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      Es wird unter anderem die Geschichte eines katholischen Priesters erzählt, der über sein Engagement für Kleinbauern zum Widerstand stößt, sich in eine Menschenrechtsanwältin verliebt, sein Priesteramt aufgibt und nach New York emigriert. Ayu Utami thematisiert das schwierige Verhältnis zwischen Muslimen und Christen sowie den Hass auf die chinesische Minderheit. Virtuos wechselt sie zwischen Erzählperspektiven, Schauplätzen und Zeitebenen. Sie verknüpft Traumsequenzen und Mythen mit zeitgenössischen Verhältnissen. Der offene Umgang mit Tabus stellt einen Bruch mit der bis dato existierenden indonesischen Literatur dar.


      Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.


      
        
          »Saman, eine Sensation!«


          
            Marshall Clark, Inside Indonesia, Melbourne
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          Ayu Utami, geboren 1968 in Bogor (Indonesien), studierte Literaturwissenschaften in Jakarta. Sie veröffentlichte Romane, Kurzgeschichten und journalistische Beiträge. Ihr erster Roman Saman wurde mit zahlreichen Literaturpreisen ausgezeichnet, auch mit dem niederländischen Prinz-Claus-Award.


          Zur Webseite von Ayu Utami.
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          Peter Sternagel (*1933) studierte nach einer Schauspielausbildung und einigen Filmrollen Geschichte. Als Mitarbeiter des Goethe-Instituts war er in Indonesien und Japan tätig. Aus dem Indonesischen übersetzte er neben Ayu Utami unter anderem Umar Kayam und Andrea Hirata.


          Zur Webseite von Peter Sternagel.

        

      


      Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: E-Book (EPUB) – Ihre Ausgabe, E-Book (Kindle), E-Book (iBook)


      Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.
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      Unsere Angebote für Sie


      Allzeit-Lese-Garantie


      Falls Sie ein E-Book aus dem Unionsverlag gekauft haben und nicht mehr in der Lage sind, es zu lesen, ersetzen wir es Ihnen. Dies kann zum Beispiel geschehen, wenn Ihr E-Book-Shop schließt, wenn Sie von einem Anbieter zu einem anderen wechseln oder wenn Sie Ihr Lesegerät wechseln.


      Bonus-Dokumente


      Viele unserer E-Books enthalten zusätzliche informative Dokumente: Interviews mit den Autorinnen und Autoren, Artikel und Materialien. Dieses Bonus-Material wird laufend ergänzt und erweitert.


      Regelmässig erneuert, verbessert, aktualisiert


      Durch die datenbankgestütze Produktionweise werden unsere E-Books regelmäßig aktualisiert. Satzfehler (kommen leider vor) werden behoben, die Information zu Autor und Werk wird nachgeführt, Bonus-Dokumente werden erweitert, neue Lesegeräte werden unterstützt. Falls Ihr E-Book-Shop keine Möglichkeit anbietet, Ihr gekauftes E-Book zu aktualisieren, liefern wir es Ihnen direkt.


      


      Wir machen das Beste aus Ihrem Lesegerät


      Wir versuchen, das Bestmögliche aus Ihrem Lesegerät oder Ihrer Lese-App herauszuholen. Darum stellen wir jedes E-Book in drei optimierten Ausgaben her:


      
        	Standard EPUB: Für Reader von Sony, Tolino, Kobo etc.


        	Kindle: Für Reader von Amazon (E-Ink-Geräte und Tablets)


        	Apple: Für iPad, iPhone und Mac

      


      Modernste Produktionstechnik kombiniert mit klassischer Sorgfalt


      E-Books aus dem Unionsverlag werden mit Sorgfalt gestaltet und lebenslang weiter gepflegt. Wir geben uns Mühe, klassisches herstellerisches Handwerk mit modernsten Mitteln der digitalen Produktion zu verbinden.


      Wir bitten um Ihre Mithilfe


      Machen Sie Vorschläge, was wir verbessern können. Bitte melden Sie uns Satzfehler, Unschönheiten, Ärgernisse. Gerne bedanken wir uns mit einer kostenlosen e-Story Ihrer Wahl.


      Informationen dazu auf der E-Book-Startseite des Unionsverlags
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        Central Park, 28. Mai 1996

      


      Hier in diesem Park– hier bin ich ein Vogel. Tausende von Meilen bin ich hergeflogen, aus einem Land, das keinen Frühling kennt. Die Sehnsucht nach dem Frühling hat mich hergeführt. Hier duften jetzt die Wiesen und auch die Bäume.


      Wie alt sie wohl sind? Ob sie Namen haben?


      Der Duft des Holzes umgibt mich, ich fühle die Kälte der Steine, atme den Geruch der Büsche und der Pilze.


      Wer sagt mir, wie alt sie sind? Wer nennt mir ihre Namen?


      Sicher haben die Menschen ihnen Namen gegeben, so wie Eltern ihre Kinder mit Namen rufen. Dabei sind diese Gewächse doch viel älter als die Menschen.


      Freilich wächst hier im Central Park keine Rafflesia arnoldi, die findet man nur im Regenwald der malaiischen Hochebenen. Wars nicht ein Engländer, der dieser Blume seinen Namen gab? Die Menschen müssen alles bezeichnen, was da wild wächst oder in ihren Gärten steht, als ob sie es besser wüssten als die Pflanzen selbst, die nur Sonne und Kälte kennen oder die Wärme der Erde. Auch die Tiere kennen Bäume und Sträucher nicht mit Namen. Und ein Muttertier ruft die Jungen auf seine Weise. Dazu braucht es keine Namen. Und doch sind die Tiere glücklich in diesem Park, so wie ich es bin, eine Touristin in New York.


      Braucht Schönheit einen Namen?


      Es ist zehn Uhr morgens.


      Obwohl der Tag noch jung ist, sind die Schatten schon kurz, denn gegen Ende des Frühlings werden die Tage hier schnell länger. Kleine Vögel suchen zwischen den Blättern nach der Sonne, lassen sich von den Strahlen wärmen, werden übermütig. Sie singen, zwitschern und schnäbeln, denn zu dieser Jahreszeit paaren sie sich. So wie dieses possierliche Paar mit weißer Brust. Das Männchen hat ringsherum dunkelbraunes, das Weibchen hellbraunes Gefieder. Ich habe keine Ahnung, welche Vogelart es ist. Ich sehe nur, sie sind glücklich.


      Braucht Schönheit einen Namen?


      Ein Obdachloser liegt auf einer Bank, in seine schmutzige Decke gewickelt. Ich weiß nicht, was für ein Mensch er ist, welche Hautfarbe er hat. Man sieht nur, er genießt seinen Schlaf. »Ich bin glücklich«, würde ich ihm antworten, wenn er aufstehen sollte und mich fragte. Sogar wenn er mich in seinen Träumen fragte.


      Ich bin verliebt, so wie die beiden Vögel mit der aufgeplusterten weißen Brust da auf den Zweigen. Wir werden uns umarmen, werden uns küssen, spazieren gehen und in dem russischen Tea-Room ein paar Häuserblocks weiter im Südwesten etwas trinken. Es macht nichts, wenn es dort teuer ist. Denn so einen Tag gibt es nur einmal.


      Ich warte hier auf Sihar. Niemand kennt diesen Ort hier, außer dem zerlumpten Kerl dort. Hier stören uns keine Eltern und keine Ehefrau, kein Sittenrichter und keine Sittenpolizei. Die Leute– erst recht Touristen– können sich hier wie Vögel fühlen und sich paaren, wenn sie danach Verlangen haben. Danach gibt es nichts, was man beklagen müsste. Niemand muss ein schlechtes Gewissen haben.


      Wenn er in den Park kommt, will ich ihm ein paar Skizzen zeigen, die ich gemacht habe, weil ich Sehnsucht nach ihm habe. Auch das Gedicht, das ich unter ein kleines Aquarell geschrieben habe:


      
        Ich denke an einen durstigen Mund


        an einen Mann, dessen Jugendzeit verstrichen ist


        zwischen den Sandbänken bewegt er sich gegen den Strom.

      


      Wenn er kommt und es sieht, dann weiß er, dass ich mich maßlos nach ihm gesehnt habe, nach seinem Geruch, wenn er mich umarmt, nach der Wärme seiner Zunge, auf der der Geruch von Tabakpastillen liegt, es ist die Marke Skoal. Eigentlich raucht er sehr gern, aber wenn andere dabei sind, die den Rauch nicht leiden können, dann nimmt er Rücksicht. In letzter Zeit hat er nur noch die kleinen Tabakpillen genommen, die man lutscht. Ja, er hat gute Manieren. Heute sind es vierhundertdrei Tage, seitdem wir uns zum letzten Mal geküsst haben– auch dass wir uns das letzte Mal gesehen haben. 403 Tage. Vergangenes Jahr am 22. April. Ich habe das Datum ständig im Kopf und zähle immer wieder die Tage. Denn jener Tag hat mir ein bitteres Gefühl hinterlassen, so bitter wie ein Duku-Kern, den man aus Versehen zerbeißt und verschluckt, aber das Verlangen, ihn wiederzusehen, ist geblieben. Werden wir uns wiedersehen? Wenn er bloß käme!


      Es war in einem Hotelzimmer. Ich zitterte, und mir klopfte das Herz bis zum Hals. Ich war vorher noch nie allein mit einem Mann in einem Zimmer gewesen. Er war ziemlich schweigsam, sagte auch nicht, ob er schon früher einmal eine Frau mit ins Hotel genommen hatte. Immerhin war er ein Mann, der auf Bohrtürmen arbeitet, der Monate im Urwald oder auf dem Meer verbringt, wo es in der Nähe nur primitive Verkaufsstände gibt und billige Huren in Hütten mit dreckverschmierten Wänden oder auch kleine Ansiedlungen, in denen sich leichte Mädchen herumtreiben, die nur darauf warten, von den Ölarbeitern mitgenommen zu werden. Immerhin wirkte er in dem Hotelzimmer etwas nervös, jedoch längst nicht so verwirrt wie ich, die sich ins Badezimmer flüchtete, als der Hotelboy mit einer Bestellung kam. Denn ich hatte ein schlechtes Gewissen.


      Dann lagen wir nebeneinander auf dem Bett, die Tagesdecke war noch ausgebreitet, denn es war ja noch nicht Schlafenszeit. Meine Brüste seien groß, sagte er. Ich schwieg. Dann fragte er, ob ich bereit sei. Hilf mir, sagte ich, ich bin noch Jungfrau. Was hätte ich sonst sagen sollen? Meine Lippen seien wunderschön, meinte er. Küss mich! Küss mich hierhin. Ich tat es, ohne ein Wort zu sagen. Damit hatte ich etwas Unerlaubtes getan, obwohl ich meine Unschuld noch bewahrt hatte.


      Auf dem Heimweg sagte er, es wäre besser, wenn wir uns nicht mehr verabredeten. Das traf mich völlig unerwartet. »Ich habe eine Frau, ich bin verheiratet.«


      Ich entgegnete, dass ich Eltern hätte, die sich um mich sorgten. »Nicht nur du musst ein schlechtes Gewissen haben, sondern ich auch.«


      Darum ginge es nicht, meinte er. »Jemand, der verheiratet ist, kann nicht auf halbem Weg stehen bleiben.«


      Ich hatte verstanden. Obwohl ich sexuell noch ganz unerfahren war.


      Am nächsten Tag war er verschwunden. Vielleicht zum Meer, vielleicht in den Urwald, an einen Ort, an dem die Investoren Geld damit machen, dass sie aus der Tiefe der Erde Öl heraufpumpen. Vielleicht war er auf die Bohrinsel gefahren, die ich einmal besucht hatte. An den Ort, an dem wir uns zum ersten Mal getroffen hatten, wo uns das Meer das Gefühl gab, es würde uns verschlingen, und die Sterne am Nachthimmel aussahen, als wollten sie einen in die Irre führen. So wie ich vergeblich herumirrte, um seine Spur zu finden. Knapp fünf Monate lang. Bis er mich plötzlich eines Tages wieder bei der Arbeit anrief.


      Warum hast du mich denn nie angerufen, fragte er. Ich habs versucht, aber ich habe deine Spur verloren, antwortete ich. Ich bin noch hier, hörte ich ihn sagen. Mein Herz schlug schneller, ich wusste nicht warum. Vielleicht, weil er in Jakarta war.


      »Können wir uns treffen?«, fragte ich vorsichtig. »Zum Mittagessen?«


      »Und was machen wir nach dem Mittagessen?«


      »Danach… dann ist es schon Nachmittag.«


      »Wie wäre es, wenn wir zusammen Abendessen gingen?«


      »Ist deine Frau verreist?«


      »Woher weißt du das? Du hast bei mir zu Hause angerufen, oder?«


      »Sihar, du hast mich bisher noch nie zum Abendessen eingeladen…«


      Er schwieg. Ich auch.


      Dann fragte er einmal, ob wir nicht am nächsten Morgen zusammen frühstücken könnten, wenn wir zu zweit zu Abend äßen. Ich wohne noch bei meinen Eltern, antwortete ich. Sie würden alle möglichen Fragen stellen, wenn ich nicht heimkäme. Obwohl du doch schon erwachsen bist und oft ausgehst, fragte er. Ja, sagte ich. Ich hörte, wie er am Telefon seufzte. »Und außerdem bist du ja noch Jungfrau.« An jenem Abend kam es zu keiner Verabredung. So ging es unzählige Male. Bis er eines Tages sagte, ruf mich nicht mehr an. Besser nicht. Warum, fragte ich. Ich bin verheiratet, kam die Antwort. Was heißt das, fragte ich.


      »Meine Frau erhält oft Anrufe, aber sobald sie sich meldet, wird aufgelegt.«


      »Nicht von mir«, log ich. »Jedenfalls nicht so oft. Vielleicht ist es jemand anderes?«


      »Aber sie sagt, sie hätte einen Verdacht.«


      »Du hast also ein schlechtes Gewissen. Dabei ist doch zwischen uns noch gar nichts passiert.«


      Seitdem hatten wir uns nicht mehr gesehen. Ich war ständig versucht, ihn anzurufen. Ich wollte wissen, wie er sich fühlte, was er von mir dachte. Monate vergingen. Jedesmal, wenn das Telefon zu Hause oder im Büro klingelte, hoffte ich, er wäre es. Aber nachdem vier Monate vergangen waren, war mir klar: Er hatte sich zurückgezogen. Ich konnte mir nicht recht erklären, warum. Vielleicht wollte er die Gefühle seiner Frau schonen. Vielleicht auch seine. Einmal hatte er gesagt, die Verabredungen mit mir hinterließen bei ihm immer einen schmerzhaften Druck, denn er müsste etwas zurückhalten, was herausdrängte. Wahrscheinlich die Begierde. »Es ist einfach so, dass man, wenn man einmal verheiratet ist, auf Sex nicht verzichten kann.« Ich dachte, ich müsste wohl die Gefühle seiner Frau achten oder auch die seinen. Denn ich war ja nicht verheiratet und brauchte nicht unbedingt Sex. Doch wer hätte die Gefühle, die wir füreinander hegten, gegenseitig abwägen sollen? Schließlich war ich es, die zurückstecken musste, denn ich war ja nicht verheiratet. Und ich war als letzte gekommen– das ist nun drei Jahre her.

    

  


  
    
      
        Im Südchinesischen Meer, Februar 1993

      


      Von hoch oben gesehen, erschien in der Ferne eine Bohrinsel, eine silberne Box mitten im azurblauen Meer. Der Hubschrauber flog näher. Aus der Höhe hatte das Meer ganz ruhig ausgesehen, aber nun zeigte sich eine wogende Wasseroberfläche, die bei aller Ruhe die gewaltige Kraft ahnen ließ, die in ihrer Tiefe verborgen war. Die Frau gab dem Piloten ein Zeichen, worauf er die Maschine drehte, bis der beste Blickwinkel für Aufnahmen von den Bohrtürmen unter ihnen erreicht war. Sie hatte das Fenster etwas aufgeschoben und hielt ihr Teleobjektiv nach draußen. Der hereinwirbelnde Wind fuhr ihr ins Haar. Sie trug es kurz geschnitten, hatte sich nussbraune Streifen einfärben lassen. Der Wind schlug gegen die Kabinendecke, der Rotorlärm war ohrenbetäubend. Die drei Insassen des Hubschraubers konnten sich nicht mehr miteinander verständigen. Die Frau hob den Daumen, der ihr beim Fotografieren ganz steif geworden war, zum Zeichen, dass sie fertig war. Die Maschine ging tief aufs Meer nieder. Auf dem Wasser bildeten sich Wirbel, in denen sich der Himmel widerspiegelte, kleine Fragmente von Wellen wie die Farbtupfer auf einem Gemälde von Seurat. Der Hubschrauber setzte zur Landung an, schwankte hin und her, dann kam er auf dem Landeplatz zum Stehen.


      Es war glühend heiß. Heftige Windstöße wehten vom Meer herauf, mischten sich mit dem Wirbel des auslaufenden Rotors. Am Rand des Landeplatzes tauchte ein Mann auf; er kletterte auf einer Leiter hoch, die geradewegs aus der Tiefe des Wassers zu kommen schien. Von hier oben waren die Aufbauten unterhalb nicht zu sehen. Die Gestalt näherte sich. Es konnte kein Arbeiter der Bohrinsel sein, dafür war der Mann zu ordentlich gekleidet. Auch war er gut rasiert, trug ein leichtes Hemd und modische Shorts aus Baumwolle, jedenfalls keinen Overall. Er stellte sich vor: Rosano. Die Leute hier nennen mich einfach Cano. Er vertrat Texcoil, eine Ölfirma, die die Konzession hatte, in den Gewässern der Anambas-Inseln nach Öl zu bohren. Er war auf der Bohrinsel sozusagen der Hausherr. Er schüttelte den Gästen, die gerade angekommen waren, kräftig die Hand, lächelte kurz, doch sah er dabei den beiden nicht in die Augen. Sein Blick blieb irgendwo auf halber Entfernung zwischen ihnen stehen, dann wandte er sich nach einem Mann um, der sich von weiter her näherte. Er bat die beiden Gäste, sich die Schutzhelme aufzusetzen, die ein Begleiter geholt hatte. »Der Ort ist im Prinzip sicher, aber es könnte ja sein, dass eine Möwe ihren Dreck auf unseren Kopf fallen lässt. Oder dass uns irgendetwas gegen einen Pfosten schleudert oder sich ein Eisen löst und uns gegen den Kopf schlägt. Ich möchte Ihnen keine Angst machen, es ist nur so ein Hinweis. Wie eben die Tafeln mit der Aufschrift »Safety first«.«


      Die Frau stellte sich als Laila vor, der Mann hieß Toni. Die beiden kamen von einem kleinen Studio, das sie selbst managten– nur eine Kommanditgesellschaft, keine GmbH. Sie hatten vertraglich vereinbart, zwei Aufgaben zu erledigen, die unmittelbar aufeinander bezogen waren. Zum einen sollten sie ein Profil der Firma Texcoil Indonesia erstellen, ein Gemeinschaftsunternehmen bestehend aus einer inländischen Aktiengesellschaft und einem Bergbauunternehmen mit Sitz in Kanada. Zum zweiten sollten sie im Auftrag des Petroleum Extension Service einen Bericht über Bohrungen im asiatisch-pazifischen Raum verfassen. Aus der Art, wie der Hausherr die Bohrinsel erklärte, war deutlich zu entnehmen, dass er nervös war, so als wäre etwas nicht in Ordnung. Während sie sich unterhielten, wanderten sie ungeduldig über die Plattform mit ihren Aufbauten aus Stahl und Eisen, die von vier Pfeilern gestützt mitten im Meer verankert war. Die Arbeiter in Monteuranzügen nickten zwar untergeben, wenn sie an dem Mann, der schätzungsweise Mitte dreißig war, vorbeikamen. Sobald sie aber weitergegangen waren, hörte Laila ihre Pfiffe. Ein merkwürdiges Gefühl überkam sie, denn sie wurde sich bewusst, dass sie die einzige Frau an diesem fremdartigen Ort war.


      An der Nordseite der Bohrinsel war ein Versorgungsboot zu sehen, das heftig in den Wellen schaukelte, die Strömung war in der Monsunzeit äußerst stark. Das Brüllen der Brecher verschlang immer wieder die Rufe, mit denen sich die Leute in dem Boot mit denen auf der Plattform zu verständigen suchten. Alle waren dunkelbraun gebrannt wie Hafenarbeiter. Sie waren gerade dabei, Bündel von Geräten auf eine Gondel zu hieven, die an einem von der Brücke über das Deck ragenden Eisenträger baumelte. Die Möwen flogen kreischend über den Eisenstangen herum, einige ließen sich kurz auf deren Enden nieder. Zwei Männer versuchten, vom Boot aus in die Gondel zu springen. Einige Kollegen von der Besatzung hielten das schwankende Gerät fest. Einem der beiden Männer war gerade der Sprung gelungen, der zweite nahm Anlauf– und wäre um ein Haar ins Wasser gefallen, weil eine große Welle heraufspritzte. Froh über seine Rettung umarmten sich die beiden. Der Riesenarm schwenkte um 180 Grad und hob das Gerät mit den beiden Männern auf die Brücke, wo die Maschinen einen Höllenlärm machten.


      »Der ist von Seismoclypse, dem Öl-Service, den wir für die Bohrung unter Vertrag haben«, sagte Cano und ging zu den Leuten hinüber, die dabei waren, den Sensor, den der Kran gerade abgesetzt hatte, in Betrieb zu nehmen. Er nannte sie »die vom Service«, umgekehrt sprachen sie von ihm als »dem company man« oder »dem von der Ölfirma«. Cano trug Freizeitkleidung und wurde allgemein respektiert, weil er von der Firma kam, die die Bohrung finanzierte. Laila und Toni folgten ihm.


      Als wir näherkamen, sahen sie mich neugierig an und stellten gleichzeitig ihre Begehrlichkeit zur Schau. Ich war dort die einzige Frau.


      Einer jedoch– es war der, der vorhin seinen Kollegen umarmt hatte– nahm kaum Notiz von ihr. Er blickte nur kurz in Lailas Richtung, wobei seine Brille die Sonne reflektierte, dann bückte er sich wieder, um die Maschine näher in Augenschein zu nehmen. Der Mann hatte das Oberteil seines Arbeitsanzugs geöffnet, so dass er ihm lose um die Hüfte hing. Man konnte seinen verbrannten Nacken sehen, der dunkler war als seine muskulösen, von der Arbeit gestählten Arme.


      Ich kann seinen Schweiß riechen.


      »Was ist denn los, Sihar? Das dauert ja ewig!«, rief Rosano verärgert, ohne auf die Besucher zu achten, die neben ihm standen.


      Der Angeredete murmelte etwas Unverständliches. Dann stellte er fest: »Einen Moment, der Apparat hier muss erst noch überprüft werden. Wir können sowieso noch nicht anfangen, Pak. Das Prüfgerät zeigt an, dass der Gasdruck unten ansteigt. Wir müssen in jedem Fall noch warten… Pak.« Der Mann verlieh der Anrede »Pak« einen besonderen Nachdruck, nicht etwa aus Höflichkeit, sondern offenbar, um den eitlen Rosano auf den Arm zu nehmen, der sich nur zu gern mit »Pak« anreden ließ. Die beiden Männer waren etwa gleichaltrig, so um die fünfunddreißig. Vielleicht war Rosano sogar der jüngere von beiden.


      Der von der Ölfirma schüttelte heftig den Kopf. Die Antwort passte ihm nicht. »Es ist nicht deine Sache zu entscheiden, ob wir abwarten müssen oder nicht. Deine Leute müssen spätestens in einer Stunde fertig sein.«


      Dann stellte er den beiden Besuchern die Service-Leute vor. Erst Sihar Situmorang, Ingenieur und Spezialist für Ölbohrungen. Es war derjenige, der kurz zuvor schon allein dadurch Lailas Aufmerksamkeit erregt hatte, dass er sie kaum beachtet hatte. Doch auch seine kräftige Statur hatte Eindruck auf sie gemacht. Außerdem gefielen ihr die grauen Strähnen, die sich hier und da in seinem Haar zeigten. Der andere hatte ebenfalls schon die ersten grauen Haare, hatte etwas Freches im Blick und wirkte– nach seiner Ausdrucksweise zu beurteilen– reichlich ungebildet, zumindest nach Lailas vielleicht vorschneller Einschätzung. Es war der Maschinist Hasyim Ali, vielleicht sieben oder acht Jahre älter als Sihar. Dann Iman, ein jüngerer Mann von Mitte zwanzig, Junior-Ingenieur, noch ohne Berufserfahrung, der unter Sihars Anleitung arbeitete. Bei der Vorstellung der Besucher beschränkte sich Rosano auf die kurzen Worte »das ist die Fotografin Laila, und hier Toni, Reporter«. Damit war die gegenseitige Vorstellung beendet.


      Als wir weitergingen, zog der Mann mit der Brille sein Unterhemd aus und trocknete sich damit seinen Schweiß ab. Erst am Hals, dann unter der Achsel und auf der nackten Brust.


      Eine Bohrinsel ist ein eng begrenzter Ort. So begegneten sie sich wenig später beim Mittagessen im Speisesaal wieder. Der Mann hatte inzwischen das Oberteil seines grauen Overalls, der orangefarben gestreift war und an Armen und Beinen einen blauen Saum hatte, wieder übergezogen. Rosano rief nach ihm, sobald er an der Tür erschien. Nachdem er seine Portion Reis mit Beilagen auf einem Tablett geholt und verspeist hatte, kam er heran. Aufmerksam betrachtete Laila seine Gestalt aus der Nähe.


      Er sah mich an. Diesmal blickte er mir in die Augen und setzte sich neben Rosano. Es war lediglich ein kurzer psychischer Kontakt. Als wäre er schüchtern, gleichzeitig stolz, männlich. Er wandte sich meinem Tablett zu und sagte: »Sie essen aber wenig.« Sihar Situmorang. Er lächelte.


      Das war alles, was er zu ihr sagte. Dann redete er mit Cano über die Arbeit. Er sah auch nicht mehr zu ihr hinüber. Außer, wenn ihn die Frau unterbrach. Aber Laila, die den beiden gegenübersaß, betrachtete ihn unverwandt. Sihar sprach zwar meist im Jakartaner Idiom, aber ab und zu kam die Ausdrucksweise des Batak durch, vor allem, wenn er hitziger wurde. In den Ohren der Frau klang es angenehm. Vielleicht, weil sie sich zu ihm hingezogen fühlte. Vielleicht auch, weil sie selbst von Eltern abstammte, die die Javaner mit ihrer anmaßenden Art nicht so recht mochten. Sie hieß mit vollem Namen Laila Gagarina, woraus man entnehmen konnte, dass sie aus dem Gebiet von Minangkabau kam und wahrscheinlich Ende der sechziger Jahren geboren war. Ihr Vater war offenbar ein Verehrer von Yuri Gagarin. Ihre Mutter war Sundanesin und gehörte damit der kleineren Bevölkerungsgruppe auf Java an, die sich den eigentlichen Javanern gegenüber immer als Minorität fühlte. Für Laila war die rauhe Sprache der Batak ein Zeichen von Ehrlichkeit und Mut. Am Tisch war Laila zwischen den beiden Kontrahenten Sihar und Rosano, die unterschiedliche Positionen vertraten, gefangen. Warum konnten sich die beiden Männer nicht vertragen? Sihar war darauf aus, Rosanos schwachen Punkt aufzuzeigen. Umgekehrt kam der Mann von der Ölfirma immer wieder auf die Verzögerung zu sprechen, die das Team von Seismoclypse verursacht hätte. Unwillkürlich ergriff Laila Sihars Partei.


      Nach dem Essen ging jeder wieder an seine Arbeit. Laila schlenderte herum, um Motive zu suchen, die nur hier zu finden waren und die die harte Arbeit auf einer Bohrinsel veranschaulichen konnten. Aber sie konnte sich nicht verhehlen, dass ihre Augen ständig abschweiften, um Sihar zu suchen. Schließlich erblickte sie den Mann vor einem Arbeitswagen. Sein Assistent stand neben ihm. Die beiden waren damit beschäftigt, die Stahlkabel zu spannen, die ineinander verwickelt von der Öffnung des Wagens nach unten zum Bohrloch hingen.


      Auf der Plattform liefen Männer in verschmutzten Arbeitsanzügen und mit Helmen herum und bewegten sich– jeder in seinem eigenen Arbeitsrhythmus. Man hatte den Eindruck, als wäre die Bohrinsel eine Bühne und die einzelnen Gestalten Teile einer »Installation«. Laila machte Aufnahmen.


      »Das sind doch keine Fotos für eine Gewerkschaftskampagne, oder?«, fragte Rosano in der ihm eigenen Art: freundlich einschmeichelnd und gleichzeitig arrogant. Später erfuhr Laila von Sihar, dass der Mann der Sohn eines höheren Beamten im Bergbauministerium war. »Texcoil hat seine Ausbildung in Amerika bezahlt. Zum Ausgleich dafür haben sie die Bohrerlaubnis bei Natuna schneller gekriegt«, erklärte Sihar. Ob er das nur sagte, um Rosano schlecht zu machen, war Laila nicht klar. Sie konnte nicht mehr objektiv urteilen. Es war ihr auch gleichgültig.


      Sie beendete ihre Arbeit gegen drei Uhr nachmittags, obwohl niemand zum Gebet rief. Nur ab und zu schrie noch eine Möwe aus der Luft. Schon als Kind war sie gewohnt, regelmäßig zu beten, und konnte die fünf Zeiten dafür so genau schätzen wie andere die Uhrzeit. Der Sonnenstand sagte ihr, dass es Zeit war. Toni schwätzte noch mit einigen Arbeitern. Sie würden auf der Bohrinsel übernachten müssen, denn der Helikopter aus Matak kam erst morgen. Es war auch gar nicht sicher, ob die Propellermaschine von der kleinen Insel aus täglich nach Jakarta fliegen würde. Vielleicht müssten sie eine Maschine von Natuna nehmen. Aber sie würde es keinen Moment bedauern, falls sie länger festgehalten würden, denn sie hatte ein ganz neues Vergnügen entdeckt: Sihar zu beobachten, wie er geschäftig hin- und herlief. Auch wenn sie nicht wagte, sich ihm zu nähern, weil er so viel zu tun hatte. Um ihn deutlicher sehen zu können, richtete sie heimlich ihr Teleobjektiv auf ihn. Gerade schimpfte er aufgeregt mit seinem Assistenten, der eilfertig bemüht war, den Anweisungen zu folgen.


      Dann bemerkte sie Rosano, wie er auf die beiden Ingenieure zuging. Sie spürte sofort, jetzt passiert etwas. Und tatsächlich wurde sie wenige Sekunden später Zeugin einer Auseinandersetzung zwischen den Männern. Der Wind trug ihre Stimmen deutlich zu ihr herüber.


      »Wie steht es, Sihar? Ich möchte, dass die Sache hier bald abgeschlossen ist.«


      »Wir können es noch nicht wagen anzufangen. Das Risiko ist zu groß.«


      Rosano wies ihn zurecht: »Ich sage es noch einmal: Es ist hier nicht deine Aufgabe zu entscheiden. Setz dich mit dem mud logger in Verbindung.«


      Sie telefonierten mit dem mud logger, dessen Aufgabe es war, den Zustand des Erdreichs im Bohrloch zu analysieren. Dann stritten sie weiter.


      »Das gibts doch nicht! Die Geräte von Seismoclypse können bei diesem hohen Druck nicht arbeiten! Andere können das ohne weiteres!«, ereiferte sich Rosano.


      Laila sah zu ihnen hinüber, die Auseinandersetzung wurde immer hitziger. Rosano beschuldigte offensichtlich Sihar, der aber wies mit dem Zeigefinger auf die Brust seines Gegners. Laila bekam Angst.


      Sie hörte Sihar erregt sagen: »Ich denke nicht daran, das Gerät laufen zu lassen, solange der Druck nicht sinkt. Verstehst du, Cano?«


      Der Streit musste wirklich sehr heftig sein, denn Sihar nannte Rosano nicht mehr »Bapak« Rosano. Ich hatte ein unangenehmes Gefühl, denn ich fürchtete, er würde sich größere Probleme einhandeln. Seine Stimme drang zu mir herüber, diesmal im Idiom der Batak.


      »Noch einmal, das Risiko ist zu groß. Wenn du darauf bestehst, kannst du meinen Namen aus dem Vertrag streichen!«


      Er duzte ihn tatsächlich.


      Rosano sah ihn wütend von der Seite an, versuchte sich zu beherrschen. »Okay!«, sagte er plötzlich ganz ruhig. »Ich streiche deinen Namen. Aber ich werde Seismoclypse mitteilen, dass das auf deinen Wunsch hin geschehen ist.« Er wandte sich Iman zu, der mit offenem Mund zwischen den beiden Kontrahenten stand, und wies ihn an: »Von jetzt an bist du verantwortlich. Wirf das Gerät an! Andernfalls muss Seismoclypse für den Schaden aufkommen.«


      Sihar bebte vor Zorn, konnte sich kaum zurückhalten. Er sah auf seinen Assistenten, der vor Schreck die Sprache verloren hatte. Der junge Mann war völlig durcheinander, die plötzliche Verantwortung war zu viel für ihn. Er blickte seinen Vorgesetzten flehentlich an. Dieser konnte es nicht zulassen, dass sein Gehilfe eine so schwere Last übernehmen sollte. Er zwang sich noch einmal zur Höflichkeit und sagte in etwas ruhigerem Ton: »Lassen Sie mich in der Zentrale anrufen.«


      »Nein«, schnitt ihm Rosano das Wort ab und riss den Hörer an sich. »Dein Name ist bereits gestrichen. Du hast kein Recht mehr, Weisungen zu erteilen. Du kannst hier noch essen und schlafen, falls du das willst, bis der Helikopter morgen früh kommt. Wenn nicht, dann musst du eben fasten, bitte schön.« Damit wandte sich Rosano ab und befahl Iman mit dem entschlossenen Gesicht eines Befehlshabers: »Wirf das Gerät an!«


      »Du bist verrückt, Cano!«


      Danach lief Sihar zu einem Telefon in der Nähe.


      Ich wusste nicht, worum es im Moment eigentlich ging. Ich hatte zu wenig Ahnung von ihrer Arbeit.


      Nachdem Sihar weggelaufen war, scharten sich die anderen um Rosano, den Chef. Sihars Mann Hasyim machte ein mürrisches Gesicht, denn er hielt natürlich zu seinem Vorgesetzten, ging aber doch zum Schacht und ließ den Sensor in das Bohrloch hinunter, das bereits bis in eine Tiefe von einigen hundert Metern mit einer Stahlröhre versehen war, sich dann weiter in das lehmige Erdreich hineingefressen hatte, bis dorthin, wo das Erdöl zu finden war, aber auch höchst explosive Gase, die unter immensem Druck standen. Iman schrie dem Operator zu, er solle das Drahtseil bis zum Grund des senkrechten Bohrlochs hinunterlassen und sich bereithalten, die Maschine anzuwerfen. Die Maschine lief.


      Plötzlich eine Explosion.


      Die Brücke wurde heftig erschüttert. Laila wurde der Länge nach hingeworfen und einige Meter herumgewirbelt. Die Männer suchten Halt am Boden zu finden. Laila konnte Sihar nicht mehr sehen. Was war passiert?


      Die Sicherheitsventile am Schachtausgang unterhalb der Plattform hatten der gewaltigen Energie, die unvermittelt von unten heraufbrach, nicht standhalten können und waren geborsten. Die Eisenplatte, auf der einige Arbeiter gestanden hatten, war in die Luft geflogen, und die drei Männer, die am Fuß des Bohrturms gearbeitet hatten, waren wie Plastiksoldaten in die Luft geschleudert worden, während im selben Moment der Turm in sich zusammengeknickt war. Die Männer konnten nicht einmal schreien, so schnell ging alles. Während Laila noch den Atem anhielt, prallten Hasyim und die beiden anderen Männer zurück auf die Plattform und wurden von der Wucht des Aufpralls ins Meer geschleudert. Ebenso das Schild mit der Aufschrift »Safety first«. Der Boden bebte. Feuer. Die Alarmsirene heulte.


      Sihar hatte recht gehabt. Das Gas und die Flüssigkeit unten hatten unter einem derartigen Druck gestanden, dass sie im Bohrloch mit rasender Geschwindigkeit nach oben stiegen und mit unglaublicher Gewalt alles mit sich rissen. Die Leute versuchten sich in wilder Flucht zu retten. Rettungsboote und -kabinen wurden heruntergelassen, aber nach einigen Minuten stand die Bohrinsel wieder fest und ruhig. Dann hörte Laila, wie Sihar einen rauhen, langgezogenen Schrei ausstieß, der tief aus seiner Kehle kam: »Fu-u-ucked u-up!«


      Der Mann stand auf einer Türschwelle. Aus seinen Augen sprachen maßlose Wut und Ohnmacht.


      Dann lag das Meer wieder ruhig da. Die Strömung glänzte von Millionen von Planktonpartikeln, die phosphorisierend an die Oberfläche geschwemmt wurden. Von den drei Männern war keine Spur zu sehen. Das Blut an Deck war das einzige, was von ihnen zurückgeblieben war. Salzgeruch lag in der Luft. Das Meer, ein flüssiges Monster, das Menschen fraß und hinterher sanft lächelte, als wäre nichts geschehen.

    

  


  
    
      
        Insel Matak, am Tag danach

      


      Deine Hand ist verletzt.


      Auf dem kleinen Flugplatz schlug Sihar immer wieder vor Wut auf die Bank, bis ihm die Haut an den Fingerknöcheln aufsprang. Dunkelrot quoll das Blut hervor. Von der Gischt, die an beiden Seiten der schmalen Insel brandete, lastete der Salzgeruch der See auf der Insel. Sihar war maßlos wütend. Er hätte Rosano niederschlagen sollen, um das Unglück zu verhindern, das er vorausgeahnt hatte. Dass er es nicht getan hatte, hatte ihn einen Freund gekostet, während Rosano nur gesagt hatte: »Ich bedaure das natürlich. Aber das ist das Risiko unserer Arbeit hier. Außerdem haben Sie fahrlässig gehandelt. Und schließlich, es war ja nicht so schlimm. Jedenfalls mussten wir die Bohrinsel nicht verlassen. Das war immerhin noch ein Glück.« Außerdem hatte er noch eine Reihe von Gründen angeführt, die zeigten, dass er den Unfall für relativ geringfügig hielt. Jetzt, da Sihar allein war, machte er sich schreckliche Vorwürfe. Er verfluchte sich.


      Laila setzte sich zu ihm. Immerhin hatte sie einen echten Grund, in seiner Nähe Platz zu nehmen. Die beiden saßen sich auf zwei Bänken gegenüber. Toni und Iman hatten sich etwas entfernt von ihnen niedergelassen. Sie wirkten niedergeschlagen. Der junge Ingenieur, noch in den Zwanzigern, hatte nach dem Unglück stundenlang kein Wort hervorgebracht. Das erste, was er dann äußerte, war, dass er sich entschieden habe, bei Seismoclypse zu kündigen. Es sei seine erste Erfahrung gewesen, seitdem er als Ingenieur arbeitete, und er wolle so etwas nicht noch einmal erleben.


      Auch Laila war empört über Rosano, der sie und Toni davor gewarnt hatte, sich einzumischen. »Ihr seid hier nur, um das Unternehmensprofil zu erarbeiten, das wir bestellt haben. Jedenfalls nicht als Journalisten«, hatte er gesagt, als der Hubschrauber kam, der sie zum Flughafen nach Matak bringen sollte, und sie ihn gefragt hatten, wie die Katastrophe hatte passieren können. Laila hatte noch die letzte Debatte zwischen ihm und Sihar mit angehört. Ihre Sympathie für Sihar verstärkte noch ihren Zorn, zumal wenn sie daran dachte, wie Rosano arrogant seinen Mund verzogen hatte. Jetzt aber sah sie Sihars verletzte Hand vor sich. Sie war der Anlass, dass zwischen ihnen beiden Gefühle wach wurden.


      »Hör auf damit!«


      Der Mann hielt inne.


      »Er war mein Freund. Wir waren immer und überall zusammen.«


      Sihar, ein Mensch in Gottes Hand.


      Sie fürchtete, er könnte ihre gut gemeinten Worte missverstehen. Sie fühlte sich zu ihm hingezogen und wollte nicht, dass er sich von ihr gegängelt fühlte.


      »Ich habe Betadine dabei. Lass mich zuerst deine Wunde säubern.« Der Mann streckte ihr seine Hand hin. Laila reinigte sie mit etwas frischem Wasser und einem Papiertaschentuch. Sie hatte stets welche in ihrer Tasche, um sich auf der Toilette abtrocknen zu können. Dann träufelte sie etwas von der rotbraunen Tinktur darauf. Es roch nach Jod.


      Als ihm Laila die Hand verband, sah Sihar auf die See hinaus. Er hatte das Meer immer geliebt, aber dieses Ungeheuer hatte seinen besten Freund verschlungen, ein Schock für ihn. Er fürchtete, jetzt würde er das Meer hassen. Später, als er am Strand stand und der Brandung lauschte, erzählte er Laila von seiner Kindheit. Sein Vater war Hafenmeister gewesen. Seine Familie war mehrfach umgezogen, hatte aber immer in der Nähe eines Hafens gewohnt. Erst in Gunungsitoli, dann in Kijang, Mentok, Biliton und schließlich in Sibolga. Sein Vater stammte von der Insel Samosir und hatte die typischen Merkmale eines Stammes, den die Leute gern verspotten: starke Backenknochen und eine dicke Nase. Seine Mutter hatte eine hellere Haut und auch ihr Haar war heller. Sihars Gesichtsschnitt ähnelte dem seines Vaters, aber seine schlanke Nase hatte er von der Mutter. Seine Haut war dunkel, vielleicht das Erbteil seines Vaters, vielleicht aber auch, weil er sich als Kind so viel am Strand getummelt hatte.


      Als er noch klein war, wollte er Matrose werden. Aber am liebsten wäre er Deni, ein Fischmensch, geworden– diese komische Idee hatte er bis jetzt, obwohl er nicht hätte sagen können, wie es dann weitergegangen wäre. Als er dann erwachsen war, gab er den Plan auf, die Schifffahrtsakademie zu besuchen, denn in einem Entwicklungsland war es viel attraktiver, Ingenieur zu werden. Zumal die Berufsaussichten da viel besser waren. Für seine Eltern war natürlich die Aussicht, dass ihr Sohn Ingenieur oder Arzt wurde, weitaus erhebender, als wenn er etwas anderes studiert hätte. Oder wenn er zur See gegangen wäre. Er schrieb sich an der Technischen Fakultät einer staatlichen Universität, der Universitas Veteran Negara, ein. Seit er dann bei Seismoclypse angestellt war, sah er das Meer und die kleinen Inseln wieder. Die meisten Leute finden es sehr anstrengend, wochenlang auf dem Meer tätig zu sein. Ich nicht, sagte Sihar später einmal zu Laila, nachdem sie sich näher gekommen waren. Ich genieße es, mich vor dem Schlafengehen irgendwo auf dem Boden auszustrecken, noch etwas aufs Meer und zum Himmel zu schauen, dem Wind und dem Rauschen der Brandung zu lauschen. Die Sterne funkeln zu sehen und die Lichter der Bohrtürme, die auf dem Meer verstreut stehen. Gelegentlich mit Kollegen einen Porno-Film laufen zu lassen und danach– meistens– zu masturbieren.


      Doch das war früher, bevor das Meer Hasyim Ali verschlang. Er verbarg sein Gesicht in den Händen, die gleißende Gischt der Brandung, die den Sand mit sich riss, war ihm gleichgültig geworden. Hasyim Ali war als Operator tätig gewesen, hatte die schwere Arbeit übernommen, während Sihar die Analysen vornahm und die Maschine justierte. Seismoclypse hatte die beiden stets zusammen eingesetzt. Sie waren ideale Partner gewesen, in den ganzen sieben Jahren, in denen sie zusammengearbeitet hatten, hatte es nie irgendwelche Probleme gegeben. Für Hasyim hatte seine Arbeit ein großes Glück bedeutet, denn er kam aus den Kreisen kleiner Kokosbauern in Südsumatra und hatte als Facharbeiter mit seinem monatlichen Einkommen von anderthalb bis zwei Millionen Rupiah für seine Familie die wichtigste Stütze dargestellt.


      »Ich trauere auch um ihn, obwohl ich ihn ja nicht kannte.«


      Seine Familie tut mir leid. War er denn ein treuer Ehemann?


      »Sexuell war er seiner Frau sicher nicht immer treu, wie die meisten Männer hier. Aber er hat seine Familie nie vernachlässigt, weder seine Frau, noch seine Kinder, auch nicht seine Eltern und Schwiegereltern. Ich weiß nicht, wer jetzt für sie sorgen könnte.«


      »Aber er war doch versichert, oder?«


      Obwohl Geld freilich kein Ersatz für ein Menschenleben bedeutet.


      Sie schwiegen. Am Himmel war Motorenlärm zu hören.


      Ob das die Maschine ist, die dich abholt, Sihar?


      Sie warteten auf die Flugzeuge, die von den Ölgesellschaften, die hier in der Gegend des Meeres Bohrungen durchführten, angemietet worden waren. Ihre Flüge gingen zu unterschiedlichen Zeiten. Sihar musste nach Palembang, Laila nach Jakarta. Ihre Maschine sollte etwas später fliegen. So blieb ihr nur noch kurze Zeit bis zum Abschied. Traurigkeit beschlich sie, bald würde er im Rumpf des Flugzeugs verschwinden, die Tür würde sich hinter ihm schließen, die Räder würden sich in Bewegung setzen, und die Maschine würde aufsteigen und sie in der Menge der Wartenden zurücklassen, die auf ihren Bänken hockten, auf der kleinen Insel, auf der alles vertrocknet war. In der Luft lag der Geruch von Krabbenpaste und Knoblauchzwiebeln, dem üblichen Mitbringsel der Fluggäste hier. »Nein. Meine Maschine kommt erst in einer Stunde.«


      Mit einem Mal richtete sich Sihar auf, als wären seine Lebensgeister wieder erwacht: »Weißt du, dass ich Sprengstoff hier in der Tasche habe?«


      »Wozu?«


      Er senkte seine Stimme zu einem leisen Flüstern: »Um Rosano eine Bombe auf den Kopf zu werfen.«


      Niemand konnte wissen, ob Sihar es ernst meinte oder nur scherzte. Ich jedenfalls wusste es nicht. Ich konnte kein Wort herausbringen. Sprengstoff war natürlich bei seiner Arbeit etwas ganz Normales, das er benötigte, um Felsschichten zu sprengen. Falls er es ernst meinte, wie leichtsinnig von ihm, mir, die er erst seit gestern kannte, davon zu erzählen. Aber– was wäre, wenn er mir vertraute, weil er sich sicher war, dass ich ihm nichts Böses täte? Mir wurde Angst bei dem Gedanken, dass seine Bemerkung kein Scherz war. Ich kannte ihn ja nicht, wusste nicht, wer er wirklich war. Waren wir uns nicht erst vor ein paar Stunden begegnet, waren wir nicht erst vor wenigen Minuten miteinander ins Gespräch gekommen? Mein Gott, was wäre, wenn Sihar im Ernst so was vorhätte, wenn man davon erführe und ihn einsperrte? Unerlaubt Sprengstoff mit sich geführt und einen vorsätzlichen Mord begangen zu haben…


      »Warum wird der Fall nicht einfach vor Gericht gebracht? Fahrlässige Tötung ist doch eine Straftat.«


      Der Mann lachte bloß zynisch. »Was denkst du wohl, wer Rosano ist?« Dann erzählte er, dass Rosanos Vater ein hoher Beamter sei. »Texcoil hat Geld genug, jedenfalls mehr als nötig, um Hasyims Familie und die Polizei zum Schweigen zu bringen.«


      »Ja, was kann man da machen?«


      »Ich jage ihn in die Luft.«


      Sihar, bist du verrückt geworden? Du machst mir wirklich Angst. Ob er das nur sagt, weil er so wütend ist?


      »Ich habe eine Idee. Eine Freundin von mir ist Rechtsanwältin. Ich bin sicher, sie würde uns helfen. Wenigstens um Texcoil unter Druck zu setzen, dass sie mehr Geld bereitstellen müssten, um die Leute zum Schweigen zu bringen. Das würde Rosanos Tat in den Augen von Texcoil schlimmer erscheinen lassen. Wenn er schon keine Gefängnisstrafe bekäme, dann würden sie ihn zumindest feuern…«


      Zu Lailas Freude fand Sihar ihren Vorschlag gut. Der Mann ist doch nicht verrückt. Er zeigte sogar großes Interesse, die Idee, die sie geäußert hatte, näher zu verfolgen. Sihar beugte sich zu Laila hinüber und senkte seine Stimme.


      Ich fühlte seinen warmen Atem auf meinen Lippen. Der Tabakgeruch, den er verströmte, rief etwas Unbekanntes in mir wach. Aus der Nähe wirkte er noch anziehender, wie feines kupferbraun glänzendes Resak-Holz.


      Einen Moment ließ er seine Augen hinter der Brille ringsum schweifen, um sich zu vergewissern, dass niemand ihr Gespräch mit anhörte. Aber die Leute waren in ihre Zeitungen vertieft oder brachten ihre Knoblauchbündel und sonstiges Gepäck in Ordnung.


      »Was schlägst du vor?«


      Laila, von seinem Misstrauen angesteckt, sah sich, bevor sie antwortete, vorsichtig nach den anderen Reisenden um, sie waren aber alle von der Hitze schläfrig und dösten vor sich hin. »Zunächst müssen wir Texcoil verklagen, dann aber auch mit einer Kampagne an die Öffentlichkeit gehen. Außerdem müssen wir Leute finden, die die Familie des Opfers schützen, falls sie unter Druck gesetzt werden sollte. Wir müssen Initiativgruppen finden, die Proteste lancieren und die Sache immer wieder aufrühren. Ich habe einen Freund, der das alles in die Wege leiten könnte.«


      »Wer ist das?«


      Die Frage brachte sie etwas aus der Fassung.


      Denn den Mann, an den ich dachte, hatte ich aus den Augen verloren. Es war jemand, den ich als junges Mädchen sehr gern gemocht hatte, der dann aber jahrelang verschwunden war, schließlich als Aktivist wieder aufgetaucht war, der sich in Südsumatra, wo er aufgewachsen war, für benachteiligte Arbeiter einsetzte und in Umweltfragen engagierte. Früher habe ich ihn sehr verehrt. Wie er jetzt aussehen mag, weiß ich nicht. Erst seit einem Jahr hat er meine Briefe wieder beantwortet. Seit sich unsere Wege vor zehn Jahren trennten, haben wir uns nie wieder gesehen.


      »Es… es ist ein mutiger Mann mit vielen Ideen. Er heißt… Saman.«


      Früher hieß er nicht so.


      »Kannst du nicht nach Palembang mitkommen und mich mit deinen Freunden dort bekannt machen?«, rief Sihar voller Begeisterung, ohne auch nur einen Augenblick die Verlegenheit zu bemerken, in der sich Laila befand.


      Laila nickte. Rasch schob sie die Erinnerung an ihre Jugendliebe beiseite, denn der Mann vor ihr bat sie, mit ihm zu gehen. Sie erledigte die erforderliche Umbuchung der Flüge und begleitete ihn.


      Wir brauchen uns nicht zu trennen.

    

  


  
    
      
        Zwölf Uhr Mittags

      


      Ich denke zurück. Nach unserem ersten Treffen damals vor drei Jahren hatten wir viele Gelegenheiten, uns wiederzusehen. Von Palembang aus setzte ich mich zunächst mit meiner Freundin Yasmin Moningka in Verbindung. Yasmin ist eine Frau, die mit ihrer Samthaut und ihrer schlanken Erscheinung sehr anziehend auf Männer wirkt. Erst hatte ich Angst, Sihar würde sich in sie verlieben. Aber er schenkte ihr keinerlei Beachtung, genauso wenig wie er auch mich bei unserer ersten Begegnung beachtet hatte. Das gefiel mir an ihm. Yasmin war in unserem Freundeskreis die tüchtigste und gleichzeitig auch die wohlhabendste. Wir nannten sie bloß »the girl who has everything«.


      Sie war seit einiger Zeit als Rechtsanwältin in der Kanzlei ihres Vaters– Joshua Moningka und Partner– tätig. Allerdings arbeitete sie häufig mit einer Rechtshilfeorganisation zusammen und kümmerte sich um Arme oder Leute, die verfolgt wurden. Sie besaß– anders als viele andere Juristen– bereits eine eigene Lizenz als Rechtsanwältin.


      Der andere Freund, zu dem ich Kontakt aufnahm, hatte sich vor einiger Zeit den Decknamen Saman zugelegt. Er hatte aber nicht nur seinen Namen geändert, sondern auch seine äußere Erscheinung und war nun der führende Kopf einer NGO, einer Nichtregierungsorganisation. Obwohl er sein Äußeres verändert hatte, war er noch der alte geblieben, eine ehrliche Haut. Seine Gruppe galt jedoch als sehr links stehend. Ein Offizier aus der Presseabteilung der Armee hatte mir gegenüber einmal bemerkt, dass bereits der Name Saman einen linken Beigeschmack hätte, er klänge wie ein Deckname der Kommunisten, die immer aus zwei Silben bestünden: Lenin, Stalin, Hitler, Trotzki, Nyoto, Nyono, Aidit– und nun Saman. Dabei hatte ich immer gedacht, dass Indonesier ihren Beinamen von ihren Eltern ableiten. Auch war mir neu, dass Hitler Kommunist gewesen sein sollte. Freilich sind meine Geschichtskenntnisse gering. Jedenfalls verstand ich nicht, warum sich mein Freund einen Namen zugelegt hatte, der ihn verdächtig machte.


      Ich rief ihn in seiner Organisation an, doch er erkannte meine Stimme nicht. Ich ließ mich jedoch nicht beirren. Wir hatten uns immerhin an die zehn Jahre nicht gesehen.


      Ein Gefühl von nostalgischer Sehnsucht beschlich mich, denn ich hatte ihn einmal sehr gern gehabt. Aber das war lange her. Mein Herz gehörte jetzt Sihar.


      Vieles musste noch geklärt werden, bevor der Fall vor Gericht gebracht werden konnte. Daher mussten wir vier uns immer wieder zusammensetzen. Aber am Ende trafen wir uns doch häufiger zu zweit, ich und Sihar, allerdings aus ganz anderen Gründen. Jedesmal nahmen wir mit einem langen Kuss voneinander Abschied.


      Seitdem wir uns kennengelernt haben, habe ich nur an ihn gedacht. Vom ersten Moment an, als Rosano ihn mir vorstellte, hat sich mir sein Name eingeprägt. Sihar ist jemand, der bei der Arbeit oder Vorgesetzten gegenüber– wie etwa Rosano– grob werden kann. Doch zu Frauen ist er stets höflich. Ich habe nie einen schmutzigen Witz aus seinem Mund gehört. Auch wird er niemals hinter seinen dicken Brillengläsern nach fremden Frauen schielen, Brillengläser, die ihm das Aussehen verleihen, als würde er viel lesen, wenn er zu Hause oder auf Reisen ist. Er wirkt, als mache er sich nichts aus Frauen. Merkwürdigerweise macht ihn das erst recht anziehend. Wie ein frei herumstreifendes Wildpferd, das sich nicht nach einem geregelten Leben im Stall sehnt, Menschen reizt, es zu zähmen, schrittweise, bis es schließlich von dem Strohbündel frisst, das jemand am Wiesenrand ausgelegt hat.


      Aber er ist eben verheiratet.


      Ein Mann seines Schlages sollte eigentlich ein unberührtes Mädchen heiraten, stattdessen hat er eine Witwe mit einer Tochter geehelicht.


      Eines Tages klagte er mir gegenüber, dass seine Batak-Familie von ihm einen Sohn erwartete. Wir saßen in einem Restaurant, hatten uns zu der Zeit schon oft getroffen. »Eines Tages wird doch ein Sohn kommen.« Er schüttelte den Kopf: »Meine Frau kann wahrscheinlich nicht mehr schwanger werden!« Er erzählte, dass sie eine Zyste an den Eierstöcken habe. Ich konnte nur ein »Oh« herausbringen. Es bedeutete ja, dass er keine Nachkommen haben würde.


      An jenem Tag küssten wir uns heftiger als sonst. Als er mich nach Hause begleitete, sagte er auf einmal, er hätte Lust, meine Stirn zu küssen. Daraus wurde dann eine lange Umarmung.


      Unsere Beziehung war für unsere Umgebung natürlich kein Grund zur Freude. Er rief bei uns an, wobei er jedesmal einen anderen falschen Namen angab. Mein Vater wollte unbedingt herausfinden, wer der Mann war, der– wie er bald merkte– eigentlich nur mich sprechen wollte. Ich rief ihn meinerseits nur im Büro an. Bei ihm zu Hause nahm nämlich meistens seine Frau ab.


      Wir schrieben uns nie, denn wir wollten keine Spuren hinterlassen. Manchmal allerdings hätte ich gar zu gern ein oder zwei solche Spuren für einsame Stunden gehabt. Wir trafen uns, gingen essen oder etwas trinken, sahen uns irgendwo weit weg von seiner Frau und meiner Familie einen Film an und küssten uns dann auf der Rückfahrt im Auto. Die ganze Fahrt lang. Aber oft mussten wir unsere Verabredungen verschieben. Einmal wollte seine Frau plötzlich zum Einkaufen gefahren werden, ein anderes Mal hatte die Tochter in der Schule ihr Zeugnis bekommen. Ich musste warten, denn ich kam erst an zweiter Stelle. Immer wieder fuhren wir weit nach außerhalb, weil er fürchtete, wir könnten von Freundinnen seiner Frau gesehen werden. Wenn wir uns trennten, dann küssten wir uns jedesmal lange, bis wir außer Atem waren. Danach meinte er meistens: »Ich bereue, dass ich verheiratet bin, aber ich fühle mich verantwortlich. Ist es unrecht, was wir tun? Manchmal habe ich ein schlechtes Gewissen.«


      Unsere Liebe hatte etwas Unrechtes, denn unsere Beziehung passte nicht in das Konzept, das Ehe genannt wird. Er hatte seiner Frau gegenüber Gewissensbisse. Das machte ihn immer mutloser, bis ich eines Tages meinem Ärger freien Lauf ließ und, nachdem er aus diesem Grund mehrmals unsere Verabredungen abgesagt hatte, ihn anfuhr: »Du willst ein Batak sein und hast Angst vor deiner Frau! Sihar, kannst du dir denn nicht denken, dass ich vor meinen Eltern auch ein schlechtes Gewissen habe? Aber deswegen habe ich noch nie eine Verabredung abgesagt.« Das traf ihn tief. In gereiztem Ton, in den sich ein Anflug von Verführung mischte, entgegnete er: »Willst du mich herausfordern? Hast du den Mut, in unserer Beziehung einen Schritt weiterzugehen?« Ich schwieg. Ich hatte seine Männlichkeit infrage gestellt, indem ich ihm vorwarf, dass er sich beherrschen oder– wie es meine Freundin Cok ausdrückte– dass er sich am Zügel führen ließ. Tatsächlich hatte ich jedoch nicht den Mut, über Umarmungen und Küsse hinauszugehen.


      Schließlich fuhr er mit mir in ein Hotel an der Küste. Er liebte ja das Meer. Das war am 22. April 1995. Es war der Höhepunkt unserer Beziehung. Danach merkte ich, wie er sich allmählich von mir zurückzog und irgendwann meinte, es wäre besser, wenn wir uns nicht mehr sähen. Unsere bisherige Vertrautheit war dahin. Merkwürdigerweise empfand ich daraufhin keine Wut. Es war etwas verlorengegangen, was wiedergewonnen werden musste. Er hatte ja nichts Unrechtes getan. Er hatte nicht versucht, mir Gewalt anzutun oder mich zu etwas zu zwingen. Nicht einmal, als wir zu zweit auf dem Bett lagen. Ich dachte, wenn er sich zurückzog, dann einfach, weil er sich sonst nicht länger hätte beherrschen können. Er wollte mich schonen, er wollte mich nicht verletzen, denn ich war ja noch unberührt. Ich denke, er liebte mich und hatte Verlangen nach mir. Das ist nun über ein Jahr her.


      Eines Tages, so etwa vor zwei Monaten, hörte ich, dass er nach Amerika fahren wollte. Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen und rief bei ihm an.


      »Gerade wollte ich dich anrufen.« Seine Stimme klang sehr froh.


      »Ich habe gehört, du fliegst nach Amerika.«


      »Das wollte ich dir gerade mitteilen.«


      »Was machst du dort?«


      »Seismoclypse will seine Ausrüstung auf den neuesten technologischen Stand bringen. Deswegen soll ich zu einer Schulung dorthin.«


      »Ich fliege auch hin«, entschied ich blitzschnell. »Ich habe eine Freundin in New York.« Ich hatte nicht lange nachgedacht, aber mein Entschluss stand fest.


      Einen Moment lang war Stille.


      »Wie schade! New York ist weit weg von Odessa«, meinte er dann. »Fast zweitausend Meilen.«


      »Wie viele Kilometer sind das?«


      »Über dreitausend, etwa so weit wie von Jakarta nach Biak.«


      »Hast du keine Lust, New York kennenzulernen?«, fragte ich. »Wir könnten uns dort treffen.«


      »Möchtest du nicht Odessa sehen?«, fragte er zurück. »Wir können uns auch da sehen.«


      Am Ende kamen wir überein, gemeinsam New York zu besuchen, bevor er weiter nach Texas fliegen würde. Ich weiß nicht, warum ich mich so rasch entschieden hatte. Vielleicht war ich verrückt nach ihm, sein Bild stand mir ständig vor Augen und wollte nicht verschwinden. Vielleicht hatte ich auch all diese Schwierigkeiten satt, die uns in Indonesien belasteten. All diese Normen, die einen terrorisieren. Ich wollte das alles hinter mir lassen, wollte, dass endlich geschah, wonach wir uns sehnten. Alles, was meine Beziehung zu Sihar die ganze Zeit behindert hatte, sollte beiseite geräumt werden. Wenn das überhaupt möglich war.


      Er hatte den Termin seiner Abreise bereits festgelegt, den 28. Mai, wusste aber noch nicht, wo er übernachten würde. Ich sagte, ich würde schon vorher dort sein. Am Tag nach seiner Ankunft wollten wir uns an der Südseite des Central Parks treffen: in einer Anlage mit hohen Bäumen und einem künstlichen See mitten in New York.


      Dann war der Tag gekommen, nachdem wir wie Vögel tausende von Meilen geflogen waren. Jetzt sitze ich in diesem Park, wo Menschen und Tiere glücklich sein können. Leute laufen oder radeln an mir vorbei. Eichhörnchen springen von den Zweigen auf die Erde, huschen einem wie kleine Haselmäuse zwischen den Füßen durch und schnüffeln überall herum. Sie sammeln Samen auf, kleine Nüsse, Schalen und Kerne. Dann verschwinden sie wieder in den Zweigen. Sihar, komm schnell und sieh sie dir an, wie niedlich und flink sie sind. Hier gibt es keine Dorfkinder, die aus Mutwillen mit der Schleuder nach ihnen schießen und die toten Tierchen als Beute mit nach Hause nehmen oder gar am Wegrand liegen lassen. Dies ist ein Land, in dem Eichhörnchen in der Stadt nichts zu befürchten haben. Auch wir nicht. Sieh doch nur, sie verstecken sich hinter den fingerförmigen Blättern und ruhen sich aus.


      Wenn Sihar kommt, werde ich sagen: »Hier können wir uns auch ausruhen.« Ja, lass uns ausruhen von der Angst und den Gewissensbissen, von der Familie zu Hause, wie Reisende, die vom Fasten befreit sind. Bist du es nicht leid, immer den Ehemann zu spielen? Ich habe jedenfalls genug davon, ständig Angst vor meinem Vater zu haben. Ich sehne mich nach etwas Ruhe und Erholung. Ist der Park nicht wunderschön? Ich bin ja zum ersten Mal im Ausland.


      Wenn mein Schatz durch den Eingang kommt, werde ich ihm sagen, dass wir uns schon vierhundertdrei Tage lang nicht gesehen haben. Da wird er verblüfft stehenbleiben und sich wundern, dass ich so lange auf ihn gewartet habe. Dann wird er mich auf die Stirn küssen. Ganz zärtlich wie jemand, der wirklich liebt und nicht immer bloß auf Sex aus ist. Aber ich werde ihm sagen, dass ich diesmal bereit bin. Und dass ich ihn zu meinem ersten Mann machen will. Da wird er fragen, warum gerade er es sein solle. Und ich werde antworten, dass meine Freundinnen mir gesagt hätten, die erste Erfahrung sei am schönsten mit einem reifen Mann. Sie sind der Meinung, ein unerfahrener Mann hat nicht die nötige Ruhe. Er ist aufgeregt und will alles auf einmal.


      Dann wird er sich wundern und fragen, woher ich meine Zuversicht hätte. Auch von den Freundinnen? Ich werde antworten, wir sind diesmal wie Vögel auf der Wanderschaft zur Hochzeit. Sihar, du bist schon über dreißig. Und wir sind in New York. Wir sind tausende von Meilen von Jakarta weg. Hier gibt es keinen Vater und keine Ehefrau. Hier gibt es kein Unrecht. Es sei denn vor Gott. Wir könnten doch für kurze Zeit heiraten und uns dann wieder trennen. Wir haben nichts zu bedauern. Lieben wir uns denn nicht? Haben wir uns nicht schon immer geliebt?


      Dann wird er sagen: »Diesen Augenblick habe ich lang herbeigesehnt.« Und er wird meine Lippen küssen. Ich werde seinen Kuss leidenschaftlich erwidern, bis er es nicht mehr aushalten kann. Vielleicht tun wir es dann hier im Park, an dieser Stelle, auf dieser Bank nicht weit von dem Obdachlosen, der in tiefem Schlaf liegt, zwischen den geflügelten Samen, die der Wind aufwirbelt. Wir werden es tun, ohne uns ganz auszuziehen, denn es ist noch ziemlich kalt. Danach werden wir es im Hotelzimmer noch einmal tun, ohne Hast. Wir haben uns ganz ausgezogen, sind nackt, so dass meine Haut seine Haut spüren kann und seine Haut die meine. Uns wird der Schweiß ausbrechen. Und später, wenn alles vorbei ist, werden wir uns Geschichten erzählen. Über alles Mögliche.


      Dann werden wir schlafen. Wenn wir aufstehen, sind wir glücklich. Wir haben nichts Böses getan. Obwohl ich keine Jungfrau mehr sein werde.

    

  


  
    
      
        Perabumulih, 1993

      


      Als ich wach wurde, merkte ich, dass ich an seiner Schulter lehnte und tief geschlafen hatte. Seine Augen waren noch geschlossen. Er war schrecklich müde gewesen. Einen Moment lang wusste ich nicht, wo wir waren. Unseren Geländewagen hatten wir an der Biegung der Straße abgestellt, die mitten durch eine viele Hektar große Ölpalmenplantage führte. Die Bäume standen in schnurgeraden Reihen, die sich in gleichmäßigem Abstand endlos erstreckten, bis gegen Westen allmählich die einzelnen Palmblätter nicht mehr zu unterscheiden waren und sich nur noch die dunklen Stämme am Horizont abzeichneten. Im Wind wogten tausende und abertausende von Palmwedeln hin und her. Einmal kamen die Wellen näher, dann entfernten sie sich, drehten wieder um und kamen erneut näher.


      Plötzlich war mir eingefallen, dass wir auf dem Weg zu Hasyim Alis Familie waren, die in Talangrajung, einem kleinen Dorf am anderen Ufer des Lematang wohnen sollte. Wir waren um drei Uhr morgens in Perabumulih losgefahren. Sihar war todmüde, denn er hatte für die Zweigniederlassung von Seismoclypse dort eine Reihe von Aufträgen erledigt und daher in der Nacht nicht geschlafen. Ich kannte den Weg nicht, und so hatten wir anhalten müssen. Ein Sonnenstrahl blendete mich.


      Ich habe vorhin geträumt, Sihar. Wir waren auf einem Fest. Es war wie unsere Hochzeit. Ein Geistlicher war da, auch ein Vorhang. Es war wie eine Hochzeit im Geheimen. Aber dann erblickte ich hinter dem Vorhang meinen Vater. Aus weiter Ferne kam er näher, erst lief er langsam, dann stürzte er herbei.


      Sihar schlief und rührte sich nicht. Er war wirklich erschöpft.


      Gegen zehn Uhr vormittags kamen wir an. Das Haus war aus Holz gebaut und mit Blättern von Sagopalmen gedeckt. Auf dem erhöhten Vorplatz erkannte ich Saman, den ich vor zwei Tagen von Palembang aus angerufen hatte. Er saß dort mit zwei Männern, Hasyims Vater und seinem älteren Bruder, und trank in aller Ruhe Kaffee. An den Pfosten des Vordachs war, nicht weit von ihnen, ein Makake gebunden, eine Affenart, die man zum Pflücken von Kokosnüssen abrichtet. Er sprang herum und schrie zu den Männern herüber. Die drei wirkten, als würden sie sich schon gut kennen.


      Erst jetzt wurde mir bewusst, dass Saman ja schon lange in den Pflanzungen dort lebte. Unsere Trennung lag wirklich ewige Zeiten zurück. Vor einigen Jahren war irgendetwas Schlimmes passiert, und er hatte verschwinden müssen. Danach hatte er meine Briefe nicht mehr beantwortet. Erst im vergangenen Jahr waren wir wieder miteinander in Verbindung getreten. Ich erkannte ihn kaum wieder. Er war von der Sonne verbrannt und abgemagert, ganz wie ein Bauer. Früher hatte er lange Haare, die über die Stirn fielen. Jetzt waren sie kurzgeschoren, das Kinn unrasiert. Ich hätte ihn am liebsten an mich gedrückt, aber irgendetwas hielt mich zurück. Ich stellte ihm Sihar vor.


      Die beiden Männer konnten Hasyims Familie davon überzeugen, den Fall vor Gericht zu bringen. Nachdem wir nach Jakarta zurückgekehrt waren, brachten Yasmin und Saman später auch die Familien der beiden anderen Opfer dazu, sich der Klage anzuschließen. Zu dritt fuhren wir nach Perabumulih zurück. Wir waren ausgelassen. Sihar und Saman freundeten sich schnell miteinander an. Ich dachte, die beiden verbinde etwas, konnte aber nicht genau sagen, was. Vielleicht war es ihre Gleichgültigkeit gegenüber Frauen. Saman erzählte kaum über sich, aber er wollte mehr über uns wissen. Ich erwähnte auch die Geschichte mit dem Sprengstoff, mit dem Sihar Rosano in die Luft jagen wollte. Ich musste zugeben, dass der Kerl wirklich ein Widerling war. Wenn Cano nicht ins Gefängnis kommt, dann müssen wir ihn umbringen, fügte ich im Scherz hinzu.


      Auf dem Rückweg geschah etwas, das mich unangenehm berührte und Argwohn in mir weckte. Vor einem Restaurant in Perabumulih sagte Saman zu mir, ich solle schon mal hineingehen. Das war mir ganz und gar nicht recht, aber er drängte mich, denn sie hätten noch zu zweit etwas zu besprechen.


      »Etwas, was nur Männer angeht«, meinte er. Das kränkte mich, und ich fand es merkwürdig. Früher war er nie so gewesen. Ganz im Gegenteil, er hatte stets die übliche Kategorisierung nach Themen für Männer und solchen für Frauen abgelehnt. Ob er seine Einstellung inzwischen geändert hatte? Worum ging es, dass ich davon ausgeschlossen werden sollte? Jedenfalls nicht um Sex, es sei denn, dass sich Saman, den ich ja gut gekannt hatte, total verändert hätte. Unter Protest ging ich hinein, suchte mir aber einen Platz, von dem aus ich die beiden beobachten konnte. Sie redeten aufeinander ein. Sihar saß auf dem Fahrersitz, Saman lehnte an der Wagentür. Eine Weile ging es offenbar um etwas Ernstes, das sah ich ihren Gesichtern an. Sie gestikulierten, argumentierten. Das hatte mit Sicherheit nichts mit Frauen zu tun. Schließlich nickten sie, lachten. Sie hatten eine Entscheidung getroffen und fühlten sich sichtlich erleichtert. Als wäre ihnen ein Stein vom Herzen gefallen.


      Mit einem Mal überkam mich ein Verdacht: Hatte das etwa mit dem Sprengstoff zu tun, den ich erwähnt hatte? Die Welt ist voller Gangster, die nie vor Gericht kommen. Sie laufen frei herum. Die einen, weil sie nicht gefangen werden, die anderen, weil sie geheimen Schutz genießen. Sie sind unerreichbar für Recht und staatliche Gewalt. Genau das hatte Saman einmal in einem Brief an mich geschrieben. Möglicherweise ist Rosano so einer, für den das Recht nicht gilt. Einige Jahre zuvor war Saman beschuldigt worden, eine Fabrik in Brand gesteckt zu haben. Als mir das zu Ohren kam, konnte ich es nicht glauben, denn ich kannte ihn nur als einen stillen, feinsinnigen Menschen. Aber ob er das auch jetzt noch war? Wer weiß, vielleicht wollte er im Austausch für seine Hilfe, Rosano vor Gericht zu bringen, den Sprengstoff, den Sihar versteckt hatte, haben, um damit eines Tages eine Fabrik in die Luft zu sprengen? Oder war es umgekehrt so, dass Sihar Rosano umbringen wollte, falls dieser nicht ins Gefängnis geschickt würde und Saman um Hilfe bat? Wollten die beiden mich in ein so gefährliches Geschäft nicht einbeziehen? Oder war das alles nur ein Hirngespinst?


      Als wir dann gemeinsam aßen, konnte ich mich nicht länger beherrschen und fragte, was mit dem Sprengstoff geschehen sei. Sihar meinte: »Ich war tatsächlich drauf und dran, Rosanos Fresse zu zerschmettern. Aber ich werde das Zeug wieder zurückgeben. Die Bewachung ist einfach zu scharf. Als wir den Sprengstoff abwogen, standen Wachleute um uns herum.« Danach wurde die Sache nie mehr erwähnt. Allerdings hatte Sihar mir gegenüber einmal von der Idee gesprochen, den Sprengstoff bei sich zu verstecken und zu erzählen, er hätte ihn für eine Sprengung im Bohrloch gebraucht, die aber erfolglos gewesen wäre.


      Die folgenden Tage und Monate verbrachten wir damit, den Prozess vorzubereiten. Saman und Yasmin spannten ihre Freunde bei Zeitungen und anderen Massenmedien ein, um den skandalösen Vorfall publik zu machen, so dass Anklage erhoben werden musste. Texcoil versuchte, genau das zu verhindern und die Sache herunterzuspielen. Für uns alle war klar, dass die Firma Polizei und Staatsanwalt mit dem Ziel bestochen hatte, keine Ermittlungen vorzunehmen. Da jedoch die Zeitungen ständig darüber schrieben und schließlich auch das Gericht die Zivilklage der Familien der Opfer annahm, wurde Rosano in Untersuchungshaft genommen und es kam zum Prozess. Sihar war einer der Hauptbelastungszeugen. Aber dann trat eine einflussreiche Persönlichkeit dazwischen– entweder Rosanos Vater selbst oder einer seiner Kollegen aus dem Ministerium–, die eine Kaution bezahlte, so dass Rosano wieder auf freien Fuß gesetzt wurde. Er nahm seine Arbeit wieder auf und war für Texcoil auf verschiedenen Bohrstationen tätig, als ob so ein Unfall etwas ganz Gewöhnliches wäre.


      Aber dann passierte doch etwas mit Rosano. Als der Prozess in den dritten Monat ging, war Rosano auf einer Bohrstelle in Talangatas eingesetzt, etwa 15 Kilometer nördlich von der Gegend, in der Hasyims Familie lebte. Eines Nachts zogen Hunderte von Einwohnern zum Ort der Bohrung und verursachten einen riesigen Tumult. Es war ein unheimlicher Anblick. Das flackernde Licht ihrer Fackeln und Öllampen warf große Schatten auf die Wände, auf den Turm und die Bäume. Sie schrien und drohten, die Bohrstelle in Brand zu setzen, wenn ihnen Rosano nicht ausgeliefert würde. Sie beschuldigten den Mann, ein Mädchen aus dem Dorf vergewaltigt, umgebracht und den Leichnam in den Wassergraben neben dem Kontrollstreifen der Ölpalmenplantage geworfen zu haben. Die Leiche war gefunden worden, und es gab zwei Zeugen, die das Mädchen zuletzt mit Rosano gesehen hatten.


      Der Auflauf versetzte die Leute an der Bohrstelle in Panik. Rosano schrie, das sei eine Verleumdung, aber er war so außer Fassung geraten, dass seine Leute Hilfe anforderten. Und tatsächlich kam wenig später ein Helikopter der Antiterror-Einheit Linud und brachte Cano in Sicherheit. Wachleute versuchten, mit den aufgebrachten Dorfbewohnern zu verhandeln. Sie gaben ihre Zusage, dass der Fall von der Polizei untersucht würde, und konnten so erreichen, dass die Menge davon abließ, die Bohrstelle in Brand zu setzen. Die Leute zogen sich zurück, ohne den company man in ihre Gewalt gebracht zu haben. Der Vorfall endete für uns insofern positiv, als Rosano seinen Status als freier Mann verlor und wieder in Untersuchungshaft genommen wurde.


      Ich fragte Sihar und Saman wiederholt, was tatsächlich geschehen war. Ob Rosano wirklich so verkommen war, dass er ein Mädchen vergewaltigen und umbringen konnte? Er war ein widerlicher Kerl, aber war er zu so etwas fähig? Die beiden meinten bloß: »Wir können uns das auch nicht vorstellen. Aber wenn es nicht so wäre, hätten sie ihn bestimmt nicht eingelocht.«


      Seit jenem Gespräch unter vier Augen, bei dem sie mich nicht dabeihaben wollten, wusste ich, dass sie gemeinsame Sache machten. Ich hatte jedenfalls das Gefühl, dass sie mir etwas verschwiegen. Jede Woche werden allein in der Region von Südsumatra im Durchschnitt fünf Leichen von Unbekannten gefunden. Die Hälfte davon sind Frauen. Viele weisen Spuren auf, die darauf hindeuten, dass sie vergewaltigt wurden. Es ist nicht schwer, in einem Wassergraben eine solche Leiche zu finden, die halbverwest ist. Und es wäre beispielsweise auch für Saman kein Problem, den Dorfbewohnern, die ja teilweise weit voneinander entfernt wohnen, einzureden, dass einer von der Bohrstelle, ein besonders arroganter Kerl, eines ihrer Kinder umgebracht hätte. Sihar war zu so etwas nicht in der Lage, vielleicht aber Saman. Aber ich wusste nicht, ob ich ihm das wirklich zutrauen sollte. Ihm, der früher so sanftmütig war, so offen und ehrlich. Immerhin war er mir jetzt fremd geworden, seitdem er den Namen Saman angenommen hatte. Oder ging einfach meine Fantasie mit mir durch? Wie auch immer, niemand konnte mir sagen, was tatsächlich geschehen war.


      Der Vorfall hinterließ in mir eine quälende Unruhe. Ich schwankte zwischen Freude und Misstrauen. Schließlich sagte ich mir: »Ich kann es mir nicht vorstellen. Aber wenn es nicht so wäre, hätten sie ihn nicht ins Gefängnis gesteckt.«

    

  


  
    
      
        Inzwischen drei Uhr

      


      Die Mittagszeit ist vorüber! Es ist Nachmittag, der Obdachlose hat sich aus dem Staub gemacht, aber von Sihar keine Spur. Sihar, wo steckst du bloß?


      Meine frohe Stimmung ist verflogen. Ich bin missgestimmt, wie der schwarze Vogel dort, die einsame Krähe. Wo ist dein Gefährte? Wo sind die Vögel, die vorhin zur Hochzeit geflogen sind? Es ist, als wollte das Nachtwesen mir sagen: Die Reise, mein Freund, ist nicht so schön, wie du gedacht hast. Wir Vögel müssen fliegen, ohne Pause, zwischen dem wogenden Meer unten und der Kälte oben in der Höhe, von Kontinent zu Kontinent. Wir meiden die Kälte in den Lüften, die uns schaudern lässt, auf dem Meer suchen wir die Wärme, auf dem Meer, das keinen Ruheplatz bietet. Nicht alle kehren in den Frühling zurück. Ein Teil stürzt ins Wasser, ganz wie die Maschinen von Menschenhand. Mit einem Mal befällt mich Angst. Meine Knie fühlen sich so hohl an wie Schneckenhäuser, die als bloße Schalen zurückbleiben, wenn die Schnecken vergiftet werden und ihre Körper austrocknen. Ob sein Flugzeug gut gelandet ist? Vielleicht nicht. Ich muss mich um Nachrichten kümmern, muss Gewissheit haben. Seit vorgestern habe ich keine Zeitung in der Hand gehabt.


      Neben dem Händler mit Brezeln und Bagels am Parkrand steht ein Zeitungsautomat. Ich renne so schnell dorthin, dass mir die Beine wehtun. Ich werfe Münzen ein, sie fallen durch, ich versuche es nochmals. Endlich halte ich eine USA Today in der Hand. Gab es da einen Bericht über einen Flugzeugabsturz? Auf der ersten Seite jedenfalls nicht, auch nicht auf den Innenseiten.


      Aber ich bin noch nicht beruhigt. Ich werfe die nutzlose Zeitung fort. Ich bin bereits eine Woche in New York. Was kann nicht alles in einer Woche passieren! Ein Lehrer hat einen Polizisten erschlagen, weil er einen Bajaj-Fahrer geohrfeigt hat, ein Hausmädchen ist ermordet worden, weil sie eine Uhr gestohlen hat, einer hat seinen Arbeitskollegen umgebracht und die Leiche unter einen Haufen Schweinefleisch gemischt! Jeder kann im Lauf von sieben Tagen ermordet werden.


      Sihar, ich mache mir Sorgen, große Sorgen. Bist du noch am Leben? Noch bevor ich abreiste, hatte das Gericht Rosano für schuldig befunden. Aber ist nicht seine Familie noch frei? Und das sind Leute, die Macht haben. Es ist nicht ausgeschlossen, dass sie Hasyims Familie unter Druck setzen, ihre Klage zurückzuziehen. Möglicherweise haben sie Hasyims Frau bedroht und diese hat in ihrer Angst Sihars Namen verraten. Und dann noch die Sache mit dem ermordeten Mädchen. Was wäre, wenn sie sich dafür rächen würden? Wer weiß, was für eine Art von Menschen Cano um sich hat. Sie könnten einen Mörder dingen, der sich im Fond von Sihars Jeep verbirgt und meinen Schatz, wenn er allein im Wald unterwegs ist, während einer Ruhepause im Schlaf ersticht. Oder vielleicht hat ihn der Mörder schon vorher umgebracht und anschließend seinen Körper in ein Gebüsch geworfen, zwischen tropische Baumfarne, die vor Feuchtigkeit triefen. Dort kann ihn niemand finden, weil das Moos voller Organismen ist, die alles zersetzen. Der Körper des Mannes, den ich liebe, läge da wie ein Haufen von Sporen, die auf fruchtbare Erde gefallen sind und in kürzester Zeit neue Triebe entwickeln. Dann finden wir dich nie wieder. Sihar…


      Ich muss wissen, was los ist, ich muss Gewissheit haben. Ich sehe ein öffentliches Telefon, zwei Hauptstraßen weiter am Columbus-Rondell: Tosender Verkehrslärm brandet um den Park. Unmengen von Autos, Lastwagen rasen vorbei, Busse und Taxis. Die Leute sind alle mit sich selbst beschäftigt. Einige hasten vorbei, andere besehen sich die Werbespots und die Leuchtreklame. Wann kommt denn endlich das Zeichen für die Fußgänger, damit ich zu dem Telefon drüben gelangen kann? Grün. Ich renne hinüber. In der Telefonzelle wähle ich die Auslandsverbindung nach Jakarta, die Nummer seines Büros. Das Freizeichen kommt, achtzehn Mal, neunzehn Mal…


      »Kann ich mit Sihar sprechen?«


      »Von wo rufen Sie an?«


      »Aus Amerika.«


      »Verzeihung, es ist jetzt vier Uhr morgens. Rufen Sie bitte später wieder an. Dankeschön.« Der Hörer wird aufgelegt.

    

  


  
    
      
        1983. Als er sich noch nicht Saman nannte

      


      Er war einer von drei Männern, die vor dem Altar standen. Sonnenlicht drang durch die drei Fenster im Chor.


      Licht fiel auch durch die bunten Glasfenster an den Längswänden der Kirche. Von den Füßen der korinthischen Säulen verliefen Schatten in sieben Richtungen. Ebenso von den Füßen der Heiligenfiguren. Ein schwacher Lichtschein kam von den Kerzen, die der Küster entzündet hatte, bevor die Messe zur Priesterweihe begonnen hatte. Die drei jungen Männer waren in weiße Roben gekleidet, lumen de lumine, und der Bischof mit goldener Mitra rief einen nach dem anderen mit seinem Namen auf. Auch Athanasius Wisanggeni.


      Das Sakrament der Priesterweihe. Die drei Männer, barfuß, warfen sich auf die Erde und küssten den kalten Boden der Kathedrale. Sie hatten das Gelübde abgelegt, sie trugen nun Stola und Kasula. Jetzt würden die Leute sie Patres nennen. Von nun an hieß er Pater Wisanggeni, oder kurz Romo Wis.


      Zu Ehren der drei jungen Priester gab es nach der Messe im intimen Kreis im Gemeindesaal ein kleines Fest. Die Chorknaben und Messdiener begrüßten sie voller Bewunderung, denn immer wenn ein junger Bruder Pater wurde, war es für die anderen wie eine Geburt: Es herrschte Freude, aber auch Staunen und Furcht. Vater und Mutter legten all ihre Hoffnungen in seine Hände, wie ein Joch und ein Kreuz, der junge Diözesan-Pfarrer fühlte sich jedoch wie ein Soldat in einer Legion. Seine Pflichten würden ihm vom Bischof bestimmt werden.


      Als die Gäste ihn gesegnet hatten, ging Wisanggeni auf einen der älteren Priester zu. Es war ein kleiner Mann mit schmalen Augen. Seine Gesichtszüge zeigten über der Nasenwurzel tiefe Falten, formten zwischen den Augenbrauen ein U, wie man es bei Asketen auf hindu-buddhistischen Bildnissen sieht, das Zeichen ehrwürdiger Männer, die über vieles nachdenken und sich von allem Irdischen fernhalten. Es war Romo Daru, ein hochbetagter Priester, dessen Stimme im Bischofsrat stets gehört wurde. Romo Daru hatte lange Zeit im Orden der Karmeliter am Berg Sindangreret mit Meditationen verbracht. Für Wis war jedoch entscheidender, dass er eine besondere Fähigkeit besaß. Der Heilige Geist hatte ihn mit einer der sieben Gnaden ausgestattet: der Fähigkeit, mit der unsichtbaren Welt in Verbindung zu treten, und den Glauben an das Senfkorn, mit dem man böse Geister vertreiben konnte. Respektvoll trat Wisanggeni an Romo Daru heran, aber der Mann begrüßte ihn, noch ehe Wis Gelegenheit hatte, ihn anzusprechen. Wis wurde verlegen.


      »Vielen Dank. Erinnern Sie sich noch an mich?« Die beiden waren sich etwa vier Jahre zuvor einmal begegnet. Zu der Zeit hatte Wis gerade sein Theologiestudium an der Driyarkara beendet und sich an der Landwirtschaftshochschule in Bogor eingeschrieben. Er hatte damals den Priester, der sich der Meditation hingab, in bestimmter Absicht aufgesucht. Er wollte ihm von einem wunderlichen Vorfall in seiner Kindheit erzählen, einer Erfahrung, die er vorher niemandem anvertraut hatte, keinem der Patres und keinem der Brüder, nicht einmal seinem eigenen Vater.


      Der Angesprochene nickte freundlich mit dem Kopf und bejahte die Frage. »Wie geht es dir? Wo möchtest du von nun an tätig sein?«


      Das war genau die Frage, über die Wis sprechen wollte. In aller Vorsicht äußerte er seinen Wunsch. Er hoffe, in Perabumulih tätig sein zu dürfen.


      »Warum?«, wollte der alte Priester wissen.


      »Ich bin Absolvent der Landwirtschaftshochschule«, antwortete Wis. »Ich denke, im Gebiet der Plantagen könnte ich viel bewirken.«


      »Wenn es so ist, dann wäre es das Beste, wenn du auf Siberut eingesetzt würdest, auf der kleinen Insel, auf der die katholische Kirche bei den Nomaden im Inneren fest verwurzelt ist. Die meisten von ihnen betreiben keine Landwirtschaft, sondern ernähren sich von den Früchten, die sie in der Natur finden.«


      Wis beharrte auf seinem Wunsch: »Ich kenne aber die Gegend sehr gut. Als ich klein war, nahm mich mein Vater öfter auf Dienstfahrten durch die Plantagen mit. Und dann, ist denn der Pfarrer dort nicht schon ziemlich alt?«


      Romo Daru antwortete nicht, sondern sah ihm nur kurz in die Augen. Da musste der junge Mann seine Absicht aufgeben, den wahren Grund für seine Bitte, bei der es um etwas sehr Heikles ging, zu verschweigen.


      »Tatsächlich habe ich eine enge Bindung an den Ort, wie Sie wohl wissen«, lenkte er schließlich ein.


      Es entstand ein kurzes Schweigen.


      Dann fragte Romo Daru: »Du möchtest nach etwas suchen, was damals verschwunden ist, ja?«


      »Ich habe auch die Nachricht erhalten, dass meine Mutter gestorben ist.«


      »Wenn es nur darum geht, dann kannst du einfach frei nehmen und dorthin fahren.« Der alte Mann blickte auf die Wölbung über dem Fenster.


      Wis dachte nach: »Romo, wenn ich doch ein ganz persönliches Interesse habe, wäre es da nicht am Besten, wenn ich dort tätig wäre?«


      »Wenn der Bischof es anders bestimmt, dann bittest du ihn einfach, ein oder zwei Monate dort Urlaub machen zu dürfen.«


      Wisanggeni hätte gar zu gern noch länger mit ihm gesprochen, über die Geister, die um sie herum erschienen waren, deren Anwesenheit sie gespürt hatten, schwebend oder auf der Erde, aber Romo Daru gab ihm keine Gelegenheit dazu. Er brach das Gespräch kurzerhand ab und ließ Wis ratlos zurück.


      Als die Nacht kam, lehnte sich Wisanggeni an die Bettkante. Der Gang hinter der Tür zu seinem Zimmer lag bereits im Dunklen. Einmal hörte er eine Tür gehen und Schritte, so als ob jemand ins Bad ginge. Das Licht in seinem Schlafraum brannte noch. Er konnte die Stille hören, obwohl die Neonlampe noch in seinem Trommelfell summte. Weit hinten in der Toilette tropfte der Wasserhahn. Er betrachtete das Foto seiner Mutter auf dem Nachttisch. Mutter. »Meine Mutter.«

    

  


  
    
      
        Perabumulih, 1962

      


      Das Schicksal hatte es gut mit ihm gemeint. Er war das einzige Kind, das seine Mutter heil zur Welt brachte und das am Leben blieb. Zwei Kinder waren tot geboren worden, ein weiteres war am dritten Tag nach der Geburt gestorben.


      Seine Mutter war eine Raden Ayu, eine Adelige. Sie war ein Wesen voller Geheimnisse. Oft hatte man den Eindruck, dass sie sich nicht an dem Ort befand, an dem sie gerade war, oder auch, dass sie sich an einem Ort befand, an dem sie nicht zu sehen war. Dann war es müßig, sie anzureden, denn sie nahm niemanden wahr, selbst wenn man dicht neben ihr stand. Manchmal, wenn sie eine Zeit lang in diesem Zustand des Schweigens verharrt hatte, ging sie fort, niemand wusste, wohin. Vielleicht war sie dann im Nirgendwo verschwunden: im Suwung, wie die Leute sagen. Doch wenn sie wieder bei sich war, gab sie sich als eine warmherzige und liebenswürdige Frau, so dass ihr Mann und die anderen in ihrer Umgebung darüber ihr seltsames Wesen, das so schwer zu begreifen war, vergaßen.


      Wenn Wis im Bett lag, konnte er seinen Vater hören, wie er, an sie gekuschelt, lange Geschichten erzählte. In einem Ton, der in der tiefen Nacht durch das Summen des Ventilators über der Tür hindurch wie ein Murmeln zu vernehmen war. Am Morgen dann sang sie ihm, dem Kleinen– und auch den Nachbarkindern–, Verse vor, über den Pirol, über andere Vögel und die Tiere im Wald. Wis lag in ihrem Schoß wie ein junges Kätzchen, das an der Mutterbrust saugt. Wenn sie bei sich war und in sich selbst ruhte, wirkte sie wie die Sonne, die die Planeten an sich band und ruhig um sich kreisen ließ. Das war die Mutter, wie Wis sie in seiner Erinnerung bewahrte.


      Sein Vater dagegen besaß kein adliges Blut. Als er herangewachsen war, nahm er den Namen Sudoyo an. Er stammte aus Muntilan und war– anders als Wisʼ Mutter– sehr fromm. Diese ging zwar sonntags in die Kirche, hütete und pflegte aber auch Krise und andere heilige Erbstücke, die sie in hoher Verehrung hielt. Sudoyo war der Sohn eines Inspektors im Gesundheitswesen. Schon während seines Studiums an der Gajah Mada Universität in Yogyakarta– er studierte Wirtschaftswissenschaften– hat er als Angestellter in der dortigen Volksbank gearbeitet. Wisanggeni kam in dieser Stadt zur Welt. Als er vier Jahre alt war, wurde sein Vater nach Sumatra versetzt, in die kleine Stadt Perabumulih, deren Hauptstraße kaum anderthalb Kilometer lang war.


      Zu der Zeit war Perabumulih noch eine abgelegene Ölstadt in Südsumatra. Es gab dort nur ein einziges Kino. Die Leute machten daher gewöhnlich lieber mit ihren Kindern Ausflüge zur Bohrstation außerhalb der Stadt, um sich die große Ölpumpe anzusehen, die sich wie ein Dinosaurier auf und ab bewegte. Die einzige aufregende Abwechslung sonst waren die Affen, vor allem die schwarzen Lutung und die schlanken Siamang, die gelegentlich unvermutet von den Bäumen heruntergesprungen kamen. Die Bankfiliale bestand noch nicht lange. Der Vater war Filialleiter. Sie bewohnten das Obergeschoss eines ansehnlichen Holzhauses, fast am Ende von Jalan Kerinci, der Hauptstraße der Stadt. Im Untergeschoss befand sich die Geschäftsstelle. Abgesehen von einigen Angestellten, die aber nur während der Arbeitszeit ins Haus kamen, wohnte noch ein Diener mit im Haus. Wisʼ Vater nannte ihn Somir.


      Hinter dem Haus befand sich ein Garten, der an den Wald stieß. Je weiter man in diesen eindrang, desto dichter und undurchdringlicher wurde er. Sein Vater verbot Wis, tiefer im Wald zu spielen. »Gibt es da Geister?«, fragte er. »Nein«, antwortete sein Vater. »Aber dort gibt es Wesen, die viel schrecklicher sind als Geister: Schlangen. Da hausen Teufel, Luzifer und Beelzebub. Und Leviathan, das Ungeheuer, das plötzlich hervorschießt und einen umschlingt. Im Wald gibt es hunderte von Schlangen. Die Python wird sich um deinen kleinen Hals legen und dich erwürgen. Die Kobra spritzt Gift aus ihrem Maul. Die Anang lebt hier auf dem Hof und beißt dich selbst am hellen Tage. Wenn die Nacht kommt, wachen die Welang auf. Die Bungka verkriecht sich unter alten Holzresten. Ihr Gift zerstört deine Nerven oder lässt dein Blut gerinnen. Dann wirst du wahnsinnig und stirbst. Und in den Ästen der großen Bäume, die miteinander verwachsen und von Schmarotzerpflanzen bedeckt sind, lauert eine riesige Python. Blitzschnell umschlingt sie deinen Körper, ihre Kiefer packen deinen Kopf und sie schlingt dich mit Haut und Haaren in ihren finsteren Rachen. Ihre mächtigen Flanken zermalmen deine Knochen, bis dein Leib weich ist wie eine Raupe, deine Haut bleibt unverletzt, aber innen ist alles ein Brei. Die ist es, die am gefährlichsten ist. Denn die Giftschlangen schnappen nur zu, wenn sie sich bedroht fühlen, aber die Python frisst Menschen, weil sie Hunger hat. Die giftigen Schlangen lassen den Körper ihrer Opfer liegen, aber die Python lässt nichts davon übrig.«


      Daher verließ Wis nie den Hof, den sein Vater mit einem Bambuszaun umgeben hatte. Er spielte nur zwischen den Beeten, in denen Singkong und Gemüse wuchsen. Oder bei den Zuckerrohrstauden, links und rechts in der Ecke. Wenn die knotigen Stämme älter wurden und sich grau färbten, aber die Blüten noch nicht herausgekommen waren, schnitten seine Mutter und Somir einige ab und hackten sie in kleine Stücke. Wis nahm sie mit Freuden als Ersatz für Bonbons und lutschte sie aus, bis kein Tropfen Zuckersaft mehr übrig war. Währenddessen arbeitete der Vater im Vorderhaus in seinem Büro.


      Wis und seine Mutter saßen oft hinten auf der Terrasse und schauten zu den Bäumen hinüber, die– je weiter sie entfernt waren, desto dichter beieinanderstanden. Ganz vorn standen die Bananenstauden und die Bambusstämme, die schon so alt und groß waren, dass sie sich nach unten neigten und zwischen ihnen ein Gang entstanden war. Wenn man an den Bambus näher herantrat, dann sah man in den Hüllen, die sich um die einzelnen Knoten am Stamm entfalteten, eine Welt für sich, in der Ameisen hin- und herrannten, weiße Wanzen vor Regen und Sonne Schutz suchten. Dahinter kamen die Kokospalmen– die hoch aufgeschossenen ebenso wie die niedrigen, die schneller Früchte trugen–, die mit ihren Blüten und Knospen den schwarzen Nashornkäfern Nahrung boten. Die Obstbäume: Durian, Nangka und Lengkeng. Und weiter hinten die hohen Bäume, die, je älter sie waren, sich desto weiter verzweigten und ihre Äste immer weiter ausbreiteten, so dass man die einzelnen Arten schwer auseinanderhalten konnte.


      Die Mutter jedoch kannte alle Bäume schon von weitem, als wären es ihre persönlichen Freunde. Wenn sie auf einen Stamm zeigte, dann hatte sie das am nächsten Tag und auch später nicht wieder vergessen. »Sieh nur den Baum dort«, sie zeigte nach Nordosten, »zwischen den Ästen sitzt ein Lutung-Weibchen mit ihren Kleinen.« Sie lauschten auf ihre Rufe, die von überall her widerhallten, als wären da hunderte von Affen.


      Ein paar Tage danach fragte Wis: »Wo ist der Baum, auf dem das Lutung-Weibchen mit seinen Kindern wohnt?«


      »Dort«, die Mutter zeigte in dieselbe Richtung wie vor einigen Tagen, »der schwarze Baum. Von hier aus kannst du ihn sehen, genau hinter der Kokospalme dort. Wenn du etwas zur Seite trittst, hierher, kannst du ihn sehen, links von der Fächerpalme.«


      Wis sah unzählige Kokospalmen und Fächerpalmen, sah hunderte von schwarzen Stämmen. Er vermochte sie nicht auseinanderzuhalten. Aber er war überzeugt, dass seine Mutter es konnte. Wis glaubte, wenn die Mutter in den Wald ginge– sicher war sie schon dort gewesen–, würde sie sich bestimmt nicht verirren. Allerdings ermahnte ihn die Mutter, ja nicht dort zu spielen.


      »Weil dort hundert Schlangen sind?«, fragte er.


      »Nein«, antwortete die Mutter. »Weil dort Kobolde und Feen hausen.«


      »Wie sehen die aus?«


      »So ähnlich wie wir.«


      Aber Wis konnte nichts erkennen.


      Eines Tages fühlte sich die Mutter schrecklich übel und musste sich übergeben. Da erklärte der Vater voller Freude: »Bald kriegst du einen kleinen Bruder oder eine kleine Schwester. Es ist jetzt noch ein winziges zartes Baby und schläft in Mutters Bauch. Es schwimmt im Fruchtwasser und bekommt durch die Nabelschnur, die mit seinem Darm verbunden ist, Säfte zu trinken, weil es ja noch keine Zähne hat.«


      Wis hatte noch nie einen Säugling gesehen, nur die kleinen Kinder der Katze, die sich auch ganz zart anfühlten und einen eigenartigen Geruch verströmten, von der Mischung aus säuerlicher Milch und ihrem Kot, der so winzig war, dass man ihn kaum sehen konnte. Vater und Muter erklärten ihm, dass ein Baby etwas sei, das Glück bringe. Und Wis begann voller Bewunderung seine Mutter zu betrachten, deren Bauch und deren Brüste täglich dicker wurden. Die Mutter schien ihm immer schöner zu werden, sie selbst wurde allerdings immer öfter sehr nachdenklich, verschwand auch häufig im Unsichtbaren.


      Dann geschah etwas Unbegreifliches.


      Die Mutter war wieder einmal verschwunden gewesen– niemand hatte gewusst, wohin. Als sie zurückkehrte, war sie nicht mehr schwanger. Ihr Bauch war nicht mehr dick. Sie war sehr schwach. Sie legte sich auf der hinteren Terrasse auf den Diwan und betrachtete die Bäume, die je weiter entfernt, desto dichter standen. Wis spürte, dass etwas geschehen war, aber er wusste nicht, was. Er lief zu seinem Vater ins Büro. Der kam sogleich nach hinten, um nach seiner Frau zu sehen: Ihr Bauch war eingefallen. »Wo ist unser Baby?« Seine Frau lag geistesabwesend da. Der Mensch kommt aus dem Nichts und kehrt wieder ins Nichts zurück. Mittags brachte Sudoyo seine Frau in ein Krankenhaus, das der staatlichen Ölgesellschaft Pertamina gehörte. Der Arzt und die Hebamme sagten beide übereinstimmend: »Deine Frau hat kein Baby in ihrem Leib. Es sind auch keine Blutungen zu erkennen. In welchem Monat war sie?«


      »Sie war im sechsten oder siebenten Monat«, antwortete Sudoyo. War es vielleicht nur eine eingebildete Schwangerschaft? Oder war es eine Fehlgeburt? Aber wo war dann das Baby geblieben? Und wo war sein Blut? Etwa im Wald?


      Sudoyo bat die Nachbarn und alle seine Bekannten, nach dem Baby zu suchen, das im Wald verlorengegangen war. Doch niemand fand es. »Vater, Vater, vielleicht hat es die Python gefressen«, sagte Wis.


      In derselben Woche noch ließ der Ehemann für das verlorene Baby eine Totenmesse lesen. Er nahm eine Dienerin ins Haus, die auf seine Frau aufpassen sollte. Lik Dirah gehörte zu Vaters entfernter Verwandtschaft, sie kam aus Java, aus einer armen und ungebildeten Familie, ihre Brüder waren entweder Landarbeiter oder Hausangestellte. Ihr Sohn lernte Automechaniker, wofür der Vater aufkam.


      Vier Monate danach war die Mutter abermals schwanger. Sudoyo schärfte Lik Dirah ein, seine Frau auf keinen Fall allein außer Haus gehen zu lassen. Er bekniete seine Frau, ihre Tagträume aufzugeben und in ihrer Geistesabwesenheit ja nicht in den Wald zu gehen. Mehrmals täglich betete er den Rosenkranz und auch die Litanei. Ein Monat verging, auch ein zweiter und dritter. Die Hebamme meinte, die Schwangerschaft sei normal. Nach dem fünften Monat geschah dasselbe wie vorher. Obwohl die Mutter nicht in den Wald gegangen war, sondern einfach auf ihrem Bett gelegen hatte.


      »Ich möchte allein sein und mich ausruhen«, sagte sie zu Lik Dirah. Die alte Dienerin ging in die Küche, um etwas zu kochen, brachte später auch Sudoyo seinen Anteil vom Mittagessen. Somir holte Wis von der Schule ab, die kaum 500 Meter entfernt war. Als Wis an der einen Seite des Hauses vom Fahrrad kletterte, hörte er etwas: Das Schreien eines Babys kam aus dem Fenster seiner Mutter im zweiten Stock. Er schaute in die Richtung, aus der die Töne kamen und spitzte die Ohren. Da hörte er zum ersten Mal deutlich die Stimme des Neugeborenen, es schrie– brach ab und wurde still– dann schrie es wieder. So ging es eine Weile. Währenddessen hörte er seine Mutter singen. Es war das Lied, mit dem sie Wis zu beruhigen pflegte: »Lela lela ledhung, wenn abends die Sterne funkeln«. Wie ging es der Mutter nach der Geburt? Wo ist das Baby herausgekommen und wie sieht es aus?


      Aber Somir reparierte nur die Kette am Fahrrad und sagte nichts. Lik Dirah stand am Brunnen und putzte verbrannte Topfböden mit Schnitzeln von Kokosschalen und Asche. Der Vater arbeitete noch im Büro. Niemand kümmerte sich um Wis und seine Freude.


      »Ist es ein Junge oder ein Mädchen?«


      Keiner antwortete.


      »Somir! Habe ich einen kleinen Bruder oder eine kleine Schwester?«


      Der Diener sah sich zu ihm um: »Wisanggeni, möchtest du lieber einen Bruder oder eine Schwester?«


      »Ich weiß nicht. Los, sehen wir nach!« Er hüpfte auf und ab und zog Somir hinter sich her. Entschlossen stieg er die Treppe hinauf und machte die Tür zum Zimmer seiner Mutter auf.


      Doch als die Tür aufging, lag das Zimmer still da. Da war kein Baby und auch keine Stimme. Niemand war da außer seiner Mutter, die auf dem Eisenbett lag. Sie schlief, ein leichtes Lächeln auf ihren Lippen. Da sie schwitzte, klebte ihr der Kain dicht am Körper. So konnte man sehen, dass ihr Bauch sich nicht mehr dick aufwölbte. Es war gegen elf Uhr vormittags, daher war der Lichtschein, der durch die Gardinen drang, ausreichend hell. Aber im Zimmer war kein Säugling zu sehen. Alles war still. Somir schrie auf und rannte in Panik nach unten, um den Vater und Lik Dirah zu rufen. Sie holten einen Arzt, der aber dasselbe feststellte wie das letzte Mal: im Mutterleib war kein Baby mehr. Das Ungeborene war verschwunden, ohne eine Blutung zu hinterlassen, so als wäre es von der Luft aufgesogen worden. Den Gesprächen der verblüfften und entsetzten Erwachsenen entnahm Wis, dass kein Einziger den weinenden Säugling gehört hatte. Kein Einziger hatte wahrgenommen, dass ein Baby zur Welt gekommen war. Etwas hielt Wis zurück, sein Erlebnis zu erzählen.


      Die Familie ließ eine Totenmesse abhalten, und die Mutter folgte der Prozession wie eine reuige Sünderin. Sie küsste ihrem Mann die Hand, während ihr die Tränen über das Gesicht liefen. Seine Liebe zu ihr war ungebrochen, obwohl sie ihm nie erzählte, was geschehen war. Aber die Leute glaubten, dass die Ungeborenen von einem bösen Geist geraubt worden waren, der dort sein Unwesen trieb. Einige seiner Bekannten rieten Sudoyo, einen weisen Mann kommen zu lassen, um die lästigen Geister und Kobolde, die wahrscheinlich von jemandem geschickt seien, der ihm nicht wohl gesonnen war, zu vertreiben. Aber der wollte davon nichts wissen, denn er glaubte nicht an solche Hirngespinste. Wenn ihm auch der Arzt nicht erklären konnte, was geschehen war, so hielt Sudoyo es doch für eine physische Anomalie. Und als seine Angestellten ihn drängten, einen Dukun zu rufen, sagte er nur: »Vielen Dank. Ich glaube nur an den Herrn und an die Kraft des Gebets.«


      So blieb es zum zweiten Mal bei einer Totenmesse ohne Leichnam.


      Nach dem Requiem begleitete Somir den Pfarrer nach Hause. Der Vater kehrte an seinen Schreibtisch zurück und ordnete die Akten, die er mittags wegen des Vorfalls liegen gelassen hatte. Vorher jedoch bat er Wis und Lik Dirah, die Mutter in ihr Zimmer zu bringen. Das Schlafzimmer war ziemlich weiträumig, maß etwa sechs mal sechs Meter. Das eiserne Bett, in dem Vater und Mutter schliefen, stand dicht an der rechten Wand. Es war grün und eigelb gestrichen. Links davon breiteten sie auf dem Boden eine Matratze für Wis und Lik Dirah aus, denn der Vater wollte nicht, dass die Mutter allein gelassen würde. In der Nacht lag Wis auf der Seite gegenüber der linken Wand. Da es sehr heiß war, fächerte ihm Lik Dirah Luft zu, bis er eingeschlafen war.


      Mitten in der Nacht wachte er auf, denn vom Bett her kam das Weinen des Neugeborenen. Dann hörte er, wie die Mutter wach wurde und das hungrige Baby ansprach. Das Eisenbett knarrte, als sich die Mutter aufrichtete, um das Kind zu stillen. Mit ganz sanfter Stimme summte sie ein Schlaflied: »Lela lela ledhung«.


      Wis setzte sich auf und guckte nach hinten, zum Bett hinüber. Aber die Stimme verschwand in dem Augenblick, als er die Mutter auf ihrer Matratze sitzen sah. Im Schein der matten Lampe konnte er ihr Gesicht sehen, sie lächelte. Wis war es, als wäre er aus einem Traum aufgewacht. Er blickte auf die alte Frau neben sich. Lik Dirah lag in tiefem Schlaf. Ihr Mund stand offen, sie schnarchte leicht. Sie hatte gewiss nichts gehört. Der Vater war noch nicht heraufgekommen. Wis war verstört, legte sich aber wieder hin.


      Als ihm die Lider vor Müdigkeit wieder zufielen und er schon halb eingeschlafen war, kam die Stimme von vorhin wieder. Von hinten, aus der Richtung des Bettes. Anfangs von einem unbestimmten Geräusch übertönt, das aber zunehmend leiser wurde. Er konnte genau wahrnehmen, was hinter ihm vorging. Seine Mutter bemühte sich, das weinende Neugeborene zu beruhigen. Dann war die Stimme eines Mannes zu hören, der plötzlich im Zimmer war. Er sprach mit der Mutter, aber Wis verstand die Sprache nicht, in der sie sich unterhielten. Er konnte nur Töne wahrnehmen, die in sanften Wellen anschwollen und wieder verklangen, wie der Wind, der in dieser Nacht wehte. Ihm kam es vor, als würden sie sich liebevoll um das Kind kümmern. Der Mann lauschte der Mutter, wie sie leise murmelte: »Lela lela ledhung«. Der Mann war nicht sein Vater.


      Erschrocken und voller Angst drehte sich Wis um. Aber wiederum verschwanden die Stimmen, sobald er sich umgewandt hatte. Der Schlaf hing ihm im Hinterkopf, so dass seine Augen nicht in jene Welt vorzudringen vermochten. Was er sah, war nur die Mutter, die ausgestreckt auf dem Bett lag.


      »Mutter!«


      Die Frau rührte sich nicht. Es war, als wäre sie nicht bei sich.


      »Mutter!«


      Nachdem er mehrmals gerufen hatte, ohne eine Antwort zu erhalten, stand Wis auf und rannte zur Tür. Die Mutter rührte sich nicht, sie war wie ein steinernes Standbild in einem uralten Tempel. Wis lief die unbeleuchtete Treppe hinunter und suchte unten ängstlich nach seinem Vater. Er fand ihn noch bei der Arbeit, die Birne seiner Leselampe war unten schon ganz schwarz angelaufen und würde nicht mehr lange halten. Der Vater drehte sich nach ihm um: »Was gibt es, mein Junge?«


      Wis war erleichtert. Er hatte schreckliche Sehnsucht nach dem Vater gehabt. In seinen Armen weinte er bitterlich.


      »Was ist denn, Junge?«


      Aber Wis war außerstande zu erzählen, was er gerade erlebt hatte. Er konnte es auch später nicht. Es war elf Uhr abends.


      Was geschehen war, geriet allmählich in Vergessenheit, zumal die Mutter während der folgenden drei Jahre nicht mehr schwanger wurde. Doch Wis hörte noch oft die Stimmen wie in jener Nacht. Es waren die Stimmen von Kleinkindern und die eines Mannes, dicht hinter seinem Nacken, ganz nah, ganz natürlich und klar. Wenn die Stimmen von vorn kamen, dann nur aus einem anderen Zimmer. Manchmal hörte er sie tagsüber, manchmal des Nachts, einmal morgens, ein anderes Mal abends. Mit der Zeit gewöhnte sich Wis an die Kinder und den Mann, die zu seiner Mutter kamen, ohne dass sein Vater etwas davon wusste. Aber er sah niemals ihre Gestalt, geschweige denn ihre Gesichter.


      Wis hörte den Vater niemals klagen. Der Mann verrichtete seine Arbeit und wäre nie auf den Gedanken gekommen, sich an seine Vorgesetzten zu wenden, um sich von dem Ort, an dem sie so unerfreuliche, schwer begreifbare Dinge erlebt hatten, versetzen zu lassen. Er betete, ohne sich darum zu kümmern, ob der Herr ihn erhörte oder nicht. Der Mann stellte auch nie seine Frau wegen ihrer Gewohnheiten zur Rede. Er empfand nur Liebe und Zuneigung zu ihr.


      Als drei Jahre vergangen waren, wurde die Mutter abermals schwanger. Diesmal befiel den Vater große Unruhe. Er dachte daran, seine Frau zu ihren Eltern nach Yogyakarta zu schicken, bis sie niederkommen würde. Die Familie seiner Frau hatte bereits zugestimmt.


      Aber die Schwangere gab zu bedenken: »Ist es dir denn recht, wenn das Kind ohne dich geboren wird?« Schließlich bat Sudoyo seine Schwiegermutter, nach Perabumulih zu kommen, um für die Schwangere zu sorgen. Lik Dirah sollte sie dabei unterstützen, so dass seine Frau nicht eine Sekunde lang allein war, selbst wenn sie auf die Toilette ging. Das Haus belebte sich. Die Großmutter presste Kokosöl aus, und die Mutter trank davon, damit die Geburt später ohne Schwierigkeiten verliefe. Lik Dirah kochte Suppe aus kleinen grünen Erbsen, damit das Neugeborene dichtes Haar bekäme.


      Dann kam der Tag der Niederkunft. Die ganze Familie strahlte vor Glück. Sudoyo nahm sich frei und bestand darauf, im Kreißsaal am Bett seiner Frau zu warten. Dabei betete er in einem fort, um seinen Puls zu beruhigen, der in seinem ganzen Leben noch nie so heftig geschlagen hatte. Der Mann saß neben dem Bett seiner Frau, die breitbeinig dalag, als die Wehen begannen. Die Hebamme zählte ihre Atemzüge. Der Arzt öffnete die Fruchtblase in der Gebärmutter und wenige Sekunden später kam das Kind. Es war ein Mädchen. Es schrie aus vollem Hals. Sudoyo wollte die Tränen zurückhalten, aber dann flossen sie ihm doch über das Gesicht. Es war, wie wenn man bei einem Orgasmus den Aufschrei zu unterdrücken versucht. Seine Erleichterung war kaum zu beschreiben.


      Am dritten Tag brachte Sudoyo seine Frau mit dem Baby nach Hause, denn für die Schwiegermutter war es einfacher, ihre Tochter und die kleine Enkelin im Haus zu pflegen und zu versorgen. Nachbarn und Bekannte kamen gratulieren und brachten Geschenke mit: Früchte, Babysachen, warme Flanelldecken, Windeln. Sie schwatzten bis spät in die Nacht, und als sie endlich gingen, blieb außer der Stille, die einsetzte, ein Haufen von Schalen kleiner Erdnüsse auf dem Fußboden zurück. Und natürlich viele schmutzige Tassen mit Tee- und Kaffeeresten. Aber die Familie beschloss in ihrem Glück, das Saubermachen auf den nächsten Tag zu verschieben. Lik Dirah und Somir durften sofort schlafen gehen, denn beide waren von den vielen Besuchen, die den ganzen Tag über angedauert hatten, müde.


      Aber dann kam die Nacht.


      Sudoyo saß noch lange da und betrachtete seine Frau und das schlafende Baby, dann ging er nach unten, um noch zu arbeiten. Wis schlief mit seiner Mutter, der Großmutter und seiner kleinen Schwester in einem Zimmer. Sie schliefen, bis Wisanggeni plötzlich wach wurde. Es mochte gegen ein Uhr sein. Wis wachte auf, weil sich seine Nackenhaare sträubten. Am Hals und an den Schultern fühlte er eine Gänsehaut, als hätte ihn etwas Kaltes berührt.


      Die feinen Haare dort hatten sich aufgerichtet wie bei einer kampfbereiten Katze, die dann aufs Äußerste gespannt die leiseste Berührung spürt und eine drohende Gefahr schon im Ansatz wahrnimmt. Er vernahm Schritte. Noch waren sie weit entfernt, kamen aus der Richtung des Waldes vom regennassen, glitschigen Boden. Die Schritte näherten sich dem Haus. Wis wurde von panischer Angst erfasst, die ihm durch die Poren am Nacken drang und in seine Adern fuhr, bis hin zum Herzen. Er setzte sich auf und sah zu seiner Mutter und der Großmutter hinüber. Beide schliefen. Ebenso das kleine Baby, das noch ganz rot aussah. Die Mutter hatte ihr Gesicht verzogen, als hätte sie einen Albtraum. Blitzartig dachte Wis an seinen Vater. Seit seine Mutter das zweite Kind verloren hatte und seit er spürte, dass da noch etwas Anderes um sie herum war, das kam und die Mutter heimsuchte, war ihm der Vater immer näher gekommen. Deshalb dachte er auch jetzt sogleich an ihn, der noch unten im Büro saß und arbeitete. In höchster Eile lief er nach unten, denn er spürte die Gefahr. Vor Aufregung traten ihm Tränen in die Augen.


      »Vater? Vater?«, rief er fragend.


      Der saß über den Tisch gebeugt. Wis schrie. Der Vater erhob sich.


      »Was gibt es, Junge?«


      Wis wollte in die Arme genommen werden. Er konnte nur weinen. Wenige Augenblicke danach hörte er seine kleine Schwester schreien.


      Die Großmutter erzählte später: Sie sei davon aufgewacht, dass ihre kleine Enkelin aus vollem Hals geschrien habe. Die Mutter aber habe tief geschlafen und sich nicht bewegt. Vielleicht sei sie zu erschöpft gewesen. Sie habe versucht aufzustehen, um das Kind zu versorgen, das wahrscheinlich nass gewesen sei, aber ihr sei es vorgekommen, als wäre ihr Körper ans Bett gefesselt, geradeso als ob eine große Last auf ihr gelegen hätte. Sie sei zwischen Wachen und Schlafen gewesen, in einem Zustand, in dem die Vorstellung frei schweift, die Sinne einen Traum als real empfinden, das Gehirn klar ist, es aber den Gliedern nicht befehlen kann, sich zu bewegen. Sie habe sich dagegen gewehrt, alle Kraft zusammengenommen, bis es ihr endlich gelungen sei, aufzustehen. Da habe ihr etwas gegen die Brust getreten, so dass sie hingefallen sei. Daraufhin habe das Baby aufgehört zu schreien.


      Der Atem des Kindes stand still, als Wis und sein Vater ans Bett traten.


      Die Mutter wachte in dem Moment auf, als der Vater die Tür mit Gewalt aufstieß, da sich merkwürdigerweise die Klinke nicht bewegen ließ. Die Frau hatte die Augen weit aufgerissen wie jemand, der gerade aus einem Albtraum erwacht, dasselbe auch in der Wirklichkeit sieht. Die Großmutter lag noch zusammengekrümmt auf dem Boden. Wis wusste nicht, wie ihm geschah, denn er hörte ganz deutlich das Klagen des Kindes hinter sich. Er war verwirrt. Seine kleine Schwester war am Leben und gleichzeitig tot. Seine Mutter hatte es geschehen lassen, das wusste er. Denn da war etwas Anderes, ganz dicht bei der Mutter, geradezu eins mit ihr, in Liebe vereint. Mit einem Mal fühlte er großes Mitleid mit dem Vater. Der trat auf die Mutter zu, schlug sie, heulend vor Zorn– bis er sie schließlich in die Arme nahm. Wis schrie so laut wie nie zuvor seit seiner Geburt.


      Die ganze Nacht hielt Sudoyo seine Frau in den Armen. Der Schweiß lief ihm über den ganzen Körper. Nachdem die Familie einen Tag und eine Nacht bei dem toten Kind gewacht hatte, wurde die Totenmesse gehalten. Nun zum dritten Mal. Es war das erste Requiem, das mit einem Leichnam gehalten wurde. Er befand sich in einem winzigen Sarg, der auf dem Gästetisch aufgebahrt war, ein kleiner Kasten, der aussah wie der Koffer eines europäischen Musikinstruments früherer Zeiten. Der kleine Sarg wurde in einem schwarzen Wagen zum Friedhof gebracht und dort tief in der Erde versenkt.


      
        Requiem. Requiem aeternam.


        In paradisum deducant te angeli.

      

    

  


  
    
      
        »Meine kleine Schwester ist noch nicht zur Ruhe gekommen. Da bin ich sicher.«

      


      1984. Schließlich hatte er sich auf den Weg gemacht. Er war jetzt sechsundzwanzig. Er hatte die Sundastraße auf einer Fähre überquert, voll lärmender Menschen und Fahrzeuge, und war in Bakauheni an Land gegangen. Dann war er mit dem Zug Richtung Norden weitergefahren und in Perabumulih ausgestiegen.


      Vielleicht hatte ja der Herr hier etwas mit ihm vor. Vielleicht wollte ihm der Herr auch nur seinen innigen Wunsch erfüllen. Der Bischof hatte ihn mit der Pfarrei Parid betraut, zu der auch die Kleinstädte Perabumulih und Karang Endah gehören. Sie unterstand der Diözese Palembang. Die Gemeinde bestand aus etwa fünfhundert Seelen. Sicher hatte sich Romo Daru für ihn eingesetzt, damit er Gelegenheit hätte, danach zu suchen, was damals, als sein Vater vor etwa zehn Jahren nach Jakarta gezogen war, verschwunden war und was er dort zurückgelassen hatte. Wis hatte Romo Daru allerdings noch nicht wiedergesehen, um zu hören, ob wirklich er ihm diesen Dienst erwiesen hatte, und um ihm dafür zu danken.


      Wis erinnerte sich daran, wie seine Mutter über den Verlust ihres Kindes geklagt hatte, wie eine Witwe, die auch noch ihr einziges Kind verloren hat. Die Mutter hatte damals lautlos in sich hineingeweint, hatte keine Stimme mehr gehabt, ihr Atem war stockend gegangen, ihr Leib hatte gebebt, ihre Zähne hatten aufeinandergeschlagen. Die Mutter hatte nichts gesagt, sich nicht verteidigt, sich nicht beschwert, hatte nur gezittert. Zu der Zeit war Wis bereits alt genug, um intuitiv zu begreifen, dass der Verlust sie von etwas getrennt hatte, was sie maßlos geliebt hatte und was ihr in Liebe zugetan gewesen war. Jetzt, da er erwachsen war, sich seine Eifersucht gelegt hatte, sein Zorn von damals verblasst, seine Mutter heimgegangen war, konnte Wis erst wirklich ermessen, wie schmerzlich diese Erfahrung für seine Mutter gewesen sein musste.


      Bevor er jedoch in jenes Haus zurückkehren konnte, in dem die Mutter seine jüngeren Geschwister zur Welt gebracht hatte und in dem sich– wie er hoffte– seine Unruhe legen würde, hatte er noch vieles zu erledigen. Die Straße hatte inzwischen ihren Namen gewechselt, aus dem Jalan Kerinci war Jalan Sudirman geworden. Seine Pfarrei lag im Jalan Tasik, in der Straße, die nach Palembang führte. Bis dorthin waren es etwa 30 Kilometer. Immerhin gab es nun in Perabumulih eine Kirche, die von Pertamina, der staatlichen Ölgesellschaft, gestiftet worden war. Sie wurde abwechselnd auch von den Protestanten genutzt.


      Wis fuhr gewöhnlich mit dem Motorrad dorthin. Während er seinen Aufgaben in der Pfarrei nachging, machte er private Besuche bei seinen früheren Bekannten und denen seines Vaters. Er tat das nicht nur, um die alten Bande wieder zu festigen, sondern auch, weil er damit das Bild von der Gegend, das im Laufe der vergangenen zehn Jahre allmählich verblasst war, wieder auffrischen wollte. Perabumulih hatte sich kaum verändert. Somir, der ihnen früher im Haus geholfen hatte, war inzwischen verzogen, niemand wusste genau, wohin. Wis bedauerte das sehr, denn der alte Mann hätte ihm viel erzählen können. Einige Bekannte allerdings wohnten noch immer dort. Pak Sarbini, damals Leiter von Bimas im Transmigrationsgebiet, zuständig für die ländliche Entwicklung dort, war nun Geschäftsmann geworden und betätigte sich als Zwischenhändler. Kong Tek, wie er den chinesischen Kioskbesitzer neben dem elterlichen Haus genannt hatte, hieß jetzt Teki Kosasih und war Zulieferer für Ölfirmen geworden. Sein Geschäft florierte. Von ihm erfuhr Wis, dass ihr Haus nicht mehr als Filiale der Volksbank diente, sondern von einem Bergbauunternehmen übernommen worden war, das dort seinen regionalen Manager untergebracht hatte.


      Wis ging oft am Haus seiner Eltern vorbei. Jedesmal packte ihn Unruhe, wenn er es betrachtete. Das Haus, aus Holz gebaut, stand noch so da wie früher. Nur das große Namensschild, auf das er so gern geklettert war, hatte man entfernt. Die Haustür war geschlossen, wahrscheinlich war sie, wie es bei Privathäusern üblich war, verriegelt.


      Als er schließlich doch an der Tür klingelte, erschien eine junge Frau. Sie war schwanger. Wis war irritiert. Er war nicht darauf gefasst gewesen, jemanden in dem Haus anzutreffen, in dem er seine Kindheit verlebt hatte, und sich deshalb dort als Fremder fühlen zu müssen. Dazu kam die Tatsache, dass die Frau in anderen Umständen war. So wie damals seine Mutter. Wis brachte anfangs kein Wort heraus. Er musste erst nach einer passenden Anrede suchen.


      »Entschuldigen Sie, dass ich hier einfach so vorbeikomme«, brachte er schließlich stockend hervor. Sonst schien niemand im Haus zu sein, und die Frau zögerte, einen Fremden einzulassen. »Ich bin der neue Pfarrer hier. Aber ich habe nicht vor, über Religion zu sprechen. Ich habe meine Kindheit hier verbracht und wollte nur einmal hereinschauen. Das ist jetzt gut zehn Jahre her.«


      Sie unterhielten sich eine Zeit lang vor der Tür. Wis verhielt sich dabei sehr bescheiden und höflich. Als er sich verabschiedete, fragte er, ob er noch einmal wiederkommen dürfte, wenn ihr Mann daheim wäre. Sie hatte ihren Namen genannt, Asti oder Astuti, aber er hatte nicht genau hingehört. Ihr Bauch hatte ihn irritiert. Daher hatte er nicht gewagt nachzufragen.


      Als er zum zweiten Mal hinging, war Feiertag, Nyepi. Diesmal war der Hausherr da. Wis war erleichtert, als er sah, dass der Mann nicht die geringste Ähnlichkeit mit seinem Vater hatte. Er war groß, hatte dunkle Haut, sein Gesicht hatte einen leicht arabischen Schnitt. Er hieß Ichsan– oder Ichwan–, abermals hörte Wis nicht genau hin. Das Ehepaar war höflich und machte einen gutmütigen Eindruck. Sie waren glücklich, dass sie ihm, einem Besucher, den sie gar nicht kannten, eine Freude bereiten konnten, einfach indem sie ihm die Möglichkeit boten, wieder an den Ort seiner Kindheitstage zurückzukehren. Wis hingegen war keineswegs so froh, wie er den Anschein gab. Denn als er den Geruch des Holzes einatmete, der ihn an seine Kindheit erinnerte, beschlich ihn eine starke Unruhe. Er erinnerte sich, wie er als Kind die Treppe zum Obergeschoss hinaufgestiegen war, wo ihre Zimmer waren. Und wie er dann wieder nach unten auf die Veranda gelaufen war, von der aus man auf den Wald sehen konnte, der– je weiter man blickte– immer dichter wurde.


      »Kann man noch die Stimmen der schwarzen Affen hören?«, fragte er.


      »Ja, manchmal«, erwiderten die beiden. Wis erzählte, wie die Affen früher flink von den Bäumen heruntergesprungen seien und die Kinder angefallen hätten, wenn diese gekommen seien, um die Tanks der Ölraffinerie zu betrachten. Dann seien die Kinder in Angst und Schrecken in die Autos geflüchtet.


      »Oh ja, an den Tanks treffen wir die Affen öfter an«, sagte der Mann. »Die schwarzen Affen, bei denen die Beine wie Arme sind. Anders als bei den Haustieren, die nur vier Beine haben. Die schwarzen Affen haben vier Arme.«


      Wis dachte jedoch vielmehr daran, dass er früher auf das Geräusch der Schritte, das aus der Richtung des Waldes gedrungen war, gehorcht hatte. Er hatte auch noch das Lachen der Kinder im Ohr. Wo waren diese Stimmen und Geräusche jetzt?


      Habe ich sie je wieder gehört, seitdem meine Mutter von uns gegangen ist?


      »Wir erwarten jetzt unser erstes Kind«, hörte er Ichwan sagen, froh und optimistisch.


      Wis zuckte zusammen: »Lasst es bloß nicht hier zur Welt kommen!«


      »Gewiss nicht.«


      »Warum denn nicht?« Im selben Moment kam ihm diese Frage selbst sehr töricht vor.


      »Mein Büro zahlt dafür. Warum also nicht in Pondok Indah?« Ichwan war zuversichtlich. »Dann ist meine Frau in der Nähe ihrer Eltern.«


      Wis war beruhigt.


      So wurden sie miteinander vertraut. Immer, wenn er die Zeit dazu fand, schaute er bei ihnen vorbei. Allerdings ohne zu sagen, warum er eigentlich kam. Zwei Monate vor der Niederkunft fuhr Asti heim nach Jakarta. Wis erzählte Ichwan erst jetzt von seiner kleinen Schwester, die schon drei Tage nach der Geburt gestorben war. Sie kamen zu dem Schluss, dass es wohl an der hiesigen Klinik gelegen haben musste, die nicht sauber genug war. Aber die beiden ungeborenen Geschwister, die schon im Mutterleib gestorben waren, erwähnte er nicht. Eine Woche vor der Niederkunft fuhr Ichwan zu seiner Frau. Der Mann vertraute Wis inzwischen und überließ ihm den Hausschlüssel, damit er jederzeit kommen konnte, um sich seinen Kindheitserinnerungen hinzugeben. Außer ihm hatte auch Rogam, der Chauffeur, einen Schlüssel zum Haus.


      Eines Nachmittags hatte Wis einem Mann, der bei einem Verkehrsunfall schwer verletzt worden war, die Sterbesakramente gegeben. Auf dem Rückweg besuchte er wieder einmal das Haus seiner Kindheit. Rogam war schon, wie üblich, vor Einbruch der Dämmerung nach Hause gegangen. Wis machte in der Ecke, in der früher der Schreibtisch seines Vaters gestanden hatte und wo jetzt der Telefontisch mit einem Stuhl davor stand, das Licht an. Er ließ sich dort nieder und begann die Zeitung zu lesen. Was er auch las, er stieß immer nur auf Worte, die ihn an das Haus erinnerten.


      Schließlich legte er die Zeitung beiseite, faltete die Hände und versuchte zu beten. Dabei war er sich nicht sicher, ob es wirklich ein Gebet war oder nicht vielmehr nur Ausdruck der vagen Hoffnung, mit jenen Stimmen von früher in Verbindung zu treten. Wenn sein Gebet– oder seine Bitte– erhört würde, dann hätte kaum jemand einen Nutzen davon außer ihm selbst, der dann vielleicht Ruhe fände. Konnte man so etwas denn ein Gebet nennen? Durfte man denn vom Herrn erbitten, dass er einen ganz persönlichen Wunsch erfüllte? Er griff wieder zur Zeitung und versuchte zu lesen, doch es war immer derselbe Abschnitt, bei dem er sich wiederfand. Nach einer Weile entschloss er sich, zum Pfarrhaus zurückzukehren. Es war gerade halb acht.


      In dem Moment, als er die Lampe ausmachen wollte, hatte er das Gefühl, dass da etwas war. Es war keine Stimme, auch kein Geräusch, sondern er fühlte– da war jemand im Zimmer, ganz in seiner Nähe. Unwillkürlich zuckte er zusammen und schaltete das Licht wieder an. Aber da war niemand. Jedenfalls kein Dieb oder Einbrecher. Sein Puls schlug heftig. War es Angst? Vielleicht zitterte er ja nur angesichts der Hoffnung, die ihn erfüllte, oder weil er sich davor fürchtete, etwas Unbekanntes zu erfahren, weil er nicht wusste, was geschehen würde oder weil möglicherweise gar nichts passieren würde. Doch das unbestimmte Gefühl wurde immer beängstigender. Da musste jemand im Raum sein, der mit dem Windzug hereingekommen war. Die Wahrnehmung riss ihn mit sich fort. Da hörte er mit einem Mal eine Stimme hinter sich, eine Frau– oder war es ein Mann? Eher schien es eine Frau zu sein, die in einer ihm unbekannten Sprache redete, jedenfalls hatte er das Gefühl, dass sie ihn anredete.


      Wis wandte sich mit einem Ruck um, so als wollte er die Stimme mit den Augen einfangen. Er blickte ins Leere. Aber jetzt vernahm er die Stimme deutlich hinter seinem Nacken, er spürte ihre Wärme am Hals und an den Schultern. Seine Nackenhaare sträubten sich. »Bist du es, meine Schwester!?« Wis sprach in einem unbestimmten Ton zwischen Frage und Feststellung. Erwartete er eine Antwort oder wollte er nur Abstand gewinnen? Herr, mein Hirte, gib mir Mut!


      Das Herz klopfte ihm bis zum Hals, denn er hörte die fremden Laute dicht hinter seinem Rücken. Wis löschte das Licht und schloss die Augen. Er überließ sich mitsamt seinen Empfindungen und seiner Angst ganz dem Dunkel, das ihn zu rufen schien, nach dem er sich insgeheim seit über zehn Jahren gesehnt hatte. »Mutter ist an Gebärmutterkrebs gestorben«, sagte er sanft. »Ich weiß, sie hat euch sehr vermisst.« Es war, als ob Stimmen antworteten, nicht in einer Sprache, die er gelernt hatte, die er aber von einem bestimmten Moment an verstand. Sie waren zu dritt. Sie waren erwachsen, wie er auch. Wis wunderte sich, dass er die Worte, die vorher so fremd geklungen hatten, deren Bedeutung er sich nicht hatte erklären können, auf einmal verstand. Behutsam öffnete er die Augen, wobei er Acht gab, seine Wahrnehmung auf derselben Welle zu halten, auf der er mit den Stimmen in Verbindung treten konnte. »Seid ihr es, meine Geschwister? Wie seht ihr aus?« Abermals wagte Wis, sich umzusehen. Immer noch sah er niemanden. Er blickte sich noch einmal um. Aber da war niemand. An der Wand erblickte er im Halbdunkel einen Toilettenspiegel, in dem er sich, wenn er etwas zur Seite trat, sehen konnte. Ohne lange zu zögern, ging er auf den Spiegel zu und suchte sein Gesicht darin, in der Erwartung, dabei auch jene zu sehen, die hinter ihm waren.


      Der Spiegel hing dem Fenster gegenüber. Das Fenster war offen. »Wie sieht dein Gesicht aus?« Er sah sein Spiegelbild an. Hinter ihm war nichts. Aber dort, am offenen Fenster, stand jemand im Zwielicht und blickte in den Raum. Wis richtete seinen Blick dorthin. Eine Gestalt– vielleicht ein menschliches Wesen, dem ein rotes Mal auf die Stirn gedrückt war, von einem Untier aus der Unterwelt oder von den Heerscharen aus dem Land Magog, aus Mesekh und Tubal, von den Reitern mit Harnischen aus blauem Feuer und gelbem Schwefel. Das Mal zeigte die Zahl sechshundertsechsundsechzig. Das Geschöpf, vielleicht ehemals ein Mensch, der vom Teufel in siedenden Schwefel getaucht war, der gerade erst nach tausendjähriger Gefangenschaft aus der Schlucht des Todes kam. Der eine Augapfel schien aus der Höhle zu springen, während der andere nach innen gesunken war. Der Mund stand ihm offen, die Zunge bewegte sich hin und her.


      Wis stockte der Atem. Er erstarrte, war wie vom Donner gerührt. Das Wesen starrte ihn mit seinen schiefen Augen an, beobachtete ihn mit starrem Kopf wie ein Reptil, das auf Raub aus war. Plötzlich aber lächelte es. Es stieß einen Laut aus wie ein abgerissenes Stöhnen. Es war eine weibliche Stimme, die Gestalt winkte mit der Hand. »Rufst du mich?« Es war eine Stimme, die Wis noch niemals zuvor gehört hatte. Er stand da, den Rücken an die hölzerne Wand gepresst, die sich ganz warm anfühlte, während seine Finger, vor Kälte erstarrt, feucht anliefen. Das Wesen lächelte wieder. Diesmal schien es ein freundliches Lachen, wie das eines unschuldigen Wesens, das Gottes Fluch getroffen hatte, wie Ayub, der mit Schwären und Aussatz geschlagen wurde, obwohl er nichts Böses getan hatte, oder wie die Erstgeborenen unter den Ägyptern zu der Zeit, da der Herr auf der Seite der Enkel Israels stand. Seine Angst wich allmählich und machte einem Gefühl von Mitleid Platz. »Bist du… meine Schwester?«


      Die Gestalt stöhnte, es war, als wollte sie sagen »Was« oder »Wer«. Aber es waren nur langgezogene gutturale Laute.


      Unsicher machte Wis einige Schritte auf das Wesen zu, das ihn noch immer anstarrte. Er ging bis auf einen Meter an das Fenster heran. Nun konnte er sehen, dass es eine ganz junge Frau war. Sie war abstoßend hässlich, aber Wis konnte unter dem dunklen Unterhemd ihre Brüste erkennen. Ihre Züge waren die eines geistig behinderten Kindes: eine fliehende Stirn, die Nase platt. Der Mund stand offen wie bei einem Säugling, der nach der Mutterbrust sucht. Wie alt mochte sie sein? Vielleicht fünfzehn Jahre. Doch sie wirkte wie ein fünfjähriges Kind, das noch nicht richtig sprechen kann. »Wer bist du? Wie heißt du?«, fragte er vorsichtig. Die junge Frau antwortete in ihrer eigenen Sprache. Aber er wusste nun, sie führte nichts Böses im Schilde. Ein unglückliches Wesen.


      Er trat näher, lächelte freundlich. Doch auf einmal, gänzlich unerwartet packte ihn die weibliche Gestalt am Hals. Es war, als wollte ihn das Wesen verschlingen. Sein Mund, eben noch ganz kindlich, war jetzt weit aufgerissen, zeigte scharfe Zähne wie ein Piranha. Der offene Schlund war bereit, Augen und Nase seines Opfers zu verschlingen. In einer Reflexbewegung riss sich Wis los und stieß die Gestalt mit aller Kraft zurück. Von der Wucht des Stoßes getroffen, stürzte sie durch das Fenster auf den Kiesweg. Sie stöhnte vor Schmerz auf, brach in ein Schluchzen aus. Wis ärgerte sich über seine allzu heftige Reaktion. Alles war so schnell gegangen. Er beugte sich aus dem Fenster, rief mehrmals »Verzeih mir… verzeih mir!« und sprang aus dem Fenster, um dem Mädchen zu helfen. Er sah noch den Schreck in ihrem Gesicht, dann war sie auch schon aufgesprungen und rannte fort, auf den dichten Wald zu, dorthin, wo Geister und Feen wohnten und tausende von giftigen Schlangen. »Halt! Lauf nicht zu weit hinein! Es ist ja schon dunkel!«


      Wis bekam die junge Frau am Arm zu packen. Aber sie wand sich unter seinem Griff und schrie wie verrückt, so dass Wis losließ, denn er fürchtete, die Leute könnten auf sie aufmerksam werden und denken, er wollte eine hilflose, behinderte junge Frau vergewaltigen. Die Frau lief weiter, er hinterher. Sie war in der Dunkelheit etwa fünfzehn Meter vor ihm, da sah er, wie sie plötzlich im Boden verschwand. Sie war versunken, ohne eine Spur von Rauch zu hinterlassen. Wis blieb ratlos stehen.


      Was soll das nur bedeuten? Es war doch kein Teufel, der mich zum Narren gehalten hat?


      Undeutlich drang aus der Richtung, in der die junge Frau verschwunden war, eine Stimme. Langgezogene Töne, volle Vokale, dann wieder näselnde Laute. Ruft es um Hilfe? Oder ist es nur die List eines bösen Geistes? Aber die Stimme zwang ihn, näher zu gehen. Er lief in die Richtung, aus der die Töne kamen, voller Furcht, wie betäubt. Wenig später stieß er auf ein Brunnenloch, aus dem die klagenden Töne heraufdrangen. Das weibliche Wesen war jedoch nicht zu erkennen, denn es war ja Nacht und der enge Schlund ging tief in die Erde. Er war ratlos, wusste nicht, was er tun sollte, zumal er keine Ahnung hatte, was das alles zu bedeuten hatte. Schließlich rief er um Hilfe und lief zur Hintertür des Nachbarhauses. »Hilfe! Jemand ist in den Brunnen gestürzt.«


      Vier oder fünf Männer kamen angelaufen, auch einige Frauen. Sie brachten Taschenlampen, eine Petroleumlampe und Kerzen. Auch ein Seil hatten sie dabei. Sie standen um das schwarze Loch, leuchteten hinein, wobei Schatten auf ihre Lippen, Nasen und Augenhöhlen fielen, so dass sie Masken glichen, die um ein Feuer tanzten. Die Frau war nicht mehr zu hören.


      »Der Brunnen ist schon lange versiegt«, sagte einer, »er ist schrecklich tief. Vor drei Jahren ist ein Kind hineingefallen und darin umgekommen. Wir haben einen Mann am Seil heruntergelassen, aber als wir ihn heraufzogen, war er tot. Unten ist giftiges Gas, Schwefelwasserstoff. Wenn die Konzentration hoch ist, kannst du in ein oder zwei Minuten tot sein. Wer ist denn reingefallen?«


      »Eine junge Frau, die nicht richtig sprechen kann.«


      »Oh, die Blöde«, meinte einer.


      »Ist sie das? Ach je…«, rief eine Frau.


      »Du kennst sie also?«, fragte Wis voller Hoffnung, war jedoch gleichzeitig besorgt, weil die Leute zögerten, eine Entscheidung zu treffen. Es schien, als ob der Umstand, dass es sich um eine Verrückte handelte, die Leute zurückhielt, etwas zu unternehmen. Wis ließ sich ein Tuch geben, um sich damit Mund und Nase zuzubinden.


      »Helft mir, das Seil um meinen Leib zu binden.« Er befahl einem der Männer, Rogam zu holen, denn er war sicher, dass der junge Mann eine Gasmaske zur Hand hätte, wie sie bei Bergbauunternehmen benutzt werden. Nachdem ihm die Leute das Seil um Taille und Schultern geschlungen hatten, ließen sie ihn in den Abgrund hinab, gaben ihm aber noch ein zweites Seil mit. Wis stemmte die Füße gegen die Brunnenwand, die über die Jahre hin völlig ausgetrocknet war, und gelangte langsam immer tiefer. Er leuchtete mit der Taschenlampe nach unten. Er rief jetzt auch nicht mehr nach oben, denn er wollte Sauerstoff sparen. Er kam tiefer und tiefer, geriet allmählich in Atemnot. Dann konnte er die junge Frau sehen. Sie lag leblos da, den Leib zusammengekrümmt. Jetzt verließen ihn selbst die Kräfte. Rasch nahm er das zweite Seil, schlang es um den Körper der Frau und verknotete es. Dann gab er den Leuten oben ein Zeichen, sie beide so schnell wie möglich heraufzuziehen. Da fiel ihm die Taschenlampe aus der Hand. Er verlor das Bewusstsein.


      Wisanggeni wurde von einer Stimme geweckt, die er kannte. Aber als er die Augen aufschlug, war es nur Rogam, der an seiner Tragbahre hockte. Wo war die junge Frau? Sie lag in einem Bett neben ihm, noch im Koma. Später erzählten ihm die Leute, er und die Frau seien federleicht gewesen, als man sie aus dem Brunnen gezogen habe, so als hätte sie eine unbekannte Kraft gehoben. Wis schwieg, äußerte sich nicht dazu, er behielt sein Geheimnis für sich.


      Im Krankensaal, von Neonlampen erhellt, sah er das Wesen wieder, das ihn vor kurzem im Dunkeln geängstigt hatte. Die Frau war wahrhaftig keine Schönheit, allerdings war sie nicht so abstoßend, wie er im ersten Augenblick gefunden hatte, als er wie unter einem Schock stand. Ihr Gesicht war schief. Aber sie hatte zarte Wangen, ein Zeichen, dass sie noch keine zwanzig Jahre alt sein konnte. Sie war hager, doch ihre Brüste waren bereits gut entwickelt. Die Kopfform ließ darauf schließen, dass ihr Hirn kleiner als normal war. Die flache Stirn war von einer Wunde gerötet, die leicht entzündet war. Offenbar hatte sie diese Infektion schon längere Zeit. Sie hatte ein gebrochenes Schienbein, das der Arzt in Gips gelegt hatte.


      »Die Frau stammt aus der Transmigrantensiedlung Sei Kumbang. Früher kam sie oft hierher. Sie ist hier…« Rogam deutete mit dem Zeigefinger auf seine Stirn und machte ein Kreuz.


      Wis betrachtete die junge Frau gespannt. Keiner wusste, wie sie wirklich hieß. Die Leute redeten sie mal mit Eti oder Ance, mal mit Yanti, Meri oder Susi an, wie es ihnen gerade einfiel. Sie wandte sich jedesmal um wie ein herumstreifender Hund, der mit einem Namen auf »i« gerufen wird: Pleki, Boni oder Dogi. Alle in der Stadt kannten die junge Frau aus einem bestimmten Grund: Sie trieb sich gewöhnlich in den Straßen herum und rieb ihren Unterleib an Pfählen, an Ecken von Zäunen oder Mauern– wie ein Tier, das seine Schnauze wetzt. Natürlich hatten sich junge Männer immer wieder an ihr vergangen, einfach so zum Spaß. Wie es hieß, hätte sie auch noch Gefallen daran gehabt. Nur deswegen, meinten die Leute, wäre sie so oft in die Stadt gekommen, sie suchte nach Männern oder Lichtmasten. Und beides hätte sie jedesmal gekriegt. »Aber man sagt doch, sie sei nicht richtig im Kopf!«, flüsterte Wis erschrocken. Rogam brach in ein Gelächter aus. »Ein Mauerloch kann Vergnügen machen, erst recht eins aus Fleisch«, bemerkte er. Wis schwieg. Er hatte keine sexuellen Erfahrungen. Rogam konnte das nicht wissen.


      Das Krankenhaus war nicht bereit, die Patientin lange zu behandeln, denn es gab niemanden, der für die Unkosten aufgekommen wäre. Daher brachten sie die junge Frau, obwohl sie noch ganz schwach war, mit Ichwans Jeep nach Hause. Während der ganzen Fahrt lag sie da und schlief. Der Wagen– er hatte einen Vierradantrieb– fuhr zuerst nach Süden, die Straße wandte sich in zahllosen Kurven, vorbei an Ständen mit Melonen, ging mitten durch Ananas- und Palmölpflanzungen, schließlich wuchs rechts und links nur noch Buschwerk. Erst gab es noch glatten Asphalt, dann nur noch Piste. In dieser Gegend arbeiteten keine Erdölunternehmen, die sonst Straßen anlegten.


      Sie hielten, als die Straße für Fahrzeuge endete, mitten in einem Kautschukbaumwald, der zu dieser Jahreszeit fast entlaubt war, nicht weit von Sei Kumbang, wo der Fluss die Richtung auf den Ogan nimmt. Durch das trockene Lalanggras konnte man das Gurgeln des Wassers hören. Die eine Seite des Weges öffnete sich zu einem freien Platz, auf dem Erntefahrzeuge abgestellt werden konnten. Auf der anderen Seite standen überall verstreut einfache Häuser, in weitem Abstand voneinander. Rogam stieg aus und sprach einige Leute an, die Zapfmesser bei sich hatten. Sie sprachen Komering. Einer von ihnen rief etwas und rannte in Richtung der Häuser. Eine alte Frau trat aus einem der abgelegenen Häuser, die hinter dichten Bäumen standen. Zwei junge Männer in den Zwanzigern folgten ihr. Als sie aus dem Schatten der Bäume heraustraten und näher gekommen waren, sah Wis, dass der eine ein entstelltes Gesicht hatte. Die linke Gesichtshälfte glänzte rötlich und wirkte, als wäre sie geschmolzen und hätte nur die Haut und das aufgequollene Ohr erstarrt übriggelassen– wie bei einer Puppe aus Plastik, die versengt war.


      »Mak«, redete Rogam die Frau an, »wir bringen deine Tochter. Sie ist in einen Brunnen gestürzt und hat eine Nacht im Krankenhaus verbracht.«


      Wis wollte der jungen Frau vom Sitz herunterhelfen. Aber die schrie nur und trat mit dem Fuß nach ihm, wobei der Werkzeugkasten herunterfiel. Wis verstand nicht, was sie sagte, aber es war klar, sie weigerte sich auszusteigen. Sie verkroch sich in einen Winkel des Fahrzeugs, wie ein eingekreistes junges Reh. Sie hatte Arme und Knie an die Brust gezogen, damit man sie nicht herausziehen könnte. Wis war ratlos. Die beiden jungen Männer jedoch stiegen kurzerhand ein und trugen die junge Frau heraus, als wäre sie ein Koffer. Sie waren das offenbar gewohnt. Aber auch als sie schon auf der Erde lag, rollte sie sich immer noch zusammen wie ein Stachelschwein, das sich bedroht fühlt. Ihre Mutter herrschte sie an, sie solle doch aufstehen, aber die Frau blieb in ihrer Stellung liegen. Nur den Kopf hatte sie herausgestreckt und betrachtete ängstlich die Umstehenden.


      Wis verstand nicht, was los war. Ohne lange zu überlegen trat er näher, bückte sich und streckte die Hand aus, um ihr beim Aufstehen zu helfen. Die Frau stieß ihn jedoch zurück, so dass er nach hinten taumelte, und versuchte davonzulaufen. Mit dem verletzten Fuß kam sie allerdings nicht weit und stürzte hin. Die beiden jungen Männer packten sie und schleiften sie einen Fußpfad entlang, ohne sich darum zu kümmern, dass sie sich wie wild aufbäumte und schrie. Rogam und Wis standen wie angewurzelt da und sahen den drei Gestalten ratlos nach. Sie beobachteten, wie die Frau hinter dem Haus in eine Art Bambusstall gesperrt wurde. Sie schrie herzzerreißend, als die beiden die Kette mit einem Schloss verrammelten. Die anderen Leute, die alles mit angesehen hatten, schwiegen. Ein Haufen kleiner Jungen ließen ihre Gummikugeln, mit denen sie gespielt hatten, fallen und brachen in Gelächter aus.


      »Halt! Halt! Was macht ihr denn da?!« Wis rannte zu den beiden hinüber, die gerade den Schlüssel aus dem Schloss zogen.


      »Das müssen wir machen, Bang. Unsere Schwester ist verrückt, sie ist vom Teufel besessen.«


      »Aber ihr könnt sie doch hier nicht so einsperren…«


      Der Stall bestand aus Holz und Bambus und maß vielleicht eineinhalb mal zwei Meter. Der Bodenrost stand auf niedrigen Füßen. Aus dem Inneren und vom Boden her drang ein übler, fauliger Kloakengestank. Hunderte von Fliegen summten dort unten herum. Die Frau hatte aufgehört zu schreien. Sie saß zusammengekauert hinter dem Lattengitter und schluchzte.


      »Lasst sie wieder frei! Es ist doch nur eine junge Frau!« Wis packte einen der beiden Männer an der Schulter.


      Da trat die Mutter an Wis heran. »Pak«, sagte sie in ehrerbietigem Ton, so bescheiden, wie sich Bauern einem Städter gegenüber geben. »Es ist nicht so, dass wir kein Mitleid mit ihr hätten. Aber wir wissen nicht, was wir sonst machen sollen.« Die sanfte Stimme der Frau stimmte Wis um. Er konnte keine Gemeinheit in den Zügen der Frau, die wohl in den Vierzigern war, entdecken. Sie blickte nur mit einem leeren Ausdruck auf ihre Tochter in dem Käfig.


      Die junge Frau hieß Upi. Die Mutter erzählte schließlich von ihrer geistesgestörten Tochter. Bei der Geburt sei ihr Kopf winzig klein gewesen, so dass sich ihr Vater Vorwürfe gemacht habe, weil er zu Beginn der Schwangerschaft am See eine junge Schildkröte erschlagen hatte. Upi habe niemals sprechen gelernt, obwohl sie sich sonst normal entwickelt habe. Und da sie der menschlichen Sprache nicht mächtig gewesen sei, habe ihr der Teufel das Reden beigebracht. Als sie heranwuchs, sei sie dann oft bösartig geworden, sei wie besessen gewesen. Wenn die Leute in den Wald gegangen seien, um die Kautschukbäume anzuzapfen, habe sie an den Stämmen masturbiert, indem sie ihren Unterleib daran gerieben habe. Zum Glück habe sie dabei wenigstens nicht auch noch ihre Hose geöffnet. Die Leute hätten zugeschaut– die jungen Männer mit Vergnügen, während sich die Frauen geschämt hätten.


      »Trotzdem haben wir sie gepflegt. Aber auch der Teufel hat sich ihrer angenommen. Als sie älter wurde, hat sie sich auch an unsere Haustiere herangemacht, besonders hatten es ihr die Ziegen angetan. Die hat sie dann missbraucht, oft so, dass sie fast eingegangen wären. Und weil sie es auch mit den Tieren der Nachbarn getrieben und sie gequält hat, waren wir gezwungen, sie anzubinden. Anfangs haben wir ihr die Füße an einen Balken gefesselt. Weil sie so aber nicht gehen konnte und sehr gelitten hat, haben wir ihr schließlich diesen kleinen Stall gebaut und sie darin eingesperrt. Wie es heißt, liebt der Teufel ja das Monatsblut.« Schon eine Woche, bevor sie ihre Blutungen bekommen habe, sei sie aggressiv geworden. Wenn sich dann ihr Verhalten gebessert habe, habe man sie freigelassen. Sobald sie heraus war, habe sie sich in anderen Dörfern und in der Stadt herumgetrieben. Sie hätten nichts dagegen unternommen, denn von dort seien ja keine Klagen gekommen.


      Einmal aber habe sie unvermutet einen schlimmen Rückfall erlitten. In der Küche habe sie eine Ente zwischen ihre Schenkel genommen und versucht, sie zu erwürgen. Ihr Bruder Anson sei böse geworden und hätte die Ente retten wollen. Da habe sie nach einer Flasche Schwefelsäure gegriffen, die man zur Verarbeitung von Kautschuk braucht, und habe sie ihrem Bruder ins Gesicht geschüttet. »Seitdem ist er auf dem linken Auge blind und hat ein entstelltes Gesicht. Meine Tochter ist wirklich gefährlich. Wir hatten Angst, sie könnte auch anderen Leuten Schaden zufügen. Daher haben wir sie nun eingesperrt. Vorgestern hat sie die Kette zerrissen, die schon verrostet war, und ist weggelaufen.«


      Wis glaubte der Frau längst nicht alles, was sie erzählte, und fragte ganz ruhig: »Wenn das so ist, wäre es nicht möglich, sie in einer Anstalt unterzubringen?«


      Die Frau holte erst einmal tief Luft. Dann rief sie: »In Palembang? In der Stadt? Woher sollen wir das Geld dafür nehmen? Ich habe Ihnen doch gesagt, wir sind bestimmt nicht grausam zu ihr…«


      Wis dachte über die Geschichte nach. Er betrachtete die junge Frau in ihrem Käfig, aber bald musste er sein Gesicht abwenden, denn er konnte ihre Qualen nicht mit ansehen. Doch dann machte er sich klar, in welcher Umgebung die Leute lebten.


      Das Dorf war armselig. Es bestand aus etwa hundert einzeln stehenden Häusern. Sie waren nicht größer als jeweils vielleicht drei mal sechs Meter. Mehr als ein Drittel von ihnen waren verlassen und begannen zu verfallen. Fenster und Türen waren von Ungeziefer befallen und teilweise verrottet. Im Inneren wucherten Lalanggras und alle möglichen Gewächse. Die Triebe kamen bereits aus den leeren Fenstern und Türen heraus. Wilde Kletterpflanzen rankten über die eingefallenen Dächer. Es sah aus, als hätten die Häuser struppige Haare. Die Anpflanzung von Kautschukbäumen, die sich in langen Reihen hinzog, soweit das Auge reichte, wirkte wie ein unrasierter Mann. Die Bäume waren schon lange nicht mehr beschnitten worden, überall wucherte Unkraut. Einige Stämme waren umgestürzt, es sah aus wie im Urwald. Die Leute seien weggezogen, erklärte der einäugige Anson. Der Kautschukpreis sei so stark gefallen, und ihre Anpflanzung sei immer wieder von weißem oder rotem Schimmelpilz befallen worden, so dass die Leute nicht mehr vom Kautschukanbau hätten leben können.


      »Wir beide zapfen gemeinsam mit unserer Mutter noch weiter die Kautschukbäume an, aber unser Vater ist zusammen mit unserem ältesten Bruder fortgegangen, um sich als Arbeiter zu verdingen. Für Upis Behandlung ist kein Geld da.«


      Wis betrachtete Upi in ihrem Stall. Sie lag wie leblos da. Er wusste nicht, wie er ihr helfen sollte.


      Nachts im Schlafzimmer der Pfarrei konnte er nicht einschlafen, er wälzte sich von einer Seite auf die andere, er kam sich vor wie ein Fisch, der in der Pfanne hin- und hergewendet wird. Er hatte schon manches Leid bei den Leuten auf dem Lande, fern von modernen Städten gesehen, aber was er heute an Rückständigkeit erlebt hatte, übertraf alles, was er bisher kennengelernt hatte. In Bantargebang lebten die Menschen vom Müll der Reichen und Habgierigen Jakartas, und am gepflegten schattigen Taman Suropati konnten die Geisteskranken spazieren gehen. Doch nur siebzig Kilometer von der Erdölstadt Perabumulih wurde ein Mädchen misshandelt, nicht weil die Menschen dort herzlos waren, sondern weil sie zu arm waren und keine Chance hatten, am Fortschritt teilzuhaben. Kann ich denn da ruhig auf meiner Matratze liegen?


      Als der Gipsverband an Upis Fuß entfernt werden konnte, bat Wis Pater Westenberg, seinen Vorgesetzten, um fünf Tage Urlaub. Er würde am Montagmittag aufbrechen und am Samstag zurück sein. Pater Westenberg stimmte zu. Diesmal nahm er eine Kettensäge mit. Außerdem eine Rolle Maschendraht, einen Sack Zement und einige Platten Zink. Das Material bekam er vom Baugeschäft des Chinesen Kong Tek umsonst. Er packte noch einige Packungen Fertignudeln, einen Fünf-Kilo-Beutel Reis und etwas Abon, gewürztes Fleisch in feinsten Fasern, ein.


      Rogam brachte ihn in Ichwans Jeep zu Upis Dorf. Ein junger Arzt vom Gesundheitszentrum begleitete sie. Am Nachmittag fuhren Rogam und der Arzt nach Norden weiter, während Wis in Lubukrantau blieb. Das Dorf, in dem Upi lebte, war eines der Dörfer im Transmigrationsgebiet von Sei Kumbang. Wisʼ Plan war, die Leiden der jungen Frau zu lindern, indem er ihr eine gesündere und bequemere Behausung baute. Er dachte an die Tauben seines Vaters, für die er auch einen geräumigen Käfig gebaut hatte, denn sie fliegen zu lassen, hätte ihren sicheren Tod bedeutet. Mak Argani, Upis Mutter, und ihre beiden Brüder empfingen ihn mit Zurückhaltung. Wis beschaffte sich einen Karren und holte am Nachmittag mehrere Ladungen Ziegelsteine, die an den verlassenen Häusern herumlagen. Wenn ihn niemand beobachtete, brach er auch Ziegel aus den halbverfallenen Mauern und nahm Holz von den herausgefallenen Türen mit, soweit es noch verwendbar war.


      Früher als sonst bekam er Hunger, denn er hatte schon lange nicht mehr so hart körperlich gearbeitet. Er kochte sich zwei Portionen Nudeln und reichte eine davon Upi. Sie freute sich, rührte aber das Essen nicht an. Mehrmals wiederholte sie unverständliche Laute, die wie eine Frage klangen. Erst am Abend konnte sich Wis einen Reim darauf machen, als die Mutter Reis mit Talasblättern kochte und die Nudeln, die er vorher der jungen Frau gereicht hatte, dazu tat. Eine Packung Nudeln musste als Beilage für fünf Leute dienen. Als Hauptgericht wären sie zu schade gewesen. Die Nacht verbrachte er im Haus der Arganis, das praktisch nicht unterteilt war. Es gab nur eine geflochtene Wand aus Bambus, vielleicht zwei mal drei Meter, hinter der die Eltern schliefen. Die beiden Brüder, Anson und Nasri, machten sich ihr Lager zusammen mit Wis auf der Veranda, die etwa drei mal drei Meter maß. Ab und an wehte der Wind den Gestank von Fäkalien aus der Gosse nebenan herauf, saurer, beißender Ammoniakdunst. Ein kleines Stück Himmel fiel– sozusagen als Erfrischung– durchs Fenster. Im Dunkel von Wald und Wand funkelte er wie ein blauer Saphir. Im Umkreis von zehn, zwanzig Kilometern oder mehr gab es keinen Strom.


      Am darauffolgenden Morgen wusch er sich in aller Frühe im Fluss und machte sich an die Arbeit. Zu dieser Jahreszeit kam die Sonne schon sehr rasch hinter den Wipfeln der Kautschukbäume hervor. Überall zeigten sich die jungen Triebe. Der Monsun hatte langsam eingesetzt, gegen drei Uhr nachmittags fiel meistens schon etwas Regen. Daher war Wis bemüht, die neue Behausung für Upi noch vor dem Beginn der eigentlichen Regenzeit fertigzustellen. Nasri half ihm, während Anson mit seiner Mutter die Bäume in der Pflanzung anzapfte. Wis zeigte ihm die Skizze, die er auf einem Blatt Ölpapier entworfen hatte. Die Behausung sollte aus drei Teilen bestehen. Vorn ein Vorplatz, der gegen Sonne und Regen offen stand, mit einem Drahtzaun umgeben, dann auf einer niedrigen Mauer eine luftige Bambushütte mit Fenstern, daneben ein Badeplatz mit einem Abtritt. Die beiden hoben zuerst eine Grube für den Abtritt aus, etwa anderthalb Meter tief, schlugen Pflöcke ein, legten Bretter darüber und stellten ringsum eine Abtrennung aus geflochtenen Bambusmatten auf. Als sie damit fertig waren, fiel die Dämmerung herein.


      Am nächsten Tag konnte Wis vor Muskelkater kaum aufstehen. Er hatte zwar in der Landwirtschaftshochschule gelernt, Traktor zu fahren und Pflanzen zu ziehen, aber er hatte noch nie Erdarbeiten verrichtet. In der Meinung, genügend Stärke und Ausdauer zu besitzen, hatte er auch keine schmerzlindernde Salbe mitgenommen. Aber an diesem Morgen bereute er das. Die Arbeit fiel ihm schwer, aber er bemühte sich, keine Miene zu verziehen, denn Upi schaute ihm aus ihrem stinkenden Käfig zu. Ab und zu stieß sie Laute in ihrer Sprache aus. Dann sah Wis von seiner Arbeit auf und blickte zu ihr hinüber. Er redete sie an, sprach von diesem und jenem. Er versuchte, sie zum Sprechen zu bringen, aber sie verstand ihn nicht, wie auch Wis ihre Sprache nicht verstand. Immerhin entwickelte sich eine Verständigung zwischen ihnen. Über Tonfall und Ausdruck teilten sie sich ihre Gefühle mit. Da merkte Wis, vor allem wenn sie einander in die Augen sahen, dass er die junge Frau gern hatte. Wenn sie ihn so anschaute, wurde ihm ganz merkwürdig zumute. Eine Art Zuneigung war entstanden, weil ein Gefühl gemeinsamer Hilflosigkeit sie verband.


      Nach vier Tagen war Upis neue Behausung immer noch nicht fertig, am Tag darauf musste Wis jedoch heimkehren. Immerhin stand bereits die Wand aus Bambus und der Drahtzaun war angebracht, so dass Wis einigermaßen zufrieden war. Als er dann am Nachmittag sein Werkzeug geordnet hatte, trat er an Upis Stall heran. Nachdem sie nun vier Tage zusammen verbracht hatten, hatte die junge Frau ihr anfängliches Misstrauen aufgegeben. Sie erhob sich und näherte sich Wis, der sich am Bambusgitter festhielt.


      »Sieh nur, Upi! Bald ist dein goldener Käfig fertig. Nächste Woche mache ich dir noch eine Bank zum Ausruhen und einen Tisch zum Essen«, rief er voller Stolz.


      Die Frau antwortete etwas Unverständliches, lächelte und streichelte von innen seine Fingerknöchel. Sie berührte die rauhe Hornhaut, die sich dort nach der harten Arbeit gebildet hatte. Wis schwieg, denn noch nie hatte eine Frau seine Finger gestreichelt, und er wusste nicht, wie er sich verhalten sollte. Er wollte die Hände zurückziehen, aber er fürchtete, damit Upis Gefühle zu verletzen. Ihm war nicht recht wohl dabei, aber er ließ es zu, dass sie ihn betastete, die Hand durch das Gitter streckte und seinen verdreckten und verschwitzten Arm anfasste. Der Blick aus dem ungleichen Augenpaar der jungen Frau glitt nach unten, vom Gesicht des jungen Mannes auf seinen Leib und hielt erst an seinem Schoß inne. Gleichzeitig– ehe Wis sich versah– griff sie zwischen seine Beine. Der junge Geistliche machte einen Satz nach hinten und schrie vor Schreck laut auf. Er lief davon, während die Frau hinter ihm herrief.


      In der Nacht hörte Wis, wie Upi in ihrem Stall stöhnte. Undeutlich drang ihre Stimme zum Haus herüber, vermischte sich mit dem Zirpen der Grillen und anderen Tierlauten. Wis konnte nicht einschlafen. Mit Sorge dachte er über die junge Frau nach, deren Verstand zurückgeblieben war, während sie körperlich– auch was den Ausstoß von Östrogen und Progesteron betraf– voll entwickelt war. Sie war kaum zwanzig und hatte noch ein langes Leben vor sich. Wis war dabei, ihr eine schöneres Gefängnis zu bauen, aber wie sah es aus mit ihrer Zukunft hier in der Kautschukpflanzung, die zunehmend vertrocknete? In den vier Tagen im Dorf hatte Wis beobachten können, was die Bauern taten. Jeden Tag gingen sie in die Pflanzung und kerbten die Bäume ein, denn nur auf diese Weise konnten sie so viel Kautschuk gewinnen, dass er für ihren Lebensunterhalt ausreichte. Aber gleichzeitig wurden die Bäume dadurch natürlich schneller ausgelaugt, so wie ein Arbeiter, der gezwungen ist, ständig Überstunden zu machen, schneller altert. Ihre Lebensdauer verkürzte sich, und sie gaben auch nur kärgliche Kautschukmilch. Und die Zwischenhändler wie auch die Plantagengesellschaft zahlten für den minderwertigen Kautschuk einen niedrigeren Preis. Von dem Erlös für ein Kilo Kautschukmasse konnte man oft nicht einmal ein Kilo Reis kaufen.


      Was würde mit Upi geschehen, wenn die Familie gezwungen wäre, wegzuziehen? Ob sie dann ein größeres »Gehege« für ihre Schwester bauen würden? Wo sollte das sein? In diesem Moment vernahm Wis Upis Stimme. Da war ein Stöhnen, daneben ein Reiben am Bambus, in einem gleichmäßigen Rhythmus. Er erhob sich, lief nach hinten und schaute zum Stall hinüber. Der Himmel war klar und der Mond schien hell. Wis konnte die Silhouette der jungen Frau erkennen. Sie bewegte sich hin und her. Sie hatte die nackten Füße, die im bläulichen Licht wie feines Gold leuchteten, durch die Bambusstangen gesteckt. Die Beine hatte sie um den dicken Bambuspfahl geschlungen und rieb ihren Unterleib daran. Das dauerte vielleicht zwei Minuten, dann schrie sie auf. Das Knarren verstummte. Wis schloss die Tür und legte sich wieder hin.


      Am Montag der folgenden Woche kehrte Wis nach Lubukrantau zurück und stellte die Behausung für Upi fertig. Da es in ihrem alten Bambuskäfig düster gewesen war, konnte sie sich zuerst nicht an das helle Licht gewöhnen, sie war wie geblendet. Dann rannte sie hin und her wie ein Tier, das man im Zoo in ein neues Gehege gesperrt hat. Aus den Resten des alten Stalles suchte Wis den dicksten Stamm heraus, der etwa 180 Zentimeter hoch und 20 Zentimeter stark war. Er schliff die Oberfläche mit Sandpapier schön glatt und schleppte das runde Holz in eine schattige Ecke. Dann ließ er sich nieder und holte aus seiner Tasche die Seite einer Zeitschrift, die er ausgerissen und aus Perabumulih mitgebracht hatte. Wis spitzte ein kleines Stück Holz an, bis es die Form eines Kegels hatte und befestigte es an dem Stamm. Er versuchte, den prächtigen Sigalegale nachzubilden. Er hatte in der Zeitung ein Foto gesehen, auf dem diese Holzfigur gerade vor einem traditionellen Haus der Toba umtanzt wurde. Er schnitzte in den Stamm noch zwei Augen und unterhalb des kleinen Kegels einen Mund. Er fertigte auch aus starken Ästen zwei Arme, die er mit Hilfe von Palmfasern so an den Stamm band, dass sie sich bewegen ließen. Dann nahm er die Holzfigur auf die Schultern, trug sie zu Upis neuer Behausung und befestigte sie dort mit Zement.


      »Upi! Sieh her, das ist jetzt dein Geliebter! Sein Name ist Totem. Totem Phallus. Mit dem kannst du masturbieren. Das ist ein guter und treuer Mann.«


      Upi betrachtete die Figur, sagte etwas Unverständliches und blickte dann zu Wis. Der lachte fröhlich, voller Stolz über sein Werk, zog Totem Phallus an einem Arm und bewegte ihn hin und her. »Das ist dein Geliebter, Upi! Begrüße ihn!«, rief er. Das Mädchen jedoch rührte sich nicht, kümmerte sich auch nicht um den Mann aus Holz mit dem kleinen Bart, fasste stattdessen Wis an der Hand. Der junge Mann war ratlos. Da holte Upi Wisʼ Hand näher zu sich und legte sie auf ihren Busen. Wis zog seinen Arm sofort mit einer heftigen Bewegung zurück. Nicht doch, Upi! Nicht mit mir. Wie betäubt verließ er den Stall, während sie hinter ihm herrief. Er war traurig und zutiefst enttäuscht. Er legte das Schloss um den Türriegel, denn die junge Frau, die ihm dicht gefolgt war und nun in die Augen sah, musste ja wieder eingesperrt werden. War es ein Fehler? Habe ich dich vielleicht beleidigt, indem ich die Figur angefertigt habe? Wirklich, ich wollte nur, dass du in deinem Gefängnis froh sein kannst, Upi. Du sollst keinen Mangel leiden. Aber ich darf dich hier nicht rauslassen. An der Tür zum Haus blieb er stehen und sah sich noch einmal um. Upi hatte die Knöpfe ihrer Bluse geöffnet. Wenn ich eine Frau wäre oder du ein Mann, dann könnten wir wahrscheinlich leichter Freundschaft schließen, und ich könnte dein Gefühl der Einsamkeit eher lindern.

    

  


  
    
      
        »Je mehr ich mich bemühe, dein Leben zu verbessern, desto mehr sehne ich mich nach dir.«

      


      Wis kehrte immer wieder in das Dorf zurück. Er lernte die Plantage näher kennen, machte sich jedoch in zunehmendem Maß Sorgen um das Schicksal der jungen Frau, vor allem nachdem er eines Tages bei seiner Ankunft im Dorf die Leute in großer Aufregung vorgefunden hatte. Anson und zwei andere junge Männer saßen mit blutüberströmten Gesichtern in der Hütte mitten im Dorf, die sonst als Ruheplatz diente. Einige Frauen waren damit beschäftigt, ihnen Kompressen mit abgekochten Sirih-Blättern aufzulegen. Ein plötzlicher Überfall, hieß es. Die Wächter vom Plantagenbetrieb Nr. 10 seien dazugekommen, als die drei Männer Kautschukmilch an einen Händler verkauft hätten. Sie hätten ihnen die Eimer weggenommen und sie geschlagen, weil sie meinten, die drei hätten die Kautschukmilch gestohlen.


      Beunruhigt setzte sich Wis zu ihnen. Er hatte in den vergangenen Wochen bereits manches beobachtet. Er hatte zum Beispiel bemerkt, dass die Bauern im Transmigrationsgebiet von Sei Kumbang mit der Bezahlung für Saatgut, für Dünger und für die Erschließung des Landes, die anfangs vom Plantagenbetrieb übernommen worden war, im Rückstand waren. Es handelte sich um Beträge zwischen fünf und neun Millionen Rupiah, die über einen Zeitraum von fünfundzwanzig Jahren abbezahlt werden sollten. Es war abgemacht, dass sie bei jedem Verkauf von Latex an die Plantagengesellschaft dreißig Prozent für die Schuldentilgung abführen mussten. Dann war jedoch der Kautschukpreis gefallen, so dass ihnen am Ende manchmal kaum fünfhundert Rupiah für das Kilo Kautschukmilch blieb. Daher verkauften sie das Latex lieber an Zwischenhändler, die ihnen oft einen höheren Preis boten und außerdem noch Reis und andere Waren des täglichen Bedarfs auf Kredit überließen. Wie er erfahren hatte, klagten die Leute neuerdings darüber, dass die Wächter der Plantagengesellschaft auch in ihr Gebiet kämen. Dass sie jetzt hier patrouillieren, ist hoffentlich nur ein Gerücht, meinte einer.


      Als sich der Auflauf verzogen hatte, ging Wis zu Upis Gehege. Er war schon lange nicht mehr zu ihr hineingegangen. Er hätte es gern getan, aber er traute sich nicht, denn die junge Frau war offensichtlich noch immer auf ihn versessen. So blieb er draußen vor der Bambuswand stehen und rief nur ihren Namen. Sie kam hinter dem verschlissenen Vorhang an der Tür hervor. Sie zeigte ein breites Lächeln. Wis reichte ihr eine Packung Kekse hinein. Sie unterhielten sich, wobei jeder– wie gewöhnlich– seine eigene Sprache benutzte. Er war verzweifelt, denn er konnte der jungen Frau nicht begreiflich machen, dass ihre Familie in größte Armut gefallen war. Was kann ich bloß tun, Upi, damit du nicht an einen Ort ziehen musst, an dem dein Gefängnis noch erbärmlicher ist als hier?


      Wis half Anson und Nasri die Schalen mit Kautschukmilch einzusammeln, als über dem Waldrand die ersten Regenwolken aufzogen. In den vergangenen drei Monaten war er mit der Anpflanzung vertraut geworden. Die Bäume standen in langen Reihen, leicht in eine Richtung geneigt. Unter ihrer Rinde pulsierte das Latex, troff aus den braun-weißlichen Stämmen, die voller Schnittwunden waren. Schon oft war es ihm vorgekommen, als wäre er selbst einer dieser zerschundenen Stämme, aus deren beißenden Wunden der Saft floss, die Milch, die den Menschen, die sie auffingen, ihren Lebensunterhalt bot. Der Saft, der Leben bedeutete, jedenfalls für Upi.


      Die Regenzeit hatte begonnen. Von Osten her war sie herangerückt und erreichte nun die Pflanzung. Wis war ins Haus gelaufen. Auf der Schwelle der Hintertür drehte er sich um und sah hinter dem Regenschwall Upi, wie sie in ihrer Bambushütte Schutz suchte.


      Pater Westenberg ließ ihn zu sich kommen, sobald er im Pfarramt eingetroffen war. Wisʼ Gesicht war noch von der Fahrt verstaubt, denn unterwegs war es sehr windig gewesen. Die Sonne hatte unbarmherzig vom Himmel gebrannt. Die drei Tage vorher hatte es ununterbrochen geregnet, und die Strecke Baturaja-Tanjungagung war durch einen Erdrutsch unterbrochen. Immerhin hatte man sofort an dieser Stelle einen Wall aufgeschüttet und eine notdürftige Umleitung bereitgestellt. Sein Kleinbus hatte mit anderen Fahrzeugen jedoch einen Tag und eine Nacht festgesessen. Wis musste damit rechnen, dass sein Vorgesetzter wegen seiner Verspätung ungehalten war, zumal er ihm ohnehin schon übelgenommen hatte, dass er so oft nach Sei Kumbang gefahren war.


      Nun saßen sich die beiden gegenüber. Pater Westenberg übernahm die Führung des Gesprächs. Der alte Holländer, der das Malaiische gut beherrschte, sprach über die Grundsätze pastoraler Pflichten. Wis hörte ergeben zu. Ihm wurde bewusst, dass er Fehler gemacht hatte, indem er seine Verpflichtungen vernachlässigt hatte. Zumindest war er allzu oft nicht dort gewesen, wo er gebraucht worden wäre.


      »Ich weiß, du hast die Absicht, die Lage der Bauern dort zu verbessern. Das ist lobenswert. Andererseits ist es kein unbilliges Verlangen, das geistliche Wohlergehen der Gemeinde im Auge zu haben und sich darum zu kümmern«, meinte der Pater am Ende seiner Ausführungen.


      Wis schwieg erst eine Weile, dann bat er um Verzeihung: »Mir liegt es wahrhaftig fern, die seelsorgerische Arbeit gering zu schätzen. Das Problem ist nur, dass ich nicht schlafen kann, wenn ich im Dorf war.« Er wollte damit sagen, dass er sich schlecht vorkäme, wenn er nur auf seiner weichen Matratze läge und die Körbe mit leckeren Speisen empfinge, die ihm die frommen Frauen wechselweise schickten. Ja, dass es ihm als Sünde erschiene, nur zu beten. Er könnte es nicht ertragen, die Rückständigkeit der Bauern mit anzusehen, die sich doch seiner Überzeugung nach durch ein paar einfache Maßnahmen beheben ließe. Inständig bat er, ihm doch die Möglichkeit zu geben, diese in die Tat umzusetzen.


      Pater Westenberg faltete die Hände und seufzte, wie er es immer tat, wenn er nachdachte. Dann sagte er: »Du bist noch jung und voller Begeisterung. Das ist gut so. Aber wir sind Teil einer Organisation. Wir beide, du und ich, haben uns ihr mit unserer ganzen Persönlichkeit anvertraut, damit wir uns die Arbeit teilen. Die Folge davon ist natürlich, dass wir nicht immer nur unserem Herzen folgen können. Die Kirchenleitung ist dazu da, Entscheidungen für uns zu treffen.«


      Wis hatte verstanden. Es bedeutete, er musste sich an den Bischof wenden und ihn um Erlaubnis bitten. Der Bischof war bekannt dafür, dass er Entscheidungen nur sehr zögerlich fällte. Erst recht, wenn es um Fragen ging, die sich auf Angelegenheiten außerhalb der Kirche bezogen. Außerdem brauchte er zuerst eine Empfehlung von Pater Westenberg selbst. Er sah den alten Mann mit einem flehenden Blick an, in dem der Wunsch lag, er möge sein Gesuch beim Bischof unterstützen. Es war ähnlich wie damals, als er von Romo Darus Hilfe für seinen Wunsch erbat, hierher versetzt zu werden.


      Der holländische Pater betrachtete ihn aufmerksam, bis er schließlich– bewegt von der Begeisterung des jungen Mannes– nachgab: »Was kann ich denn für dich tun? Ohne den Segen des Bischofs gibt es für deine Pläne kein Geld. Dein Taschengeld ist zu gering, denke ich. Allerdings ist es ein Glück, dass du Landpfarrer bist und somit Geld selbständig verwalten kannst. Wenn du dir also auf eigene Initiative Geld beschaffen kannst, bin ich bereit, dir drei Wochen im Monat freie Hand zu lassen, in der vierten Woche musst du aber in der Pfarrei bleiben. Wenn sich herausstellt, dass du dort Erfolg hast, werde ich dem Bischof vorschlagen, dich mit einer Sonderaufgabe in der Pflanzung zu betrauen.«


      Wis war so glücklich, dass er nicht wusste, wie er seine Dankbarkeit ausdrücken konnte. Nachdem er gebadet hatte, war das erste, was er tat, dass er seinem Vater schrieb. Diesmal berichtete er nicht nur, was alles geschehen war, und sprach von der Sehnsucht, die ihn plagte, weil er ihn so lange nicht gesehen hatte, sondern er bat ihn auch um etwas Geld, damit er seine Pläne verwirklichen könnte. Vielleicht fünf oder sechs Millionen Rupiah, das sei ja nicht zu viel angesichts der Ersparnisse, die der Vater habe. Er gehöre nicht zu den Menschen, die gern Schulden bei der Bank machten. Auch sei er ja der einzige Sohn, der Vater habe nicht wieder geheiratet und werde keine Enkel haben. Daher sei es wenig sinnvoll, ein größeres Erbe anzusparen.


      Am nächsten Tag setzte er sich mit Pak Sarbini in Verbindung. Das war ein alter Freund seines Vaters, der jetzt in Sukasari Zwischenhändler für Kautschuk war. In dem Gebiet dort lebten Transmigranten aus Java, während das angrenzende Sei Kumbang von lokalen Umsiedlern bewohnt wurde. Pak Sarbini stammte aus einer javanischen Bauernfamilie, die in den dreißiger Jahren von den Holländern in die Kautschukplantagen nach Deli geholt worden war. Er hatte ursprünglich eine Ausbildung zum Unteroffizier erhalten, hatte dann aber eine Aufgabe bei Bimas übernommen, einer Organisation, die die ländliche Entwicklung in Transmigrationsgebieten vorantreiben sollte. Pak Sarbini kannte sich in der Verarbeitung von Rohkautschuk gut aus und war mit den Handelswegen bestens vertraut. Diese Beziehungen wollte sich Wis zunutze machen.


      Von seinem Vater kam eine positive Antwort. Wis kehrte sofort nach Lubukrantau zurück. Upi schrie vor Freude laut auf, als sie seine Stimme hörte. Aber er blieb nur kurz bei ihr, denn er musste dringend mit ihrer Mutter und ihrem Bruder reden.


      Während er Ammoniak in den großen Reservebehälter schüttete, bot er den Arganis seine Mithilfe bei der Bestellung ihrer zwei Hektar großen Pflanzung an. Er hatte mittlerweile vier Monate lang Erfahrung in der Plantagenwirtschaft sammeln können. Das Projekt, das 1976 begonnen worden war, lief nicht besonders gut. Vermutlich war die Rodung damals nicht gründlich genug durchgeführt worden. Infolgedessen hatte sich offenbar an den zurückgebliebenen Wurzeln der ehemaligen Urwaldbäume eine bestimmte Wurmart gehalten. Jedenfalls war jetzt fast ein Viertel der jungen Kautschukbäume umgestürzt, weil ihre Wurzeln von dem Schädling angefressen worden waren. Sie waren einfach verfault. Da die Bauern oft nicht genug Geld hatten, regelmäßig Reis zu kaufen, hatten sie angefangen, zwischen den Reihen der Jungpflanzen Süßkartoffeln zu ziehen. Aber gerade dadurch hatte sich der Wurmbefall weiter ausgebreitet. Der staatlichen Forstverwaltung selbst waren die Mittel ausgegangen, um dem Übel beizukommen, zumal die Ratenzahlungen der Bauern zur Tilgung ihrer Schulden nur schleppend eingingen.


      Dazu kam, dass die Transportwege nach Sei Kumbang sehr weit und oft unpassierbar waren. Daher kamen manche Lieferungen mit Dünger oder Pflanzenschutzmitteln gar nicht an. Die Entfernung zum Zentrum der Genossenschaft und ebenso zum Räucherhaus war ziemlich groß, die steinigen Wege holperig, so dass der Rohkautschuk, teils durchgeschüttelt, teils von der Sonne angegriffen, schon unterwegs zur Hälfte verdarb, bevor er bei den Aufkäufern ankam. Wis fasste den Plan, die Anpflanzung in Ordnung zu bringen und eine einfache Anlage zur Verarbeitung des Rohkautschuks zu bauen.


      Die Arganis vertrauten Wis zwar, konnten aber nicht recht verstehen, warum der junge Mann Upi so viel Aufmerksamkeit schenkte. Sie wunderten sich, mit welcher Freude Wis an den Verschlag herantrat, nachdem Mutter Argani und ihre beiden Söhne seinem Vorschlag zugestimmt hatten. »Wie gehts, Upi? Ich werde von jetzt an häufiger bei deinen Brüdern sein. Freust du dich? Bete nur, dass eure Anpflanzung wieder hoch kommt und du eine schönere Bleibe bekommst.«


      Wis machte sich mit den beiden Brüdern an die Arbeit. Zuerst mussten diejenigen Bäume geschützt werden, die noch nicht von dem Wurm befallen waren. Dann versuchten sie, die Wurzeln der Bäume zu säubern, die erst leicht befallen waren. Das war nicht einfach, da die weißen Fäden auch da schon äußerst fest saßen. Schließlich mussten sie sämtliche Pflanzen, die nicht mehr zu retten waren, mit Stumpf und Stiel vernichten. Sie fällten etwa einhundert Bäume und gruben die Wurzeln bis auf die letzte Faser aus, sonst wären sie den Wurm nicht losgeworden, den Rigidoporus lignosus, der im jungen Zustand orangefarben ist. Nachdem das Gelände der Arganis in Ordnung war, musste sich Wis den Nachbarn zuwenden und dort dasselbe tun, denn wenn er ein Räucherhaus errichten wollte, brauchte es größere Mengen an Rohmaterial, sonst wäre es nicht ausgelastet. Er kam immer weiter weg vom Dorf und gelangte schließlich an ein verlassenes Stück Pflanzung, das unmittelbar an Gestrüpp und Wald grenzte. Dort fand er Spuren von Wildschweinen, die den Boden aufgewühlt hatten. Er stieß auf eine Falle, die mittlerweile von Unkraut überwuchert war. Die Falle war aus Bambus gebaut und ähnelte dem Käfig, in den sie früher Upi gesperrt hatten.


      Mit einem Mal überfiel ihn ein Schwächegefühl. Er ließ sich nieder und lehnte sich an einen umgestürzten Baumstamm. Ihm zitterten die Hände. Er griff nach der Feldflasche in seiner Tasche: Sie war leer. Der Kopf sank ihm auf die Brust. Plötzlich drangen Laute an sein Ohr. Waren da nicht Stimmen in seiner Nähe? Er hörte ein Knistern, wusste aber nicht, woher es kam. Wis erhob sich mit zitternden Knien. Ihm war, als erstarrte ihm das Blut in den Adern. Auch sein Kopf war wie blutleer, ihm flimmerte es vor den Augen. Er hielt sich an einem Ast fest, um nicht umzufallen. Als jedoch das Flimmern verschwunden war, sah er vor seinen Füßen eine Kobra. Ihr dreieckiger Kopf hatte sich aufgerichtet, ihr Hals blähte sich breit auf. Zwei kupferne Augen waren auf sein Knie gerichtet.


      Der Schreck fuhr ihm in die Glieder, er war noch nie von einer Schlange bedroht worden. Er wollte noch nicht sterben. Er hatte ja seine Arbeit gerade erst begonnen. Die Kobra zeigte drohend ihre Giftzähne, die vorher in ihrem Kiefer verborgen waren. Ihm war klar, dass die Schlange jeden Moment zubeißen konnte. Da vernahm er wieder die Stimmen von vorhin, Stimmen aus dem Hintergrund. Sie wurden immer deutlicher, aber Wis konnte sie nicht einordnen. Er sah nur, dass die Kobra ihren Kopf erst still hielt, dann sinken ließ. Sie wandte sich um und verschwand.


      Der Schock über die Begegnung ließ ihn schwindeln. Wieder flimmerte ihm vor Augen. Bevor ihm die Sinne schwanden, sah er gerade noch drei Gestalten neben sich. Dann wurde es dunkel um ihn.


      Es dauerte vier Tage, bis er wieder zu sich kam. In seinem Arm steckten Infusionsschläuche, durch die er mit Flüssigkeit und Nahrung versorgt wurde. Er war abgemagert und schwach. Er schämte sich, weil er so hilflos war. Die Schwester erklärte ihm, er sei völlig ausgedörrt und unterernährt gewesen, eine Folge von zu viel Arbeit und zu wenig Nährstoffen. Er sei ja zwei Tage lang im Wald verschwunden gewesen. Man habe nach ihm gesucht, ihn aber nicht gefunden. Ob er sich verirrt habe? Es sei ja nur ein Glück, dass er noch den Weg zurück gefunden habe und erst in der Nähe der Häuser ohnmächtig geworden sei. Tiger seien ja heutzutage fast ausgestorben, aber noch nicht ganz. Als die eingesperrte junge Frau ihn habe liegen sehen, habe sie geschrien, um ihre Brüder aufmerksam zu machen. Sie hätten ihn dann hier ins Krankenhaus gebracht.


      Wis gab sich seinen Gedanken hin. Er wollte sein Geheimnis weiter für sich behalten. Er war überzeugt, dass er tatsächlich das wiedergetroffen hatte, was damals verschwunden war. Was ihn immer gemahnt hatte, wieder in diese Gegend zu kommen. Darüber hinaus hatte er nun etwas gefunden, das ihn noch stärker anzog: die Kautschukbäume– und Upi.

    

  


  
    
      
        1990. Mit Upi passiert etwas

      


      In Lubukrantau konnten die Bauern nun schon die jungen Bäume anzapfen, die sie vor sechs Jahren anstelle derjenigen gesetzt hatten, die von der Wurmplage befallen gewesen waren. Wis hatte damals einen Teil der Setzlinge gekauft und selbst groß gezogen. Solange die neu gesetzten Bäume noch keine Kautschukmilch gaben, zapften die Leute die erhalten gebliebenen alten an und bauten Sojabohnen sowie verschiedene andere Feldfrüchte an. Dank der Hilfe von Pak Sarbini fand der Kautschuk, den sie im Räucherhaus auf einfachste Weise verarbeiteten, guten Absatz. Abends saß Wis oft da und betrachtete die Gummipflanzung, über der sich die ersten Sterne erhoben, während sich die Vögel dort zur Nachtruhe einfanden. Er lauschte den Lauten, die aus dem Wald kamen, und betete im Stillen, dass der Herr die Anpflanzung schützen möge. Dann sah er zu Upi, die hier glücklicher war als in einer Anstalt für Geisteskranke.


      Der Bischof hatte seinen Antrag, in der Plantage tätig sein zu dürfen, genehmigt. Eine Woche im Monat allerdings musste er in Perabumulih verbringen, um Pater Westenberg, den er sehr schätzte, zur Seite zu stehen. Einmal war er länger dort, zwei Wochen, denn der Holländer lag mit Fieber im Bett. Als er wieder zurück nach Lubukrantau kam, berichtete ihm Mutter Argani von einem schrecklichen Vorfall. Zwei Männer hatten das Schloss von Upis Verschlag aufgebrochen und die junge Frau, die inzwischen einundzwanzig war, vergewaltigt. Sie hatten auf ihrer Brust Bissspuren hinterlassen.


      Wis spürte, wie ihm die Galle hochkam. Er biss sich auf die Lippen, so dass sie fast bluteten. »Wie geht es ihr?«, fragte er und lief, ohne auf die Antwort zu warten, zu der jungen Frau. Er wusste nicht, wie er sich verhalten sollte. Es war ja nicht ausgeschlossen, dass sie die Vergewaltigung sogar noch genossen hatte. Dies war ein Problem, das er nicht lösen konnte.


      »Upi geht es gut«, sagte Anson, der neben ihm herrannte. Und tatsächlich fand Wis die junge Frau fröhlich lachend in ihrem Verschlag vor. Sie freute sich, dass er wieder da war.


      »Und was ist, wenn sie jetzt schwanger ist?«, fragte Wis schließlich besorgt.


      »Das weiß ich nicht, Bang. Aber wenn sie ein Kind bekommt, wird meine Frau es eben aufziehen. Früher ist sie auch nie schwanger geworden.« Anson war nun drei Jahre verheiratet und wunderte sich, warum Wis, der ja sieben Jahre älter war als er, nicht auch heiratete. Aber Wis wollte darauf nicht eingehen. Anson blickte einen Augenblick auf seine Schwester, dann wandte er sich Wis zu, denn er hatte noch etwas auf dem Herzen: »Da ist noch etwas viel Schlimmeres, Bang.«


      Wis sah ihn stirnrunzelnd an. Gespannt hörte er, was der junge Mann zu berichten hatte. Anson meinte, er sei überzeugt, dass die Vergewaltigung nur Teil des Terrors derjenigen Leute sei, die das Land in ihre Hand bringen wollten. »Die machen das mit Absicht. Sie wollen damit erreichen, dass wir die Pflanzung aufgeben.« Er drängte Wis, mit ihm zu dem Wasserrad unterhalb des angestauten Teiches zu gehen, das den Generator für das Räucherhaus antrieb. Seit drei Jahren erbrachte die Konstruktion eine Leistung von 5000 Watt. Nun hatten die etwa achtzig Häuser des Dorfes und das Gebetshaus Licht und man konnte Radio hören. Der Strom stellte für die Bewohner eine Art Wunder dar. Aber jetzt war der Mast umgestürzt.


      Wis betrachtete das Zerstörungswerk. Er konnte es nicht fassen. »Lass mich den Schaden besehen. Geh du schon nach Hause!«, rief er Anson mit bebender Stimme zu. »Geh und bring den Dünger in Ordnung, den ich vorhin mitgebracht habe.« Bei den letzten Worten verschärfte sich sein Ton, als er sah, dass Anson keine Anstalten machte zu gehen. Er wollte allein sein. Als der junge Mann dann endlich gegangen war, betrat er den Schuppen, den er mit solcher Begeisterung gebaut hatte. Die Leute hatten die Turbine zerstört, offenbar mit einer Axt. Er musste einen neuen Generator besorgen. Er lehnte die Stirn gegen die feuchte Mauer. Ein Kloß saß ihm im Hals. Als die Tränen kamen, ließ er sie fließen.


      Wis dachte an die Kerle, die letztes Jahr erschienen waren. Sie kamen ihm jetzt wie wilde Eber vor: gierig, brutal, mit stoppeligem Haar. Die vier in Safari-Anzügen hatten das Räucherhaus betreten, als er mit Anson gerade dabei war, die Latex-Platten zu sortieren.


      »Wer seid ihr?«, fragte Wis.


      »Wir sind Wachleute.«


      »Was für Wachleute?«


      »Was heißt da, was für Wachleute! Wachleute sind Wachleute«, fuhr ihn der eine barsch an.


      »Worum geht es?«


      »Wir müssen mit Pak…«, der Mann sah in sein Notizbuch. »Wir müssen mit Pak Argani sprechen.«


      »Das bin ich. Anson bin Argani.« Der junge Mann trat einen Schritt vor, ohne die Zigarette aus dem Mund zu nehmen. Seit einiger Zeit hatte er sein linkes, erblindetes Auge mit einem schwarzen Tuch verbunden, so dass er etwas von einem Banditen an sich hatte.


      Die Männer wichen einen Schritt zurück. Dann erklärten sie kurz: »Wir haben einen Auftrag vom Gouverneur.«


      Einer von ihnen hielt ein Schreiben mit dem Siegel der Provinzregierung hoch, händigte es aber Anson nicht aus. »Hier ist ein Beschluss des Gouverneurs aus dem Jahr 1989, wonach das Transmigrationsgebiet von Sei Kumbang in eine Palmölplantage umgewandelt werden soll. Das zuständige Unternehmen ist bereits bestimmt, es handelt sich um die Firma PT Anugrah Lahan Makmur.« Er hielt einen Moment inne, sah sich im Raum um, spähte aus dem Fenster und wandte sich dann wieder Anson zu.


      »Die Dorfgemeinde hier ist die einzige, die sich geweigert hat, den Vertrag mit der Firma zu unterschreiben.«


      »Vielleicht nehmen Sie zur Kenntnis, dass wir nicht damit einverstanden sind, unsere Kautschukbäume durch Ölpalmen zu ersetzen«, unterbrach ihn Wis.


      Aber der Kerl wurde jetzt ausfällig und herrschte ihn an: »Wir haben mit Pak Argani zu reden, nicht mit Ihnen!«


      Anson ergriff das Wort und wiederholte aufgebracht das, was Wis gesagt hatte: »Wir haben natürlich gehört, dass die Plantagengesellschaft hier mit der Kautschukplantage Verluste gemacht und sie an eine andere Firma verkauft hat, und dass die jetzt vorhat, Ölpalmen anzupflanzen. Aber man muss auch wissen, dass es nicht auf allen Parzellen der Kautschukplantage in Sei Kumbang schlecht gelaufen ist. Unser Teil hat Erträge gebracht, und wir sind auch mit der Bezahlung unserer Schulden nicht im Rückstand. Die Bäume, die wir gepflanzt haben, sind bereits so weit, dass sie angezapft werden können. Unser Dorf kommt voran. Wenn jetzt das neue Unternehmen dort, wo die Kautschukbäume schlecht stehen, Ölpalmen setzen möchte, bitteschön. Aber nicht auf unserer Parzelle, die gedeiht! Ist das Transmigrationsprojekt etwa nicht für die Bauern da?«


      »Besprechen Sie Ihr Problem mit den Herren von der neuen Firma. Wir sind lediglich beauftragt, dafür zu sorgen, dass die Anordnung des Gouverneurs ausgeführt wird.«


      Damit wandten sich die vier Männer zum Gehen, ließen aber noch die Aufforderung zurück, dass die Leute von Lubukrantau den Vertrag mit der Firma unterschreiben und die Kautschukbäume fällen müssten. Das Unternehmen würde dann Jungpflanzen für die Ölplantage verteilen, und die Leute hätten sie zu setzen. Wenn sie dieser Aufforderung innerhalb eines Monats nicht nachkämen, wäre man gezwungen, Bulldozer einzusetzen, um die Gummiplantage niederzuwalzen. Man wäre dazu gezwungen, betonten sie noch einmal. Dann verschwanden sie und stiegen in einen Kleinbus, der auf der Fahrerseite und auf der Motorhaube das Firmenlogo ALM, die Silhouette einer Ölpalme und eine orangefarbene Sonne, trug.


      Sobald das Fahrzeug außer Hörweite war, beauftragte Wis einige Helfer, in den Nachbardörfern Erkundigungen einzuholen. Die jungen Männer meldeten, dass die Dorfältesten der Umgebung tatsächlich ein Dokument unterschrieben hatten.


      »Und was stand darin?«, fragte Wis.


      »Es war blanko«, antworteten sie.


      Wie kam es, dass die Leute ein Blankopapier unterschrieben hatten? Weil sie Setzlinge von Ölpalmen erhalten hätten, hieß es. Außerdem hätten die Überbringer gemeint, ein Blanko sei viel praktischer, denn die Firma könnte unmöglich alle Einzelheiten des Vertrags aufführen. Und dann könnten ja sowieso die wenigsten lesen. Wozu sollte man Analphabeten einen schriftlichen Vertrag vorlegen? Wis war entsetzt. Was wäre, wenn das Original besagte, dass die Bauern ihr Besitzrecht an das Unternehmen– oder vielleicht sogar an die Überbringer– übertragen würden?


      »Anson, ich misstraue den Kerlen zutiefst«, sagte Wis. »Für eine große Firma ist es doch kein Problem, einen Vertrag für die jeweiligen Parteien zu kopieren.«


      Dann bat er Anson, die Dorfbewohner zusammenzurufen. Seit sie das Räucherhaus auf dem Grundstück der Arganis, auf dem Anson das Sagen hatte, errichtet hatten, galt der junge Mann als einer der führenden Leute in Lubukrantau. Bei der Zusammenkunft im Räucherhaus beschwor Wis die Leute, auf keinen Fall ein leeres Dokument zu unterschreiben.


      »Wenn wir uns gemeinsam auf etwas einlassen sollten, dann müssen wir vorher wissen, um was für eine Abmachung es sich handelt.« Als drei Wochen später die vier Männer wieder in ihrem Kleinbus mit dem Logo ALM erschienen, kam es zum Streit. Die Männer setzten die Dorfbewohner unter Druck und zwangen sie, sich zu versammeln. Wis, Anson und drei weitere Männer mittleren Alters aus dem Dorf, die zum Rat der Gemeinde gehörten, traten vor und gaben an, dass sie von den Leuten im Dorf zu deren Sprechern bestimmt worden seien.


      Daraufhin trat einer der Männer zu Wis und herrschte ihn an: »Wir haben die Gemeinde bereits überprüft. Du gehörst überhaupt nicht hierher! Wo ist dein Ausweis?«


      »Das ist mein älterer Bruder!«, sagte Anson ganz ruhig, als er sah, dass Wis verunsichert war. Auch die anderen drei verteidigten ihn.


      Die vier Besucher gaben widerwillig nach. Dann erklärten sie, worum es in der Abmachung ging: Die Dorfbewohner sollten die Setzlinge, die ihnen von der Firma zur Verfügung gestellt würden, pflanzen und aufziehen. Als Entlohnung bekämen sie 1.600 Rupiah pro Tag, außerdem einen Anteil von der Ernte. Wis, Anson und die anderen wandten ein, sie seien nur bereit, mit den Dorfbewohnern zu verhandeln, wenn die Firma jedem Familienvorstand eine Kopie des Vertragstextes in die Hand gäbe.


      »Außerdem verhandeln wir nur direkt mit dem Unternehmen, denn wir fürchten, dass Sie, die Beauftragten, versuchen werden, Vorteile für sich selbst herauszuschlagen.«


      Wütend zogen sich die Männer zurück und gingen zu ihrem Kleinbus. Wis sah sie im Wagen noch miteinander tuscheln und dabei auf ihn zeigen. Nicht lange nach diesem Vorfall, hörte Wis davon, dass einige Leute aus den Nachbardörfern ihn beschuldigten, er versuche die Leute in Lubukrantau zum Christentum zu bekehren. Außerdem hätte er der Familie Argani beigebracht, wie man Wildschweine jagt, und auch, wie man sie verzehrt.


      Da ihm klar war, dass sich der Streit hinziehen würde, machte sich Wis auf den Weg nach Palembang, Lampung und Jakarta. Zuvor machte er Fotos vom Dorf und stellte Daten über die Gemeinde und deren Fortschritte zusammen. Er suchte Zeitungsredaktionen auf und wandte sich an Menschenrechtsgruppen. Überall berichtete er in allen Einzelheiten, was geschehen war, und hinterließ Kopien seiner Dokumentation. Er hoffte unter den Aktivisten und Journalisten Verbündete zu finden und forderte sie auf: »Kommt doch und seht selbst, wie es in unserem Dorf steht.«


      Nachdem dann eine Reihe von Zeitungen tatsächlich Reporter in die entlegene Gegend geschickt hatten und Berichte erschienen waren, ließen sich die vier Männer mit den Blankoformularen nicht mehr sehen. Die Versuche, die Dorfbewohner aus ihren Plantagen zu verdrängen, waren eingestellt oder doch zumindest aufgeschoben worden. Über Monate hinweg, ja fast ein ganzes Jahr lang war Ruhe.


      Aber inzwischen war es Wis klar geworden: Sie hatten ihre Taktik geändert. Lubukrantau lag ja inmitten von Dörfern, die allesamt der Umwandlung zugestimmt hatten. Bereits mehrmals waren hier und da Bulldozer vorgefahren und hatten Kautschukbäume niedergewalzt. Waldarbeiter waren gekommen und hatten die zurückgebliebenen Baumstümpfe verbrannt. Die Rauchschwaden hatten den Menschen tagelang Hals und Augen gereizt. Sie waren isoliert. Und dann hatte der Terror begonnen. Anfangs hatten die Leute morgens immer wieder junge Kautschukbäume umgestürzt gefunden, so als wären sie von Wildschweinen umgeworfen worden. Dann war Vieh verschwunden, ein Stück nach dem anderen. Wege waren durch gefällte Baumstämme versperrt. Zuletzt war nun die Turbine unbrauchbar gemacht worden. Und dann hatten sie Upi vergewaltigt. Soll das immer so weitergehen? Wie lange können wir noch durchhalten?


      Wis merkte, wie ihm die Tränen über das Gesicht liefen. Er bangte um das Schicksal des Dorfes, gleichzeitig aber auch um Upis Zukunft. Eine Oase in der Wüste, umzingelt, die Quelle in der Hand der Feinde. Gott, warum lässt Du das zu? Er fuhr sich mit dem Taschentuch über das Gesicht und machte sich auf den Weg zum Haus. Es war dunkel geworden, Strom gab es nicht mehr. Anson hatte jedoch inzwischen alle Erwachsenen aus dem Dorf im Räucherhaus zusammengerufen und einige Jugendliche beauftragt, draußen Wache zu halten. Er kam zu Wis herüber und bat ihn dazuzukommen. Der Schuppen war erfüllt von beißendem Gestank nach Rohgummi. Ungefähr sechzig Männer und etwa zehn ältere Frauen saßen bereits im Kreis um zwei Petromax-Lampen, die einen die Beine überkreuz, die anderen hockten auf den Knien. Die Zapfmesser steckten noch in ihren Gürteln. Die jüngeren Frauen waren zu Hause geblieben, um die Kinder zu hüten. Ein Gemurmel ging durch den Raum. Erschöpft ließ sich Wis in einer Ecke nieder. Er hielt den Kopf in beide Hände gestützt, unfähig, einen klaren Gedanken zu fassen. Schließlich zündete er sich eine Zigarette an. Da sah Anson erwartungsvoll zu ihm herüber: Er sollte die Versammlung eröffnen.


      Wis winkte ab: »Mach du das nur! Ich bin gerade erst gekommen, weiß gar nicht, was alles passiert ist.«


      Als er jedoch die Augen der Leute erwartungsvoll auf sich gerichtet sah, versuchte er, seinen Mut, der ihm fast abhandengekommen war, wiederzufinden. Ihre Augen wirkten in der gelblichen Dunkelheit wie schwarze Löcher, je weiter sie vom trüben Schein der Lampen entfernt waren, desto schwärzer.


      Dann hörte er, wie Anson, der ja jünger war als er selbst, leidenschaftlich auf die Leute einredete. Er erklärte ihnen, dass die Palmölfirma, die nun die Kautschukgesellschaft ersetzen sollte, einem chinesischen Unternehmer gehörte.


      »Die Chinesen beherrschen uns. Wir Einheimischen sollen gezwungen werden, uns als armselige Plantagenarbeiter zu verdingen.«


      Das Gefühl der Ausweglosigkeit, das die Leute bedrückte, verwandelte sich in tiefes Misstrauen und Wut.


      Wis musste an Kong Tek denken, der ihnen in seiner Gutmütigkeit zu preiswertem Baumaterial verholfen hatte. Auch an die beiden chinesischen Zeitungsleute, die ins Dorf gekommen waren, um über die Situation dort zu berichten. Er dachte daran, dass den Chinesen auf allen Ämtern höhere Gebühren abverlangt wurden, etwa wenn sie sich einen Pass oder einen Ausweis ausstellen ließen. Was Anson jetzt vorbrachte, vereinfachte die Dinge zu sehr und wurde den tatsächlichen Verhältnissen nicht gerecht. Er musste eingreifen.


      »Einen Moment, Anson!« Er hob die Hand. »Ich möchte nur daran erinnern, dass wir das Baumaterial für unser Räucherhaus zu einem sehr, sehr günstigen Preis von einem chinesischen Händler in Perabumulih bekommen haben, einen Teil hat er uns sogar geschenkt. Außerdem sind keineswegs alle Aktien der Firma Anugrah Lahan Makmur im Besitz eines Chinesen. Einen Teil hält vielmehr auch eine Gesellschaft, die Javanern und einem Plantagenkönig aus Nordsumatra, einem Batak, gehört. Und schließlich sind die Aufseher, die von den Bossen der Palmölfirma bezahlt werden, alles Einheimische, Leute von derselben Hautfarbe wie wir, die uns bedrängen, die zerstören, rauben, vergewaltigen. Diese einheimischen Hunde! Schweine aus der Gegend hier!«


      Er hielt einen Augenblick inne, denn er merkte, dass ihn der Zorn fortriss. Er sah sich in der Runde um. Sie hörten ihm gespannt zu, wenn auch teilweise etwas verdutzt. Er fuhr fort, jetzt mit gesenkter Stimme: »Ich denke, es geht hier nicht um Chinesen, sondern darum, was wir mit unserer Pflanzung machen.«


      Großer Lärm erhob sich. Alle redeten durcheinander. Das Stimmengewirr schwoll an und flaute wieder ab. Endlich verschaffte sich Anson mit eindringlicher Stimme Gehör: »Wir müssen unsere Pflanzung verteidigen!« Ungeheurer Beifall ertönte, der die Wände erzittern ließ. Wis betrachtete die Gesichter der Leute. Sie hatten die Gummiplantage Pflanze für Pflanze gemeinsam angelegt und aufgezogen, für die Bauern hier war sie das Einzige, was sie besaßen. Er erinnerte sich an seine erste Begegnung mit Upi vor sechs Jahren. Sie war der Anlass für ihn gewesen, hierher zu kommen. Ihretwegen hatte er sich hier engagiert. Aber die Frage blieb, ob die Leute jetzt noch stark genug waren, ihre Pflanzung gegen eine derartige Übermacht zu verteidigen.


      »Müssen wir denn wirklich daran festhalten? Weiterhin Terror auf uns ziehen? Ist es nicht vielmehr unser Wunsch, in einer friedlichen und fruchtbaren Gemeinde zu leben? Wäre es nicht besser, nachzugeben und die Kautschukbäume gegen Ölpalmen auszutauschen, vorausgesetzt der Vertrag benachteiligt uns nicht? Ölpalmen bringen immerhin schon in fünf Jahren die erste Ernte.«


      Als Wis diese Fragen vorbrachte, erhob sich abermals großes Stimmengewirr. Alle redeten durcheinander. Zorn war in ihren Gesichtern zu lesen, Zorn über etwas, das ihnen nicht einleuchtete. »Es geht um unsere Ehre. Sie sind genau wie die Holländer. Wir sollen uns darauf einlassen anzubauen, was denen passt! Wir müssen unser Recht verteidigen!«


      Die Worte kamen von einem jungen Mann, dem gerade die ersten Barthaare sprießten. Verblüfft schaute Wis zu ihm, den er bisher nur als folgsamen Arbeiter am Mahlwerk kannte, hinüber. Woher hatte er nur diese Sprache? Schweigend beobachtete Wis die Leute, die sich um eine Entscheidung bemühten. Sechs Jahre lebte er schon unter ihnen, aber solche Gedanken hätte er bei ihnen nicht vermutet.


      Plötzlich rief Arganis Mutter dazwischen und ließ die Diskussion verstummen: »Was meinst du, Bapak Wis? Sollen wir hart bleiben oder verhandeln?«


      Obwohl er nun schon so lange in ihrem Haus wohnte, redete sie ihn in der Öffentlichkeit immer noch mit »Bapak« an.


      »Ja, was denkst du, Bang?«, wiederholte Anson die Frage, da Wis schwieg.


      Zum ersten Mal in all den Jahren weigerte er sich, in Sachen der Pflanzung eine Entscheidung zu treffen. Was für eine Veränderung! Bisher war er stets fest und überzeugt aufgetreten, hatte nie Schwäche empfunden, hatte im Gegenteil immer Zuversicht verbreitet, wenn alle niedergeschlagen waren. Aber diesmal stand er wirklich ratlos vor den möglichen Folgen, die sich für die Leute ergeben konnten. Er hatte das Gefühl, nicht mehr dazuzugehören. Das schmerzte ihn.


      Ich selbst hätte nicht den geringsten Schaden, wenn die Plantage vernichtet würde. Ich könnte zu meiner Gemeinde zurückkehren, wo sich die Frauen liebevoll um mich kümmern würden, damit ich für sie die Predigt halte und ihnen die Sakramente gebe. Oder ich würde in den katholischen Schulen der Stadt, wo mich die Schülerinnen verehren und mir Gedichte schicken, die Exerzitien und die Rekollekte leiten. Die Plantage jedoch ist der Lebensinhalt der Bauern. Was ich auch täte, an den Leiden, die sie ertragen müssten, hätte ich keinen wirklichen Anteil.


      Wis scheute davor zurück, eine Entscheidung zu fällen, deren Folgen ihn nicht unmittelbar treffen würden. Aber die Leute warteten immer noch auf seine Antwort. Er hob den Kopf und sagte mit müder Stimme: »Diskutiert es aus! Was ihr auch immer beschließt, ich werde es unterstützen. Denn es geht um euer Schicksal, nicht um meines.«


      Er versuchte, die Zahl der Dorfbewohner zu schätzen. Hier in der Versammlung waren es etwa siebzig. Wenn man die Zuhausegebliebenen dazurechnete, waren es insgesamt wohl zwischen 150 und 200.


      Was kann ich überhaupt noch für diese Leute tun? Ich könnte das Räucherhaus hier retten, indem ich es anderswo wiederaufbaue. Vielleicht in Sukasari, das ja nicht allzu weit von hier entfernt ist. Ich müsste Pak Sarbini bitten, mir dabei zu helfen.


      Während er so vor sich hinbrütete, hörte er plötzlich Rufe von draußen. Anders als das undeutliche Geraune im Versammlungsraum drangen sie scharf an sein Ohr. Was war passiert? Er sprang auf und stürzte hinaus. Dann rief er: »Anson, deine Frau! Deine Frau!«


      Ansons Haus lag nur etwa siebzig Meter vom Räucherhaus entfernt, aber dazwischen standen Hütten, so dass die jungen Leute, die draußen Wache standen, das Haus nicht direkt einsehen konnten. Doch Wis war sich sicher: Dort musste es sein. Er rannte in Richtung des Hauses. Anson hinter ihm her. Der ganze Haufen bewegte sich in diese Richtung. Einige der Leute stürmten vorneweg. Andere holten Fackeln und kamen hinterher. Als die ersten am Haus waren, sahen sie, wie sich ein Schatten um das Haus bewegte und im Gehölz verschwand. Einige verfolgten ihn, obwohl es stockdunkel war, denn es gab ja keinen Strom mehr. Anson stürzte ins Haus. Im Schein seiner Taschenlampe sah er seine Frau daliegen. Sie war nackt. Daneben lag die Hose eines Plantagenwächters. Seine Frau wimmerte und war von heftigem Husten geschüttelt, als hätte sie sich verschluckt.


      »Sie waren– zu– zweit«, brachte sie stockend hervor.


      In der Küche schepperte eine Dose. Jemand hatte sich dort versteckt und versuchte zu fliehen. Aber die Leute hatten das Haus bereits umstellt. Wenige Sekunden später hatten sie den halbnackten Mann ergriffen und schleppten ihn zum Räucherhaus. Wis sah, wie Anson seiner Frau auf die Beine half und sie säuberte. Ein Kloß würgte in seinem Hals.


      Im Dorf entstand ein unheimliches Durcheinander. Die Frauen und Kinder flüchteten ins Gebetshaus. Mutter Argani kümmerte sich mit einigen älteren Frauen um Ansons Frau, während andere versuchten, die jungen Mädchen wegzubringen. Wis lief zu Upi und bat einen Jungen, sie zu bewachen. Dann rannte er zurück ins Räucherhaus. Von der Tür aus sah er den Mann auf dem Boden liegen, er war scheußlich entstellt. Sein blaues Hemd war schwarz von Blut. Seine Beine waren verdreht, der eine Fuß schaute quer zur Seite, der andere nach hinten. Zwischen seinen Beinen quoll dickes rotes Blut hervor. Das Gesicht konnte Wis nicht sehen, denn die Leute traten auf ihm herum. Ihre Messer waren blutverschmiert. Sie hatten ihn gelyncht.


      »Den anderen haben wir noch nicht erwischt!«, rief einer, der gerade aus dem Gehölz kam.


      »Los, wir verfolgen ihn bis zur Wache!«


      »Wir zünden die Wache an!«


      Die aufgebrachten Leute wandten sich in eine neue Richtung– wie Ameisen, wenn sie ein Stück Zucker aufgefressen haben, zu einer neu entdeckten Süßigkeit eilen. Anson, rasend vor Zorn, setzte sich an die Spitze des Zuges, der nun zum Polizeiposten der Pflanzung stürmte. Wis war wie gelähmt. Er wollte Anson zurückhalten, aber er brachte den Mut dazu nicht auf. Seine bisherige Selbstsicherheit hatte ihn verlassen, denn er war jetzt nicht mehr einer von ihnen. Ihr Leid ist nicht meines, dachte er. Als Mann konnte er auch nicht wirklich nachfühlen, was es bedeutete, vergewaltigt zu werden. Und er besaß ja keine Frau, so dass ihm die Wut eines verheirateten Mannes fremd war. Auf einmal hatte er die Empfindung, ein Niemand zu sein, bei ihnen keine Stimme mehr zu besitzen.


      »Anson!«, rief er noch, aber die Worte blieben ihm fast in der Kehle stecken. »Lass einige Leute zur Bewachung zurück!«


      Nachdem die Männer im Dunkel des Waldes verschwunden waren, hockte Wis eine Zeit lang reglos auf der Treppe des Gebetshauses und betrachtete die Frauen, die drinnen auf einer grünen Matte saßen und ihre kleinen Kinder im Arm hielten. Ihm wurde bewusst, dass er nun hier mit nur sieben oder acht Halbwüchsigen die Frauen und Kinder schützen sollte. Er war also auf sich allein gestellt. Angst beschlich ihn, als er ihre Augen auf sich gerichtet sah, auf ihn, auf den sie sich bisher stets verlassen konnten, wenn es um das Wohl der Pflanzung ging, und der nun der einzige erwachsene Mann hier war. Bin ich denn wirklich in der Lage, sie in dieser Situation zu beschützen? Was kann ein einzelner Mann schon tun?


      »Sind alle hier versammelt?«, fragte er die Frauen, weniger um eine Antwort zu erhalten, als vielmehr um sich seiner selbst zu versichern.


      Sie bejahten.


      »Betet! Betet, so laut ihr könnt«, forderte Wis sie auf. »So Gott will, wird unser Gebet ihren Zorn mäßigen.«


      Wenn Gott doch nur ein Einsehen hätte und die Wut der Leute da draußen besänftigte. Schließlich wandte er sich um, trat vor die Tür und hielt dort Ausschau. Er winkte einen Jungen heran und befahl ihm, den Leichnam des Mannes, den sie gelyncht hatten, vom Blut zu reinigen und mit einem Tuch zu verhüllen. Die anderen Jungen schickte er jeweils zu zweit auf Patrouille. Nachdem sie losgegangen waren, sah er in die Richtung, in die Anson mit der Gruppe verschwunden war. Ungeduldig erwartete er ihre baldige Rückkehr. Der auf- und abschwellende Gesang der Frauen aus dem Gebetshaus beruhigte ihn etwas, aber er spürte, dass der Herr sie in dieser Stunde allein ließ.


      Auch nach Mitternacht war noch keiner zurückgekehrt. Wis war aufs äußerste beunruhigt. Er löste die Patrouille auf. Jedesmal wenn zwei der Jungen vorbeikamen, schickte er sie schlafen. Er dachte, es wäre besser, wenn Upi bei den anderen Frauen im Gebetshaus wäre. Jedenfalls war es nicht gut, sie so, wie die Dinge jetzt standen, allein zu lassen. Er ging ins Gebetshaus, um Mutter Argani zu fragen, ob sie nicht ihre Tochter zu sich holen wollte.


      In diesem Augenblick hörte er draußen ein jähes Bremsgeräusch. Mehrere Türen schlugen zu. Es musste sich um einen Geländewagen handeln. Tritte von Stiefeln waren zu hören. Sie näherten sich. Er wusste sofort, dass das nicht Anson war. Wis gefror das Blut in den Adern.


      Die Frage wegen Upi, die ihm auf den Lippen lag, unterdrückte er. Stattdessen rief er mit erstickter Stimme: »Hört nicht auf, betet weiter!« und trat vor die Tür.


      Dort hatten sich fünf stämmige Männer aufgereiht. Alle gleich gekleidet: schwarze Stirnbinden, enge schwarze T-Shirts, schwarze Kampfhosen mit aufgesetzten Taschen, schwarze Springerstiefel. Die Fünf standen breitbeinig da, die Fäuste geballt. Wis und die Männer sahen sich gegenseitig an. Keiner sagte ein Wort. Wis blickte lange in ihre furchteinflößenden Gesichter. Ihre Augen waren eiskalt.


      »Was wollt ihr?«, fragte er schließlich.


      Aber die fünf Männer standen nur unbeweglich da, sprungbereit, zu allem entschlossen.


      Da ertönten Rufe aus der Richtung der Hütten, heiser und schrill. Jemand befahl: »Rauskommen! Alles raus!« Etwa zehn Mann waren es, die von Tür zu Tür liefen. Wo waren nur die Jungen, die Wache halten sollten? Wis sah zu den Hütten hinüber. Da waren drei Jeeps und ein Lastwagen mit offener Plane, mittendrauf eine Bank, vorgefahren. Einer der Männer löste sich aus der Gruppe und kam auf das Gebetshaus zu.


      Wis versuchte, ihn zurückzuhalten: »Bitte, lass die Mütter mit ihren Kindern in Ruhe!«


      »Wir rühren keine Frauen und Kinder an«, rief der Mann und trat auf die Treppe.


      »Das hier ist ein Gebetshaus. Da muss man die Schuhe ausziehen!«


      Der Gesang der Frauen schwoll wieder an.


      »Ich will nur mal nachsehen.«


      Der Mann ging unbeirrt mit seinen Stiefeln, die bis zum Knie hoch geschnürt waren, weiter die Treppe hoch, warf von der Tür aus einen prüfenden Blick ins Innere und wandte sich um: »Sind alle hier versammelt?«


      Wis antwortete nicht, was der Mann aber als Bestätigung deutete. Er gab seinen Kameraden unten ein kurzes Zeichen. Ein Kommando ertönte. Einen Moment später schlugen Flammen aus dem Räucherhaus, dann aus Arganis Hütte und innerhalb weniger Sekunden auch aus allen anderen. Wis schrie auf, denn er dachte an Upi, die er noch nicht hatte holen können. Er stürmte los, um die junge Frau zu retten. Aber zwei von den Schwarzuniformierten ergriffen ihn, bogen ihm die Arme auf den Rücken, drückten ihn mit Gewalt auf die Erde und banden seine Handgelenke auf dem Rücken mit Fesseln zusammen. Das ging alles so blitzschnell, dass er keinen Laut hervorbrachte. Sie waren offenbar gut trainiert. Gerade noch konnte er sehen, wie die drei anderen Männer die Tür des Gebetshauses besetzten, um die Frauen am Entkommen zu hindern, dann hatten sie ihm schon die Augen mit einem schwarzen Tuch verbunden und einen Knebel in den Mund geschoben. Mehrere Männer packten ihn und warfen ihn in einen der Wagen. Er hörte, wie der Motor aufheulte, dann fuhr der Wagen an. Brandgeruch stieg ihm in die Nase, vermischt mit dem Gestank von brennendem Kautschuk. Noch konnte er den Gesang aus dem Gebetshaus hören, aber schon bald verhallte er in der Ferne.


      Während der Fahrt, die nun folgte, war er nur von einem einzigen Gedanken erfüllt: Upi muss gerettet werden. Er warf sich im Wagen hin und her, versuchte, sich von seinen Fesseln zu befreien und zu schreien, er trat wild um sich. Er musste ihnen klarmachen, dass in dem brennenden Dorf noch eine junge Frau eingeschlossen war. Schließlich riss ihm einer die Binde von den Augen und herrschte ihn wütend an: »Was willst du denn noch?«


      Der Knebel hinderte ihn am Sprechen. Der Wagen hielt, und zwei Männer, die vorher neben ihm gesessen hatten, schleiften ihn heraus. Dann spürte er, wie ein harter Gegenstand gegen seinen Nacken schlug.


      Er hatte das Gefühl, tot zu sein. Er war verzweifelt, denn der Herr hatte ihn verlassen. Christus hatte ihn nicht erlöst, denn jetzt befand er sich an einem tödlichen Abgrund, er steckte in einem finsteren Schacht, er fiel mit atemberaubender Geschwindigkeit immer tiefer in einen Brunnen ohne Boden. Sein ganzer Körper schmerzte. Obwohl seine Hände nicht mehr gefesselt waren, konnte er sie kaum bewegen, so steif waren sie. Nachdem sich seine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, konnte er erkennen, dass er sich in einem leeren Raum befand, vielleicht vier mal vier Meter groß. Er erkannte eine Tür und ganz oben zwei Windlöcher. Draußen war es finster. Es war Nacht. Er hatte nichts an außer einem Stück Stoff um die Hüften. Als er es näher untersuchte, merkte er, dass es eine Damenunterhose war. Sie war mit Spitze besetzt. Sie wollen mich lächerlich machen und quälen. Vor ihm lag ein Stück Brot, daneben stand ein Glas Wasser. Er aß und trank, denn er hatte Hunger und Durst.


      Es würde lange dauern, bis er hier wieder herauskäme. Hilfe von außen hatte er nicht zu erwarten. Die Zeitungen würden nichts davon erfahren, zumal er ja der einzige in Lubukrantau war, der Verbindung zu ihnen hatte. Natürlich würde ihn die Kirche vermissen, aber niemand würde wissen, wo man ihn suchen sollte. Pater Westenberg kannte niemanden von den Leuten im Dorf. Wis wusste ja selbst nicht einmal, wer ihn entführt hatte und wo er gefangen gehalten wurde. Nur eins war sicher: Das hier war kein reguläres Gefängnis. Er dachte an Upi, und sofort kamen ihm die Tränen wieder. Er weinte lautlos.


      Der Tod der jungen Frau hatte alles verändert: Er brauchte vor nichts mehr Angst zu haben, denn es gab nichts mehr, was er hätte verteidigen müssen.


      Die Folterungen jedoch, die er erleiden musste, lehrten ihn dann wieder das Fürchten. Jedesmal, wenn er zum Verhör geholt wurde, auf einen Stuhl gezwungen oder auch stehen gelassen wurde und er sich mit verbundenen Augen bange fragte, was sie wohl diesmal mit ihm vorhatten, ging unwillkürlich ein Zittern durch seinen ganzen Körper. Abwechselnd drückten sie ihre brennenden Zigaretten auf seinem nackten Leib aus, klemmten seine Finger ein, versetzten ihm Stockschläge, jagten ihm Stromstöße in den Nacken oder traktierten ihn mit Fausthieben und Fußtritten. Alles war gleich fürchterlich. Noch nie hatte er ähnliche Schmerzen ertragen müssen. Wis konnte nicht herausfinden, ob sie sich damit an ihm rächen wollten oder nur seinen Aussagen misstrauten. Keiner von ihnen jedenfalls wollte begreifen, dass sein Engagement in Lubukrantau nur einen einzigen Grund hatte: das Mitleid mit Upi, der geisteskranken behinderten jungen Frau, die er doch niemals angerührt hatte. Er solle keine Märchen erzählen, meinten sie. Es sei doch klar, er habe bei den Bauern eine Machtposition aufbauen und die Regierung stürzen wollen. Das solle er endlich gestehen. Damit setzten sie ihre Misshandlungen fort, obwohl er doch schon alles gesagt hatte.


      Vor allem die Schmerzen an Fingern und Zehen, wenn sie die Zange fester zudrückten, waren so unerträglich, dass er selbst nicht mehr daran glaubte, dass er wegen Upi die Pflanzung angelegt zu haben. Er gab zu, dass die Anschuldigungen seiner Peiniger zu Recht bestünden. Nur um weiteren furchtbaren Qualen zu entgehen, erfand er schließlich eine Geschichte, die ihm unter normalen Umständen nie eingefallen wäre, die jedoch seine Peiniger befriedigte: Er sei in Wirklichkeit ein Kommunist, der sich als Pastor ausgebe. In einem Land Südamerikas– in einer sogenannten Bananen- oder Ananasrepublik– habe er die Befreiungstheologie studiert, und nun sei er hierhergekommen, um diese Lehre zu verbreiten. Er sei dabei, die Bauern zu vereinen und auf eine Revolution einzuschwören, durch die ein sozialistischer Staat Sumatra errichtet werden solle, denn nun sei die Zeit für das Reich Allahs gekommen. Die jetzige korrupte Republik müsse ins Feuer geworfen werden und darin untergehen. In einem geschützten Stück Wald, das noch nicht gerodet und in eine industrielle Plantage verwandelt sei, hinter Kaffee-Pflanzungen, die herrlich dufteten, weil dort die Luwaks die Kaffeebohnen ausschieden, genau auf der Hochebene von Pasemah, habe er mit den dortigen Bauern vom Stamm der Kubu und der Lubu ein Lager eingerichtet und Waffen beschafft. Die Leute seien schon getauft und würden nun zu Kommunisten gemacht. Insgesamt seien es etwa tausend Mann. Sie würden ein Paradies auf Erden errichten, den Präsidenten absetzen und ebenso den Oberbefehlshaber. Eine Utopie.


      Nach und nach fand er selbst Spaß an diesem Lügengespinst, denn es war seine einzige Möglichkeit, sich selbst und seine Peiniger in ihrer Blödheit und Besessenheit zum Lachen zu bringen. Dies war für ihn der einzige Trost. Sooft er dazu Gelegenheit hatte, konnte er so das Gefühl der Schmerzen in seinem Kopf in Humor verwandeln. Etwa, wenn die Leute die Strompole von den Ohren an seinen Penis verlegten. In dem Moment, wenn ihn der Stromstoß nach hinten warf, lachte er laut auf. Schneidet ihn von mir aus ab, ich bin nicht traurig, denn ich benutze das Ding ja nur zum Pissen. Er muss ja nicht so lang sein. Aber schneidet mir bloß nicht den kleinen Finger ab, den brauche ich zum Nasebohren. Die Kerle meinten, er sei durch die Schmerzen verrückt geworden.


      Er wurde wach und war nur noch Kopf. Nichts als Kopf, ohne Körper. Er existierte nur noch als Kopf. Keine Finger, kein Herz mehr. Alles war verschwommen. Ist es Nacht– oder befinde ich mich im Mutterleib? Es ist warm und feucht. Da ist der Schein einer Sternschnuppe. Das war sein erster Eindruck. Aber der Lichtschein kam nicht von einem Asteroiden, auch nicht von einem Meteor, sondern daher, dass die Fruchtblase einen Riss bekommen hatte. Er wurde, zusammen mit der Fruchtblase, in einen Strudel von Wasser gezogen. Als die Hülle gänzlich platzte, war das erste, was er wahrnahm, das Gesicht seiner Mutter hinter einem Paar von Brüsten. Auf ihren Brustwarzen lag Schnee. Es waren die ersten Milchtropfen. Wie damals, als die Mutter gerade seinen Bruder zur Welt gebracht hatte. Seine Schmerzen, die ihm den Schweiß auf die Stirn getrieben hatten, verwandelten sich in ein Glücksgefühl.


      Dann sah er auf einmal junge Bambusstauden und Bäume, die in der Entfernung immer düsterer wurden, in denen tausende von bösartigen Schlangen hausten, auch Geister und Feen. »Lela lela ledhung… yen ing tawang ana lintang…« Aber da war wieder ein anderes Zeichen in den Wolken, sieh nur, ein feuerroter Drachen mit sieben Köpfen und zehn Hörnern, dessen Schwanz ein Drittel aller Sterne vom Himmel auf die Erde schleuderte. Das war Iblis, die älteste aller Schlangen. Dieses Ungeheuer raubte das Neugeborene und schleppte es ins Dickicht des Waldes, während die Frau in die Einöde floh, wo Allah einen Platz für sie bereit hielt, damit sie dort 1260 Tage lang gepflegt würde. Wis schlug seine Mutter, weil sie dies geschehen ließ. Denn seine kleine Schwester lebte ja noch, obwohl sie aussah wie tot, aber warum taten die Leute sie in einen Sarg? Das kam, weil er mit seiner Mutter etwas gemeinsam hatte, wovon der Vater nichts wusste, eine große Nähe, eine Innigkeit, Liebe. So träumte er, aber dann dachte er wieder an seine Peiniger. Soldaten, Nägel, die Stromstöße.


      Es gab jedoch einen Grund für Wis, die Zeit der Verhöre herbeizusehnen: Durch ihre Fragen konnte er sich ein ungefähres Bild von dem verschaffen, was draußen vor sich ging, wie es um das Dorf stand, was mit Anson und den anderen war. So erfuhr er indirekt, dass Anson und seine Gruppe offenbar den Wachposten der Plantage und die Polizeistation niedergebrannt, dabei einen weiteren Mann der Miliz umgebracht hatten und dann einzeln in die Wälder geflohen waren. Ganz offensichtlich waren die Männer noch nicht gefasst worden, denn seine Wächter prügelten immer wieder auf ihn ein, um von ihm zu erfahren, wo sich die Männer versteckt hielten. Das Dorf war abgeriegelt, niemand wurde hineingelassen, die Frauen und Kinder waren irgendwohin verschleppt worden. Sicher hatten sie einige von ihnen nach seinen Aktivitäten befragt. Und Upi– sie war zweifellos ums Leben gekommen.


      Er konnte auf seine Fragen keine Antwort erhalten, denn die Wächter kümmerten sich nur um Dinge, die für sie wichtig waren. Außerdem konnte er vor Schmerzen kaum den Mund öffnen und sich deutlich äußern, solange sie vielleicht noch bereit gewesen wären, auf ihn einzugehen, auf etwas zu achten, das sie nicht interessierte.


      Wenn sie ihn folterten, um herauszukriegen, wo sich Anson versteckt hielt, wusste er gleichzeitig, dass sie ihn noch nicht gefasst hatten. Das tröstete ihn. Und wenn er wieder in seiner Zelle allein war, hoffte er inständig, dass sie ihn nicht fangen würden. Aber für ihn beten, das konnte er nicht. Nach all den bitteren Erfahrungen war er zu der Erkenntnis gekommen, dass Gott sie nicht retten würde, nicht wollte oder nicht konnte. Oder dass Er nicht mehr da war. Verzweiflung erfasste ihn.


      Dann hatten sie Wis bereits drei Tage lang nicht mehr mit Stromstößen gequält. Sie hatten ihn nur geschlagen und wie einen Ball getreten. Oder auch ihre brennenden Zigaretten auf seinem Körper ausgedrückt. Wenn die Schmerzen nachließen und er wieder denken konnte, dann plagte ihn die Sorge um Anson: Wenn er bloß nicht denselben Misshandlungen ausgesetzt wäre, sollten sie ihn fangen. Für ihn war der Gedanke, die Freunde könnten ebenso gefoltert werden wie er, schlimmer als die eigenen Qualen. Der Gedanke schreckte ihn, sie könnten Anson hereinbringen und ihn vor seinen Augen zu Tode foltern. Sein früherer Humor war gänzlich verschwunden. Er atmete auf, als er den Fragen seiner Bewacher entnehmen konnte, dass in Lampung ein Aufstand ausgebrochen war, bei dem selbstgebaute Gewehre eingesetzt wurden. Das hatte nichts mit Anson zu tun. Er hörte zufällig mit an, dass das Elektroschockgerät dorthin gebracht worden war.


      Wis zählte die Tage nach dem Lichtschimmer, der sich an dem winzigen Luftschlitz unterhalb der Decke zeigte. Er reichte gerade aus, um Tag und Nacht zu unterscheiden. Wenn er richtig gerechnet hatte, dann saß er schon vierzehn Tage in diesem Loch. Wann würden die Kerle endlich genug davon haben, ihn zu quälen? Ihm fiel auch nichts mehr ein, was er hätte erzählen können. Aber was würden sie mit ihm machen, wenn es ihnen langweilig würde und sie keine Fragen mehr hätten?


      Gestern hatte einer, der erst kürzlich dazugestoßen war und etwas klüger schien als die anderen, gemeint, seine Geständnisse wären nichts als »Bullshit«. Natürlich! Immerhin war er heute noch nicht nach oben gebracht worden. Er hatte jedenfalls das Gefühl, schon ewig dagelegen zu haben. Möglicherweise war ja sein Fall mit der Ankunft des neuen Mannes abgeschlossen. Er fühlte sich mit einem Mal schrecklich elend. Die Verhöre waren zwar entsetzlich, brachten ihn aber mit anderen Menschen zusammen und ließen ihn das eine oder andere erfahren. Auch brachte ihn die Absurdität seiner und ihrer Lage zum Lachen.


      In der Zelle war er nur ein geschundener Körper, der von Mücken umschwärmt wurde. Hier empfand er jedes kleinste Übel als Last, selbst die kleinste Erkältung oder Kopfschmerzen. Er sehnte sich nach anderen Menschen, nach allen Menschen. Vor allem nach seiner Mutter und seinem Vater.


      Was würde bloß mein Vater sagen, wenn er wüsste, wie es hier um mich steht. Er würde unter den Schmerzen und der Erniedrigungen mehr leiden als ich selbst. Wenn er nur nichts von alledem erfährt!


      Er vermisste auch Pater Westenberg, Mutter Argani, Anson, der so unnachgiebig war, und Upi. Er musste an die Gummipflanzung nach dem Regen denken, er vernahm die Arbeitsgeräusche der Leute im Räucherhaus. Er konnte nicht mehr weinen.


      Er sehnte sich auch nach den anderen. Wo waren ihre Stimmen?


      Die Stimmen, die mich bewegt hatten, die mich dazu gebracht hatten, wieder in diese Gegend zu kommen? Sie waren meistens ganz unvermittelt gekommen, keineswegs immer dann, wenn ich auf sie gewartet hatte. Kommt doch, helft mir, kommt!


      Doch der Lichtschimmer brach durch den Luftschlitz und verschwand wieder, ohne dass er ihre Stimmen vernahm. Da war nur ein Mensch, der ihm stumm das Essen hinschob. Wie gern hätte er mit ihm gesprochen.


      Von Nacht zu Nacht nahm das Gefühl zu, ihn würden immer mehr Mücken umschwärmen. Die beiden letzten Nächte hatte er kein Auge zugemacht, immer in der Hoffnung, die Leute würden ihn holen, um mit ihm zu reden. Selbst wenn sie ihn dabei geschlagen hätten, es wäre ihm gleich gewesen. Er fühlte sich todmüde und schwach. Er spürte auch die Mückenstiche nicht mehr. Doch dann musste er plötzlich nach Luft ringen. Schwarzer Qualm drang durch die Ritzen der Tür. Obwohl es stockfinster war, konnte er ihn sehen, denn seine Augen hatten sich im Lauf der Zeit an die Dunkelheit gewöhnt. Der beißende Rauch stieg ihm in die Nase. Im Unterbewusstsein kam ihm der Gedanke: Es brennt. Einen Moment lang horchte er gespannt in die Dunkelheit. Aber er war zu schwach und angeschlagen. Mag da kommen, was will, sagte er zu sich selbst, mir ist es gleich. Ich möchte schlafen, vielleicht für immer. Die ersten Funken schlugen gegen die Tür. Nun war es so weit: Der Rauch würde ihn vergiften, noch bevor das Feuer ihn erreicht hätte.


      Da hörte er Stimmen. Da waren sie, die er so vermisst hatte, seit er eingesperrt worden war. Sie näherten sich von allen Seiten. Noch waren sie unbestimmt wie Mücken, noch wusste er nicht, ob sie ihn aufrütteln oder verwirren wollten. Doch dann spürte er, wie neue Lebensgeister in seinen Körper strömten, wie ihn frische Kraft erfasste. Er fühlte sich so leicht, als wäre er in Trance. Er dachte, jetzt kann ich fliegen. Er sprang auf und stemmte sich gegen die Tür, die– bereits vom Feuer angesengt– nachgab. Er lief durch einen Gang, der in Flammen stand. Er lief und lief, ohne zu wissen, in welche Richtung. Ihm war, als schwebte er durch das Feuer. Endlich kam er an eine Tür, die sich nach draußen öffnete. Es war klarer Sternenhimmel. Vor ihm lag ein Stück Land mit jungen Ölpalmen. Dorthin lief er, bis ihn Rufe zum Stehen brachten: »Ja, Allah! Abang Wis!« Anson rief: »Großer Gott!«


      Jemand fing ihn auf. Es waren Anson und einige junge Leute aus Lubukrantau. Die Schwäche übermannte ihn. Er fiel in Ohnmacht.


      Anson und seine Leute wandten sich zur Flucht. Sie bahnten sich einen Weg durch die Reihen der jungen Ölpalmen, deren Zweige noch den Boden berührten. Hinter sich hörten sie Balken ins Feuer stürzen. Gasflaschen explodierten.


      Die Jungen nahmen Wis auf ihre Schultern. Abwechselnd trugen sie ihn. Unterwegs erzählte Anson, dass sie schon lange vorgehabt hätten, die neu errichtete Fabrik in Brand zu stecken. Sie hätten keine Ahnung gehabt, dass Wis dort gefangen gehalten wurde. Er berichtete auch davon, dass sie die Polizeistation angegriffen hätten, wobei einige Leute gefangen und festgesetzt worden seien. Die meisten hätten sich allerdings unter Ansons Führung in den Wäldern oder in den Pflanzungen versteckt. Wis erkundigte sich, wie es Ansons Frau und den anderen ginge. Sie würden auf der Polizeistation festgehalten. Aber sie blieben dort unbehelligt, Vertreter einer Rechtshilfeorganisation würden sich um sie kümmern. Die Zeitungen hätten von dem Überfall auf das Dorf berichtet und so sei das Ganze bekannt geworden. Ihre Schritte wurden langsamer.


      »Und du selbst, was hast du jetzt vor, Anson?«


      Anson brütete vor sich hin, er ging nicht auf seine Frage ein. Wis schwieg ebenfalls. Was geschehen war, bedrückte ihn. Wer sich zur Wehr setzte, machte sich in den Augen der Macht schuldig. Sie standen jetzt auf der Fahndungsliste. Leute, die Upi verbrannten, Ansons Frau vergewaltigten, die Mühle zerstörten, die junge Kautschukbäume ausrissen, kümmerten den Richter nicht. Solche Leute kamen ungeschoren davon. Wis holte tief Luft. Er bereute seine Frage von vorhin. Die jungen Leute waren froh über ihren Erfolg. Es war ihnen gelungen, die Fabrik anzustecken. Jeder Gedanke an die kommenden Tage musste die Freude über ihren Sieg dämpfen. Sie verschwendeten keinen Gedanken daran, dass die Rache der Mächtigen sie treffen könnte.


      »Versteckt euch erst einmal, Anson. Sobald ich wieder gesund bin, schließe ich mich euch an.«


      Wis traute sich nicht nach Perabumulih, denn er fürchtete, dass die Leute, die nach ihm suchten, das Pfarramt beobachteten. Es wäre zu gefährlich für Anson, seine Freunde, für ihn selbst und nicht zuletzt auch für die Kirche. Er ließ sich stattdessen nach Lahat zum Schwesternheim Borromäus bringen. Dort verabschiedeten sich Anson und seine Freunde von ihm. Er umarmte seinen Freund, der sich zu ihm herabbeugte.


      »Sie dürfen dich nicht kriegen, Anson. Ich werde zu dir stoßen, wenn sie mich hier wieder rauslassen.« Er sagte das, obwohl er keine Ahnung hatte, was er später tun würde, was in der Zwischenzeit mit Anson passieren würde– was aus den Frauen würde und denen, die gefangen gehalten wurden. Er hatte nur den Wunsch, sich im Krankenhaus auszuruhen.


      »Abang, du wirst schnell wieder auf die Beine kommen. Der Herr hat dich schon einige Male beschützt.« Der junge Mann hielt noch einen Moment lang seine Hand fest, dann ging er.


      Wis sagte nichts. Er dachte nur: »Nein, Anson– nicht der Herr! Sonst hätte er doch auch Upi gerettet.«


      Nachdem ihn der Arzt untersucht hatte, meinte dieser, er müsste wohl zwei oder drei Monate lang Ruhe halten. Er hatte eine schwere Gehirnerschütterung, seine Blase war verletzt, verschiedene innere Organe waren stark geschwollen, Schläfenbein und Nase waren angebrochen, ebenso fast sämtliche Finger. Er litt unter einer Neuralgie, die sich in plötzlichen Zuckungen an Nacken und Rücken äußerte– eine Folge der Stromstöße, die man ihm hinter den Ohren versetzt hatte.


      Schwester Marietta brachte ihm täglich die Zeitung, auch einige Ausschnitte von den vergangenen Wochen. Sie war einmal Lehrerin an der Oberschule gewesen und sah in allen Patienten Kinder. Den Zeitungsberichten konnte er entnehmen, was man ihm vorwarf. Der zuständige Polizeiinspektor der Region Südsumatra verwies auf einen geistigen Führer, der hinter dem Widerstand der Einwohner von Sei Kumbang stand: »Wir haben Informationen, dass der Drahtzieher der Aktionen ein Priester ist, der linkes Gedankengut verbreitet. Ihm wurde vorgeworfen, die Bewohner von Lubukrantau aufgehetzt zu haben, sich der Entwicklung des Landes entgegenzustellen.« Dabei– so hieß es in dem Bericht– genießt der Aufbau der Ölplantagen besondere Priorität, denn Palmöl gehört zu den wichtigsten Exportgütern des Landes. Weiter wurde er beschuldigt, er hätte die Theologie der Befreiung gepredigt und hätte zusammen mit den Bauern das Unternehmen angegriffen, um Sicherheit und Ordnung zu untergraben. Allerdings wurde sein Name nicht genannt, lediglich die Initialen A.W.


      Pater Westenberg kam manchmal heimlich an sein Krankenbett. Allerdings musste er vorsichtig sein, denn er stand unter Beobachtung. Nachdem etwa eine Woche vergangen war und sich der Zustand des Patienten etwas gebessert hatte, blickte er sich vorsichtig um und berichtete dann mit unterdrückter Stimme, einen Tag, bevor Wis nach Lahat gekommen sei, habe er eine Vorladung von der Polizei erhalten. Darin sei er, Athanasius Wisanggeni, als Zeuge benannt und gleichzeitig angeklagt worden, eine Polizeistation und eine Fabrik angegriffen und in Brand gesteckt zu haben. »Was sagst du dazu, Wis?«


      Der junge Mann sah ihn lange an, dann wandte er seinen Blick zum Fenster. »Warum ist die Vorladung erst jetzt gekommen, nach dem Brand? Warum haben sie mich nicht schon beim ersten Angriff beschuldigt?«, fragte er leise. Er dachte einen Moment lang nach, dann fragte er: »Pater, was habt Ihr geantwortet?«


      »Ich hatte ja keine Ahnung, wo du warst. Wirklich nicht.«


      »Und jetzt? Haben Sie etwas gesagt?«


      Pater Westenberg schüttelte den Kopf: »Ich meine, was sie dir angetan haben, war unrecht. Außerdem bist du noch krank. Ich habe noch keinem etwas gesagt. Auch die Schwestern halten den Mund.«


      »Pater, was meinen Sie: Weiß die Polizei, dass ich davongekommen bin– oder wollen die Leute nur eine, wenn auch indirekte, Bestätigung, dass ich umgekommen bin, im Lagerraum der Fabrik verbrannt? Denn in der Nacht damals hat niemand gesehen, dass ich entkommen bin. Ich kann es ja selbst nicht begreifen, wie ich da herausgekommen bin.«


      Pater Westenberg schüttelte noch immer den Kopf: »Immerhin waren sie so anständig, nicht dein Zimmer zu durchsuchen.«


      Wis schwieg eine Weile. »Weiß der Bischof schon Bescheid?«


      »Ja. Er hat ein spezielles Team gebildet, das die Vorfälle untersuchen soll.«


      »Was meinen Sie, Pater, wie wird es weitergehen?«


      Pater Westenberg zögerte einen Moment, die Antwort fiel im offenbar schwer. »Wenn die Leute zu dem Ergebnis kommen, dass man dir keinen Fehler vorwerfen kann, dann musst du dich der Polizei stellen. Wenn du aber meinst, dass das, was du gemacht hast, nicht rechtens war, dann musst du dein Amt als Pfarrer aufgeben. In dem Fall ist es ganz deine Sache, ob du dich stellst oder nicht.«


      »Das ist ungerecht, Pater. Beides läuft auf meine Verurteilung hinaus«, brachte er mit erregter Stimme vor. Doch noch ehe er den Satz beendet hatte, überkam ihn ein Nackenkrampf. In dem Zustand, in dem er sich derzeit befand, übertrug sich die geringste Aufregung sofort auf seinen Körper.


      Sein älterer Freund erschrak über die heftige Reaktion und strich ihm liebevoll über den Kopf. »Reg dich nicht auf, mein Junge. Ich werde mir etwas einfallen lassen. Nur– wir dürfen von denen da oben nicht allzu viel erwarten. Der Vorwurf, wir wären von kommunistischen Ideen erfasst, ängstigt die Gemeinde. Und der Vorwurf, wir würden missionieren, weckt überall Hassgefühle! Und beides wird dir angelastet.«


      Sie schwiegen. Ebenso Schwester Marietta, die leise hereingekommen war.


      Dann war es Wis, der das Gespräch wieder aufnahm und mit der Feststellung schloss: »Ich bin überzeugt, sie wissen überhaupt nicht, dass ich noch am Leben bin.«


      Einige Tage danach brachte ein Wagen Wis an einen geheimen Ort, von dem nur der Arzt und fünf von den Schwestern etwas wussten. Dem Bischof wurde nichts gemeldet. Die Kirchenoberen erfuhren lediglich, Pfarrer Athanasius Wisanggeni sei verschwunden. Manche meinten sowieso, er wäre während seiner Gefangenschaft in der Fabrik umgekommen. Und Pater Westenberg tat, als wüsste er von nichts, denn sonst hätten sie ihm nur unentwegt mit Fragen zugesetzt. Fast drei Monate musste Wis noch an dem geheimen Ort gepflegt werden, ehe er wieder auf den Beinen war.


      Bis sein Fall vielleicht zwei Jahre später bei Gericht zu den Akten gelegt werden würde, nahm er eine neue Identität an. Er nannte sich nun Saman. Wie er auf diesen Namen gekommen war, wusste er selbst nicht. Es war ein plötzlicher Einfall.

    

  


  
    
      
        New York, 28. Mai 1996

      


      Ich bin Shakuntala.


      Mein Vater und meine Schwester nennen mich eine Hure. Der Grund ist, dass ich bereits mit einigen Männern und einigen Frauen geschlafen habe. Allerdings habe ich nie etwas dafür genommen. Meine Schwester und mein Vater achten mich nicht. Ich achte sie auch nicht.


      Es ist einfach so, dass Leben für mich Tanzen bedeutet, und beim Tanzen ist der Körper alles. Wie der Herr am vierzigsten Tag, nachdem sich Eizelle und Sperma in der Gebärmutter zu einem Gebilde vereinigt haben, diesem seinen Atem einhaucht, so verdankt der Geist dem Körper sein Leben.


      Mein Körper tanzt. Denn Tanzen bedeutet eine nie endende Erforschung meiner Glieder und meiner Haut, die mich versengt, mir Schmerzen verursacht, mich zittern lässt, aber auch Lust bringt– und am Ende den Tod.


      Mein Körper tanzt. Er folgt nicht der Begierde, sondern der Lust. Einer sublimen Lust, triebhaft. Ein Labyrinth.


      *


      Ich bin Shakuntala.


      Durch das Fenster sehe ich meine Freundin Laila. Sie taucht aus einer Staubwolke auf, die der Wind auf der Straße aufwirbelt. Sie kommt aus dem Trottoir hervor. Erst erscheint der Kopf, dann der Körper, schließlich die Beine. So wie ein Kind geboren wird, kommt sie aus dem Metro-Schacht. Sie hat es eilig, trockenes Laub wirbelt um sie herum, tanzt kreiselnd hinüber zu den Ständen des Flohmarkts, wo die Händler bereits ihre Sachen zusammenräumen, um nach Hause zu gehen. Es ist später Nachmittag. Fünf Minuten später kommt sie zur Tür meines Apartments herein, ohne zu läuten. Eine Klingel gibt es nicht. Auch der schäbige Lift ist immer noch nicht repariert. Daher muss man zu Fuß die Treppe heraufsteigen.


      Ihr Gesicht ist finster wie der Docht in einer Petroleumlampe, der man mit einem umgestülpten Glas die Luftzufuhr genommen hat. Ich frage gar nicht, was los ist, denn sie wird sowieso gleich anfangen zu erzählen.


      Sie wirft ihre Handtasche auf den Tisch. Papiere fliegen heraus, ein wildes Durcheinander. Einige fliegen an die Lampe, verdunkeln sie einen Moment lang. Es sind Skizzen, Gedichte.


      »Er ist tot. Er ist tot.« Ihr Gesicht ist eine schmelzende Kerze, so dass ich Angst bekomme, es könnte gleich auseinanderfließen und erstarren. Ich weiß nicht, wo Mund und Augen sind, die ich ansprechen kann.


      »Sihar ist also nicht gekommen?«


      »Sie haben ihn umgebracht. Ich fürchte, sie haben ihn ermordet.«


      »Wie?«


      Dann eröffnet sie mir eine Theorie. Ihr Geliebter wäre von einem Mörder im Auftrag eines hohen Beamten erstochen worden. Das hätte entweder ein gedungener Mörder oder auch einer vom Militär getan. Mir kommt das reichlich unwahrscheinlich vor. Nicht etwa, weil es undenkbar wäre. Denn ich hatte von Dietje gelesen, jener Stewardess, die nicht weit von der umzäunten Kautschukplantage in Kalibata ermordet worden war, auch von Marsinah, der Arbeiterin, die derart misshandelt wurde, dass ihre Beckenknochen zersplittert waren.


      Nur, bis jetzt hatte ich immer geglaubt, dass Grausamkeiten dieser Art niemals gegen jemanden in meiner Umgebung verübt würden. Ein Mord war für mich so schwer vorstellbar wie ein Engel: So etwas gibt es, jedoch nur weit entfernt von meiner Wirklichkeit, das kann mir oder jemandem in meiner Nähe niemals widerfahren. Doch warum sollte so etwas unmöglich sein? Schließlich dachte ich, vielleicht hat sie recht, denn ich hatte meine Freundin noch nie so niedergeschlagen gesehen. Sie zitterte am ganzen Leib. Nun ist es in New York im Mai noch ziemlich kalt. Aber sie war bleich wie ein Cicak, eine Eidechse, die es in dieser Stadt gar nicht gibt. Ich goss ihr einen Beutel Starbuck Jamaica mit heißer Fitmilch auf. Ich dachte, Koffein wird ihren Kreislauf anregen, und die Milch wird sie beruhigen. Außerdem vertrete ich die Meinung, dass Leute über dreißig Fett meiden sollten. Meine Freundin sollte Diät einhalten, denn sie zeigt bereits den Ansatz zum Dickwerden. Am Hals hat sie schon die ersten Falten. Auf keinen Fall darf sie Sahne essen.


      »Hast du schon nachgefragt, ob deine Annahme stimmt?«


      Sie schüttelte den Kopf. »Die Leute in seinem Büro wollen nichts sagen. Vielleicht scheuen sie sich, mir so etwas mitzuteilen. Außerdem ist es dort noch zu früh am Morgen… Tala, hilf mir! Ruf bei ihm zu Hause an, in Jakarta, ob sie was wissen…«


      Ich besitze die Fähigkeit, meine Stimme zu verstellen. Manchmal bin ich der Affe Sugriwa, der beim Ein- und Ausatmen faucht. Ein anderes Mal bin ich Cangik und habe eine lustlos näselnde Stimme, so schlaff wie Echsenhaut. Als junges Mädchen habe ich im Wayang Orang immer den Arjuna getanzt. Meine Mitschülerinnen waren hingerissen von mir, denn sie konnten dann bei mir nicht den kleinsten Zug von Weiblichkeit mehr finden. Aber ich spielte auch die Draupadi, die Mut und Begeisterung der fünf Pandawas entfacht. Seit ich in New York bin, habe ich mehrfach bei experimentellen Animationsfilmen meine Stimme zur Verfügung gestellt und damit eine Menge Geld verdient. Überhaupt, wenn jemand in der Lage ist, die Stimmwerkzeuge in seiner Kehle so einzustellen, wie man im Radio einen Sender wählt, dann ist es kein Problem, ein Mann zu werden, oder? Jedenfalls war es nicht seine Frau, die meinen Anruf entgegennahm. Immerhin klang mein Tonfall sehr nach einem Amerikaner. Nachdem ich telefoniert hatte, ging ich zu meiner Freundin hinüber, die mit zwei Skizzenblättern und einigen wirren Kritzeleien auf dem Sofa lag:


      
        Ich denke an einen durstigen Mund


        an einen Mann, dessen Jugendzeit verstrichen ist


        zwischen den Sandbänken bewegt er sich gegen den Strom.

      


      »Sihar ist nicht tot«, sagte ich etwas enttäuscht. Ja, in der Tat, ich war enttäuscht.


      Laila sah mich an, erleichtert und hoffnungsvoll.


      Ich fuhr fort: »Er ist im Days Inn, in der 57sten Straße, West. Zusammen mit seiner Frau.«


      Lailas Gesichtsausdruck veränderte sich, als hätte ich ihr eine Schale heiße Suppe mit einem Stück Krupuk ins Gesicht geschüttet. Ihr Mut war gebrochen, sie sank in sich zusammen. In der Tat hatte sie nur die Wahl zwischen zwei Übeln: Tod oder Verleugnung. Die Realität sprach für das zweite.


      *


      Was ist der Unterschied zwischen Realität und Traum?


      Es war 1975. Mein Vater hatte mich in eine fremde Stadt verbannt. Sie war unüberschaubar groß, eine weitläufige Wildnis, so dass mir meine Mutter, wenn ich mich auf den Schulweg machte, jedesmal zwei Scheiben Brot mitgab. Eine zum Essen, die andere, damit ich sie zerbrach und die Brösel auf dem Weg verstreute, um nach der Schule den Heimweg wiederzufinden. Das hatte ich von Hänsel und Gretel gelernt. Die beiden hatten auch einen bösen Vater.


      Die Schule, in die ich eingesperrt wurde, war ein merkwürdiges Gebäude, umgeben von einem tiefen Fluss. So tief, dass auf seinem Boden vorzeitliche Fische lebten. Niemand wusste, wie viele es waren, denn sie lebten dort schon hunderte von Jahren, und noch nie war einer von ihnen tot angetrieben worden. Wenn sie sich in den finsteren Höhlen am Boden des Flusses aufhielten, dort, wo kaum Tageslicht hin drang, glänzten ihre Schuppen wie Phosphor. Doch wenn sie an die Oberfläche kamen, hingen an ihren Schuppen uralte, schlaffe, verwachsene Algen, die aussahen wie eine Mähne. Sie tauchten selten auf und dann nur für kurze Augenblicke. Dann blieben dunkle Schatten und Wellen zurück. Grünes Wasser, grüner Schlamm.


      Das Schultor konnte mit Ketten aus Eisen, die gut geölt waren, herabgelassen und aufgezogen werden. Wenn es heruntergelassen war, dann dienten die Balken, von dicken Klammern aus Stahl zusammengehalten, als Brücke. Wenn dann alle Schüler, die sich in Reih und Glied aufstellen mussten, über die Brücke ins Innere gelaufen waren, zog der Direktor der Schule mit einem Flaschenzug die Brücke hoch, und das Tor schloss sich mit einem Krachen und Dröhnen, dass einem die Haare zu Berge standen. Wenn ein Schüler hätte fliehen wollte, dann wäre er in den Fluss gestürzt, und die steinalten Fische hätten ihn sofort verschlungen, denn sie waren gefräßiger als die kleinen Aale in den Abwasserkanälen, die so gern fetten Kot fressen, wenn er noch warm und weich ist.


      Ich weinte viel, denn ich wollte zurück in meine stille Stadt. Aber es war unmöglich wegzulaufen. Unmöglich.


      Deshalb begann ich zu tanzen. Mein Körper tanzte. Er drehte sich im Kreis wie eine Knospe, die die Kinder abgeknickt und in den Wassergraben geworfen haben, um sie dort treiben zu lassen. Wenn ich tanzte, kamen sie hinter mir her: Die Jungen liefen oben auf dem Damm der Blüte nach, die auf dem Wasser tanzte. Und wenn ich fertig war, dann klatschten sie Beifall.


      »He, Neue, wo kommst du her?«


      »Ich bin die Tochter einer Fee.«


      Sie lachten so laut, dass mich der Luftzug auf die Nase warf.


      Ich stamme von einer Fee ab. Ich wohne im Haus der Prinzessinnen, die alle tanzen. Rings um das Gebäude breiten sich Hügel aus, die von Riesen bewohnt sind: Der Riese Cakil, der Riese Rambut Geni, der Riese Ijo, die Riesen Terong, Wortel und Lobak. Riesen sind böse. Sie sind die Feinde der Ritter und gleichzeitig Gegenstand ihres Spottes, denn sie gelten als seltsame und verachtenswerte Flüchtlinge. Ich aber verliebte mich in einen von ihnen.


      Da man einen Riesen erschlagen hätte wie einen Kobold, wenn er gewagt hätte, in die Gemächer der Prinzessinnen, die hinter dem Haus der Ritter lagen, einzudringen, besuchte ich ihn eben unter den großen Kepuh-Bäumen. Wir umschlangen uns gegenseitig wie Nagagini und ihre zahme Schlange, die sie als Haustier hielt. Leider verpfiff uns der Gärtner bei meinem Vater. Der hieß die Ritter, meinen Geliebten zu jagen, während ich in diese Stadt verbannt wurde. Hier band der Vater mich am Abend ans Bett und erteilte mir zwei Ratschläge in Sachen Liebe. Seine Belehrungen lauteten: Erstens: Allein der Mann darf sich einer Frau nähern. Eine Frau, die hinter Männern herläuft, ist eine Hure. Zweitens: Eine Frau gibt ihren Körper einem passenden Mann. Dafür sorgt dieser für ihren Lebensunterhalt. Das nennt man Ehe. Später, als ich erwachsen war, dachte ich, das mit der Hure ist weit übertrieben.


      Hier in dieser fremden Stadt befiehlt mein Vater jeden Abend, wenn die Sonne untergeht, jemandem, mich ans Bett zu fesseln. Weil ich von einer Fee abstamme. Was er jedoch nicht weiß, ist, dass ich nachts lerne, Schmerzen zu genießen. Tagsüber lerne ich in der Schule Mathematik, Physik und Gesellschaftskunde, auch Pancasila und Werken.


      Die Schüler lachten mich aus und ließen mich stehen, einer nach dem anderen. Nur ein Mädchen hat meine Geschichte bis zum Schluss angehört. Ob sie mir glaubte oder einfach nur meine Geschichte interessant fand, weiß ich nicht. Aber sie begleitete mich. Sie hieß Laila. Seit der Zeit ist sie meine Freundin.


      *


      Ich betrachtete meine Freundin Laila. Ihr Gemüt ist wie eine rote Zwiebel: Wenn sie aufgeregt ist, dann springt das trockene oberste Häutchen ab und legt die nächste Schale frei, die ihr mit ihrer Schärfe die Augen rötet. Jetzt waren ihre Augen rot angelaufen, als wollte sie weinen.


      »Warum muss denn diese Frau immer mitkommen!« Es klang, als müsste sie einen Schrei in ihrer Brust zurückhalten.


      Ich tröstete sie: »Das ist doch ganz einfach. So können sie mit einem Ticket zu zweit Urlaub in Amerika machen.«


      Sie fing sich wieder: »Da hast du natürlich recht.«


      Doch ich wollte Laila keinen weiteren Grund geben, Sihar vorschnell zu entschuldigen, wie sie es in Jakarta meistens tat. »Eigentlich hätte er dir Bescheid sagen müssen. Du hast ihm doch meine Adresse gegeben. Warum hat er nicht einfach angerufen?«


      »Hm, ja… Aber wie soll er telefonieren, wenn seine Frau ständig um ihn ist?«


      »Und wenn sie mal aufs Klo geht, muss er dann vielleicht auch vor der Tür warten?«


      »Vielleicht macht sie dann ganz schnell.«


      »Da hat sie aber Glück, ja. Ich muss oft zehn Minuten warten, bis etwas kommt. Dabei esse ich bloß Gemüse und Früchte. Aber– Sihar kann doch einfach so tun, als ob er mit seinem Büro telefonieren müsste, und hier anrufen.«


      »Dann taucht doch deine Nummer in der Hotelrechnung auf und seine Frau kriegt irgendwann raus, dass er mit jemandem hier am Ort telefoniert hat und nicht mit der Firma in Odessa. Was ist, wenn sie das überprüft und hier anruft?«


      »Er soll halt von draußen anrufen, Tala! Das macht man doch im Allgemeinen so. Das öffentliche Telefon ist sowieso billiger als das im Hotel. Du hast aber auch keine Ahnung. Also entweder ist er blöd oder er meint es nicht ernst.«


      Laila zuckte mit den Schultern. Sie sah zur Anrichte hinüber und ging die Tassen spülen, noch bevor der Kaffee ausgetrunken war. Ich machte mir Vorwürfe, dass ich Sihar so schlecht gemacht hatte, denn das bedeutete, dass er Laila nicht wirklich liebte. Wer weiß, vielleicht war der Mann ja tatsächlich so, wie meine Freundin hoffte: Er wollte sich melden, hatte aber noch keine Gelegenheit dazu gefunden, weil ihn seine Frau nicht losließ. Seine Frau hatte ihn in die Zange genommen. Aus Verlegenheit holte ich meine Tickle-me Elmo unter dem Kissen vor und kitzelte ihren Bauch. Die Puppe mit dem roten Fell kicherte vor Vergnügen mit einer heiseren Kinderstimme.


      »Weißt du, dass Elmos wie die hier innerhalb eines Monats ausverkauft waren? Ich hatte Glück und habe noch eine bekommen. Jetzt gibt es in den Geschäften nur noch die einfachen Elmos.«


      Laila räusperte sich bloß, trocknete die Tassen mit einem Tuch ab und hängte sie im Regal auf. Die schöne Puppe war ihr gleichgültig.


      »Es ist zu schade, dass Jim Henson tot ist. Nur, warum gibt es niemanden, der die Muppet-Show fortsetzt, ja?«


      Ich ahmte die kehlige Stimme von Kermit, dem Frosch, nach. Ihr Mund verzog sich zu einem Lächeln, aber ihre Augen blieben ernst. Ich ließ es sein und schwieg. Ich stellte das Fernsehen an. Rosie OʼDonnell erschien auf dem Bildschirm als Zauberin. Diesmal ließ das dicke Weib alle Anwesenden bei der Talkshow, sich selbst eingeschlossen, winzige Slips anziehen, Strings. Die Leute saßen nervös da, als hätten sie alle Hämorrhoiden. Oh, sie spielen, wer kann es beweisen? Wer weiß, vielleicht haben sie überhaupt keine Unterhosen an.


      »Hat es Sihar gern, wenn Frauen solche Slips tragen, tonk cut?«


      »Ach, was weiß ich! An so was denke ich nie!«


      Immerhin lächelte sie, wenn auch unwillig. Sie holte sich einen Teller mit Kimchi aus dem Kühlschrank und meinte: »Tala! Vielleicht stimmt es ja gar nicht, und er ist ohne seine Frau hier.« Sie nahm sich einen Bissen scharfen Chinakohl und verschlang ihn, als hätte sie einen Riesenappetit auf Eingelegtes »Bist du sicher, dass es vorhin nicht seine Frau war, als du angerufen hast?«


      »Es war ein Mann, keine Frage!« Ich war absolut sicher, schwankte dann aber wieder. »Es sei denn, seine Frau kann auch ihre Stimme verstellen so wie ich.«


      »Aber warum sollte sie uns etwas vormachen?«


      »Wer weiß, vielleicht kennt seine Frau unseren Plan.«


      »Und?«


      »Ja– sie versucht, ihn zu vereiteln. Oder vielleicht will sie uns nur täuschen.«


      »Wozu? Aber denk doch mal nach: Wenn seine Frau nicht mit wäre, dann gäbe es doch für Sihar überhaupt keinen Grund, dich nicht anzurufen.«


      Laila runzelte die Stirn: »Das stimmt… Aber warum ist er bloß so ängstlich? Ich störe seine Frau doch nicht. Ich möchte mich nur mit ihm treffen. Seine Familie lass ich doch in Ruhe.«


      Ich war ratlos. »Oder«, versuchte ich sie zu trösten, »möglicherweise möchte er dich schonen. Du bist noch unschuldig.«


      *


      Mit neun Jahren nannte mich noch niemand Jungfrau, weil meine Brüste noch nicht zu sehen waren.


      Aber da war etwas, was ich vor meinen Eltern verbarg. Als sie zum ersten Mal bemerkten, dass ich mich heimlich mit einem Riesen traf, eröffnete mir meine Mutter ein großes Geheimnis: Ich sei nämlich ein Stück chinesisches Porzellan. Figuren, Teller, Tassen aus Porzellan könnten blau, hellgrün oder auch braun sein. Nur dürften sie keinen Sprung bekommen, sonst würden die Leute sie zum Abfall werfen oder als Dekoration an Gräber kleben. Meine Mutter erklärte, ich bekäme keinen Sprung, solange ich meine Jungfräulichkeit bewahrte. Ich wunderte mich: Wie konnte ich etwas bewahren, was ich noch nicht besaß? Sie verriet mir: Zwischen deinen Beinen befinden sich drei Löcher. Berühre niemals das in der Mitte, denn dort ist sie verborgen. Später entdeckte ich mit großer Enttäuschung, dass nicht ich allein etwas Besonderes darstellte. Alle Mädchen waren so. Vielleicht waren sie Teekannen, Schalen, Teller oder Suppenlöffel– alle aus Porzellan. Und wie stand es mit den Jungen? Sie waren aus Elfenbein: Keiner war ohne Risse. Und als ich dann erwachsen wurde, merkte ich, sie sind auch aus Fleisch.


      Als meine Eltern dann erfuhren, dass ich mich im Wald mit einem Riesen liebte, gaben sie mir einen zweiten Rat: Jungfräulichkeit ist die Opfergabe einer Frau an ihren Ehemann. Und du besitzt nur eine einzige, so wie die Nase. Daher gib sie nicht her, bevor du heiratest, sonst bist du nur noch eine zerbrochene Scherbe. Doch an dem Tag, bevor ich in die fremde Stadt verbannt wurde, in der ich jetzt lebe, traf ich eine Entscheidung. Ich würde meine Jungfräulichkeit dem Riesen geben, den ich liebte.


      Am letzten Abend, der Mond schien rosarot, schlich ich mich auf Zehenspitzen in die Küche und riss sie mir mit einem Teelöffel aus. Sie sah aus wie eine rote Spinnwebe. Ich packte sie in eine Silberdose aus Jepara und übergab sie meinem Hund, der zwischen mir und dem Riesen geheime Botschaften zu überbringen pflegte.


      *


      »Was hast du beim ersten Mal gefühlt?«


      »Gar nichts.«


      »Hat es nicht wehgetan?«


      »Nein.«


      »Wie, du hattest keine Schmerzen?«


      »Keine Ahnung. Vielleicht weil ich nie ein Trauma hatte.«


      »Was für ein Trauma?«


      Schon seit langem weiß ich: Tanzen ist mein Leben. Ich tanze nicht auf der Bühne, sondern in einem Raum in meinem Inneren. Ich weiß nicht, ob der Raum Wände hat oder unbegrenzt ist, jedenfalls ist er leer, frei von Besuchern. Dort tanze ich ohne Begleitung von Musik. Zwar ertönt Musik, ich kann das Roceh hören und die Rebab. Aber die Musiker spielen für sich selbst, so wie ich für mich selbst tanze. Jeder von uns ist sich selbst genug, keiner von uns ergänzt den anderen, erst recht dienen wir nicht zur Unterhaltung, wie etwa bei einem Empfang des Sultans oder bei der Begrüßung von Touristen im Kraton.


      Vielleicht gibt es da draußen den einen oder anderen Zuschauer; aber das ist mir und den Gamelanspielern gleichgültig. Ich tanze aus Freude an meinem Körper. Aber die Menge denkt, ich wäre ein Teil ihres Festes. Das schafft ein Dilemma. Die Leute applaudieren und nennen mich die Tänzerin. Sie errichten auf dem Alun-alun eine Bühne und hängen Petroleumlampen auf. Sie verlangen, dass die Tänzerin biegsam und schmiegsam ist, damit ihre Bewegungen Gefallen erregen. Sie soll nicht zu kraftvoll auftreten, sondern weiblich wirken, auch nicht zu träge, damit die Zuschauer nicht einschlafen. Also wird die Tänzerin auf der öffentlichen Bühne zur »Ledek«, zur Tanzfrau: Sie wiegt sich in den Hüften, um die Zuschauer, die danach verlangen, zufrieden zu stellen. Sie wird zur Ronggeng, zur Gandrung. Die Tänzerin kann ihren Körper nicht mehr selbst genießen, denn er gehört ihr nicht mehr. Sie ist wie eine Ehefrau, die nicht mehr frei über ihren eigenen Körper verfügen kann. Daher kehre ich stets in mein Inneres zurück. Dort tanzen und spielen Tänzerin und Gamelanspieler jeder für sich selbst.


      »Vaginismus. Ich habe von einer Frau gehört, die keinen Sex haben kann. Ihre Vagina schließt sich jedes Mal, wenn sich ihr ein Penis nähert. Sie hat ein Trauma gegenüber ihrer Sexualität, das bis ins Unterbewusste reicht. Sie stellt sicher ein extremes Beispiel dar, ich verkörpere das andere Extrem.«


      Laila brach in lautes Gelächter aus: »Na, was ist, wenn ich selbst unter einem solchen Trauma leide?«


      Ich lachte ebenfalls. »Stell dir bloß vor: Er hat mit allen Mitteln nach einer Gelegenheit gesucht, von seiner Frau loszukommen und sich mit dir zu verabreden. Denn du bist auch ganz verrückt nach ihm. Aber es läuft nicht, er kommt nicht rein.


      Laila, kennst du die Geschichte von dem unerfahrenen jungen Paar? Sie gehen ins Bett und machen das Licht aus. Der Mann müht sich wie verrückt, seine Frau zu entjungfern. Der Schweiß bricht ihm aus, aber endlich schafft er es und ist glücklich, denn sie war noch eine unberührte Jungfrau. Doch in Wirklichkeit hatte die Frau nur ihre Unterhose nicht ausgezogen, und was er durchstoßen hatte, war bloß ihr Slip.«


      Meine Freundin lachte nicht mehr.


      »Bist du sicher, dass seine Frau mit ist?«


      Ich hörte auch auf zu lachen.


      »Bist du sicher, dass ihr es macht, wenn du Sihar tatsächlich triffst?«


      Sie schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht. Was meinst du?«


      »Wenn du auf mich hörst, dann nicht.«


      »Warum nicht?«


      »Lasst es lieber sein.«


      *


      Als meine Freundin vor zwei Jahren aus Sumatra zurückkehrte, rief sie mich an und erzählte, sie habe sich verliebt. »Und welcher Flaschengeist hat sich diesmal in deinem Herzen eingenistet?«, fragte ich. Ein Verheirateter. Die Neuigkeit musste natürlich sofort mit Cok und Yasmin, meinen beiden anderen Freundinnen, besprochen werden. Laila ist ja ganz anders als ich oder Cok. Wir gehören zu der Sorte von Frauen, denen Ehe oder Hölle ziemlich gleichgültig sind, obwohl wir meinen, dass beide manches miteinander gemein haben. Laila dagegen war eigentlich auf dem Weg, sich einen passenden Mann zu suchen, mit dem sie eine Familie gründen konnte und der ihren Eltern gefiel. Beides sah sie als ihre religiöse Pflicht an, deren Erfüllung belohnt würde. Nun also das! Fantastisch! Ich war gespannt.


      Sich einen Ehemann zu suchen ist so, wie wenn man sich in einem Einrichtungshaus nach einem Esstisch umsieht, der in die Wohnung passt und nicht zu teuer ist. Man hat dann von dem Möbelstück bestimmte Vorstellungen, räumlich und finanziell. Ist man dagegen auf einen Liebhaber aus, dann ist das etwas völlig anderes. Der läuft einem plötzlich über den Weg, so wie man vielleicht unvermittelt auf ein interessantes Gemälde stößt, das einem ins Auge sticht. Man möchte es dann einfach haben und räumt die ganze Wohnung um, damit die Einrichtung zu dem Bild passt. Laila hatte sich jedenfalls immer wieder in so ein Gemälde verliebt, egal, ob sie damit zurecht kam oder nicht. Als junges Mädchen zum Beispiel lief sie einem jungen Katholiken nach. Der wurde dann aber Priester und zog in die Welt hinaus. Zehn Jahre lang trauerte sie ihm nach. Sie konnte ihn nicht vergessen, schickte ihm Gedichte, während der Priester wahrscheinlich inzwischen ganz darin aufging, seine Schäfchen zu weiden. Und nun hatte sie eine Geschichte mit einem verheirateten Mann angefangen. Ich liebe ihn eben, meinte sie. Was soll man da machen! Liebe ist niemals verkehrt. Vorausgesetzt, sie hat einen realen Grund.


      Hier aber handelte es sich um eine Liebe, die von einem leeren Teller essen wollte. Die Liebe bestand nur aus Sehnsucht. Von Begierde wollen wir gar nicht reden. Ich weiß auch nicht, ob meine Freundin Laila überhaupt jemals auf Sex aus war. Als sie damals mit dem Kandidaten ging, war das ziemlich platonisch. Im fünften Semester hatte sie einen Freund, der ihr den Nacken oder die Ohren streichelte. Ich fragte immer, was er denn noch mit ihr machte. Er hat mich geküsst, erzählte sie eines Morgens. Das ist zu wenig! Morgen musst du ihn küssen, aber richtig. Eines Tages rückte sie an: Gestern Abend habe ich ihn geküsst. Ja, und bist du auch feucht geworden? Wieso feucht, fragte sie.


      Und nun hat sie einen Freund, der verheiratet ist. Jemanden, für den Sex etwas Alltägliches ist. Ich wettete mit Cok gegen Yasmin, dass der Mann es nicht aushalten würde, wenn sie sich immer nur küssten. Wir wetteten um eine Packung Kondome mit Noppen, und zwar sollte die der Verlierer in der Apotheke im Kaufhaus Sogo kaufen, wenn dort gerade besonders viele Kunden waren. Damit man sich vor den vielen Leuten auch richtig schämen musste. Yasmin vertrat die Auffassung, dass Männer auch ohne Sex lieben könnten. Natürlich, hielt ich dagegen, wenn es sich um ihre eigenen Kinder handelt oder vielleicht um ihren Hund. Auf keinen Fall aber dieser Kerl, der hat ja weder eigene Kinder noch einen Hund.


      Und tatsächlich schleppte er meine Freundin eines Tages in ein Motel. Laila rief mich an, kurz bevor sie losfuhren. »Er sucht gerade ein Zimmer, weiß aber noch nicht wo. Sag den anderen Bescheid. Wenn was schiefgeht, müsst ihr mir helfen.«


      »Okay«, konnte ich gerade noch sagen, »und ruf wieder an, wenn du dort bist.« Ich rief sofort Yasmin und Cok an, die beide ein Handy haben. Wir waren so gespannt wie Geheimdienstleute, wenn sie einen Anschlag planen.


      Fünfzehn Minuten später klingelte das Telefon. »Ich bin jetzt im Copa Cabana«, teilte mir Laila im Flüsterton mit, »Sihar ist gerade in der Dusche. Ich melde mich nachher wieder. Er mag nicht, wenn ich euch alles weitergebe.« Dann hatte sie aufgelegt, ehe ich noch sagen konnte, sie solle sich vorsehen, wir würden uns kümmern.


      Danach telefonierte ich wieder mit Yasmin und Cok. Wir waren aufgeregt, natürlich weniger wegen der Wette mit den Kondomen, sondern weil wir besorgt waren, Laila könnte etwas passieren. Ob sie wirklich ernst machen würden, war mir nicht klar. Ich traute mich jedenfalls nicht wegzugehen und ließ das Telefon gute zwei Stunden nicht allein, bis sie sich endlich wieder meldete.


      »Bist dus, Tala?«, fragte sie mit leiser Stimme.


      »Laila! Ist es passiert?«


      »Was?«


      »Na, das.«


      »Nein. Jedenfalls nicht wirklich.«


      »Aber doch?«


      »Er schon.«


      »Und du?«


      »Ich weiß nicht. Sag den anderen, ich bin o.k.« Klick.


      Wir drei waren erleichtert. Aber da war ja noch die Wette mit den Kondomen. Yasmin behauptete steif und fest, sie hätte gewonnen und brauchte sie nicht zu kaufen, denn sie hätten ja nicht miteinander geschlafen. »Falsch!«, rief ich, »es ging darum, ob es zum Sex kommen würde oder nicht.« »Aber sie hatten doch gar keinen Geschlechtsverkehr!«, entgegnete Yasmin. »Wer sagt das denn? Alles, was die Geschlechtsorgane reizt, rechnet zum Sex. Schon gar, wenn es zum Orgasmus kommt. Ob das nun drinnen oder draußen geschieht, ist bloß eine technische Frage.« Jedenfalls konnte keiner bestreiten, dass masturbieren als Sex gelten muss. Und überhaupt, wer hätte denn mit Bestimmtheit sagen können, dass das, was zwischen Laila und Sihar geschehen war, nicht in einer Schwangerschaft enden würde?


      Es war noch kein Monat vergangen, da klagte meine Freundin, ihre Tage hätten sich verspätet. Mir wurde etwas mulmig, denn heutzutage gibt es eben keinen Begawan mehr wie im Wayang-Mythos, der einer Kunti helfen kann, ihren Karna durch den Hals zu gebären, nur damit ihr Häutchen unversehrt bleibt. Obwohl ich mich ja immer gewundert habe, wie Kunti wohl ausgesehen haben mag, als ihr Baby durch den Hals herauskam. »Ich habe Angst«, gestand Laila. Sie war ganz blass. »Aber du weißt doch, wenn es zu keiner Befruchtung im Bauch gekommen ist, dann kann nichts sein.« »Aber ich habe Angst.« »Hast du Sihar schon was gesagt?« »Er meint, es kann nichts sein.« »Hast du ihn schon gefragt, ob er mit dir zum Arzt geht?« »Nein.« »Wenn aber doch was ist?« »Er hat gesagt, es könnte nichts sein.« Was soll man da machen! Wir hakten nach, wollten wissen, in welcher Stellung sie sich damals geliebt hätten. Aber Laila war verlegen, wollte uns keine näheren Details verraten. Sie schämte sich auch, ihren Urin im Labor untersuchen zu lassen. Schließlich bot Yasmin an, eine Urinprobe in ihrem Namen hinzubringen. Wir warteten draußen im Auto und stellten die Klimaanlage an, weil Laila der Schweiß ausbrach. Eine halbe Stunde später kam Yasmin mit dem Laborbericht: negativ. Wir atmeten auf und feierten das Ergebnis an dem Essensstand neben unserer alten Schule, der Tarakanita Puloraya, mit einer Nudelsuppe. Wir tauschten Erinnerungen an die Zeit aus, als wir noch jung und unschuldig waren– und Laila ist ja immer noch unschuldig. Aber die Nudelsuppe schmeckte uns nicht mehr so wie damals.


      »Wenn ihr euch noch ein paar Mal wiederseht, bist du sicher, dass du dann stark bleibst?«


      »Ich weiß nicht, aber ich muss wohl«, antwortete sie. Danach war jedoch monatelang nichts mehr von Sihar zu hören. Was war passiert, Laila, hast du den Stöpsel der Flasche gezogen und der blaue Geist ist herausgefahren, bevor er deine drei Wünsche erfüllt hat?


      »Er hat mir in Singapur die drei Bücher gekauft, die ich mir gewünscht hatte.«


      »Und du hast ihm fünf CDs gekauft, ein Buch darüber, wie man die Intelligenz von Kindern trainieren kann, ein Handbuch über Gynäkologie und hast ihm drei Mal Essen ins Büro geschickt, von Pizza-Hut, von Hoka-Hoka Bento und von Bakmi Gajah Mada.«


      »Du spinnst doch! Alles hier aufzuzählen.«


      »Du bist viel zu gutmütig. Wirklich, viel zu gut für so einen Kerl.«


      Aber so ist Laila. Jedem muss sie etwas schenken. Sie ist die beste Freundin, die ich je hatte. Aber deshalb bin ich auch besorgt, jemand könnte ihr wehtun. Bin ich vielleicht zu ängstlich? Zu fürsorglich?


      *


      Ich bin ihm nur drei Mal in Jakarta begegnet, bevor ich das Stipendium für die USA bekam. Er ist ein Mann ganz nach dem Geschmack meiner Freundin: ein ruhiger, dunkler Typ, athletisch gebaut, Brillenträger, da und dort ein graues Haar– dazu verströmt er einen besonderen Geruch, entweder nach Zigaretten oder nach Schweiß. Für mich ist er zu steif, besitzt zu wenig Fantasie, hat keinen Sinn für Witze– sie zünden regelmäßig zu spät, wenn er überhaupt versteht, worüber wir lachen. Im sexuellen Bereich ist er sicherlich einfallslos, ganz davon zu schweigen, dass er einem nach dem Orgasmus vielleicht noch was Schönes ins Ohr flüstern würde. Aber das stört mich im Grunde genommen nicht weiter. Außerdem habe ich ja überhaupt kein Recht, Einwände zu erheben.


      Was sie verbindet, ist ein romantisches Abenteuer in Perabumulih: Sie hatten damals gemeinsam gekämpft, Laila, Sihar, Yasmin und Wisanggeni, der Mann, der später Pfarrer wurde und schließlich einen neuen Namen annahm. Welchen, habe ich vergessen. Nachdem Rosano in die Enge getrieben war, hatte ich allerdings das Gefühl, dass sich Sihars Gefühle Laila gegenüber abzukühlen begannen. Er rief nicht mehr so oft an wie früher, und er forderte sie nur noch selten auf, mit ihm auszugehen. Es war auch nicht mehr so einfach, ihn telefonisch zu erreichen. Einladungen, mit ihr Kaffee zu trinken, schlug er oft aus. Ich fürchte, er hatte meine gutgläubige Freundin lediglich dazu benutzt, seinen Plan durchzusetzen, sich an Rosano zu rächen. Nun hatte er Laila in ihrem wachsenden Gefühl von Sinnlichkeit, das durch die Begegnung mit ihm entstanden war, frustriert allein gelassen. Laila saß mit ihrer Erinnerung an erotische Erlebnisse da und empfand eine Sehnsucht, die nicht erfüllt wurde. Es waren Liebkosungen gewesen, denen die sexuelle Befriedigung fehlte.


      Ganz so war es jedoch auch wieder nicht. Der Mann war ja nicht gänzlich verschwunden. Gelegentlich tauchte er plötzlich wieder auf wie ein Junge beim Drachensteigen, der merkt, dass der Westwind wieder weht, und nun an der Leine zieht, damit der Papiervogel wieder steigt. Dann rief er auf einmal Laila an, die verzweifelt versucht hatte, ihn zu erreichen. Er verabredete sich mit ihr, fand aber dann meistens irgendeinen Vorwand, die Verabredung wieder abzusagen. Auf diese Weise stürzte er meine Freundin jedesmal erneut in ein Wirrwarr von Gefühlen. Dann bestürmte Laila mich, Cok oder Yasmin, wir sollten doch Sihar anrufen. Meistens wandte sie sich an mich, weil ich ja die Fähigkeit habe, meine Stimme zu verstellen. An seiner Reaktion war jedoch deutlich zu merken, dass er nicht wollte.


      Einmal fragte die Empfangsdame in seinem Büro zurück: »Sind Sie Pak Agus von der Versicherung oder Lailas Freund?« Ich war wütend. Woher konnte die Frau am Telefon wissen, dass ich an Lailas Stelle mit Sihar sprechen wollte! Er musste also unter den Angestellten in seinem Büro schon Geschichten über die Beziehung zu meiner Freundin verbreitet haben, bei seiner Sekretärin, der Telefonistin, der Empfangsdame und den anderen Hilfskräften. Wahrscheinlich hatte er von einer Laila Gagarina erzählt, die ihm nachlief, und gleichzeitig verschwiegen, dass er selbst sie oft genug angerufen hatte. Und als er von der Ölstation im Südchinesischen Meer zurückkam, da hatte er sicher seine Freunde mit scheinheiliger Miene, aber voll schlechter Hintergedanken, gefragt: »Könnt ihr euch an das Weibsbild erinnern, die Fotografin, die damals hierher kam?« Dann hatte er von ihrem Körper geschwärmt und davon, wie er sie ausgezogen habe. Alles nur, um davon abzulenken, dass er seine Arbeit dort vorzeitig hatte abbrechen müssen. Er hatte sicher auch von den Bardamen dort erzählt, die sich von starken Männern mit Geld erobern lassen. Dabei hatten umgekehrt die Frauen mit ihrem runden Hintern und üppigen Brüsten die Männer dazu gebracht, ihnen nachzulaufen. Hunde.


      Ich kann Sihar nicht leiden. Aber meine Freundin liebt ihn. »Vergiss ihn, Laila!« Aber sie wollte ihn nicht vergessen. Was kann man da machen!


      *


      »Soll ich ihn im Hotel anrufen?«, fragte ich, denn das Telefon hatte immer noch nicht geklingelt.


      Sie zögerte, wie ein Mädchen vom Land, das zum ersten Mal in Jakarta ist und sich nicht über die belebte Straße traut. Wenn ich ihn anrief, bedeutete das, ich gab Sihar keine Chance, sie seinerseits anzurufen. Noch bestand ja Hoffnung, er würde sich zuerst melden. Und diese Hoffnung wollte ich meiner Freundin nicht nehmen. Also legte ich den Hörer wieder auf.


      Mir drängt sich oft der Verdacht auf, dass die meisten Riesen nicht aus Indien stammen, sondern aus Europa, und dass sie kamen, um in Indonesien nach Gewürzen zu suchen. Sie hatten zerzauste Haare, und ihre Haut war auf der weiten Fahrt vom fernen Westen hierher von der Sonne und vom salzigen Dunst des Meeres gegerbt. Die heidnischen Riesen kamen mit ihren Priestern, ebenfalls ungläubigen Riesen, und fanden auf den Inseln Java und Bali dunkelhäutige Frauen, die nackt in den Flüssen tanzten. Junge Frauen und alte Weiber badeten dort und wuschen ihre Wäsche. Natürlich badeten auch dunkelhäutige Männer mit ihren schönen schlanken Körpern nackt in den Flüssen, aber die Augen der Riesen nahmen nur wahr, was sie wahrnehmen wollten.


      Ich hätte niemals erfahren, was sich die Riesen dabei dachten, wenn ich nicht selbst einen von ihnen kennengelernt hätte, der sich weiter in das Landesinnere vorgewagt hatte und mich dabei beobachtete, wie ich in einer Schlucht in den Bergen mit nackter Brust tanzte. Als ich bemerkte, dass ich beobachtet wurde, setzte ich mich auf einen Stein. Er kam hinter den Keladi-Stauden hervor und blickte mich verwundert an, weil ich nicht nach meinem Brusttuch griff, um mich zu bedecken.


      »Wer bist du?«, fragte er.


      »Wir baden hier zweimal am Tag«, entgegnete ich.


      Er trat näher und sog lange an meiner Brust, sehr lange.


      Dann begann er zu erzählen. Er war zum ersten Mal so weit nach Osten gesegelt. So weit, dass er nicht wusste, ob er jemals wieder zurückkehren würde, wenn er wieder in westlicher Richtung segelte, obwohl einen doch das Meer glauben macht, dass die Erde rund ist. In seinem Land dächten die Leute, dass die Menschen im fernen Osten seltsame Gebräuche hätten. Die Männer pflegten sich ihren Penis mit Juwelen zu schmücken, teils außen, teils unter der Haut. Die Frauen fänden nichts dabei, die Begierde des anderen Geschlechts zu erregen, selbst wenn es Ausländer seien, denn sie gäben sich, ohne ein Tabu zu kennen, dem sexuellen Genuss hin. Dann zog er einen Almanach hervor und zeigte ihn mir:


      »In dem Land, in dem Unser Herr noch unbekannt ist, geben sich die Bewohner der Unzucht hin. Sie bereiten in großen Tonkrügen Getränke aus verschiedenen Wurzeln, um sich zu den abscheulichsten Vergnügungen zu stimulieren. Sie errichten auch Statuen von Lingga und Yoni, den männlichen und weiblichen Geschlechtsorganen. Wende dich ab, wenn du Weiber siehst, denn sie besitzen die Zauberkraft von Hexen. Die Männer werden gezwungen, ihnen das Geschlecht mit scheußlichen Dingen zu traktieren, mit Perlenketten aus Knochen und Tierhaaren, um die Hexen, die sich nach dem Incubus sehnen, damit zu befriedigen. Der Grund dafür ist, dass es keinen Mann auf der ganzen Welt gibt, der einen so großen Penis besitzt wie der Teufel. Die Mädchen entblößen ohne Scham ihre Brüste, die wie zwei Papayas herabhängen. Das sind Früchte, die ich für uns alle nach Europa mitbringe. Die Schale dieser Früchte ist bitter, aber ihr Fleisch ist süß, und ihre Stiele gleichen Brustwarzen. (V.d.C., Ein Diener des Herrn, auf Wanderschaft, 1632)«


      Ich schüttete mich vor Lachen aus.


      »Warum lachst du?«, fragte er. »Hast du mich etwa nicht mit deinem nackten Leib verhext, so wie du da sitzst? Und deine Milch schmeckt wie Schokolade.«


      Dabei zog er seine Hose aus. Da sah ich, dass nur sein Nacken, seine Brust und seine Arme von der Sonne verbrannt waren.


      Nun begann ich zu erzählen: Bei uns gibt es viele Geschichten über dein Land und über unseres, über die Menschen dort und über die Menschen hier bei uns. Wir im Osten sind edel, ihr im Westen aber seid verdorben. Eure Frauen gehen im Bikini auf die Straße, Jungfräulichkeit ist ihnen gleichgültig, während die Schuljugend, Jungen wie Mädchen, schon vor der Ehe Sex miteinander hat. In unserem Land ist Sex eine Sache für Erwachsene, die verheiratet sind. Und wenn Mädchen mitunter auch schon mit elf Jahren verheiratet werden, dann gelten sie von da ab als erwachsen. In deinem Land begatten sich Paare im Fernsehen, wir begatten uns nicht im Fernsehen. Wir im Osten besitzen eine hohe Kultur der Sittlichkeit. Ihr im Westen dagegen kennt keine Moral.


      Darauf zeigte ich ihm eine Seite aus der Zeitung, in die ich meinen Slip eingewickelt hatte. Dort war die Ansicht unserer Beamten über die Gefahren der westlichen Kultur wiedergegeben, die durch Film und Luxuswaren drohten. Auch durch die Touristen am Strand von Kuta. Es war eine Seite aus dem »Kompas« von 1995.


      Er war verwirrt. »Wo sind wir bloß?«


      Ich fragte ihn: »Leben wir etwa nicht im 20. Jahrhundert?«


      Er schüttelte ungläubig den Kopf. »Dies ist ein seltsamer Ort. Wie kann es sein, dass ich in zwei Zeitaltern gleichzeitig lebe?«


      »Ja«, sagte ich, »Zeit ist eine sehr merkwürdige Erscheinung. Sie trennt einen von seiner eigenen Vergangenheit. Das will mir nicht in den Kopf. Und, ehrlich gesagt, die Vorstellung von Ost und West als Gegensatz erscheint mir absurd, denn da reden wir hier über Anstand und sind beide nackt.«


      *


      Ich habe vergessen, ob dies meine erste Begegnung mit einem Riesen war. Man vergisst ja vieles, vergisst sogar mitunter, warum man sich an etwas nicht mehr erinnern kann. Manches verschwindet einfach aus dem Gedächtnis, wie die Seele eines Verstorbenen oder wie ein Traum. Man behält nur Eindrücke, die man nicht einordnen kann. Man hat Gefühle wie Abscheu, Wut, Angst oder Liebe, aber man weiß nicht, woher sie stammen.


      Als ich dem Riesen begegnet war, hatte ich mich in ihn verliebt. Aber nicht nur das. Seitdem musste ich ständig an sein Land denken. Ich war schrecklich neugierig, einmal das Land der Riesen kennenzulernen, ihre gewaltigen Häuser, die großen Straßen, ihre Katzen und ihre Mäuse. Schon deswegen, weil ich auf diese Weise weit weg von meinem Vater und meinem Bruder gewesen wäre, die ich hasste. Sie hatten mich aber auch nie geachtet, nie gemocht. Wie auch immer– ich konnte sie nicht ausstehen. Als ich nun zum ersten Mal versuchte, bei der Niederländischen Botschaft ein Visum zu beantragen, fragte man mich nach meinem Familiennamen.


      »Ich heiße Shakuntala. Javaner besitzen keinen Familiennamen.«


      »Aber Sie haben doch einen Vater, ja?«


      »Wie herrlich, wenn ich keinen hätte!«


      »Aber Sie müssen den Namen Ihres Vaters hier eintragen«, meinte die Dame am Schalter.


      »Und warum soll ich das tun?«


      »Das Formular muss ausgefüllt werden.«


      Ich war wütend. »Sie sind doch Christin, nicht? Ich nicht, aber ich war in einer katholischen Schule. Dort habe ich gelernt, dass Jesus keinen Vater hatte. Warum muss jemand den Namen seines Vaters verwenden?«


      Aus dem Visum wurde nichts. Ich zog meinen Antrag zurück. Warum sollte mein Vater einen Teil von mir besitzen? Allerdings machen heutzutage immer mehr Javaner die Holländer nach. Eltern geben ihrem Neugeborenen den Namen des Vaters in der Annahme, ihr Kind würde es als besonderes Glück betrachten, geboren zu sein. Was für ein Irrtum! Wie naiv!


      In früheren Zeiten konnten wir unseren Namen selber wählen. Meine Großmutter nannte meinen Vater Timin. Als Dozent nannte er sich dann Mintoraharjo. Meine Mutter hat ihren Namen nie geändert, denn er gefiel ihr schon als Kind. Sie stammte aus einer angesehenen Familie, von einer Fee, die wunderbar singen konnte. Aber in der heutigen Zeit werden die Menschen geboren, und auf dem Standesamt wird ihr Name in einer Akte festgehalten. Das kommt mir vor wie ein Fluch auf Lebenszeit. Noch einmal, warum muss ich den Namen meines Vaters benutzen? Was ist mit dem Namen meiner Mutter?


      Ich gab auf und verzichtete darauf, ins Land der Riesen zu fahren. Aber dann kam eine neue Chance für mich. Diesmal aus Amerika. Die Leute im Westen interessieren sich ja neuerdings für uns im Osten. Jetzt nicht mehr wegen der Gewürze, sondern aus anderen Gründen, die mir allerdings nicht ganz klar sind. Finden sie uns schöner und reizvoller? Reizt sie unsere Andersartigkeit? Ist es ihnen um die Erhaltung unserer Kultur zu tun? Jedenfalls gab mir das Asian Cultural Centre ein Stipendium, um in New York zwei Jahre lang Tanz zu studieren. Ich sollte auf verschiedenen Festivals neue Formen von Tanz und Choreografie kennenlernen, an einer Reihe von Workshops teilnehmen und auch selbst Unterricht geben. Das Verlockendste von allem war jedoch, dass ich Gelegenheit bekommen sollte, meine eigenen Werke aufzuführen. Ich würde tanzen können, weit weg von meinem Vater tanzen. Toll!


      Ich bat sie, ja bekniete sie geradezu, den Namen meines Vaters nicht in den Reisedokumenten zu erwähnen, denn das hätte sich nicht mit meinem Selbstverständnis vertragen. Und es war ja auch wirklich nicht nötig. »Dass jemand nur einen einzigen Namen hat, das geht nicht«, meinten sie. War ich etwa ein Unmensch? Ich musste einen Kompromiss finden, denn ich wollte einfach ihr Land kennenlernen. Also schrieb ich: First name: Shakun. Family name: Tala.


      *


      Bevor Charles II., König von England, New York seinen Namen gab, hieß dieser Ort Nieuwe Amsterdam: Novum Amsterdamum.


      1625. Die Vereinigte Westindische Kompanie errichtet dort ein Handelskontor. Peter Minuit kauft schließlich als Generalgouverneur von den Indianern ein Stück Land in der Umgebung, obwohl diese ihr Land nicht als einen Besitz betrachten, den man kaufen oder verkaufen könnte. Er bezahlt sie mit Waren des täglichen Bedarfs und errichtet eine Kolonie, die bald zu einer korrupten Diktatur wird. Der Generalgouverneur geht selbst gegen seine eigenen Leute so rücksichtslos vor, dass die ihm alles Übel an den Hals wünschen und sich sofort ergeben, als britische Kriegsschiffe vor dem Hafen erscheinen und Truppen landen. 1664. Sie tragen noch keine gescheckten Kampfanzüge, sondern Uniformen, bunt wie Flaggenfische.


      Tatsächlich waren die holländischen Schiffe als erste auf den Ort gestoßen, der später New York genannt wurde, als sie einen Weg zu den Gewürzinseln im Orient suchten. Neben dem niederländischen Handelskartell im Westen gab es noch eins, das den Osten erkundete: die Vereinigte Ostindische Companie (VOC). Diese war bereits sieben Jahre vorher gegründet worden, nachdem der Kauffahrer und Abenteurer Cornelis de Houtman im Juni des Jahres 1596 in Banten gelandet war. Die Leute der VOC blieben 350 Jahre in Indonesien. Im 19. Jahrhundert gab es in New York keine Indianer mehr, aber die Indonesier eroberten sich die Macht in Jakarta zurück. Eine Minderheit beherrschte die Mehrheit.


      Ich fuhr nicht mit dem Schiff, denn die Zeiten dafür sind vorbei. Aber die Erde ist rund und dreht sich im Uhrzeigersinn, wenn wir uns vorstellen, am Südpol zu sein. Und wenn wir am Nordpol stehen, dreht sie sich andersherum. Wirklich komisch! Auch die Zeit ist etwas, das man nicht begreift. Zum Beispiel war ich über vierundzwanzig Stunden mit dem Flugzeug von Jakarta aus unterwegs, kam aber am selben Tag in den Vereinigten Staaten an. Ich war am Donnerstag abgeflogen, jetzt war aber immer noch Donnerstag! Die Erde ist rund und voller Merkwürdigkeiten.


      Hier aber schleicht schon der Winter heran. Er schlägt sich hinter den Gebäuden wie Trockeneis nieder.


      Mir wurde klar, dass New York nicht im Land der Riesen lag. Aber ich war darüber nicht traurig, denn die Hauptsache war: Ich war weit weg von meinem Vater. Die Stadt New York hat mich in ihren Bann gezogen in dem Moment, als ich in die U-Bahn stieg. Die heißt hier Metro. Ich nenne sie den Tunnelgeist, weil sie ein fürchterliches Gepolter verursacht, das sich in dem Schacht unterhalb der Häuser überall ausbreitet. Unten sah ich Gestalten, gute und böse. Pechschwarze darunter, dann wieder durchsichtige, so dass ich ihre Adern erkennen konnte. Wenn sich so ein Mensch auszieht, dann sieht sein Bauch bestimmt aus wie eine durchsichtige Swatch-Uhr, an der man die Schrauben und Hebel beobachten kann, auch, wie Speise und Kot voneinander getrennt werden, ohne dass man etwas riecht!


      Für so einen braucht man weder einen Röntgenapparat noch ein Ultraschallgerät. Das scharfe Auge eines Arztes reicht völlig aus.


      Als ich wie ein Erdgeist an der Sixth Avenue wieder ans Tageslicht kam, betrachtete ich die Straßen in Manhattan, die alle schnurgerade verlaufen und sich jeweils rechtwinkelig schneiden. Ich kam mir vor wie eine gefangene Maus im Labor, die ängstlich nach einem Ausweg sucht. Auch war auf den Straßen ein derartiger Betrieb, dass einem Angst und Bange wurde. Menschen strömten unter den Lampen in allen Richtungen an einem vorbei. Alle waren so verschieden wie Schuhe in einem Schuhgeschäft. Sie tauchten aus dem Smog auf, der um die Lampen waberte, und verschwanden wieder. Niemals zuvor hatte ich so große und so kleine Leute auf einem Haufen gesehen. Anfangs verlor ich bei dem Anblick jede Orientierung. War ich ins Land der Liliputaner verschlagen worden, das von Gulliver und seinen Landsleuten überfallen worden war? Oder war dies umgekehrt das Land Gullivers, der Liliputaner als Geschenk für den König herangeschafft hatte, so wie Christopher Columbus Indianer nach Madrid mitgebracht hatte, die sich dann wie kleine Mäuse vermehrten? Oder waren das alles Leute wie ich, die sich hier nur vorübergehend aufhielten? Waren die einen echte New Yorker, die anderen nur Besucher? Wie viele von ihnen hatten ein Stipendium?


      In dem Gebäude mit der Hausnummer 1209 bestieg ich einen überfüllten Lift und fuhr in den 34. Stock hinauf. Dort befindet sich das Büro des Asian Cultural Council. Ich sah einen runden Tisch und ein breites Fenster, sie wirkten auf mich wie der Fuß und das Ohr eines Elefanten. Von dort aus konnte ich zum ersten Mal New York aus der Vogelperspektive betrachten. Rechts in der Ferne ragte das Empire State Building zum Himmel, der älteste Wolkenkratzer der Welt mit einer Spitze, die wie ein Rubin glänzte. Links war das Chrysler-Building zu sehen mit seinem Art Déco-Turm und der silbernen Spitze. Darunter konnte man die Eisbahn vor dem Rockefeller Center erkennen. Auf dem Eis glitten die Läufer herum wie Mäusekinder. Eine unübersehbare Menge. Und wie winzig sie waren! Aus der Entfernung wirkten die Läufer so klein und nichtig, so als könnte man sie einfach tottreten.


      Vielleicht urteile ich ja zu vorschnell, aber manchmal habe ich das Gefühl, sie vergeben Stipendien, weil sie ein schlechtes Gewissen haben– obwohl das kein Fehler ist. Das Gebäude jedenfalls, das ich gerade betreten habe, wirkt auf mich schrecklich hochnäsig. Es steckt voller Widersprüche. So sind zum Beispiel in der weiträumigen Lobby große Fresken mit Männern, die Schwerstarbeit verrichten. Es ist, als wollten die Kapitalisten die Proletarier romantisieren und damit das Gefühl der Ausbeutung neutralisieren. Die Stadt ist überhaupt ein einziger Luxus. Warum finanzieren die Leute hier Künstler, die in ihrem eigenen Land nur schwer Unterstützung finden oder gar nicht tätig sein dürfen? Ist es dasselbe wie zur Zeit der Renaissance, als die Leute das Mittelalter langweilig fanden und mit Begeisterung die verloren gegangenen Schätze der Griechen wieder ausgruben? Oder haben sie ein schlechtes Gewissen, weil sie Jahrhunderte in den Orient geblickt haben und als Kolonialisten reich geworden sind? Aber es ist mir eigentlich auch gleichgültig. Zusammenarbeit muss nicht notwendigerweise aus dem Gefühl entstehen, gleich zu sein oder übereinzustimmen. Man kommt zusammen wie Flüsse, die sich vereinigen, von denen manche verschmutzt sind oder sogar Leichen mit sich führen.


      Wie auch immer, ich traf hier die unterschiedlichsten Leute: Koordinatoren, Künstler, eine Reihe von Forschern und auch andere Stipendiaten.


      Stipendien werden in den einzelnen Programmen nach unterschiedlichen Richtlinien vergeben. Ich zum Beispiel erhielt Wohngeld und konnte mir selbst eine passende Unterkunft suchen. Da ich daran dachte, dass ich später wieder nach Jakarta zurückkehren würde, beschloss ich zu sparen. Was hier wenig wert ist, bedeutet in Jakarta eine Menge. Ein Dollar entspricht zweitausendfünfhundert Rupiah. Daher mietete ich in der Gegend von Chelsea ein kleines, billiges Apartment und behielt so von meinem Wohngeld etwas übrig. Es lag in einer Gasse mit Wänden voller Grafitti, nicht weit von einem Flohmarkt, wo es auch einen Laden gab, der mit Secondhand-Kassetten handelte. Dort konnte man für zwei Dollar drei CDs kriegen. Ich dachte an Jakarta, wo die Händler auf den Terrassen der Kaufhäuser laut ihre Waren anbieten: drei Unterhosen für tausend Rupiah. Ich habe nie welche gekauft, da ich nur selten Unterhosen trage. Ich bekomme immer Ausfluss von dem Zeug. Meiner Meinung nach sollten Frauen in den feuchtheißen Tropen überhaupt keine Unterhosen anziehen, es sei denn, sie haben ihre Tage. Aber hier muss ich im Winter welche anziehen, damit ich mir nicht den Bauch erkälte.


      Von allen meinen Freunden– Mei Yin, Abby Chan, Araya und den anderen– hatte ich die mieseste Wohnung. Der Aufzug war meistens außer Betrieb. Im Flur roch es nach dem Essen der Nachbarn. Viele hielten sich irgendwelche Tiere. Meine Nachbarin hatte Katzen. Wenn eine verschwunden war, besorgte sie sich sofort wieder eine neue. Jedenfalls litt ich nicht unter Einsamkeit, zumal ich in Jakarta zuletzt auch in einer engen Gasse gewohnt und viele Monate keinen Freund gehabt hatte.


      Damals, vor meiner Abreise, sagte eine Kollegin, die häufig ins Ausland kommt, zu mir: »Nirgendwo auf der Welt ist die Kunstszene aufregender als in New York.« Jeden Tag fand ich das bestätigt, diese Stadt ist wirklich fantastisch: Die Vielzahl von Aufführungen jeder Art ist unvorstellbar. Die Ideen und Einfälle überschlagen sich. Es gibt mehr Zuschauer als Plätze. Im Lincoln Center könnte nur ein Dasamuka alle Vorstellungen sehen. Und das nur, wenn er jeden seiner zehn Köpfe woandershin schickte und sie ihm danach berichteten. Touristen können mit ihren Familien den lichtüberfluteten Broadway entlanglaufen und sich die berühmten Musicals in lokalen Produktionen oder in Gastspielen ansehen, Phantom of the Opera, Les Miserables, Stücke, die kein Happy End haben, während Beauty and the Beast eins hat– wenn das Stück auch meiner Meinung nach traurig endet: Die Schöne verliebt sich in ein Monster, das sich am Ende in einen ganz normalen Mann verwandelt.


      Aber in weiter abgelegenen Straßen laufen Schauspieler und Zuschauer herum, die chaotischer sind als das absurde Theater und vor denen sich Kinder fürchten würden, wenn sie sie sähen: da gibt es mystische Musik und solche, die nur aus Geräuschen besteht, makabre Tragödien. Die Theater Off-Off Broadway haben manchmal bloß Platz für siebzig Zuschauer, gelegentlich sogar nur für zehn.


      In Indonesien gibt es in dieser Kategorie keine festen Häuser. Es gibt nur große Häuser, als gäbe es Kunst nur als Massenereignis. In Jakarta habe ich zwar auch schon vor vierzig oder fünfzig Zuschauern getanzt, aber das war entweder im Haus von reichen Leuten oder in Galerien. Ja, es kommt auch schon mal vor, dass in einem Hotel oder bei reichen Leuten vor zwanzig oder dreißig Zuschauern zwei nackt tanzen und dabei sogar kopulieren, aber dann kommt meistens die Polizei und nimmt die Leute fest. Aber das ergibt sich eher zufällig– die Vorstellung ebenso wie die Verhaftung.


      In New York aber verbrachte ich meine ganze Zeit damit, Aufführungen zu besuchen und meine eigene vorzubereiten. Ich fühlte mich äußerst wohl. Mir war, als wäre ich auf einen Berg gestiegen und hätte oben auf dem Gipfel einen Krater voller Ausdrucksexperimente entdeckt und mich hineingestürzt. Ich fühlte mich glücklich, auch wenn mich die Leute hier noch immer entweder formell mit »Miss Tala« oder vertraulich mit »Shakun« anredeten. Es klingt so ähnlich wie jakun, Adamsapfel, oder kalkun, Truthahn. Ich weiß nicht, warum vor allem die Inder meinen Namen so entstellen.


      Meine Freundin Laila jedoch war in New York unglücklich. Sie hatte auch allen Grund, frustriert zu sein. Sie hatte in Jakarta eine Reihe von Projekten laufen, die sie liegengelassen hatte, und hatte außerdem einen Teil ihres Sparbuchs abgeräumt. Sie gehört nicht zu den Leuten, die sich so einfach für zweitausend Dollar ein Ticket kaufen können. Und der Mann, auf den sie im Central Park gewartet hatte, hatte sich bis jetzt nicht gemeldet. Er ging auch nicht ans Telefon.


      Ich war besorgt. Erfahrung kann ein guter Lehrmeister sein manchmal allerdings auch ein allzu strenger. Hatte Sihar sich nicht schon oft so verhalten, war ein Versprechen eingegangen und hatte es dann zurückgenommen, wenn es schon längst zu spät war? Daher war ich äußerst skeptisch, als Laila vor einigen Monaten voller Freude angerufen und von ihm– es war immer noch derselbe Mann– erzählt hatte. Ich komme nach drüben, hatte sie gesagt. Wir wollen uns im Central Park treffen, am 28. Mai. Dort, wo die Menschen glücklich sind.


      »Laila, der Park ist riesig. Wo soll das denn genau sein?«


      »Er meint, in der Nähe vom Columbus Denkmal.«


      »Wo will er denn wohnen?«


      »Das weiß er noch nicht. Er wird mir später Bescheid sagen.«


      Ich musste erst einmal tief durchatmen. »Bist du immer noch scharf auf ihn?«, fragte ich halb verwundert, halb ärgerlich.


      »Ich denke schon«, antwortete sie am Telefon.


      »Obwohl seine Haltung dir gegenüber so zwiespältig ist?«


      »Er muss auf die Gefühle seiner Frau Rücksicht nehmen. Er ist eben sehr anständig.«


      »Ja, worauf bist du eigentlich aus? Keine Heirat, keinen Sex.«


      »Ich möchte einfach mit ihm zusammensein.«


      »Laila, wenn du dich mit ihm hier triffst, wirst du doch mit Sicherheit mit ihm schlafen! Bist du schon so weit?«


      »Nein– ich weiß nicht.«


      »Er wird es wollen. Was willst du dann machen?«


      »Ich möchte nur mit ihm zusammensein. Ich halte es nicht mehr aus.«


      Was sollte ich sagen? »O.k., schön, dass du herkommst.«


      Ich meinte noch, sie sollte doch unsere beiden anderen Freundinnen mitbringen: Cok und Yasmin. Ich dachte, wenn Laila eine Enttäuschung erlebt oder irgendetwas mit ihr passiert, dann sind wir hier wenigstens zu viert. Denn wenn wir vier beisammen sind, haben wir meistens viel Spaß. Dann können wir sie, wenn nötig, trösten. Außerdem wollte ich, dass sie bei meiner Aufführung im BAM, dem Brooklyn Art Museum, dabei wären.


      Bei meiner Abreise nach New York wäre mir der Gedanke, dass mich meine Freundinnen dort besuchen würden, unvorstellbar erschienen. Amerika ist doppelt so weit entfernt wie Holland. Aber noch in derselben Woche, in der ich mit Laila telefonierte, sagten auch die beiden anderen zu. Nun haben sie natürlich reiche Eltern und verfügen inzwischen auch über ein recht gutes eigenes Einkommen. Yasmin arbeitet in der Kanzlei ihres Vaters und kann daher ihre Urlaubszeit leicht selbst bestimmen. Und Cok ist sowieso selbständig und kann sich von Zeit zu Zeit freimachen. Beide sind ja meine besten Freundinnen von früher.


      Cok ist schön, vollbusig, immer guter Dinge und offenherzig. In ihrer Gegenwart nimmt man das Leben leicht und kommt nicht auf trübe Gedanken. Mit ihr gibt es nie Ärger, den man erst umständlich ausräumen müsste, wie beispielsweise mit meinem Vater. Wenn sie sich verliebt, dann hält es nicht länger, als man braucht, ein Glas mit süßer Marmelade leer zu essen. Mit ihren Gefühlen ist es wie mit Tomaten, die man heute aufhebt und die wenige Tage später verfault sind. Für ihre Gefühle gibt es keinen Kühlschrank. Sie kommt nach Amerika, nur um sich zu amüsieren. Und sie bringt einen neuen Freund mit. Ich habe keine Ahnung, wer das ist. Und wen sie sich dafür abgeschminkt hat, weiß ich auch nicht. »Wenn Laila für einen Flirt kommt, warum dann ich nicht auch?«, meinte sie lachend.


      Yasmin– die sich auch nicht verändert hat– ist das ganze Gegenteil von Cok. Von Kindheit an haben ihre Eltern sie dazu erzogen, ihre Zeit stets produktiv zu nutzen. Ihre Mutter schickte sie zum Ballettunterricht, sie musste Klavierstunden nehmen, schwimmen lernen, schon ab der zweiten Klasse bekam sie Englisch-Unterricht und konnte überhaupt alles. Sie machte nie ihre Hausaufgaben in der Schule wie wir, im Gegenteil, manchmal hatte sie sich sogar auf Sachen, die im Unterricht erst drankommen sollten, schon zu Hause vorbereitet.


      Sie weiß unglaublich viel, aber im Gespräch ist sie manchmal schrecklich anstrengend, weil sie zu viel redet. Auch diesmal ist sie nicht etwa bloß zum Vergnügen hergekommen. Sie will mit den Leuten von Human Rights Watch in New York einen Fall klären. Yasmin kümmert sich ständig um Menschen, die in irgendeiner Weise benachteiligt werden. Manchmal nennt sie sich stolz Aktivistin.


      »Laila und Cok denken nur an ihre Freunde. Du etwa nicht?«, fragte ich.


      »Nö«, meinte sie ganz cool, das war alles.


      Tatsächlich hatte ich noch nie gehört, dass Yasmin mit irgendeinem Mann etwas gehabt hätte, außer mit ihrem Ehemann natürlich.


      Sie sind nun fünf Jahre verheiratet, nachdem sie vorher acht Jahren miteinander gegangen waren. Cok und ich haben uns immer gewundert, wie sie das aushalten konnte. Cok hatte inzwischen sieben oder acht Freunde und war noch auf mehr aus. Ich selbst habe ja auch Erfahrungen mit mehreren Männern. Mit einigen habe ich selbst Schluss gemacht, andere wiederum haben mich verlassen. Und zurzeit bin ich allein– wenn man von meinen drei Freundinnen absieht.


      *


      Wir sind seit der sechsten Klasse miteinander befreundet. Ich war die größte von uns, Laila die kleinste. Yasmin hatte immer die besten Noten, und Cok war die kesseste.


      Als wir so etwa fünfzehn waren, in der Zeit der Pubertät, bildeten wir geradezu eine Art Komplott. Wir waren Komplizen, die sich stets gegenseitig halfen. Und wie das in so einer Gruppe üblich ist, suchten wir uns im Lauf der Zeit gemeinsame Feinde, um den Zusammenhalt in unserer Gemeinschaft zu festigen. Wir saßen in Yasmins Schlafzimmer, das wir verschlossen hatten, damit uns nur ja niemand störte, im Kreis beieinander und stellten eine Liste von Feinden zusammen. Nach Yasmin waren unsere größten Feinde die Lehrer. Ich war nicht ganz einverstanden, denn meiner Meinung nach waren das unsere Eltern. Laila wiederum sah generell in den Männern die übelsten Feinde. Cok hingegen konnte keine Feinde finden. Ich wusste, sie war auf eine bildhübsche Mitschülerin aus der Klasse 2 C eifersüchtig, aber sie konnte natürlich ihre Rivalin unmöglich auf die Liste unserer Feinde setzen. Cok konnte sich jedoch auch nicht entschließen, einem unserer Vorschläge zuzustimmen. Wir debattierten.


      »Was ist denn so schlimm an den Lehrern?«, widersprach ich Yasmin. Die hielt dagegen, die Lehrer gäben uns zu viele Hausaufgaben auf und schwärzten uns bei unseren Eltern an. Sie bestraften und erniedrigten uns.


      Laila stimmte ihr zu: »Richtig! Wenn uns die Lehrer nicht so viel aufgäben, hätten wir mehr Zeit für uns.«


      »Falsch«, sagte ich, »da seid ihr an der falschen Adresse. Wenn ihr das meint, dann sind natürlich unsere Eltern schuld, denn sie haben uns ja in der Schule angemeldet.«


      »Was meinst du denn, Cok?«


      Sie nickte. »Ja, die Eltern können einen schon anöden. Aber die Lehrer sind genauso schlimm. Also, unentschieden.«


      »Aber die Eltern lieben uns, die Lehrer nicht«, verteidigte sich Yasmin. »Die Eltern sorgen für uns, sie schuften für uns, sie haben uns geboren.«


      Das ging mir gegen den Strich. »Das ist es ja gerade«, rief ich. »Eben weil sie uns in die Welt gesetzt haben, müssen wir in die Schule. Unsere Eltern sind schuld. Wenn sie uns nicht in die Welt gesetzt hätten, müssten wir nicht in die Schule gehen.«


      Da kam es allerdings sofort von Yasmin und Laila zurück, die sich verbündeten: Die Religion sagt, wir müssen unsere Eltern achten. Ich wurde böse. Wenn wir uns in dieser Sache auf die Religion berufen, dann ist in letzter Instanz der Herr schuld. Als Yasmin das hörte, geriet sie so in Zorn, dass wir fast handgreiflich geworden wären. Laila fuhr dazwischen und versuchte abzuwiegeln, indem sie vorschlug, wir sollten diese Frage erst einmal auf sich beruhen lassen, denn ihrer Meinung nach seien unsere größten Feinde die Männer. Dagegen protestierte wiederum Cok vehement. Für mich war der Grund klar: Sie ging ja neuerdings mit einem Schüler aus der 3. Klasse.


      Was ist denn falsch an den Männern?


      Laila antwortete: »Weil sie uns Frauen betrügen. Sie sind bloß scharf auf unsere Unschuld. Und wenn wir unsere Jungfernhäutchen geopfert haben, hauen sie ab. Genau wie es im Lied heißt.«


      Wir schwiegen und überlegten. Lange, sehr lange. Dann hätte ich fast aufgeschrien, aber ich hielt mir den Mund mit beiden Händen zu. Ich wollte auf keinen Fall noch einmal einen Streit provozieren. Ich war zu dem Schluss gekommen, dass letzten Endes die Gemeinheit beim Herrn lag: Er hat für uns ein Jungfernhäutchen geschaffen, aber kein Häutchen für den Penis.


      Schließlich fragte Yasmin, wie es denn bei unseren Eltern gewesen sei, da habe doch auch der Vater die Mutter nicht sitzengelassen? Laila war einen Moment lang verlegen und wusste erst keine Antwort. Dann meinte sie, es sei doch ganz einfach, unsere Mütter hätten ihre Jungfräulichkeit erst nach der Hochzeit hingegeben. Und daher hätten unsere Väter sie nicht verlassen. Da musste ich mir auf die Zunge beißen, um nicht mit einer Entgegnung herauszuplatzen, die meine beiden Freundinnen als Lästerung empfunden hätten.


      Doch dann kam mir die Erleuchtung und ich rief: »Ich habs. Ich weiß, wer unser Hauptfeind ist!«


      »Na, wer?«


      »Nicht der Herr. Unser Hauptfeind ist mein Vater! Er ist Lehrer, Vater und gleichzeitig ein Mann!«


      Meine Erkenntnis stieß auf taube Ohren. Aber immerhin verhalf uns meine Feststellung zu der gemeinsamen Erkenntnis, dass es äußerst schwierig ist, vielleicht sogar unmöglich, Feinde einfach so abstrakt zu definieren. Aber die drei Gruppen, die wir ins Auge gefasst hatten, konnten immerhin als Kriterien herhalten. Trotzdem war es mir schleierhaft, warum sie meinen Vater nicht als Hauptfeind akzeptieren wollten. Erfüllte er denn nicht alle drei Kriterien, in denen sich unsere Vorurteile wiederfanden?


      Je älter wir wurden, desto klarer wurde für Laila, Cok und mich selbst, dass tatsächlich unsere Eltern die eigentlichen Feinde waren. Damals begannen unsere Körper sich zu verändern. Unsere Brüste entwickelten sich, Yasmin, nun hoch aufgeschossen und schlank, war mittlerweile die größte von uns. Laila blieb weiterhin so schmächtig und klein wie ein junges Mädchen, das noch keine Sünde kennt.


      Sie verliebte sich in Wisanggeni und ließ stillschweigend ihr Vorurteil gegenüber Männern als Verbrecher fallen. Der junge Mann war damals noch Student am Priesterseminar und hatte die Aufgabe, in unserer Mittelschule Kurse über soziale Verantwortung zu leiten. Und siehe da, es stellte sich heraus, dass der Mann es nicht auf ihre Jungfräulichkeit abgesehen hatte. Meine Freundin bewunderte ihn, der äußerlich gar nichts Besonderes an sich hatte, dafür aber einen guten Charakter besaß. In ihrem Tagebuch spielte »Frater Wis« eine große Rolle, sein Name kam auf jeder Seite mindestens zehnmal vor.


      Lailas Mutter war Sundanesin, ihr Vater stammte aus Minangkabau in Sumatra. Eines Tages fanden sie das Tagebuch ihrer Tochter und machten ihr eine fürchterliche Szene. Um ein Haar hätten sie sie in eine andere Schule gesteckt. Aber auch Yasmin, die katholisch ist, fand es unerhört, dass Laila dem Priesteranwärter ständig hinterherlief, denn der lebte ja im Zölibat (ich höre aus dem Begriff Zölibat immer das Wort »Sembelit« heraus, das Verstopfung bedeutet). Da wir vier uns jedoch geschworen hatten, uns gegenseitig durch dick und dünn beizustehen, war sie trotzdem bereit, Laila vor ihren Eltern zu beschützen, wenn unsere verliebte Freundin sich mit dem Frater traf. Der junge Mann hatte natürlich Verständnis für Lailas Gefühle, die ihr Herz überschäumen ließen, als wäre es ein überkochender Milchtopf auf einem heißen Herd, und ging freundlich auf sie ein, blieb aber stets zurückhaltend. Ich weiß das aus Lailas Tagebuch, das ich einmal las.


      Ihre Notizen verrieten mir auch, dass ihre Beziehung zu ihm nichts Unanständiges hatte. Ihre Liebe kam der Anbetung nahe. Sie war ganz Bewunderung und Opferbereitschaft. Wir dagegen, Cok und ich selbst, tauschten just zu dieser Zeit unsere ersten Erfahrungen in der praktischen Liebe aus, wir verglichen die jeweiligen erogenen Zonen der Jungen, mit denen wir gerade gingen, und auch ihre Form. Manchmal taten wir dies anhand von Skizzen auf einem Stück Papier. Da zeigte sich, dass die Jungen sich doch erheblich voneinander unterschieden.


      Aber als wir in der 2. Klasse der Oberschule saßen, war Cok eines Tages plötzlich verschwunden. Ihr Platz blieb einfach leer, ohne dass wir gewusst hätten, warum. Eine ganze Woche lang tauchte sie nicht auf. Die Lehrer fragten, was mit der Frechen sei. Wir riefen bei ihr zu Hause an, aber niemand nahm den Hörer ab. Zu ihr nach Hause zu gehen, wagten wir nicht, denn wir hatten ihre Eltern oft genug angelogen, wenn Cok mit einem Jungen unterwegs war. Vielleicht wussten sie längst, was mit ihr los war.


      Unsere Unruhe wuchs. Schließlich stellten wir Nachforschungen an. Wir setzten uns in Yasmins Auto, fuhren in die Nähe von Coks Haus im Jalan Taman Mas und beobachteten es mit dem Fernglas von der anderen Straßenseite aus, wobei wir uns hinter den Ständen der Kokosnuss- und Bananenhändler versteckten. Wir konnten erkennen, wie Coks Vater vom Büro nach Hause kam, wie die Diener lächelnd das Gartentor öffneten– alles schien ganz normal, so dass wir nicht wussten, woran wir waren. Eine Woche später stellten die Lehrer allerdings keine Fragen mehr, woraus wir folgerten, dass sie inzwischen Bescheid wussten. Daher wandten wir uns an unsere Klassenlehrerin und fragten sie: »Was ist denn nun mit Cok passiert?«


      Sie antwortete: »Sie haben Cok nach Bali gebracht, nach Ubud.«


      »Warum so plötzlich?«


      »Weil Jakarta ein Sündenpfuhl ist.«


      Nach einiger Zeit kam ein Brief von Cok.


      »Liebe Tala,… Mama und Papa haben in meiner Handtasche Kondome gefunden. Dieser Brief geht nur an dich. Das Problem ist doch, dass Yasmin und Laila einen Schock bekommen würden, wenn sie das mitkriegten. Möglicherweise wollen sie dann mit mir nichts mehr zu tun haben.«


      Allerdings konnte ich es nicht aushalten, ihnen das länger zu verschweigen, da sich die beiden schreckliche Sorgen machten. Schließlich erzählte ich ihnen, was mit Cok passiert war.


      Ich beobachtete ihre Gesichter. Sie sahen aus wie ein Stück Satin, das frisch aus der Waschmaschine kommt und auf das man ein zu heißes Bügeleisen stellt. In der Mitte ein dampfendes, dunkelbraun verbranntes Loch, ringsum zerknüllter Stoff. Sie saßen mit offenem Mund da und konnten es nicht fassen.


      »Warum seid ihr denn so baff?«, fragte ich ärgerlich. Die beiden waren schockiert darüber, dass Cok jetzt keine Jungfrau mehr war.


      Laila fasste sich als erste und sagte: »Habe ich es nicht immer gesagt! Unsere Feinde sind die Männer. Die Männer haben sie verdorben.«


      Wenigstens schoben sie die Schuld nicht auf Cok. Ich war erleichtert. Trotzdem hakte ich nach: »Warum die Männer? Ihr Freund hat sie ja nicht verlassen! Es ist doch umgekehrt, sie hat ihn verlassen müssen, weil ihre Eltern sie in die Verbannung geschickt haben.«


      »Aber du kannst mir glauben, der Junge wird in Kürze in Jakarta eine andere Freundin haben. Warum sollte er Cok nachtrauern, nachdem er bekommen hat, was er wollte.«


      Dagegen konnte ich nichts sagen, zumal ich Coks Freund nicht kannte. Trotzdem war die Frage, ob der Junge genauso war wie alle Jungen auf der Welt, oder ob überhaupt alle Jungen gleich waren. Jedenfalls schrieb Cok in ihren späteren Briefen, dass sie in der kleinen Stadt inzwischen schon wieder einen neuen Freund habe.


      »Und was ist mit deinem Liebhaber in Jakarta?«


      »Ich kann keinen in der Ferne lieben«, antwortete sie. »Ich kann es nicht aushalten, ohne einen Freund zu sein.«


      Je mehr wir von ihr erfuhren, desto größer wurde das Durcheinander. In ihren Briefen tauchten immer wieder neue Namen auf. Innerhalb weniger Tage hatte sie Verabredungen mit mehreren jungen Männern. Ich fand mich kaum noch zurecht. Wenn man mal zufällig einen Brief übersprang, war ihre Geschichte schon zu einem neuen Kapitel übergegangen. Es war ein laufender Szenenwechsel, wie in einer Seifenoper. Schläfst du denn mit all denen? Aber nicht doch, war ihre Reaktion. Nur mit einigen. Kannst du dich am selben Tag mit mehr als einem treffen? Natürlich, allerdings nicht jeden Tag. Was sagen deine Eltern, die dich in den letzten Winkel der Republik Indonesien verbannt haben, damit du anständig wirst? Sie sind mir schon nicht mehr böse. Im Gegenteil, sie schützen mich sogar oft vor solchen Liebhabern, denen ich den Laufpass gegeben habe und die jetzt verrückt spielen.


      Die Schwierigkeiten mit ihren Eltern hatten jedoch zur Folge, dass Cok ihr Abitur an der Oberschule in Ubud erst zwei Jahre nach uns machte. Danach kam sie zurück nach Jakarta und besuchte die Hotelfachschule am Hotel Sahid, um später das Unternehmen ihrer Mutter zu übernehmen. Bald eröffnete sie auf Grundstücken, die der Familie in Ubud und in Sanur gehörte, Bungalow-Hotels mit Galerien und Caféterias. Wenig später gehörten ihr auch Hotels auf Java und Sumatra. Doch als sie dann nach Jakarta zurückkehrte, verband uns vier wieder die alte Freundschaft. Verglichen mit der Zeit drei, vier Jahre zuvor waren wir nun bereits richtig erwachsen. Nach einem Streit mit meinem Vater, der unbedingt wollte, dass ich etwas Gescheites lernte, behauptete ich meinen Willen, ging zum IKJ, zur Kunstakademie in Jakarta, und lernte tanzen.


      Laila besuchte Computerkurse am Institut Gunadharma und ließ sich zur Fotografin ausbilden. Yasmin schrieb sich in der Juristischen Fakultät der Universitas Indonesia ein, brauchte auch keine Aufnahmeprüfung zu machen, da sie dank ihrer Intelligenz und mit ihrem Fleiß bereits den allgemeinen Zulassungstest zur Universität mit Bravour bestanden hatte. Allerdings legte sich Yasmin, die bisher immer sittsam geblieben war, nun einen Freund zu. Da ihre Eltern genug Geld hatten, kauften sie ihr ein Haus in Depok, ganz in der Nähe des Campus. Die Wochenenden verbrachte sie daheim, von Montag bis Freitag erkundeten die beiden neugierig ihre Körper. Der junge Mann verließ nach einiger Zeit die armselige Behausung, in der er als Untermieter wohnte, und zog zu ihr. Es war ihr zwar äußerst peinlich, aber sie gestand mir doch, dass sie mit Lukas schliefe.


      »Aber wir wollen heiraten«, fügte sie eilig hinzu, denn sie hatte ein schlechtes Gewissen.


      Und in der Tat heirateten die beiden, nachdem Lukas eine Stelle am Nationalen Forschungszentrum bekommen hatte. Zu der Zeit hatten sie immerhin bereits acht Jahre treu zusammengehalten. Lukas Hadi Prasetyo war javanischer Herkunft, Yasmin Moningka stammte aus Menado in Nordsulawesi. Doch sie war damit einverstanden, dass ihre Hochzeit dem althergebrachten javanischen Brauch folgen sollte. Sie war sogar bereit, ihrem Lukas als Zeichen tiefster Ergebenheit einer Frau gegenüber ihrem Ehemann die Füße zu waschen. In Menado kennt man diese Zeremonie nicht. Mir ging das gegen den Strich, ich protestierte: »Willst du das wirklich tun?« Das brachte sie auf: »Jesus hat doch auch seinen Jüngern die Füße gewaschen. Und was solls, du bist doch selbst Javanerin.« Ich war drauf und dran, sie mit Argumenten zu ihrem Jesus und meinem Java zu überschütten. Zum Beispiel, dass Jesusʼ Fußwaschung eine Umkehrung aller Normen darstellte, während das, was eine javanische Ehefrau tat, nur Gehorsam und Ohnmacht symbolisierte. Beides lässt sich überhaupt nicht auf einen Nenner bringen. Aber, sagte ich mir, diese Woche gehört ihrem Glück, das ich nicht stören darf. Und so beließ ich es bei dem Ausruf: »Ich wäre glücklich, wenn ich aus Menado stammte!«


      Wir schwatzten dann noch miteinander im Brautgemach, bevor die Frau kam, die die Braut herausputzen sollte, ihr die Löckchen an den Schläfen rasieren und ihr lange künstliche Augenbrauen aufmalen sollte. Als die Frau dann mit ihrem riesigen Kosmetikkoffer kam, wollte sie uns mit hochmütiger Geste aus dem Brautgemach fortjagen. Sie bildete sich wohl etwas auf ihre adelige Abstammung ein: »Raus mit euch! Mädchen, die noch unverheiratet sind, können nicht hier bleiben, sonst leidet die Schönheit der Braut.« Daraufhin schickten Cok und ich Laila nach draußen, denn sie war von uns dreien noch das einzige Mädchen.


      Ehe wir uns dessen versahen, waren wir dreißig geworden. Cok hatte sich ja schon vor Jahren mit ihren Eltern ausgesöhnt. Nachdem Yasmin ihr Abschlussexamen hinter sich hatte, betrachtete sie die Lehrer nicht mehr als ihre Feinde. Ich selbst pflegte den Hass auf meinen Vater im Verborgenen. Bei Laila war ich mir nicht im Klaren, ob sie immer noch in den Männern die schlimmsten Übeltäter sah. Jedenfalls hatte sie sich bereits mehrere Male verliebt. Aber sie piesackte ihre Freunde nie so wie Cok das tat, die sie ausnutzte und belog. Wenn Laila jemanden liebte, dann war sie stets darauf bedacht, ihm etwas Gutes zu tun. Wenn der Mann meinte, er hätte Appetit auf Konro-Suppe oder geröstete Bohnensprossen, er hätte gern diese oder jene Kassette oder CD mit neuen oder alten Songs oder irgendeinen anderen Schnickschnack, dann kaufte sie ihm das Gewünschte. Sie versäumte nie, ihm ein Geburtstagsgeschenk zu besorgen, und schrieb ihm alle naselang Karten und Briefe mit Gedichten. Das tut sie auch, seitdem sie sich in Sihar verliebt hat: Ich sehne mich nach einem Mund voller Durst, nach dem Mund eines Mannes, der die Jugend schon hinter sich hat, am Strand, wo er die Brandung teilt.


      *


      Die Dunkelheit hat den westlichen Horizont erreicht. In meinem Apartment liegt Laila erschöpft auf dem Sofa. Sie sieht so traurig und welk aus wie die Bananenstaude, die ich mir habe per Post schicken lassen und die inzwischen aus Mangel an Sonnenlicht in ihrem Karton dahingewelkt ist. Einige Male hat das Telefon geklingelt– aber nur in einem Fernsehfilm. Bis zum Abend hat sich Sihar nicht gemeldet. Die Sterne funkeln über den Wolkenkratzern wie Lichter aus einer anderen Welt, verschmelzen mit den Lampen Manhattans, die Millionen von Watt verschlingen. »Ich habe Lust auf eine Zigarette«, sagt Laila.

    

  


  
    
      
        Perabumulih, 11. Dezember 1990

      


      Mit Ehrerbietung!

      Hoffentlich gelangt auch dieser zweite Brief sicher in Eure Hand, Vater.


      Ich bitte um Vergebung, dass ich Euch das Herz schwer gemacht habe. Ich weiß, wie sehr Ihr mich liebt, Vater, und dass Ihr daher viel unter dem zu leiden hattet, was seit Beginn des Jahres geschehen ist. Die Zeitungen beschuldigen mich zu Unrecht, aber ich kann mir vorstellen, dass Ihr unter den Vorwürfen, die gegen mich erhoben werden, mehr leidet als ich selbst, so wie ich auch überzeugt bin, dass Maria auf dem Kreuzweg einen größeren Schmerz empfand als der Herr Jesus selbst. Eltern tragen an den Schwierigkeiten, denen ihre Kinder ausgesetzt sind, doppelt und dreifach. Was aber in Eurem Fall noch schwerer wiegt, ist der Umstand, dass Ihr nicht wisst, wo ich mich im Moment befinde, und dass Ihr keinerlei Verbindung zu mir aufnehmen könnt. Ich werde versuchen, Euch so oft wie möglich eine Nachricht zukommen zu lassen, damit Ihr, lieber Vater, wisst, dass es mir gut geht. Wenn sich eine Möglichkeit dazu ergibt, werde ich auch anrufen. Macht Euch um Euren Sohn keine zu großen Sorgen.


      Diesen Monat hat die Regenzeit mit voller Stärke eingesetzt. Die Luft ist frisch, der Smog ist weggewaschen, denn der Regen hat die Rauchschwaden, die von den Rodungen kommen, fortgespült. Allerdings ist jetzt um die Jahreswende der Verkehr in der ganzen Gegend durch Erdrutsche sehr erschwert. Ich wechsele laufend meinen Aufenthaltsort. Aber Ihr braucht Euch keine Sorgen zu machen, denn die hilfsbereiten Frauen, die mich pflegten, als ich krank war, und denen ich großen Dank schulde, kümmern sich auch weiterhin um mich. Sie sind überaus aufmerksam und erinnern mich manchmal an Mutter. Nicht etwa, weil sie ihr ähnelten. Im Gegenteil, sie sind ganz anders als sie. Mutter war warmherzig und offen, sie war eine Schönheit und hatte etwas Geheimnisvolles an sich. Mutter war ein Wesen, das mit seinem Charme sofort alle Leute für sich gewann. Ich glaube, sogar Engel und böse Geister wären ihr gegenüber sanft und nachgiebig gewesen, ohne dass sie etwas dafür konnte. Im Vergleich zu ihr sind die Frauen, die sich jetzt um mich kümmern, eher schlicht und einfach– sie sind ordentlich, sorgfältig und an Disziplin gewöhnt. Was sie mit Mutter gemein haben, ist, dass sie mich wirklich gern haben. Liebe kann man von den unterschiedlichsten Menschen erfahren. Immer wieder finde ich Leute, in der Stadt wie im Dorf, die freundlich zu mir sind, mir Unterkunft gewähren und mich schützen, obwohl sie wissen, was die Zeitungen über mich schreiben. Menschen dieser Art halten mich inmitten des Durcheinanders, in dem ich mich befinde, aufrecht und geben mir in meiner derzeitigen Ohnmacht neue Zuversicht.


      Wenn ich in der Stadt bin, sehne ich mich nach dem Duft des Waldes, nach der feuchten Erde und dem Geruch nach verbranntem Holz. Es ist derselbe Duft wie damals, als Ihr mich zu den Pflanzungen führtet, die mit den Krediten Eurer Volksbank neu angelegt wurden– das ist nun fünfundzwanzig Jahre her. Aber immer noch kommen Transmigranten aus Java. Wenn ich an alles das zurückdenke, dann kann ich kaum fassen, dass ich nun schon so alt sein soll, dass Ihr auch älter geworden seid, dass Mutter nicht mehr da ist, während die Welt so geblieben ist wie früher, fortwährend neu erschaffen und gestaltet von Wesen, die irgendwann geboren werden und irgendwann sterben. Das Leben ist etwas, worüber man nicht genug staunen kann.


      Manchmal werde ich melancholisch, wenn ich an das Räucherhaus denke, das ich mit meinen Freunden von Eurem Geld gebaut habe. Ihr wart so gut. Tausendmal sage ich Euch Dank, auch wenn heute von allem nichts mehr übrig geblieben ist. Der Gewinn, den uns die Pflanzung gebracht hat, liegt zwar noch auf der Bank, aber ich kann das Geld derzeit nicht abheben, denn ich muss fürchten, dass sie mich verhaften, wenn ich mich dort sehen lasse.


      Vor einigen Tagen habe ich mich heimlich in die Nähe von Lubukrantau geschlichen und habe dabei die Lastwagen beobachten können, die Plastiksäcke mit frischen Setzlingen für Ölpalmen heranschafften. Alles sah sehr ordentlich aus. Die lange Reihe der Lastwagen war von der Baumschule des Unternehmens zu den Feldern der Bauern unterwegs. Die Ölpalmen ersetzen jetzt die Kautschukbäume. Die Stümpfe der Kautschukbäume, auch derjenigen, die ich noch selbst gesetzt habe, sind allesamt verschwunden. Nicht einmal die Wurzeln sind noch zu sehen.


      In Zukunft werden gesunde und dicke Ölpalmen heranwachsen und einen prächtigen Industriewald abgeben und verbergen doch nur eine Schande: vergewaltigte Bauern, Betrug und Gemeinheit. Ich habe einen Freund gebeten, die Abmachung noch einmal zu prüfen, die damals von den Leuten hier unterschrieben wurde. Er hat mir gesagt, dass das Unternehmen tatsächlich die Leute getäuscht hat, denn die Vereinbarung beinhaltete die Übergabe des Geländes an Anugrah Lahan Makmur gegen eine einmalige Zahlung. Natürlich handelt es sich bei dem Problem nicht nur um eine Auseinandersetzung zwischen zwei gesellschaftlichen Klassen, wobei Bauern gegen Unternehmer stehen, sondern darum, dass es auf beiden Seiten Habgierige gibt, die sich rücksichtslos bereichern wollen.


      Ich denke, das Unternehmen war natürlich darauf aus, die Pflanzung in seinen Besitz zu bekommen, um sie direkt und effizient kontrollieren zu können. Sie stellte eine bestimmte Summe Geld für den Ankauf des Geländes von den Bauern bereit. Nun hatten allerdings viele Transmigranten ihr Land bereits teilweise an Leute aus der Stadt oder auch an kleine Unternehmer verkauft, weil sie nicht in der Lage waren, es selbst zu bewirtschaften. Richtig problematisch wurde die Sache, als Leute, die von der Firma beauftragt worden waren, mit den Bauern zu verhandeln, eigenmächtig und betrügerisch vorgingen (und das Unternehmen sie entweder stillschweigend gewähren ließ oder sich dumm stellte). Ich bin überzeugt, dass ein Teil des Geldes für den Ankauf in die Taschen der Unterhändler geflossen ist, wobei sie die Bauern mit Gewalt erpressten und betrogen. Allerdings erhielten einige Leute eine Extrabezahlung dafür, dass sie ihre Mitbewohner entsprechend beeinflussten.


      Wenn man das alles in Betracht zieht, dann kann man sich ausrechnen, dass in fünf oder zehn Jahren ein noch größeres Problem auftreten wird– oder noch schlimmere Akte der Unterdrückung zu gewärtigen sind. In dem Moment nämlich, in dem die Transmigranten ihr Land zurückfordern, weil sie annehmen, dass die Firma ihr Land für zehn Jahre gegen einen Anteil des Ertrags gepachtet hat.


      Daher, Vater, möchte ich nochmals Euren Segen erbitten, denn ich möchte noch weiter hier an diesem Ort bleiben.


      Vater, ich weiß, ich mache Euch oft das Herz schwer, denn meine Entscheidungen vertragen sich wohl nicht immer mit Euren Erwartungen. Zum Beispiel, als ich damals den Entschluss fasste, das Seminar zu besuchen. Ich wusste wohl, dass Ihr traurig wart, denn ich war ja Euer einziger Sohn. Und damit, dass ich Pfarrer würde, müsstet Ihr auf weitere Nachkommenschaft verzichten. Ich zwang Euch sozusagen, Eure Einsamkeit mit mir zu teilen, denn Ihr würdet keine kleinen lustigen Enkelchen haben, an denen Ihr Euch im Alter erfreuen könntet. Zu der Zeit schließlich, als Mutter starb, verließ ich Euch. Und dann bat ich auch noch darum, in diese Gegend hier versetzt zu werden, und ließ Euch, lieber Vater, allein zurück.


      Allmählich konntet Ihr Euch über den Verlust hinwegtrösten, da ich weggegangen war, um die Kirche hier aufzubauen, meine Gemeinde zu betreuen und um mich um die Menschen zu kümmern. Das schien wichtiger als Euer eigenes Wohlergehen. Tatsächlich aber kam es anders. Es war nicht so großartig, wie ursprünglich geplant. Ganz und gar nicht.


      Was ich schließlich tat, war nicht von abstrakten Vorstellungen von Gott, von Menschlichkeit und Gerechtigkeit im Allgemeinen inspiriert. Ich muss bekennen, es war mehr ein Zufall, der mich zu dem Entschluss führte, das zu tun, was dann mein Leben wurde. Dieser Zufall war eine Begegnung. In dem Moment, als ich auf die Leute von Lubukrantau stieß, sie beobachtete, mit ihnen redete, da war ich mit einem Mal in ihr Leben hineingezogen. Jedesmal, wenn ich von dort zurückkam, wurde mein Wunsch stärker, wieder zu ihnen zu gehen. Und wenn ich dort war, geriet ich immer stärker in diesen Sog. Um das, was ich für sie empfand, zu beschreiben, ist der Ausdruck »hingezogen« der einzig passende. Möglicherweise war es so etwas wie Liebe– doch das trifft es nicht wirklich.


      Ich erlebte es als etwas ganz Einfaches, das mich allerdings tief bewegte. So wie die Liebe eines Mannes zu einer Frau, oder die Liebe einer Frau zu einem Mann, etwas ist, das einen sozusagen aus heiterem Himmel trifft, einem aber eine gewaltige Kraft gibt, in einem den Wunsch entstehen lässt, sein Leben hinzugeben. Das Entscheidende daran ist jedoch nicht der Wille, sich aufzuopfern, sondern dass man eine ungeheure Begeisterung in sich verspürt und die Kraft, vieles auf sich zu nehmen, das man unter normalen Umständen nie tun würde. Ich bin nur glücklich, dass meine Begeisterung nie einen solchen Höhepunkt erreicht hat, von dem aus es nur ein Nachlassen gegeben hätte.


      Als ich diese Erfahrung machte, reichten mir plötzlich alle klugen Sätze der Theologie über Menschlichkeit nicht mehr aus. Schon als Kind war ich ja immer beeindruckt, wenn ich die Legenden der Heiligen hörte, die das einfache Leben suchten, wie Franz von Assisi oder Ignatius von Loyola. Menschen, die mit Hingabe und Begeisterung in der Armut lebten, während sich der Papst an der Pracht der Christenheit berauschte. Paulus brauchte fast seine gesamten Briefe, um zu erklären, was unter Liebe zu verstehen ist– eine Frage, die ihn zutiefst bewegte. Die Liebe allerdings– eigentlich bin ich eher geneigt, von der Idee des »Hingezogen-Seins« zu sprechen– ist eine Erfahrung, die sich nicht in Worte fassen lässt. Sie ist etwas, was sich jeder Erklärung entzieht. Erst recht übersteigt sie meine Fähigkeit, Dinge zu erklären. Selbst Paulus vermochte lediglich ihre Merkmale zu beschreiben.


      Alles das kann nur dazu dienen, meine ich, die Liebe zu erkennen. Wenn man daraus einen Leitfaden ableiten wollte, dann entstünde nur ein neues Gesetz, das nichts mit dem wahren Leben zu tun hätte, das nicht aus dem Erleben käme, sondern von außen verordnet würde. Immer wenn man Reinheit, oder gar Bescheidenheit, hat erzwingen wollen, hat das einen Inquisitor hervorgebracht, der die Menschen unterdrückte und als böses Beispiel in die Geschichte einging. Deswegen glaube ich, dass Gott nicht auftrat, um uns ein steinernes Gesetz mit Vorschriften über sich und die Menschheit zu geben. Gott bemühte sich, uns die Fähigkeit zu verleihen, zu lieben, und damit entstand in uns selbst eine Fähigkeit zur Kreativität.


      Geliebter Vater, ich muss Euch etwas mitteilen und erklären, wobei ich hoffe, Euch nicht zu enttäuschen.


      Der Grund dafür, dass wir uns in der Messe immer wieder die Leiden des Herrn in Erinnerung rufen, ist vielleicht das Verlangen, sie erneut zu durchleben, sie in uns aufzunehmen. Weil Ihr mich in dieser Tradition aufgezogen habt, hat mich die Leidensgeschichte immer tief bewegt. Eine Geschichte hat niemals die Absicht, eine Lehre zu vermitteln, wenn diese auch in Form von Thesen oder Anleitungen gegeben werden könnte. Eine Geschichte ist eine Erfahrung, die durch nichts ersetzt werden kann.


      Allerdings werden nicht alle Menschen in diese Tradition hinein geboren. Die Leidensgeschichte hat sich vor zweitausend Jahren ereignet. Angesichts der Unterschiede in der Kultur, auch angesichts der Fehler, die die Kirche selbst begangen hat, kann es sein, dass die Geschichte ihre Verbindlichkeit eingebüßt hat. Aber ich glaube, dass Gott die Sonne für alle Menschen aufgehen und ebenso Regen für alle Menschen niedergehen lässt. Ich bin überzeugt, dass Jesus die Liebe nicht nur für sich selbst beanspruchen wollte. Die Erlösung ist die eine Sache, aber die Fähigkeit, zu lieben und sich für etwas aufzuopfern, ist jedem Menschen gegeben. Vater, wenn wir glauben, dass Gott sich in einen Menschen verwandelt hat, um zu erleben, was es heißt, Mensch zu sein, dann müssen wir auch annehmen, dass er sich auch in jedes andere Wesen verwandeln kann. Das Banner der Kirche muss nicht überall gehisst werden. Nicht jedes Banner gehört der Kirche.


      Vor die Wahl gestellt, ob ich noch fest zur Kirche stehe oder ob ich lieber bei meinen Freunden bleibe, für die ich mich einsetze, wähle ich das letztere. Ich bitte Euch nochmals um Vergebung. Nun, nachdem Ihr Euch endlich mit meinem Entschluss, Priester zu werden, ausgesöhnt habt, habe ich mich entschieden, meine Pfarrstelle aufzugeben. Nicht um zu Euch zurückzukehren und Euch glücklich zu machen, sondern weil ich zu einem ungewissen Ziel unterwegs bin. Ich muss gestehen, dass mir selbst etwas bange vor dem ist, was ich jetzt tun muss. Ich bin im Moment untergetaucht. Wahrscheinlich wird das noch ein oder zwei Jahre dauern, so lange, bis das Urteil über die Bewohner von Lubukrantau, die verhaftet wurden, gesprochen ist. Gewöhnlich wird ein Angeklagter, der untergetaucht ist, nach dem Prozess nicht mehr verfolgt– dafür ist kein Geld da! Außerdem wird es im Laufe der Zeit wohl immer schwerer, Beweise für meine Rolle als Aufrührer zu finden. Das bedeutet, dass ich mich dann wieder frei bewegen kann. Ihr könnt also beruhigt sein.


      Vater, abermals bitte ich Euch tausendmal um Verzeihung für Euren Sohn, der sich vergessen hat. Ich bin im Moment dabei, Organisationen im Ausland dafür zu gewinnen, eine NGO, die ich mit einigen Freunden ins Leben rufen möchte, finanziell zu unterstützen. Sie soll die Interessen von genossenschaftlich organisierten Pflanzungen vertreten. Aber ich habe vor, auch selbst eine Initiative zu gründen– über die Form bin ich mir noch nicht im Klaren–, die dabei helfen soll, die Leute in Lubukrantau, die kein Land mehr besitzen und keine Arbeit haben, finanziell zu unterstützen. Ob Ihr wohl bereit wäret, abermals eine Summe zur Verfügung zu stellen, als Aufstockung der Mittel, die ich auf der Bank liegen habe?


      Diese Woche wird Euch ein Freund anrufen, den ich um Vermittlung gebeten habe. Ich darf seinen Namen nicht nennen, ich kann nur soviel sagen, dass Ihr ihn kennt.


      Vater, wie geht es Banun? Sie müsste doch ihr Kind schon zur Welt gebracht haben, ja? Ist es ein Junge oder ein Mädchen? Wäre es nicht möglich, sie und ihren Mann bei uns wohnen zu lassen? Es ist ein Jammer, dass Mutter nicht mehr da ist. Sie hätte sich so gut um das Kind kümmern können, und Banun hätte einen Grund gehabt, nach Pejaten zu kommen. Eine junge Mutter braucht stets den Rat einer erfahrenen Frau. Jedenfalls wärt Ihr nicht so einsam. Natürlich gibt es auch einen anderen Grund (um sie zu überzeugen), dass die beiden vorübergehend bei Euch wohnen sollten. Anstatt Miete zu bezahlen, ist es doch besser, das Geld auf die Bank zu bringen und davon später selbst ein Haus zu kaufen. Vor allem wo doch Duwis Büro in der Gewerbesiedlung von Cilandak liegt. Grüße sie beide herzlich von mir und gib dem kleinen Kind einen Kuss.


      Treibt Ihr noch jeden Morgen Sport mit der SSI? Wie steht es mit unseren Tauben, mit der Cucukrawa und der Tekukur und den Zwerghühnern? Wenn ich etwas vorschlagen darf, dann trennt sie nicht voneinander, bloß damit sie schöner singen. Wenn sie zu zweit sind, singen sie natürlich nicht. Aber sie möchten sich doch lieben. Es ist nicht fair, wenn Ihr sie wie Priester haltet. Die Vögel leben ja nicht freiwillig im Zölibat wie Pfarrer oder Schwestern. Sie waren von kleinauf immer beisammen und sind natürlich sehr traurig, wenn sie nun voneinander getrennt sind. Wäre es nicht schön, wenn Ihr Euch mit den Vögeln die Zeit teilt? Ich meine, für eine bestimmte Zeit gebt nach und lasst die Vögel beisammen sein, während dann wieder die Vögel eine Zeitlang auf ihre Gemeinsamkeit verzichten und für Euch singen. Natürlich ist es schwierig, die passenden Paare jeweils wieder zusammenzusperren. Vielleicht sollte man sie markieren, oder man könnte auch spezielle Käfige bereitstellen. Wie wäre das? Ich bin sicher, Ihr hättet Eure Freude daran.


      Ergebenste Grüße

      Wisanggeni

    

  


  
    
      
        New York, 7. Mai 1994

      


      Liebe Yasmin,

      dies ist meine erste Nachricht aus der Fremde. Ich habe– wie du siehst– jetzt E-Mail, die Adressen lauten: saman@hrw.org (Büro) oder wisang@ibm.net (privat).


      Ich bin also endlich in New York angekommen, am 3. Mai nachmittags landete die Maschine auf dem John F. Kennedy Airport. Regen, Kälte, Wind. Das Gefühl der Leere. Das einzige, worauf ich mich in diesem Land gefreut hatte, war, zum ersten Mal den Herbst zu erleben. Ich hatte in Büchern viel über den Ahorn gelesen, dessen Laub sich im Oktober verfärbt und in schönstem Purpur leuchtet. Doch der Herbst kommt erst in sechs Monaten. Schade.


      Am JFK Airport lief alles reibungslos. Wahrscheinlich weil wir mit einem Inlandsflug kamen. Wir hatten ja das US-Territorium bereits in Los Angeles erreicht, wo uns das Personal mit Misstrauen empfing– vielleicht ist das das abschreckende Gesicht der Super Power, das man Neuankömmlingen zeigen möchte (ich bin ja erst ein paar Tage hier, aber jedesmal prüft die Kassiererin im Minimarkt, ob ich nicht mit falschen Scheinen bezahle). Wir mussten lange anstehen, einige mussten ihre Koffer öffnen, mehrere Farbige wurden sogar in einem separaten Raum überprüft. Ich war sauer. Ich muss allerdings zugeben, dass mir jeder Uniformträger Unbehagen verursacht. Sie vermitteln einem jedenfalls nicht das Gefühl von Sicherheit. Im Gegenteil, sie machen einem nur Schwierigkeiten. Genau wie du immer sagst, wenn wir eine Polizeistreife auf dem Motorrad sehen, dann fühlen wir uns nicht etwa beruhigt, sondern werden nervös, aus Angst, sie könnten uns anhalten, weil vielleicht ein Scheinwerfer nicht richtig funktioniert. Dazu kam natürlich, dass ich auf der Flucht war. Es wäre wahrhaftig kein Spaß gewesen, wenn sie mich aus irgendwelchen bürokratischen Gründen zurückgeschickt hätten. Zum Glück ging dann aber bei der Passkontrolle alles glatt.


      Vom Flughafen holte mich Ferouz ab, ein Freund aus Bangladesch, der auch für Human Rights Watch arbeitet. Den Bus zur nahegelegenen U-Bahn-Station Howard Beach brauchten wir nicht zu bezahlen, er war gratis– der »Kapitalismus« hat auch seine Vorteile, er kann was Sauberes anbieten und verlangt nichts dafür. Von außen gesehen wirkt die Station wie eine Lagerhalle, die sich im Meer der geparkten Autos verliert. Wer in einen anderen Bundesstaat fliegt, lässt sein Auto einfach hier. Drinnen sind zwei trostlose, enge Bahnsteige, wie in einer Kleinstadt in Java. Wir nahmen die Linie A und stiegen mehrmals in der Metro um. Die unterirdischen Bahnhöfe wurden immer größer und lauter. Wir fuhren über die Rolltreppen nach oben– und da lag New York vor uns: die lebhafteste Stadt, die man sich denken kann.


      Wir gingen gleich in das Hauptquartier von Human Rights Watch in der 42sten Straße, Ecke Fifth Avenue. Das Büro ist im dritten Stock, wo auch noch zwei andere Organisationen untergebracht sind. Alle drei befassen sich mit den gleichen Themen: Menschenrechte, Demokratie, Pressefreiheit– eben die Probleme, die überall in der Dritten Welt zu finden sind. Doch wie weit ist das Büro vom Ort des Geschehens weg! Wie unendlich weit entfernt! Man kann sich nicht vorstellen, dass Leute, die noch nie die Realität dort mit eigenen Augen gesehen haben, in der Lage sind zu verstehen, was am anderen Ende der Welt, wo der Unterschied zwischen Tag und Nacht ein anderer ist, tatsächlich geschieht– weder was die Brutalität angeht, noch die Absurdität. Sie können sich nicht vorstellen, wie es ist, wenn etwa ein Arbeiter auf grausamste Art misshandelt und anschließend totgeschlagen wird, nur weil er gegen seinen Sklavenlohn protestiert hat, oder wenn Menschen im Hauptquartier des Geheimdienstes erniedrigt und gefoltert werden, bis ihnen schließlich das Geständnis abgepresst wird, sie hätten Marsinah ermordet– damit die wahren Schlächter im Dunkeln bleiben.


      Auf der anderen Seite sehen sie manches vielleicht auch wieder zu übertrieben, gehen von einem System aus, das alles perfekt beherrscht und stets effektiv ist. Sie können sich wahrscheinlich nicht vorstellen, dass Pramoedyas Bücher trotz des strikten Verbots von oben noch im Umlauf sind oder dass du im Gefängnis für deine Freunde eine Party ausrichten und ihnen einen Laptop oder ein Handy beschaffen kannst.


      Ich bin nicht deiner Meinung, dass unser Land eine Maschine der Unterdrückung ist, sondern ich denke, dass es eher ein Land ist, in dem Unsicherheit und Ungewissheit herrschen. Bei uns schwanken Recht und Unrecht hin und her wie das Pendel einer Uhr: Auf der rechten Seite ist die Ineffizienz oder Gleichgültigkeit– da sagst du etwas, und sie nennen es »klug«–, in der Mitte geht es um die Aufrechterhaltung von Recht und Ordnung– und auf der linken Seite wird etwas als »Übertretung« oder »over acting« gebrandmarkt. Gleiche Behandlung für alle gibt es nicht. Nicht einmal für dieselbe Person, wenn sich die Situation ändert. Die Herrschenden können dich kaufen oder schlecht behandeln, je nach Laune oder Zufall. Menschen wie wir können sie das eine Mal freundlich stimmen, ein anderes Mal wieder werden wir zum Spielball des Apparats, der sich grässlich aufspielt. Manche sind ihr ganzes Leben lang die Opfer– warum eigentlich meistens die Armen? Wenn ich an diese Menschen denke, dann zweifle ich oft, ob Gott wirklich gerecht ist– vorausgesetzt es gibt ihn überhaupt.


      Mir kommt es ganz merkwürdig vor, dass ich jetzt hier so weit weg bin von diesen Problemen, die bisher Teil meines Lebens waren. Ich habe mich allerdings auch noch nicht an die neue Umgebung gewöhnt, während viele sich in New York verlieben, kaum dass sie da sind. Ob es daran liegt, dass ich erst eine knappe Woche hier bin, oder weil die Welt der Großstadt nicht meine Welt ist, kann ich nicht sagen. Aber ich denke, ich bin ein Wesen aus einer anderen Welt. Meine Arbeit hier besteht vor allem aus dem Kampf mit Haufen von Papieren und Berichten über Menschenrechtsverletzungen, die tausende von Kilometern entfernt von meinem Schreibtisch passieren. Ich vermisse meine Freunde in Sumatra, die Umgebung der Plantage, die Fabrik– und natürlich vermisse ich dich.


      Manchmal plagen mich Zweifel, ob mein Entschluss, hierher zu kommen, richtig war. Ob es nicht besser gewesen wäre, ich hätte mich wie die ganze Zeit vorher weiter im Land verborgen gehalten. Nicht etwa, dass ich nicht dir und den anderen, die mich gerettet haben, dankbar wäre, aber ich fürchte einfach, dass meine Anwesenheit hier die Hilfe, die ihr mir habt zuteilwerden lassen, nicht aufwiegt. Vielleicht könnte ich in Indonesien mehr bewirken.


      Doch wie ist die Situation in der Heimat, vor allem in Medan? Ich habe gerade die Akten und Berichte über die Unruhen vor zwei Wochen studiert, die schließlich dazu geführt haben, dass ich hier gelandet bin. Offenbar haben viele nicht begriffen, worum es ging, und wussten nicht, für wen sie Partei ergreifen sollten. Eine Demonstration, an der sechstausend Arbeiter teilnehmen, ist ja etwas, was Sympathie erweckt, und stellt für indonesische Verhältnisse, wo die Staatsmacht unter Ochlophobie leidet und jedesmal in Panik gerät, wenn Massen zusammenströmen, etwas Außergewöhnliches dar. Allerdings kippte die Stimmung um, als die Demonstration rassistische Züge annahm und die Ausschreitungen Menschenleben forderten. Der Tod des chinesischen Unternehmers hat mich schockiert. Ich fand das ganz schrecklich. Wie leicht kann unterdrückter Zorn– erst recht nach einer langen Zeit voller Ungerechtigkeiten– in rassistischen Hass umschlagen!


      Ich denke, wir hätten die Schwäche solcher Massenaktionen schon vorher erkennen müssen. Eine Ansammlung von tausenden von Menschen kann eben im Nu zu einem Mob werden, der eine furchterregende Qualität annimmt: Ein einziger Geheimagent– oder auch jemand anderes–, der sich in der Menge versteckt und plötzlich mit lauter Stimme zu etwas Bestimmtem aufruft, genügt, die Menschen dazu zu bringen, ihm nachlaufen, wie eine Schafherde dem Hund folgt, so dass niemand mehr zwischen Schäferhund und Wolf unterscheiden kann. Haben wir nicht oft genug gesagt, dass genau das auch damals bei den Malari-Unruhen passiert ist? Da riefen welche, brennt die chinesischen Läden nieder oder schlagt die japanischen Autos kaputt und hunderte von Leuten folgten den Rufen in blinder Wut.


      Wir arbeiten in einer schwierigen Situation, denn wir wollen keine Gewalt. Und es gibt auch keine Rechtfertigung dafür, denn Waffen werden sich immer gegen ihre Träger richten. Was auch immer der Grund für Gewalt sein mag, wie tief die Ursache dafür liegen mag, sie anzuwenden: Wenn wir zu Gewalt greifen, dann wird uns der Vorwurf des aufrührerischen Terrorismus treffen. Und man wird uns als kriminelle und subversive Elemente brandmarken. Gewalt vonseiten der Polizei und des Militärs gilt als legal, weil sie als notwendig propagiert wird, um Sicherheit und Ordnung zu gewährleisten oder um den Aufbau des Landes zu sichern. Das heißt in unserem Land Recht. Wir müssen uns Aktionsformen unabhängig von Massenaufläufen ausdenken. Die Zeit ist gekommen, ein Aktionsnetz aufzubauen, Streiks zu planen und Sabotageaktionen, die keine Menschenleben in Gefahr bringen.


      Soviel dazu. Wie steht es derzeit mit dem Prozess in Medan? Es sind bereits zwei Wochen vergangen. Es hat den Anschein, als wollten sie Anklage wegen Subversion erheben. Ich habe gehört, dass Mayasak gefasst und gefoltert worden ist. Haben sie jetzt einen Anwalt zugelassen, der ihn verteidigt? Kannst du ihn auch besuchen? Wenn ja, so übermittle ihm Grüße von mir, auch Bang Mochtar lasse ich grüßen. Als wir uns im März in Medan begegnet sind, hat er mich sehr beeindruckt. Damals hielt er vor Arbeitern einen Vortrag. Mit Sicherheit haben sie ihn auch angeklagt, oder? Weißt du, ob mein Name noch auf der Liste der gesuchten Personen steht? Sag ihnen allen, dass es mir schrecklich leid tut, nicht bei ihnen sein zu können. Manchmal denke ich, es wäre auch nicht so schlimm gewesen, wenn sie mich gefasst hätten. Warum musste ich bloß fliehen? Bin ich womöglich ein Feigling?


      Wenn ich an all das denke, wird mir das Herz schwer. Eine Hoffnung hält mich jedoch aufrecht: Dass ich hier Geld auftreiben kann, um ein Aktionsnetz abseits der großen Städte aufzubauen. Wir wissen doch alle, dass Verfolgung und Folter auf dem flachen Land viel schlimmer sind als in Jakarta. Erinnerst du dich an den Prozess in Muara Enim? Da hatten sie am Auto meiner Freunde von der Rechtshilfeorganisation in Palembang die Radmuttern gelöst, als sie den Polizeichef von Perabumulih wegen einer gerichtlichen Voruntersuchung zur Rechenschaft ziehen wollten. In Jakarta geschieht es selten, dass ein Journalist entführt oder misshandelt wird. Aber in der Provinz ist es an der Tagesordnung.


      Yasmin, die Fortsetzung meiner E-Mail schreibe ich nun in Sidneys Wohnung. Ich wohne noch bei ihm. Nächste Woche ziehe ich um. Es gibt da ein billiges Quartier in Brooklyn (die Gegend kenne ich bis jetzt nur vom Stadtplan her). Ich besitze nun ein Laptop mit Modem und Internet-Anschluss– keine Ahnung, ob es sich um ein Laptop oder ein Notebook handelt, ich kenne den Unterschied nicht. Die Hauptsache ist, dass es portable ist und ich damit an unterschiedlichen Orten arbeiten kann. Freunde haben es mir in Singapur gegeben, damit ich in der Lage bin, Faxe zu verschicken. Aber ich benutze es auch für meine täglichen Aufzeichnungen. Ich habe früher nie ein diary geführt, habe höchstens Notizen zu den Problemen in der Plantage festgehalten, die ich für wichtig hielt und die mir später nützlich sein konnten. Notizen über mein eigenes Leben fand ich romantisch und sentimental. Es ist komisch, aber vielleicht liegt es an meinem derzeitigen Gemütszustand. Ich fühle mich einsam.


      Könntest du meinen Vater anrufen und ihm sagen, dass es mir gut geht? Vor einiger Zeit hat er sich einen neuen Computer angeschafft. Ich glaube, es ist schon ein Pentium-Modell. Es wäre schön, wenn er sich eine E-Mail-Adresse zulegte, damit wir auf diese Weise ständig in Verbindung bleiben können. Mein Vater fühlt sich sicher auch verlassen. Yasmin, vielen Dank im Voraus.


      P.S.: Sag Cok viele Grüße und ganz, ganz herzlichen Dank. Sie hat, ohne zu zögern, das Risiko auf sich genommen, mich aus Medan herauszuschmuggeln. Eure Freundschaft ist wirklich außergewöhnlich.


      Wie geht es deinem Mann?


      Medan, 8. Mai 1994


      Saman,

      thank God! Ich bin ungeheuer erleichtert, dass du in Sicherheit bist. Du kannst dir nicht vorstellen, welche Sorgen ich mir in den letzten zwei Wochen gemacht habe. Seit wir uns in Pekanbaru getrennt hatten, war keine Nachricht von dir gekommen. Es war, als wärst du ins Nichts verschwunden. Ich konnte auch die Freunde nicht erreichen, die dich abgeholt haben. Ich hatte schreckliche Angst, man könnte dich geschnappt haben oder das Schiff könnte untergegangen sein. Ich habe die ganze Zeit Novenen gehalten, bis schließlich Lukas unbedingt wissen wollte, was los war, denn wir hatten ja nicht Oktober. Ich sagte, es sei zwar Mai, aber ich betete für meine Freunde, die verhaftet worden seien. Deswegen Iʼm so relieved, dass du gut in New York angekommen bist.


      Du musst nicht denken, dass es ein Fehler war zu fliehen. Gestern las ich ein Interview, das Tempo an einem geheimen Ort mit Amosi geführt hat. Er ist ebenfalls geflohen, genau wie du. Er sagte, er habe es getan, weil er bisher jedesmal, wenn eine Demonstration stattgefunden habe, verhaftet und misshandelt worden sei, ohne dass man ihm gesagt hätte, warum. Fast sämtliche Büros von NGOs rings um Medan sind momentan geschlossen. Alle sind untergetaucht. Und die, die sie gefasst haben, wurden natürlich gefoltert. Bis jetzt lautet die Anklage immer: Subversion. In einer solchen Situation ist Flucht die einzige Alternative. Außerdem, ist es nicht so, dass man in Amerika mehr tun kann als im Gefängnis? Noch einmal, mach dir keine Vorwürfe wegen deiner Flucht.


      Ich bin jetzt drei Tage in Medan. Langsam wird die Lage wieder normal, obwohl an verschiedenen Stellen noch viel Militär im Einsatz ist. Die Fabriken fangen an, ihren Betrieb wieder aufzunehmen, die Geschäfte haben wieder geöffnet. Morgen kehre ich nach Jakarta zurück. Ich muss mich um ein legal audit kümmern. Ein Unternehmen hat vor, an die Börse zu gehen. Papa ist sehr hilfreich. Er erlaubt mir, einen Teil meiner Zeit für die Arbeit mit dem Team einer Rechtshilfeorganisation abzuzweigen. Aber ich muss natürlich meine Arbeit in der Kanzlei erledigen, wenn mir auch Papa einiges abgenommen hat– allerdings auch das Honorar dafür, so ein Mist! Doch das macht mir nichts aus, Hauptsache, die anderen Anwälte sind nicht sauer auf mich. Papa meint, trotz allem sind Geld und Karriere wichtig. Ohne Geld kommen wir selbst nicht weiter und können auch anderen nicht helfen. Well, ich muss jedenfalls meine Arbeit gut tun, damit sich Papa nicht zu schämen braucht, weil der Vorwurf von Nepotismus aufkommt.


      Saman, wenn du wirklich ein Tagebuch schreibst, willst du es mich nicht lesen lassen? Lukas bekommt es sicher nicht zu lesen, denn ich habe meine Privatsphäre, die er nicht antasten darf. Wie auch er umgekehrt seine Privatsphäre hat, die ich nicht störe. I miss you. I really do. Ich habe einige Freunde aus Perabumulih getroffen. Sie vermissen dich auch. Ich verstehe sehr gut, dass sie dich lieben. Wir alle lieben dich. Oh ja, sobald ich in Jakarta bin, werde ich deinen Vater anrufen. Ich werde ihn dazu bringen, dass er sich einen Internetzugang verschafft. Aber, du hast ihm doch nicht von mir erzählt, oder?


      P.S.: Denkst du noch an mich?


      New York, 10. Mai 1994


      Yasmin,

      wie könnte ich dich vergessen!? Natürlich darfst du meine Tagebuchaufzeichnungen lesen. Aber ich muss sie etwas kürzen. Ich kann dir nicht alles schicken. Nicht etwa, weil du nicht alles lesen sollst (gibt es denn noch etwas, was ich vor dir verbergen würde?), es ist nur, dass es da einige Sachen gibt, die andere Leute betreffen und die ich auf keinen Fall weitergeben kann. Ich habe gehört, dass das Internet nicht sicher ist. Wenn wir später einmal ein PGP (Pretty Good Privacy) installiert haben, eines der Verschlüsselungsprogramme, können wir vielleicht freier sein. Für den Augenblick ist es besser, wenn du eine Adresse bei einem Provider im Ausland benutzt. Das ist natürlich wegen der internationalen Telefongebühren teurer– aber was macht dir das schon aus! Provider sind in Indonesien ebenso wie Funkgeräte nicht frei vom Zugriff des Sicherheitsapparats, der offiziell das Recht hat, sich jederzeit in Verbindungen dieser Art einzuschalten. Frag bei einer Verbraucherorganisation, wie die rechtliche Lage ist. Erkundige dich notfalls, wer dort Anteile besitzt.


      Hier folgen meine Tagebuchaufzeichnungen:


      16. April, Medan. Die Lage ist bedrohlich. Selbst tagsüber. Die Menschen haben Angst, ihre Häuser zu verlassen, niemand traut sich, sein Geschäft zu öffnen. Die Demonstrationen der Arbeiter dauern nun schon zwei Tage. Aber es sieht so aus, als würden sie scheitern. Auch Geschäfte, deren Inhaber sich nichts haben zuschulden kommen lassen, wurden gestürmt und verwüstet. Höhepunkt der Unruhen war, als sie über Yuli Kristanto herfielen, einen Unternehmer, der zufällig in die Menge geraten war, und ihn lynchten. Bereits vom Beginn der Aktionen an zirkulierten antichinesische Flugblätter, niemand wusste, woher sie stammten. Möglicherweise sogar vom Geheimdienst selbst. Wir waren besorgt und haben heute Nachmittag heimlich recherchiert. Es ist entmutigend. Die Anführer haben nicht vermocht, die Massen in Schach zu halten. Alle möglichen Gerüchte und Spekulationen sind im Umlauf, ich bin sicher, das Militär wird keine Toleranz mehr walten lassen. Sie bereiten sich darauf vor zuzuschlagen. Das war zu erwarten. Mein Name wird genannt, ich gelte als Initiator oder Drahtzieher. Es soll sogar schon ein Haftbefehl an die Ausreisebehörde geschickt worden sein. Wir lösten uns auf, bevor die Dämmerung kam, da alle, die danach noch auf der Straße sind, Verdacht erregen.


      17. April. Seit dem Morgengrauen überwachen Militärposten sämtliche Straßen. Wie Schatten erschienen sie gleichzeitig mit der aufgehenden Sonne. Es ist im Augenblick unmöglich, Medan zu verlassen. Überall gibt es Razzien, es wimmelt von Spionen. Ich verstecke mich in einem Geschäft, das einem Freund gehört. Die anderen halten sich ebenfalls verborgen, jeder woanders.


      18. April. Seitdem routinemäßige Patrouillen unterwegs sind, fühlt sich ein Teil der Bevölkerung wieder sicher. Essensstände machen allmählich wieder auf. Plötzlich taucht Yasmin auf, sie kommt aus Palembang, unmittelbar vom Prozess gegen Rosano. Sie erscheint in einer auffälligen Aufmachung wie eine Amoy aus Singapur– enge lange Hosen in Tigermuster, eine schwarze Jacke aus Plastik, eine riesige Sonnenbrille. Erkenne sie kaum wieder. Sie gibt sich, als wäre sie eine Geschäftspartnerin der Boutique, bei der ich Unterschlupf gefunden habe. Die Gewährsmänner ihres Vaters bei der Polizei in Jakarta hätten gemeldet, ich gehörte zu den fünf meistgesuchten Personen im Land. Sie versucht, mich dazu zu überreden, außer Landes zu fliehen. Das sei nicht allein ihre persönliche Meinung, sondern die übereinstimmende Auffassung aller unserer Freunde. Zufällig suche Human Rights Watch jemanden, der ein Informationsnetz für Südostasien aufbaut. Sie zwingt mich geradezu, diese Aufgabe zu übernehmen. Alle unsere Freunde wären dafür, meinte sie. Mir bleibt nicht genug Zeit, das Für und Wider gegeneinander abzuwägen. In der Lage, in der ich mich befinde, ist einfach keine Zeit, lange nachzudenken. Je länger ich die Entscheidung aufschiebe, desto schwieriger wird es, ins Ausland zu entkommen. Es gibt ja viele gemeine Menschen auf dieser Welt, aber um mich herum sind auch immer viele Freunde, die sich um mich kümmern.


      19. April. Schon frühmorgens kommt Yasmin mit einer malaiischen Dame, genauso aufgeputzt wie sie selbst, wieder in mein Versteck. Es ist Cok, eine Mitschülerin von Yasmin und Laila aus der Tarakanita. Die Mädchen von damals sind mittlerweile erwachsen! Na ja, ich bin ja selbst inzwischen fast siebenunddreißig. Ich kann mich nicht an alle aus der alten Zeit im Einzelnen erinnern. Laila bildet natürlich eine Ausnahme, sie hat mir so oft Briefe geschrieben. Inzwischen hat Yasmin alles für meine Flucht ins Ausland vorbereitet. Cok soll mich aus Medan herausbringen. Ich zögere, ich kenne sie ja überhaupt nicht. Aber Yasmin vertraut ihrer Busenfreundin blind. Dann verkleiden sie mich, kleben mit einen falschen Schnurrbart an, rasieren mir die Haare und zupfen mir die Augenbrauen aus, damit ich ein völlig anderes Aussehen bekomme. Schließlich passen sie mein Gesicht dem Foto auf einer Kennkarte an, die einem Angestellten von Coks Hotel in Pekanbaru gehört. Yasmin hat, wie es ihre Art ist, wirklich an alles gedacht.


      Bin furchtbar aufgeregt, als unser Wagen aus der Garage fährt. Ich, auf dem Rücksitz des Honda Accord, spiele den harmlosen schlichten Hausboy. Die Polizeiposten, an denen wir vorbeifahren, schöpfen keinen Verdacht. Sie zwinkern den beiden hübschen Damen nur vielsagend zu. Wir übernachten in einem luxuriösen Hotel am Toba-See. Am nächsten Tag steigen wir in ein anderes Auto. Um eventuelle Verfolger abzuhängen, sagen sie. Geschickte Täuschungsmanöver erfordern eine Menge Geld. Wer arm ist oder keine reichen Freunde besitzt, kann sich einen solchen Aufwand, wie er meinetwegen betrieben wird, nicht leisten.


      20. April. Wir verlassen Medan. Als wir in den Jalan Patimura einbiegen, wird unser Wagen von Polizisten angehalten. Sollten sie etwa von unserer Flucht Wind bekommen haben oder ist es nur, weil sie die beiden auffällig zurechtgemachten Damen reizen? Yasmin und mir klopft das Herz bis zum Hals. Ich habe schreckliche Angst, unser Komplott könnte auffliegen und sie würden die beiden Frauen festnehmen. Aber Cok antwortet frech und kokett auf ihre Fragen und erwähnt nebenbei die Namen einiger hoher Beamter, zu denen sie als Hotelbesitzerin gute Beziehungen pflegt. Jedenfalls lassen sie uns weiterfahren, ohne sie oder Yasmin nach ihren Papieren zu fragen. Wir vermeiden die Straße in Richtung Pematangsiantar und bleiben über Nacht in Tarutung. Ich kann mich nicht ans Steuer setzen, denn ich besitze ja keinen Führerschein. Die beiden Frauen sind jedoch voller Energie, möglicherweise betrachten sie unser aufregendes Unternehmen als Abenteuer.


      21. April. Gegen Abend kommen wir in Pekanbaru an. Wir steigen im Pendussi-Inn ab, das Cok gehört. Wir beziehen einen Bungalow mit zwei Schlafzimmern und einem Wohnzimmer. Von da aus organisieren wir unsere Weiterfahrt. Cok verlässt uns, weil sie sich um ihre Geschäfte kümmern muss. So bin ich die Nacht mit Yasmin allein. Wir nehmen Verbindung zu Freunden außerhalb auf. Der Reiseplan lautet: am 24. morgens Abflug von Pekanbaru mit der Maschine einer Ölgesellschaft. Am selben Tag soll mich das Schiff mitnehmen.


      22. April. Cok kommt nicht zurück, ruft nur kurz an. Was hat sie bloß alles zu erledigen, dass sie keine Zeit hat? An diesem Abend sitzen wir zu zweit beisammen und schwatzen. Übermorgen müssen wir uns trennen, hoffentlich kommst du durch. Wenn alles glatt geht, bleibe ich ein oder zwei Jahre in Amerika. Wenn nicht, komme ich ins Gefängnis. Vielleicht drei Jahre, vielleicht aber auch dreizehn, je nachdem, worauf die Anklage lautet, auf kriminelles Vergehen oder Subversion. Als ihr das klar wird, bricht Yasmin plötzlich in Schluchzen aus. Ich nehme sie in die Arme, um sie zu beruhigen. Aber sie hört nicht auf zu weinen, schluchzt wie ein kleines Kind, so dass ich sie fester an mich drücke.


      Allerdings– ich weiß selbst nicht, wie es kommt– bin ich es schließlich, der sich wie ein kleines Kind an ihre nackten Brüste drängt, durstig wie ein Säugling. Unsere Körper umschlingen sich immer enger. Ein Zittern– es ist vorbei, ehe es begonnen hat, ich verstehe überhaupt nicht, was gerade passiert ist. Aber sie ist mir nicht böse, sie bringt mich ins Schlafzimmer. Irgendwie habe ich es am Ende doch noch geschafft. Danach schäme ich mich entsetzlich. Aber ich fühle mich gleichzeitig so leicht wie noch nie, falle in tiefen Schlaf.


      Gegen Morgen– oder war es noch Nacht?– fahre ich auf, weil mich etwas in die Schulter zwickt. Ich bemerke ihre Hand, sie masturbiert. Als sie ihren Höhepunkt erreicht hat, setzt sie sich auf mich. Ich weiß nicht, wie ich sie befriedigen soll.


      23. April. Als ich aufwache, bin ich ganz verwirrt. Seit ich die Pfarrei im Stich gelassen habe, habe ich nie ernsthaft daran gedacht, mein Gelübde zu brechen. Und jetzt ist mein Körper voller Liebesbisse. Ich verstehe nicht, was Yasmin an mir findet. Ich bin schmächtig und voller Falten. Sie ist schön und elegant. Den ganzen Tag lang setzt sie mir zu, als wäre ich ein Mungo im Käfig. Sie nimmt mir alle meine Kraft, saugt mich geradezu aus.


      24. April. Endlich taucht Cok wieder auf. Sie entschuldigt sich, dass sie so beschäftigt war. Aber sie nimmt sich die Zeit, mich zum Flughafen zu bringen. Sie merkt offenbar nicht, dass ich ihr nicht in die Augen sehe, weil ich mich schäme. Habe keine Lust abzureisen. Yasmin weint wieder. Aber das Flugzeug steht schon bereit.


      25. April. Ich spüre noch ihren Körper. Ich sehne mich nach deinem Körper.


      28. April. Ankunft in Singapur. Alles ist glatt gegangen. Die Leute geben mir ein Laptop. Ich fange an zu schreiben. Ich möchte festhalten, was ich in den letzten Tagen erlebt habe. Ein Freund kümmert sich um mein Ticket und um mein Visum. Ich habe das Gefühl, umsorgt zu sein.


      3. Mai. Auf dem J. F. Kennedy gelandet. Ferouz Hasan holt mich ab. Er kommt aus Bangladesh, hat ein Stipendium an der Rechtsfakultät in Harvard. Außerdem arbeitet er freelance für Amnesty International und Human Rights Watch. Er ist blitzgescheit, seine Gegenwart richtet mich wieder auf. Er kommt auch aus einem Land mit drückender Armut, in dem Menschenrechte noch ein Luxusartikel sind. Natürlich sind die Multimillionäre in Indonesien bei weitem reicher als die reichsten Bengalen! Ich glaube sowieso, der reichste Mann in Indonesien gehört zu den zehn Reichsten der Welt. In der U-Bahn erzählt Ferouz eine Menge über seine Heimat. Dort sind nicht nur Militär und Bürokratie allgegenwärtig, sondern man hat auch dauernd mit aggressiven politischen Gruppierungen zu tun, die immer wieder Bomben hochgehen lassen.


      Aber wir sind einer Meinung, man darf die Hoffnung nicht aufgeben. Sie ist der einzige Trost. It is better to light the candle than to curse the dark. Die Freunde von Human Rights Watch beglückwünschen mich, als ich komme. Die Anspannung der vergangenen Tage ist vorüber. Aber ich vermisse Indonesien, vermisse meine Freunde dort, die keine andere Wahl haben, als auszuharren und ein System zu ertragen, das unerträglich ist. Ich finde immer Freunde, die mich schätzen und mir helfen, ich habe mehr Chancen als andere. Was kann ich hier, von diesem Luxus umgeben, für sie tun?


      8. Mai. Zufällig läuft gerade ein Seminar über Indonesien. Das richtet mich wieder auf, besänftigt mein Heimweh einigermaßen. Die Veranstaltung findet in einem großen Saal der Columbia Universität statt. Sri Bintang ist gekommen, eigentlich um seinen Sohn zu besuchen. Auch Buyung ist da. Von amerikanischer Seite treten ein Bundesrichter und Kongressabgeordneter der Demokraten auf. Dann sind noch eine Menge junger Leute da, die ich nicht näher kenne.


      Diyanti Munawar, eine Studentin im Doktorandenprogramm, sprach über Fragen der Wirtschaftspolitik. Ihre Ansichten waren für mich sehr aufschlussreich. Ein Teilnehmer, ein Weißer, fragte, was sie von der Kampagne zum Boykott indonesischer Waren halte, die mit Billiglöhnen produziert werden, wie zum Beispiel die Sportschuhe von Nike. Diyantis Meinung nach würden sich solche Maßnahmen eher negativ für die Arbeiter auswirken. Dann würden nämlich die ausländischen Unternehmen ihr Kapital abziehen und in einem anderen Land investieren, zum Beispiel in China, wo es genügend Arbeitskräfte gebe, die für noch weniger Lohn arbeiteten, dabei aber relativ gut ausgebildet seien. Sie meinte, natürlich stecke Indonesien in einem Dilemma, da es ein Überangebot an Arbeitskräften gebe, sowohl im Land selbst wie auch generell im asiatischen Raum. Einerseits böten Unternehmen, die Arbeitskräfte suchen, vielen einen Arbeitsplatz, wenn auch zu einem niedrigen Lohn. Eine Erhöhung der Löhne führe andererseits dazu, dass Arbeitsplätze verlorengingen, sich also die Zahl der Arbeitslosen vergrößere. Das gelte vor allem angesichts der Konkurrenz aus anderen asiatischen Ländern. Für die Arbeiter selbst sei ein geringer Lohn besser, als keine Arbeit zu haben, meinte sie.


      Ein Teilnehmer jedoch– offenbar von SBSI, der Gewerkschaft in Jakarta– widersprach Diyanti. Seiner Meinung nach basiert diese Argumentation auf der irrigen Annahme, die Unternehmen wären nicht in der Lage, einen gerechten Lohn zu zahlen. Dabei ginge ein hoher Anteil der Kosten, den die Firmen aufwendeten, als Schmiergelder an Beamte und Politiker.


      Habe Romo Martin getroffen, einen Jesuiten, der an der Columbia Universität seine Promotion ablegt. Er arbeitet an einer Dissertation über den Einfluss von Nuruddin Araniri auf die religiösen Strömungen in Aceh. Anscheinend gehört er zu den Organisatoren des Seminars und hat wenig Zeit.


      9. Mai. Der zweite Seminartag. Trulin Nababan, eine junge Referentin, sprach über die Geschlechterfrage. Sie zog eine aufschlussreiche Analogie zwischen der Haltung der Regierung gegenüber den Frauen unter der »Orde Baru« und der Organisationsstruktur innerhalb des Heeres. Das Ministerium für Soziales und Frauenfragen mit einer Frau zu besetzen, entspreche genau der Struktur von Dharma Wanita, der Organisation der Beamtenfrauen, und Persit Kartika Chandra, der Organisation der Offiziersfrauen. Das stelle einfach eine Übertragung des patriarchalisch bestimmten Familienhaushalts dar, wo die Frau auf häusliche Dinge beschränkt werde, auf die Pflege der Kinder und die Versorgung des Mannes, während die wirklich wichtigen Entscheidungen in der Hand des Mannes verblieben. Schlimmer noch, allein schon die Einrichtung eines eigenen Ministeriums für Frauenfragen bedeute die Negierung, dass Frauenfragen etwas seien, das die allgemeine Politik angehe. Probleme von Frauen würden damit kurzerhand als speziell weiblich abgetan, Männer brauchten sich darum nicht weiter zu kümmern, obwohl doch die ganze Unterdrückung der Frauen von der patriarchalischen Gesellschaftsordnung herrühre, die den Familienhaushalt kennzeichne.


      Trulin führte als Beispiel die Vergewaltigung in der Ehe an, die bis heute als privates oder häusliches Problem angesehen wird. Die Weigerung, Vergewaltigung in der Ehe als ein allgemeines Problem der Gesellschaft anzuerkennen, laufe praktisch darauf hinaus, die Grundrechte der Frauen nicht als Menschenrechte anzuerkennen. Eine Teilnehmerin, die offensichtlich der älteren Generation angehörte, Ratna Awani, widersprach Trulin jedoch. Sie behauptete, ein Ehemann könne seine eigene Frau überhaupt nicht vergewaltigen, da es ja die Pflicht der Frau sei, die sexuellen Wünsche ihres Mannes zu bedienen. Ihrer Meinung nach ermögliche es gerade die Hierarchie in der Familie, die so oft von Feministinnen angegriffen werde, dass Mann und Frau ihre gegenseitige Liebe pflegen könnten. Vielleicht entstünde der Eindruck, dass die Frau Objekt wäre, in Wirklichkeit sei sie jedoch Objekt der Liebe. Die wechselseitige Argumentation zog sich hin, ohne dass sich die beiden Standpunkte angenähert hätten. Schließlich ging der Moderator zu einem anderen Thema über.


      Trotzdem verstehe ich nicht, wie Trulin der Auffassung sein kann, alle Probleme Indonesiens ließen sich allein auf die patriarchalische Ordnung zurückführen.


      In der Kaffeepause unterhielt ich mich mit Benjamin Silberman, dem Bundesrichter. Er ist jüdischer Herkunft und wanderte mit seiner Mutter und Großmutter ein (sein Vater kam im KZ Buchenwald um). Er ist der Meinung, in den Vereinigten Staaten bestehe ein Trend, zum sexuellen Puritanismus zurückzukehren. Es gebe da ein merkwürdiges Paradox im Feminismus, der die Parolen the private is political und the domestic is socially constructed verficht, so dass es fast nichts Privates mehr gebe, alles sei dem übergeordneten Leitsatz geopfert– wie dem auch sei, es handele sich um eine neue Idee zur Abschaffung des Patriarchats.


      Leider war sein Idiom für mich schwer verständlich. Er erzählte von einer jungen alleinstehenden Mutter, die verurteilt wurde und der man ihre Kinder wegnahm, nachdem ein Sozialarbeiter den Jungen– er war etwa sechs– dabei beobachtet hatte, wie er seiner zehnjährigen Schwester den Po streichelte. So etwas wird als sexuelle Belästigung eingestuft. Der Mutter wurde vorgeworfen, sie sei nicht fähig, ihre Kinder ordentlich zu erziehen, und sie musste sich vor Gericht verantworten. In einem anderen Fall beging ein jugendliches Paar Selbstmord. Als sie zum ersten Mal Sex miteinander hatten, war der junge Mann 17, sie noch nicht ganz 15. Dabei wollten die beiden heiraten, und die Eltern hatten auch schon zugestimmt. Da das Mädchen aber minderjährig war, der junge Mann dagegen als erwachsen galt, erhielt er eine Gefängnisstrafe. Die Gefühle und Entscheidungen der beiden jungen Leute wurden überhaupt nicht zur Kenntnis genommen. Die Menschen hätten kein Recht mehr, ihr Handeln als etwas Einzigartiges und Besonderes zu vertreten. (Sex ist wahrhaftig keine einfache Angelegenheit. Ich brauche nur an Upi zu denken. Oder an mich selbst.) Bevor ich nach Hause ging, lud mich Martin zum Abendessen ein, morgen, im Haus der Jesuiten.


      10. Mai. Ich komme Martins Einladung mit Vergnügen nach. Das Heim der Jesuiten besteht aus zwei Etagen eines Wohnhauses in der Upper West Side. Es ist ein älteres Gebäude, der weiße Anstrich schon arg grau, eine große Tür aus schwerem Holz. Ich fühle mich an das Pfarrhaus der Kathedrale in Bogor erinnert, wo ich einmal gewohnt habe. Die meisten Jesuiten stammen aus Irland, zwei kommen von den Philippinen. Es gab ein ganz gewöhnliches Abendessen. Dann unterhielten wir uns und tranken dunkles Bier. Einige von ihnen wurden bereits mehrfach von der Polizei gesucht und zum Verhör bestellt, weil sie an Demonstrationen teilnahmen, gegen Atomwaffen, gegen Gewalt, gegen Abtreibung. Trotzdem hat die Kirche hier natürlich keine solchen politischen Probleme wie in Indonesien.


      Wenn ich bei ihnen bin, fühle ich mich sicher, in meiner Hoffnung, in meiner Entscheidung. Und auch in meiner Schwäche. Martin versteht meine Enttäuschung gegenüber der Kirche. Er meint jedoch, dass alle großen Institutionen träge und repressiv würden. Lerne aus der Erfahrung, es hat keinen Sinn, wenn wir sie verlassen und eine neue Organisation aufbauen. Denn wenn wir eine neue errichten, werden wir ebenso bürokratisch und repressiv. Wir verschwenden unsere Kraft für eine Sache, die wir anfangs bekämpft haben. Eine Institution, die im Inneren frei ist, stellt eine contradictio in terminis dar. Wir nehmen besser das Gegebene mit Demut (oder Vorsicht) hin und suchen ansonsten unseren eigenen Weg. Ob das vielleicht der Grund war, warum Jesus keine Organisation gründen wollte?


      Manchmal möchte ich so werden wie sie: glauben, auf das eine hoffen und sich gegenseitig stärken in Entscheidungen, die nicht immer einfach sind, einem aber Kraft geben. Wie auch immer, enthaltsam zu leben, besitzt einen eigenen Reiz. Die Sehnsucht zwickt mich in den letzten Tagen wieder.


      Jakarta, 13. Mai 1994


      Saman,

      forgive me. Please. Nachdem du die Diözese verlassen hast, nachdem du deinen Namen und dein Äußeres geändert hast, nachdem du so oft die Gerechtigkeit Gottes, ja sogar Seine Existenz angezweifelt hast, habe ich nie angenommen, dass du noch immer das Verlangen hast, wieder Pfarrer zu werden. Ich weiß nicht, wie ich um Verzeihung bitten kann, bis vor zwei Tagen hatte ich nicht den Mut, dir zu antworten. Ehrlich, ich bereue, was ich getan habe. Ob du denkst, ich wäre Eva, die Adam verführt hat?


      New York, 14. Mai 1994


      Yasmin,

      weißt du denn nicht, dass diese Geschichte seit Jahrhunderten der Grund war, ungerechte Urteile über Frauen zu fällen? Wir leben in Angst vor der Sexualität, aber die Männer wollen die Schuld nicht auf sich nehmen, sondern schieben den Vorwurf der Sünde immer den Frauen zu.


      Doch, ja, du hast mich tatsächlich verführt.


      Jakarta, 15. Mai 1994


      Saman,

      bin ich schuldig?


      New York, 16. Mai 1994


      Yasmin,

      ich weiß selbst nicht mehr, ob es eine Sünde gibt. Sex ist zu schön. Ob vielleicht der Herr deswegen so eifersüchtig wurde, dass er Moses befahl, Ehebrecher zu steinigen? Aber Frauen wurden schon immer mit größerer Wut gegeißelt. Wo ist der Mann geblieben, nachdem er Gemeinschaft hatte mit dem Weib, das die Pharisäer vor das Tor von Jerusalem brachten, um es dort zu steinigen?


      Ich liebe dich. Ich liebe dich.


      Ich möchte nicht, dass du eines Tages bestraft wirst.


      Aber du bist wahrhaftig so schön, wie es im Hohelied Salomos heißt:


      
        »Dein Leib ist schlank wie eine Dattelpalme,


        und deine Brüste seine Früchte,


        ich sage, ich will den Stamm besteigen


        und seine Früchte genießen.«

      


      Jakarta, 20. Mai 1994


      Für Saman:

      Es kamen zwei Frauen nach Bethlehem, eine alte und eine junge, aus fernem Land. Zwei Witwen, Schwiegermutter die eine, Schwiegertochter die andere.


      Die mit weißem Haar war Naomi. Ihr Mann lag tot im Land Moabit. Die mit dunklem Haar war Ruth. Auch ihr Mann lag tot im Land Moabit. Der Sand von Moabit hatte ihre Männer verschlungen, noch bevor sie Zeit hatten, weitere Nachkommen zu zeugen. Daher kehrte Naomi in Trauer heim nach Bethlehem. Aber Ruth begleitete sie in Treue.


      »Nennt mich Mara, denn der Herr hat mir Bitternis gegeben«, sagte die Alte zu den Leuten in der Stadt. »Ich habe Bethlehem verlassen mit einem, und nun kehre ich zurück ohne ihn.« Sie vergaß, dass Ruth sie treu begleitete.


      Damals war die Zeit der Ernte. Danach gingen die Leute zum Dreschen, den Schwarzkümmel mit Stangen, den Kümmel mit Stöcken, und sie mahlten das Korn im Räderwerk.


      So ging Ruth herum, den Herrn des Feldes zu suchen, dass er freundlich zu ihnen wäre und ihnen erlaubte, die Ähren aufzulesen, damit sie sie äßen, denn sie waren arm und hatten kein Land. Da kam sie zu Boazʼ großem Feld. Und der Mann hatte Mitleid mit ihr. Er erlaubte der jungen Frau, hinter den Arbeiterinnen herzugehen und die Ähren aufzulesen, und den Männern verbot er, sie zu belästigen. Er befahl seinen Dienern, Gerstenhalme fallen zu lassen, damit Ruth sie aufsammeln konnte, solange es Tag war. So brachte die Frau Korn nach Hause, vielleicht ein ganzes Efa, und gab es der Schwiegermutter.


      Da blickte Naomi zum Himmel empor. »Herr, segne den Mann, der uns wohlgetan hat.«


      Dann aber hieß die Alte ihre Schwiegertochter, sich zu baden und sich zu schmücken. An dem Abend nämlich wollte Boaz, der vom Herrn gesegnet war, in der Scheune das Korn sieben. Und er wollte dort mehrere Tage bleiben.


      »Salbe dich, auf, auf, meine Schwiegertochter Ruth, und lege dein schönstes Gewand an. Gehe dorthin, doch lass dich nicht sehen, bevor er zu Abend gegessen und Wein getrunken hat. Suche dir einen stillen Winkel und verbirg dich dort. Wenn der Mann sich niedergelegt hat, tritt zu ihm heran und öffne das Tuch, das seine Beine umhüllt. Dann leg dich zu ihm schlafen.«


      Ruth tat, wie ihr die Schwiegermutter geheißen. Sie ging mit Nardenöl gesalbt, versteckte sich hinter einem Stapel großer und kleiner Weinkrüge und wartete, bis der Mann am Rande eines Kornhaufens in tiefen Schlaf gefallen war. Sie ging näher und sah seine schlafenden Augen. Dann teilte sie das Gewand, das die Schenkel des Mannes bedeckte, bis hinauf zur Hüfte und legte ihren Kopf darauf. Sie löste ihr Haar, aber ihre Augen schloss sie nicht.


      Mitten in der Nacht wurde der Mann wach und erblickte das Gesicht der Frau auf seinen Schenkeln.


      »Wer bist du?«


      »Ich bin Ruth, deine Dienerin. Herr, öffne deine Flügel und schütze mich.«


      Und Boaz nahm die Enden seines Mantels und hüllte Ruth damit ein. Und die Frau öffnete ihr Gewand, so dass der Mann sie berühren konnte. Sie küssten sich tausendmal und umarmten sich auf dem Stroh.


      Danach sprach Boaz zu ihr: »Ich glaube, der Herr hat dich gesegnet, mein Kind, denn du bist nicht hinter jungen Männern her, nicht hinter armen und nicht hinter reichen, sondern hast deine Liebe mir erwiesen. Schlafe bei mir bis zum Morgen.«


      So hatte sich Ruth dem Boaz genähert und der Mann erlöste sie von ihrer Armut und ihrer Unfruchtbarkeit. Denn Boaz heiratete sie, und sie gebar ihm einen Sohn, damit das Geschlecht von Naomi fortbestand.


      Da sprachen die Weiber von Bethlehem zu Naomi: »Preise den Herrn, dass er dir eine Schwiegertochter gab, die dich liebt im Alter, da dein Haar weiß ist. Wahrlich, diese Frau ist mehr wert als sieben Männer.« Und sie nannten das neugeborene Kind Obed. Später zeugte Obed Isai, und Isai zeugte David.


      New York, 21. Mai


      Yasmin,

      Juda hatte auch eine Schwiegertochter zu einer Zeit, da seine Haare schon weiß waren. Doch er, der älteste Sohn, war schlecht, so dass der Herr zornig wurde und ihm den Tod gab. So wurde seine Frau Tamar eine Witwe. Wie es die alte Sitte vorschrieb, verheiratete Juda seinen zweiten Sohn mit der Frau, damit er das Geschlecht seines Bruders fortpflanzte. Onan jedoch, der jüngere Bruder, wollte das Geschlecht nicht im Namen seines älteren Bruders fortpflanzen. Daher ließ er jedesmal, wenn er seine Frau aufsuchte, seinen Samen auf die Erde fließen, denn er wusste, wenn er ein Kind zeugte, wäre es das seines älteren Bruders. Was er tat, war jedoch vor den Augen des Herrn schlecht, und so tötete der Herrn auch ihn. So wurde Tamar zum zweiten Mal Witwe. Dies ist die Etymologie von »Onanie«.


      Nun hatte Juda aber noch seinen jüngsten Sohn, Syela, der war noch nicht herangewachsen. Daher wollte er ihn nicht Tamar zum Manne geben, wie es die Sitte vorschrieb, denn er dachte, Tamar brächte Tod und fürchtete, Syela würde dasselbe Schicksal treffen wie seine beiden älteren Brüder. Daher schickte er Tamar wieder zurück ins Haus ihrer Eltern mit dem Versprechen, ihr Syela zum Manne zu geben, wenn dieser herangewachsen wäre. Nachdem Tamar eine Zeit gewartet hatte, sah sie, dass ihr Schwiegervater nicht zu seinem Wort stehen wollte, so dass sie keine Nachkommenschaft hätte.


      Als sie erfuhr, dass Juda auf dem Weg nach Timna sei, um seine Schafe zu scheren, legte sie ihre Witwentracht ab. Sie nahm einen Schleier und verhüllte sich, dann setzte sie sich an das Tor von Enaim, das auf dem Weg nach Timna liegt, wo ihr Schwiegervater vorbeikommen würde. Als Juda dort hinkam, hielt er seine Schwiegertochter für eine Hure, denn ihr Gesicht war verschleiert.


      Er wandte sich der Frau zu und sprach: »Komm, ich möchte dir beiwohnen!«


      Da antwortete Tamar: »Was gibst du mir, wenn ich dir beiwohne?«


      Und Juda sprach: »Ich werde dir ein Schaf schicken.«


      Darauf sagte Tamar: »Gut, aber lass mir deinen Siegelring, deine Halskette und deinen Stock zum Pfand, bis du das Schaf schickst.«


      Juda übergab ihr das alles und wohnte ihr bei. Danach setzte er seinen Weg nach Timna fort, das Weib aber wurde schwanger von ihm.


      Von Timna aus sandte er Boten, die sollten das Schaf der verschleierten Frau bringen. Die Boten aber fanden keine Hure, die am Tor von Enaim saß. Man erzählte ihnen aber, die Schwiegertochter ihres Herrn sei schwanger geworden, nachdem sie sich preisgegeben habe.


      Da sprach Juda zu ihnen: »Bringt mir das Weib, auf dass es verbrannt werde.«


      Und die Knechte gingen, um das Weib ins Feuer zu werfen. Tamar aber zeigte ihnen den Siegelring, die Halskette und den Stock, das gehörte dem, der sie geschwängert hatte. Da merkte Juda, dass er tatsächlich seine Schwiegertochter betrogen hatte. »Es war mein Fehler. Das Weib hat recht. Denn ich habe ihr meinen Sohn Syela nicht zum Manne gegeben.« Danach jedoch hatte er keinen Verkehr mehr mit ihr.


      Als nun Tamar gebar, da waren es Zwillinge. Der eine streckte die Hand aus, und die Hebamme band einen purpurroten Faden um sein Handgelenk und sprach: »Hier kommt der erste.« Der Säugling zog jedoch seinen Arm zurück, und sein Bruder wurde zuerst geboren. Das erste Kind, das herauskam, wurde Peres genannt. Und der, um dessen Hand ein purpurroter Faden gewickelt war, erhielt den Namen Zerah.


      Jakarta, 23. Mai 1994


      Saman,

      warum bedeutet den Israeliten die Nachkommenschaft so viel? Ich bin noch nie schwanger gewesen. Hättest du etwas dagegen, wenn ich ein Retortenbaby zur Welt brächte?


      New York, 28. Mai 1994


      Yasmin,

      ich habe zwei Antworten, eine unanständige und eine anständige. Die unanständige lautet: Darf ich versuchen, dich zu schwängern? Die anständige: Die Katholische Kirche verbietet Retortenbabys. Warum adoptierst du nicht einfach eines von den Straßenkindern, die sind sowieso schon auf der Welt und leiden?


      Jakarta, 1. Juni 1994


      Saman,

      meinst du wirklich, ein Kind zur Welt zu bringen wäre ein Fehler? Du bist nicht mehr derselbe wie der, den ich damals kennengelernt habe, als ich auf der Mittelschule war, und der glaubte, das Leben sei ein Segen aus Gottes Hand. Wie alt warst du damals? Vielleicht zweiundzwanzig oder dreiundzwanzig. Jetzt bin ich sogar schon älter, als du damals warst. Nachdem du so lange in Sumatra gewesen bist, habe ich einen anderen Menschen getroffen, einen, der glaubt, dass die Welt unheilig ist. Einen, der oft an Gott zweifelt. Aber einen, der noch die Kraft hat zu lieben.


      Früher war Laila verrückt nach dir, jetzt bin ich es, die sich nach dir sehnt. Was deine Vorschläge angeht, der zweite hört sich praktischer an und ist sicher socially responsive. Aber, wenn ich ehrlich sein darf, ich ziehe den ersten vor. Ich wünsche mir ein Kind aus deiner eigenen Retorte. Ist das eine Sünde oder nicht?


      New York, 4. Juni 1994


      Yasmin,

      ich zweifle am Herrn. Und ich kann meinem Vater gegenüber nicht von diesen Zweifeln sprechen. Ich bin sein einziger Sohn.


      Du kommst immer wieder auf die Sünde zu sprechen. Natürlich, wir haben gesündigt, zumindest gegenüber Lukas. Mich tröstet nur, dass das, was wir getan haben, eine wunderschöne Sünde war, eine fantasievolle. Wenigstens für mich war sie das, und für dich. Selbst wenn die Fortpflanzung ein schmerzliches Opfer wäre, ich möchte nur zu gern, dass du ein Kind von mir bekommst– vorausgesetzt du willst es. Natürlich ist das alles nur rein hypothetisch. Wir wissen, Sex ist kein Opfer, schon gar keins, das einen schmerzt. Aber Sex ist auch etwas, was uns aus der Bahn wirft.


      In letzter Zeit habe ich eine Menge über Sexualität gelesen, Ansichten und Vorschriften, die jahrhundertelang von Männern niedergeschrieben wurden. Rabbiner wie auch Kirchenväter waren der Ansicht, dass Frauen lüstern wären, dass sie daher als gefährlich gelten müssten und zu recht geächtet würden. Oder Ulamas, die umgekehrt behaupteten, Frauen wären passive Wesen und der Sexualität abgeneigt, so dass es der Natur entspräche, wenn Männer mehrere Ehefrauen hätten. Bei dir habe ich jedoch das Gefühl, dass Sexualität und Frauen nicht so einfach zu begreifen sind, vielleicht sogar überhaupt nicht. Manchmal komme ich mir wie eine Jungfrau vor, die vergewaltigt wurde und dabei erfahren hat, wie herrlich ein Beischlaf ist. Ich möchte dir auf keinen Fall einen Vorwurf machen für das Vergnügen, das ich empfunden habe. Obwohl ich immer noch vor einem Rätsel stehe.


      Jakarta, 9. Juni 1994


      Für Saman:

      Im Paradies war ein Mann, dem war der Schreck in die Glieder gefahren. Der Mond hing über ihm. (Mond und Himmel, sie werden in der Zukunft die einzige Schönheit sein, die kein Alter kennt, wird ein Kind sagen, das eines späteren Tages in diese unheilige Welt hineingeboren werden wird.) Die Sonne war noch nicht untergegangen.


      Der Mann war jedoch erschrocken, weil ihm eine Rippe fehlte. Das war, was Gott ihm zuraunte. (Vielleicht auch alle Rippen; er wusste noch nichts von Anatomie.) Wo ist meine Rippe? Wo ist sie wohl hingekommen? Da blickte er vor sich; einen Tigersprung entfernt stand eine schöne Gestalt mit einem Paar Brüste, unter dem Baum der Erkenntnis. Das kann kein Tier sein, denn es sieht mir ähnlich (der Mann hatte am Tag zuvor im Wasser eines Teiches sein Spiegelbild gesehen). Der Garten dort ist verboten, so flüsterte Gott.


      Er trat näher heran und betrachtete die Gestalt genauer: Die Frau– so würde er sie später nennen– war dort festgebunden, sie wirkte wie ein junger, grüner Spross, der aus dem Kambium herauswuchs. Um ihre Füße lag eine Kette, die an einer Wurzel befestigt war. Die hatte eine Maserung wie ein Penis. Die Frau wand sich: »Ah.«


      »Selbst alle Tiere in diesem Garten sind freie Geschöpfe, aber du bist gefesselt«, rief der Mann.


      Im Schatten versuchte die angekettete Frau nach den Enden der Zweige zu greifen. Die Frucht des Baumes hing herab, rot und leuchtend, ließ süße Tropfen herabfallen, ohne Ende, die, wenn sie die Erde berührten, duftendes Moos wachsen ließen und Kristalle hervorbrachten. Da leckte die Frau daran. Sie versuchte, sie zu zerbeißen, aber ihre Hände waren angebunden.


      Der Mann wurde zornig. »Die Früchte sind verboten.« Er wusste nicht, dass die Frau ein Teil des Baumes war. Er zerrte sie an den offenen Haaren.


      Die Frau wand sich: »Ach, mich dürstet.«


      »Selbst ich darf sie nicht einmal berühren. Also auch du nicht.« Der Mann, der noch unschuldig war, schlug sie, so dass die Frau hinstürzte. »Du musst niederknien und um Verzeihung bitten.«


      »Wen, Herr?«


      Sie kniete ohne Widerrede nieder, bis ihre Brüste die beiden großen Zehen des Mannes berührten. Sie strich mit ihrem Haar über seine Füße. Sie blickte nach oben, mit einer Träne im linken Auge, einem Blutstropfen im rechten. Dann schob sie sich langsam an seinen Beinen hoch. An seinen Schenkeln, die dicht bewachsen waren wie Strauchwerk, hielt sie inne. Sie seufzte: »Hab Mitleid, mich dürstet. Diese Frucht ist doch nicht verboten, oder?«


      Der Mann schwieg, er fand keine Antwort im Wind– auch der Herr flüsterte ihm nichts zu. Sie wusch den männlichen Spross, der sich herausreckte, mit ihren Tränen, dann benetzte sie ihn mit ihrem Speichel. Der Mann wand sich hin und her. Die Adern wurden dick und voll, der Stamm war überreif, eingezwängt im Feuchten zwischen Zunge und Mundhöhle.


      Da war das wilde Schnauben des Mannes zu hören, das die Wolken zerriss, als der milchige Samen herausspritzte. Seine Tropfen ließen jedoch keine Edelsteine oder Saphire wachsen. Stattdessen kroch eine Schlange in sein Hirn und kicherte: »Genuss ist eine Sünde.« Sein Leib hatte noch nicht aufgehört zu zittern.


      Die Natur war still. Und der Mann bekam Angst. Wo bleibt die Stimme des Herrn? Abermals zerrte er die Frau an den Haaren, die noch mit der Zunge nach dem Rest des Taus an seinem Geschlecht suchte. Die Frau stöhnte: »Ach, ich habe Durst.«


      »Du hast mich unsittlich berührt. Du verdienst Strafe und sollst im Elend leben!«


      »Ich habe nur Durst. Herr, du weißt noch nicht, was unsittlich ist. Du weißt nicht, was es bedeutet, gefesselt zu sein. Du weißt nicht, was bitter heißt. Geschweige denn, was Schweiß bedeutet.«


      »Aber ich kann es für dich bestimmen.«


      Ein Pari flog vorüber und schlug die beiden sündigen Menschen mit seinem Schwanz.


      Wütend schlug der Mann die Frau auf Brust und Rücken, aber zwischen ihren Schenkeln entdeckte er ein kleines Loch, das einen aufreizenden Duft verströmte.


      »Ich nenne dich Weib, denn ich habe dich aus einer männlichen Rippe gemacht«, flüsterte der Herr, der plötzlich wieder erschien. »Und ich nenne diese hier ›Brustwarzen‹, denn sie bilden die Spitzen deiner Brüste. Und dies nenne ich ›Klitoris‹, denn es sieht aus wie ein kleiner Penis.«


      Doch dem kleinen Loch gab er keinen Namen. Aber der Mann griff mit seinen Fingerspitzen hinein. Und er versenkte seinen Penis darin.


      Die Frau wand sich hin und her, aber sie schrie nicht. Ihr ging beinahe der Atem aus. Die Stimme wollte ihr fast versagen: »Ich habe Durst.«


      Der Mann hatte noch nicht aufgehört, seinen Spross zu wetzen, im Angesicht aller Tiere im Garten– später ahmten sie ihn nach, und die Kinder hörten von ihren Eltern, dass es eine Art Kriegsspiel war. Seine Hüften bewegten sich hin und her, bis die Flüssigkeit seiner Drüse in das Loch floss, das den erregenden Duft verbreitete. Er stöhnte, während die Schlange aus seinem Hirn herauskroch und flüsterte: »Dieses Vergnügen ist eine Sünde. Aber das Weib spürt schon seine Strafe.«


      Die Wolken verdunkelten sich, die Tiere schrien und liefen auseinander, als ein Engel kam und sie aus der Ebene vertrieb, nach dorthin, wo die Sonne untergeht. »Ich habe nicht nur Durst«, sagte der Mann »sondern auch Hunger.«


      New York, 11. Juni 1994


      Yasmin,

      ich masturbiere.


      Jakarta, 12. Juni 1994


      Saman,

      ich leide an Allo-Erotismus. Ich schlafe mit Lukas, aber ich denke an dich. Er fragt mich dauernd, warum ich in letzter Zeit immer das Licht ausmachen möchte. Denn dann kann ich mir dein Gesicht vorstellen, deinen Körper.


      New York, 13. Juni 1994


      Yasmin,

      ich bin eifersüchtig. Du kannst dich vereinigen, ich nicht. Ist Lukas nicht stärker? Ich bin zu rasch. Um dich schwanger zu machen, bin ich bestimmt derjenige, der das am besten kann, denn ich kann diese Arbeit in kürzester Zeit erledigen.


      Jakarta, 14. Juni 1994


      Saman,

      Lukas ist sicher sehr versiert. Mit ihm ist die Sache wie beim Sport. Er zählt immer bis viermal acht und wechselt dann seine Position. Wo liegt da der Unterschied zum Training in der Halle?


      New York, 15. Juni 1994


      Yasmin,

      der Unterschied liegt natürlich darin, dass du deinen Höhepunkt erlebst. Sei ehrlich, du hattest mit mir keinen Orgasmus, oder?


      Jakarta, 16. Juni 1994


      Saman,

      zum Orgasmus braucht es nicht unbedingt den Penis. Ich habe immer einen Orgasmus, wenn ich an dich denke. Es ist dein ganzes Wesen, weswegen ich dann einen Orgasmus habe.


      New York, 19. Juni 1994


      Yasmin,

      wahrscheinlich muss sich unsere sexuelle Vereinigung nur in der Fantasie abspielen. Ein Beischlaf in der Vorstellung. Aber schließlich habe ich keine Ahnung, wie ich dich befriedigen kann.


      Jakarta, 20. Juni 1994


      Saman,

      weißt du, da ist eine Nacht, nach der ich mich sehne. Ich berühre deinen Körper und beobachte dein Gesicht im Moment, in dem du ejakulierst. Ich möchte zu dir kommen. Ich werde dir zeigen, wie es geht. Ich vergewaltige dich.


      New York, 21. Juni 1994


      Yasmin,
zeig es mir. Vergewaltige mich.

    

  


  
    
      
        Worterklärungen

      


      
        
          	Aidit


          	Indonesischer Politiker, von 1951–1965 Vorsitzender der PKI (Kommunistische Partei Indonesiens); wurde während der blutigen Kommunistenverfolgung zu Beginn der Amtszeit Suhartos ermordet.


          	Alun-alun


          	Traditionell der rechteckige freie Platz in der Stadtmitte.


          	Amosi


          	Amosi Telambanua, oppositioneller Gewerkschaftsführer.


          	Arjuna


          	Ein Held aus dem Epos Mahabharata, Sohn von Pandu, dem König von Astina; ist einer der fünf Pandawas, die in dem großen Krieg mit den hundert Kaurawas um das Königreich kämpfen.


          	Bajaj


          	Dreirädriges Taxifahrzeug, vor allem in Jakarta üblich.


          	Bang Mochtar


          	Mochtar Pakpahan, oppositioneller Gewerkschaftsführer.


          	Bantargebang


          	Gemeinde östlich von Jakarta mit einer riesigen Mülldeponie.


          	Bapak, Pak


          	Vater; Anrede für Männer, die älter als der Sprecher sind.


          	Begawan


          	Anrede für einen Heiligen.


          	Bimas


          	Staatliches Programm für eine effizientere Landwirtschaft (Grüne Revolution).


          	Cakil


          	Einer der Riesen, die im Mahabharata auf der Seite der Kaurawas kämpfen; im javanischen Schattentheater eine bekannte Figur.


          	Cangik


          	Frauengestalt aus dem javanischen Schattenspiel; für ihre krächzende Stimme bekannt.


          	Dasamuka


          	Im Epos Ramayana der König von Alengka, bekannter unter seinem anderen Name Rahwana, Ramas Gegner; besitzt zehn Gesichter.


          	Draupadi


          	Frauengestalt aus dem javanischen Schattenspiel; in Vielehe mit den fünf Pandawas verbunden.


          	Dukun


          	Traditioneller Heilkundiger, oft auch Vermittler zur übernatürlichen Welt.


          	Gandrung


          	Tänzerin, die die Zuneigung des männlichen Publikums gewinnen möchte.


          	Hoka-Hoka Bento


          	Japanische Schnellgerichte.


          	Kain


          	Traditioneller Stoff, gewöhnlich eine Batik, die Frauen als Wickelrock tragen.


          	Karna


          	Held aus dem Mahabharata; Kuntis vom Sonnengott gezeugter Sohn.


          	Kunti


          	Mutter von Karna und der drei älteren Pandawas (siehe diese).


          	Nagagini


          	Im Wayang eine Göttin, Tochter des Schlangenkönigs Antaboga.


          	Komering


          	Lokale Sprache in Südsumatra.


          	Kompas


          	Eine der größten indonesischen Tageszeitungen.


          	Kraton


          	Javanischer Sultanspalast.


          	Kubu und Lubu


          	Zwei Völker, die ehemals abgelegen in den Urwäldern Sumatras lebten.


          	Mak


          	Vertrauliche Anrede für eine ältere Frau.


          	Marsinah


          	Eine junge Arbeiterin, Wortführerin in einem Arbeitskampf in einer ostjavanischen Fabrik, entführt, vergewaltigt, misshandelt und ermordet (1993).


          	Nuruddin Araniri


          	Mystischer Schriftsteller.


          	Nyoto und Nyono


          	Zwei hohe Funktionäre der Kommunistischen Partei Indonesiens; während der blutigen Kommunisten-Verfolgung nach dem September 1965 ermordet.


          	Nyepi


          	Hinduistischer Feiertag, Tag der Stille, an dem auf Bali jegliche Aktivität ruht, gleichzeitig auch indonesischer Nationalfeiertag.


          	Orde Baru


          	»Neue Ordnung«, das politische System des Suharto-Regimes.


          	Pandawas


          	Die fünf Söhne von Pandu, dem König von Astina (siehe auch Arjuna).


          	Pancasila


          	Die fünf Grundsätze der indonesischen Staatsphilosophie: 1. Glaube an ein höchstes Wesen, 2. Humanität, 3. Nationale Einheit, 4. durch Konsens geleitete Demokratie, 5. soziale Gerechtigkeit.


          	Pramoedya Ananta Toer (1925–2006)


          	Der wohl bedeutendste Schriftsteller Indonesiens, unter Suharto 14 Jahre ohne Prozess gefangen gehalten, davon die längste Zeit auf der Gefängnisinsel Buru.


          	Rebab


          	Javanische Geige, Teil des Gamelan.


          	Roceh


          	Kleines Schlaginstrument.


          	Ronggeng


          	Tänzerin, die Männer aus dem Publikum auf die Bühne holt, um mit ihnen zu tanzen.


          	Rupiah


          	Indonesische Währung (Stand Anfang September 2015: ein Euro = 15.918 Rupiah).


          	Sigalegale


          	Bei den Bataks am Toba-See übliche Holzfiguren, die meist zu rituellen Zwecken verfertigt werden.


          	Sugriwa


          	Affenkönig aus dem Ramayana-Epos.


          	Taman Suropati


          	Ein Park in Jakarta.


          	Tarakanita


          	Angesehene private katholische Bildungsinstitution in Jakarta, die vom Kindergarten bis zur Fachakademie reicht.


          	Tempo


          	Das bekannteste indonesische Nachrichtenmagazin, dem deutschen »Spiegel« vergleichbar.


          	Transmigration


          	Staatliches Programm, um Teile der Bevölkerung aus dem dicht besiedelten Java auf andere Inseln umzusiedeln.


          	Wayang


          	Das traditionelle indonesische Theater, speziell das Schattentheater auf Java und Bali, bei dem Episoden aus den ursprünglich indischen Epen Mahabharata und Ramayana aufgeführt werden.


          	Wisanggeni


          	Im Wayang Sohn von Arjuna (siehe diesen), bekannt für seinen Mut, seine Standfestigkeit und seine übernatürlichen Kräfte.

        

      

    

  


  
    Mehr über dieses Buch
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      Es wird unter anderem die Geschichte eines katholischen Priesters erzählt, der über sein Engagement für Kleinbauern zum Widerstand stößt, sich in eine Menschenrechtsanwältin verliebt, sein Priesteramt aufgibt und nach New York emigriert. Ayu Utami thematisiert das schwierige Verhältnis zwischen Muslimen und Christen sowie den Hass auf die chinesische Minderheit. Virtuos wechselt sie zwischen Erzählperspektiven, Schauplätzen und Zeitebenen. Sie verknüpft Traumsequenzen und Mythen mit zeitgenössischen Verhältnissen. Der offene Umgang mit Tabus stellt einen Bruch mit der bis dato existierenden indonesischen Literatur dar.

    


    
      
        »Saman, eine Sensation!«


        
          Marshall Clark, Inside Indonesia, Melbourne

        

      


      
        »Ein packender, virtuos erzählter Debütroman.«


        
          Thalia Magazin, München, 15.9.2015

        

      


      
        »Die Geschichte vom Titelhelden Saman ist derart packend geschrieben, dass sich dem manchmal geradezu mytischen Bann der Ereignisse wohl niemand entziehen kann. Das Buch verdient es, von möglichst vielen Menschen gelesen zu werden.«


        
          Werner Hörtner, Südwind Magazin, Wien

        

      


      
        »Seit dem Erscheinen wird Saman mit Superlativen wie ›kühn‹ und›bahnbrechend‹ überhäuft:.«


        
          Iman Mahditama, Jakarta Post, 6.10.2012

        

      


      
        »Mit diesem Meisterstück begründete Utami die neue Literaturrichtung ›Sastra Wangi‹ (Duftende Literatur), die die Arbeiten von jungen, modernen Autorinnen umfasst, die sich offen mit ihrer Sexualität, Religion und Politik auseinandersetzen.«


        
          Stefan Loose, Travel Handbücher, Ostfildern

        

      


      
        »Ayu Utami verknüpft verschiedene Themen zu einem gelungenen Puzzle. Es handelt von der veränderten Rolle der Frau, dem gespannten Verhältnis zwischen Muslimen und Christen, sexueller Freizügigkeit, dem politischen Aufbegehren gegen das starre Regime und mytischen Vorstellungen. Sehr dicht und geheimnisvoll beschreibt sie die Erlebnisse von Saman.«


        
          Birgit Koss, Deutschlandradio Kultur, Berlin, 17.12.2007

        

      

    


    Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

  


  
    
      Über Ayu Utami
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      Ayu Utami, geboren 1968 in Bogor (Indonesien), studierte Literaturwissenschaften an der Universität Indonesia in Jakarta. Sie veröffentlichte Romane, Kurzgeschichten und journalistische Beiträge. Ihr erster Roman Saman wurde mit zahlreichen Literaturpreisen ausgezeichnet, darunter ist auch der niederländische Prinz-Claus-Award. Aus Protest schloss sie sich der ›Allianz unabhängiger Journalisten‹ an, nachdem drei wichtige Nachrichtenmagazine von Suharto verboten wurden. Sie ist Radio- und Zeitungsjournalistin, Drehbuchschreiberin und Autorin.


      
        
          »Ihre Bücher gelten als eine Erneuerung der indonesischen Literatur, sie spiegeln die indonesische Gesellschaft und die politische Situation des Landes wieder.«


          
            Bayern 2 Kultur, München, 15.9.2015

          

        


        
          »Ayu Utami muss als eine der vielversprechendsten jungen Autoren betrachtet werden, die im letzten Jahrzehnt in Indonesien in Erscheinung getreten sind.«


          
            Marshall Clark, Inside Indonesia, Melbourne

          

        


        
          »Eine literarische Schrittmacherin.«


          
            Karl Mertes, Deutsch-Indonesische Gesellschaft, Köln

          

        


        
          »Ayu Utami bietet mit Saman und Larung eine außerordentliche Beherrschung der indonesischen Sprache dar. Ihre erzählerischen Fähigkeiten sind ebenfalls bemerkenswert: Sie ist in der Lage, Erzählungen zu komponieren, die Stimmungen und Einzelheiten auf starke Art und Weise zeichnen.«


          
            Nirwan Ahmad Arsuka, www.arsuka.wordpress.com, 13.9.2008

          

        

      


      Mehr zu Ayu Utami auf der Webseite des Unionsverlags.

    

  


  
    
      Über Peter Sternagel
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      Peter Sternagel ist 1933 in Waldenburg (Schlesien) geboren. Nach der Schauspielausbildung in München und Berlin sowie einigen Filmrollen, nahm er ein Geschichtsstudium auf, das er 1965 mit dem Grad des Dr. phil. abschloss. Als Mitarbeiter des Goethe-Instituts war er in verschiedenen Positionen in Indonesien und Japan tätig. Aus dem Indonesischen übersetzte er neben Ayu Utami unter anderem Umar Kayam und Andrea Hirata.


      


      Mehr zu Peter Sternagel auf der Webseite des Unionsverlags.

    

  


  
    
      

      


      
        
          Andere Bücher, die Sie interessieren könnten


          Bücher von Ayu Utami
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            Larung


            Ein Bilderbogen an Geschichten um das Trauma der Massenmorde und den Widerstand in Indonesien.

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          Andere Bücher, die Sie interessieren könnten


          Zum Thema Indonesien
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            Armijn Pane: In Fesseln


            Ein Dreiecksverhältnis zwischen dem Arzt Sukartono, dessen Ehefrau und der Prostituierten Rohaya.

          


          
            [image: Cover]


            Mochtar Lubis: Tiger! Tiger!


            Im Dschungel Sumatras wird eine Gruppe von Harzsammlern von einem hungrigen Tiger verfolgt.
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            Mochtar Lubis: Straße ohne Ende


            Von besonderer Bedeutung ist für Lubis die Frage, was die Revolution aus den Menschen macht.
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            Ahmad Tohari: Die Tänzerin von Dukuh Paruk


            Die elfjährige Srintil wird zur ›Ronggeng‹ - einer Tänzerin und Prostituierten - erzogen.
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            Ahmad Tohari: Komet in der Dämmerung


            Srintil - eine Tänzerin und Prostituierte - will ihre Aufgaben nicht mehr erfüllen.
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            Oka Rusmini: Erdentanz


            Erzählt wird die Geschichte balinesischer Frauen über vier Generationen innerhalb des Kastensystems.
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            Pramoedya Ananta Toer: Kind aller Völker


            Der große Roman des indonesischen Jahrhundertautors
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            Colin McPhee: Ein Haus in Bali


            McPhees Erinnerungen sind bis heute die wohl tiefgründigste Einführung Balis Kultur und Geheimnisse.

          


          
            [image: Cover]


            Bali fürs Handgepäck


            Die Einführung in Balis Geheimnisse für jeden, der beim Reisen mehr sehen und verstehen will

          


          
            [image: Cover]


            Emilio Salgari: Sandokan


            Die vollständigen Abenteuer Sandokans in neuer, originalgetreuer Übersetzung

          


          
            [image: Cover]


            Reise nach Indonesien


            Indonesien – der größte Inselstaat der Welt – hat einen beeindruckenden Reichtum an Literatur.

          


          
            [image: Cover]


            Pramoedya Ananta Toer: Spur der Schritte


            Ein literarisches Schlüsselwerk zur Kolonialgeschichte

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          Andere Bücher, die Sie interessieren könnten


          Zum Thema Asien


          
            [image: Cover]


            Romesh Gunesekera: Riff


            Die Geschichte eines Jungen, der in einer zerbrechenden Welt erwachsen wird

          


          
            [image: Cover]


            Tschingis Aitmatow: Ein Tag länger als ein Leben


            Tschingis Aitmatows Vision und Warnung vor dem Untergang des Menschen durch die Technik

          


          
            [image: Cover]


            Samar Yazbek: Die Fremde im Spiegel


            Ein Roman aus dem tiefsten Innern der syrischen Gesellschaft.

          


          
            [image: Cover]


            Malaysia fürs Handgepäck

          


          
            [image: Cover]


            Atef Abu Saif: Frühstück mit der Drohne


            Atef Abu Saif erzählt vom unvorstellbaren Alltag während des letzten Gazakriegs 2014.

          


          
            [image: Cover]


            Avtar Singh: Nekropolis – Kriminalroman aus Delhi


            Kommissar Dayals Fälle führen uns durch Delhi, in die Villen der Reichen, in die Hütten der Slums.

          


          
            [image: Cover]


            Galsan Tschinag: Gold und Staub


            Ein Roman über das Uralte, Unglaubliche inmitten von Profitgier und Umweltzerstörung

          


          
            [image: Cover]


            Peter Fröberg Idling: Pol Pots Lächeln


            Eine literarische Reportage über Propaganda, Selbsttäuschung und Ideologie.

          


          
            [image: Cover]


            Salim Alafenisch: Die acht Frauen des Großvaters


            Geschichten, die die Tradition des Beduinenstammes weitertragen

          


          
            [image: Cover]


            Galsan Tschinag: Der Wolf und die Hündin


            Eine tiefsinnige und bewegende Fabel über Liebe und Menschlichkeit

          


          
            [image: Cover]


            Sahar Khalifa: Der Feigenkaktus


            Der Roman, mit dem Sahar Khalifa in die erste Reihe der modernen arabischen Literatur trat

          


          
            [image: Cover]


            Inge Sargent: Dämmerung über Birma


            Die unglaubliche Lebensgeschichte einer Frau und ein Stück birmesische Geschichte

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          Rund um die Welt:


          Große Erzähler


          Starke Geschichten

        


        
          Unionsverlag

        


        
          www.unionsverlag.com

        


        
          [image: Facebook Logo]


          [image: Twitter Logo]

        

      

    

  


OEBPS/Images/3293409334.jpg
Ahmad Tohari
Komet in

der Dimmerung
Horlemann e Unionsverlag






OEBPS/Images/3293409296.jpg
In Fes;e; :
Horlemann o Unionsverlag





OEBPS/Images/cover.jpeg
Ayu Utami

Saman

Horlemann e Unionsverlag





OEBPS/Images/3293207057.jpg
Romesh
Gunesekera

Roman





OEBPS/Images/3293207200.jpg





OEBPS/Images/329340930X.jpg





OEBPS/Images/3293207030.jpg





OEBPS/Fonts/GenBasB.otf


OEBPS/Images/329300492X.jpg
Atef Abu Saif

Friihstiick
mit der Drohne

Tagebuch aus Gaza

Unionsverlag






OEBPS/Images/3293205283.jpg





OEBPS/Images/3293206972.jpg





OEBPS/Images/3293206921.jpg
Galsan Tschinag
Der Wolf und

e die Hiindin
—






OEBPS/Images/3293004954.jpg
Avtar Singh






OEBPS/Images/3293204767.jpg
Reise nach
Indonesien

Ge U/h hten

fiir piich








OEBPS/Images/3293409318.jpg





OEBPS/Images/3293409342.jpg





OEBPS/Fonts/GenBasI.otf


OEBPS/Images/facebook_blue_1024.png





OEBPS/Images/329340927X.jpg
Ayu Utami

Saman

Horlemann e Unionsverlag





OEBPS/Fonts/BodoniRecut-Italic.otf


OEBPS/Images/3293206859.jpg





OEBPS/Images/3293409326.jpg





OEBPS/Images/3293207170.jpg
Saas Vashok

Die Fremde
im Spiegel
—

N\






OEBPS/Images/3293306446.jpg
Pramoedya
Ananta Toer

Spur der Schritte

Horlemann e Unionsverlag
—






OEBPS/Images/3293206794.jpg





OEBPS/Images/3293206980.jpg
Galsan Tschinag

Gold und Staub






OEBPS/Images/twitter_blue_1139.png





OEBPS/Images/3293409261.jpg





OEBPS/Images/3293206913.jpg
4 Unionsverlag






OEBPS/Fonts/GenBasR.otf


OEBPS/Images/SternagelPeter.jpg





OEBPS/Images/3293309275.jpg
Ayu Utami

Saman

Horlemann e Unionsverlag





OEBPS/Images/3293206824.jpg





OEBPS/Images/3293306438.jpg
T——
Pramoedya
Ananta Toer

Kind aller Vélker

Unionsverlag






OEBPS/Images/329330902X.jpg
Colin MePhoe

Unionayerlag





OEBPS/Fonts/GenBasBI.otf


OEBPS/Fonts/BodoniRecut-Regular.otf


OEBPS/Images/UtamiAyu.jpg





