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    Das Haus, in dem ich hier wohne, ist eine Ruine, die oberen Stockwerke sind mit Brettern verschlagen, nur der Keller ist wieder bewohnbar gemacht. Der Fußboden meines Zimmers liegt um ein paar Stufen tiefer als die Erdoberfläche, der untere Rand der Fenster ist mit ihr gleich. Ein kleines Wiesenviereck geht von der Straße herein; so kommt es, daß ich, wenn ich den Tisch ans Fenster rücke, die Erde dicht vorm Mund habe, als säße ich am Rande einer Grube und spähte gedeckt aus ihr hinaus.


    Da sind nicht viele Beobachtungen möglich, immerhin habe ich einiges ganz nahe vor den Augen. Das steife dürre Gras vom Vorjahr sticht durch den Schnee, ich sehe die vertrockneten Samenkapseln. Der Wind treibt einen Flockenschwall in das Wiesenviereck; als er sich gesetzt hat, taucht dahinter die Schneehaube auf dem Pfeiler des Gartentors wieder auf, sie ist eine flache Pyramide. Hinter ihr kommt als weißer Stab der Schneestreifen, der auf dem waagerechten Gesimse liegt; darüber erhebt sich eine Mauer aus gelbem Backstein. Sie gehört zur Nachbarruine. Man hat angefangen, sie abzubrechen. An ihren Ecken, am Tor und in den Fenstern sitzen, ähnlich den Drahtknäueln, die man in der Küche zum Scheuern benutzt, in krausen Figuren die verbogenen Gitter und Eisenzäune.


    Was ich hier aufgeschrieben habe, ist eine Aufzeichnung aus dem Winter; ich hatte sie mir damals, Ende Januar, als ich in den Keller einzog, in meinen Kalender notiert. Inzwischen habe ich ein paar Wochen hier gelebt, habe, den Tisch am Fenster, geschrieben, habe geschlafen in dem Zimmer, gegessen, getrunken, den Ofen geheizt, habe auch manches erlebt in der Zeit, aber nichts aufgezeichnet davon. Schneestaub auf den Wimpern, leises Zittern der Fensterscheiben, wenn der Wind dagegenfährt, oder wenn draußen die schweren Lastautos und die Omnibusse vorüberrauschen. Vom Lampenschirm auf dem Tisch hängt eine goldfädige Borte, sie zittert beinahe immerzu, es ist ohne Unterlaß Beben und Bewegung in der Erde.


    Vor zwei Jahren, sagt die Hausmeisterin, sei die Straße noch still gewesen. Aber dann sei die im Krieg zerstörte Brücke, die in die nördlichen Stadtviertel führt, wieder hergestellt worden; seitdem sei hier die alte Hauptstraße wieder. Ich sehe es selbst: aller Verkehr nach Norden und umgekehrt fließt auf dieser Straße zusammen. Im Norden sind Brauereien, eine Molkerei, eine Brotfabrik, der Nordhafen mit seinen Speichern, Transportunternehmen und große Wohnviertel; der Strom der Fahrzeuge reißt nicht ab. Eine Besonderheit ist dabei: die Straße ist wieder, was sie war; aber Häuser – ausgenommen die wenigen, die stehen geblieben sind – fehlen; das ganze Viertel soll nach einem neuen Plan, der noch nicht fertig ist, wieder aufgebaut werden. So kommt es, daß an der Stelle, wo ich wohne, eine leere Strecke beginnt. Der Fluß des Verkehrs tritt ins Freie, das graue Asphaltband hält die Fahrzeuge zusammen, sie schnurren zwischen den eingeebneten Schuttfeldern wie auf einer Lichtung dahin, umkreisen die abgezirkelte Scheibe eines neu bepflanzten Platzes, schießen dann wieder zusammen, gehen in die Ferne hinab, tags unter dem weiten Himmel, nachts unter der Lichterzeile der Lampenmasten bis an das klippige Ufer jenseits, wo hinter dem Flußbett des Kanals die Stadt wieder mit Häusern anfängt. Die Umrisse dieser entfernten Häuser, blau, grau, in verwischtem Weiß, heben sich vom Himmel ab; er hat auch spät abends immer noch ein wenig eigenen Schein, als dringe der Spiegel eines Meeres herein; die Straßen sind wie Strandufer, die Stimmen kommen einzeln und dünn.


    Inzwischen ist der Schnee weg, Wind und Regen haben ihn verzehrt, das fahle Gras steht auf der braunen Erde. Einmal sollte jemand zu Besuch kommen und hat mich warten lassen, da bin ich still gesessen und habe mir die vergehende Zeit aufgefüllt mit den Geräuschen, die kamen. Das Klopfen des Fensterflügels wieder, es kam wie immer vom Wind, der überall rüttelt. Der Himmel ist hier ein Haus von Wind, die Luft eine Strömung, mit ihr schwimmen die Geräusche heran. Das unterschiedliche Schnurren der Autos, es kommt näher, geht wie durch einen Brennpunkt am Fenster vorbei, dann entschwindet es. Ähnlich ist es mit den Schritten und den Stimmen der Leute, die vorübergehen. Ich denke voraus: wenn Sommer sein wird und das Fenster offen steht, werden es Stücke von Gesprächen sein, und vielleicht höre ich dann manches, ohne daß die Sprecher es wissen; ich brauche bloß das Licht auszumachen, wer ahnt schon, daß hier, in einem Haus, das sonst nur Ruine ist, halb in der Erde jemand sitzt und wohnt.


    Dann war das Dröhnen eines Flugzeuges hoch in der Luft, ich konnte mir vorstellen, wie darin die Menschen sitzen und auf die Stadt herunterspähen, in der die Lichter aufglimmen. Die Scheiter knackten im Ofen. In den Vorhängen der Fenster war, als ob etwas in ihnen atmete, ein leises Wehen. Da erst spürte ich die Hitze, die der Ofen ausstrahlte; von ihr kam dieses Wehen. Schlaf, Warten hier in dem Zimmer: es ist, weil man halb in der Erde steckt, anders als droben in einem luftigen Raum. Man schläft anders, steht anders auf. Man wartet mit mehr Geduld, es gibt keine Sehnsucht in dem unstillbaren Sinn, daß man sich einfach abstößt und wegfliegt. Man begreift das obere Leben als Schmuck: die Häuser, Fenster und Lichter. Vorstellung, man lebte unter einer Decke aus Glas und sähe durch sie hindurch, was sich oben abspielt.


    Dann kommt der Besuch, und ich erzähle. Ich habe das Gesicht vor mir. Sonst blickt es matt und zerstreut, aber wenn es zuhört, kommt in die Augen ein blaues, ernsthaftes Glühen.


    Seit Tagen singen die Vögel. Einmal fing es an, da war es die erste Amsel. Jetzt schrillen sie im Chor über den abgeräumten Plätzen. Geht man über die Leere hin, so gehen auch die Gedanken anders als auf einer Strecke mit festem Zusammenhang.


    Heute nachmittag ein solcher Weg. Die Sonne schien, auf dem Asphalt lag ein stumpfer Glanz; von den Blechen der Autos, die vorüberrollten, blendeten mich die grellen Lackfarben; die Motorradfahrer saßen starr wie Spielzeugfiguren unter ihren glatten Helmen. Das waren meine ersten Blicke, als ich den Fahrdamm überquerte. Zehn Schritte weiter überholte ich auf dem Gehsteig einen Mann. Ich sah ihn von hinten: den abgewetzten Kragen des Überziehers, graue Haarzotteln, den speckigen Hutrand. Von der Seite sah ich dann sein Gesicht: die Haut faltig, graugelb, die Augen blasses Blau, an der Lippe ein Schorf. Dann begegneten mir zwei Frauen. Sie kamen breit daher, ich wich ihnen aus. Sie hatten beide die Haare in steife Schnecken gepreßt, sie witterten mit der Nase voraus und trugen jede eine Einkaufstasche. Ein junger Mensch, Haar und Haut bleich wie Winterstroh, kam mit offenem Mantel daher. Er hatte Schatten auf den Lidern, eine fettige gelbe Stirn; in dem Nachmittagslicht, das weiß wie Kalkstaub war, sah sein Gesicht aus wie erstorben. Dann sah ich auf einem Schuttgrundstück, wo niemand geht, vor einer schwarzgeteerten Feuermauer drei Jungen mit ihren Fahrrädern stehen. Aus ihren Gebärden und ihrer Haltung, wie sie sich vorbeugten, konnte ich sehen, sie verglichen die Ausrüstung ihrer Räder, die Lampen und Bremsen. Sie fühlten sich voreinander im Besitz ihrer blitzenden Fahrzeuge, sie wollten nicht fahren, sondern mit ihnen zusammen dastehen; das genügte ihnen.


    Ich ging weiter. Dunkle Flecken lagen auf einmal auf dem Pflaster, sie blühten feucht auseinander, es waren Regentropfen, die den trockenen Stein färbten. Sie fielen aus dem Dunsthimmel, ohne daß sie aus einer Wolke gekommen wären; unmerklich hatte sich das Blau des Himmels verdichtet zu einem dunkleren Blau; sein weißer Glanz, durch den immerfort schon die Sonne wie durch einen Filter gegangen war, hatte sich abgesondert und gesättigt zu einem Schleier, als wäre die Luft nur deutlicher als sonst ein Körper. Die Steingesichter der Häuser verschwammen, die Zacken der Kirchtürme traten zu weichem Umriß zurück, etwas blühte grau hinab und machte die Mauerecken zu schaumigen Krusten aus verglühter Asche, ein Regenbogen sproßte mit leuchtenden Farben dazwischen.


    Auf dem Heimwege fielen mir auf dem Pflaster die verschlungenen hellen Striche aus Kreide auf – es waren die Springfiguren, die sich die Kinder machen, um an ihnen entlang zu hüpfen. Nun, da sie im Freien wieder spielen, entstehen überall in den Straßen diese Quadrate und Kreise mit Nummern und Buchstaben, auch mit Bildern und Gesichtern. Sie gehören zur Schrift, die der Frühling in der großen Stadt schreibt, ebenso wie ein bestimmtes Geräusch in ihr zu den Frühlingszeichen gehört: das rasche Zusammenschlagen von Eisen mit Stein; es kommt von den Rollschuhen, auf denen die Kinder bis spät abends fahren. Sie können sich nicht genug tun daran. Sie rasseln dahin, und über die Ritzen zwischen den Steinen klicken dann die Rollschuhe mit hartem scharfen Laut und in schnellem Rhythmus.


    Der verdämmernde Tag bricht die Gedanken ab. Nur einzelne Stücke stellen sich ein, und auch sie bleiben nicht lange. Ein Bild hält vor für zwei oder drei Sätze, dann treffen die Wörter vorbei, der Gegenstand verschwimmt und schrumpft ein, und schon ist nicht mehr zu unterscheiden, was war. Am Abend will ich davon erzählen. Aber was hier in der pochenden Erde Erinnerung ist – wie war es droben wirklich?


    Früher, ehe ich hier in dem Zimmer unter der Erde wohnte, habe ich mir solche Fragen nicht zu stellen brauchen. Da bedeutete mir jede Sache, was sie war; ich hatte nicht Furcht, sie mir nur einzubilden. Eine Antwort folgte auf eine Frage, man kam zusammen und nahm Abschied, man wartete auf jemand, er kam oder kam nicht – wenn es klopfte, ging ich hinaus, ich sah den Besucher dastehen, er kam herein, und ich wußte im Augenblick, wer es war. Jetzt ist es anders. Als die Frau gestern klopfte, war es Abend, es dämmerte, ich sah sie im Gras sich bücken und durch die Scheiben hereinspähen, und als ich mich gemeldet hatte und von unten durch den Spalt hinaufsah zu ihr, sagte sie: Es ist nichts, aber komm schnell! Sie hatte wohl sagen wollen, es ist nichts, das dich zu beunruhigen braucht – daß ich schnell kommen sollte, machte mich trotzdem unruhig, ich durfte etwas nicht versäumen. Ich wollte sie fragen, als ich droben zu ihr trat. Aber sie nahm mich an der Hand und zog mich weiter. Nein, komm hierher, komm schnell! Ich folgte ihr. Sie blieb stehen, blickte sich um, ich fragte sie: Was ist es? Aber sie sagte: Nein, hier ist es nicht mehr! und lief quer über die Straße auf die andere Seite, und rief von drüben wieder: Komm schnell! Es klang wie von weither, aber dann war ich wieder bei ihr. Sie lief noch ein paar Schritte, nun standen wir vorn an der Ecke, sie sagte: Nein, jetzt ist es vorbei, es war vorhin, einen Augenblick lang, wie die Lichter angingen, da war der Himmel noch hell, und es ging ineinander, das zweierlei Licht, und es war noch nicht das Dunkel dahinter, sondern blaue Farbe, es ging in Farbe weit hinaus, aber jetzt kannst du es nicht mehr sehen, jetzt siehst du nur das Dunkel!


    Ich kann es mir noch vorstellen, sagte ich, ein wenig ist es noch da!


    Nein, es ist nicht mehr dasselbe, sagte sie, wenn du es gesehen hättest vorhin, du hättest gesagt, es ist wunderschön! So war es, wunderschön, sag ich dir, es hat den ganzen Tag nichts gegeben, das so war. Das mußt du mir glauben, und ich hätte es dir so gern gezeigt, ich bin auch schnell gelaufen. Aber das war unsinnig, ich hätte mir denken können, daß es nicht bleibt.


    Aber du hast es gesehen, sagte ich, und wenn du es mir erzählst…


    Ach, du glaubst nicht, wie schön es war!


    Ich weiß es, wie du es sagst. Ich sehe es auch, ganz genau, immer noch…


    Aber dies, wie es war, und es war nur ein Augenblick! – Du mußt ganz ruhig sein und mußt jetzt mir glauben: einmal werden wir es sehen!


    Dann gingen wir zurück.


    Das war diese Minute droben am Abend, sie zeigte mir, daß es etwas gab, das wir nicht mehr erreichen konnten. Wir sagten, einmal werden wir es sehen; aber dieses Einmal lag schon in der Vergangenheit. Die Strecke, auf der wir uns bewegten, war die gewesene Zeit, heraufgespiegelt als wäre es Zukunft und als wären es Orte. Wir mußten sie einholen, dann konnte es noch einmal geschehen. Wir kamen vor ein Tor aus Eisenstäben, das in einen Garten führte, aber der Garten war auf dieser Seite Wildnis. Das Tor war zugewachsen, es hatte ein Gitter aus Spießen, ein Schloß und eine Kette, um die Kette ringelte sich Hopfen, ein Dickicht von Kräutern und Stauden preßte sein Schlingwerk heran. Weiter innen hatten die Besitzer Rasen gezogen, Platten gelegt und ein Haus gebaut, neu mit Glaswänden, einem Schwimmbassin und Markisen. Aber sie benutzten einen andern Eingang, nicht mehr dieses Tor, vor dem wir standen. Wir gingen in einer Straße, in der die Häuser den Wind abfingen, und still die Sonne schien, als wäre eine wärmere Jahreszeit. Die Frau sagte: Dort drüben ist die Kirche, in der ich eingesegnet worden bin, und das hier ist die Markthalle, in der wir oft eingekauft haben! – Es waren Ziegelmauern, das Dach war ein leeres ausgebranntes Eisengerüst. Ich sagte: Und wo ist das Haus? – Sie verstand mich sofort: ich sprach von dem Haus, in dem sie aufgewachsen war als kleines Mädchen, sie hatte mir davon erzählt, von Eltern und Geschwistern. Ich war niemals mehr dort, sagte sie und sträubte sich auch jetzt, in die Straße einzubiegen. Ich wunderte mich: so oft hatte sie mir das Haus vorgestellt in Worten, als ginge sie an dem Ort immer noch aus und ein; nun gingen ihre Schritte anders als die Worte, sie zögerte: der Knick des Gehsteigs und die Laterne, und hier ein Stück Vorgarten; es hatte schon dazugehört, Palmkätzchen blühten in ihm. Dann kam das Haus. Es war nicht zerstört, aber etwas anderes geschah mit ihm, eben jetzt, als wir kamen; es wurde umgebaut. Wir sahen Gerüstpfosten vor der Tür, halbgeschälte Stämme, sie waren neben den Stufen in die Erde gerammt. Die Türflügel waren ausgehängt; auch weiter innen, vom Flur weg und zwischen den Zimmern, fehlten die Türen. Nun konnten wir doch hinein. Alles lag frei und leer. Bretter, mit Kalk bespritzt, machten die Stiege zu einer schiefen Ebene. Fußboden kam, dann ein Streifen grauer Schlacke, hier war eine Mauer abgerissen worden. An anderer Stelle unterbrach ein frischer Holzleisten das alte Parkett, eine Zwischenwand war emporgewachsen in roten Ziegelschichten. Zwei Maurer standen auf Leitern und warfen Verputz an. Schon hatte die Frau Mühe, sich zurechtzufinden. Sie wollte mir ihr Mädchenzimmer zeigen, dieses Zimmer gab es nicht mehr. Nur die Ampel von früher hing noch von der Decke; hinter dem milchweißen Glas lagen schattenhaft dunkle Punkte, die toten Fliegen. Halb war die alte Ordnung noch da, halb war sie schon verstellt, bald würde sie nicht mehr zu erkennen sein. Und nur, weil sie jetzt geändert wurde, jemand ausgezogen war, und jemand, der neu kam, das Haus umbauen ließ, stand es offen. Was hatte uns hergeführt an dem Tag? Die Maurer auf den Leitern rückten ein Stück vor. Als ob sie auf Stelzen gingen, machten sie, ohne abzusteigen, ein paar Schritte. Sie arbeiteten emsig und beachteten uns nicht. Sie waren es gewohnt, daß Neugierige kamen und ihnen zusahen. Und wir sagten nichts, wir gingen stumm herum. Erst draußen redeten wir wieder. An der Haustür blieben wir stehen. Innen im Flur tropfte ein Wasserkran, das glucksende Geräusch zeigte uns die vergehende Zeit an. Die Frau sagte: Nichts war da, an das ich mich erinnere! Sie pflückte einen Zweig von dem Kätzchenstrauch. In dem Haus gegenüber erschien an einem Fenster eine junge Frau mit Lockenwicklern im Haar, sie streckte den Kopf vor: Machen Sie das überall so, Sie können doch nicht einfach etwas abreißen!


    Ich sah hinüber, die Sonne blendete mich, ich konnte das Gesicht drüben nicht sehen, ich hörte die Stimme an meiner Seite, leise, sie sprach zu sich selber, aber dann hatte es die andere drüben gehört und schwieg. – Nein, nicht überall, aber hier bin ich als Kind gewesen! – Wir trugen den Zweig fort, stellten ihn in meiner Stube unten ins Wasser, er blühte auf zu Staubfädenhäuptern, und wenn von den Wagen droben die Erde zitterte, puffte er kleine gelbe Wolken aus. Eine Weile erinnerte er uns an seinen früheren Ort: wo er herkam, war das Tor offen gewesen, aber es hatte uns gezeigt, von einem Bild blieb nichts.


    Mir träumte, sagte die Frau, daß wir in einem Hause wohnen, dem die vierte Wand fehlt, sonst ist alles komplett. Aber dann fiel mir auf, daß das Haus auch auf einem leeren Feld steht, ohne jedes benachbarte Leben. Ein Weg führt ab, aber schon steht ein Grenzschild da; wir haben Bekanntschaften, aber sie sind stets unerreichbar. Nie ist jemand zuhause. Ich habe mich daran gewöhnt, Zettel zu hinterlassen, ich hefte sie an die Tür, bleibe eine Weile auf den Stufen sitzen, dann gehe ich. Und jetzt am Abend ist mir, als wäre ich dort gewesen und hätte die Leute gesprochen.


    Mir fiel etwas anderes ein, ich erzählte es ihr: mich hat einmal ein Fremder besucht, nicht hier unten in der Stube; es war im Herbst, in meiner früheren Wohnung auf dem Lande. Den Leuten im Dorf, die ihm den Weg zu mir zeigten, hatte er gesagt, daß er ein guter alter Bekannter von mir sei, befreundet mit mir. Er begrüßte mich auch gleich überschwänglich. Ich merkte, er tat es wegen der Leute, die ihn hergebracht hatten; und ich redete mit ihm auch so, als kennte ich ihn. Aber ich hatte ihn nie gesehen. Er erzählte mir alles Mögliche. Als mir die Zigarette aus der Hand fiel, sagte er mir, das sei ein Zeichen, daß ich jetzt anderswo sei mit meinen Gedanken, nicht hier, wo ich rauche und zuhöre. Ich sagte: Nein, ich rauche sonst nur, wenn ich arbeite; da lege ich die Zigarette immer ab. Reden bin ich nicht gewohnt, da fällt sie mir aus der Hand, die ich zum Arbeiten nicht brauche. – Er wollte Geld von mir haben, ich hatte es ihm gleich angesehen.


    Und hast du ihm welches gegeben? fragte die Frau.


    Ich hatte selber keins. Aber ich habe ihm meinen Mantel geliehen, weil er keinen hatte, und ihm dann auch eine Schachtel Zigaretten gegeben.


    Und hat er den Mantel wiedergebracht?


    Nein, erst als ich ihm einen Brief geschrieben habe, da hat er ihn dann mit der Post geschickt.


    Und hattest du ihn so dringend gebraucht?


    Nein, nicht dringend.


    Ich erzählte davon nicht weiter. Es war keine gute Erinnerung für mich. Ich hätte den Mantel ruhig hergeben können. Ich selber hatte ihn geschenkt bekommen – nicht eigentlich geschenkt, aber in der Zeit nach dem Krieg, als es keine Mäntel zu kaufen gab, waren einmal welche an Betriebe gegeben worden, damit sie verteilt würden. Ich war bei keinem Betrieb, aber ein Bekannter, der für sein Büro einen ganzen Stapel Mäntel bekommen hatte, mehr als bei ihm Leute waren, gab mir einen davon.


    Später erzählte ich es doch. Die Frau sagte: Da hättest du den Mantel zurückgeben können!


    Ich wußte, daß sie das sagen würde. Ich hatte es selber gedacht, damals schon. Aber ich hatte es nicht getan.


    Ich erzählte etwas anderes – von heute. Es war Vormittag, ich ging auf einer belebten Straße unter vielen Menschen, die einander nicht ansahen. Vor mir ging eine junge Frau, sie fiel mir auf, weil sie ganz langsam ging. Dann merkte ich auch an ihrer Kleidung und Haltung das Auffällige: es war etwas unbestimmt Liebloses und Befangenes an ihr, wie sie die Mütze waagerecht aufs Haar gedrückt hatte, oder wie ihre Hand mit geschlossenen Fingern auf dem Bügel der Tasche lag. Es kam mir vor, als sei sie betrunken, aber sicher war ich mir nicht. Sie war eine ganze Weile vor mir, ich hatte sie zwischen den anderen eiligen Leuten so vor Augen: das braune Haar unter der Mütze, den hellen kurzen Mantel mit Kapuze, die Beine, die sich träg bewegten, die hohen Stöckel der Schuhe. Dann überholte ich sie, ich wollte zur Omnibushaltestelle. Aber der Omnibus kam nicht sofort, da wieder holte sie mich ein. Ich sah nun ihr Gesicht, es war ein wenig verwischt, als habe sie sich nur nachlässig zurechtgemacht. Dabei lächelte sie ungeniert, nun doch wieder wie Betrunkene es tun, ihre Augen waren wollüstig weit geöffnet. Hie und da blickte sie an den Häuserfronten in die Höhe, als wolle sie sich an etwas festhalten. Dann ging sie im Winkel ab gegen den Randstein und überquerte den Fahrdamm. Auf dem mittleren Streifen, auf dem die Autos parkten, blieb sie stehen. Nun sah es so aus, als habe sie nur nach einem bestimmten Wagen gesucht, um auf jemand zu warten. Aber dann ging sie hinüber auf die andere Seite, sah sich um und bewegte sich wieder, und nun war es, als führe sie ihre Schritte an einer unsichtbaren Schnur dahin, die Schnur endete vor einer Haustür. Sie streckte den Arm vor, ihre Finger fuhren die Glasscheibe in der Türfüllung entlang, dann hielten sie sich an der Klinke fest. Und nun auf einmal wußte ich, daß es nur Schatten waren, nach denen sie griff, und daß sie mehr nicht sah mit ihren weitgeöffneten Augen, die nur scheinbar von Wollust entleert waren, in Wirklichkeit von der Anstrengung, sich zurechtzufinden und hinter dem blindmachenden Schleier den herandringenden Dingen zu begegnen. Die Frau sah von ihnen so viel, daß es hellere und dunklere Schatten gab; und zwischen ihnen tastete sie sich dahin. Wie hatte ich das verkennen können – alles an ihr stimmte dazu: die suchenden Blicke, die unkontrollierte Bewegung des Körpers, von dem sie kein Bild hatte aus Erfahrung und Bewußtsein; die sorgfältig ausgesuchte Kleidung, in der doch etwas nicht zusammenpaßte. Nun, da ich das erkannte, sah ich sie schon hinter dem Glas der Tür, und mein Omnibus fuhr an, sie entschwand mir.


    Ich sagte: Übrigens habe ich mich damals geschämt vor dem Mann. Ich hätte ihm auch Geld geben können. Nicht von Überfluß, ich hatte nur so viel, daß ich grade auskam. Aber ich dachte, irgendein Fremder, der darauf spekuliert, der sich als Bekannter ausgibt, und es gar nicht verdient.


    So dürfte man nicht rechnen. Verdient hat man nie, was man bekommt.


    Die Frau sprach aus, was ich dachte. Ich sagte: Es war noch etwas dabei – Ängstlichkeit. Der Mann war genau in der Lage, vor der ich mich immer fürchtete. Nichts zu haben. Das ist der erste Fehler: Ängstlichkeit. Der zweite ist dann: man denkt an sich selber und gibt nicht gern.


    Die Frau sagte: Man müßte sich darauf einstellen, daß man nichts hat.


    Ich sagte: Wer hat, kann sich darauf einstellen. Wer wenig hat, fürchtet sich. Für den ist es nicht so leicht. Er denkt an sich.


    Ich wollte mich entschuldigen, die Frau hörte mir zu. Ich sagte ihr, ich hätte versucht, es besser zu machen, ich könnte ihr die Geschichte von dem Parkplatzwächter erzählen, und vielleicht auch die Geschichte von der Frau, die ihr Bein verloren hatte. Es war nicht das Geld, sagte ich ihr, dafür gibt es vielleicht eine Entschuldigung. Es war die Sache mit dem Mantel. Ich habe mich geschämt, als der Mann ihn mir ohne weiteres zurückgeschickt hat. Ich dachte aber gar nicht an diesen Mantel, sondern an einen andern!


    Ja. Ich habe schon einmal einen Mantel eingebüßt auf eine merkwürdige Weise.


    Ich könnte ihr die Geschichte von dem Mantel erzählen. Aber es ist schwierig. Ich habe diese Geschichte schon anderen Leuten erzählt und müßte mir alles davon erst selber wieder zusammensetzen: welches Jahr und welche Umstände, Gründe, äußere Gründe, auch innere Gründe – will ich damit anfangen, geht es ins Uferlose. Es wird zu schwierig. Ich will ihr eine Geschichte erzählen, es wird keine Geschichte. Ein andermal, sagt sie und geht. Später bin ich allein und denke an die Blinde vom Vormittag.


    Solche Bilder prägen sich mir ein. Es sind flüchtige Begegnungen, sie haben keine Folgen, aber sie hängen mir nach. Ich versuche, sie aufzuschreiben, und wenn jemand zu mir herunterkäme und mich fragte: was haben Sie erlebt in der Zeit? müßte ich ihm dies aufweisen: das Wort ,Einmal werden wir es sehen‘ und alle Augenblicke und Bilder, in denen die Zeit hinab ist: das verschlossene Tor, hinter dem das Dickicht wuchert; das Haus, in dem umgeräumt wird; den Mann, dem ich meinen Mantel zu geben versäumt habe; und die Figur der Blinden, wie sie über die Straße geht.


    Dann gehe ich selber nach oben auf die Straße, und es kommt mir so vor, als ginge ich wie sie: ich mache meine Schritte; ich komme an ein Ziel, aber ich habe es nicht erstrebt; es könnte auch ein anderes sein, hätte mir ein Zufall den Winkel geändert; und manchmal, weil ich mir ausrechnen kann, was mich erwartet, bleibe ich dann auch zuhause an meinem Ort. Ich weiß, hier stoße ich gegen eine Mauer, hinter der Erde ist, sonst begegnet mir nichts, an ihr muß ich umkehren. Ich weiß nicht, was droben anders geschieht.


    Die Frau will es mir erklären, sie sagt: Es vergeht Zeit! Ich antworte ihr: Auch das, was Zeit ist, und wie sie vergeht, begreife ich nicht. Es ist ein Ereignis, das mich beunruhigt: gelebte Zeit.


    Wie war es früher? fragt die Frau. Erzähl mir etwas von früher!


    Sie will, daß ich ihr alles erzähle. Aber ich habe ihr schon alles erzählt: wo ich herkomme, und warum ich dort weg bin, und warum ich zufrieden sein muß, diesen Ort hier zu haben.


    Ihr ist es nicht genug. Sie will es genau vor Augen haben, und sie will ja auch nicht, daß ich mich in dieses Ende hier schicke.


    Wenn du mir alles erzählst, und ich ruhe mich aus dabei, ich werde immer ganz ruhig bei dir. Und ich höre es und nehme es mit. Was war früher?


    Sie will hören, ich soll sprechen. Aber ich kann mir die gelebte Zeit nicht wiederholen. Lieber halte ich mich an die Möglichkeiten, die es genau umschreiben mit Abfahrt und Ankunft. Die Eisenbahn kommt so an: um eine bestimmte Minute; der Autobus kommt und fährt ab; und in einer anderen Minute sind sie am Ziel. Von dem, was dazwischen geschehen ist, habe ich dann wenigstens eine Ziffer.


    Ich sage: Früher, aber es ist lange her, da erlebte ich immer etwas, wenn ich mit der Eisenbahn fuhr. Vielleicht kann ich dir jetzt davon erzählen.


    Ich erzähle ihr diese Geschichte von früher.

  


  
    II


    Es war, als ich noch auf dem Lande wohnte; ich fuhr damals beinahe jede Woche in die Stadt, manchmal am Sonntagmorgen, manchmal, wenn ich etwas einkaufen wollte, schon am Samstag früh mit dem ersten Zug. Es ging dort zuerst eine halbe Stunde auf der Nebenstrecke, dann mußte ich umsteigen in Absdorf, einem Ort, der, wie es ihn ähnlich an manchen Abzweigungen gibt, nur Bahnhof war und Ansammlung von Heizhäusern, Verschubgeleisen und nüchternen Eisenbahnerwohnungen. Nach dem Krieg hatten sich an dem Knotenpunkt, weil alle Züge an ihm hielten und er von überallher leicht zu erreichen war, auch ein paar kleine Industriebetriebe niedergelassen. Es gab meist Aufenthalt auf dieser Station: träge Stille mit einem Hauch von Welt, der sich von den Ansagen der Fernzüge hereinmischte; dann kam noch eine Stunde Fahrt bis in die Stadt. Ich fuhr damals hin wie jemand, der sich eine Eintrittskarte löst, nur daß ich statt eines Kinos eben die Stadt besuchte: ihre Straßen, ihre Bewegung, meine Bekannten in ihr; und dann die Bilder wieder verließ. An einem Samstagabend aber, als ich zur Fahrt zurück auf den Schnellzug wartete, war die Vorstellung für mich noch nicht zu Ende.


    Ich stand auf dem Bahnsteig zwischen den anderen Leuten, alle warteten auf den Zug, der über die Grenze hereinkommen sollte, er hatte Verspätung. Und als er dann kam, durfte noch niemand einsteigen, ein Gitter aus Eisenröhren war quer über den Bahnsteig gestellt, ein Gendarm stand davor und sperrte den Zugang ab. Im Zug war noch die Grenzkontrolle, erst wenn die Zollbeamten ihn verließen, wurde er geöffnet, und die Reisenden, die neu kamen, durften einsteigen. Ich kannte den Vorgang. Auch die meisten andern, die mit mir warteten, kannten ihn; es waren zum größten Teil Geschäftsreisende, die zum Wochenende in die Hauptstadt fuhren; sie hatten ihren Dienst in der Provinz getan und kehrten zu ihren Familien zurück. Das war das Publikum dieses Abendschnellzugs: erschöpfte, aber zufriedene, weil in den Feiertag entlassene Gesichter; die erzwungene Verzögerung, während der Zug schon dastand, machte sie zwar ungeduldig, aber sie bezähmten sich zu Geduld, sie kannten die Ursache und wußten, sie war nicht zu ändern. Aber jemand war da, der nichts wußte und davon ungeduldig war und dann auch fragte: eine Frau Ende Dreißig in einem schwarzen Pelzmantel, mit schwarzem glatten Haar, bleichem Gesicht und hartem grellen Rot auf den Lippen. Ihre Brauen waren dick nachgezogen, ihre Augen waren wie kleine Scheiben aus schwarzem Lack; das gab dem Gesicht etwas Maskenhaftes, Böses – nicht bösen Ausdruck, sondern – bei Mangel an allem Ausdruck – ungreifbare leblose Starre.


    Die Frau war unruhig, sie sah nach vorn, die winzigen Scheiben ihrer Augen drehten sich hin und her, sie streckte sich in ihrem schwarzen schweren Mantel, es waren kleine Zuckungen eines weichen Körpers in steifer Schale. Endlich fragte sie, warum man nicht einsteigen dürfe, warum der Zug nicht pünktlich abführe, und wann er endlich führe. Ihre Stimme war hoch und schrill und hatte einen harten fremden Akzent. Sie hatte den Gendarm gefragt. Er schüttelte beschwichtigend den Kopf, sagte aber nichts; auch die Leute ringsum schwiegen. Ich verstand: für sie geschah das hier jeden Tag, jeder ärgerte sich, daß er warten mußte, und noch dazu vor der wie Zurechtweisung wirkenden Uniform des Gendarmen; der selber fühlte sich nicht wohl in seiner Rolle, harmlose Leute davon abzuhalten, ihren Zug zu besteigen; am besten, man sagte nichts und nahm die Sache einfach hin. Es war ziemlich still auf dem Bahnsteig, die Stimme der Frau erstarb zwischen den schweigenden Menschen. Dann meldete sie sich wieder: wann der Zug in Absdorf sein werde, sie müsse dort aussteigen, habe in Absdorf zu tun, sie wolle mit dem nächsten Zug, der am späten Abend auf der gleichen Strecke noch komme, weiterfahren nach Wien. Man habe ihr gesagt, sie werde zwei Stunden Zeit haben in Absdorf. Aber wenn nun dieser erste Zug Verspätung habe und noch immer nicht fahre…


    Ich sah die Frau an. Absdorf – ob wir dort pünktlich sein würden, war auch für mich wichtig. Wenn wir zuviel Verspätung bekamen, war mein Anschluß weg, dann mußte ich bis halb fünf Uhr früh auf den nächsten Zug warten, ich konnte mich in den Wartesaal setzen oder in das einzige Hotel in Absdorf gehen; etwas anderes gab es dort nicht. Ich fragte mich, was die Frau in Absdorf zu tun habe; ich konnte mir nicht vorstellen, daß sie an dem Ort, der keiner war, Bekannte hatte oder Geschäfte, oder es mußte etwas nicht Alltägliches sein, das sie dort unterbrechen machte. Ich sah sie wieder an. Ich empfand nur Abneigung, und nun war es mir sogar unangenehm, daß sie in Absdorf aussteigen wollte, als schüfe das zwischen uns eine Gemeinsamkeit und Verbindung – als ginge sie mich etwas an; dabei war das einzige, was mich mit ihr verband: Ablehnung. Sie war mir aufgefallen wie ein dunkler Fleck in der Landschaft, etwas aufdringlich Störendes, mir ganz Fremdes. Sie hatte einen Koffer und eine Hutschachtel neben sich stehen, die Gepäckstücke waren wie ihre Kleider elegant, Leder und schwarzes Wachstuch, aber abgestoßen an den Kanten. Sie hatte auch einen Schirm, er paßte nicht dazu, ein zusammenlegbarer Schirm in billigen Farben. Von hinten drängten Leute nach. Die Frau nahm ihre Sachen auf und rückte mit ihnen vor. Dabei fiel ihr der Schirm aus der Hand. Niemand rührte sich, ihn ihr aufzuheben. Ich ärgerte mich darüber: sollte ich es tun?


    Ich merkte die Spannung: die Frau wirkte auch auf die andern Leute ähnlich wie auf mich, man wollte nichts zu tun haben mit ihr. Der Schirm lag auf dem Boden, ein paar Augenblicke nur, aber mir kamen sie lang genug vor; ich schämte mich, daß ich unhöflich war. Schließlich hob ich den Schirm auf und gab ihn der Frau. Aber nichts sollte sich anknüpfen können, ich trat sofort zurück und sah nach vorn auf den Zug. Die Frau nahm den Schirm, sie sagte nichts, als habe sie weder bemerkt, daß er am Boden gelegen, noch daß ich ihn ihr aufgehoben hatte; ich empfand auch das als unangenehm, weil es wie vertrauliche Selbstverständlichkeit aussah, die auf Worte verzichten kann. Da seufzte der Gendarm vorn an der Absperrung erleichtert auf, er hatte vom Zug her ein Handzeichen erhalten, die Kontrolle war zu Ende, der Bahnsteig freigegeben. Fertig! sagte er, klickte das Gatter auf und öffnete die Tür. Die Spannung der Wartenden löste sich im Augenblick; nun war es ein kleiner Trupp, der den Waggons zustrebte. Ich ging in den Speisewagen, wie ich es immer tat, wenn ich mit diesem Zug fuhr; er kam von weither, und ich wußte, er war von Leuten besetzt, die sich in den Abteilen häuslich eingerichtet hatten – trat man ein, war es, als käme man in eine intime Sphäre; lieber saß ich die Stunde lang an dem kleinen weißgedeckten Tisch und sah in die Landschaft hinaus.


    Auch von den Geschäftsreisenden, die mit mir draußen gewartet hatten, hielten es ein paar wie ich – und auch das kannte ich: stets kamen welche in den Speisewagen, sie packten ihre Mappen aus, sie machten hier ihre Abrechnungen, zählten und schrieben. Später, kurz vor Absdorf, wenn der Zug zum erstenmal bremste, bestellten sie zu essen. Ich saß auf meinem Platz und sah auf das Gewohnte voraus, an die Frau dachte ich nicht mehr. Da, als eben der Zug anfuhr, kam sie herein und setzte sich mir gegenüber, obwohl ein paar Tische leer waren. Im nächsten Augenblick kam der Schaffner. Er verlangte von mir die Fahrkarte und gab sie mir dann zurück und sagte, wie es Vorschrift war, wenn jemand an einen Ort fuhr, der nicht an der Strecke lag: In Absdorf umsteigen! Ich sah nicht auf die Frau, sondern wandte mich zum Fenster. Draußen dämmerte es, die Lichter glitten vorüber. Die Frau sagte:


    Und wann werden wir ankommen in Absdorf?


    Der Zug fährt eine Stunde, antwortete ich.


    Und wie lange habe ich da Zeit bis zu dem andern Zug? Ich möchte mit ihm weiter, ich habe zu tun in Absdorf.


    Wir haben Verspätung, sagte ich. Aber vielleicht hat auch Ihr anderer Zug dann Verspätung.


    Ich hörte das ,wir‘ von meiner eigenen Stimme gesprochen. Es war genau die Gemeinsamkeit, die ich hatte vermeiden wollen. Ich war entschlossen, sie nicht anzuerkennen.


    Ich besann mich darauf, daß ich eine Zeitung gekauft hatte, zog sie hervor und las, und las doch nicht. Die Frau bestellte Tee, sie erklärte dem Kellner, sie sei erkältet und wolle starken Tee haben, und Kognak. Sie sagte alles halb auch zu mir, ich antwortete nicht. Ich sah, wie draußen die Lichter aufhörten und die dunklen Umrisse der Wälder anfingen, die Nacht schob sich herein. Der Tee kam. Die Frau kramte in ihrer Tasche, dann nahm sie eine Pille, dann holte sie den Spiegel hervor und puderte sich das Gesicht. Sie trug unter der Kostümjacke eine dunkelrote Bluse, an deren Rand haftete nun auch ein Anflug des hellen Puders. Ich mußte hinsehen, tat es widerwillig; dabei wurde mir bewußt, daß mich jede Regung der Abwehr nur noch mehr an die Frau mir gegenüber band. Ich überlegte, ob ich unter dem Vorwand, daß es vom Fenster ziehe, den Platz wechseln solle; da hörte ich ihre Stimme:


    Sie haben mich vorhin immer angesehen – warum?


    Ich hörte mich eine leere Entschuldigung sagen. Sie ging nicht darauf ein, sie sagte: Was haben Sie gedacht?


    Ich sah über den Abstand, den das Tischtuch zwischen uns machte, auf sie hin.


    Ich weiß es nicht. Aber Verzeihung, Sie haben etwas auf die Bluse bekommen, Puder.


    Sie nahm das Taschentuch und wischte mit ein paar Strichen über die Stelle. Dann fragte sie wieder: Was haben Sie gedacht?


    Ich mußte nun doch antworten. Ich sagte, sie sei mir aufgefallen auf dem Bahnsteig, als sie sich nach dem Zug erkundigt habe – der Akzent ausländisch, aber ich hätte mich gewundert, wie gut sie deutsch spreche, und mich gefragt, wo sie her sei; und mich dann gefragt, was jemand wie sie in Absdorf zu tun habe. Das war ungefähr die Wahrheit – in den Nebensachen; von der Hauptsache: meiner Abneigung, schwieg ich.


    Ich war jetzt versucht zu glauben, die Frau habe meine Blicke als Zuwendung gedeutet. Aber dann wurde ich unsicher: aus ihrem Gesicht sprach nichts von innen; oder war es mir so fremd, daß ich seine Sprache nicht verstand; ich sah nur die heftige Gespanntheit der Züge, die wie aus totem Stoff gemachten Augen. So konnte ich Zuwendung nicht lesen in ihrem Gesicht, auch nicht, als sie nun redete: gewiß, sie eröffnete sich mir, aber es war nur Näherung in abgeschnurrten Worten: Ausländisch, sagte sie, was sei daran auffällig? Auch ich sei ihr aufgefallen. Und bei ihr stimme es nur halb. Sie sei im Ausland geboren, in Rumänien, aber sei vor dem Krieg schon nach Wien gekommen, dort habe sie gelebt, viele inländische Jahre; gute, nicht nüchterne Jahre…


    Sie gebrauchte die Wörter in ein wenig verschobener Bedeutung und sprach nun mit leiser hoher Stimme; ich mußte mich vorbeugen, um sie zu verstehen. Aber ich habe auch wieder recht, sagte sie, sie habe auch neulich ausländisch gelebt: ein Jahr in Amerika. Von früher komme es, daß ihr Deutsch gut sei. Aber schon nicht mehr gut, das mache das Ausländischleben in Amerika. Da habe sie Wörter vergessen, sie seien ihr weggewischt worden.


    Sie werde mir jetzt erzählen, wie das geschehe. Sie habe in ihrer Schulzeit ein Lieblingsbuch besessen, die Geschichte einer Nymphe, die bei den Menschen wohnt und verdurstet. So verdursteten ihre Wörter. Neulich habe sie von dem Buch geträumt. Sie habe es wiedergefunden und aufgeschlagen, aber nur die Zeilen habe sie erkennen können, nicht mehr die Wörter; hie und da ein Wort nur. So erginge es ihr mit den deutschen Wörtern. Jetzt, da sie mit mir rede, kämen sie ihr wieder zurück, aber das werde nicht vorhalten. Sie sei auch nur auf Besuch nach Europa gekommen, werde wieder nach Amerika gehen, diesmal endgültig. Sie habe ihren Platz auch schon fest auf dem Schiff, habe jetzt auch alle Papiere; das letzte habe sie sich hier in der Stadt an der Grenze geholt. Es sei in Wien nicht zu bekommen gewesen. Deshalb habe sie diese Reise machen müssen. Damit habe sie nicht gerechnet, daß eine solche extra Reise noch nötig wäre. So habe sie nun ihr ganzes Geld ausgegeben, habe sich bei dem Regenwetter gerade noch diesen billigen Schirm kaufen können, habe in einem schlechten Hotel übernachten müssen, in einem ungeheizten Zimmer, dort habe sie sich erkältet…


    Ich hatte zugehört. Die Frau hatte in einem Fluß geredet, aber so, als erzählte sie nicht von sich, sondern von einem andern Menschen. Auch das Wort ,erkältet‘ kam so heraus. Sie griff sich dabei mit der Hand an den Hals, als mache sie wie ein Schauspieler während einer Probe eine Geste, die nur Ersatz war und den Zustand nur andeuten solle, oder als sei diese Erkältung ein Einfall, eine Erfindung, eine nervöse Improvisation. In ihrer ganzen Erzählung war dieses bloß Angedeutete einer solchen Probe, bei der man sich nicht verausgaben will, und nicht der wirkliche Zustand. Nun aber fragte sie: Kennen Sie jemand in Absdorf?


    Ich sagte nein, erklärte ihr, ich stiege dort nur um, und erzählte ihr, was für ein Ort Absdorf sei. Sie zuckte mit den Schultern und fragte unbeirrt weiter, wo es in Absdorf eine Fabrik für Glühlampenfassungen gebe, sie sagte den aus Anfangsbuchstaben zusammengezogenen Namen der Fabrik. Ich erinnerte mich, einmal bei der Einfahrt nach Absdorf eine Baracke, einen Drahtmaschenzaun und ein Firmenschild gesehen zu haben; ich sagte, das könne die Fabrik sein, und erzählte von den nach dem Krieg zugewanderten kleinen Betrieben. Da sagte die Frau den Namen des Mannes: Ingenieur Probst, Inhaber dieser Firma; ist Ihnen der Name bekannt?


    Ich erklärte ihr noch einmal, daß ich in Absdorf niemand kenne; sie schien mich nicht zu verstehen. Der Mann sei doch bekannt dort, sagte sie, das habe er wenigstens am Telefon behauptet; aber wenn er nun doch nicht bekannt sei – vielleicht habe er gelogen?


    Ich sah, daß sie von einer festen Einbildung nicht loskam, als höre sie nicht zu, oder höre nur die Worte und sei nicht fähig, eine Vorstellung zu ändern, die für sie wirklich war. Bald erkannte ich die Ursache dieser Starrheit. Dieser Ingenieur Probst, sagte sie, habe früher in Wien gelebt. Dann sei er weggegangen und habe in Absdorf die Fabrik gegründet. In Wien habe sie ihm Geld geliehen – ihm geholfen, setzte sie hinzu. Von Rückzahlung hätten sie, wie sie zueinanderstanden, nicht gesprochen.


    Ich habe ihm gegeben, sagte sie, und sah mich bei diesen Worten an.


    Nun erfuhr ich auch das andere: eines Tages habe er ihr von einem Mädchen geschrieben, und dann von Heirat; er habe dieses Mädchen geheiratet. Sie habe sich damit abgefunden, sei, wie immer, großzügig gewesen. Aber diese, die nun in Absdorf seine Frau sei, dulde nichts mehr von früher an ihm. Sie öffne seine Post; das habe er ihr geschrieben und sie gebeten, ihm nicht mehr zu schreiben.


    Sie erzählte: – als ob ich nicht wüßte, daß es aus ist. Ich wollte auch nichts. Im Gegenteil, ich ging weg ins Ausland. Jetzt, als ich wiederkam, brauchte ich Geld. Ich erfuhr, jetzt hat er Geld. Ich wollte nichts zurückhaben, wie man auf einem Recht besteht. Ich fragte nur so: wo du doch jetzt Geld hast, und du erinnerst dich, ich habe damals nicht gerechnet, als ich dir etwas gab. Es war ihm peinlich, wahrscheinlich hat die Frau auch diesen Brief gelesen. Ich will ja sein Leben nicht stören, er hat diese Frau, aber sie nicht großzügig, sie hat ihn in der Hand. Ihm ist das alles unangenehm. Ich habe es bemerkt, als ich ihn anrief und ihm sagte, ich wolle ihn in Absdorf sprechen, wenn ich durchfahre – nur einen Augenblick. Es ginge nicht, sagte er, oder ginge höchstens in der Fabrik, er sagte mir die Arbeitszeit. Da merkte ich, daß er mich doch auch sehen wollte, nur die Frau dürfte es nicht wissen. Er ist bis neun Uhr abends im Büro. Aber nun hat dieser Zug Verspätung.


    Ich sah auf die Uhr. Es war eben neun. Wir hatten nicht mehr weit bis Absdorf, ich erkannte es an den hellen Lichtern des Kraftwerks, das links aus der Nacht aufglühte; nun bremste auch der Zug, an der Stelle machte die Bahn eine Kurve, es mußte noch der Fluß kommen, das metallische Schlagen des Brückengerüstes, das dumpfere Fauchen über hohlem Grund, und dann die Verzweigungen und vielen Lichter des großen Bahnhofs ohne Menschen.


    Die Frau sagte: Wenn ich ihn in der Fabrik nicht treffe – in die Wohnung kann ich nicht gehen. Und ich weiß ja auch nicht, ob überhaupt so viel Zeit ist – wie weit ist es vom Bahnhof?


    Sie setzte noch immer voraus, daß ich es wüßte. Ich sagte: Wenn Sie ihn nicht treffen, oder wenn nicht mehr genug Zeit ist, müssen Sie über Nacht bleiben. Es gibt ein Hotel am Bahnhof.


    Aber nun ging alles schnell zwischen Bremsgeräusch und auftauchenden Lichtern. Der Kellner kam mit der Abrechnung, ich wollte für die Frau bezahlen, sie lehnte es ab. Ich sagte ihr kurze Sätze als Anweisung: Das erste, was Sie machen – Sie fragen am Bahnhof, wann Ihr Zug dann weitergeht. Das zweite – Sie fragen im Hotel, wo die Fabrik ist. Das Hotel können Sie nicht verfehlen, es ist gegenüber dem Ausgang. Und Absdorf ist klein – die Fabrik kann nicht weit sein.


    Ich nahm ihr Gepäck und erklärte ihr noch, warum ich sie nicht begleiten könne – ich müsse sofort umsteigen, wenn mein Zug überhaupt noch da sei; er warte nur auf die Leute, die von der Hauptstrecke zustiegen.


    Und wenn er nicht mehr da ist – haben Sie später noch Anschluß?


    Nein, es ist der letzte Zug.


    Ich stieg mit dem Gepäck aus, half der Frau von den Stufen, sah die erleuchteten Wagen meines Anschlußzuges, hörte die Lautsprecherstimme, die zur Eile mahnte; ein paar Leute liefen über die Geleise. Ich lief nicht. Ich sah den Schaffner drüben an dem Zug, in den ich einsteigen sollte, die Hand heben; der Zug fuhr ab. Auch der Schnellzug, mit dem ich gekommen war, fuhr schon; und nun waren die Bahnsteige leer, wie es immer in den langen Zwischenzeiten hier ist.


    Die Frau stand neben mir, sie schwieg. Ich ging zum Aushang und las ihr die Abfahrtszeit des nächsten Zuges vor, erkundigte mich nach Verspätung und erfuhr, es war keine; die Frau hatte eine Stunde und zwanzig Minuten Zeit.


    Ich kannte das Absdorfer Hotel. Es war bald nach dem Krieg erbaut worden. Damals, als kaum Züge fuhren und schlechte Anschlüsse waren, hatten in Absdorf viele Leute warten und auch übernachten müssen; der kleine Gasthof an der Station war immer voll besetzt gewesen, das hatte den Besitzer auf die Idee gebracht, ihm ein großes Hotel anzubauen, fünfzig Zimmer, Bäder, Zentralheizung, eine riesige Küche. Er hatte zu bauen auch angefangen, aber nicht berechnet, daß, wenn die Züge erst wieder ordentlich führen, niemand mehr in Absdorf bleiben würde. Wenige Jahre später war es so weit, und das Hotel war noch nicht einmal im Rohbau fertig. Der Gasthofbesitzer erkannte seinen Irrtum, das Geld ging ihm aus, er mußte den Bau einstellen. Nach und nach verbesserte er etwas, und inzwischen hatte das Haus wenigstens Türen und Fenster bekommen. Aber Verputz und Anstrich fehlten noch immer, und die Heizungskörper standen wie Attrappen im Flur. Ich wollte das der Frau erzählen, als wir die Straße überquerten, aber nun sah es so aus, als wäre das Haus nicht nur halbfertig sondern auch geschlossen. Nirgendwo in den Fenstern war Licht. Wir konnten dann zwar eintreten, aber auch innen im Flur und in der Gaststube nebenan war es dunkel. Hier ist doch niemand, sagte die Frau. Sie legte die Hand auf einen Heizkörper. Und es ist auch nicht geheizt!


    Aber ich hatte Stimmen gehört, sie kamen vom Ende eines Korridors, ich ging vor, öffnete eine Tür und stand in der großen Küche des Gasthofs. Aus ihr kam warmer Dunst, ein paar Einheimische in Eisenbahneruniform saßen neben dem riesigen Herd mit der Wirtin an einem kleinen Tisch und spielten Karten. Die Frau war mir nachgekommen, und es mußte nun so aussehen, als suchten wir zusammen Quartier. Schon erhob sich auch die Wirtin und fragte, ob wir ein Zimmer wünschten. Einen Augenblick war ich verlegen, ich fragte mich, ob wir aussähen wie ein Paar. Aber darüber nachzudenken war nicht Zeit. Nein, sagte ich, wir suchten die Fabrik, in der Glühlampenfassungen gemacht würden. Die Wirtin wußte nichts von einer solchen Fabrik. Erst als die Frau den abgekürzten Namen sagte, fiel es ihr ein. Nein, das sei nicht weit, fünfzehn Minuten, antwortete sie. Und einer der Spieler sagte uns den Weg: vom Bahnhof zur Unterführung, hinter ihr fort, und dann liege im Feld die Fabrik!


    Ich riet der Frau, das Gepäck im Hotel zu lassen; aber sie verstand mich erst, als ich ihr sagte, bis an die Fabrik könne ich sie bringen; den Weg zurück müsse sie vielleicht allein gehen. Sie sah mich erschrocken an. Da sagte ich selber der Wirtin, daß die Sachen hierbleiben sollten.


    Das alles war schnell hintereinander geschehen, in der Spannung der abgemessenen Zeit. Diese Spannung verließ mich auch nicht, als wir nun aus dem Haus auf die Straße traten. Ich glaubte zu verstehen, warum die Frau unsicher war. Für die Begegnung, die ihr bevorstand, mußte sie noch einmal Mut fassen. Sie ging mit kleinen schnellen Schritten, ich hörte den raschen Takt ihrer Absätze. Ich empfand ihn angenehm, es war das erstemal, daß mir etwas an ihr gefiel. Bei welchen Worten waren ihre Gedanken schon voraus? Für sie mußte in jedem Schritt, den sie tat, eine Uhr ticken; mir war, als liefe dieses Uhrwerk neben mir her. Aber für mich selber stand plötzlich etwas still. Zuvor war schnelle Folge gewesen: Erkundigung, Suchen, Auskunft. Nun erst konnte ich mir überlegen, wie es geschehen war, daß auch ich jetzt hier ging.


    Ich versuchte mir Rechenschaft zu geben. Ich konnte es damals noch nicht ganz tun. Heute weiß ich: ich hatte in dem Augenblick, als ich aus dem Zug gestiegen war, noch nicht daran gedacht, daß ich bei der Frau bleiben könne. Ich hatte vor mir meinen eigenen Weg gesehen: ich würde mich von ihr verabschieden und in meinen Anschlußzug steigen, die Zeitung aufschlagen und nicht mehr an sie denken. Ich war im selben Augenblick froh gewesen, sie los zu werden. In mir hatte sich nichts geändert: ich spürte nur Abneigung, und deutlicher noch, Widerwillen gegen das Mißverständnis von Zuneigung, das meine Blicke vielleicht hervorgerufen hatten. Was die Frau mir gesagt hatte, kam mir vor wie zudringliche Berührung. Ich fühlte mich nicht schuldlos: ich hatte sie angesehen. Aber durfte sie mich dann so stellen – es war wie Anklammerung und Besitzergreifung. So ungefähr waren meine Gedanken gewesen. Ich sah auf die hellen Vierecke der Fenster an den Waggons meines Anschlußzuges, ich brauchte nur hinüberzugehen. In diesem Augenblick habe ich mich geschämt. Ich konnte einsteigen, die Frau konnte nirgends einsteigen, sie stand an einem Ort, den sie nicht kannte; wollte ihr Geld von einem Mann haben, den sie immer noch liebte, der sich aber verleugnen ließ; er hatte sie benutzt, jetzt konnte er sie nicht mehr brauchen. Vielleicht hatte sie mir das Schlimmste nicht gesagt; und was mich an ihr abstieß, war nur ein Zeichen entstellender Hilflosigkeit, auch ihre Zuwendung ein solches Zeichen; sie hatte sich an meinen Tisch gesetzt, es half ihr.


    Aber ich muß genau sein. Ich erinnere mich, daß dann nicht die Empfindung, die Frau sei hilflos, mich bei ihr festgehalten hatte, sondern etwas anderes: ich hatte sie angesehen und wieder nur das Starre, Fremde an ihr erblickt. Ich spürte es so: es blickte zu mir herüber und blieb unerlöst und feindlich – gleichgültig, ob ich mich schämte oder nicht. Ich konnte gehen, dann entzog ich mich diesem Gesicht. Es ging mich nichts an – oder ich konnte ihm widerstehen. Mehr war mir in dem Augenblick nicht klar: nur daß es Herausforderung war, dieses Gesicht auszuhalten, ähnlich wie es mich zu Anfang herausgefordert hatte, hinzusehen. Ich wollte ihm nicht erlauben, sich so zu behaupten; und wenn ich wegging, räumte ich ihm das Feld. Ich ging nicht. Es war kein Entschluß, sondern auch auf meiner Seite einfach Behauptung. Ich nahm mir nicht vor, zu bleiben. Ich sah dann, daß ich blieb. Es war ein Vorgang: drüben auf dem Geleise bewegten sich die Fenster meines Anschlußzuges, sie wurden wie auf einem Band weggezogen. Ich war nicht dort, sondern stand herüben auf einem anderen Band: auf dem ölgetränkten Schotterstreifen, er wurde nicht bewegt, er blieb an dem Ort, auf ihm stand ich neben der Frau. Noch etwas haftete von hinten, dann setzte sich auch in unserem Rücken das helle Band in Bewegung: die Fensterreihe des Schnellzuges, mit dem wir gekommen waren. Er warf, langsam zuerst, allmählich in rascherer Folge, seine Vierecke aus Licht auf den Schotter, dann hörte es auf und zog davon. Signale rasteten ein, die Schritte der Eisenbahner, die zum Dienst hier draußen gewesen waren, entfernten sich auf dem Bahnsteig. Nun waren wir allein, ich sah das fremde Gesicht, mit ihm war ich allein.


    Ich kannte die Straße, die wir gingen, ungefähr von Blicken aus der Eisenbahn. Es war die Hauptstraße, die von Wien kam. Sie war einsam; um diese Stunde war in Absdorf kaum noch jemand unterwegs. Der Nebel spann milchige Kreise um die Laternen und gab nur auf kurze Strecke Sicht. Die Luft war rauh, die Frau hustete. Ich sagte ihr, sie solle sich das Halstuch vor den Mund binden und möglichst nicht sprechen. Aber sie blieb stehen und fragte: Ist das auch der richtige Weg?


    Ich hörte Argwohn aus ihrer Stimme, und nun blieb sie auch ein paar Schritte zurück. Erst an der Unterführung holte sie wieder auf. In das Gewölbe war der Nebel nicht eingesickert, man konnte frei herumsehen, da wurde auch ihre Stimme freier: Sie müssen entschuldigen, aber man kennt sich kaum, und wenn man dann nicht einmal sprechen dürfte – mir war etwas unheimlich vorhin. Und ich finde es ja auch merkwürdig: auf einmal sind Sie geblieben. Sie wollten doch nicht. Können Sie mir erklären, warum Sie geblieben sind?


    Nein, ich sah Sie da so stehen, und da eben…


    Aber es war doch Ihr letzter Zug? Werden Sie nicht erwartet?


    Ich wollte es ihr nicht erlauben, nach meinen Verhältnissen zu forschen, ich sagte: Ich fahre nicht nach Hause.


    Sie ließ sich nicht täuschen. Sie sah mich an, es war nur ein kurzer rascher Blick: Erkennen, und schon vorüber. Sie sagte: Ich hatte es mir gedacht.


    Was haben Sie gedacht?


    Daß Sie allein sind. Es ist mir aufgefallen an Ihnen. Ich sagte Ihnen doch, Sie sind mir aufgefallen, schon auf dem Bahnsteig.


    Das anspruchsvoll Wahrsagerische, Übertriebene ihrer Worte machte mir Widerstand. Aber ich mußte sie reden lassen. Mir war, als zahlte ich meine Schulden ab. Ich hatte sie angesehen, war auch geblieben bei ihr, nun hielt sie mich fest.


    Am Ausgang der Unterführung, vor der Nebelwand wieder, die im Freien begann, blieb ich stehen und sah in das Gesicht der Frau. Ich sah alles Einzelne in ihm, das mir Abneigung machte, und sagte mir, daß es mir keine Abneigung mache. Ich sah die Zeichen: leblose Starre, Verneinung, gestorbene Seele; ich deutete sie mir nicht anders, aber ich nahm mir das Recht zu urteilen; ich nahm es, wie es war. Ich sagte nichts, ich berührte die Frau auch nicht. Trotzdem geschah das: ich wies sie nicht zurück. Es kostete mich Überwindung; ich sagte mir, es dürfe keine Überwindung sein, und ich brachte es zustande, sie so anzusehen.


    Sie stand vor mir, nichts an ihr hatte sich geändert. Aber etwas war doch anders geworden.


    Wir traten unter dem Bogen hervor, der Nebel floß vor unsere Gesichter, er war dichter als an der inneren Seite, wo der Ort ihn mit Straßen und Häusern unterbrochen hatte. Hier außen standen verkrüppelte Obstbäume neben der Landstraße, Nässe wehte von den Wiesen. Die Frau hustete wieder. Diesmal war es ein stärkerer Anfall. Er wollte nicht aufhören. Die Frau rang sich ein paar Worte ab: Es tut mir leid, dieser Husten ist greulich…


    Ich sagte: Husten Sie ruhig; sie lachte ein wenig und wandte sich mir zu:


    Das hat mir auch noch niemand gesagt, husten Sie ruhig. Und sehen Sie, es hört auf! Sagen Sie es, bitte, nochmals, gleich jetzt – oder nein – es ist Ihnen doch gleichgültig, ob ich huste!


    Ihr Gesicht war stumpf und matt. Ich sah die Haut, den Puder, die feuchten Stellen in der Höhlung der Augen, Fleisch und Oberfläche, diese immer wieder enttäuschte Schicht. Aber ihre Blicke belauerten mich, ich durfte mich nicht verstellen zu Freundlichkeit, sie hätte es bemerkt. Ich mußte noch einmal die Prüfung bestehen, und es in mir bewirken: sie mußte mir ansehen, daß es mir nicht gleichgültig war. Und wenn es mir gelang, innen diese Wendung zu machen.


    Sie sagte: Warum sind Sie mitgekommen, Sie hätten nicht mitkommen sollen!


    Aber da waren wir auch schon am Ziel. Diese Lichter seitab in der Wiese mußten es sein – eine Reihe heller Vierecke wieder, nur größer als an den Waggons: eine Baracke, dahinter der Betonklotz eines Transformators, er ragte über das flache Pappdach hinaus. Alles schwamm in Nebel, ein Drahtzaun glitzerte in der Wiese. Ich sagte der Frau, sie solle sich nun erkundigen, ob ihr Bekannter da sei, ich würde solange warten. Sie zögerte einen Augenblick, dann verabschiedete sie sich schnell. Ich sah die undeutlich weiche Fläche ihres Gesichts, es wandte sich den Lichtern an der Baracke zu. Im Nebel schien sie plötzlich weit entfernt zu sein, die Luft war wie wallende Strömung, die Erde wie Ufer, das zurückwich, die Frau war ein aufgeplusterter Vogel auf weißem See. Aber sie war nur ein paar Schritte vor mir, sie blieb stehen und sagte: Hier lebt er! – Ich erfaßte nicht sofort, daß sie den Mann meinte.


    Sie ging dann auf das Drahtgitter zu, ging die hellen Fenster entlang und trat in die Baracke ein. Durch die dünnen Wände hörte ich auch von innen ihre Schritte, hörte das Klopfen an der Tür, das Ächzen der Bretter, ihre Erkundigung, Frage, und dann eine männliche Stimme. Ich hörte alles nur als Geräusch und Schall, ich konnte nicht verstehen, was die Stimmen sagten. Sie entfernten sich schon, kamen undeutlich wieder, näherten sich noch einmal, und nun hörte ich zum letzten Mal die Stimme der Frau, verstand auch zwei Worte, die sie sagte: ,Nebel‘ und ,Verspätung‘, dann gingen die Stimmen weiter ins Innere, und so vergingen sie mir: ich stand im Freien und verspürte einen Ruck, als wäre die Zeit ein Körper, der sich anfassen läßt, und der auch spricht: ,nicht mehr‘, ,jetzt‘ und ,nicht mehr‘ ist seine Sprache.


    In diesem Augenblick fiel mir ein, daß ich die Frau doch hätte auffordern können, mit mir umzukehren. Dieses Ziel war kein Ziel mehr für sie. Vielleicht hatte sie nur auf ein Wort von mir gewartet? Aber dann fragte ich mich, ob sie mir gefolgt wäre. Ich fragte mich, was mich an sie band. Es war ein Nichts: Ablehnung, Fremdheit, widerwillig hatte ich sie begleitet. Aber Ablehnung – vielleicht war sie nur der sichtbare Teil eines unsichtbaren Zusammenhangs, wie sah er aus?


    Den Weg zurück zum Bahnhof ging ich, als käme ich von einem wichtigen Abschied. Ich trat auf den Perron und sah auf der Uhr nach, wieviel Zeit noch war, bis der Zug ginge, mit dem die Frau weiterfahren wollte; es waren dreiviertel Stunden. Ich stellte mir vor, daß ich sie wenigstens noch einen Augenblick sehen würde. Ich setzte mich in die Bahnhofswirtschaft, die bis zu diesem letzten Zug, der Absdorf passierte, offenhielt. Ich blätterte in einer alten Zeitung. Wie oft hatte ich in dem Raum, wenn ich am Wochenende von meiner Fahrt in die Stadt zurückkam, so auf den Anschluß gewartet. Die Zeit war mir öde verstrichen. Ich legte die Zeitung weg. Jetzt spannte sich mir das Geschehene zu einem inneren Leben, das mich der Öde enthob.


    Der Zeiger rückte vor, ich trat wieder auf den Bahnsteig. Er war leer. Nur an seinem Ende, wo das gelbe Pflaster mit den gußeisernen Säulchen dazwischen zu Erde abbrach, war Leben. Eine Lokomotive schob sich auf dem Geleise dort herein, in dem schwarzen Körper, aus dessen Ritzen es funkelte, schnurrte die elektrische Maschine. Hinter den Wagen, die sie mit klickenden Puffern heranführte, huschten Gestalten; ein Lastzug wurde zusammengestellt. Auf einmal aber gingen über den Hauptgeleisen die Lichter an. Es waren nur noch wenige Minuten bis zur Ankunft des Schnellzugs. Der Fahrdienstleiter trat heraus, er hielt den Signalstab in der Hand, und nun brauste es auch schon von ferne, der Zug fuhr ein. Er hielt, Türen wurden geöffnet, die Schaffner sprangen von den Stufen. Niemand, der ausstieg, niemand kam, der einstieg. Die Schaffner hoben ihre Laternen, der Fahrdienstleiter hielt den Signalstab hoch und drehte die grün erleuchtete Scheibe gegen die Maschine. Der Zug bewegte sich, unmerklich, langsamer als Schritte gehen, noch immer konnte jemand kommen und einsteigen. Aber die Frau kam nicht, und das lange Band der hellen Vierecke wurde weggezogen. Wieder stand ich auf dem leeren Feld des Bahnhofs. Aber nun erlosch auf ihm das Leben für die Reisenden. Nur von dem Lastzug her, wo die Fassade aufhörte, und der Bahnhof eine Werkstatt war, rumpelten die Wagen. Zwei Eisenbahner, die zum Nachtdienst gingen, bogen dorthin ab. Sie redeten laut, als wäre Morgen. Einer drehte sich zu mir um: Suchen Sie Quartier, drüben ist ein Hotel!


    Ich bedankte mich für die Auskunft, als ob ich es nicht selber wüßte, ich dachte an die Frau. Im Hotel stand ihr Gepäck, dorthin mußte sie kommen, und ich konnte mich kümmern um ihre Sachen und ihr ein Zimmer bestellen. Aber vielleicht kam sie dann gar nicht? Auf einmal erschien es mir unsicher. Ich hatte zuletzt ihre Stimme gehört, aber die Worte nicht mehr verstanden. Wie mochte ihr die Zeit vergangen sein seither, mit welchen Worten? Sie war nicht an den Zug gekommen, vielleicht dauerte es noch immer; es mußten nicht Worte sein. Plötzlich glaubte ich es zu sehen: er wird angerufen haben zu Hause bei seiner Frau; er wird bei der andern, von der er nur spürt, wie sie gekommen ist, geblieben sein. Daß er etwas spürt, ist genug. Er hat nur ihre fremde und schnell gefaßte Stimme gehört; wie es für sie war, kann er sich nicht vorstellen. Er war jünger als die Frau; und wenn sie die Wahrheit gesagt hatte, schwächer. Plötzlich verstand ich auch das: sie war nicht der schwächere Teil. In ihrem Haupt läutete die Schiffsglocke, in ihrem Gesicht stand ,Abreise‘ geschrieben. Sie wird husten, sie riecht nach Nebelluft; ihr klingt etwas im Ohr. Sie sieht den Mann an: Erinnerung schlägt das Unerkennbare nieder; Geheimnis, Verschlossenheit, rätselhafte Stärke. Aber eine Weile sind sie auch schon zusammen, die Zeit frißt an der Spannung, nun muß die Frau gehen. Sie versteht, daß er sie nur bis ans Hotel bringen kann. Da ist es für ihn wie am Anfang: er kann ausweichen. Am andern Morgen wird er sie treffen, und sie werden alles besprechen – es ist ausgemacht, sie wird ihn loseisen, sie hat Möglichkeiten; hier sitzt er doch fest, verkümmert, erstickt; sie hat ihm die Augen geöffnet; er selbst ist in dem Augenblick, in dem er sie umarmt, überzeugt, daß es eine Wendung geben wird; es ist nicht Betrug von vornherein. Aber es ist Einbildung. Er weiß es, als er dann zuhause bei seiner Ehefrau ist: für ihn ist doch alles entschieden; er ist hier und nicht bei der andern. Sie weiß es noch nicht, sie ist im Hotel.


    Mir war die Zeit schneller vergangen als zuvor auf dem Weg. Es war Zeit als Vorstellung im Kopf gedreht – für mich war sie wirklicher als die Zeit im Nebel bei vorrückenden Schritten, oder hier unter der Bahnhofuhr, auf der sie in Strichen vorrückte. Und ich brauchte in diese abgemessene Zeit noch nicht zurückzukehren. Ich ging durch den Schalterraum auf die Straße. Da sah ich drüben am Hotel die Frau und den Mann. Sie standen vor der Tür. Der Mann drückte auf die Klingel. Nach einer Weile ging Licht an, die Wirtin öffnete. Aber da war der Mann schon zurückgetreten. Ich hörte die Frau etwas sagen, aber auch diesmal verstand ich die Worte nicht; ich sah nur, wie die Wirtin sie einließ, wie die Tür geschlossen wurde, das Licht erlosch. Ich hörte noch die Schritte des Mannes, sie entfernten sich im Nebel.


    Aber nun kamen andere Schritte vom Bahnhof her. Die Leute, die von ihrer Schicht abgelöst wurden, gingen nachhause. Wieder blieb einer stehen und drehte sich zu mir um:


    Suchen Sie Quartier, oder warten Sie auf Anschluß? Da werden Sie kein Glück haben, die Züge sind schon weg. Wo wollten Sie denn hin?


    Ich konnte es nicht so schnell sagen. Der Eisenbahner sprach auch gleich weiter, er zeigte auf das Ende des Bahnsteigs:


    Wenn Sie laufen, dort steht ein Lastzug, der wird jetzt abgefertigt. Fragen Sie den Zugführer, der nimmt Sie mit. Nur schnell müssen Sie sein!


    Es ging so schnell, wie er es gesagt hatte. Ich lief durch die ölriechende Wärme, die von der Lokomotive strömte; der Zugführer kam mir schon entgegen, es war eben noch Zeit für die paar Worte: Frage, Erlaubnis; und für den Sprung in eines der Häuschen an einem Güterwagen; und kaum hatte ich mich in dem Verschlag auf die Bank vor das Bremsrad gesetzt, ruckte es unten; der Zug fuhr an. Ich steckte die Hände in die Manteltaschen. Die Erde unter mir bewegte sich fort, ich spürte kaum die gefederten Stöße. Sie kamen rascher, der Wind pfiff. Ich schob mir den Wollschal übers Kinn, der Atem wuchs mir an dem Knäuel zu Reif. Ich spürte das Metall an den Griffen, es erwärmte sich von meiner Hand. Ich sah in den Nebel. Er machte mir die Dinge, zwischen denen wir fuhren, unsichtbar; nur der rauschende Luftzug veränderte an ihnen zuweilen seinen Ton und zeigte mir an, was die Augen nicht sahen: freies Feld, Wald oder Felswand. Ich hörte es wie immer, wenn ich hier fuhr. Ich hatte das Gefühl, nicht allein zu sein. Es hielt vor. Die Frau hatte etwas Richtiges gesagt: ich war allein. Aber nun war ich es nicht, am Ende dieser Fahrt.

  


  
    
      III


      In den letzten Jahren bin ich immer nur über Absdorf hinweggefahren wie über ein Gelenk, und dann nach der einen Richtung oder der andern Richtung – nach Westen in die Stadt am Gebirgsrand vor der Grenze, oder nach Osten in die Stadt an der Donau. Es gibt Leute, die jeden Tag so fahren, sie heißen ,Pendler‘; ich war ein Pendler am Wochenende und manchmal erlebte ich dabei etwas wie diese Geschichte, bei der ich geahnt habe, wie es sein könnte, wenn man auf einen anderen Menschen achtet. Früher habe ich auf andere nicht, sondern nur auf mich selbst geachtet; davon erzähle ich nicht gerne. Deshalb habe ich der Frau auch die eine Geschichte zuerst erzählt. In ihr komme ich noch gut weg; aber sie wäre die letzte Geschichte oder die vorletzte, wenn ich überhaupt alles erzählen wollte. Um es zu tun, müßte ich nachrechnen. Diese Jahre zuvor – drei oder vier Jahre – sind mir so vergangen, daß ich mich immer in der Zeit irre. Manchmal ist mir, als wäre ich jedes Mal in demselben Wagen gefahren, nur die Farben waren anders: das eine Mal braunes Holz, das andere Mal gelbes helles Holz, oder ein Abteil mit Lederbänken; die Nummern über den Sitzplätzen wechselten, Tag und Jahreszeit waren geändert. Auf der Strecke nach Osten kamen zuerst die Schottergruben; über die Heide dahinter dehnte sich ein Flugplatz mit Häusern, die keine wirklichen Häuser sind, sondern nur als Tarnung erbaut: sie sehen aus wie schmucke Siedlungen, aber alles sind nur Würfel aus Beton, die Giebel, Fenster und Terrassen perspektivisch aufgemalt. Dann kommen im Herbst die langen Mauern der aufgeschichteten Zuckerrüben, zu denen die Bauern ihre Ladungen karren. Immer fahren dort die Gespanne und Schlepper mit Anhängern, immer wird umgeschaufelt mit den Gabeln, die an ihren Spießen runde Kugeln haben, damit das Erntegut nicht verletzt wird; was verletzt wird, fault; immer wird gewogen, gezählt, werden Papiere getauscht, Geld kommt später. In der Richtung nach Westen herrscht andere Luft, dort kommen Wälder, Fischteiche, Bäche, die nach Regengüssen über die Straße fluten; das Gebirge kommt nahe, es geht über eine Steigung, und an ihrer höchsten Stelle ist ein Punkt, an dem man tief hineinsehen kann bis an den Gletscher. Von da geht es abwärts. Ich merkte es jedes Mal an dem anderen Rollen der Räder, dem schnelleren Takt. Und immer war für mich Absdorf das Gelenk, an dem ich zustieg oder ausstieg und auf die Bilder zuging, in der einen oder der anderen Richtung, oder von ihnen Abschied nahm.


      Aber das alles ist Ausrede: daß ich mich in der Zeit irre, daß ich die Wagen verwechsle – ich will die Wahrheit nicht sagen, deshalb gebe ich vor, die Reihenfolge nicht zu kennen. Das hört jetzt wieder auf. Seit ich hier in der Stadt wohne und in der Höhe meines Mundes auf die Erde sehe, und seit du hereinkommst von oben, hört es auf. Als neulich abends die Lichter angingen – ich sah es ja nicht, aber ich konnte sagen: Einmal werden wir es sehen!, da merkte ich, daß es aufhört. Eines Tages werde ich wieder so erzählen können wie jemand, der über die Straße geht: jetzt ist er herüben, jetzt ist er drüben, und ein Schritt kommt nach dem andern. Ich muß nur vorsichtig sein und mich gedulden. Mir geht es noch so wie der blinden Person, daß ich die Richtungen verwechsle. Das Haus, als wir es gesucht hatten, war besetzt. In das unschuldige Haus kann niemand zurück, und das zweite Haus ist nicht das erste; schuldig gewohnt und schuldig weggegangen, wo sollen wir anfangen?


      Ich könnte mit dem Ende anfangen. Gestern war Weihnachten in Absdorf, der Regen klopfte und sprang von den Blechdächern, und Nässe rann durch das Dunkel, und ich bildete mir ein, ich führe, weil Weihnachten ist, mit lauter Verdammten durch die Hölle; das war gestern, das heißt, vor der Zeit, ehe ich hierher kam; und damit hört es wieder auf. Aber auch davon will ich jetzt nicht erzählen. Ich muß die frühere Geschichte erzählen, von der ich vorgebe, daß ich sie verwechsle. In Wahrheit höre ich genau die Stimme.


      Ich bemühe mich, es in Ordnung und Reihenfolge vorzubringen.


      Heute spreche ich mich schuldig, damals spürte ich nichts von Schuld. Die Sache dauerte ein paar Jahre. Der Mann kam dahinter, die Frau verließ ihn, sie ging zu ihren Verwandten. Sie rechnete mit mir, daß ich sie heiraten werde. Ich ließ sie im Stich. Manches an ihrem Verhalten ist mir nicht klar. Sie war schlau wie eine Füchsin und in der Welt mehr zuhause als ich. Es sah immer so aus, als bewege sie sich lautlos, sie wirkte unscheinbar, nur ihr rotes Haar fiel auf. Sie trug häßliche Kleider, aß wie ein Mann, dachte großzügig und kühn wie ein Mann – es kommt mir jämmerlich vor, solche Dinge aufzuzählen; sie bleiben übrig, wenn eine Sache vorbei ist. Es muß etwas anderes in ihr gewesen sein, wahrscheinlich habe ich es nie kennengelernt. Was habe ich überhaupt von ihr erfahren? Als ihre Scheidung kam, deutete sie mir kaum etwas an, als wäre das nur ihre Sache. Ihre Empfindung mochte ihr sagen, daß man einen Menschen verliert, wenn man ihn binden will, solange er nicht selbst es will.


      Schon war es ein unmögliches Verhältnis, aber ich ließ mir den Zustand gefallen, ohne mich zu erklären. Wenn ich es so erzähle, sieht es aus, als hätte ich ihn ausgenutzt. Ich will nichts beschönigen, wahrscheinlich hatte ich damals keine Vorstellung von Liebe und war unfähig, über mich selbst hinauszugehen zu einem anderen Menschen. Es klingt wie Anmaßung, aber ich war in einem bestimmten Sinne unschuldig; ich gebrauchte die Sprache der Liebe wie einen Schatz von Formeln, deren man sich in gewissen Umständen bedient, um sich anzupassen; ich kam den Umständen nach und meinte, es sei Liebe. Aber ich drang nicht vor bis zu dem, was die Frau war; ich sah nur, daß sich ein anderes Wesen genähert hatte. Ich machte etwas, das der Liebe täuschend ähnlich sah. Die Frau täuschte sich lange Zeit darüber, sie liebte mich ja. Später sagte sie zu andern von mir: Wir waren nie zusammen – wenn wir an einen Ort gefahren sind, bin ich mit ihm gefahren, oder er mit mir, aber miteinander sind wir nicht gefahren. Heute verstehe ich: sie riß an etwas Unbeweglichem, Unkenntlichen in mir, von dem ich selbst damals nichts wußte; sie konnte es nicht verrücken.


      Ich müßte genauer sagen: ich war unschuldig und böse, so wie dies beides zusammengehört. Aber auch das ist mir unsicher wie alle Erforschung von Gründen; so bleibt mir nichts übrig, als daß ich die Tatsachen erzähle. In ihnen läßt sich freilich eine Folge niemals herstellen. Wir wollten zusammenkommen, statt dessen kamen wir auseinander. Das ist die ganze Geschichte. Es war nicht Streit, sondern ein Vorgang: Bewegungen in einem Netz damals schon – es setzte sich aus Punkten von Ort und Zeit zusammen, aus Ankunft, Aufenthalt, Station, Abfahrt und festgelegter Minute. Hier muß ich mich fragen, wie solche Ereignisse eintreten: Trennung und Verlust. Es war nicht ein Entschluß, sondern ein Knoten in einem gelegten Netz: ein Faden verknotete sich, die Maschine lief weiter, sie nahm den Faden nicht mehr mit, er fehlte dann.


      Du mußt es dir so vorstellen. Ich will versuchen, es festzuhalten. Aber nur, weil du hereingekommen bist und mir zuhörst, fange ich an, es zu sehen, und erkenne die Farben.


      Es war in einem Winter bald nach Kriegsende, ich kam an einem frühen Morgen in der kleinen Stadt an, am Vormittag traf ich die Frau, zu Mittag fuhr ich mit ihr weiter. Ich hatte sie in einem Brief gefragt, ob sie sich ein paar Tage freimachen könne, sie konnte es, und nun machten wir diese Reise. Ich mußte bis zu einem Punkt an der Grenze fahren, bis zu einem Paßübergang im Gebirge, dort sollte ich warten auf einen Vetter, der drüben auf der anderen Seite wohnte. Er sollte mir Dokumente bringen. Ich hatte meine Papiere im Krieg verloren, ich war drüben, jenseits der Grenze, geboren, ich brauchte neue Urkunden. Es gab damals keine Erlaubnis, über die Grenze zu gehen, es gab auch keine sichere Postverbindung; genaue Verabredung war unmöglich, daher dieses Warten. Der Ort beherbergte in Friedenszeiten Gäste, die zum Skifahren oder auf Urlaub kamen; ich hatte mir ausgedacht, daß ich mit der Frau die Zeit dort so haben könne, als ob wir Urlaub machten. Ich sagte es ihr mit diesen Worten. Sie sagte: Es ist schon wieder so – als ob!


      An ihre Antwort erinnere ich mich genau. Es war das erste Mal, daß ich an ihr Eigensinn spürte, einen Vorwurf hörte, Empfindlichkeit wahrnahm. Nun saßen wir wie gezwungen in der Vorortbahn, die uns von der kleinen Stadt im Gebirge in die größere an den Hauptbahnhof brachte. Es war eine der altmodischen elektrischen Bahnen, wie sie aus der Zeit vor dem ersten Krieg übriggeblieben sind. Die Wagen rumpelten unter den verschnörkelten Masten neben der Landstraße dahin. Obwohl Januar war, lag kein Schnee; die Straße war trocken und staubig. Die Sonne außen an den Fenstern spiegelte Wärme vor. Am Hauptbahnhof mußten wir eine Weile warten, dann kam der Personenzug, mit ihm hatten wir noch vier Stunden zu fahren.


      Das zweite, an das ich mich erinnere, war Empfindlichkeit in diesem Zug. Wir hatten ein leeres Abteil gefunden, das machte mich übermütig, brachte mir die Lust an der Reise zurück. Statt die Frau zu versöhnen, zeigte ich mich – ungerührt von ihrer Verstimmung – kindisch heiter, sprang auf die Bank, turnte zwischen den Gepäckträgern – ich erlag der Versuchung, die immer von einem Ort ausgeht, an dem man sich für gewöhnlich gesittet zu benehmen hat: ist man an einem solchen Ort ohne Aufsicht, fühlt man sich zu Übermut herausgefordert. Außerdem freute ich mich, daß ich mit der Frau allein war. Ich sah ihren roten Haarschwall; und dieses Bild ist mir noch jetzt deutlich vor Augen: das Abteil hatte eine Wand aus schmalen Holzleisten, sie waren hellgelb gestrichen, die Farbe war abgeschabt, vor dem Hintergrund aus Rissen und Spänen leuchtete das rote Haar, eine üppige Woge voll Geruch über der weißen Haut. Ich setzte mich der Frau mit einem plötzlichen Schwung auf den Schoß, dann zog ich mich wieder hoch und hielt mich halb schwebend in dem Luftraum vor ihrem Platz. Ich setzte mich ihr gegenüber und legte ihr die Hand aufs Knie und schob ihr den Rock zurück. Ich spürte zuerst die Seide, dann das weiche warme Fleisch. Sie ließ sich berühren wie jemand, der ausgeliefert ist, aber dann sagte sie: Ich verstehe dich jetzt langsam! Ich zog die Hand zurück, sie sah forschend zu mir herüber.


      Erst später begriff ich, wie sehr die Vertraulichkeit sie verletzt haben mußte, wo ihr Vertrauen schon fehlte. Statt ihre Empfindlichkeit zu schonen, hatte ich mich ihr genähert; da hatte sie gemerkt, wie wenig ich auf sie achtete.


      Eine dritte Sache kam, als wir in dem Hauptort des Grenzbezirkes aus dem Zug gestiegen waren und dort Aufenthalt hatten. Wir sollten mit einem Postauto weiterfahren. Der Halteplatz der Autobusse lag auf dem sandigen Gelände eines Viehmarktes. Wir kamen hin und hörten, der Autobus führe erst gegen Abend. Schon verdroß es uns, daß wir warten sollten, da sagte uns der Platzmeister, wenn wir an die Grenze wollten, müßten wir uns schon hier, am Sitz der Behörde, einen Passierschein holen. Nun waren wir froh, daß uns der Aufenthalt Zeit gab; wir suchten das Amt auf. Es war provisorisch in einer Villa untergebracht; ein Gendarmerieoffizier empfing uns in einer wohnlichen Stube. Er bat uns, Platz zu nehmen, und strengte sich zu Höflichkeit an, als wären wir bei ihm zu Besuch. Er stellte mir den Schein aus, er sagte: Der gilt auch für Ihre Frau! Ich erklärte ihm, daß wir nicht verheiratet seien, ich sagte es als Auskunft für das Amt. Der Offizier stutzte einen Augenblick, der Frau entging es nicht. Als er sich nun anschickte, ihr einen zweiten eigenen Schein auszustellen, hörte ich, wie sie ihm stockend ihren Namen ansagte; ich sah, sie war blutrot im Gesicht.


      So spitzte es sich zu bei ihr, ich wollte es nicht sehen und nicht anerkennen. Aber dann, als der Autobus endlich abfuhr, schien sich die Spannung zu lösen. Der Abend macht freundlicher und freier, und nun dämmerte es schon draußen. Bald war es völlig dunkel, und als die Straße den ebenen Talgrund verließ, sahen wir eine Weile nichts als Schwärze. Das schwere Postauto puffte und mahlte die lange Steigung empor. Nach einer halben Stunde solchen Fahrens tauchten hier und dort fahle Flecken auf, und dann trat auf einmal eine glänzende Blendung in das Licht der Scheinwerfer: wir waren weit in die Höhe gekommen, und hier lag überall Schnee. Verharschte Haufen verengten die Fahrbahn, bald wuchsen sie links und rechts zu aufgepflügten Mauern empor. Ich kannte die Landschaft, wie sie im Sommer war, und nun redete ich davon. Wie lange war es her, seit ich sie zuletzt gesehen hatte; wie oft aber war ich früher hier gegangen, von drüben her über die Grenze und umgekehrt zu ihr hinauf! Die Frau belebte sich, als ich erzählte; das wieder machte mich beredt; ich sagte ihr, daß in dieser Gegend am Paß, wenn ich auch nicht hier lebte und nur meine Verwandten drüben hätte, für mich doch immer etwas wie Daheimsein geblieben sei.


      Ich weiß es, sagte die Frau, ich habe oft daran gedacht, und einmal war ich auch hier!


      Wie, du warst einmal hier? fragte ich. Davon hast du nie gesprochen.


      Sie antwortete: Voriges Jahr, als du so lange nicht schriebst, da bin ich heraufgefahren!


      Ich wußte, als ich die Frau das sagen hörte, sofort, daß es für sie eine Fahrt in Gedanken an mich gewesen war; nur um etwas von mir zu haben, etwas zu sehen, von dem sie sich aussprechen konnte, daß es zu mir gehöre, war sie auf den Einfall gekommen, diesen Ort zu besuchen. Und ich erinnere mich gut: in meiner Vorstellung bildete sich eine Kette von Empfindungen und Schlüssen, wie eine solche Mitteilung sie hervorrufen mußte: Rührung; und es war ein Zeichen von Liebe; das Bild, wie sie hier gestanden hatte; die lange anstrengende Fahrt – sie hatte sie allein gemacht, in der Zuwendung nur auf einen anderen Menschen, der andere war ich; sie hatte aber geschwiegen, jetzt gestand sie es. – Aber alles ging nur als Vorstellung in mir vorüber, und nicht als Empfindung. Ich war zwar fähig, die Möglichkeit abzuschätzen, daß sich aus der Vorstellung eine Empfindung entwickeln konnte; in mir entwickelte sich nichts. Es war, als sähe ich an einer Stange eine Reihe Kostüme hängen – ich konnte mir vorstellen, daß jemand sie anzog; ich zog sie nicht an. Das alles ging mir so schnell durch den Kopf, daß ich dazu nur einen Augenblick brauchte. Ich dachte es, und schon dachte ich es nicht mehr, und etwas anderes regte sich in mir: Abwehr. Bis dahin hatte ich ein Widerstreben, das mich der Frau entfremden wollte, nur unbewußt gespürt; jetzt blitzte es mir auf an der Sache: wenn sie an dem Ort hier so gewesen war, hatte sie etwas gesucht und sich aneignen wollen, das mir gehörte; und hatte es getan, ohne daß ich es wußte; und wenn sie es jetzt sagte, meldete sie ihren Anspruch an. Das ist mein Anteil an deinem Daheimsein, wollte sie mir sagen, und ich habe ihn mir erobert und erworben durch Liebe. Dagegen wehrte ich mich, hörte mich nein sagen und sah mich zurückweichen. In dem Augenblick wußte ich, daß ich die Frau nicht liebte. Aber auch dies, blitzschnell in Gedanken, war nur ein Vorgang, den ich wahrnahm; nicht ein Entschluß. Ich sah mir selber zu, als läse ich den Punkt, den ich nun erreicht hatte, von einer Skala ab; damit war es geschehen und vorbei; ich fühlte mich in einen Stand gerückt, der mir so natürlich war, als hätte ich nie einen anderen kennengelernt; ich war allein, wenn auch in Wirklichkeit die Frau neben mir am Fenster saß. Nur durch den Stoff von Raum und Zeit hing sie mit mir zusammen. Wäre nicht die schwer widerlegbare Erinnerung an die tags zurückgelegte Strecke gewesen, ich hätte es trotz dem Augenblick für eine Tatsache erklärt, die mit mir nichts zu tun hatte. Die Frau hatte ihren Platz an meiner Seite, aber es fehlte mir jede Beziehung zu ihr und jede Möglichkeit, mir vorzustellen, daß es einmal eine solche gegeben hatte. Das war das ausdrückliche Ende. Es überraschte mich so wenig, daß ich nicht einmal wußte, wie ich davon sprechen sollte. Und so war es wieder nicht ein Entschluß, der mich antworten ließ. Es ging alles getrennt vor sich; meine Gedanken waren eine Sache, und meine Antwort war eine andere Sache. Ich sagte: Aber einfach heraufgefahren, das versteh ich nicht. Du hattest doch hier gar nichts zu tun?


      Vielleicht sagte ich auch: Was hattest du denn da zu suchen? – doch daran erinnere ich mich nicht mehr genau, ich weiß nur, es war ein Wort, das sie treffen mußte. Aber auch dieses Bewußtsein war nicht etwas wie eine Rechnung, auf die ich antrug. Von meinen Überlegungen habe ich Rechenschaft gegeben; die Antwort gab ich ohne Überlegung und Berechnung, nicht einmal mit dem Ziel, daß die Frau sie hören sollte. Es ging eine Art Ruck durch die Luft: ich sah nicht auf die Frau – hörte auch nichts von ihr; sie schwieg.


      An diese Antwort habe ich später oft gedacht. Sie erschien mir wie ein kleiner Körper aus dichtem bösen Stoff. An dem Abend damals kam sie mir nicht so wichtig vor. Ein Wort, das mir entschlüpft war, und natürlich gab es wieder Verstimmung. Heute weiß ich, es kam nun einfach eins nach dem andern, so wie Schritte kommen, wenn man angefangen hat zu gehen.


      Wir erreichten das Dorf, und zuerst waren es wirklich Schritte: Schneestapfen von dem Platz, an dem der Autobus hielt, bis ins Wirtshaus. Wir fanden Quartier: zwei Zimmer, sie lagen getrennt auf einem breiten Flur, in den von unten die Stiege mündete. Das Haus war nicht geheizt, aber auf Heizung hatte man keinen Anspruch in diesen Jahren. Wir trugen deshalb nur unser Gepäck nach oben, dann setzten wir uns unten in der Gaststube an den Ofen. Wir aßen, ich bestellte auch zu trinken, nach einer Weile sagte die Frau, sie sei müde und wolle schlafen gehn. Ich überlegte, ob ich mit ihr gehen oder umgekehrt sie überreden sollte, noch ein wenig zu bleiben. Ich dachte längst wieder in den gewohnten Geleisen; Gespräch und Beieinandersein hatten mich darauf zurückgebracht. Die Szene im Postauto galt mir nur noch als Verstimmung, meine Antwort als Laune, sie tat mir leid, ich nahm mir sogar vor, die Frau um Entschuldigung zu bitten. Aber ich wollte es erst am andern Morgen tun; einstweilen, so sagte ich mir, sei es besser, wir trennten uns für den Abend; wenn jedes für sich war, konnte es sich beruhigen. Ich täuschte mich über das, was geschehen war; es kam mir vor wie ein dummer Streit; morgen, dachte ich, werden wir uns versöhnen. So blieb ich in der Gaststube, und kaum war ich allein, dachte ich überhaupt nicht mehr an diese Dinge. Ich las in einer Zeitung, trank den Wein aus und legte die Hände an den Ofen. Eine Viertelstunde später ging auch ich nach oben. Ich nahm die Zeitung mit. Als ich an dem Zimmer der Frau vorbeikam, sah ich Licht. Ich klopfte, trat ein, fand sie wach und setzte mich an ihr Bett. Ich spürte den Eishauch im Zimmer und fragte sie, ob sie es aushielte, oder ob ich ihr noch eine Decke besorgen sollte; ich öffnete das Fenster bis zu dem Spalt, wie sie es wünschte, und war froh, daß nun der schwierige Tag doch ein friedliches Ende habe.


      Ich glaube, ich sagte sogar etwas dergleichen, dann sagte ich ihr gute Nacht und ging. In meinem Zimmer war Eiseskälte wie bei ihr, ich zog mich nur halb aus, steckte mich ins Bett, blieb aber noch wach und ließ das Licht brennen. Ich dachte an den morgigen Tag: wir würden hinauf zum Zollhaus gehen, das war im Sommer eine Stunde Wegs, bei dem tiefen Schnee würden wir länger brauchen. Im Zollhaus, das wußte ich, gab es eine Kantine, dort konnte man sich aufhalten und bequem warten. Ich würde zuerst fragen, ob Nachricht für mich da sei, dann würden wir weiter sehen. Die Wirtin hatte erzählt, daß in der Kantine ausländische Waren verkauft würden. Als ich mir eben ausmalte, wie wir etwas aussuchen und dann Wein trinken und uns die Zeit vertreiben würden, klopfte es an der Tür, und die Frau trat ein.


      Ich will dich noch sprechen!


      Sie hatte sich nicht wieder angezogen, war nur in den Mantel geschlüpft, es war ein dicker Pelzmantel mit langem Haar, ein Fuchspelz, nicht mehr neu, mit einem Stich ins Gelbe. Ich fragte sie, ob ihr etwas fehle; sie schüttelte den Kopf. Ob die Kälte sie nicht einschlafen lasse? Sie schwieg. Ich sagte ihr, ich hätte mir gerade überlegt, wie wir es morgen einrichten wollten; ich wollte ihr davon erzählen; sie sagte:


      Morgen bin ich nicht mehr da!


      Dann bat sie mich, im Fahrplan nachzusehen, wann in der Frühe das Postauto zurückgehe; mit ihm wolle sie fahren.


      Ich weiß nicht mehr, was ich in dem Augenblick dachte; ich erinnere mich an einen Knäuel dunkler Regungen, ich kann sie mir nicht mehr entziffern. Oder kann ich es doch, wenn ich nur ehrlich bin und mich nicht schone? Ich blieb ganz ruhig. Ich fühlte mich gestört im Ausspinnen meiner Pläne, und nun fiel mir auch ein, daß ich noch in der Zeitung hatte lesen wollen. Andere Gedanken kann ich in mir nicht entdecken. Ich sagte auch nichts, ich nahm den Fahrplan und schlug in ihm nach – der Autobus verkehrte nur einmal am Tag, er ging um sechs Uhr früh ab.


      Dann geh bitte zur Wirtin. Sie soll mich um fünf wecken. Ich möchte nicht mehr selber hinunter, ich müßte mich noch einmal ganz anziehen. Ich hätte sonst auch wegen des Fahrplans unten gefragt. Aber ich dachte, ich kann dich fragen. Ich wollte dich nicht belästigen, und du sollst nicht glauben…


      Aber das ist doch Unsinn!


      Nein, es ist kein Unsinn. Du siehst mich jetzt das letzte Mal!


      Sie sagte mir alles, was sich in ihr gegen mich angesammelt hatte, Vorwurf über Vorwurf. Aber es sollte kein Vorwurf sein, das sagte sie auch: ich könne nichts dafür, ich sei eben so, sie habe das erkannt, aber es helfe ihr nun nichts mehr, sie habe auch erkannt, daß sie nicht mehr mitmachen dürfe. Sie sprach nicht von ihrer Lage, sondern von mir; manches kam mir so vor, als habe sie es sich längst zurechtgelegt, es oft schon in Gedanken wiederholt; ich konnte es in seiner ausgebildeten Formulierung gar nicht so schnell erfassen.


      Ich unterbrach sie ein paar Mal, aber nicht, um ihr zu widersprechen. Ihre Vorwürfe trafen mich nicht. Es gab später eine Zeit, zu der ich nichts mehr wußte von ihr, aber ihre Vorwürfe immer noch hörte. Damals ließ ich mich von Gedanken nicht bewegen, ich wollte nicht einmal recht haben vor ihr, sondern ihr nur den Plan, wegzufahren, ausreden. Ich machte mir nicht klar, daß dies sie noch einmal beleidigen mußte; es zeigte ihr, daß ich sie nicht ernst nahm. Ich war nur darauf aus, Aufregung zu vermeiden, den dramatischen Abgang, die Unbequemlichkeit, die er mir bereitete. Das verletzte ihren Stolz, machte sie starrsinnig. Als ich ihr, statt mich zu verteidigen, sagte, sie solle, wenn es für sie notwendig sei, bei ihrer Meinung bleiben, ich nähme es auf mich, aber sie solle nicht die Torheit begehen, nach einer solchen Nacht in Finsternis und Kälte wegzufahren, sondern sich lieber ausschlafen, ich würde allein an die Grenze gehen, und wenn ich zurückkäme, könnten wir sprechen, oder auch nicht sprechen, ganz wie sie wolle, ich würde mich nach ihr richten, für mich sei die Hauptsache, sie käme jetzt einmal zur Ruhe, etwas anderes wolle ich nicht – als ich dabei ihre Hand ergriff, trat sie empört zurück. Ich verstand die Ablehnung nicht. Ich war der Meinung, etwas Freundliches gesagt zu haben. Auch dieser Irrtum wurde mir erst später klar. Mein Vorschlag war für sie eine Versuchung: sie war müde und angestrengt, am liebsten wäre sie geblieben, aber dadurch hätte sie Schwäche gezeigt. Wäre mir daran gelegen gewesen, sie zu entfernen, ich hätte diesen Zweck durch nichts besser erreichen können als durch die Zumutung, aus Schwäche zu bleiben. Ich prüfe mich, ob ich unbewußt darauf aus war, sie durch solche Herausforderung loszuwerden; ich glaube, ich war es nicht. Und doch: alles, was ich tat, hatte diese Wirkung; es bestärkte sie in ihrem Entschluß. Ich frage mich auch, ob noch etwas anderes sie bestimmte: sie mußte sich sagen, daß ich ihr verloren war; da wagte sie das Äußerste, mich wieder zu gewinnen: wenn sie sich mir entzog, vielleicht rief mich das zurück zu ihr. Nach allem, was später geschah, sieht es so aus, als habe sie damit gerechnet.


      Zunächst schleuderte sie mir nur ihr Nein entgegen und wiederholte, daß ich sie nie mehr sehen werde, und erinnerte mich daran, daß ich der Wirtin Auftrag gebe, sie zu wecken. Ich habe es ihr versprochen, sagte sie, dann ging sie.


      Ich hatte es nicht versprochen, sie schob es mir zu. Sie tat es aus Verzweiflung, ich wußte es. Aber der Gedanke war mir lästig, ich unterdrückte ihn. Da sah es auf einmal wie Berechnung aus: an mir sollte es liegen, ob die Wirtin benachrichtigt würde oder nicht. Ich verstand, daß die Frau anders nicht handeln konnte. Sie mußte bei ihrem Entschluß bleiben; alles, was sie tun konnte, war, daß sie mir die Möglichkeit offen ließ, eine Wendung herbeizuführen, indem ich es versäumte, sie wecken zu lassen. Ich hatte die Wahl. Heute denke ich, es wäre richtig gewesen, ihr sofort zu sagen, daß ich es ablehnte, zur Wirtin zu gehen; wenn es ihr ernst sei mit diesem Vorsatz wegzufahren, so müsse sie sich auch selber kümmern, daß sie geweckt werde; ich sei dagegen und habe damit nichts zu tun. Aber damals – vielleicht war ich gar nicht so sehr dagegen? Ich ärgerte mich nur, ich wollte mir auf solche Art die Entscheidung nicht aufhalsen lassen. Ich nahm die Zeitung und begann zu lesen. Ich muß gestehen, daß ich aufmerksam und ohne mich von Gedanken an die Frau ablenken zu lassen, las. Zuweilen hielt ich inne, ich hörte ein Geräusch; mir war, als käme sie nochmals. Ich las ziemlich lange, schließlich stand ich auf und ging nach unten. Ich sagte der Wirtin, meine Begleiterin müsse morgen wieder in der Stadt sein und wir hätten jetzt erst im Fahrplan nachgesehen, wir hätten nicht gewußt, daß das Postauto nur in der Frühe führe, so bleibe nichts übrig, als daß sie es nehme und zur Zeit geweckt werde. Die Wirtin sagte, die Frau tue ihr leid. Ich sah auf die Uhr, es war Mitternacht. Ja, sagte ich, aber es muß sein. Ich ging nach oben in mein Zimmer. Und nun tat ich etwas, wofür ich keinen bestimmten Beweggrund in mir finde, und doch tat ich es vorsätzlich, das weiß ich, weil es gegen meine Gewohnheit war: ich sperrte mein Zimmer von innen ab.


      Diese Sache, eine einfache Handlung, Bewegung mit einem Gegenstand ohne jeden Gedanken, hat mir lange nachgehangen, und zuweilen geschieht es mir heute noch, daß ich mich daran erinnere, wenn ich in einem Gasthof übernachte. Damals schlief ich sofort ein. Als ich aufwachte, spürte ich die kalte Luft im Zimmer, ich sah im Dunkel die Leuchtziffern der Armbanduhr, es war fünf. Das Haus lag noch still, ich war von selber aufgewacht. Aber dann kamen die Geräusche: Rumoren im unteren Stockwerk, die Schritte der Wirtin, wie sie die Stiege heraufkam und über den Flur ging. Das Klopfen drüben an der Tür. Ich hörte die Stimme der Frau: Ja, danke. Die Wirtin ging wieder nach unten. Eine Zeitlang war es noch still. Schon glaubte ich, die Frau sei nochmals eingeschlafen, da hörte ich die leisen Geräusche, wie sie sich fertigmachte: Rascheln von Stoff, Schlüpfen und Knöpfen. Für eine Weile ging es unter im Rauschen des Wasserhahns, dann kam es wieder, und nun war es wie Lufthauch von einer Vogelschwinge: das flaumige Wischen des Mantels. Ich konnte alles unterscheiden: das Klappen des Handtaschenbügels, die ersten Schritte in den Schuhen; ich lag hellwach. Ich hörte, wie die Frau die Tür öffnete und auf den Flur trat. Sie ging langsam mit leisen Schritten. Die Dielen knarrten, dann hörten die Schritte auf. Sie mußte an der Stiege sein. Aber nun fingen die Schritte wieder an, und sie kamen näher; ich hielt den Atem an. Die Schritte waren an der Tür zu meinem Zimmer. Ich konnte hören, wie von außen etwas an das Holz streifte, und dann, wie die Klinke niedergedrückt und die Tür um den Spalt, den das Schloß Spielraum gab, weggepreßt wurde. Ich rührte mich nicht. Die Frau ließ die Klinke los. Ihre Schritte gingen leise weg, sie entfernten sich über den Flur; von der Stiege kamen sie lauter; unten im Vorhaus schlugen sie auf den Steinboden auf, und dann hörte ich sie noch einmal außen vor dem Hause, aber nun waren es nicht mehr die Schritte selber, sondern das Knirschen im Schnee. Es drang herauf, es ging unter dem Fenster und ging weiter und blieb nicht mehr stehen, es wurde undeutlich und endlich hörte es auf.


      Oft habe ich seither in frostglitzernder Nacht die kalten Sterne gesehen und an dieses Geräusch gedacht, das ein Mensch macht, der fortgeht; und habe mir, in Anstrengung gegen den Tod in der eigenen Seele, Gutsein geschworen, und daß ich niemals mehr jemand so weggehen lassen wolle – damals schlief ich selbstgerecht und warm in der Federnhöhle und stand erst auf, als Schneelicht und Himmelsgleißen beim Fenster hereinfielen, und fühlte mich unangefochten und gesund vor Kälte und anspruchslos und frei. Ich machte mich auf den Weg, und es kam mir alles eindrucksvoll vor, was ich sah: das Schneedorf, für Wintererholung gemacht, aber nun leer; nur die Grenzwachen zogen auf Skiern zu ihren Posten. Ein Motorpflug hatte die Straße freigeräumt; an einer Stelle, wo sie sich zur Schlucht verengte, war eine Lawine niedergegangen; aber auch diese Stelle war schon frei. An einer anderen Stelle war der Schnee von Räderspuren gepreßt; ich erfuhr später, daß an diesem Orte bestimmte Lastautos umkehrten; sie hielten, fuhren im Rückwärtsgang gegen die Böschung einer Sandgrube, die neben der Straße lag; da konnten die Leute, die unter der Plane saßen, bequem nach hinten abspringen und sogleich im Dickicht des Berghanges verschwinden. Das erzählte mir der Kantinier, als ich oben an der Grenze war und bei ihm einkehrte: die Lastautos kämen von weither aus den Lagern der Auswanderer, auf ihnen führen Trupps junger Leute, die man jetzt zurückhalten wolle; man habe ihnen die Auswanderung gesperrt, da gingen sie heimlich durch die Wälder an der Grenze mit diesem Schleppdienst, und drüben schlügen sie sich durch bis an die Häfen; dort warteten die Schiffe, und sie gingen an Bord.


      Das war ein Anschauungsbild aus der Zeit. Dazu kam ein zweites, als aus dem Magazin der Kantine auf einmal eine Schar Frauen strömte; sie kamen mit Waren, die es im Lande nicht gab. Die meisten hatten neue Besen gekauft, und zuvor hatten sie schon getrunken; davon waren sie lustig geworden. Nun brachen sie auf und gingen schwankend, die Besen hochgereckt, wie Hexen auf der Straße dahin. Der Himmel strahlte, ich trat ins Freie und setzte mich an der Mauer des Zollhauses auf eine Bank. Der Schnee tropfte von der Dachrinne. Ich holte mir ein Glas Wein aus der Kantine; als es leer war, kam der Wirt mit der Flasche und füllte nach. Ich wartete. Am Nachmittag gab ein Telegrafenarbeiter von drüben beim Kantinier einen Brief für mich ab. Mein Vetter hatte Nachricht geschickt, er könne erst am anderen Tag kommen. Aber es verzögerte sich dann nochmals: er kam erst am dritten Tag. So war ich drei Tage hintereinander in diesem Reich: ich übernachtete im Dorf, ging den langen Schneeweg an den Lawinenbahnen und den Furchen der Lastautos vorüber auf den Paß, saß zu Mittag in der Sonne, sah die Leute, ging den Weg abends, wenn es dunkel war und der Schnee wieder fror, zurück. Ich sah im Zollhaus die Posten, die einander ablösten, sah im Wirtshaus abends die Chauffeure und auch die Schmuggler, die sich für ihre nächtlichen verstohlenen Wege rüsteten. Bald kannte ich manche Gesichter, beobachtete sie, hörte ihnen zu und lernte unterscheiden, wenn ihnen eine Sache ernst war. Die einen sprachen dann harmlos und laut über unverfängliche Dinge; die andern murmelten, ohne aufzusehen, als redeten sie zu sich selber, etwas vor sich hin, und nur Bruchstücke ihrer Sätze flogen an meinen Tisch. Die Abende waren lang, und wie sich die Stunden dehnten, erschien es mir immer mehr so, als spielten mir alle diese Leute ein Stück auf einer Filmleinwand vor; und ich war ein Zuschauer, der stumm blieb. Ich redete in den drei Tagen kaum ein Wort, sah nur die Bilder: abends die Schattenauftritte im Wirtshaus, tagsüber die Szene im Freien, auf der Schneelicht flimmerte. Da wurde es für mich eine lange Zeit. Schon war ich weit entfernt und abgesondert von dem gewöhnlichen Leben, und eine Fantasievorstellung erwachte in mir, als könnte es wirklich so geschehen: jemand käme hier herauf, sei zu bleiben gezwungen und ausgesetzt an diesem Punkt. Ich strengte mich zu Gedanken an, und nun machte ich mir auch Vorwürfe: die Worte der Frau, auf die ich so wenig geachtet hatte, kamen mir alle zurück. An jeden ihrer Sätze konnte ich mich erinnern. Ich nahm mir etwas vor, das ich ,Besinnung‘ und ,Läuterung‘ nannte. Ich sah mir selber zu bei dieser Arbeit der Fantasie. Waren diese drei mir aufgezwungenen Tage nicht die beste Gelegenheit zur ,Einkehr‘? Aber ich kam nicht sehr weit mit meinen Vorsätzen. Ich spürte, wie schnell die Haut des Alleinseins über die Stelle der Trennung wächst. Der Schmerz wird Einbildung, der Abschied eine Figur, in die sich Leichtsinn mischt. Ich blickte über den Rand eines Grabes, es war immer noch offen; ich entfernte mich, kehrte zurück, aber hielt mich an der Kante. Ich hätte der Frau gern erzählt, wollte ihr schreiben, aber dann dachte ich: ich treffe sie eher. Als ich sie dann traf, erzählte ich nichts. So blieb alles, was mich bei diesem Aufenthalt bewegte, ungesprochen, ein stummes Zeithinab, bis endlich am dritten Tag der Vetter kam und mir meine Papiere brachte. Er machte ein kleines Fest aus dieser Zusammenkunft, wir betranken uns gehörig, und ich merkte, wie gierig nach Menschen, mit denen ich reden konnte, ich nun doch in dieser Zeit des Alleinseins geworden war. Die verpaßte Läuterung schlug mir wie eine Glocke in der Brust, ich hörte mitten im Trinken die Stimme der Frau; sie ermahnte mich, ein neues Leben zu beginnen. Wäre sie in dem Augenblick da gewesen, ich hätte vielleicht alles noch einmal fassen und halten können. Aber alles verflog – auch diese Anwandlung. Ich kann den Vorgang nur unanschaulich ausdrücken. Die Anschauung kam mir erst wieder am vierten Tag, als ich nun selber zu dem Postauto um sechs Uhr früh aufbrechen mußte. Ernüchtert stand ich an dem kalten Morgen in dem festgestampften Schnee. Schon verblaßten die drei Tage als Zeit ohne Inhalt. Ich stieg ein, sah die Eisblumen an den gefrorenen Scheiben des Wagens, er ratterte talwärts.


      Unten am Bahnhof spürte ich nichts mehr von dem Schneeleben. Nebel und Nässe hingen an den Drähten; von dem Bügel der Lokomotive blitzten Funken. Benommen saß ich im Zug. Ich kann es, wie ich schon gesagt habe, schlecht erzählen; nun rückte die Frau mir wieder näher, aber ohne daß ich sie liebte. Ich war es, der längst von ihr weg wollte, ich wußte es plötzlich. Heute frage ich mich, ob es mit dieser Lüge damals, die Trennung ihr zuzuschieben, angefangen hat, daß mir die Striche unsicher werden, und ich die Erinnerung verwechsle. Mich drückte das Bewußtsein von Kälte, boshaftem trotzigen Versäumnis, Mangel an Liebe; das alles aber begann mit der Lüge, daß ich bei ihr gern noch geblieben wäre, wenn sie es nicht zerstört hätte. Damit fängt es an: der Umriß Ratlosigkeit, die Fälschung und Verwechslung, ihr seid außerhalb des Zauns, die Wege haben keine Richtung, umarmt euch beliebig, zieht euch jedes Kleid an, dann wird es noch einmal gut auf dem Platz mit zerdrücktem Gras.


      Der Frau blieb ich die Wahrheit schuldig. Ich konnte ihr nicht sagen, daß ich einen anderen Schritt machen wollte: mit der Liebe anfangen, heißt, mit der Schuld anfangen. Ich wollte weiter gehen, aber nicht mit ihr.


      Ich saß im Zug, und diesmal dauerte es nicht vier Stunden wie bei der Herfahrt; ich hatte einen Schnellzug nehmen können, er brauchte die halbe Zeit für die Strecke. Ein paar Mal während der Fahrt nahm ich mir fest vor, in der Stadt auszusteigen und die Frau aufzusuchen und mit ihr zu sprechen und ihr die Wahrheit zu sagen. Es kam dann anders, und ich bilde mir ein, daß die Bewegung des Zuges mich abgelenkt hat. Gegen eine solche Richtung vermögen Gedanken, die einmal so, einmal anders wandern, nichts. Hier fing es noch einmal an: der Zug kam von weither, ,Paris‘ stand auf dem Schild außen am Wagen; und innen trug sich Rauchluft fort, leises Summen, Flug über der Erde, Scheu vor der Berührung mit ihr.


      Der Zug fuhr in den Hauptbahnhof ein, es war Mittag, aber nun fiel Schatten in das Abteil; er kam vom Dach des Bahnsteigs, das den Himmel aussperrte. Der Zug hielt, der Schatten blieb. Ich überlegte noch einmal, ob ich aussteigen solle. Ich konnte es ohne weiteres tun, ich hatte die Fahrkarte bis nach Hause in der Tasche, aber ich konnte sie mir unterbrechen lassen, und es machte nichts aus, wenn ich einen Tag später nach Hause kam. Ein Herr öffnete das Fenster, beugte sich hinaus und fragte, wie lange der Zug Aufenthalt habe. Ich hörte die Stimme des Schaffners unten: Zwanzig Minuten!


      Ich saß auf der Bank im Abteil wie die anderen Leute, die weiterfuhren, aber ich stellte mir vor, daß ich im nächsten Augenblick aufstehen könne. Ich brauchte nur den Mantel und die Tasche zu nehmen, und dann würde ich aussteigen und durch die Sperre gehen, so wie ich vier Tage zuvor mit der Frau hier hereingegangen und zugestiegen war. Drüben auf der Straße hielt die alte Vorortbahn. Ich hatte es noch im Ohr, wie sie klapperte und quietschte, und vor den unübersichtlichen Kurven hupte – eine knappe Stunde hätte ich mit ihr zu fahren. Ich würde aus der Stadt hinausfahren, Felder würden kommen, Lagerplätze, offenes Land, und in der kleinen Stadt dann würde ich die paar Straßen entlanggehen, über buckliges Pflaster, über Erde, zuletzt im Schatten der Mauer. An der Gartentür würde ich schellen, die Frau würde mir öffnen. Aber vielleicht würde ich dann nicht den Mut haben, ihr die Wahrheit zu sagen? Ich würde sagen: Ich bin doch noch gekommen, ich habe immer gewartet droben, immer allein, und jetzt bin ich ausgestiegen, ich wollte dich wenigstens noch einmal sehen und mit dir sprechen!


      Dann würde es nichts zu sprechen geben, wenn ich so kam. Ich müßte mit der Wahrheit kommen, damit der Streit nicht als Ende galt. So konnte es auch nicht zu Ende sein, daß eines wegging und sich Kummer machte, und das andere es gehen ließ und sich ausschlief.


      Aber das waren wieder nur Gedanken: gehen, und: gehen lassen; ich stand noch nicht auf von der Bank und nahm nicht den Mantel vom Haken. Ich machte die Bewegung noch nicht, bei der ich mich in Gedanken schon sah. Ich widerstrebte nicht den Gedanken. Wären Gedanken so wirklich, als Bewegungen ihre Zeichen sind, so wäre alles geschehen: die Schritte, und ich drüben in der Vorortbahn; ich hätte es mir anders nicht einfallen lassen. Ich las von der Uhr auf dem Bahnsteig die Zeit, während der ich auf meinem Weg zur Frau schon war. Es war ähnlich, wie ich es später in Absdorf erfuhr: diese Zeit dort war für mich gültig, nicht die andere hier, in der vor meinen Augen der Zeiger fortrückte, von Strich zu Strich. Die kleinen Rucke waren Täuschung. Zeit verging nur, wenn ich mich selber bewegte. Schuhe stampften auf den Trittbrettern und erschütterten den Wagen; es waren Leute, die einstiegen und nach Plätzen suchten. Sie preßten sich an der Abteiltür vorüber. Sie blickten voraus. Für einen kurzen Augenblick jedes Mal wandte sich ein Gesicht herein. Und nun kam wieder eines über einem hellen Mantel. Ich sah das weiche Fell, das sich an die Scheibe drückte. Dann sah ich das rote Haar, und dann, wie aus Herbstlaub aufgedeckt, die weiße Stirn und die Augen.


      Von der Szene, die folgt, kann ich zur Not erzählen, wie ich sie erlebt habe. Aber wie sie wirklich geschehen ist, kann ich nicht erzählen. Was ich erzählen kann, ist die Reihenfolge nach möglichst genauer Erinnerung. Was ich nicht erzählen kann, ist das wahre und unbegreifliche Hinab und Weiter. Auch wenn ich mich wach halte in der erlebten Sache (was schon eine Art Erzählung ist), kann ich dem Vorgang nur entnehmen, daß ich, während er passierte, am Leben war. Ich kann dann feststellen: wenn er vorbei ist, bin ich noch immer da. Genau genommen ist sogar dies zweifelhaft; umsoviel weniger kann ich erkennen, was geschehen ist, und etwas Bestimmtes darüber sagen.


      Mache ich eine Geschichte aus der Sache, so arbeite ich mit reinen Fiktionen. Ich nehme die Erinnerung, wie sie sich niederschlägt, wenn sie sich von dem wahren Hinab und Weiter getrennt hat. Diesen Rest, der zurückbleibt, kann ich erzählen. Ich setze die Reste geschickt zusammen, als könne ich etwas Folgerichtiges vorbringen. Es hört sich glaubhaft an, ist aber Täuschung.


      Ich müßte, um annähernd bei dem Wirklichen zu bleiben, hier die Worte nur notieren als Anweisung für einen Auftritt, der dann auf einer Bühne zu spielen wäre: ich müßte den Vorgang wiederholen. Aber auch das würde mir die Wirklichkeit nicht verschaffen. Ich käme dann ja nie an ein Ende mit meinem Auftritt, weil immer etwas offen bliebe dabei: der Anfang so gegenwärtig wie das Ende, das ich herstelle (ob ich aussteige oder nicht, ob die Wahrheit gesagt wird oder nicht), ich müßte sogar das Ende schon vorwegnehmen im Anfang, weil sonst niemals etwas heraufgeführt werden kann. Ich würde den Vorgang wieder nur scheinbar abspielen, in einer künstlich abgesteckten und nicht in der wirklichen Zeit.


      An diesem Punkt muß ich die Sache aufgeben und mir sagen, daß alle Vorgänge, die sich erzählen lassen und die aussehen, als brauchten sie Zeit, nur Einbildung sind; die Zeit selber nur Einbildung ist; nichts bewegt sich, nichts geschieht, etwas Unkenntliches ist da, unerschaffenes Wesen. Um sich kenntlich zu machen, spiegelt es sich hie und da in Vorgängen ähnlich dem Wellenreflex an der gekalkten Wand. Um davon etwas darzustellen (als etwas Beständiges, wo es doch nur Reflex ist), sind Worte nötig; für Worte ist Zeit nötig; die Zeit ist ein Hilfsmittel, und auch die Einbildung, daß wir in ihr leben und überhaupt zu leben glauben, ist ein solches Hilfsmittel, eine Erfindung der Erzählung.


      Solche Schwierigkeiten, zu leben und zu erzählen, habe ich, seit ich hier in der halben Ruine auf dem zu Keller vertieften Fußboden wohne, das Gesicht über dem Tischrand, von dem ich esse, und den Mund in Höhe der Erde. Ich hatte nicht erwartet, daß Besuch kommt und von mir Erzählung verlangt. Aber er ist gekommen, Taube von oben, hat mit den Flügeln gebremst, hat sie geschlossen, hat sich hingestreckt, sich die Decke ans Kinn gezogen. Die Brust atmet, die Augen fragen und machen mich zu einem Mann, der erzählt.


      Sie schläft jetzt, während ich meine Hilfsmittel suche. Aber dann hört sie aufmerksam zu, und ich mach es mir zunutze, daß ich mir gebieten muß, den Anschein zu erwecken, als hätte ich gelebt. Sie kommt jeden Tag um dieselbe Zeit. Sie bringt Geschirr mit Essen. Wir essen zusammen, dann trage ich das Geschirr zu der Hausmeisterin über den dunklen Kellergang und stelle es an die Tür. Ich kehre zurück, heize ein, der Ofen glüht, und von droben erschüttern die Wagen das Erdreich. Wir reden.


      Weil die Szene nun weiter in der Eisenbahn spielt, habe ich nicht mehr so viele Schwierigkeiten wie zuvor, als ich aussteigen wollte. Jetzt bin ich in einem Vehikel, im Coupé mit rauchgeschwängerter Luft, und brauche mich um die Zeit, die draußen vergeht, nicht zu kümmern.


      Als ich das weiße Gesicht der Frau hinter der Scheibe mit den mattglänzenden Buchstaben IIIme Classe erblickte, schoß mir durch den Kopf, daß nun alles viel einfacher sein würde. Im Nu, ganz ohne Zeit, stand das Gesicht vor mir mit der weichen Haut, die eine Landschaft war, bleich, gespannt, sie mit Küssen zu bedecken. Wie kommst du hierher? – Ich bin hereingefahren in die Stadt, ich dachte doch, daß du heute durchkämest mit diesem Zug. – Ach, und ich habe gar nicht hinausgesehen! – Nein, du warst nicht zu sehen! – Aber da bist du den ganzen Zug abgelaufen? – Nein, das bin ich nicht, das hier ist der erste Wagen, in den ich gestiegen bin! – Das ist ja sonderbar, es war gleich der richtige Wagen! – Ja, gleich der richtige, ich habe gar nicht gesucht!


      Sie sieht mich an wie ein Geist, der blind seinen Weg gefunden hat. Drei Tage war sie verschollen, wollte mich nicht mehr sehen, und jetzt geht sie einfach an den Zug, in dem sie mich vermutet, steigt in den ersten besten Waggon, und findet mich sofort.


      Sie sagt: Ich hatte auch nicht Zeit, zu suchen. Ich kam zu spät. Diese alte Straßenbahn, das weißt du doch, kommt immer so spät.


      Ja, wir stehen hier schon eine Weile!


      Von den zwanzig Minuten Aufenthalt, die der Zug haben sollte, waren, als die Frau erschien, zehn schon vergangen; zehn blieben noch. Sie zählten nicht mehr ganz als Aufenthalt. Als der Zeiger die letzten Striche vorrückte, hatte sich der Bahnsteig geleert, die Türhaken waren zugeworfen, die Schaffner standen bereit, ihre Handzeichen zu geben. Während ich mit der Frau redete, sah ich zugleich dieses andere, und begriff und sah zu, wie die Zeit verstrich. Zehn Minuten Aufenthalt noch: die Frau hätte aussteigen müssen. Aber wir waren von Staunen erfüllt über den Zufall, daß sie mich so schnell gefunden hatte. Es war wie freudiges Wiedersehen. Dann, als sie nicht ausstieg, wurde uns bewußt, daß es etwas anderes auch war: keine Verabredung! und es war doch Abschied für immer gewesen!


      Ich muß jetzt aussteigen, ich habe auch noch zu tun in der Stadt! – Aber nein, bleib doch! Du kannst ja mitfahren bis zu dir nach Hause, es ist die nächste Station! – Ich habe nicht einmal eine Fahrkarte. Ich habe nur eine Bahnsteigkarte genommen, ich dachte, vielleicht bist du am Fenster, und ich seh dich, und du kannst aussteigen! – Vielleicht brauchst du keine Fahrkarte. Wenn nicht gerade ein Schaffner durchkommt…


      Draußen klopfte ein Eisenbahner mit dem Hammer gegen die Räder, und dann war es zu spät. Der Zug fuhr an. Er rollte aus dem Bahnsteig und fuhr, in immer noch langsamem Takt, auf einem erhöhten Damm zwischen Parks und Häusern der Stadt. Er kam an eine eiserne Brücke und ging in ihrem Spinnennetz über den hart prasselnden Fluß hinweg. Dann gewann er das freie Land, und hier setzte sich die Straße neben ihn; Bahnkörper und Straße liefen parallel, und nun überholten wir auch die braune Lokalbahn. Sie schien stillzustehen. Der Zug fuhr die Strecke, für die sie eine Stunde brauchte, in fünfzehn Minuten, und es dauerte nicht lange, rauschten zu unseren Füßen im Waggon die Bremsen.


      Ich habe die Zeiten später im Fahrplan nachgesehen. Dort waren sie zu finden: zuerst der Aufenthalt, und dann die fünfzehn Minuten Fahrzeit zwischen dem Hauptbahnhof und der ersten Haltestelle an dem kleinen Ort, in dem die Frau wohnte. Für den Aufenthalt dort waren zwei Minuten vorgesehen. An diesem Tag hielt der Zug länger, ein Stapel Kartons war einzuladen. Dann klingelte auch noch ein Signal, Verspätung entstand, während von den Heizröhren Wasser tropfte. Dampf und Wasser, eine Spur mehr Feuchtigkeit als sonst, näßte den Schotter neben den Geleisen. Aber ungefähr blieb die Einteilung erhalten; es war eine abgemessene Zeit, festgelegt schon; ein Vorgang, der sich jeden Tag wiederholte. Eben das gibt mir einen Anhalt für meine Erzählung: ich weiß, wie bei dem anderen zuvor Geschehenen: es ist Zeit vergangen, nachrechenbar, wirklich, und sie ist unwiderruflich hinab; so kann ich auch annehmen, daß der Vorgang mit der Frau, den ich erzählen will, so geschehen ist: ich bin mit ihr eine bestimmte Strecke gefahren, die Strecke hat ihre Ausdehnung; eine bestimmte Anzahl Worte läßt sich dabei aussprechen, auch Schweigen zählt so viel wie Worte.


      Ich fragte sie, wie es ihr ergangen sei in den drei Tagen, ob sie zu Hause gewesen sei. Sie sagte, nein, sie sei nicht zu Hause gewesen. – Wie, nicht zu Hause, fragte ich. Sie sagte, ihr sei es peinlich gewesen, nach Hause zu fahren und sich Fragen auszusetzen, warum sie die Reise abgebrochen habe, und schließlich könne sie sich nicht so oft frei machen, da habe sie die Zeit ausnützen wollen, sie sei an dem Morgen nur ein kurzes Stück mit dem Postauto gefahren und dann ausgestiegen in einem Dorf, in ihm habe sie eine Bekannte, eine Schulfreundin, bei der sei sie geblieben. Dann allerdings sei sie um einen Tag früher nach Hause, da habe denn auch niemand gefragt. – Ich fragte sie, ob das Dorf weit entfernt gewesen sei von dem Ort an der Grenze. Sie antwortete, nein, es sei nicht weit gewesen, aber ich kennte es ja nicht. – Später, aus einem Brief, den sie mir schrieb, erfuhr ich, daß ihre Erzählung Erfindung gewesen war, sie hatte mich schonen wollen. Zwar war sie, wie sie gesagt hatte, ein Stück nur gefahren, aber nicht zu einer Schulfreundin. Sie war in einem Gasthof abgestiegen und hatte die Zeit dort allein verbracht. Die Schulfreundin hatte sie erfunden, weil sie mir nicht sagen wollte, daß sie in meiner Nähe geblieben war.


      Aber auch ich sagte, als wir so im Zug miteinander redeten, nicht die Wahrheit. Nur machte ich meine Verschleierung aus elenden Gründen, anders als die Frau. Sie fragte mich, ob ich sie in der Frühe im Gasthof habe weggehen hören. Ich sagte, nein. Sie sah mich an und sagte: Dann ist es gut, ich wollte es nur wissen! – Dann fragte sie mich, ob ich meine Papiere bekommen habe und wie es überhaupt für mich gewesen sei während der Zeit. Da legte ich gleich los und begann zu erzählen: von den Frauen mit den Strohbesen, und von den Spuren der Grenzgänger, und von dem vielen Trinken mit dem Vetter, als er gekommen war. Alles klang munter. Die Frau mußte daraus den Schluß ziehen, daß ich sie nicht vermißt habe. Ich erzählte ihr auch von meiner ,Abwesenheit‘ – ich gebrauchte dieses Wort und fragte sie, ob sie es sich vorstellen könne: die Schneetage, die hohe Luft, der einförmige Kreisel stummen Wartens immer an diesem Durchgangsort an der Grenze; ich sei mir weit weg vorgekommen, abgeschnitten. Sie sah mich aufmerksam an. Ich redete weiter und prahlte mit meinen besonderen Erfahrungen; wieder mußte es ihr scheinen, als fülle mich ganz aus, was ich ohne sie erlebt hatte. Als die Bremsen rauschten, hörte ich endlich mit dieser Blähung von Worten auf und sah ihr ins Gesicht. Da erkannte ich, daß sie mir nicht zuhörte.


      Ich frage mich, ob ich ihr absichtlich so begegnet bin, daß es ihr weh tat. Ich sage nein. Ich wollte ihr sogar wieder Freundlichkeit erweisen. Indem ich drauflos erzählte, ersparte ich ihr eine Auseinandersetzung. Ich bildete mir ein, das sei so richtig: keine Vorwürfe, nichts aufgewärmt; wir benahmen uns wie gesittete Menschen und führten ein friedliches Gespräch. Daß ich mich nur aus Bequemlichkeit so verhielt, sah ich nicht. Heute weiß ich, wie der Frau zu Mute war. Sie war gekommen wie ein Bittsteller in Not, der Gehör erwartet – er wird freundlich empfangen, aber er kommt nicht einmal zu Wort; statt ihn anzuhören, unterhält man ihn mit Anekdoten.


      Ihr Gesicht, das nicht zuhörte, beunruhigte mich. Es nahm mir meine Sicherheit, und nun spürte ich auch das Unheimliche des Zufalls, der es ihr erlaubt hatte, mich zu finden. Das war unser wirkliches Verhältnis bei dieser Begegnung: ich hatte mich versteckt vor ihr, war nicht aus dem Abteil gegangen, hatte mich vorbeistehlen wollen an dem Ort, an dem sie daheim war. Aber sie hatte mich gestellt. Es war ihr gelungen; aber sie hatte alle Kraft dabei hergegeben. Ich las es in ihren Augen: sie gingen hin und her, arm, angestrengt, als hätten sie sich leer geschaut; auf einmal sah ich die Schatten tiefer Erschöpfung in ihrem Gesicht. Nun wies es sich nur noch mit einem Schein von innen aus, unfähig zuzuhören, unempfindlich gegen das Licht. Die Haut glänzte wie von Phosphor, das Gesicht sagte: Ich bin da, ich habe alles getan.


      Ich schwieg. Ich kam mir kindisch vor, weil ich mich vor ihr mit meinen albernen Neuigkeiten aufgespielt hatte. Aber sie sagte: Erzähl nur – du hast ja recht!


      Sie wehrte sich gegen nichts, das machte mich wehrlos. Ich fühlte Mitleid und Beschämung und war schon bereit, zu kapitulieren. Irgend etwas brachte mich über diesen Punkt dann hinweg und verschaffte mir Freiheit. Aber was es war, weiß ich nicht. Später fiel mir manches dazu ein. Vielleicht war es meine Abneigung gegen den Zufall; mochte er uns noch so geheimnisvoll zusammengeführt haben – mir war es zuwider, mich solchen Kräften ausgeliefert zu wissen. Das würde beweisen, daß ich eine grobe Natur war, armselig gegen die Frau, die an höhere Fügungen glaubte. Mir widerstrebte es aber, ein solches Maß gelten zu lassen und mich ihm zu unterwerfen.


      Ich kann noch andere Dinge aufzählen: ihre Wehrlosigkeit, die mich zu Mitleid brachte, war gewiß auch, selbst wenn sie sich dessen nicht bewußt war, ihre letzte Waffe. Aber ich liebte sie nicht mehr – das war meine Waffe.


      Etwas Besonderes half mir dabei, ich scheue mich, es auszusprechen: ein bestimmter Geruch an ihr, Ausdünstung mütterlichen Fleisches, hatte mich oft gestört, manchmal auch angezogen. Als ich ihn nun spürte, war er mir unerträglich, ich setzte ihn in Beziehung zu dem nornenhaften Wirken des Zufalls, als wäre beides Ausfluß eines Wesens, dem ich zu widerstehen hätte. Soweit kann ich mich auf meine Empfindungen besinnen. Aber bewußte Überlegungen knüpfte ich an sie nicht. Der Gedanke, daß ich die Frau nicht mehr liebte, kam mir erst im Nachhinein wieder. Ich hatte ihn nicht, solange sie vor mir war. Überhaupt hatte ich in der Zeit, da sie neben mir im Zug stand, kaum deutliche Gedanken. Die paar Dinge, die ich erwähnt habe, erweckten mir Unbehagen, das war alles. Aber vielleicht kann ich hier den Punkt finden, der mich zu Widerstand bestimmte: ich dachte nichts, aber ich spürte Langeweile. Das wäre wieder ein Zeichen des Versagens vor den Ansprüchen eines Wesens, das mit Schicksalsanmutung dahergeflogen kam. Aber ich muß zugeben: ich war nicht unempfindlich, ich fühlte Mitleid, jedoch vor allem Langeweile und Unterbrechung eines mich aneifernden zügigen Ablaufes. Ich erinnere mich, daß ich immer wieder von der Frau wegsah. Ich versuchte es, meine Aufmerksamkeit auf sie zu richten; aber da war mir, als entgingen mir hundert wichtige Dinge, die draußen vorm Fenster vorbeihuschten. Als ich allein gefahren war, hatte ich die Bilder beobachtet, wie sie mir vors Auge kamen und hinabtauchten, darin war mir die Zeit vergangen. Nun sah ich mit halbem Blick, wie sie weiter so verging, und es störte mich, daß ich es nun nicht mehr verfolgen sollte: es kam heran, war einen Augenblick lang Gegenwart und verging. Ich sah auf die Frau: da verging nichts, sondern umgekehrt: das Vergangene wollte zurückkommen. Ich mußte wieder wegsehen, dorthin, wo die wirkliche Zeit war.


      Die Frau sagte: Wir sind gleich da!


      Ich sah auf Masten und Drähte, da war nichts ,gleich‘. Ich sagte: Es ist noch Zeit!


      Die Rechnung stimmte, der Zug hatte in einer Kurve früh gebremst, es waren noch fünf Minuten Fahrt. Während dieser Zeit kam der Schaffner. Er verlangte meine Fahrkarte. Als er von der Frau die Karte haben wollte, mußte sie nun doch nachlösen. Dabei kam es zu einer Sache, ähnlich wie am Anfang unserer Reise, als wir den Grenzschein lösen wollten. Der Schaffner zog seinen Block, um die Karte auszuschreiben. Er blätterte nach dem Preis und sagte den Namen der Station vor sich hin. Da hörten wir, er wollte der Frau eine Fahrkarte, wie ich sie hatte, ausstellen, an meinen Ort hinter Absdorf. Die Frau sah mich blitzschnell an. Ich sagte: Nein, nur bis zur nächsten Station, bitte!


      Beinahe wäre ich mit dir gefahren, sagte die Frau, als der Schaffner gegangen war. Es klang wie ein Scherz. Aus ihrem Gesicht sprach es anders. Ich dachte an die Sache mit dem Grenzschein, und wie dort, bei dem Gendarmerieoffizier, schämte ich mich vor der Frau, weil sie hilflos war, und ich sie so machte und es nicht ändern konnte.


      Ich hörte sie sprechen: Aber wahrscheinlich wunderst du dich überhaupt, daß ich gekommen bin! Ich wollte ja nicht mehr kommen. Aber ich wollte es dir erklären. Neulich abends…


      Ich unterbrach sie. Nein, du hattest mit allem recht neulich!


      Ach, ich konnte einfach nicht mehr. Aber jetzt wollte ich dir doch sagen…


      Laß es gut sein!


      Es kam zu keinem Gespräch. Der Zug rollte über die Weichen in die Station, die Bremsen drückten, der Wagen hielt.


      Die Frau stieg aus. Wir wußten noch nicht, daß der Aufenthalt länger dauern würde als die zwei Minuten, so nahmen wir rasch Abschied und dachten, es würden nun nur noch diese kurzen Blicke sein, wie sie von unten heraufsah und ich mich durchs Fenster in der Tür vorbeugte. Zwei Eisenbahner waren ausgestiegen, niemand stieg ein. Die Frau stand allein vor dem öden Feld der Geleise, es war schon leere Zeit in dem staubigweißen kraftlosen Licht des winterlichen Mittags. Was wirst du heute noch tun? fragte ich, muß es sein, daß du nochmals in die Stadt fährst? Es ist nicht dringend. Ich kann auch morgen fahren.


      Ich sah ihr an, wie müde sie war. Ich sagte: Dann ist es doch besser, du fährst morgen!


      Ja.


      Und legst dich jetzt schlafen!


      Ja.


      Bekommst du noch zu essen?


      Es wird was da sein. Aber vielleicht fahre ich doch jetzt gleich noch einmal in die Stadt. Ich habe zu Hause gesagt, ich käme erst gegen Abend zurück.


      Ich begriff, sie hatte sich auf mehr eingerichtet als auf diese kurze Fahrt. Ich sollte etwas antworten, ich konnte nicht. Ich sah vor mir, was ihr nun für diesen Tag übrigblieb: Schritte, zielloses Hin und Her, und immer die schreckliche leere Zeit. Ich sah es in ihren Augen: sie saß wieder in der Vorortbahn, nichts begegnete ihr als die bis zum Überdruß bekannten Dinge.


      Vom Bahnsteig kam ein Karren, hochbepackt mit verschnürten Kartons, er fuhr den Zug entlang bis an den Gepäckwagen. Es lag nur an mir, etwas zu ändern, und ich brauchte mich nun nicht einmal zu beeilen. Ich konnte ins Abteil gehen, meine Tasche holen und den Mantel nehmen.


      Die Frau sah auf den Gepäckwagen.


      Es dauert noch eine Weile!


      Ja, sagte ich, er fährt noch nicht.


      Wir sahen aneinander vorbei, aber dann hielten wir uns mit Blicken fest. Es war ein stummes Anschauen, gefühllos, unerträglich schon, als käme es darauf an, nicht auszuweichen. Es war immer schon das Ende, aber noch nicht das Ende hier in der forttickenden Zeit. Die Signalglocke läutete vom Stellwerk, der Fahrdienstleiter lief an eine Weiche. Ich beugte mich vor. Der Zug stand vergessen, grau, mit beschlagenen Fensterscheiben, die nichts von Menschen verrieten. Da sagte die Frau:


      Willst du nicht aussteigen? Vielleicht kannst du nicht, wirst schon erwartet? Aber wenn es geht, wenn du noch bleiben kannst…


      Ich antwortete sofort, daß ich nicht könne, ich hätte schon eine Karte vorausgeschickt, mich verabredet, würde vermutlich auch abgeholt am Zug. Ich erwähnte sogar einen Namen, erfand einen Zweck; es war Lüge. Ich redete noch, als die Frau zurücktrat. Sie verneigte sich leicht mit einer Bewegung des Kopfes, als stünde sie in einem Zimmer und verabschiede einen Gast; dann ging sie über die Geleise weg bis an die Sperre. Dort war ein Bretterzaun, an ihm hing ein Reklameblechschild. Vor dem Schild blieb sie stehen. Sie sah herüber. Das weiße Licht blendete, sie hob die Hand über die Augen. Sie trug einen gelben Handschuh. Von dem Stück bloßer Haut zwischen der Stulpe und dem Ärmel des Mantels blitzte ein Kettchen, der Handschuh stimmte in der Farbe zu dem Mantel. Ihr Gesicht war weiß, als sei ihm die Farbe weggewaschen; auch ihr Haar war zu Helligkeit gedämpft von dem Staublicht. So sah ich sie, wie sie feststand, und dann, als der Zug anrollte und unter mir die Räder schlugen, wie sie langsam zurückschwebte und kleiner wurde wie auf entschwindendem Ufer; und das prägte sich mir ein von dem Bild: es waren alles helle Farben.


      Die Züge fuhren damals noch nicht auf der ganzen Strecke elektrisch, das Drahtnetz ging durchs Gebirge, es endete am Rande der Ebene, auf dem Bahnhof an der Grenze, von dem ich zuvor schon erzählt habe. Dort wurden die elektrischen Lokomotiven abgespannt, es kamen Dampflokomotiven vor die Züge. Der Wechsel dauerte eine halbe Stunde. Ich glaube, wir hielten dazu auf demselben Geleise, vor dem ich dann viele Jahre später auf den Zug wartete, der über die Grenze kam; und in dem ich dann, als ich eingestiegen war, angesprochen wurde von der fremden Frau, die ich nicht kannte, an der mich etwas abstieß, und der zuliebe ich dann doch in Absdorf ausstieg und blieb. Es war nur ein Versuch, er zählt nicht. Ich habe es die vielen andern Male, wenn mich ein Mensch festhalten wollte, immer so gemacht wie bei dieser Fahrt aus dem Gebirge: Abschied, und ich ließ den andern im Stich. Ich habe es oft nicht einmal gemerkt. Am wenigsten habe ich gemerkt, was mit mir selber dabei geschah. Heute weiß ich, daß ich bei jedem solchen Abschied verloren habe; nicht nur einen andern Menschen, sondern etwas von mir selber; und das Ende davon ist, daß ich jetzt hier allein bin.


      Ich habe mir den Ort nicht ausgesucht, aber er paßt zu diesem Ende: eine Grube unter einem Haus, das eingestürzt ist. Über das Haus täuscht man sich nicht, es ist unbewohnbar geworden. Aber die Grube ist noch wohnlich. Man sieht ihr nicht an, daß sie in der Erde liegt; sie ist eingerichtet wie ein Zimmer droben, in dem Leben stattfindet. So richte auch ich mich ein, spreche, rede, versuche mich in Freundlichkeit und stelle mich lebendig. Manches hilft mir dabei, und jetzt, da ich Besuch erhalte, der die Stufen heruntersteigt und einen Hauch mitbringt von Menschen, die droben gehen und fahren, kann ich sogar davon erzählen. Die Frau hört mir zu; und solange sie es tut, sind es Geschichten. Sie macht sie durch ihr Zuhören, nicht ich. Für mich allein habe ich nur diese unkenntlichen Stücke, in denen sich nichts regt: die Frau vor dem Bahnhofszaun mit den hellen Farben, sie sieht auf mich her.


      Es ist ein Bild, das sich nicht verändert. Ein zweites legt sich darauf: ein Zug fährt ab unter leerem großen Himmel; und es ist ein anderes Jahr, heller Nachmittag, Herbstduft. Ich sehe die rote Scheibe am letzten Wagen. Sie entfernt sich. Aus einem Fenster streckt sich eine Hand vor. Sie zerfließt in Licht; ich weiß nicht, ob ich sie noch einmal sehen werde.


      Als ich angefangen hatte, zu erzählen, wußte ich nicht, wieviel durcheinander kommen würde. Ich dachte nur immer: Allein, allein; und wollte erzählen, wie es gekommen war. Aber dann hat es in Bildern angefangen: das eine, und immer noch mehr; und alles wie vergangen, aus einem anderen Leben.


      

    


    

  


  
    Nachwort


    Im Bündel der Rezensionen, die nach der Veröffentlichung der Suhrkamp-Ausgabe der Nachprüfung eines Abschieds (1964) 1 erschienen sind, findet sich ein kleiner Essay, der einerseits eine gründliche Beschäftigung mit Tumlers Werk verrät und andererseits schon eine vorläufige Einordnung dieses Werkes in den Kontext seiner Zeit riskiert: Heinz Ohff, lange Jahre Feuilletonchef des Berliner Tagesspiegels und Präsident der deutschen Sektion des Internationalen Kunstkritikerverbandes Association Internationale des Critiques d’Art, stellt in dieser Besprechung Tumler direkt neben Uwe Johnson und Günter Grass. Es gebe keinen Zweifel mehr, ergänzt Ohff, die große Nachprüfung, die eines Tages kommen und schließlich bestimmen werde, was bleibt, was also aus dem unüberschaubaren Belletristik-Angebot der deutschen Verlagshäuser einmal in den Kanon der deutschsprachigen Literatur aufzunehmen wäre, diese Nachprüfung werde sich auch mit Tumlers Werk befassen und ihm einen Platz in der Mittelloge zuweisen müssen.2 Denn Tumler hat, so begründet Ohff seine Darlegung, wohnhaft in einem Zwischenreich zwischen Adalbert Stifter und Hans Magnus Enzensberger, im deutschen Sprachraum als einer der ersten, wenn nicht als erster, einen literarischen Ausdruck entwickelt, der sich mit der dominanten Tonart des technischen Zeitalters getroffen und unter der schlichten Genrebezeichnung Text rasch eingebürgert habe.


    Die Geschichten, die Tumler in seiner Nachprüfung erzählt, sind tatsächlich nicht nur Bausteine einer Erzählung, sondern zugleich Reflexionen über die Kunst des Erzählens, besser gesagt: über die Strategien des Erzählens nach dem Ende aller großen Erzählungen.


    Ein einsamer Ich-Erzähler. Immer wieder betont er, dass er allein sei. Allzu lange, das immerhin weiß er inzwischen sehr genau, hat er nur auf sich selbst geachtet; „davon erzähle ich nicht gerne“. Dennoch hat er nicht sonderlich viel erreicht. Das Haus, in dem er wohnt, ist eine Ruine. Er lebt in einem Keller, sieht und hört nicht recht, was außerhalb seines Erdlochs sich zuträgt, und baut mächtige Fassaden, um dahinter möglichst ungestört seinen krausen Vorstellungen nachhängen zu können. Ein zweiter Herr Karl?


    Nein, dieser Erzähler ist kein Wendehals (mag sein, er ist früher einmal einer gewesen). Er hält auch keine Monologe (mehr). Er beginnt erst zu erzählen, als er sich dazu herausgefordert sieht: aufgefordert von einer Frau 3, die ihn liebt (so scheint es) und die ihn zwingt, schonungslos abzurechnen mit sich selbst. Der Erzähler erinnert sich – und er stellt gleichzeitig, in seiner Grube, „in der pochenden Erde“, die Geschichten, die er (re-) konstruiert, in Frage; „wie war es droben wirklich?“ Wiederholt erklärt er, dass er nicht sagen will oder nicht sagen kann, wie es wirklich war. Aber eines bekennt er gleichwohl unumwunden: dass er in zentralen Stationen seines Lebens vollkommen versagt hat.


    Diese seine Schuld aufzudecken, das Weggedrängte und das Verschwiegene endlich ins Licht zu rücken – das ist das erste Ziel seines Selbstverhörs. Das höchste aber, im Akt der Nachprüfung das Allein-Sein aufzuheben und sein Leben zu ändern.


    Es werden auch andere Themen kurz angeschnitten. Allen voran: der Verlust der Heimat, ein Diskursfeld, das Tumler schon immer beschäftigt hat, schon seit seiner ersten großen Erzählung Das Tal von Lausa und Duron (1935). Auch in der Nachprüfung taucht das Land Südtirol wieder auf. Es wird allerdings nie ausdrücklich genannt; deutlich wird nur, dass der Erzähler auf einer seiner Fahrten an der Grenze zu seiner Heimat 4 stehen bleibt (ganz offensichtlich am Reschenpass) und später, im Prozess des Erzählens, ins Sinnieren gerät über das Land seiner Vorfahren und die von ihm imaginierten Bilder seiner Herkunftslandschaft ... wenig verwunderlich, ist doch seine Keller-Existenz ein radikaler Gegenentwurf zum „Daheimsein“.


    Im Vergleich zum zentralen Thema der Schuld rückt jedoch auch dieses Thema in den Hintergrund; von weiteren Themen, die gelegentlich ins Bild kommen, gar nicht zu reden. – Konfrontiert mit einem Du, mit einer Frau, die seine Hoffnung nährt, aus der Ich-Einsamkeit herauszufinden, beginnt der Ich-Erzähler (sehr zaghaft, muss man sagen) auszupacken.


    Die erste längere Geschichte, die Geschichte einer zufällig zustande gekommenen Eisenbahn-Bekanntschaft, erzählt er, als müsste er doch von allem Anfang an einige Mosaiksteine zusammensetzen, die sein Selbstbildnis vor der drohenden Beschädigung bewahren könnten. Es ist die Geschichte seiner flüchtigen Begegnung mit einer aus Rumänien stammenden Frau, die nach Absdorf reist, um ein letztes Mal Abschied zu nehmen von einem Mann, den sie früher einmal geliebt hat. Widerwillig, zunächst einmal, denn das Gesicht der Frau hat etwas „Maskenhaftes“, bietet der Erzähler ihr dennoch seine Hilfe an, als er bemerkt, dass sie alleine nicht zurechtkommt. Wenig später verzichtet er bereits darauf, seinen Anschlusszug zu nehmen, er überlegt sogar, er könnte „bei der Frau bleiben“ – was immer ihm bei diesem Gedanken durch den Kopf gehen mag. Am Ende allerdings kehrt er doch um und springt auf einen Lastzug auf, er bleibt allein; auch wenn er für sich konstatiert: „ich war allein. Aber nun war ich es nicht.“ Ein Meister der Selbsttäuschung.


    Ein derartiger, halbwegs akzeptabler Ausstieg gelingt ihm in der zweiten Geschichte nicht mehr. Diese Geschichte, sie liegt länger zurück als die erste, sie spielt gleich nach dem Krieg, berichtet von einer Reise an die „Grenze“, in deren Verlauf der Erzähler sich von seiner Geliebten, die ihn anfangs begleitet, mehr und mehr entfernt. Während sie immer noch fest damit rechnet, eines Tages seine Frau zu werden, verletzt er sie durch sein Reden und sein Verhalten beinahe pausenlos. Es ist vielleicht nicht gerade höllische Genugtuung, die er dabei empfindet, aber mit den frostigen Temperaturen, die an der Grenze herrschen, kann seine psychische Disposition ohne weiteres mithalten: In zahlreichen Szenen entpuppt sich der Erzähler als widerlicher Macho; die Schlüssel-Szene und die Zugticket-Szene sind nur die beiden Spitzen eines gewaltigen Eisbergs. – Zur „Besinnung“ kommt der Erzähler erst, als es längst zu spät ist, im Akt des Erzählens nämlich. Bezeichnend: Der Erzählfluss gerät ständig ins Stocken, er muss oft und oft neu angetrieben werden. Immer wieder nimmt sich der Erzähler vor, möglichst genau festzuhalten, was passiert ist, und endlich mit der Wahrheit herauszurücken; um dann doch offen zuzugeben: was „wirklich geschehen ist, kann ich nicht erzählen.“ Ein Meister der Ablenkung.


    Selbsttäuschung und Ablenkung werden gefördert durch die Technik, in dichter Folge Bild an Bild zu reihen. Tumler hat diese „Art des Sehens“ selbst auf seine Bekanntschaft mit dem Film, insbesondere mit dem Stummfilm, zurückgeführt; in den späten zwanziger Jahren, in denen er das Bischöfliche Lehrerseminar in Linz besucht hat, habe er, so erzählt er in seinem autobiographischen Bericht Jahrgang 1912, beinahe täglich ein Kino aufgesucht – und Texte gelesen, die er in ähnlicher Weise als Schule des Sehens verstanden hätte: Broch, Musil, Brecht.5 Sein Ich-Erzähler verwendet diese Technik aber nicht zuletzt, um sich auf Distanz halten zu können zum Erzählten (und damit, auch das sollte nicht übersehen werden, vor der Frau, die diese Nachprüfung veranlasst, doch einigermaßen sein Gesicht noch zu wahren).


    Ein äußerst heikles Unterfangen, diese Form, Erinnerungen zu vergegenwärtigen; und sie hat gleichermaßen eine private wie eine politische Dimension.


    Die private Dimension ist nicht lange verborgen geblieben, obgleich in der Erzählung weder die Schauplätze noch die Figuren namentlich genannt werden: Dass die Reise an die so genannte Grenze zunächst von Innsbruck nach Nauders und wieder zurück in die Tiroler Landeshauptstadt und schließlich noch nach Solbad Hall (heute: Hall in Tirol) führt, ist dank der detaillierten Routenbeschreibung leicht zu eruieren. Die beiden Hauptfiguren wiederum sind ebenfalls so gezeichnet, dass ihre realen Vorbilder eindeutig identifiziert werden können: Franz Tumler und Gertrud Fussenegger. Die Autorin der Mohrenlegende hat diese Zusammenhänge auch offen bestätigt; während sie in ihrem Lebensbericht Ein Spiegelbild mit Feuersäule (1979) noch recht verbittert die Bilanz zieht, Tumler hätte schon immer Begegnungen unumwunden dazu genutzt nachzusinnen, „wie er eine Geschichte daraus machen könnte“ 6, hat sie viele Jahre später, in einer Rede Über Franz Tumler (2005), den Abschied, die „endgültige Verfinsterung“, die mit „viel Kränkung“ verbunden gewesen sei 7, bemerkenswert milde und nachsichtig beurteilt.


    Ganz anders, nämlich nicht selten scharf – und keineswegs unbegründet scharf – ist hingegen das Urteil der Nachwelt über die politische Dimension der von Tumler angewandten Strategien des Umgangs mit Erinnerungen ausgefallen. Dass dieser Autor – der 1938 den „Anschluss“ unverhohlen begrüßt, zahlreiche Beiträge in Anthologien und Zeitschriften des Dritten Reichs veröffentlicht und darüber hinaus sich auch mit Büchern wie Der Soldateneid oder Österreich ist ein Land des Deutschen Reiches vor der NS-Propaganda verbeugt hat – noch in den sechziger Jahren, in seiner Schrift über den Jahrgang 1912 seine deutsch-völkische Vergangenheit als „Protest gegen eine Art Erstickung“ (in Österreich) deutet und sogar als „Jahrgangsbedürfnis“ nach einer „Öffnung im Geistigen“ charakterisiert 8, ist ihm vielfach angekreidet, von vielen nie verziehen worden.9 Tumler spricht zwar wohl explizit von seiner „Blindheit“ und von seinem „Versagen“ unterm Hakenkreuz 10, aber auf jede weitere Konkretisierung, die in eine öffentlichen Selbstbezichtigung hätte münden können, hat er, aus welchen Gründen auch immer, doch verzichtet.


    Viel spricht allerdings dafür, dass er aus seiner Sicht deutlich genug seine Einträge in den Verbund des nationalsozialistischen Schrifttums aufgelöst und (wenngleich nicht unmittelbar, so doch, durch die neue Schreibweise, ganz unmissverständlich) auch gebrandmarkt hat. Mitten in der NS-Ära verlässt er die früh eroberte und schon gut abgesicherte Position in diesem literarischen Sumpfgebiet, 1941 meldet er sich, obwohl uk-gestellt, freiwillig zum Kriegsdienst.11 Nach dem Krieg prüft und korrigiert er dann unablässig die von ihm verwendeten Erzählstrategien; sogar eine so ehrenvolle Auszeichnung wie der CharlesVeillon-Preis, den er für seinen Roman Der Schritt hinüber 1956 erhält, kann ihn nicht davon abhalten, das Erreichte permanent weiter kritisch zu revidieren.


    Die Übersiedlung nach Deutschland fördert diese Bemühungen. In den frühen fünfziger Jahren lebt Tumler noch in Altmünster am Traunsee. Mitte der fünfziger Jahre aber verlegt er seinen Hauptwohnsitz nach Berlin. Er lernt Heinrich Böll kennen und Walter Höllerer, Ilse Aichinger und Ingeborg Bachmann, sein wichtigster Mentor und Freund, neben Joachim Moras, dem Herausgeber der Zeitschrift Merkur, wird Gottfried Benn. Er kommt mit Rundfunkanstalten in Kontakt, mit dem Suhrkamp-Verlag, mit literarischen Strömungen, die er in ausführlichen Briefen an den (konservativen) Salzburger Verleger Hermann Stuppäck vorsichtig als „modern“, als „links“, als „intellektuell“ klassifiziert 12, indessen ganz offensichtlich mehr und mehr faszinierend findet. Er beschäftigt sich mit Leo Tolstoi und Simone de Beauvoir 13, entdeckt in Hans Erich Nossacks Erzählungen und Romanen eine „Eigenschaft“, die ihn ganz besonders berührt, nämlich „Unabhängigkeit“ 14, er liest schließlich auch Stifter mit neuen Augen: Seine Figuren gehören, schreibt Tumler in einem Artikel der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, „nicht einer bestimmten Heimat, auch wenn es so aussieht; sie gehören ebensowenig einer Romanwelt im üblichen Fontaneschen oder Kellerschen Sinn; sie lassen sich auf dem Feld der Historie, der man irrtümlich einen direkten Bezug zur Dichtung einräumt, nicht festsetzen.“15


    Was sich im Reich der Literatur festsetzen lässt – die Folgerung ist evident – kann leicht, weil eben nicht-mehrdeutig, seine Unabhängigkeit verlieren: in stabile Konstruktionen eingebracht, ideologisch vereinnahmt werden. In allen Prosatexten, die dem Roman Der Schritt hinüber nachfolgen, achtet Tumler deshalb mit der denkbar größten Sorgfalt darauf, nur mehr unsichere Erzähler zu Wort kommen zu lassen. Erzähler, die sich anstrengen, die Wahrheit herauszufinden, durch gnadenlose Nachprüfung und präzise Aufschreibung, dabei aber nie mehr daran denken, ihren Standpunkt zu verabsolutieren.


    Der Prozess des Schreibens gerät somit einerseits in die Nachbarschaft der psychoanalytischen Methodik 16, andererseits in den Zusammenhang der kritischen Vergangenheitsbewältigung. Nachprüfung, Aufschreibung: Das sind Schlüsselwörter in Tumlers Poetik 17, die der Autor seit den späten fünfziger Jahren neu entwickelt. – Von diesen Schlüsselwörtern wird er nie wieder loskommen.


    Auch nicht von der Reflexion über die Vergegenwärtigung von Erfahrungen im Bild. Denn in jedem Bild zeigt sich ja – nicht die Wirklichkeit, sondern bloß eine Konstruktion von Wirklichkeit. In Tumlers Studie Figur und Erscheinung, die schon 1957 im Merkur erschienen ist und „Notizen aus Italien“ vermittelt, Notizen von einer Reise, die den Ich-Erzähler von Pieve di Cadore, dem Geburtsort Tizians, nach Padua, Ferrara, Bologna, Lucca, Perugia und endlich auch nach Rom führt, steht der Satz: „Die Unterbrechung macht erst das Bild“.18 Hinter der auf der Reise durch Italien wahrgenommenen Wirklichkeit öffnet sich im Akt der literarischen Aufarbeitung, der Unterbrechung, eine weniger oberflächliche, eine tiefere Wirklichkeit, eine Figur, in der das sonst, d. h. das im gewöhnlichen Leben Verborgene in Erscheinung tritt ... und umgehend die gewohnten Erfahrungen attackiert. In Volterra wehrt sich der Erzähler nicht mehr gegen derartige Attacken; er nutzt vielmehr den Prozess des von den Erlebnissen losgerissenen Schreibens und Gestaltens, um auf Distanz zu gehen auch zu sich selbst.


    In dem Essay Wie entsteht Prosa, seiner Nachschrift zu Volterra (beide Texte gehören in das Umfeld der Nachprüfung eines Abschieds), bezeichnet Tumler „die Hingabe an den Gegenstand und die vollkommene Trennung von ihm“ als eine unumstößliche Voraussetzung für jedes künstlerische Schaffen.19 Mit dieser Positionierung nimmt er Anregungen auf, die er aus Gesprächen mit Moras und Benn, aber auch aus der Lektüre neuer Vorbilder bezogen hat: Henry James, James Joyce und William Faulkner sind hier zunächst zu nennen, weiters auch Samuel Becketts Molloy und ganz besonders Le Voyeur von Alain Robbe-Grillet. Diesem Roman, dessen deutsche Übersetzung unter dem Titel Der Augenzeuge erschienen ist, widmet Tumler 1958 eine ausführliche Besprechung, in der er die Unterschiede zwischen dem Roman der Altvorderen und dem Nouveau Roman hervorhebt, sich von dem in diesen Jahren im deutschsprachigen Raum noch durchaus gängigen Erwartungshorizont des Publikums klar absetzt und schließlich eine Lanze bricht für die strikte Verknüpfung von Erzählen und Reflektieren:


    „Der Roman althergebrachter Art greift nach den Ereignissen und bringt sie in eine Sphäre voraussetzungsvoller Zuhörerschaft, innerhalb deren man sich etwas mitzuteilen und zu deuten wünscht; er setzt sie diesem Bedürfnis entsprechend zu Geschichten oder Lebenszusammenhängen um. Der moderne Roman will nicht diese Umsetzung des Gegenstandes, sondern ihn selbst. Er will in die Sprache bringen, wie ein Ereignis wirklich geschieht, wie es in Zeit und Raum zustandekommt.“ 20


    Es ist ganz bezeichnend, dass Tumler seinen Essay Wie entsteht Prosa mit einer Klage eröffnet, die an Hofmannsthals Chandos-Brief erinnert. Auch dem Autor von Volterra, so scheint es, ist unversehens die Fähigkeit abhanden gekommen, über das Thema, das er sich vorgenommen hat, zusammenhängend zu sprechen und zu schreiben; „kein Wort, kein Satz“ will sich mehr einstellen, während er sich seinen Toskana-Aufenthalt wieder einmal vor Augen hält. Der Erzähler der Nachprüfung kämpft mit ähnlichen Problemen, unübersehbar – auch, um sich endgültig aus seinen alten Verstrickungen im Gelände des Blut- und Boden-Schrifttums zu befreien. Indem er den Konstruktionscharakter seiner Erinnerungsarbeit und seine hochgradige Unsicherheit unterstreicht („wie war es droben wirklich?“), plädiert er nämlich keineswegs auch schon für ein „Ausscheiden aus der Geschichte“ 21 oder für die Flucht vor den Bürden der Vergangenheit. Er setzt nur, anders als früher, diesmal ganz anders, auf Genauigkeit, auf akribische Wahrnehmung individueller wie kollektiver Ausgrabungsarbeiten und auf die unablässige scharfe Beobachtung einer jeden (sogar der eigenen) Stimme; in der Überzeugung (oder wenigstens: in der Hoffnung), somit künftig allen ideologischen Verlockungen und Fallen souverän entkommen zu können.


    *


    So recht seiner Sache sicher war sich Tumler auch später nie. Die Unsicherheit ist in seinen Texten aufgehoben. Aber gerade das macht, dass sie sich nach wie vor eindeutigen Zuordnungen widersetzen und also spannend zu lesen sind.


    Die Unsicherheit ist auch an seine Biographie geknüpft: Franz Tumler, Jahrgang 1912, geboren in Gries bei Bozen, hat in Südtirol nur sein erstes Lebensjahr verbracht. Seine Mutter übersiedelt nämlich nach dem frühen Tod desVaters von Bozen nach Linz, wo Tumler also zur Schule geht. Erst mit 14 Jahren besucht er das erste Mal die Verwandten in Laas, Schlanders und Bozen. Südtirol beeindruckt ihn schließlich nachhaltig, was sich schon in seiner Erzählung Das Tal von Lausa und Duron (1935) und viel später noch auch in dem Roman Aufschreibung aus Trient (1965) sowie in dem Sachbuch Das Land Südtirol (1971) niederschlägt.


    1941 meldet sich Tumler, wie erwähnt, freiwillig zum Kriegsdienst. Nach der Rückkehr aus Krieg und Gefangenschaft, die er in seinem Roman Heimfahrt (1950) aufarbeitet, lebt er, ein amtlich „belasteter“ NS-Autor auf der Suche nach Auswegen, in Oberösterreich, zunächst in Hagenberg, später in Altmünster. Erst mit dem Roman Der alte Herr Lorenz (1949) kann er langsam literarisch wieder Fuß fassen. Wichtig für seine weitere Karriere werden die Romane Ein Schloß in Österreich (1953) und Der Schritt hinüber (1956) sowie insbesondere (Tumler hat sich inzwischen entschieden, in Berlin zu bleiben) die Erzählungen Der Mantel (1959) und Nachprüfung eines Abschieds (1961); wenig später kommt erstmals Volterra auf den Markt 22, in der ersten Ausgabe unter dem Titel Der Engel geht durch den Stein.


    1962 wird Tumler zum Treffen der Gruppe 47 eingeladen, in der er freilich nur eine Randfigur bleiben sollte 23, noch in den sechziger Jahren wird er schließlich Mitglied und zeitweise sogar Direktor der Abteilung Literatur der Berliner Akademie der Künste. Die Liste der Auszeichnungen und Preise 24 wird länger und länger:


    1967 Literaturpreis der Bayerischen Akademie der Künste (München)


    1971 Adalbert-Stifter-Preis (Linz)


    1982 Andreas-Gryphius-Preis (Düsseldorf)


    1982 Würdigungspreis für Literatur des Landes Tirol (Innsbruck)


    1985 Walther von der Vogelweide-Preis (Bozen)


    1992 Kunstwürdigungspreis der Stadt Linz


    Tumler aber zieht sich dessen ungeachtet (auch krankheitsbedingt) mehr und mehr aus dem Literaturbetrieb zurück. Und um seine Bücher wird es ruhig, obwohl sie noch eine Zeitlang greifbar sind – und obwohl sie schon seit den späten fünfziger Jahren manches durchspielen, was erst wesentlich später zum Programm einer neuen Epoche gehören sollte: Im Jahr 1968 verkündet der amerikanische Literaturkritiker Leslie Fiedler auf einer Tagung an der Universität Freiburg, in seinem Vortrag Cross the Border – Close the Gap, das Ende einer langen Epoche, der Arroganz der Moderne, und er benennt zugleich Schlüsselkategorien der Postmoderne; darunter neue Vereinbarungen, wie die Verbindung von Mythos und Wirklichkeit oder auch die Verbindung der Welt des Wunders und der Welt der Technologie, vor allem aber: Misstrauen „gegen Ironie als Selbstschutz und allzu große Bewusstheit von sich selbst“.25 Derartige Kategorien hätten schon aus Büchern wie Volterra oder Nachprüfung eines Abschieds ohne weiteres gezogen werden können.


    *

  


  
    Editorische Notiz


    Der Text – der erste Band einer Werkausgabe, in deren Rahmen die wichtigsten Arbeiten Franz Tumlers in Einzelbänden veröffentlicht werden sollen – folgt der unter Anm. 1 zitierten Suhrkamp-Ausgabe. Es versteht sich, dass Orthographie und Zeichensetzung (Tumlers Zeichensetzung ist gelegentlich eigenwillig, begründet eigen) auch in dieser Ausgabe übernommen worden sind.


    Johann Holzner
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    Zum Autor


    Franz Tumler, geboren 1912 in Gries bei Bozen/Südtirol, übersiedelte 1913 mit seiner Mutter nach Linz und lebte ab 1954/55 in Berlin, wo er 1998 starb. Tumler zählt zu den prägenden Gestalten der literarischen Moderne der 1950er und 1960er Jahre. Seine Romane und Erzählungen wurden vielfach ausgezeichnet und gelten bis heute als Marksteine moderner Erzählliteratur, u.a. Der Mantel (1959), Nachprüfung eines Abschieds (1961, Haymon 2011) und Volterra. Wie entsteht Prosa (1961, HAYMONtb 2011).
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