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    Das Hotel klein, heiß, das heißt: unten geht es, auf dem Fußboden aus weißem Marmor. Aber wenn ich die Treppe in die Höhe gehe, die vier Stockwerke, schlägt mir die Hitze entgegen. Zuletzt aus dem Zimmer, in dem die Frau auf dem Bett liegt, mit Schweißperlen auf der Stirn und nackten Armen, und den Kopf nicht rührt. Nur die Augen rührt, die hin- und hergehen und sagen: Bitte Wasser. Und wenn ich sie stütze, trinkt sie, und das Wasser rinnt ihr über die Lippen auf die Haut, es ist eiskalt. – Und ich brauche es aus dem Hahn nicht lange laufen zu lassen, es ist im ersten Augenblick kalt, trotz der Hitze sonst hier, weil hier Gebirge ist, weil es aus dem Stein kommt, aus der harten dichten sofort eiskalten Steinmasse, auf der die Erde in den Tälern hier ein bißchen verwitterte Krume ist, nicht sehr tief, nicht locker, und von Steinen durchsetzt. – Aber sonst ist die Hitze im Zimmer – und hier auch auf dem weißen Marmor, aus dem das Waschbecken ist; und dem weißen Marmor, aus dem das Fenstergesims ist; und draußen auf den rostroten Ziegeln, engen Röhrchen nebeneinander, auf die ich hier sehen kann – auf die niederen Dächer. – Ich habe sie unter mir: die rostroten Ziegel, die Fliegen, die auf ihnen kriechen, die Schwalben, die über ihnen fliegen; und nur etwas ist grün – eine Wand gegenüber, höher als die Ziegeldächer und auf der anderen Seite, der Platz dazwischen; dort steigt sie auf, höher auch als das Hotelzimmer: eine grüne Efeuwand an einer grauen Mauer. – In dem Efeu raschelt die trockene Hitze, in den grauen Mauersteinen sitzen Spinnweben, aber die zierlichen Fenster haben Stäbe und Bogen und Kleeblätter – und wieder aus weißem Marmor. Es sieht aus, als wären sie extra unterstrichen und nachgezeichnet, damit man sie deutlich sieht in der grauen Mauer und über der grünen Efeuwand, die sie allmählich umflutet: grün und grau, Efeu, Stein und Fensterloggia; das Kastell.


    Ich sage der Frau den Namen, er steht im Reiseführer. Das Kastell Buonconsiglio, die Loggia gotisch. Ich lese es ihr vor, wie es dasteht: Der Mittelbau und der Flügel, der die Museen enthält, sind Renaissancebauten. Ich lese es ihr nicht mehr ganz wörtlich vor, aber sehe die Sätze, wie sie dastehen: Man besichtigt das Museo Nazionale Trentino mit Gegenständen aus archäologischen Grabungen in der Region, und das Museo del Risorgimento mit Erinnerungsstücken aus den Freiheitskämpfen bis zum Krieg 1915 bis 1918.


    Aber nun höre ich zu lesen auf. Die Frau sieht mich an. Es ist nicht das erstemal, daß wir so aufhören mit Lesen oder Reden, weil uns die Stimme versagt, und daß wir uns ansehen und nur wissen, daß wir am Leben geblieben sind, und daß es ein anderes Leben sein wird, das beginnt. Die Frau denkt, es ist auch jetzt so. Aber ich lese weiter und höre noch einmal auf und lege ihr den Finger auf die Zeilen. Ich sage: Es ist die Hitze. Sie liest: Ferner werden als ein italienisches Nationalheiligtum die Zellen gezeigt, in denen die Patrioten Damiano Chiesa, von den Österreichern am 19.Mai 1916 füsiliert, Cesare Battisti und Fabio Filzi, am 12.Juli 1916 gehenkt, ihre letzten Stunden verbrachten, und der Graben der Märtyrer, wo sie den Tod fanden.


    Ich sehe hinüber, sehe neben der Pforte eine weiße Tafel, ein Viereck aus Marmor, und davor ein Blechschild mit einem Pfeil. Ich bin hinübergegangen und bin wieder umgekehrt. Aber seither weiß ich, ich bin hier vor dieser Pforte. Und sehe jetzt von dem Hotelzimmer hinüber: von dem Zimmer mit dem Bett, in dem die Frau liegt, die sich nicht rühren kann. Aber es ist der erste Tag, und es wird besser – nein, keinen Arzt, sagt sie. Es ist nachmittag. Vormittag war ich drüben an dieser Pforte. Und alles ist Zufall: als sie uns in das Hotel brachten, war es finster; und der Mann, der uns brachte, war der Mann vom Abschleppdienst, der Besitzer, proprietario, ein höflicher älterer Mann mit einem Schnauzbart, einer dicken Frau, einer jungen Tochter, einem Hund im Auto. Und Zufall auch, und woran mich der Schnauzbart erinnert, so daß ich es hätte erkennen müssen: ein Mann, der noch in der österreichischen Armee gedient hatte – ja, so alt. Und jetzt Abschleppdienst, gewissenhaft, beruhigend, fährt sicher durch enge Straßen, die kaum breiter sind als sein großes Auto; fährt an grauen Mauern vorbei, an erleuchteten Springbrunnen, Efeugärten, Palmen – immer im Kreis, kommt mir vor, und lädt uns hier ab: hält vor dem Hotel mit seinem Auto, in dem wir fahren, weil es unser Auto jetzt nicht mehr gibt. Aber nichts ist geschehen. Und tritt noch an die Bar mit uns, trinkt ein Glas Wein mit uns. Die Frau kann den Kopf noch rühren. Aber allmählich, als sie sich beruhigt, kommt der Schmerz. Sie hält noch durch, bis der Wein ausgetrunken ist: dieses Glas und noch ein anderes Glas; und bis man alles genauer erkennen kann, was hier ist: den weißen Fußboden, der durch den Flur und die Bar bis in den Speisesaal geht, und auf dem weißen Stein die Schmutzspuren der Schritte, und draußen eine Schwingung von Platz, Brüstung, Mauer, grüne Efeuwand, das Kastell; und die roten Weintropfen auf dem weißen Stein der Bar – ein helles Rot, wie es dieser Wein hier hat. Sie trinkt und schleckt und sieht nun doch unruhig auf die Tür nach oben, aber hält aus, bis die Wirtin kommt, bis das Zimmer fertig ist – dann geht sie nach oben.


    Das Hotel klein, heiß. Und unten der Mann vom Abschleppdienst, der auf mich wartet. Er vertreibt sich die Zeit, indem er aus einer Art Aquarium, das mit Luft gefüllt ist, Zigarettenpackungen fischt. Er wirft eine Münze ein und bewegt eine Angel, die wie ein winziger Greifbagger ist, im Innern eines gläsernen Kastens. Ein leises Surren kommt aus dem Kasten, solange er auf die Hebel drückt. Dann kommt Stille, und die Angel geht langsam nach unten. Sie streift an künstliche Korallenbäume, Blüten, schwankt ein wenig; der Mann kneift das Auge zu, als wolle er schießen, er kann die Angel stoppen. Vorsichtig dirigiert er sie, hält sie an, läßt sie ein Stück in die Tiefe. Aber nun kommt der Augenblick, in dem die Greifklauen die Packung berühren, und nun kommt das Surren wieder, sie werden sich schließen. Dem Mann gelingt es, die Packung zu fassen, sie geht ein Stück hoch über dem künstlichen Schottergrund, aber nun rutscht sie aus – rutscht nicht ganz heraus aus den Greifklauen, schwebt zwischen den Korallenästen. Bravo, sagt jemand, es ist der Wirt, der herzugetreten ist, er sagt es mit ernster Miene in dem jungen Gesicht, das immer aussieht, als habe er alles mögliche zu bedenken. Und er nimmt sich auch nur einen Augenblick Zeit, das Ereignis zu notieren, dann geht er hinter die Bar und schenkt zwei Gläser Wein ein. Der Mann vom Abschleppdienst richtet sich auf. Er hat eine Packung amerikanischer Zigaretten gewonnen. Er bietet mir eine an. Er bietet mir ein Glas Wein an, die zwei Gläser an der Bar sind für uns bestimmt, er hat sie bestellt. Er fragt: Und wie geht es der Frau? – und er spricht leise, schonungsvoll, beruhigend, so wie ich ihn von gestern kenne. Er war der Mann, der uns zur Ruhe brachte nach dem Schock, er und dieser andere ältere Mann, der Carabiniere-Major, ihm merkwürdig ähnlich, als wären sie Brüder; aber er war der erste Mann, mit dem wir ohne Schwierigkeit sprechen konnten. Jetzt bringt er mir die Rechnung und das Ergebnis der Untersuchung des Wagens. Er läßt sich reparieren, sagt er, Sie können wieder fahren. – Und dann hat er noch unsere Pässe. Und nun plötzlich blickt er lebhaft über seinem Schnauzbart und sagt: Ich habe gesehen, Sie sind in Bozen geboren, dann sind Sie ja hier zu Hause!


    Ich weiß nicht mehr, wie das Gespräch wörtlich ging, aber er verstand dann, daß ich hier doch nicht zu Hause war, sondern anderswo aufgewachsen war, wohnte, lebte, nur geboren war hier. Und ich sage ihm diese Geschichte, die ich immer erzählen muß: als Kind schon weggekommen, weil der Vater gestorben ist, den Vater nicht gekannt, aber manchmal als Besuch wiedergekommen – ich sage: früher beinahe jedes Jahr, aber jetzt schon lange nicht mehr, das letzte Mal vor fünf Jahren. – Er sieht mich an und sagt: Das ist aber merkwürdig. Jemand, der in seine Heimat fährt, und dann passiert ihm das hier. – Er wirft eine Münze ein. Und stellen Sie sich vor, sagt er, als er die Angel bewegt, – wenn es nun anders ausgegangen wäre. Stellen Sie sich vor, und dann eine Notiz in der Zeitung…


    Ich weiß, was er meint. Er sagt: So etwas gibt es. Hier sind Sie geboren, kommen wieder in Ihre Heimat, und eine winzige Drehung anders… – Die Angel greift zu, die Packung schwebt in die Höhe, aber nun rutscht sie aus und fällt auf den Kiesgrund. Er sagt: Und Ihre brave Frau, die brave. Er sieht mich aufmerksam an. Ich sage es immer – es ist mehr als Zufall in einer solchen Sache. – Er versucht es mit einer dritten Münze. Aber der Apparat streikt. Er rüttelt an dem gläsernen Kasten, aber die Münze fällt zurück, die Greifklauen rühren sich nicht. Er sagt: Aber nun war es ja anders, nun sind Sie nur gestoppt worden hier, und nichts ist passiert, und übermorgen werden Sie fahren. Oder in drei Tagen – er rechnet nach: Samstag, Sonntag; in fünf Tagen, sagt er, wenn Sie die Reparatur haben wollen – Sonntag können wir fertig sein!


    Er greift nach dem Glas an der Bar, trinkt mir zu, und nach ein paar Worten sind wir uns einig: ich werde ihn besuchen in der Werkstatt bei seinem Kompagnon. Der wird mir alles vorrechnen, was zu machen ist, was es kostet; und dann werde ich mich entscheiden. Muß mir vielleicht Geld schicken lassen, hoffentlich dauert das nicht zu lange. – Und dann noch ein paar Worte, während Leertrinkens, und dann noch ein anderes Glas, wie am Abend zuvor. Geld, sagt er, ja. Und überlegt eine Weile, als wolle er nochmals die Tage zählen, dann streckt er die Hand vor, als müsse das offen bleiben. Er stellt sein Glas hin, bezahlt; unser Gespräch ist zu Ende. Da fällt ihm noch etwas ein: er fragt, ob ich Angehörige habe im Lande. Ich sage ihm das Dorf, in dem meine Verwandten leben, mein Vater geboren ist, herstammt. Da sieht er mich einen Augenblick an, als wolle er mich etwas fragen. Er sagt: Wo Sie auch herstammen, im Grunde. Ich sage: Im Grunde, ja. Er kennt das Dorf und zeigt jetzt auf den weißen Marmor, aus dem die Bar ist, und der Fußboden; und auch der kleine Schotter am Grund des gläsernen Kastens ist aus solchen Marmorstückchen. Ich weiß, was er sagen will: Der weiße Marmor kommt von dort her, er wird in dem Tal hinter dem Dorf gebrochen, und in dem Dorf selber sind die großen Lagerplätze, die Sägen, die Industrie für den Marmor.


    Ich kenne das alles, sagt er, und da sind Sie ja durchgekommen gestern bei Ihren – Verwandten. Und das habe ich eben überlegt, wegen Geld, wenn Sie Verwandte hier haben, und wenn es aus dem Ausland nicht schnell genug geht, könnten Sie ihnen nicht Nachricht geben?


    Ich sage: Ja. Ich sage ihm nicht, daß ich an dem Ort vorbeigefahren bin, und daß die Verwandten nicht wissen, daß ich hier fahre. Er sieht mich an und merkt vielleicht nun etwas wie Zögern in meinem Gesicht, ein Stehenbleiben von Gedanken, und sagt: Aber machen Sie sich keine Sorgen. Geld, soviel Blech, Sie können sich immer sagen: es ist ja auch nichts passiert.


    Aber ich denke an die Frau, die oben liegt, und verabschiede mich, ich will wieder zu ihr.


    Will nicht zu lange wegbleiben von ihr, obwohl sie sagt, daß es besser geht, und daß sie nichts braucht. Sie sagt: Nur den Hals kann ich schwer rühren. Da knackst etwas, beim Drehen. Aber ich muß mich nicht rühren, dann ist es gut. Laß mich nur liegen hier, du kannst nicht immer hier sitzen, du mußt einmal weggehen für eine Stunde. Und schickt mich weg, einkaufen. Und geht mir mit den Augen nach bis an die Tür, rührt sich nicht, liegt nackt unter der graumelierten gehäkelten Bettdecke, weil die am wenigsten heiß ist, und sieht mir so nach, mit weißer Stirn, das Haar angeklebt, die Arme weich und mit blauen Adern, und lächelt.


    Und weiß, daß sie aufhört zu lächeln, sobald die Tür zu ist. Ich gehe nach unten, die vier Stockwerke hinunter auf der Stiege, die sich eng dreht um die Spindel aus weißem Marmor, und deren Stufen aus weißem Marmor von Stockwerk zu Stockwerk in die Tiefe mehr abgetreten sind, heroben noch scharfe Ränder haben wie Zuckerstücke, unten weiche Ränder haben, aber immer gleich unvermindert weiß sind wie Zucker, bis zu dem Fußboden unten, auf dem es kühl ist. Und denke, daß es mir der Mann nicht hätte zu sagen brauchen: der Fußboden aus Marmor, und die Marmorplatte, aus der die Bar ist – und daß es das erste war, das ich sah, als wir hereinkamen gestern abend, und das erste, was ich dachte: daß ich weiß, woher dieser Marmor kommt – aus dem Ort, wo die Verwandten wohnen. Und denke: vorbeigefahren an diesem Ort, wo sie wohnen, wo der Vater geboren ist, wo sein Grabstein steht. Und dann eingeholt. Noch ein Stück gefahren in den Abend hinein, und dann eingeholt, gestoppt, ein alter Mann geht quer über die Straße, zwingt mich auszuweichen, bringt mich zu Boden. Ende.


    Jemand, der in das Land reist, in dem er geboren ist, er sagt immer: es ist meine Heimat, aber diesmal will er durchfahren, er nimmt keine Notiz von ihr, da nimmt das Land von ihm Notiz, schickt ihm einen alten Mann über die Straße, stoppt ihn, macht ihn heimkehren; und es ist nicht weit von dem Ort, in dem er geboren ist; und jetzt aufhört, nach so vielen Jahren, die er gelebt hat.


    Der Grabstein des Vaters ist aus weißem Marmor. Ich habe ihn der Frau gezeigt, beim Vorüberfahren in der Kurve an der Friedhofsmauer – seine Rückseite, wie er mit einem Bogen und Gesimse und Kreuz über die Mauer hervorragt, und habe ihr dahinter die weißen Gebirge aus aufgetürmten Marmorblöcken gezeigt unter den silbrigen Stahlgelenken der Krane, die großen Platten Marmor, die dort liegen, von den Kranen gepackt, von den Sägen aus Stahlsaiten zerschnitten werden; habe auf die Geleise im Wald hingezeigt, wo sie zu Tal gebracht werden: dort kommen sie herunter! Und wenn du rechts hinsiehst, den Berg hinauf…


    Ich selber kann nicht hinsehen, muß auf die Straße achten, die jetzt durch das Dorf geht, mit der Bar Milano, dem Gemeindehaus, der neuen Schule, die der Vetter gebaut hat, der hier Bürgermeister ist – er hat es geschrieben: vor drei Jahren gebaut, ich seh sie zum ersten Mal; so lange war ich nicht hier. Bleibe auch jetzt nicht hier, sondern fahre, aber weiß alles auswendig von früher: was rechts ist und was die Frau jetzt sieht – den Berg hinauf, diese Schneise, das ist die schiefe Ebene, heißt so. Und dahinter siehst du die Waldbahn. Und ganz hinten die hellen Flecke, das Loch im Berg, das ist schon der Marmorbruch. Die Frau sagt: Ja, ich seh es!


    Ich sehe ihre nackten Füße auf dem Gummiboden vor dem Sitz neben der Handbremse, die rotgemalten Nägel, die Äderchen auf der Haut, das Flaumhaar. Sie sagt: Ich seh es.


    Ich weiß auch weiter alles auswendig: Jetzt rechts dieses Haus, wo die Gasse hineingeht, das dritte Haus, das ist, wo mein Vetter wohnt. – Ja, ich seh es. Aber es ist schneller vorüber als der Satz, den sie sagt. Ich höre es als kurzes, dumpfes, anders gefärbtes Echo des Fahrgeräusches in der schmalen Öffnung der Gasse. Hast du es gesehen – den Oleanderbaum neben der Haustür, den Weinstock? – Ja, ich habe es gesehen! Und jetzt, wenn du dich umdrehst, hinten links dieses neue Haus mit dem Balkon – die Frau dreht sich um, ich spüre ihren weichen Arm an der Schulter (so wie ich ihn später spüren werde, als wir uns überschlagen – in diesem Moment den Druck ihres Körpers spüre, ihre nackten Füße sehe, die rotgemalten Nägel). Sie sagt: Ja, ich seh es; und dreht sich weiter herum, so daß mir ihr trockenes Haar an die Wange weht, wie sie den Kopf wendet und auf das Haus sieht, das zurückbleibt. Ich weiß auswendig, es ist noch immer zu sehen, langsam sinkt es ein hinter dem Hügel aus Ginster, ich sage: Dort wohnt der andere Vetter. Sie fragt: Der, von dem du mir erzählt hast? Sie sieht jetzt zu mir her, und sitzt wieder gerade, als ich sage: Ja, der; und sagt dann: Aber da waren alle Läden zu an dem Haus!


    Ich habe es ihr erzählt, von diesem anderen Vetter, der sich dieses Haus gebaut hat vor drei Jahren; und mir vor fünf Jahren, als ich das letzte Mal hier war, die Pläne zeigte, und dann grade einzog mit seiner Frau und den zwei kleinen Kindern; aber kaum, daß er drin war, abgeholt wurde, eingesperrt ist – habe ihr erzählt von dieser Sache, die damals anfing und immer noch nicht zu Ende ist: den Sprengungen von Hochspannungsmasten, den Verhaftungen, der unterirdischen Unruhe im Land. Und habe ihr den Vetter geschildert, ein ruhiger Bursche, aber vielleicht sind die so. Aber ob er wirklich etwas zu tun hat mit der Sache? Man weiß es nicht, er war angestellt bei der Montecatini zur Kontrolle der Hochspannungsleitungen und wohnte im Depot bei den Marmorwerken, konnte an Sprengstoff heran. Und jetzt ist doch dieser Prozeß wegen der Verhöre damals.


    Welcher Prozeß? fragt die Frau.


    Ich habe es ihr erzählt: von den Plastikbomben, den Sprengstoffverstecken, und von den zwei Richtungen unter den Leuten. Jetzt hat sie die zwei Häuser gesehen. Das Flaumhaar und die Äderchen unter der Haut, und ich sage: Der eine Vetter ist ja dagegen. Sie fragt: Der Bürgermeister ist? Ich sage: Ja, der ist dagegen. Aber es gibt die andere Richtung, und vielleicht war der andere Vetter bei diesen Leuten. Und jetzt ist er doch schon beinahe drei Jahre weg von zu Hause. Und damals hat man sie geschlagen bei diesen Verhören, und alles mögliche. Es war in der Zeitung.


    Bei welchen Verhören?


    Ich spüre das trockene Haar, wie sich die Frau zu mir wendet. Ich weiß alles auswendig, auf dem Hang links die ersten Weingärten, die ersten Edelkastanien, kannst du sie sehen, diese dicken Kronen, dieses Laub, da fängt jetzt etwas anderes an. Ich weiß es auswendig: auf demselben Berghang ganz oben die zwei weißen Vierecke, zwei Häuser, von dort kommt mein Großvater her. Kannst du sie sehen?


    Die Frau sieht nicht hin. Ich spüre den Druck ihres Arms, wie sie sich ganz zu mir dreht. Sie fragt: Aber wenn sie ihn abgeholt haben, was ist aus seiner Frau und den Kindern geworden? Das Haus war ja zu.


    Ich weiß genau: die zwei Vierecke oben, jetzt vor der Kreuzung kommen sie heraus, jetzt tauchen sie wieder ein in die Waldspitzen. Aber ich weiß nicht so genau etwas von diesen Verhören, und weiß auch nicht, was mit der Frau und den Kindern des Vetters ist. Ich weiß auch von dem Prozeß nur, was ich in den Zeitungen gelesen habe, und auch da nur die Überschrift; das war noch oben an der Grenze, etwas von diesem Prozeß; in diesen Tagen soll er zu Ende gehen, irgendwo.


    Die Frau sagt: Ja, daran erinnere ich mich jetzt auch, an die Überschrift. Es war die Zeitung, als wir warten mußten an der Grenze.


    Und sieht nicht hin, was ich ihr, wie ich es auswendig weiß, sage: wo diese zwei Häuser am Berg oben sind; und jetzt merke ich, daß sie mich ansieht. Sie sagt:


    Aber hättest du dich nicht kümmern sollen, wenigstens um die Frau und die Kinder, was mit ihnen ist, wenn du schon durchfährst hier?


    Das Hotel klein, heiß. Das heißt: unten geht es – unten, wo zu ebener Erde der Marmorfußboden ist, und draußen der Platz, Kopfsteinpflaster, ein alter Platz, aber auf dem Pflaster die weißen Farbstriche, die ihn zu Rechtecken abteilen für Autos, die hier parken; und hinter dem Platz ein Abstand aus Bäumen: Bauminseln, die vor einer Mauer liegen, mit Ruhebänken dazwischen; und hinter der Mauer die Fernstraße, die aus Verona heraufkommt und wie eine gespannte Saite hier vorübergeht, als Umgehungsstraße; und auf der gegen Abend die Autos durchkommen, die nach Norden fahren, die großen Lastzüge mit Gemüse und Obst, und manchmal auch anhalten hier unter der grünen Efeuwand des Kastells; dann stehen drüben die Wagen mit offenen Türen, und die Fahrer kommen herüber ins Hotel an die Bar. Sie halten hier ihre Raststation.


    Jetzt ist diese Zeit, kurz vor acht, da fängt es an, die ersten kommen. Das hat mir der Wirt gesagt, es ist sein Geschäft, er ist nur Pächter, und er braucht dieses Geschäft. Und warum sie hier halten? Die Frau des Pächters sagt: Weil es ein so schöner Platz ist! – Sie drückt sich das dunkle Haar fest, eine junge Frau mit weißer Haut und dünner Bluse und immer nassen Händen, weil kaum eine Minute vergeht, in der sie nicht an die Bar muß, um etwas einzuschenken und Gläser zu waschen. Jetzt lehnt sie unter der Tür und sieht auf den schönen Platz. Aber ihr Mann, der nur älter aussieht im schwarzen Rock und im Gewand seiner stets ernsten sorgenvollen Miene, die vielleicht daher kommt, daß er aufhören will, Pächter zu sein, und Besitzer werden will, sagt: Weil es der letzte Platz ist, an dem sie italienisch sprechen; und mit gemessener Gebärde zeigt er nach Norden: ein paar Kilometer noch italienisch, und dann kommt deutsch, dunkel, Gebirge, Lavis, Mezzolombardo, Salorno. Salurn, schon deutsch.


    Jetzt ist diese Zeit, kurz vor acht; und ich gehe nach oben und lege mich neben die Frau, und wir pressen uns aneinander. Wir sprechen es nicht aus, sehen nicht auf die Uhr, sehen nicht auf den Himmel im Fenster, aber wissen, daß er jetzt noch blau ist und jetzt in Dämmerung geht und jetzt rasch in Nacht; und dann ist es vorüber, und wir sind am Leben geblieben.


    Sie hat nicht viel gesprochen auf dieser Fahrt. Oben an der Grenze diesen Satz, als wir warten mußten, und nach einem Blick in die Zeitung zuerst und dann auf die Landkarte, die sie auf ihren Knien hält: Wie weit fahren wir noch heute?


    Wie es angefangen hat: oben an der Grenze mit diesem Satz, als ich sage: So weit wir kommen!


    Ich wußte nicht, daß es schon mit diesem Satz angefangen hat, und es war auch nicht in den Wörtern, die ich sagte, aber in den Gedanken, die ich nicht sagte, weil es zu schwierig war, sie ihr zu erklären – da ließ ich sie schon im Stich, schloß sie aus, ließ sie ohne Mitteilung außer der, daß ich ihr die Route erklärte auf der Landkarte. Sie hielt die Karte auf den Knien, und ich beugte mich zu ihr hinüber und sagte ihr eifrig die Namen her: hier der Ort, wo meine Verwandten sind; und hier, wo ich geboren bin; und dazwischen dieses Stück, das ist meine schöne Heimat, schön, du wirst es sehen; und hier Salurn, das ist die Sprachgrenze; und hier Trient; und hier unten auf der Karte, wo es grün wird, Verona – ich zeigte ihr mit dem Finger hin und sagte ihr nicht, warum ich durchfahren will bis da hinunter; und merkte nicht, daß sie aufgehört hatte, mir zuzuhören. Jetzt weiß ich, daß es damit schon anfing, sie sprach dann auch nicht mehr viel. Einmal noch einen Satz nebenbei, und sie nannte mich dabei zweimal mit meinem Namen, das fiel mir auf, als sie sagte: – willst du nicht doch deinen Verwandten einen Besuch machen? Ich erklärte ihr, ich würde es gern tun, aber ich wüßte, wie das wäre – so lange nicht gesehen, und dann kämen sie alle mit Reden, und würden einen nötigen zu Essen und Trinken, und sich nicht genugtun können darin, weil sie diese Gastfreundschaft und Herzlichkeit haben; und da könne man es ihnen dann auch nicht abschlagen, würde sitzen bleiben, zwei, drei Stunden, das sähe ich schon voraus, und würde nicht loskommen.


    Diese Erklärung hatte ich parat, zu viele Worte beinahe, die Frau sagte nichts. Und dann kam noch dieser andere Satz, als wir das Dorf hinter uns hatten, den Grabstein, den Marmor, das Haus mit den verschlossenen Läden – das hatte sie gesehen, mehr als ich, und sprach es auch aus: daß ich mich doch hätte kümmern sollen, was hier ist, und nicht so durchfahren.


    Sagte es mit leiser Stimme und sah mich an, und sah vielleicht auch hier mehr: daß ich etwas nicht zeigen wollte; und legte ihre Hand herüber und sagte: Aber verzeih!


    Von da an eine Art Stille zwischen uns und nur Fahren, und Wegnahme des Schönen, das in Bildern vorüberzieht, und Wahrnehmung nur, als ginge es in Namen vorüber, und als wäre es die Landkarte, auf der wir fahren.


    Trotzdem noch immer manchmal ihre Stimme dazwischen, leise, wie ich sie kenne; und sieht immer alles, mehr als ich; und gewöhnt sich auch wieder daran, wo ich hinzeige, etwas zu sehen. Es lag nicht an ihr. Später einmal sagte sie mir, als wir davon redeten: Oh, ich habe alles genau gesehen. Ich kann mich schlecht ausdrücken, aber es war für mich so: ich habe es wie – für immer gesehen. Und du hättest mir gar nicht so viel davon zu erzählen brauchen. Aber du wolltest immer etwas. Und wolltest immer, daß ich etwas mache mit dir.


    Ich erschrak, als sie das sagte, aber verstand es nicht ganz, verstehe es erst jetzt: ihr wirkliches Hinsehen auf das, was ich auswendig weiß und mit Eifer vorausnehme, ehe es da ist, und es dann nur mit Worten zugedeckt habe: auswendig gelernt und wie schon gehabt; so daß es, wenn es kommt, gar nicht da ist – für mich weniger ist; und für sie nur so viel da, als sie mir nicht zuhört.


    Aber ich habe es mir doch für dich so ausgedacht!


    Heute weiß ich, daß ich sie selber mir so ausgedacht habe, zusammengesetzt aus lauter einzelnen wahrgenommenen Stücken, und in Gang gebracht zu Sprechen, Zuhören und Lieben, mit welchem von mir ausgedachten Wesen ich dann verkehrt habe, und nicht mit dem, was sie wirklich war.


    Und das neben mir sitzt, als wir fahren, ihre Stimme leise, und ist bei allem immer dabei; sagt, wenn ich abzweige oder jemand überhole und in die Bahn zurückgehe: Dein Winker – sagt nie etwas von Furcht oder Mahnung zu Vorsicht, sondern geht in alles mit hinein: auch jetzt, als der Himmel noch blau ist und dann in Dämmerung geht.


    Ich hab’s gewußt! schreit sie – und das war kurz vor Trient der Augenblick, als plötzlich der Mann vorne auftaucht mit seinem Moped und quer über die Straße will.


    Aber zuvor kam das andere, das mir jetzt nachgeht, während ich hier in der fremden heißen Stadt, die ich nicht kenne, allein gehe.


    Es waren die paar Orte, an denen ich dann doch stehen bleiben wollte. Der erste: die kleine uralte Kirche, seitab im Feld, die ich ihr zeigen, wo ich Halt machen wollte und von der Heimat reden. Und redete schon vorher, daß sie kommt, und hätte sie dann beinahe übersehen, die Stelle, wo der Ackerweg zu ihr abzweigt. Und rede, als wir aussteigen und über die trockene Erde gehn, zwischen den dünnen hohen Gräsern und den Kamillen und Margueriten. Und sage: Meinem Vater waren die Margueriten die liebsten Blumen, das haben sie bei den Verwandten immer erzählt; seine Schwester, meine Tante, die dort lebt, hat es erzählt.


    Und sage: Und er ist als Student diese Strecke, die wir jetzt fahren, zu Fuß gegangen. Wenn sie Ferien hatten, sind sie diese lange Strecke von der Stadt herauf bis in das Dorf zu Fuß gegangen, die ganze Nacht, in der Früh waren sie da.


    Und sage: Er hat einmal einen Aufsatz geschrieben über diese Kirche hier, das hat ihn interessiert; und erkläre ihr etwas von diesen frühen Kirchen: irische Mission, und ein Zusammenhang bis in die Schweiz hinüber. Und rede ihr von den Bildern, die in dieser Kirche herausgekratzt worden sind unter späterem Maueranwurf, und sage nicht, daß ich die Bilder niemals anders gesehen habe als in Büchern, weil die Kirche geschlossen ist, der Schlüssel beim Mesner im Dorf geholt werden muß, was ich nie getan habe – wo nicht von selber offen ist, gehe ich nicht weiter. Rede nur und rede, und bringe mich auch jetzt nicht dazu, den Schlüssel zu holen, so daß die Frau nun nicht weiß, warum wir hier heraufgegangen sind, Halt gemacht haben – und nur das Schild sieht, auf dem steht, wo man den Schlüssel bekommt; und dann kehren wir um.


    Hier bin ich oft gewesen, sage ich, als wir einsteigen, das wollte ich dir zeigen.


    Später will sie essen. Wir sind schon lange unterwegs, auch ich will essen. Wir könnten Halt machen. Aber ich weiß ein Gasthaus, eine halbe Stunde voraus noch, in dem ich einmal war, und das mir besonders vorkam damals mit seiner Terrasse – ich will das Besondere heraussuchen für die Frau, das extra Schöne; und weiß nicht, daß es überall ist, an jedem Ort, wenn man nur selber richtig kommt und da ist. Und als ob es mir gezeigt werden sollte, ist die Terrasse umgebaut, das Gasthaus nicht mehr so schön, und es wird auch gerade geputzt in ihm, ein Berg Wäsche im Flur wird gebügelt, und mit Mühe bekommen wir etwas zu essen. Und schon will ich mich kaum hinsetzen dazu, obwohl die Frau rasten will; nehme mir nicht Zeit – nehme es dem Ort übel, daß er anders ist, als ich ihn mir vorgestellt habe; da will ich nicht bleiben. Die Frau sagt, daß es ihr trotzdem gefällt hier, da nehme ich das beinahe auch ihr übel und widerspreche ihr. Sie sagt: Hier, was ist das für ein Baum mit Blättern wie eine Hand; ich sage: ein Feigenbaum; über ihr Gesicht geht Freude. – Das ist der erste Feigenbaum, den ich sehe! Ich sage: Da kommen noch mehr.


    Sie bleibt lange stehen und betrachtet den Baum, aber mir ist, als wollten mich die Dinge aussperren, die ich ihr zeigen will: etwas Schönes wie Paradies, ich komme nicht hinein.


    Aber jetzt das Haus, in dem ich geboren bin. Wir gehen zu Fuß durch die Stadt, gehen hinaus bis an die Mauer am Fluß, an deren Fuß das Wasser rauscht. Und wieder sage ich, daß dies hier der schönste Weg ist: die breite Mauer hinauf zwischen Rosenbeeten und blühenden Sträuchern und seltenen Bäumen, die kleine Emailschildchen haben, und das kühle Wehen vom grünen Wasser herauf, das über die roten Steine rauscht; und auf der anderen Seite die Weingärten neben der Mauer, und an ihrem Ende oben steht das Haus. Aber nun sind wir müde von dem Weg durch die Stadt, setzen uns auf eine Bank – sind schon nicht mehr müde, und die Frau sagt: Wollen wir gehen? Und wieder mache ich mir etwas vor, diesmal von ihr, frage sie, ob sie nicht doch zu müde ist, sie sagt: Nein, wir wollten doch hingehen! – Sehe, daß sie gehen will, wünsche mir, daß wir zusammen hingehen, aber will das nicht, was ich mir wünsche. Diesen Augenblick habe ich mir gemerkt. Wir stehen auf, und jeder Schritt freut mich auf diesem schönen Weg, weil ich ihn mit ihr habe. Und dann sind wir auch schon ein Stück voran, es ist nicht mehr weit, da bleibe ich stehen und sage: Es ist doch zu weit. Wenn wir hier in der Stadt bleiben wollten – aber wenn wir noch weiterkommen wollen heute…


    Und setze mich, statt zu gehen, auf eine Bank mit ihr und sage: Du kannst es doch sehen von hier aus. Und sage: Es ist auch nichts Besonderes, kein besonderes Haus, eine alte Villa, ich habe ein Foto von damals, da war sie genau so wie sie heute noch immer ist, nichts ist gerichtet worden an ihr. Sogar die Malerei ist noch an der Mauer außen, eine Figur wie ein vergrößertes Abziehbild, wie eine Riesenbriefmarke, eine Fortuna mit einem Füllhorn, weil die Villen doch damals Namen hatten: Villa Fortuna. Und zeige ihr hin auf den Schatten der Malerei, den verwischten Umriß der Fortuna, die als dunkler Fleck zu sehen ist zwischen den Fenstern. Und zeige ihr hin: auf den Weingarten, und den weißen Rand der Terrasse darüber, und auf eine Zypresse, die dort steht, und zähle ihr auf, welche Bäume auf der Terrasse sind: die Zypresse, ein Feigenbaum, ein Pfeifenstrauch, glaube ich; eine Edelkastanie. Was ist ein Pfeifenstrauch, fragt sie. Aber das können ihr Worte nicht vorstellen. Ich sage: Und viele Eidechsen sind da, Smaragdeidechsen. Aber sage nicht mehr, was ich erzählen wollte, wie es mir erzählt worden ist und immer wichtig war: von meinem Vater, wie er dort seinen Hausstand gegründet und sein Leben angefangen hat, aber es nicht lange gehabt hat, zwei Jahre, und was sie so erzählt haben von ihm: auf der Terrasse auf- und abgegangen mit dem Buch in der Hand, und einkaufen gegangen, wenn Fischmarkt war, und am liebsten diesen Weg hier gegangen, wo wir jetzt sitzen – und die Frau sieht hin, dann stehen wir auf und gehen zurück in die Stadt. Auf dem Weg zurück will ich ihr doch davon erzählen, als ich ein wenig hinten geblieben bin und sie dann einhole, in den engen Gassen, an den Läden mit Stockfisch vorüber, an den Schaufenstern mit Kinderballons, und mich nun neben ihr halte im Gewühl der Leute. Da sehe ich ihr erschöpftes Gesicht, es rührt mich, ich nehme sie an der Hand und frage sie, was ihr ist. Sie sagt: Nichts. Und dann sagt sie einen Satz, den ich nur von ihr kenne, und den ich mir gemerkt habe, weil er ein wenig abweicht von der gewöhnlichen Redeweise, und der mich immer unendlich berührt, wenn ich ihn von ihr höre, weil er mir jedesmal vorkommt wie eine kleine Formel aus Worten, in denen das Herz schlägt – sie sagt: Es macht mir weh – und setzt hinzu: – daß wir nicht hingegangen sind. Auch jetzt rührt mich dieser Satz, und ich will ihr etwas Freundliches sagen. Aber es gibt diese Augenblicke unter hinhackenden Schritten, wo sich eine Stimme in einem meldet, die nicht von jetzt ist und nicht aus dem Kopf, sondern unkenntlich von woher, abgelagert, als wolle sie etwas wiederholen, und sich dafür Worte sucht, die man selber nicht sagen will; und so sage ich: Wieso weh? Ich versteh dich nicht. Und was ist das schon, bloß weil man wo geboren ist, und was geht es einen eigentlich an? Und weiß, daß es ihr weh tut, aber sage: Das habe ich mir heute gedacht, daß es einen nichts angeht. Früher bin ich jedesmal hin und eine Weile dort gestanden, und habe mir etwas gedacht, ich weiß nicht was, eine sonderbare Feierlichkeit. Aber jetzt, so ein Haus und geboren – und es ist ganz richtig so, einmal muß man aufhören damit.


    Sie sagt: Du nimmst dir alles selber weg. Ich weiß, daß sie recht hat, im nächsten Augenblick weiß ich es. Aber in diesem Augenblick, bei hinhackenden Schritten, ist mir endlich leichter – leichter, weil ich nun so weit bin und weiß, daß wir fahren werden, über das Land hinauskommen werden, jetzt diese Stadt, und dann Salurn, die Sprachgrenze, und dann noch Trient; wenn wir über Trient hinaus sind, dann können wir auch sehen, wo wir bleiben; dann sind wir durchgefahren, haben es hinter uns.


    Wir kommen an einem Café vorüber. Hier, sage ich, war mein Vater immer, hat Zeitungen gelesen. Und hatte auch eine italienische Zeitung abonniert, den ‚Corriere‘. Aber dafür hat er einen Verweis bekommen von seiner Behörde. – Warum einen Verweis? fragt die Frau. Ich will es ihr erklären, weil sie diese Dinge, die auch mir nur erzählt worden sind, nicht ohne weiteres versteht. Aber nun weiß ich nicht, ob sie mir noch zuhört, und ich sage: Weil das damals so war. Und obwohl es nichts zu bedeuten hatte bei ihm. Die Trentiner wollten zu Italien, das wollte mein Vater gewiß nicht, er war ja auch keiner. Er hat sich nur für alles interessiert.


    Die Frau sieht auf das Café hin, ein großes Glasfenster, und davor, auf dem Trottoir, schmale Rechtecke, mit Erde gefüllt, und über ihnen, auf Stangen gestützt, Efeuwände; ein kleiner künstlicher Garten im Freien, ein paar Tische dahinter.


    Wir gehen in das Café, das Auto steht nicht weit davon, auf dem Platz vorne, hier können wir noch etwas trinken, dann fahren. Aber auch hier ist ein Unterschied zwischen meiner Vorstellung von dem Ort, und dem, was in Wirklichkeit da ist und was ich sehe. Nur ist meine Vorstellung für das Bild von früher richtig: Boiserien, Marmortischchen, die Haken für die Zeitungen. Aber das Bild heute ist anders: der Raum dumpf, leer, Flecken an den Wänden; auch die Cafés haben sich geändert, und dieses hier ist aus der Mode gekommen, die Espressomaschine blitzt in der stehengebliebenen Luft, immer noch Zeitungen, aber nur ein paar alte Leute an den Tischen, die lesen. Die Maschine zischt, wir rühren mit dem Löffel in den Tassen. Die Frau sieht sich um. Ich sage: Und ich weiß ja nicht, wie er war. Weiß nichts von ihm, als was mir erzählt worden ist.


    Sie merkt jetzt, daß dies alles eine Schwierigkeit für mich ist: hier durchfahren; und daß es nicht nur diese äußeren Dinge sind: das von damals, Bozen, Trient, die Sprachgrenze; und das von heute: jetzt eine andere Grenze, und das mit den Verwandten, die Sache mit dem Vetter. Sie sagt es mit ganz einfachen Worten, als wir dann einsteigen: Ich versteh jetzt, daß du an alle diese Dinge denkst, wenn du hier herkommst, und willst vielleicht nicht dran denken, aber warum nicht – und das ist es doch nicht allein! Und du mußt es mir erklären! – Ich sage: Aber ich kenne mich selber nicht aus, wenn man an alles denkt – und das von früher ist ja auch mir nur erzählt worden.


    Und sage es mir wieder, jetzt, wo ich in Trient in der heißen Straße gehe, in dem heißen gelben Sonnenlicht und im Schatten eines Tores mit den Fliegen, die auf dem Stein kriechen: daß es mir nur erzählt worden ist, etwas, das mich angeht, weil ich hier geboren bin, und habe es mich auch angehen lassen; aber daß es mir jetzt lästig war, als es mich etwas angehen sollte in dieser Sache mit dem Vetter, und daß ich es mir nicht nachhängen lassen wollte auf dieser Reise, deshalb durchfahren wollte – auch in Trient, wo ich noch nie war, immer nur durchgefahren – aber jetzt hier bin, festsitze, mich nicht wegrühren kann, und mir vorkomme wie die Frau oben im Zimmer, an der es noch deutlicher ist, und schon wieder dieselbe Straße gehe, an dem Tor mit Fliegen vorüber, weil ich mich nicht auskenne hier, im Kreis gehe, auf den Platz komme, an dem das Hotel steht, und drüben die Efeuwand, die weiße Tafel, das Blechschild mit dem Pfeil.


    2


    Ich weiß nicht, was dieses junge Mädchen und dieser Mann in meiner Geschichte wollen. Sie kommen hierher in den Hof, in dem ich aufgehenkt worden bin. Seit Mitte der Woche kommt der Mann jeden Tag, und seit gestern ist auch dieses Mädchen dabei, und sie kommen schon um neun, wenn das Museum aufgesperrt wird und es noch kühl ist im Hof. Sie vielleicht dreiundzwanzig Jahre alt, so schönes blondes dunkles dichtes Haar, wie ich es nie gesehen habe, und glaubte zuerst nicht, es ist von Natur. Aber ich seh es, wie es immer gleich ist, fest, trocken und dick über dem Kindergesicht. Er kann froh sein, daß er solch ein Mädchen an seiner Seite hat. Aber mir scheint, er sorgt sich um sie und ist nicht froh. Wenn sie ihn ansieht, nimmt er sich zusammen, und sie merkt es nicht. Oder auch: er wird selber froh, wenn sie ihn so fest ansieht. Das fällt mir auf, daß sie jedes für sich kein besonders frohes Gesicht haben; er, wenn er allein kommt, das kenne ich schon von Mitte der Woche: geht herum, sieht auf alles, aber so, als wäre er selber nicht da. Und sie, das habe ich heute gesehen, da war sie um eine Minute früher da als er, oder um mehr als eine Minute – für Zeit, wie lang sie ist, habe ich kein so genaues Gefühl. Sehe es nur an der Sonne, wie sie heraufrückt und jetzt in die Zelle scheint, in der ich damals war – damals noch Zeit kannte und zählte; und sehe es an dem Schatten, der weitergeht im Hof. Damals, als sie mich aufgehenkt haben, war die Sonne noch nicht herauf, da war nur Schatten. Aber von dem Tag zuvor weiß ich, wie er geht: über das Gras und den Sandstreifen, und das viereckige Gitter des Rinnsteins, und das Zellengitter, und über die Stelle, wo sie mich zu Tode gebracht haben. Und an dieser Stelle habe ich es an ihr gesehen: steht, wo der Sandstreifen ist, und sieht nicht kräftig aus, und rührt sich nicht, und sieht mit weichem stummen Gesicht aus, als wollte sie lange nicht reden, ist wie eine weiche Pflanze, die nicht von ihrem Ort will. Und da hatte der Wärter, als sie hereinkam, das Schloß an der Tür einschnappen lassen, und jetzt klopft draußen der Mann, als er kommt. Da geht sie im Augenblick los, und mit Kraft, die ich ihr nicht zugetraut hätte, und auch mit mehr Anstrengung zu Kraft, als sie, scheint mir, hat; und auch nicht anmutig, wie ichs erwartet hatte, das fällt mir auf: geht mit viel zu großen Schritten als zu ihr paßt, und einen stracks nach dem andern, stampft so auf die Tür zu und reißt sie auf, und steht dann still, und rührt sich wieder nicht, aber jetzt geht in ihrem Gesicht etwas auf wie ein Strahlen, dabei sie es immer noch still hält und kein Wort sagt, und auf sein erstes Wort wartet, und nur mit ihrem Strahlen sagt: ich bin da. Und so immer neben ihm ist mit diesem: ich bin da, und Strahlen; und jetzt auch gesund aussieht. Vorhin sind sie weggegangen, und zuletzt hat er ihr meine Geschichte erzählt. Sie stimmt nicht ganz, das heißt, es war überhaupt nicht meine, sondern seine Geschichte von mir. Denn mir sind andere Dinge wichtig, die bei ihm nicht vorkommen.


    Er sagte: dieser Cesare Battisti war aus Trient, und war Abgeordneter in Wien, gewählt von Trient, das jetzt zu Italien gehört, damals zu Österreich gehörte. Er wollte, daß es zu Italien gehört. Und als im Jahr fünfzehn der Krieg ausbrach zwischen Italien und Österreich, war er schon in Italien und trat ins Heer ein und wurde Leutnant, und wurde von den Österreichern gefangen. Und da haben sie ihn nicht wie einen Gefangenen behandelt, sondern ihn zum Tod verurteilt. Und haben ihn nicht erschossen wie einen Spion vielleicht oder Hochverräter, sondern haben ihn aufgehenkt als einen Landesverräter. Und dann hat er ihr von dem Foto erzählt. Kennst du das Foto, sagt er und zeigt es ihr später beim Wärter, der die Billets verkauft, und sagt: Ich kenne es schon sehr lange. Ich weiß nicht mehr, wo ich es zum ersten Mal gesehen habe, aber ich habe es nie vergessen können, wie da dieser hagere Mann mit gebrochenem Genick und verdrehtem Kopf am Galgen hängt, und nobel aussieht; und unten die Leute herumstehen, die ihn exekutiert haben, Scharfrichter und Zeugen, und auch ein dicker Feldwebel mit einem feisten Gesicht unter der schwarzen Militärkappe und aufgezwirbeltem Schnurrbart, und wie sie grinsen.


    Und das letzte Mal, sagt er, habe ich dieses Bild in Berlin gesehen, bei einer Ausstellung von Zeichnungen und Handschriften aus der damaligen Zeit. Da war auch ein Notizbuch von Kokoschka dabei, und der hatte sich dieses Bild in das Notizbuch geklebt, und etwas dazugeschrieben. Was, weiß ich nicht mehr. Aber es war damals, neunzehnhundertsechzehn, schon ein berühmtes Bild, ist von Hand zu Hand gegangen, auch bei uns; und ich glaube, Karl Kraus hat es in Wien in seiner Zeitschrift veröffentlicht. Und als ich es das erste Mal sah, habe ich es sofort begriffen als ein schauerliches Dokument gegen uns. Und es muß auch bei uns daheim, als ich klein war, davon die Rede gewesen sein, denn ich weiß noch, ich habe gebetet für Cesare Battisti. Damals haben wir so gebetet als Kinder.


    So höre ich ihn, wie sie durch die Pforte gehen, hinausgehen, und sehe sie hinübergehen ins Hotel, und denke, wie er ihr noch weiter erzählt – aber das höre ich nicht mehr.


    Für wen wir alles gebetet haben, die Schwester und ich, abends; heimlich im Bett; ich erzähle es der Frau. Für Cesare Battisti, aber auch für den jungen Kaiser Karl und die Kaiserin Zita, als sie an die Isonzofront fuhren und bei einem Hochwasser beinahe abgetrieben worden wären in ihrem Boot, sich an Weidenzweigen festhalten mußten vorm Ertrinken. Gebetet und geweint haben – aber immer lieber für jemand, von dem sie sagten, daß er ein Feind ist.


    Wir auch, sagt die Frau, mein Bruder und ich. Oder auch uns etwas vom Essen abgespart; wenn es etwas Gutes gab, nur ganz wenig gegessen, das war so wie Beten. Aber die Erwachsenen haben das nicht verstanden. Für sie war es ärgerlich, sie haben uns ausgescholten. Wie oft habe ich das hören müssen: undankbar. Wir tun alles für dich, und du–. Aber wir haben es trotzdem gemacht.


    Wir auch, genau so, sage ich. Sie sieht mich an. Da fällt mir plötzlich ein, daß sie es auch heute noch so macht, beim Einkaufen das Bescheidene nimmt, und wenn ich ihr eine Rose schenke, lieber die kleinere Rose hat; und daß ich es bin, der dann ärgerlich wird; und sage es ihr jetzt, wo ich es einsehe.


    Es geht mir heute doch viel besser, sagt sie. Aber wenn du jetzt weggehst, laß mich noch hier, der Nachmittag ist mir zu heiß. Morgen vielleicht.


    Und denke, als ich auf der Straße bin: was mit uns jetzt geschieht, hier in der heißen Stadt, dem heißen Zimmer in diesen Tagen, in denen wir eingesperrt sind, wie Gefangene sind, weggenommen vom Fahren und gewöhnlichen Leben, und ohne Verbindung zu diesem Leben, und plötzlich außerhalb sind – aber plötzlich auch spüren, wie etwas weggeht von uns wie Erstarrung, und wir etwas bekommen, das wir zuvor nicht hatten; und will es ihr sagen, wenn ich dann zurückkomme, suche nach richtigen Worten dafür: daß ich anfange, zu verstehen wie sie ist und warum sie so ist, oder überhaupt anfange sie wahrzunehmen, nicht mehr den Menschen nach meiner Vorstellung, sondern den wirklichen Menschen; und daß es anfängt mit solchen Reden: Beten, und vom Essen abgespart, und lieber die kleinere Rose.


    Und denke: damals haben wir gebetet, heimlich, abends im Bett. Heute stehe ich in der Kirche und kann nicht mehr beten. Aber wenn ich es könnte, würde ich es für die Frau tun. Und sehe, wie es die andern tun, hier in der Kirche, im Dom von Trient, in den ich gegangen bin. Stecken die Kerzen auf, zünden sie an und beten; gehen weg, lassen die Kerzen allein, die fortbrennen.


    Da ist etwas neu für mich: ein Mann zieht eine Münze aus der Tasche und wirft sie in einen Apparat, der wie ein kleiner Altar auf einem Tischchen in einer Pfeilernische steht, und nimmt den Telefonhörer ab und hört (das lese ich nun, als ich nähertrete, von dem Schild auf dem Tischchen) die ganze Erklärung über diesen Dom, wie er gebaut worden ist, und Erklärung seiner Kunstwerke; und sehe nun auch andere solche Apparate, und verstehe: ich kann es mir aussuchen, deutsch, englisch, französisch, italienisch; die Tischchen stehen etwas entfernt von den Plätzen, an denen die Kerzen brennen; und während dort ein Stück abbrennt, tickt hier eine Uhr und geht ein Zeiger im Kreis: fünfzehn Minuten sind um. Schon wartet der Nächste und zieht seine Münze hervor, und dann sehe ich in seinem Gesicht, wie er zuhört, die Veränderung zu Angespanntheit, und Bewegung seiner Augen hier- und dorthin, jenachdem, wie die Stimme ihn lenkt. Zwei Apparate sind noch frei: deutsch, deutsch; ich werfe die Münze ein und erfahre von einer Stimme, die mich wie persönlich anspricht, was hier in dieser Kirche war – eine Frauenstimme, klingt fern, aber kommt dann lauter, vielleicht wegen dieser wichtigen Sache jetzt, frischt mein Schulgedächtnis auf: das Tridentinische Konzil. Wie lange es gedauert hat, und welche Zwischenfälle, Unterbrechungen; und abwechselnd war es hier im Dom, dann in einer anderen Kirche der Stadt. Die Stimme sagt: Santa Maria Maggiore am Vicolo Colico mit restaurierter Fassade, aber die letzten Beschlüsse wurden im Dom hier verkündet. Und was verkündet und festgelegt wurde; und ich höre, was mir jetzt einfällt: der Index; und was ich noch auswendig kann: das Tridentinische Glaubensbekenntnis. Und dann Musik: Palestrina wurde erlaubt. Konnte sich durchsetzen hier in Trient. Aber andere konnten sich nicht durchsetzen; die Stimme sagt: Und in der zweiten Konzilshälfte das Auftreten der Protestanten; Sie sehen es hier auf dem Bild – und bezeichnet die Stelle. Und ein anderes Bild: Melanchthon festgehalten. Und: erneute Verhandlung gefordert über die Protestanten. Aber dann die Superiorität des Papstes am Schluß. Und: Die Protestanten verließen Trient.


    Und Bewegung der Augen, wohin die Stimme sie lenkt; und ich denke: alles in Bildern festgehalten und deutlich gemacht; aber zuvor schon in Sätzen festgehalten, und beschlossen und verkündet hier in Trient. Ich hatte es nicht mehr so genau gewußt, daß es dieser Ort gewesen war: das Gewölbe unter dem grauen Stein im Gebirge. Und daß es hier angefangen hat: die auswendig gelernten Wörter und festgelegten Sätze, von denen gemacht, die Trient nicht verließen. Aber ich wußte damals noch nicht, daß es mehr war als diese Sache auf den Bildern, von denen die Stimme erzählte: das Tridentinische Konzil; und etwas wurde erlaubt und konnte sich durchsetzen, aber anderes wurde nicht zugelassen; sondern daß es auch etwas in mir war und so weiterging bis in meine Geschichte hier: etwas von dieser hier vollständig und in Sätzen festgemachten Welt gegen die immer unvollständige wirkliche Welt; und ob sie sich durchsetzt. Ich erfuhr es erst, als ich diese Aufschreibung anfing, aus den Bewegungen der Wörter, Erinnerung an die Bewegung der Augen: Kannst du es sehen? Aber es war damals immer in mir, war auch in diesem Augenblick in meinen Schritten unter dem Stein, als die Stimme sagt: Und jetzt gehen Sie, bitte, außen herum, um die schöne Chor-Partie zu betrachten. Außen am Nordportal sind zwei Porphyrlöwen.


    Ich lege den Hörer nieder und könnte nun wieder der eigenen Bewegung folgen, aber die Stimme wirkt in mir noch nach. Ich sehe es auch an den andern, sie gehen vor mir nach außen, und ein Stück gehe auch ich in die Richtung, dann erst setzt sich die Bewegung, die ich machen will, durch; und lieber bleibe ich innen, wo das Wachs der Kerzen in die Flamme zieht; und wenn ich könnte, würde ich für die Frau beten, die gestern ihren ersten Weg gemacht hat, heute ihren zweiten, hinüber zum Kastell, am Morgen, als es noch kühl war; die heute nicht in die Stadt wollte, aber morgen vielleicht; und die jetzt oben liegt, wo die Schwalben vorm Fenster sausen, und der ich erzählen will, was mit uns jetzt geschieht hier. – Die aber, als ich zurückkomme, sagt, daß sie so fest gedacht hat an mich. Was, frage ich und höre die leise Stimme: Das kann ich so nicht sagen. – Aber ich versteh: gedacht hat so wie Beten, und dasselbe wie ich: daß wir uns jetzt machen und erkennen, und zu dem machen, was wir sind und so lange nicht gewußt haben; aber jetzt fängt es an, was wir sind. Aber kann es ihr jetzt auch nicht mehr sagen, wie ich es noch auf der Straße wußte. Und erzähle ihr von dem Telefon in der Kirche, das alles wiederholt, wenn man die Münze einwirft; und sage zu ihr: Wenn es etwas gäbe, das mir diese Wiederholung zurückbrächte, was ich dir in Gedanken gesagt habe – aber das geht nicht. Da merken wir, daß nicht nur Zeit vergangen ist seit dem Nachmittag: Weggehen und Wiederkommen; sondern daß auch in uns schon wieder etwas weitergegangen ist, das uns von den auswendig gesagten und falsch gesagten Wörtern von früher entfernt seit diesem Augenblick, der jetzt wiederkommt: kurz vor acht, als drüben die Autos kommen, aber bei uns jetzt im Zimmer die Schwalben fliegen; und blasse Lichtfinger am Himmel, als wir fahren; die Lichtfinger von dem Flugplatz, der hinter uns liegt, sonst der Himmel noch hell, und geht nur weiter herunten, auf der Bergschattenseite im Westen, als Luft in Dämmerung. Die Dörfer auf dieser Seite, wie sie sich nach hinten drehen, eben noch wie eine Versammlung von Gänsen, die auf rauchigem See schwimmt, weiße Flecken; jetzt eine Versammlung von Sternen zu Sternbildern, die unruhig flimmern; und die Straße jetzt wieder gerade, ein Band, das an seinem Ende nicht mehr zu sehen ist, aber von dem man weiß, daß es gerade dahingeht.


    Sie war eingeschlafen kurz vor Salurn, dort, als ich wieder reden wollte. Und mußte zu mir selber reden, obwohl ich ihr nur sagen wollte, daß es mich nichts angeht. Ihr vielleicht noch, weil ich beim Vorüberfahren die Merkpunkte der Vorstellung und Empfindung von früher sehe, einen Hinweis geben wollte dazu und ihr sagen, was sie sehen soll; und sie sagt: Ja – so wollte ich sie ihr zeigen und ihr dann sagen: Es geht mich nichts an. Genaue Trennung zwischen zwei Völkern, eine Verengung des Tals durch ein Kap von links; aber nicht wirkliche Enge, sondern ebener Boden, und die Trennung nur, weil Sumpf ist. Jetzt ist er ein Flugplatz, aber das vorgestellte frühere Wasser schwappt noch unter der Erde. Kein Haus auf dieser Strecke; und wenn sie sagt: da sind doch Häuser; belehre ich sie: Du siehst sie, es sind wirkliche Häuser, für mich aber nur vorgestellte Häuser, die Häuserwürfel des Flugplatzes – aber kein Haus alter Siedlung auf dieser Strecke; und ich kenne sie noch, wo sie leer war, sechs Kilometer Abstand zwischen dem letzten deutschen Dorf und dem ersten italienischen Dorf, und nur Sumpf dazwischen, keine Verbindung, daher das eine Dorf ganz deutsch, das andere ganz italienisch, und das hat sich auch jetzt kaum geändert; ich wollte es ihr zeigen, oder besser: sagen und hinzeigen. Aber sie schläft. Ich nehme es ihr übel, weil ich sie als jemand gebrauchen will, der sagt: Ja, ich seh es. Und ich sehe nicht viel auf sie.


    Das habe ich jetzt nachgeholt, mit geschlossenen Augen, oft und oft, für jeden Augenblick damals, in dem wir noch so fahren, und sie schläft. Das Haar, das Gesicht, die Bluse, die sie anhat, die Bewegung des Atems, die Arme, den zusammengekauerten Körper, die Füße herauf auf den Sitz gezogen; die kleinen Veränderungen, wenn der Arm abrutscht oder sie die Hand anders legt. Und als ich schneller fahre, wird sie wach. Vorne einzelne Lichter, und dahinter eine rosa Erhellung bis in die Spur Dämmerung des Himmels. Wo sind wir? Gleich in Trient.


    Sie sagt nichts, und ich mache mir vor, sie schläft wieder, weiß aber, daß sie die Augen offen hat und sich nur in der Schlafstellung nicht rührt. Und jetzt der Flugplatz weit hinten schon, mit Strahlenfingern, die er in unsere Richtung schickt; und die Sternbilder der italienischen Dörfer hinten; und die Straße gerade, ein neues Stück, doppelt breit, vier Fahrbahnen, und abgesondert als eigener Körper angelegt auf erhöhtem Damm, keine Querstraßen auf gleicher Ebene, sondern dieser Damm, eine schräge Steinmauer links und rechts; und rechts, wo ich fahre, sehe ich unten den Wassergraben, und auf beiden Seiten in der Tiefe einen Vorüberflug von Äckern, Feldstücken von Gemüse, hie und da Rauch, der von Hausdächern steigt, wenig Häuser, und alle in diese Tiefe gerückt, und drehe auf.


    Und dann kommt der Mopedfahrer von rechts, hält an, und setzt sich plötzlich wieder in Bewegung. Ich kann es anders nicht ausdrücken, denn so habe ich es vor mir gesehen: setzt sich in Bewegung. Und ich denke, daß ich ihn nicht überfahre. Und höre die Stimme der Frau neben mir, das ist dieser Augenblick, sie schreit: Ich hab’s gewußt! – Und biege nach links aus, und merke dann, daß es dahingeht.


    Aber ich kann es nicht aufschreiben so. Ich habe es oft erzählt. An die ersten Male erinnere ich mich nicht mehr, und das war auch etwas anderes als Erzählung: als die Carabinieri kamen, dann der Mann vom Abschleppdienst, dann wir ins Hotel kamen zu den Leuten dort.


    Das blieb auch an den folgenden Tagen so, bei diesen Leuten. Es waren der Pächter und seine Frau, die Fernfahrer, die abends um acht hier vorüberkommen; und ein paar Burschen aus einer Garage nebenan, mit denen wir bald bekannt waren; auch sie kamen abends, standen in ihren blauen Monteuranzügen an der Bar, oder rüttelten an dem Aquarium mit den Zigarettenpackungen; der eine warf die Münze ein, der andere rüttelte und sagte: So geht es besser! – Aber das ist verboten, sagte der Pächter. – Ein Erdbeben, sagte der Rüttler; wenn du denkst, ein Erdbeben, ist es nicht verboten.


    Erst viel später, als wir wieder zu Hause waren, wurde es eine Erzählung. Da habe ich es den verschiedensten Leuten erzählt. Die Leute sagten etwas, und jeder äußerte sich so, wie es zu ihm paßte. Das fiel mir auf, daß bei jedem in dem, was er zur Sache sagte, ein besonderer Zug von ihm selber herauskam. Aber daß etwas von dieser Eigenschaft des andern auch schon in dem war, was ich zu ihm sagte. So erzählte ich im Grunde verschiedene Geschichten, je nach den Leuten, die zuhörten, und war mir dessen auch bewußt; ich sagte mir: ich erzähle ausgewählte Fassungen, Ansichten einer in Worten nie erzählten Geschichte, mit ihr komme ich nicht zum Zug. Heute überlege ich mir das alles genauer, jetzt, wo ich es aufschreibe, sage ich mir: einer Geschichte, die es in Wirklichkeit auch nicht gab – und nicht, weil ich sie niemals erzählte, sondern weil es sie in meinem Kopfe nicht gab. Denn ich habe in mir keine Geschichte, sondern immer nur die Sache, so wie sie damals war – unverändert immer nur diesen Augenblick: ‚jetzt‘; daher unerzählt, und nichts von dieser Geschichte, die ich erzähle, und bei der mir jedesmal vorkommt, ich war nicht dabei. Oder war anders dabei – nicht wie ich es jetzt erzähle, hervorkehre und deutlich mache.


    Am ehesten kann ich mich an die Frau halten, was sie sagt; sie war dabei und sagt:


    Du kannst dir keine Schuld geben, du bist etwas leichtsinnig gefahren die Zeit vorher, aber wie das war: mit dem Mann, hast du keine Schuld. Was du gemacht hast, war richtig: scharf nach links ausbiegen, wo die Straße so breit war; da hattest du eine Chance, an ihm vorbeizukommen; und dann natürlich – du mußtest ebenso scharf rechts wieder einschlagen, sonst wärst du links in den Graben gekommen; und dann passiert es eben: dann roliert dieser Wagen. – Sie kann es beurteilen, sie fährt selbst ausgezeichnet; ich weiß es von früher und auch von dieser Fahrt, wir hatten einander immer abgelöst den Tag über. Sie sagt: Vielleicht hätte es diese Möglichkeit gegeben – noch einmal gegenlenken in dem Augenblick, in dem du merkst, daß der Wagen umschlägt. Aber dazu gehört schon ein sehr versierter Fahrer, und es ist in einem solchen Augenblick, wenn man nicht mehr weiß, wo und auf welcher Seite der Straße man ist, kaum zu machen.


    Und tatsächlich wußten wir, als es vorüber war und wir aus dem Wagen herauskamen, nicht was geschehen war, und sahen es erst an der Karosserie, an den Türen und am Dach, daß wir uns dreimal überschlagen hatten: zuerst nach links, dann über das Dach, dann nach rechts – so blieben wir liegen.


    Oder was mir ein anderer, und mehr noch als ein bloß – wie die Frau es ausgedrückt hat – sehr versierter Fahrer sagte, bei dem wir Station machten in den Wochen nach dem Unfall. Drei Wochen waren wir dort, saßen auf dem Molo am See, als wir davon sprachen. Die Frau auf der Leiter halb im Wasser, und er neben mir auf dem Holzbrett – ein Mann aus dem Stall von Ferrari, dem ich nun die Geschichte in Annäherung an seine eigene, von mir sonst nicht gebrauchte Sprache erzählte, übersetzt in diese Sprache mit Fachausdrücken aus dem Rennsport und mit einfacher Syntax und Auslassung von Dingen, die sich hier abgekürzt oder von selber verstehen – und von welcher Sprache sich auch die Frau das Wort ‚rolieren‘ geholt hatte – für ihn konnte ich etwas einfügen, das ich in meiner Geschichte sonst nicht erwähne; ich sagte es ihm von diesem Augenblick, als wir liegen blieben, nichts mehr krachte, alles still war – unheimlich still: Da dachte ich an dich, was du damals erzählt hast, wie ihr roliert seid beim Training…


    Er erinnerte sich sofort und sagte: In den Abruzzen – und ich sagte: Weil euch doch der Wagen damals in die Luft gegangen ist, als ihr noch nicht zehn Schritte von der Tür wart – das fiel mir ein, sagte ich, in diesem Moment; und erklärte es ihm: als wir drin saßen und ich die Tür nicht fand, weil sie nicht an der Seite war, sondern oben; und dann nicht aufging, so daß ich das Fenster aufkurbeln mußte, aber auch erst in der verkehrten Richtung kurbelte wegen der verkehrten Lage, und mich wunderte, daß nichts aufging – da dachte ich: Jetzt raus! Und schrie es auch der Frau zu, und es fiel mir tatsächlich sofort nur ein, weil mir deine Geschichte einfiel, denn sonst dachte ich nicht viel in dem Augenblick…


    Die Frau hatte von unten zugehört, nun stieß sie sich ab und schwamm hinaus in Richtung auf die Boje. Er sagte: Aber bei euch hat es nicht gebrannt.


    Nein, nicht, sagte ich, obwohl – stell dir vor – der Motor noch lief, als ich ausstieg. Nicht einmal so viel gedacht.


    Die Frau war braun geworden am See, sie schwamm täglich, sie hoffte, das hülfe ihr gegen den Schmerz im Genickwirbel, den sie immer noch spürte. Ich sah zu ihr hinaus, wie sie aus dem grünen Wasser winkte; dann kehrte sie um und kam mit dem Gesicht auf uns zu. Ich dachte daran, wie ich es damals gesehen hatte, als dann auch sie ausstieg, auftauchte mit diesem Gesicht und gerettet war. Das konnte ich dem Mann nicht sagen. Nur: – und der Motor noch immer gelaufen.


    Er sagte: Ihr hattet ja auch von vorn oder hinten keinen Stoß, nur seitlich, weil ihr seitlich roliert seid.


    Ich sagte: Aber wie war das denn eigentlich bei euch damals? Er erzählte die Geschichte aus den Abruzzen: Es war nicht Training, wie du gesagt hast, bloß Erkundung der Straße, die dann Rennstrecke sein wird; und immer abgestiegen, oft Meter für Meter gegangen in bestimmten Kurven, und bis zu Zentimetern ausgerechnet, Abstände ins Gedächtnis genommen. Und das langweilige Fahren dann in der Kolonne, Überholen, und ein Kleiner schert vor uns aus, und da geht es in die Wiese, fällst auf den Kopf, aber die Türen gehen auf. Und jetzt hinaus, und dann schurrt und platzt das Blech.


    Die Frau war zurück, sie saß neben uns auf dem Molo, und wir blieben, solang noch die Sonne herschien. Dann gingen wir über die Wiese hinauf zum Auto, an dem die Karosserie noch nicht repariert war, die Tür mit einem Draht festgebunden war, die andere klemmte, das Dach in Fetzen hing. Der Mann sah sich alles an und sagte: Da war nichts zu machen, und so wie du es schilderst – da konntest du auch nichts anderes machen. Und zum Glück ist ja nichts passiert. Und sagte zuletzt: Jetzt gehörst du auch zum Klub.


    Die meisten sagten: Du konntest nichts anderes machen, das war das einzig Mögliche. Ein Mann war anderer Ansicht, das war der Vater der jungen Frau, und es hat mich berührt. Er sagte: Es war, so wie es ausgegangen ist, das Beste. Aber Sie hätten in diesem Moment nicht nur denken dürfen, daß möglichst niemandem etwas passiert. Sie hätten abwägen müssen, für welche Person Sie die meiste Verantwortung haben. Für den Fahrer ist das die Person neben ihm. Sie haben Glück gehabt. Sie sind beide rausgekommen. Aber das war keine Chance, mit der Sie rechnen konnten. Eher das Gegenteil: bei einem Unfall ist es doch meistens der Beifahrer, der sein Leben verliert. Und wenn nun hier etwas passiert wäre, bloß weil Sie ausgewichen sind, um den Mopedfahrer zu schonen? Für ihn hatten Sie weniger Verantwortung.


    Etwas in mir wollte widersprechen. Ich sagte: Ich hätte also…


    Er sagte: Sie hätten entscheiden müssen, für welche Person Sie am meisten Verantwortung haben, und danach handeln müssen. Auf die Bremse treten und es riskieren müssen, daß dem Mopedfahrer etwas passiert.


    Die Frau saß bei dem Gespräch mit am Tisch. Sie sagte: Nein, es war richtig. Und der Mann, der ihr Vater war, und den ich sonst als nachgiebig kannte, und von dem ich diese Unterscheidung nicht erwartet hatte, ließ es offen.


    Es kommt darauf an, wie man reagiert. Und man reagiert in einer solchen Situation schneller als man denkt, und sie realisiert. Man kann auch nicht von jedem verlangen, daß er auf einen Menschen einfach losfährt. Oder daß er im Augenblick so reagiert. Und es kommt sicher auch auf die Situation an. Wie weit wart ihr noch weg?


    Dreißig Meter, sagte die Frau. Sie haben es nachgemessen.


    Und das Tempo?


    Achtzig, fünfundachtzig, sagte sie. Zuerst waren es hundert, als der Mopedfahrer erschien. Da gingst du ja herunter auf achtzig, fünfundsiebzig vielleicht. Und dann, als er stoppte, gingst du wieder rauf. Und als er plötzlich wieder zu fahren anfing – aber er hatte sich gar nicht umgesehen, hat nur gestoppt und einfach wieder zu fahren angefangen, als wir auf dreißig ran waren – da hattest du wohl schon wieder mehr als achtzig. Und hast auch nicht gebremst, durftest auch nicht, das war alles richtig.


    Und wie breit war die Straße?


    Das wußte auch ich, wie sie es nachgemessen hatten.


    Neunzehn Meter, sagte ich, sehr breit. Und sagte: Und irgendwie hatte ich auch im Kopf – nicht ausdrücklich wie etwas, das ich kontrolliert weiß – aber im Kopf doch als Mitgang von Wahrnehmung, daß die Fahrbahn frei war; vorn war nichts, und zuvor hatten wir immer nur überholt, und das war schon eine Weile her. Aber das war nur in diesem Augenblick so. Sonst war auf der Straße dichter Verkehr.


    Die Frau sagte: Keine gute Straße, sondern eine, die einen nervös macht. Man weiß nicht, woran es liegt. Und die Abendzeit…


    Der Vater sagte: Ja, es gibt solche Straßen.


    So ging dieses Gespräch zu Ende, bei dem ich einen Zuhörer hatte, durch den in meine Geschichte etwas kam wie eine moralische Dimension; und das war mehr als ich aufgebracht hatte, und mehr auch, als ich der Frau gegeben hatte. Ich dachte: was mir fehlt, und: ich bin es ihr schuldig geblieben. Aber sie sagte: Du warst sofort ganz ruhig und umsichtig, wie ich es mir von niemand sonst vorstellen kann.


    Da spürte ich, daß für sie in der Sache noch immer alles von damals war, und daß es, wie es über jede Erzählung hinausging, auch in dieser moralischen Dimension nicht begriffen wurde; und verstand es – etwas, das wir niemand mitteilen konnten, aber das nie weggehen würde von uns, weil es für uns die wahre Geschichte war: in dem Augenblick, als es passierte, und dann jeden Tag wieder, wenn diese Stunde kam, als der Himmel noch hell war, und die Frau auf dem Bett lag und sich nicht rühren konnte, und später aufkonnte zu kleinen Wegen aus dem Haus, zuerst nur über den Platz an die grüne Efeuwand des Kastells, an der weißen Tafel vorüber und dem Blechschild mit dem Pfeil, und durch die Pforte in den Hof.


    Wo sie stehen bleibt auf dem Sandstreifen und dann sich ins Gras legt, und wo ich hin- und hergehe im Gras, und der Wärter, der schon schließen will, uns die Pforte noch offen läßt, weil er uns nun schon kennt und nichts dagegen hat, daß wir auch am Abend noch hier bleiben, wo es kühl ist, und draußen kommen die Autos, aber hier innen Stille.


    Und was ich sehe: den Mann mit dem Moped, der sich von rechts hereinschiebt. Von dem ich mir später sage, daß ich ihn vorher nicht sehe, weil er einen Weg auf der Böschung heraufkommt; und auch sage, daß er mit ziemlichem Schwung gekommen sein muß die Steigung herauf. Und sehe, wie er sich hereinschiebt, mit halbem Vorderrad auf der Straße ist. Dem Vorderrad mit der dicken Scheibe in der Mitte, den Speichen, dem Kotflügel, der an seinem Ende ein wenig geschweift ist. So ragt es herein vor dem hellen Grund der Straße; und rechts davon, über der Kante der Böschung und vor dem fleckigen Hintergrund von Gras und Aussicht in die Tiefe dann der Mann, und unter seinen gespreizten Beinen das Moped. Sehe die Bewegung, wie er die Beine zu Boden spreizt; diesen Augenblick, in dem er anhält. Ein älterer Mann, und ein rotes Moped. So sage ich es später zu den Carabinieri: es muß ein älterer Mann gewesen sein; und auch die Frau beschreibt ihn so, hat dasselbe Bild vor Augen: eine gebückte Gestalt, irgendeine Jacke an, wie von der Feldarbeit, eher ein Bauer; und unter einem Hut mit breiter Krempe, die Krempe unregelmäßig gewellt, wie nach Regen und wieder getrocknet – und so nach vorn gebeugt, den Hut ins Gesicht geschoben; und unter ihm das rote Moped, der dicke dunkelrote Benzintank wie eine Blutblase.


    Und dann, wie er zu fahren anfängt, das eine Bein noch gestreckt, das andere anzieht und die Gangschaltung drückt und langsam die Straße überquert. Und die Frau, die schreit. Und wie mir im Gesicht etwas fliegt und schnappt, das meine Lippen sind, die schreien wollen. Die Hupe und Lichthupe, und wie ich nach links einschlage und nicht weiß, ob ich vorbeigekommen bin an dem Mann, und jetzt auch nur durch die Scheibe links die Straßenkante sehe – schon nicht mehr die Kante, sondern den Streifen Gras vor der Böschung, jedes einzelne Gras sehe in diesem Augenblick, die gezackten Löwenzahnblätter, und die dünngerauften Härchen am Stengel einer Kamille, und eine rote Mohnblüte und scharfes Messergras über dem Abgrund, und zurück will von diesen Gräsern an der linken Straßenseite, aber dann nicht mehr weiß, ob ich weggekommen bin von ihr, sondern das Krachen höre, Schlag, Stoß, Scharren, und neben mir die Frau sehe, die nackten Füße, die rotgemalten Nägel, den weichen Druck ihres Körpers spüre; und dann wieder Aufschlag, Stoß, Scharren, wie ein Stein aufspringt, fliegt, noch einmal aufspringt, wegkollert, Schlag und Schlag.


    Und dann der Augenblick Stille, vielleicht mehr als ein Augenblick, bis ich die Stille wahrnehme, und etwas Weiches spüre, in das ich gebettet bin, und mich selber spüre darin und sage: Mir ist nichts passiert. Und mich plötzlich rasend wütend losmachen will aus dieser Zwangsjacke von weichstraffer Umklammerung, weil alles weiter still ist; mich losdrehen will zu der Frau hin, aber mich nicht zurechtfinde in der Umarmung ihres Körpers, bis ich bemerke, daß es sie ist, auf der ich liege, an der meine Wange liegt; mich jetzt nicht mehr drehen will, so bleiben will – bis ich ihre schwache Stimme höre hinter dem Vorhang ihres Haars.


    Und dann der Augenblick, wo ich schreie, von Herausmüssen. Immer wieder schreie, mit den Händen herumtaste auf der weichen Einbettung – das ist sie; und auf dem Gummiboden der Fußmatten, der dicken Nylontasche der Tür, aber die Klinke nicht finden kann. Immer noch auf der Frau liege, die klein zusammengekauert unter mir ist wie in einem tiefen Loch, und wie sie sich nicht rührt, und wie ich dann sehe, daß es ein Loch ist, weil hinter ihrem Haar und ihren Fingern das Fenster auf ihrer Seite auf Erde gepreßt ist. Und dann mein Fenster finde auf der Luftseite, die Kurbel finde, und zuletzt auch die Richtung, in der sie zu drehen ist. Und mich heraufziehe und auf das Lenkrad steige wie auf eine Leitersprosse, und aus der Umarmung der Frau mich wegziehe, und herausgehe aus dem Loch in die freie Luft.


    Und es hat alles wohl lange gedauert, denn als ich auf der Straße stehe, sind schon Leute da. Und dann ist ein Augenblick, in dem ich denke, daß ich wie diese andern dastehe auf der Straße. Und dann schreie, daß die Frau noch drin ist, und über Blech und Trittbrett springe. Aber mir versagt die Kraft, so daß ich hängen bleibe über dem Loch, dann abrutsche, sehe, wie ein anderer hochspringt, auch hängen bleibt. Dann sind es zwei, sie wollen in die Tiefe greifen, dann bin ich auch schon oben, und nun sind es wir: zwei, weil für drei das Loch zu eng ist, und heben die Frau herauf. Ihre Füße, so geht es nicht. Dann haben wir ihren Arm, den sie uns entgegenstreckt, Hand und Ellbogen. Aber ziehen geht auch nicht. Der Körper, auf dem ich gelegen bin, zusammengekauert. Sie sagt: Laßt mich los! – Wir hängen auf dem Blech, müssen neu Stand fassen. Als wir es tun, kommt die Frau allein. Sie stemmt sich innen auf, wechselt die Griffe und kommt höher. Wir wollen sie unterstützen. Aber sie sagt: Laßt mich los! – Einen Augenblick rührt sie sich nicht. Und dann greift sie weiter, klammert sich an den Blechrand, steigt, zieht sich hoch, stemmt sich mit den Händen dagegen und kommt jetzt heraus, das dicke Haar, das weiche Gesicht, der Körper wie eine Puppe im Kleid, die auffliegt. Und wir liegen auf dem Blech, und auf der Straße stehen die Leute. Es sind mehr Leute geworden, aber jetzt, wie die Frau heraussteigt, sind alle still. Und dann sagt jemand: Ah, una brava! – Eine rostige Frauenstimme, und dann andere Stimmen: Una brava! – Und dann fällt sie weich in Arme, die sie auffangen, aufrichten, stützen wollen, aber macht sich los und geht auf mich zu und legt sich in meine Arme.


    Später sagt sie zu mir: So bleiben wie unten, da war alles gut.


    Jetzt – Autos fahren vorüber, sie haben schon Lichter an. Die Leute geben ihnen Signale, einer stellt sich in die Mitte der Straße, streckt die Arme aus und zeigt den Fahrzeugen die freie Bahn. Die Frau greift sich an den Hals und sagt: Etwas tut weh. – Ein junger Mann kommt, die Leute zeigen auf ihn und sagen: Arzt. – Er sagt: Nicht Arzt, aber versteh etwas davon. – Wir legen die Frau ins Gras. Er fragt sie, wo es weh tut, prüft vorsichtig, ob es hier ist, ob hier. Jemand hat telefoniert, Blaulicht und Sirene kommen, dann stehen die Carabinieri auf der Straße. Ich muß zu ihnen hinauf, einer fragt, ich versuche, zu antworten. Die Warnlichter stehen auf dem Straßenboden. Plötzlich kommt die Frau aus dem Gras herauf, die Leute hinter ihr, sie schreit: Nein, nein – und läuft auf mich zu. Und jetzt bricht sie in Weinen aus. Es erschüttert ihren Körper, es hört nicht auf. Jemand von den Leuten sagt: Choc. – Jemand bringt Kognak, eine kleine dicke Flasche. Er hält sie hoch. Die Frau weint und preßt die Lippen zusammen. Der junge Mann, der etwas von Arzt versteht, sagt: Das ist gut, trinken, das nimmt es weg. – Die Frau hört auf zu weinen und trinkt. Dann bekomme ich die Flasche. Später trinken wir noch einmal, dann ist sie leer.


    Später – das ist, als die Männer das Auto aufgestellt haben, als manche Leute sich schon verlaufen, und zu den Carabinieri ihr älterer Vorgesetzter kommt; und das ist der erste Punkt, an dem sich etwas beruhigt. Es ist seine Stimme, die langsam fragt, geduldig auf Antwort wartet, auch ohne Antwort zufrieden ist, und die Dinge leise in Gang bringt, als wüßte er, daß die ersten Schritte zu Reden, Sichumsehen, Erklären, auch die ersten wirklichen Schritte jetzt nur langsam gemacht werden können, wie Gehenlernen. Und dann kommt der Mann vom Abschleppdienst; und nun sind es zwei solche Leute, die aus dem Punkt Aufhören wieder zu einem Vorangehen helfen in dem, was im Augenblick zu tun ist, und in den anderen Dingen, an die man vorausdenken muß. Einstweilen tun es sie für uns, springen ein, so daß wir nur der Rolle, die sie uns zuweisen, nachkommen müssen; aber jedesmal fragen sie: Jetzt das, jetzt das. Aufschreibung, dann Prüfung, was mit dem Auto ist. Die Hinterachse ist kaputt, so muß hinten angehoben und verkehrt abgeschleppt werden. Die Plätze im Polizeiwagen, und jetzt die Frage, ob Spital. Es ist wegen der Frau. Aber sie will nicht. Wenigstens Untersuchung, wird sie gefragt. Sie sagt nein. Der Carabinierimajor fragt mich, aber die Frau läßt mich die Antwort nicht geben, sie besteht auf ihrem Nein und sagt: Du darfst mich nicht weglassen.


    Dann fahren wir. Es kommt uns wie wieder gewonnener Atem vor, als wir uns bewegen, den Ort verlassen. Wir sind so nahe der Stadt, jetzt auch schon in ihren Straßen, fahren durch eine Allee. Ein weißer Giebel taucht auf, in seiner Mitte Buchstaben, das Wort: Ospedale Civile.


    Der Carabinierimajor läßt halten und zeigt hin. Die Frau sagt: Nein. Er fragt: Untersuchung. Nein, sagt sie. Er läßt weiterfahren. Und dann zur Werkstatt, und hier ein paar Scherze und Lachen der Carabinieri, die sich verabschieden. Und dann das Auto des Mannes vom Abschleppdienst, und die engen Straßen, erleuchteten Brunnen, Palmen; und dann der Platz, das Hotel, der weiße Marmorfußboden; und nun: wir – hier.


    Und sie sagt zu mir: Alles ist gut. Und später sagt sie:


    Am liebsten wäre ich unten geblieben; und sagt: Ich will so bleiben wie unten, da war alles gut.


    Sie sagt es jetzt nicht, an dem Abend, als wir im Hof sind, auf dem Gras zwischen den hohen Mauern des Kastells, und als ich auf die Uhr sehe; draußen fahren die Autos und innen huschen die Fledermäuse. Aber sie sagt: Ich will hier noch bleiben, wenn es dir recht ist – ich bin gern in diesem Hof.


    3


    Sie sitzen jetzt im Gras nebeneinander, und das kommt selten vor, daß am Abend sich noch jemand aufhält hier in dem Hof, in dem ich gehenkt wurde. Und es ist auch eine kleine Unordnung von seiten des Wärters, der jetzt drüben im Hotel an der Bar steht und sein Glas Rotwein trinkt. Ich kenne sie alle, die dort drüben stehen, und man sieht es von hier: die hell erleuchtete Bar hinter der offenen Glastür, und wie sie dort stehen auf dem weißen Fußboden. Ich kenne es noch aus der Zeit, in der ich gelebt habe. Da hat sich wenig verändert, das Hotel war schon da, auch die Bar, nur die Apparate sind neu in ihr: die Espressomaschine, und dieser Zigaretten-Fisch-Apparat, der ihnen besonderes Vergnügen macht. Niemand macht sich die Mühe auszurechnen, daß er bei ihm doch verliert auf die Dauer; dabei ist es eine einfache Rechnung: der Preis der Packung, wenn man eine gefischt hat, sieht aus wie enormer Gewinn; aber die vielen Male, die man umsonst hineingeworfen hat, nichts gefischt hat. Aber rechnen wollen sie ja nur bei ihrem gewöhnlichen Brot, da sind sie alle scharfe nüchterne Rechthaber und Rechner bei ihrem Verkaufen und Handeln und Sichplagen – und wieviel ihnen das Obst einbringt und der Wein; aber bei Spielen und Wagen wollen sie nicht rechnen. Das wollten sie damals nicht, in keiner Sache; wollen es auch jetzt nicht; nein, wollen etwas hinhauen und nicht rechnen. Und ich finde es nicht einmal übel, denn es ist Mut dabei: etwas hinhauen und nicht rechnen – da fühlt man sich, das ist Leben. Ich habe auch nicht gerechnet, als ich hier weg bin: vierzehn, als der Krieg kam; und hatte doch mein Haus und meinen Garten hier und meine Angehörigen. Und hätte mir ausrechnen können, was sie mit mir machen, wenn sie mich fangen, und habe es nicht gerechnet. Heute habe ich alles Mögliche wieder bekommen, habe wieder ein Haus – dieses Haus hier, mit dem Hof. Es gehört mir. Und habe dieses Ding bekommen, das sie mir aufgebaut haben, dieses Denkmal, den Tempel auf dem Gebirge oben; jetzt ist gerade die Zeit, wo er erleuchtet und angestrahlt wird: ein Säulenrund, und in der Mitte offen in den Himmel – und überall kann ich meinen Namen lesen: auf den Schulen, die nach mir heißen, den Hausschildern der Plätze, die meinen Namen haben, auf den Giebeln der Kasernen; überall hier, wo ich damals wollte, daß das Land zu Italien kommt. Und auch dort, wo ich es nicht wollte, droben im Norden, wo es deutsch wird, hinter Salurn. Sie haben es dort auch zu Italien gebracht, und ich kann nicht urteilen darüber, ob es falsch war oder nicht; wo etwas gemacht wird, ist es geschehen; und wo ich nicht drin bin, kann ich nicht mitreden. Aber wie sie es gemacht haben – und auch in meinem Namen – die ganzen Jahre herauf, das war sicher falsch; und da hat auch meine Frau geredet an meiner Stelle; sie ist gefragt worden und hat sich auch selber gemeldet, und ist immer nachdrücklich für Versöhnung eingetreten.


    Und davon haben auch die beiden geredet, die jetzt hier im Gras liegen. Zu Anfang wußte ich nicht, warum sie so oft herkommen, dann erfuhr ich es wenigstens von dem Mann: wo er herstammt, geboren ist, seine Verwandten hat; und konnte es verstehen von ihm. Es geht ihn etwas an. Und er will etwas von mir, und es geht ihn auch etwas an, was mit mir hier war. Und eigentlich hätte ich es ihm ansehen müssen, wo er herstammt – es fiel mir sofort auf, als er davon gesprochen hatte. Nicht, daß wir uns ähnlich sähen. Aber er erinnert mich – auch ohne daß wir uns gleich sehen, an mich. Wobei ich nicht weiß, wie ich ausgesehen habe, es erst aus der Fotografie, die der Billeteur vorne verkauft, kennengelernt habe – aber er sieht schon wie gehenkt aus. Sieht manchmal so aus. Spricht auch nicht, geht herum, als wäre er nicht da. Und nur wenn die Frau kommt und strahlt, knüpft er sich los. Sie hat es sicher schwer mit einem, der so ist, und den sie immer losknüpfen muß, damit er Sprache lernt, und sich das Herz erwärmt. Aber wenn sie ihn so weit gebracht hat, wird er aufstehen und leben. Wenn sie es aushält, wie sie ihr Liegen in dem Zimmer drüben aushält, und wie ich mein Liegen hier, könnten wir weggehen aus dem Hof hier. Er geht, und ich gehe; und ich merke schon lange, daß er nicht ohne mich gehen will – aber warum? Und kommt immer her, und warum nimmt er die Frau dazu mit? Ich hatte niemand zum Mitnehmen. Aber er kommt mir bekannt vor, so daß ich, je öfter ich ihn sehe – und das ist die Wirkung von solchem Hinsehen – etwas von Ähnlichkeit auch entdecke an ihm.


    Aber das liegt vielleicht daran, daß wir uns alle ein wenig ähnlich sehen in diesem Land; und da ist kein Unterschied, ob einer von oben kommt, wo es deutsch ist, oder hier aus Trient ist; es ist überall Tal und Gebirge, und es gibt einen bestimmten Typ, der durchgeht im ganzen Land. Es gibt außer ihm auch die Leute, die deutsch aussehen; und bei uns die Leute, die italienisch aussehen wie weiter unten in der Ebene. Aber dazwischen gibt es diesen Typ. Weil ich selber dazugehöre, kann ich ihn schwer beschreiben; aber da ist etwas, das ich sofort erkenne, auch an Leuten, die gar keine Ähnlichkeit miteinander haben. Da ist noch den unähnlichsten Leuten etwas in den Augen, in der Haut, an dem ich es erkenne. Ich kenne den Typ, und manchmal so wie bei ihm: seine Augen und in ihnen etwas wie Nichtdasein, Scheu und Nichtsolebenwollen, eine Haut Gesundheit und wache Schläfrigkeit wenig Unterhaltung, außer die Seele redet ihm zu. An dem ich es erkenne. Und er hat es.


    Und weiß es auch, glaub ich. Oder wenigstens die Frau weiß es, vielleicht nur von außen her – aber sie hat davon gesprochen. Sie sagte zu ihm: Hier sind so viele Leute, die dir ähnlich sehen und mir vorkommen wie deine Verwandten. Mir ist es schon auf der Fahrt aufgefallen. Ich wollte es dir nicht sagen. Aber jetzt will ich es dir erzählen: in der Stadt, als du mich das Stück allein gehen ließest, sah ich in der Gasse unter den Lauben einen kleinen Jungen, der hatte irgendeinen Kummer, vielleicht hatten sie ihn nur stehen lassen vor einem Geschäft, an der Ladentür. Ich sah ihn von hinten. Und bückte mich zu ihm und fragte ihn: Was hast du? Und wie heißt du? – Da dreht er sich um und sagt mir deinen Namen. So heißt er. Und sieht mich an mit deinem Gesicht. Vielleicht habe ich es in ihn nur hineingesehen, aber in dem Augenblick kam es mir so vor: es war dein Gesicht; und ich denke auch: So hast du ausgesehen, als du klein warst!


    Als das Mädchen das erzählte, sah ich es plötzlich auch an dem Mann, konnte es mir vorstellen. Und seither denke ich, daß ihn doch noch etwas anderes beschäftigt und herbringt zu mir in den Hof, als meine Geschichte von damals, 1916, die er ihr erzählt hat: Verurteilung und Erhängung; und als die Politik hier im Lande: deutsch und italienisch, die ihn etwas angeht, weil er geboren ist hier.


    Es muß noch etwas anderes sein: von ihm allein. Ich weiß es noch nicht. Aber jetzt, seit heute – und wie sie noch immer unten im Gras sind, weiß ich, daß überhaupt etwas anderes noch mit ihnen passiert ist, das mit diesen Dingen nichts zu tun hat, und deswegen sie kommen; und nicht nur mit dem Mann passiert ist, sondern auch mit der Frau. Mit ihr vielleicht noch mehr als mit ihm.


    Bei ihm sah ich es zuerst an seinem Hin- und Hergehen, und seinem Hinsehen auf alles – wie er geht und hinsieht, als wäre er nicht da.


    Und bei ihr – aber da ist es umgekehrt. Sie ist immer da – dort, wo sie ist, ist sie da. Und durch nichts abgelenkt, kommt mir vor; durch keinen Namen, den sie behalten hat; durch keine Erinnerung an sich selbst von früher.


    Ich kann in meiner Lage und Beschränkung hier an den Menschen mehr erkennen als die Leute sonst sehen. Und bei ihr merkte ich es sofort, als sie das erstemal hereinkam. Da ist jemand, dachte ich – aber was hat er? Und sah es ihr an: sie erinnert sich nur an das, was jetzt ist – Fleisch, Seele, Liebe; und spricht diese momentane Sprache, und ist wie ein Kleid von sich selbst, das sie sich neu gemacht hat, und das in dieser Saison getragen wird; sie trägt es zum ersten Mal so: Liebe und Treue, mehr als ein Mann sich vorstellen kann – außer ein Mann, der gehenkt worden ist, so wie ich. Ich habe es mir immer so vorgestellt: Leben, und eines Tages wird man gehenkt.


    Darum ich sie auch verstehe. Sie spricht nie von mir, redet auch sonst nicht viel. Aber das ist der Unterschied: wenn der Mann von mir spricht, merke ich, daß er jemand ist, der Geschichten austauschen will: er denkt an meine Geschichte von 1916, sie beschäftigt ihn, und er will sie vielleicht an seine Geschichte von heute legen, von der ich noch wenig weiß. Aber die Frau braucht keine Geschichte. Weil sie da ist, nicht spricht, nur zuhört, im Nichtsprechen etwas hört, im Nichtsprechen spricht.


    Und jetzt steht sie auf und sieht zu mir herüber und sagt etwas, und jetzt gehen sie hinaus. Ich höre sie die Pforte zumachen und sehe sie hinübergehen ins Hotel. Sie treten an die Bar. Der Mann nimmt eine Zeitung. Er setzt sich und liest. Und als die Frau zu ihm kommt, zeigt er ihr, was er liest. Ich sehe, wie sie miteinander reden. Dann stehen sie auf und gehen noch einmal auf die Straße. Aber wohin, kann ich nicht mehr sehen.


    Wir sind noch einmal weg an dem Abend. Ich hatte den italienischen Text nicht ganz verstanden. Aber es hatte mich doch getroffen. Und später dann, in dem Lokal, in dem wir waren, sagte ich es ihr; nahm auch nochmals die Zeitung. Es war eine Zeitung aus der Stadt, aber nicht von heute, sondern alt; von dem Tag, an dem wir angekommen waren; und darin stand, daß an diesem Tag, einem Donnerstag, hier in Trient der Prozeß wegen der Verhöre und Mißhandlungen der nach den Sprengstoffanschlägen verhafteten Leute durch die Carabinieri zu Ende gegangen sei und daß trotz augenscheinlicher Beweise die Carabinieri freigesprochen worden seien; und es waren auch einige Beweise erwähnt, als in Zweifel gezogen, nämlich die Aussagen einiger Verhafteter, und unter ihnen war der Vetter genannt. Als ich genauer las, sah ich, daß diese Aussagen schon früher gemacht und hier bei dem Prozeß nur verlesen worden waren, und brauchte so wenigstens nicht mehr zu glauben, daß der Vetter jetzt in der Stadt war, oder es am Donnerstag gewesen war; der Ort, an dem die Verhafteten in Untersuchung saßen, war angegeben: Mantua; und auch der Ort, an dem gegen sie dann der Prozeß geführt werden sollte: Mailand. Aber trotzdem blieb mir dieser Zusammenfall von Tatsachen, und daß es nun noch einmal diese Stadt hier war, in der ich gestoppt worden war, und in der sich etwas abgespielt hatte von dieser Sache, bei der ich den Teil, der mich anging: mich zu kümmern um die Verwandten, versäumt hatte, und durchgefahren war. Hier gestoppt worden war. Und am selben Tag.


    Und daß ich diesen Zusammenfall spürte als einen Punkt in meinem Gewissen: Versäumnis; und so wird es einem gezeigt. Und daß ich es mir nicht gern eingestand, und auch der Frau nicht; aber jetzt mußte ich es ihr sagen: Da siehst du, wie mir diese Dinge nachgehen – und sie gehen mich auch an.


    Wir redeten dann noch lange darüber, und ich erzählte ihr, wie alles für mich war; und sie sagte: Ich verstehe es jetzt, und ich bin froh, daß du es mir gesagt hast! Und wenn es das Ganze ist, das dich bedrückt…


    Ich sagte: Ich muß überhaupt immer auch an meinen Vater denken. Ob er einmal hier in Trient war? Sicher war er das. Aber es war ihr auch recht, daß ich von diesen Dingen jetzt nicht weiter reden wollte. Wir sahen dann auf die Leute im Lokal. Es war eine Weinstube, ein Gewölbe in einem alten Haus, in der Mitte eine Bar mit den Eßsachen, und zu beiden Seiten Tische. Die Eßsachen waren nach italienischer Art, porchetta, funghi, Artischocken; es duftete nach Rosmarin. Wir bestellten etwas und sagten: hierher gehen wir alle Tage. Der Kellner, der uns bediente, sprach deutsch; er war, wie der Mann vom Abschleppdienst, aus der alten Zeit, als das Trentino österreichisch gewesen war. Er hatte auch in Wien gearbeitet und am Semmering, und erzählte davon, und mit einem Beischlag von Meinung, daß es doch eine gute Zeit gewesen sei. Vielleicht redete er uns zuliebe so, und er wußte ja nicht, daß es für uns jetzt nicht paßte: diese Meinung obenhin; und daß uns alles als etwas Wirkliches anging. Und ein Stück von dem Wirklichen sahen wir dann auch, als Gäste kamen: junge Leute mit Rucksäcken und Edelweiß auf dem Hut und Bergschuhen. Im ersten Augenblick glaubte ich, es seien Deutsche, denn das hatte ich nur in Bozen so gesehen. Aber dann hörte ich aus ihrem Gespräch, daß sie von hier waren, Trentiner, und italienisch sprachen. Und da erkannte ich, wie wenig doch Meinungen gelten dürfen, und wie sie aus Vorurteil kommen: hier aus dem Vorurteil, diese Leute mit Edelweiß und Liebe zum Bergsteigen für Deutsche zu halten wegen des Vorurteils, die Italiener seien doch ganz andere Leute; und nun sah ich, wie es in Wirklichkeit war: nicht anders; und alles konnte überall sein, und die Feindseligkeit von Anderssein und Fremdsein eine Einbildung. Und man muß aufhören mit diesen Einbildungen. Und ich sagte es der Frau: Da hast du ein Beispiel, das einen belehrt.


    Sie sagte: Und die Carabinieri? Ich sagte ihr, die aus dem Prozeß seien – das ginge aus der Nachricht hervor – nicht aus Trient gewesen, sondern von anderen Stationen; aber sagte ihr auch, daß man es so nicht abteilen könne; und wir erinnerten uns an den Abend auf der Straße, und an die Carabinieri dort, die uns geholfen hatten mit mehr Freundlichkeit, als wir sie irgendwo hätten erwarten können; und wir sahen den einen älteren, ihren Major, vor uns mit seiner Geduld und Hilfe und menschlichen Ruhe.


    Und gingen im Finstern heim – wir sagten: heim; und merkten erst jetzt, daß das Lokal, zu dem wir vorhin auf einem Umweg gegangen waren, ganz in der Nähe des Hotels lag – nur um die Ecke; sahen es aus dem Blick die Gasse hinunter, als wir aus dem Lokal traten – da konnten wir auf den Platz hinsehen, auf die weißen Farbanstriche der Parkstellen, und dahinter auf die Efeuwand, auf das Kastell, das jetzt angestrahlt war, von Scheinwerfern hell – die Fensterloggia mit den weißen Stäben.


    Was sie alles anstrahlen jetzt: nicht nur hier das Kastell, und nicht nur meinetwegen, weil es das Haus ist, in dem ich wohne mit Damiano Chiesa und Fabio Filzi – auch den Dom; und in der Via Manci den Palazzo Galasso, von dem wir in der deutschen Schulstunde lernten, daß er für Georg Fugger errichtet wurde, und von dem die Leute sagen: durch den Teufel erbaut in einer einzigen Nacht; und weiter dann die Torre verde – ich kann sie von hier aus sehen, alles scharf hell, das Dach mit den grünen und gelben Ziegeln; und dahinter das Denkmal des Dante, wo wir Kränze hinlegten, Blumen, und unsere Schwüre machten, weil er den Arm nach Italien hin ausstreckt, zu dem wir gehören wollten; und dann drüben, am anderen Ufer, auf dem Felsen des Doss Trento droben wie immer auch meinen Tempel. Ich kann ihn sehen von hier – vom Fenster meiner Zelle über dem Hof: die Säulen, jede zwölf Meter hoch, und in der Mitte den Stein mit unseren Namen. Darunter das Hotel und das helle Fenster im vierten Stock, und den Mann, der dort steht. Es dauert bis elf, ich höre die Uhr schlagen, und jetzt schalten sie aus. Eine Weile habe ich noch das Nachbild der erleuchteten Bauten vor mir in der Luft, dann bleibt nur das Fenster drüben. Aber auch dort dämpft der Mann jetzt das Licht, schaltet die Kugel an der Decke aus, dreht den weißen Stab der Bettlampe an, aber tritt wieder vor in das blasse Viereck Helligkeit und redet.


    Und was ich von ihm höre, weil er zum ersten Mal nicht wie früher nur hin- und hergeht, als wäre er nicht da; und deshalb ihn auch verstehe – nicht nur was er in Worten zu dem Mädchen sagt in dieser Zeit von Uhrschlagen, als es schon finster ist über der Stadt. Und die schwache Helligkeit nur in dem kleinen Zimmer; aber Möglichkeit jetzt, daß ich mehr erfahre von ihm und auch von dem Mädchen, wer diese beiden sind. Er denkt immer an sie. Jetzt: wie sie hinter ihm auf dem Bett liegt, unvorbereitet für ein Gespräch, und doch mitgeht bei seinen Gedanken und Reden, aber ehrlich müde.


    Sieht zu Tode erschöpft aus, und das schöne Haar tut ihr weh, und auch das Liegen auf der einen Seite; kann deshalb nicht schlafen – beim Liegen, wenn sie den Hals dreht, hat sie immer noch Schmerzen. Und schwimmt wie eine Taube, die nicht fliegen kann, auf dem Fluß Hitze.


    Zuerst Reden von den erleuchteten Bauten, er hat die Lichtflut ausgehen sehen und sagt: Das Dante-Denkmal, von meinem Vater habe ich eine Dante-Figur zu Hause, aus Bronze, eine kleine Nachbildung des Denkmals von hier. Wo er sie her hat, vielleicht als er hier einmal war.


    Und dann (als ihre Augen sich rühren und wieder stillstehen wie eingebohrte Öffnungen in dem weißen Gesicht unter der Lampe, und auf ihn sehen; und ihre Haut wie abgeschürft ist von dem austrocknenden Zuhören: Aufopferung, daß sie mitmacht, mitgeht) Reden von dem, was in der Zeitung gestanden hat. Von dem ungerechten Urteil in diesem Prozeß. Freispruch der angeklagten Carabinieri, wobei er zu mir herübersieht und dann wieder zu dem Mädchen, und nicht fertig wird damit, weil sie ihn anhält, alles genau zu nehmen; du kannst es nicht einfach wegwischen, sagt sie, indem du an die andern denkst, die uns auf der Straße geholfen haben, an den Major, der so gut und fest und ruhig war.


    Alle Älteren sind so, sagt er, auch der Mann vom Abschleppdienst. Und ich denke, ob mein Vater auch so war. Sein Jahrgang – sie könnten ihn gekannt haben.


    Er hechelt den Prozeß durch nach dem Bericht in der Zeitung. Ich könnte ihm sagen: Lies, lies! Er nimmt die Zeitung. Da steht noch etwas, sagt er. Und liest es der Frau vor. Sie sagt: Du kannst gut übersetzen. Er sagt: Ja, das geht gut jetzt. Und liest ihr die Meldung über den anderen Prozeß vor, der jetzt vorbereitet wird in Mailand, der Prozeß gegen die verhafteten Leute selber wegen der Sprengstoffanschläge, die sie gemacht haben. Er liest den Namen Simonetti, und eine kurze Bemerkung über den Mann: er wird den Vorsitz führen. Ich könnte ihm sagen, daß die Zeitung recht hat mit dieser Bemerkung: ein unparteiischer Mann, von dem eine noble Verhandlungsführung zu erwarten ist; denn ich kenne ihn, und kenne ihn so, von damals schon, er wird sich nicht geändert haben; und wenn er jetzt richtig liest und denkt und mitdenkt…


    Er sagt: Oder soll man es so auffassen, vielleicht gehören diese zwei Dinge zusammen, der eine Prozeß und der andere, dann könnte es als Ganzes vielleicht nicht so schlecht sein; dann wäre dieser Freispruch etwas Verständliches, nämlich dem Stolz zuliebe, dem Ansehen, das die Carabinieri haben; die sind hier nicht wie bei uns einfach Gendarmerie, sondern Elite; und wenn man dabei bleibt, kann man den zweiten Prozeß nobel führen; und wenn das geschähe – du verstehst, der Prozeß, wo dann auch mein Vetter angeklagt ist…


    Er hat gelesen und verstanden, auch das Mädchen versteht ihn.


    Ich habe es mir so zurechtgelegt damals, hatte ein wenig Anhalt in dem Kommentar der Zeitung, und später stellte sich heraus, daß es richtig gewesen war. Ich fand sogar in unseren Zeitungen zu Hause einen Hinweis auf solche Zusammenhänge, und Begründung auch durch dieses besondere Prestige der Carabinieri, die in Italien mehr gälten als das Heer, weil sie etwas Besonderes auch von diesem Staat vorstellten, der aus Revolution und ohne Macht und gegen fremde Heere entstanden war, in einem Land, das immer unter solchen Heeren gelebt hatte als unter gemieteten Banden; und seinen eigenen Staat als eine Durchrechnung von Ordnung verstand, und Abschaffung von Farben, und Beseitigung seiner geteilten Geschichte. Daher man, um sich darzustellen, keine Armee mit Feldzeichen erfand, sondern eine Bürgertruppe einrichtete, Gewehrträger, die Carabinieri. – Und es stellte sich zuletzt auch heraus, daß sich jemand diesen Zusammenhang so ausgedacht hatte – eine politische Kombination: wenn der Ruf der Carabinieri in dem einen Prozeß gewahrt blieb, war es möglich, den anderen Prozeß in Mailand nicht auf einen Schuldprozeß hin zu führen, sondern als eine solche Durchrechnung eines Verhältnisses, von dem am Ende gesagt wurde, daß es nicht in Ordnung gewesen war.


    Aber daß ich es mir damals, an dem Abend in Trient, so sagte, war doch eher Zurechtlegung und Wunsch, daß ich selber fertig würde mit dieser Sache. Und ich mußte reden dazu, und brauchte jemanden, der mir sagte, daß er mich verstünde. Die Frau sagte es, gegen ihre Ermüdung, und sie sagte nicht, daß ich aufhören sollte. Einmal, gegen Mitternacht, holte ich Wein von unten.


    Er fragt, ob Wein da ist. Sie sagt: Ich wollte nachmittags welchen heraufnehmen, als du weg warst, aber ich habe vergessen. Er versteht: weil sie ihn fest ansieht, solange er im Zimmer ist; aber wenn er die Tür hinter sich schließt, aufhört zu lächeln; froh ist, wenn sie wenigstens bei Tag schlafen kann in dem heißen Zimmer. Es ist Angst wie Schlaf, und es dauert, bis er zurückkommt. Jetzt ist die Angst weg, und sie können beide nicht schlafen, aber wenn sie so liegen kann, und er sitzt an der Fensterseite, wohin sie sich ohne Schmerzen drehen kann, hilft ihr das. Er schlägt vor, daß er rasch nach unten geht, vielleicht ist noch jemand auf. Er geht, und ich könnte ihm sagen, daß an der Bar niemand mehr ist, aber daneben an dem Tisch unter dem Schlüsselbrett sitzt noch der Pächter, ohne den schwarzen Rock jetzt, und rechnet. So wie ich ihn jeden Tag sehe, er ist der letzte im Hotel, der noch auf ist. Und jeden Tag auch dieselbe Bewegung: seine Frau mit weißen Armen und dünner Bluse, die aufräumt, und wenn sie fertig ist, neben ihn an den Tisch tritt. Aber er rechnet und rechnet, bis sie sich wegdreht; da steht er auf, beugt sich vor und umarmt sie. Sie legt den Kopf an seine Brust, aber er, mit dem Gesicht über ihrem Haar, und blasser Stirn, als wäre er immer in Schweiß, hat die Augen offen und sieht auf das Papier mit Ziffern, bei denen sie ihn unterbrochen hat. Dann sagt er etwas, sie geht, und er nimmt den Stift wieder. Er wird nicht fertig mit seinem Rechnen.


    Heute diese andere Bewegung, wie der Mann nach unten kommt, ich seh ihn auf dem weißen Marmorfußboden; und auch der Pächter anders: mit geröteter Stirn, und tupft sich den Schweiß ab, und zieht den Mann in ein Gespräch, als ließe er sich gern unterbrechen. Zeigt lebhaft auf sein Papier mit Ziffern, erklärt etwas, rechnet auch nicht mehr weiter, als er dem Mann den Wein ausgeschenkt hat, sondern legt alles zusammen, zieht den Rolladen vor die Tür und macht Licht aus, so daß, als der Mann nach oben kommt, nur dort noch das Viereck Helligkeit ist, sonst das ganze Haus dunkel. Sehe ihn so kommen, die Hand um den Hals der Flasche, darunter das helle Rot des Weins, ein großer bauchiger roter Tropfen in dem undurchsichtigen Glas, von dem Strahlen blitzen; und er sagt dem Mädchen, daß ihn der Pächter noch aufgehalten habe mit Reden, und ihm erzählt habe, heute endlich sei er ans Ziel gekommen mit seiner sonst täglichen wahren Arbeit, alle Rechnungen, Eingänge, Dispositionen zu ordnen; heute zum ersten Mal sehe er grünes Licht; er sagt: semaforo verde; wenn alles gut geht, hört er in einem Monat auf, Pächter zu sein, und kann kaufen.


    Die beiden reden davon wie von ihrer eigenen Sache, und dann trinken sie und gehen über zu ihrer wirklich eigenen Sache: Zukunft. Davon haben sie noch nie geredet. Heute zum ersten Mal; und er sieht auf sie und liest aus ihrem Gesicht, daß sie immer nur darauf gewartet hat, ob er einmal so weit kommen wird, davon zu sprechen, und er denkt wieder, daß er immer nur mit seiner Vorwegnahme- und Vorstellungskehle zu ihr gesprochen hat – und nicht wirklich zu ihr, die ihm alles gibt, nicht gerechnet hat, und jetzt schon beinahe am Ende ihrer Kraft war.


    Und er denkt, wie es ganz nüchtern anfängt, Wahrnehmung des andern; sie liegt da und sieht ihn an, und ihre Worte klingen ihm nicht übertrieben: Ich hätte nicht mehr lange gekonnt.


    Sie können beide die ungebräuchlichsten Worte verwenden, sie sagt: Ich hätte nicht mehr lange gekonnt, aber dieser Augenblick war für mich unsere Hochzeit; und er weiß, sie meint: dieser Augenblick, als wir unten lagen; und er sagt: Semaforo verde.


    Sie können solche unmöglichen Reden führen, von Geld sprechen, von Dingen früher, und plötzlich fällt ihnen etwas anderes ein, ohne Zusammenhang; er sagt: Ich weiß nicht, wie mein Vater war. Und ob er zu meiner Mutter gepaßt hat. Und wie er zu ihr war. Ich weiß nur, daß er sie immer eingesperrt hat. Und daß ihm dann die Frau eines Freundes darüber Vorhaltungen gemacht hat, so könne man mit einer jungen Frau nicht umgehen. Sie würde einfach nicht mehr Luft genug bekommen, um zu leben. Wenn man sie nur hat und nicht sieht.


    Sie liegen nebeneinander, er sagt: Es ist mir alles nur erzählt worden. Aber ich habe oft auch gedacht, wenn ich auch so bin wie er…


    Ich sehe sie ausgestreckt auf dem Bett liegen, er sagt: Und auf diese Dante-Figur hatte er unten einen Zettel geklebt: Eigentum von–. Und hat überhaupt auf alles solche Zettel geklebt, kommt mir vor, auch wenn es keine wirklichen Zettel waren – und wenn ich auch so bin?


    Und sagt dann etwas von einem Foto von ihm, das er ihr zeigen will, das er im Koffer hat, in der kleinen Mappe aus Leder, zusammen mit anderen Fotos, aber kann sie jetzt nicht finden. Und sagt: Das muß aufhören – Eigentum von…


    Er sagt laut seinen Namen, und nun weiß ich, daß ich ihn kenne. Ich sehe ihn drüben, sein Gesicht, neben ihm das Mädchen. Sie sind eingeschlafen. Das Licht brennt.


    Was mir passiert ist damals, daß ich eingeholt wurde von meinem Vater, den ich nicht kannte, jetzt aber kennenlernte, indem ich mich von ihm unterschied, weil ich am Leben geblieben war mit der Frau, als wir unten lagen, und dann reden lernte mit ihr. Eingeholt wurde, als ich vorbeifahren wollte an ihm, an seinem Grabstein und Haus, in dem er gelebt hatte, und wo ich sagte: es geht mich nichts an. Aber dann gestoppt wurde von einem Mann, den ich nicht kannte, und der dann auch verschwunden war. Der einen Augenblick noch zu sehen gewesen war nach dem Unfall; das konnte auch die Frau bestätigen. Auch sie hatte ihn gesehen.


    Aber wir sprachen darüber erst ein paar Tage später. Und ich glaube, das erstemal in dieser Nacht, in der ich ihr sagte, daß ich von meinem Vater nichts weiß. Da wurden wir noch einmal wach und kamen auf diese Sache zu sprechen: wie der Mann ausgesehen hat. Gebückt und unter einem Hut, sagte ich, mit einer Wellenlinie als Krempe, und trotz dem roten Moped mit dem Tank wie eine Blutblase eher wie ein Bauer. Aber wir hatten ihn dann nochmals gesehen: als wir beide heraus waren und auf der Straße standen, und die Frau sich noch aufrecht halten konnte. – Sie sagte: Da stand er doch drüben am Straßenrand, wo unter der Straße ein Graben geht, daher eine Art Brücke ist, eine kniehohe Mauer aus Beton, zwei Meter lang, mit einem ovalen Loch in der Mitte – da stand er unter dem Hut und an das Moped gelehnt und sah herüber, wie die ersten Leute zusammenliefen und einer schrie: Man muß die Straße sichern – aber dann war er weg.


    Ich hatte es genau so gesehen, wie sie es erzählte, aber an sein Gesicht konnte ich mich so wenig wie sie erinnern. Das fiel mir schon auf, als ich zu den Carabinieri sagte: Ein älterer Mann. Ich hatte ihnen gesagt: Ein rotes Moped. Und dann war dieser Augenblick, als der Carabinierimajor die Frau bat, in den Polizeiwagen einzusteigen, und ihr den Arm bot, und ich sie von der anderen Seite stützte; und als noch eine Verzögerung entstand, weil einer der jüngeren Carabinieri aus den Häusern, die ringsum lagen, alle Leute herausgeholt hatte, die ein rotes Moped hatten; und es waren fünf, eine Marke, die hier überall gefahren wurde: Guzzi; ich erkannte sie sofort wieder an der Blutblase, dem dicken Tank. Und er hatte sie in einer Reihe sich aufstellen lassen wie zu einem Appell: die fünf Mopeds, und daneben mit Gesichtern, die mir alle ähnlich vorkamen, die Besitzer. Aber es waren lauter junge Gesichter, und ich sagte: Nein, es war ein älterer Mann. Und auch die Frau sagte es, wie sie neben mir stand und dann langsam von einem zum andern ging und in jedes Gesicht sah: Es war ein alter Mann. Die Mopeds krachten los. Aber daß wir ihn noch gesehen hatten nachher, eine ganze Weile dastehen und zu uns herübersehen – das sagten wir erst in dieser Nacht, als wir von der Hitze wach wurden, noch etwas trinken wollten, dabei sahen, daß das Licht brannte, es ausmachten, und draußen einen grünen Schein von Tag sahen.


    Und ich dann zu ihr hinübersah, auf das erschöpfte Gesicht, in dem ein Erblühen aus Schlaf und Nähe gegen die Blässe kämpfte, und dachte: daß ich jetzt mit ihr reden lerne, weil wir uns beide nicht mehr rühren können, wenn ich es nicht lerne; und daß ich sie so nicht lassen kann, wo nur noch ihre Augen leben, aber sie sich sonst nicht mehr rühren will – außer ich rede mit ihr.


    4


    Seit ich seinen Namen weiß, bin ich ungeduldig, daß sie wiederkommen, denn nun bin ich doch auch unsicher. Es gibt diesen Namen ein paar Mal bei uns im Land, das weiß ich von früher, und ich glaube, wir haben darüber sogar damals gleich am Anfang unserer Bekanntschaft gesprochen, weil es sein Gebiet war: Namensforschung – oder zu seinem Gebiet gehörte; und er sagte mir etwas davon: daß es den Namen zwei Mal gibt; er wollte sagen: in zwei Familienzweigen, die nicht miteinander verwandt sind. Er nannte mir auch das Dorf, aus dem der eine Zweig war, von dem die mehreren Familien stammen; ich habe vergessen, wie es heißt, aber ich erinnere mich, er sagte, mit denen sind wir, so weit man es überhaupt zurückverfolgen kann, nicht verwandt. Der andere Zweig hat nur wenige Familien, das sind im Grund nur wir. Es kann also sein, daß ich mich täusche, und daß der Mann drüben gar nichts zu tun hat mit ihm.


    Wir sprachen übrigens italienisch damals, er sprach fließend italienisch; manchmal sprachen wir auch deutsch, das ging ebenso fließend. Kennengelernt haben wir uns durch Berührung auf seinem Gebiet: Sprachforschung, bei einem Besuch im Museum; es war ein merkwürdiges Kennenlernen: wir wollten uns beide dasselbe Buch ausleihen. Er war kurz vor mir gekommen, hatte den Titel schon aufgeschrieben, und natürlich wollte ich ihm den Vorrang lassen, ich besann mich auf ein deutsches Sprichwort und sagte: Wer zuerst kommt, mahlt zuerst. Da sagte er mir dasselbe Sprichwort auf italienisch; denn diese Sprichwörter gibt es in allen Sprachen. Und unversehens waren wir auch bei diesem Thema: Sprachen, und im engeren Sinn: Dialekte, genauer vielmehr: die beides sind, Sprachen ohne Schrift, ausgenommen ein paar Urkunden, die rätoromanischen Sprachen, die er erforschen wollte, dazu brauchte er dieses Buch.


    Ich brauchte es nicht so dringend; was ich wollte, war, daß ich mich über einige bei uns gebräuchliche Wörter, die Ausdrücke aus einem dieser Dialekte waren, orientierte. Er überlegte und sagte: Wie lange brauchen Sie es; aber dann wartete er meine Antwort nicht ab, und überließ es mir. Und vierzehn Tage später trafen wir uns im Café, da brachte ich ihm das Buch, war aber zuvor schon im Museum gewesen und hatte es dort, als von ihm entliehen, umschreiben lassen auf seinen Namen. Aber ob das nun nur derselbe Name ist, weiß ich nicht. Und Ähnlichkeit – das habe ich mir ja bei diesem Mann von drüben, als ich ihn sah, überlegt: Ähnlichkeit im Typ gibt es so viel bei uns. Das Alter könnte stimmen. Und er war verheiratet und hatte dann auch einen Sohn und eine Tochter. Aber von seiner Familie ließ er wenig sehen. Zu Anfang überhaupt nicht. Er trennte das ab: die Familie, und das, was er war und machte. Und war vielleicht auch zu kurz verheiratet, um da bei sicherer Einrichtung zu sein – ein halbes Jahr, als ich ihn kennenlernte, und hatte da auch noch nicht den Sohn.


    Jetzt endlich kommt der Billeteur vorne, und er kommt wie jeden Morgen zu spät. Und wenn ich es ihm sonst nicht übelnehme, weil er sich als Invalide und Veteran mühsam genug auf seinem Holzbein heranschleppt, heute macht es mir etwas aus. Er müßte längst da sein und die Pforte geöffnet haben. Und jetzt kommen die ersten Besucher. Aber die beiden sind es nicht. Es ist eine Gruppe von Schulkindern, und die Lehrerin kenne ich. Sie kommt jedes Jahr mit ihrer Gruppe in dieser Zeit, in der doch Ferien sind. Aber sie kommt aus einer Schule, in der es Ferien nicht gibt. Es sind Waisenkinder aus der großen Anstalt und Stiftung in Rovereto, die es zu meiner Zeit schon gab. Und sie tragen heute wie damals, und wie eine Uniform, dieselbe Art Blusen und Pelerinen, weiß-schwarz. Kommen jedes Jahr so, und die Lehrerin sagt auch jedesmal dieselbe Erklärung. Und jetzt fängt sie an…


    Ich wollte hinübergehen, hörte Stimmen im Hof, eine Lehrerin, die etwas erklärt, da bin ich wieder umgekehrt, und ist mir auch lieber, heute habe ich nicht viel Zeit, konnte auch die Frau nicht mitnehmen, es war nur ein Weg aus Gewohnheit, über den Platz und in den Schatten der Efeuwand; ich hätte ihn gern gemacht – und dann weiter zu Dorigoni.


    Heute endlich haben sie angerufen: die Werkstatt, in die sie mich schon vor drei Tagen bestellt, mir dann wieder abgesagt hatten, weil der Spezialist, der eine letzte Untersuchung des Wagens machen sollte, noch nicht von seinem Urlaub zurück war – aber jetzt ist er da, sagen sie, jetzt kann ich kommen.


    Officina Salti & Dorigoni – der Pächter zeigt es mir auf dem Stadtplan hinter dem Tisch, an dem er gestern so spät noch gerechnet hat; denn von dem ersten Abend Herfahren, in Alleen, an beleuchteten Brunnen vorbei, habe ich den Weg nicht behalten. Und sehe jetzt, als ich hingehe, daß es eine andere Stadt ist als ich sie sonst kenne von meinen Wegen: nicht das Gehen im engen Kreis der grauen Gassen, und nicht so heiß; sondern ein weiterer Kreis, durchlüftet, eine neue Stadt, die bald auch schon aufhört, Vorstadt, Lagerplätze – dort ist die Werkstatt.


    Ich habe der Frau gesagt, ich würde in einer Stunde zurück sein, aber nun dauert es länger. Die Leute nehmen es genau, sie zählen mir alles auf, was gemacht werden muß, zeigen es mir auch, so weit es geht und teilen die Reparaturen in Klassen ein: solche, die unbedingt nötig sind, und solche, die man auch bleiben lassen kann, oder später machen. Und immer muß ich sagen: ja, oder: nein; und da die Sache italienisch verhandelt wird, weil nicht nur der Mann vom Abschleppdienst mitredet, der deutsch kann, sondern auch der Kompagnon Dorigoni, der die Preise sagt und es nicht kann, und der Spezialist, der das Technische sagt und auch nicht deutsch kann, wird es ein Gespräch mit formelhaften Wörtern und Wiederholung – wobei die Wiederholung ein Hersagen nach der Preisliste ist: wieviel das Einzelstück kostet, und wieviel das Paar, das man braucht – es ist umständlich, es wiederzugeben. Wie zuerst der Spezialist kommt und sagt: braccio di sospensione – dann Dorigoni einfällt: prezzo unitario, prezzo complessivo; dann wieder der Spezialist: cuscinetto posteriore – dann Dorigoni wieder mit: unitario, complessivo, dazu die Zahlen, und wie der Mann vom Abschleppdienst es mir übersetzt, so daß es eine lange Reihe wird, zuletzt: tamburo freno, die Bremstrommel.


    Ich sage später der Frau, wie es auf mich gewirkt hat: an der kalkstaubigen Wand der Montagehalle, bei dem Geruch von Öl und dem Zischen der Schweißbrenner: dieses Ritual von Wörtern, die ich nicht sofort verstehe – wie das Ritual in der Kirche.–


    Und sage ihr, was mich sonst noch berührt: der Eindruck sauberer Arbeit, genauer Überlegung, des Dabeiseins bei der Sache – besonders des Spezialisten: er hat einen dicken Haarschopf, nachdenklich prüfende Augen und faßt die Werkstücke an, als wäre er ihr Erfinder. Auch er ein älterer Mann, wie der vom Abschleppdienst, aber stammt aus Saló, und das war schon immer italienisch. Was ich der Frau auch erwähne, aber dann ihr nicht sage, was mir am meisten Eindruck gemacht hat in den drei Stunden in der Werkstatt – solang hat es zuletzt dann gedauert. Und es ihr deshalb nicht sofort sage, weil es mit Entmutigung anfing, mit plötzlichem Zurückwurf in den Moment auf der Straße: Entmutigung, als wäre es derselbe Augenblick wieder, und die ich ihr auch damals verborgen habe, und mich bemüht habe, nach außen ruhig zu sein – sie sagte es ja, das habe ihr geholfen, daß ich so ruhig gewesen sei. Sie weiß nicht, daß ich verzweifelt war, als ich den umgekippten Wagen sah, und alles zerfetzt an ihm, und daß ich mich am liebsten wie ein Kind auf den Boden hingelegt hätte, nicht mehr aufgestanden wäre, nicht mehr weitergegangen. Und auf jemand böse, und es ihm zu zeigen auf die Art, und ihm Schuld zu geben, daß er eine solche Sache zuläßt. Und so wie ein Kind, das die Fäuste zusammenkrampft und nicht mehr will, fühlte ich mich zuerst auch in der Werkstatt, und es war nicht der noch immer zerfetzte Wagen – er kam mir nur vor wie das sichtbare Zeichen eines bösen Unrechts, das ich durch nichts verdient hatte. Und jetzt sollte ich auch noch Geld dafür bezahlen – ich wollte nichts mehr, wäre am liebsten auch ohne Geld gewesen, ohne Mittel zur Hilfe.


    Was mich dann wieder zu Mut brachte, waren, bei dem Herunterbeten der langen Litanei von Fachausdrücken, die Stimmen dieser älteren Leute: des Spezialisten, des Kompagnons Dorigoni, die immer gleich ruhig blieben, die keineswegs optimistisch waren, eher skeptisch, aber immer ruhig – so wie der Carabinierimajor auf der Straße gewesen war, und dann derselbe Mann, der jetzt auch in der Werkstatt unter seinem Schnauzbart redete: der Mann vom Abschleppdienst, Salti. Und der sich nun vorbeugte und den Schnauzbart ins Innere des Wagens hängen ließ und sagte: Da sind noch ein paar Sachen ausgestreut von Ihrem Gepäck! und sich tiefer bückte und sie herausholte. Er legte sie mir in die Hand. Es waren ein paar farbige Lockenwickler aus Kunststoff, blau, gelb, rot, aus dem Waschbeutel der Frau. Alle lachten, auch der Spezialist mit Ölflecken im Gesicht – es war ein heiseres, bekümmertes, ein wenig verlegenes Lachen, und ich dachte: wie wenn über einen Friedhof eine Katze läuft. Dann holte der Mann vom Abschleppdienst noch etwas heraus: ein ledernes Etui. Aber in das Leder waren Löcher gefressen und Verfärbungen eingepreßt, deshalb erkannte ich es nicht gleich, ich nahm es in die Hand und sagte: Ich glaube, das gehört mir nicht, vielleicht ist es von Ihnen, von der Werkstatt? Nein, sagte Dorigoni, als ich ihm das Etui hinhielt, das muß doch im Wagen gelegen haben. Er fuhr mit dem Finger über die Löcher und Verfärbungen. Denn das ist von der Säure aus der Batterie, beim Überschlagen fließt die Säure heraus, die macht das mit dem Leder. – Und nun riß ich das verklebte Etui auf und sah: es war die früher rotlederne kleine Mappe, in der ich ein paar Fotos mitgenommen hatte – der Frau; eines auch, wie sie als Kind war; und dieses eine auch meines Vaters.


    Und das zeigte ich dann der Frau. Aber traf sie, weil ich so spät kam, nicht im Hotel an. Sie hatte das Zimmer aufgeräumt, die Koffer in die Ecke gerückt, ihre Toilettesachen auf ein weißes Tuch gestellt, wie sie es zu Hause tat; und dann sah ich den Zettel, den sie mir hingelegt hatte.


    Ging hinüber, traf sie drüben, sah sie auf dem Mauerrand im Hof sitzen, erzählte ihr, wie es in der Werkstatt gewesen war, und sagte ihr nun doch ein wenig davon, daß ich zu Anfang nicht viel Mut gehabt hätte, die Reparatur machen zu lassen, aber daß ich mich an der ruhigen Art der Leute dann ermutigt hätte, und nun würde die Arbeit gemacht, und ich wüßte auch, was es kostet, und am Nachmittag würde ich wegen Geld telefonieren. Und holte dann die Lockenwickler aus der Tasche, und hörte nun auch von ihr das verlegene Lachen, das sich von einer Erinnerung, der Schrecken beigemischt ist, losmacht – sie sagte: Die haben mir gefehlt. Ich habe sie heute schon immer gesucht beim Aufräumen. Oder wolltest du sie etwa wegwerfen? Nein, die kann ich brauchen. Und wie ich aussehe! – Sie fuhr sich durchs Haar.


    Und das ist von der Säure aus der Batterie, sagte ich und zeigte ihr das Etui mit den Fotos.


    Und das ist mein Vater. Oder hatte ich dir ein Bild von ihm schon einmal gezeigt?


    Sie sitzen in der Sonne im Hof, und die Sonne scheint auf die alte braune Fotografie, und jetzt weiß ich, daß ich mich nicht getäuscht habe, und er sieht auch genau so aus mit dem Buch in der Hand, wie ich ihn damals im Café traf, das zweite Mal, und ihm das Buch brachte, und er es aufschlug, als ich ihn darum bat, weil ich mit meiner Übersetzung der Ausdrücke, die ich brauchte, doch nicht zu Rande gekommen war, und ihn fragte. Er konnte mir die Auskunft auswendig geben, schlug aber dann noch nach in dem Buch, und ich sah sofort, daß er schnell dachte, viel wußte, aber auch gewissenhaft war – er sah an der einschlägigen Stelle nach, und ich sollte mich auch selbst überzeugen können. Er kam an dem Nachmittag vom Obstmarkt und hatte dort eingekauft. Er sagte: Weil meine Frau fremd ist und sich noch nicht auskennt, wie man hier einkauft! Aber er war ein Bauernsohn und kannte die Schliche.


    Was mir an ihm aufgefallen ist: diese Bauernsparsamkeit. Aber es war keine Sparsamkeit, mit der er sich selbst herunterdrückte; der Tabak, den er rauchte, war der beste; und vom Wein sagte er: Kaufen Sie für gewöhnlich ruhig den billigsten Wein, in der Regel ist das auch der beste, weil er mehr verlangt wird, und bei dem größeren Umsatz wird eine kleinere Spanne kalkuliert.


    Sein Sohn scheint mir anders zu sein, entfernter schon von dieser Bauerngewohnheit, diesem Anfang von Rechnen und Schätzen in jeder Sache, und von Reden, was sie wert ist. Und sicher muß ein Mann sie von Kind auf haben, und der Vater ist damit aufgewachsen. Was mich aber immer wundert: diese Mischung von Rechnen und Denken und advokatorischem Sinn bei den einfachen Leuten in unserem Land – und dann aber dieses Hinauswachsen über die ursprünglichen Bedingungen, oder besser: ihr Mitwachsen, wenn einer hochkommt, zum Beispiel wie er studiert, und dann überhaupt nicht provinziell bleibt. Das hat mich schon immer beschäftigt als etwas Besonderes in unserem Land. Denn man findet es bei uns in Trient genau so wie droben bei den Deutschen. Die Bedingungen sind ganz ähnlich: kirchliche Luft, geistlicher Einfluß, darauf stößt man auch bei uns an jeder Ecke. Aber diese Leute, die dann zur Schule und höheren Bildung kommen, immer noch in geistlichen Schulen, entwickeln auf einmal einen freien Geist in sich, und nicht, weil sie sich gegen etwas Überkommenes an Tradition empören, sondern einfach durch die Schärfe ihres Denkens, sie kommen zu einer völligen Unabhängigkeit. Bei ihm schien es mir so zu sein. Wir haben uns auch darüber unterhalten. Ich sagte, da ist etwas italienisch, lateinisch; er stimmte mir zu. Ich lernte seinen Entwurf eines Bildungsplanes für einen neuen Schultyp kennen, der damals gegründet wurde; er war in der Kommission, die den Entwurf erstellte, hauptsächlich war es seine Arbeit; eine Darlegung humanistischer Bildung, nüchtern, klar, lateinisch. Das Katholische nicht geleugnet, aber aufgesogen durch die Reellität, mit der er die Sachen selber behandelt hatte.


    Und dann seine Sprach-Sachen; ich erfuhr erst durch ihn, wie stark der romanische Untergrund auch in den ganz deutschen Tälern seiner Heimat war. Das alles fällt mir jetzt wieder ein. Er legte mir die Schichten bloß: es gab die deutschen Städte, Märkte, und überall natürlich auch ursprünglich Deutsches; aber dazwischen lebte das andere; so sagte er mir, in seiner engeren Heimat sei noch bis zur Zeit Maria Theresias rätoromanisch gesprochen worden; und wodurch es abgekommen sei – unbemerkt sozusagen, durch Einführung der Schulpflicht, durch die Schriftsprache. Er wies es mir nach; die Einzelheiten habe ich nicht mehr im Gedächtnis, aber er sprach, glaube ich, von einer bis dahin noch ununterbrochenen Sprachbrücke zwischen den ladinischen Tälern bei uns und den rätoromanischen Gemeinden in der Schweiz, und sagte, in der Schweiz hätte sich das Rätoromanische erhalten, weil es dort nicht so früh oder so durchgehend Schulpflicht gegeben habe, und die Grenze sei heute noch ganz scharf: in einem Dorf herüben, in einem Seitental der oberen Etsch würde deutsch gesprochen, und man geht eine halbe Stunde zu Fuß und durch den Schlagbaum in die Schweiz, dort in dem Dorf Müstajr reden sie romanisch, sagen bon die und mesdi. Wir verabredeten, einmal einen Ausflug dahin zu machen an einem Sonntag. Er sagte mir aber auch noch etwas anderes, das ich zwar wußte, aber in seiner Bedeutung nicht erkannt hatte. Freiheit – so ähnlich sagte er – und daß wir nicht abhängig denken – ich habe ja eine Zeitlang auch draußen im Österreichischen gelebt – da ist mir etwas Folgsames an den Leuten aufgefallen, etwas leicht zu Gängelndes, Untertanenhaftes bei den Bauern, etwas von vornherein zur Meinung, die gilt, Bekehrtes. Ein großer Unterschied, man spürt ihn, wenn man von hier ist. Und es ist klar, woher er kommt: draußen gab es die Leibeigenschaft, bei uns nie.


    Übrigens hatten unsere Unterhaltungen über romanisch, deutsch, über diese Sprach-Sachen kaum einen politischen Akzent. Er wußte, wer ich war, wie ich dachte – vielleicht wußte er es nicht ganz, denn Sprache, Herkunft, Zusammensetzung aus der Geschichte waren ihm wichtig, nicht die politischen Grenzen; im Ernstfall hätte er sich wohl gegen unser Ziel der Abtrennung des Trentino gestellt. Aber er sah darin nur ein Wort, mit dem man sich unterscheiden wollte, und nicht eine Aufforderung, die auf eine in seinen Augen unnötige Sache ging. Kann sein, daß ihm, der die Sachen absolut dachte, der Sinn für das begrenzte Denken, für die Politik fehlte. So konnte es ihm auch passieren, daß er eines Tages einen Verweis seiner Behörde erhielt, weil er sich den ‚Corriere della Sera‘ abonniert hatte. Stellen Sie sich vor, sagte er, ich wußte zuerst gar nicht, was man von mir wollte. Aber da hat mich doch tatsächlich jemand angezeigt. So bin ich also irredentistischer Umtriebe verdächtig. – Ich sagte: Das würde Sie mir nur angenehm machen, wenn Sie es mir nicht schon wären. – Wir nahmen die Sache leicht, aber für ihn war sie nicht ganz einfach. Er war ein halbes Jahr zuvor zu einem Studienaufenthalt in Rom gewesen. Dafür gab der Staat damals Geld, das war einer seiner liberalen Züge. Nun aber hielt man ihn für italianophil, und die Folge war: als er noch einmal einen Studienaufenthalt wollte, um seine wissenschaftliche Arbeit zu vollenden – und dazu brauchte er die römischen Bibliotheken mit Material über frühitalische Dialekte – lehnte man ab. Das heißt, man tat es, wie alles damals in diesem Staat, nicht direkt – man gab vor, die Stipendien seien für dieses Jahr schon erschöpft, und vertröstete ihn auf später. Aber als er dann ein zweites Mal ansuchte, lehnte man wieder ab. Und bei einem letzten Mal schließlich schob man etwas vor, das ihn getroffen hat: man redete sich mit Rücksichtnahme auf seine Familie aus. Davon ahnte er noch nichts, daß das so kommen würde, als ich ihn die ersten Male sah – damals im Café, und er aussah wie auf dem Foto hier unten, das der Mann dem Mädchen zeigt. Es ist für sie neu, und sie sieht es lange an. Ich möchte es, sagt sie, behalten, wenn du es mir gibst – ich meine, es bei mir haben, sagt sie. Und ich will dir auch ein Foto zeigen, das aus unserer Familie ist, und ich bin neugierig, was du sagen wirst, wer das ist.


    Was sie mir zeigte, drüben im Hotel, nach der Mittagstunde, als wir in unser Zimmer gingen und dort blieben während dieser heißen Zeit, war ein Foto von ihr selber. So glaubte ich zuerst. Aber dann stutzte ich, weil es das nicht sein konnte, denn es war von derselben Art wie das Foto meines Vaters, mit einem bräunlichen Stich, wie er auf solchen Fotos von früher ist, und auch mit einer verschnörkelten Ranke rundherum und Rahmen; und als ich es umdrehte, las ich auch die Jahreszahl – dieselbe Zeit.


    Nein, da war ich noch nicht auf der Welt, sagte sie, aber trotzdem bin es ich, auf diesem Foto.


    Ich sagte: Deine Mutter.


    Nein.


    Deine Tante, eine Verwandte, deine Großmutter.


    Das ist schon näher, sagte sie.


    Dann erklärte sie es mir: Mein Großvater, als er zwölf Jahre alt war, und als Mädchen verkleidet, als Gärtnerin, bei einem Fest.


    Ich sah es an: es war vollkommen sie, und auf dem alten Bild in der Manier der damaligen Zeit, die nicht wie heute das Augenblickliche fotografierte, sondern eher das Fortdauernde, Beständige eines Menschen herausbrachte, war alles deutlich zusammengezogen zu einem Abbild und Ausdruck des Äußeren und Inneren, das ein Mensch war. So auch hier: es war durchaus die Frau, das weiche stumme Gesicht, und das Strahlen darin, und das immer behutsame Wesen in der leichten Neigung des Kopfes, aber zugleich in den nirgends verschwommenen Zügen die Stärke dieses Wesens, ganz da zu sein; und in der Gebärde der Hand, die einen Blumenkorb vorhielt, die Bereitschaft zu geben und mitzuteilen, die Zutraulichkeit, die sich nie verschließt; und in der Bewegung der Schritte, dem leicht vorgestellten nackten Fuß, das lautlose Herbeieilen und Mitgehen – alles vorgebildet, wie ich sie sah im Zimmer – alles ähnlich.


    Und es wunderte mich sehr, daß es das gab; und ‚ähnlich‘ war im Grund nicht das richtige Wort dafür. Denn es war so: die Frau hier im Zimmer war nicht in jedem Augenblick und nicht in allen ihren Zügen so deutlich sie selber, wie sie es auf dem vorweggenommenen Bild war. Mir kam es so vor, als würde ich sie dort erst erkennen. An dem kleinen Bild jetzt ging mir ganz auf, was sie war. Und ich sagte es ihr auch: Das bist du, das wirst du – und sagte dann doch: Du bist ihm schon so ähnlich.


    – weil sie von Fotos geredet haben, wo sonst nur ich hier als meine eigene Fotografie verkauft werde, vorne in der Loge neben der Pforte, und durch den Billeteur, mit kleinem Zwischengewinn, der ihm hilft, seine Invalidenrente aufzubessern. Und immer vorrätig bin, immer nachgedruckt werde in der Tipografia ‚Poligrafico‘ in der Via Belenzani, ein fester Posten dort bin in der Buchführung, ebenso wie für den Billeteur in seiner Rechnung von Rente und Trinkgeld. Jetzt zu Mittag, weil da kein Besucher kommt, macht er sie; das ist eine seiner Gewohnheiten, wie zu spät Kommen in der Früh, und möglichst auf die Minute, wenn geschlossen wird, Weggehen, daher er sie eben zu Mittag macht: zählt die Abschnitte der Eintrittskarten, die er verkauft hat, zieht seinen Anteil ab, zählt ihn den Trinkgeldern zu, und sagt die Ziffern deutsch. Spricht sonst italienisch, aber seine Mutter war eine Deutsche, mit einem Trentiner verheiratet, so ist ihm das deutsche Zählen geblieben. War auf der österreichischen Seite im Krieg, und sie haben ihm das Bein abgeschossen. Aber in seinem Alter mit Greisenhaar und struppigem Bart spielt das keine Rolle mehr, auf welcher Seite es war, und niemand hat Anstoß genommen, als er sich um den Posten hier bewarb. Das ist seine Geschichte, und jetzt zusammengeschrumpft auf regelmäßiges Zählen zu Mittag; und er der Einzige, mit dem ich täglich Verkehr hatte, ehe diese Beiden kamen. Und jetzt zählt er die Einnahmen aus den verkauften Fotos dazu, auf denen ich stets dieselbe Figur mache: hier im Hof in der Luft hängend, und fast nur als Umriß erkennbar wegen schlechter Belichtung in der frühen Morgenstunde; und welches Bild die Leute allein von mir kennen, kein anderes, wie ich sonst war; und dem ich doch erst in diesem Augenblick ähnlich geworden bin…


    Aber du bist deinem Vater nicht so ähnlich, sagte sie, und das war später am Nachmittag, als ich zurückkam aus der Stadt; und es war das erste Wort, mit dem sie mich empfing, so daß mir davon die Zeit dazwischen wie nichts vorkam: keine Unterbrechung hier im Zimmer in ihren Gedanken. Und auch meine Schritte draußen nur scheinbar Unterbrechung: immer Mitgehen unserer Reden von zuvor, so daß wir nichts nachzuholen brauchten; und ich hatte auch ihr Bild, in das sich ihr Großvater als Mädchen verkleidet hatte, immer vor mir.


    Vielleicht fing es für mich damals schon an, auf diesem Weg, was wir später beide empfanden und uns auch aussprachen: daß wir wünschten, aus diesem Zustand hier nicht mehr zurückzukehren. Ich wollte zum Postamt, um zu telefonieren – und es war dieselbe heiße Straße, durch die ich ging, wie an den Tagen zuvor; ich zählte nun nicht mehr: gestern, vorgestern; es waren unbestimmte Male – und dieselben Krümmungen, Abbrüche, Zögerungen, ob ich auch richtig gehe hier oder anders einbiegen muß; an einer bestimmten Stelle verlief ich mich jedesmal. Sah dann das Tor mit dem blankgewetzten Stein, auf dem die Fliegen krochen – und dieselben Läden, die bunten Schnüre davor, ein staubiges Schaufenster mit Obstbaumspritzen; und diesen Palast, von dem ich im Reiseführer gelesen hatte, daß ihn der Teufel in einer einzigen Nacht erbaut haben solle. Altes braunes Pflaster, Klavierspiel hinter einem offenen Fenster, und hinter der engen Gassenschlucht die Umrisse der Gebirge als grauer Rauch. Dann das gelbe runde Schild: das Postamt, das in einem Kellergeschoß lag; diesmal stieg ich die drei Stufen hinunter. Aber nein, hier können Sie nicht telefonieren, sagte der Mann hinterm Schalter, und erklärte mir, daß es für Gespräche nach auswärts ein eigenes Amt gebe, ein neues, und sagte mir den Weg. Plötzliche Belebung hinter einer Ecke, während ich in der engen Gasse nur einem Hund begegnet war, der dann umkehrte und hinter mir herlief, jetzt zurückblieb; hier eine Hauptstraße. Ich sah das Schild, aber sah nichts von neu. Es war ein altes Haus, mit Gesimsen, Erkern, einer bemalten Fassade. Aber das Neue traf ich dann innen: von diesem Haus war nur die äußere Schale alt geblieben; das Innere leergeräumt und ganz neu, Türen aus Glas, die sich vor dem sich nähernden Schritt öffneten, und glatte Wände aus schwarzem Stein und Metall. Und noch einmal Widerspruch: hinter dem blitzenden Schalter, der wie eine Flugzeugkanzel war, ein rhomboidisches Kristall, saß eine junge, altmodisch gekleidete Frau mit einem silbernen Kreuzchen auf der Brust und Puffärmeln, und aufgestecktem dicken Haarkranz als Frisur. Sie notierte die Ferngespräche, rief dann die Orte aus, die zugleich in Leuchtschrift auf der Wand über den Sprechzellen erschienen. Wenig Menschen, langes Warten, daher doch Abwechslung der Menschen und vieler Orte. Zuerst gehen sie hin und her, weil sie denken, es lohnt sich nicht, sich zu setzen; später setzen sie sich auf die glatten Bänke aus gelbem Leder. Und dann ist es wie an dem Aquarium für Zigarettenpackungen und wie an den Telefonen im Dom, die ihre Erklärungen wiederholen, nur daß hier die junge Frau in der Glaskanzel die Münzen einwirft für die verschiedenen Apparate, in denen dann die Uhren zu ticken beginnen; und daß es nachgemachte Münzen sind für die Einheit Sprechzeit; Geld, das seinen angenommenen Wert hat: Zeit; der Name flimmert in Leuchtbuchstaben, und hier wird nach Namen gefischt, die vorher, noch ohne Licht, nur in blassen Umrissen der Buchstaben da sind; jetzt ist der eine dran, leuchtet eine Weile, ist solange wirklich da; dann der andere – so springt es hin und her in dem Feld schmaler rechteckiger Streifen.


    Und während ich an das Bild der Frau denke, mit dem Blumenkorb und hervorstrahlenden kleinen Gesicht, lese ich die verschiedenen Namen und habe Zeit, mir, so lange sie strahlen, ein Bild dazu zu denken: Cremona, Roma, Nervi, Firenze, Modena, Parma. Bekomme plötzlich zu dem Namen Trento diese anderen Namen, und merke, daß ich so lange schon, seit wievielen Tagen, all die Tage her, nur den Namen Trento gedacht habe, keinen von draußen, auch sonst nichts von draußen, ausgenommen die Autos, die abends vorüberkommen, und das Stück Straße, auf dem sie nach Norden fahren und auf dem es passiert ist, und die paar hier zugehörigen Namen: unsere Stationen von vorher, und dann diese letzte: Trento.


    Und denke, daß ich mir Wegkommen gar nicht vorstellen kann, und daß es wie endlich Ankommen ist. Und spreche dann wie von einem völlig getrennten Ort, als ich meine Verbindung habe – zu diesem andern fernen Ort, für den bei mir kein Name in Leuchtschrift erscheint, weil er im Ausland ist. Höre die Stimme, aber es ist eine andere als die ich wollte – nicht der Mann, den ich sprechen wollte, sondern die Stimme einer Frau, sie wird es dem Mann weitersagen, der jetzt nicht erreichbar ist. Kann sie also direkt nicht erreichen; und alles knapp, weil telefonieren teuer ist auf solche Entfernung: Geld, und wieviel Geld, und die Adresse; und der Gegenruf: Trento – und denke, als ich weggehe und die anderen Namen verschwunden sind: hier angekommen, und ein Ort, wo ich nie war.


    Und dann ist es das Zimmer, klein, heiß, und der Blick auf die Efeuwand drüben, einmal wird sie über den Stäben aus weißem Marmor zuwachsen, eines Tages sind sie nicht mehr zu sehen. Dann ist diese ganze Wand grün, ein Stück Wald, das herüberschaut über den Platz. Efeu, unverwelklich, und dazwischen die Worte der Frau von dem Bild meines Vaters, dem ich so ähnlich nicht bin; und dann etwas, das ich ihr jetzt sage, und nicht nur wie zu Mittag von dem Bild ihres Großvaters, das sie selber ist, sondern wie ich es heute gesehen habe, an diesem Tag: von einem Bild, das es für jeden gibt, dem man ähnlich wird, und einmal wird man es ganz sein.


    Und ihr dann noch sagen will: das Postamt, die fremden Namen, und daß ich mich auf dem Pflaster gefragt habe, wie oft ich den Weg schon gegangen bin: gestern, vorgestern, ich weiß es nicht mehr genau…


    Aber der wievielte Tag, den wir hier sind? Wir wissen es nicht genau, haben keine Briefe geschrieben, keine Zeitungen gelesen; einmal eine Zeitung, die war drei Tage alt. Und gehen jetzt am Abend dieselben Wege – in dieses Lokal, von dem wir gesagt haben, wir wollen jeden Tag hingehen.


    Zuvor noch einmal über den Platz und durch die Pforte drüben, weil dort der Billeteur grade schließt. Grüßt deutsch, und humpelt an seinem Invalidenstock mit dem Gummifuß unten quer durch den Hof, und räumt den Tisch mit den Postkarten ein, auf denen Cesare Battisti erhenkt ist; und sagt, er hat wenig verkauft heute. Die Frau sagt: Du müßtest ihm etwas geben. Aber er läßt sich nichts geben, er besteht darauf, daß er mir eine Karte verkauft. Nichts umsonst, sagt er, als ich ihm das Geldstück hinlege, und drückt nun auch den Stempel auf sie: Datum des heutigen Tags, und den Namen Trento, und ein Edelweiß. Aber das sehe ich erst später.


    5


    Den wievielten Tag sie jetzt kommen, heute nur kurz kommen vor Abend, und nehmen eine Postkarte mit, und sprechen von einem Lokal, in dem sie essen wollen. Es ist das zweite Mal, sagen sie; aber wieviele Tage zuvor. Für Zeit habe ich keine genaue Rechnung, nur für den Schattengang durch den Hof – habe nur die stehengebliebene Rechnung der Lebenszeit von früher, aus der mir nun dieser Mann wiederkommt – am ähnlichsten sind ihre Hände. Das Mädchen hat eine kleine konische Hand, und etwas Durchsichtiges; und oft denke ich: wehrlos. Und wenn er das nur richtig sieht – ihr schönes dickes Haar, und Aufspringen, Hinstampfen, Strahlen; aber wenn sie allein ist, wehrlos, und eine Hand wie eine Pflanze, die auf dem Wasser schwimmt. Seine Hand ein anderer Typ: Spatelfinger, eine gute Hand, das dachte ich schon damals bei seinem Vater. Er war nicht sehr praktisch veranlagt; Linkshänder, sagte er mir einmal, ich kann keinen Nagel einschlagen. Ihre kleine zarte Hand dagegen praktisch, es ist mir aufgefallen, ich habe sie einen Knoten aufmachen sehen – das war, als er ihr die Haarwickel aus der Werkstatt brachte, an einem ledernen Knoten, mit dem sie ihm die Leute dort zusammengebunden hatten; er konnte ihn nicht aufbringen, sie konnte es sofort, wie durch bloßes Anrühren.


    Eine Hand, der man vertrauen möchte, dachte ich bei dem Vater. Und es muß in mir etwas sein, das mir Eingebungen schickt für die Sache, die in mir arbeitet, und ohne daß ich es weiß – muß wenigstens damals, in der Zeit vor meiner stehengebliebenen Lebensrechnung bei mir so gewesen sein; als ich dachte: Vertrauen, dachte ich: ob man es nicht gebrauchen könnte. Dachte nicht: mißbrauchen, auch nicht: benutzen; aber so bot sich mir damals alles an, ich hatte einen Magnet in mir, der zu ziehen anfing, wenn ich etwas sah: eine Sache, eine Eigenschaft, einen Menschen. Eine Druckmaschine, die in einem Keller ausrangiert stand – ich dachte: um Flugblätter zu drucken, aber dachte dann gleich: eine richtige Zeitung, und gründete die ‚rivista popolare Trentina‘, sie wurde nach der ersten Nummer verboten. Aber ich dachte weiter und sagte mir, daß wir leistungsfähige neue Maschinen brauchten, und kaufte sie, steckte mein ganzes Vermögen hinein, und hatte nun eine ordentliche Druckerei, in der wir eine ordentliche Zeitung machen konnten; ich gründete sie: den ‚popolo‘ – das blieb dann unsere Zeitung. Oder ich sah die neuen Behälter aus Leichtmetall, in denen das Vitriol zum Spritzen der Weingärten auf den Markt kam – ich dachte: Vitriol, und der bloße Klang des Namens machte es, daß mir einfiel: Sprengstoff. Wir hatten verschiedene Lager verteilt im Land, und hatten unsere Vertrauensleute auch unter den kleinen Besitzern in der Grenzzone; das war ein Unternehmen auf Wartezeit damals, und wir fingen es an, als wir die Nachricht bekamen, 1912, während des Balkankriegs, der österreichische Generalstab habe vorgeschlagen, gegen Italien einen Präventivkrieg zu führen; damit nicht durchgekommen war, aber freie Hand erhalten hatte, die Festungen zu modernisieren. Und bei dem Wort: Vertrauen, als es mir einfiel, wie ich die Hand des Mannes sah, dachte ich: daß ich es nicht mißbrauche. Aber bei mir hatte es in der Zeit, ehe ich Abgeordneter in Wien wurde, Haussuchungen in regelmäßiger Folge gegeben, und ich war auch jetzt nicht sicher. Und ich hatte meine wissenschaftliche Bibliothek – und daß sie mir nicht zerfleddert wurde…


    Ich sagte es ihm, als er mir die Sache mit dem ‚Corriere‘ erzählte. Und als er mir von der Ablehnung seines Gesuchs für den Aufenthalt in Rom erzählte, sagte ich ihm: Ich werde etwas in Kisten verpacken und sie irgendwo deponieren, aber wo ich ein Depot auf meinen Namen habe, wird auch gefleddert. – Ich brauchte ihn gar nicht zu bitten, er sagte sofort: Bringen Sie es zu mir, ich habe nicht viel Platz, aber ein paar Kisten kann ich unterbringen. Und er beschrieb mir seine Wohnung: zu ebener Erde die Zimmer, oben das Schlafzimmer und Dachboden; und die Terrasse, und unter ihr bis in das Haus hinein ein geräumiger Keller, aber mitbenutzt nach Vertrag von den Weinbauern, daher nicht viel Platz; und auch Schmutz, und es kommen andere Leute hinein.


    Das paßte mir nicht, obwohl ich es sonst ideal gefunden hätte; und als er mir die Lage beschrieb, kannte ich das Haus natürlich; als er mir den Namen sagte: Villa Fortuna, wußte ich es sofort; man konnte sie sehen von der Mauer neben dem Fluß, brauchte nur ein paar Schritte hinauszugehen. Der schönste Weg hier, sagte er, ich gehe ihn jeden Tag. Und noch etwas lockte mich: vorn an der Villa, wo er auf eben diesen Weg los ging: zuerst den Bach entlang, dann den Knick machte zwischen Weingärten auf die Mauer zu, hatten Trentiner, Leute von uns, einen Obststand. Sie verkauften billiger als auf dem Markt, und es lohnte sich wegen der Bewohner der Villenstraßen dahinter, die bei der Hitze oft nicht in die Stadt wollten. Kein großes Geschäft, eher ein träges Geschäft, aber sie konnten davon leben. Zwei Leute: die Mutter hieß, glaube ich, Flora; den Sohn kannten wir, weil er bei dem trägen Geschäft für alles Mögliche Zeit hatte, und außer Nichtstun auch für uns. Beppo, oder mit Decknamen: Pomodoro. Er war ein begeisterter Radfahrer, wir kauften ihm ein Fahrrad. Ich ließ mir die Sache durch den Kopf gehen.


    Flora und Beppo, sagte ich zu der Frau im Lokal, als wir gegessen hatten – jetzt fallen mir die Namen ein, es gab auch ein paar Italiener in Bozen damals, ganz wenige. Ich sagte es ihr als Beispiel, ich hatte ihr erzählt, wie das alles damals war in der Zeit, von der auch mir nur erzählt worden war. Kaum Italiener in Bozen; unter 18000 Einwohnern – ich weiß nicht, waren es ein paar Hundert oder ein Tausend; jedenfalls nichts, das mehr als eine Spur gewesen wäre; und jetzt ist die Industrie, und es sind mehr als 60000 Einwohner, und alles hineingepumpt, Industrie, Italiener…


    Ich merkte, daß ich redete, wie man einer Zeitung nachredet, und das (dieses Thema Zuwanderung) war auch eine Sache, die sich in jedem hierzulande, der von ihr sprach, so festgeredet hatte – ich weiß nicht, warum ich damit nun aufhörte. Ich glaube, weil mir einfiel, daß ich in Trient war und die Postkarte mit dem Foto Cesare Battistis in der Tasche hatte; ich hatte sie mir nach dem Kauf an der Pforte in das von Säure genoppte, früher rote Lederetui hinter das Foto meines Vaters gesteckt, und das des Großvaters der Frau. Sie hörte mir zu, sie wollte das alles hören.


    Aber mir fiel nun gegen die festgeredete Sache von ‚Industrie und Unterwanderung‘ ein, was mir der Vetter vor fünf Jahren gesagt hatte, als sie gestritten hatten: der eine Vetter mit dem andern – und ich brauchte der Frau nicht zu sagen, wer von den beiden gegen die festgeredete Formel von Zahlen, Vermehrung, Unterwanderung, die sonst immer wiederholt wurde, damals gestritten hatte.


    Die Zahlen – das ist alles richtig, hatte der Vetter gesagt, und es stimmt auch, daß ein paar Industrien künstlich hergesetzt worden sind, mit der Kalkulation, daß kein Gewinn ist, weil der Rohstoff weit her transportiert werden muß; er sagte: es stimmt für die Kunstdüngerfabrik, die sie als erste gemacht haben, und für den Rohstoff Ammoniak; und es ist sicher kein Gegenargument, daß es bei uns elektrischen Strom gibt, den kann man überall hinleiten. Aber frag dich einmal: in jedem Land sind die Städte größer geworden, die Ziffern hast du bei fast jeder Stadt: früher fünfzig, jetzt hunderttausend; früher hundert, jetzt hundertachtzig; das sind nur zwei Beispiele. Also ist das Größerwerden nicht Mutwillen. Aber anderswo sind die Städte größer geworden durch eigene Bevölkerung derselben Sprache, die zugezogen ist. Aber davon konnte es bei uns ein Größerwerden nicht geben, wieviel sind wir, und wer geht schon von unseren Leuten in die Stadt, bei unserer Erbteilung, wo wir alles zerschnippeln, und wo von uns fünf Geschwistern drei nicht heiraten, weil nicht noch weiter geteilt werden kann, sonst ist der Betrieb nicht mehr lebensfähig. Und du hast es ja erlebt: wenn es einem zu dumm wird und er weggeht – wie der dann angesehen wird…


    Ich erzählte es der Frau so ungefähr, aber hatte manches, wie der Vetter damals geredet hatte, noch genau nach dem Tonfall im Ohr: sein heftiges Sprechen in der Sache, und seine Abweisung der allgemeinen Formel und Gebrauch anschaulicher Wörter für die wirklichen Ursachen; und nie zu viel Anwendung der Ursachen, eher unvollständige Bestimmung und Offenlassen des Zusammenhangs und Gebrauch immer von Beispielen; und sagte es der Frau: die fünf Geschwister waren das Beispiel aus dem eigenen Haus, zwei Brüder, drei Schwestern, und von den Schwestern keine verheiratet, sie hatten alle noch ihr Erbteil in der Wirtschaft. Und sagte ihr, wie sich in des Vetters Reden zwei Arten Sprache mischten: die Wörter aus dem Gemeindeamt und den politischen Ausschüssen: Betrieb und lebensfähig; und die Wörter, die in allen Bauernhäusern so gesprochen wurden, weil sie eine Schwierigkeit bezeichneten, mit der jede Wirtschaft seit jeher zu kämpfen hatte, von Großeltern zu Eltern und Kindern herunter – das Wort: es wird geteilt. Und erklärte ihr: deshalb das Nichtheiraten, damit die Wirtschaft rentabel blieb; und deshalb auch das Nichtweggehen – und die Katastrophe, als die es angesehen wurde, und als Folge Verfemung, wenn einer trotzdem wegging. Und erklärte ihr, daß die Bemerkung des Vetters: wenn es einem zu dumm wird – auch auf ein Beispiel im eigenen Hause zielte: das war sein Bruder, dem war es eines Tages zu dumm geworden, mit vierzig Jahren nicht selbständig werden zu können, da war er weggegangen, hatte eine geschiedene Frau geheiratet, und mit ihr eine Weinstube aufgemacht, dazu einen Traktor gekauft, und ihn, mit sich selbst als Fahrer, vermietet. Und seitdem wurde von ihm daheim nicht gesprochen – es gab ihn nicht mehr, wie gestorben. Und wenn du um ihn fragen würdest im Hause – die Alten; sie würden dich ansehen, als redetest du von jemand, den sie nicht kennen, der hier nie war!


    Und sagte ihr weiter, daß es der ältere Bruder war, und welche Folgen das für den andern, der um ein paar Jahre jünger war, hatte, den Vetter, der Bürgermeister war, wegen Ausübung eben dieses Amtes, und weil er sich nun auch um die Wirtschaft kümmern mußte; und wollte ihr überhaupt von diesem Vetter erzählen, wie alles bei ihm war, und er sich behauptete in fester Richtung und im Vertrauen der Leute; und er ein Mann war, den man überall kannte im Land; und er stand mir am nächsten – und war mit dieser Erzählung über Dinge von jetzt abgekommen von dem, was früher gewesen war: Flora und Beppo, und ihr Obststand. Es gab da auch nicht viel zu erzählen: nur, daß ich sie noch gekannt hatte, natürlich nicht aus der Zeit vor dem Krieg, als ich dort geboren war und, anderthalb Jahre alt, weggekommen, sondern von einem Wiederkommen, ersten Besuch, daran erinnerte ich mich genau: elf oder zwölf Jahre alt, und meine Mutter wieder verheiratet, und mit ihm, dem Stiefvater, eine Reise in dieses Land, und Weg hinauf bis an das Haus. Nicht hineingegangen, wo Leute wohnten, die neu waren; aber bis zum Obststand der Flora gegangen, die dort unter dem Schirm saß, dick und in einem lila Kittel hinter den Kisten der staubigen Weintrauben, und jetzt angesprochen, sich an alles erinnerte. Aber nach Beppo befragt, ein Kreuz schlug und sagte: Er ist gefallen im Krieg. Dann fing sie an zu weinen. Und ich sagte der Frau: So viel dachte ich schon damals, daß ich mich fragte, ob auf der österreichischen Seite gefallen oder der italienischen. Aber zu niemand etwas sagte.


    Wie es mit Pomodoro damals weiterging – er wollte uns nicht zuraten. Nicht wegen der fremden Leute, Weinbauern, sagte er, die Zutritt zum Keller hätten, aber wegen der Familie, die im Hause sei, weil doch alles so schwierig sei für das junge Paar; die Frau fremd, zart, und jetzt erwarte sie auch ein Kind; und der Mann so fleißig, schreibt studiert; und sie kommen kaum zum Reden miteinander, und sie kommt kaum zum Weggehen. Weil sie, sagt er ihr, allein nicht weggehen soll. Und er hat keine Zeit.


    Ich hätte es ihm nicht angesehen, er saß lebendig vor mir mit seiner guten sicheren Hand. Allmählich verstand ich, daß es eine besondere Ursache gab, die mit der Frau direkt nichts zu tun hatte, und daß es die Zurücksetzung war, die ihn quälte, wegen des abgeschlagenen Gesuchs für den Aufenthalt in Rom. Er verstand sie so: als Zurücksetzung, obwohl er es, meiner Ansicht nach, so ernst nicht hätte zu nehmen brauchen. Aber es muß damals ein schlechtes Jahr für ihn gewesen sein. Endlich hatte er sich festgemacht, nach dem Alleinsein zuvor, in dieser Ehe; und es war, nach dem, was er andeutete (daß er es überhaupt ernsthaft versucht und nun festgemacht hatte), ein wichtiger Schritt für ihn gewesen, mehr als bei andern Leuten – das war schon bei unserer dritten oder vierten Zusammenkunft, als wir auch von persönlichen Dingen sprachen. Bei mir war es ähnlich gewesen wie bei ihm, ich hatte spät geheiratet, war aber ganz entschieden gewesen. Er auch, sagte er, es war die erste Frau, bei der er gedacht hatte, die könne er heiraten; und es auch sofort gedacht hatte. Er sprach es nüchtern aus, aber ich merkte, daß er sie liebte. Fühlte aber auch etwas Ungeduldiges in ihm, und fragte mich, was nicht stimmte. Und kam dann darauf, daß es diese Zurücksetzung war. Vielleicht noch andere Dinge, aber hauptsächlich diese Sache: Erfahrung von Zurücksetzung, die einen andern so nicht getroffen hätte, aber aus der er sich eine Kränkung machte, Zerrissenheit, Wut – nach außen nichts davon merken ließ, aber es sich selber merken ließ als Arbeitswut und Einschließung, auch vor seiner Frau.


    Etwas wie Verhärtung, und es kann sein, daß ich der Einzige war, der ihn zu seiner früheren, ihm angeborenen Lebendigkeit brachte. Seine Frau konnte es nicht. Ich habe sie auch kennengelernt – später, nicht schon, als das anfing. Und sie ein zweites Mal gesehen, und dann noch einmal nach seinem Tod. Zum Begräbnis konnte ich nicht. Aber dann mußte ich mich um die Kisten kümmern, und mußte eben deshalb zu ihr und mich zu Besuch melden. Und ahnte nicht, welche Schwierigkeiten ich ihr da machte, weil sie nun (so sah sie es vor sich, auf meine Bitte hin) wegen dieser Sache mit seinen Verwandten reden sollte, vor denen sie sich – ja, wie soll ich es sagen, eigentlich fürchtete. Das war mein Eindruck. Sie: zart, eingeschüchtert; im Grunde ein froher Mensch, und es gab einen merkwürdigen raschen Übergang in ihrem Gesicht zwischen Stummgewordensein und Übermut. Ein wenig erinnert mich an sie dieses junge Mädchen, das jetzt immer mit dem Sohn kommt. Nur war es bei ihr ein Blitzen in den Augen, sie hatte schöne tiefblaue Augen; bei dem Mädchen hier ist es ein Strahlen. Es hat bei weitem nicht so schöne Augen, und das Strahlen ist bei ihr auch am wenigsten in den Augen. Wenn ich es mir richtig überlege, ist es bei dem Mädchen im ganzen Körper: im Gesicht, das auf einmal groß wird, obwohl es klein ist; und in den Armen, auf der Haut, an den Händen, die dann nicht mehr schwach hängen; überall eine Kraft, die strahlt. Aber er müßte wissen, daß sie auch anders ist, und daß er sie nicht allein lassen darf. Nicht daß er sie immer neben sich anheften müßte; aber nicht allein lassen, wenn er bei diesen Dingen ist, die er denkt, Hin- und Hergehen, Nichtdasein. Es hat jetzt aufgehört bei ihm, aber es ist ihre Kraft, die hinüberstrahlt zu ihm und es bewirkt hat. Aber wie es sein wird, wenn sie wegfahren, nicht mehr in diesen Ausnahmetagen sind – dann muß er es machen.


    Und wie hat er sie eigentlich kennengelernt, fragt sie, und waren sie lange verlobt? Damals war das doch so, nur regelrechte Verlobung – wir sind ein Stück weiter in unserem Reden, aber ich kann es ihr so schnell nicht sagen, da geht sie wieder zurück auf das andere Stück erzählter Vergangenheit: zu Beppo und Flora und zur Villa Fortuna. Sie sagt: Wir sind ja nicht hingegangen, und jetzt ist der Platz ja auch sicher leer. Aber ich kann es mir vorstellen, wie es für dich war, und daß du es dir so genau gemerkt hast: jemand, der dich gekannt hat, als du klein warst.


    Und sagt: Mir geht es ja so, ich werd immer verlegen, wenn jemand kommt – zu den Eltern auf Besuch, und sagt zu mir: Ich kenn Sie so – und dann zeigt er auf den Serviettenring am Tisch – und wir haben einen niedrigen Tisch – und sagt: Ja, so! Und mir vielleicht dann noch etwas erzählt, das ich damals gesagt haben soll. Ich glaube alle diese Sachen nicht. Meine Mutter erfindet immer solche Geschichten, und da schieben sie einem eine bestimmte Rolle zu. Aber wir hatten in Wirklichkeit eine andere Rolle. Aber in ihren Augen waren wir alles Mögliche; undankbar, wenn wir nicht essen wollten; ich bin es noch heute.


    Mir fällt ein, daß wir morgen Schuhe kaufen wollen: keine richtigen Schuhe, sondern Strandschuhe; und sicher dürfen auch die nicht zu teuer sein. Wir wollen in ein Warenhaus, sind vorhin dran vorbeigegangen, als schon zu war. Haben die Auslagen durchmustert und die Preise gelesen – lieber die kleinere Rose. Deshalb fällt mir das ein.


    Die Frau sagt: Aber du warst ja damals schon zwölf, und ich kann mir vorstellen – die einzige Person, von der du dir sagen kannst: die hat mich gesehen, als ich klein war.


    Ich sage: Nicht die Einzige. Es gab da noch jemand, aber da war meine Mutter damals nicht hingegangen, ich weiß nicht, warum. Vielleicht, weil mein Stiefvater mit war, das kann ich mir jetzt denken, wenn ich es mir überlege. Denn das war ein Kollege meines Vaters, und eine Familie, mit der sie damals befreundet waren. Den Namen hat meine Mutter oft erwähnt, wenn sie von dort gesprochen hat. Aber kennengelernt habe ich sie erst viel später.


    Und ich erzähle ihr von diesem ‚später‘: als ich einundzwanzig war, so lange Zeit dazwischen, da erst zum zweiten Mal hingekommen, und diesmal allein, und alles gesehen. Und dabei diese sonderbare Feierlichkeit entwickelt, von der ich ihr, als wir auf das Haus hinsahen, nicht hingingen, etwas gesagt hatte. Und daß ich da auch zu dieser Familie gegangen bin, weil ich etwas erfahren wollte von meinem Vater; und ich dachte, von Leuten, die mit ihm befreundet waren: was sie erzählen, und was ich an ihnen selber sehe, wie sie sind – so auch etwas von ihm erfahre. Aber wie es da nur noch die Frau gab; der Mann verstorben, die Kinder erwachsen, auswärts, und nur noch in Fotografien da; und wie die Frau sie mir zeigte, und ich sie mir ansah: zwei Söhne, eine Tochter; die Tochter mit Zöpfen und einer Laute, die Söhne mit Gesichtern wie Turner, und alle weißblond; und wie ich dachte: mit denen wäre ich aufgewachsen, Nachbarskinder, Gespielen; und es mir nun doch nicht recht vorstellen konnte. Und die Frau daneben, weißhaarig, klein, dünn, die mich scharf anblickt und stolz redet von diesen Kindern, und dann überhaupt in einem fort redet. Gegen Rauchen ist; mir sagt: da fault einem später das Bein ab, meinem Mann habe ich es abgewöhnt. Von den Söhnen nicht zu reden, die sind jeden Sonntag auf den Berg, sind dort oben zu Hause, nicht hier in der Stadt. Und die mir einen Kräutertee machen will. Aber da sage ich, daß ich noch weg muß, und: ja, in die Stadt. Und immer denke: jetzt macht sie eine Pause, und dann stehe ich auf. Aber sie redet auf mich ein und gestattet sich keine Pause und tritt dann mit mir noch auf den Balkon.


    Und nun beschreibe ich der Frau den Balkon, und wie es sich mir eingeprägt hat: mit Hintergrund von Alpenglühen, wohin ich zuerst sehen muß, weil man richtig nur dort oben daheim ist, in freier Luft und ohne die Fremden; und dann hier dieses Haus: ein dreistöckiges Haus, oben Fachwerk und spinnwebige Ovals mit heruntergezogenem Mansardendach, ein Beamtenwohnhaus aus der Zeit damals, drei Stockwerke und nur drei Wohnungen – viel Platz; wenn man an heute denkt, beinahe ein Palast. Und nun noch einmal der Balkon, und warum ich auf ihn hinaus muß: von ihm kann man hinübersehen zur Villa Fortuna, sie steht ganz in der Nähe.


    Und die weißhaarige Frau sagt: Ja, Ihr Vaterhaus – und sieht mich scharf an. Und sagt dann: Wir waren ja sehr befreundet; und das lassen Sie sich nur gefallen, daß ich Ihnen das sage – es war alles genau so, wie Sie es jetzt sehen: der Weg herunter, auf dem ist Ihre Mutter mit dem Kinderwagen gefahren, und Sie drin; und oft habe ich sie so fahren sehen von hier aus. Aber da wollte Ihr Vater auf einmal nicht mehr, daß sie herunterfährt zu uns, er sagte: Wir haben ja die Terrasse, wozu hinausfahren in den Staub; und da hat er Sie aus dem Wagen gehoben und in den Arm genommen – wie, aber davon will ich nicht sprechen. Und da habe ich Ihre Mutter aufgestachelt und ihr gesagt: Mach das nicht mit! Und da hat es dann Streit gegeben, weil Ihre Mutter auf mich gehört hat und nicht so einfach auf der Terrasse hin- und herfahren wollte wie auf einem Gefängnishof. Aber weil Sie ohne Fahren geschrien haben – und nun will ich Ihnen es doch sagen, hat Sie dieser Vater unter den Arm genommen und spazieren getragen auf der Terrasse, in der einen Hand das Buch, und in der andern den Pfeifenkopf, und unter der einen Hand, mit der er das Buch hielt, Sie mit dem Ellbogen eingeklemmt wie so ein Paket, und aus dem Pfeifenkopf Sie vollgequalmt. Was für ein Mensch!


    Und habe ich geschrien? fragte ich.


    Sie haben immer geschrien, antwortete die Frau. Und eines Tages ist es mir zu dumm geworden…


    Sie sah mich wieder an, und ich dachte: jetzt ist die Pause; aber ich konnte mich nur in Bewegung bringen und sie nicht aufhören machen mir zu erzählen. Und so erfuhr ich dann auf dem Weg vom Balkon ins Zimmer, und dann die Stiege hinunter, und dann noch bei einem Aufenthalt unterm Gartentor, daß es diese Frau gewesen war, die eines Tages zu meinem Vater gegangen war und ihm gesagt hatte, er dürfe meine Mutter nicht so einsperren. Ich habe es ihm gesagt, rief sie mir nach. Und habe ihm gesagt: wenn Sie mit ihr so weiter machen, bekommen Sie es mit mir zu tun. Und mit meinem Mann! Und das war dann der Abbruch unserer Freundschaft.


    Ich ging schnell weg – so erzählte ich der Frau weiter, aber ich hatte es nicht eilig, ich ging dann noch hinauf zur Flora, die damals noch immer da war. Das war etwas, das ich mir nicht ausrechnen konnte, wieso. Und man hat ihr das Alter nicht einmal angesehen. Und es waren immer noch diese Art staubiger Weintrauben auf ihrem Stand, und die Fliegen krochen darauf herum; und wenn sich eine Kundschaft näherte, nahm sie einen Flederwisch und scheuchte sie weg, als ob es sie nicht gäbe. Und machte das Preisschild schnell weg, und verlangte eine Lira mehr. Ich bin eine ganze Zeitlang dort gestanden, es war immer derselbe Vorgang: die Fliegen weg, die Preistafel unter die Schürze, und die Rechnung auf eine kleine Lira, dazu die Bemerkung: Ein ganz billiger Preis heute!


    Erzählt hat sie nicht viel. Und ich weiß nicht, ob sie mich erkannt hat. Sie sagte immer: Ja, ja. Und nur einmal sagte sie mehr – und das war am Schluß, da wollte ich gehen und sagte: Ja, damals, als wir da drin gewohnt haben, da waren Sie noch nicht allein; und sagte: Da war der Beppo noch da – sie schüttelte den Kopf, wie wenn sie eine Fliege aus den Gedanken scheuchen wollte, und sagte: Beppo ist im Krieg gefallen.


    Wie Pomodoro gefallen ist: am Tonale-Paß und auf der österreichischen Seite, und drei Monate nach Anfang des Kriegs hier, im August fünfzehn, und als Munitionsschlepper in einem ungarischen Regiment, das heißt: zurückgesetzt zum Munitionsschlepper, wo er nach seiner Dienstleistung von früher doch Korporal hätte sein sollen in einem tirolischen Regiment; denn die Trentiner haben sie damals verstreut, aufgeteilt, mußten es vielleicht tun, obwohl es nicht viele so gemacht haben wie ich, daß sie herübergegangen sind auf die italienische Seite. Wer macht das auch schon so leicht? Er gibt viel auf. Und er muß es ganz allein machen, hat keinen Rückhalt, nicht einmal dort, wohin er geht; er gilt als jemand, den man gern gebraucht, der aber, so lange der Ausgang ungewiß ist, keinen sicheren Stand hat, und kann sich nur auf sich selbst berufen. Diesen Punkt bedenken die wenigsten, daß ein Tempel, wie ich ihn bekommen habe, nicht von Anfang an drin ist. Und wir waren auch nur ein paar herüben, damals, im ersten Jahr, fünfzehn, als drüben Pomodoro gefallen ist.


    Und wie gefallen: als er herübergehen wollte; er kam nicht durch. Und mußte es auch in diesem Augenblick ganz allein machen: kam drüben durch, herüben nicht. Wie es geschehen ist, weiß ich nicht; wir waren ganz in der Nähe damals: das Bataillon Edolo, bei dem ich war, auf dem Tonale-Paß, aber es war nie zu erfahren. Liegengeblieben ist er noch drüben, begraben wurde er drüben, das heißt: jetzt herüben, wo wir sind. Auch wo sein Grab ist, weiß ich nicht. Aber er müßte bei uns hier liegen mit Damiano Chiesa und Fabio Filzi und mir zusammen hier in unserem Hof; dann könnte er uns erzählen, wie es damals geschehen ist.


    Statt seiner erzähle ich; aber nur, wie es mit seinen Kisten damals weitergegangen ist – ich sage: seinen Kisten, weil es beinahe doch dazu gekommen wäre, daß ich sie dort untergebracht hätte – heraußen der Obststand, und Pomodoro auf seinem Posten: verkauft als Beppo Obst, bewacht als Pomodoro die Kisten, die innen im Keller liegen, und von denen er nicht weiß, was in ihnen verpackt ist: zwei mit Büchern, und drei mit Flugblättern und anderem Material. Aber zuletzt hat noch einmal er selbst uns energisch abgeraten, und uns einen Platz gezeigt, der ihm besser erschien, nicht weit von dem Haus. Wir waren uns auch beide schon einig, daß die Kisten dorthin sollten. Und daß es dann anders kam, und wie – und weder von ihm noch von mir kam – ist die Fortsetzung dieser Geschichte, die im Café begonnen hat und dort auch weitergeht mit dem Mann –


    das vierte oder fünfte Mal, daß wir uns trafen; und wieder mit einem Buch, über das wir reden: über Dialekte und ihre Differenzierung in den verschiedenen Tälern. Nur ist es diesmal ein geschriebenes Buch, das der Mann mitbringt, vollgeschrieben mit einzelnen Wörtern, die vierspaltig nebeneinander stehen, immer dasselbe Wort sind und jedes doch ein wenig anders – ein Beispiel dafür habe ich nicht mehr im Gedächtnis.


    Und er sagt: Das wird der erste Band, er ist fertig. Für den zweiten habe ich schon die Hälfte des Materials. Aber ich brauchte Zeit, ich brauchte diesen Studienurlaub. Hätte ich ihn bekommen, so könnte ich die Arbeit im nächsten Jahr herausbringen, und dann hätte ich die Grundlage, dann könnte ich mich habilitieren.


    Dann fragt er mich: Und was ist mit Ihren Büchern, Sie sprachen doch neulich davon, die Sie wegpacken wollten? Und als ich ihm sage, wie es ist: ein anderer Platz, wird er traurig, als hätte man ihm etwas weggenommen, und ist enttäuscht; ich sehe es ihm an, und kann es nicht ganz verstehen. Aber vielleicht war es dieser Punkt in ihm: daß er sich selber gefesselt, zurückgehalten fühlte, wie jemand, der etwas tun will und nicht von der Stelle kommt – und vielleicht war es dieser Punkt auch: ein Ausbruch, als Ersatz etwas anderes zu tun, daß er mir diesen Vorschlag machte, ich solle die Bücher zu seinen Verwandten bringen, in sein Vaterhaus, in das Dorf, in dem er daheim ist. Dort wären sie doch am sichersten, sagt er. Und im Grund ist es dann er, der treibt und macht, daß es so geschieht. Ich glaube, es war vierzehn Tage später, und er hatte sogar den Fuhrmann aufgetrieben, er kannte ja von seinem Bauern-Vaterhaus die Fuhrleute, die in den verschiedenen Orten sind und in der Stadt ihre Quartiere in bestimmten Gasthäusern haben; kannte die Gasthäuser und auch die Zeiten der Fuhrleute, er handelte alles aus für mich. Beim Verladen war ich dabei, da fiel mir auf, er war auf ‚du‘ mit dem Fuhrmann; und der nannte ihn nicht mit seinem Namen, sondern mit einem andern; er sagte mir dann: Das ist der Hausname, aber eigentlich gebührt er mir nicht, nur einem Mann, der am Haus geblieben ist. Und ich bin ja weggegangen.


    Über sein Weggehen hat er mir damals, als wir im Gasthaus fertig waren und ich ihn noch ein Stück auf die Mauer hinaus begleitete, erzählt. Zuerst aber noch von einem anderen Weggehen: dem seines Vaters. Ungefähr so: er habe sich da früher immer ein Sagengebäude gemacht, sich Vorstellungen gern zurechtgelegt, nach dem Namensursprung getüftelt, wo er herkäme; und da lasse sich, wenn man nicht genau hinsehe, ein ansehnliches Gebäude von Abstammung errichten – ein paar Glieder übersprungen, und schon ist man bei einer Urkunde aus dem Jahre 1456 – ich habe diese Urkunde, sagt er; Zeugen bei der Gründung eines Klosters, dieselbe Schreibweise des Namens, aber eben – dazwischen ist viel Luft.


    Und dann, eines Tages, habe er es ehrlich gemacht, auf dieses ansehnliche Gebäude, das jeder gern hinter sich sieht, verzichtet. Keine Rede von einem Erweis durch die Urkunde, sagte er. Und sein Bericht war so: der Vater da oben geboren auf einem Hof, drei Stunden über dem Dorf, das im Tal liegt. Und geboren als uneheliches, als ‚lediges‘ Kind einer Magd, die dort oben ist; der Vater des Kindes nicht eingetragen. Und es wird mit dreizehn Jahren ins Tal geschickt, mit drei Gulden, die in ein Taschentuch eingebunden sind, und kommt zu einem Fleischermeister in die Lehre. Und wird groß, und wird selber Fleischermeister und Viehhändler, und erwirbt sich ein Haus, Felder und Weingärten, Obstgärten. Vier Kinder. Zwei Schwestern, eine heiratet, die andere bleibt bei ihr, unverheiratet. Von den Brüdern ist der eine lungenkrank und stirbt Anfang der Zwanzig in Davos. Der andere geht vom Haus, und das ist er, der studiert. Es geht nicht ohne fremde Hilfe, geht mit einem Stipendium aus einer Stiftung, die ein Kloster gemacht hat: ein adeliges Damenstift; und geht auf das Ziel zu, daß er Geistlicher wird; und als er es nicht wird, muß er den Weg allein weiter bestreiten, etwas von seinem Erbteil dazu nehmen, so geht es; und so kommt er weiter, macht diesen Weg, geht hinüber in die Welt, wo er sein will. Und jetzt – er könnte bald bei seinem eigenen Ziel sein, das er sich selber vorgesetzt hat – seine Miene verdüstert sich, er ist bei dem Punkt der Hemmung und Hinderung wieder.


    Ich bringe ihn durch Fragen wieder in Bewegung, frage nach dem Anfang, als es noch nicht das Haus gab, nicht den Weingarten im Tal; sage, daß es doch da viel schwieriger war, und bringe ihn so auf etwas, das er wieder gerne erzählt: von seinem Vater, der mit den drei Gulden heruntergekommen war. Und erfahre: es ging auch da nicht ohne fremde Hilfe, daß aus den drei Gulden das Haus wurde; es war nicht nur Arbeit allein, sondern gab immer noch Hilfe; und hier nun doch etwas wie einen geheimnisvollen Sagen-Punkt: Hilfe nämlich von dem Vater des Kindes, der im Taufbuch nicht eingetragen stand, aber dort auf dem Berg wohnte, noch weiter oben, und in einem großen Anwesen, das denselben Namen hatte wie dieser Berg. Er sagte mir den Namen, und daß der Mann sich auch so schrieb; ich habe ihn vergessen, aber er klang nach Sage.


    Er sagte damals: Je nüchterner man ist, umso eher stellt sich die Sage ein. Diesen Satz habe ich mir gemerkt, und habe nach seiner Erzählung zum ersten Mal auch geahnt, woher er seine Kraft hat. Und wenn ich jetzt daran denke, mindert sich die Bedeutung des allgemein Ähnlichen unter den Leuten hier im Lande, von dem ich gesprochen habe, für mich doch ein wenig herab; ich glaube, es hat nicht viele wie ihn gegeben: alle Prüfungen mit höchster Auszeichnung, aber das Gegenteil eines Mustergelehrten, und Gegenteil eines Staatsdieners oder Heimatmenschen, sondern eine Art Wildheit und zugleich Stille, und vielleicht auch etwas Fürchterliches in dieser stillen Wildheit, alles zu überflügeln; und daneben die Frau, die zart ist, und vielleicht nicht gewußt hat, mit wem sie sich da verheiratet. Und jetzt, wo etwas stockt und ihn hemmt, gräbt er sich ein wie unter einen Felsen, und spricht nicht mit ihr, weil er mit diesem Stein reden muß, solange, bis er ihn zu Staub gemacht hat. Und kennt so viele Sprachen, aber nicht die, in der er zu ihr reden müßte.


    So ähnlich wurde es damals mit ihm, und nicht nur ich merkte es in unseren Gesprächen; einer seiner Bekannten, dem ich seinen Namen erwähnte, und zu dem ich über seine Arbeit sprach, in einer bestimmten Absicht, sagte: Ja – aber was macht er mit seiner Frau? Eine sehr besondere Frau, und Sie würden das auch finden, wenn Sie sie kennten. Und zwanzig Jahre alt, mit neunzehneinhalb hat sie ihn geheiratet. Aber jetzt sperrt er sie ein und kennt nur seine Buchstaben.


    Später sagte er mir selber etwas über diesen Grund seiner Schwierigkeiten. Er hat sie, glaube ich, klarer gesehen als die anderen, die ihm übelnahmen, was sie nur aus der Ferne sahen. Er sagte: Ich muß jetzt durch. Ich brauche ein Jahr. Und wenn man mir das nicht gibt…


    Ich führte dieses Gespräch damals mit ihm, weil ich sah, daß seine Lage von Zurücksetzung, auch wenn er sie sich selbst zurechtgemacht oder auch nur vergrößert hatte, für ihn unerträglich wurde; ich wollte alles genau an ihm sehen, und dann versuchen, etwas für ihn zu unternehmen. Das konnte ich; und schon dieses Gespräch mit einem seiner Bekannten war ein Versuch gewesen; ich konnte auch über das Land hinausgehen und von meinem Abgeordnetenzimmer in Wien aus etwas versuchen. Ich wollte es aber hier tun, weil es falsch ist, oben anzufangen; vom Kaiser ein Ja, sagt man, davon kommt unten nichts an. Ich sagte ihm dieses Sprichwort, als ich ihm von meinem Plan etwas andeutete. Und als es so weit war, hielt ich mich daran, und als ich ihn da noch einmal sprach, ihn fragte, ob es ihm recht sei, ihn unterrichtete, gab er mir wie schon früher einmal das Sprichwort italienisch zurück, nur dieses verändert: Papst statt Kaiser; ja, es war ihm so recht, ein Bauern-Sprichwort, er verstand seine Wahrheit.


    Ich wußte nicht, daß inzwischen seine Frau selber etwas versuchte – er hat es, so wie es war, nie erfahren, daß sie hingegangen ist, und zwar seinetwegen, und nicht, weil dann für sie sich etwas ändern würde, sondern alles für ihn. Einen Brief geschrieben, hingegangen, und dabei noch die Schwierigkeit des bloßen Weggehens hatte, und die Furcht, er käme nach Hause, und sie wäre nicht da; so unter Zittern gegangen ist in einer für sie fremden Stadt zu fremden Leuten.


    Sie hat es mir später gesagt: wie, und mit welchem Erfolg. Aber da saß sie schon zwischen den halbgepackten Sachen, die Teppiche eingerollt, das Parkett hell, wo sie gelegen hatten; und an den Wänden helle Vierecke sauberer ursprünglicher Farbe, wo die Bilder gehangen hatten; nur sein Bild hatte sie noch hängen. Es war von einem Maler, der nebenbei malte, sonst fotografierte, und zeigte ihn wie ein Diminutiv seiner selbst: einen halb genialisch, halb streng blickenden Revisor seines wahren Ebenbilds, mit einem Bleistift in der Hand – aber er hielt nie einen Bleistift so; die Fotografie, die ich bei den beiden Leuten unten im Hof gesehen habe, zeigt ihn besser.


    Ich könnte es ihnen sagen, wäre es möglich, daß sie mich hören; aber unten ist auch niemand. Die beiden sind noch nicht zurück, das Fenster drüben ist dunkel. Aber vielleicht sehe ich sie noch zurückkommen von ihrem Lokal; ich kenne es nicht, da sind sie mir voraus, sie gehen herum in meiner Stadt…


    So lange waren wir noch nie aus hier, und so viel Reden und kein Ende finden Können haben wir noch nie gekannt, dabei liegt es nicht an dem Lokal, das uns heute wie gestern gefällt, wir sitzen drin, aber sehen auf nichts als auf uns selber; sondern es liegt an uns: weil wir reden können.


    Ich konnte es nie mit jemand, und es hat damit angefangen, daß ich nie sagen konnte, wo ich her war. In der Schule, wenn ich sagen mußte: wo geboren; und dann kam diese Sache, wo die Mutter einen Zettel für mich unterschreiben mußte: optiert, was heißt, eine andere Heimat und Staatszuständigkeit angenommen, aber nicht: daheim.


    Das fällt mir so ein. Aber vielleicht bilde ich es mir nur so ein: als Ausrede für Nichtredenkönnen, und habe sie mir präpariert als einen Felsen, unter den ich mich lege. Aber seit die Frau mit mir redet, atme ich unter dem Felsen – aber sie hat es riskiert mit mir. Sie ist der erste Mensch, mit dem ich reden kann, ohne daß ich denke, ich verstelle mich zu Reden.


    Es sind eine Menge Leute im Lokal inzwischen: Bergsteiger wie gestern, mit ihren Schuhen, die wie Maschinen aussehen nach einer Idee gemacht wie Nähmaschinen, Bügeleisen oder Toastapparate (oder auch wie die Littorina mit dem Dieselmotor, die von Bozen zu meinen Verwandten hinauffährt – ich erzähle es der Frau: ein Triebwagenzug, vorne die gläserne Kanzel, und auf dem Glas die Falter und Apfelblüten, und darunter auf der verchromten Leiste blitzt das Wort ‚Breda‘. Und erkläre es ihr: In Breda werden die Littorina-Wagen erzeugt. Und habe das Bild vor mir: stumpfbraun schieben sie sich dort vor zwischen den Reisfeldern und Maulbeerbäumen, aber am Ende paßt die Farbe auch hier, wo sie ins Gebirge hämmern, vor den mit Wacholder betupften kahlen Hängen).


    Und denke: alles Maschinen und Ähnlichkeit und dieselbe Sprache von heute; und zeige es ihr hier an den Schuhen der Bergsteiger; die Ösen und parallele Verschnürung und Reihe Metallhaken – nur das Edelweiß, das sie mitgebracht haben, ist eine Blume; sieht mir aber, wenn ich es genau nehme, auch künstlich gemacht aus; wie alle Blumen eine Art Maschine: diese hier filzig, an bestimmten Stellen lackiert, und dauerhaft. Eine Garantie, daß es sich hält.


    Und Blumen, erinnere ich mich – von denen habe ich sonst nie etwas verstanden, wegen der Unnützlichkeit, daß man Blumen nicht essen kann. Und auch Obst nicht, weil es zu schön ist; man muß zuvor das Nötige essen, das: ohne Schönheit.


    Sie sprechen italienisch, aber es klingt wie spanisch; auch die Frau sagt es, sie kennt die Sprache, es ist ihr die liebste Sprache, sagt sie. Und hier der Anklang – es ist dieser Dialekt hier, gehört zu den westromanischen Sprachen, spanisch, altfranzösisch, portugiesisch, ladinisch – aber eine zurückgebliebene Sprache in den Tälern, Rückzug und allmähliche Verstummung vor den Leuten, die ihre Geschichte machen und reden und sie aufschreiben, und in Sprachen sprechen, in denen man sich verständigen kann.


    Und entwerfe ihr dieses Bild: Wir können uns nicht verständigen, sage ich, wir können überhaupt nicht reden. Und denke: aber mit ihr kann ich es. Mit ihr lerne ich reden, weil sie mitgegangen ist, da habe ich angefangen. Rede sonst wie Fremdsprache, die mir nicht gebührt; das habe ich mein Leben lang gemacht: mich an die Sprache angepaßt, in der die andern reden. Bin fix, habe es gelernt, mich anzupassen: an deutsch, an Mann und Schüler, an Ideale, Bekenntnisse, Pflichten, Redensarten, die ich unverändert übernahm – bloß weil ich mich fürchtete, als stumm zu gelten, und nicht als Stummer außen gelassen werden wollte, sondern mitgelten – und habe mich selber verlernt aus der Furcht, daß sie mich dort nicht dulden, wenn ich nicht reden kann.


    Das Idiom, denke ich, und sage es der Frau, mit der ich mich nicht fürchte, zu reden; und sie versteht, daß die Blumen reden, das Edelweiß, filzig drüben, und die Steine. Und sie sagt: Anfangs habe ich mich umgekehrt gefürchtet in diesem romanischen Land, in dem nichts redet, außer in festen Sätzen; und wo es mittags so stumm ist, und die Häuser wie Gefängnisse sind – aber jetzt sind wir ja drin…


    Sie denkt: in solch einem Haus, und es ist nicht stumm innen.


    Was ich mit ihr reden will: unendlich – weil sie mitgekommen ist in dieses Haus, in dem wir jetzt sind


    – in dem Lokal hier, wo der Kellner, der höflich und freundlich ist, uns in der Sprache seiner Erinnerung anredet, als er am Semmering war – aber wir lassen uns keine Sprache beibringen, seit wir selber reden


    – in diesem Lokal, und in der Stadt hier, die auch nachts noch heiß ist; und wir gehen noch anderswo hin, in das Café am Dom. Der Brunnen mit seinen Gestalten aus Stein, die Wasser ausschießen, und die auf Münder und auf Steigen und Auffangen einer Fontäne hin angelegt sind nach dem Gesetz von Druck auf gleicher Ebene. Und an der Fassade des Doms die Beleuchtung aus den Scheinwerfern mit der grünen Glasscheibe davor, die das allzu Grelle mindert. Aber grell, ohne Minderung des Lichts, auf der grauen Kohlenmasse des Doss Trento: der Tempel.


    Und alles ist Reden, ist nicht Vorbezeichnung; sondern: wie die Frau vor mir sitzt, hinter ihr die grüne Fontäne; und ihr Gesicht still – ein Hin- und Hergehen von Wörtern; Sprechen, Hören. Was wir sagen – nichts; wir haben alles besprochen: Beppo und Flora und das Edelweiß; aber das Nichts, das wir jetzt besprechen, und das wir sind –


    als die Beleuchtung abgedreht wird, die Fontäne nur Wasser ist; und als die Sterne weitergehen, und als wir zahlen; und als jemand kommt, der in den Musikapparat hier noch eine Münze einwirft, so daß eine Stimme zu singen beginnt; und als die Stimme aus ist; und als wir denken: Trient, und heimgehen, den Weg schon kennen, und an dem Aquarium in der Halle noch jemand ist, der fischen will, und für ein Versagen schon die nächste Münze in der Tasche dreht –


    sind wir immer noch: sie und ich, unbesprochen, nie zu Ende geredet. Ich denke: wenn wir wegfahren – diesen Augenblick Sprache verlernen wir nicht. Sprechen uns mit Namen an und liegen nebeneinander, und sie sagt: Es wird schon hell drüben!


    6


    Was ich denke, als es hell ist, und unten die Frau des Pächters mit nassen Händen die Hebel der Espressomaschine drückt, weil die Burschen von der Garage nebenan ihr Frühstück haben wollen: Kaffee, und das Brot, das frisch in der Schale liegt – daß ich am Leben bin. Und nasse Hände, weil auch schon jemand da ist, der ein Glas Wein trinkt, in dem Glas ist hellrot durchsichtig der Morgen; und eine neue Zeitung kommt, und drüben strahlt die Efeuwand frisch grün und rührt ihr Laub. Die Frau sieht es vom Fenster aus: als ich hinaufkomme und, weil unten Arbeit ist, selber das Frühstück hinaufbalanciere um die vier Stockwerke weißer Marmorspindel, blickt sie aus dem Fenster – ist aufgestanden und sagt: Heute gehen wir Schuhe kaufen!


    Unten die Röhren der Ziegel nebeneinander, die Häuser bedeckt von dieser kaum unterbrochenen abgestuften Fläche der Dächer, die Gassen schmale Einritzungen nur, sonst die warme rote, und nach einer Nacht voll Tau dampfende Fläche der Dächer, die eine Stadt sind, deutlich zusammengenommen: Trento, und weißer Rauch; und über den Platz läuft ein Hund, und die Frau sagt:


    Mit diesen Schuhen, ich weiß es nicht, es geht zur Not; es ist auch nicht dieser Riß – aber es geht doch nicht mehr: jedesmal wenn ich sie anzieh und geh drei Schritte, ist das Leder wie Teig…


    Ich sehe die weißen Schuhe im Winkel unter dem Marmor des Waschbeckens, hebe sie auf, spüre: wie Teig; denke: natürlich wollen wir Schuhe kaufen; und denke alles nicht in Reihenfolge: daß diese Schuhe hinüber sind; daß die Frau aber auch keine andern anziehen will in diesen Tagen jetzt; sie hat noch mehr Schuhe im Koffer, will sie nicht anziehen, nur diese – oder neue. Im Auto hatte sie keine Schuhe an, da waren ihre nackten Füße neben mir, und der geriffelte Gummi unten war davon wie Sand, der schwarze Sand von Tarquinia, eine kleine Dünung, Windblasen und das Meer rauscht; die Schuhe hatte sie abgestreift, aber als wir dann auf der Straße standen, waren sie nicht da, die Schuhe lagen hinterm Sitz.


    Sie sagt: wie Teig; aber jetzt kommt sie vom Fenster zurück und setzt sich neben das Tablett, das auf dem Bett ist, denkt sich (das ist dieser Augenblick Zögerns) ein Handtuch dazu, aber nimmt das Leintuch als Platz für die Schälchen Marmelade, die Schalen Kaffee; nimmt die Papierserviette auseinander wegen der Brösel, die das mürbe Brot abwirft, und sagt: Ich frühstück gern. – Ich denke an die Augenblicke Frühstückens, wo man es (verlangsamte Zeit und Abstand zum eigenen Pulsschlag) schmeckt wie sie es sagt, und dabei leer vor sich hinsieht, und vorausdenkt. Und plötzlich fällt einem etwas ein. Da sagt sie:


    Wenn sie nach hinten geflogen sind, war es die Säure, wie bei der Mappe mit den Fotos – wenn die Säure aus der Batterie herausgespritzt ist. Aber wieso sind sie nach hinten geflogen, ich hatte sie doch neben mir!


    Daran erinnere ich mich: die weißen Schuhe in die Ecke gedrückt neben den Füßen und blauen Adern unter der Haut und rotgemalten Nägeln. Und denke: Aber die Fotos, wo hatten wir die vorher? In der kleinen Mappe, aber die Mappe wo? – Wir hatten alles zusammengestopft, aber es an der Grenze oben noch einmal ordentlich hingelegt: die Koffer, darüber die Decke, so daß eine Art Kissen entstand, wie ein Bett hinten, wenn man schlafen wollte dort. Und alles verstaut, daß es mit dem Gewicht unten festliegt und sich nicht extra bewegt. Hatte sich aber bewegt, und war auf den Platz hinten gekommen, wo die Säure ausspritzt, zuerst nur Flecken hinterläßt, aber mit der Zeit, in den Tagen bis jetzt, das Leder langsam zerfrißt, die Mappe ausbleicht, die Schuhe zu Teig macht.


    Sonst ist nichts kaputt gegangen, als die Mappe, die Schuhe. Ich hatte einen Riß im Hemdärmel, da ließ sich ein Streifen ausschneiden, der Ärmel verkürzen durch Einnähen. Und an der Hose hatte ich eine sonderbare Druckstelle wie Öl, oder wie hineingepreßt; und die bei keiner Reinigung weggeht. Aber sonst nichts. Die Haarwickel aufgesammelt und wieder brauchbar. Eine Sache noch: der Fotoapparat, den die Frau auf den Mantelhaken hinter ihrem Sitz gehängt hatte, mußte wie ein Geschoß herausgeschleudert worden sein – das runde glatte Chrom der Reifen vor den Linsen war schartig, und die Heckscheibe war zu Glasstaub verpufft; ich nehme an, durch dieses Geschoß. Aber uns hat es nicht getroffen. Was kaputt war: die Schuhe, das Etui für die Fotos, und Druckstellen an der Hose, und ein Riß im Ärmel, die Frau will ihn nähen.


    Was ich denke, als es hell wird bei mir im Kastell und auf dem Sandstreifen: ich hoffe, sie kommen heute wieder herüber. Ich wußte ja nicht, daß ich in solchen Verkehr kommen werde mit ihnen, und so oft reden werde. Aber seit ich das Foto gesehen habe und weiß, wer er ist, fällt mir das alles mit seinem Vater, das ich halb schon vergessen hatte, wieder ein. Es war mir damals wichtig, aber verschwand mir dann bald hinter den anderen Sachen, die mich selber betrafen und die meine Lage veränderten, bis zu dieser letzten Veränderung hier im Hof. Und es war auch nur eine kurze Bekanntschaft, knapp zwei Jahre, und verschwand mir hinter Veränderung, Rauch, Unruhe, Schießen; heute kommen mir diese zwei Jahre vor wie eine Insel ausgesparter Zeit – wie drüben die Lichtinsel auf den Dächern, die immer weiter zurückwandert vor dem großen Wolkenschatten, der das Licht auslöscht über der Stadt: die jetzt noch auf den Dächern ist, jetzt drüben den Felsen hinaufgeht, jetzt oben bei meinem Tempel ist, den es damals noch nicht gab.


    Diese Insel der letzten Zeit vor dem Krieg, auf der ich ihn hin- und hergehen sehe; ihn, und neben ihm dann seine Frau; ihn meist mit einem Buch in der Hand, und auf den verschiedenen Schauplätzen: im Café, im Museum; und er bewegt die Lippen hinter der Glasscheibe des Cafés, vor der Schneeflocken fallen, und wo wir sitzen; er sagt mir, daß er einen Sohn hat. Der Schnee geht weg, die Kastanien haben Knospen, jetzt blühen sie auf, und die Glyzinie blüht auf der Mauer über dem grünen Wasser, den roten Steinen. Er geht mit einem Buch durch die Stadt, bewegt die Lippen, aber spricht mit sich selber – so bin ich ihm einmal begegnet, habe ihn vorübergehen lassen, aber weiß, was er spricht: in den heißen Sommer hinein, in den Herbst mit Geruch der Weinpressen, Trestergeruch, und beim Herumgehen auf der Terrasse, wo er seinen Sohn im Arm trägt, während die Frau im Schatten unter dem Dach sitzt und näht – und es nicht weiß, weil er zu ihr nicht spricht; und nicht versteht, warum er so ist, und sich sagt: Es liegt an mir, ich bin es, ich bin für ihn nichts.


    So sehe ich dieses Paar in dem Bild von damals, als ich das eine Mal hinkam und ihm sagte, ich wolle versuchen, in seiner Sache etwas zu tun. Und sehe das Bild jetzt, wie sie herüber in den Hof kommen: der Mann mit einer Mappe, und das Mädchen mit einem Korb. Er holt die Fotos aus der Mappe, und sie holt das Nähzeug aus dem Korb, und das graue Hemd, das er anhatte, als er den ersten Tag hier war; und legt eine Falte in den Ärmel und näht sie mit feinen Nadelstichen zusammen. Der Riß ist verschwunden.


    Und sehe dasselbe Bild zum dritten Mal in den Fotos, wie er sie auslegt und nebeneinander hält: das eine von seinem Vater, und das von ihrem Großvater, in dem sie so deutlich sie selber ist; und dann noch die paar anderen von ihr – von jetzt, wie sie ist; und auf die ich beim letzten Mal nicht so genau gesehen habe. Wann sind sie gemacht worden? Ich kann die Jahreszeiten erkennen darauf: Eisränder unter einer Brücke, Weidenkätzchen, und zwischen Kiefernstämmen knospendes Laub; Winter und Frühjahr. Kein Bild mit Sommer oder hinabgehendem Licht von Herbst; und kann es auch an den Kleidern sehen, die sie anhat; es sind fast immer dieselben: ein Twinset, und dann die Jacke ausgezogen, und einmal eine Lederjacke. Sie müssen nicht oft Gelegenheit gehabt haben, zu fotografieren, zwei- dreimal vielleicht; Ausflüge, in welcher Gegend? Aber alles, scheint mir, von diesem Jahr. Kein Bild vom Vorjahr. Ich denke, wie lange sie sich kennen.


    Es fällt mir ein: sie hat mich gestern gefragt. Und ich sage ihr: Ja, sie waren verlobt. Aber wie lange sie sich gekannt haben? Vielleicht finde ich es jetzt heraus. Hier auf dem Foto des Vaters ist hinten eine Jahreszahl. Ich muß einmal rechnen…


    Und rechne: geheiratet haben sie zu Silvester. Und ein Vierteljahr zuvor hat er den Posten in Bozen bekommen. Da hatten sie sich verlobt. Und dieses Vierteljahr verging, denke ich, mit den Vorbereitungen für Übersiedlung, Einrichtung, und daß sie die Wohnung dort genommen haben. Das hat er wohl alles allein gemacht. Aber wie lange sie sich zuvor gekannt haben?


    Ich sage ihr: Meine Mutter sollte Lehrerin werden, hatte ihre Prüfung gemacht, aber ist nie in den Beruf gekommen, weil sie sich sofort verlobt hat. – Und rechne: Die Prüfungen sind bei uns im Juni. Bei der Prüfung war sie achtzehn, wurde es grade, im Juli. Da werden sie sich wohl kennengelernt haben, Juni, Juli; denn zuvor, bis zur Prüfung, war sie im Internat.


    Und rechne es zusammen: ein Vierteljahr Sichkennen, dann im September Verlobung; ein Vierteljahr, dann zu Silvester Heirat; dann ein Jahr, bis ich zur Welt kam; und dann waren es noch dreiviertel Jahre. Und aus dieser letzten Zeit ist das Foto. Man sieht ihm nichts an. Und er muß sehr viel gearbeitet haben damals…


    Ich erzähle ihr, woher ich es weiß. Ich habe von meiner Mutter eine Mappe mit verschiedenen Schriftsachen von ihm, Zeugnissen und Dokumenten. Und noch mehr solche Mappen, Notizen, Manuskripte, Handgeschriebenes, aber da müßte man sich erst hineinlesen. Auch Zeitungsausschnitte, einen Nachruf aus der Zeitung. Da steht etwas davon: man hätte gar nichts gewußt von dem Umfang seiner Arbeiten, er habe zu niemand darüber gesprochen. Nur manchmal sei es aufgefallen, seine häufigen Besuche im Museum, und immerzu seien auch große Bücherpakete angekommen bei ihm, Leihgaben aus entfernten Bibliotheken, und zuletzt sei er ganze Tage im Museum gesessen…


    Ich höre ihm zu: was er dem Mädchen erzählt, und jetzt plötzlich von diesem Nachruf spricht; und ich könnte ihm sagen, ich kenne diesen Nachruf, und ich müßte ihn genauer zitieren können als er, denn ich habe ihn selber geschrieben damals, deutsch und italienisch, deutsch in Bozen, und italienisch hier in Trient, und auch in Rovereto, denn mit der Schule in Rovereto hatte er besondere Verbindung. Aber mir ist der Text, so lange hinab schon, selber damals bald verloren gegangen, als nach seinem Tode etwas von ihm gedruckt werden sollte, und es hieß: vielleicht auch mein Nachruf dazu als Ergänzung, und jemand kam und holte ihn bei mir ab. Aber ich weiß nicht, ob etwas draus geworden ist, als ich dann hier wegmußte; und ich bin ja auch nicht so zurückgekommen, daß ich lesen oder nachsehen hätte können…


    Und was aus seinen Schriften geworden ist – ich denke es, und der Sohn unten sagt es: aus diesen Mappen. Sagt nicht, ob sie etwas davon herausgebracht haben hier, in seiner Heimat. Aber er, anderswo aufgewachsen, hat so wenig Verbindung hierher, ist immer nur auf Besuch gekommen, er kann es nicht wissen.


    Er spricht noch weiter von diesem Nachruf, er sagt: Und alles Mögliche von ihm war erwähnt darin. Das von dem Museum, wo er ungestört habe arbeiten können. Und etwas von einem Entwurf für einen neuen Schultypus. Er sagt: An einiges kann ich mich noch genau erinnern; da stand, daß er, wie kaum ein zweiter, geschickt gewesen sei, die Verbindungsfäden aufzufinden, die unsere Bildung mit der Bildung der Römer verknüpfen; und daß seine Unterweisung im Deutschen und Italienischen eine Verbindung von Weltbewußtsein und Zeitbewußtsein geboten habe – und es noch vielen hätte bieten sollen. Diesen Satz habe ich mir gemerkt, sagt er, dieses – ‚noch vielen‘. Und dann noch einen andern, der mir vorhin eingefallen ist, als ich das Datum nachrechnete. Da stand etwas von Anfang Oktober; und da weiß ich jedes Wort: Anfang Oktober dieses Jahres, stand da, befiel den kräftigen Mann ein unheimliches inneres Leiden, dessen Ursache von den Ärzten nicht festgestellt werden konnte, später aber als eine Art innerer Vergiftung erkannt wurde, welcher der völlig gesunde Organismus noch fast zwei Monate standhielt, aber schließlich erliegen mußte…


    So ungefähr sagt er es, und da fällt es mir auch wieder ein, das Aufgeschriebene von damals, der Wortlaut, nur daß ich ihn italienisch höre. Er sagt noch: Es kam auch ein Wort darin vor, das mich immer geängstigt hat: Verschlossenheit. Aber im Ganzen war es ein freundlicher Nachruf. Jemand der ihn gemocht hat, muß ihn geschrieben haben.


    Er hört zu reden auf. Und ich denke, was mit ihm ist. Er hat ganz ruhig gesprochen, mit Ziffern gerechnet, und war mit einem Eifer dabei, fast wie sein Vater. Und auch zuletzt noch, in dem Bestreben, sich an den Wortlaut zu erinnern, ruhig. Aber jetzt kann er auf einmal nicht mehr reden, sondern klammert sich an das Mädchen, das zuerst erschrocken ist und sich aufrichtet, aufsteht in dem weißen Kleid, mit dem weiten Rock, das sie heute anhat, und dann auf ihn zufliegt wie eine Puppenfigur, und seinen Kopf in die Arme nimmt und sagt: Aber es hat ihn doch jemand lieb gehabt, sicher; du sagst es doch selber, jemand, der ihn gemocht hat, und sicher auch seine Frau.


    Und ihn so festhält, und dann stehen sie auf und gehen.


    Ich sehe ihnen nach bis zur Pforte, und sehe dann im Gras die Fotos, die er vergessen hat, einzustecken: die kleine Ledermappe mit dem Bild seines Vaters und des Großvaters des Mädchens, und dann ihre Bilder aus diesem Jahr, auseinandergelegt, feste Vierecke, und auf jedem ihr Gesicht, jetzt sie allein, und spricht zu mir.


    Wie du mich hier siehst, sagt sie, das war vor der Zeit, als wir uns kannten…


    Aber ich kann nicht ihre Geschichte erzählen, kann ihre Worte aufschreiben, sie schreit: Ich hab’s gewußt! – Aber sie selber zu Wort kommen lassen – wie sie jetzt neben mir geht, am Nachmittag, als wir Schuhe einkaufen gehen; oder wie sie drüben spricht aus ihrer Fotografie: alles in Licht aufgeschrieben, aber unerreichbar. In der Zeit, bevor wir uns kannten, sagt sie. Ich sage: auch als wir uns kannten – aber jeder kann es erreichen, wenn er Abstand nimmt.


    Ich kann mich an die einzelnen Worte nicht mehr erinnern, nur wie wir hinfanden: das Warenhaus, und sie kannte sich aus, weil sie immer gern in Warenhäusern eingekauft hat, wo es nicht so teuer ist; und die sind in jedem Land gleich. Ich ging mit und dachte: ich muß etwas Besonderes finden. Aber hier: ein Haufen Schuhe, alle gleicher Preis. Ging unwillig mit und lernte erst von ihr, wie sie es anders macht: nicht gleich das Besondere will, sich auf das Gewöhnliche einläßt, und dann etwas findet, das mehr ist.


    Sie sagt: Das war vor unserer Zeit, da weiß ich nicht mehr viel. Aber dieses Foto hier war schon unsere Zeit. Wo ich mich um diesen Pfahl schlinge, Gartenbeleuchtung, Frühjahr, da fuhren wir hinaus, und ich mußte ihm Anweisung geben – er hatte keine Ahnung von Fotografieren. Und ich dachte immer: wohin fährt er; jetzt bleibt er stehen, aber ist nicht da. Ist immer freundlich nicht da. Ich kenne das an keinem andern Menschen. Frag mich, wo er ist, und warum unzufrieden dort wo er ist, und ob ich ihm nicht das Blut einhauchen kann, daß er lebt. Aber er dachte sich schon damals ein Lokal aus, das er für besser hielt, und das dann gesperrt war, und wußte am Ende nie, wohin wir gehen sollten.


    Ich bin ungerecht, denn dieses Bild: diese andere Serie, war schön. Als wir Fisch aßen am Wasser, und in das Bootshaus daneben gingen: eine kleine Werft; und da konnte er plötzlich reden mit den Handwerkern, den jungen Leuten, die genau waren aus Liebhaberei. Von diesem Foto könnte ich eine Menge erzählen. Aber nichts von mir, wie ich früher war; und was ich ihm doch alles erzählt habe.


    Am Anfang überhaupt nur von mir, und ich dachte, er hört zu. Er sagte mir auch immer etwas Richtiges, das mich ermunterte, weiter zu erzählen. Sachen, die ich nie erzählt habe: von jemand, der mich suchen ließ, als ich einmal wegblieb, und mir dann sagte, er würde Tabletten nehmen und wäre nicht mehr am Leben, wenn es ihm nicht gelungen wäre, mich zu finden. Der mich nie fortgelassen hat. So daß ich selber wegging, in einem täuschenden Nichtfortgehen, vorgesorgt – aber was mir dabei passiert ist. Davon habe ich kein Foto, sondern nur eingegrabene Erinnerung, die wie eine Wiederholung ist, jetzt, in mir – eine Münze eingeworfen, und ich singe das gesungene Lied. Jemand, er hat mich nicht fortgelassen, aber mich alles tun lassen, als wäre ich einerseits dreißig Jahre alt, andererseits fünfzehn – das war alles in der Zeit vorher.


    Und er, als ich ihn kennenlernte, hat mich fortgelassen; und da war es für mich anders. Keine Münze eingeworfen, keine Wiederholung, nichts gesungen. Ich habe es versucht, aber er hörte nicht zu. Das war gut. Nur sein weiter nicht Zuhören war nicht gut. Er hat mich einfach reden lassen, kommen lassen, und nicht geredet. Die Fotos sind alle aus der Zeit, wo ich drauf wartete. Und jetzt…


    Ich sehe auf ihr Bild hinunter und denke: sie spricht, als wären sie schon weggefahren. Wenn sie weg sind, weiß ich nicht, wie es sein wird. Aber vielleicht merken sie es sich von hier, beide; und sie kann ihn zu Leben bringen.


    – an diesem Nachmittag: ich kann mich an die Worte nicht mehr, aber an alles auf dem Weg erinnern; und das kam von ihr. Es war anders als an den Tagen zuvor, wo ich diesen Weg durch die Stadt allein gegangen war, und so oft schon gegangen – es war mit ihr anders und gab auf einmal eine deutliche Folge, die nur zu diesem Nachmittag gehörte; und wir sprachen davon auch später so: damals, als wir Schuhe kaufen gingen, es gab an der Ecke dieses Eis, und ich fragte dich: was das ist, weil mir der Name auffiel: mirtillo; du sagtest: Heidelbeeren; und dann aßen wir eins und setzten uns dazu auf einen Stein vor die Domtür; und dann sahen wir uns innen im Dom alles an.


    Ich habe das Bild jetzt vor mir, aber von diesem einen Mal, und auch alles sonst Gesehene hineingeschmolzen: als wir lange zwischen den Pfeilern standen, und sie zuletzt etwas sagte von den Stiegen, die auf beiden Seiten an der Wand hochgehen, so daß für mich zu dem Bild nun immer ihre Stimme gehört, und deutlicher noch ihr Hinaufgehen der Augen, links und rechts, auf diesen schmalen, kaum für zwei Füße ausreichenden Stiegen, die ohne Geländer so an die Mauer geklebt sind; aber ein Hinaufgehen ohne Furcht, frei und ruhig; und Abmessung der Tiefe dazwischen, wo sie links geht und ich rechts; denn ich verstehe: es ist diese Bewegung jetzt, die wir machen – sie ist nicht in Worten, aber in ihren Augen: so Hinaufgehen; und bleibt mir als Erinnerung in dem Bild.


    Und setzt sich zusammen mit so unbedeutenden Dingen: das Eis, und der Name mirtillo; allein hätte ich das Wort vielleicht gelesen, wäre aber nicht stehengeblieben dabei mit einem Gedanken; wäre auch vor den Schaufenstern nicht stehengeblieben, wie wir es dann taten, so daß es ein Weg wurde, ausgefüllt von diesen gewöhnlichen Bildern, die sonst stumm bleiben, jetzt aber sprechen, wenn ich an sie zurückdenke. Auch die Zeit verging mir anders dabei; und hier müßte ich sagen, ich war ihr nicht ausgeliefert wie sonst, schwamm auf ihr nicht dahin, und sie hörte auf, mich fortzuziehen; wir machten unsere Augenblicke Gegenwart. Und drinnen im Warenhaus hörte auch diese Folge aus Augenblicken und eigenen Schritten auf, und statt ihrer kam ein Hin- und Hergehen und Kreisen zwischen immer denselben Orten, an denen sich nichts veränderte: den aufgestellten Tischen, Durchgängen, verschiedenen Abteilungen; und hier innen hörte ich zum zweiten Mal ihre Stimme und sah den Weg ihrer Augen wie beim Hinaufgehen in der Kirche, und verstand: es war ein ähnlicher Ort, ohne die Zeit außen. Ich weiß auch von hier nicht die Worte, mache sie mir nur nach, um etwas auszufüllen: hier waren wir vorhin schon gewesen, und hierher kommt man doch immer wieder zurück, nur diesmal von einer anderen Seite; oder: nein, du hast den Tisch verwechselt; auf dem, den du meinst, war ein anderer Preis.


    Die Frau fand sich leichter zurecht als ich in dieser Ordnung hier, die mich nur verwirrte, weil ich das Besondere suchte. Ich verstand erst langsam, was es bedeutete: diese vollständige Welt, die an keinem Ort etwas duldete, das sie nicht selber erschaffen hatte, und ausgerechnet; und kontrollieren konnte. Alle Altäre mit Heiligen besetzt, und jeder mit vorbestimmten Aufgaben; und alle Bekanntschaft sofort eine Bekanntschaft mit Namen und Mitkenntnis ihres Wertes und der Möglichkeit, welche Beziehung, und Grad und zugehörige Dauer. Nur das Hinaufgehen über die Stiege für zwei Füße ungesichert neben der Tiefe, deren Boden die Grabsteine sind, Bischofsmütze und Szepter – eine Ausnahme. Aber sonst alles nach Preisen geordnet, Ablaß, und Dicke der Kerzen, und verordnete Buße, wie hier: nach Schildern mit festen Ziffern, zwanzig Tische mit Schuhen, die durcheinander lagen; und an den Schuhen war kein Unterschied zu sehen; man hätte nicht gewußt, an welchem Tisch man wählen sollte, wäre nicht an jedem ein anderer Preis gewesen; und da wurde es plötzlich übersichtlich: hier fing es an, war billig; und ging so weiter bis zu den hinteren Tischen, dort war es am teuersten.


    Die Frau richtete sich längst nach dieser Einteilung, aber sie hatte auch ihre eigene Überlegung dabei, sie sagte: Teuer ist in einem Warenhaus nicht immer gleichbedeutend mit besser. Und sie hatte recht: auf einmal stand sie vor einem Tisch ungefähr in der Mitte, und da gab es einen ganzen Posten von Schuhen, die aus Mexiko waren; und schon stand auch die Verkäuferin da und erklärte: ja, die seien besonders hübsch und gehörten eigentlich in eine viel teurere Klasse, aber bei der großen Menge und demzufolge günstigen Einkaufsbedingung, sei der Preis hier so niedrig; und auch die Auswahl sei noch groß, denn dieser Import liege erst seit gestern hier aus. Und nun blieben wir an diesem Tisch, kamen dabei in eine zweite Stufe von Bewegung: statt Herumkreisen im Raum Kreisen um diesen Tisch, der so groß war, daß man von allen vier Seiten heranmußte, um zu wählen, und alles übrige aus den Augen verlor. Ein Haufen Schuhe, alle gleicher Preis; aber gewiß nicht alle gleich schön – der Vorgang wurde differenzierter wie bei einer Maschine, in der eine Übersetzung eingeschaltet worden ist, und die nun anders läuft. Ein immer engeres Kreisen, Weglassen, allmähliches Zusammenziehen auf einen einzigen Punkt. Und dann war es dieses Paar Schuhe: rot und lila, indianische Farben, und aus einer Art Stroh eine durchbrochene Sonne hineingestickt. Und dann kamen die Stationen: Rechnung, Kasse, Einpacken. Aber diese letzte brauchten wir nicht. Die Frau zog die Schuhe gleich an und sagte: Nein, einzupacken brauchte man die alten nicht.


    Oder hätte ich sie mitnehmen sollen, fragte sie, als wir draußen waren. Aber sah dann auf das Pflaster, auf die neuen Schuhe, in denen sie ging.
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    Sie kommen da in den Hof und machen ihre Geschichte mit mir, aber ob sie sich klarmachen, daß ich wirklich gehenkt worden bin, und wie das ist; und ob er sich klarmacht, daß der Vetter, von dem er spricht, jetzt nicht ein Gegenstand seines Versäumnisses ist, sondern wirklich im Gefängnis sitzt von Mantua mit einundsechzig andern Angeklagten, und jetzt im Sommer; und sicher werden sie einen fairen Prozeß haben in Mailand; aber eingesperrt sein und vorgeführt werden ist eine Sache für sich, dauert Tag für Tag.


    Die Einbildungen zwischen den Völkern müssen abgeschafft werden, dafür bin ich auch; aber ich war auch für Einbildungen und Hinhauen und Wagen, sonst wäre ich nicht hier. Und sein Vetter, den er am liebsten ohne Einbildungen sähe, hat vielleicht keine, aber war auch für dieses in der Sache Hinhauen aus einer Unbehilflichkeit der Sprache – so wie er ihn schildert, ein stiller Mensch. Ich war auch keine große Nummer in Bezug auf Unterhaltung, weil ich jemand von hier war – ich konnte rechnen und hatte Fantasie, und konnte etwas machen. Aber mich unterhalten mit diesen Leuten, deren Stand und Staat, den sie uns über das lateinische Europa ausgezerrt haben, spanisch-österreichisch, eine Art Unterhaltung unter ihresgleichen war: ein General ließ Salz streuen in Verona, damit eine Geliebte im Sommer durch die via Mazzini – die damals noch nicht so hieß – Schlitten fahren konnte – das sind Unterhaltungen zwischen Souveränen und Heerführern, die einander als Vettern ansprechen. Sie haben auch mit uns gesprochen. Aber das war von uns eine Art Höflichkeit, es ihnen scheinen zu machen, daß wir uns verstehen. Denn wir sind für sie Figuren in einem Museum, Leute von gestern, und haben unsere Tempel, die beleuchtet werden.


    Aber wir haben uns anders gelebt: als einfache Leute, Italiener, die sich gegen diese Welt der Häuptlinge und Draperien und Krönungen gestellt haben mit nichts als jeweils einer Stadt, in der sie wohnen; so war es schon früher, und nicht anders haben wir es gemeint. Und die sich gegen die Leute, mit denen man sich unterhalten kann, gestellt haben, weil wir reeller sind und nicht glauben, daß unser Leben in Reden besteht, die sich aufzeichnen lassen als Geschichte. Und das deutlich sagen, das heißt, wenn es notwendig ist, es hinhauen und spielen – und die Sache selber sich rechnen lassen. Dann werden wir sehen, ob uns der Zahn packt, und ob die Greifklaue zugreift. Aber wir denken uns nicht viel dabei, als daß wir uns selber denken als genaue Beobachter der Sache. Daher wir an dem Punkt, wo sie uns besiegt haben, nicht aufzufinden sind; aber das ist eine Fähigkeit des Denkens. Das ist für uns etwas anderes als die Vorstellung, die sie bei diesem Wort haben – für uns ist es: das Ausrechnen in der Sache mit Fantasie. Hinhauen und Spielen, es wagen. Daher mir dieser Vetter, der jetzt in Mantua sitzt, lieber ist als alle Gespräche. Und verständlich. Und wenn ich anfangen könnte zu reden, und er anfangen könnte – aber wir sind beide zu Ruhe gebracht. Aber wenn der Mann unten, der ihn kennt, und der mich kennt, reden würde – und nicht wie in Unterhaltungen mit Instanzen und Draperien, sondern so, wie wir Italiener zu reden angefangen haben:


    mit Galilei, der die Erde sich bewegen sah; und Brunelleschi, als er die Kuppel in Florenz baute und sich ausrechnete, daß sie nicht einstürzen würde; und als Galvani die Elektrizität entdeckte, und Marconi den Funk – und mit der Kunst und einer gewissen Klarmachung der Maschine Staat: Macchiavelli; und das Kreditwesen, den Wechsel in Florenz erfunden; und alles, was sie heute denken; und als Möglichkeit des Denkens, um ihren Schlaf und ihr Niesen zu unterbrechen; und als die Entdeckung der wirklichen Welt gegen die Leute, die sich über sie unterhalten in Form von Kriegen etc. – aber machen sich ihre erzählte Welt zurecht. Und wer bezahlt – der gedacht hat, wir; wir sind sparsame Leute…


    – wenn er für seinen Vetter einstehen würde, und für das Mädchen einstehen, und für sich selber. Mit seinem Vater habe ich mich unterhalten können – außerhalb dieser Sphäre von gehandhabter Unterhaltung: Florenz und die Etrusker.


    Das war sein eigentliches Thema. Er hatte eine Vorstellung von Verwandtschaft; und es ist nicht unbewiesen, und die Sprache gab ihm auch recht, und die Forschung: Ligurer, Etrusker, und dieser Rest Stämme – die, scheinbar als Rest, hier in den Alpen übrig geblieben waren, aber früher doch weit in Italien verbreitet gewesen waren; und dieses plötzliche Aufblühen von Genie in Etrurien, Tuscien, in Florenz; und unter Zusammenhang mit den damals noch unentdeckten Gräbern der Etrusker, und dem Genie – was wir heute sehen; und dem Genie, das sich damals offenbart hat in einem Zusammenhang von Anschauung, und Furcht vor der Anschauung, die eine Art Anschauung des Jenseits erzeugt, die ebenfalls von Furcht erfüllt ist, was genau den Bildern der Etrusker entspricht; und diesem späten Aufblühen von Kunst und wirklichem Denken in dieser Zeit vor vierhundert Jahren; und wo er dachte, er sei verwandt damit.


    Er ist hingefahren, das erzählte er mir, und hat es sich angesehen und sich seine Gedanken gemacht – und das sagte er mir, als er mich hier in Trient besuchte. Einmal war er bei mir in Trient; das war, als er sein neues Gesuch aufsetzte wegen dieses Studienurlaubes, den sie ihm abgeschlagen hatten. Er kam ganz überraschend, ich hatte ihn nicht erwartet, denn wir hatten doch alles besprochen, wie er es machen solle, so daß ich ihn sofort fragte, ob etwas passiert sei; aber nicht an sein Gesuch dachte, sondern an die andere Sache mit den Kisten, die ich bei ihm deponiert hatte; und ihm daher zu Anfang nicht recht zuhörte: was will er von mir, dachte ich, spricht von seinem Gesuch, aber wir haben es doch ausgemacht, er soll ein ganz formelles Gesuch einreichen mit Stempelmarke und kurzer Begründung – und nicht, wie er es mir jetzt vorschlägt, mit langen Beilagen, Proben und Auszügen aus seiner Arbeit. Und um mir diese Beilagen zu zeigen, damit ich sie prüfe und ihm sage, ob ich sie ausreichend fände unter diesem Gesichtspunkt, daß er damit die Behörde überzeugen könne von der Ernsthaftigkeit seiner Arbeit, hatte er sich in den Zug gesetzt und war zu mir nach Trient gefahren.


    Ich verstand zuerst gar nicht, wie er auf diesen Einfall mit den Beilagen gekommen war. Ich sehe ihn vor mir: jemand, in dem die Arbeit, die er macht, so lebendig ist, daß er jeden Menschen, der ihm zuhört, sofort überzeugt, und der nun auf diesen Punkt eines Bittstellers heruntergeht. Es war erst ein paar Tage her, seit ich ihn zuletzt getroffen hatte, und es war bei diesem Besuch gewesen, den ich ihm gemacht hatte, und bei dem ich auch seine Frau gesehen hatte – auf der Terrasse, im Schatten, wie sie nähte; und ihn, wie er auf- und abging. Und sehe ihn auch so noch vor mir: auf dieser Terrasse, in die Arbeit vertieft, und in beständigem Gehen mit dem Buch in der Hand, als ich hinkomme; und hinten an der Mauer sitzt seine Frau neben dem Nähkorb. Das erste Mal, daß ich die beiden zusammen sehe, und mir auch Gedanken mache über den Grund ihrer Schwierigkeit, miteinander zu leben. Aber mir nichts anmerken lasse, und absichtlich die wichtigen Dinge so sage, daß auch die Frau sie mit hört, obwohl ich ihm ansehe, daß ihm das nicht recht ist. Aber ich denke, wenn ich nüchtern von der Sache rede, helfe ich auch ihnen zu diesem nüchternen Punkt – helfe vor allem der Frau: sie kann erkennen, daß die Schwierigkeit, die sie mit ihm hat, nicht von ihr kommt, und auch nicht von seiner Person, sondern von dieser äußeren Berufssache, die ihn quält und mit der er nicht fertig wird. Denn das wußte ich, daß er ihr davon nichts erzählt hat; aber sehe jetzt, daß man es ihr sagen muß. Denn wie sie dasitzt und kaum den Blick aufhebt, ist sie wie ein Mensch, der halbtot gemacht ist. Sie kann nicht verstehen, warum er überhaupt kein Leben mit ihr macht, sondern in seinem Dasein mit ihr wie in einem Gefängnis herumgeht. Und niemand sagt ihr etwas.


    Sie hat dann selber zu mir davon gesprochen – mit diesen Worten, und noch mit andern, und noch am selben Abend; und es war ein Gespräch, bei dem ich Angst bekam um sie. Es war ein paar Stunden, nachdem ich weggegangen war von der Terrasse – und mit ihm weggegangen; er mußte noch zu einer Sitzung ins Museum, ich begleitete ihn bis dahin, ging dann in mein Hotel. Da wurde ich plötzlich von unten gefragt, vom Portier; jemand sei da und wünsche mich zu sprechen.


    Auch an dieses Gespräch dachte ich, als er nun vor mir saß, hier in Trient, zuerst in meiner Kanzlei in der Druckerei, und ich hatte noch etwas zu diktieren; und dann nahm ich ihn mit in mein Haus. Und ich habe mich damals gefragt, ob ich ihm nicht sagen sollte, daß seine Frau mich aufgesucht hat, weil sie verzweifelt war und von mir wissen wollte, wie sie ihm helfen könne. Ich habe es nicht getan. Denn ich habe dann gesehen, wie sehr er herunter war, und von der Kraft abgekommen, die seine wahre Natur war, und wie ihn diese Furcht, daß er mit seiner Arbeit stecken bleiben würde, tiefer getroffen hatte, als ich es mir vernünftig erklären konnte. Sagte daher nichts, aber dachte mein Gespräch mit der Frau mit, und so hat ihm vielleicht in den Worten, die ich ihm sagte, seine Frau geholfen, die ich mitdachte.


    Als ich sie zum ersten Mal gesehen hatte, an dem Nachmittag auf der Terrasse, war es – mit ihr als Zuhörerin – ein ganz kurzes Gespräch gewesen mit ihm. Ich hätte es mir überlegt, sagte ich – und deshalb komme ich jetzt auch einfach her – aber ich sähe doch seit Wochen, wieviel ihm diese Hemmung ausmache seit der Ablehnung seines Gesuchs, und er sich in die Arbeit hineinbohre, als könne er es dadurch wettmachen. Aber das sei ein falsches Gegenmittel. Er müsse jetzt einfach Luft bekommen, und so wolle ich versuchen, in der Sache zu intervenieren, hätte auch schon vorgefühlt, die Auskünfte seien nicht schlecht, und ich bäte ihn um sein Einverständnis. Und wenn er ja sagte, brauchte er nichts weiter zu tun, als das Gesuch nochmals einzureichen.


    Ich hatte gefürchtet, er würde sich sträuben. Aber das Gegenteil war der Fall. Die Hauptstörung für ihn war nur, daß seine Frau zuhörte. Und natürlich mußte er sich auch einen Ruck geben, um seinen Stolz zu überwinden. Aber seine Freude über Teilnahme und Aussicht auf Änderung war so groß, daß er über alle Hemmung hinwegkam, und als wir unser Sprichwort gesagt hatten: vom Ja des Kaisers; und er: des Papstes, das unten nicht ankommt, bald ganz lebendig wurde, und sich mutig, heiter und energisch zeigte – als der Mensch, der er war.


    Und selber heiter war, als ich mit ihm dann wegging; und mir wünschte, wir könnten diesen Weg auf der Mauer neben dem Wasser, das auf den Steinen saust, noch oft gehen. So daß ich ihn nun, als er zu mir nach Trient kam, umso weniger verstehen konnte in seinem Kleinmut und Bedürfnis sich auszuweisen wie ein Schüler oder Bittsteller, der Rücksicht verdient – und sich auch bei mir so auszuweisen, so daß er mir zuletzt, als wir zu Hause im Garten saßen, das Original seiner Manuskripte aufblätterte und mich fragte: Und glauben Sie nicht auch – wenn ich das alles beischließe, das muß doch seine Wirkung tun!


    Ich konnte ihn davon abbringen, das Gesuch in dieser Art zu machen; und er sah auch ein, daß es falsch wäre, und schließlich wußte er selbst, daß die Erledigung solcher Gesuche eine Beamtenroutine ist, und daß er sich mit dieser Untertanen-Idee, sich selbst gewissermaßen, sein Herz und seinen Kopf zur Beurteilung beizulegen, nur Geringschätzung eingebracht hätte – und er war ja auch nicht der Typ, dem das lag. Aber ob ich ihm das Gefühl eigenen Werts, in dem er so sehr gestört war, habe zurückgeben können, weiß ich nicht.


    Wir waren dann noch zusammen, ich zeigte ihm die Stadt, und er fuhr mit dem letzten Schnellzug, dem Nachtzug, der gegen elf von Verona heraufkam: Roma, Firenze, Bologna, Verona – dieser Zug kommt auch heute noch um diese Zeit, die großen Fernverbindungen ändern sich wenig, und so höre ich sein Geräusch hier jeden Tag, wenn es still ist, über den Dächern – und damals: ich winkte ihm, solange ich ihn sehen konnte am Waggon. Und er winkte zurück, und als ich es vor dem runden Licht des Semaphors sah: seinen Arm, mit dem er fuchtelte, dachte ich: wie ein Ertrinkender.


    Und dachte an seine Frau, und an den Augenblick im Hotel vor drei Tagen, als ich hinuntergekommen war und jemand sitzen sah, den ich nicht sofort erkannte – mit einem Hut und Schleier darunter und weißen Handschuhen – und dann als erstes Wort: Es geht nicht mehr mit ihm! – Da erkannte ich sie. Nicht an der Stimme, die ich auf der Terrasse nur bei leiser Begrüßung gehört hatte. Es war eine Vorahnung dieser Direktheit, die ich ihr trotz der demütigen Stille in ihrem Gesicht wohl zugetraut hatte. Und ich sagte: Aber er braucht Sie doch…


    Das war eigentlich der Inhalt unseres Gesprächs, das zwei Stunden dauerte: der Anfang in der Halle, und dann weiter in dem Hotel, von dem man auf die Efeulattenwände des Cafés, in dem ich sonst mit ihm saß, hinübersehen konnte. Und zuletzt in dem Hof mit Oleander-Kübelbäumen, einem Platz zum Essen im Freien. Ein Hof, so groß wie der hier – und nach zwei Stunden, und kein anderer Gast, alle Tische leer, und die Nachtkühle.


    Und von ihm kaum die Rede in den zwei Stunden, aber davon, warum es mit ihm nicht mehr geht. Ihre Geschichte mit ihm: Kennenlernen – ihre Anhänglichkeit und seine Fürsorglichkeit: Leere; und etwas, das bei ihr fehlte vielleicht auch: daß sie nur anhänglich war, keine Person zu widerstehen. Mehr geworden war seit dem Weggehen von den Eltern, aber jetzt wie ein Kind am liebsten reagiert hätte: Ich habe doch viele Freunde und Leute, die mich verstehen!


    Und ich sah ihr Alter, ihre Liebe, dieses Fliegen der Natur; und ist immer mitgegangen, und er hat es nicht geachtet, und warum er es so macht – aus einer Versperrung seiner Natur; aber warum ich sie nicht aufsperren kann?


    Er geht doch so gern auf den Fischmarkt, sagte sie, das ist in einer engen Gasse, unter einem Bogen zwischen den Häusern, und ein Bassin rinnt frisch vom Wasser aus einem Rohr; und einmal, als er so viel arbeitete und nicht gehen konnte, und davon gesprochen hatte, daß es ihm leid täte – einmal ging ich hin und brachte ihm die besten frisch gebackenen Fische, wie er sie immer gern aß, und hatte sie lange ausgesucht, so gut wie er, und klopfte an die Tür bei ihm und hielt sie ihm hin, und wollte nichts, als gleich gehen, sagte ihm das auch, hielt ihm nur die Fische hin in dem Papier; und er hat mich angesehen, als wollte er mich ermorden, oder als hätte ich ihn ermorden wollen mit dieser Gabe – war dann höflich, hat gesagt: Bleib, und nimm es mir nicht übel – aber hat nicht gegessen von meinem Fisch, und alle Höflichkeit an ihm war wie ein Zittern von Wasser, das nicht wegfließen kann – er ist kein Mensch. Und fängt in der Nacht wie ein Tier zu sprechen an, in einer erstickten Tiersprache, und ich weiß, daß es nicht seine Sprache ist; aber warum redet er mit mir nicht wie ein Mensch. Ich bin immer wieder gekommen zu ihm, das heißt, habe gewartet auf ihn jeden Tag mit Willkommen und mit der Freundlichkeit, die ich gelernt habe; und habe nicht gerechnet, wie lange er mich hat warten lassen, habe diese Zeit nicht gespürt, und sie war mir die liebste – aber ich kann jetzt nicht mehr. Habe mir ausgedacht, was ihm gefällt, Sachen und Gewohnheiten, mich angepaßt und es immer getroffen, und wollte nicht einmal, daß er es als etwas von mir ansieht – er hat es genommen und mir gedankt mit seiner rührend unbehilflichen Anhäufung von Gaben, die mir weniger waren als ein Wort, und daß er mich angesehen hätte. Ich habe es ausgehalten, und es hat mich nicht ganz umgebracht – nur mich niedergeschlagen bis zu dem Punkt, daß ich mit Mühe noch aufstehen kann – sonst wäre ich nicht hier, aber jetzt geht es nicht mehr mit ihm. Er kann mir nicht absprechen, daß ich lieben kann, eher verlaß ich ihn.


    Was sie mir noch alles erzählte – es war ähnlich, wie es sich der Mann, der drüben im Hotel wohnt, sein Sohn, vorerzählt hat hier im Hof von den Stationen seiner Reise mit dem jungen Mädchen, als er zuletzt auf dem Sandstreifen saß neben ihr. Ich verwechsle die zwei Geschichten nicht, denn ich weiß, daß die eine schon so lange her ist, und auch zu Ende gebracht worden ist damals – und diese jetzt nicht zu Ende ist und anders geht – aber ich weiß manches, was das Mädchen im Hof nicht sagt als ähnlich – wenn sie ihn ansieht und sagt nichts, und hat auch mehr Mut als die Frau damals; und sie haben sich auch hier überschlagen, sind angekommen, bei mir – hier.


    Aber damals, als ich am Leben war, und sie zu mir kam in diesen andern Hof zwischen dem Hotel und der Efeuwand des Cafés, konnte bei mir niemand so ankommen, und mir war nur bange bei ihrem Wort: Es geht nicht mehr mit ihm! weil ich dachte, daß sie es zu jedem sagen wird, wenn sie Gelegenheit hat, mit jemand zu sprechen, von dem sie eine Antwort erwartet, weil sie doch will, daß es geht. Jetzt noch alles auf ihn wendet, ohne Abschlag. Der erste Mensch, mit dem ich reden kann, sagt sie.


    Und ich sage ihr, sie soll zu niemand sprechen. Und denke, sie hat meine Antwort verstanden; und wenn sie sich daran hält, und fragt nicht Leute, die ihr etwas obenhin sagen als Erklärung, warum es nicht geht; und als Darlegung von Unterschieden, die eine Art Gesprächsstoff sind – und läßt sich auf solche Gespräche und ihren scheinbaren Nutzen nicht ein, wird sie es aushalten und seine Frau sein.


    Und dann die Nachtkühle, bis ich ihr einen Wagen nahm und mitfuhr, den Wagen halten ließ, ihr nachsah, und zurückfuhr, und auf diesem Weg zurück dem Mann begegnete, wie er nach Hause ging, einmal stehen blieb, dann weiter ging. Und mit ihm gern gesprochen und ihm gesagt hätte, was seine Frau ist.


    Ihm es dann auch hier in Trient nicht sagen konnte, aber ihn wenigstens zu Ermunterung bringen konnte, als ich ihm etwas von der Stadt zeigte. Die damals noch ohne Ansichten war, die beleuchtet werden, und auch ohne einen Platz oder dergleichen, das meinen Namen hat – dafür ich lebendig in ihr ging und fast genau so bekannt war wie jetzt, so daß wir immerfort Leuten begegneten, die mich grüßten. Was mich wieder an ihn erinnerte, mit dem man in seiner Stadt auch nicht weit gehen konnte ohne Bekanntschaft der Begegnenden, und was mich Ähnlichkeit fühlen ließ. Ich sagte es ihm: auch Ähnlichkeit der Städte. Aber er war in der Unterhaltung genau und sagte: So einen Dom haben wir nicht! Und überhaupt nicht so viel Deutlichkeit.


    Ich verstand nicht sofort, was er meinte, aber als wir in einem Lokal einkehrten, erklärte er es mir näher und sagte: Ich habe ja oft gedacht, daß es einen Zusammenhang von Deutlichkeit der Erscheinung gibt. Ich weiß nicht, wie ich Ihnen das vorstellen soll: Florenz und die Etrusker. Sie können es eine Einbildung nennen, und vielleicht ist es eine falsche Hypothese. Aber wenn ich etwas entziffern können möchte, ist es die Schrift der Etrusker. Dann hätte ich, glaube ich, diesen Schlüssel Deutlichkeit, einen Schlüssel für begrabene Verwandtschaft. Und wenn ich so weit käme! Was ich mache, sind nur Schritte, aber dann schreibe ich ein Buch!


    Es war eine seiner Lieblingsideen, die er mir da entwickelte, von einem vorrömischen Zusammenhang aller mittelmeerischen Völker, der noch heute, gleich welcher Sprache sie sind, durchkommt in ihrer Kunst – der Dom von Orvieto, sagte er, dort, bei Luca Signorelli, beim Jüngsten Gericht, brechen sie die Erde auf und steigen durch die Schollen herauf an den Tag; und sagte: durchkommt in ihrer Religion und in ihrem Fühlen des gewöhnlichen Lebens – aber da merkte ich, als er davon sprach, auch gleich wieder seinen Kopf, der ihn regulierte, und in dem außer der Fantasie auch das Bedürfnis zu rechnen, nachzurechnen war. Er sagte: Aber um diese Dinge darzustellen, muß man mehr haben als eine Ahnung, daß sie so sein könnten; man muß sie in die Hand bekommen, Buchstaben, entzifferte Zeichen.


    Ich fragte ihn, seit wann ihn diese Gedanken beschäftigten. Da sagte er: Von Kind auf. Schon immer. Ich habe mir eine Zeitlang eingebildet, daß wir, in den Alpentälern, von den Etruskern abstammen. Ich sage es jetzt nicht mehr, weil ich es nicht nachweisen kann. Aber genauer mich damit zu befassen habe ich begonnen, als ich eine Zeitlang in Rovereto war. Da ist mir das eingefallen.


    Ich war über seine Antwort erstaunt. Ich fragte ihn: In Rovereto? Er sagte, ja, als dort die Schule gegründet und aufgebaut worden sei, habe es an Lehrern gemangelt, die das Italienische beherrschten, und da sei er für zwei Tage in der Woche dahin gefahren, um einzuspringen in seinen Fächern.


    In welchen Fächern? fragte ich ihn. Er antwortete: In Latein und Griechisch und in italienischer Literatur. – Und sagte, noch bis vor einem Jahr habe er diesen Unterricht in Rovereto gemacht, und es habe ihm leid getan, als man dann jemand anderen hingeschickt habe, ihn zurückgenommen habe von dort. Und er habe versucht, die Sache wiederzubekommen, aber auch da habe man ihn abgewiesen.


    Der Schatten war wieder in seinem Gesicht, ich sah es, habe es mir gemerkt. Aber mehr noch hat sich mir dieser andere Zug an ihm eingeprägt: daß er mir von diesem Unterricht in Rovereto nie erzählt hatte, jetzt zum ersten Mal etwas davon erwähnte – und nur, weil er durch Erwähnung eines Gedankens darauf gekommen war. Was wußte ich überhaupt von ihm? Und was behielt er von seinem Leben, außer wenn es dafür einen Punkt in seinen Gedanken gab?


    Das Lokal, in dem wir saßen, war ihm behaglich. Es lag außerhalb der Stadtmauer, und nicht weit vom Bahnhof, sah eher deutsch aus mit einem Kastaniengarten und feinem Kies auf dem Boden; aber weiter hinten, wo das Grundstück an die Stadtmauer stieß, war eine Bocciabahn eingerichtet, eine, auch für unsere Verhältnisse sehr gut ausgestattete Bahn mit vier Feldern nebeneinander und festgestampftem Boden; und während wir redeten, sahen wir hinüber auf die Spieler, die ihre blitzenden Metallkugeln und rosa geäderten schweren Steinkugeln warfen, und jedesmal, wenn die Kugel fortsauste, in der Bewegung noch innehielten, als könnten sie so den Lauf der Kugel auch weiterhin in der Luft lenken; sie spielten gut, und es machte ihm Freude, hinzusehen, während ich mir ein wenig Sorge machte, ihn es aber nicht merken ließ. Seine Erwähnung der Abweisung auch seines Dienstes in Rovereto stimmte mich nun doch nachdenklich; er war gewiß nicht verdächtig, mit seinen Gesinnungen nicht loyal auf der tirolischen Seite zu stehen, aber wenn jemand sich so frei regte wie er, wurde er von selber – in beliebig angenommener Richtung – verdächtig, und wurde vielleicht beobachtet; und ich hatte meine Sachen bei ihm liegen – das war nicht gut.


    Ich nahm mir vor, mit ihm darüber zu sprechen. Aber damals, als ich ihn dann zur Bahn brachte, tat ich es nicht. Und wußte nicht, daß zur selben Zeit seine Frau so dachte: soll ich sprechen zu ihm – das war, als sie heimging von diesem Weg für ihn, den zu machen ihr seine Abwesenheit gelegen gekommen war; und von dem sie mir, daß sie ihn vorhabe, nichts gesagt hatte vor drei Tagen. Und sie hatte ihn doch schon fest vor, sagte sie mir, als sie mir das alles erklärte – und kam davon zurück, als er hier in den Zug stieg.


    Wir hören den Zug fahren, und es ist schon spät, als auf einmal das eiserne Rauschen in den Gastgarten kommt, und die Gläser auf dem Tisch zu zittern beginnen, und der Kellner auf die Uhr blickt und sagt: Der Schnellzug aus Rom. Da fällt es mir ein: die Uhrzeit; und ich erzähle der Frau von diesem Zug, wie er heraufkommt; einmal bin ich mit ihm gefahren von Rom her…


    Sie hört mir zu. Sie hat ihre neuen Schuhe an, hat sie fest aufgesetzt auf dem feinen Kies des Gastgartens, die Strohsonnen leuchten auf dunklem Lila und Rot. Ich sage ihr, wie schnell die Züge in Italien fahren, und wie dieser eine, der jetzt hier durchkommt, die ganze Halbinsel herauffährt; und wie es damals war, als ich fuhr: in einem September, Ende der Saison, und der Zug nicht mehr von Fremden besetzt, sondern von Einheimischen, den vielen Angestellten der Hotels in den Badeorten, die um diese Zeit schließen, so daß die Angestellten nach Hause fahren; und sie kommen ja oft von weit her, aus Dörfern, in denen Armut ist, um Geld zu verdienen, im Winter sehen sie sich um andere Arbeit um; jetzt im Herbst fahren sie mit dem Geld nach Hause. Und wie es damals war: das offene Fenster, und draußen Nacht; und auf dem Gang standen die Dienstmädchen und sangen ihre traurigen Lieder. Wurden nicht müde, der Wind vom Fenster nahm ihnen die Stimme weg, aber sie blieben die ganze Nacht so draußen und sangen. – Und auch Soldaten hörst du singen, sage ich, und auch, wenn einer allein geht, er singt vor sich hin, und es sind dieselben langsamen Lieder.


    Dieser Augenblick ist mir in Erinnerung: wir hörten den Zug fahren und sprachen von Liedern. Und kamen dann darauf, zu sagen, ob wir nicht doch auch ein Stück noch fahren könnten. Wenn morgen das Geld kommt, so rechneten wir – und wenn dann das Auto fertig ist…


    Aber hier stockten wir, an das Fahren mit dem Auto konnten wir noch nicht denken. Diesen andern Augenblick uns vorzustellen, wagten wir nicht, und waren so weit überhaupt nur gekommen, weil uns der Ort hier aufmunterte, der Zufall, der ihn uns hatte finden lassen, als wir sagten, wohin wir gehen könnten – wir dachten: in das Lokal von gestern, hatten dann aber auf einem Umweg dieses andere Lokal entdeckt: eine Pforte in einen Garten, und dahinter dieser altmodische Saalbau, Fachwerk und weißgestrichene Fensterstäbe, und daneben dicke Kastanienbäume, tiefhängende Äste, darunter grüne runde Tische; es sah deutsch aus wie ein Gastgarten aus der Zeit vor 1914 und anderswo, nicht in Trient. Aber dann hörten wir ein regelmäßiges Geräusch, dumpfen Aufschlag, und dann sahen wir den Kellner dorthin gehen, gingen ihm nach, und saßen nun auf diesem Platz, die Füße auf dem Kies vor dem Brett, das die glattgewalzte Bahn abtrennte, hinter ihr noch drei andere Bahnen; zwei davon leer, auf den beiden vorderen die Spieler – und wie jeder die Kugel anders warf: der eine von unten ausholte, der andere sie mit hochgestrecktem Arm in die Luft stieß, ein anderer wieder sie knapp über dem Boden fliegen ließ oder sie rollte, und ein anderer, der mit ihr wie mit einem Geschoß zielte, so daß sie überhaupt nicht rollte, sondern von oben aufschlug. Sahen das lange Wiegen und Anfassen zuvor und in die Hand Bekommen. Oder wie einer dann noch einmal absetzte und von vorn anfing. Sahen die wie Silber blitzende Metallkugel, und die von farbigen Adern gesprenkelten Steinkugeln, und die schwarze Tafel hinten, und den Mann, der die Ziffern anschrieb. Und am andern Ende die Stadtmauer mit Grasbüscheln auf ihrer Krone, über die das grüne Feuer eines Scheinwerfers ging, der eine Fassade anstrahlte. Und konnten, weil dieses Spiel mit jedem Wurf und Zwischenergebnis und Wechsel der Beziehungen zwischen den Spielern wie der Fortgang einer Geschichte war, etwas mitdenken von einer anderen unerzählten Geschichte.


    Vielleicht könnte es die Frau besser als ich sagen: ich halte das Äußere fest, und was ich ihr am Gesicht ablesen kann: wie sie der Kugel nachsieht, manchmal den Kopf dabei wendet, manchmal nur mit den Augen hin- und hergeht. Ich müßte sie fragen, was hinter dieser Bewegung der Augen ist, und ihrem Stillhalten dann, als die Steinkugel niedersaust. Aber sie könnte mir nicht antworten. Wir müßten es so weit bringen, daß wir dasselbe sagen, ohne uns verständigt zu haben: jetzt ist dieser Augenblick Zufall, Kennenlernen, ihr Gesicht, das sich vorneigt zu einem Menschen, den sie zum erstenmal sieht, dann aus den Augen verliert, ihn wieder erkennt, jetzt aber selber auch erkannt werden will – und plötzlich gibt es diesen Augenblick, daß die Steinkugel in genau dem Winkel ausrollt, daß sie neben der andern liegen bleibt; und der Mann, der sie geworfen hat, läuft hin und sagt: Sie berühren sich! Und dann geht eine neue Kugel vorbei und schiebt die beiden nochmals und ganz zusammen; und es ist der andere Augenblick, in dem etwas von außen mitwirkt – wie bald alles mitwirkt, auch das sonst Gleichgültige, wenn zwei Leute anfangen, einander mit Namen anzusprechen, und eines das andere genau sieht. – Und dann halten sie ihren Vorsprung in der Partie, und weil jeder Spieler auf seine bestimmte Art wirft, liegen die Kugeln immer ähnlich – und so fängt es an, daß sie sich erinnern, wie nun auch die Spieler selber die Ziffern mitzählen auf der Tafel.–


    Sind jetzt zusammen, sehen auf das Ende, und fragen sich nicht mehr, wie es gekommen ist. Und dann müßte es diesen Schritt geben, von dem ich so lange nicht wußte, wie ich es anstellen sollte, ihn zu machen, und nach dem man zueinander gehört. Ich denke es und brauche es ihr jetzt nicht zu sagen, lese es aus ihren Augen, als sie auf den Mann sieht, der auf der Tafel den Strich macht; sage es zu mir selber, als wir heimgehen.


    Ich sehe sie heimgehen auf dem Platz drüben, spät, bei schon abgedrehter Beleuchtung meiner Denkmäler; und die Garage zu, kein Auto, das fährt; nur der Hotelpächter noch auf bei drei ausgeknipsten Schaltern, senkrecht auf der blanken Tafel; und einen waagerecht, für spärliche Beleuchtung – noch hell. So eingezwängt, aber mit heiterem Gesicht hinter dem Tisch bei seiner Rechnung, wie weit er seinem Ziel, Besitzer zu werden, an diesem Tag näher gerückt ist; und eine blaue winzige elektrische Birne, die in dem Aquarium glimmt und anzeigt, daß es eingeschaltet ist für den Fall, daß noch ein Gast käme, der Lust verspürte, eine Münze einzuwerfen und die Greifklaue in Bewegung zu setzen – mit keiner Absicht zu rechnen, sondern nur dem Einwerfen und Hinhauen auf die Chance, daß er gewinnt. Sehe sie so heimgehen nach ihrem oft wiederholten Weg hier in Trient, wo sie sich allmählich auskennen, und doch nur aufgehalten sind wegen einer Reparatur, die eine Folge von Handgriffen ist, aber genau gemacht werden muß und Zeit braucht – dann sind sie wieder flott. Und sehe das Hotel, klein, heiß – auch jetzt noch bei Nacht; und wie das Mädchen einen Augenblick zögert, stehenbleibt, weil ihr die Luftsäule Hitze entgegenschlägt aus der Treppenspindel, von dem Zimmer herunter, in dem sie so viele Tage schon wohnen; aber sehe nun auch ihn stehenbleiben – und auf diesen Augenblick habe ich gewartet. Er steht auf dem weißen Marmorfußboden, ich kann ihn deutlich sehen vor diesem Hintergrund; und wie er sich nun dem Pächter zuwendet, der von seinem Sitz hervorkommt und ihm die Mappe mit den Fotos entgegenhält. Der Mann sagt etwas. Der Pächter schüttelt den Kopf und hält ihm die Mappe näher hin und klopft mit dem Finger der andern Hand auf das Leder. Da ruft der Mann das Mädchen, und nun sehe ich, wie sie noch eine Weile reden, sie sprechen alle drei, sind lebhaft. Und es sieht aus, wie wenn sich Freunde unterhalten und verabschieden bis zum morgigen Tag. Und sehe sie hinaufgehen, verfolge ihren Weg über die unterste Stiege, und dann, bis sie droben sind, bis in dem Zimmer das Licht ausgeht.


    Ich dachte zuerst, das Geld sei gekommen – und ich sage es der Frau, als wir oben im Zimmer sind – an die Fotos dachte ich überhaupt nicht; und daß wir sie da drüben vergessen haben.


    Zuvor waren wir müde, jetzt sind wir es nicht mehr, und reden noch eine Weile über diese Sache, daß uns ein Fremder, der Billeteur, in den Fotos erkannt hat, die wir gar nicht sind. Und wir lassen in unserem Reden den Umstand aus, daß doch auch die Fotos der Frau dabei waren, die aus diesem Jahr sind, und auf denen sie selber ist – wir wollen uns das Sonderbare erhalten, und werden es gewiß immer so erzählen: ein Fremder, und das Foto meines Vaters, und das des Großvaters der Frau, als Mädchen verkleidet – und er findet sie und erkennt uns, die er doch nur als Besucher kennt, und bringt sie uns zurück.


    Später stelle ich mir die Sache noch einmal vor und denke, daß sie doch auch nichts Besonderes hat, so wie sie wirklich geschehen ist: tagsüber waren wenig Besucher da, das hatte der Billeteur dem Pächter erzählt; und am Abend macht er nochmals seine Runde, um alles abzuschließen, da sieht er die Fotos. Und es liegt nahe, daß er denkt, wir haben sie liegen lassen. Und er erkennt dann die Frau an den Fotos aus diesem Jahr, das genügt; und es braucht durchaus nicht so zu sein, daß er sie auch auf dem Foto von früher zu erkennen glaubt; vielleicht hat er es getan bei schnellem Hinsehen, vielleicht auch sich Gedanken gemacht und auf dem Foto des Vaters die Ähnlichkeit mit mir gesehen – aber es genügt, daß er sich an uns erinnert, deren Gesichter er sich gemerkt hat, und von denen er weiß, daß sie drüben im Hotel wohnen – da bringt er sie hinüber.


    Aber wenn ich es mir auch so erkläre, und denke: so wäre es richtig erzählt – das Sonderbare verschwindet mir nicht aus der Sache. Und warum nicht, frage ich mich und will es der Frau sagen. Aber sie schläft.


    Er ist noch einmal ans Fenster gegangen, steht in dem hellen Viereck und sieht herüber. So spät sehe ich sonst niemand, habe außer ihm und dem Mädchen auch niemand so kennengelernt, weil alle Besucher nur kurz kommen, schnell wieder gehen; die Schulklassen, die hereingeführt werden, oder die Vereine mit Fahnen; oder die einzelnen Fremden, die oft meine Geschichte gar nicht kennen, sie hier erst erfahren – oder manchmal auch sie nicht kennenlernen wollen, weil sie sich schämen für ihren Staat von früher, oder auch lieber ihn loben wollen, und bei ihrer Meinung bleiben wollen, er sei doch ein guter Staat gewesen in einer friedlichen Zeit; und nicht sehen wollen, daß er auch diese Seite hatte – hier im Hof. Ich merke es den Gesichtern an, ob es solche Leute sind, die nur Ungerechtigkeit jetzt sehen wollen, und nichts von früher. Und in den Wochen, ehe der Mann und das Mädchen kamen, waren ein paar Mal solche da, und sprachen von dem Prozeß gegen die Carabinieri, der gerade verhandelt wurde hier, sprachen manchmal ganz laut und zeigten auf den Justizpalast hinüber, wo die Verhandlung war; und sprachen auch von dem anderen Prozeß, der vorbereitet wird in Mailand. Und sagten etwas von Unterdrückung und Unrecht. Mit ihnen hätte ich gern gesprochen. Aber ich habe ihren Gesichtern auch angesehen, sie hätten mir nicht zugehört. Auch nicht in dem, wo ich ihnen recht gegeben hätte, daß an der versprochenen Freiheit immer noch etwas fehlt; und vor allem, was die Unterdrückung angeht in der faschistischen Zeit – aber damals haben sie so laut davon nicht gesprochen, weil es doch ihre Verbündeten waren, und ein Staat nach demselben System wie bei ihnen. Und vielleicht wollen sie es auch deshalb nicht hören, und schieben es weg als eine schlechte Erinnerung für sie; und schieben dann das Ganze weg: auch das frühere Kapitel, zu dem meine Geschichte gehört; und alles, wie es noch weiter zurückgeht. Ich hätte ihnen erzählen können von Silvio Pellico und den Jahren, die er auf dem Spielberg in Brünn gelegen hat, in Ketten und in der Kasematte; ich hätte es ihnen mit ruhiger Stimme erzählt, denn es ist lange her, und längst sind andere Dinge gekommen, auch die umgekehrte Unterdrückung später; und auch jetzt noch immer Beengung, Nichtfreiheit; und seit drei Jahren dieser Aufstand dagegen, wie es der Mann drüben von seinem Vetter erzählt hat, und den einundsechzig andern, die in Mailand vor Gericht kommen. Aber die Dinge von früher gehören dazu; und das hätte ich den Leuten gesagt – jedem, der mit einem solchen Gesicht kommt, daß ich erkenne: der sieht weg und will es nicht wissen.


    Der Mann drüben nicht. Das habe ich ihm sofort angemerkt, und er hat ja dem Mädchen auch meine Geschichte erzählt. Und ich kann mir vorstellen, daß er auch schon früher daran gedacht hat, und nicht nur, weil er als Kind meinen Namen gehört hat; das war für ein Kind ein fremd ausgesprochener Name und eine Erschütterung, davon ist ihm etwas geblieben. Aber daß er auch ohne solche Erinnerung an mich gedacht hat, wenn er hierher in seine Heimat gekommen ist – nur nicht so genau wie jetzt, wo er nach Trient gekommen ist, und auf diesen Platz, und drüben wohnt, und mich hier sieht.


    Sie schläft, liegt still, und wie immer, wenn sie so schlafend liegt, ist kaum ihr Atem zu hören; und auch als ich sie ansehe, regt sich nichts in ihrem Gesicht, wie es doch bei den meisten Leuten ist; und ich denke, was hinter ihren geschlossenen Lidern ist: der ganze Tag. Vormittags drüben in der Sonne, und wie sie genäht hat; und nachmittags Schuhekaufen, der Weg in die Stadt, das Eis mirtillo, das Hinaufgehen auf der Stiege im Dom. Dann das Warenhaus, und abends der Wirtsgarten mit den Bocciaspielern. Und denke an den Tag gestern: da konnte sie noch nicht so mitgehen, da war ich noch allein in der Stadt, vormittags bei Dorigoni, und da brachte ich ihr die Fotos hinüber in den Hof; und nachmittags telefonieren, und abends saßen wir so lange in dem Gewölbe, in diesem Lokal mit Reden. Und vorgestern: da hatten wir es erst gefunden, und am Nachmittag war ich im Dom gewesen, auch allein; da ging es ihr noch nicht gut. Und die Tage zuvor bis zu dem einen – da bin ich wieder bei diesem Punkt: hier angekommen, und so angekommen, und es schien nicht mehr weiterzugehen. Jetzt sage ich mir, daß ich hoffe, ich lerne es; und sie hält aus dabei. Läßt mich durchkommen und geht mit, und versteht, daß ich es alles wiederholen muß hier; den Prozeß gegen die Carabinieri, von dem ich ihr erzählt habe; und den Prozeß, der erst vorbereitet wird gegen meinen Vetter, und alles, was dazu gehört; und den Prozeß gegen Cesare Battisti, den ich mit mir führen muß – und nicht nur erzählt. Zu dem ich gestoppt worden bin hier. Und einen Prozeß noch mit mir und meinem Vater, von dem ich so wenig weiß, und jetzt etwas kennenlerne hier in Trient. Und sehe hinaus auf diese Stadt, die mich festhält, und auf die weiße Tafel drüben, und denke an den Mann drüben, und daß es seine Stadt ist – der hier gelebt hat, als auch mein Vater noch lebte.


    Ich verfolge den Prozeß, von dem er spricht: den gegen die Carabinieri; und den, bei dem sein Vetter ist, und der jetzt in den Akten gemacht wird; und verfolge den Prozeß auch bei ihm. Er kommt und ich höre ihn mit dem Mädchen reden, sie bringt ihn voran dabei, auch wenn sie nicht viel sagt. Aber sie hat ihm die Frage gestellt, warum er sich um seinen Vetter nicht gekümmert hat, an seinen Verwandten vorbeigefahren ist, zu dem Haus, in dem er geboren ist, nicht gehen wollte. Ich kenne das Haus, und kenne seine Verwandten aus den Erzählungen seines Vaters, und ich habe sie dann auch selber kennengelernt, damals, als ich die Kisten abholte bei ihnen; und habe vielleicht auch von der Familie dieses Vetters, der nach Mailand kommen wird, jemand gesehen; ich kann ihn mir vorstellen. Und ich kenne seinen Vater. Ich verfolge seinen Prozeß auch mit seinem Vater, den er da unten im Hof führt, wenn er das Foto ansieht, es dem Mädchen zeigt, mit ihr davon spricht. Und auch hier ist sie es, von der es kommt, daß er endlich zu reden anfängt. Ich hätte es nicht vermocht, auch wenn er alles hören könnte, was ich erzähle. Aber sie sagt nichts und spricht doch; und hat ihm noch andere Fragen gestellt in dieser Art Nichtsprechen: einfach so, wie sie da war, und es ihr nicht gut ging, und sie in dem heißen Zimmer lag und doch tapfer war, aushielt drüben, und hat ihn voran gebracht. Ich verfolge seinen Prozeß auch mit ihr: ob er zu Leben kommt mit dieser, und wie es weiter geht mit ihnen.
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    Damals an seinem Vater sah ich es nicht so genau, wie ein Mensch in immer engerem Kreis geht und niemand ihm helfen kann, außer er kommt auf den Punkt, an dem er gestoppt wird, und dann entweder aufhört, oder anders anfängt zu gehen. Es ist unsere italienische Eigenschaft – das wird uns nachgesagt – daß wir bis an die Wand kämpfen, aber in diesem letzten Augenblick, wenn wir sie im Rücken haben, uns nicht niedermachen lassen, sondern zurückgehen – hinter die Wand. Ich habe es als Eigenschaft des Denkens aufgefaßt, das in keine Niederlage geht, und nie gern gehört in äußerer Anwendung, weil es in dieser Auffassung eine oberflächliche Redensart ist, für Gescheitredner über Völker, bald als Vorwurf gemeint ist, bald als Vorzug, das läßt sich auswechseln – in Wirklichkeit sind Völker etwas anderes als ein Gegenstand für Meinungen. Und von mir kann ich sagen: ich bin an meiner Wand stehengeblieben.


    Aber wenn ein bißchen Wahrheit in dieser Redensart ist: er besaß diese Fähigkeit, durch die Mauer zu gehen, nicht. Ich sah es zu spät damals. Jetzt, wo ich hier hinter dem Gitter bin und auf Besucher warte, die in den Hof kommen, habe ich einen schärferen Blick; und ich sehe es dem Mann unten an – habe es sofort gesehen, wie es mit ihm ist; aber sage mir auch: nicht ganz so wie bei seinem Vater. Zu Anfang hatte ich Angst um ihn, er bringt es nicht zustande, er ist allein, und denkt sich, das Beste wäre: so wie ich, in diesem Hof. Aber er ist es jetzt nicht mehr mit ihr. Ich werde auf ihn warten, ob er wiederkommt: ob allein, oder als Mensch.


    Damals – ich konnte mich auch nicht so viel kümmern um ihn. Ich war selber am Leben und war mit mir beschäftigt, das heißt, mit den vielen Dingen außerhalb mir, die mich etwas angingen: ich hatte meine Druckerei, und die Politik, und die Heimatforschung ähnlich wie er, und die Familie, und meinen Namen, den ich zu etwas bringen wollte. Und ich wurde zwar beobachtet, aber konnte frei herumfahren, wohin ich wollte, und war viel unterwegs; ich kannte viele Menschen, und die Geschichte mit ihm, an die ich mich jetzt so genau erinnere, war nur ein Punkt in dieser Verzweigung des Lebens, das mir erst später, als es dann ein immer stillstehendes Bild war, in allen Punkten deutlich wurde. Dieses Bild kennt niemand, der hier meine Geschichte erzählt – eine Vereinfachung, so wie sie der Mann am ersten Tag, den er hier war, dem Mädchen erzählt hat. Und was seinen Vater anging, so sagte ich mir damals, nachdem er bei mir in Trient gewesen war, nun sei ihm fürs erste doch geholfen von diesem im Kreis Gehen, durch das abgeschickte Gesuch; es würde eine Weile dauern, bis es erledigt wäre. Und er habe sich in diesem kritischen Moment nicht selber helfen können, habe Fürsprache und Zuspruch gebraucht, aber jetzt könne er wieder Mut haben.


    Ich habe ihn dann auch ein paar Wochen lang nicht gesehen. Und es auch unterlassen, mich bei ihm zu melden. Aber nun muß ich genau sein nach dem stillstehenden Bild, darf es mir nicht selber vereinfachen, und muß sagen, was ich sehe. Der Grund war nicht, daß ich dachte, er brauche jetzt nicht mehr so dringend Beistand. Sondern ich hielt es nicht für gut, wenn wir in diesem Augenblick miteinander Verbindung hatten. Ich hätte ihm das sagen müssen. Aber hier waren auch meine Dinge im Spiel, und da habe ich immer gezögert, vorzeitig etwas zu sagen, weil man – und das hatte ich mir zur Richtschnur gemacht – am besten möglichst überhaupt nichts von solchen Dingen sagt, sondern sie macht – das war der Charakter meiner Dinge damals, und auch mein Charakter; und so betrieb ich sie. Außer mir wußte niemand, was in den Kisten war, die ich bei seinen Verwandten deponiert hatte. Auch Pomodoro wußte es nicht. Denn unter seine Aufsicht waren sie ja dann doch nicht gestellt worden – wäre das geschehen, hätte ich es ihm sagen müssen, aber nicht einen Augenblick früher; und jetzt, wo sie bei seinen Verwandten waren, brauchte Pomodoro es nicht zu wissen, besonders nicht auf seinem Platz hinter dem Obststand, wo er ihn täglich sah, wenn er aus seinem Haus kam, oder hin- und herging auf der Terrasse.


    Übrigens habe ich seinen Besuch bei mir in Trient nicht gern gesehen. Ich wußte, es wird notiert, wenn jemand zu mir kommt, und ich werde nun nach einer Richtung mehr hin beobachtet, in der bis jetzt niemand die Vermutung einer Verbindung hatte. Unsere gelegentlichen Treffen im Café oder im Museum waren nicht verdächtig; und auch meine Fürsprache für ihn war es nicht. Ich hatte sie so gemacht, daß sie eher als Gegenteil eines Anlasses zu Verdacht aufgefaßt werden mußte: ich sprach für jemanden außerhalb aller Politik und zeigte mich hier interessiert, in einem Punkt der Wissenschaft, und nicht in Dingen, die man mir (das konnte ich zugleich demonstrieren) unterschob: politischen Umtrieben – und ich hatte nach meiner Fürsprache auch das Gefühl, einen Beweis von Loyalität geliefert zu haben. Anders war es, wenn er mich in Trient besuchte, und plötzlich auftauchte in der Liste meiner Besucher. Das war auch für ihn gefährlich. Und ich selber mußte mich in Acht nehmen.


    Ich habe später eine Zeitlang geglaubt, die Ablehnung seines Gesuches hinge mit dieser Ungeschicklichkeit seiner Fahrt zu mir nach Trient zusammen, das war nicht der Fall. Aber fürs erste machte ich mir Vorwürfe – machte sie mir, nicht ihm, und sagte mir, ich hätte mich verrechnet und ihm geschadet mit meiner Fürsprache. Und nun suchte ich ihn sofort auf, das heißt, schickte ihm einen Zettel ins Museum und verabredete mich mit ihm im Café. Und ich traf ihn fortan so oft wie möglich. Denn ich sah: jetzt ging es ihm nicht mehr gut. Das Foto, das der Mann drüben von ihm hat, ist aus dieser Zeit. Und es zeigt ihn so: unheimlich still und aufmerksam, nicht mehr wie früher, wo er sich in Zorn aufstemmte. Das tat er nicht mehr, und deshalb stimmt es: man sieht ihm nichts an. Aber er war an einen Punkt gekommen, wo man auch nicht mehr im engen Kreis geht. Und ich frage mich, ob der Sohn das erkennt an dem Foto. Er müßte sich dann fürchten, weil er etwas sieht, von dem er selber nicht mehr sehr weit entfernt war.


    Ich habe mich manchmal gefürchtet vor meinem Vater. Und mir auch gesagt: es ist gut, daß er tot ist. Ich weiß nicht, ob mir das jemand vorgesagt hat, oder ob überhaupt solche Worte gesprochen worden sind – wie ich klein war, vielleicht; oder ob ich es mir zusammengezogen habe aus Erzählungen, wie er war. Du sagst, man darf so etwas nicht denken. Aber ich habe es oft gedacht; und es muß etwas mit meiner Mutter gewesen sein, und auch mit diesem Gesuch damals.


    Ich erzähle es der Frau, es geht ihr an diesem Tag nicht gut. Vielleicht von zuviel Reden und Aufsein am Tag zuvor, Schuhkauf, und der Abend im Garten, und dann wieder das Zimmer, klein, heiß, auch heute am Morgen schon, und nur das Wasser eiskalt, das in den weißen Marmor schießt; und sie legt ihre Arme hinein, und es macht Wellen bis zu ihren Schultern herauf: eiskaltes, von Kalk brausendes Wasser; und dann geht sie zurück ins Bett, legt sich unter die graumelierte gehäkelte Decke; für eine Weile ist es besser, aber heute will sie nicht aus dem Haus.


    Warum es ihr plötzlich schlechter geht, denke ich, und bringe ihr etwas zu essen von unten, das sie erfrischen soll. Aber bin selber nicht frei in meinen Gedanken auf dem kurzen Weg zum Obststand und dann wieder die Spindeltreppe herauf. Und sie rührt nichts an, sie will nur, daß ich ihr weiter erzähle: Wie war das mit dem Gesuch? Da hast du schon einmal etwas gesagt…


    – will reden mit mir von meinem Vater, hat angefangen damit, zuerst auf das Foto gesehen und mich gefragt: Hat er wirklich so ausgesehen? Und als ich es ihr nicht sagen konnte, weiter gefragt: Wie war er? Und als ich sagte: Ich weiß nur, was sie mir von ihm erzählt haben! – gefragt: Was haben sie dir erzählt – als wolle sie meinen Vater herausfragen aus mir. Und schließlich aus mir herausfragt, was ich nie jemand gesagt habe, aber jetzt weiß, daß ich es immer gedacht habe: gut, daß er tot ist.


    Und da geht es ihr plötzlich schlecht, und es nützt nichts, daß ich ihr etwas bringe, das sie erfrischen könnte – und da merke ich: es kommt von diesem Reden. Und will aufhören. Aber sie läßt nicht nach. Und dann merke ich, daß es nun auch in mir nicht mehr aufhören will: einmal so angefangen, und etwas Begrabenes ausgesprochen, das nie gesagt war – jetzt herausgefragt ist. Die Frau sagt: Ich habe mich immer entschuldigen wollen. Habe kleine Briefe geschrieben, Entschuldigungen. Und ich mache es noch heute so. Wenn etwas gewesen ist – ich kaufe einen Strauß Blumen.


    Ich denke: So lange man es fortsetzen kann, sich zu entschuldigen; und so lange man lebt. Aber er kann sich nicht mehr entschuldigen. Und ich mich auch nicht, daß ich das eines Tages gedacht habe von ihm.


    Ich denke, wie das ist: wenn einer unten liegt und hat oben einen Sohn, der das denkt – und es doch irgendwo auch gehört hat, er weiß nur nicht mehr von wem, einen Satz: Für die Frau war es ja eine Erlösung. – Und der dann denken gelernt hat nach Sätzen wie: Wenn das dein Vater erlebt hätte; und: Du kannst froh sein, daß dein Vater nicht mehr ist. – Und dann in zwei Richtungen denken gelernt hat. Die eine: er würde mich verstehen, besser als ihr. Und der dann für ihn gebetet hat wie für Cesare Battisti, und den Kaiser Karl und die Kaiserin Zita. Und die andere Richtung – und auch dafür gab es einen einmal gesprochenen Satz: Ich habe mich nur gefürchtet vor ihm!


    Ich will mich selber ablenken und sage zu der Frau: Es kommt von den Fotos. Wie ich ihn da gesehen habe, so wie auf diesem: ernst, streng. Und ganz fremd. Sein Gesicht hier, und hinter der Brille die Augen vergrößert. Und er hat doch klare, aber strenge Augen. Und das Buch in der Hand. Und es gibt noch andere Fotos, aber alle ähnlich.


    Und beschreibe ihr die ähnlichen Fotos, zuletzt eines mit einem Degen und einem Zweispitz, wie ihn die Carabinieri tragen zur Paradeuniform. Weil die Beamten bei uns damals solche Uniformen hatten für bestimmte Anlässe, ich glaube, Fronleichnam. Und einmal mußte ja jeder, wenn er seine definitive Ernennung hatte, zum Kaiser, zur Audienz. Das war sicher eine Massenaudienz, eine Sache der Routine, aber einmal kam es vor; und da hatte er diese Uniform an.


    Als er das erzählt, sind sie herüben bei mir im Hof. Aber die Sonne ist schon hoch, das Gebirge klar, der Morgendunst weggesogen; ich glaubte schon nicht mehr, sie würden noch kommen. Und irgendetwas stimmt nicht bei ihnen, das Mädchen sieht wenig erholt aus, wie krank geschleppt, dieses Stück herüberzugehen, aber sie sagt auch: Es wird mir hier besser. Er beschreibt ihr die Uniform: Degen und Zweispitz und weiße Handschuhe, daran kann er sich erinnern – sie lagen auf dem Foto über einem Piedestal in Gestalt einer jonischen Säule. Dahinter eine Palme.


    Aber er hat das Foto doch nur flüchtig gesehen. Es fällt ihm nicht auf, daß er sich an manches nicht erinnern kann, zum Beispiel, daß auf diesen Zweispitzen Federbüsche waren, grüne Hahnenfedern wie bei den Bersaglieri. Oder täusche ich mich da selber und vermische es: die Hüte der Bersaglieri bei uns und die der Staatsdiener drüben, wie er keiner war – und das wieder weiß ich genau, daß er mir von dieser Uniform erzählt hat, wegen der er, weil er sie nicht anziehen wollte, nicht einmal zu Fronleichnam mitgegangen ist, sich krank gemeldet hat – er sagte: Ich habe sie noch immer im Koffer. Ich sage, haben Sie sie eingemottet; er sagt, nein im Koffer. Und ich verstehe: damals, in Wien, bei der Audienz, hatte er sie an, aber dort in den Koffer gepackt und nicht mehr herausgenommen seither.


    Weil es mich interessiert (dieser Fall, oder wie man es nennen soll: Wegschließung eines Staatskleides, und der Gegenstand zieht mich an: Knöpfe aus Metall, magnetisch, eine Krone eingeprägt; eine Uniform, vielleicht könnte man sie brauchen), will ich sie sehen. Ob er sie mir nicht einmal zeigen könne? Aber er sagt, der Koffer sei bei den Verwandten oben, da habe er sein Gepäck abgestellt, ehe er hier das Haus gemietet und sich einzurichten begonnen habe (er sagt es nicht zu Ende: mit dem, was er brauche, nicht mit diesem Koffer, der sei noch immer oben). Und ich denke: neben meinen Kisten, und denke: es paßt zusammen. Und habe es so auch gesehen dort, als ich die Kisten abholte – einen kleinen flachen, ganz angepaßten Koffer, habe ihn mitgenommen. Aber hatte dann nicht mehr Zeit, ihn zu öffnen, und weiß nicht, ob es Bersaglierifedern waren, oder andere, wie ich sie dann trug auf dem Alpini-Hut, oder ob es ein Hut ohne Federn war.


    Und denke nur: es ist nicht meine Sache. Aber bei ihm geht es mich etwas an. Er wollte diesen Hut nicht aufsetzen. Und dachte schon damals, als es ihm schlecht ging: was dieser Staat aus seinen begabten Leuten gemacht hat, und warum er fast alle, die von Natur etwas waren, so heruntergebracht hat davon, als wäre Natur eine unbequeme Erfindung, die einen Staat hindert, sich zu regieren. Wer ihnen das eingetrieben hat: die Exmittierung der Natur, siehe Ausrottung nach der Schlacht am Weißen Berge, und Hinrichtung von ungarischen Generalen im Jahre 48 durch Erlaß des achtzehnjährigen, eben zu Thron gekommenen Kaisers Franz-Josef, der dann 1916 auch an einen Gnadenerweis für mich nicht gedacht hat; oder Ausweisungen wegen der Religion – und alles gegen die Kraft der Natur, die geboren ist, spricht, ihre Sprache lernt und von ihr nicht abgeht. So daß sie durchkommt zuletzt – bis auf die paar vorher, die einzeln sind und sich in dieser Maschine nicht auskennen, und sich um sie nicht kümmern, weil sie ihre Natur für etwas wert und für unzerstörbar halten – das war sein ganz gewöhnlicher Fall: seine Natur durchsetzen, so daß sich auch der Staat verneigt; und einmal war er ja in Audienz. Das hat uns getrennt: daß er seiner Natur vertraut hat; und daß ich mißtrauischer war, ob wir gegen den hochmütigen Gedanken, sie für eine Erfindung zu halten, aufkommen könnten. Recht hatten wir beide, denk ich. Aber man muß sich schützen, wenn man nicht ruiniert werden will.


    Sie haben sich selber ruiniert, in ihren Gliedern. Und sein Fall war nur ein kleines lautloses Beispiel, eine Notiz in den Akten.


    Die Frau will sich nicht ablenken lassen durch mein Erzählen von der Uniform meines Vaters, es kommt ihr komisch vor, daß er eine gehabt haben soll; sie sagt: Da kann ich ihn mir nicht vorstellen so wie er auf dem Foto hier ist, das paßte doch nicht zu ihm. Und überhaupt, ich kann mir diese ganze frühere Zeit nicht vorstellen; war sie gut oder schlecht?


    Ich sage ihr, daß ich das selber nicht weiß (und rede es glatt her, da merke ich, daß ich mich so genau noch nicht gefragt habe, aber rede weiter glatt), daß ich einmal so, einmal anders gedacht habe (und rede weniger glatt, weil mir vorkommt, daß ‚gedacht‘ nicht das richtige Wort ist, aber welches Wort dann, eines von unkontrollierter Bewegung, und kann es wieder glatt sagen), daß es bei uns viele Leute gibt, in denen es so hin- und hergeht; jetzt nach dem zweiten Krieg nicht mehr, aber zuvor, nach dem ersten Krieg, als wir zu denken anfingen. Und auf einmal fällt mir dazu eine Menge ein, und ich könnte es ihr erzählen


    – von diesem Hin und Her, und warum sich die Leute bei uns an Deutschland anschließen wollten, die sich, kaum daß sie dabei waren, fremd fühlten – aber denke, daß es falsch wäre, es so zu sagen, weil es wie ein Aufzählen gegen Deutschland wäre, das leidet. Und ahne, daß wir alles gegen uns selber aufzählen müssen, gegen unser Nichtwosein und nicht Vorliebnehmen wollen mit unserem Staat, der vor jedes Fenster ein Tuch hängt mit Schein des Lichts außen, aber ohne Durchlässigkeit für Atem, so daß du dir Einbildungen machen kannst nach dem Schein draußen, aber nur dich selber atmen. Und Buchstaben, Wörter machen, und eine Nachmachung von Natur, die es anderswo gibt, erzählen sie dir – auf dem freien Meer. So daß du etwas sehen willst von Streifen Horizont, Freiheit, und in der Perspektive ist es Deutschland, zu dem alle gehören wollen bei uns. Ausgenommen ein paar Leute – welche Leute, kann ich ihr sagen: ich nicht; alles Leute, die bei sich selber zu Hause waren. Eine Frau, die mir sagte: Jetzt habe ich mein Vaterland verloren, Österreich; und ein Mann, der nichts sagte, aber dem ich die Koffer packen half, als er schnell weg wollte; und als die Koffer fertig waren und er noch ein wenig Zeit hatte, wollte er, daß ich ihn überrede, zu bleiben. Und jemand, der streng glaubt und hat für die Welt diese Richtschnur. – Ich könnte es ihr erzählen; aber es wäre, als wollte ich mich ausreden auf etwas, wenn ich sage: Bedürfnis nach freier See, und habe diese Richtschnur nicht, sondern mangels Zuhause das Bedürfnis, mich zu überreden, daß das Tuch weggeatmet ist, und freie See. Und als es nicht See war, Anpassung, es dafür zu halten; und wenn ein Schein aufleuchtet, nicht zweifeln: es ist das Morgenrot. Und dazu dieser Durchschuß von Möglichkeit des Denkens: Hin und Her, und sich erinnern, was früher war, und was Farbe ist – und Abwesenheit von Farben in diesem Staat, der sich aufgelöst hat, aber in der Handhabung von früher weiter zeichnet, bei Nichtwahrnehmung der Natur und Ersetzung der Farben durch verschiedenes Grau. Was alles dieser Staat war, der nie ein Körper war, sondern Auslassung des Körpers; und von was frißt er, wenn er sich oben als Glückskugel dreht, aber gut oder schlecht hinabgedreht hat in sich selber, sich losgebeichtet hat von der Natur als von einer Art Erinnerung, die Unzufriedenheit erzeugt. Daher ohne Gut und Schlecht…


    – ich könnte es ihr erzählen, aber sie weiß nichts von diesem Hin und Her: wenn ein Staat, der ein festes Haus war, auf einmal aufgehört hat, und niemand mehr ihn liebt, sondern alle ihn als schlecht geführtes Haus ansehen, und sich neue Häuser suchen; und damit sie sich wohlfühlen darin, das gewesene Haus vielleicht schlechter machen, als es war, und sagen: gut, daß es aufgehört hat; aber dann plötzlich merken, daß ihnen ja niemand widerspricht, und auch dieses gewesene Vaterland stumm ist und sich nicht mehr verteidigt; aber daß es ein Haus doch war – aber die Frau spricht wieder von meinem Vater, und fragt, was mit dem Gesuch war.


    Ich sage ihr, daß ich mich nicht mehr genau erinnern kann, obwohl mir das doch nicht bloß erzählt worden ist. Das fällt mir auf einmal ein: daß ich doch auch von dieser Sache etwas zu Hause liegen habe: das Gesuch, den zugehörigen Schriftwechsel, die Aktenvermerke; und alles auch einmal gelesen habe, trotzdem mich jetzt nicht mehr genau dran erinnern kann – das kommt mir nun selber merkwürdig vor. Tatsächlich gibt es solche Dinge, die einem entschwinden. Aber wieso – ich habe sonst kein schlechtes Gedächtnis. Und ich sehe auch alles noch vor mir: das Papier, die Schrift, alles handschriftlich, auch die Schrift meines Vaters, und auch die Stempelmarke; und das Papier hatte ein anderes Format als heute, war nicht so breit, aber höher, es hieß Kanzleiformat.


    Und bin schon wieder dabei, mich selber abzulenken, indem ich ihr von den Stempelmarken erzähle als einer Sache, die sie nicht kennt, die aber etwas ist, das Italien und Österreich gemeinsam haben: jedes Gesuch, jeder Brief an eine Behörde, jede Rechnung muß eine solche Stempelmarke haben; und erkläre es ihr als den Rest eines anderen Systems von Besteuerung, das es hier im Süden immer gegeben hat, und zu dem auch gehört, daß die Steuern verpachtet werden, nicht vom Staat eingetrieben werden, sondern von Mittelsmännern, und zu dem vielleicht auch das Pachtsystem im Grundbesitz gehört, wo keiner der Leute sein kleines Eigentum hat, sondern alles nur Pacht ist…


    Aber sie fragt mich weiter nach diesen Papieren, dem ganzen Schriftwechsel. Ich sage: Eine schwarze Mappe; und sehe es vor mir: in diesem Format, das Kanzleiformat heißt, zwei schwarze steife Aktendeckel, und Bänder eingezogen oben, unten und an den Seiten, mit diesen Bändern aus Rips in Schleifen zusammengebunden; und weiß noch, wie es mir meine Mutter gab, die Schleifen aufknüpfte.


    Und erzähle es ihr: alle Schulzeugnisse meines Vaters bis hinauf zu dem Dekret, mit dem er angestellt wurde, und dazwischen auch die Bekundungen von Stipendien; und das fällt mir jetzt auch wieder ein: Darlehen, Rückzahlungsbescheinigungen; ein ganzes Leben, bezeugt durch Papiere. Und sage ihr: Und dann die Manuskripte in anderen Mappen, aber in dieser ersten Mappe auch alle Schriftstücke, die bei der Behörde lagen – und das verstehe ich selber nicht ganz, wieso meine Mutter das hatte; aber vielleicht war es üblich damals, daß man sie den Angehörigen eines Verstorbenen zurückgegeben hat. Oder es war eine Ausnahme, und meine Mutter hat es verlangt; und jemand, den sie kannte, hat ihr das alles gegeben; und vielleicht wollte sie nicht, daß es in andere Hände kommt.


    Aber woher ich das von dem Gesuch weiß – und doch nicht so genau. Aber es lag das Gesuch dabei, und dann auch noch die Ablehnung, und Begründung dieser Ablehnung. Das Gesuch kurz, nur der halbe Bogen vollgeschrieben, Haar- und Schattenstriche, schwarze Tinte. Und die Ablehnung mit der Maschine geschrieben, das war damals noch selten, ein blasses lila Farbband, und ein eingepreßtes Wappen am Kopf oben. Und die Begründung wieder mit der Hand, und einiges durchgestrichen und hinzugesetzt.


    Und jetzt fällt es mir wieder ein: und dann auch noch ein Brief an meine Mutter, ein privater Brief, an sie persönlich gerichtet, mit dem Hinweis auf ihre Intervention und den Gründen für die Ablehnung des Gesuches, man habe es aus Rücksicht auf familiäre Gründe abgelehnt.


    Die Frau sieht mich an. Aber nun habe ich es schwer, ihr zu erklären, was ich damals dachte, weil ich es selber nicht klar dachte – aber plötzlich verstehe ich auch, wie es kommt, daß einem etwas entschwindet, was man doch schwarz auf weiß gelesen hat: weil man es wegschiebt und dann nicht mehr weiß. Und ich sage es ihr auch: Tatsächlich weiß ich nicht mehr, wie es in dem Brief gestanden hat, obwohl es doch eine klare Auskunft gewesen sein muß – aber ich müßte den Wortlaut nochmals nachsehen, damals habe ich sofort etwas gedacht, habe den Brief nicht ein zweites Mal gelesen – nur bin ich mir nicht sicher: vielleicht, weil ich diesen Gedanken hatte, und es stand gar nicht in dem Brief.


    Die Frau sagt: Diesen Verdacht.


    Ich sage: Irgendjemand muß so gesprochen haben. Und es stand ja auch in dem Brief ziemlich deutlich: Wir haben uns gehalten gesehen – so in dem Amtsstil, das Gesuch abzulehnen; und dann die Begründung: wegen der normalen Amtspflichten, und vordringlich aber – daß er sich zunächst seinen Pflichten seiner Familie gegenüber widmet. Und dann war noch etwas von vertraulicher Mitteilung, gegeben wegen seinerzeitiger Vorsprache in dieser Angelegenheit; und daß man ihn in Kürze verständigen werde.


    Und dann kam diese Verständigung; und ich habe das Gefühl, er hat etwas gemerkt.


    Die beiden reden nicht mehr. Ich kann es verstehen. Was er denkt, nachdem er sich an diese weggeschobene Sache erinnert hat; und was sie denkt, die ihn dazu gebracht hat. So stehen sie auf. An der Pforte sagt sie etwas – wie: daß sie es sich nicht vorstellen kann, und wer so gesprochen hat – wenn ich mir vorstelle, sagt sie, daß ich es gewesen wäre damals – ich nicht.


    Aber er kann sich nicht erinnern, weil er noch immer seinen Gedanken von damals ‚sofort‘ hat; und auch wenn er den Brief läse, würde ihm das nicht helfen. Denn der Brief läßt es offen.


    Das habe ich ihr, der Frau, selber damals gesagt, als ich den Brief von ihr bekommen hatte, gelesen hatte; sie hat ihn mir gezeigt. Das war, als ich sie aufsuchte wegen meiner Kisten, die bei seinen Verwandten lagen; und als ich sie die Bilder abhängen sah – nur sein Bild noch an der Wand. Und als er so von seinem Bild hersah auf uns, zeigte sie mir den Brief. Und dann holte sie ein kleines schwarzes Notizbuch hervor. Es war sein Notizbuch mit täglichen Eintragungen – so wie er es machte: Eintragungen über seine Arbeit, über Termine, zu denen er Bücher entliehen hatte, oder sie wieder zurückgeben mußte; und Ziffern von Ausgaben, Geldeinteilung, Rechnen.


    Ich wußte gar nicht, sagte seine Frau, daß er seine Verwandten unterstützt hat. Sie hatten einen Verlust im Stall, Vieh war ihnen eingegangen. Er hat ihnen Geld vorgestreckt. Und dann hat er noch jemand Geld geschickt: einer armen Familie, damit sie ihren Sohn, der begabt war, studieren lassen konnte. – Sie hatte das alles mühsam aus dem Notizbuch gelesen, aus den Eintragungen, die nur aus Stichwörtern bestanden, oft nur aus Anfangsbuchstaben, nach der Art seiner wissenschaftlichen Notizen; alles abgekürzt, für einen anderen schwer zu entziffern. Aber die Frau hatte es doch gekonnt und sie zeigte mir auf die einzige Eintragung, die etwas Persönliches war, und aus der hervorging, daß er diesen Brief, den sie in der Hand hielt, gefunden hatte, durch Zufall; gelesen hatte, nichts davon zu ihr gesagt hatte, auch nicht ihn ein zweites Mal genau gelesen hatte, sondern sofort seinen Gedanken hatte – so wie ihn unten der Sohn hat, denselben Gedanken – der ihn hinderte, zu fragen und zu lesen.


    – diesen Brief, der es offen läßt. Was ich damals nicht wußte, aber später zu Hause gelesen habe, jetzt, wo ich das alles aufschreibe: daß der Brief die zwei Dinge nebeneinander enthält, die Erwähnung der Vorsprache, und die Ankündigung der Ablehnung des Gesuchs. Aber nicht so, daß eines die Folge des andern wäre, das steht nicht drin. Stand immer nur in meinen Gedanken, auch damals, als mich die Frau endlich dazu gebracht hatte, davon zu sprechen. Es hatte sie fast zu viel Kraft gekostet. Ich hätte ihr dankbar sein müssen, daß sie mich so weit gebracht hatte. Aber ich verstand in diesem Augenblick noch nicht, was sie für mich tat, als sie diese Sache herausholte aus mir. Ich wollte auch nichts mehr wissen davon. Wir standen an der Pforte, sie sagte: Ich kann es mir nicht vorstellen. – Aber ich konnte ihr nicht antworten. Ich sah auch, daß es ihr nicht gut ging, und sie sollte aufhören zu reden. Es war Mittag, ich wollte weg von diesem Ort der Gefangenschaft in Gedanken, dem Hof zwischen den Mauern; ich wollte, daß wir hinübergehen ins Hotel und dort essen. Nicht in das Zimmer gehen, aber unten, auf dem weißen glatten Stein, ist es kühl. Und ich sehe drüben auch schon Leute, die essen, und wäre lieber bei ihnen, statt mit mir selber dahinzureden; und sage es ihr auch, ich möchte so sein – zwischen Leuten, die essen, wie an jedem Tag, und nicht von Vergangenheit reden; und ich denke, das wäre gut auch für sie. Aber sie läßt mich jetzt nicht gehen…


    9


    Das ist der Augenblick von ‚Betrieb‘, den die beiden noch nicht kennen, den ich aber auswendig weiß, von jedem Mittag seit vielen Jahren. Da kommen die drei Carabinieri von dem Posten nebenan und haben ihren bestimmten Tisch, auf dem jetzt ein weißes Tuch liegt, und falten ihre Servietten auseinander; und der eine ältere steckt sie sich unters Revers der Jacke, worüber sich die zwei jüngeren mokieren, aber dann essen sie alle gesittet und vollständig; und für eine kurze Weile kommt auch der Pächter an ihren Tisch, er ist in diesem Augenblick in seinem schwarzen Rock ganz der, der er sein will: ein Mann, der die Übersicht hat und alles, was hinten dampft und herausgeschöpft und abgeschmeckt wird unter heißen Gesichtern, und dann herinnen serviert wird, regiert – während er es nicht zu bemerken scheint und sich mit seinen Gästen unterhält wie jemand, der frisch dazukommt.


    Wovon sie sprechen – sie kennen sich schon so lange, sie können keinen Stoff mehr haben, zu sprechen. Aber vielleicht weiß nur ich es nicht; und für sie, die mir jeden Tag unverändert erscheinen wie die Puppen auf dem Glockenspiel, die mit Uhrschlag hervorkommen, ist inzwischen mehr als man sagen kann geschehen; und nicht bloß, daß der eine jüngere einen neuen weißen Kragen hat heute – immer an diesem Wochentag; oder daß der ältere manchmal den Löffel absetzt und sich mit der flachen Hand auf das Haar drückt, weil er an diesem Tag beim Friseur war. Aber von dieser Wiederholung jeden Tag, und von der ich anfangs dachte, sie sei dasselbe wie bei mir im Hof, weiß ich nichts. Keine Änderung, dachte ich, nur Wiederholung – kein Unterschied. Aber es muß ihnen wohl anders vorkommen – als Unterschied, während es für mich nur wie ein ‚lebendes Bild‘ ist und mir gefällt als italienisch: jeden Tag so vollständig zu essen ohne Veränderung, und es nicht langweilig zu finden, daß es immer nur so dahingeht: zuletzt der Zahnstocher und eine Begrüßung zum Nachbartisch, an dem drei Geistliche sitzen; und an dem Tisch daneben eine Familie, bei der ich sehe, daß auch Lernen dazugehört: eine blauäugige Tochter, die aufrecht sitzt und seit kurzem sich benimmt, als wäre sie schon erwachsen


    – und niemand, auch ihren Eltern nicht, die mit sich selber beschäftigt sind, fällt auf, daß es Einübung und Vorwegnahme ist (und wie mir vorkommt, einer längst schon festen Figur, ich sehe sie hier im Museum auf einer römischen Grabplatte, und bei ihr drüben unbewußte Nachstrebung im Fleisch – aber die sie werden will): die Schultern gerade, und keine Bewegung der weißen Haut auf dem Nacken unter der hochgetürmten Frisur und auf dem gereckten Hals; und Bewegung nur in den Händen, sonst das starre Sitzen – und die aufhört, ein Mädchen zu sein und sich jetzt behaupten will so; und ein Schimmer wie Stein auf ihrer Haut, weil ihr Körper ahnt, daß Leben anfängt mit Nachahmung (und alles Leben bei uns nur solche Nachahmung ist) einer in Stein gemachten Figur, für die man nicht viel tun kann, als daß man ihr eine Zeitlang lebendige Augen einrollt: Seele – auch hier wenig Bewegung, oder unsichtbare hinter den Wimpern, und nur hie und da großes Aufsehen in eine angenommene Richtung, als wäre dort ein Spiegel. Und die dann, wenn es so weit ist, immer sich so benehmen wird.–


    Und der eine in dem Anzug mit den Nadelstreifen, der allein sitzt und zwischen jedem Bissen gierig die Zeitung liest – von hier sieht es aus, als wäre es jeden Tag dieselbe, weil ich nur die schwarzen großen Buchstaben auf der Titelseite erkennen kann; er geht dann sofort auf die letzte Seite: Sport; dann kommt auch bei ihm der Zahnstocher, und dann der Kaffee. Ich seh die Frau des Pächters hinter der Maschine, die Haut an ihren Händen glänzt vor Nässe, sie drückt die Hebel nieder. Seh sie schon nicht mehr, weil jetzt die Leute aus der Garage kommen und sich vor die Bar stellen; und es dauert eine Weile, bis einer von ihnen, der Bucklige (der immer schneller ist als die andern) ausschert; dann sehe ich auch ihn nicht mehr, höre aber, weil um diese Zeit keine Autos fahren und es über den Platz hin still ist, das feine Surren aus dem Aquarium mit den Zigaretten, das ich grade noch im Blickfeld habe – ihn, den Mann, der spielt, nicht mehr.


    Und er will es längst einmal so haben, mitessen, mitspielen drüben (so sein, wie sie sind, sagt er) und denkt es sich auch für das Mädchen aus, damit ihr leichter wird durch Ablenkung. Aber sie läßt ihn nicht los, mit keiner anderen Waffe als ihrer Erschöpfung, jetzt hier auf dem Sandstreifen, wo der Schatten kurz ist, der Boden heiß, die grünen Eidechsen auf der Mauer hängen mit dem weichen Puls unter ihrer schuppigen Haut.


    Und hält es auch aus, daß er nicht spricht, weil sie weiß, daß jetzt hinter diesem Nichtsprechen ein immerzu Sprechen ist – das ist ein Unterschied gegen früher, und ein Fortschritt auch bei ihr, so daß sie sagt: Ich kann es mir vorstellen, es muß für dich so gewesen sein – wie sagtest du vorhin: Hin und Her. Aber wovon haben wir da eigentlich gesprochen. Ich meine nur: mit deinem Vater und deiner Mutter in dir.


    Über diesen Satz erschrickt sie, weil er so kurz und genau ist; und es geht ihr nicht gut. Sie hat ihre weiße Bluse an, den Hals weit ausgeschnitten, wehrlos. Aber sie gibt nicht auf, und sagt: Ich kann es mir jetzt auch vorstellen, wenn du gedacht hast: gut, daß er tot ist. Aber wenn du es umgekehrt gedacht hast: daß sie ihm das angetan haben; und du hast ja mit deiner Mutter gelebt, die das hinter sich gebracht hatte, und auch wieder Lust hatte zu leben, und niemand hatte, den sie fürchten mußte – aber er sitzt mit dem Buch da und mit den vergrößerten Augen hinter der Brille und will mit dir reden.


    Sie hat das Foto in der Hand, die Hitze ist dazwischen, das weiße Grün der Gräser, das Pochen der Eidechsen, und überall in den Bäumen hängen die Grillen und schreien – ich kann längst nicht mehr verstehen, was das Mädchen spricht, und lasse mich auch täuschen von ihrem bei der Hitze offenen Mund und ihrem Wegstreichen des Haares, daß sie immer noch redet. Es ist eher wie der Puls der Eidechsen, ich seh es an ihrem Hals, und er legt seinen Arm in das Gras, sie legt ihren Kopf darauf und sagt: Jetzt – hier geht es mir besser.


    Und er sagt wieder: Ich müßte einmal nachsehen in dem Brief. Wenn ich nachhause komme, sehe ich nach.


    Sie sind jetzt zur Ruhe gekommen, und sie werden noch eine Weile bleiben. Und auch die Schatten werden wieder länger; ein Gefieder von Schatten, das von der Akazie an der Mauer kommt, geht über ihr Haar. Aber eine so kurze Weile Ruhe genügt schon – ein Augenblick, und sie sagt: Ich bin eingeschlafen. Ihre Blicke sagen: es ist Zeit vergangen. Ich kann es ihr nicht nachrechnen, sehe nur das Stück, um das der Schatten in ihrem Gesicht weitergegangen ist. Und sehe jetzt, als sie aufstehen und sich zur Tür wenden: in seinem Gesicht ist noch das Wort ‚Nachsehen‘ – und ich kann ihm nicht sagen, daß ihm Nachsehen nichts helfen würde; er muß es hier erfahren und ohne Wortlaut, weil es etwas in ihm ist, und nicht in dem Brief.


    Daß es ihr plötzlich gut ging – weil wir aufgehört hatten zu reden, dachte ich; und es kam mir wie Mißbrauch vor, wie ein betrunkenes Reden in Gefangenschaft, wo man immer dasselbe sagt; aber hier komme ich davon nicht los. Und war froh, daß ich sie endlich so weit gebracht hatte, daß wir aus dem Hof weggingen, in dem dieses Reden immer wieder anfängt, und dieses Denken an Vergangenheit, als wären wir mit lauter Gestorbenen zusammen, mit denen ich sie bekannt mache; und sie macht mit, aber es tut ihr nicht gut. Und sie erholte sich auch sofort, als wir dann im Hotel waren und doch noch zum Essen kamen, wie ich es von Anfang gewollt hatte; und auf einmal merkten wir auch, daß sich der Pächter das schon lange gewünscht hatte, daß wir auch einmal bei ihm äßen


    – und was ich später der Frau sagte, woran wir es gemerkt hatten: an unterschiedlichen Dingen. Ich sagte: Als wir uns an den ersten besten Tisch gesetzt hatten, und er uns aber an einen anderen Tisch holte, der sonst immer leer ist, und den er sich, denke ich jetzt, freihält für besondere Gäste. – Aber sie hatte etwas anderes gesehen, sie sagte: Daß er sich überhaupt nichts hat anmerken lassen, aber ich habe es verfolgt, und mich auch gefragt, wieso sehe ich es; er geht um keinen Schritt schneller, redet um keinen Ton lauter, aber auf einmal ist überall Bewegung, seine Frau kommt, und in dem Durchlaß zur Küche erscheinen ein paar Gesichter, und dann hörst du das Knacken der elektrischen Schalter am Herd, und jemand dreht am Radio – aber an ihm ist nur dieses bißchen Röte auf der Stirn, sonst nichts, und er nickt uns zu, sieht dann aber in eine andere Richtung, weil es ungehörig ist, jemand zu Blicken festzuhalten – sie erzählt es, und da war es dieser Augenblick wieder, als ich dachte, ich hätte es gemerkt.


    Und dann weiter dachte, daß er wahrscheinlich geglaubt hat, wir scheuen es, auf die hier übliche vollständige Art zu essen, wegen Geld, oder weil es uns nicht gefiele. Er kennt das von den Touristen, versteht es nicht, verliert kein Wort darüber, aber freut sich, daß wir uns jetzt darauf einlassen.


    Ich war zuerst unsicher gewesen, ob wir noch etwas bekommen würden, weil es schon so spät war, die Zeit für Essen eigentlich überschritten; und hier (weil ich es mir zuvor wichtig gemacht hatte: dabei zu sein, zu essen, wenn alle essen; daher es jetzt nicht aufgeben wollte, wenigstens nicht in Worten, und es auch der Frau so hinstellte, als etwas Besonderes: ‚Zeit‘, ‚feste Zeit‘, und ‚wenn jemand zu spät kam, für den gab es nichts mehr‘ – als ich ihr das sagte; aber woher ich es wußte, und wer es mir gesagt hatte) fiel mir etwas von meinem Vater ein, das heißt, von meiner Mutter, die mir von ihrer Hochzeitsreise mit ihm erzählt hatte.


    Es gab da einen langstieligen silbernen Kaffeelöffel – zu lang für Kaffee, vielleicht für Zucker, mit einem in Cursiv eingravierten Namen eines Cafés in Venedig, den er sich wohl als Andenken eingesteckt hatte; und immer, wenn ich diesen Löffel sah, dickes Silber, dachte ich daran; er war so schwer als Löffel; und dann begann meine Mutter zu erzählen, so daß ich schließlich ein Bild bekam: von einer abgebrochenen Hochzeitsreise, nämlich Gardasee und Verona und den Löffel aus Venedig; aber sie war weiter geplant. Aber da war diese Bewilligung des ersten Stipendiums gekommen, telegrafisch nachgeschickt, dafür hatte er gesorgt; und da hatte er es abgebrochen, war mit ihr nachhause gefahren, hatte alles geordnet für sie – und war gefahren. Aber zuvor, sagte sie, in diesen Hotels – immer table d’hôte, und ich hatte alle meine Kleider dazu in Gardone, und er seinen Frack, aber meine Kleider wurden nicht aufgebraucht. Aber diese feste Zeit, sagte sie, und man durfte sie nicht überschreiten – das heißt, ich merkte, man hätte es tun können; aber er wollte, wenn er mit mir war, nichts überschreiten. Er war stolz auf mich, glaube ich; das spürte ich damals nicht so, nur als Last; ich hätte ihn verstehen müssen. Ich liebte ihn, aber ich vermochte nichts, als daß ich ihn rührte. Weil ich mich auch fürchtete. Zum Beispiel, zu spät zu kommen unten, mit dem Kleid und der Frisur nicht fertig zu sein, immer war zu wenig Zeit – während wir doch vorher Zeit haben und von einer Palme zur andern gehn; hier, sagt er, gibt es Palmen. Er weiß viel mehr, als er mir sagt: von den Kirchen – einer kleinen in dem Ort Maderno, wohin wir mit dem Fiaker fuhren; oder war es eine große Kirche – er sagte: ein Dom (einen Rang als Dom, meinte er). Und ich wartete, daß er mir mehr sagen würde, weil mir hier etwas lieb war an den alten grauen Steinen. Aber er sparte mit Reden, weil wir hier wieder keine Zeit hatten, und weil er keine Geduld hatte, mir etwas zu erklären, das er selber schon wußte, sondern ungeduldig war, sich die Dinge zu erklären, die er noch nicht wußte – er hatte keine Zeit. Und ich verstand dann auch diese Eile – als er tot war. Er hatte wirklich nicht so viel Zeit, und war gejagt von der Angst, sich die Dinge, auf die es ihm ankam, noch zu erklären; und wurde bei so knapper Zeit mit sich selber nicht fertig. So damals in Venedig, als er aus dem Café zurückkam und das Telegramm im Hotel lag – von mir war nicht mehr die Rede nach diesem Tod-Mitbringsel von langstieligem Löffel.


    Das erzählte ich der Frau: von dem Löffel. Und ich weiß jetzt nicht, wo er ist, bei mir oder bei meiner Schwester. Aber ich habe ihn deutlich vor Augen.


    Hier sind andere Bestecke, und auch die Zeit ist nicht so besteckt mit Uhr und ‚jetzt hinunter‘ – sondern der Pächter sagt: Es gibt noch etwas; und dehnt die Essensstunde unmerklich aus – es sitzen auch noch die drei Geistlichen da und stechen ihr Eis aus den Bechern, und der ältere Carabiniere spricht auf einen der jüngeren ein, während der andere jüngere den Buckligen aus der Garage abgelöst hat und mit zusammengezogenen Brauen dem Hebelarm nachsieht, an dem die Greifklaue hängt. Die Frau des Pächters kommt an den Tisch und beginnt ein Gespräch mit uns, aber nun kommt ein Kellner und unterbricht es; die Frau geht weg, und da erst merken wir, daß dieses Gespräch nur die Pause bis zum Tischdecken ausfüllen sollte. Dann kommt der Pächter selber und bringt uns die Karte, und jetzt, da die Bestellung gemacht ist, darf die Zeit leer bleiben, ohne Gespräch; und etwas ist auch schon da: das Brot, das der Kellner hingelegt hat. Und wir sind nicht allein. Obwohl der Pächter jetzt am Durchlaß zur Küche steht und in eine andere Richtung blickt (und alles so ist, wie es später die Frau sagt: wieso ich es sehe–) es ist ununterbrochenes Nichtalleinsein von dem Augenblick an, in dem das neue Tuch auf dem Tisch liegt.


    Es kommt auch von den anderen Tischen herüber. Dort sind die Carabinieri und die Priester, und die Familie mit Eltern, die immerfort reden, und einer Tochter, die stumm und aufrecht sitzt, mit ihrem Essen schon fertig; aber nun ermuntern sie sich, weil wir erst anfangen, zu einer Art Anschein von Fortsetzung, es scheint plötzlich allen Spaß zu machen, daß diese Zeit für Essen noch fortdauert. In Wirklichkeit, wenn ich auf die Uhr sehe – und denke jetzt darüber nach, dauert sie für diese anderen nicht länger als sonst, außer daß sie nicht aufstehen; und auch die in der Küche scheuern längst die Pfannen. Aber für den Moment des Anfangs bei uns brennt die Flamme, wird die Platte erhitzt, glüht die Pfanne, lächeln die andern, sind da. Und als sie dann aufgestanden sind (erst, als sie uns in Gang wissen), sind immer noch ihre Tische da, an denen wir sie uns vorstellen können; und der Pächter, schwarz, gemessen, der alles beobachtet; und die Spiegel an den Wänden sind da – ich und du in den Spiegeln, wir sind nicht allein. Niemand, der uns diese Zeit vorzählt, in der wir in einer Familie essen, mit Priestern, mit Carabinieri; und draußen die Spieler am Aquarium. Und später: obwohl sie alle schon längst gegangen sind, ist die Zeit, in der wir in ihrer Gesellschaft waren, nicht vergangen. Zuletzt ist niemand da als das Mädchen, das den Boden aufwischt. Trotzdem sind alle da: das Haus, die Familie, die Spiegel. Und auch wir sind noch da, während wir doch schon die Marmorspindel in die Höhe gehen, oben die Schwalben sehen, den blauen Himmel, den roten Fall der Dächer. Unten auf dem weißen Fußboden sind, wie in einer Kirche mit immer Gegenwart und Licht, auch wenn niemand hingeht, alle da – und nichts ist vermindert an diesem Ort, wo man zusammenkommt, da ist.


    So daß es kaum eine Unterbrechung ist, als wir abends durchgehen, jetzt uns nicht hinsetzen, aber dasselbe Bild sehen, mittags oder abends, oder gestern; und dann nur an der Bar aufgehalten werden von der Frau des Pächters; sie wischt sich die Hände ab, greift hinter einen Fächer über dem Stuhl ihres Mannes. Ein Zettel ist da, sagt sie, Verständigung vom Postamt – ich wußte vorhin nicht, ob Sie oben im Zimmer waren, da hat der Briefträger diesen Zettel hinterlassen; Sie sollen etwas abholen kommen.


    Ich denke: das Geld; sehe auf die Uhr, frage die Frau des Pächters, wie lange offen ist; sie weiß es nicht genau. Aber ich will es versuchen. Wenn ich schnell gehe – vielleicht ist noch Zeit.


    Was ihre Anstrengung ist: sie bringt nicht nur ihn, sondern auch seinen Vater zu Leben in ihm. Ich sehe es jetzt, wo sie allein zu mir herübergekommen ist. Zuerst dachte ich, sie würden beide kommen. Ich sah sie heraustreten drüben aus dem Hotel, sie bleiben stehen und reden, aber dann sieht er auf die Uhr und geht schnell weg, an der Garage vorbei und unter dem Torbogen der Gasse, die in die Stadt führt. Sie bleibt noch eine Weile stehen, dann geht sie langsam über den Platz und kommt herüber. Und es ist wie zu Anfang, als sie allein hier war und auf ihn gewartet hat: sie ist blaß und hat nicht das Strahlen im Gesicht, nur einen weichen Schimmer, in den sich alles eindrückt, Licht und Schatten; und jetzt geht sie an die Stelle, an der sie zu Mittag gesagt hat: Ich bin eingeschlafen; legt sich dort ins Gras, und ich merke, sie ist wieder neben ihm, auch wenn er jetzt nicht da ist – redet mit ihm, fragt ihn, schläft nicht ein, sondern hat die Augen offen, sie gehen hin und her und fragen: was hat er mir alles erzählt? Und wenn ich es wäre – und hätte diesen Brief bekommen, der eine Antwort ist, und bedeutet, daß ich hingegangen bin in ein Amt oder zu jemand, der zu bestimmen hat über das Gesuch – ich wäre wohl auch hingegangen und hätte gesprochen, und ich hätte gesagt, wie es dem Mann geht, und hätte für ihn gesprochen, daß sie ihm das Gesuch bewilligen sollen. Und hätte vielleicht auch gesagt, wie es mir geht mit ihm, aber eben deshalb um Bewilligung gebeten, weil es ja anders nicht besser werden kann; und besser, er ist weg und kann seine Arbeit machen, dann ist auch für uns Hoffnung. Und hätte ihm nichts davon erzählt, daß ich hingegangen bin, das will er nicht. – Und was hat er mir alles erzählt, wie es mir gegangen ist: daß er mich eingesperrt hat, nicht einmal mehr mit dem Kinderwagen hat wegfahren lassen, auch nicht zu diesen Leuten, auch nicht in die Nachbarschaft? Was hat er mir erzählt von diesen Leuten, von diesem Haus in der Nachbarschaft? Ich hätte es sehen können, sagt er, ein dreistöckiges Haus. Und von dieser Frau, die ihm von seinem Vater erzählt hat; und wie es mir ergangen ist – mit ihr hätte ich wohl auch gesprochen davon. Weil ich sonst niemand habe, mit dem ich sprechen kann. Und die zu ihm gegangen ist und ihm gesagt hat, er darf mich nicht so einsperren, sonst bekäme er es mit ihr zu tun. Und was hat er erzählt: wir waren ja sehr befreundet; und Abbruch der Freundschaft, und hat ihr den Verkehr mit mir verboten. Und was hat er mir von ihr erzählt: weiß alles besser, auch für ihren Mann. Und ist vielleicht nicht nur zu mir gegangen und zu ihm auf die Terrasse, wo er mich einsperrt, sondern noch anderswohin, weil er es nun mit ihr zu tun bekommen soll, wenn er nicht aufhört damit; und weiß es vielleicht auch für mich besser als ich selber. Es muß ja jemand anderer gewesen sein als ich, der ihnen das beigebracht hat mit den familiären Gründen. Mit zuerst mich aufstacheln Wollen, so daß es Streit gibt; und dann, weil ich mich weiter einsperren lasse, mit besser Wissen. Wenn ich doch nicht gesprochen hätte zu ihr! Man darf mit niemand anderem sprechen, muß es allein machen!


    Ihre Augen gehen hin und her; und ich sehe, sie macht es allein, und für ihn; und wenn er zurückkommt, kann sie es ihm sagen.


    Und jetzt kommt er zurück; und sie – als ob sie es spürte, denn sie kann vom Hof unten nicht sehen, wie er über den Platz herkommt – ist aufgestanden und geht ihm entgegen. Draußen unter den Bäumen treffen sie zusammen, und es ist eben der Augenblick, in dem der Scheinwerfer aufgedreht wird; ich sehe, wie sie sich ihm zuwendet und spricht: sie kann es ihm sagen jetzt.


    Ich damals – ich konnte ihm nichts sagen. Auch nicht von ihrem Besuch bei mir im Hotel. Damals hatte ich ja Angst, und habe es ihr auch angesehen: so, wie sie ist – verzweifelt, und zu mir gesagt hat: Es geht nicht mehr mit ihm! – wird sie zu jedem andern sprechen, wenn sie Gelegenheit hat und sich Rat erwartet.


    Aber hätte ich, als er noch lebte, gewußt, daß sie in ein Amt geht, um für ihn zu sprechen; und daß er dann mit diesem Verdacht gegen seine Frau lebt, sie habe ihm das Gesuch hintertrieben – ich hätte ihm gesagt: Ihre Frau war bei mir, weil sie etwas tun wollte für Sie. Und wäre zu ihr gegangen und hätte sie gefragt, mit wem sie außerdem noch gesprochen hat, und hätte mir Gewißheit verschafft. Aber das habe ich erst fragen können, als alles vorüber war, und sie mit dem schwarzen Notizbuch vor mir stand und sagte: Ja, und jetzt weiß ich auch, wer es gewesen ist. Einmal bin ich mit meinem Mann in die Stadt, da habe ich sie vom Amt herauskommen sehen, aber als sie uns gesehen hat, ist sie hinter der Glastür stehengeblieben und hat gewartet, bis wir vorüber sind.


    Und Ihr Mann hat sie nicht gesehen?


    Nein. Oder vielleicht ja. Aber er war nie mißtrauisch gegen andere. Er hat solche Dinge nie gemerkt. Und sie ist mir auch jetzt ausgewichen. Ich habe mich schon gewundert, denn wir waren früher so, daß ich mir dachte, sie könnte mir helfen, wie ich jetzt mit allem hier fertig werde.


    Ich sah sie zwischen den zusammengerückten Möbeln in dem nicht mehr bewohnten Raum und dachte, für sie wäre es gut, wenn sie bald wegkäme, mit nichts mehr befaßt würde von ihrem Leben hier; und da schlug ich ihr vor, machte es mit ihr auch aus, daß ich mich bei seinen Verwandten kümmern wolle wegen der Sachen, die ich dort hatte.


    Es war auch diesmal nicht das Geld, es war etwas von den Verwandten, darauf war ich nicht gefaßt. Aber jetzt im Hotel, auf dem Fußboden aus Marmor und an der Bar, weiß ich, daß ich es doch so erwartet habe. Die weißen Quadrate aus Marmor, losgesprengt dort in dem Dorf und hier glatt gelegt; und der Mann am Aquarium, der aus dem Marmorkies zu fischen versucht. Er grinst mich an; von meinem Zusehen hat er mehr Glück, denkt er. Weil Interesse Glück bringt. Er fischt eine Packung heraus. Der Wein hellrot im Glas wie am ersten Abend, als wir angekommen waren, aber dann, als ich ihn ausgetrunken habe, ein Bodensatz wie Hypermangan im Zahnputzglas, den wir als Kinder immer aufrühren mußten, damit das Glas blank blieb. Dreimal am Tag Zähneputzen, und trotz diesen vorbildlichen Gewohnheiten machen wir es jetzt lieber mit Wein oder mit Grappa. Der Pächter sagt, die Frau ist drüben; aber ich muß noch eine Weile hier bleiben. Ich muß jetzt hinübergehen zu ihr, aber ich muß auch hier noch bleiben (auf den weißen Vierecken, die auf mich von Anfang gewartet haben, aber jetzt von Gedanken besetzt sind, denen ich nachgehen muß) – aber zu wem muß ich zuerst gehen: zu ihr, und sie abholen drüben, ich muß mich um sie kümmern, sie ist die erste Person für mich. Und darf sie nicht beunruhigen durch Erzählung, sondern muß sie herüberbringen in ein Haus, von dem sie weiß, daß sie daheim ist hier, unser erstes wirkliches Haus, in dem wir zusammen wohnen, auch wenn es jetzt nur dieses Hotel ist, klein, heiß. Aber da kommt sie heran, als draußen unter den Bäumen der Scheinwerfer angeht, und sagt, sie will mit mir reden.


    Wie gern er in einem solchen Haus wohnen würde: die Fliege geht über den Marmor, und der Ventilator, stillgelegt, saust mit Luft, die er nicht bewegt, in einem Ton, den nicht seine Flügel erzeugen, sondern die Luft, die durchgeht – und nichts ist vermindert an diesem Ort, wo man zusammenkommt, da ist. Ißt.


    Er erzählte mir von einer ausgegrabenen Kapelle in Rom, wo sie gegessen hatten, unterirdisch, und nebenan rauscht Wasser, und die Sitze sind Steinsitze, und vorn ist der Platz für jemand, der gegessen wird in Gestalt von Früchten, und von Knöchelchen in Asche; und auf der Decke fliegen Engel; und er sagte mir: so stell ich mir essen vor, eine Vermählung, und wenn man tot ist, ißt man immer, dann bildet man eine Familie.


    Ich glaube, er konnte sich lebendig überhaupt nicht vorstellen, obwohl er mit seiner Kraft lebte und sich wehrte; aber Leben dachte er sich anders: an dem Ort jenseits, wo man es gewahr wird und sich selber wahrnimmt.


    Als er in Trient war, erzählte er mir von Dante – nicht von der ausgestreckten Hand nach Süden; aber es fiel ihm ein, als wir herumgingen um das Denkmal – und erzählte so von der Strecke hinter Arco, wohin er von Rovereto manchmal gegangen war – zu Fuß, sagte er, auf einem Weg hinter dem Loppio-See; und dann kommen ja die Steine, oder Klippen, oder wie soll ich sagen, wo sich Dante das Modell für seine Hölle genommen hat. – Er war sehr für Modelle (er sah in jedem Bild der Landschaft ein Abbild eines Gedankens), und ich verstand diese Fähigkeit an ihm, es der Welt nachzurechnen, wie sie ist, sie in eine Einteilung und Wahrheit zu bringen: Galilei, Marconi – aber als er mir das sagte, verstand ich mich selber besser: bei uns ist es kein leeres Rechnen und Denken – er ist zu Fuß gegangen, hat mit seinen Schritten gerechnet, und sagte: eine Steinwüste, Sie treffen keinen Menschen, keine Pflanze, da ist nichts mehr Eigentum, wie es bei mir zu Hause noch das unfruchtbare Gelände ist – bei uns werden die Schafe ausgetrieben im Juni, und im September zurückgeholt, werden hinaufgejagt über die Baumgrenze auf zweitausend, wo die Adler sind; wo keine Weide mehr ist und kein Nutzen, nur ein bißchen Gras für die Schafe – aber jedes mit einer eingefärbten Marke in der Wolle, einem Dreieck oder Kreuz – und wir haben ein Kreuz unterstrichen – an der Marke erkennt sie der Besitzer, wenn sie im Herbst zurückkommen. Für uns ist also auch das da oben Besitz, und wir tun auch etwas dafür, streuen ihnen das rote Salz hinauf, zweimal im Monat von Juni bis September – aber dort, wohin ich von Rovereto ging, habe ich keine Schafe gesehen, nichts, das uns gehört; keine Pflanze, die wir ernten könnten, von der wir etwas anderes ziehen könnten als Wildnisgeruch Wermuth – und unten die Ebene, das graue Grün, wo sie Maulbeerbäume haben und Seidenraupen züchten, das ist Rovereto, wo ich Schulgegenstände unterrichtet habe; und auf der andern Seite dann der Zahn von Arco, der steile Felsen, eine Andeutung von Wildnis, aber mit einer Ruine besetzt, also Geschichte – aber ich war dort oben auf den Felsplatten, wo sich Dante die Hölle gedacht hat, ohne Geschichte. Aber es war kein besonderes Unternehmen, hinzugehen; auf einen Berg zu gehen ist schwieriger – nur muß man eben hingehen; und fragt sich: wozu; und hat keinen Grund als daß man es kennenlernen will: Neugier. Wie Dante.


    Ich verstand ihn, daß es mit dieser Neugier auf die Hölle weitergeht in der Welt. Und auch: daß man nur zu Fuß hinkommt, das heißt: Denken. Und woran er gestorben ist – davon habe ich noch nichts gesagt, weil es eine zufällige Sache war, Vernachlässigung – und fast ähnlich wie bei mir, denke ich jetzt. Denn woran stirbt man mit fünfunddreißig Jahren, wenn man gesund ist – außer durch Vernachlässigung: daß man gehenkt wird wie ich; oder wie er, die drei Jahre zuvor, weil er schon immer diese Schmerzen hatte, für die er sich nicht Zeit nahm, und dann ins Spital kam; da dachten sie Typhus und haben diese Legende aufgebracht, die mir seine Frau damals erzählt hat, daß er sich an frischen Feigen vergiftet, sich das zugezogen habe – und was sie sicher weiter erzählen wird als eine Mutmaßung von Verderbtheit und Gefährlichkeit, bei uns zu leben. – Aber in Wirklichkeit war es Vernachlässigung – seiner Person, Vernachlässigung einer Blinddarmentzündung: Vernachlässigung bei ihm, weil er nicht sagen wollte, daß er Schmerzen habe; und Nachlässigkeit und Irrtum der Ärzte – vielleicht. Sie stellten, als sie den Zeitpunkt für die Operation versäumt hatten, bei ihm die verschiedensten Diagnosen; sie kannten sich nicht aus bei ihm. Ich verstehe es, er hätte einen Arzt gebraucht, der wie er gewesen wäre und ihn erkannt hätte; aber so einen, wie er war, gab es nicht in dem Spital. Also mußte er die heilige Maria anrufen und seinen Namenspatron aus Assisi, und sterben.


    Den Tag weiß ich nicht mehr, aber die Stunde – in der schwarzen Mappe mit dem Gesuch und der Ablehnung und dem Brief, den mir seine Frau zeigte, war auch die Abschrift des Telegramms, das sie damals aufgegeben hat: – um 4Uhr verschieden; und das sie ihren Eltern geschickt hat, wohin sie dann gegangen ist – wo sein Sohn aufgewachsen ist: in einem anderen Land.


    Und ich denke mir, wie es gewesen wäre, wenn er bei ihm aufgewachsen wäre – was er da geworden wäre: in diesem Land, und unter seiner Furcht und Ehrlichkeit und Reellität. Und nicht Verdrücktheit in einem zu Tod verdammten Haus und Land, so daß man sich ein anderes richtiges Vaterhaus suchen will. Und denke auch, ich verstehe ihn, wenn er manchmal sagt: Ich wäre lieber der Vetter, der in Mantua sitzt, in der Hitze; oder er, der hier gehenkt ist; und nicht ich.


    10


    Wir gingen nur das kurze Stück durch den Torbogen und um die Ecke in die Gasse mit dem Lokal gegenüber dem Postamt, in dem man nicht telefonieren kann. Das Pflaster mit den Regenrinnen, und ich dachte, wenn ein Gewitter kommt und das Wasser hier durchrauscht in Flüssen, wie ich es oft träume, daß ich auf einem befestigten Weg bis zu den Knöcheln in Wasser gehe wie in einem Flußbett, es gestern von der via Appia träumte und es jetzt der Frau erzähle: dieses Pflaster, ich fühle die Buckel der großen Steine, sie sind warm wie Vulkane, aber drüberhin schießt das Wasser.


    Und ganz ruhig bin und mich wundere und dann merke, daß mich dieser Augenblick: als sie mir entgegenkam und aus dem Efeu hervorging, ein weißes Gesicht in der grünen, geäderten, steifblätterigen Wand, ruhig gemacht hat; und jetzt nur grau über der engen Gasse den Umriß des Gebirges sehe, und darüber, matter, perlgrau, den von Ferne erhellten Himmel, und auf halber Höhe das grüne Feuer an dem Säulenrund, und sage: Da möchte ich hinauffahren, man kann auch fahren, es geht eine Zahnradbahn hinauf.


    Und merke, daß sie mir etwas sagen will, sie hat schon angefangen damit. Mir ist etwas eingefallen, sagt sie; aber dann will sie warten, bis wir in dem Lokal sind. So daß ich auch hier noch nicht spreche, sondern zuerst den Kellner reden lasse, der sagt: Gestern waren Sie aber nicht hier, ich dachte schon, Sie sind weggefahren; und dann alles macht wie vorgestern: das Tischtuch auslegt, den Wein bringt – und dann die Frau frage: Und was ist dir eingefallen? Der aber jetzt etwas anderes einfällt, sie fragt nach dem Geld.


    Da sage ich ihr, daß es nicht das Geld war, sondern etwas von den Verwandten. Und bin immer noch ruhig, und merke – es kommt von ihr, aber auch davon, daß ich mir bei der Sache, wie ich sie ihr jetzt erzähle, selber zusehe; ja auch zuvor schon mir vorgekommen bin wie jemand, der sich zusieht in einer Szene, die er erwartet hat, und der in der für ihn darin vorgesehenen Rolle ruhig bleibt.


    Ich erzähle es ihr also, wie ich aufs Postamt komme, aber dort nicht einen Brief oder eine Anweisung auf Geld bekomme, sondern Anweisung, mich in einem Stockwerk und Zimmer beim Kommando der Carabinieri zu melden; und denke: es ist etwas von dem Unfall, und vielleicht haben sie den Mopedfahrer ausfindig gemacht; und gleich hingehe, weil keine Amtszeit angegeben ist, und ich danach sehen will; aber dort noch jemand antreffe – und wie ich später erkenne, nicht aus Zufall noch am Abend nach Dienstschluß, sondern weil dort immer jemand ist.


    Und auf eine Erkundigung nach meiner Reiseroute Auskunft geben soll: über die Uhrzeit der Abfahrt an der Grenze – und wo Station gemacht, an welchen Orten? Das Gespräch war ganz kurz, denn der Carabinieri-Offizier, der mir gegenüber saß, war über die möglichen Orte von Aufenthalt orientiert; wir sprachen wie über eine Sache, die wir in ihren Grundzügen gemeinsam ausgearbeitet hatten, ausgenommen die paar Nebendinge, die in seiner Aufstellung des Vorganges nicht vorkamen: so der Aufenthalt bei der alten Kirche und die Rast im Gasthaus. Die Zeit, die wir uns in Bozen aufgehalten hatten, hatte er ungefähr richtig eingeschätzt; er sagte: Dann sind Sie aber ziemlich schnell gefahren; ja, und da kann es stimmen, was sie sagen; da ist es kaum möglich, daß Sie bei Ihren Verwandten Besuch gemacht haben. – Aber warum nicht? fragte er – und das wäre doch nur natürlich gewesen. Und Sie sind doch auch unterrichtet über die Verhältnisse bei Ihren Verwandten. Umso natürlicher wäre es gewesen, wenn Sie dort Halt gemacht hätten. Aber wir haben rückgefragt, und es scheint, Sie sind wirklich durchgefahren.


    Und inzwischen könnte ich es ihm sagen, warum.


    Aber es gibt eine Art des Erzählens – und ich bemerkte es jetzt, als ich die Sache der Frau erzählte – bei der man im Fluß der Mitteilung und Verständlichmachung in Gang kommt – und glaubt dann, man habe die Sache mitgeteilt in diesem fließenden Gang von Wörtern. Ich muß mich darauf verlassen, daß sie alles richtig hört, denn außer ihr habe ich es niemand erzählt; und mir bliebe dann nur diese Aufwulstung der Lippen, eine Gegenwart nachzumachen durch Reihung von Lauten, die in dieser Gegenwart nicht vorkamen. Sondern ein Bürotisch (und ich sage, ein Bürotisch), und die Fotografie des Präsidenten Einaudi an der Wand (und ich denke, ich brauche es nicht zu sagen: die Fotografie des Präsidenten Einaudi; bin mir auch nicht sicher, ob es der Präsident dieses Namens war, so daß es eine unsichere Reihung wäre; will aber nichts auslassen und sage es doch und lasse es nur offen, welcher Name), und dann dieser Mann, der mich verhört: eine Uniform mir gegenüber, die sich mit offenem Kragen ins Zivil zurücknimmt, was mir die Nuance der Zwanglosigkeit gibt: das ist kein Verhör (so daß ich das Wort Uniform noch genauer fassen will, weil es mißverständlich ist in meiner Erzählung von einem Gegenüber, das mir den Eindruck macht, es stellt kein Verhör an, und am Ende mir sage, daß es nur eine Erinnerung an Uniform war, und eine Erinnerung an Verhör, aber in welchen wirklichen Wörtern?). So daß ich die Kleidung, und welchen Eindruck sie mir machte; und das Verhör, das mir nicht den Eindruck machte, es sei ein Verhör, der Frau in völlig genau zutreffenden Wörtern vorstellen kann; und zuletzt auch noch die wirklichen Wörter dazubekomme, als er von Rückfrage spricht und seinen Verdachtspunkt fallen läßt, daß ich Aufenthalt gemacht und Kontakt gehabt hätte mit den Verwandten des Vetters oder sonstwelchen Leuten dort. Welchen ursprünglichen Verdachtspunkt ich verstehen kann, sage ich, und ihn der Frau erkläre (weil ich auch diesen Gedanken, den ich dort im Büro sofort hatte, als eine zugehörige Sache nicht auslassen will), ihr also sage: Bei meiner Anmeldung hier im Hotel haben sie meinen Geburtsort gelesen; und weil man alles vollständig angeben muß, auch den Geburtsort meines Vaters; und weil das ein unruhiger Ort ist, an dem sie Leute verhaftet haben, und weil die Unruhen von Norden über die Grenze hereingetragen worden sind, war es kein weiter Schritt, an Kontakt zu denken und nach Verwandten zu forschen; und als sie gefunden waren, einen Verdachtspunkt zu haben für ein Verhör – und nun mit letzten, noch einmal wirklichen Wörtern mein Bild abrunden kann, daß ich dann doch nicht den Eindruck hatte, es sei ein Verhör: als er plötzlich so sonderbar von meinem Durchfahren sprach und nach Gründen fragte: warum; als sei es ihm, wenn nicht gerade verdächtig, so doch aufklärungsbedürftig, und als müßte ich es rechtfertigen, das konnte er nicht verstehen; aber da kannte auch ich mich nicht aus bei ihm, was will er. So daß ich mit diesen letzten wirklichen Wörtern alles gesagt habe, und versucht bin zu glauben, ich habe der Frau die ‚ganze Geschichte‘ erzählt, und dabei nicht bemerke, daß ich die Hauptsache ausgelassen habe, und daß die wirkliche Sache gar nicht vorkommt in meiner Erzählung.


    Was mir dann die Frau sagt, die es sofort richtig hört und es als etwas Wichtiges wahrnimmt – sie sagt: Dieses Wichtige, das hat ihn wohl am meisten gewundert, wo sie dieses Familiengefühl haben, egal, was mit einem passiert ist; das mußte ihm doch unglaubwürdig erscheinen. Du sagst, er hätte es akzeptiert, und ihr hättet euch verstanden zuletzt, und er habe dir die Hand gegeben; aber ich denke, mit Achselzucken, denn das war ihm doch fremd, dieses Außer-Familie-Sein.


    An das Achselzucken kann ich mich erinnern, keine Unfreundlichkeit, wie ich es empfunden habe; ich könnte auch sagen: vielleicht etwas wie höfliches Geltenlassen – und was ich der Frau sonst noch beibringen könnte, um ihr einen vollständigen Eindruck zu geben von dieser Unterhaltung über einen Bürotisch hin. So daß ich versucht bin, zu übersehen, daß ich um die Frage: warum ich nicht gehalten habe bei meinen Verwandten (und um die Konfrontation mit der Unwahrscheinlichkeit meines Durchfahrens) nicht herumkommen kann. Einen Augenblick habe ich das Gefühl, daß es etwas wie ‚Unfall‘ ist wieder – ein Punkt, gegen den ich auch mit der langhin erzählten Geschichte nicht aufkommen kann. Und denke, ich muß diesen Punkt kriegen – einen Moment ‚Bewegung jetzt‘, wo ich ein Wort sage, mit dem ich da bin ‚jetzt in diesem Moment‘ – das genügt. Es ist wie bei meiner Gegenwart vor der Frau. Man bekommt diesen Moment Daseins nicht durch Hilfsmittel wie vollständige Aufzählung oder Übertreibung oder Erzählung eines Gefühls und Nachdruck auf seine Bedeutung, sondern durch Ehrlichkeit.


    Warum ich durchgefahren bin. Heute weiß ich, ich hätte in diesem Moment (als wir durch das Dorf kamen, und damit ich Halt hätte machen können) die Frau gebraucht, oder auch etwas von ihrem Vater mit seinem Gefühl für abgestufte Verantwortlichkeit, darin auch sie erzogen war und Sicherheit hatte – ich habe mich später mit ihr darüber unterhalten (als ich mit dieser Aufschreibung anfing und auf diesen Punkt gekommen war und es immer noch nicht wußte, so wenig wie damals bei dem Verhör in Trient), und sie konnte mir sofort sagen, warum ich durchgefahren war.


    Da sah ich auch, daß es richtig gewesen war; aber für mich hatte ich das Richtige nur machen können, und nicht: es denken. Und ich müßte jetzt wirklich die Frau selber zu Wort kommen lassen, damit sie mir sagt, wie dieses Durchfahren richtig war. Denn ich, weil ich noch immer ohne Unterscheidungsvermögen in dem, was ich mache, bin, halte mich sonst wieder an ihre Eindrücke und Bemerkungen von früher: daß ich mich doch um die Angehörigen des Vetters hätte kümmern müssen; oder halte mich an mein Unbehagen, einer Sache, mit der ich konfrontiert werden soll, lieber auszuweichen – und fahre deshalb durch, bilde ich mir ein. Und mache mir keine gute Meinung von mir aus diesem Grund, im Nachhinein. Und kann mich an den Punkt nicht erinnern, den sie mir gesagt hat, und aus dem hervorgeht, daß Durchfahren richtig war.


    Wenn ich komme und gehe, sage ich mir, das heißt, jemand besuche, sehen will, wie es ist; und mich orientiere – aber nun stoße ich gegen etwas, das ich nicht mehr weiß, und muß mich fragen: warum habe ich ein schlechtes Gewissen bei dieser Beschränkung von Teilnahme, die in dem Wort ‚sich orientieren‘ ist; und sage mir: es ist zu wenig; und kann diese halbe Teilnahme nicht machen – und denke: ich kann entweder nur durchfahren, oder ich müßte mich, wenn ich anhalte, mit dem Vetter, der gar nicht da ist, identifizieren – und zugleich auch mit dem anderen Vetter, und müßte der eine und der andere sein. Was ein nichtsnutziges Mitgefühl wäre, und bloß, weil ich selber nicht der bin, der kommt und geht, anhält und weiterfährt. Und der seine Meinung behauptet zu den Sachen, anstatt die Meinungen der anderen, die er nur anhören und ernstnehmen müßte, zu teilen. So viel ahne ich von diesem Punkt, über den die Frau besser sprechen könnte als ich.


    Aber da ich die Geschichte aufschreibe, kann ich mir nicht anders helfen als durch die Ehrlichkeit, sie genau aufzuschreiben; und mit diesem Rückzug auf Genauigkeit Schritt für Schritt das Mögliche zu tun. Was in jedem Augenblick war. Für den Carabinieri-Offizier, der mich verhörte und fragte wegen der Verbindung zu meinen Verwandten, war es auch genug; eine Nachprüfung der Umstände meiner Reise bei solchen verwandtschaftlichen Beziehungen, und bei dieser Unruhe im Land, die als eine Art Aufstand betrieben wurde mit Parallelen zu Algerien und Zypern. Er vermutete im Ernst nicht, daß ich etwa eine Mappe mit Plastikbombenstoff am Friedhof, wo der Grabstein meines Vaters war, abgestellt hätte, und daß mein Vetter mit dem Dreschmäher vorbeigekommen wäre, um sie in das Fach für Reparaturwerkzeug zu legen. Nur nach seiner Fantasie, die aus Modellen der Erfahrung gezogen war, konnte er es sich vorstellen, weil ihm dieser Vetter, der Bürgermeister und Abgeordneter war, und Mitglied der Kommission, die endlich eine Verständigung herbeiführen wollte, unverdächtig war. Aber zu dem Punkt, wie ich zu dem anderen Vetter stand, der in Mailand vor Gericht kommen würde, und warum ich mich um seine Familie nicht gekümmert habe durch Besuch – welcher Punkt ihn interessierte – konnte ich ihm eine richtige Auskunft nicht geben, wußte nur, daß ich mich nicht hatte kümmern wollen, lieber auswich; aber das war nicht der wahre Grund. Ich schob ihn mir zu, kam dabei in meinen eigenen Augen nicht gut weg; aber konnte den Grund, für den ich mich nicht hätte schämen müssen (und den mir später die Frau sagte), nicht finden. Konnte mich einwandfrei rechtfertigen durch genaue Erinnerung meiner Reiseroute und ihrer Darbietung als Erzählung, als ununterbrochenem Ablauf – darin war keine Lücke, außer der, wo ich wirklich gewesen war. Wie in der Erzählung von Liebe, die ich zu der Frau habe, die vor mir ist, es sich anhört, mich versteht und es als wahr annimmt, während ich mich doch behelfen muß mit herzugezogenen Mitteln von Nachdruck und Übertreibung, damit es mir komplett erscheint. Für den Carabinieri-Offizier war das Verhör eine Recherche als Routine; und ich merkte nicht einmal, wie wenig ich zählte in dieser wirklichen Welt, als er mir sagte, er bedauere es, mich aufgehalten zu haben – diese fünfzehn Minuten einer aktenmäßigen Kontrolle; ich dachte, es sei ein wirkliches Gespräch und Verhör gewesen, erzählte es so der Frau. Aber wenigstens ohne Aplomb, seit ich aus ihrem Reden verstanden hatte, daß die einzige wirkliche Frage darin die nach meinem Durchfahren gewesen war. Und sie hatte mir etwas anderes zu erzählen.


    Was sie ihm da erzählt hat an dem Abend im Gasthaus: aber sie sagt, es stimmt nicht, wie er es behalten hat und ihr nun davon wieder spricht am andern Tag, als sie unten bei mir im Hof sind; und er sagt, daß er froh ist, es endlich zu wissen, wie Schuppen sei es ihm von den Augen gefallen – in solchen Ausdrücken spricht er; es klingt mir ein wenig übertrieben, und ihr wohl auch; ich sehe es ihr an, sie hört ihm geduldig zu, aber mit Ermattung im Gesicht; und mir kommt vor, sie denkt, es war anders. – Aber das ist so seine Art, sich die Sachen anzueignen, mit Übertreibung und möglichster Verkettung der Details, als fürchte er, sie sonst wieder zu verlieren. Und natürlich, sagt er, und ich hätte selber draufkommen müssen, damals schon – und spricht von seinem Besuch mit einundzwanzig in seiner Heimat, und von dieser Frau aus dem Beamtenhaus, die seinen Vater gekannt hat, und von ihrer Einmischung als Beschützerin seiner Mutter. Und sagt: Es war mir auch unangenehm, sie mir vorzustellen in dieser Rolle, und ich mochte sie nicht – und ich merkte auch etwas wie ein schlechtes Gewissen an ihr. Aber wie ihre Rolle wirklich gewesen war, darauf wäre ich nicht gekommen. Du hast es richtig gespürt. Dabei lag es auf der Hand, und – das habe ich dir gar nicht gesagt – es war damals nicht nur von ihrer Beschützerrolle die Rede, sie sagte auch etwas von den Ansichten ihres Mannes zu der Sache, und mir schien es auch, daß dieser Mann, der mit meinem Vater befreundet war, doch auch eifersüchtig auf ihn war wegen seines Erfolgs und Vorankommens; und irgendjemand muß mir das später gesagt haben, vielleicht meine Mutter: daß sich dieser Mann nach dem Tode meines Vaters die Manuskripte seiner Arbeiten ausgeliehen hat, angeblich um zu prüfen, ob sie sich zur Veröffentlichung eigneten, aber in Wirklichkeit die Veröffentlichung verhindern wollte, etwas von Umarbeitung sprach, weitgehender Ergänzung, die notwendig sei, und die Sachen vielleicht für sich selber benutzen wollte, bis sie ihm dann jemand wegnahm; aber meine Mutter, damit er sie hergab, mußte einen Advokaten bemühen; das alles weiß ich nicht mehr so genau. Nur, daß diese Dinge doch erzählt worden sind: von Behinderung noch, als er schon gestorben war, und vorher dieser Behinderung seines Gesuchs und Ablehnung wegen der Familie – aber du hast den Zusammenhang sofort gesehen. Und daß ich es nicht erkannt habe, muß doch an diesem mißtrauischen Nichthinsehen liegen, mit dem ich diese Sache zwischen meinem Vater und meiner Mutter wegschieben wollte. Und ich bin froh, daß ich es jetzt los bin, und mir alles erklären kann…


    So höre ich ihn reden, es beschäftigt ihn, und er geht hin und her über den Hof in der ganzen Länge, so ähnlich wie wir damals als Gefangene gegangen sind; und er glaubt, mit dem Mädchen zu reden dabei. Aber sie sagt, es stimmt nicht, was er da mitnimmt von ihr als feste Erzählung, die sie ihm gemacht hätte, und sagt es zu sich selber, als er nun gegen Mittag weggeht, irgendwohin in die Stadt, und sie zurückläßt auf ihrem Platz neben dem Sandstreifen.


    Ich habe nichts gesagt. Wenn ich einmal mitsprechen soll in dieser Geschichte, die er in einen Fluß von Wörtern bringt – und wenn er sie einmal aufschreibt – ich habe nicht viel gesagt. Ich habe es in mir zusammengedreht und gefressen wie Wolle, und bin mitgegangen, und war krank und froh. Was ich mir gedacht habe von seinem Vater und seiner Mutter, und von ihm – aber er hat mir ja so wenig erzählt; und wäre ich nicht hier im Hof gelegen, die paar Mal allein, hätte ich nichts verstanden davon. Vielleicht weiß er nicht, daß ich wie ein Geist zurückkomme jedesmal von diesem Ort, wo er mich mit mir selber reden läßt, und dann hervorgehen läßt aus dem Efeu, von dem ich jetzt denke, daß er über alle Geschichten wächst. Nur über seine nicht, mit der er herumgeht: von seinem Vater und seinen Verwandten; und er weiß nicht, daß es nur seine eigene Geschichte ist, für die er Abbilder sucht, weil er mit ihr nicht fertig wird. Und auch was er sich von diesem Nichtreden zwischen seinem Vater und seiner Mutter erzählt – er muß aufhören, es sich nachzuerzählen und ihnen etwas vorzurechnen, das ein Bild in ihm ist. Er muß überhaupt aufhören, so zu erzählen, als könne er sich eine Geschichte entwerfen aus beliebiger, von ihm graduierter Inanspruchnahme der beteiligten Personen: er und ich, und sein Vetter, der in Mantua auf den Prozeß wartet, und von dem er mir nicht gesagt hat, daß der Staatsanwalt auf lebenslänglich beantragen wird wegen Zersprengung des Staates, weil das zu viel wäre für seine Erzählung – aber ich habe es in der Zeitung gelesen. Es wird nicht so kommen, so viel habe ich verstanden aus dem Kommentar. – Ich liebe ihn, aber er muß aufhören, uns als Figuren seiner Erzählung zu nehmen, denn wir sind von ihm unabhängige Personen: der Mann hier im Hof, von dem er immer redet; und sein Vetter im Gefängnis; und – das möchte ich ihm sagen: sein Vater ist wirklich gestorben. Und ich bin wirklich mit ihm gefahren und beinahe zu Tode gekommen mit ihm – und lebe. Aber nicht als jemand, den er sich ausdenken kann als eine Art Seele für seine Geschichte, sondern als jemand, der ißt, schläft, auf ihn zugeht und leben will mit ihm. Und ihn nicht aufklärt über seinen Vater und seine vergangenen Verhältnisse. Nur – ihn versteht und mitgeht.


    Sie hat es mir nicht gesagt, aber ich habe es plötzlich verstanden, und es war ähnlich wie ein paar Tage vorher auf dem Weg zu Dorigoni, nur diesmal so, als wäre ich auf eine andere Seite der Stadt Trient gekommen und hätte diese mir ganz unbekannte Seite entdeckt: außerhalb der alten Stadt und auch der Vorstadt mit ihren Lagerhäusern und Werkstätten, aber in Sicht des Denkmals von Dante – eine unfertige Stadt, aber mit Willen zu Ausdehnung angelegt, Milchläden, Fremdenbüros und Agenturen für Meerschiffahrt; das las ich auf den Schildern. Las es auf diesem Weg durch die Stadt, den ich allein ging, weil ich das enge Hin- und Hergehen im Hof nicht mehr ausgehalten hatte, aber konnte es ihr dann erzählen, als ich zurückgekommen war: überall schon Schilder, die Läden dahinter noch nicht bezogen, und Kalkspritzer an den Glasscheiben – aber ich konnte mir alles vorstellen, wie es fertig sein würde, zwischen den neuen Häusern, denen nur noch die Menschen fehlten; und konnte es plötzlich verstehen: auch was sie mir am Abend zuvor im Gasthaus erzählt hatte, daß es nicht eine feste Geschichte war; konnte es mir plötzlich anders entziffern, las es von den Schildern an diesem Vormittag, als ich durch die Stadt ging auf dieser mir unbekannten Seite, und die Strecke Mißverständnis zwischen meinem Vater und meiner Mutter zurücklegte als eine Strecke in mir: Mißverständnis, ein Bild – halb gelesen, und dann etwas festgemacht. Und ging nicht mehr hin und her auf dem Sandstreifen, wir saßen auf dem Mauerrand und redeten nicht von den momentanen Dingen. Zuletzt auch nicht mehr von diesem Verhör bei den Carabinieri, und sie nicht von ihrer Auflösung des Verdachts und Richtigstellung einer Geschichte. Für mich war es ein Aufatmen, eine Ahnung, daß ich mit ihr auf der Welt bin.


    Ich verfolge den Prozeß bei ihm: aus dem, was ich sie im Hof bei mir reden höre und aus den Bruchstücken seiner Erfahrung von anderen Orten, die er erwähnt: an diesem Vormittag von seinem Weg durch das Viertel der Via Vanetti, hinter dem Monument des Dante und der Präfektur, wo die im Krieg zerstörten Häuser weggeräumt werden und die ganze Straße saniert wird – jetzt wachsen dort Türme von Häusern herauf zwischen den Bäumen. Aber alles noch nicht fertig; auch bei ihm noch nicht fertig; er spricht von der Präfektur, wo er gestern abend verhört worden ist; aber erst jetzt, als er bei Tage dort war, fällt ihm ein, daß dort auch der Prozeß gegen die Carabinieri war und daß alles zusammenhängt und es dasselbe Haus ist: dort wurde die Aussage seines Vetters vorgelesen, und dort wurde er selber nach seinem Vetter gefragt, und ist sich die genaue Antwort schuldig geblieben, warum er sich um nichts gekümmert hat und vorbeigefahren ist an dem Dorf. Aber kommt immer wieder hierher zurück mit dem Mädchen, und da kommt er auch ein Stück weiter. Jetzt zu Mittag, als er diese ihm unbekannte Seite an ihr entdeckt hat: daß sie nicht jemand ist, den er sich ausdenken kann; und daß keine Sache, mit der er zu tun hat, so ist; und jetzt auch das Mißverständnis seines Vaters entdeckt hat, seine Einbildung von damals, mit der er gestorben ist: halb gelesen und dann sich etwas ausgedacht von jemandem, den er geliebt hat. Er hat es ihm weggenommen, aber etwas anderes kann er nicht wegnehmen; und spricht jetzt davon.


    Was ich geworden wäre mit ihm: auf dieser Terrasse, auf der er mich herumgetragen hat; und mit der Einrichtung einer Heimat – daß Verwandte in der Nähe sind, und der Ort, wo er herkommt – ich kann es mir nicht vorstellen: großgeworden mit einem Vater. Wie das gewesen wäre: ich habe es nie erlebt, kann es mir nur ausrechnen – und das ist sicher falsch: nämlich großgeworden mit seiner Kraft, und begabt mit seinem Verstand, der aber vielleicht dazu verdammt war, in einer Hölle von Verstand hin und her zu gehen – und dann die Kraft seiner Heimat. Mein Vetter, der jetzt Bürgermeister ist und eine Schule gebaut hat, auf die er stolz ist, hatte eine Zeit, in der er immer ins Gebirge ging, und eine Tour machte, die sonst nur von einer Mannschaft gemacht wird mit Sicherungen – aber er ging allein und vor der Saison, und schlug sich hinauf durch das glatte grüne Eis. Ich war einmal mit ihm dort, aber dann regnete es Steine herunter, und wir kehrten um und sahen auf dem Rückweg die Schafe mit den in die Wolle eingefärbten Zeichen; und er zeigte mir die ausgestreute Salzlecke, um die sie sich versammelten, und sagte: Dieses Jahr geht es wieder, der Bär ist totgeschossen, der sein Unwesen trieb in den letzten zwei Jahren; im letzten hat er dreißig Stück geschlagen. – Und den anderen Vetter, der jetzt in Mantua sitzt und auf lebenslänglich wartet – was nicht sein wird – als ich ihn zuletzt sah vor fünf Jahren, hatte er einen Adler in seinem Garten. Wovon sie erzählten: er, der wochentags mit seiner Maschine zur Grenze fuhr, um in der Zeit, in der er in den Marmorwerken nicht gebraucht wurde, für die Monte Catini die Umstellung der Transformatoren zu beaufsichtigen, die ein Trupp, zweimal zwölf Mann, machte, weil wegen der neuen unterirdischen Elektrizitätswerke und der neuen Stromspannung diese Umstellung nötig war – daher sie ihm auch anlasteten, er habe die Hochspannungsmasten und Transformatorenstationen gekannt und habe gewußt, wie man zu ihnen kommen könne, und von ihm sei der Plan, nach dem es gelungen sei, sie alle in einer Nacht zu sprengen – er, sagten sie, sei am Sonntag auch ins Gebirge gefahren – so weit er fahren konnte, dann gegangen, und mehrere Sonntage nur zu Beobachtung, weil er ein Adlernest ausgemacht habe – immer die kreisenden Adler, Vater und Mutter, und Atzung herbeitragend für die jungen – und dann hätten sie zu zweit gearbeitet; das Seil festgemacht der eine, und er sich abgeseilt und den Augenblick abgewartet, als beide Adler weggeschwebt seien, und dann ein Junges herausgenommen. Und von ihm angehackt worden, so groß sei es schon gewesen, aber es fest in den Arm genommen und unterm zerfetzten Hemd weggebracht, immer in Furcht vor den großen Adlern, die sogleich zurückgekommen seien, aber ihn nicht hätten treffen können unter dem Steinvorsprung, wo er abgewartet habe; und dann hätte es das Junge aufgegeben und sich ihm in die Hand gegeben, weil er vorsorglich Futter in der Tasche gehabt hätte, es zu beschwichtigen: eine rohe abgehäutete Katze; da habe es sogleich gefressen und sich beruhigt. Und sei dann großgeworden in dem Garten hinter seinem Haus – dort habe ich es gesehen im Käfig, der wie ein Zimmer war, aus dünnen Fichtenstämmen in Abstand von einem Dezimeter, daß es nicht hindurchkonnte – und luftig. Aber zu wenig luftig für das inzwischen großgewordene Adlerjunge, das traurig auf dem Apfelbaum saß, um den herum er den Käfig gezimmert hatte, und das so groß war: drei Meter Flügelspannweite – wenn es die Flügel aufschlug; und den scharfen Schnabel, und das gelbe Auge, aber immer traurig. Und von dem ganzen Dorf gefüttert wurde mit toten Katzen und Abfällen aus der Fleischhauerei, die sie ihm jeden Morgen hineinschmissen: trotzdem immer traurig. Und dann eingegangen ist – das schrieb mir der andere Vetter vor drei Jahren, als ich ihn fragte in meinem Brief, was mit dem Adler ist – er schrieb: eingegangen jetzt; aber er war nicht mehr zu Hause, da hatten sie ihn eben abtransportiert. Und ich denke, was er macht: baut sich ein Haus und setzt sich einen Adler in den Garten, und reguliert die Hochspannung auf den Transformatorenstationen; und denke: ich bin nicht so wie er. Etwas, das auch die Frau gesagt hat, als ich bei diesem Aufschreiben hier so weit war, und sie fragte – und daran erinnere ich mich jetzt, das war ihr Satz bei unserem Reden über ‚Durchfahren‘: du bist nicht wie er. Bist nicht wie der eine Vetter, und nicht wie dieser andere, und bist vielleicht etwas, das du selber nicht weißt, darin sie dich aber respektieren. Aber wenn du sie besucht hättest, wäre dir, weil du empfindlicher bist als sie, die Farbe, die sie haben – ob die des anwesenden Vetters, oder etwas von dem, der in Mantua sitzt – gleich unter die Haut gegangen als Verstehenwollen. Aber diese Farbe: daß sie beteiligt sind – und jeder nach seiner Art – an der Sache hier, wo sie zu Hause sind, ist ihr Kennzeichen, nicht das deine. Du hast überhaupt keines, und bist ihnen darin voraus. Und das kommt von deinem Vater. Weil schon er nicht mehr so zu Hause sein wollte, sondern weggehen wollte an einen ihm nicht verwandten Ort. Darauf war er doch aus: nicht verwandt – so kommt es mir vor; und wie du es mir von ihm erzählt hast: er hat es dir eingepafft, Schleuderung durch die Luft, Weggehen. Du hast es von ihm. Du durftest gar nicht haltmachen und dich um sie kümmern. Du mußtest dich zuerst um dich selber kümmern. Und das war: Durchfahren. Vielleicht kannst du einmal haltmachen, und brauchst dabei nicht aufzuhören, zu sein, was du bist; brauchst dir nicht die Farbe der andern, die daheim sind, anzuziehen, die für dich nicht paßt, weil du nicht mehr daheim bist. Aber du mußtest anfangen mit dir selber, das heißt: mit Durchfahren.


    Das hatte ich damals beim Verhör noch nicht sagen können, und auch die Frau hat es erst jetzt und nicht so direkt gesagt. Aber ich merkte schon damals etwas in der Richtung bei ihr, das sie erwartete von mir; da fing ich an, mich zu verstehen. Ihr zuliebe. Sonst wäre ich auf diesen Punkt nicht gekommen. Aber ich war aufgebracht gegen mich, weil ich es bei ihr nicht vermocht hatte, da zu sein.


    Und denke: wenn er am Leben geblieben wäre, und ich sein Sohn – es hätte mich anders gemacht mit Ja und Nein bei ihm, und sicher auch mich aufgebracht gegen ihn bis zu diesem Punkt, daß ich mich unterscheide und selber fest bin. Aber jetzt habe ich es nachgeholt, bei diesem Durchfahren, und als ich gestoppt worden bin. Aber war nicht allein, sondern hatte jemand, der mitgeht.


    Unscheinbar, und wie ich es nie gekannt habe, weil es immer dieses Nichthinsehen war, mit dem ich aufwuchs: das Foto, die Briefe; und diese paar Sätze: wie sie zueinander gewesen sind, mit denen ich großgeworden bin, so daß ich auch später lieber nicht hinsah, wie ein anderer Mensch wirklich war. Aber wenn jemand mitgeht bei Nichtsprechen und Nichtdasein und bis zu diesem Augenblick aushält – dann nehme ich ihn doch wahr. Habe sie, weil sie so mitgegangen ist, wahrgenommen – in diesem Moment schon, als wir gestoppt wurden; und sie lag da und stand auf. Aber muß die Sprache, die ich seither angefangen habe zu sprechen, erst lernen. Jeden Tag jetzt, und mit ihr.
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    Eine Sprache der Freiheit, die sie ihm beibringt, und die er nie gelernt hat, weil er keinen Vater hatte, dem er sie hätte abhorchen können, und auch gegen den er sie hätte lernen können – sondern immer sagt: Vater, Mutter; und muß sich an Fotos halten, und an das Aufgeschriebene, das sie ihm aufbewahrt haben von seinem Vater.


    Ich habe es damals an mich gezogen und dafür gesorgt, daß es seine Mutter ausgehändigt bekam; ich brauchte dabei nicht selber in Erscheinung zu treten; ein deutscher Anwalt, der als Notar eine Druckerei in Bozen vertrat, und mit dem ich gegenseitige Aushilfe schon lange betrieb, schrieb den Brief. Wir mußten uns damals, im letzten Jahr vorm Krieg, schon so helfen; in der Politik hatte sich alles zugespitzt – und jemand wie ich war ein Feind. Und umgekehrt. Dabei wir unsere Interessen hatten auf beiden Seiten, weil beide Teile des Landes verflochten waren durch Geschäft, Besitz und Geld, hier ging alles ohne Streit weiter; und wir nahmen das öffentliche ‚Nichtmehrsprechenkönnen miteinander‘ auch nicht so ernst, weil wir in Austausch und Verkehr immerfort auf Gespräch angewiesen waren, und es deutsch und italienisch führten – dabei nicht vergaßen, was wir waren. So daß ich schließlich auch davon Abstand nahm, dem Anwalt aus Bozen meine Sache mit dem Rücktransport meiner Bücherkisten zu übertragen: ich hätte es ohne weiteres tun können (hatte damals nach seinem Tod seiner Frau nur versprochen, daß ich es ihr abnehme, nicht, daß ich es selber mache), aber es gab eine unausgesprochene Grenze, daß wir einem Mann von der anderen Seite, mit dem wir Verbindung haben, nichts zumuten, was ihm gefährlich werden könnte; darüber hinaus wollten wir uns gegenseitig nicht bemühen. Und außerdem war ich neugierig – aber das ist nicht der richtige Ausdruck, ich wollte sehen, wie es dort war, wo er herkam; und ich dachte auch, ich bin es ihm schuldig: einer, dem er so viel davon erzählt hat, fährt hin und sieht es.


    Ich wollte sofort fahren, mußte es verschieben, und inzwischen bekam ich von dem Anwalt einen dicken Brief: es war die Kopie der Manuskripte, um die ich ihn gebeten hatte. Nicht alles Aufgeschriebene, nicht die vielen kleinen Zettel, die er mir gezeigt hatte, aber die erste fertige, und die zweite halbfertige Arbeit. Um es ehrlich zu sagen, ich hatte auch hier nicht sofort, wie ich wollte, Zeit, alles zu lesen. Aber nahm mir dann Zeit, den ersten freien Abend, den ich hatte, und den ich damals, in dem milden Winter, schon draußen auf der Veranda sitzen konnte: unten im Garten der Maulbeerbaum, und der Feigenbaum mit Knospen, und das Immergrün und Veilchen; und las die halbe Nacht. Und schrieb dann einen Hinweis auf seine Arbeiten in unserem ‚periodico di cultura locale‘, den ich seit 1898 zusammen mit G. B. Trener herausgab, und schrieb darin den Satz, ‚als sei er mir in seinen Manuskripten persönlich wieder begegnet‘. In seiner Sprache mit Abkürzungen, in der nichts Schmückendes war, nichts von Gefälligkeit. Vielleicht wäre er mit der Zeit geschmeidiger geworden, aber so alt wurde er nicht. Und konnte sich ja auch die Einladung, es in Worten zu sein, nicht holen aus irgendeiner Freundlichkeit im Leben in seiner letzten Zeit; die hat er nicht mehr erfahren. Er selber war freundlich – mir unheimlich, ich kannte diese Duldsamkeit an ihm nicht, eine Art Zurücknehmen des Atems. Kein Blasen wie der blauschwarze Wind, die Symbolfigur, davon er mir damals eine Karte zeigte, die er aus Siena mitgebracht hatte, aus der Kapelle des Pinturicchio, und sagte: Siena, Volterra, und das Val di Cécina herauf – da möchte ich noch einmal hin, das kommt mir vor, als wäre ich zu Haus dort. – Aber jetzt nichts mehr von diesem Schneuzen und Schwefeldampfausblasen und Eisenhüttengestank, Magnesium – er hatte es immer mit Ausgrabung und Bergwerk zu tun – Erz, Erde – mit etwas von unserer metallischen mediterranen Erde. Sondern Versteinerung. Von dieser gepreßten Lebensmasse Stein kam er nicht ab. Aber seine Strahlen hatte er zurückgenommen. Hätte er länger gelebt, vielleicht wäre ein Kristall entstanden bei ihm unter diesem Druck von außen; aber so blieb nur der Druck, der ihn zerrieb, davon aber niemand etwas merkte, der mit ihm sprach. Im Gegenteil: nur Duldsamkeit merkte; und er las alle Zeitungen im Café, und hatte für alle Meinungen ein Ohr, so daß ich ihn darin oft nicht verstand; er sprach auch einmal vom Krieg wie von einer Sache, die ihn nicht befremdete, so als hätte er schon angefangen. Er faßte ihn auf als eine Zersplitterung des Gesteins, dachte ich. Eben diese Toleranz gegenüber Dingen, die nicht Schicksal sind, sondern die wir selber machen, und in die wir eingreifen können, war mir unheimlich. So ging es zu Ende mit ihm, und dann kamen die Tage später im Herbst, da mußte er ins Spital. Seine Frau besuchte ihn täglich. Und der Karbolgeruch und die Gipsmadonna vor der Tür in dem Flur, und der Rosenkranz, und der Opferstock mit seinem Maul für Spenden waren für zwei Monate ihrer beider letztes Interieur. Bis er erlöst war und starb. Und sie, jetzt auch erlöst, die Bilder abnahm, und die Wand schon ziemlich leer hatte bis auf das dünn verwischte, gemalte Bild, das mich an nichts von ihm erinnerte. Da fand ich ihn noch eher in meinem Gespräch mit den Fuhrleuten, die ihn mit Hausnamen genannt hatten, und die ich jetzt wieder aufsuchte, und die sich sofort erinnerten an ihn, und an diesen Transport. Jetzt ginge es um Rücktransport, sagte ich ihnen. Sie verstanden mich, aber machten mir klar, daß der Fuhrmann immer an dem Ort, wo die Sache liege, engagiert werden müsse – eine Gewohnheit, sagten sie; und ich verstand, daß Gewohnheiten geachtet werden wollen; richtete mich danach, aber redete mit ihnen noch eine Weile – und von ihm. In sein Haus, die Villa Fortuna, bin ich nicht mehr gekommen; ging noch hin, als wir mit den Sachen zurück in der Stadt waren, dachte, jetzt ist auch dieses Bild von ihm abgehängt, war darauf gefaßt. Aber das Haus war schon zu. Von Pomodoro bekam ich die Adresse. Sie stand auf einer Visitenkarte mit handgeschriebenem Zusatz, die als eine Art Dauer-Aviso mit einem Reißnagel am Obststand unter dem Namensschild von Pomodoros Mutter Flora befestigt war. Deren Namen ich erst damals erfuhr. Ich blieb auch hier noch eine Weile stehen, sah auf der Hauswand die gemalte Fortuna – auf dieser, der Regenseite verwittert, und auf der andern, der Südseite, ausgebleicht von der Sonne – und ihr Haus zu. Spiralen von Knospen an den Weinreben, ein dünnes Geflecht von Vorzeichen des Frühlings, und eine Unruhe in der Erde; aber niemand mehr da.


    Und wann kamen Sie weg? fragte mich der Mann vom Abschleppdienst. Ich hatte es ihm schon gesagt, am ersten Tag, bei unserem ersten Gespräch, als er an dem Aquarium spielte. Aber er hatte es vergessen, und ist jetzt gekommen – und nicht mit Neuigkeiten vom Auto, wie ich denke, sondern mit dieser Frage, er sagt: Weil Sie gar nichts von der Sprache hier behalten haben, von dem Dialekt hier – und nun macht er ein paar Worte nach, so wie meine Verwandten reden; spricht dann mit dem Pächter, weil er Geld gewechselt haben will für den Automaten, und spricht da italienisch – aber ich denke: es ist derselbe Dialekt, Klang und Färbung in beiden Sprachen, ob italienisch oder deutsch – wenn er ‚schu‘ sagt, und nicht ‚su‘; und sage zu ihm: Ja, das werde ich immer gefragt, wenn davon die Rede ist, daß ich hier geboren bin – aber ich bin weggekommen, ehe ich sprechen gelernt habe.


    Er versteht und zeigt mit der flachen Hand bis in die halbe Höhe des Marmortischchens, womit er andeuten will: so klein – und sagt ein Wort, von dem ich vergessen habe, wie es italienisch heißt; deutsch heißt es: Waise – damals verstand ich es, als es ihm deutsch nicht einfiel; auch er war nicht perfekt geblieben in seinen Kenntnissen aus der Zeit vor 1914. – Der Pächter blickt bedenklich, als er ihm die Münzen hinreicht – in einem kleinen Stoß zwischen Daumen und Zeigefinger; da merke ich, daß der Mann vom Abschleppdienst heute betrunken ist; und er war ja auch sonst nie gekommen, an keinem Tag. Und der Pächter sagt: Ruhig, ruhig – und dann, als er den gewechselten Geldschein einsteckt, als rede er zu sich selber: Er hat seine Tour heute, aber er gewinnt dabei immer – ich möchte wissen, wie er das macht. – Der Alte sagt: Ich war ein guter Scharfschütze damals – und er denkt, ich verstehe ihn, wann; er braucht es mir auch nicht weiter zu erklären: ist es noch jetzt, wie er nun das Auge zukneift über den gespannten Fingern mit Druck an den Hebeln. Kein Zittern, eine ruhige Hand! sagt er, weil nun der Augenblick gekommen ist, in dem die Greifklauen an der Cellophanfolie der Packung sondieren. Verflucht glatt, sagt er, aber behält die ruhige Hand, bis auch die Greifklaue nicht mehr zittert; dann drückt er auf den Knopf und läßt sie nach unten schnurren. Fragt mich: Und wie alt ist man, wenn man zu sprechen beginnt? – Bravo, sagt der Pächter. Der Mann vom Abschleppdienst gibt sich selber die Antwort: Eine Frage der Begabung. – Der Pächter sagt: In Vicenza soll es einmal einen Knaben gegeben haben, der mit zweieinhalb Jahren perfekt Latein konnte. – Der Mann vom Abschleppdienst sagt: Und ist nicht Papst geworden? – und wendet sich dabei an einen der Geistlichen, die hier ihren Mittagtisch haben; zwei sind weggegangen, der eine ist herzugetreten, er antwortet: Von Reden allein wird man nicht Papst. Und außerdem – je mehr einer denkt, umso später kommt er zum Sprechen. Oder wenigstens, umso langsamer spricht er. – Stimmt nicht, sagt der Mann vom Abschleppdienst, kann auch umgekehrt sein! Und wendet sich wieder an mich – das heißt, sieht mich nicht an, sondern bringt die Greifklaue in die Ausgangsstellung, läßt die Münze fallen, drückt auf die Hebel und sagt: Wie alt also? Und Sie haben auch später nichts angenommen von Dialekt, wenn Sie auf Besuch hier waren?


    Mir fällt ein, daß ich das nie wollte; im Traum habe ich manchmal in diesem Dialekt wie meine Verwandten gesprochen, in Wirklichkeit nie. Und plötzlich denke ich, daß er etwas von dem Verhör erfahren hat, sonst würde er nicht so reden; und so etwas spricht sich herum. Und bin einen Augenblick unsicher, was er damit will. Aber er hat schon wieder gewonnen, hat die dritte Münze drin stecken, fischt eine dritte Packung heraus. Wirft die vierte – und dann auch noch die sechs Münzen, die ihm übrig bleiben – in den Musikapparat und geht – und macht uns so ein Konzert, das noch lange dauert, während ich mit der Frau an dem Marmortischchen sitze und den Kaffee trinke, und ihr jetzt sage, wann ich weggekommen bin. Als ich noch nicht sprechen konnte. Genauer weiß ich es nicht. Aber nach Erinnerung an Fotos kann ich es ausrechnen. Und erzähle ihr: da gab es eines mit Schnüren von Weinreben und dicken Trauben im Hintergrund, Herbst, und das muß noch auf der Terrasse gewesen sein; und da hatten sie mich auf das künstliche Gebirge aus Tuffstein gesetzt, das dort war, später weggekommen ist – nicht mehr da war, als ich zu Besuch kam; aber die alte Flora hatte mir bestätigt, daß es dieses Ding gab; eine Grotte, sagte sie. Und hatten mir ein Kinderkleidchen angezogen und mich auf den aufzementierten Gipfel dieser Grotte gesetzt. – Und vielleicht habe ich geschrien. Aber von links kommt auf diesem Foto die Hand des Vaters herein, ist grade noch drauf. Und sage: Ich dachte immer, vielleicht durfte ich meine Hand nicht ausstrecken zu ihm, sondern mußte mich da oben allein festzittern wegen Fotografierens – aber seine Hand war da. Und hat mich vielleicht heruntergehoben dann. Und ich denke, es war Herbst, die Weintrauben im Hintergrund, und diese Zeit, ehe er ins Spital kam. – Und erzähle ihr dann von dem nächsten Foto, an das ich mich erinnere: da gab es dieses Blütenfoto, ein anderes Kleid, und anderen Hintergrund, Blüten, Weidenkätzchen, und ein dünneres Licht, so daß ich denke: Frühjahr, und nicht mehr dort.


    Aber es macht mir nichts aus: eine Folge von Fotos, und ich habe mich ja zurückgegraben bis hierher nach Trient. Und allmählich kennen wir uns auch aus hier, und es wird für uns ein Ort Lebens. Nur bei dem Mann vom Abschleppdienst kenne ich mich plötzlich nicht aus, was will er mit seinen Fragen? Redet nichts vom Auto, sondern kommt, fragt, und geht. Aber sonst lernen auch wir zu gewinnen, lernen den Kran bedienen, der Zigaretten herausfischt. Gehen in die Stadt zu den Schaufenstern mit Schuhen, obwohl wir doch Schuhe schon gekauft haben; gehen auf dem heißen Pflaster – heute, wo ich dies schreibe, ist mir, als wären immer Wasserströme darüber gelaufen: Erinnerung von Leuten, die vor uns hier waren. Ich will es mir zurückbringen, wie es an diesem Tag war, und an den Tagen zuvor: gestern, vorgestern – den Marmor, die Stadt, das Hotel klein, heiß, das bescheidene Essen, den Fortschritt: wenn sie sich umdreht – die Wendung im Kopf tut nicht mehr so weh. Und jeden Abend kommen die Schwalben über den Platz, fliegen; und sitzen am Morgen auf den Ziegelröhrchen mit weißer Brust. Sind noch nicht ein Jahr alt.


    Die Dächer, auf denen sie sitzen, sind älter, von vielen Jahren her – und älter auch als wir. Aber wenn wir nicht miteinander reden würden, und das Haus unter einem solchen Dach bewohnen würden, wäre es: Ziegel, Stein – eine Markierung nur gelebten Lebens zwischen dem Gebirge, aus dem das eiskalte Wasser kommt, auf dem niemand spricht als das Moos, und eine gelbe Flechte, und Glimmer, eingesprengt zwischen der Ätzung von Schnee und Wasser. – Aber: Schuhauslagen, und ein Kran, der Zigaretten fischt, und ein Haufen Schuhe zu gleichem Preis auf einem Tisch; und Essen, Trinken, Schlafen; und daß der Springbrunnen weiter geht, auch wenn die Beleuchtung abgedreht ist – und Erforschung der Hölle. An Hand der Bilder im Dom und der Grabsteine auf seinem Fußboden; aber die Gesichter aus Stein geben keine Antwort. Lassen jeden vorübergehen und sind längst unter der Wasserflut vergangener Zeit. – Was ich von ihr weiß: nichts von dem, was hinter ihren Augen ist, und in ihrem Kopf ist, wenn sie schläft und so leise atmet, daß ich Angst habe. Wie ihr Leben angefangen hat, denke ich – daß sie so atmet, muß damit zusammenhängen. Und wie sie ein Mädchen und eine Frau geworden ist mit diesem zurückgenommenen freundlichen Atem, der nicht bemerkt werden will – etwas in ihr, das sich nicht rührt, aber das ich so nicht gebrauchen darf – sie eher einladen muß, zu atmen. Ich sehe ihr zu, wie sie das Zimmer aufräumt, und wie sie strahlt. Und möchte diese Sprache lernen, wie man jeden Augenblick da ist mit einem andern Menschen, und von der ich etwas zu verstehen beginne zwischen neun und zwölf, und vier und acht, wenn wir in dieser Zeit drüben sind; oder auch später drüben sind, weil uns der Billeteur die Pforte offen läßt – oder auch herüben an der Bar sind und den Leuten am Apparat zusehen: die blaue Lampe, die glimmt und anzeigt, daß er in Gang ist; und einen, der mit seinen Augen schießt und auf die Hebel drückt, so daß die kleine mechanische Hand nach unten geht und zufaßt, abgleitet – jetzt faßt. Bravo, sagt der Pächter. Da will ich ihr alles, was ich in diesem Augenblick bin und lebe, erzählen. Die Zeitung liegt da, in ihr steht etwas von dem Prozeß. Es ist der ‚Corriere‘, die Abendausgabe, frisch gebracht von einem Mann, der sie von einer Vespa hereingeworfen hat; und riecht nach Druckerschwärze. Liegt auf dem Tisch aus weißem Marmor. Will ihr davon erzählen – und so, daß ihr Name mit erzählt ist in aller Erinnerung von früher und jetzt, und in allen Gegenständen, die mich etwas angehen.


    Es wurde eine Art Fest drüben, das bemerke ich von hier: zuerst ein Bus von Schülern, der ankommt; der Lautsprecher, mit dem sie Musik machen; dann als sie zu Bett gehen noch immer kein Ende; die Bar länger offen als sonst, kein abgedrehter Schalter, auch jetzt noch nicht, als sie die Beleuchtung meiner Denkmäler abdrehen – aber sehen kann ich niemand, weil sie hinter einem Pfeiler sitzen; sehe nur den Pächter, der kommt und geht, etwas bringt, dann etwas abräumt; und jetzt stehen bleibt, ihre Bestellung von Wein mit einer bedenklichen Miene zurückweist, aber dann die Hände flach vorstreckt in einer Gebärde, die auch zu meinen Zeiten gemacht worden ist, und die ich genau kenne: wenn man andeuten will, daß sich niemand zu beunruhigen brauche, vielmehr stehe eine Überraschung bevor. Die Überraschung ist eine Flasche Lambrusco, zu der er seine Gäste einlädt. Es rührt mich, weil ich diese Einladung zu Lambrusco kenne – sie ist bis in den kleinsten Ort bei uns die Einladung, Herzlichkeit anzunehmen. Ich erinnere mich an unsere Abonnenten auf den Dörfern, an die Weinbauern bis hinauf nach Lavis, und die hinunter nach Rovereto und hinüber nach Arco – und wenn wir eine Sache durchgebracht haben, sitzen sie da und denken nach, wie sie mir über das Geschäftsmäßige hinaus Herzlichkeit beweisen sollen – da fällt ihnen Lambrusco ein. Es ist eine Art Spiel des Nachdenkens, das sich zuvor auch an anderen Einfällen forthäkelt – die aber alle nur zum Schein gemacht werden, weil jeder schon sagen könnte, was am Ende herauskommt. Es ist auf den Dörfern erfunden, aber sie machen es bei uns in den großen Städten genau so: es fällt ihnen immer nur dieses Dörfliche, mit Staub auf der Flasche, ein – Lambrusco. Daher ich denke, daß unsere großen Städte gar keine Städte sind; oder vielleicht umgekehrt: daß unsere Dörfer Städte sind. Wir leben nur in Städten, dazwischen ist die Leere: Grund, der verpachtet ist, oder unbenutzt wie das öde schwefelriechende Land bei Volterra, von dem mir sein Vater erzählt hat – ein Land, sagte er, das auf der Karte verzeichnet ist, aber nicht besitzgierig bewacht und immerzu begangen von Leuten, die denken, hier sind wir zu Hause. Sondern sie machen diesen Unterschied, daß sie in Städten zu Hause sind; und draußen ist jemand anderer, den sie fürchten, mit dem sie reden, weil sie sich zu verständigen gelernt haben durch lange Nachbarschaft – aber vorsichtig reden, weil es ein ihnen unbekanntes Gebiet ist: dieses Meer, das in Gestalt von unbewohnter Erde bis an die Mauern ihrer Städte geht, und in das Pflaster hereinfließt: das blaue Meer, Katzen, Schildkröten, Hornissen und Skorpione; und die Hitze; und die Wälder abgeholzt – aber sie werden damit fertig durch Einmauerung in ihre Städte, und durch die festen Straßen, die sie machen. Und machen so ihr Leben: Städte und Straßen, und befestigen die Welt, und sind als dieser Menschenschlag früher dagewesen als die andern, und halten es unter fremden Namen durch: deutsch oder italienisch; und wenn jemand die Probe macht, zischt es überall aus dem Stein: ihre andere Sprache. – So ähnlich hat er es mir gesagt, und darin haben wir uns verstanden. Und sagte mir: Wenn wir einmal zu uns hinauffahren, dann werden Sie sehen, auch mein Dorf ist eine Stadt.


    Zu Anfang war es noch kein Fest, sondern wir gingen nach hinten in den Speisesaal, wo wir jetzt schon die Tische kannten und selber auch unseren Tisch hatten; aber mit Essen wollten wir noch warten, und ich hatte die Zeitung mitgenommen und las der Frau vor, was von dem Prozeß darin stand. – Ich verwechsle es jetzt vielleicht, weil ich ein Jahr später so viel darüber gelesen habe; ich habe den Prozeß studiert, als er begann, im Jänner des darauffolgenden Jahrs, und die ganze Zeit, die er lief; las in verschiedenen Zeitungen, auch in italienischen, auch im ‚Corriere‘, den ich mir in der auf dünnes Papier gedruckten, für das Ausland und für Übersee bestimmten Ausgabe schicken ließ. – Damals, das Jahr zuvor, in Trient war es die gewöhnliche Ausgabe auf dickem Papier, und nur sie hatte auch diesen Druckerschwärzegeruch, den ich als Assoziation mit der Sache verbinde, weil es die erste Meldung im voraus war, die ich mir, wie später alle Ausschnitte über den Prozeß, aufgehoben habe, sie in einer Mappe gesammelt habe daheim. – Das hatte mir ein Bekannter gesagt, der eine Zeitschrift herausgab: ich solle es tun – ich solle etwas schreiben darüber (hatte es mir gesagt eben in dem Jahr darauf); er hatte gemeint: Sie sind doch der richtige Mann dafür, und Sie können auch den Hintergrund sehen, die Zusammenhänge, die in den Zeitungsberichten nicht vorkommen. Ich verstand ihn: er meinte nicht nur die Linien an der Oberfläche, den politischen und historischen Zusammenhang, sondern das Unausgesprochene dieser Verflechtung – in einem Streit, in dem jeder Teil auch etwas von dem hat, was der andere ist; und hier vielleicht, meinte er, könne man auf einen Punkt der Aufhebung und Auflösung kommen; und man müsse es jetzt schreiben, wo die Sache deutlich erscheine und ausgetragen werde in diesem Prozeß.


    Aber ich mußte ihm sagen, daß ich der richtige Mann doch nicht sei, eine solche Aufschreibung zu machen. Was mir fehlte, sagte ich ihm: die genaue Kenntnis aus Anschauung, und die Sicherheit der Unterscheidung, wieviel ich selber von jedem Teil in mir habe – als Wirklichkeit, oder auch nur als Einbildung, Meinung.


    Es war ein ziemlich abstraktes Gespräch. Das kam von ihm, weil seine Art zu denken so war: sie hatte etwas von Skelettierung der Sache. Wir gingen dann die Materie durch; und da kam heraus, daß alles viel verwickelter war, als man es sonst hörte. Das hatte erst dieser Prozeß zutage gebracht: das Versprechen einer vollständigen Autonomie als Ziel war zwar gegeben worden; aber auch die Zustimmung der deutschen Seite zu einer Lösung auf jeden Fall war gegeben worden; und wie weit man sich da jetzt auf eine Voraussetzung von Vorschuß an Vertrauen berufen konnte, blieb offen – so verstand ich es wenigstens, als ich die Protokolle las; 434 Zeugen, und am Ende war so viel deutlich, daß die Sprecher der Minderheit einer gemeinsamen Region Trentino-Südtirol, die sie jetzt auseinandergetrennt haben wollten, halb zugestimmt hatten, und daß diese Zustimmung sicher nicht erschlichen worden war durch Betrug – vielleicht, so sagte jemand, unter sanfter Erpressung gegeben.


    Ich hätte eine Geschichte dieser Entwicklung schreiben müssen, zuerst als Rechtssache, dann als politische Sache, dann eine der eingewurzelten Standpunkte und vorweggenommenen Reaktionen.


    Es war eine Aufrollung von Geschichte.


    Und insofern hatte mein Bekannter recht: dieser Prozeß in Mailand war das Ende eines Prozesses, der viel weiter zurückging als seine Streitsache: Autonomie – dessen letzte Phase 1918 begonnen hatte, und dessen vorletzte die Irredenta war, oder im ganzen Umfang: das Risorgimento; und der im Grunde begonnen hatte mit der Hochzeit von Pavia. Da hatte etwas begonnen, nicht weit von Trient, und stand so nicht in den Geschichtsbüchern. Ich zeigte den Ort der Frau, als wir vorüberfuhren – damals im Sommer, als wir am Ende unseres Aufenthalts in Trient diesen Ausflug noch machen wollten in der Richtung, in der wir unterbrochen worden waren – ein Stück wenigstens fuhren; zeigte ihr den Burgfelsen von Garda an der Stelle, wo sich der See vergrößert und wie ein Meer wird: Dunst und Ebene. Ein wie künstlich aus parallelen Schichtenlinien zusammengeklebter und schräg in die Erde gesteckter Stein…


    Was ich dem Mann, der dann dreiviertel Jahre später mein Gesprächspartner war, und der eine Zeitschrift herausgab und wollte, daß ich ihm diesen Aufsatz schreibe, alles erzählte – aber ihm sagte, daß ich es in kurzer Fassung für schnelles Verstehen nicht aufschreiben könne – oder was sollte ich überspringen? Die Ähnlichkeit zwischen Österreich und Venedig; aber dann käme der wirkliche Protest des Italienischen, dieser Zug zu Freiheit, zu Nachrechnen, und dieser überall aufschießende Zug von Begabung, von dem die Sache Gewicht bekam, nicht heraus. Oder die Rückzugsmarken des schwerfälligen, hinter Visier und Maske agierenden, sich selber unübersichtlichen Reiches – welche Rückzugsmarken überall verwitterten in diesem nördlichen Süden: an den Brückenpfeilern des Piave, oder im Herzogtum Modena, und bei den Este, in Padua, oder auch an den Wappentoren Veronas mit dem ausgeschlagenen Doppeladler, oder an den Kasernen und Mauern von Peschiera, das Festungsviereck – wir fuhren daran vorüber, besuchten unsere Vergangenheit auf dieser Reise.


    Ich sagte es als Einwand: Weitläufigkeit und Unübersichtlichkeit der Sache; und mein Gesprächspartner gab mir recht: dies alles wäre zu weitläufig; aber es würde in dem, was es wirklich bedeute, von selber zur Sprache kommen, wenn ich sagen könne, was ich gesehen und erfahren habe. Er sagte: Das können Sie doch. Da sagte ich ihm, daß das nicht genügte, und versuchte es ihm deutlich zu machen durch Beispiele.


    Mein Vetter, der Bürgermeister – ich erzählte ihm, wie er in diese Rolle gekommen war einfach deshalb, weil es einen älteren Sohn gab, der den Hof erben sollte, aber dann weggegangen war – der aber zu Anfang, die langen Jahre zuvor, nicht weg war, so daß der jüngere Vetter einen Beruf haben mußte, und damals, in der faschistischen Ära, als es einen italienischen Podestá gab, aufs Gemeindeamt kam, als Hilfskraft, dann als Sekretär. Und der zum Glück nicht zu Hause war, als die deutsche Besetzung kam nach dem Sturz Mussolinis, sondern bei der deutschen Wehrmacht eingezogen war, als Dolmetscher für Italienisch, so daß er nach 1945 Bürgermeister werden konnte, zuerst kommissarisch, und später, 1948, nach Einführung der Autonomie, bestätigt – und weiter aufstieg in dieser Laufbahn, Abgeordneter wurde, immer redlich; jetzt aber auch den Hof übernehmen mußte, weil es den älteren Bruder zu Hause nicht mehr gab – und vielleicht deshalb alle Geschäfte so redlich machte, mit der Reellität und Kontrolle, die ein Mann hat, der auch etwas anderes kennt als sein Amt, und der wirklich ‚dabei‘ ist; und eine Schule baut, und für den das, was in dem Prozeß ‚Autonomie‘ genannt wird, keine Redensart ist, sondern sein tägliches Brot; und was er mir dann auch gesagt hat: es ist in der Hauptsache eine finanzielle Angelegenheit, und sie wollen uns zu einer selbständigen Region nicht werden lassen, weil das Trentino arm ist und wenig Steuern aufbringt, wir aber viel Steuern aufbringen, deshalb sind sie für die gemeinsame Region. Und der sagt: Das ist sicher ein Nachteil für uns. Aber wir müssen uns diese Autonomie schrittweise erobern, und vor allem auf diesem, dem finanziellen Terrain. Denn sonst ist es ein leeres Wort: Autonomie; und ich bin gegen die Leute, die auf ein solches leeres Plakatwort hinarbeiten und plötzlich erklären: Jetzt geht es nicht mehr, jetzt machen wir Algerien und Zypern – bei uns heißt es: B. A. S. Erklärte mir die Buchstaben: Befreiungs-Ausschuß Südtirol. Und sagt: Nein, wir müssen sehen, wie wir für den Wohnungsbau ein eigenes Budget bekommen, und für den Schulbau. Und daß wir für andere Dinge einen ordentlichen Verteilungsschlüssel bekommen. Und sagt: Wenn man mit ihnen redet, und ich habe seit zwanzig Jahren mit ihnen geredet, geht es. – Und der für andere Leute eine schwer einzusehende Natur ist, obwohl er aussieht wie ein einfacher Mensch.


    Mein Gespräch mit dem Mann, der mir raten wollte, die Sache aufzuschreiben, bekam etwas Farbe, als ich ihm das erzählte. Aber ich verlor auch die Übersicht bei so vielen Einzelheiten; und das war nun noch einmal ein Einwand gegen Schreiben – ich merkte, wie viel es zu erzählen gab. Hier – diesen einen Vetter hatte ich ihm geschildert, in seiner mir wichtigen Richtung. Aber dann den anderen Vetter, den ich nicht so genau kannte, von dem ich nur wußte, daß er ein ruhiger Mensch war, als er sein Schweizerhaus bauen wollte, für sich, seine Frau und seine zwei Kinder; der aber dann eines Tages dazugekommen war, außer einem Plan für ein Haus einen Plan für Sprengung von siebzig Hochspannungsmasten zu entwerfen – vielleicht; wenn er es wirklich gewesen war.


    Und von mir – wenn ich ihm sagen wollte, daß ich bei meinem ersten Besuch damals, mit der Mutter, und zwölf Jahre alt, als ich mein Geburtshaus sah, und die alte Flora kennenlernte, und dann bei den Verwandten war, alle Ortsnamen und Gasthausnamen und Burgennamen italienisch schrieb – wenn ich sie hinsetzte unter die Zeichnungen, die ich damals machte von Burgen und anderen Gegenständen; zeichnete das Kalkwerk Töll oberhalb Merans, und schrieb: Tel. Und so mir diese Vorstellung machte als Besucher; und bei einem anderen Besuch wieder die deutsche Vorstellung; aber keinen sicheren Grund hatte darin, bis heute.


    Und das sagte ich damals auch schon der Frau, an dem Abend, als ich ihr vorlas, was im ‚Corriere‘ stand über die Vorbereitungen zu dem Prozeß, und nun auch wieder über die Kommission der Neunzehn, die zu gleicher Zeit anfangen sollte, zu tagen, um ein Programm für eine reell erweiterte Autonomie auszuarbeiten, und für endlichen Ausgleich. Und sagte ihr, daß auch ich hier in Trient vielleicht nach so viel Unsicherheit auf einen reellen Punkt komme in meiner Anschauung und Stellung in dieser Sache.


    Ich sagte es ihr mit ‚vielleicht‘. Aber es geschah dann an diesem Abend, der später, als der Pächter hinzutrat, zu einem Fest wurde mit Lambrusco. Zuerst aber so anfing: mit diesem Gespräch über den ‚Corriere‘, und dann weiterging durch plötzlichen Wiederhinzutritt des Mannes vom Abschleppdienst. Und geschah durch ihn, der auf einmal zurückkam und – wie mir schien, nicht mehr betrunken. Sondern sich zu uns an den Tisch setzte und um Entschuldigung bat für sein Benehmen und Fragen am Nachmittag – für seine gute Laune, sagte er und setzte hinzu: Aber wenn man so viel gewinnt, bekommt man Laune; oder gewinnt vielleicht nur, wenn man gute Laune schon hat. Aber für heute habe ich genug Zigaretten.


    So redete er und blieb weiter bei uns sitzen. Der Pächter beobachtete ihn aus angemessener Entfernung, in seinem Gesicht spiegelte sich Unbehagen, daß hier ein Mann, den er für betrunken hielt, nochmals ins Lokal eingedrungen war. Aber als er nach einer Weile erkannt hatte, daß der Mann ruhig war, beruhigte auch er sich und ging nach vorn an die Bar. Dort waren die Leute aus der Garage, und dann kam eine Gruppe junger Leute, geführt von einer Lehrerin und einem Geistlichen. Ein Jugend-Ausflug, so sagte uns später der Pächter; und sie waren in einem Autobus gekommen und wollten hier im Hotel übernachten und am nächsten Tag Trient besichtigen.


    12


    Zu ihrer Besichtigung von Trient gehört auch, daß sie mich besichtigen; und ich weiß schon im voraus, wie es sein wird morgen: es ist nicht die erste Gruppe oder Schulklasse, die da drüben wohnt; das Hotel ist billig, und eine Gruppe empfiehlt es der andern; und der Pächter kümmert sich um die Leute, macht ihnen ein ordentliches Essen und verliert dabei doch nicht, weil er weiß, daß die Sache sich fortsetzt. Für ihn sind es die kleinen Schritte auf das Ziel zu, Besitzer zu werden, und er läßt keine Gelegenheit aus, die ihm solche Schritte ermöglicht: bei den Fernfahrern spricht es sich herum, daß hier eine gute Raststation ist; und bei den Jugendgruppen, daß man hier gut Quartier machen kann, und außerdem unbeobachtet ist, kein Amtsgebäude in der Nähe, und überhaupt nichts von Zentrum und Aufmerksamkeit. Früher einmal war dieser Platz ein Hauptpunkt von Trient, das habe ich nicht mehr erlebt, das haben auch wir schon in der Schule gelernt – als diese Zeit war, in der hier im Kastell die Fürstbischöfe residierten. Jetzt ist er ein Platz von eher zurückgesetzter provinzieller Stille; und das kommt den Aufsichtspersonen der Jugendlichen zugute, den Lehrern und Geistlichen: sie können weggehen am Abend, ohne daß jemand von ihnen Notiz nimmt; und ich habe schon manchen Geistlichen gesehen, der drüben mit dem runden Samthaarhut eintritt, und am Abend in dem mitgebrachten Zivil ausgeht – ohne die jungen Leute. Am anderen Morgen hat er den Haarhut wieder auf, wenn er im Hof seine Ansprache hält. Es ist verschieden: manche fangen hier bei mir an, weil es ein Pflichtpunkt ist, von dem sie denken, sie machen ihn am besten gleich ab, dann haben sie Zeit für die belebteren und das Gemüt zerstreuenden Punkte in der Stadt. Andere setzen mich an den Schluß des Programms; und dann kommt es manchmal dazu, daß drüben


    der Pächter schon unter der Tür steht und sie herbeiklatscht, wenn sie zurückkommen, er sagt: Das Essen ist fertig! und dann müssen sie sich mit abgekürztem Hinweis begnügen: Hinweis auf das Kastell und die Pforte und die Marmortafel daneben; dann bleibe ich verschont.Und ich werde sehen, wie es die machen morgen. Aber ich habe nicht viel Hoffnung. Der Geistliche ist nicht mehr der Jüngste, daher muß man bei ihm mit Patriotismus rechnen. Die Lehrerin aber ist fast zu jung, als daß sie ihr Dekret einer festen Anstellung schon haben könnte; da getraut sie sich auch nichts abzukürzen. Und wenn sie bei mir anfangen (am Morgen, halb zehn, und das dauert dann eine Stunde) werden die zwei andern, der Mann und das Mädchen, nicht viel Ruhe haben am Vormittag.


    Dabei würde ich morgen gerne hören, was sie sagen. Denn ich frage mich, was der Mann vom Abschleppdienst will von ihnen. Ich kenne ihn, und er ist mir nicht unangenehm. Ich beobachte ihn manchmal, wenn hier auf der Durchgangsstraße ein Wagen hängen bleibt; wie schnell und geschickt er ist, und mit seinem Kran und Greifhaken daran und Strohsack dazwischen das Auto im Augenblick richtig aufhievt und wegzieht. Und wie er auch die Leute beruhigt, und auf sie wirkt: ein verläßlicher Mann. Aber ich weiß auch, daß er hier oft spät nachts noch wartet und in ein Auto steigt; oft lange wartet, bis es kommt, kurz anhält, ihn zusteigen läßt und dann wegfährt mit ihm. Immer dasselbe Auto. Und manchmal fährt er nicht weg, sondern läßt sich eine Kiste aus dem Wagen reichen. Einmal kam grade ein Carabiniere vorbei. Da winkte er ihm zu. Ersatzteile, sagte er, und schleppte schwer und stellte die Kiste im Hotel ab; und auf dem hellen Holz war es deutlich zu sehen: das Firmenzeichen, die Marke der Firma für Ersatzteile. Und alles daher so wenig verdächtig. Aber wie es mit Kisten ist, weiß ich von früher. Bei meinen Kisten damals waren in zweien nur Bücher, und in den anderen lagen oben Bücher, antiquarische und Kunstbücher. Und auch eine Rechnung war dabei, der Buchhandlung, die mir alles geliefert hatte; ein Datum, es lag schon um Jahre zurück.


    Ich erzählte das alles von diesem Abend später auch dem Mann von der Zeitschrift; und er wollte, daß ich ihm das aufschreibe, weil er es für wichtig hielt. Er hatte auch nichts gegen persönliche Färbung durch Details, weil sich, so sagte er, das Allgemeine doch darin erst deutlich zeige. Zum Beispiel in der Szene, die ich ihm schilderte: wie die Lehrerin wegen des Quartiers für die Gruppe verhandelte – mit dem Pächter, der alles sofort berechnete; und wie der Geistliche in der Zeit ein Glas Wein trank an der Bar – es in einem Zug austrank und sich erst beruhigte, als er ein zweites Glas vor sich stehen hatte, davon nippte er dann bedächtig; und wie die jungen Leute sofort die Apparate entdeckten – auf den Zigarettenfischer sich nicht einlassen wollten, ausgenommen ein paar Einzelgänger, die dann auch hartnäckig dabei blieben, umso mehr aber sich mit der Musikbox einließen, und findig waren, Platten zu drücken, die ich hier noch nie gehört hatte, die aber drin waren, nur unerkannt – jetzt von den jungen Leuten erkannt, ebenso wie der Hebel auf ‚leise‘, und dann tanzten ein paar.


    Worin für mich nichts Allgemeines vorkam in dem Sinn, wie es mein Gesprächspartner meinte, daß sich etwas vom Thema darin ausdrücke (er dachte, in diesem ‚sofort‘, Schnelligkeit des Verhandelns, Trinkens, des Erkennens der Apparate etwas Allgemeines des Italienischen – ich sah dasselbe, aber legte ihm nicht von vornherein dieselbe Bedeutung bei) – ich dachte: etwas Unbegrenztes vielleicht, nicht dieses Thema; und möglicherweise war ein solcher Punkt vor der Absonderung eines Themas überhaupt der Punkt, wo man schreiben konnte. Also nicht der Prozeß, und nicht die Historie oder das vorgefärbte Milieu oder das gelebte Schicksal, das dergleichen bestimmte Bedingungen hatte – sondern ein Punkt der Unvoreingenommenheit und der Unwissenheit, was das für Zustände sind, denen man begegnet. Also Unterdrückung (meiner Kapazität und) meiner Vorkenntnisse und Zugehörigkeit hier, von der mein Gesprächspartner ausging und deshalb sagte: Sie sind der richtige Mann! – sondern Wahrnehmung vielmehr der Unzuständigkeit im Lokal – wenn ich einmal versuchen will, seine abstrakte Redeweise nachzuahmen – und daher erst Wahrnehmung des Allgemeinen (in einem zufälligen Ausschnitt und nicht zugespitzt auf das Thema), wie ich es auf meiner Seite auf Umwegen ja zu erreichen versuchte: durch Wahrnehmung Schritt für Schritt. Zum Beispiel in dem Lärm dieser Lieder, die mir gefielen, und die den Mann vom Abschleppdienst in eine gewisse Sentimentalität brachten – denn er war Trentiner und konnte das Lied ‚Su ’l ponte del Bassano vinceremo‘ nicht ohne Rührung hören. Ich übrigens auch nicht, während wir der Frau die Bedeutung erst sagen mußten: wo Bassano war, und daß die Brücke dort ein schrecklicher Punkt gewesen war für die Italiener im Krieg 1915–18; aber nicht sagten, daß der Mann vom Abschleppdienst doch nicht auf der italienischen Seite im Krieg gewesen war – aber ich dann sagte, daß auch einer meiner Onkel, der damals auf der nördlichen österreichischen Seite von Bassano gewesen war, dieses Lied von drüben gekannt und es im Urlaub auf dem Klavier gespielt hatte. Daher ich es kannte von klein auf. Der Mann vom Abschleppdienst hätte es daraufhin am liebsten noch einmal gedrückt und laut mitgesungen; aber draußen die jungen Leute waren schneller. Jetzt schon ein Lied, das mit Krieg und Erinnerung nichts zu tun hatte – da sagte er: Haben Sie das gelesen? und zeigte auf den Artikel in der Zeitung und sagte: Ich habe ihn zu Mittag schon gelesen, und auch die Namen, die vorkommen.


    Die Namen, schräg gedruckt, hatte ich nur überflogen. Aber nun legte er seinen Finger auf das Blatt und kratzte mit dem Nagel unter einem gedruckten Namen; das war mein Vetter, der jetzt in Mantua war. Und er sagte: Ich habe es neulich nicht beachtet, aber so oft gibt es den Namen nicht; und als ich ihn heute mittag las, wollte ich Ihnen doch sagen, daß ich ihn kenne. Und daß ihn die Leute sehr geschätzt haben, einen ordentlichen Familienvater, aber er hat sich immer zur Verfügung gestellt. Und ich verstehe nicht – Sie sind durchgefahren?


    Das war ein anderes Verhör, als ich es am Abend zuvor auf der Präfektur gehabt hatte; und sofort legte ich auch meinen Verdacht zurück, der Mann vom Abschleppdienst wisse etwas davon – aber behielt nun meinen weitergehenden Verdacht, er sei vielleicht einer der Leute, die sich die gute alte Zeit zurückwünschten, die es auch im Trentino gab, und die deshalb Verbindung hatten mit dem B. A. S. – und ich frage mich, woher mir dieser Verdacht gekommen war – außer von seinen kaum faßbaren Andeutungen – vielleicht aus Abwehr, weil ich angesprochen wurde. Aber er – zögert, und muß mir nun wohl auch die Abwehr ansehen; sein Blick, eben noch deutlich, wird unbestimmt; er sagt nichts mehr in dieser Richtung und zieht sich zurück auf den Punkt: Verwandte. So daß es aussieht, als habe er es nicht anders gemeint als der Verhörer in der Präfektur – er hatte ein Gefühl für verwandtschaftliche Beziehungen, sie waren für ihn als Italiener etwas, das nicht beeinträchtigt werden konnte: durch keine Konstellation von Krieg oder Entzweiung oder sonstwie verschiedener Meinung; es gab keine Sache, die er sich als Grund für Nichtwahrnehmung von Verwandtschaft vorstellen konnte. Oder haben Sie persönliche Differenzen? fragte er und blies in die Luft – und blies damit auch das Gewicht, das solche Differenzen haben könnten, in die Luft. Und setzte mir nur noch mit diesem Punkt zu, daß es für ihn kein Gewicht gegen Verwandtschaft gab. So daß ich ihm etwas sagen wollte dazu – und konnte ihm doch nicht erklären, daß mir dieses Gewicht fehlte, mit dem jemand da ist und sich dann auch mit jemand verwandt fühlen kann.


    Und vielleicht geschah es in diesem Augenblick: als ich sah, wie sehr ihn mein Verhalten betrübte, versuchte ich, zu ihm zu sprechen von meinen Verwandten, die er kannte; und von dem Dorf, in dem er ja auch gewesen war – ich wollte ihm etwas wegnehmen von dieser schmerzlichen Betrübnis über etwas ihm Unverständliches. Es gelang mir auch, ihn zu beruhigen. Aber was mir dabei geschah, wußte ich noch nicht. Es ging auch nur in Worten äußerer Beschreibung vor sich: über das Dorf, das ich, so stellte sich nun heraus, doch besser kannte als er. Ich konnte ihm sagen: Ein Dorf aus Stein – ist Ihnen das aufgefallen? Und wenn Sie durch das Haus meines Vetters gehen, von der Küche in den Stall, gehen Sie überhaupt nur durch Stein, durch unterirdische Stockwerke, die tiefer sind als das Haus oben über die Straße reicht – und da finde ich mich nicht zurecht. Aber ich erinnere mich, daß meine Cousine, als ich das erstemal dort war – zwölf Jahre alt, und sie war siebeneinhalb – sich wie eine Biene, die blind sein kann, aber ihre Fühler vorstreckt, darin zurechtfand und nirgendwo anstieß. Und: das Material – Stein, sagte ich, und der Stein der Mauer und das flache Ziegeldach gehen ineinander über, da ist keine Trennung, so daß ein solches Haus ein einziger Körper ist, und eine Erfindung gegen die Welt, die außerhalb ist.


    Ich sagte ihm diesen Satz, weil ich ihm mehr schildern wollte als meine einzelnen Eindrücke – und da plötzlich sagte ich mir: vielleicht übertreibe ich, ich war ja nur immer auf Besuch. Aber ich konnte ihm auch noch andere Dinge erzählen: die Wasserleitungen auf den Feldern, Flußbette aus Stein, und nachgewiesen seit der Zeit der Römer als immer dieselben, und vielleicht noch weiter zurück, weil ohne sie dort niemand hätte wirtschaften können – weshalb auch die Uhrzeiten, nach denen jedes Feld Wasser bekommt, unverändert dieselben sind: heute im Kataster der Gemeinde nach Stunde und Minute festgelegt sind, früher nach Sonnenaufgang an einer bestimmten Stelle am Gebirgshorizont berechnet wurden – und diese frühere Berechnung war nicht weniger genau als die nach der Uhr, war eine Erfindung von Leuten, die rechnen müssen, weil sie anders ihr Leben nicht behaupten können, und es daher so machen: in einem Haus und Ort aus Stein.


    Wo ich mir mit zwölf Jahren, bei diesem ersten Mal Dortseins, wie ein Gefangener vorkam, dachte ich – mit diesem täglichen Lauf durch unterirdische Stockwerke, hinter deren Steinwänden etwas rauschte; und mit dem Mitgehen bei Prozessionen am Sonntag und bei jeder Gelegenheit; und alle schwarz angezogen, Erwachsene und Kinder, und immer dieselben Wege: aus der Steinenge der Häuser hinaus über ein Distelfeld zu einem Punkt, der als Kirche markiert war, als Station für Gebete; und die Wege bis dahin, die unübersichtlich waren, zurückgelegt und gemessen durch regelmäßige Abwechslung von Gebeten: Anruf und Responsieren, und dabei dicht Hintereinandergehen in der Reihe, und den Rosenkranz von Knopf zu Knopf in der Hand gedreht…


    Ich dachte es – aber sagte es nicht, daß es für mich wie Gefangenschaft gewesen war, weil ich merkte, daß er es kannte, und daß die Frau es verstand – ihr brauchte ich nichts zu erklären von dieser Gefangenschaft: Hin- und Hergehen, immer derselbe Weg.


    Und eine Erinnerung daran war mir der schwarze Rock des Pächters, mit dem er sich nun wieder näherte; sein gemessenes Betragen, mit dem er unserer Bestellung abwinkte, weil er die Flasche Lambrusco bereit hielt. So wurde es dann ein Fest. Aber gemessen auch, gedämpft, und auf ähnliche Weise traurig, wie draußen die Musik ging – und gezogen auf diesem Hintergrund, bei dem etwas von unten mitspricht: Stein und Stockwerke in der Tiefe, die älter sind als das Haus oben; und er verstand auch, daß man sich um Verwandtschaft, die lebte, nicht kümmern konnte nach gewöhnlichem Brauch. Eher in Liedern.


    Ich höre die Lieder von drüben. Zuerst aus dem Lautsprecher, als die jungen Leute noch auf sind; und da ist eines dabei, das ich aus dem Krieg kenne – das wir damals gesungen haben. Aber ich muß sagen: ich habe nicht gern mitgesungen. Für mich war die Sache, die ich verfolgte, nicht etwas, das mit Liedern einherging; und wie viele Leute damals gestorben sind an der Brücke von Bassano – diese Rechnung geht im Singen von Liedern für mich nicht auf. Und ich denke auch heute nicht anders darüber und wundere mich, daß immer noch diese Lieder gesungen werden: von den Gruppen, die kommen und hier ihre Feiern halten; jemand hält eine Rede, und immer kommen unsere Namen darin vor: Damiano Chiesa und Fabio Filzi, und mein Name; und dann kommen Lieder. Das geht nun schon länger als vierzig Jahre so; und ich weiß nicht, ob ich mit diesen Leuten, denen mein Name so viel gilt, nicht in Konflikt käme, wäre ich am Leben geblieben, denn ich würde ihnen sagen, daß der Abstand zu groß ist zwischen der Wirklichkeit und den Liedern. Und für mich, weil ich stehen geblieben bin in der Zeit, ist das, was damals geschehen ist, unverwischt, und ist das Blut nicht getrocknet; und es erstickt mir die Lieder.


    Und später, als die jungen Leute zu Bett sind, und der Lautsprecher abgedreht ist, höre ich noch immer Singen von drüben; jetzt sind es lebendige Stimmen. Ich kann sie unterscheiden. Es sind drei Stimmen. Eine Frauenstimme, das ist die Frau des Pächters; und die zwei Männerstimmen. Die eine helle ist die des Pächters, denke ich; ich kann ihn nicht sehen, weil sie hinter dem Pfeiler sitzen. Nur der andere, der tiefer singt, der mit dem Schnauzbart, ist mit seinem Stuhl halb vorgerückt in das erleuchtete Viereck hinter der Bar, das ich überblicken kann.


    Es müßte eine vierte Stimme dabei sein, aber er singt nicht. Ich könnte mir vorstellen, daß er gegen solches Singen ist, weil es ihm zu viel wird. Auch seinem Vater war Singen zu viel, das ist mir damals aufgefallen an ihm. Aber das war keine persönliche Eigenschaft. Das habe ich erst gesehen, als ich oben bei seinenVerwandten war – aber wieder nicht als eine Eigenschaft seiner Verwandten, sondern als etwas bei diesen Leuten dort überhaupt. Von einem bestimmten Punkt an, einem Ort – ich könnte nicht mehr sagen, von welchem an, ändert sich da etwas bei den Leuten. Sie hören zu singen auf. Sie tragen auch keine Trachten mehr, haben nicht wie die andern diese hohen Hüte und farbigen Wämse und breiten Ledergürtel, sondern gehen in Schwarz. Und jetzt erinnere ich mich auch, daß mir sein Vater einmal über diese Sache gesprochen hat, und mir auch eine Erklärung gegeben hat dafür. Aber er war sich nicht ganz sicher. Manche behaupten, sagte er, es hänge mit der Religion zusammen – das heißt, mit der Nachbarschaft der calvinischen Religion, und dem Einfluß von dort, von der Schweizer Grenze her: das Nichtsingen und die schwarze Tracht. Aber warum soll es diesen Einfluß geben, wenn die Religion selber herüben doch anders ist, eher das Gegenteil. Vielleicht ist es der romanische Schlag, der in der Schweiz drüben fortgeht, wie er auch herüben ist – nur hier nicht mehr die Sprache hat, aber die Farbe schwarz, und von der Sprache doch auch noch so viel, daß nur die Wörter verschwunden sind, sie aber eine Sprache geblieben ist, die nicht singt. Die Leute, die ursprünglich deutsch waren, in den anderen Tälern, haben ihre farbigen Trachten und singen. Die Italiener singen anders. Wir singen nicht.


    Und jetzt kommen sie beide heraus drüben. Und vorn auch der Schnauzbart, er schwankt ein wenig. Bleibt stehen unter der Tür, zieht eine Münze aus der Weste – aber der Pächter tritt ihm entgegen. Morgen, sagt er, morgen. Und dann lachen alle. Auch das Mädchen lacht, und sie hören nicht auf damit; und da merke ich, daß sie alle ein wenig zu viel getrunken haben; und denke: wie das ist, ein solches Fest. Fängt als Fest nicht an; und der Augenblick ist schwer zu bestimmen, in dem es umschlägt, und aus welchem Grund; und hätte ich nicht meine Erinnerung von früher, diese Reihe unbewegter Bilder zum Vergleich: mit Besuch in den Dörfern, mit Anstrengung zu Aufmerksamkeit und dem Einfall: Lambrusco – ich könnte es nicht verstehen.


    Was ich der Frau damals sagte – am andern Tag, als wir drüben im Hof sind: dasselbe wie am Abend zuvor – daß ich hoffe, auf einen reellen Punkt zu kommen in den Ansichten über meine Heimat. Aber daß mir, was ich sonst gesprochen habe an diesem Abend mit Lambrusco und Singen, jetzt vorkommt wie was Übertriebenes und Nichtreelles. Und daß es vielleicht vom Trinken kam. Aber vielleicht auch von einem Hang zu Übertreibung, den man hat, wenn man nicht daheim ist. Es muß von daher kommen, denke ich, von diesem Nichtdaheimsein, daß man dann auch von keiner Sache weiß, wie sie wirklich ist. Und kann es ihr erklären jetzt: wieso Übertreibung. Diese Übertretung des Nichtzugehörigen, sich anschließen wollen, abstoßen, dazugehörenwollen. Aber nie wirklich.


    Also: Aufhören mit Übertreibung.


    Dann: der Mann vom Abschleppdienst. Das Trinken hatte sich mir auf den Kopf gelegt. Aber jetzt glaube ich ihn zu verstehen. Er war sofort im Bild. Zu Anfang seine paar Andeutungen, mit denen er sich hervorwagte; aber von einem bestimmten Augenblick an sprach er nur noch von dem Gefühl für Verwandte; und ich dachte, es käme von dieser italienischen Eigenschaft bei ihm, wegen der er sich nicht beruhigen konnte, daß dieses Gefühl für jemand nicht das Erste sei. Aber irgendetwas mußte er ja sagen. Und ich merkte gar nicht, daß er ursprünglich von etwas anderem hatte sprechen wollen: von seiner wirklichen Rolle in der Sache, weil er wegen meiner Verwandtschaft mit dem Vetter vermutete, ich hätte damit zu tun. Das lag für ihn nahe, nachdem er diese Verwandtschaft entdeckt hatte – da ist jemand hergefahren und sagt, er habe bei seinen Verwandten nicht Halt gemacht. Aber was hat er wirklich gemacht? Und was will er hier?


    Aber zuvor mich prüfen wollte, und dann bemerkt hatte, daß ich nichts wollte. Und sofort sich umgestellt hatte, seine Vermutung fallen ließ, und nur noch von dieser Sache mit der Verwandtschaft sprach, und dann meinen Erzählungen über das Dorf zuhörte, wie es dort aussah. Auf alles einging, und es mir auch nicht übelnahm, daß ich in den Dingen, die sein Interesse waren, nichts wollte. Auch das glaube ich jetzt zu verstehen. Er kennt sich aus bei Leuten, und kennt auch den Unterschied: daß es Leute gibt, die in einer Sache etwas machen – so wie mein Vetter, auf dessen Namen er mir gezeigt hat. Und andere Leute, die nichts machen, in deren Natur es nicht ist.


    Und hatte Verständnis dafür, sah diesen Unterschied, den ich jetzt auch sehe – aber so lange gebraucht habe, ihn zu erkennen, und ihn mir immer abschaffen wollte durch Übertreibung. Auch damals noch in Trient – wie ich immer hin und her gehe in dem Hof, und schließlich aufhöre damit; und auch mit dieser Übertreibung und Einbildung aufhöre, die ich mir von meinem Vater mache; aber es erst allmählich verstehe, und auch mich verstehe in diesem Prozeß.


    Und was ich ihr noch gesagt habe, und brauche es ihr nicht zu erklären außer mit diesen Wörtern: Hin- und Hergehen, und Nichtweggehenwollen, und jetzt diese Reihe Tage, getrennt von der Zeit vorher. Und dann mit ungesprochenen Wörtern – ich sage: eine Art künstliches Leben. Sie sagt: aber ein vollkommenes Leben, und eine Ahnung, daß es hinter dem, was wir sonst betreiben, so aussieht – und daß etwas von uns hier zurückbleiben wird. Aber die Erfahrung auch: Leben ist anders; und wenn wir weggehen, weitermachen – diesen Unterschied habe ich früher nicht gekannt, das hat angefangen jetzt: mit dem Hin- und Hergehen im Hof, und dann: Weggehen und leben.


    Und ihre Stille darin, und wie sie aushält. Aber was ich jetzt sehe: daß sie nicht bloß als jemand lebt, der mitgeht, stehen bleibt, wenig redet, dann weitergeht, sondern immer auch etwas ist, das in dieser Geschichte von Mitgehen nicht vorkommt – und jetzt erst meine Geschichte mit ihr verstehe, die so anfängt: daß ich diese Unterscheidung lerne.


    Und denke, daß sie aufhört so: mit Weggehen am Schluß, wenn alle Personen so weggehen, und nicht mehr aus Übertreibung und Einbildung gemacht sind, sondern aus dem, was sie selber sind: die Frau, und auch der Vater, und die Verwandten – und nicht mehr in Gefangenschaft.
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    Ich weiß nicht, ob er seine Geschichte, die ihm jetzt hier passiert, schon versteht. Sie sind früh gekommen, trotz ihrem langen Aufbleiben gestern; und etwas davon hängt ihm nach: ein flatteriges Reden, das ist der Lambrusco im Kopf. Aber bei ihm schadet es nicht, es bringt ihm die toten Zonen in Bewegung, nimmt ihm die Scheu, einen Sprung zu machen und anders als Schritt für Schritt zu gehen. – Und eine solche tote Zone ist hinter seiner Gewohnheit, das Mädchen einfach mitzunehmen. Und sie kommt auch und ‚ist da‘. Aber er müßte merken, daß man einen Menschen nicht ewig so mitnehmen kann; er ist nicht eine Blume, die mit ihrer schönen Farbe strahlt; auch wenn es bei ihr so aussieht, als wäre es ihr genug. – Ich kenne es von seinem Vater. Aber er muß nicht so sein wie sein Vater, und er kann lernen. Nicht durch Nachdenken oder auswendig Hersagen von Gedanken, die er nur zu sich selber sagt. Sondern wenn ihn etwas wegstößt von seinem immer Schritt für Schritt Gehen; und meinetwegen ist es Trinken – wenn es ihn anstößt und aufrüttelt in der bei ihm toten Zone, wo man einen andern Menschen trifft, und die er einmal stillgelegt hat in sich, ich weiß nicht warum. Von seinem Vater und seiner Mutter konnte er sich nichts absehen – und da war auch nur Stillegung. Aber niemand braucht ein nachgemachter Vater zu sein. Und er braucht auch nicht sein Vetter in Mantua zu sein, oder sein anderer Vetter zu Hause. Er ist nicht verwickelt in diesen Prozeß, in dem seine Landsleute sind, sondern ist ein Mann, der hier geboren ist, aber doch seit Jahren nur zu Besuch kommt. Er kann sich vorstellen, wie es unter anderen Bedingungen wäre; und ob er, hier den Tag eingeatmet, bei einer solchen Sache mittun würde oder nicht.


    Ich weiß nicht, ob die junge Lehrerin unten die Geschichte, die sie ihren Schülern erzählt, versteht. Der Geistliche, der die Gruppe begleitet, sagt nichts, er raucht seine schwarze Zigarre; dabei bin ich überzeugt, daß er mehr von meiner Sache weiß, als in der Lesebuchgeschichte vorkommt, die diese junge Lehrerin aufsagt. Die Geistlichen wußten immer mehr als sie sagten – so habe ich sie kennengelernt, hier in Trient, beim Unterricht, und später in Florenz, als ich studierte; und so waren sie auch schon früher, hier beim Konzil im Dom, wo sie einiges festmachten in Sätzen, und anderes nicht zuließen; sie waren bei uns nie anders. Ausgenommen Savonarola; aber wir sind weder hier noch dort protestantisch geworden, wo etwas ‚gesagt‘ wird.


    Sein Namenspatron aus Assisi hat Glück gehabt, daß er nicht verbrannt worden ist; das gehört nicht zur offiziellen Geschichtsschreibung, aber ich glaube, er unten weiß es. Sie sind gleich nach der Jugendgruppe hereingekommen: das Mädchen, daß ich es zuerst in meinem Auge gar nicht absonderte von den anderen, erst erkannte, als er hinterher kam. Ein solches Bild merke ich mir: sie, als Nachzüglerin hinter den Schülerinnen, Strümpfe und Frisur und aufmerksamen Gang – und er könnte sie verwechseln.


    Aber sieht nur sie, obwohl er es sonst seiner Natur nach schwer hat, zu einem anderen Menschen zu kommen, und auch bei ihr so lange nichts wahrgenommen hat wegen dieser toten Felder in seinem Kopf, und wegen dieser Schulbuchgeschichte über ihn selbst, die ihm einmal jemand festgemacht hat – aber wer war das: sein Vater nicht; von ihm konnte er noch keine Geschichte haben, denn Geschichten bleiben nur, wenn der, der sie hört, zugleich mitspricht mit dem, der erzählt; und sprechen konnte er noch nicht, als ihn sein Vater herumtrug auf der Terrasse. Daher ist Trinken für ihn kein Schade, weil es ihn unterbricht in seiner Schulbuchgeschichte und ihn dazu bringt, von ihr abzugehen; da kommt er plötzlich auf leere Seiten, tote Felder. Und das Wenige, das ich verstanden habe aus ihren Reden…


    – weil dann die Lehrerin begann und laut sprechen mußte, weil ihr die Gruppe nicht recht zuhörte, sondern: die einen Gras ausrupften, und andere die ersten jungen Juli-Kastanien aus der weichen grünen Schale nahmen und den Mädchen unter die Bluse rutschen ließen, oder dem Geistlichen auf die Soutane zielten – dazwischen höre ich das Wort: Cesare Battisti; und da war es auf einmal still.


    Ich befinde mich immer ganz allein hier in dem Hof, abgesehen von Damiano Chiesa und Fabio Filzi, die für mich keine ergiebigen Gesprächspartner sind, weil wir uns jeder nur dieselbe Sache zu erzählen haben. Und auch was die Besucher unten erzählt bekommen, macht mir nicht Lust, zu sprechen. Es ist diese Schulbuchgeschichte von mir, in der ich als der Mann vorkomme, der wollte, daß das Trentino bei Italien ist; und nicht als der Mann, der gesagt hat, daß er sich diese Befreiung nur vorstellen könne, wenn zugleich in Italien eine Umwälzung sei, die das ganze Land frei mache. Und in welcher Geschichte immer auch ein Satz fehlt, den sie ohne Mühe nachlesen könnten in dem kleinen Museum, zu dem sie den Vorraum meiner Zelle gemacht haben; und der auf den dort aufgeschlagenen Seiten der ‚Enciclopedia italiana‘ steht: auf den Seiten 403 und 404, die mich betreffen; und den ich nur ein einziges Mal jemanden sagen hörte unten im Hof, zu einer Gruppe Studenten; aber es war schon dunkel, ich konnte sein Gesicht nicht erkennen, als er den Artikel über mich vorlas, und auch diesen Satz über den Augenblick, als ich gefangengenommen wurde. In der Nacht zwischen dem 9. und dem 10. Juli, steht da; und dann – ‚all’alba‘: im Morgengrauen kam der Gegenangriff, und die Alpini mußten weichen, unter größten Verlusten. Und dann kommt der Satz, der heißt:


    ‚Il Battisti si difende sino all’ultimo, e, quando si tratta di salvarsi con la fuga, non può o non vuole.‘


    Welcher Satz mich interessierte, weil ich es so genau nicht gewußt hatte, den ich aber nur dieses eine Mal zu hören bekam, und der mich noch immer interessiert, auch ohne die Art Erklärung, die ihm dann nachfolgt: daß der Ort, wo das war, das Dorf Vallarsa ist, nicht weit von Trient, 39 Kilometer entfernt, und von Rovereto aus schon zu sehen.


    Was alles nicht vorkommt in meiner für die Besucher festgemachten Geschichte, und in den Ansprachen, die ich hier höre. Ich habe längst ihr Schema gemerkt, das patriotisch ist, oder lokalpatriotisch, und das im Zug von Besichtigung der wichtigsten Stationen von Trient auch mich hier wahrnimmt; es ist eine Art von Schema lärmender Regelmäßigkeit: Stimmen, bei denen ich nur aufmerksam werde, wenn ein Moment von Unsicherheit kommt: in der Stimme, in den Worten – wie jetzt bei der Lehrerin, die sich anstrengt, die Sache zu aktualisieren, und von den ‚dinamitardi‘ spricht als einer verruchten Bande von Leuten, die mit Gewalt darauf aus seien, die Grenzen des Vaterlands zu verrücken. Damit meint sie seinen Vetter und Leute wie den Mann vom Abschleppdienst – und meint auch mich. Was ihr nicht einleuchten würde, und was sie nicht wissen kann nach der vereinfachten Form, in der sie meine Geschichte kennt, daher ich es ihr auch nicht übelnehme, aber ihrem Geräusch nun nicht weiter zuhöre, es nur abmesse an der Verkürzung der Zigarre, die der Geistliche vor seinen Mund hält. Er ist nicht nervös, läßt die Asche anwachsen. Patrioten, die nicht viel reden, sind nie nervös. Ich mochte diesen Typ nicht, denn ich war nervös. Und ich könnte es ihnen sagen: nicht nur von diesem Augenblick, von dem der Satz erzählt, den sie verschweigen, sondern auch aus der Zeit vorher, von den ihr zugehörigen Bildern, in denen mir das Fieber zittert. Und ich habe sie vor mir wie die Filme von damals: erste Aufnahmen aus dem Krieg, Ausrücken, Mobilisierung; es rieselt wie grauer Grieß über die Leinwand. Die Hitze flimmert so, das war der Tonale-Paß; und Sommer, August, die zwei Tage Erkundigung auf der Forcella di Montozzo und bei Albiolo; und der See unten flimmert so bis hinunter nach Garda; und der Stoff der Uniform kratzt und rieselt von Schweiß; und dann ist es der Schnee, der rieselt; und der Alpinihut, der graue Filz steif gefroren; wir stecken im Schnee und Nebel in der Schutzhütte Garibaldi am Adamello. Im Dezember weniger Schnee, als sie uns auf den Monte Baldo schickten; und dann ein Rieseln von Menschen, Klingeln von Elektrischen, und eine von grauen Uniformen überfüllte Stadt, als sie mich nach Verona holten, dort sollte ich schreiben, und später nach Mailand, da hielt ich meine letzte Rede, am 21. April, eingeladen von der Gesellschaft Dante Alighieri. Aber hielt es nicht aus, so zu reden; und als es Mitte Mai losging, war ich bei dem Bataillon Vicenza und lernte bald auch diesen Ort kennen, von dem ich noch nicht wußte, daß es der letzte sein würde. Ein Profil von Landschaft, der Monte Corno; und unten ein Ausflugsziel: Vallarsa. Ich hatte ihn früher anders gekannt und wenig beachtet, nur die Distanz: 39 Kilometer, hatte ich im Gedächtnis. Aber jetzt war sie nicht zu überwinden. Die Blicke konnten hinuntergehen ins Tal bis Rovereto, und von dort konnte ich sie in Gedanken weiterschicken, den Knick herum durch Maulbeergrün bis nach Trient. Konnte nicht hin, wollte aber auch nicht weg von diesem Punkt, bis zu dem ich zurückgekommen war, und der mir den Blick und Gedanken erlaubte; und das machte mich nervös, bis ich mir schließlich den Weg erzwang – als sie mich gefangennahmen und erkannten und auf einen Schinderkarren setzten und in die Stadt fuhren; so kam ich wieder nachhause. Ein Patriot, aber nicht dieser Typ, den ich auch kannte: der ruhig bleibt und zurechtkommt mit seiner Liebe, und den sie nicht krank macht; auch seine Vorliebe nicht, und nichts, was er vorhat – und den ich nicht mochte. Obwohl er brauchbar war: ich meine, ein Mann, wie der vom Abschleppdienst – den gibt es selten. Pomodoro war ein Anfänger gegen einen solchen Mann, den ich mir in der Vollständigkeit aller zugehörigen Eigenschaften immer nur ausdachte: geht seinem Gewerbe nach, einem nützlichen Gewerbe, das ihn beliebt macht; hat keine besonderen Interessen darüber hinaus; und die Sache, die ihn interessiert, ist für ihn so faßbar wie alles andere, das er macht – jetzt wartet um Mitternacht und in ein Auto steigt; jetzt auf eine Kiste mit Ersatzteilen wartet, und immer dabei ist, wo etwas passiert: Unfälle auf der Landstraße und dergleichen – immer orientiert ist. Kein primitiver Mann – er denkt an alles Mögliche; und das habe ich bemerkt, als die beiden ankamen mit ihm am ersten Abend: da lud er sie zu einem Glas Wein ein und verwickelte den Mann in ein Gespräch über Heimat; und nur dem Mädchen fiel auf, daß er während der halben Stunde seine dicke Frau und seine Tochter und den Hund im Auto sitzen ließ – aber er hatte es mitgedacht und dieses Gespräch ganz selbstverständlich als für ihn interessant betrachtet – und war dabei ruhig geblieben. Woran ich den Unterschied zwischen uns erkenne; denn ich denke auch, aber mich machen meine Gedanken unruhig.


    Aber ich fürchte mich nicht und habe kein totes Feld, in dem ich nicht denke, während er unten – vielleicht aus Furcht – dort sich nicht beleben will und von seiner vorgefaßten Geschichte über ihn selbst nicht abgeht. Aber er müßte merken, daß er endlich einmal, wie jeder Mensch, seine eigene, von ihm gemachte Geschichte kennenlernen muß, und er hat auch damit angefangen hier. Aber er müßte es auch an dem Mädchen merken. Er muß etwas mit ihr machen. Nein, nicht machen: er muß sie etwas werden lassen. Sie ist nicht diese Blume, die sich belebt im Widerschein. Sie muß ihren eigenen Schein haben: als Stern, und als Tier, das sich bewegt, wenn es dauern soll; und aus dem, was sie selber ist, leben: das ist Liebe. Und er darf es nicht einfach so hinnehmen: die Farbe an ihr, die strahlt; und darf nicht die tote Stelle, die sie auch hat, vernachlässigen, als genügte es ihr, daß er ihr ‚Mitgehen‘ und das, was er sagt ‚sie ist da‘ wahrnimmt. Er nimmt sie wahr wie die Figur seiner Geschichte, die ihre Lymphe durch seine Adern schickt. Aber er müßte wissen, daß sie nicht nur ein Stoff ist, der sich fein verteilt und mitfließt in ihm, sondern daß sie ein Gesicht auch hat und ihren eigenen Prozeß betreibt jetzt. Sie ist nicht nur seine Seele oder mitgehende Braut, der man von einer Starre des Genicks aufhelfen muß; und er darf ihr diese Liebe nicht erlauben, als wäre sie nachgiebiger Stoff, eine Tochter – denn sie will zu mehr gebraucht werden als zu diesem: immer noch Strahlen; und wenn er es so hinnähme, wäre es der Mißbrauch einer Natur, die sie ablegen will; und daß er ihr dazu hilft, verlangt sie von ihm. Er müßte diesen Anspruch sehen hinter ihrem weichen Gesicht; und wenn ich sie ansehe, denke ich: sie müssen dazu kommen; vielleicht nicht hier, aber wenn er den Stoß bekommen hat auf seinem toten Feld, wird er sie so wahrnehmen. Und ihr ansehen, daß sie ihren Prozeß jetzt durch ihn betreibt mit aller Kraft; und daß es jetzt sein muß, nicht noch einmal möglich ist. Es ist ihre Zeit: jetzt dieses Jahr, in dem sie losspringen will mit ihm, bevor sie die Kraft dazu verläßt; er müßte wissen, daß sie dann zurückgeht in Nichtwahrnehmung hinter Redensarten und Gewohnheiten, die nicht Leben sind. Ich verfolge den Prozeß bei ihr. – Und das Wenige, das ich verstanden habe von ihnen an diesem Vormittag, als sie ihn fragt: zuerst, ob das Dorf wirklich so aussieht, wie er es erzählt hat. Und jetzt noch eine andere Frage – als er zurückkommt von einem schnellen Weg, dazu ihn Dorigoni abgeholt hat; er sagt: Das Auto – es sieht aus, als könne es überhaupt nicht mehr fahren. Dabei sagt Dorigoni, wir haben es geschafft. Keine leichte Reparatur, aber nichts kaputt, das nicht doch zu machen gewesen wäre. Dabei – alles leergeräumt, eine ausgekratzte Sardinenbüchse, und nicht bloß die Verkleidung weg, auch die Leitungen, die Organe…


    Und spricht so vom Auto und vom Punkt seiner Niedergeschlagenheit in der Werkstatt wieder wie nach seinem ersten Besuch dort; aber sagt, für Dorigoni sei dieser Punkt Niedergeschlagenheit ein Punkt der Hochstimmung gewesen, an dem er die Feinheit seines Fachwissens genossen habe – er gab mir überhaupt keine Antwort auf meine Zweifel, sondern sprach nur von dem möglichen Mehrpreis, weil er anfangs nicht alles genau habe berechnen können.


    Das Mädchen fragt: Und was hat sein Kompagnon gesagt?


    Ich überlegte, aber er hatte nichts gesagt. Er war kurz dagewesen, dann wurde er abgerufen, um einen Wagen abzuschleppen. Und mir war vorgekommen, das war eine Sache, die nicht so gegangen war wie die unsere, denn er rief sofort das ospedale civile an und bestand darauf, daß außer Sanitätern auch ein Arzt mitgeschickt werde. Er war in dem Augenblick, mit dem Hörer über dem Schnauzbart, und mit der gegerbten Haut und der ruhigen Stimme so, wie ich ihn draußen auf der Straße kennengelernt hatte: der erste, mit dem ich sprechen hatte können und von dem ich Zuversicht gefaßt hatte. Ich hätte es ihm gern gesagt, aber das konnte ich nicht; und konnte auch nicht meine Uhr vordrehen auf abends kurz vor acht; und das heiße Mittaglicht vordrehen auf Abend, Dämmerung, und ihm die Vorstellung machen, daß ein Glas Wein dasteht, hellrot, und noch ein anderes Glas auf dem weißen Marmor; und hatte bei dieser Erinnerung: Marmor jetzt auch die Hemmung wegen des zurückgezogenen Bereichs auf seiner Seite, was die Sache meines Vetters betraf. Und sein prüfender Blick, der einen Moment auf mir ruhte; und dann undurchsichtiger Blick, in dem sich die nicht gesprochenen Worte entfernten; und seine Jovialität, mit mir über die Notwendigkeit verwandtschaftlicher Beziehungen zu sprechen – ich bot ihm eine Zigarette an. Und legte ihm dann eine Münze in die Hand, wie sie in den Automaten paßte. Weil er die Zigarette nur zögernd nahm und sagte: Ich habe selbst – da drückte ich ihm die Münze auf den Ballen unter dem Daumen und sagte: Spero Fortuna – weil ich es schnell sagen wollte, weil er schnell weg mußte, und mir der vollständige Satz so schnell nicht einfiel: daß ich ihm Glück wünsche mit dieser Münze; und wenn er gewinnt, gibt er mir die Zigarette zurück.


    Das erzählt er dem Mädchen. Sie sieht ihn an. Und so viel ich in ihrem Gesicht erkennen kann: sie merkt etwas von Unruhe an ihm und wartet, daß er ihr den Grund sagt. An seiner Stelle würde ich es tun und ihr nicht dieses Nachbild von Eindrücken entwerfen, die er bei Dorigoni hatte: von dem Auto und dem Mann mit dem Schnauzbart. Er bringt ihr Eindrücke mit, als hätte er ein Stück Film gesehen. Es kommt mir so vor: als hätte er dort eine Folie abgezogen von dem Aussehen des Autos, und der Art, wie der Mann mit dem Schnauzbart telefoniert hat; und legt ihr hier eine Kopie vor in Wörtern, die es nachahmen, und hält es für Mitteilung. Aber teilt nichts mit. Er kann ihr gewiß die Sache selbst nicht herüberbringen. Aber er sollte ordentlich mit ihr sprechen. Sie stellt ihm ja auch ordentliche Fragen: Was hat der Kompagnon gesagt? Damit meint sie etwas von gestern abend. Oder sie fragt ihn, ob es stimmt, daß das Dorf so aussieht, wie er es an diesem Abend geschildert hat.


    Was sie mich in der Früh gefragt hat, aber es war diese Unruhe im Hof, die Jugendgruppe; und ich hatte im Kopf noch das übertriebene Reden von gestern, und dabei immer das Bild des Mannes vor mir, der anders war als ich – der gut war, und mir von Anfang gefallen hatte; aber, als er merkte, daß ich nicht wie er war, sofort zurückging auf allgemeines Reden von der Wichtigkeit der Verwandtschaft. Und der mich beschäftigte, weil es diesen Unterschied gab zwischen uns: er hat einen Gedanken, und macht sich ihn deutlich, indem er handelt. Aber mir sind Gedanken überhaupt nichts Deutliches, außer ich habe sie in Wörter und Sätze gebracht. Der Satz ist mein Gedanke – aber ob so die Welt regiert wird, das heißt: zusammenhängt? Oder ob auf seine Weise: der Verdeutlichung durch Handeln? – Das hat mich beunruhigt, als wir herübergingen hinter dem Trupp der jungen Leute. Ich dachte: jetzt wird ihnen noch etwas erzählt; aber bald sind sie es, die erzählen. Und was sind sie dann, und was wird überhaupt erzählt als Verklammerung, die Verständigung ermöglicht – man einigt sich auf etwas: auf Erzählung. Aber wie sind die wirklichen Dinge?


    Und dann hatte ich meine Unruhe wegen Verzögerung: das Geld war nicht gekommen; später dann, als mich Dorigoni geholt hatte, die Unruhe wegen des Autos, das heißt: wegen meiner Empfindlichkeit für den Widerspruch, daß er sagt: es ist sozusagen fertig, wir müssen nur noch alles zusammenbauen; aber ich den Eindruck habe, so unfertig und auseinandergenommen hat es nicht einmal in dem Augenblick ausgesehen, als wir am Abend auf der Straße lagen und herausstiegen.


    Ich wollte es der Frau nicht sagen, damit nicht auch sie unruhig wird. Sie sagte mir später, sie hätte es doch genau gewußt, daß ich an das Geld denke – ob es kommt; und an das Auto, von dem ich denke, daß es nie fahren wird. Aber ich hatte mir eingebildet, wenn ich nicht ausspreche, was ich denke, ist es nicht zu erkennen. Sie sagte: Du kannst dich überhaupt nicht verstellen. Ich fragte mich, ob das ein Fehler ist. Und ob ein Mann wie der Kompagnon von Dorigoni sich verstellen kann – ich würde sagen, er kann es. Aber mußte mich wieder fragen, ob das bei ihm ‚Verstellung‘ ist. Er kennt es nicht anders – hat diesen Abstand: denkt etwas, und tut etwas. Aber bei mir geht es ineinander über; ist Denken wie Brotkauen: wenn es klein und weich genug ist, kann man es schlucken. Ich kenne keinen Gedanken, der mir nicht durch diese Zerkleinerung und Versetzung in einen Stoff gegangen ist, daß er mir im Fleisch mitrinnt.


    Und zuvor hatte ich noch die Unruhe wegen des Geistlichen, von dem ich dachte: warum macht er hier mit. Wie sie überall mitmachen – es doch besser wissen, aber darauf dringen, daß mitgemacht wird. Und wenn einer es anders versteht und nicht mitmacht, verbrennen sie ihn. Wie Savonarola. Oder wie Hus, mit freiem Geleit eingeladen nach Konstanz wegen des Bedürfnisses, das man habe, daß er sich doch erklären möge – aber dann zeigte sich, daß das freie Geleit von einer nicht maßgeblichen Instanz gegeben worden ist, während die maßgebliche: der Kaiser, das Reich, die Staats- und für das, was gemacht wird, zuständige Instanz, davon nichts weiß – und also verbrennen sie ihn. Bei dem Geistlichen, als ich ihn ansehe, wie er die Asche an seiner Zigarre wachsen läßt, denke ich, daß er das alles besser weiß als ich; und frage mich, zu welcher Fraktion er gehört innerhalb seiner Branche. Denn es gab immer die zwei Fraktionen, auch bei ihnen: die Kirche, die sich verbrennen ließ; und die Kirche, die verbrannt hat. So haben sie einander gegenseitig erkannt, sich unterschieden, ausgeschieden: Irenäus, die Manichäer – hatten auch Verbindungen: den heiligen Augustin; aber hauptsächlich sich unterschieden gegenseitig durch Verbrennung, oder Anweisung eines Ortes in der Hölle. Eine einzige Ausnahme, so viel ich weiß, von Verständigung – mein Namenspatron. Woran ich immer denken muß, wenn ich einen Geistlichen ruhig dastehen sehe, und mir sage: er spürt das Gewicht nicht, das auf ihm liegt – und also es auch jetzt denke. Und es ihr erzähle, in einer Pause der Geräusche, von denen jetzt andere Gruppen Besucher versammelt werden, sich in der Pause weiterbewegen, Gras ausrupfen, mit Kastanien zielen – sage ihr, wie es mir gesagt worden ist in Rom: eine Kleeblattrose, ausgeschnitten in einer Tür; und wer das Aug davor hält, sieht einen Orangenbaum. Welchen Baum der heilige Dominikus erblickte, in den Pausen des Verhörs, zu dem ihn der Papst bestellt hatte, um den heiligen Franziskus zu verhören. Es dauerte drei Wochen, heißt es; und eigentlich war es abgemacht – diese große Unruhe, die der heilige Franziskus entfacht hatte aus seinen fragwürdigen Anfängen, und immerzu Anfällen, die ihn heimsuchten als ein Nichts von Widerspruch gegen die geordnete Welt, mußte stillgelegt werden. Aber der heilige Dominikus, der doch ein Mann der Zweckmäßigkeit war, ließ sich, heißt es weiter, rühren. Von der Geduld des andern, der sich mit dieser Art Ausdauer in Geduld, die fast schon wie Hochmut war – und die er früher nicht bewiesen hatte, als er seinem Vater das Kleid hinschmiß bei dem Prozeß um Enterbung, den dieser Vater gegen ihn angestrengt hatte – die er aber jetzt bewies: mit einer Kraft wie Verbrennung der eigenen Person; was dem heiligen Dominikus in dieser Form noch nicht vorgekommen war – so daß er sich rühren ließ. Und frage mich, ob er nur Mitleid hatte mit einem für die Welt untauglichen Mann; oder ob es ihn rührte, daß hier jemand gekommen war von außerhalb – aus einer ihm nicht geläufigen Welt, und sich mit ihm einließ. Und sich nicht fürchtete – auch nicht, verdammt zu werden, weil er das Wort Verdammung nicht gelernt hatte in seiner Steinhöhlenstadt Assisi; und auch nicht in der Nachbarstadt Perusia, heute Perugia – als etruskische Stadt Perusia geschrieben, und spät erst von den Römern erobert; aber jetzt noch, außer auf den neuerdings ausgesprengten glatten Rampen, nur zugänglich durch das etruskische Tor – durch welches er damals eingedrungen war bei einem Sonntagsraubzug gegen Perusia, den sie veranstaltet hatten aus einer Art nachbarlichem Übermut – welcher Übermut aber seit jeher die gegenseitige Übung für Behauptung von Städten gewesen war: Perugia, Assisi, Veij, Cerveteri, Florenz. Aber nicht eine über solche Behauptung der Namen hinausgehende Übung, so daß man eine Ordnung für etwas außerhalb draus hätte machen können, sondern wegen verschiedener Gottheiten. Aber mit Geduld und Begrenzung – nämlich Schlafen im Stein zuletzt. Und diese Bilder eines unzugänglichen Schlafs hatten sie von Kind auf sehen gelernt als Vorzeichen des Ziels, auf das es zugeht; und sicher auch wahrgenommen beim Einbruch in das Tor der Nachbarstadt – und auch jetzt, in Santa Sabina: daher Geduld. Was ihn rührte, so daß er sich an den Gedanken von Verdammung nicht mehr erinnern konnte, vielmehr Fortsetzung des Gesprächs empfahl – bei aller Bedenklichkeit; und sie zuletzt durch die Kleeblattrose in den Garten sahen; auf den kleinen Orangenbaum. Auch mit ihm konnte dieser Mann, der sich sonst anstrengen mußte zu leben, reden. Was ich der Frau erzählte und ihr sagte: es ist ein Hof anders als hier – aber auch ähnlich: wie draußen etwas vorübergeht, und innen etwas wohnt wie ein aufmerksamer, ewiger, und kontrollierter Schlaf.


    Was mich alles ablenkte von genauer Antwort auf ihre Frage, wie es mit diesem Dorf aus Stein wirklich sei; und ich ihr nur sagen konnte; ich weiß es nicht wirklich. Und jetzt, wo sie wieder fragt, meiner Erinnerung nachgehe, ob es so war: Stein; und sie bitte, ihre eigene Erinnerung zu Hilfe zu rufen – wir sind doch durchgefahren…


    Ich könnte es ihr sagen: von dem einen Mal, das ich dort war – das ist lange her. Aber wie sie davon sprechen, denke ich, es hat sich nicht viel verändert. Und ich möchte ihm rechtgeben, und ihr sagen: mit ihrer Erinnerung von Durchfahren, für die sie von ihm nichts bekommen hat als diese Aushungerung auf Blicke nach Hinweisen auf Nichtdasein, so daß ihr jetzt nur der graue Belag der Straße entgegenrollt, und das Rassel-Echo zwischen den Steinmauern ihr ans Ohr klatscht, und für einen Augenblick hohl kommt aus der Gassenschlucht, und mit rosa Blüte heranfliegt vor der schieferblauen Mauer – mit dieser Erinnerung: hier der Oleander vor dem Haus, und dann: das andere Haus zu, kann sie ihm mehr sagen, als er von seinem Schritt für Schritt Gehen dort begreift – weil sie sagt: Ich habe es wie für immer gesehen. Und erinnert sich, wie sie ihn ansieht und denkt: hier, hier; und trinkt die Luft wie Wein – aber er sagt ihr Namen, als schrieb er Postkarten. Wartet auf ein Wort von ihm. Aber ich möchte ihr sagen: sie war allein dort und hat ihm den Stein angerührt, daß er gegen Verwitterung blüht. So daß ich es ihr erzählen möchte, wie ich es damals ähnlich erfahren habe, als ich hinkam, und alles mich an ihn erinnert hat – aber er war nicht mehr da. Sie würde es verstehen: wie man zu jemand kommt, der nicht da ist; und spricht und spricht, und denkt: man bringt ihn auf die Erde.


    Und braucht ihn auch da: einen Klecks Wein auf dem Tisch, zu dem sich eine Biene setzt, in dem eine Fliege halb ertrinkt und wieder – fliegt, getrocknet; ich dachte es damals zum ersten Mal, daß mir die Zeit eng geht, und ich froh wäre, könnte ich ihn aus dem Viereck Luft mit darübergeschütteter Erde herausholen, als eine Stimme außerhalb gegen die Verflüchtigung, die ich vorausspürte an den vielen Orten, an denen ich noch war, mein Haus, und der Garten – und ich fragte mich, wann ich sie mir entfremden muß; und Bekannte, die ich täglich traf, und ich fragte mich, wie oft ich von ihnen noch Abschied nehme. Ich dachte es als eine Rechnung: einfach als ein Weggehen über die Grenze, das vielleicht eines Tages notwendig sein würde – die Dinge spitzten sich zu. Aber spürte etwas anderes dahinter, als hätte mir schon jemand gesagt, daß sie mir nicht bleiben würden, bis auf den einen Ort, den ich in dieser Eigenschaft noch nicht kannte. Den ich mir damals auszudenken anfing, und an dem deshalb auch nichts von Verflüchtigung war, mit der sich die Lebensorte von mir entfernten. Der ich nicht nachgeben wollte, und dazu einen Ort gebraucht hätte, an dem ein anderer lebte, bei dem diese Verflüchtigung nicht war. So daß ich ihn gern zurück gehabt hätte, und nun mir wenigstens alles genau ansah an dem Ort, von dem er so oft gesprochen hatte – auch das Nüchterne und Gewöhnliche. Und ihr will ich es erzählen…


    14


    Mir machte es zuerst, als ich ankam, keinen besonderen Eindruck. Der kleine Bahnhof, ein Stationsgebäude, mit dem Schalter nach vorn gegen die Geleise, mit Blumenkasten und einer Art vergrößerter Laubsägeschnitzerei, die als Verzierung unter dem Giebel der Eingangstür hängt, grün gestrichen; und damals, als ich hinkam, im Vorfrühling, mit Eiszapfen bestückt, weil hier, auf 869 Meter Meereshöhe noch Winter war; das hatte ich mir unten, in Bozen, auf 265 Meter Meereshöhe, nicht klargemacht, fror auch die Straße entlang.


    Und da erinnere ich mich, was er mir erzählt hatte von dem Dorf, daß es da eine Zeit gebe, von einem Tag in der ersten Hälfte Dezember bis Mitte Jänner, in der kein Sonnenstrahl in das Dorf komme. Und auch später ist immer nur ein paar Stunden Sonne – da tropft es dann, sagte er; da geht alles weg bis auf Holz und Rinde; aber schilderte es so: der Schnee verraucht.


    Diese Erscheinung muß ihm Eindruck gemacht haben, ich kann es mir vorstellen, wenn man in einem solchen Dorf groß wird, und nach langen Wintertagen, in denen nur Schatten ist, plötzlich die Sonne sieht. Aber es fiel mir auf, daß er mir nicht nur den optischen Eindruck beschrieb, die Stimmung: die starke Sonne, den Schnee, der raucht, das gelbe Licht; sondern die physikalische Erklärung wichtig nahm. Darüber habe er immer nachgedacht, sagte er, wie es das gebe, daß der Schnee in Luft übergeht, und er habe auch in der Schule gefragt, als sie die drei Aggregatzustände lernten: fest, flüssig, gasförmig. Aber der Lehrer habe es nicht einmal genau gewußt, was er doch gesehen habe an den Holzscheiten im Hof und ihren Schneehauben: wie der Schnee wegdampft, das Eis wird Luft. Und bei uns, in dem breiten Tal, sagte er, geht auch immer der Wind, da wird der Schnee vom Wind gefressen.


    Es kam mir wie ein Zug von ihm selber vor: das feste Eis, die Kälte, die dauert; aber dann wird sie sofort Geist.


    Und jetzt, als ich hinkam, konnte ich mir auch den Widerspruch in seinen Worten erklären: so lange Schatten und doch keine eng eingekesselte Gegend, sondern – wie er gesagt hatte: ein breites Tal mit Wind. Aber die Bergkante im Süden, wo der Cevedale mit blauem Eis herblickte, war so hoch, daß sie auch über die Breite des Tals noch ihre Schattenlinie zog.


    Schon auf der Herfahrt war mir manches wieder eingefallen von seiner Erzählung der Landschaft: die Schuttkegel, breite Fächer, die von links und rechts in das Tal strahlten, so wie wenn in eine ebene Wanne aus Düsen von beiden Seiten Sand gespritzt würde. Der Vergleich war mir selber gekommen, aber er hätte zu ihm gepaßt: zu der Art, sich eine physikalische Vorstellung zu machen bei einem Bild, dem er nachrechnet, wie es zustandekommt, und so zu einem Vergleich mit mechanischen Kräften wie einer großen Maschine gelangt. Ich hätte es bei seinem sonst nur auf Sprache gerichteten Interesse nicht erwartet. Aber für ihn war auch ein Satz eine Maschine: mit Gliedern, die funktionierten, angepaßt waren in Beweglichkeit und Form; und ohne überflüssige Stücke rationell arbeiteten – lateinisch.


    Und hier, die Landschaft, in der er daheim war, zeigte etwas davon: eine Art Entkleidung von Vegetation, und Unterstreichung der funktionellen Teile. In der Mitte bei jedem dieser Schuttkegel der Wildstrom wie eine Zuleitung, die jetzt leer war, aber nach Gewittern Wasser führte, und so diesen Schutt herangebracht hatte seit jeher – eine gewaltige Masse, die nun nur spärlich überzogen war von Gras zwischen den ausgerollten Steinblöcken. Und dann dahinter die nördliche Talseite: ein Berghang, der die ganze Strecke herauf kahl war – brauner Felsen, mit Tupfen von Wacholderbüschen besetzt. Das, so hatte er mir erklärt, sei nicht immer so gewesen; es sei der Kahlschlag der Venezianer, die hätten das Holz von hier gebraucht für die Pfähle unter ihren Häusern, und als Schiffsbauholz. Und er hatte mir im Museum Urkunden gezeigt, die es nachwiesen – ich weiß nicht mehr, in welchem Jahrhundert es war – daß durch diesen Kahlschlag die Landschaft hier dieses besondere Gesicht bekommen hatte: sonneglühender Fels, vom Wind ausgetrocknet, und Stein. Und ich verstand: hier ging etwas von Süden herauf.


    Anderes erfuhr ich später von seinen Verwandten: sie zeigten mir etwas von dem durchgebildeten System künstlicher Bewässerung, die wegen dieser Schuttkegel und Windaustrocknung notwendig war; und hier nun, als sie mir von einem erhöhten Punkt über dem Dorf das Netz des regelmäßig sich verzweigenden, wie nach Geometrie angelegten Bewässerungsplanes wiesen, fiel mir auf, wie ähnlich sie in ihrer Art zu sprechen und etwas zu erkennen, ihm waren; auch sie hatten denselben ausgeprägten Sinn für Vernunftergründung und Nachrechnung der anschaulichen Formen – sehen hieß für sie: einteilen, denken.


    Ich hatte es bei ihnen, die einfache Leute waren, noch weniger vermutet als bei ihm. Aber eine erste Überraschung erlebte ich mit ihnen gleich zu Anfang, als ich wegen dieser Sache der Haussuchung mit ihnen sprach. Die war mir ja zunächst das Wichtigste, ich hatte darüber von ihm nur beiläufige Nachricht erhalten. Das war schon die Zeit, als er im Spital lag: einer seiner Bekannten aus Rovereto, der ihn besucht hatte, war zu mir nach Trient gekommen auf der Rückfahrt und hatte mir die Nachricht gebracht mit dem Zusatz, daß es keine besondere Aktion gewesen sei: eine bloße Feststellung der von ihm als entliehenes Studienmaterial bezeichneten Bücherbestände, keine Nachforschung daher; und ich brauche mich nicht zu beunruhigen. Und er hielt es ja tatsächlich für Studienmaterial. Ich, auf meiner Seite, hielt es für richtig, einstweilen nichts zu unternehmen, das Aufsehen machen konnte, und wollte seine Genesung abwarten. Nun, da ich an dem Ort war, wollte ich aber im einzelnen wissen, was da gewesen war, und war etwas unsicher wegen seiner Verwandten, wie die sich wohl verhalten hatten, und auch, wie sie mich empfangen würden jetzt. Und das eben war die Überraschung, die ich erlebte: ich hatte Ängstlichkeit und Mißtrauen erwartet, statt dessen erzählten sie mir wie von einer Sache, die sie keinen Augenblick aus der Fassung gebracht habe; sie bliesen puren Hochmut von sich bei der Schilderung dieser Ärgerlichkeit (so sagten sie), mit der sich da zwei dicke Gendarmen ins Haus gedrängt hätten, und wie sie versucht hätten, wichtig zu tun; was man ihnen aber gleich abgestellt habe – hier habe niemand etwas zu schaffen als er. Und von dieser Berufung auf ihn, der für sie der studierte Mann in der Familie war, und an dessen Sachen niemand rühren durfte, waren sie nicht abgegangen. Und ich konnte es mir vorstellen: hier in der Bauernstube mit der Kassettendecke aus Holz sein Foto auf dem Wandbrett – und es war das Foto bei Dienstantritt, das ihn in der Uniform zeigte, mit dem Zweispitz und Degen und der langen Reihe Knöpfe am Rock; und davor seine Verwandten und ihre einfache Hartnäckigkeit, keinen Schritt und Griff nach seinem Eigentum zu erlauben ohne ein Wort von ihm, oder einen Zettel von ihm – es war völlig unlogisch angesichts der Vollmacht, mit der sich die Gendarmen auswiesen. Aber sie nützte ihnen nichts. Und auch ihr Versuch, die Leute zu Einsicht zu bringen, und sie zu überreden, war völlig wirkungslos. Dazu kam das Gewicht des Ansehens, das eine einheimische Familie hatte in ihrem eigenen Haus; und das auch dieser Mann hatte, auf den sie sich beriefen; und als die Gendarmen etwas von Respekt vor der Obrigkeit sagten, gaben sie es ihnen zurück und sagten, sie sollten Respekt vor ihm haben. Ich konnte mir die laute, ein wenig heisere Stimme der Frau vorstellen, als sie das sagte – es war seine Schwester, sie erzählte es mir so; und da seien sie dann abgezogen, sagte sie, aber sie habe es ihnen noch nachgerufen: sie seien doch Leute, die keine Manieren hätten. Und noch dazu jetzt, wo der Mensch krank sei!


    Die Gendarmen hätten dann noch gefragt, wie viele Kisten es seien. Da habe sie ihnen gesagt: Wenigstens ein paar Dutzend! Sie sagte es mir jetzt und lachte. Und ich dachte, wenn sie das auch nicht geglaubt haben – sie haben vielleicht geglaubt, zehn oder zwanzig; und das ist gut. Denn wenn irgendetwas bemerkt wird, dann fällt es jetzt nicht auf, wenn ich die fünf Kisten wegbringe.


    Seine Schwester lernte ich zuerst kennen, und dann den Mann, mit dem sie verheiratet war, und später noch eine andere unverheiratete Schwester, die im Haus lebte. Eine genaue Erinnerung an sie alle habe ich nicht mehr – nicht an das, was jedes unterschied; eher an das, was ihnen gemeinsam war, und worin sie ihm ähnlich waren; und das sah ich auch sofort: die Hände, die Vertrauen erweckten, die nicht plump waren, nicht wie Hände von einfachen Leuten, auch wenn die Spuren der Arbeit an ihnen waren. Und dann die lauten Stimmen, und ein langsames Reden, und ein Hinfahren der Gebärden, wenn sie den Wein auf den Tisch stellten. Und ein immer zutreffendes Reden – aber nicht über die Sache, wegen der ich gekommen war, sondern über andere Dinge. Eine Zeitlang beunruhigte es mich – von den Kisten, die ich wegbringen wollte, war, nachdem ich das einmal ausgesprochen hatte, nicht mehr die Rede; und wenn ich davon anfing, sagten sie nur etwas von dem Fuhrmann, der so unregelmäßig nach Hause komme; und wann er heute komme, wisse man nicht. Aber am Ende stellte sich heraus, daß ich selber nichts zu tun brauchte; am Abend kam der Fuhrmann ins Haus und war schon unterrichtet; und es stellte sich heraus, daß jemand schon den Platz vor den Kisten im Keller freigeräumt und sie nach vorne gezogen hatte: und auch an der Einfahrt war, damit der Fuhrmann mit seinem Gespann herein konnte, Platz gemacht; es war alles schon in Ordnung, ohne ein Wort, das ich gesagt hatte; und war genau die richtige Zeit, Abend, Dunkelheit; und dauerte nicht fünf Minuten, zugezählt die eine, in der ich dann, ohne daß jemand es sah, noch den Koffer mit seiner Uniform dazulud – da war die Fuhre fertig. Und es wurde mir auch erklärt, warum das notwendig sei: weil die Fuhrleute um Mitternacht aufbrächen; am Morgen seien sie dann in der Stadt. Da könne ich noch nicht dort sein. Aber wenn ich am Nachmittag hinkäme, wäre es früh genug, um diese Zeit sei der Fuhrmann noch im Gasthaus, da könne ich das Gut übernehmen.


    Kein Wort mehr; und auch die Rechnung war in der Stadt zu bezahlen. Dafür andere Worte – und für alles hatten sie Interesse.


    Sie fragt mich, wie oft ich dort war. Ich sage: Eine zeitlang jedes Jahr. Das Frühere: die ersten Male, habe ich ihr schon erzählt – mit zwölf Jahren und in einen schwarzen Anzug gesteckt und in der Prozession mitgestoßen; und aus Zorn darüber Zeichnungen gemacht und die Ortsnamen italienisch geschrieben; und dann mit einundzwanzig: Nachforschung und Fantasie bei Erkundung nach dem Vater. Und später dann – ich sage ihr: Aber ich war immer vorsichtig in der Annäherung an meine Verwandten. Mit dreiundzwanzig lebte ich einen Winter lang in Bozen, war hingegangen, um meine Nachforschung fortzusetzen – so bildete ich es mir ein. War zum Beispiel ins Museum gegangen, wo sie meinen Vater noch kannten, und hatte mir Bücher ausgeliehen, zum Teil dieselben Bücher, die er benutzt hatte, um Anmerkungen aus ihnen zu ziehen. Und war in die Täler gegangen mit einem solchen, halbseitig ladinisch und halbseitig italienisch gedruckten Museumsbuch, und hatte mir in den abgelegenen Gasthäusern von den Leuten den ladinischen Text vorlesen lassen, und mir die Aussprache notiert.


    Ich hätte ihr Abenteuer erzählen können von diesen Wegen in entlegene Gegenden. Aber jetzt, wo ich es ihr erzähle, merke ich plötzlich den Grad von Übertreibung auch in dieser Erhöhung zu Abenteuerlichkeit – merke es an der Art, wie sie mir zuhört: sie will etwas Wirkliches von mir wissen; aber was ich da sage, ist nichts von mir. Zum Beispiel Falzarego – mit dem Buch im Rucksack hatte ich dort übernachtet, war weitergegangen am nächsten Tag, auf einer Schleife, und mit Berührung von Orten, die ich mir auf der Landkarte ausgesteckt hatte: Gebiete, in denen ladinisch gesprochen wurde – war durchgegangen, eingekehrt, und hatte meine Ergebnisse mitgenommen: Notizen, die eine dilettantische Nachahmung der Aufzeichnungen waren, die mein Vater unvollendet hinterlassen hatte. War am Nachmittag fünf Uhr in dem teuren Ort Cortina gewesen mit wenig Geld in der Tasche, und hatte mir ausgerechnet: drei Stunden bis zum Falzarego-Paß, 2116 m, wo ich übernachtet hatte auf dem Herweg in dem winters zugeschlossenen Hotel, in dem nur zwei Leute waren: ein Wächter, der alles instandhielt, und ein Tischler, der die Einrichtung reparierte. Und war nicht umgekehrt, als es in Pocol über Cortina, einem Fremdenverkehrs- und Skifahrtspunkt, bis zu dem eine Seilbahn führt, zu schneien begonnen hatte. War zweimal stehengeblieben, die dicken Flocken vor mir, und hatte mir gesagt, daß ich jetzt noch umkehren könne. Aber man kehrt nicht gern um. Und so war ich zuletzt in Weiß gegangen, und, weil nichts mehr von der Straße zu sehen gewesen war, nach den Telegrafenstangen gegangen; aber weil diese Telegrafenstangen nicht neben der Straße gingen, sondern quer sprangen, von der Trasse weg über Felsen hinauf – und ich mir sagte, daß ich sie nicht aus dem Auge verlieren darf, wo ich immer nur die nächstfolgende sehe, und wenn ich die aus dem Auge verliere, überhaupt keine Richtung mehr sehe – war ich immer auf diese nächste zugegangen, in den Schnee einbrechend bis zu den Hüften, und mich herauskrallend; und über eine scharfe Steinkante zur nächsten dünnen Stange hinauf. Und verlor keine aus dem Auge, so daß ich oben ankam um ein Uhr früh; fünf Uhr abends weggegangen, statt drei Stunden acht Stunden; und schlug mit der Faust an die Tür neben dem Kellereingang im Hotel, wo ich Licht sah. Da waren die zwei da, gaben mir zu trinken und zu essen, und am nächsten Tag war der Schneefall vorüber, klarer Himmel; und sie jagten einen Fuchs – weil Fuchsspuren, sagten sie, hier vor dem Hotel waren. Meine Spuren von ein Uhr nachts waren schon weg. Ich könnte sagen, ich hätte mitgejagt; aber ich tat es nicht, lieh mir Skier und fuhr mit ihnen ab nach Livinallongo, das italienisch Livinallongo heißt, deutsch Buchenstein, ladinisch Fodom. Welchen Namen anderswo niemand mehr kennt. Der aber auf dasselbe hingeht wie Buchenstein, das nichts mit einem Fels zwischen Buchen zu tun hat, sondern mit ‚pochen‘ zusammenhängt – poch, klopf an den Stein; und von lateinisch ‚fodere‘, graben, Grube kommt – die Erzgruben von Fursil hinter der Alpe Fodom. Welchem Namen ich nachforschen wollte mit dem Buch, das ich mitbrachte, aufschlug – die Leute vorlesen ließ; und wieder eingeschneit war in einem anderen verlassenen Hotel auf dem nächsten Paß, diesmal zusammen mit einem Trupp Dienstmädchen (und da war etwas Ähnliches, wie ich es später im Zuge gesehen habe von Rom her), die um diese Jahreszeit, November, ihre Posten wechselten; und wo ich sah, wie arm diese Leute sind: gehen zu Fuß, sprechen vor, suchen einen Posten für die Saison, die dann erst im Jänner beginnt, wenn die Schneetreibenszeit vorüber ist, und die Fremden kommen. Könnte es der Frau erzählen, aber es wäre Übertreibung in der Geschichte, weil ich nicht wegen dieser Einbildung, Erkundigungen über einheimische Sprache machen zu wollen, diese Wege ging, und nach jeweils fünf bis sechs Tagen einer solchen Route in die Stadt zurückkehrte, dann von neuem aufbrach – sondern wegen Erkundung von mir selbst. Und als die drei Monate vorüber waren, fuhr ich zu meinen Verwandten. Hatte ihnen in der Zeit zuvor nie Nachricht gegeben – so zögernd war ich in der Annäherung an die Sache, von der ich übertreibend immer erzählte, sie wäre mir die wichtige gewesen.


    Der Frau erzählte ich das nicht. Ich war zum ersten Mal ehrlich zu jemand in der Erzählung meines Aufenthalts bei den Verwandten dann – dieses Mal zwei Monate im Winter; und der späteren Aufenthalte jedes Jahr, Anheimelung – und überhaupt bei aller Erzählung. Es war ein Verlust an Geschichten, in denen ich bei früherem Erzählen zu leben vorgegeben hatte – ihr konnte ich so wenig sagen. Heute weiß ich, wie wenig ich gelebt habe. Sie hat mich aufgefordert zu dieser Nachrechnung.


    Ich höre ihn reden unten, er sagt: Nachrechnung. Das ist ein Wort, das auch sein Vater und seine Verwandten gebraucht haben. Aber nun fällt mir der Unterschied in der Stimme auf. Damals, in der getäfelten Stube die lauten Stimmen, in denen etwas kratzt und scharrt. Es ist nicht allein der Dialekt. Es ist dieses gierige Abstoßen vor jedem Satz, für das es keinen Ausdruck gibt – etwas Ähnliches wie das, was die Wissenschaft ‚hiatus‘ nennt. Diesen Ausdruck übrigens habe ich von seinem Vater; er gebrauchte ihn einmal in einem Gespräch, als er mich auf einen bestimmten Tonfall, den alle Leute hier im Lande hätten, hinweisen wollte. Und er behauptete, daß diese Art ‚hiatus‘ immer auch eine bestimmte Art zu denken anzeige. Daran erinnere ich mich, als ich jetzt seinen Sohn sprechen höre. Er hat diesen ‚hiatus‘ nicht. Er spricht auch nicht laut und bestimmt wie seine Verwandten. Aber eines hat er mit ihnen gemeinsam: er redet nicht von der Sache, an die er im Augenblick doch denkt, sondern von anderen, scheinbar entlegenen Dingen – man weiß nicht sofort, warum. Das war bei seinem Vater genau so, aber bei ihm konnte ich den Grund erkennen: eine Art Verschluß vor dem Gegenwärtigen, weil es so einfach gar nicht zu erfassen ist – durch Aussprechen; dafür Anwesenheit einer anderen Zeit, und Beschäftigung, sie nachzurechnen. Und erst zuletzt bemerkt man, daß es, bei dieser Einkreisung und scheinbaren Auslassung der Sache, ein zutreffendes Reden ist. Eine Art Abwesenheit, aber sie hat mit Träumerei nichts zu tun. Eher mit Einsicht, und mit Kontrolle des wirklich Gegenwärtigen, das mit Reden oder mit Absichten auf Dasein nicht zu bewältigen ist.


    Das fiel mir auch an seiner Schwester auf, der jüngeren, die verheiratet war. Ich erinnere mich noch an den Abend – ich sollte bei ihnen übernachten. Und nachdem die Sache mit den Kisten in Ordnung war, saßen wir in der Stube. Seine Schwester hatte zwei Kinder, sie hatte sie zu Bett gebracht – ganz kleine Kinder noch; zwei Söhne, wenn ich mich recht erinnere; der eine lag noch in den Kissen, der andere lernte eben laufen. Nun lag auch er unter den Kissen auf dem Sofa – die Kinder blieben ja in der Wohnstube, weil es die einzige Stube war, die geheizt wurde im Haus; und die Frau erklärte es mir: Wir können nicht überall schüren, das macht zuviel Arbeit.


    Sie stand am Ofen, mit dem Rücken gegen die Kachelwand. Manchmal drehte sie sich um und legte die Hände auf die Kacheln. Und von da, wie sie redete, habe ich nun doch ein deutliches Bild von ihr: schwarze glatte Haare, und dichte Brauen, und zwischen den Brauen sogar ein Schatten von Haar. Die Nase schmal, gebogen, und die Augen von unbestimmter Farbe, ein zersplittertes Grün; aber wenn sie ins Licht sah, kam ein helles Braun und Gelb heraus, die Adleraugen-Farbe. So hatte sie etwas Vogelgesichtiges, war mager, hatte eine schmale Taille und bewegte sich schnell. Ich schätze sie auf Anfang zwanzig. Später fragte ich sie. Sie sagte: Dreiundzwanzig.


    Dabei fragt sie nicht viel, will nur wissen, wie es die nächsten Male war, als ich öfter hinkam, nach diesem Winteraufenthalt. Ich sage ihr: immer nur kurz, für acht Tage, meist im Sommer; aber das nächste Mal – da war Frühjahr, wenn dort die schönste Zeit ist: Obstblüte. Und wo sie mir das erzählten von ihm: daß er den Obstbau eingeführt hat in der Gemeinde. Und sich überhaupt um alles in der Wirtschaft gekümmert hat, um Verbesserung der Erträge; und etwas von Kopf in das immer unveränderte tägliche Dahinarbeiten gebracht hat. Und selber mitgearbeitet hat im Sommer. Aber es nicht mußte – und dann auch ließ, weil er etwas anderes zu tun hatte. – Und sie zeigten mir die Stelle oben auf dem Schuttkegel, wo sie einen Acker hatten. Da lag dahinter eine Felsklippe mit Rosmarin und Wermutkraut in den Ritzen. Dort habe er den ganzen Nachmittag in der Sonne gesessen und in einem Buch gelesen. Und sie unten hätten die Garben gebunden und aufgestellt, und auf den Wagen gehoben – und er: bis zum Abend gelesen. Aber dann, als sie fertig waren, habe er sich hinauf auf die Fuhre gesetzt und sie nach Hause gelenkt. Und dort: Abladen, Staub.


    Ich sage der Frau, daß ich es mir gut vorstellen könne, denn ich hätte selber auch mitgearbeitet, damals im Frühjahr beim Mistausfahren; und andere Male im Sommer, wenn ich in dieser Zeit dort war, wo sie jede Arbeitskraft brauchten; habe mitgemacht bei der Ernte und beim Einführen. Und dann am Abend: Austragen der Milch in die Sennerei. Und konnte ihr sagen: ich war gern bei den Verwandten. Und habe auch gern mit ihnen geredet. Besonders mit der alten Tante, der Schwester des Vaters; sie war schon über siebzig, gebückt, weißhaarig, aber in einer Vernunft wach, die sie nichts vergessen oder übersehen ließ. – Und sage ihr, wie ich es vor mir habe von damals: nach Feierabend die alte Frau, wie sie am Ofen steht, den Rücken gegen die Kacheln, und sich wärmt, und mich forschend ansieht. So daß ich manchmal denke, ich komme ihr nicht solid vor, obwohl ich mir gerade hier den Anschein zu geben versuche. Aber merke auch: sie denkt nichts Absprechendes. Vielleicht hat sie eine Art Vertrauen, wenn sie so hersieht. Nie wird darüber ein Wort gesprochen. Aber wenn ich hinaufgehe in dem Steinhaus, das außer seinen drei Stockwerken in der Luft noch drei Stockwerke in der Erde hat, und mich oben hinlege, denke ich, ob mein Vater dieses Vertrauen zu mir gehabt hätte. Oder: ob ich es hier nur bekomme, weil ich sein Sohn bin, so geachtet werde – ich denke: à conto des Vaters.


    Ich sage es der Frau. Und ich denke: so hat mich nie jemand gefragt – wie sie es tut: ohne richtiges Fragen, aber so, daß ich erzähle.


    Er erzählt ihr unten, was sie ihm von seinem Vater erzählt haben – dasselbe, was sie mir erzählt haben; aber damals war es noch frisch, und war ein anderer Punkt von Erzählung: unmittelbar nach seinem Tod, und der Aufrührung durch Schmerz war es eine Zusammenfassung seines ganzen Lebens.


    Ein solcher Mensch. Und er hat zu viel gemacht!


    Ich wußte nicht, daß er sich so viel auch um die Wirtschaft zu Hause gekümmert hatte. Aber seine Schwester sagte mir diese Sache mit dem Obstbau, den er angeregt habe, und auf Grund einer Berechnung. Er habe den Leuten gesagt, daß sie aufhören sollten, Wein zu bauen. Für den Wein sei die Gegend zu hoch. Sie hätten schlechte Erträge. Und außerdem könnten sie diesen Wein nicht verkaufen, sie könnten ihn zu Hause austrinken, aber mit ihm Geld zu machen und zu konkurrieren mit den Weinen aus dem Unterland sei unmöglich. Aber mit Obst könnten sie Geld machen. Und wenn sie sich richtige Sorten kommen ließen, die sich für die Lagen und das Klima hier eigneten, könnten sie immer bar Geld erzielen. Er hatte es nicht leicht, die Leute zu überzeugen. Denn er wollte, daß alle im Dorf es machten; er sagte, es lohne sich nur, wenn eine Genossenschaft gegründet werde und den Verkauf in die Hand nehme. Die meiste Schwierigkeit machten ihm die Leute dort, wo er sie nicht vermutet hatte: daß sie nämlich nun ihren Wein, den sie das Jahr über im Hause verbrauchten, für Geld einkaufen müßten, wo sie ihn bis jetzt doch umsonst als eigenen getrunken hatten. Und es wollte ihnen zuerst nicht in den Kopf, daß das Geld, das sie hier anlegen müßten, auf dem anderen Weg, durch das Obst, mehrfach hereinkomme, wenn sie auch ein paar Jahre warten müßten, bis die Bäume so weit wären. So indirekt rechneten sie ungern. Und Mißernten? fragten sie, und hielten es für Leichtsinn, als er ihnen sagte, man könne doch ruhig einmal mit möglichen guten Ernten rechnen, und nicht gleich mit Mißernten.


    Ich konnte es mir vorstellen, als es mir seine Schwester so erzählte; dachte an die Leute, die in der Zeit, als ich Abgeordneter war, in meine Kanzlei kamen, um sich Rat zu holen, wegen Geld und Wirtschaft. Und denen auch nur der direkte Weg reell vorkam, und der Sprung auf verschiedenen Wegen verdächtig war. Ich hatte dieselbe Mühe, sie auf solche Dinge zu bringen, die ihnen leichtsinnig erschienen. Sah also den mir bekannten einfachen Rechenverstand, der die Leute in unserem Lande regiert, und der nicht schlecht ist; sah aber auch den Unterschied bei ihm: wenn Fantasie dazukommt. – Aus der Erzählung seiner Schwester begriff ich, daß noch etwas dabei sein muß: Energie. Um die Sache durchzusetzen, um alle so weit zu bringen, daß sie ein gemeinschaftliches Unternehmen machten, eine Genossenschaft gründeten, dazu gehörte ein Stoß von Kraft. Es gelang ihm dann auch. Und bald machten sie es in den Nachbargemeinden nach.


    Seine Schwester wollte es mir am anderen Tag zeigen: die Obstplantagen; ich ging mit ihr vor das Dorf und da sah ich auch überall zwischen den leeren Feldern die glatten Rechtecke mit den kahlen Stämmchen der Obstbäume; sie waren jetzt zehn oder zwölf Jahre alt, so lange war es her, daß er diese Sache hier angefangen hatte; es mußte in dem ersten Jahr gewesen sein, als er mit dem Studium fertig gewesen war.


    Wir gingen ein Stück neben der Bahn hinunter, und dort zeigte sie mir ihren eigenen Obstgarten, und die drei Apfelbäume, die er selber gepflanzt hatte, die ersten damals – schöne, kräftige Bäume.


    Auf dem Weg zurück gingen wir innen durch das Dorf, und hier merkte ich zum ersten Mal etwas anderes – sah deutlich, was er erzählt hatte: daß es ein Steingehäuse war. Wir gingen immer in Häusern: unter Bogen, durch Flure, Ställe; kamen überhaupt nicht mehr ans freie Licht, außer hie und da in einem engen Schacht zwischen Mauern – und so konnte man durch das halbe Dorf gehen.


    Es ist Mittag, das Zimmer klein, heiß. Die Frau liegt auf dem Bett, und ich mache das Fenster zu, damit der Strom der jetzt steigenden Hitze nicht hereinkommen kann. Sie setzt sich auf und näht. Ich sehe durch das geschlossene Fenster: unten die Dächer, die Röhrchenziegel, und ein Lichtschacht mit Spinnweben – und weil er eng ist und halb voll Schatten, sehe ich den Streifen Licht wie einen Körper: es geht durch den Staub hinunter, durch die in unregelmäßigen Abständen hängenden grauen Flöre und mehligen Gesenke mit schwarzen Punkten der Fliegen, und Abriß von Wasser, das eingeschossen ist, und Ruß, den der Wind in den Schacht gedrückt hat – und die Mauern um das enge Viereck aus flachen Steinen: grau, weiß; und ein Vorstoß von Glimmer, bröckeliger Mörtel dazwischen. Der Stoff, aus dem diese Häuser hier sind – da fällt mir ein, daß ich dieselbe Art Steine bei den Verwandten oben im Dorf, wenn ich mit der Lampe durch den Keller ging, ertastet habe: Spinnweben, ausgetrockneten Stein, rieseligen Mörtel, und ein Boden wie Grieß oder grobes Salz. Und denke: wo ich herkomme – und ob sie weiß, daß ich aus einem solchen Haus komme; und ob es diese Hemmung gibt, daß man aus verschiedenen Häusern kommt; und keine Sprache ist Verbindung.


    Merke aber, daß ich mich auf das Haus aus Stein ausreden will, aus dem ich auch nur herkomme; in dem ich nicht wohne, und es mir übertreibe.


    Aber es jetzt schon weniger übertreibe, seit ich ihr von meinen Aufenthalten dort erzähle. Zum Beispiel von einem Weg, den ich jedes Mal gemacht habe – und meist als ersten, wenn ich hingekommen war: aus dem Haus hinten hinaus, durch das Tor und durch eine enge Gasse zwischen Steinmauern; dann in andere Häuser, über Tennen, Futterböden, festgestampfte Erde, auf der Körner liegen, Hühner flattern; zwischen abgesichelten Heustöcken – und immer unter Gebälk, das einfach in die Ausnehmungen der Mauern gelegt ist; und dann endlich ins Freie. Und da ist rechts unten das Bahngeleise, und links ein Spalier; daneben ein Graben, in dem blaugrün das Wasser schießt, das dieser Strecke Land Feuchtigkeit gibt; und zwischen dem Graben und der Abmauerung der Bahn eine schmale Kante: auf ihr der Weg, und an seinem Ende der Obstgarten, in dem drei Bäume stehen, die mein Vater gepflanzt hat.


    Es sind jetzt alte Bäume, und schon vor ein paar Jahren sagte mein Vetter: Die gehören weg, die bringen nichts mehr. Aber sagte auch: Das ist etwas von deinem Vater. – Und er nahm vielleicht auch auf die Tante Rücksicht, die hier ihre Erinnerung hatte, und oft zu diesem Platz ging, und die Flechte von der Rinde kratzte, und einmal sagte, hier würde sie gern ein Lusthaus haben, sich hinzusetzen. Aber das war schon zu viel an Luxuswunsch für dieses Arbeitsleben, in dem immer neue Parzellen mit Bewässerung durchzogen werden mußten; oder wenn es feuchte Parzellen im Talgrund waren, drainiert werden mußten, und dann in einer systematischen Folge von Bepflanzung verbessert wurden: durch Aussaat von Gräsern, deren Eigenschaft es war, so viel Feuchtigkeit wegzuziehen, daß im nächsten Jahr andere Gräser möglich waren; und dann gemischte Aussaat, Klee – und in sechs oder sieben Jahren war Getreide möglich. Oder Verdichtung der Bewässerung auf der trockenen Schuttseite, und eine Nachfrucht: Buchweizen. Dann konnte man um so viel mehr Getreide verkaufen, als man Buchweizen heimbrachte und selber verbrauchte in der Wirtschaft. Ich aß die Fladen und das Brot, in dem es sandig knirschte – das war der Buchweizen.


    Also wurde kein Lusthaus gezimmert, sondern die Tante setzte sich auf den glatten flachen Stein, der dazu bestimmt war, in die Abzweigung eines Bewässerungskanals gesteckt zu werden, wenn einmal zu wenig Wasser war für beide Arme – das kam selten vor hier, so daß er die meiste Zeit im Gras lag unter den Obstbäumen: wie ein Sitz: schieferig, abgewaschen – warmer Stein. Und sie war derselben Meinung wie ihr Sohn, daß diese überalterten Bäume weggehörten, aber sie sagte es nicht, weil sie gern hier war und sie ansah, so lange sie standen.


    Ich sagte der Frau: Dort möchte ich mit dir hingehen, es würde dir gefallen. Sagte ihr: Ich wußte ja oft nicht, wo ich hingehen sollte in dem Dorf, in dem alles nur Stein war und eingeteilte Arbeit; aber dieser Ort – wenn ich einmal dort war, wollte ich nie weg. Dabei war es nichts als ungemähtes Gras, und dahinter die Grenze des Gartens, und dahinter schon der trockene Heideboden mit Steinen und Dornenstrauch und Thymian und Distel; und unten das Bahngeleise, zwei geschliffene Saiten, auf denen fünfmal am Tag die Littorina heraufbraust.


    Sie hörte mir zu, und ich dachte, wie wenig Orte wir haben, an denen wir zusammen waren, oder von denen wir sagen könnten: da wünschen wir uns hin. So wenig Leben; und nur diesen Hof, und das Zimmer hier im Hotel, wo wir reden und uns Orte ausdenken für die Zukunft. Aber alle ähnlich, nüchtern, mit Bahngeleise, wie dieser Obstgarten. Sage es ihr, und sie versteht mich. Weil wir so anfangen wollen – ohne Vorrat an Schönheit.


    15


    Mit wieviel Reden ein solcher Tag vergeht: zuerst die Jugendgruppen im Hof mit ihrem Kommen und Gehen und ihrer Wiederholung von Erklärungen. Und dann zu Mittag bei Hitze das Reden der Leute drüben im Hotel, ich höre es nicht deutlich. Aber weil ich weiß, daß es dazugehört und geschieht: es von jedem Tag Wiederholung weiß – zuerst das Reden an den Tischen bei Klappern von Geschirr, und dann das Reden in den Zimmern, wenn sie die Fenster und Jalousien zumachen, zittert etwas davon herüber zu mir.


    Ich spüre es durch die ganze Stadt her, wie es in den Mauern zittert, und unter der rostroten Flut der Dächer, die ich überblicken kann: ein Lichtzittern, und Stimmen darin, bis hier herauf an das Kastell, das ein bevorzugter Ort ist: ein großes Ohr mit seinen Gängen und Höfen, aber mit stiller Luft, in der nichts redet, weil hier kein Mensch wohnt außer uns; und was wir sprechen, setzt sich nicht um in Bewegung der Luft, die aber in Schwingung kommt von dem Heranzittern der Reden draußen, und sie auffängt.


    Bis sich dann die Hitze herabmindert, die Jalousien aufgezogen werden, die Reden auf die Straße kommen: Geräusch und Stimmen, die Fahrzeuge, jetzt auch der Wasserstrahl, mit dem sie das Pflaster sprengen; jetzt auch die beiden wieder: sie kommen herüber, setzen sich auf ihren Platz im Schatten der Mauer.


    Und jetzt am Nachmittag fällt mir etwas auf. Ich sage der Frau, wieviel ich doch von meinem Vater weiß, und es mitweiß aus diesen Reden bei den Verwandten im Dorf, und es die ganzen Jahre herauf gewußt habe – und doch: wie nicht gewußt. Und frage sie, was für Unterschied das ist: ich erzähle ihr etwas, das ich nicht vergessen habe, so daß ich jetzt nichts Neues weiß – aber wenn ich zu ihr spreche, ist es wie neu. Es muß an ihr liegen, denn ich habe auch anderen Leuten davon erzählt, aber da ist mir das nicht geschehen. Dabei tut sie nichts, als daß sie mir zuhört. Sie sagt nicht einmal, daß sie etwas versteht. Aber läßt mich reden, so daß ich mich selber versteh, und plötzlich etwas merke an der Sache, das mir früher nie aufgegangen ist. Zum Beispiel, wenn ich ihr von dem Obstgarten über dem Bahngeleise erzähle; oder, was mir jetzt einfällt: wie ich einmal einen Mann getroffen habe, der meinen Vater gekannt hat. Oder besser: mich erkannt hat, ohne meinen Namen zu wissen. – Das war auf einem Weg weiter vom Dorf, zu diesem System von Wasserleitungen. Ich erkläre ihr den Namen ‚Wale‘; und der Mann ist der ‚Waler‘, er hat die Aufsicht über diese Wasserleitungen. – Ich zeichne es ihr auf im Sand, schiebe einen Fächer Sand, einen flachen Kegel zusammen an der Mauer, drücke ihn fest und ziehe in der Mitte eine Rinne durch. Die Mauer hinten ist das Gebirge, dort oben fließen die Quellen. Die Rinne ist ein tiefes, fest mit Steinen ausgemauertes Strombett, es ist der Gadriàbach – das ist sein Name; und sein Bett ist zu trockener Zeit leer und voll Schlangen; aber nach Gewittern und im Frühjahr füllt es sich mit brauner Schlammflut. Und früher, ehe man ihm diese Rinne gebaut hat, ist er mit seiner Schlamm- und Steinflut frei herausgeflossen und hat diesen Schuttkegel angehäuft, den ich ihr als Fächer Sand dargestellt habe, und der eine festgepackte Masse von Stein und Erde ist, und keine Quellen von unten hat; auf dem auch nichts wächst, und den man bewässern muß. Daher man die Quellen aus dem Gebirge herunterleitet, von weit hinten in Rohre faßt, oder sie den Felsen entlang leitet in ausgehauenen Steinrinnsalen, und von allen Seiten zusammenzieht, bis sie zuletzt ein breit strömender Bach sind, dessen Bett auch künstlich gegraben ist, und der so heraustritt an dem höchsten Punkt des Schuttkegels, das ist der Hauptwal. Und dort schickt man ihn in Verzweigungen, nach drei oder vier Richtungen, das sind die Nebenwale, immer noch starke Bäche. Und dann gibt es untere Verzweigungen, und schließlich über jedem Acker die Adern von Graben, die flach aufhören, und an deren Ende das Wasser ausfließt. Und ziehe ihr das Netz der Verzweigungen in den Sand, und erkläre ihr, daß nicht genug Wasser ist für alle Adern zugleich, daher man eine Einteilung treffen muß: im großen für die Nebenwale, und eine Unterteilung wieder für ihre kleineren Verzweigungen, und zuletzt für jede einzelne Ader, zu welcher Zeit sie Wasser bekommt. Und habe es nicht genau im Kopf, wie es mit Namen hieß: früher machte man die Einteilung nach dem Sonnenstand – steht die Sonne über Planal, gehört das Wasser uns; geht sie auf das Dreierjoch, gehört sie dem Nachbarn; das war eine feste Ordnung, in eine Liste auf der Gemeinde eingetragen. Und was mir der Vetter sagte, der diese Liste führt: sie ist sich gleich geblieben, nur daß die Zeiten für jeden Acker jetzt als Uhrzeiten eingetragen sind, und genau auf die Minute, durch Tag und Nacht. Und was ich selber gesehen habe: wie er zu dieser vorgeschriebenen Uhrzeit aufsteht, sich den Wecker gestellt hat; ich höre das Abschrillen in seiner Kammer, es ist zwei Uhr nachts. Und wie er dann aufsteht, sich die Stiefel anzieht, die Treppe hinuntergeht und zu dieser Arbeit geht: Wassern. Und um fünf Uhr zurückkommt, und dann die Pferde füttert. Und erzähle der Frau, wie ich einmal mitgegangen bin, durch die Wiesen hinauf, und zuerst zu diesem Punkt, zum Haus des Walers, der dort sein Buch hat, in dem der Vetter die Zeit ankreuzt. Dann hinunter zum Acker. Und während der Waler oben die Hauptwehre aufzieht und niederläßt, auch die kleineren Holzwehre an den Nebenabzweigungen noch bedienen muß, hebt der Vetter unten die flachen Steine, die als Sperren vor den letzten Verzweigungen liegen, auf, und setzt sie um, gibt jetzt der einen Ader Wasser, jetzt der andern, sieht auf die Uhr; die Zeit geht. Und zuletzt müssen wir noch einmal zum Waler hinauf, um die Benutzung abzumelden. Und erzähle ihr, wie der Vetter da den Waler fragt: Kennst du den? und zeigt auf mich. Und wie der Waler, der doch nichts weiß von mir fremdem Menschen, den er nie gesehen hat, mich ansieht und mir sagt, wer ich bin. Und sagt: Ich dachte schon zuvor immer, als ihr das erste Mal da waret, den kenne ich doch! Und jetzt versteh ich es!


    Und was mir der Vetter dann sagt: Sie sind zusammen zur Schule gegangen, er und dein Vater! – Der Waler sagt: Ja, aus der Schulzeit, wenn man jemand jeden Tag sieht – und überhaupt aus dieser Zeit, wo man jung ist, merkt man sich ein Gesicht! So daß ich mir ihn jetzt ansehe: wie er sich die Brille aufsetzt und sich über seine Strichliste beugt: das graue dichte Haar, die vielen Falten im Gesicht, die fleckigen Hände – und denke: so wie ich ihn da sehe, so alt wäre er jetzt!


    Und zeige der Frau nochmals auf den Punkt im Sand, und sage ihr, daß es ein schöner Ort ist: das kleine weiße Haus des Walers neben dem Wasser, das immer strömt; und als Schutz gegen Hochwasser eine Barriere, damit dieser für die Wirtschaft wichtige Ort nicht verletzt wird; und die beste Barriere ist aus Natur: so ist um diesen Platz ein dichter Pappelwald gepflanzt, und es rauscht in den zitternden Blättern immer, auch bei geringem Wind, und unten rauscht und spricht das Wasser.


    Und erzähle ihr dann von dem Weg zum Marmorbruch, der auf der anderen Seite des Tals ist – so wie sie ihn gesehen hat beim Vorüberfahren: die weißen Flecken hoch im Gebirge. Aber durchgefahren und dann hier wiedergesehen, als wir ankamen: den Fußboden, die Loggia, und drüben am Eingang die Tafel.


    Der Marmor. Ich habe mich, als sie mich damals einlieferten hier, 1916, ins Kastell, sofort an meinen Besuch bei seinen Verwandten erinnert, denn das erste, was ich sah, als ich ans Fenster meiner Zelle trat, war dieser weiße Marmor an den Stäben und Rosetten der Loggia, und auch über den Platz hin, im Hotel, der Marmorfußboden. Es war an sich für mich nichts Neues, war mir auch von anderen Orten vertraut, denn bei uns im Lande ist fast in jedem Dorf etwas von diesem weißen Marmor zu finden: angefangen von den Friedhöfen bis zu den Türschwellen und Fenstergesimsen an den Häusern: aber jetzt auf einmal hatte es diese Beziehung, rief mir meinen Besuch in seiner Heimat herauf – den anderen halben Tag, den ich noch dort war, und an dem ich mit seiner Schwester herumging: zuerst zu den Obstbäumen, dann in einem Bogen über die Heide zu den Wasserkanälen; und dort – von der freien Stelle aus, konnte man hinübersehen auf den Bruch. Sie sagte: ‚der Bruch‘ – diesen Ausdruck habe ich mir gemerkt. Sie erzählte, daß man früher auch Onyx gefunden habe an diesen Orten, jetzt gebe es nur noch den Marmor. Ich sah die weißen Flecken in einer Höhe schon oberhalb der Waldgrenze. Daß der Marmor aus solcher Höhe geholt wurde, hatte ich mir nicht vorgestellt; und mit welcher Mühe: seine Schwester, die alles genau kannte, zeigte mir den steilen Zickzackweg, der von unten aus den Wiesen kam und im Wald verschwand; und dort sah ich nun auch einen weißen Fleck, der sich bewegte: einen Marmorblock, der zu Tal gebracht wurde auf einem Gestell, von dem ich näher nichts erkennen konnte, das aber schwer auf der Erde lasten mußte, denn es wurde von acht Pferden gezogen, die zu vier Paaren hintereinander angespannt waren; ich sah diese kleinen Punkte, die sich bewegten, und die Leute, die vorne und hinten mitgingen, und hörte über den stillen weiten Luftraum des Tals ihre Zurufe. – Aber daß der Marmor für den Ort eine wichtige Sache war, begriff ich erst, als wir ins Dorf zurückgingen. Ich war auf den Anblick nicht gefaßt: eine weiße Blendung, ein Wald von weißen Engeln, umschlossen von einem Gartenzaun; und Engel verschiedener Größe, dazwischen Heilige ohne Flügel, und kindliche Engel; und bei genauem Hinsehen auch immer wieder die gleichen Figuren, mit der gleichen Gebärde der Hand, dem gleichen Schwung des in Stein erstarrten Gefieders; und dahinter eine Baracke mit großen Fenstern und Lampen hinter Blauglas und Treibriemen und scharfem Ton der Sägen. Und ein paar solcher Werkstätten, und überall Engel, Kreuze, Palmwedel, Rosetten, Vierpaß, weiß wie aus Zucker geschnitten, so wie ich sie drüben an der Loggia sehe, und oft gesehen habe bei unseren Versammlungsterminen hier und dort, in den vielen Orten, in denen ich herumgekommen bin. Ich war den weißen Stein gewohnt, als ich in Freiheit war, so wie ich ihn jetzt hier sehe, in Abstand von Freiheit – und er mich an den Ort erinnert, wo er herkommt, und den ich kennenlernte damals.


    Ich erzähle ihr von diesen Zeiten meiner Besuche bei meinen Verwandten Jahr für Jahr. Allmählich lernte ich alles kennen, es wurde eine vollständige Welt für mich, in der sich wenig veränderte. Nur in einer Sache gab es Veränderung: in der Ausbeutung der Marmorvorkommen. Sie hatte schon immer Geld gebracht, plötzlich aber wurde sie eine Hauptsache für den Verdienst der Leute und den Aufschwung des Ortes. Ich sage ihr, daß ich mich an die Umstellung noch erinnern kann. In einem Jahr, als ich hinkam, bei meinem dritten oder vierten Besuch, war diese schiefe Ebene gebaut worden, die ich ihr gezeigt habe; standen die großen Krane über dem Gebirge der weißen Steinblöcke im Lager – aber das Jahr zuvor hatte ich noch die Pferdegespanne gesehen: acht oder zehn Pferde, die einen Block ziehen. Und einmal war ich mit dem Vetter auch drinnen im Bruch – war hinaufgefahren mit der schiefen Ebene, oben weitergefahren auf den offenen Loren der waagerechten Bahn durch den Wald, war dann unter der Seilbahn dahingegangen, an der die Blöcke hingen und über den Abgrund zur Verladestelle herüberschwebten, war so die Abbruchhalde hinaufgeklettert und oben in die viereckig ausgeschnittene Höhle gestiegen. Und kam im Erzählen wieder zurück auf den Eindruck, den ich damals hatte. Etwas Unheimliches war dabei: dieser weiße schöne Stein ohne Farbe des Lebens in der Tiefe des Berges, angestrahlt von Scheinwerferlampen an dicken Kabelschnüren, dazu das zischende Wasser, wie es an den Sägen herunterfloß, die sich in den Stein fraßen; das Stoßen der Bohrmeißel, und die leeren Rinnen mit Pulverstrahlen an den Stellen, an denen gesprengt worden war; überall der weiße Staub auf den Anzügen der Menschen und auf ihrer Haut; und Schutzbrillen vor den Augen, und überall Todesdrohung, aufgemalter Totenkopf, Sprengstoff, Gefahr. Und kaum ein Tag ohne Unfälle bei der Arbeit; und der Staub in den Lungen noch, wenn sie abends im Wirtshaus sitzen. Ununterbrochen Schicht; und beim letzten Mal, als ich dort war, bei meinem Besuch vor fünf Jahren, machten sie Kreuze.


    Es werden ein paar hunderttausend Kreuze sein, sagte mir damals der Vetter, es ist ein amerikanischer Auftrag. Kreuze für alle Kriegerfriedhöfe in Italien, Afrika, in der ganzen Welt. Es ist auch eine Kommission da, um die Ablieferung zu überwachen: ein Major, ein Leutnant, ein Korporal, ein Gefreiter. Und natürlich wollen die Amerikaner in unseren muffigen Häusern nicht wohnen, sie haben sich auf Gemeindegrund drei neue Häuser gebaut. Ob sich das lohnt? fragst du. Du mußt es dir vorstellen: ein paar hunderttausend Kreuze, und jeden Tag werden dreißig Stück erzeugt, es ist ein Auftrag für Jahre. Versteht sich, daß es den Amerikanern langweilig wird, deshalb fahren sie auch immerzu nach Venedig. Nur der Gefreite bleibt da, er übernimmt die Kreuze, dreißig pro Tag.


    Der Vetter zeigte mir dann die Amerikaner-Häuser. Sie hatten Fenstergesimse aus Marmor und waren mit Wellblech gedeckt. Sahen aus wie ein Mittelding zwischen Palazzo und Bungalow. Und dann sah ich den Abfall von den Kreuzen: kleingeschlagenen Marmor, er lag als Schotter zwischen den Zierbeeten vor diesen Häusern. Die Schotterwege führten zu einer Einrichtung, die ebenfalls neu war im Dorf: einem Swimming-Pool, und einer im Freien errichteten Duschanlage.


    Wie wenn jemand Papier ausschneidet und die Abschnitzel übrigläßt, dachte ich, als ich auf dem Lagerplatz die ausgezackten Trümmer und Platten sah. Aber alle hatten an einer Stelle den scharfen rechten Winkel, und ich sah die Kreuze daher zuerst als Luft, als Hohlform. Ich sah dieses Gebirge von Abfall, es drohte die Baracken zu verschlingen, die Krangeleise zu überschwemmen. Da endlich – ich sah zuletzt dann die Kreuze: sauber aufgeschichtet lagen sie auf der Laderampe, jedes fünfzig Zentimeter hoch, wohlproportioniert; alle wie ausgestanzt – harte weiße Figuren.


    Was er von diesen Kreuzen erzählt – da ist etwas ähnlich, wie Wiederholung, nur in anderem Material. Bei uns waren es hölzerne Kreuze. Und die ersten oben auf dem Tonale-Paß zwischen 23. und 25.August, als Pomodoro fiel, und später im Herbst unterm Adamello bei dem Rifugio Garibaldi – das war ein Jahr später schon, ein Jahr und drei Monate, nachdem ich seinen Verwandten diesen Besuch gemacht hatte. Für mich war es wie ein Besuch bei ihm, der nicht mehr am Leben war; aber nun lernte ich alles kennen von ihm: wo er herkam; und verstand, es war ein besonderer Ort, wie es ihn sonst im ganzen Lande nicht gab. Ich sah die verschiedenen Richtungen, in die sich das Leben dieses Dorfes entfaltete zu deutlichen Bildern, so wie der Mann unten es dem Mädchen erzählt: auf der einen Seite die alten Wasserleitungen; auf der anderen Seite der Marmorbruch. Aber ich sah auch das Reelle der Wirtschaft darin, von dem sein Vater immer gesprochen hat; und das interessierte mich. Ich kannte es nur von der unanschaulichen Seite her, vom Abschluß von Verträgen, von Prozessen und vom Parteienverkehr. Nun lernte ich es von innen kennen: sah anschaulich das Vollständige einer solchen Dorfwirtschaft, in der alle Zweige so angelegt sind, daß einer den anderen stützt. Und ich verstand nun auch, daß sich in einem solchen Leben der Sinn für Rechnung und Ausgleich entwickeln muß. Ich hatte ihn schon immer bemerkt in unserem Land, aber begriff nun erst, was ihn so geprägt hatte: dieses verzweigte, immer auf Nutzung des Möglichen angewiesene tägliche Leben. – Dazu gehörte zum Beispiel, daß jeder Besitzer zweierlei Art Grundstücke hatte: die einen lagen auf dem trockenen Schuttkegel des Gadrià und mußten bewässert werden; die anderen waren im ebenen Talgrund und hatten vom Fluß her zu viel Feuchtigkeit. Seine Schwester nannte diese Gegend: das Moos. Und sie sagte: Aber es gleicht sich aus – in einem trockenen Jahr geben die Äcker auf dem Gadrià wenig Frucht, dafür haben sie im Moos eine gute Ernte; in einem nassen Jahr ist es umgekehrt. So kann immer nur ein Teil der Wirtschaft ohne Ertrag sein. – Und außerdem war die Ackerwirtschaft wieder nur ein Teil des Ganzen. Der andere Teil war das Vieh – und da war es ähnlich. Wenn Futtermangel war – auch da gab es eine Möglichkeit des Ausgleichs. Man mußte nur sehen, daß man den Winter über durchkam; im Sommer konnte man das Vieh auf die Alpe schicken; dort blieb es von Mai bis Oktober. – Und dann hatten sie die Schafe, die sie ohne Aufsicht laufen ließen und im Herbst wieder heimholten; von ihnen bekamen sie die Wolle. Bis vor kurzem hatten sie im Hause noch selber gesponnen, jetzt lieferten sie die Schurwolle ab und bekamen ihr Quantum Wolle zum Stricken, oder auch schon das feste Tuch. Alles war darauf abgestellt, daß möglichst wenig Geld für Erhaltung des Lebens nach außen gehen mußte. Und nun, seit sie den Obstbau eingeführt hatten, war auf einmal die Möglichkeit, bares Geld als beinahe reinen Gewinn zu bekommen – anders als beim Vieh, wo man, wenn man ein Stück verkaufte, die lange Zeit für Aufzucht und den Aufwand für Fütterung abziehen mußte. Mit dem Obstbau konnten sie sich sanieren; und er war genau die Sache, die ihnen noch gefehlt hatte, um ihre Wirtschaft sicher zu machen: jedes dritte Jahr ein Ertragsjahr, in dem dann folgenden setzten die Bäume aus, im zweiten gab es mäßigen Ertrag.


    Es war zu Mittag, ehe mein Zug ging, als ich mit der Schwester über diese Dinge sprach. Ich machte mit ihr, weil die Sonne schien und plötzlich Frühlingsluft wehte, noch einmal einen Spaziergang über den Obstgarten hinaus, und dann auf einem Umweg zurück zur Bahn. Da kamen wir an einer Kirche vorüber, die im freien Feld stand, ohne ein Haus in der Nähe. Das kam mir merkwürdig vor. Aber mir fiel noch etwas auf: mir war, als habe ich diese Kirche schon einmal anderswo gesehen. Ich fragte die Schwester, da sagte sie mir, das sei die Lourdeskapelle, genau nachgebaut in verkleinertem Maßstab der Kirche von Lourdes. Es war ein seltsames Mißverhältnis, ein Gebäude, das auf großen Maßstab angelegt ist, hier in einem Bruchteil seiner Dimension wiederzufinden, und noch dazu an einem willkürlich bestimmten Ort, ohne jede Nachbarschaft von Häusern auf dem öden Heideboden und vor der nördlichen kahlen Talseite mit Felsen und Wacholder. Ich erinnerte mich wieder an seine Worte und Anschauung dieser Landschaft: an das Mechanische, Leere, ohne Maßstab Ausgedehnte und wie künstlich Gemachte in ihrem Bild. Nur die Menschen ließen sich ihr Maß nicht verändern – und nun sahen wir auch einen Trupp von Menschen, die vom Feld her wie plötzlich überlebensgroße Figuren auf die vor ihnen eingeschrumpfte Kirche zugingen. Sie gingen hintereinander in einer Reihe: Männer, Frauen, und auch Kinder. Im ganzen zehn oder zwölf Leute, und beteten. Ich wunderte mich, daß kein Geistlicher dabei war; da sagte mir die Schwester, daß die Leute das hier von sich aus machten: fast auf jedem Bauernhof gebe es ein Gelübde, an einem bestimmten Tag des Jahres, und meist ist es ein gewöhnlicher Werktag, eine solche Wallfahrt zu machen, aus verschiedenem Anlaß; und dann zögen alle los, das Haus leer bis auf die Kranken, die nicht gehen könnten; und während die von den andern Häusern auf dem Feld arbeiten, gehen diese ihre stundenweiten Wege und beten; nein, und brauchten keinen Priester; und die hätten ja auch viel zu tun, wenn sie bei jeder solchen Prozession das Ihre dazugeben wollten. Sie nähmen nur das Geld ein. – Ich hörte der Schwester zu, wie sie mir das erzählte; und ich bemerkte etwas im Ton ihrer Stimme, das ich von ihm kannte: Zugehörigkeit und Abstand – so wie er dachte über diese Dinge.


    Wie überhaupt immer er mir begegnet ist bei diesem kurzen Besuch, auch in den Gesichtern dort – und nicht nur seiner Verwandten; mir verwischen sich die Gesichter. Aber ein paar halte ich fest von unterwegs: ein Mädchen, das mir dann zu Mittag auf dem Weg zum Bahnhof die Dorfstraße entgegenkam, und das mit einer leeren Milchkanne schepperte – es hatte das Gesicht in einem Kopftuch, ein kleines Gesicht und einen mürrischen Mund, weil ihm die Kanne zu schwer war und immer gegen die Knie stieß – aber es grüßte mich; und da waren es seine Augen. Und der Schrankenwärter, als er das Kettenrad zudrehte; und das Signal kam, und ich sah die viele Sonne auf den stillen Häusern, die mit ihrer Steinmasse ein Echo gaben; ich dachte an diese allgemeine Verwandtschaft im ganzen Land bei den einfachen Leuten. War so kurz dort, aber habe mir so viel gemerkt, weil mir vorkam, er hätte mich herumgeführt. Man bekommt eine Sache immer nur durch eine Person.


    Ich habe mir am meisten von meinem letzten Besuch gemerkt, sage ich zu der Frau, und vielleicht kam es von diesem Vetter, der jetzt in Mantua sitzt, er hat mich damals herumgeführt. Er hatte noch nicht sein Schweizerhaus, sondern wohnte im Lagerhaus, und hinten war ein Depot von Sprengstoff für das Marmorwerk. Bei diesem letzten Mal habe ich ihn erst richtig kennengelernt, mit dem Adler in seinem Garten, und seinem langsamen Reden und seinen Plänen für ein Haus.


    Und erzähle ihr, wie es war damals, und weiß es noch genau. Als ich hinkam – niemand hatte mich abgeholt. Aber soviel kannte ich mich aus: den Weg links ab, das Stationsgebäude mit Fensterschlitzen und Andeutung von Säulen und winzigen Balkonen – von den Italienern erbaut; dann das Arbeiterheim, früher Dopolavoro, dann Kino und Spielsaal; dann das Pfarrhaus und das Armenhaus, dann die Bar Milano mit hellblauen, halb abgeblätterten Riesenbuchstaben über der Tür. Von da an die Hauptstraße entlang.


    Und erzähle ihr: dann das Haus; und Feierabend – alle sind in der Stube. Der alte Tata sitzt auf dem Sofa, ihm fallen die Augen zu. Die Tante, die Schwester meines Vaters, hat die Schuhe ausgezogen und das kranke Bein auf das Sofa gelegt. Aber nach einer Weile steht sie auf und ruft die Töchter zur Arbeit: He, Lena, he, Mathilda, geht füttern, Stall machen, das Vieh wartet nicht!


    Diese Worte, das scharfe rostige Rufen habe ich noch genau im Ohr. Und wie dann der Tata die Augen aufschlägt, den leeren Platz auf dem Sofa sieht, auf dem vordem die Tante gesessen hat, und sich besinnt und geht. – Und dann kam der Vetter, der im Lagerhaus wohnt, herüber. Sein Motorrad, das vor der Haustür knattert und mit pfauchenden Kolben verstummt; und wie er dann hereintritt, ein junger Monteur in schwarzer Lederjacke, und streckt mir die Hand entgegen und lächelt, und redet mit leiser Stimme.


    Und was er mir am anderen Tag dann gezeigt hat, den Adler im Garten, die Kreuze und den vielen Marmorschutt, der bei ihrer Herstellung abfällt. Und als ich ihn frage: Was geschieht mit dem Abfall? sagt er: Die Montecatini hat ihn aufgekauft. Ein Glücksfall, sonst wüßten wir nicht wohin damit!


    Und erzählt mir davon, denn das ist sein erster und Hauptberuf: er ist angestellt bei der Montecatini. Stollen werden gebaut, sie leiten den Fluß ab, die hydroelektrischen Werke der Montecatini werden tief ins Gebirge versetzt. Außen an den kahlen Bergflanken sieht man davon nur die grauen Maulwurfshaufen des zutage geförderten Schiefers, aber innen fährt eine Draisine zwei Kilometer tief in den Berg.


    Und ich sage ihr, wie er mir das erzählt: während er sein Motorrad putzt. Zwischendurch zieht er ein Päckchen Schweizer Tabak aus der Jacke. Er kommt überall herum – auch in die Schweiz – auch drüben beziehen sie den Strom von den unterirdischen Werken; und seine Arbeit ist es, alles umzustellen auf die neue Stromspannung mit seinen zweimal zwölf Leuten – eine Arbeit für Jahre auch, langer Auftrag. Und er verdient dabei und will sich sein Haus bauen. Als er das Motorrad sauber hat, packt er eine Papierrolle aus. Das ist der Plan; und er sagt mir: hier und hier, das kostet der Grund, das der Rohbau!


    Und erzähle ihr, wie ich da den Unterschied merke zu dem andern Vetter, der in der Landwirtschaft ist, und es nicht so leicht hat. Um halb fünf Uhr früh steht er auf, wenn es nicht überhaupt zwei Uhr ist, wie an den Tagen, an denen er zum Wasserverteilen geht – um halb fünf Uhr also ist er schnell angezogen; und später, um acht, kommt er vom Pferdestall. Er wäscht sich, holt sich vom Herd den Topf mit der Suppe und stellt ihn wieder zurück für die Schwestern. Die haben noch nicht gefrühstückt, sind mit der Milch in die Sennerei, und sich richtig hinzusetzen haben sie dann nicht mehr Zeit, obwohl die Hauptarbeit nun immer zögernd beginnt, in einer Spannung von Fragen und Unlust. Was man tun wird, hängt von zu vielen Dingen ab. Der Vetter will Dünger ausfahren, aber der Regen hat den Weg grundlos gemacht. Er muß die Arbeit verschieben, sich eine andere suchen, und teilt es ein: Ich muß am Motor die Wicklung flicken, der Tata soll Weizen mahlen heute. Erzähle ihr weiter von diesem Arbeitstag: wie der Tata mahlt; er schüttet die braunen Körner in den Mahlkasten; die Lade, in die sich das feine Mehl siebt, hüpft hin und her; der Motor surrt, und der Tata achtet auf die klatschende Transmission, damit sie nicht abspringt; er sieht auf die Spinnweben, die sich mit Staub vollsacken. Draußen geht inzwischen der Vetter doch neben dem vollgepackten Wagen zum dritten Mal auf den Acker; die Bauern haben Stroh auf den grundlosen Weg geworfen und ihn fahrbar gemacht.


    Und wie es dann mittags ist: das Essen steht auf dem Tisch, aber der Vetter muß noch die Pferde tränken. Als er kommt, wollen die andern nicht länger warten; gleich brechen sie los mit dem Gebet. Er betet mit. Dann taucht er die Hände ins heiße Wasser und setzt sich an die Schüssel. Er bläst über den Löffel hin. – Und wie wenig sie reden, und auch nach dem Essen sofort wieder beten: Vaterunser und Englischen Gruß; und bei der Stelle ‚Und das Wort ist Fleisch geworden und hat unter uns gewohnt‘ machen alle eine Kniebeuge. Die Schwestern räumen das Geschirr weg, und es dauert nicht lange, gehn sie alle wieder an die Arbeit.


    Und erzähle ihr von der Tante: sie geht gebückt, es zieht sie nach vorn zur Erde. Und wie sie eine kleine Gestalt geworden ist mit den Jahren; und ihre Augen blicken immer fragend, als wüßten sie von dieser Hinfälligkeit. Und wie sie zu mir sagt: Morgen fährst du schon, warum? Wann werden wir dich wiedersehen, wann kommst du wieder?


    Und dann der Abend: Feierabend wieder, und der alte Tata sitzt auf der Holzkiste neben dem Herd. Er schnitzt Späne aus den weichen Scheiten. Jedes Scheit zerlegt er in hauchdünne Blättchen. Sie halten an der Wurzel noch zusammen, in der Mitte spreizen sie sich wie Schwingen eines hölzernen Flügels, am oberen Ende kräuseln sie sich wie Locken auf. Die Tante sagt: Ist schon genug, Tata! – Da merke ich, daß sie ihn nicht bei einer Arbeit, sondern bei einer Freude unterbrochen hat. Er hat geschnitzt und leise gesummt und auf die zierlichen Kräuselspäne gesehen. Schade, sie zu verbrennen! Sie gingen über den Nutzen hinaus; und das Lied, das er gesummt hatte, war: Waldeslust; fünf Töne, und dann wieder von vorne.


    Und jetzt die Sennerei. Wer geht in die Sennerei? fragt die Tante. Die jüngere Schwester ist an der Reihe. Da sage ich, als ich sie die schwere Milchkanne aufheben sehe, daß ich mit ihr gehe, ihr tragen helfen will.


    Erst auf der Straße sehe ich, daß ich mich in etwas Ungebräuchliches eingelassen habe. Nur Frauen und Mädchen gehen von allen Seiten aus den Häusern; und in der Sennerei bin ich der einzige Mann; und nicht zu Müßiggang haben sie sich versammelt, sondern zu einem Arbeitsfließband. Die Schwester rückt mit der Kanne in der Schlange der Wartenden auf. Sie späht nach vorn, wo die genormten Zinkeimer umlaufen. Sie erhascht sich einen solchen Eimer, schüttet ihre Milch ein und hängt ihn an den Waagebalken. Und da sind doch zwei Männer, der Senne und sein Gehilfe. Man könnte sie übersehen, weil sie nicht wie Männer aussehen mit käsebleichen Gesichtern und weißen Schürzen. Der Senne rückt die Gewichte und ruft aus, wieviel Milch es ist; der Gehilfe schreibt es in die Liste.


    Das geht Schlag auf Schlag: Handgriff, Ausruf; und die Schwester ist längst dabei, ihren Eimer über die Stiege zum Separator hochzuschleppen. Dort oben, auf der Galerie, surrt der Motor, die blitzende Maschine rotiert. Die Schwester schüttet die Milch in den Trichter; und wieder gedrängt, weil die nächste schon wartet, kommt sie die Stiege herunter. Rasch den Eimer hingestellt, die eigene Kanne ergriffen, und die Zahl von vorhin angesagt. Eine bucklige Alte, die Frau des Sennen, schöpft ihr die Magermilch aus dem Bottich; jetzt bekommt sie ihr Maß wieder. Und Frauenkittel, Milchpfützen, Frauenaugen, stummes Warten, hastige Griffe, klirrende Kannen. Ein Mädchen rutscht auf den steilen Betonstufen aus, es verschüttet die Milch. Der Senne zuckt die Achseln, der Gehilfe streicht die Zahl. Das Mädchen weint, niemand tröstet es. Es gilt nur: Warten, Nachrücken; dem Sennen auf die Finger sehen, daß er die Gewichte nicht falsch verschiebt; und endlich Geschicklichkeit, nichts zu verschütten – der Zwang zeichnet die Gesichter der Frauen. Wenn du zu spät kommst, sagt die Schwester, kann es dir passieren, daß er dich zurückschickt, er hat die Maschinen schon abgestellt.


    Und dann die Hauptstraße wieder: auf ihr ist es noch nicht ruhig. Vor der Bar Milano singt ein Lautsprecher, Stimmen lärmen aus den hellen offenen Fenstern. Vor der Krämerei steht eine Gruppe Männer. Sie tragen Rucksäcke, dicke Röcke und bunte Halstücher. Die Schwester sieht hin und sagt: Die Zugvögel sind da. Und erklärt es mir: Zugvögel, Wanderarbeiter, sie kommen in kleinen Trupps, nach ein paar Tagen haben sie Arbeit gefunden. Und sie kommen jedes Frühjahr, das ist das sicherste Zeichen, daß Frühjahr wird.


    Und erzähle ihr von dieser unruhigen Nacht, immerzu sind Stimmen auf der Straße. Ich wache auf. Heute ist für mich der letzte Tag; ich muß wissen, um wieviel Uhr zu Mittag der Zug geht. Ich will auf dem Bahnhof nachsehen, so trete ich am frühen Morgen auf die Straße. Sie ist noch leer. Nur die Zugvögel sitzen auf den Stufen vor der Krämerei. Sie haben hier übernachtet. Sie sehen auf mich her und rufen mich an; sie halten mich für ihresgleichen. Einer pfeift eine Melodie, wie man es weit weg von zu Hause tut – da verstehe ich die Sprache der Zugvögel. Am Bahnhof lese ich die Uhrzeit ab. Als ich umkehre, fährt ein Motorrad durch die Stille vom Dorf her. Es ist der Vetter, der bei der Montecatini arbeitet. Er hat es eilig, wenn er auch schnell vorankommt auf der starken Maschine – es ist doch ein gutes Stück bis zur Grenze, wo die neuen Masten für die Hochspannungsleitung gebaut werden. Einen Augenblick bleibt er stehen.


    Und was wir reden: Bist du schon auf? – Ja, weil ich fahre – mit dem Mittagzug; ich habe nachgesehen, wann er geht! – Es wird schlechtes Wetter heute, sagt der Vetter. Er lächelt in seiner Lederhaube, er spricht lauter als sonst, weil unter ihm die Maschine läuft. Er sagt: Und wir werden an der Freileitung nicht arbeiten können! – Er dreht das Gas auf und streckt den Handschuh vor: Schade, daß du schon fährst – du hättest es dir ansehen können, was wir machen. Es ist eine interessante Arbeit, keine Schablone!


    Für zwei Stunden zieht von der hohen Kante der Schweizer Berge eine Bö herüber. Sie schleppt sich wie ein Mantelsaum über diese Schmuggler-Kante, an deren Fuß der Vetter Freileitungen verlegt und sich die Taschen mit ausländischem Tabak füllt; sie pfeift durch den Talwindfang der romanischen Gemeinden, die dort hinter der Grenze liegen. Aber die dickbauchige Wolke bringt nicht Regen, sondern Schnee. Das Dorf, 869 m hoch – da fällt noch Schnee so spät im Jahr.


    Und mittags dann Abreise: Essen und Gebet; aber schon während des Absatzes ‚Und das Wort ist Fleisch geworden‘ gibt mir der Vetter einen Wink; plötzlich ist nicht mehr viel Zeit, und als sie mit dem Beten zu Ende sind, ist auch die letzte Minute vorüber. Aber vielleicht gehört es sich so – schnell Abschied. Und diese Worte: Bleibt gesund! – Ah, unsere Jahre! erwidert die Tante. Dabei wendet sie sich zu dem alten Tata und zupft ihm einen Strohhalm vom Ärmel. Aus ihrem Gesicht spricht die Frage: Wann kommst du wieder, und werden wir Alten es noch erleben?


    Und allein Fortgehen dann, als der Himmel aufgeklart hat, die Hauptstraße hinunter; ich komme an den Zugvögeln vorüber. Ihre Schar ist zusammengeschmolzen, ein paar haben Arbeit schon gefunden. Und weiter – am Armenhaus und an der Bar Milano vorüber; und beim Gewerkschaftshaus biege ich zur Station ein. Da höre ich schon die Littorina hämmern. Staubig, braun, schnell, mit Sonnenblitzen an der gläsernen Stirn, fährt sie heran zwischen der knochenweißen Blendung des Marmorlagers. Ich sehe die Kreuze drüben, als ich einsteige; der Geruch des Dieselöls zieht durch den Wagen, und nun bewegt sichs auch schon draußen: die Station – Blumen und Schilder und der Schlagbaum. Und wie ich mich hinsetze und nun, bei schnellerer Fahrt, das Hämmern unter meinen Füßen habe; und an den Vetter denke, der es hören wird – als Echo auf dem Acker droben, zurückgeworfen von dem Pappelhain; und an den anderen Vetter, an dem es schon vorüber ist, an der Grenze oben, und unter dem die Maschine schnurrt – das Dorf bleibt zurück.


    16


    Was er von diesem Vetter erzählt, und seinem Motorrad und leisem Sprechen über der Maschine – so habe ich ihn mir vorgestellt. So waren auch bei uns die Leute damals, Fabio Filzi und Damiano Chiesa, und auch Pomodoro auf seinem schnurrenden Fahrrad. Und dann in Ketten, so wie sein Vetter in Mailand am ersten Tag des Prozesses vorgeführt werden wird: alle einundsechzig Angeklagten an eine Kette geschlossen. Wie es immer ist, seit jeher, bei einem solchen Prozeß. – Und welche Anklage erhoben werden wird: gemeinsamer Mord und Hochverrat; und welche Strafanträge gestellt werden: Todesstrafe. Und welche Anklagepunkte sind: Sprengung von siebzig Hochspannungsmasten in einer einzigen Nacht. Ein Anschlag auf die Villa Ettore Tolomeis, der in der faschistischen Zeit der Erfinder des Einfalls war, die deutschen Namen auf den Grabsteinen nicht zu erlauben. Ein Anschlag auf das Auto eines einheimischen Deutschen – aber Redakteurs einer italienischen Zeitung, den sie offenbar als Renegaten ansahen. Drei Anschläge auf nicht fertiggestellte Volkswohnhäuser, weil man Deutsche in solchen Häusern nicht zuließ; ein Anschlag auf eine Bar in Tramin. Was der gemeinsame Mord ist: an der Sprachgrenze bei Salurn fand der Straßenarbeiter Giovanni Postal eine Sprengladung, die an einem Baum befestigt war. Sie sollte den Baum quer über die Straße legen. Und als er die Sprengladung entfernen wollte, explodierte sie, und er kam ums Leben. Und was die Voraussetzung dieser Anklage wegen gemeinsamen Mordes ist: die Annahme einer Verschwörung, so daß jeder der einundsechzig Angeklagten für jede einzelne Tat, und so auch für den Tod des Postal, verantwortlich ist. Und was ich noch mehr hörte von den Leuten im Hof, wenn sie in Gruppen kamen; und aus den Reden, die dabei gehalten wurden: die Namen verschiedener Angeklagter, und den Namen des Vorsitzenden Simonetti, den ich kenne; und daß es sechs Geschworene sein werden, drei Frauen und drei Männer; und die Berufe der Männer: ein Lehrer, ein Angestellter, ein Handelsagent. Wie eben Geschworene, wenn sie an der Reihe sind, drankommen. So daß ich mir etwas vorstellen kann von dem Prozeß, der immer noch vorbereitet wird, und im Jänner kommenden Jahres beginnen soll, heißt es – und mir manches davon auch im voraus schon vorstellen kann, weil ich die Regeln kenne, nach denen ein solcher Prozeß geführt wird: es sind dieselben Regeln wie früher. Und wenn Simonetti den Vorsitz hat, denke ich, werden sie eingehalten.


    Ich habe den Prozeß verfolgt, der jetzt zu Ende gegangen ist, während ich diese Aufschreibung mache, ein Jahr, nachdem wir fort sind aus Trient, und fast auf den Tag genau, als wir hingekommen waren auf diesen Platz und Ort gegenüber dem Kastell, in das kleine Hotel. Und habe mir dazu auch etwas von dem Prozeß notiert. Seit Mai schon, als ich den Mann von der Zeitschrift traf und ihm sagte, ich könne ihm den Aufsatz, den er sich wünschte, nicht schreiben, und auch an diese andere Aufschreibung hier noch nicht dachte – aber ich konnte ihm ein paar Zeitungsausschnitte über den Prozeß zeigen, hatte sie mir beiseitegelegt von seinem Beginn an im Jänner; und konnte ihm etwas sagen über den Verlauf seither:


    auf welche Dauer er berechnet war: auf vier Monate; und wie er im ganzen war: anders, als man es hatte vorhersehen können. Und konnte es mir dann auch so notieren nach den Auszügen aus den Zeitungen: ‚vier Monate Geschichtsunterricht, vier Monate Vorlesung über autonomes Recht und autonome Praxis in Italien‘; und weiter: ‚dafür sorgte der Vorsitzende Gustavo Simonetti, der die Angeklagten nicht wie Opfer mit Fragen umschlich, sondern mit einem toskanischen Realismus danach trachtete, den Dingen auf den Grund zu gehen.‘ – Und an anderer Stelle: ‚der das Recht der Angeklagten auf den Gebrauch ihrer Muttersprache verteidigte, und der alle reden ließ, und der, als es einmal einem Geschworenen zuviel wurde, und er sagte: Nun machen wir aber Schluß! ihn scharf zurechtwies: Den Prozeß leite ich!‘


    Und Unterbrechung dann nach einer Dauer von anderthalb Monaten, und nach dieser Unterbrechung Wiederaufnahme des Prozesses am 18.Mai, und Zurücknahme der Anklage wegen gemeinsamen Mordes, und Beschränkung der Anklage wegen Hochverrats auf die sechzehn Leute, die nicht vor Gericht standen, sondern flüchtig waren im Ausland. Und bei den einundsechzig Leuten, die vor Gericht standen, eine fortwährende Veränderung ihres Ansehens: was jeder als Person galt, je nachdem, wie sie sich verantworteten. Bei den einen Vergrößerung ihres Ansehens und Anerkennung ihrer Motive; bei anderen Verminderung – und überhaupt Aufdeckung einer Art von Mechanismus, den bei solchen Verschwörungen niemand sofort vermutet – es hängt an den Personen, die sich vorschieben in bestimmte Rollen: die einen, die ihren einfachen Zusammenhang zwischen Denken und Handeln haben; die anderen, deren Antrieb zu handeln undurchsichtiger ist, bei denen, so steht in der Zeitung, ‚die Vorliebe, sich nach vorne zu spielen, ebenso groß ist wie ihre Abneigung gegen geregelte Arbeit, sie haben ihre Beziehungen zur Gegenseite, und sind doch die Drahtzieher.‘ – Und welche, die als Drahtzieher gelten, aber nur sich nicht damit begnügt haben, ihre Gedanken zu denken, sondern sie auch aufschreiben wollten wegen eines Übermaßes von Bedürfnis nach Selbstgespräch. Und Aufdeckung, daß es, wo man vorbedachte Pläne vermutet hatte, keine Pläne gab; und daß auch Pläne etwas waren, das zu einzelnen Personen gehörte – wie sonst jemand Gewohnheiten hat oder andere Eigenschaften, haben sie Pläne, die aus ihnen hervorgehen wie bei Stoffwechsel, und mit denen sie das in Wirklichkeit Unzusammenhängende, das geschieht, durchschießen und in eine Richtung und zu Namen bringen, so daß es immer ebenso nur scheinbar vorhanden ist, wie es ihnen selbst als Ausführung eines Plans und als ordentliche Folge von Tatsachen erscheint. So sagte der Hauptangeklagte, daß dieser Ausschuß B. A. S. nur eine Erfindung von ihm gewesen sei, die er gemacht habe, weil er ja irgendein Wort gebraucht habe, um seine Aufrufe zu unterschreiben – ich mußte mir etwas einfallen lassen, sagte er, gegeben hat es ihn nicht.


    Und was mir zwischendurch in die Hand kam, außerhalb der Zeitungsausschnitte: ein dünnes Heft, eine historische Untersuchung (und ich fand sie im Nachlaß meines Vaters, er hatte sich dafür interessiert, sie mit Anmerkungen versehen) – eine Untersuchung über Andreas Hofer und die Hintergründe der Volkserhebung gegen Napoleon; sie hieß: Englische Subsidiengelder für den Aufstand in Tirol 1809.


    Und schließlich Urteilsspruch gegen die einundsechzig vor Gericht anwesenden Angeklagten nach der Alternativanklage des Staatsanwaltes auf Strafen mit einem Höchstmaß von vierundzwanzig Jahren; und kein Angeklagter, gegen den dieses Höchstmaß ausgesprochen wurde; einer, der zu fünfzehn Jahren verurteilt wurde; und dann ging es herunter bis zu Freisprüchen; und mein Vetter war in der Kategorie, die neuneinhalb Jahre bekam; und Hoffnung auf Begnadigung, oder sonstwie Aufhebung dieser Urteile, weil zu dem Prozeß in Mailand auch ein anderer Prozeß gehörte, der gleichzeitig lief und zur selben Zeit auch beendet wurde: die Arbeit einer Kommission für Ausgleich in der Sache, die, wegen Mangels an Ausgleich, zu diesem Punkt geführt hatte: Verschwörung, Prozeß; mit Todesstrafe am Anfang. Und Hoffnung jetzt: es geht anders weiter.


    Wo es auf Tod zugeht jetzt, auf meine Exekution; und wo sein Vater schon tot war – exekutiert auf eine andere Art: wie bringt man einen Menschen ums Leben. Und wo er immer noch in den Hof kommt wie ein Gefangener; und es noch nicht entschieden ist, was mit ihm sein wird. Und seh ihn so liegen unten: in Ketten; und weiß nicht, ob es der Ort der Gefangenschaft für ihn bleiben wird, oder der Ort der endgültigen Befreiung sein wird. Er scheut sich nicht, immer wieder herüberzugehen. Und geht nicht weg – auch jetzt nicht, wo es mein Ort der Gefangenschaft ist, wenn es von den Mauern tropft, und die Grillen nicht aufhören (ein Tag wie damals im Juli, und dann der letzte Abend); und dann eine Vermoderung von Stein und Blut und Geschichte.


    Dieser Tag, als sie mich damals einlieferten hier – und ich denke, daß das Urteil über mich feststand, denn warum hätten sie mich in diese Zelle gebracht, hier in Trient, als um mich zu exekutieren, damit der Ort, in dem meine Brüder und Schulbrüder und Gespielen sind, und all mein verteiltes Leben in ihnen, ein Beispiel hat an mir, wie es einem Mann ergeht, der zu Italien will und das Gesetz nicht achtet, das er kennt; aber sagt, daß es Buchstaben sind: etwas, das wir vereinbart haben und auch ändern können, eine Konvention – und lieber hätte ich geredet mit ihnen. Aber weil Krieg war, galten die Buchstaben. Ich dachte damals, ob bei ihnen jetzt auch jemand so denkt: daß es Buchstaben sind. Als ich mein Gesuch, als Kriegsgefangener behandelt zu werden, vorbrachte – und ich bin sicher, daß die Leute, die ich kannte: in Wien, im Klub, im Parlament – und es waren im Grund alles Leute derselben Provenienz, mit einer gewissen Möglichkeit, daß man sprechen konnte, egal welche Muttersprache – ich bin sicher, daß sie sich nicht vorstellen konnten, daß ich gehenkt würde auf Grund einer Nachrechnung von Buchstaben; und weil sie es für unmöglich hielten, ist es geschehen. So stelle ich mir die Umstände vor, die mich zu einem Helden, der angestrahlt wird, gemacht haben. Eine Nichtkenntnis der Maschine, die arbeitet, und Geschichte hervorbringt, und ihre Tode ausscharrt. Oder, wenn der Hebel umgelegt wird auf eine andere Übersetzung, zu weniger Tod kommt – das sind die Möglichkeiten von Begnadigung. Und oben die wohlwollende Meinung, die einen Staat regiert, was eine ausfüllende Beschäftigung ist: Buchstaben zusammenzusetzen und sie in ein Fluidum von Aktion aufzulösen, damit sie nach unten fließen – ein Hauch von oben. Aber auch ein Hauch nur von Inhalt. Was hatte man dort eigentlich gemeint. Daher die Maschine es kaum als Hemmung empfindet. – Ich dachte einen Augenblick an günstige Einflüsse. Irgendetwas von einem Brief war durchgekommen, und die Behandlung wurde milder. Wie es ja überhaupt nicht diese Leute waren, die Wächter – mit denen ich mich nun doch auseinandersetzen muß, weil ich jemand anderen nicht sah in dieser Zeit. Und sie wechselten rasch, als sie mich auf einem galizischen Karren gefesselt durch Trient fuhren, und dann ins Kastell brachten, durch den Hof trieben hier unten, Polizei und Militär, und nicht alle sprachen deutsch – es war schwierig, sich mit ihnen zu verständigen. Davon, daß ich ihnen hätte sagen können, daß ich wegen des Lands meiner Muttersprache hier gefangen war, und daß es sie doch ähnlich anging, keine Rede. Ich habe mich damals gewundert und mich gefragt, wo die brave Staatsdienerschaft anfängt. Vielleicht dort, wo die Städte aufhören, so wie wir sie kennen: mit diesem Stolz auf eigenen Namen, und Nichtschielen, ob man außerdem etwas ist in einem Zusammenhang vermeintlicher Harmonie von Ordnung der Welt; sondern nur: ich, ich – diese Stadt, das bin ich. Das ist Italien. – Sie waren an ihre Verwicklungen von Dynastien in Sumpfländern gewohnt, und an ihre von uns ausgeliehenen Buchstaben von Recht, die bei ihnen, durch Anwendung, das Mißverständnis der Massivität erzeugten, als ließen sie sich wirklich so anwenden. Während für uns diese Buchstaben doch nur Anspielungen waren: auf eine Kodifizierung in Sätzen. Es war ein Mißverständnis, weil bei uns Sätze aus einem anderen Stoff sind: aus Geist – wenn wir denken, machen wir sofort Sätze. Und diese Nachahmung unserer Sätze durch Buchstaben, die sie als römisches Recht bezeichnen, ist eine Nachkritzelung unseres Fluors von Denken, von dem wir uns etwas gemerkt haben: als Ergebnis eines Prozesses von Denken, aber nicht wegen Festlegung. Daher das Mißverständnis, daß wir ein festes Recht hätten mit festgemachten Kategorien; und sie hätten eine Entscheidung von Fall zu Fall. Wir haben uns nur von Fall zu Fall etwas gedacht – und denken in Sätzen. Sie haben unsere Sätze als Bausteine ihres Rechtsgebäudes genommen, um sich Denken zu ersparen. Angefangen mit Dantes Hölle, und seiner anderen Kategorien und Einteilungen, und allem von uns gelieferten und von ihnen zur Aufmauerung ihrer Ordnungsgebäude verwendeten Stoff von Denken und Unterscheidung – was denken heißt. Nicht: Verwendung. Aus diesem Mißverständnis bin ich gehenkt worden. Es war ein Choc für meine Freunde in Wien – aber wie hätten sie aus ihrem Geleise, so zu denken, den Sprung machen können, und sich herüberschwingen zu unserem Punkt wirklichen Denkens. Sie waren auch keine Turner. Aber die Folgen dieser Mißauffassung von Kategorien, zwischen denen wir einen Punkt kennen außer dem, daß man gehenkt wird, haben sie sich selber zugezogen. Sie konnten nicht anders, als mit ihrer Eisenkralle Ordnung auf uns sitzen – so lange, bis von ihrer Weltgeschichte nichts mehr übrig war als ein Material aus Plunder. Aber sie sollen sich nicht immer auf uns berufen. Bei uns war es gewiß nicht viel anders. Aber wir berufen uns auf niemand. Aber sie pausen sich etwas ab von Recht, das der Staat habe, und das inkorporiert sei durch Bürgerschaft und Buchstaben für feste Pflichten; und bei Verletzung dieser Buchstaben ist der Mann reif, und ist gehenkt. Da gibt es auch keine Verzögerung bei Petitionen, die das Denken einreicht. Sondern es muß sofort geschehen, und es ist kein böser Wille dabei. Nur, daß sie mich in meiner Vaterstadt Trient gehenkt haben – es ist ihnen nicht gut bekommen. Und ich frage mich, ob es Absicht war; es hätte sich jemand das so ausdenken können als Abschreckung. Aber so weit denkt man auch wieder nicht, wenn man mit einer Sache täglich zu tun hat; ich glaube eher, es war Fahrlässigkeit. Und dann kommt das Kommando zur Exekution zusammen – und wird fotografiert.


    Dieses Foto, das vorn zu haben ist beim Billeteur. Und das ich so lange schon kenne, als Kind schon davon habe erzählen hören, und es hier wieder sehe: das Muster der Postkarte mit Cellophanstreifen von innen an das Glasfenster geklebt; und dahinter auf dem Tisch der Stoß, den der Billeteur verkauft. – Mit dem ich ins Gespräch komme, weil ich allein komme heute nachmittag, und ihr gesagt habe, daß ich auf sie warten will hier. Welches Gespräch mich aber eher stört, wie der Billeteur es anfängt, weil ich etwas anderes will hier; nicht mit ihm so reden. Er sagt: Sie könnten auch Ausflüge machen. – Aber es ihm nicht abschlagen kann: er ist ein alter Mann, gutmütig, zitterig, und hat hier diesen Posten – ein Veteran aus dem ersten Krieg, ich weiß nicht einmal auf welcher Seite, er spricht deutsch. Und hat vielleicht auch deshalb diesen Posten: wegen der Fremden; und weil er eine Rente hat, will er sich etwas dazu verdienen; und Billeteur ist nicht viel Arbeit. Aber vielleicht ist er auch gern hier unter dem Efeu und grauen Stein. Ich kenne ihn noch zu wenig und merke erst später, daß er noch etwas anderes im Auge hat als Mitteilung von Ausflugszielen. Zuletzt erkenne ich seine Absicht: er will weggehen in die Stadt, um etwas zu besorgen, will hier schließen, aber seine Dienstpflicht nicht verletzen. Und da kommt ihm der Gedanke, ob ich ihn nicht vertreten könne – da ich ohnedies hier bin, so oft herkomme, mich auskenne – er könnte mir den Schlüssel geben. Aber er versteht es, auf Umwegen zu sprechen, während er dieses Ziel im Auge behält. Empfiehlt Ausflüge, zeigt auf den Doss Trento, wo das Marmorrund steht, empfiehlt den Aufzug da hinauf, die Zahnradbahn, den Rundblick oben.


    – er: unten, und weiß nicht, ob es der Ort der Gefangenschaft für ihn bleiben wird, oder der Ort der endgültigen Befreiung. Und kommt immer wieder, der Billeteur wundert sich schon darüber, er denkt, sie könnten auch Ausflüge machen, und jetzt spricht er davon. Oder einen Tagesausflug, sagt er, in die Umgebung, auf der Straße in das Val Sugana, dort befindet sich der schöne Wasserfall der Fersina, an einem Hang des Ponto Alto, wo der Bach in eine 38Meter tiefe Schlucht hinabstürzt.


    Aber wo sich damals, so erinnere ich mich, die Nachschubstationen der Österreicher befanden, die sie bis zuletzt behalten haben – das sah ich, als ich schon tot hier heraussah – bis 1918 – immer fuhren sie da hinauf.


    Der Billeteur sagt: Oder am rechten Ufer des Adige südlich; man geht bis zum Castel Margon – und er zeigt einen Prospekt, den er vorn hat, weil es zu seinen Pflichten gehört, die Fremden auch auf andere Punkte aufmerksam zu machen als auf meine Gedenkstätte hier – zeigt auf dem Prospekt eine Wiedergabe der Fresken, die dieses Castel Margon aus der Zeit Kaiser Karls des Fünften besitzt – und im Text steht: der sich dort aufhielt. Spricht vom Monte Bondone – leicht zu erreichen, sagt er, aber 2090Meter. Und wohin sich noch lohnende Ausflüge unternehmen ließen: auf die Vaneze, 1300Meter über Sardagna. Oder auf die Pasanella, 2125Meter: zuerst auf der Straße bis Zambana, von dort Schwebebahn. Und sagt: ein zweiter Teil der Strecke führt weiter bis zum Dosso del Larci, 1900Meter; das letzte Stück legt man zu Fuß zurück; vom Gipfel: Schutzhütte ‚Cesare Battisti‘ – großartige Aussicht.


    Sagt so meinen Namen, als wäre er nie etwas anderes gewesen als ein Name aus einem Prospekt; aber will im Grund nicht, daß der Mann, der täglich kommt und immer auch Eintritt bezahlt, anderswohin geht, sondern will nur ins Gespräch kommen mit ihm durch diese Aufzählung von Orten, die er nicht kennt, aber lange schon auswendig hersagen kann, weil er immer hier Dienst hat; und macht ihm diese Erzählung als Einleitung, um ihn zu fragen, ob er in der halben oder dreiviertel Stunde seiner Abwesenheit (oder vielleicht bis zum Abend, sagt er dann) hier bleiben und allenfalls ihn vertreten wolle, wenn Fremde kämen – was nicht zu erwarten sei. Und ist sich seiner Sache sicher, scheint es. Vielleicht, weil er merkt, daß sich der Mann von der Schilderung anderer Punkte nicht abbringen läßt, an den Punkt hier zu denken; und er ahnt vielleicht auch etwas von seinen Gründen. Wenn er auch nicht jedes Wort der Sprache versteht, in der sie sich hier unterhalten, in diesen Tagen – aber er hat in seiner Eigenschaft als Billeteur, der seit so vielen Jahren an der Pforte sitzt, etwas angenommen von dem Charakter des Ortes – ich möchte sagen: von den Gewohnheiten hier, daß man denkt: Gefangenschaft und vielleicht Befreiung. Was wir bis zuletzt gedacht haben damals, und welche zwei Wörter auch die wichtigsten sind in der gedruckten Geschichte von mir, die der Billeteur vorne verkauft, so daß sie ihm geläufig sind, und er etwas davon auch dem Mann ansieht. Sonst käme er nicht immer her, denkt er. Aber sieht ihn nicht in Ketten liegen wie ich, wenn er allein hier ist – so jetzt wieder, in diesem Augenblick, als sie sich verständigt haben, der Billeteur ihm die Schlüssel gibt und geht; und er zurückbleibt im Hof.


    Hier auf dem Sandstreifen, wo niemand mehr kommt, und mir die Zeit anders vergeht, weil ich den Schlüssel in der Hand habe, nicht weggehen kann, sondern bleiben muß – ich seh es genauer als sonst: die schrägen Mauern, das flachgewölbte Tor – in dem Grad von Wölbung, den alle Festungen haben: ein Bogen, als wäre es Himmelsbogen, aber dann scharfe Abknickung an beiden Seiten, und Türen aus Eisen, die in das Stockwerk tiefer führen, von dem außen an den Mauern die vergitterten Luken erscheinen–


    – in denen damals Licht war, kann ich ihm sagen, als wir die paar Stunden drin saßen, in Ketten – zuerst oben in den Zellen waren, dann hinunterkamen, dann wieder nach oben, weil sich das jemand überlegt hatte – und wieder mit Aussicht auf den Marmor. Und das Zittern der Gräser oben am Rand der Mauern, und ein Stück Himmel. Unten im Hof, wo er ist, mehr Himmel, als ich hier von der Zelle aus habe–


    – aber auch nur ein Viereck Himmel, und wer länger da ist, sieht nicht auf das freie Stück, sondern mißt die Ränder ab, die es begrenzen. Die zugeschüttete Zisterne in der Ecke; und so viele Schritte ist er hier auf dem Platz gegangen–


    – ich seh ihn sie unten gehn, so viele Schritte, und zähle sie mit, weiß es noch von damals, wie viele. Aber er ist nicht allein. Er hat dieses Mädchen an seiner Seite. Auch wenn sie jetzt nicht da ist – sie geht ihm nach in seine Gefangenschaft; und als sie allein hier war, merkte ich ihre Anstrengung: daß sie es schwer hat – sie allein; und: Mitgehen in Leid. Was er vielleicht nicht weiß, weil sie immer nur strahlt, wenn er sie sieht; oder er denkt: es ist die Ermüdung oder Hitze, und bringt ihr etwas zur Erfrischung. Er kommt nie ohne eine solche Sache. Und es fällt ihm auch immer etwas ein. Er kauft Sachen, die er sich selber nicht gönnen würde. Aber er müßte merken, daß sie etwas anderes braucht, und daß auch sie – daß sie selber zu Leben kommen will durch ihn – und nicht durch Mitbringsel. Ich weiß von ihr nichts – außer von diesen paar Malen, die sie allein da war, und von ihrem Fotografien-Auslegen dabei und Reden dazu – aber er müßte wissen, daß auch sie ihn braucht. Sie steckt sich in seine Kleider, möchte ich sagen, geht mit ihm und hält aus mit ihm. Aber wie sie allein ist: ohne diese Verkleidung und ohne Kraft, sich zu helfen, weiß er nicht. Er zeigt ihr die Ketten und Fesselung seiner Natur, aber sie läßt ihn die Lähmung und Starre nicht merken, von der sie ohne Kette zu Boden gebunden ist – und Freundlichkeit gelernt hat, daher immer wieder aufsteht, wenn jemand sie auffordert, und mitgeht, und dabei hofft: es ist wirkliches Aufstehen und Gehen.


    Bei mir war es eine Exekution ohne Rettung; und auch sein Vater hatte zuletzt niemand, der ihm gesagt hätte: Steh auf! – Aber bei ihm könnte es sein. Und wenn sie sagt: Steh auf! und er, in Ketten – müßte er wissen, daß er jetzt aufstehen muß, auch in seinen Ketten, und dann ihr hülfe von ihrer Lähmung und Wiederholung Freundlichkeit, und immer nur Mitgehen – jetzt bis in den Hof hier, und jeden Tag…


    Der Hof, eng, heiß – auch jetzt noch am Abend. Und das Zittern der Gräser oben am Rand der Mauern. Und die paar Schritte bis hin zur zugedeckten Zisterne, die sie damals gegangen sind auf dem Platz.


    Ich denke, ob das Urteil über ihn feststand, als sie ihn einlieferten hier. Irgendjemand muß sich das ausgedacht haben, als Abschreckung. Vielleicht einer der Leute, die auf der Fotografie sind? Ich habe jetzt Zeit, sie mir anzusehen, vorn in der Loge des Billeteurs. Da liegt dieser Stoß Fotografien auf dem Tisch, daneben die Pappschachtel für das Geld, daneben der Block Eintrittskarten mit dem Stempel von heute. Und die Hälfte des Blocks hat eine Stufe aus perforiertem Rand – das waren die Gruppenbesucher vom Vormittag. Aber jetzt kommt niemand mehr.


    Was er sieht: den Sandstreifen wieder, und die Türen aus Eisen, oben die Zellen – und es wird fotografiert.


    Auf dem Foto ist alles genau zu erkennen. Und ist heute unverändert. Ich kann es unterscheiden: die Mauer, und sogar ein Stück, das ausgebessert worden ist – ein hingeklatschter weißer Fleck aus Mörtel; und der aus hochkant gestellten Ziegeln eingesetzte flache Bogen über dem Tor. Nur die Schatten sind anders. Es sieht aus wie Tag, das Bild hat so viel Licht. Aber es war auch Juli, nur eine andere Tageszeit. Und an den Schatten merkt man, daß das Licht oben hingeht über die Mauerkrone und waagrecht kommt von der noch tiefstehenden Sonne, und noch nicht in den Hof kommt. Hier ist der Boden noch grau. Und nur an dem Gerüst oben ist dann Licht und Schatten – an den Holzbalken fängt es an: eine helle und eine graue Kante; und ist dann an ihm, wie er oben hängt, Licht und Schatten: an dem Rock, der ihm zu weit ist, an den Füßen, die in der Luft hängen; und Licht auch in seinem Gesicht. Und auch der Sandstreifen war mehr Sand. Ich stehe hier an der Stelle, wo das Gerüst war, und ich denke, es ist die Stelle genau unter ihm. Und hier sind die anderen Stellen: wo der Richter steht, und hier steht der Geistliche, und hier stehen die Beisitzer, und hier – ganz dicht neben dem Galgen der Feldwebel mit der schwarzen Kappe, und alle in Uniform – nur der Henker in Zivil. Und ein Saum von Gebirge hinter der Mauer; schwach nur zu erkennen, weil der Sonnenstaub dazwischen ist.


    Ich sehe ihn unten im Hof. Die Schatten werden länger, es ist eine Verwechslung von Morgen und Abend, wenn sie den Hof ausfüllen, und das Licht oben weggeht, und unten der graue See ist, wie es war, als sie mich gehenkt haben: der graue See, Sand und Gras, und die Köpfe unter Wasser. Aber bei mir der Blutstrich der Sonne, die über das Gebirge heraufkommt. Und jetzt, wo sich die Verletzung der Dunkelheit schließt, nur in der umgekehrten Richtung – die Wunde aus Licht über dem Saum des Gebirges sich schließt. Ich seh ihn unter mir auf der Stelle, von der aus ich auf das Gerüst gestiegen bin. Und das Zittern der Gräser auf der Mauerkrone, und kein Schritt mehr, zu dem er sich rührt. Und ich weiß, was er denkt jetzt. Hinaufsteigen auf dieses Gerüst. Aber weiß auch, daß es mit ihm nicht sein wird, wie es bei mir war; er wird weggehen hier.


    17


    Ich weiß nicht, warum ich, als ich diese Aufschreibung anfing, die Zeitungsausschnitte und Notizen über den Prozeß in Mailand, die ich dem Mann von der Zeitschrift doch schon gezeigt hatte, wieder weglegte; und ebenso nicht auf den Gedanken kam, den Nachlaß meines Vaters hervorzuholen, mit seinen Manuskripten, den Dokumenten zu seiner Anstellung und zur Verweigerung seines Studienurlaubes und den zugehörigen Briefen, sondern ihn in der Schublade ließ. Aber vielleicht tat ich es wegen eben dieser Aufschreibung, die mir jetzt, um ein Jahr später, diese Zeit in Trient zurückbrachte; und alle Orte davon, so daß sie mir deutlich vor Augen waren: das Hotel klein, heiß; die Stadt, in der ich mich nicht auskannte; ihre Straßen, die mich immer im Kreis führten; und vor allem den Hof drüben im Kastell – und mir auch meine Gedanken von damals zurückbrachte, meine Reden mit der Frau, auch über meinen Vater, so daß sie mir ganz gegenwärtig waren, und diese andere Gegenwart: die scheinbar wirkliche der Papiere und Briefe, nicht zuließen. Ich hätte nur nach ihnen zu greifen brauchen, aber ich hätte weniger bekommen, als ich als Wahrheit in mir selber bekam durch das Aufschreiben, das eine Wiederholung des Vorganges war, und ihn mir bestätigte als Wahrheit. Ich dachte immer nur an diesen langwierigen Prozeß damals, an das Hin- und Hergehen im Hof, an die Fotografien, die zu sprechen begannen, an die Hemmung und Verzögerung jeden Tag – auch an diesem Nachmittag noch, als ich die Schlüssel zur Pforte hatte, aber allein in dem Hof war; das Geld war nicht gekommen, das Auto war noch nicht fertig; und Dorigoni hatte mir sagen lassen: nein, er wisse nicht, ob sie bis zum Abend fertig würden damit. Ich dachte: ob ich hier nie wegkomme; und weil die Frau in die Stadt gegangen war und ich mit ihr nicht reden konnte, lasteten mir die Gedanken schwerer als sonst; es kam mir alles vor wie am ersten Tag: die Mauern, die Eisentüren – da bin ich festgefahren, komme nicht weiter. Und ging ins Hotel hinüber, aber auch dort war nur Gefangenschaft: ein Anprallen gegen die Hitze, die weiße Marmorwand an der Bar. Ich blieb stehen, um ein Glas Wein zu trinken; die Frau des Pächters sah mir entgegen, ich dachte, sie würde sagen, Ihre Frau ist zurück, sie ist im Zimmer oben. – Als sie nichts sagte, fragte ich sie. Sie sagte: Nein, sie ist noch nicht zurück. Ich war unruhig, obwohl ich mir ausrechnen hätte können, daß es länger dauern würde. Sie hatte sich die ganzen Tage her mit den Lockenwicklern beholfen, nun war es einmal Zeit gewesen, daß sie zum Friseur ging; die Frau des Pächters hatte ihr einen gesagt. Aber so lange. Es war schon Abend, von der Garage kamen die Mechaniker, fingen ihr tägliches Reden an – auch mit mir.


    Aber ich wollte jetzt nicht nur reden. Es war zu wenig: Worte gegen diese Gefangenschaft, diesen Stillstand; und ich wußte auch, wie es sein würde, welche Worte, von jedem Abend: zuerst dieses Reden, und dann zieht einer eine Münze hervor und geht ans Aquarium. Da ging ich selber. Und habe meine Münze eingeworfen und die Hebel angefaßt, und höre das Schnurren, sehe, wie der kleine Schlitten fährt, und die Greifklaue, die an ihm hängt, sich bewegt, nach unten geht zwischen die Korallenbäume; spüre Erleichterung von dieser Bewegung, die ich selber in Gang gebracht habe und der ich zusehe – und sehe nicht, wie inzwischen die Frau kommt, jetzt hinter mir steht; sehe zuerst ihre Hand, erkenne sie nicht sofort, denn sie hat neuen Lack auf den Nägeln; sie legt ein graues Heft auf den gläsernen Kasten. In dem Augenblick fassen die vier Sicheln der Greifklaue zu, die Packung schwebt in die Höhe. Die Frau sagt: Das habe ich gefunden in der Stadt – und durch Zufall; wir gingen doch neulich an diesem Geschäft vorüber, mit Landkarten und Stichen und alten Gebetbüchern; ich wollte stehenbleiben, aber du gingst gleich weiter; und heute bin ich stehengeblieben.


    Es kam nicht alles auf einmal. Aber wenig später, als ich mit der Frau noch redete, stand auch der Mann vom Abschleppdienst da und sagte: Das Auto ist fertig. – Und dann kam der Pächter von hinten. Er hatte es vergessen am Nachmittag, weil die Jugendgruppe abgefahren war und alles Mögliche noch bestellt hatte; und die Rechnungen waren zu schreiben gewesen – aber da ist ein Brief für Sie gekommen! – Er nahm ihn aus einem mit Pfauenaugen bestickten Fach, das über dem Kalender in der Portierloge hing; dorthin hatte er ihn gesteckt und dann vergessen. Das Geld war gekommen.


    Bares Geld – ich wunderte mich; aber die Erklärung lag dabei: Überweisungen hierher waren nur in begrenzter Höhe möglich, und ich hatte mehr Geld gebraucht, als die Grenze war. Das stand in dem Brief. Und während mir der Mann mit dem Schnauzbart sagte, er habe es nicht im Kopf, was die Rechnung ausmache; aber ich es ungefähr doch im Kopf hatte nach Dorigonis erstem Anschlag und fand, es reichte, zog er seine Münze hervor und drückte auf die Hebel. Sie werden sehen, er fährt besser als zuvor, sagte er. Alle, auch die Mechaniker, sahen auf das Aquarium. Bei mir hatten sie nicht hingesehen, vielleicht aus Rücksicht, weil sie mir nicht so viel Chance gaben wie dem Alten. Auch bei ihm faßte die Greifklaue. Ich sah auf das graue dünne Heft und las darauf gedruckt meinen Namen. Aber ein Kreuz davor. Das hieß: gestorben. Es war meines Vaters Name.


    Und verstand jetzt, daß es diese erste Arbeit war, die mein Vater gemacht hatte und die nach seinem Tode gedruckt worden war. Ich hatte sie nie gesehen. Ich wußte damals noch nicht, daß ich sie auch zu Hause hatte in einer der dicken Mappen mit dem vielen Papier seiner Manuskripte und Zettel. Und wußte es auch noch nicht in dem Jahr darauf, als ich dem Mann von der Zeitschrift von Trient erzählte, und von meinem Unvermögen, für ihn einen Aufsatz zu schreiben, ihm aber von dem Prozeß meines Vetters erzählte und von meinen Verwandten und meinem Vater; und auch von dem merkwürdigen Zufall, daß ich damals, als ich an ihn dachte, plötzlich diese gedruckte Arbeit von ihm bekam. Und wußte es nicht einmal ein Vierteljahr später, als ich diese Aufschreibung anfing, und nicht mehr wegsah von mir, und von dieser selben Zeit, Juli, die mir wie Gegenwart war: das Hotel klein, heiß, und drüben die Pforte, und wir: hier – und sind am Leben geblieben.


    Ich wußte nicht, daß diese Arbeit dann doch gedruckt worden war – mit der sie jetzt herübergekommen sind am Abend. Ich hatte sie ja nach seinem Tode sicherstellen können für seine Frau, und es war davon gesprochen worden, daß sie gedruckt werden solle, und vielleicht mit meinem Nachruf auf ihn als Nachwort. Das war ein Gedanke nebenbei gewesen, und ich hatte ihn nicht einmal für gut gehalten, bei den Spannungen damals. Und ich wußte nicht, daß dann auch das geschehen ist, und daß mein Nachruf in dem Buch steht am Schluß; und ich bin jetzt dabei, wie der Mann unten es entdeckt. Sie sind spät gekommen, und anders als sonst – und hätten auch nicht mehr hereingekonnt, wäre es ein gewöhnlicher Tag gewesen mit der festen Stunde, zu der der Billeteur abschließt und nach Hause geht – aber heute hat er selber den Schlüssel, hat ihn noch vom Nachmittag her, als er den Billeteur hier vertreten hat. Und jetzt: mit dem Schlüssel, und als er aufsperrt, gehen sie herein wie in ihr eigenes Haus.


    Ich weiß, was dieser Augenblick für ihn bedeutet. Und habe es ihm gesagt: er ist nicht allein. Und möchte ihm jetzt sagen: er war es auch am Nachmittag nicht, als er auf sie hier gewartet hat, und sie so lange nicht gekommen ist. Und möchte ihm sagen: das war die Zeit, von der sie jetzt spricht, als sie in der Buchhandlung war und ihm dieses dünne gedruckte Heft gefunden hat. Und wie gefunden, sagt sie – in einem Stoß von Literatur über die Provinz. Es hat mich interessiert, weil du mir davon doch erzählt hast. Und ich denke zuerst: da müssen wir zusammen hergehen. Und denke dann: Oder vielleicht finde ich etwas, das ich dir mitbringen kann; vielleicht ist etwas dabei von dem Ort, in dem deine Verwandten sind; oder von hier, von Trient – es waren deutsche und italienische Bücher durcheinander, und die meisten alte Bücher, in der Zeit nach dem ersten Krieg gedruckt; und das hier 1923. Und ich lese den Titel – es sind drei Zeilen Titel; ich will es schon weglegen, aber mir kommt vor, du hast von dieser Sache einmal gesprochen. Oder einer ähnlichen Sache; und lese dann, klein und gesperrt gedruckt, deinen Namen, und das Kreuz davor.


    Ich höre ihr zu, wie sie ihm das erzählt. Und glaube ihr auch, als sie sagt, daß sie einen Moment erschrocken war; aber daß alles sonst ganz natürlich gewesen sei, das Buch wie hingelegt für sie, und ohne besonderes Staunen von ihr genommen. Nein, sagt sie, ich war gar nicht erstaunt. Ich dachte nur immer, als ich in der Stadt herumging, und deshalb so lange ausblieb – ich will dir etwas mitbringen; und dann lag es da.


    Sie stehen vorn an der Loge des Billeteurs, und er dreht das Licht an und schlägt das Buch auf und sagt: Hier ist noch einmal ein Kreuz vor einem Namen. Und liest mir meinen Namen vor von der letzten Seite hinter den zwei Seiten Nachwort.


    Was ich nicht wußte, daß es gedruckt worden war, aber jetzt so wenig erstaunt bin wie es das Mädchen von sich erzählt hat (einen Augenblick – so glaube ich – hätte ich in meiner Vorstellung von Pulsschlag, den ich nicht mehr habe, Beschleunigung gespürt; aber jetzt finde ich es, wie sie, ganz natürlich); das war ein Plan gewesen, den Nachruf beizugeben; dann kam der Krieg dazwischen, aber ich finde es nur natürlich, daß ein Plan weitergeht; und 1923 gedruckt – da war in diesen Sachen keine Feindschaft mehr.


    Und jetzt liegt das Buch auf dem Tisch in der Loge, und daneben der Stoß meiner Fotografien. Und das Mädchen sieht auf den Mann und nimmt ihn an der Hand. Er zieht den Schlüssel hervor, dann dreht er das Licht ab. Sie sagen nichts. Aber ich verstehe: das ist der Augenblick, in dem wir alle weggehen hier, und in dem Gefangenschaft aufhört. Und ich denke, sie spüren es, daß wir mit ihnen gehen: jetzt bis an die Pforte, jetzt unter den Bäumen sind, wo sie stehenbleiben, jetzt über die Straße hinweg sind, mit freier Richtung zu fahren.


    Und sage es ihm wieder: er ist nicht allein – wenn er auf das Mädchen achtet, das mit ihm gegangen ist in seine Gefangenschaft. Wenn er sie beachtet, wie sie ist, und sie kennenlernt, und ihr den Mut nicht nimmt, sich ihm mitzuteilen. Und nicht nur mit Kleid und Haar und was jeder wahrnehmen kann: ihr Strahlen. Sondern mit dem Schlaf zuvor, und vergessenem Tier-Atem und Nicht-Blume.


    Und erkläre ihm den Ort hier: den Hof, Gefangenschaft – er braucht es niemandem zu begründen, warum er immer nur hierhergegangen ist. Er kann sagen: es war für mich ein kurzer Weg unter den Bäumen, in denen die Scheinwerfer versteckt sind, und eine Verbindung von Straße mit Namen aus der Ferne – sie rauschten vorüber in ihren Abkürzungen von Kennzeichen über der Pressung der Pneus, und mit Staubwirbel; und hier war ich angekommen. Wollte nicht fahren mit ihr, nicht reden – aber saß nun mit ihr fest an dem Ort: drüben das Hotel, und herüben der Efeu, grünes Fleisch über dem Stein – und ihr Elend und ihr Mitgehen. Und innen im Hof der Mann, der nichts abmessen kann außer Verlängerung und Verkürzung der Schatten; und Verwundung der Dunkelheit, in die sie ihn gebracht haben. Und ein Schlitz von Aurora als Verwechslung am Abend, wo ich selber immer im Kreis gehe – die Stadt heiß. Außer in diesem Hof – mit ausgestrahlter Kühle der zugedeckten Zisterne, von der ich weiß, daß sie ein Loch durch die Erde ist; und wenn ich sie aufmache, sehe ich in den Himmel. – Und ihre Anstrengung bei Stampfen und Strahlen.


    Und ihr Schlaf im Efeu; und ich mit dem Eisenring an den Stein gefesselt, aber ihre Stimme ganz meine Stimme.


    Ich habe es hier noch nie erlebt, immer nur Gruppen, für die der Billeteur eine Stufe abriß von seinem Block mit dem Tagesstempel. Aber jetzt endlich Bekanntschaft, und ein Augenblick von ‚draußen‘, wo ich mir sonst nichts vorstellen kann außer den eingemerkten Namen, mit denen ich mir durch Anwendung von Erinnerung ein Bild verschaffe: die torre verde, und jetzt wird gegessen, und jetzt wird der Springbrunnen angedreht vor dem Dom. Aber bei ihnen brauchte ich keine Hilfswörter von früher, weil sie mir den Augenblick selber vorführten, und nichts von ‚früher‘ hatten in ihrer Geschichte als: Nichtreden, und bei mir angefangen haben zu sprechen: Stein und Blume, die aufhören mit Nichtreden. Was mich wie Leben ans Fenster zieht, weil ich sehen will, wie Gefangenschaft aufhört, und jemand weggeht hier. – Und ob er es fertig bringt, auch wo sie zu Hause sind und wohnen; und ob sie es durchreißen gegen diesen eingeborenen Tod von Denken bei ihnen und der Unkenntlichkeit, was hinter der durchsichtigen Haut der Augen ist, und der man nur durch Ermordung und Ausstechen und Totlegung beikommen kann. So haben sie es mit mir gemacht – aus Unmöglichkeit der Liebe; und wir waren beide ganz ruhig: unten der dicke Kopf unter grauem Wasser mit der schwarzen Kappe, und hier ich, wie ich es mit Erinnerungsvermögen an diesen letzten Augenblick habe: ruhig, weil wir uns endlich verständigt haben durch Nichtmehrleben des andern.


    Wo ich mit niemand mehr sonst reden konnte, auch mit meiner Frau nicht, die hier nicht zugelassen war, und der ich nicht beiwohnen konnte in diesem Augenblick Morgenstrahl, den ich ihr doch gern mitgeteilt hätte: der Doss Trento; und ich wußte: die Sonne, die sich wie eine Wunde aufriß aus Schlaf, würde einen gemäßigten Tag, gelb, dunstig, hervorbringen; und im Val Sugana transportieren sie einen Mörser, und der Schnee über zweitausend wird faulig. – Aber mit ihr, dem Mädchen – wo sie noch einen Tag vor sich hat mit ihm: diesen Abend (wie ich ihn warten sah auf sie, und ‚sie wird kommen‘), möchte ich reden. Und ihr sagen, was er in seiner Langsamkeit und Begabung, außer dem vorhandenen Ding auch seine Verfassung mit dem nicht vorhandenen zu sehen, versäumt – wegen dieser Verwicklung in das Nichtangenommene der Welt; und daher Schwierigkeit, weil Gerechtigkeitsdrang, der gegen einfaches Leben ist, und unzufrieden ist, es so zusammenzuhauen – daß er, wenn sie ihm Zeit ließe, ganz gut mit ihr reden könnte. Weil es nur diese Schritte sind, über Gefangenschaft hinaus: hier über die Mauerkrone, auf der die Schwalbe, die jetzt nach Afrika zurück will, rastet – er müßte es ihr mit erzählen können. Und wo sie hochfliegt, Rovereto, die Seidenraupenbäume, und die alte Tabakfabrik. Und Dantes Modell von Hölle überflogen, und ein so klarer Abend, daß dieses Modell verschwindet zwischen den unermeßlichen Furchen der Erde, auf der wir wohnen: Gebirge und Täler, und Ebene. – Und wo es aufhört: Meer – das meiste bei uns Meer, von verschiedenen Temperaturen, und von Stürmen beeinflußt, gewitterig, in Strömung, nicht ruhig; und veränderlich – ohne Erzählung, weil, was die Strömung jetzt erzählt, wie sie es heranbringt, anschlägt ans Ufer, schon von gestern in ihr ist: Malta, und diese Sandhaufen von Inseln; und Verständigung nur durch Leuchtfeuer. – Wenn sie hier schon bleiben könnten, ohne diesen Umweg Leben, zu dem sie sich aufmachen jetzt – bei Befeuerung der Mauern und Nachfühlung der Linien draußen, mit denen sie es aufnehmen wollen – sie brauchten sich nur hinzulegen nebeneinander, gestorben; mehr können sie nicht bekommen. Außer dieser Nachfühlung, daß man zusammen gelebt hat; aber das braucht Zeit. Jetzt – Weggehen bei ihnen, und die Ader des Sprechens geöffnet, und bei ihr derselbe Schritt. Und wenn sie Schwierigkeiten haben, sollen sie nicht aufgeben. Er sollte es beachten: sie muß erst gesund werden. Damit dieser Fluß von Blut aufhört, den sie sich hat einreden lassen. Er merkt, daß es Einreden ist. Aber wie soll er es unterbrechen?


    Sie hatten einen Schutzengel, sagten zu uns später die Leute zu Hause in einem Ton, als hätten sie das Wort hier gelernt, in Trient, wo es in seiner Bedeutung so festgemacht worden ist neben anderen Inhalten in den Jahren von 1645 bis 1663, im Dom – ich sage es der Frau, wie es im Reiseführer steht: ‚und zeitweise beraten auch in Santa Maria Maggiore mit restaurierter Fassade – im Innern eine schöne Sängerempore, eine prachtvolle Orgelbrüstung und ein Gemälde mit allen Teilnehmern des Konzils. Auf dem Platz selbst steht der Neptunbrunnen, 1768; und an der Ostseite der Palazzo Pretorio mit dem großen Turm.‘ In welchen Palast ich damals Auskunft zu geben geholt worden war über meine Beziehungen zu meinem Vetter in Mantua, aber nur ungenügend mich erklären konnte mangels Klarheit meiner Beziehungen zu Cesare Battisti und meinem Vaterland. Und Unbekanntheit meines Vaters. Und Unmöglichkeit anderer Beziehungen in solchem Fall, wenn man seinen Namen nicht weiß.


    Daher es mir nichts nützt: das Festgemachte – und ich lese es ihr vor, wie es dasteht: ‚dazu die wichtigeren Sitzungen im Dom abgehalten, und auch die letzten Beschlüsse dort verkündet werden‘; und spreche es ihr vor, wie ich es auswendig weiß: ‚aufgefahren in den Himmel, und abgestiegen zu der Hölle, und sitzet zur rechten Hand Gottes, von dannen er kommen wird zu richten die Lebendigen und die Toten.‘ Aber spreche es ihr nicht mehr ganz wörtlich vor, und nicht in der Reihenfolge; etwas fällt mir nicht ein. Weil ich mich fürchte, auf diesen schmalen Stiegen, links und rechts an der Wand, emporzugehen – die auch nur als eine Versuchung gebaut sind, daß jemand, der gehen kann, sein Nichtgehenkönnen wahrnimmt, vor Zeugen, das heißt, vor allen Teilnehmern des Konzils, wie sie in dem Lokal nebenan, bei Santa Maria Maggiore, auf dem Gemälde versammelt sind. Einige, die dazu gehörten, aber nicht dabei sind, weil sie gehenkt, verbrannt, oder auch mit einem Knebel von Wohlwollen erstickt worden sind: um ihre Sprache gebracht – und tierisch reden; und nur in ihren Augen glüht etwas von der abgestoßenen und jetzt ohnmächtigen Zunge. Und wollten sich gern unterhalten, aber können nicht mehr mitsprechen; und man nimmt sie nicht wahr.


    Ich rede jetzt dieselbe Sprache wie er, von dem ich ihr vorlese, was dasteht: ‚daß er hier seine letzten Stunden verbrachte‘; und sage ihr: von dem ich nur eine Fotografie kenne, und ein Stück seiner Lebensgeschichte. Von der mir etwas vorsummt, das ich nicht kenne, aber so lebendig, daß ich mich frage, was machen sie mit uns. Es summt immer, obwohl ich so lange keine Musik gehört habe, alle Lieder verlernt habe, und auch Sprechen verlerne – so wie er. In diesem Augenblick, wo etwas dörrt, den Pfahl herunter; und Schatten, ausgespien, sich beweist – und die andern, die leben, nicht mehr reden wollen mit einem, der wie ein Tier heruntergrunzt, weil er aufgehenkt ist. – Was man da reden könnte: abgestiegen zur Hölle, aber ohne Vorschrift und Anhalt an festgemachten Wortlaut, wie man durchkommt. Und: welche Kleider soll ich mir anziehen, daß ich ihr helfe; und: was müssen wir uns anziehen, daß wir durchkommen; und sage ihr, wie wir durchkommen werden: mit nichts außer der unverletzten Haut, und Tüchtigkeit, zu fahren, zu gehen – aber ohne Kleid.


    Welche Sätze sie sonst noch festmachten, und was er ihr davon vorliest – und so redet, als wäre kein Unterschied zwischen uns: er unten im Hof, und ich hinter dem Gitter. Aber wie die Schwalbe ausgebrochen aus dem Gitter, weil ich jetzt rede zu ihm, und er sich so weit gebracht hat. Daher wir uns nicht unterscheiden in unseren Stimmen. Was mir im Kopf saust, grau und angenehm, und Vollständigkeit der Gegenstände – eine Erfindung des ungeöffneten Grabes, wo wir immer weiter reden, ohne Luftzugang. Aber für dieses Herüberwerfen von Zeichen: wo du deinen Platz hast; und hier ich meinen Platz, genügt es. Die in festen Sätzen scheinbar vollständige Nachmachung der Welt, so wie ich herausschaue auf die Abwechslung drüben – auf den Platz mit der für mich übersichtlichen Einteilung von Vierecken zum Parken, und nach vorschauendem Blick schon angepaßter, verschiedener Größe der Felder.


    Aber sie: ihr Haar, bewaffnetes Gras, und Unterbrechung, und liegt wehrlos. Aber dickes Haar, mit Nestern für Gedanken und einem Abschlag von Wehmut.


    Und kein Ende, wie sie zu reden angefangen haben hier: gegen die festen Sätze, und mit Auflösung ihrer Geschichte und Aufhören von Erzählung. Die Stadt klein, heiß; die Geräusche hinter den Mauern; und Wegbringen, Liebe – und es aushalten; Liebe; und Sprache, Verständigung; und etwas, das mir mitsaust dabei, und das ich mir zurechtstelle. Von meinem Namen, weil ich ihn aussprechen will.


    18


    Am anderen Tag Probefahrt. Aber nicht mit Dorigoni, für den war die Sache erledigt. Und er hatte ja nicht nur die eine Sache, er fing jede Reparatur nur an, gab dem Mechaniker die Richtung der Arbeit, und mußte sich dann auf ihn verlassen können. Und ich traf ihn auch nicht in der Halle, sondern in seinem Kontor aus Glas, in dem es Topfpflanzen gab und einen Fußboden aus Gummi, der den Laut der Schritte verschluckte. – Die Rechnung, sagte Dorigoni, das ist die schwerste Arbeit. – Er hatte sie auch nicht fertig. Kommen Sie morgen, sagte er. Aber morgen ist Sonntag. Da haben wir geschlossen hier. Sie treffen mich vorne an der Ecke in der Bar – wo sitze ich sonst am Sonntag als dort?


    Der Mann vom Abschleppdienst kam herein und sagte: Ja, ab neun Uhr können Sie Dorigoni dort treffen, um neun Uhr sitzt mein Kompagnon an der Bar und trinkt!


    Ich merkte nicht sofort, daß die beiden Scherz miteinander trieben; erst als sie von immer unmäßigerem Trinken sprachen, ging mir ein Licht auf. Und als ich am nächsten Morgen kam, war von Bar nicht die Rede, sondern Dorigoni – am Tag zuvor im Kontor mit weißem Hemd und einer Perle auf der Krawatte – lag im Monteuranzug in der Werkstatt unter einem Auto. Das war sein Sonntag, daß er eine Arbeit machte, mit der seine Angestellten nicht fertig geworden waren; die hatten jetzt frei, und so mußte er sie machen am Sonntag; aber es war ja auch sein eigener Betrieb.


    Der Mann vom Abschleppdienst wollte mitfahren. Er saß schon im Wagen, als er zurückgerufen wurde. Dorigoni hinter Glas hielt ihm den Hörer des Telefons entgegen. So war es zuletzt nur der Mechaniker, der fuhr – und den ich schon kannte: der aus Salò war und graues dichtes Haar hatte – und der auch alle Reparatur allein gemacht hatte, sich auskannte, und sie jetzt überprüfen konnte. Und Einsteigen, Fahren. Und Beklemmung.


    Diese Probefahrt war für uns noch kein wirkliches Fahren. Sie gehörte zu dem Mechanismus des Unfalls, als seine letzte Phase: wenn man sich entschlossen hat, nicht aufzugeben, muß man so anfangen: mit einer Probefahrt, ob die Maschine geht. Und ob man selber ‚geht‘, das heißt, ob man imstande ist, über den Augenblick hinauszukommen, in dem man gestoppt worden ist.


    Der Mechaniker probierte es auf den Bergstrecken rund um Trient aus. Fuhr auf den Doss Trento hinauf und machte Halt auf der Steigung. Dann fühlte er der Lenkung nach. Die sei das Wichtigste, sagte er. Und er erklärte uns, die anderen Reparaturen ließen sich kontrollieren. Aber bei der Lenkung müsse man ein Auge und Gefühl haben wie hinter einem Visier. Er fuhr auf einem Weg zwischen Weingärten, als er das sagte, und wendete vor der Lisière der kalifornischen unfruchtbaren Reben, die als Schutzzaun vor Plünderung an den Wegrand gepflanzt waren; und fuhr dann bergab, und war auch auf der Strecke Gefälle zufrieden.


    Er sagte es. Wir sagten nichts. Und sahen auch nichts von der Gegend, obwohl das nun eine Veränderung war: nach dem immerzu Gehen im Kreis in der Stadt, plötzlich Öffnung der Landschaft. Ich las die Ortsnamen, die mir der Billeteur gesagt hatte. Aber sie gingen mir als Namen vorbei, es war ein Lesen, nicht ein Dortsein.


    Ich hatte nicht gedacht, daß mich die Beklemmung so einholen würde. Und ich wußte nicht, daß dies erst der Anfang war, und daß sie mir viel mehr noch zurückkommen würde. Und daß ich sie lange nicht loswerden würde. Es dauerte ein dreiviertel Jahr. Bei unserer Heimreise dann, als wir von Trient wegfuhren, war es noch nicht so schlimm. Auch diese Fahrt gehörte noch mit zu der Sache, war etwas von ihrem letzten Teil, und verlangte Anspannung, daß sie zu Ende gebracht würde. Dieses Durchhalten in Spannung ließ Beklemmung nicht aufkommen, und wir faßten sogar Mut, einen Umweg zu machen: fuhren für einen Tag nach Verona hinunter, und dann erst nach Hause. Und vielleicht war auch diese Unternehmungslust, dieser Überschuß an Mut, zu dem Stück Fortsetzung der Reise (als einem Auslöschen des Punktes, an dem wir gestoppt worden waren) nötig, damit wir dann durchhielten.


    Die Beklemmung kam auch nicht von dem Zustand des Wagens: oben das zerfetzte Dach, und die eine Tür ließ sich nicht öffnen, und links und rechts an der Karosserie konnte man an der Knitterung und an den parallelen Strichen der Aufschürfung ablesen, wie es uns hingeschleift und dann gedreht und umgelegt hatte. Diese Schäden hatte Dorigoni nicht ausgebessert, er hatte nur die mechanischen Teile in Ordnung gebracht. Und daß wir so dahinfuhren in dem eingedrückten Blechgehäuse, so daß sich die Leute umdrehten und uns erschrocken nachsahen, war eher noch einmal etwas Zugehöriges, das uns den Abstand für Furcht nicht erlaubte. Erst als der Wagen auch außen heil war, und keine Spur des Unfalls mehr an ihm zu sehen war, fing diese Beklemmung an. Und verließ mich dann allmählich während des Fahrens, aber verließ mich lange nicht bei der Vorstellung des Fahrens, wenn ich dachte: morgen, oder: jetzt gehe ich hinunter – dann war es noch immer dieser Augenblick vor acht und Dämmerung, kurz vor Trient. So daß ich mir schließlich nur durch Fahren dagegen helfen konnte…


    Dreiviertel Jahr später – das war ungefähr die Zeit, als ich dann auch den Mann von der Zeitschrift traf. Ich erzählte ihm auch von dieser Erfahrung: der Abnahme der Furcht, aber ihrem Haften in der Vorstellung; und von dem Zwang, den Vorgang in Gedanken zu wiederholen. Er fragte mich, wie es auf der ersten Rückfahrt gewesen sei – nicht mit Fahren, aber mit Vorüberfahren: mit dieser Rückspulung der Stationen, die ich ihm geschildert hatte – die Grenze, und das Dorf mit den Verwandten.


    Ich sagte ihm, daß ich nicht dort gewesen sei. Und erklärte ihm, in Trient hätte ich es noch vorgehabt, und auch der Mann vom Abschleppdienst habe mich danach gefragt – mit einer Bemerkung nebenbei, und ich hätte ihm gesagt, ich würde dort haltmachen, vielleicht sogar übernachten in dem Dorf. Aber dann hätte ich es nicht gekonnt, hätte diesen einen Vorgang zu Ende bringen müssen, und gesehen, daß ich für die andere Sache neu anfangen müsse – noch einmal fahren.


    Ich erzählte ihm auch von dem Buch meines Vaters, und diesem Zufall, daß ich es bekommen habe. Er wollte es sehen. Ich konnte es ihm zeigen, aber nur das eine, das ich dann auch zu Hause gefunden hatte, bei den Papieren. Das andere aus Trient hatte ich dort gelassen.


    Diese Versammlung von Autos auf dem Platz drüben, ich verfolge sie jeden Tag. Wie ein Tag zunimmt und abnimmt – mit den sich längenden Schatten im Hof; und wie drüben auf dem Pflaster die mit weißer Farbe aufgemalten Vierecke allmählich besetzt werden. Ich habe davon einen anderen Eindruck als die Leute, die diese Plätze einnehmen; und es ist eine der Bevorzugungen, die ich an meinem Ort hier, am Fenster meiner Zelle, habe, daß er mir einen Überblick gibt, und ein deutliches Bild von den Bewegungen des Lebens draußen. Und ich habe (vielleicht, weil ich davon abgetrennt bin) den Eindruck von Regelmäßigkeit: ich sehe nicht ‚Leben‘, das heißt Vorgänge mit Überraschungen, sondern es kommt mir vor wie ein Spiel oder fester Ablauf, oder wie die Nachzeichnung eines Ornaments, dessen Muster in feinen Linien schon vorher zu sehen ist.


    Und ich meine noch etwas anderes, als hier auf dem Pflaster auch die Mitspieler sehen: die weißen Striche auf dem Platz, rechteckige Felder, aber nicht alle gleich groß. – Was ich meine, ist etwas wie diese Steinfigur auf der römischen Grabplatte, nach deren Vorbild das junge Mädchen von dem Mittagtisch drüben aufwächst – ohne daß sie es weiß; aber mit ihrem Körper so sicher dieser Figur zustrebend, daß, wenn es ihr gelingt, ganz sie selber zu werden, kein Unterschied sein wird zwischen ihnen – oder sie bleibt zurück, in Abstand, und abgelenkt von dem, was sie ist. Ich habe das erst nach und nach verstanden, und draußen sieht es niemand: daß es zuletzt, für einen Augenblick wenigstens, diesen Unterschied nicht mehr gibt zwischen dem wirklichen und so lange unvollständigen Leben und diesem anderen, festgemachten und vollständigen Leben – obwohl gerade hier in Trient ein paar Leute das wissen müßten, denn hier ist etwas davon festgemacht worden, sogar in Sätzen und kodifiziert: das Tridentinische Glaubensbekenntnis. Mit ihm kann man sich einige Sicherheit verschaffen, daß die Welt existiert. Das habe ich nicht verstanden, als ich lebte, und nicht einmal später, als ich schon hier war, und doch selber in diesem Fall: festgemacht und vollständig meine Figur – und was mich gehindert hat, war vermutlich die Erinnerung an das Mißverständnis der Geistlichen, die es nicht als Hinweis auf Ähnlichkeit nehmen, sondern nach dem Buchstaben gehn und auf Streit. Erst seit dieser Mann und das Mädchen herkommen, fange ich an zu vergleichen: der Unterschied zwischen ihnen unten und mir; und ihre Anstrengung, zu werden, was sie sind. Und wie ich es deutlich an ihnen sehe: wie sie etwas werden, und auch dort, wo es ihnen scheinbar mißlingt, doch längst schon fest sind in diesem Leben, in dem sie zusammengehören, und nur zur Zeit noch (weil sie sich anders nicht als lebendig erkennen können als durch Ausstoßen von Atem aus zwei verschiedenen Körpern und Abstoßen von Sprache und Reibung verschiedener Schritte) die Anstrengung vorführen müssen, wie man dazu kommt. – Mit welcher Einsicht ich ihnen beispringen könnte, gelänge es mir, es sie fühlen zu machen: eine Ahnung von Verläßlichkeit über diesen Zufall hinaus, wieviele Autos grade hier stehen; sondern: die weißen Striche auf dem Platz – sie sind schon da. Aber ich hatte selber noch nicht den richtigen Blick dafür, und bekam ihn erst, als ich ihnen zusah hier; und auch ihnen zuhörte, was sie von ihren Bewegungen draußen erzählten: diesem Kreisen in der Stadt, oder im Warenhaus, oder Sprechzeit in der Kirche oder beim Telefonieren, oder die Folge der Arbeiten bei der Reparatur; Aufzählung von Namen, sonst wäre die Sache gar nicht zu fassen; und ebenso beim Bocciaspiel: alles feste Regel, aber immer auch ein Abstand, um den sie zurück sind, so daß sie es nochmals versuchen. Und sie sind ganz erfüllt davon, werfen die Münze ein; es ist ihre Chance, denken sie; jetzt ist etwas möglich für sie. Und ich möchte ihnen sagen: das ist ihre Geschichte hier: Möglichkeiten in Trient, in der sie das haben. Und müssen jetzt die Zeit benutzen, so lang der kleine Motor in Gang ist und es schnurrt.


    Hier auf dem Platz sind es die rechteckigen Felder, und auffällig ungleicher Größe. Eine Reihe gewöhnlicher Felder, aber dann eine Extragröße, und dann eine besondere Gattung, bei der das Feld mit diagonalen Strichen durchkreuzt ist. Aber ich kenne die ganze Einteilung, und kenne auch die Spielregeln: diese letzten Plätze sind für den Arzt, der zwei Häuser neben dem Hotel seine Ordination hat, und für die Carabinieri, die ihren Streifenwagen hier vor die Tür ihrer Station stellen. Und ich kenne auch den Verlauf: die Entleerung und Flucht der Teilnehmer bei erster Helligkeit, später wechselnde Zunahme und Abnahme, und ein Zeitpunkt von Überfüllung am Abend, und Hereinfluten des Verkehrs in die Stadt: ein langsames Kreisen mit Stocken, Stehenbleiben und Ausscheren – und es ist dieser Augenblick, in dem ich sie auftauchen sehe; und habe schon gewartet darauf, und erkenne sie auch sofort: das zerfetzte Dach und die vom Hinschleifen auf der Erde eingedrückte Seite. Sehe sie anhalten, aussteigen, aber nicht auf das Hotel zugehen, obwohl die Leute dort sie schon bemerkt haben und nun herauskommen, die Burschen aus der Garage, und ihnen zuwinken – sie wollen sich das Auto ansehen. Aber der Mann nimmt sich nicht Zeit. Und es muß daran liegen, daß er etwas vorhat, als er nun herüberkommt mit dem Mädchen; sie suchen den Billeteur, er ist noch da.


    Drüben der Hof kühler, als wir hinter der Pforte den Billeteur noch antreffen, und das Licht aus seiner Loge auf das Papier scheint, auf dem ich während des Wartens bei Dorigoni dieses Nachwort abgeschrieben habe, zwei Seiten; das fiel mir dort ein, als mir Dorigoni eine Zeitschrift gab, daß ich etwas zu lesen hätte; da dachte ich, daß ich besser etwas schreibe. Und es jetzt der Frau sage, daß ich die Abschrift hier lassen will; vielleicht nimmt sie der Billeteur so an und legt sie in das Museum zu den anderen Stücken, die von ihm da sind, zu Briefen, Dokumenten und Fotografien, als etwas Geschriebenes, das auch von ihm stammt. Aber sehe ihr an, daß es ihr so nicht gefällt, dieses Stück Papier, sie nimmt es in die Hand. Und verstehe plötzlich aus ihrem Gesicht – das jetzt ist wie auf dieser kleinen Fotografie, wo sie den Arm mit dem Blumenkorb vorstreckt und einen halben Schritt tut – jetzt mit derselben Gebärde mir das Buch vorhält, aus dem ich das Nachwort abgeschrieben habe – daß sie einen anderen Vorschlag hat. Und sie braucht ihn mir nicht zu sagen. Ich sehe, wie sie ganz das alte Bild wird, und möchte ihr sagen: Aber dann mußt du es machen, du hast es auch gefunden! – Und denke: es kommt aus ihrer Hand – als wir dann hingehen und es dem Billeteur erklären. Aber es ist nicht unser Reden, und daß er voller Verständnis blickt, weil er plötzlich eine Ursache hat, warum ich so oft in den Hof gekommen bin – sondern es ist die Abgabe dieser Sache selber, wegen der ich denke, daß etwas mit uns geschieht jetzt: wie wir nebeneinander stehen, dann ich ihre Hand spüre, und dann wir weggehen.


    Ich habe ihnen zugesehen bei dieser Hinterlegung, und verstanden, daß es nicht nur das Buch ist und dieser Text von mir – wie sie vor dem alten Mann stehen, und er fragt, und sie sprechen. Bis er sie versteht: sie müssen ihm die Namen wiederholen, ihm auf die gedruckten Namen hinzeigen. Aber dann hat er begriffen: dieser Mann, und sein Vater; und etwas Geschriebenes von mir über seinen Vater, und hier gedruckt. Und sagt etwas von Gedanken, die er sich schon gemacht habe; aber nun sei es ihm klar: das Buch hier, und nun gebe ich es ab.


    Das Hotel, und nun muß ich doch mit den Leuten reden, als wir hinüberkommen, die Frau geht nach oben, ich bleibe noch eine Weile an der Bar stehen. Sie haben sich das Auto genau angesehen und sagen mir, wie alles geschehen ist. Und ich brauche ihnen nur zu bestätigen, was sie mir, nach dem was sie sehen, besser erklären, als ich es ihnen erzähle. Sie haben den Gegenstand, ich die Erinnerung – da sind sie näher an der Sache und kommen mir zuvor mit: jetzt, hier und so. Aber einmal sind sie fertig mit ihr und sprechen von etwas anderem, während es in mir weitergeht und ich an ein Ende nicht komme, und zuletzt denke, wie es drüben im Hof war, und was da geschehen ist; dann gehe ich auch nach oben. – Und ich möchte mir jetzt diesen anderen Augenblick aufschreiben können, der kein Gegenstand für Erzählung ist, weil nichts geschieht, das jemand als Veränderung hätte sehen können an einem Gegenstand, ähnlich wie das Buch, oder das Auto. Zuerst die weißen Marmorstufen der Stiege, unten abgetreten, oben mit scharfen Rändern, dann der Korridor, die Tür zum Zimmer, und innen die Hitze und schwaches Licht bei geschlossenen Jalousien. Ich habe keinen besonderen Gedanken. Zwei, drei Sekunden, dann kommt mir das Licht heller vor, ich sehe alles im Zimmer deutlich. Die Frau liegt auf dem Bett und schläft. Und ich sehe auch nicht die Veränderung, wie sie die Augen aufschlägt, weil sie sich nicht regt beim Erwachen, ich kenne es so von ihr; und sie sieht schon eine ganze Weile auf mich her. Und dieses Aufgehen des Blicks, wie wenn ein Falter mit geschlossenen Flügeln auf einem Zweig sitzt; aber plötzlich sehen wir ihn mit geöffneten zitternden Flügeln. Und keinen Gedanken, auch keine Empfindung außer der Hitze, und eher Müdigkeit, und ein Summen wie Schlaf. Aber als ich hinsehe, und ihr Blick mir begegnet, dieser plötzliche Stoß von Liebe: wie Erinnerung eines immerwährenden Augenblicks, den ich in Wirklichkeit nicht erlebt habe mit ihr, aber von dem ich weiß, daß sie als Kind schon so auf alles gesehen hat, und immer mit diesen Augen, und unverändert nach jedem Aufwachen, und jedem Lernen, das hinzugekommen ist: Sprechenlernen, Gehenlernen, Großwerden, Fortgehen; und nach jeder Erfahrung, Berührung, Aussprechenlernen von Namen, und Ansammlung von Erinnerung, die mitgeht – und kann es ihr nicht erzählen; heraufgekommen vorhin ohne Gedanken, aber dann dieses Hinsehen und dieser Stoß von Liebe, in dem auch alles Zukünftige schon ist wie Erinnerung an frühere Handlungen, und in dem Erzählung aufhört.


    Und ich denke es dann so: es ist ein Bild von ihr, das ich im Zimmer hängen habe, eine Fotografie, oder eines, das ich selber gezeichnet habe mit Einbildungskraft; und habe es schon lange. Aber auf einmal tritt der Mensch aus dem Bild hervor und kommt ins Zimmer und beginnt zu leben in mir. Wie sie ist. Ich kann es ihr sagen. Und sie versteht, daß es etwas ganz Unabhängiges und Unzerstörbares ist, das nichts verlangt in diesem Augenblick: Liebe, Wahrnehmung des anderen.


    Was kein Gegenstand für Erzählung ist: ‚heraus aus der Tiefe‘, und ‚Vater, mach mich gehen‘. Und: ‚I want to move‘. Oder: ‚Ich suche meinen Namen‘. Oder: ‚An der Seite des Nachbarn‘. Oder: ‚Ich erinnere mich an meinen Namen‘.


    Was uns eines Tages in Liedern erklärt wird, wie es geschieht.


    Es ist die Zeit gegen acht, zu der sie gestern zu mir in den Hof kamen – ich merke es an den Autos, die draußen fahren, das Geräusch geht durch die Mauern, wenn sie an der Steigung der Umfahrungsstraße hier an das Kastell kommen und umschalten; und oben, am Scheitelpunkt, ist dann ein Augenblick Leerlauf, und dann der leichtere, schnellere Gang, und höhere Ton, mit dem sie entschwinden. Und jetzt kommen auch schon welche mit Scheinwerfern, die durch das Laub strahlen, und deren Licht über die Mauer wandert; und da ist dann jedesmal auch ein Augenblick, in dem das Glas in meinem Fenster aufblitzt. Aber die beiden kommen heute nicht, und auch das Fenster in ihrem Zimmer drüben ist dunkel. Und das Viereck aus weißen Strichen, in dem gestern ihr Auto stand, ist leer.


    Was ich beinahe übersehen hätte: diesen Augenblick, als sie abfuhren. Weil es schnell ging, und weil zuvor noch ein anderer Augenblick war, bei Kühle noch, am Morgen, als er droben im Zimmer die Jalousien aufmachte. Ich sah sie auf dem Bett liegen, sah ihn wieder neben ihr liegen, dann aufstehen; ihre Augen gingen ihm nach. Dieses immerfort Rühren nur der Augen und sonst keine Bewegung. Wie zu Anfang, als sie den Kopf noch nicht rühren konnte, jetzt aber ihm nachsieht mit einem gesättigten Blick, ihm zusieht, wie er hin- und hergeht in dem engen Zimmer, die kurzen Wege, Handgriffe, und – was ich manchmal hier sehe: drüben, wenn jemand aufbricht – dieselben Bewegungen, wie er sich bückt, sich aufrichtet, jetzt überlegt. Der Tisch ist schon leer, die Marmorplatte über dem Waschbecken leer. Das Letzte, das er einräumen will, sind die Fotografien. Aber da sagt sie etwas – und er läßt sie noch stehen.


    So daß ich die beiden dann an zwei Orten im Auge behalte in diesem vorangegangenen Augenblick vor ‚Abreise‘; ihn sehe, wie er unten herauskommt, und er muß zweimal gehen; beim zweiten Mal hilft ihm der Pächter tragen. Dann packt er die Sachen ins Auto. Und sehe ihn, wie er wieder überlegt, den viereckigen Kasten aus Leder, den er schon drin hat, noch einmal herausnimmt und anders legt; die Decke einrollt und zwischen die Koffer schiebt, so daß sie festsitzen. Den Fotoapparat an den Haken über den Sitzen hängt, aber dann ihn abnimmt dort, wo er hin- und herschwingt, und ihn in die Ecke neben der Armlehne zwängt. Ich kann mir denken, warum; das ist ihm eingefallen, davon haben sie gesprochen, daß dieser Apparat wie ein Geschoß herumgesaust ist. Sehe ihn so alles fertig legen, und kann es vergleichen, denn auch dieses Festpacken ist etwas, das ich manchmal hier unten sehe; er macht es auf seine Art: schnell, aber überlegt dabei, und ändert auch noch einmal etwas. Behalte ihn im Auge so; aber sehe auch sie oben, an dem anderen Ort, wie sie da liegt, sich noch immer nicht rührt. Auch jetzt nur die Augen rührt, aber in regelmäßiger Bewegung, in einem Hin- und Hergehen des Blicks, wie jemand, der in einem Buch liest, immer dieselbe Zeile. Und so auf die drei Fotografien sieht, die, mit Abstand dazwischen, auf dem Bord stehen; die eine seines Vaters; die zweite von ihr – die sie nicht ist, und doch ganz ist; die dritte von mir – von hier herüben im Hof. Und von einer zur anderen geht mit den Augen.


    Und dann Weggehen hier – zuerst noch einmal in die Stadt, schon bei Hitze, und alle Geräusche in den Häusern. Einen Weg, den ich mir vorstellen kann nach ihrer Erzählung von ihren früheren Wegen hier jeden Tag. Die Stadt heiß, und der Dom, und der Springbrunnen angedreht, und der Platz, der meinen Namen hat. Und Abschied, und Nichtweggehenwollen, ich sehe es ihnen an, als sie dann herüberkommen und auf dem Sandstreifen stehen und sich von dem Billeteur verabschieden, und sagen, sie kommen wieder.


    Ich sehe ihnen nach, höre ihn noch reden, sehe das Mädchen neben ihm, wie sie ihm zuhört; die neuen Schuhe, die Geduld, das dicke Haar, das immer glänzt, den zu großen Schritt, der mir ihren Mut anzeigt, und der ihr etwas nimmt von der Anmut, die sie hat, wie ich sie kenne: wenn sie allein hier sitzt und nachdenkt, und sich eine Fliege wegscheucht von der Stirn, dabei das Haar aus dem Gesicht nimmt.


    Und immer Erde sieht: die Staubbröckel, Verfärbung durch Porphyr, den Sandstreifen; die Stelle, wo sie mich gehenkt haben. Aber jetzt die Stelle, an der sie mit mir geredet hat, und wo sie zueinander reden gelernt haben. Und wo es jetzt diese Schritte sind über Gefangenschaft hinaus. Und schnell, so daß ich nicht sofort an Wegfahren denke und diesen Augenblick beinahe übersehe, als sie wieder aus dem Hotel kommen.


    Ich habe es schon erzählt, wir fuhren dann noch nach Verona hinunter. Aber der Grund war nicht nur der, den ich dem Mann von der Zeitschrift sagte, daß ich diese Unternehmungslust, eine Art Überschuß an Mut, in mir erzeugen mußte, um die Nachwirkung des Chocs in mir nicht aufkommen zu lassen. Jetzt, wo ich es aufschreibe, fällt mir ein, daß die Sache, wie es immer ist, auch einen ganz gewöhnlichen, auf Nutzen gerichteten Grund hatte. Ich sagte mir, ob die Reparatur wirklich ordentlich gemacht ist, stellt sich nicht schon bei einer kurzen Probefahrt heraus; und wenn wir den Bogen über Verona machen und kommen wieder zurück nach Trient, und es zeigt sich ein Schaden, kann ich mich an Dorigoni halten.


    Wenn ich an diese Überlegung zurückdenke, merke ich, daß mit ihr etwas aufhörte von dem besonderen Dasein, das uns die ganze Zeit in Trient hinweggenommen hatte in eine hilflose aber höhere Existenz, es war eine von Verwandlung durchglühte Zeit; und jetzt fingen die gewöhnlichen Berechnungen wieder an, wie man am besten durchkommt. Und es fing auch etwas von Nüchternheit und Leere der Welt wieder an, in die man ungern zurückgeht nach einer solchen hochgespannten Erfahrung, aber mit der man es aufnehmen muß.


    Wir spürten es beide: ein ärmeres und gewöhnliches Licht auf den Dingen, und wehrten uns dagegen. Und wenn wir uns zuvor ausgedacht hatten: hier und dort wollen wir bleiben, an diesem Ort machen wir Halt, oder: das ist ein Platz, an dem es gutes Quartier gibt – wenn dann der Ort kam, blieben wir nicht, und wollten lieber nicht essen und es uns bequem machen in diesem Quartier. So gingen wir ohne Berührung durch diese Orte wie durch Bilder: das schöne Seeufer, der heiße Stein von Verona; und als wir die Leute sahen, die rasteten und fuhren, Zeitungen lasen und Essen bestellten, kam es uns so vor, als kehrten wir nach langer Abwesenheit in ein Leben zurück, zu dem wir nicht mehr ganz gehörten. Wir waren anderswo zu Hause jetzt.


    Einmal merkten wir etwas davon, aber sagten es nicht, sprachen erst viel später darüber. Es war ein Nichts an Wahrnehmung, ein Parkplatz ein Stück oberhalb Veronas flußaufwärts – ich hielt es zuerst für einen Parkplatz, weil eine Ausweitung der Straße nach rechts abzweigte und eine Insel aus Gras umschloß, und nach diesem Bogen wieder in die Straße zurückging. Auf der anderen Seite war unten der Fluß und ging graugrün und schwer und breit in die Ebene. Und im Norden fingen die Berge an, und die Sonne war eben noch so hoch, daß sie über ihrer Kante stand. Hier machten wir Halt, um einander beim Fahren abzulösen, und wollten auch einen Augenblick rasten, und hatten uns den Ort vielleicht ausgesucht, weil nichts Besonderes an ihm war, das uns in ein anderes Leben, als wir es mitbrachten, setzte. Rechts neben der Ausbuchtung der Straße eine Reihe Pfosten aus Beton, dazwischen Drahtgitter, in der Mitte eine Tür. Da merkte ich erst, daß es kein Parkplatz war, sondern der Zugang zu einem mit Draht eingezäunten Gelände. Hinter dem Tor war ein Stück Weg, dann eine Baracke, und über ihrem Dach ein dünner Rauchfang aus silberigem Blech, wie ihn Sägewerke haben. Ich dachte auch etwas Ähnliches wie: ein Sägewerk, oder eine elektrische Anlage, Transformatorenstation; aber es war etwas anderes – erkennen konnte ich es nicht, auch kein Schild zeigte es an. Nur: zu dem Wort Transformatorenstation fiel mir etwas ein, daran ich merkte, welche Gedanken wie unterirdisch mich immer begleiteten – ich dachte: Möglichkeit von Sprengung; so sahen solche Orte wohl aus, von denen man dann in der Zeitung las: abgelegen, am Stadtrand, nur Wind in der Luft. – Aber dann hörte ich ein Schnarren, das von jenseits des Flusses kam, und nun sahen wir dort, am andern Ufer, wie von einer Wiese kleine Flugzeugmodelle aufstiegen, sahen nun auch Leute, die damit beschäftigt waren, sie loszulassen – aufzuziehen, zu spannen und dann in die Luft zu schießen. Sahen, wie sie kreisten, ihre Bogen zogen, immer schneller wurden dabei, aber zuletzt dann plötzlich nachließen und in einer schrägen Bahn zu Boden stürzten. Standen so auf der Grasinsel und sahen hinüber, bis auf einmal Schatten kam, weil die Sonne hinter dem Bergrand untergegangen war. Aber hier hörte es nicht auf: das Rauschen des grauen Flusses, und drüben das Schnarren, wie immer wieder eines aufstieg und eines abstürzte, und dazu die Schreie der Leute, die an unser Ohr kamen, an unser Ufer. Dann fuhren wir weiter.


    Und zuletzt von dem Fahren dreiviertel Jahre später, und wie ich es dem Mann von der Zeitschrift sagte: daß wir noch einmal unten gewesen waren, und ich es gemacht hatte, um den Choc wegzubringen – und diesen Punkt in mir, daß wir damals gestoppt worden waren; und der sich nicht einfach unterdrücken ließ durch Anspannung oder durch den Satz: Es ist ja gut gegangen, und es war kein ‚Versagen‘ dabei.


    Ich erzählte ihm von diesen Versionen – aber wie mich aller Wortgebrauch unzufrieden mache wegen dieser nur scheinbaren Deckung einer Sache durch Sprache – auch wenn die Wörter zutreffen. Und erzählte ihm von der Frau und ihrem genauen Dabeisein, wenn sie sagte: so, und so; und wie die Sache davon eine andere Dimension bekam – und der Mann begriff, daß der Frau und mir etwas geschehen war, das nicht einfach in ‚Erzählung‘ hineinging. Und erzählte ihm dann von ihrem Vater: welche Dimension er mir beigebracht habe – für wen man verantwortlich ist. Und sagte ihm, daß ich lange gebraucht hätte, um das zu verstehen, und daß diese Frage der moralischen Dimension auch für andere Sachen gelte, und daß dies der Grund sei, warum ich den Aufsatz nicht schreiben könne, den er sich von mir wünschte.


    Ich erzählte ihm von einem Gespräch, das ich mit der Frau gehabt hatte – über ihren Vater. Es war noch nicht lange her, und hatte so angefangen, daß wir zuerst von der Unfallgeschichte sprachen, und von dieser Meinung ihres Vaters dazu: Verantwortlichkeit. Aber es hatte vorher schon angefangen – als ich in ihrem Zimmer war und die kleine Fotografie wiedersah, die sie hier auf das Bord gestellt hatte: ihren Großvater mit dem Blumenkörbchen als Mädchen verkleidet. – Ich weiß nicht einmal, ob er es wirklich ist, sagte sie, oder jemand anderer; man erfährt ja nie genau, was war. – Aber ich dachte: Großvater, Vater, und jetzt ist sie selber in diese Person verkleidet, als die sie lebt: und welche Worte haben sie gesprochen, und wie unterhalten sie sich wirklich – außerhalb der Verschiedenheit der Person, die sie sind: jetzt sie, von der ich noch immer zu wenig weiß; und jetzt ihr Vater. – Sie sagt mir etwas von ihrem Vater. Nach dem Krieg, erzählt sie – und das kann man ihm abnehmen, und ich habe es mir gemerkt, ich war noch ganz klein. Als es uns auch nicht gut ging, und er sorgte für alles; aber wir spürten, es ging ihm nicht gut. Er sagte: Ich habe kein Recht mehr zu leben. Alles, was bei uns geschehen ist; und ich habe nicht mitgetan, habe auch etwas dagegen getan; aber habe zu wenig getan. – Verbesserte sich dann und fing noch einmal an: Alles, was geschehen ist; und zu wenig getan ist wie nichts getan haben.


    Die Frau sagte: Ich glaube, da war jemand, der versuchte dann, ihm das auszureden. Weil nicht jeder dazu geboren ist, etwas zu tun – so ähnlich – oder nur, wenn es ihn persönlich, in seinem Umkreis, betrifft – aber nicht: allgemein etwas zu tun.


    Aber er ließ es nicht gelten, und nahm dieses ‚Nichtsgetanhaben‘, das er sich vorwarf, so ernst, als Verwirkung, und nur so aufzuheben: Ich habe kein Recht zu leben; von einem Recht, mitzusprechen nicht die Rede.


    Die Frau sagte: Das waren keine Übertreibungen bei ihm; ich kenne ihn, weil ich mich kenne, das ist ein Punkt, der bleibt, sogar in mir. Ich habe ihn mir selber immer ausgegraben, obwohl ich nichts verstand zu dieser Zeit; lesen und schreiben erst lernte, als ein Jahr nach dem Krieg in dem Dorf, in dem wir damals waren, die Schule wieder anfing; später mehr verstand – aber es hat mir mitgespielt in dem Gedanken, was ich wert bin und tun muß. Ich muß es immer denken, und weiß es auch von ihm; wenn er es auch jetzt vielleicht nicht mehr so oft denkt, bei der Gewohnheit zu leben. Aber es ist eine zitterige brüchige Oberfläche, und keine Vertreibung des Gedankens.


    Ich hörte ihr zu und verstand – jetzt plötzlich – meine eigene Geschichte von ‚Nichtsprechenkönnen‘ zu dieser Sache meiner Heimat und meiner Verwandten, und was meinen Vetter anging – weil zu dieser von Natur unschuldigen und rechtmäßigen Sache so viel Falsches gesagt worden war: als sie den Pakt zwischen Mussolini und Hitler gemacht hatten: auf Aussiedlung, und ‚wohin gehört man‘; und es ein Mißbrauch von Unschuld war in dieser beschränkten Sache von Verteidigung einer Heimat – aber ich habe mir den Mißbrauch angehört und einreden lassen und nicht widersprochen. Und nichts getan – wie ich es doch an anderen Leuten sah, die ich kannte in dieser Zeit, und die es sich nicht angehört hatten, weil sie sich verantwortlich fühlten. – Und erzählte es der Frau, und kam nun direkt von ihrer Erzählung der Erinnerung an einen Satz ihres Vaters zu dieser Sache mit meinem Vetter – wo man kein Recht hat, zu einer Sache zu sprechen. Ich sagte ihr, daß auch bei mir dieser Gedanke ihres Vaters, daß ich kein Recht habe zu leben, nur dünn begraben sei unter der Gewöhnung und Zähigkeit zu leben. Sagte es dann, als wir nicht mehr redeten, zu der kleinen Fotografie oben und zu anderen Gegenständen ihres aus Befangenheit aufwachsenden jungen Lebens: Glas und Blume, mit denen sie Schlafbedrückung abstreift. Und dachte, daß solche Gegenstände einen Satz aufnehmen können, auf den ein Mensch nicht antworten kann.


    Aber das andere, Direkte verstand sie, als ich ihr von diesen Leuten erzählte, die ich gekannt hatte; und es ihr so sagen konnte: ob jemand sich Reden nicht absprechen mußte, weil er diesen Prozeß: wem man Verantwortlichkeit schuldig gewesen war, nicht schlichten konnte in sich.


    Das fand ich als Punkt der Erhellung jetzt auch für mich. Ich dachte: ob ich es beschwichtigen kann in mir, oder ob das Urteil feststeht. Und dachte, daß ich es von ihr erfahren habe: die Notwendigkeit, mich so zu fragen – und durch sie zurück von ihrem Vater, und bis zu dem Bild zurück, das nicht sie selber ist, aber in dem etwas von allen Personen ist; und mir den Anstoß gegeben hat, zu erkennen und zu reden: mit ihr – und auch in dieser Sache.


    Womit wir zurückgekommen waren nach diesem zweiten letzten Fahren, und hatten auch unterwegs etwas davon erlebt: in einem Bilde, ähnlich. Es war auf der Hinfahrt, als wir wieder nach Trient kamen, und kurz vor der Stadt waren, auf der freien geraden Strecke davor. Bei diesem zweiten Mal Hinfahrens fanden wir die Stelle nicht mehr. Als diese Strecke kam, war es Mittag, und Sonnenblendung von Süden; die Luft wie Staub und mit schräg durchgezogenen Lichtbändern, ein fein verteilter und gelb glühender Stoff, der wie Körper ist und Schatten zurückwirft, so daß nur diese Vergrößerung von Schatten – vielleicht der Bergkanten – zu sehen war, nicht ihr wirklicher Umriß. Statt dessen diese Vergrößerungen, die mitgehen, sich verschieben, zwei in eins, und dann verdoppelter Schatten, bis es dieselbe Figur ist. Nur aus zwei Brechungen des Lichts ineinandergeschoben; und an der Stelle, wo sie sich decken, eine Linse aus dunklerem Schatten, die mitgeht.


    Aber plötzlich sich auflöst, als hinter dieser Strecke unwahrnehmbarer, weil von Lichtspiegelung gedeckter Landschaft die Stadt kommt: Trento, ihr Schild (wie ein Papierstreifen, schwarze Buchstaben, gelber Grund), und dann die neuen Viertel voll Arbeit, dünnsilberige Schornsteine mit ausgepufftem Rauch über Montagehallen aus blaugefärbtem Glas, darüber die gerillten Zementdächer, schmutzigweiß, wie von regelmäßiger Dünung erstarrt – es ist das Meer, enzian- und zyklamenfarbig gemischt, und der Sand, zerriebener Stein mit Muschelschalen. Und Teergeruch, die schwarzen Flocken, herangeweht von den Schiffahrtswegen draußen, und in der gläsernen grünen Tiefe die Fische. Und Fisch- und Muschelschalen versteinert, und eine Schnecke, versteinert im Dolomit, und spiralig wie die Federn an den Hochspannungsmasten mit den tief hängenden Leitungen quer über dem Tal. Porphyr vulkanisch, und Schnee droben, der braun wird, wenn der Winter einschrumpft; und das Frühjahr, das, mit Wechsel der Molekularausdehnungen von flüssig und fest, eine Schicht Verwitterung abzieht von dem Stein und sie als Staub auf die Schneefelder bläst. Und die Reklameschilder: eine Palme, die sich dreht, ein Pneu, der vor eine Hauswand rollt, und ein Atoll wie ein Sichelauge, gekräuselt von einer Manschette aus weißem Wellenschlag. Regelmäßige Dünung und Rillung und Folge der Erinnerung, und Wiederholung, die das graue Band der Straße frißt, in Schlagschatten, die durch das Auge gehn, und dann wieder Blendung – die Folge verlangsamt bei Annäherung an die Stadt. Kalkstaub in der Luft, und Staub auf den Feigenblattfingern neben der Straße, und natürliche Staubfarbe weiter entfernt in der Wiese auf den Maulbeerbäumen, und dichte Pflanzung, weil der Boden ausgenutzt werden muß; unter den Bäumen grüne Saat – und niedergesichelt, hell, bleich der Block von Stroh aus dem Vorjahr. Der Schnellzug nach Rom, der unter seinen Blitzen am Draht oben fortschießt – jetzt langsamer schießt, rollt, weil er hier hält. Die braunblinde Flanke der Waggons, an der sich Türen öffnen, während du sie zurück läßt, weil du sie überholst: noch immer zufährst auf Trient. Im Gebirge ein schwacher Knall – eine Wolke in der dünnen Luft, aufgequirlt unter der Felswand, als hätte ein Kieselstein – langsam eingesunken in Wasser – etwas von Schlamm aufgequalmt; und die Fische huschen herbei, in Schwärmen; sie denken, es ist Futter. – Der Verkehr dichter, und jetzt Hitze, als wäre es die Zeit vor einem Jahr – oder September: die Zeit vom Juli verlängert bis September und Weihnachten, mit Auslöschung des Übergangs der Jahre: Winter, und Verwechslung ihrer Zählung. Kalkstaub, der dicker wird, wie sich die Stadt mit zahlreichen Häusern versammelt, und Ordnung in Alleen – die milchgrünen geschrumpften Blätter der Kastanien, Federn der Palmen, und Häuser in einer Farbe wie Mehl; und die engen Straßen dann – ruhiger Stein. Ein Regenbogenblitz von Springbrunnen, und der nackte Marmor, weißes festes Fleisch in den Figurenwäldern der Grabsteine; und in den Figuren, die sich in den Nischen der Fassaden versammeln, eine zweite Bevölkerung der Stadt, die sich mit diesen Einwohnern aus Stein behauptet – eine Vorbotin Italiens.


    Und ein Reklameschild, eine Schreibmaschine, auf Blech in Leuchtfarben gebrannt, die auch bei Mittag leuchten – und alles vergrößert, die Tasten wie ein Pferdegebiß, das Papier Schnee, der Schnee Marmor, der Marmor lebendiges Fleisch, das dir zuwinkt in der Drehung der Straße.


    Bis zum Dom hin, mit dem grauen Stein, und den grau hüpfenden Schatten der Rundbogen-Skala unter den Dachtraufen, und den Stiegen innen – und wo sie sich die nachgemachte Welt festmachten gegen die wirkliche Welt, die sie auch zulassen wollten – aber welche von beiden legt sich mit ihrem Gewicht auf ihre Schwester.


    Als sie so wiederkamen auf diesen kleinen Platz, auf dem sonst nichts passiert. Nur diese Geschichte zwischen dem Mann und dem Mädchen passiert ist, die mich auch jetzt, wo sie wiederkommen, ans Fenster zieht, weil ich sehen will, wie Gefangenschaft aufhört, und wie es ist, wenn jemand weggeht.


    Was ich sehe: ihn, weil er mir ähnlich ist; und sie, weil ich sie liebe. Ihr Haar, ihr Fleisch, ihren Schritt; und jetzt nicht mehr ganz Anpassung der Schritte. Und auch nicht mehr nur Strahlen. Etwas anderes noch zwischen ihnen. Vielleicht auch Streit und Mißverständnis – das wäre mir nicht fremd, weil ich es aus Beobachtung kenne, und von klein auf hier: Streit zwischen den Sprachen, und Streit in der Kirche, angefangen von der Schulmesse im Dom, wo sie noch auf den Bildern gegeneinander streiten: die wirkliche Welt und die festgemachte Welt – Schulbeichte, Kommunion; und eine Kerze in der Hand, und eine Schärpe bei der Prozession. – Die dir doch abflattert, sage ich – und ich sah keinen Streit. Aber konnte mich nicht durchsetzen gegen das hartnäckig geführte Gespräch und feste Aufeinanderliegen der zwei Gestalten, als wollten sie sich totpressen – ich mußte hinausgehen, um meine eigene Stimme in der Welt zu bekommen. Jetzt verstehe ich, daß sie sich lieben wollten. Aber das geht dort nicht:


    – wo man redet, aber mit Reden auf diese zwei Sprachen kommt, denn: jedes Wort wird besser durch Feindlichkeit gegen ein anderes Wort. So daß sie sich vielleicht totmachen. Aber ich denke, es wäre in diesem Mißverständnis auch noch Verständigung. Und wenn der eine für einen Moment nicht spricht, hört es auf. Und sie haben doch angefangen zu reden hier, ich denke es mir aus – an den Figuren und Steinen im Dom: das Wort, Geist und Fleisch.


    Aber ich bin auf diesen Vorgang angewiesen, den ich verfolgen konnte hier: ihren Prozeß. Den ich gesehen habe – hier, wo mein Prozeß war; und wo jetzt wieder niemand mehr kommt. Nur die Lastwagenfahrer kommen, abends um acht – jetzt kommen, und zwei gehen hinüber, rasten im Hotel drüben, weil hier die letzte Station ist, wo sie italienisch sprechen, und wo der Pächter inzwischen Besitzer geworden ist. Das ist heute. Sonst nur vorüberfahren oder anhalten, wenn sie eine Reparatur machen. Wo früher Geschichten passiert sind – ein anderes Vorüberfahren war: nicht friedlich; und dabei ich zugesehen habe, weil ich damals schon hier war. Als sie sagten, daß der Krieg zu Ende ist, und hier vorüberkamen, aus dem Val Sugana herunter, aber ohne die Mörser, die sie hinaufgerollt hatten. Und als dann unsere Leute kamen, und mich erhöhten hier, und überall auf den Plätzen mit meinem Namen. Aber dann andere Uniformen kamen, so rasch wechselten, und wieder Krieg – und dieselbe Bewegung, wie jetzt nur die Lastwagen. – Und die Gruppenbesuche und Reden, die gehalten werden, in denen mein Name vorkommt und meine Geschichte erzählt wird: von hier, in diesem Hof – sie hat einen Einschnitt gemacht. Von vorher Geschichten, die auch erzählt werden: als die Bischöfe hier ihre Residenz hatten; es ist aus dem grauen Stein und den weißen Marmorstäben zu lesen. Aber der Efeu wächst hinauf; und wenn jemand an einem Ort gehenkt wird, macht es einen Einschnitt. Wenn jemand zu Tod kommt so – und so oft ich es höre: aber für mich sind es stillstehende Bilder. – Auch was noch dazukommt von Leuten, die alles sehen und wiedererzählen – auch die zukünftigen Geschichten schon wie Vergangenheit still. Nur diese umgekehrte Geschichte, wo jemand zu Leben gekommen ist hier, nicht still. Und zieht mich aus Gefangenschaft. Wie die Schwalbe auffliegt, das ist sie, und von der ich erzählt habe hier.

  


  
    Letzte Seiten


    Wenn ich an ihn denke – ich weiß nicht, ob es ihm gelingt, außer in dieser äußeren Zähigkeit von Fahren und sich Losbringen, die seine Natur ist von Vater und Großvater: er wird nicht aufgeben, und wird sich an einen Ort bringen, der nicht verfliegt. Aber ich weiß nicht, ob es mehr ist als ein Ort, an dem er sich abstellt, und eine Art, sich zu garagieren – aber nicht zu Hause.


    Aber wenn ich es aufnehme mit dieser Leere von Leben, das heißt: Wahrnehmung von Einbildung auf einem Quadrat und Feld, das ich nachmessen kann, daher mir einbilde, es ist wirklich – wenn ich diese Nachmachung unserer Existenz erzeugen will in Gestalten von Liebe, als Nachmachung von uns, und Entlassung, und Rückgabe der Gabe, daß wir denken: ich denke, wir sind es uns schuldig, Leben zu machen. Rede es und schreibe es, weil ich mich zuerst in Sätzen, die ich mache, verstehe – aber hoffe auf Verständigung.


    Wir hoffen es beide und wollen uns gewöhnen an das ärmliche Licht. Wir lernten es noch nicht auf dieser Reise. Wenn wir uns etwas ausgedacht hatten: hier oder dort wollen wir bleiben…


    Wo sie ihm aufgeholfen hat und sie jetzt weiterfahren in ein ärmeres Licht. Wo ich nicht mehr hinsprechen kann; und wenn sie spricht, es nicht höre – und so mit Anstrengung spricht und sich plagt, daß ihm die Mauer davon schallen und einstürzen müßte: Jericho vor ihrer leisen Stimme; und er es endlich lernen mußte, mit einem Menschen zu reden.


    Nicht aus dem Stein und Knirschen von Grieß und Mörtel, und anders als Tiersprache: die bunten Laute, Federn und Hornhaut und Schmuck; und festgekrallt an Vorsprüngen. Er müßte ihr immer genau zuhören – einem Menschenmund.


    Aber ich kann es nur auf dem Platz hier verfolgen, wo ich dieses Wermutkraut sehe, das jedes Jahr kommt auf seiner Ritze über unserem Verließ von damals, und sich nicht umbringen läßt von dem Steingrund und Grabhauch. Aber er müßte mehr machen als diese Wiederholung von Zähigkeit, mit der sein Großvater angefangen hat, als sie ihm drei Gulden ins Sacktuch geknöpft und ihn weggeschickt haben; und wie sein Vater angefangen hat zu gehen, immer zu Fuß – und bis zu dem als Nachbild für Hölle geeigneten Massiv aus Stein zuletzt gegangen ist, unten bei Rovereto. Wenn er jemand wie sie zur Seite hat, müßte es ihm gelingen, denke ich; und er müßte sie sehen: das weiße Gesicht, Strahlen und Nichtstrahlen.


    Aber Denken ist für mich eine Erinnerung von früher und ein unsicherer Vergleich: Abdrücke von Gesichtern, die ich mir gemerkt habe, und Einkratzung von Wörtern, die sie gesprochen haben; und was ich geantwortet habe bei meinem Versuch zu fliegen – ich höre es ungenau, ein Nachzwitschern von Freiheit, so wie die Schwalbe jetzt vor meinem Gitter vorbeisaust – sie kommt regelmäßig wieder, kreist und jagt. Wo ich nichts wahrnehme außer diesen stillgelegten Bildern – oder eine Geschichte wie diese, die vor meinen Augen geschieht. Von der ich einen Zusammenhang bekomme durch Mitteilung aus den Schritten unten. Und aus Veränderung im Ausdruck der Gesichter; und was sie sagen. Und Veränderungen bei ihr, wo sie allein da war, und aus denen ich auch weiß, was sie ihm nicht sagt. Und was er hören müßte, jetzt, wo sie weg sind.


    Ich kann es nicht verfolgen – nur, was auf diesem Platz war, bei mir, im Hof; und draußen: vor dem Efeu und in den Lücken zwischen den Bäumen auf dem Pflaster, und drüben im Hotel. Der weiße Stein, und der Sandstreifen, wo jetzt niemand ist. Die Staubbröckel, Verfärbung durch Porphyr. Die Stelle, an der sie mit mir geredet hat. Und ich möchte ihr sagen: es ist mir bekannt. Aber wir können nicht ewig mit unseren Schwestern und Müttern schlafen. Wir müssen hinausgehen, auch wenn es weniger ist und kein Glück. Und wenn er dich wie totgemacht mitnimmt – hör nicht auf, mit uns zu reden.


    Wir stiegen aus und suchten. Aber es war nicht diese Stelle. Abgeerntete Felder vom Vorjahr, und noch nicht das weiche Grün der Saat, die herauswill; die harten Spitzen durch die Erde, vorsichtig bleckend mit der furchtmachenden Schutzfarbe rot, die sich durchsetzen will. Die Böschung, der Kanal; und hier die Schützlinge von gedecktem Wassergrund: die Kresse und Dotterblumenknospe. So viel Feuchtigkeit, durch den Stein geronnen, und aus dem Reservoir von Schnee. Aber die Stelle unauffindbar. Ein Garten aufgepflügt, eine Aufhäufung von gedrehter Scholle, deren Abfall das Gras eindrückt; und Verschmierung von Lehm, und trockene helle Lage, von der die Krümel wehen. Fäden von Verschmierung, eine Welle Staub, heraufgeweht auch auf die Straße, mit einem Eindruck von Pneu: einer Zackenlinie und einer Wellenlinie am Rand – wie es sich vorüberdreht und haftet. – Und woher die Leute gekommen waren – keine Häuser. Ein Haus, vielleicht umgebaut, oder neugebaut. Wir gingen so viele Schritte – sagten später: ein Stück zu Fuß, nach vorne und zurück – und wieder nach vorne, in Richtung Trient, und mit Sichtung der Quellgase aus den Fenstern und Lichthöfen, Emporziehung aus Schächten – und die Schwalbe taumelt, die Fliege vertrocknet im Spinnennetz, der Adler kreist. Tirol und Piemont, am Fuß der Berge. Und Hitze und Betäubung, und Vordringen zu einer Sprache, die jemand spricht dort hinter der dicken Mauer aus Kern von Stein, und faseriger Membran von Schiefer und Glimmer, an die wir unser Ohr pressen. – Aber hier heraußen: angeschwemmt, so viele Schritte, als wir dachten, daß es uns damals hingeschleift hat – aber unauffindbar.


    Wo sie ihm aufgeholfen hat, und sie jetzt weiterfahren – wo jetzt ich ihr aufhelfen muß, zu Leben.

  


  
    Nachwort


    „Der Schriftsteller hat auf das Wort zu achten; und es gibt Situationen, in denen er sich zu melden hat: sofort und direkt. Das berühmte Beispiel dafür ist Emile Zola mit seinem ‚J’accuse‘ in der Affäre Dreyfus. Ich denke, man muss sich als Schreiber politisch melden, wenn man eine Sache direkt vor sich hat, auf der Haut – so schreibt man, spricht man, lebt.“ Mit diesem Bekenntnis zum politisch engagierten Schreiben schließt Franz Tumler seinen Radioessay Selbstkritik und Südtiroler Sehnsüchte, der anderthalb Jahre nach dem Erscheinen von Aufschreibung aus Trient am 2. April 1967 im Hessischen Rundfunk in der Sendereihe Kulturelles Wort: Literatur am Sonntag im Themenschwerpunkt Vietnam in Versen. Von der Zuständigkeit der Schriftsteller in der Politik ausgestrahlt wurde.1 Tumlers Reflexionen über das schwierige Verhältnis von Schriftsteller und Politik entzünden sich an zwei Beispielen seiner Biographie: zum einen an seinem öffentlichen Eintreten für den „Anschluss“ Österreichs an das Deutsche Reich 1938 und an seiner von ihm rückblickend als ,inkonsequent‘ und ,naiv‘ 2 bezeichneten politischen Haltung rund um den „Anschluss“-Roman Der Soldateneid (1939) und dessen Publikationsgeschichte und Rezeption; zum andern an seinen aktuellen Stellungnahmen zur ethnopolitisch angespannten Situation zwischen deutschen Südtirolern und Italienern im Südtirol der 1960er Jahre und zu den politischen Entwicklungen und diplomatischen Bemühungen um die Verwirklichung einer Regional-Autonomie für Südtirol; sie wurde als politische Strategie von den führenden Politikern der Südtiroler Volkspartei gegenüber der Durchsetzung des Rechts auf Selbstbestimmung verfolgt und auch von Tumler vertreten: „Meine Ansicht ist: dieser Friede kann nur aus einem Zusammenleben der beiden Völker kommen, bei reeller und gesicherter Autonomie des Gebietes unter italienischer Staatshoheit.“ 3 Im Gegensatz zu der auf „den Augenblick“ gerichteten direkten politischen Aktion verfüge der Schriftsteller noch über eine andere Möglichkeit politisch zu wirken, nämlich durch Literatur. Der Schriftsteller – so Tumler – sei im Unterschied zum Politiker „auf eine Art Überblick aus“ 4, und es stelle sich die Frage, ob er nicht „durch Umsetzung des Stoffes in Figur, Gestalt und Handlung die Sache genauer trifft, als wenn er direkt von ihr spricht“.5 Der Roman Aufschreibung aus Trient wird in diesem Zusammenhang vom Autor einmal mehr als literarischer Beitrag zur Südtirol-Problematik und mithin auch als ein politischer Roman betrachtet. Seine Niederschrift sei ebenso wie die öffentlichen Stellungnahmen Tumlers durch dessen Südtiroler Herkunft väterlicherseits und seine verwandtschaftlichen und freundschaftlichen Beziehungen in Südtirol motiviert gewesen.6


    Es ist kein Zufall, dass Tumler die politische Dimension in seiner Biographie und in seinem Schreiben im Zuge der Studentenbewegung und der Politisierung der Literatur und des öffentlichen Lebens einer Überprüfung unterzieht, wofür auch der gleichfalls 1967 erschienene autobiographische Essay Jahrgang 1912 ein Beleg ist, steht doch die Politik und mit ihr die literarische Auseinandersetzung mit Geschichte, und hier wiederum – biographisch bedingt – die Beschäftigung mit der politischen Geschichte Südtirols, am Beginn von Tumlers literarischer Karriere. Nach ersten Gedichtveröffentlichungen 1933 im Jahrbuch der Innviertler Künstlergilde entfaltete Tumler zwischen Jänner und März 1934, in einer Zeit, in der die Publikationsmöglichkeiten für Gegner des autoritären Ständestaates durch die Zensur äußerst eingeschränkt waren, eine rege Publikationstätigkeit in der getarnt nationalsozialistischen und von Anton Fellner herausgegebenen Alpenländischen Morgen-Zeitung (später Zeitung am Morgen). Tumlers Kontakte zu Nationalsozialisten und sein Engagement im „Kampfbund für deutsche Kultur“ haben dem jungen Autor die ideologische Einpassung nicht schwer gemacht.7 U.a. erschienen in der Alpenländischen Morgen-Zeitung ein Aufsatz über den Tiroler Freiheitskampf mit dem Titel Das Jahr 1809, in dem Tumler, wie er rückblickend schreibt, die Tiroler Rebellen um Andreas Hofer in die Nähe der verbotenen Nationalsozialisten zu rücken suchte, sowie die im Spätherbst 1933 entstandene und im Februar und März 1934 in Fortsetzungen publizierte Geschichte aus Südtirol.8 Sie baut auf Gegensätze wie „deutsch“ vs. „welsch“, „Heimat“/,,Blut“ vs. „Fremde/Fremdheit“, „Stadt“ vs. „Land“/„Natur“ „Gefühl“ vs. „Intellekt“ auf und bemüht Muster der Blut-und-Boden-Literatur. Unter dem Lektüreeindruck von Hans Grimms Roman Volk ohne Raum (1926) und des Romans Vorsommer (1933) von Karl Benno von Mechow verarbeitet Tumler darin Impressionen seiner 1933 unternommenen zweiten Südtirol- und Italienreise, die ihn u.a. in die Dolomiten und nach Ladinien sowie nach Trient und an den Gardasee bis nach Verona führte. Auf der Rückreise besucht der einundzwanzigjährige Tumler dann die Verwandten in Laas und die Heimat seines Vaters, die er nach seinem ersten und kaum Eindrücke hinterlassenden Besuch 1926 nun erstmals bewusst als Teil der eigenen Biographie erlebt.9 Dieser Abschnitt der Reise steht dann auch im Mittelpunkt der Erzählung. Die Begegnung mit der Herkunftsregion des Vaters fügt sich zum Identität verheißenden inneren „Bild des Vaters“ 10 zusammen. Ihm ist allerdings zugleich die Erfahrung des Bruchs eingeschrieben, und zwar nicht nur, weil der Autor seinen 1913 verstorbenen Vater kaum gekannt hat und mit seiner Mutter und seiner Schwester noch im selben Jahr nach Linz zu den Großeltern übersiedelt und dort aufgewachsen ist, sondern auch, weil Tumler bei seinem Südtirol-Aufenhalt Zeuge der faschistischen Unterdrückungspolitik wird, die in ihm die „politische Leidenschaft“ 11 entfacht. Blieb die Rezeption dieser frühen Veröffentlichungen auf den regionalen oberösterreichischen Raum beschränkt 12, so gelingt Tumler 1935 mit der Publikation der ebenfalls in Südtirol spielenden Erzählung Das Tal von Lausa und Duron in der kulturkonservativen und in einer affinen Beziehung zum Nationalsozialismus stehenden Zeitschrift Das Innere Reich, in der Tumler bereits 1934 mit Veröffentlichungen hervorgetreten ist, der literarische Durchbruch. Die Erzählung wurde noch im selben Jahre von LangenMüller als Buch publiziert. Wenngleich auch das Tal von Lausa und Duron grundiert ist von der biographischen Erfahrung des Verlusts der Welt und der „Heimat“ des Vaters und vom Autor die Sehnsucht nach Vergegenwärtigung der in der Imagination präsenten väterlichen Welt sowie das Aufeinanderprallen dieser inneren Bilder mit der Wirklichkeit als Motivation für ihre Abfassung angeführt werden13, setzt Tumler die erzählerischen Akzente nun doch anders. Die Zurückdrängung des offen Politischen zugunsten der ästhetischen Verdichtung ist nicht zuletzt das Ergebnis von Tumlers Literaturstudium, das der Textniederschrift offensichtlich vorausgegangen ist. Zu den Schriften von Paul de Lagarde, der Edda und der isländischen Sagas kommt Ende 1934/Anfang 1935 die Lektüre von Goethes Wilhelm Meister und Wahlverwandtschaften sowie Stifters Witiko und Nachsommer, vor allem aber die Lektüre der von Hugo von Hofmannsthal 1912 herausgegebenen Anthologie Deutsche Erzähler, die 1933 in einer Neuauflage erschienen ist und auf die Tumler aufmerksam gemacht wurde. Hofmannsthals Vorwort und die in der Anthologie versammelten Erzählungen seit der Romantik14 führten den Autor zur Entdeckung der „innere[n] Möglichkeit“, etwas von der „eigenen Person abgesetztes (sic) in einer biegsamen Sprache zu schreiben“.15 Den Autor dürften dabei vor allem die Landschaftsdarstellungen und der Aufbau eines Landschaftsbildes in der Erzählung interessiert haben, welches – wie Tumler kritisch im poetologischen Essay Warum ich nicht wie Adalbert Stifter schreibe (1967) vermerkt – „naturgetreu wirkt, aber in Wahrheit ein künstliches Bild ist, das der Natur täuschend ähnlich sieht, weil seine Oberfläche vollständig besetzt ist von Anschauung, Namen und Nuancen“.16 Zur Literatur kamen Filmerlebnisse, die – zeittypisch – den Verlust von „Heimat“ thematisieren, wie Luis Trenkers Der verlorene Sohn (1934), oder die den Untergang einer autarken archaischen Ordnung durch den Einbruch der Zivilisation darstellen, wie der US-amerikanische Streifen Eskimo (1933).17 Diese literarischen und filmischen Begegnungen lenkten das Augenmerk Tumlers auf die Art und Weise der Darstellung eines Stoffes, also auf den erzählerischen und filmischen discours, und regten den Autor dazu an, seine Reiseerfahrungen im Sommer 1933 nochmals literarisch zu bearbeiten. Nicht der Vinschgau, sondern die Dolomitentäler der südlichen Alpen, die ladinischen Enklaven im zum Trentino gehörenden Fassatal und die zur Provinz Belluno gehörende Gegend um Buchenstein, die Tumler 1933 bereiste, werden nun zum elegischen Erinnerungsraum, in dem individuell-biographische und kollektiv-historische Erfahrungen in ästhetischer Verdichtung gespiegelt werden. Im Mittelpunkt der den Ton der Sage anschlagenden und die Idylle aufrufenden sowie in die Vorkriegszeit und dann in die Zeit des Ersten Weltkriegs führenden Erzählung steht die Schilderung des Zerfalls des fiktiven ladinischen Hirten-Stammes von Lausa und Duron, seine kriegsbedingte Abwanderung aus der angestammten Heimat und schließlich sein Untergang im Ersten Weltkrieg. Vorbote der Zerstörung der tradierten Ordnung ist die Zuwanderung Fremder – politischer Flüchtlinge aus der Zeit des Risorgimento; vorangetrieben wird sie durch den italienischen Irredentismus und durch den Einbruch der Zivilisation, die die soziale Gemeinschaft spalten, weiters durch den Abbruch der Kommunikation zwischen den Generationen und das Vergessen der religiös-mythischen Tradition. Wie der auktoriale Erzähler in einer Vorausdeutung am Beginn ausführt, bergen die nach Kriegsende eingetretenen politischen, territorialen und wirtschaftlichen Veränderungen die Gefahr der Kolonisierung der Reste einer ursprünglichen Kultur und ihrer Vertreter in sich. Obzwar Tumlers zweite Südtirol-Erzählung von „Anschluss“-Phantasien frei ist, wie im übrigen auch der 1937 erschienene und kurz vor Ausbruch des Ersten Weltkriegs spielende Roman Der Ausführende, so bleibt die Grenze nach Süden doch scharf gezogen. Beide Texte enthalten durch ihre mythisierenden Elemente, wie sie dem monumentalen Erzähl-Modus des kollektiven Gedächtnisses18 eigen sind, eine Reihe von Signalen, in denen die Nationalsozialisten die ,richtige‘ Gesinnung sehen konnten. Neben der offenen Parteinahme für das NS-Regime ist es diese Ambivalenz in der Erzählästhetik, die Tumler, wie Klaus Amann belegen konnte, „wahrscheinlich“ zum „erfolgreichste[n] österreichische[n] Autor seiner Generation im Dritten Reich“ werden ließ.19


    Nach diesen Verstrickungen in die Politik hat sich Tumler erst wieder in den 1960er Jahren der Geschichte und der Gegenwart Südtirols und den individuell-biographischen Verflechtungen mit diesem Raum zugewandt. Vorausgegangen ist dem erneuten Aufgreifen dieser Thematik ein Prozess der ästhetischen Neuorientierung, in dessen Mittelpunkt die Subjektivierung des Erzählens und die Inszenierung und kritische Reflexion von Wahrnehmungs- und Erinnerungsprozessen, Erzähl- und Aufschreibakten stehen. Sie bestimmen die erzählerische Struktur in Der Mantel (1959), in Nachprüfung eines Abschieds (1961) und in Volterra. Wie entsteht Prosa (1962). Die Frage nach Schuld und Versagen bleibt dabei trotz oder gerade aufgrund der Kontrolle des Erinnerungs- und Aufschreibprozesses durch das Ich stets präsent. Das retrospektive biographische bzw. autobiographische, erinnernd wiederholende Erzählen gewinnt vor dem Hintergrund dieser neuen Erzählpoetik für Tumler zunehmend an Bedeutung und trägt zum Wandel seines Südtirol-Bildes sowie zur kritischen Überprüfung von „Heimat“ und damit auch zur Positionsbestimmung der Identität des Ichs, wie sie u.a. in Pia Faller (1973) vorgenommen wurde, bei.


    Im Juli 1963, dreißig Jahre nach seinem zweiten Südtirol-Besuch, der die stoffliche Grundlage für die Erzählung Das Tal von Lausa und Duron abgegeben hat, reist der Autor erneut in die Heimat seines Vaters und nach Italien. Literarisches Ergebnis dieser Reise, die besetzt ist mit „Erinnerungen und Namen von früher“ 20, ist der Roman Aufschreibung aus Trient. Am 18. Oktober 1964 schickt Tumler den ersten Teil an den Suhrkamp Verleger Siegfried Unseld, das gesamte reingeschriebene Manuskript dann am 19. Februar 1965. Publiziert wurde Aufschreibung aus Trient Mitte September 1965 und zwar in einer Auflage von 4.700 Exemplaren.21 Vorabdrucke erschienen in Dichten und Trachten, der Jahresschau des Suhrkamp Verlages (2. Halbjahr 1965, S.34–39) und in der Zeitschrift Merkur (Jg. 14. H. 9, 1965, S.839–858)22. Weiters erschien 1965 in der August/September-Nummer der österreichischen Monatsschrift Wort und Wahrheit als Vorausschau ein unter dem Titel Redenlernen in Trient veröffentlichtes Nachtragskapitel zum Roman, in dessen Mittelpunkt die Südtirolaktivisten Luis Amplatz und Georg Klotz stehen und in dem auf den bislang nicht restlos aufgeklärten Tod von Amplatz und die Geschehnisse vom 7. September 1964 auf der Brunner Mahder Alm (Passeiertal) hingewiesen wird. Dieses Faktum wird dem fiktionalisierten Autor-Ich zum Anlass, seine Wahrnehmungen und das Verhältnis zwischen der „wirklichen Welt“ und der „vorgestellten Welt“ 23 der Romanfiktion erneut zu überprüfen und sich vor dem Hintergrund dieser Problematik mit dem politischen Aktivismus und seinen Entstehungsbedingungen auseinanderzusetzen. Die Publikation dieses Nachtragskapitels hatte zweifellos auch werbestrategische Gründe und die Funktion, den Roman im literarischen Feld entsprechend zu positionieren. Mit dem Bezug auf Klotz und Amplatz setzt Tumler den Akzent deutlich auf die politische Thematik des Romans.


    Tumlers Südtirol- und Italienreise 1963 ist nicht nur von einem Unfall mit einem Motorradfahrer kurz vor Trient überschattet, bei dem Tumler und seine Begleiterin zwar unverletzt blieben, am Wagen des Autors aber größerer Sachschaden entstand24, sondern sie erfolgt auch in einer Zeit größter politischer Spannungen, von denen unmittelbar auch Tumlers Südtiroler Verwandte betroffen waren.


    Vom 11. auf den 12. Juni 1961 (in der sogenannten „Herz-Jesu-Nacht“) war es in Südtirol durch den Mitte der 1950er Jahre gegründeten „Befreiungsausschuß Südtirol“ (B. A. S.) aufgrund der nicht realisierten Verwirklichung des Autonomie-Rechts im Sinne des Pariser Vertrags von 1946 zu einer Reihe von Bombenanschlägen auf faschistische Symbole (wie den „Aluminium“-Duce in Waidbruck) sowie auf Objekte der italienischen Infrastruktur (wie Strommasten) gekommen. Der Staat antwortete mit Verhaftungen, wobei es auch zu Folterungen gekommen ist. Trotz eindeutiger Beweise wurden die der Folter bezichtigten Carabinieri, deren Prozess am 20. August 1963 in Trient eröffnet wurde, vom Oberlandesgericht Trient freigesprochen bzw. amnestiert, was die Spannungen zwischen den Ethnien verschärfte. Zahlreiche „Südtirol“-Aktivisten wurden am 16. Juli 1964 im sogenannten ersten Mailänder Prozess zu z.T. langjährigen Haftstrafen verurteilt, darunter auch Tumlers Vetter Franz Muther, der zu neun Jahren und fünf Monaten verurteilt wurde.25 Die Anklagepunkte „Anschlag auf die Einheit des Staates“ und „Anschlag auf die Verfassung“, die lebenslange Freiheitsstrafen zur Folge gehabt hätten, wurden allerdings aus politischen Erwägungen heraus vom Präsidenten des Schwurgerichts, Gustavo Simonetti, fallen gelassen. Simonetti, der in der Aufschreibung aus Trient vom Ich-Erzähler positiv gezeichnet wird, soll in seiner Verhandlungsführung laut einem Vertreter des Wiener Außenamtes durch „Würde, Ruhe und Korrektheit, Ausgewogenheit, Sachlichkeit und Erfahrung“ aufgefallen sein.26 Bereits Anfang September 1964 kam es zu einer weiteren Serie von Anschlägen. Sie waren wesentlich gewalttätiger und richteten sich nun gezielt auch gegen Personen. Die Anschläge setzten sich bis 1967 fort. 1969 wurde der B.A.S. aufgelöst. Parallel zu diesen Konflikten wurden in der ab 1. September 1961 eingerichteten Neunzehnerkommission Verhandlungen über ein Autonomieabkommen und über die von Südtirol geforderte verwaltungstechnische Abtrennung von Trient aufgenommen.27 Tumler hat diese politischen Geschehnisse nicht nur in der literarischen Fiktion verarbeitet, sondern sie auch vor und nach dem Erscheinen der Aufschreibung aus Trient sehr aufmerksam verfolgt und die Umsetzung des „Südtirol-Pakets“ beobachtet.


    So hat er 1961 eine Petition zur Wiederherstellung der Menschenrechte in Südtirol unterzeichnet. Er hat auch die Beiträge in der Presse über die Anschläge und die Mailänder Prozesse gesammelt sowie den Fortgang der Autonomieverhandlungen kommentiert. In einem als ‚offenen Brief‘ konzipierten Artikel vom 9.9.1966, den Tumler an mehrere bundesdeutsche Zeitungen, u.a. an die Frankfurter Allgemeine Zeitung, an die Süddeutsche Zeitung und an den Spiegel schickte, dessen Veröffentlichung aber abgelehnt wurde28, verteidigt der Autor das Kreisky-Saragat-Abkommen von 1964/65 gegenüber dem neuen Paket-Entwurf, der 1966 von den damaligen Außenministern Österreichs und Italiens, Lujo Tončić-Sorinj und Amintore Fanfani, ausgearbeitet wurde. Tumler bemängelt, dass in letzterem die Anrufung der UNO nicht mehr vorgesehen sei. Er äußert die Befürchtung, dass damit radikalen Kräften auf beiden Seiten zugearbeitet werde und deshalb eine auf Verständigung und auf dem Freiheitsgrundsatz basierende Lösung des Südtirol-Problems zu scheitern drohe, wie sie die sozialistisch-republikanisch gesinnten Politiker Bruno Kreisky und Giuseppe Saragat beabsichtigt hätten.29


    Dieses sehr direkte politische Engagement Tumlers steht geradezu konträr zur anfänglichen Abwehr der mit dem Vater verknüpften „Heimat“-Problematik durch die Ich-Figur in der Aufschreibung aus Trient und zur Weigerung, sich mit der väterlichen Herkunftswelt auseinanderzusetzen, Halt zu machen, die Verwandten zu besuchen und sich um sie zu kümmern. Wie der Wagen Tumlers nach dem Ausweichmanöver „auf dem Straßengrund“ 30 liegen blieb, so wird auch der Ich-Erzähler im Roman durch einen nahezu identen Unfall auf seiner fluchtartigen Durchreise durch die Heimat des Vaters aus der (Lebens-)Bahn geworfen. Der Beinahe-Zusammenstoß kurz vor Trient wird zum handlungsauslösenden Ereignis und leitet die Selbstüberprüfung des Ich, die Reflexion der in lähmender Einschnürung verharrenden Beziehung zu seiner Partnerin, weiters die Überprüfung seiner Vater-Beziehung und seiner Beziehung zu dessen Heimat ein. Erinnernde Introspektion und reflektierende Beobachtung treten an die Stelle einer handlungszentrierten Erzählweise. Das Fortschreiten der Zeit und die Bewegung scheinen durch den Unfall aufgehoben, den Bewegungsradius des Ichs und seiner Partnerin einzuschränken. Ihre räumliche Reduktion auf das Hotelzimmer, den Schlosshof des Castello del Buonconsiglio, den Hinrichtungsort von Cesare Battisti, und auf bestimmte Stadtteile und Restaurants in Trient, Räume, die sich symbolisch verdichten, und die Bemühungen der in den Status der Geschichtslosigkeit gestellten Frau ermöglichen dem Ich erst den Eintritt in die Sprache und das In-Dialog-Treten mit seiner Partnerin. Verbunden damit ist die Erfahrung, von der inneren Wirklichkeit abgeschnitten zu sein, sie zu verdrängen, ihr auszuweichen und sie durch Sprache zu verdecken und zu verstellen. Das Ich, das aus mehreren Perspektiven und von mehreren Zeitebenen aus spricht, nimmt wahr, dass es keine Sprache zur Verfügung hat, nicht nur was die Kommunikation mit seiner Partnerin, sondern auch was die Beziehung zum Vater, zu seinen Verwandten und seine Herkunftsregion betrifft, aufgrund einer ihm noch unklaren inneren Zensur. Sie verwehrt ihm, wie die rückerinnernde Wiederholung seiner Fahrt durch den Heimatort seines Vaters und seiner Verwandten und das Gespräch mit seiner Partnerin erschließt, den Zugang zu seiner individuellen Identität. In der erinnernden Auseinandersetzung mit dem Selbst und über den Dialog werden dem Ich Prozesse des Verdrängens, der Aussparung und des Vergessens bewusst; sie werden von ihm angesprochen und hinterfragt – im Familiengeschichtlichen ebenso wie im Politischen. Das Ich reflektiert aber nicht nur Strategien der Ausblendung und des abwehrenden Vergessens, sondern legt auch das erzählerische Abgleiten von der Wirklichkeit zugunsten von realitätsverstellenden Mythisierungen bloß, eine Tendenz, die auch in der eigenen Familiengeschichte und in den ethnopolitischen Diskursen in Südtirol entdeckt wird. Die Funktionalisierung der Sprache als Flucht in eine ,Erzählung‘, die Phantome erzeugt, die gewaltförmig werden und das Andere auszulöschen drohen, erkennt das Ich sehr bald als persönliches und als politisches und ethisch-moralisches Problem seit der Gegenreformation und dem Konzil in Trient (1545–1563) mit den dort vorgenommenen abstrahierenden Festschreibungen von dogmatischen Dekreten.


    Charakteristisch für Aufschreibung aus Trient ist, dass das Ich sein Selbst aus wechselweise sich überlagernden und sich gegenseitig ausleuchtenden Positionen auslotet, seine territorialen Bindungen und personellen Beziehungen, seine Entwicklung seit dem erzwungenen Trient-Aufenthalt sowie den Prozess seiner Sprachfindung und des Schreibens reflektiert, der eng gekoppelt ist mit ,Aufschreibung‘, ,Wiederholung‘ in der Schrift und deren Verhältnis zur Wirklichkeit. Dabei wird eine Reihe von autobiographischen Bezügen zum Autor und zu seiner Familiengeschichte väterlicherseits hergestellt. Zum Teil begegnen im Roman leicht verändert Personen, die Tumler bei seinem zweiten Südtirolaufenthalt 1933 kennen gelernt hat, wie die „alte Traubenverkäuferin Flora“ und ihr „Mann Beppo“ (im Roman deren Sohn) oder die verleumderische ehemalige Bozner Nachbarin der Mutter, „von Provinz ganz durchstockt“;31 oder es werden retrospektiv vom Ich Erlebnisse eingeflochten, wie sie sich in Tumlers autobiographischem Bericht von seiner Dolomitenwanderung im Herbst 1935 finden.32 Dennoch bleibt vieles vermeintlich Verbürgte unbestätigt: so die sprachwissenschaftlichen Forschungen zum Etruskischen und Rätoromanischen von Franz Tumler, dem Vater des Ich-Erzählers, weiters dessen angebliche Lehrtätigkeit am Gymnasium in Rovereto sowie dessen Freundschaft mit dem Sozialisten und späteren Irredentisten Cesare Battisti, den seine humanistisch-tolerante Gesinnung und das Interesse an den rätoromanischen Dialekten mit dem Vater verbunden habe und der nach dem Tod des Vaters sogar einen Nachruf auf ihn verfasst habe, oder auch der Hinweis auf väterliche Studien und Initiativen zur Verbesserung der Landwirtschaft und des Bodenertrags im Vinschgau.33 Diese Fiktionalisierungen der Vaterfigur lassen nicht zu Unrecht den Verdacht der Mythisierung der Vater-Figur aufkommen. Ihr steht allerdings seine Introvertiertheit und Kommunikationsunfähigkeit entgegen, an der die Mutter des Ich-Erzählers beinahe zugrunde gegangen wäre – eine Form der Ausgrenzung und Einschnürung, an der auch die Partnerin des Ich leidet. Zu den Strategien der Fiktionalisierung zu zählen sind – neben der paradoxen Erscheinung Battistis als Erzählerfigur in der Gegenwart – auch ein dicht geknüpftes Netz von Leitmotiven, zu denen am auffälligsten die einen homogenen regionalen Raum konstruierende Gesteinsmotivik gehört, sowie die enge Verkettung der verschiedenen Figuren.


    Aufschreibung aus Trient changiert zwischen „Fiktionalisierung und fortdauernder Beglaubigung“, und es werden spannungsvoll zwei Textstrategien gegeneinander gesetzt, nämlich die „des ‚autobiographischen Pakts‘ […] und die des ‚fiktionalen Kontrakts‘ “ 34, wie sie für die moderne Autobiographik und den autobiographischen Roman kennzeichnend sind.


    Tumler führt neben der Ich-Figur und ihren verschiedenen Aufspaltungen eine weitere Erzählinstanz in perspektivierender Funktion ein, nämlich den Trentiner Sozialisten und Irredentisten und Abgeordneten zum Reichsrat Cesare Battisti. Battisti hat 1915 die Fronten gewechselt und an der Seite der Italiener gekämpft. Er wurde trotz seiner parlamentarischen Immunität nach seiner Gefangennahme auf dem Monte Corno im Vallarsa, wo im Ersten Weltkrieg die Kriegsfront verlief, von einem österreichischen Kriegsgericht 1916 im Castello del Buonconsiglio gemeinsam mit den Irredentisten Damiano Chiesa und Fabio Filzi zum Tod durch den Strang verurteilt. Obwohl er die Exekution im Schlosshof überlebte, was üblicherweise eine Begnadigung zur Folge gehabt hätte, wurde er hingerichtet und seine Leiche zwei Stunden zur Schau gestellt. Karl Kraus, auf den der Ich-Erzähler verweist, hat die als Postkarte kursierende Zurschaustellung des toten Battisti in einem Aphorismus kritisiert und sie auch im Drama Die letzten Tage der Menschheit 35 satirisch angeprangert. Als stoffliche Grundlage für die Ausgestaltung der Figur Battistis hat Tumler wahrscheinlich den Artikel über Battisti in der Enciclopedia italiana herangezogen.36


    Die Selbsterforschung des Ich wird konterkariert und begleitet von der Perspektive Battistis. Battisti ist ‚authentischer‘ Gewährsmann, er fungiert als auktorialer Erzähler nicht nur, was die das Ich belastende Frage nach seinem Vater und der inneren Verwandtschaft mit ihm anlangt, sondern auch was die ethnopolitischen Spannungen im ehemaligen Kronland Tirol und den Ersten Weltkrieg sowie die ethnischen Konflikte in der unmittelbaren Gegenwart Südtirols betrifft. Weiters ist er Beobachter und Kommentator der Geschehnisse zwischen dem Ich und seiner Partnerin im Hof des Castello del Buonconsiglio. Battisti stellt eine Brücke zwischen Vergangenheit und Gegenwart her, er entwirft im Rückblick die Figur des Vaters des Ich-Erzählers, er gibt Rechenschaft über ihre Freundschaftsbeziehung und ihre politischen Haltungen ab, spürt retrospektiv seinen eigenen Versäumnissen in seiner politischen Haltung nach, die mit jener der Südtirolaktivisten parallelisiert wird, und fragt nach seinem Versagen in der Beziehung zu den Eltern des Ich-Erzählers und ihrer gescheiterten Ehe. Und er reflektiert die nationalistisch-faschistischen Mythisierungen seiner Person, die auch das Stadtbild und die Architektur Trients prägen. Er ist Ankläger von „Einbildungen“, vor allem „zwischen den Völkern“ (115), und wird Opfer der abstrakten Maschine Staat, einer „Maschine, die arbeitet, und Geschichte hervorbringt“ (268) und gegen die sich bereits die italienischen Stadtstaaten der Renaissance aufgelehnt hatten. So tritt Battisti im Roman immer wieder gegen die in die Schulbuchgeschichten „stillgelegten Bilder“ (312) der Geschichte an und wendet sich gegen ein kulturelles Gedächtnis, das ihn als Identifikationsfigur für eine kollektive Identität vereinnahmt, die das Ethnisch-Nationale in den Vordergrund rückt. Sein immer aussichtsloser werdender Kampf, der mit jenem der Südtirolaktivisten in Beziehung gesetzt wird, ist aber auch als Warnfigur konzipiert, zeigt sich an Battisti – und vice versa am Vater des Ich-Erzählers – doch auch eine „Art Stillstand des Denkens, hervorgerufen durch ausgeprägten Eigensinn (nicht im schlechten Sinn des Wortes) und verstärkt durch das Ausgeschlossensein von freier Zirkulation, das wieder etwas wie ,Selbsteinschluß‘ mit sich bringt – oder dann auch den Versuch gewaltsamen Ausbrechens“.37


    Der regionale Raum war in den 1930er Jahren in Tumlers Texten als positiv besetzter, wenn auch gefährdeter Raum gezeichnet worden, der noch immer die Kraft besitzt, das Nomadentum des Menschen der Moderne aufzuheben. In Aufschreibung aus Trient richtet sich die Aufmerksamkeit des Autors zwar auch auf die erzählerische Konstruktion eines quasi außerhalb der Zeit liegenden Raumes, wie er in dem unschwer als Laas im Vinschgau zu erkennenden Dorf im dritten Teil des Romans entgegentritt. In der rückerinnernden Wiederannäherung an den letzten Besuch des Ich-Erzählers wird jedoch nicht nur durch die wiederkehrende Formel „Und erzähle ihr“ (256) der Fokus auf die ,Erzählung‘, also auf die Vermittlung eines landschaftlichen Bildes gelegt, wozu auch die Überblendung der Ich-Perspektive mit der Perspektive Battistis auf das Dorf beiträgt, sondern auch das Dorf und das Leben in ihm werden ohne Beschönigung erzählt. Das Ich weiß, dass es auf Besuch ist und nicht bleiben wird. Und auch das Castello del Buonconsiglio, zu dem der durch die Historie symbolisch aufgeladene Hof gehört, wo sich die Figuren bewegen, und das u.a. auch das Museo del Risorgimento mit Erinnerungsstücken aus den italienischen Freiheitskämpfen beherbergt, bleibt letztlich kein abgeschlossener Raum. Es fungiert als Erinnerungstopographie, über die vielfältige Relationen und Analogien zwischen Räumen, Zeiten und Figuren hergestellt werden. Am sinnfälligsten wird das Aufbrechen von Grenzen im Bericht Battistis über den Vater des Ich-Erzählers. Dieser wird als Sprachforscher vorgestellt, der die Hypothese einer Verwandtschaft zwischen dem Rätoromanischen und dem Etruskischen aufgestellt hat 38, wie er überhaupt im Rätoromanischen und Ladinischen ein grenzüberschreitendes Sprachsubstrat sieht, das auf eine ältere Geschichte der Region hinweist – eine Vorstellung, die die nationalistischen Konstruktionen einer homogenen ethnisch-kulturellen Identität Tirols und Südtirols subvertiert.


    Tumler hat den Roman Aufschreibung aus Trient rückblickend als Fortsetzung der Erzählung Das Tal von Lausa und Duron betrachtet, allerdings unter anderen poetologischen Vorzeichen. Zur Sprache gebracht werden sollte jetzt die „andere Hälfte der Wirklichkeit“, die „Bilder und Gestalten“ der „Heimat […] mit ihren wirklichen Namen“.39 Hier deutet sich das Mitte der fünfziger Jahre von Tumler begonnene Schreibkonzept an, das sich wahrnehmungskritisch gegen die Fingierung eines Bildes von Wirklichkeit wendet und das Abstand nimmt von der Intention „das darzustellen, was man nicht ist“ 40, wie er im Essay Warum ich nicht wie Adalbert Stifter schreibe (1967) dargelegt hat. Die mit diesem Erzählverfahren verbundene Problematisierung von Wahrnehmung und Erkenntnis der Wirklichkeit, die Frage nach der Wahrheit der Sprache und der Wahrheit der Darstellung der Wirklichkeit in der literarischen Fiktion und damit implizit die Frage nach der ethischen Dimension des Ästhetischen lässt Tumler nicht mehr los und bestimmt auch noch den Roman Pia Faller (1973). Wenngleich sich durch den Südtirol-Bezug und den „Heimat“-Komplex thematisch-motivische Parallelen zum Frühwerk Tumlers ergeben, so verabschiedet sich Aufschreibung aus Trient hinsichtlich der Erzählästhetik sehr deutlich vom „Guckkastencharakter der Erzählung“ und wendet sich „gegen die Lüge der Darstellung, eigentlich gegen den Erzähler selbst“ durch Aufhebung des erzählerischen Kontraktes, nämlich der Aufhebung der „ästhetische[n] Distanz“ 41 zum Leser, wie es Theodor W. Adorno im 1954 in der Zeitschrift Akzente erschienenen Aufsatz Form und Gehalt des zeitgenössischen Romans für den modernen Roman festgestellt hat.


    Tumlers Ablösung von traditionellen Erzählkonzepten ist Resultat seines Wohnortwechsels und seiner Übersiedlung nach Westberlin 1954, wo der Autor sich intensiv mit Romanciers des frühen 20. Jahrhunderts wie William Faulkner, Vladislav Vancura oder Karel Capek zu beschäftigen begann und mit modernen Literaturströmungen wie dem Surrealismus, dem Nouveau Roman oder dem literarischen Neorealismus konfrontiert wurde.42 Er lernt in Berlin Ilse Aichinger und Ingeborg Bachmann kennen und ist u.a. mit Gottfried Benn, Walter Höllerer und Ernst Schnabel befreundet. 1959 wurde Tumler Mitglied der Berliner Akademie der Künste und 1962 hat er auf der 26. Tagung der Gruppe 47 gelesen.43


    Ohne der Regionalliteratur anzugehören, hat Tumler nach 1965 weit mehr auf die regionale Literaturszene, vor allem jene in Südtirol, mit N. C. Kaser und Joseph Zoderer, ausgestrahlt als auf die überregionale literarische Öffentlichkeit. Der Roman war zwar von der überregionalen deutsch- und italienischsprachigen feuilletonistischen Literaturkritik sowie auch in der regionalen Presse äußerst positiv besprochen worden44, ein Verkaufserfolg wurde er dennoch nicht, vielleicht weil man in der Bundesrepublik Mitte der 1960er Jahre die „Heimat“-Thematik – noch dazu in Zusammenhang mit Südtirol – als etwas Gestriges empfand und Tumlers Schreibweise sich einer wie immer gearteten realistischen Lesart nicht einpassen ließ. Und in Österreich war der Autor durch seine Vergangenheit kompromittiert. Auch die vom Suhrkamp Verlag anvisierten Übersetzungen ins Italienische – so bei Feltrinelli – und die später dann von der Germanistin Maria Luisa Roli angestrengten Versuche, Tumlers Roman in Übersetzung bei italienischen Verlagen herauszubringen, zerschlugen sich.45 Während bereits 1967 Elisabeth Gaspar unter dem Titel Prisons de marbre eine Übersetzung ins Französische vorlegte, erschien die erste italienische Übersetzung mit dem Titel Incidente a trento von Anna Lucioni DalCollo erst 1990. Tumler blieb der erhoffte schriftstellerische Durchbruch versagt. Trotz aller Bemühungen, zu denen auch die einsetzende literaturwissenschaftliche Auseinandersetzung zu zählen ist, drohte der Autor ab Mitte der 1970er Jahre – auch krankheitsbedingt – aus dem Bewusstsein der breiteren Öffentlichkeit zu geraten. Im Gegensatz dazu wuchs in Südtirol, im Trentino und im oberitalienischen Raum in diesen Jahren das Interesse an Tumlers schriftstellerischem Werk.46 Aufschreibung aus Trient hat insbesondere die für eine andere Identitätspolitik eintretende linksorientierte Südtiroler und Trentiner Intellektuellenszene attrahiert. So erreichte dieser Roman in Südtirol trotz der Akkommodationen des Autors an das Dritte Reich im Laufe der 1970er und 1980er Jahre den Rang eines kulturellen Textes im Sinne von Aleida Assmann.47 Vor dem Hintergrund der praktizierten identitätspolitischen Abschottung der drei im Lande lebenden Ethnien und des von der jungen Intellektuellen-Generation geforderten gesellschaftlichen Wandels, der den Dialog mit den Anderen implizierte, hatte Aufschreibung aus Trient Vermittlungsfunktion. Die darin geführte Auseinandersetzung mit der Geschichte und mit kollektiven und individuellen Identitätsentwürfen rückte ins Blickfeld des kulturellen Erinnerungsdiskurses. Sie verdrängte die den Ersten Weltkrieg und den regionalen Gedächtnisraum, zu dem u.a. die Dolomiten-Front gehörte, heroisierenden Texte der älteren Südtiroler SchriftstellerInnengeneration. Dennoch lässt sich Aufschreibung aus Trient nicht auf den Südtiroler Kontext reduzieren. Es ist gerade der reflexive Modus (der darauf abzielt, die Auseinandersetzung mit Geschichte lebendig zu halten, indem er die Form, wie erinnert wird, und die im Erinnerungsprozess und in der Sprache entworfenen Identitätsbilder thematisiert und in Zweifel zieht), der den Roman zu einem der modernsten literarischen Erinnerungstexte nicht nur seiner Zeit macht und ihn in eine Reihe neben Uwe Johnsons Mutmaßungen über Jakob (1959) und Das dritte Buch über Achim (1961) stellt.


    Editorische Notiz


    Der Text folgt der 1965 bei Suhrkamp erschienenen Erstausgabe. Orthographie und Zeichensetzung (Tumlers Zeichensetzung ist gelegentlich eigenwillig, begründet eigen) sind auch in dieser Ausgabe übernommen worden. Einige wenige stillschweigend vorgenommene Korrekturen von Druckfehlern werden nicht eigens gekennzeichnet.


    Sieglinde Klettenhammer
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        45 Siehe den Briefwechsel Tumlers mit dem Suhrkamp Verlag im Tumler-Nachlass im Deutschen Literaturarchiv in Marbach.

      


      
        46 Anlässlich des 70. Geburtstags des Autors 1982 widmete die Zeitschrift Arunda Tumler eine Nummer mit Anthologiecharakter, und die literaturwissenschaftlichen Beiträge der Bergamasker Germanistin Maria Luisa Roli zu Tumlers Werk in italienischen Fachorganen machten den Autor in Italien bekannt; dasselbe Vorhaben verfolgten auch Maurizio Rosanelli und Günther Pallaver mit der 1983 in Angriff genommenen und 1985 nahezu abgeschlossenen italienischen Übersetzung der Aufschreibung aus Trient (1965). Der Trentiner Verlag la grafica nahm allerdings im letzten Moment – vermutlich aus finanziellen Erwägungen – Abstand von der Publikation der geplanten Übersetzung (vgl. dazu den unveröff. Briefwechsel zwischen Franz Tumler und Maurizio Rosanelli im Deutschen Literaturarchiv Marbach).

      


      
        47 Vgl. Aleida Assmann: Was sind kulturelle Texte. In: Literaturkanon – Medienereignis – Kultureller Text. Formen interkultureller Kommunikation und Übersetzung. Berlin: Schmidt 1995, S.232–244.
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    Zum Autor


    Franz Tumler, geboren 1912 in Gries bei Bozen/Südtirol, übersiedelte 1913 mit seiner Mutter nach Linz und lebte ab 1954/55 in Berlin, wo er 1998 starb. Tumler zählt zu den prägenden Gestalten der literarischen Moderne der 1950er und 1960er Jahre. Seine Romane und Erzählungen wurden vielfach ausgezeichnet und gelten bis heute als Marksteine moderner Erzählliteratur, u.a. Der Mantel (1959), Nachprüfung eines Abschieds (1961, Haymon 2012), Volterra. Wie entsteht Prosa (1961, HAYMONtb 2011) und Aufschreibung aus Trient (1965, Haymon 2012).
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    Ein Mann und eine Frau besuchen Volterra – einen der schönsten Orte der Toskana. Auf ihrem Erkundungsgang durch die pittoresken Straßen streifen sie die Häuser und deren Bewohner, nehmen mit jedem Atemzug auf, was sie umgibt. Doch nicht weit entfernt liegt Ansedonia, die Ruinen der alten Stadtanlage, und so spannt sich der Bogen von ihren Ursprüngen zum heutigen Leben der Stadt in all seiner Sinnlichkeit.


    Franz Tumler hat mit Volterra ein einzigartiges literarisches Stimmungsbild geschaffen, in dessen Entstehung er im Essay Wie entsteht Prosa unmittelbaren Einblick gewährt. Als einer der großen modernen Erzähler der Nachkriegszeit ist Tumler zu Unrecht beinah in Vergessenheit geraten. Diese Taschenbuchausgabe, versehen mit einem Nachwort von Johann Holzner, ist eine Einladung, ihn als Klassiker der literarischen Moderne wiederzuentdecken


    „eine Dichtung von erregender Modernität“


    Rudolf Hartung


    Franz Tumler


    Volterra. Wie entsteht Prosa


    ISBN 978-3-85218-894-2


    Dieses Buch erhalten Sie auch in gedruckter Form mit hochwertiger Ausstattung in Ihrer Buchhandlung oder direkt unter www.haymonverlag.at.
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    Eine Erzählung ohnegleichen: Markant, aufwühlend und kompromisslos schildert Franz Tumler die schmerzlichen Erfahrungen zweier Menschen, die voneinander Abschied nehmen. In stetem Einkreisen und Beschreiben rekonstruiert er deren Begegnung, deckt auf, was zwischen ihnen geschehen und warum es geschehen ist. Bis in die tiefsten Gründe des Zwischenmenschlichen dringen seine Sätze vor – und zutage tritt eine Einsamkeit, die Liebende stets begleitet.


    Mit seinem literarischen Schaffen prägte Franz Tumler die moderne Erzählliteratur der Nachkriegszeit nachhaltig. So gehört Nachprüfung eines Abschieds zu den beachtlichsten Prosastücken nicht nur Franz Tumlers, sondern einer ganzen Autorengeneration. Die wichtigsten Werke von Franz Tumler werden im Haymon Verlag neu aufgelegt.


    „Die Erkenntnis- und Sprachkrise, sein Erzählmisstrauen und sein literarischer Skeptizismus machten aus Tumler einen der bedeutendsten Erzähler der Nachkriegszeit.“


    Volltext, Sabine Gruber


    „Es lohnt sich, den Österreicher Franz Tumler, der vor hundert Jahren geboren wurde, dem Vergessen zu entreissen … kunstvolle, reflektierte Prosa.“


    Neue Zürcher Zeitung, Karl-Markus Gauß


    Franz Tumler


    Nachprüfung eines Abschieds


    Erzählung


    ISBN 978-3-85218-711-2


    Diese Erzählung erhalten Sie auch in gedruckter Form mit hochwertiger Ausstattung in Ihrer Buchhandlung oder direkt unter www.haymonverlag.at.
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    Ein Leben lang waren sie beste Freunde, haben nächtelang diskutiert und gelacht, gegessen und getrunken. Doch als Konrad stirbt und sein Freund dessen leere Wohnung in Rom betritt, wird ihm nach und nach bewusst, wie fremd und undurchdringlich ihm Konrad über all die Jahre hinweg geblieben ist, wie streng er die Geheimnisse seines Lebens gehütet hat.


    In der zweiten Erzählung dieses Bandes schildert Joseph Zoderer die Beziehung zweier Brüder: Nach einem Leben auf Distanz kommen sie sich im Alter wieder näher, suchen die Vergangenheit nach geteilten Erinnerungen ab und spüren dem nach, was sie voneinander trennt.


    In beiden Geschichten erweist sich Zoderer als ein begnadeter Erzähler, der wie kaum ein anderer den Zauber des Unscheinbaren erwecken kann. Sensibel und mit feinem Strich zeichnet er in diesem Buch die Porträts von vier Männern und erzählt vom reifen Blick des Alters, von Vertrautheit und Distanz, und von der Kraft der Freundschaft.


    „In wenigen Strichen bringt Zoderer Figuren zum Atmen.“


    NZZ, Beatrice von Matt


    „Joseph Zoderer bleibt auch als Erzähler Poet.“


    Frankfurter Rundschau, Martin Lüdke


    „so sinnlich, poetisch und menschlich“


    Berliner Zeitung, Christoph Grabitz


    Joseph Zoderer


    Mein Bruder schiebt sein Ende auf


    Zwei Erzählungen


    ISBN 978-3-7099-7402-5
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    Als sein Vater stirbt, wird Johannes erst bewusst, wie viele Fragen er zeitlebens versäumt hat, ihm zu stellen. Doch lässt ihn das unbestimmte Gefühl nicht los, dass es dafür noch nicht zu spät ist, und er begibt sich auf dessen Spuren nach Berlin. Dort nämlich hatte sein Vater als junger Soldat während des Zweiten Weltkriegs eine Liebesbeziehung zu einer Frau, von der niemand in der Familie bislang wusste. Tatsächlich gelingt es Johannes, die Frau ausfindig zu machen, er trifft sie – und kommt seinem Vater näher als je zuvor.


    Berührend und mit feinem Sinn für die Zwischentöne beschreibt Sepp Mall die behutsame Annäherung eines Sohnes an seinen Vater und erzählt von einer Liebe, die den Tod überwindet. Er nimmt den Leser mit auf eine Reise in das Berlin von damals und heute und öffnet ihm die innere Welt einer Figur, die sich hartnäckig dagegen wehrt, dass der Tod eines Menschen seine Auslöschung bedeutet.


    „Es ist nichts zu viel in ‚Berliner Zimmer‘. Und nichts zu wenig. Wer versteht, was Literatur ausmacht – Klarheit, Einfachheit, Maß, das Reden über wesentliche Dinge, die Vielfalt der Perspektiven, der punktgenaue Einsatz der Bilder, wird diesen Roman nicht hoch genug schätzen können.“


    ff – Das Südtiroler Wochenmagazin, Georg Mair


    Sepp Mall


    Berliner Zimmer


    Roman


    ISBN 978-3-85218-746-4


    Diesen Roman erhalten Sie auch in gedruckter Form mit hochwertiger Ausstattung in Ihrer Buchhandlung oder direkt unter www.haymonverlag.at.
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