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Wie gut ich mich erinnere



Einst kam es als Besucher zu Fuß

und verweilte eine Zeitlang unter uns,

eine Melodie, ähnlich der einer Bergkatze.



Und wo ist unser Vorwärtsstreben jetzt?



Wie so viele Fragen beantworte ich diese

mit abgewandtem Auge beim Schälen einer Birne.



Mit einer Verneigung wünsche ich gute Nacht

und trete durch die Terrassentüren

In die schlichte Pracht eines neuen milden Frühlings.



Aber dies weiß ich:



Es ist nicht verloren

unter den Herbstblättern des Petersplatzes.

Es ist nicht in der Asche der Aschetonnen des Athenäums.

Es ist nicht in den blauen Pagoden eurer feinen Chinoiserie.



Es ist nicht in Wronskis Satteltaschen,

Nicht in Sonett XXX, Vers eins,

Nicht auf siebenundzwanzig roten …



Wo ist es jetzt? (Zeilen 1-19)

Graf Alexander Iljitsch Rostov, 1913




21. Juni 1922

ERSCHIENEN IST GRAF ALEXANDER ILJITSCH ROSTOV VOR DEM NOTSTANDSKOMITEE DES VOLKSKOMMISSARIATS FÜR INNERE ANGELEGENHEITEN

Vorsitzende: Genossen V.A. Ignatow, M.S. Zakowski,

A. N. Kosarew

Staatsanwalt: A. J. Wischinski



Staatsanwalt W.: Geben Sie Ihren Namen an.

Rostov: Graf Alexander Iljitsch Rostov, Träger des Ordens des Heiligen Andreas, Mitglied des Jockey-Clubs, Meister der Jagd.

Wischinski: Sie mögen auf Ihren Titeln bestehen, aber sonst nützen die niemandem. Für das Protokoll: Sind Sie Alexander Rostov, geboren am 24. Oktober 1889 in St. Petersburg?

Rostov: Der bin ich.

Wischinski: Bevor wir anfangen, muss ich doch sagen, dass ich noch nie ein Jackett mit so vielen Knöpfen gesehen habe.

Rostov: Vielen Dank.

Wischinski: Das war nicht als Kompliment gemeint.

Rostov: In dem Fall verlange ich Satisfaktion auf dem Feld der Ehre.



[Gelächter]



Schriftführer Ignatow: Ruhe auf der Galerie.

Wischinski: Ihre derzeitige Adresse?

Rostov: Suite 317, Hotel Metropol, Moskau.

Wischinski: Seit wann wohnen Sie dort?

Rostov: Ich residiere dort seit dem 5. September 1918. Seit knapp vier Jahren.

Wischinski: Und Ihr Beruf?

Rostov: Für einen Gentleman geziemt es sich nicht, einen Beruf zu haben.

Wischinski: Also gut. Wie verbringen Sie Ihre Zeit?

Rostov: Mit Dinieren und Debattieren. Lesen und Reflektieren. Das Übliche.

Wischinski: Und Sie schreiben Gedichte?

Rostov: Ich habe wohl schon einmal mit der Feder gerungen.

Wischinski [hält ein Pamphlet hoch]: Sind Sie der Urheber dieses Langgedichts von 1913, »Wo ist es jetzt?«

Rostov: Es ist mir zugeschrieben worden.

Wischinski: Warum haben Sie das Gedicht geschrieben?

Rostov: Es verlangte, geschrieben zu werden. Eines Morgens saß ich an einem Schreibtisch, als das Gedicht geschrieben werden wollte.

Wischinski: Und wo genau war das?

Rostov: Im Südsalon von Gut Weile.

Wischinski: Gut Weile?

Rostov: Das Landgut der Rostovs in Nischni Nowgorod.

Wischinski: Ah, ja. Natürlich. Wie passend. Aber widmen wir uns wieder dem Gedicht. Als es erschien, in den eher bedrückenden Jahren nach der fehlgeschlagenen Revolte von 1905, wurde es weitläufig als Aufruf zum Handeln verstanden. Stimmen Sie dieser Einschätzung zu?

Rostov: Dichtung ist immer ein Aufruf zum Handeln.

Wischinski [liest seine Notizen]: Und im Frühjahr des folgenden Jahres verließen Sie Russland und gingen nach Paris?

Rostov: Ich glaube mich an blühende Apfelbäume zu erinnern. Demnach war es wohl Frühling.

Wischinski: Am 16. Mal, um genau zu sein. Wir verstehen Ihre Gründe für das selbstauferlegte Exil, und wir haben auch einiges Verständnis für die Handlungen, die dieser Flucht vorausgingen. Was uns interessiert, ist Ihre Rückkehr 1918. Es stellt sich die Frage, ob Sie zurückgekommen sind in der Absicht, zu den Waffen zu greifen, und wenn ja, ob für oder gegen die Revolution.

Rostov: Meine Zeit, zu den Waffen zu greifen, gehörte da schon der Vergangenheit an, fürchte ich.

Wischinski: Warum sind Sie dann zurückgekommen?

Rostov: Ich habe das Klima vermisst.



[Gelächter]



Wischinski: Graf Rostov, Sie scheinen den Ernst Ihrer Lage nicht zu erfassen. Außerdem lassen Sie es an gebührendem Respekt für die vor Ihnen Versammelten mangeln.

Rostov: Die Zarin hat zu ihrer Zeit die gleichen Beschwerden geäußert.

Ignatow: Vorsitzender Wischinski. Dürfte ich .. .

Wischinski: Schriftführer Ignatow.

Ignatow: Ich habe keinen Zweifel, Graf Rostov, dass manch einer auf der Galerie von Ihrem Charme überrascht ist, ich hingegen bin nicht im mindesten überrascht. Die Geschichte hat gezeigt, dass Charme der einzig verbleibende Ehrgeiz der begüterten Klasse ist. Überraschend erscheint mir hingegen, dass der Urheber des vorliegenden Gedichts ein Mann geworden ist, dem absichtsvolles Streben offenbar vollkommen fremd ist.

Rostov: Ich bin mit dem Eindruck aufgewachsen, das einzige Streben des Menschen sei es, Gott zu erkennen.

Ignatow: In der Tat. Wie Ihnen das zugesagt haben muss.



[Das Komitee zieht sich für zwölf Minuten zurück.]



Ignatow: Alexander Iljitsch Rostov, nach umfassender Betrachtung ihrer eigenen Aussagen können wir nur zu der Annahme gelangen, dass der klarsichtige Geist, der das Gedicht »Wo ist es jetzt?« verfasst hat, unwiederbringlich den Korruptionen seiner Klasse anheimgefallen ist und jetzt eine Bedrohung derselben Ideale darstellt, die er einst verfochten hat. Auf dieser Grundlage sehen wir uns geneigt, Sie aus diesem Saal an die Mauer draußen zu führen. Für einige hohe Funktionäre sind Sie jedoch einer der Helden der vorrevolutionären Zeit. Deshalb kommt dieses Komitee zu dem Schluss, dass Sie in das Hotel zurückkehren sollen, wo es Ihnen so gut gefällt. Aber dessen können Sie gewiss sein: Sollten Sie das Hotel Metropol jemals verlassen, werden Sie auf der Stelle erschossen.

Der nächste Fall.



Unterschrieben von

V.A. Ignatow

M.S. Zakowski

A.N. Kosarew






BUCH EINS
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1922 

Der Attachékoffer



Um halb sieben am Abend des 21. Juni 1922, als Graf Alexander Iljitsch Rostov durch die Tore des Kremls auf den Roten Platz geführt wurde, war es draußen herrlich kühl. Ohne den Schritt zu verlangsamen, warf der Graf die Schultern zurück und atmete die Luft ein wie jemand, der gerade vom Schwimmen kommt. Der Himmel war von exakt dem Blau, für das die Farben der Kuppeln der Basilius-Kathedrale ausgewählt worden waren. Ihr Rosa und Grün und Gold schimmerte, als wäre der einzige Sinn einer Religion der, die Göttlichkeit zu erfreuen. Sogar die bolschewistischen jungen Frauen vor den Schaufenstern des Staatskaufhauses schienen sich zur Feier der letzten Frühlingstage schöngemacht zu haben.

»Guten Abend, mein Freund«, rief der Graf zu Fjodor am Rande des Platzes hinüber. »Die Brombeeren sind in diesem Jahr früh reif, wie ich sehe.«

Der Graf wartete die Antwort des verdutzten Obstverkäufers nicht ab und ging forschen Schrittes weiter, sein gewachster Schnurrbart ausgebreitet wie die Flügel einer Seemöwe. Er passierte das Auferstehungsportal, ließ den Flieder im Alexandergarten hinter sich und ging auf den Theaterplatz zu, an dem das Hotel Metropol in all seiner Pracht stand. Auf der Schwelle zwinkerte er Pawel, dem Portier der Nachmittagsschicht, zu und drehte sich mit ausgestreckter Hand zu den beiden Soldaten um, die hinter ihm gingen.

»Besten Dank, meine Herren, dass Sie mir bis hierher Ihren Schutz gewährt haben. Jetzt bedarf ich Ihrer Hilfe nicht mehr.«

Obwohl die Soldaten kräftige Burschen waren, mussten sie unter Ihren Mützen zum Grafen aufsehen, um seinen Blick zu erwidern, denn wie schon zehn Generationen im Stamm der Rostovs vor ihm maß der Graf fast einen Meter neunzig.

»Gehen Sie weiter«, sagte der Gröbere der beiden und legte die Hand auf den Pistolengriff. »Wir sollen Sie zu Ihrem Quartier bringen.«

In der Halle winkte der Graf mit einer ausholenden Bewegung dem durch nichts aus der Ruhe zu bringenden Arkadi (der am Empfangstisch stand) und der entzückenden Valentina (die den Staub auf einer Statuette wegwischte) zum Gruß zu. Obwohl der Graf beide auf dieselbe Weise schon Hunderte von Malen gegrüßt hatte, sahen sie ihn jetzt mit weit aufgerissenen Augen an. So würde man bei einer Abendgesellschaft angestarrt, wäre man versehentlich ohne Anzughose gekommen.

Der Graf ging an dem Mädchen mit einer Vorliebe für Gelb vorbei, das in seinem Lieblingssessel saß und in einer Zeitschrift blätterte, und blieb dann unvermittelt vor den Topfpalmen stehen und wandte sich an seine Begleiter.

»Aufzug oder Treppe, meine Herren?«

Die Soldaten sahen sich gegenseitig, dann den Grafen und dann wieder einander an, offenkundig unfähig, eine Entscheidung zu treffen.

Wie soll ein Soldat auf dem Schlachtfeld siegreich sein, wenn er nicht imstande ist, sich zwischen Aufzug und Treppe zu entscheiden?

»Treppe«, entschied der Graf an ihrer Stelle und rannte diese zwei Stufen auf einmal nehmend, wie er es seit seinen Tagen an der Militärakademie machte, hinauf.

Im dritten Stock ging er auf dem mit rotem Teppich ausgelegten Flur zu seiner Suite, die Schlafzimmer, Badezimmer, Speisezimmer und einen großen Salon umfasste und von deren Fensterfront aus man auf den Theaterplatz mit seinen Linden blickte. Und dort erwartete ihn die Ungeheuerlichkeit des Tages. Denn vor den weit geöffneten Türen zu seiner Suite stand neben Pascha und Petja, den Hotelpagen, ein Hauptmann. Die beiden jungen Männer sahen dem Grafen mit einem Ausdruck der Verlegenheit entgegen, denn ganz offensichtlich war ihnen eine Aufgabe zugefallen, die ihnen widerstrebte. Der Graf wandte sich an den Hauptmann.

»Was hat das hier zu bedeuten, Herr Hauptmann?«

Der Mann schien von der Frage überrascht, hatte aber in seiner Ausbildung die Fähigkeit erworben, in solchen Fällen eine gleichmütige Miene zu wahren.

»Ich bin hier, um Sie zu ihrem Quartier zu begleiten.«

»Dies hier ist mein Quartier.«

Mit der leisesten Andeutung eines Lächelns sagte der Hauptmann: »Leider nicht mehr.«



Pascha und Petja blieben zurück, während der Hauptmann den Grafen und dessen Begleiter zu einem Dienstbotenaufgang führte, der sich hinter einer unauffälligen Tür im Innern des Hotels verbarg. In dem dürftig beleuchteten Treppenhaus ging es alle fünf Stufen scharf um die Ecke, wie in einem Glockenturm. So schraubten sie sich zwei Stockwerke hoch zu einer Tür, die in einen schmalen Flur führte. Davon gingen ein Badezimmer und sechs Schlafzimmer ab, die an Mönchszellen erinnerten. Ursprünglich war der Dachboden für die Butler und Zofen der Gäste des Metropol ausgebaut worden, aber als das Reisen mit Dienstpersonal aus der Mode kam, wurden in diesen Stuben allerlei Gerümpel sowie schadhafte oder ausgemusterte Möbelstücke untergestellt.

Am Morgen dieses Tages war aus der Stube, die der Treppe am nächsten lag, alles bis auf ein eisernes Bettgestell, eine dreibeinige Kommode und eine zehn Jahre alte Staubschicht entfernt worden.

In der Ecke bei der Tür stand ein kleiner Wandschrank, einer Telefonzelle nicht unähnlich, der wie nachträglich dort hingestellt aussah. Der Neigung des Daches folgend senkte sich die Zimmerdecke von der Tür zur Außenwand, und die einzige Stelle, wo der Graf aufrecht stehen konnte, war die Gaube mit dem Fenster von der Größe eines Schachbretts.

Während die Wachen vom Flur aus selbstgefällig in die Kammer blickten, erklärte der gute Hauptmann, die Pagen würden dem Grafen helfen, die wenigen Besitzstücke, die in dem neuen Quartier Platz fänden, zu transportieren.

»Und der Rest?«

»Wird Volkseigentum.«

So ist das also gemeint, dachte der Graf.

»Bestens.«

Er sprang die Treppen hinunter, und während die Wachen mit ihm Schritt zu halten versuchten, klackerten ihre Gewehre an der Wand. Im dritten Stock marschierte der Graf den Flur entlang zu seiner Suite, wo die beiden Pagen ihm mit ernsten Mienen entgegensahen.

»Kein Grund zur Aufregung«, beruhigte der Graf sie und zeigte hierhin und dorthin. »Das. Und das. Die da. Und alle Bücher.«

Für die Ausstattung seines neuen Quartiers wählte der Graf zwei Lehnstühle, den orientalischen Couchtisch seiner Großmutter und einen Satz ihrer Lieblingsporzellanteller aus. Er wählte zwei Tischlampen aus Ebenholz, die in der Form von Elefanten geschnitzt waren, sowie das Porträt seiner Schwester, das Serow 1908 bei einem kurzen Aufenthalt auf Gut Weile gemalt hatte. Er vergaß nicht die lederne Aktentasche, die Asprey in London speziell für ihn angefertigt und die sein guter Freund Mischka so passend »Attachékoffer« getauft hatte.

Jemand hatte die Höflichkeit gehabt, eine der Reisetruhen des Grafen in sein Schlafzimmer bringen zu lassen. Während also die Pagen die genannten Möbel ins Dachgeschoss trugen, packte der Graf Kleidung und persönliche Gegenstände in die Truhe. Plötzlich bemerkte er, dass die zwei Flaschen Kognak auf der Konsole die begehrlichen Blicke der Wachen auf sich zogen, und packte auch die ein. Und nachdem die Truhe nach oben getragen worden war, zeigte er schließlich auf seinen Schreibtisch.

Die beiden Pagen, deren Uniformen von der Schlepperei bereits Schmutzspuren zeigten, packten an den vier Ecken an.

»Der ist ja schwer«, bemerkte der eine zum anderen.

»Die Festung eines Königs ist sein Schloss«, erklärte der Graf, »die eines Gentleman sein Schreibtisch.«

Als die Pagen den Schreibtisch auf den Flur schleppten, schlug die Standuhr von Rostovs Großvater, deren Schicksal es war, zurückgelassen zu werden, dumpfe acht Mal. Der Hauptmann war längst wieder an seinen Standort zurückgekehrt, und die Wachen, die jetzt nicht mehr streitlustig, sondern gelangweilt um sich blickten, lehnten an der Wand und ließen die Asche von ihren Zigaretten aufs Parkett rieseln, während das ungeminderte Licht des Moskauer Mittsommerabends in den Salon strömte.

Mit wehmütigem Blick näherte der Graf sich den Fenstern an der Nordwestecke. Wie viele Stunden hatte er hier verbracht? Wie oft hatte er am Morgen, bekleidet mit seinem Morgenmantel und einer Tasse Kaffee in der Hand, die neuen Gäste beobachtet, die müde und übernächtigt nach der Reise aus ihren Taxis gestiegen waren? Wie viele Male hatte er an Winterabenden dem langsam fallenden Schnee zugesehen, während eine einsame, gebeugte Gestalt unter den Straßenlaternen entlangging? Jetzt sprang am nördlichen Ende des Platzes ein junger Offizier der Roten Armee die Stufen zum Bolschoi-Theater hinauf, eine halbe Stunde verspätet für den Beginn der Abendvorstellung.

Der Graf lächelte bei der Erinnerung an seine eigene Jugend und seine Vorliebe, nach Beginn der Vorführung anzukommen. Im English Club hatte er verkündet, er könne nur auf ein Glas bleiben, blieb aber für drei. Dann war er in die wartende Kutsche gesprungen, hatte eilends die Stadt durchquert und die berühmten Stufen erklommen und war, wie dieser junge Bursche soeben, durch die goldenen Türen getreten. Während die Ballerinen anmutig über die Bühne tanzten, hatte der Graf sich unter wiederholtem Excusez-moi zu seinem gewohnten Platz in der zwanzigsten Reihe geschlängelt, von dem aus er einen privilegierten Blick auf die Damen in den Logen hatte.

Zuspätkommen, dachte der Graf mit einem Seufzer. Eine Anfälligkeit der Jugend.

Er drehte sich auf dem Absatz um und durchmaß seine Zimmer. Zunächst bewunderte er die großzügigen Dimensionen des Salons und die beiden Kronleuchter. Er bewunderte die bemalten Holzpaneele des kleinen Speiseraums und die raffinierte Messingvorrichtung, mittels deren man die Flügeltüren des Schlafzimmers feststellen konnte. Kurzum, er begutachtete die Räume so, wie ein potentieller Käufer das tun würde, der sich zum ersten Mal durch die Räumlichkeiten bewegte. Im Schlafzimmer blieb der Graf vor dem Tisch mit der Marmorplatte stehen, auf dem verschiedene Objekte lagen. Er nahm eine Schere in die Hand, die seiner Schwester teuer gewesen war. Sie war wie ein Königsreiher gestaltet, wobei die beiden Klingen den Schnabel des Vogels darstellten und die goldene Schraube im Gelenk des Vogels Auge sein sollte, und sie war so zierlich, dass Daumen und Ringfinger des Grafen kaum durch die Griffe passten.

Von einem Ende der Suite überblickte der Graf das gesamte Inventar, das zurückbleiben würde. Schon damals, vor vier Jahren, waren die persönlichen Dinge, die Möbel und objets d’art, die er in diese Räume mitgenommen hatte, das Ergebnis eines Aussiebeprozesses gewesen. Denn als der Graf Nachricht von der Hinrichtung des Zaren bekommen hatte, war er sofort aus Paris abgereist. Innerhalb von zwanzig Tagen war er durch sechs Staaten gefahren, hatte acht Bataillone, die unter fünf verschiedenen Flaggen gegeneinander kämpften, umrundet und war am 7. August 1918 mit nur einem Rucksack auf dem Rücken auf Gut Weile, dem Familienlandsitz, angekommen. Obwohl das Land am Rande immenser Umwälzungen stand und er den Haushalt in großer Aufregung vorfand, bewahrte seine Großmutter, wie es ihrem Wesen entsprach, die Fassung.

»Sascha«, sagte sie, ohne sich aus dem Sessel zu erheben, »wie gut, dass du kommst. Du musst krank sein vor Hunger. Komm, setz dich zu mir zum Tee.«

Als er ihr erklärte, warum es nötig war, dass sie das Land verließ, und die Vorkehrungen beschrieb, die er für ihre Reise gemacht hatte, verstand sie, dass es keine Alternative gab. Obwohl alle Dienstboten bereit waren, sie zu begleiten, sah sie ein, dass sie mit nur zweien reisen müsste. Auch begriff sie, dass ihr Enkel und einziger Erbe, den sie seit seinem zehnten Lebensjahr aufgezogen hatte, nicht mit ihr kommen würde.

Einmal, als der Graf gerade sieben Jahre alt war, hatte ein Nachbarsjunge ihn so gründlich im Mühlespiel geschlagen, dass es zu Tränen und bösen Worten kam und er die Spielsteine auf den Boden schmiss. Der Vater des Grafen ahndete diesen Mangel an Sportsgeist mit einem deutlichen Tadel, und der Junge wurde ohne Abendessen ins Bett geschickt. Doch als der kleine Graf unglücklich unter die Decke kroch, kam seine Großmutter herein. Sie setzte sich ans Fußende des Bettes und sprach voller Mitgefühl. »Zu verlieren ist niemals angenehm«, begann sie, »und der junge Obolenski ist ein kleines Scheusal. Aber Sascha, mein lieber Junge, warum erlaubst du ihm diese Genugtuung?« Das war der Geist, in dem er und seine Großmutter sich ohne Tränen am Kai von Peterhof trennten. Dann kehrte der Graf auf seinen Familiensitz zurück und überwachte dessen Schließung.

Der Reihe nach wurden die Schornsteine geputzt, die Speisekammern geleert, die Möbel abgedeckt. Es war ganz so, als würde die Familie für die Saison nach St. Petersburg aufbrechen, nur dass diesmal die Hunde aus den Zwingern, die Pferde aus den Ställen und die Dienstboten von ihren Aufgaben befreit wurden. Und nachdem der Graf einen einzelnen Wagen mit den feinsten Möbeln im Besitz der Rostovs beladen hatte, verriegelte er das Haus und machte sich auf den Weg nach Moskau.

Ist doch seltsam, reflektierte der Graf, als er im Begriff war, seine Suite zu verlassen. Von früh an müssen wir lernen, uns von Freunden und Verwandten zu verabschieden. Wir trennen uns am Bahnhof von Eltern und Geschwistern, wir besuchen Cousins, gehen zur Schule, treten in ein Regiment ein; wir heiraten oder machen Reisen ins Ausland. Es gehört zu den menschlichen Erfahrungen, dass wir immer wieder einen nahen Menschen bei den Schultern nehmen, ihm alles Gute wünschen und uns mit der Vorstellung trösten, schon bald von ihm zu hören.

Jedoch lehrt die Erfahrung weniger, wie wir uns von unseren teuersten Besitztümern trennen. Und wenn sie es lehren würde? Wir wären ihr nicht dankbar. Denn es kommt eine Zeit, da unsere liebsten Dinge uns teurer sind als unsere Freunde. Wir tragen sie mit uns von Ort zu Ort, oft zu einem hohen Preis und unter großen Umständen. Wir säubern und polieren sie und verbieten Kindern, in ihrer Nähe allzu ausgelassen zu spielen, während wir unserer Erinnerung gleichzeitig erlauben, den Dingen immer größere Bedeutung beizumessen. Dies ist der Schrank, in dem wir uns als Kinder versteckt haben, diese silbernen Kerzenhalter standen zu Weihnachten auf dem Festtisch, mit diesem Taschentuch hat sie sich damals die Tränen getrocknet, et cetera, et cetera. Und am Schluss bilden wir uns ein, dass diese sorgfältig gehüteten Dinge uns über den Verlust eines Gefährten hinwegtrösten können.

Dabei ist ein Ding einfach ein Ding.

Und deshalb steckte der Graf die Schere seiner Schwester in die Tasche, betrachtete ein letztes Mal das, was von seinem Erbe geblieben war, und löschte es endgültig aus seinem sehnsuchtsvollen Herzen.



Eine Stunde später federte der Graf zweimal auf seiner neuen Matratze, um die Tonhöhe der Bettfedern zu bestimmen (Gis), und als er sich die Möbel besah, die ihn umgaben, dachte er daran, wie sehnlich er sich als Jugendlicher gewünscht hatte, mit dem Schiff nach Frankreich oder mit dem Zug nach Moskau zu fahren.

Und warum hatte er sich diese Reisen so sehnlichst gewünscht?

Weil die Kojen so schmal waren!

Und welche Wunderdinge es da zu entdecken gab: den Tisch, der sich wegklappen ließ und in der Wand verschwand, die eingebauten Schubladen unter dem Bett, den Strahl der Wandleuchte, der gerade stark genug war, um eine Buchseite auszuleuchten. Die zweckmäßige Gestaltung war wie Musik für den jungen Mann. Sie bezeugte Präzision und versprach ein Abenteuer. Denn so hätte das Quartier von Kapitän Nemo ausgesehen, als er zwanzigtausend Meilen unter dem Meer auf die Reise ging. Und würde nicht jeder Junge, der einigen Schneid besaß, frohen Herzens hundert Nächte in einem Palast gegen eine Nacht an Bord der Nautilus eintauschen?

Endlich hatte er das erreicht.

Außerdem, nachdem die Hälfte der Zimmer im zweiten Stock vorübergehend von den Bolschewiken in Beschlag genommen worden waren, die dort unermüdlich ihre Direktiven tippten, konnte man im sechsten Stock wenigstens ungestört seinen Gedanken nachhängen. [{1}]

Der Graf stand auf und stieß mit dem Kopf an die Dachschräge.

»Ganz richtig«, sagte er.

Er schob den einen Lehnstuhl zur Seite, legte die Elefanten-Lampen aufs Bett und öffnete die Truhe. Er nahm das Foto der Delegation heraus und stellte es auf den Tisch, wo es hingehörte.

Dann nahm er die beiden Flaschen Kognak und die Uhr mit dem Zweimalschlag, die seinem Vater gehört hatte. Aber in dem Moment, als er das Opernglas seiner Großmutter auspackte, wurde seine Aufmerksamkeit von einem Flattern bei der Dachluke abgelenkt. Obwohl das Fenster lediglich die Größe einer Abendeinladung hatte, sah der Graf, dass eine Taube auf der kupfernen Verkleidung des Fensterbretts gelandet war.

»Hallo«, sagte der Graf. »Wie freundlich von dir vorbeizuschauen.«

Der Blick der Taube schien einen Besitzanspruch geltend zu machen. Sie stolzierte mit kratzenden Klauen über das Kupferblech und hackte mehrmals mit dem Schnabel an die Scheibe.

»Ah, stimmt«, sagte der Graf. »Das kann man so sagen.«

Er wollte schon anheben und seiner neuen Nachbarin den Grund für sein unerwartetes Erscheinen erklären, als er vom Flur ein zartes Räuspern hörte. Ohne sich umzudrehen, wusste der Graf, dass dies Andrei war, der Maître d’Hôtel des Bojarski, denn so meldete dieser üblicherweise sein Erscheinen.

Nachdem der Graf der Taube zugenickt hatte, womit er zum Ausdruck brachte, dass er das Gespräch mit ihr später fortsetzen würde, sein Jackett zugeknöpft und sich umgedreht hatte, sah er, dass es nicht Andrei allein war, der ihm einen Besuch abstattete, sondern dass insgesamt drei Hotelangestellte in der Tür standen.

Da war Andrei mit seiner aufrechten Haltung und den langen, geschickten Händen, Wassili, der unverwechselbare Portier, und Marina, die schüchterne Schönheit mit dem unsteten Auge, die kürzlich vom Zimmermädchen zur Näherin befördert worden war. Die drei sahen ihn staunend an, so wie Arkadi und Valentina wenige Stunden zuvor, und jetzt begriff er: Als er am Morgen abgeholt worden war, hatten sie angenommen, dass sie ihn nie wiedersehen würden. Er war aus den Mauern des Kremls hervorgekommen wie ein Flugzeugpilot aus dem Wrack seiner abgestürzten Maschine.

»Meine werten Freunde«, sagte der Graf. »Zweifellos würdet ihr gern etwas über die Ereignisse des heutigen Tages erfahren. Wie ihr vielleicht wisst, wurde ich zu einem Tête-à-Tête in den Kreml eingeladen. Dort kamen etliche pflichtgemäß mit Ziegenbart gezierte Staatsdiener des derzeitigen Regimes zu der Entscheidung, dass ich für das Verbrechen, als Aristokrat geboren zu sein, dazu verurteilt werden soll, den Rest meines Lebens … in diesem Hotel zu verbringen.«

Auf ihre Freudenbekundungen hin schüttelte der Graf jedem seiner Gäste die Hand und verlieh seiner Dankbarkeit angesichts ihres freundschaftlichen Mitgefühls Ausdruck.

»Kommt herein, kommt herein«, sagte er.

Die drei Mitarbeiter zwängten sich zwischen den aufgetürmten Möbeln herein.

»Wenn Sie so freundlich wären«, sagte der Graf und reichte Andrei eine der Kognakflaschen. Dann kniete er sich vor den Attachékoffer, öffnete die Verschlüsse und klappte ihn auf wie ein riesiges Buch. Darin waren zweiundfünfzig Gläser untergebracht – oder besser, sechsundzwanzig Gläserpaare –, jedes für seinen Verwendungszweck geformt, von der bauchigen Form des Rotweinglases bis hin zu den entzückenden Gläschen für die farbenprächtigen Liköre Südeuropas. Wie es dem Geist der Stunde entsprach, nahm der Graf irgendwelche vier Gläser und verteilte sie, und Andrei, der den Korken schon aus der Flasche gezogen hatte, schenkte ein.

Sobald seine Gäste mit Kognak versorgt waren, hob der Graf sein Glas.

»Auf das Metropol«, sagte er.

»Auf das Metropol!«, sagten die drei.

Der Graf war der geborene Gastgeber, und in der Stunde des Beisammenseins, während er hier ein Glas nachfüllte und dort die Unterhaltung wieder in Gang brachte, standen ihm die verschiedenen Temperamente im Zimmer klar vor Augen. So wagte Andrei an dem Abend ein ungezwungenes Lächeln und ein gelegentliches Zwinkern, ohne jedoch die seiner Position angemessene Förmlichkeit abzulegen. Wassili, der gewöhnlich mit bewundernswert klarer Aussprache Wegbeschreibungen zu den Sehenswürdigkeiten der Stadt gab, sprach plötzlich mit einem singenden Tonfall, wie jemand, der sich am nächsten Tag vielleicht nicht daran erinnern könnte, was er am Tag zuvor gesagt hatte. Und bei jedem Scherz erlaubte sich die scheue Marina ein Kichern, ohne die Hand vor den Mund zu legen.

Mehr als an jedem anderen Abend freute sich der Graf über die fröhliche Stimmung seiner Gäste, aber er war nicht eitel genug anzunehmen, dass sie allein der Nachricht seines knappen Entrinnens zuzuschreiben war. Denn besser als den meisten anderen war ihm bewusst, dass im September 1905 die Mitglieder der Delegation den Vertrag von Portsmouth unterschrieben hatten, mit dem der Russisch-Japanische Krieg beendet wurde. In den siebzehn Jahren seit jenem Frieden – nicht einmal eine Generation – hatte Russland einen Weltkrieg, einen Bürgerkrieg, zwei Hungersnöte und den sogenannten Roten Terror erduldet. Kurzum, es hatte eine Ära der Umwälzungen durchlaufen, die niemanden verschonte. Ob man links- oder rechtsgerichtet war, Rot oder Weiß, ob die eigenen Umstände sich zum Besseren oder Schlechteren gewandelt hatten, es war einfach ein guter Zeitpunkt, auf das Wohl der Nation zu trinken.



Um zehn Uhr begleitete der Graf seine Gäste zum Glockenturm, und mit demselben Zeremoniell wie an der Tür seines Familiensitzes in St. Petersburg wünschte er ihnen eine gute Nacht. Als er wieder in seine Kammer kam, öffnete er das Fenster (das nicht größer als eine Briefmarke war), goss sich den Rest Kognak ein und setzte sich an seinen Schreibtisch.

Den Schreibtisch, der aus dem Paris Ludwigs XVI. stammte und nach der Mode der damaligen Zeit mit Vergoldungen und einer Lederauflage verziert war, hatte der Graf von seinem Patenonkel, dem Großherzog Demidow, geerbt. Der Großherzog, ein Mann mit weißen Koteletten, hellblauen Augen und goldenen Epauletten, konnte vier Sprachen sprechen und sechs lesen. Er war unverheiratet, vertrat in Portsmouth sein Heimatland, hatte die Leitung von drei Landgütern inne, hielt grundsätzlich nichts von Dummheiten und setzte im Allgemeinen auf Tüchtigkeit. Doch zuvor hatte er zusammen mit dem Vater des Grafen als waghalsiger Kadett in der Kavallerie gedient. So war der Großherzog der aufmerksame Vormund des Grafen geworden. Als 1900 die Eltern des Grafen innerhalb weniger Stunden von der Cholera dahingerafft wurden, war der Großherzog derjenige, der den Jungen beiseitenahm und ihm erklärte, er müsse fortan für seine Schwester stark sein. Schicksalsschläge, sagte er, gebe es in den verschiedensten Formen, und wenn ein Mann nicht Herr über seine Umstände sei, würden die Umstände Herr über ihn werden.

Der Graf fuhr mit der Hand über die unebene Oberfläche des Schreibtisches.

Wie viele der Worte des Großherzogs spiegelten die zarten Eindellungen wider? Über vierzig Jahre lang waren hier knappe Anweisungen für Verwalter, überzeugende Argumente für Staatsmänner und ausgezeichnete Ratschläge für Freunde verfasst worden. Somit war dies ein Schreibtisch, mit dem man zu rechnen hatte.

Der Graf leerte sein Glas und setzte sich auf den Fußboden. Mit der Hand fuhr er an der Rückseite des rechten vorderen Tischbeins entlang, bis er die Sperrklinke fand. Er drückte darauf, so dass sich ein unsichtbares Türchen öffnete, hinter dem ein samtbeschlagenes Fach verborgen war, das – so wie die Fächer in den anderen drei Beinen auch – mit Goldstücken gefüllt war.






Ein Engländer wird an Land gespült



Als Graf Alexander Iljitsch Rostov um halb zehn erwachte, gönnte er sich in den verschwommenen Momenten, bevor das Bewusstsein wieder einsetzte, einen Vorgeschmack auf den vor ihm liegenden Tag.

In weniger als einer Stunde würde er in der warmen Frühlingsluft die Twerskajastraße entlangschlendern, sein Schnurrbart ihm voraus wie ein geblähtes Segel. An einem Zeitungsstand in der Gasetnigasse würde er den Herald kaufen und nur einen kurzen Moment an der Bäckerei Filippow verweilen, um die Kuchen im Schaufenster zu betrachten, und dann weitergehen, denn er hatte einen Termin bei seiner Bank.

Doch sobald er am Bordstein stehen bliebe (und den Verkehr abwartete), würde ihm klar, dass sein Lunch im Jockey-Club für zwei Uhr anberaumt war – und dass seine Bankiers ihn zwar um halb elf erwarteten, aber in aller Wahrscheinlichkeit mit ihren Deponenten beschäftigt wären, folglich könnte auch er sie auf ihn warten lassen und bei diesen Gedanken würde er eine Kehrtwendung machen, den Zylinder vom Kopf ziehen und die Tür zur Bäckerei Filippow öffnen.

Unverzüglich würden seine Sinne von den Düften unbestreitbar meisterhafter Backkunst betört. Die Luft wäre erfüllt von dem sanften Aroma frisch gebackener Brezeln, süßer Brötchen und krustiger Brotlaibe, die ihrer unübertroffenen Qualität wegen täglich per Eisenbahn in die Eremitage geliefert wurden – und in den Glaskästen wären in perfekten Reihen Kuchen angeordnet, deren Glasuren farblich so vielfältig wären wie die Tulpen in Amsterdam. Der Graf würde an die Theke treten und das junge Mädchen mit der hellblauen Schürze um ein Millefeuille (ein so treffender Name) bitten und bewundernd zusehen, wie es das Kuchenstück mit einem Teelöffel von dem silbernen Tortenheber auf einen Porzellanteller schob.

Mit dem Teller in der Hand würde der Graf an einem Tisch Platz nehmen, möglichst nah bei den modischen jungen Damen, die sich hier jeden Morgen trafen, um die Verstrickungen des Vorabends zu besprechen. Mit Rücksicht auf ihre Umgebung würden die drei zunächst mit vornehm gedämpften Stimmen sprechen, doch sobald die Gefühle in ihnen aufwallten, würde die Lautstärke zunehmen, so dass gegen Viertel nach elf auch der diskreteste Verzehrer eines Tortenstücks nicht umhinkonnte, Mithörer der tausendschichtigen Komplikationen ihrer Herzensangelegenheiten zu werden.

Gegen elf Uhr fünfundvierzig, nachdem er seinen Teller leer gegessen und sich die Krumen aus dem Schnurrbart gestrichen hätte, nachdem er ferner dem Mädchen hinter der Theke dankend gewinkt und seinen Zylinder in Richtung der drei Damen gezückt hätte, mit denen er zuvor ein wenig geplauscht hätte, würde er wieder auf die Twerskajastraße treten und einen Moment innehalten, um zu überlegen: Was jetzt? Sollte er bei der Galerie Bertrand vorbeischauen und sich die neuesten Bilder aus Paris ansehen? Oder einen Abstecher ins Konservatorium machen, wo ein Quartett junger Leute gerade ein Beethoven-Stück probte? Vielleicht würde er auch einfach zurück zum Alexandergarten gehen, wo er auf einer Bank sitzen und den Flieder bewundern könnte, während die Tauben gurrten und mit kratzenden Krallen über das Kupferblech des Fensterbretts hüpften.

Das Kupferblech des Fensterbretts …

Ach ja, wurde dem Grafen klar, all das wird es nicht geben.

Wenn er jetzt die Augen schlösse und sich zur Wand drehte, könnte er dann zu der Bank zurückkehren, gerade rechtzeitig, um in dem Moment, da die drei jungen Damen aus der Bäckerei Filippow vorbeikämen, die Bemerkung zu machen: Was für ein hübscher Zufall!?

Zweifellos. Aber sich auszumalen, was passieren könnte, wenn die Umstände anders als die gegebenen wären, ist der sicherste Weg in den Wahnsinn.

Der Graf setzte sich aufrecht hin, stellte beide Füße flach auf den nackten Fußboden und zwirbelte die Kompassenden seines Schnurrbarts.

Auf dem Schreibtisch des Grafen standen ein Champagnerglas und ein Kognakglas. Die schmale, aufrechte Form des ersteren neben der gedrungenen Rundung des zweiten weckte unwillkürlich das Bild von Don Quijote und Sancho Pansa auf der Ebene der Sierra Morena. Oder das von Robin Hood und Friar Tuck im Sherwood Forest. Oder das von Prinz Hal und Falstaff vor den Toren von –

Es klopfte an der Tür.

Der Graf stand auf und stieß sich den Kopf an der Decke.

»Einen Moment«, rief er, rieb sich den Kopf und suchte in der Truhe nach seinem Morgenmantel. Nachdem er passend angezogen war, öffnete er die Tür, vor der ein eifriger Bursche stand, der das Frühstück des Grafen brachte – eine Kanne Kaffee, zwei Haferkekse, ein Stück Obst (heute eine Pflaume).

»Sehr gut, Juri! Kommen Sie herein, kommen Sie. Stellen Sie es da ab.«

Während Juri das Frühstück auf der Truhe anordnete, setzte sich der Graf an den Schreibtisch des Großherzogs und schrieb eine kurze Notiz an einen Konstantin Konstantinowitsch in der Durnowskistraße.

»Wären Sie so freundlich, dies abzugeben, mein Freund?«

Juri zögerte keinen Moment, nahm den Brief und versprach, ihn persönlich zu überbringen. Das Trinkgeld quittierte er mit einer Verneigung. Auf der Schwelle blieb er stehen.

»Soll ich … die Tür angelehnt lassen?«

Eine vernünftige Frage, denn im Zimmer war es stickig, und im sechsten Stock bestand wohl kaum die Gefahr, gestört zu werden.

»Ja, bitte.«

Während Juris Schritte auf der Treppe verklangen, legte der Graf sich die Serviette auf den Schoß, goss Kaffee ein und gab zwei Tropfen Sahne dazu. Beim ersten Schluck stellte er zufrieden fest, dass Juri die zusätzlichen Stockwerke besonders schnell erstiegen haben musste, denn der Kaffee war so heiß wie sonst auch.

Als er mit seinem Obstmesser ein Stück Pflaume vom Kern schnitt, bemerkte er einen silbrigen Schatten, so flüchtig wie ein Fetzen Rauch, der hinter die Reisetruhe glitt. Der Graf beugte sich zur Seite, sah um den Lehnstuhl herum und entdeckte, dass dieses Irrlicht niemand anders war als die Hauskatze des Metropol, ein einäugiger Kater der Rasse Russisch Blau, dem nichts innerhalb des Hotelgebäudes entging und der offenbar auf den Dachboden gekommen war, um das neue Quartier des Grafen in Augenschein zu nehmen. Er trat aus dem Schatten und sprang geräuschlos vom Fußboden auf den Attachékoffer, vom Attachékoffer auf den Couchtisch, und vom Couchtisch auf die dreibeinige Kommode. Von diesem Aussichtspunkt aus ließ er seinen aufmerksamen Blick durch die Kammer schweifen und schüttelte anschließend enttäuscht den Kopf.

»Ja«, sagte der Graf, nachdem er sich ebenfalls umgesehen hatte. »Ich stimme dir zu.«

Die ungeordneten, gedrängt stehenden Möbelstücke verliehen dem kleinen Reich des Grafen das Aussehen eines Trödelladens im Arbat. In einer Stube von dieser Größe hätte dem Grafen ein einzelner Lehnstuhl genügt, ein einzelner Nachttisch, eine einzelne Lampe. Auf das Limoges seiner Großmutter hätte er ganz und gar verzichten können.

Und die Bücher? Alle Bücher!, hatte er gestern so großspurig angeordnet. Aber bei Tage besehen musste er zugeben, dass diese Anweisung weniger von praktischer Vernunft ausgegangen war als vielmehr von dem kindischen Wunsch, die Pagen zu beeindrucken und die Wachen auf ihren Platz zu verweisen. Denn die Bücher entsprachen gar nicht dem Geschmack des Grafen. Seine persönliche Bibliothek großartiger Erzählungen von Schriftstellern wie Balzac, Dickens und Tolstoi war in Paris zurückgeblieben, während die Bücher, die die Pagen auf den Dachboden geschleppt hatten, die seines Vaters waren, und jedes dieser Werke, allesamt Studien der rationalen Philosophie und der Wissenschaft moderner Landwirtschaft, bot schwere Kost und war nahezu undurchdringlich.

Zweifellos war ein weiteres Ausdünnen nötig.

Nachdem der Graf gefrühstückt, gebadet und sich angekleidet hatte, machte er sich an die Arbeit. Zunächst versuchte er, die Tür zum Zimmer nebenan zu öffnen. Offenbar war sie von innen durch etwas Schweres blockiert, denn sie bewegte sich kaum, als der Graf sich mit der Schulter dagegenstemmte. Die nächsten drei Kammern fand der Graf vom Fußboden bis zu den Dachsparren mit Gerümpel vollgestellt. Aber in der letzten Kammer war neben einem Stapel Schieferplatten und einem Haufen Kupferbleche genügend Platz rund um einen alten zerbeulten Samowar, wo einst die Dachdecker ihren Tee getrunken hatten.

Der Graf ging in sein Zimmer zurück und hängte ein paar Jacketts in den Schrank. Er verstaute Hosen und Hemden in der hinteren rechten Ecke der Kommode (damit das dreibeinige Biest nicht das Gleichgewicht verlor). Dann zerrte er die Reisetruhe und die Hälfte der Möbel und alle Bücher seines Vaters über den Flur in die Kammer. Auf diese Weise hatte er innerhalb einer Stunde das Mobiliar in seiner Kammer auf das Wesentliche reduziert – den Schreibtisch mit Stuhl, das Bett mit Nachttisch, einen Lehnstuhl für Besucher – und eine drei Meter lange Passage geschaffen, in der ein Gentleman schreiten und seinen Gedanken nachgehen konnte.

Zufrieden sah der Graf den Kater an (der bequem im Lehnstuhl zusammengerollt lag und sich die Sahne von den Pfoten leckte): »Wie findest du es jetzt, alter Pirat?«

Der Graf setzte sich an den Schreibtisch und nahm das einzige Buch in die Hand, das er behalten hatte. Es war sicherlich zehn Jahre her, dass der Graf sich vorgenommen hatte, dieses in allen Landen gelobte und von seinem Vater hochgeschätzte Werk zu lesen. Aber jedes Mal, wenn er mit dem Finger auf den Kalender gezeigt und erklärt hatte: Diesen Monat widme ich mich den Essai von Michel de Montaigne, hatte das Leben mit einer teuflischen Verlockung gewinkt. Sei es, dass unerwartet ein Liebesinteresse aufgekommen war, an dem er guten Gewissens nicht vorbeigehen konnte, oder dass sein Bankier angerufen hatte oder dass der Zirkus in die Stadt gekommen war.

Das Leben hatte seine Verlockungen, fürwahr.

Doch hier waren die Umstände endlich derart, dass sie den Grafen nicht ablenken, sondern ihm im Gegenteil Zeit und Muße schenken würden, so dass er sich ganz dem Buch widmen konnte. Also nahm er es entschlossen in die Hand, legte einen Fuß auf die Kante der Kommode und kippte sich so weit zurück, dass der Stuhl auf den hinteren Beinen balancierte, und begann zu lesen:



Auf verschiedenen Wegen erreichen wir dasselbe Ziel



Die üblichste Methode, die Herzen derjenigen zu erweichen, die wir gekränkt haben, wenn sie auf Rache sinnen und wir ihrer Willkür ausgesetzt sind, besteht in der Unterwerfung, um sie damit zu Mitgefühl und Milde zu bewegen. Jedoch haben Kühnheit und Standfestigkeit – ganz entgegengesetzte Mittel – gelegentlich dieselbe Wirkung gezeitigt …



Schon auf Gut Weile hatte der Graf die Angewohnheit entwickelt, beim Lesen auf dem Stuhl zu kippeln.

An herrlichen Frühlingstagen, wenn die Obstgärten in Blüte standen und die Mäusegerste aus dem Gras herauswuchs, hatten Helena und er sich eine schöne Ecke ausgesucht, wo sie einige Stunden verweilten. Einmal war es vielleicht unter der Pergola auf dem oberen Patio, ein andermal neben der großen Ulme mit Blick auf die Flussbiegung. Während Helena stickte, kippte der Graf seinen Stuhl zurück, wobei er den Fuß leicht an den Rand des Springbrunnens oder gegen den Baumstamm stützte, und las laut aus ihren Lieblingswerken von Puschkin vor. Und Stunde um Stunde, Strophe für Strophe stichelte ihre kleine Nadel.

»Was soll mit all diesen Stichen geschehen?«, fragte er manchmal am Ende einer Seite. »Inzwischen muss doch jeder Kissenbezug im Haus mit einem Schmetterling verziert sein und jedes Taschentuch mit einem Monogramm.« Und wenn er ihr unterstellte, dass sie des Nachts die Stiche wieder auftrennte, damit er ihr noch ein Versepos vorlesen musste, lächelte sie geheimnisvoll.

Der Graf lenkte den Blick von Montaigne auf Helenas Porträt, das an der Wand lehnte. Es war in einem August auf Gut Weile gemalt worden und zeigte seine Schwester am Esstisch vor einem Teller Pfirsiche. Wie gut Serow sie eingefangen hatte – das rabenschwarze Haar, die Wangen leicht gerötet, ihr Ausdruck weich und nachgiebig. Vielleicht war etwas in den Stichen gewesen, dachte der Graf, eine zarte Weisheit, der sie mit jeder kleinen gestickten Schlaufe näherkam. Solche Warmherzigkeit besaß sie mit vierzehn Jahren, dass man sich die Anmut, die ihr mit fünfundzwanzig zu eigen gewesen wäre, nur ausmalen konnte …

Der Graf wurde von einem leisen Klopfen aus seiner Träumerei geweckt. Er schlug das Buch seines Vaters zu und drehte sich zur Tür um, wo ein sechzig Jahre alter Grieche stand.

»Konstantin Konstantinowitsch!«

Der Graf ließ die vorderen Beine des Stuhls auf den Boden knallen, ging zur Tür und schüttelte dem Besucher die Hand.

»Ich bin sehr froh, dass Sie kommen konnten. Wir haben uns nur ein- oder zweimal gesehen, und vielleicht erinnern Sie sich nicht an mich – ich bin Alexander Rostov.«

Der alte Grieche verneigte sich zum Zeichen, dass er keiner Erinnerung bedurfte.

»Kommen Sie herein, kommen Sie herein. Setzen Sie sich.«

Der Graf wedelte mit Montaignes Meisterwerk vor dem einäugigen Kater (der mit einem Zischen auf den Boden sprang), bot dem Besucher den Lehnstuhl an und setzte sich selbst wieder auf den Schreibtischstuhl.

Im nächsten Moment erwiderte der alte Grieche den Blick des Grafen mit einem Ausdruck gemäßigter Neugier – der durchaus verständlich war, denn geschäftlich waren sie einander noch nicht begegnet. Da der Graf es nicht gewohnt war, beim Kartenspiel zu verlieren, eröffnete er jetzt das Gespräch.

»Wie Sie sehen, Konstantin, haben sich meine Umstände verändert.«

Der Besucher erlaubte sich eine überraschte Miene.

»Wahrhaftig«, sagte der Graf. »Sie haben sich erheblich verändert.«

Der alte Grieche ließ seinen Blick durch das Zimmer schweifen und bekannte mit erhobenen Händen die beklagenswerte Unbeständigkeit der Umstände.

»Brauchen Sie vielleicht Zugang zu … Kapital?«, begann er.

Er machte eine winzige Pause vor dem Wort Kapital. Und in der geschätzten Meinung des Grafen war es eine perfekte Pause – eine, die in Jahrzehnten delikater Gespräche verfeinert worden war. Es war eine Pause, die ein gewisses Mitgefühl für den Gesprächspartner ausdrückte, ohne auch nur im Geringsten anzudeuten, dass es in seinem jeweiligen Status eine Veränderung gegeben habe.

»Nein, nein«, versicherte der Graf nachdrücklich und schüttelte den Kopf, um zu betonen, dass Geld zu leihen nicht die Sache der Rostovs war. »Im Gegenteil, Konstantin, ich habe etwas, das Sie interessieren könnte.« Und der Graf produzierte wie aus der Luft eine der Münzen aus dem großherzoglichen Schreibtisch und hielt sie aufrecht zwischen Daumen und Zeigefinger.

Der alte Grieche betrachtete die Münze einen Augenblick lang und ließ den Atem zum Zeichen seiner Würdigung langsam entweichen. Denn Konstantin Konstantinowitsch war zwar von Beruf Geldverleiher, seine Kunst aber bestand darin, ein Objekt eine Minute anzusehen, es einen Moment in der Hand zu halten und sofort seinen wahren Wert zu erfassen.

»Darf ich …?«, fragte er.

»Selbstverständlich.«

Er nahm die Münze, drehte sie einmal herum und reichte sie ehrfürchtig zurück. Denn nicht nur war das Stück in einem metallurgischen Sinne rein, das Funkeln des Doppeladlers auf der Rückseite bestätigte außerdem dem erfahrenen Auge, dass es sich um eine der fünftausend Münzen handelte, die zum Gedenken an die Krönung Katharinas der Großen geprägt worden waren. Kaufte man eine solche Münze einem in Not geratenen Gentleman ab, konnte man sie in den besten Zeiten auch einem vorsichtigen Bankhaus zu einem gesunden Gewinn verkaufen. Und in Zeiten der Unruhe? Zwar brach die Nachfrage nach gewöhnlichen Luxusgütern ein, der Wert von Schätzen wie diesem aber stieg beständig.

»Entschuldigen Sie bitte meine Neugier, Eure Exzellenz, ist das … ein Einzelstück?«

»Ein Einzelstück? Keineswegs«, sagte der Graf mit einem Kopfschütteln. »Es lebt wie ein Soldat in der Kaserne. Wie ein Sklave auf einer Galeere. Nicht einen Moment allein.«

Der alte Grieche stieß wieder den Atem aus.

»Wenn das so ist …«

Und in wenigen Minuten hatten die beiden Männer ohne Wenn und Aber eine Vereinbarung getroffen. Überdies erklärte sich der alte Grieche bereit, drei Briefe zuzustellen, die der Graf unverzüglich zu schreiben begann. Darauf schüttelten sie sich wie alte Bekannte die Hände und vereinbarten ein neuerliches Treffen in drei Monaten.

Als der alte Grieche das Zimmer verlassen wollte, blieb er stehen.

»Eure Exzellenz – darf ich ihnen eine persönliche Frage stellen?«

»Selbstverständlich.«

Er deutete fast schüchtern auf den großherzoglichen Schreibtisch.

»Können wir mit neuen Versen von ihnen rechnen?«

Der Graf lächelte.

»Ich bedauere, Konstantin, ich fürchte, meine Tage als Dichter sind vorbei.«

»Wenn ihre Tage als Dichter vorbei sind, dann sind wir diejenigen, die das bedauern.«



Etwas versteckt in der nordöstlichen Ecke im zweiten Stock des Hotels lag das Bojarski, das beste Restaurant Moskaus, wenn nicht gar ganz Russlands. Mit seinen Gewölbedecken und weinroten Wänden, die die Heimstatt eines Bojaren, eines aristokratischen Landbesitzers, beschworen, war seine Innenausstattung die eleganteste in der ganzen Stadt, sein Personal war vorbildlich und sein Küchenchef unübertroffen.

So viele wollten einmal im Bojarski speisen, dass sich Abend für Abend eine erwartungsvolle, auf Einlass hoffende Menge einfand, durch die man sich kämpfen musste, wollte man Andreis Blick erhaschen, der über das große schwarze Buch herrschte, in dem die Namen der Glücklichen eingetragen waren, und wenn der Maître d’Hôtel einen herbeiwinkte, wurde man auf dem Weg zu einem Tisch in der Ecke möglicherweise fünfmal in vier verschiedenen Sprachen angesprochen und dann von einem Kellner in weißem Jackett zuvorkommend bedient.

Zumindest war das bis 1920 so gewesen, aber nachdem die Bolschewiken die Grenzen geschlossen hatten, beschlossen sie auch, den Rubel als Zahlungsmittel in den feinen Restaurants zu verbieten, was zur Folge hatte, dass sie neunundneunzig Prozent der Bevölkerung versagt waren. Als der Graf also an dem Abend das Hauptgericht zu essen begann, schlugen Wassergläser leicht an Besteck, unterhielten Paare sich verlegen flüsternd, und auch die besten Kellner hatten nichts zu tun und starrten an die Decke.

Aber jede Zeit hat ihre guten Seiten, selbst eine Zeit der Unruhe …

Als Emile Schukowski 1912 den Posten des Chef de Cuisine im Metropol angeboten bekam, übernahm er sowohl das erfahrene Personal als auch eine gut ausgerüstete Küche. Dazu gehörte die beeindruckendste Vorratskammer östlich von Wien. Ihr Gewürzsortiment bot einen Überblick über die Aromen der Welt und die Kühlabteilung eine umfassende Auswahl von Geflügel und anderen Tieren, die an den Füßen aufgehängt waren. Folglich konnte man zu dem Schluss kommen, das Jahr 1912 sei bestens geeignet, die Talente eines Kochs auf die Probe zu stellen. Aber in Zeiten des Überflusses vermag jeder Dummkopf mit einem Löffel in der Hand die Gaumen seiner Gäste zufriedenzustellen. Um den Erfindungsreichtum eines Kochs wirklich auf die Probe zu stellen, bedarf es einer Zeit des Mangels. Und wann herrscht Mangel, wenn nicht im Krieg?

In den postrevolutionären Zeiten – mit ihrem wirtschaftlichen Niedergang, den Missernten und dem ins Stocken geratenen Handel – waren feine Zutaten in Moskau so selten wie Schmetterlinge am Meer. Die Vorratskammer des Metropol wurde Bündel um Bündel, Pfund für Pfund, Prise nach Prise geleert, und der Küchenchef musste die Erwartungen seiner Gäste mit Maismehl, Mohrrüben und Weißkohl befriedigen – also mit dem, was er ergattern konnte.

Manch einer mochte behaupten, Emile Schukowski sei ein Haudegen, und ein anderer ihn als unwirsch bezeichnen. Wieder andere sagten, er sei genauso kurz angebunden, wie er kurz geraten sei. Doch sein Genie konnte niemand in Frage stellen. Nehmen wir das Gericht, von dem der Graf just in diesem Moment die letzten Bissen aß: ein aus der Not gestaltetes Saltimbocca. Statt Kalbsfilet hatte Emile eine Hühnerbrust flach geklopft. Statt Parmaschinken hatte er Schinken aus der Ukraine in hauchdünne Scheiben geschnitten. Und statt Salbei, des feinen Gewürzes, das die verschiedenen Aromen bindet? Er hatte sich für ein Gewürzkraut entschieden, das so weich und aromatisch war wie Salbei … weder Basilikum noch Oregano, davon war der Graf überzeugt, aber er kannte es von irgendwoher …

»Ist alles recht, Eure Exzellenz?«

»Vorzüglich wie immer, Andrei.«

»Und das Saltimbocca?«

»Kreativ. Aber eine Frage habe ich. Das Kraut, mit dem Emile den Schinken unterlegt hat – ich weiß, es ist kein Salbei. Könnte es Brennnessel sein?«

»Brennnessel? Das bezweifle ich. Aber ich frage nach.«

Mit einer Verneigung zog sich der Maître d’Hôtel zurück.

Kein Zweifel, Emile Schukowski war ein Genie, überlegte der Graf, aber derjenige, der dem Bojarski seinen Ruf der Exzellenz sicherte, indem er dafür sorgte, dass im Restaurant alles reibungslos lief, war Andrei Duras.

Das auffallendste Merkmal von Andrei, einem attraktiven, schlanken Mann mit grauen Schläfen, der aus Südfrankreich stammte, war weder sein Aussehen noch seine Größe noch sein Haar. Es waren seine Hände. Seine weißen, gepflegten Finger waren einen guten Zentimeter länger als bei anderen Männern seiner Größe. Wäre er Pianist gewesen, hätte er mühelos eine Duodezime greifen können. Als Puppenspieler hätte er unter den Augen der drei Hexen allein den Schwertkampf zwischen Macbeth und Macduff aufführen können. Aber Andrei war weder Pianist noch Puppenspieler, zumindest nicht im herkömmlichen Sinne. Er war der erste Mann im Bojarski, und man sah staunend zu, wie seine Hände in jedem Moment wussten, was sie zu tun hatten.

Soeben hatte er beispielsweise eine Gruppe von Damen an einen Tisch geleitet, wo er sämtliche Stühle gleichzeitig für sie zurückzuziehen schien. Kaum nahm eine der Damen eine Zigarette aus dem Etui, hatte er schon das Feuerzeug in der einen Hand und legte die andere um die Flamme. (Als wäre im Bojarski schon jemals ein Luftzug zu spüren gewesen!) Und als die Dame mit der Weinkarte um eine Empfehlung bat, zeigte er nicht mit bloßem Finger auf den 1900er Bordeaux, wenigstens nicht im teutonischen Sinne, sondern vollführte vielmehr eine Geste ähnlich der, mit der an der Decke der Sixtinischen Kapelle die oberste göttliche Instanz den Lebensfunken spendet. Er verneigte sich, ging durch den Saal und verschwand in der Küche.

Doch es war kaum eine Minute vergangen, als die Tür sich wieder öffnete und Emile heraustrat.

Der Küchenchef, knapp einen Meter siebzig groß und einhundert Kilo schwer, ließ den Blick durch den Raum schweifen und steuerte dann auf den Grafen zu, Andrei hinterdrein. Auf dem Weg quer durch den Speisesaal stieß der Koch an den Stuhl eines Gastes und hätte beinahe einen Hilfskellner, der mit einem Tablett von Tisch zu Tisch ging und abräumte, angerempelt. Vor dem Tisch des Grafen kam er abrupt zum Stehen und musterte ihn, wie man vielleicht einen Gegner abschätzt, bevor man ihn zum Duell herausfordert.

»Bravo, Monsieur«, sagte er in verletztem Ton. »Bravo!«

Damit drehte er sich auf dem Absatz um und ging wieder in die Küche.

Andrei, leicht außer Atem, verneigte sich, sowohl zur Entschuldigung als auch um Hochachtung auszudrücken.

»Es war in der Tat Brennnessel, Eure Exzellenz. Ihr Gaumen ist wie eh und je unübertroffen.«

Der Graf neigte normalerweise nicht dazu, sich zu brüsten, doch jetzt konnte er ein zufriedenes Lächeln nicht unterdrücken.

Andrei, der wusste, dass der Graf eine Schwäche für Süßes hatte, deutete auf den Wagen mit den Desserts.

»Darf ich ihnen ein Stück Pflaumentorte auf Kosten des Hauses bringen?«

»Vielen Dank für die Freundlichkeit, Andrei. Normalerweise gern, aber heute habe ich mich schon anderweitig festgelegt.«

Nachdem der Graf verstanden hatte, dass ein Mensch Herr seiner Umstände sein muss, wenn er nicht von ihnen beherrscht werden will, begann er zu überlegen, wie ein Mensch das erreichen konnte, wenn er zu einem Leben unter Hausarrest verdammt worden war.

Für Edmond Dantes im Château d’If waren es Rachegedanken, die ihm halfen, einen klaren Verstand zu bewahren. Nachdem er ungerechterweise ins Gefängnis gesperrt worden war, hielt er sich mit Gedanken an die systematische Vernichtung der Personen aufrecht, die diese Niederträchtigkeit gegen ihn verübt hatten. Cervantes, der in Algier von Piraten festgehalten wurde, gab die Aussicht auf das, was er noch schreiben wollte, die nötige Kraft, während Napoleon, der auf Elba zwischen Hühnern umherstapfte, Fliegen verscheuchte und Schlammpfützen vermied, von der Vorstellung seiner triumphalen Rückkehr nach Paris gestärkt wurde.

Der Graf jedoch hatte nicht das Naturell für Rache, ihm fehlte die Phantasie, um Epen zu schreiben, und schon gar nicht besaß er das Selbstbewusstsein, sich in Träumen als der Retter eines Reiches zu sehen. Nein. Ihm sollte als Vorbild für die Beherrschung seiner Umstände ein ganz anderer Gefangener dienen, ein Engländer nämlich, der an Land gespült worden war. Wie Robinson Crusoe, der auf der Insel der Verzweiflung gestrandet war, würde der Graf durchhalten, indem er sich mit den praktischen Dingen befasste. Haben die Crusoes dieser Welt den Traum schneller Rettung erst einmal abgehakt, suchen sie Unterschlupf und eine Wasserquelle. Sie bringen sich bei, mit Feuerstein ein Feuer zu entzünden, und studieren die Topographie der Insel, das Klima, die Flora und Fauna, während sie mit den Augen unermüdlich den Horizont nach Segeln absuchen und den Sand nach Fußspuren.

Mit diesem Ziel vor Augen hatte der Graf dem alten Griechen die drei Briefe ausgehändigt. Binnen weniger Stunden waren zwei Boten beim Grafen erschienen: Ein junger Mann kam von Muir & Mirrielees und brachte feine Leinenbetttücher und ein gutes Kissen, ein anderer kam aus der Petrowski-Passage mit vier Stücken von der Lieblingsseife des Grafen.

Und die dritte Briefempfängerin? Offenbar war sie ins Hotel gekommen, als der Graf beim Essen war. Denn auf seinem Bett stand ein hellblauer Karton, der ein einzelnes Millefeuille enthielt.






Ein Termin



Nie war das Schlagen der Uhr um zwölf so herbeigesehnt worden. Nicht in Russland. Nicht in Europa. In der ganzen Welt nicht. Hätte Romeo von Julia erfahren, dass sie um zwölf Uhr mittags an ihrem Fenster erscheinen würde, hätte das Entzücken des jungen Mannes aus Verona, als die Stunde gekommen war, dem des jungen Grafen nicht gleichkommen können. Wäre Herrn Stahlbaums Kindern – Fritz und Clara – am Weihnachtstag gesagt worden, dass die Türen zum Salon um die Mittagszeit aufgehen würden, hätte ihre Freude die des Grafen beim ersten Glockenschlag nicht übertreffen können.

Denn nachdem der Graf erfolgreich jeden Gedanken an die Twerskajastraße (und die zufälligen Begegnungen mit modischen jungen Damen) abgewehrt hatte, nachdem er gebadet und sich angezogen und seinen Kaffee getrunken und das Obst (heute eine Feige) gegessen hatte, nahm er kurz nach zehn die Lektüre von Montaignes Meisterwerk wieder auf, wobei er allerdings merkte, dass sein Blick spätestens alle fünfzehn Zeilen zur Uhr wanderte …

Zugegeben, dem Grafen war am Tag zuvor, als er das Buch zum ersten Mal vom Schreibtisch genommen hatte, leicht beklommen zumute gewesen. Denn das Werk, in einem einzigen Band, hatte die Dichte eines Wörterbuchs oder einer Bibel – Bücher also, in denen man blättern oder etwas nachschlagen konnte, die man aber niemals ganz las. Als sich der Graf das Inhaltsverzeichnis ansah – die Liste von einhundertsieben essai mit Titeln wie Beständigkeit, Mäßigung, Einsamkeit, Schlaf –, fand er seinen ursprünglichen Verdacht bestätigt, dass nämlich das Buch im Hinblick auf Winterabende geschrieben worden war. Zweifellos war es ein Buch für die Zeit, wenn die Vögel ihre Reise nach Süden angetreten hatten und das Holz beim Kamin gestapelt war und die Felder unter einer Schneedecke lagen, eine Zeit mithin, in der man nicht den Wunsch verspürte, das Haus zu verlassen, und die Freunde keinen Wunsch hatten, einen zu besuchen.

Dennoch sah der Graf entschlossen auf die Uhr, so wie ein erfahrener Schiffskapitän die genaue Zeit festhält, wenn er den Hafen zu einer großen Reise verlässt, und wagte sich erneut in die Wellen der ersten Meditation: »Auf verschiedenen Wegen erreichen wir dasselbe Ziel. In diesem ersten essai – der treffende Beispiele aus den Annalen der Geschichte enthielt – lieferte der Autor eine überaus überzeugende Argumentation dafür, dass man, wenn man auf Gedeih und Verderb einem anderen ausgeliefert war, um Gnade bitten solle.«

Oder stolz und ungebeugt bleiben solle.

Nachdem der Autor festgestellt hatte, dass beide Haltungen richtig sein konnten, ging er zu seiner zweiten Meditation über: »Von der Traurigkeit«.

Hier führte Montaigne eine ganze Reihe von unanfechtbaren Quellen des Goldenen Zeitalters an, die schlüssig darstellten, dass Traurigkeit ein Gefühl ist, das man am besten mit anderen teilt.

Oder für sich behält.

Irgendwo in der Mitte des dritten essai fiel dem Grafen plötzlich auf, dass er schon das vierte oder fünfte Mal auf die Uhr geguckt hatte. Oder sogar das sechste Mal? Obwohl die genaue Anzahl der Blicke zur Uhr nicht festgestellt werden konnte, schien doch die Vermutung nahezuliegen, dass die Aufmerksamkeit des Grafen immer wieder zur Uhr hingezogen wurde.

Aber schließlich, was war das auch für ein Chronometer!

Die Uhr mit dem Zweimalschlag, von der alteingesessenen Firma Breguet für den Vater des Grafen gefertigt, war ein wahrhaftes Meisterstück. Das Ziffernblatt aus weißer Emaille hatte die Größe einer Pampelmuse, die Schmucksteine aus Lapislazuli bildeten von oben nach unten eine asymptotische Kurve, während das innere Werk aus Edelsteinen von Uhrmachern hergestellt worden war, die in der ganzen Welt für ihre unfehlbare Präzision bekannt waren. Und dieser Ruf war wohlbegründet. Denn während der Graf sich in den dritten essai vertiefte (in dem Plato, Aristoteles und Cicero sich mit Kaiser Maximilian auf eine Couch drängten), konnte der Graf jedes einzelne Ticken hören.

Zehn Uhr, zwanzig Minuten und sechsundfünfzig Sekunden zeigte die Uhr an.

Zehn Uhr zwanzig und siebenundfünfzig.

Achtundfünfzig.

Neunundfünfzig.

Ja, die Uhr zählte die Sekunden so präzise wie Homer seine Versfüße und Petrus die Sünden der Sünder.

Aber wo waren wir stehengeblieben?

Ach ja, beim dritten essai.

Der Graf verschob seinen Lehnstuhl etwas nach links, um die Uhr nicht mehr im Blickfeld zu haben, dann suchte er den Absatz, den er gelesen hatte. Er war sich fast sicher, dass es der fünfte Absatz auf Seite fünfzehn war. Doch als er wieder in die Sätze eintauchte, schien ihm der Zusammenhang völlig unvertraut, so wie auch die Absätze unmittelbar davor. Schließlich musste er drei Seiten zurückblättern, bis er ein Stück fand, das ihm hinreichend bekannt vorkam, so dass er vertrauensvoll weiterlesen konnte.

»Ist es bei ihnen auch so?«, wollte der Graf von Montaigne wissen. »Ein Schritt vorwärts, zwei zurück?«

Entschlossen zu zeigen, wer hier wen beherrschte, gelobte der Graf, erst dann wieder aufzublicken, wenn er den fünfundzwanzigsten essai gelesen hatte. Mit diesem Vorsatz las der Graf die essai vier, fünf und sechs zügig durch. Und als er auch den siebten und achten recht schnell gelesen hatte, schien der fünfundzwanzigste essai so nah wie eine Wasserkaraffe auf dem Esstisch.

Doch während der Graf sich mit den essai elf, zwölf und dreizehn abmühte, schien sein Ziel wieder in weite Ferne zu rücken. Jetzt war das Buch nicht mehr der Esstisch, sondern eine Art Sahara. Und nachdem der Graf seine Wasserflasche geleert hatte, müsste er bald über die Sätze kriechen, und hinter jedem hart eroberten Gipfel einer gelesenen Seite käme nur ein neuer zum Vorschein …

Gut, dann war das eben so. Der Graf kroch weiter.

Über die elfte Stunde hinweg.

Über den sechzehnten essai hinweg.

Dann, plötzlich, holte der schnell ausschreitende Wächter der Minuten seinen krummbeinigen Bruder oben auf dem Ziffernblatt ein. Als die beiden sich trafen, lockerten sich die Federn im Uhrwerk, die Zahnräder drehten sich, und der kleine Hammer ließ den ersten der lieblichen Töne erklingen, die zwölf Uhr mittags anzeigten.

Die Vorderbeine des Lehnstuhls, auf dem der Graf saß, setzten laut auf dem Fußboden auf, und Monsieur Montaigne machte einen doppelten Salto durch die Luft und landete auf der Bettdecke. Beim vierten Schlag rannte der Graf die Glockenturmtreppe hinunter, beim achten war er in der Lobby angekommen, die er auf dem Weg zum Souterrain durchquerte, wo er seine wöchentliche Verabredung mit Jaroslaw Jaroslawl, dem unübertroffenen Barbier des Hotel Metropol, hatte.



Seit über zwei Jahrhunderten (so wollen es zumindest die Historiker) waren es die Salons in St. Petersburg, in denen die Kultur unseres Landes vorangebracht wurde. In den prächtigen Räumen mit Blick über den Fontanka-Kanal entstanden neue Rezepte, neue Moden und neue Ideen und wagten ihre ersten zaghaften Schritte in die russische Gesellschaft. Aber wenn das wirklich zutraf, dann lag es hauptsächlich an den Aktivitäten in den Räumen unter dem Salon. Denn da, ein Stück unterhalb des Straßenniveaus, sorgten die Butler und Köche und Diener dafür, dass alles weiterhin glatt und reibungslos lief, als zum ersten Mal die Ideen von Darwin oder Manet diskutiert wurden.

Das galt genauso für das Metropol.

Seitdem es 1905 eröffnet worden war, hatten sich in den Suiten und Restaurants die Berühmten, Einflussreichen und Gebildeten versammelt, aber die Atmosphäre schwereloser Eleganz wäre niemals ohne die Dienstleistungen der unteren Etage möglich gewesen.

Wenn man das Ende der Marmorstufen erreichte, die von der Lobby nach unten führten, stand man vor einem Zeitungsstand, an dem ein Gentleman hundert Schlagzeilen lesen konnte, jetzt allerdings nur noch auf Russisch.

Daneben lag das Geschäft von Fatima Federowa, der Blumenhändlerin. Schon 1920 fiel der Laden den Ereignissen zum Opfer, die Fächer waren geleert und die Fenster mit Papier zugeklebt worden, einer der farbenprächtigsten Orte des Hotels war bloß noch ein trauriger Anblick. In seiner Glanzzeit waren in dem Laden große Mengen Blumen verkauft worden. Er hatte den üppigen Blumenschmuck für die Lobby und die Lilien für die Zimmer geliefert, hier wurden die Rosenbouquets, die im Bolschoi den Ballerinen vor die Füße geworfen wurden, und die Knopflochblumen für die Männer, die selbige Rosenbouquets warfen, verkauft. Natürlich hatte Fatima sich fließend auf den Blumencode verstanden, der seit dem Zeitalter der Ritterlichkeit in der feinen Gesellschaft herrschte. Nicht nur konnte sie einem sagen, welche Blumen man schicken musste, wenn man um Verzeihung bitten wollte, sie wusste auch, mit welcher Blume man sich für eine Verspätung entschuldigte, mit welcher für ein unachtsames Wort, mit welcher für die Kränkung der eigenen Begleiterin, weil man der jungen Dame am Eingang Beachtung geschenkt hatte. Kurzum, Fatima kannte den Duft, die Farben und den Zweck von Blumen besser als eine Biene.

Gut, Fatimas Laden hatte zugemacht, sinnierte der Graf, aber waren die Blumenläden in Paris unter der »Herrschaft« von Robespierre nicht auch geschlossen worden, und gab es jetzt nicht einen Überfluss von Blumen in ebendieser Stadt? Und genauso würde auch im Metropol die Zeit für Blumen wiederkommen.

Ganz am Ende des Ganges erreichte man Jaroslaws Barbiergeschäft. Dieser Ort, an dem Optimismus, Präzision und politische Neutralität galten, stellte somit die Schweiz des Hotels dar. Hätte der Graf sich vorgenommen, seiner Umstände mit praktischen Maßnahmen Herr zu werden, dann wäre dies ein kleiner Einblick, wie er das bewerkstelligen sollte: ein streng eingehaltener Termin für den wöchentlichen Haarschnitt.



Als der Graf den Laden betrat, war Jaroslaw mit einem silberhaarigen Herrn in einem hellgrauen Anzug beschäftigt, während ein stämmiger Kerl in zerknittertem Jackett auf der Bank an der Wand wartete. Der Barbier begrüßte den Grafen mit einem Lächeln und bat ihn, auf dem freien Stuhl neben ihm Platz zu nehmen.

Der Graf ließ sich auf dem Stuhl nieder und nickte dem gedrungenen Kerl freundlich zu, lehnte sich dann zurück und ließ seinen Blick über den Kabinettschrank wandern, das Wunderding in Jaroslaws Laden. Wollte man im Larousse die Definition von Kabinettschrank nachschlagen, fand man womöglich: ein Möbel, oft mit Schnitzereien verziert, in dem Dinge vor Blicken verborgen aufbewahrt werden können. Eine dienliche Definition, keine Frage, die auf alles, vom Küchenschrank in einem Bauernhaus bis zu einem Chippendale-Schrank im Buckingham Palace, passte. Auf Jaroslaws Kabinettschrank hingegen passte eine solche Beschreibung nicht, denn er war ausschließlich aus Nickel und Glas gemacht und sollte seinen Inhalt nicht verbergen, sondern dem Betrachter darbieten.

Und das zu Recht. Denn dieser Kabinettschrank konnte stolz auf seinen Inhalt sein: französische Seifen, in Wachspapier eingeschlagen, englische Rasierseifen in elfenbeinernen Trommeln, italienische Gesichtswasser in hübsch geformten Flaschen. Und dahinter? Eine kleine schwarze Flasche, die Jaroslaw mit einem Zwinkern die Quelle der Jugend nannte. Im Spiegel wanderten die Augen des Grafen zu Jaroslaw, der jetzt am Kopf des silberhaarigen Herrn mit zwei Scheren gleichzeitig seine Wunder wirkte. Die Scheren in Jaroslaws Händen ließen zunächst an den Kreuzsprung eines Tänzers denken, dessen Beine sich in der Luft öffneten und schlossen. Während aber der Barbier zu Werke ging, bewegten sich seine Hände mit zunehmender Geschwindigkeit, bis die Klingen wie bei einem Kosakentanz auf- und zugingen. Nach dem letzten Schließen der Schere wäre es vollkommen angemessen gewesen, wenn ein Vorhang sich gesenkt hätte, um im nächsten Moment wieder hochgezogen zu werden, damit die Zuschauer applaudierten und der Barbier sich verneigte.

Jaroslaw zog den weißen Umhang von dem Kunden ab und schlug ihn aus, er knallte die Hacken zusammen, als er die Bezahlung für die gut ausgeführte Arbeit entgegennahm, und nachdem der Herr (jünger und würdevoller aussehend als bei seinem Eintritt) den Laden verlassen hatte, trat der Barbier mit einem frischen Umhang auf den Grafen zu.

»Euer Exzellenz. Wie geht es ihnen?«

»Ausgezeichnet, Jaroslaw. Bestens.«

»Und was soll es heute sein?«

»Nachschneiden, mein Freund. Einfach nachschneiden.«

Als die Scheren flink zu schneiden begannen, kam es dem Grafen so vor, als wäre in dem stämmigen Kunden auf der Bank eine Veränderung vorgegangen. Zwar hatte der Graf ihm eben erst freundlich zugenickt, aber inzwischen war das Gesicht des Mannes rot angelaufen. Der Graf war überzeugt, dass es so war, denn die Färbung dehnte sich bis zu den Ohren aus.

Der Graf wollte zu dem Mann hinsehen und ihm ein weiteres Mal freundlich zunicken, aber der Mann hatte seinen Blick auf Jaroslaws Rücken geheftet.

»Ich war als Nächster dran«, sagte er.

Wie die meisten Künstler verlor Jaroslaw sich in seiner Tätigkeit und fuhr geschickt und anmutig mit dem Schneiden fort, so dass der Mann sich genötigt sah, seinen Satz mit Nachdruck zu wiederholen.

»Ich war als Nächster dran.«

Von dem schärferen Ton aus seiner künstlerischen Hingabe herausgerissen, gab Jaroslaw eine höfliche Antwort.

»Ich bin gleich bei ihnen, mein Herr.«

»Das haben Sie gesagt, als ich reinkam.«

Der Ton war jetzt von unverhohlener Feindseligkeit, so dass Jaroslaw innehielt und den Kunden mit einem überraschten Ausdruck ansah.

Obwohl der Graf in seiner Erziehung gelernt hatte, nie ein Gespräch zu unterbrechen, fand er jetzt, dass der Barbier nicht gezwungen werden sollte, die Situation für ihn zu erklären. Deshalb mischte er sich ein.

»Jaroslaw wollte Sie nicht brüskieren, mein Guter. Es ist aber eine Tatsache, dass ich am Dienstag um zwölf einen stehenden Termin habe.«

Der Mann richtete seinen scharfen Blick auf den Grafen.

»Einen stehenden Termin«, wiederholte er.

»Ja.«

Darauf erhob sich der Mann so abrupt, dass die Bank rückwärts gegen die Wand kippte. Im Stehen war er kaum mehr als einen Meter sechzig groß. Seine Fäuste, die aus den Jackenärmeln hervorguckten, waren genauso rot wie seine Ohren. Als er einen Schritt nach vorn machte, wich Jaroslaw zur Theke zurück. Der Mann machte noch einen Schritt auf den Barbier zu und riss ihm die Schere aus der Hand. Mit der Behändigkeit eines schlankeren Menschen drehte er sich um, packte den Grafen am Kragen und schnippte ihm den rechten Flügel seines Schnurrbarts ab. Mit festem Griff zog er den Grafen zu sich heran, bis sie fast Nase an Nase waren.

»Ihr Termin kommt noch«, sagte er zum Grafen.

Dann stieß er den Grafen zurück auf den Stuhl, warf die Schere auf den Boden und zog von dannen.

»Eure Exzellenz«, rief Jaroslaw voller Entsetzen. »Ich kenne diesen Mann nicht. Ich weiß nicht einmal, ob er Hotelgast ist. Aber hier ist er nicht mehr willkommen, das kann ich ihnen versichern.«

Der Graf, der sich aufgerichtet hatte, teilte Jaroslaws Empörung und hätte gern eine Strafe empfohlen, die dem Verbrechen angemessen war. Andererseits, was wusste der Graf denn über seinen Angreifer?

Als er ihn in seinem zerknitterten Jackett auf der Bank sitzen sah, glaubte der Graf, in ihm einen tüchtigen Arbeiter zu erkennen, der zufällig auf den Barbierladen gestoßen war und beschlossen hatte, sich einen Haarschnitt zu gönnen. Aber natürlich konnte der Mann – was wusste der Graf schon? – einer der neuen Bewohner der zweiten Etage sein. Vielleicht war er nach einer Lehre in einer Eisenschmiede 1912 in die Gewerkschaft eingetreten, hatte 1916 einen Streik und 1918 ein rotes Bataillon angeführt und herrschte jetzt über einen ganzen Industriezweig.

»Er hatte vollkommen recht«, sagte der Graf zu Jaroslaw. »Er hatte vertrauensvoll gewartet. Sie wollten meinen Termin wahrnehmen. Ich hätte ihm meinen Platz anbieten sollen, dann wäre er vor mir drangekommen.«

»Aber was sollen wir jetzt tun?«

Der Graf drehte sich zum Spiegel um und musterte sich. Vielleicht zum ersten Mal seit Jahren.

Lange hatte er geglaubt, ein Gentleman sollte sich vor dem Spiegel eine gebührende Skepsis bewahren. Denn ein Spiegel war weniger ein Mittel zur Selbstentdeckung als eins zur Selbsttäuschung. Wie oft hatte er gesehen, dass eine junge Schönheit sich um dreißig Grad zur Seite wandte, um sich aus einem besonders vorteilhaften Winkel zu sehen? (Als würde alle Welt sie fortan aus diesem Winkel betrachten!) Und wie oft hatte er beobachtet, dass eine Grande Dame sich einen Hut aufsetzte, der längst aus der Mode gekommen war, ihr aber hochmodisch vorkam, bloß weil der Spiegel aus einer verflossenen Zeit stammte? Der Graf war stolz auf sein maßgeschneidertes Jackett, aber sein größerer Stolz war es zu wissen, dass ein Gentleman durch seine Haltung, seine Bemerkungen und seine Manieren Eindruck machte. Nicht durch den Schnitt seines Jacketts.

Ja, dachte der Graf, so schnell dreht sich die Welt.

Tatsächlich drehte sie sich um die eigene Achse, während sie sich gleichzeitig um die Sonne drehte, ein Rad innerhalb eines größeren Rades, das ein ganz anderes Schlagen produzierte als die kleinen Hämmer in einer Uhr. Und wenn der himmlische Glockenschlag ertönte, vielleicht versah dann ein Spiegel seinen wahrhaftigen Dienst – und zeigte einem Mann nicht denjenigen, der er zu sein glaubte, sondern denjenigen, der er geworden war.

Der Graf setzte sich wieder auf den Stuhl.

»Einmal Glattrasieren«, sagte er zu dem Barbier. »Glattrasieren, mein Freund.«






Eine Bekanntschaft



Im Hotel Metropol gab es zwei Restaurants, das Bojarski, den sagenumwobenen Zufluchtsort im zweiten Stock, dem wir schon einen Besuch abgestattet haben, und den großen Speisesaal, der von der Lobby abging und offiziell Metropol hieß, vom Grafen aber zärtlich Piazza genannt wurde.

Zugegeben, mit dem eleganten Dekor, der exzellenten Bewirtung und der hervorragenden Küche des Bojarski konnte das Piazza sich nicht messen, aber hier ging es nicht um die Eleganz der Bewirtung oder die Feinheiten der Küche. Mit den achtzig Tischen, die um einen Springbrunnen herum gruppiert waren, und der Speisekarte, auf der es alles gab, von Kohlpiroggen bis Kalbsschnitzel, wollte das Piazza eine Erweiterung der Stadt sein – mit deren Gärten, Märkten und breiten Straßen. Dies war der Ort, wo Russen jeder Herkunft bei einem Kaffee verweilen, sich mit Freunden treffen, in eine Diskussion verwickelt oder in eine Liebschaft verstrickt werden konnten – und wo der allein speisende Gast unter dem gläsernen Dach Bewunderung, Empörung, Misstrauen und Gelächter erleben konnte, ohne sich von seinem Stuhl zu erheben.

Und die Kellner? Wie in einem Pariser Café konnte man den Kellnern bestenfalls bescheinigen, dass sie »tüchtig« waren. Erprobt im Umgang mit großen Gruppen, brachten sie acht Personen mühelos an einem Vierertisch unter. Nachdem sie trotz der Lautstärke des Orchesters die Bestellung aufgenommen hatten, kamen sie innerhalb weniger Minuten mit einem Tablett voller Getränke zurück und stellten jedes Glas vor den richtigen Gast. Zögerte ein Gast einen Moment mit der Speisekarte in der Hand, beugte sich ihm ein Kellner über die Schulter und deutete auf die Spezialität des Hauses. Und nachdem der letzte Löffel der Nachspeise verzehrt war, räumte der Kellner binnen einer Minute den Teller ab, brachte die Rechnung und gab das Wechselgeld heraus. Anders gesagt, die Kellner im Piazza beherrschten ihren Beruf bis zur letzten Krume, zur letzten Gabel, zur letzten Kopeke.

Zumindest war es vor dem Krieg so gewesen.

Heute war der Speisesaal nahezu leer, und der Graf wurde von jemandem bedient, der nicht nur im Metropol neu zu sein schien, sondern auch im Kellnerberuf nicht sehr geübt war. Er war lang und dünn, und mit seinem schmalen Kopf und seiner überlegenen Haltung ähnelte er einem Läufer, den man von einem Schachbrett gepflückt hatte. Als sich der Graf mit einer Zeitung in der Hand an einen Tisch setzte – das internationale Zeichen, dass er allein speisen würde –, machte der Kellner sich nicht die Mühe, das zweite Gedeck abzuräumen, und als der Graf die Speisekarte zuklappte und neben seinen Teller legte – das internationale Zeichen, dass er bestellen wollte –, musste er den Kellner zusätzlich mit einem Winken herbeirufen, und als der Graf Okroschka und Seezunge bestellte, fragte der Kellner, ob er ein Glas Sauternes dazu haben wolle. Zweifellos ein brillanter Vorschlag, wenn der Graf Foie gras bestellt hätte!

»Vielleicht eine Flasche von dem Château de Baudelaire«, korrigierte der Graf höflich.

»Selbstverständlich«, sagte der Läufer mit einem zerlaufenen Lächeln.

Zugegeben, eine Flasche Baudelaire war eine extravagante Wahl, wenn man allein zu Mittag aß, aber nachdem der Graf erneut einen Vormittag mit dem unermüdlichen Michel de Montaigne zugebracht hatte, bedurfte er einer moralischen Stärkung. Seit einigen Tagen hatte er eine gewisse Ruhelosigkeit abzuwehren versucht. Bei seinem regelmäßigen Gang die Treppe hinunter zur Lobby zählte er jetzt die Stufen. Wenn er die Schlagzeilen der Zeitungen überflog, wollte seine Hand die Spitzen seines Schnurrbarts zwirbeln, aber die waren nicht mehr da. Ihm wurde bewusst, dass es eine Minute nach zwölf war, wenn er die Tür zum Piazza öffnete. Und wenn er um fünf nach halb zwei die einhundertzehn Stufen zu seiner Kammer wieder hinaufstieg, rechnete er sich bereits aus, wie viele Minuten vergehen mussten, bis er zu einem Drink herunterkommen konnte. Wenn er so weitermachte, würde es nicht lange dauern, bis die Decke sich auf ihn herabsenkte, die Wände an ihn heranrückten, der Fußboden sich hob und das gesamte Hotel auf die Größe einer Keksdose schrumpfte.

Während der Graf auf seinen Wein wartete, sah er sich im Restaurant um, aber die anderen Gäste boten keine Erleichterung. Auf der anderen Seite des Ganges saßen zwei Männer vom diplomatischen Corps, die lustlos in ihrem Essen stocherten und auf eine neue Ära der Diplomatie warteten. In einer Ecke saß ein Bewohner der zweiten Etage, der vier dicke Akten vor sich auf dem Tisch ausgebreitet hatte und Wort für Wort miteinander verglich. Niemand wirkte sonderlich froh, niemand beachtete den Grafen. Niemand außer dem kleinen Mädchen mit einer Vorliebe für Gelb, das ihn von seinem Tisch hinter dem Springbrunnen aus zu beobachten schien.

Laut Wassili war das neunjährige Kind mit glattem blondem Haar die Tochter eines verwitweten Bürokraten aus der Ukraine. Wie gewöhnlich saß es mit seiner Gouvernante am Tisch. Als das Mädchen bemerkte, dass der Graf zu ihm hinübersah, steckte es den Kopf in die Speisekarte.

»Ihre Suppe«, sagte der Läufer.

»Ah, vielen Dank, mein Guter. Sie sieht köstlich aus. Aber denken Sie auch an den Wein!«

»Natürlich.«

Der Graf wandte seine Aufmerksamkeit der Okroschka zu und erkannte auf einen Blick, dass sie vorzüglich war – eine Suppe, wie sie jeder Russe im Raum von seiner Großmutter vorgesetzt bekäme. Er schloss die Augen, um dem ersten Löffel seine volle Konzentration zu schenken, und stellte fest, dass die Suppe gut gekühlt war, dass eine Spur zu viel Salz darin war, ein bisschen zu wenig Kwas, dass sie aber genau die richtige Menge Dill enthielt, das Gewürz des Sommers, bei dem man an den Gesang der Grillen und an die zur Ruhe kommende Seele dachte.

Als der Graf die Augen wieder öffnete, hätte er beinahe seinen Löffel fallen gelassen, denn an seinem Tisch stand das Mädchen mit einer Vorliebe für Gelb und musterte ihn mit dem unverhohlenen Interesse, das man von Kindern und Hunden kennt. Die Überraschung, es plötzlich vor sich zu sehen, wurde noch verstärkt dadurch, dass sein Kleid an dem Tag von einem Zitronengelb war.

»Wo ist er geblieben?«, fragte das Kind ohne weitere Einführung.

»Entschuldige bitte. Wo ist wer geblieben?«

Sie legte den Kopf schräg, um ihn besser ansehen zu können.

»Ihr Schnurrbart.«

Der Graf hatte nicht oft Gelegenheit, mit Kindern zu sprechen, aber er wusste aus seiner eigenen Erziehung, dass ein Kind einen Fremden nicht ohne Grund ansprechen und einen Erwachsenen nicht bei einer Mahlzeit stören sollte, noch sollte es ihm Fragen zu seinem Erscheinungsbild stellen. Wurde einem in der Schule nicht mehr beigebracht, dass man sich anderen Menschen nicht aufdrängte?

»Wie eine Schwalbe«, sagte der Graf. »Für den Sommer verreist.«

Er wedelte mit der Hand durch die Luft, womit er sowohl den Flug der Schwalben andeuten als auch dem Kind nahelegen wollte, es möge ebenfalls davonfliegen.

»Ich verreise auch für den Sommer.«

Der Graf neigte den Kopf zum Ausdruck seiner Freude darüber.

»Ans Schwarze Meer«, fügte das Mädchen hinzu.

Es zog den freien Stuhl vom Tisch ab und setzte sich.

»Möchtest du dich zu mir setzen?«, fragte der Graf.

Zur Antwort rutschte es auf dem Sitz hin und her, bis es bequem saß, und stellte die Ellbogen auf den Tisch. Um den Hals hing ihm eine Goldkette mit einem kleinen Anhänger. Ein Glücksbringer oder ein Medaillon. Der Graf sah zu der Gouvernante des Mädchens hinüber, in der Hoffnung, ihren Blick zu erhaschen, aber die hatte wohl aus Erfahrung gelernt, sich hinter einem Buch zu verstecken.

Das Mädchen legte wieder den Kopf schräg wie ein Hund.

»Stimmt es, dass Sie ein Graf sind?«

»Das stimmt.«

Ihre Augen wurden größer.

»Kennen Sie auch eine Prinzessin?«

»Ich kenne viele Prinzessinnen.«

Ihre Augen wurden noch größer, dann ganz schmal.

»War es sehr schwierig, eine Prinzessin zu sein?«

»Sehr.«

In dem Moment kam der Läufer mit dem Seezungenfilet des Grafen und tauschte es gegen den Teller mit der Okroschka aus, obwohl der noch halb voll war.

»Danke«, sagte der Graf, den Löffel noch in der Hand.

»Natürlich.«

Der Graf wollte gerade nach dem Verbleib des Baudelaire fragen, aber der Läufer war schon wieder weggelaufen. Als der Graf sich erneut seinem Gast zuwandte, sah er, wie das Mädchen den Fisch anstarrte.

»Was ist das?«, wollte es wissen.

»Das? Ein Seezungenfilet.«

»Schmeckt das gut?«

»Hast du kein Mittagessen bekommen?«

»Das hat mir nicht geschmeckt.«

Der Graf teilte eine kleine Portion von seinem Fisch ab, legte sie auf den kleinen Teller, den er über den Tisch schob. »Mit besten Empfehlungen.«

Das Mädchen steckte sich den Bissen mit der Gabel in den Mund.

»Mmh, lecker«, sagte es, und obwohl das nicht die eleganteste Ausdrucksweise war, so war es doch faktisch richtig. Das Mädchen lächelte wehmütig und seufzte, während es seine hellblauen Augen nicht von dem Seezungenfilet nahm.

»Na gut«, sagte der Graf.

Er nahm den kleinen Teller und füllte ihn mit der Hälfte des Fischfilets und der Hälfte von dem Spinat und den Karotten und stellte ihn wieder vor das Mädchen. Es rutschte noch einmal vor und zurück, vermutlich, um sich für die Dauer einzurichten. Es schob das Gemüse sorgfältig an den Tellerrand, zerteilte den Fisch in vier gleiche Teile, steckte sich das rechte obere Stück in den Mund und nahm seine Befragung wieder auf.

»Wie hat eine Prinzessin den Tag verbracht?«

»Wie jede junge Dame«, sagte der Graf.

Mit einem Nicken deutete das Mädchen ihm an fortzufahren.

»Am Vormittag hatte sie Stunden in Französisch, Geschichte und Musik. Nach dem Unterricht hat sie vielleicht Freundinnen besucht oder einen Spaziergang im Park gemacht. Und beim Mittagessen hat sie das Gemüse auf ihrem Teller gegessen.«

»Mein Vater sagt, Prinzessinnen stehen für die Dekadenz einer untergangenen Zeit.«

Der Graf war verblüfft.

»Einige vielleicht«, gab er zu. »Aber nicht alle, das versichere ich dir.«

Das Mädchen wedelte mit der Gabel.

»Ist schon gut. Papa ist ein wunderbarer Mann und weiß alles, was es über Traktoren zu wissen gibt. Aber er weiß nichts über Prinzessinnen.«

Der Graf atmete erleichtert auf.

»Waren Sie schon einmal auf einem Ball?«, fragte das Mädchen nach einem nachdenklichen Moment.

»Selbstverständlich.«

»Haben Sie getanzt?«

»Ich bin schon mal über das Parkett geschoben.« Als der Graf das sagte, stand in seinen Augen das bekannte Glitzern, das erhitzte Gespräche zu entschärfen vermochte und die Augen jeder Schönheit in den Salons von St. Petersburg angezogen hatte.

»Über das Parkett geschoben?«

»Ahm«, sagte der Graf. »Ja, ich habe auf Bällen getanzt.«

»Und haben Sie auf einer Burg gewohnt?«

»Burgen sind in unserem Land nicht so verbreitet wie im Märchen«, erklärte der Graf. »Aber ich habe einmal in einer Burg gespeist …«

Das Mädchen befand die Antwort für ausreichend, wenn auch nicht ganz wunschgemäß, und legte jetzt die Stirn in Falten. Es steckte ein weiteres Stück Fisch in den Mund und kaute nachdenklich. Dann beugte es sich über den Tisch.

»Haben Sie einmal bei einem Duell mitgemacht?«

»Einer affaire d’honneur?« Der Graf zögerte. »Ja, schon …«

»Mit Pistolen und zweiunddreißig Schritten Abstand?«

»In meinem Fall war es eher ein Duell im übertragenen Sinne.«

Als der Gast am Tisch des Grafen bei dieser Erklärung seine Enttäuschung ausdrückte, bot der Graf einen Trost an:

»Mein Patenonkel war bei mehreren Duellen Sekundant.«

»Sekundant?«

»Wenn ein Gentleman gekränkt worden ist und Satisfaktion auf dem Feld der Ehre fordert, bestimmen er und sein Gegner je einen Sekundanten – ihre Vertreter, sozusagen. Die Sekundanten legen die Regeln der Begegnung fest.«

»Was sind das für Regeln?«

»Zeit und Ort des Duells. Welche Waffen benutzt werden. Wenn es Pistolen sind, dann wird die Anzahl der Schritte festgelegt und ob es mehr als einen Schusswechsel geben darf.«

»Sie haben gesagt, ihr Patenonkel. Wo hat der gewohnt?«

»Hier, in Moskau.«

»Waren die Duelle auch in Moskau?«

»Eins ja. Es ergab sich sogar aus einem Disput, der in diesem Hotel stattfand – zwischen einem Admiral und einem Prinzen. Anscheinend waren sie schon eine ganze Weile zerstritten, aber die Dinge spitzten sich zu, als sie sich eines Abends in der Lobby begegneten, und der Fehdehandschuh wurde genau dort geworfen.«

»Genau wo?«

»Beim Empfangstisch.«

»Wo ich immer sitze.«

»Ja, genau da.«

»Waren sie in dieselbe Frau verliebt?«

»Es ging, glaube ich, nicht um eine Frau.«

Das Mädchen sah den Grafen mit ungläubiger Miene an.

»Es geht immer um eine Frau«, sagte es.

»Ja, kann sein. Jedenfalls wurde eine Beleidigung ausgesprochen, die darauf geforderte Entschuldigung wurde verweigert, und der Handschuh wurde geworfen. Damals war der Hoteldirektor ein Deutscher, ein Herr Keffler, angeblich selbst ein Baron. Es war allgemein bekannt, dass er hinter einem Paneel in seinem Büro zwei Pistolen hatte. Wenn es also einen Vorfall gab, konnten die Sekundanten privat miteinander verhandeln, es konnten Kutschen bestellt werden, und die verfeindeten Parteien wurden, ausgerüstet mit Waffen, auf das Feld der Ehre gebracht.«

»In den Stunden vor der Morgendämmerung …«

»In den Stunden vor der Morgendämmerung …«

»Zu einer entlegenen Stelle …«

»Zu einer entlegenen Stelle …«

Sie beugte sich weiter vor.

»Lenski wurde von Onegin in einem Duell getötet …«

Sie sagte das mit gedämpfter Stimme, als bedürfte es der Diskretion, wenn man aus Puschkins Poem zitierte.

»Das stimmt«, sagte der Graf flüsternd. »Und Puschkin auch.«

Sie nickte mit ernster Zustimmung.

»In St. Petersburg«, sagte sie. »Am Ufer des Schwarzen Flusses.«

»Am Ufer des Schwarzen Flusses.«

Der Fisch der jungen Dame war aufgegessen. Sie legte die Serviette auf ihren Teller, drückte mit einem einmaligen Nicken aus, dass der Graf ein ganz passabler Tischgenosse gewesen sei, und erhob sich von ihrem Stuhl. Bevor sie jedoch ging, hielt sie einen Moment inne.

»Ich mag Sie lieber ohne Schnurrbart«, sagte sie. »Sein Fehlen steht ihrem … Antlitz besser.«

Dann machte sie einen schiefen Knicks und verschwand hinter dem Springbrunnen.



Eine affaire d’honneur …

So dachte zumindest der Graf mit einem Anflug von Selbstvorwurf, als er später am Abend mit einem Kognak in der Hotelbar saß.

Die Schenke, die von der Lobby abging und im amerikanischen Stil eingerichtet war, mit Sitznischen, einer Theke aus Mahagoni und einer Wand mit Flaschenregalen, wurde vom Grafen Schaljapin genannt, zu Ehren des großen russischen Opernsängers, der in den Jahren vor der Revolution hier getrunken hatte. Während es vormals im Schaljapin hoch herging, war es jetzt eher eine Kapelle für Gebet und Reflexion – was an diesem Abend der Stimmung des Grafen entgegenkam.

Ja, so setzte er in Gedanken fort, wie fein fast jedes menschliche Unterfangen klingen kann, wenn es in gutem Französisch ausgedrückt wird …

»Darf ich ihnen behilflich sein, Eure Exzellenz?«

Das war Audrius, der Barkeeper im Schaljapin. Er war Litauer und hatte einen blonden Ziegenbart und ein freundliches Lächeln. Audrius wusste, was von ihm erwartet wurde. Sobald ein Gast sich auf einen Barhocker gesetzt hatte, lehnte er sich mit dem Unterarm auf die Bar und fragte, was man zu trinken wünsche, und wenn das Glas geleert war, füllte er es wieder auf. Aber der Graf verstand nicht, warum Audrius ihm gerade jetzt seine Hilfe anbot.

»Mit ihrem Jackett«, ergänzte der Barkeeper.

Und tatsächlich schien der Graf Mühe zu haben, seinen Arm in den Ärmel des Jacketts zu bekommen – auch dass er es ausgezogen hatte, war ihm entfallen. Er war um sechs Uhr, wie immer, ins Schaljapin gekommen, wo er sich streng an einen Aperitif vor dem Essen hielt. Da er aber mittags seine Flasche Baudelaire nicht bekommen hatte, gestattete er sich ein zweites Glas Dubonnet. Und dann einen Kognak oder zwei. Und bevor er wusste, wie ihm geschah, war es … es war …

»Wie viel Uhr ist es, Audrius?«

»Zehn, Eure Exzellenz.«

»Zehn!«

Mit einem Mal stand Audrius vor der Theke und half dem Grafen von seinem Barhocker. Und als er ihn durch die Lobby begleitete (was völlig überflüssig war), gab der Graf ihm einen Einblick in seinen Gedankengang.

»Wussten Sie eigentlich, Audrius, dass das Duellieren, als die russischen Offizierscorps es Anfang des achtzehnten Jahrhunderts für sich entdeckten, mit solcher Begeisterung praktiziert wurde, dass der Zar es verbieten musste, weil er befürchtete, es wären bald keine Offiziere mehr übrig, um seine Truppen anzuführen?«

»Das wusste ich nicht, Eure Exzellenz«, sagte der Barkeeper mit einem Lächeln.

»Aber so ist es. Und nicht nur ist ein Duell zentraler Bestandteil der Handlung von Eugen Onegin, es kommt auch in Krieg und Frieden, in Väter und Söhne und in den Brüdern Karamasow vor! In ihrer gesammelten Phantasie ist den russischen Meistern offenbar nichts Besseres eingefallen, als dass die Hauptgestalten ihren Konflikt mit Pistolen und einem Abstand von zweiunddreißig Schritten aushandeln.«

»Ich verstehe, was Sie meinen. Aber hier sind wir schon. Soll ich die vierte Etage drücken?«

Der Graf, der jetzt vor dem Aufzug stand, sah den Barkeeper erschrocken an.

»Aber Audrius, ich bin in meinem Leben noch nicht mit dem Aufzug gefahren.«

Darauf klopfte er dem Barkeeper auf die Schulter und machte sich daran, die Treppe zu erklimmen, doch als er im zweiten Stock ankam, setzte er sich auf eine Stufe.

»Warum ist in unserer Nation das Duell so viel beliebter als in anderen Nationen?«, fragte er ins Treppenhaus hinein.

Manch einer würde es zweifelsohne als ein Nebenprodukt der Barbarei abtun. Angesichts der langen, herzlosen russischen Winter, der Häufigkeit von Hungersnöten, dem groben Gerechtigkeitssinn und so weiter und so weiter war es nur natürlich, dass der Adel einen Akt fest umschriebener Gewalt als Mittel zur Lösung von Disputen gewählt hatte. Doch wollte man den Grafen nach seiner Meinung fragen, dann sah er den Grund dafür, dass Duelle unter russischen Adeligen so beliebt waren, in ihrer Leidenschaft für das Ruhmreiche und Grandiose.

Sicher, die Konvention verlangte, dass ein Duell beim Morgengrauen an einem abgelegenen Ort ausgetragen wurde, damit die Privatsphäre der Betroffenen geschützt wurde. Aber wurden sie hinter Aschebergen oder auf Müllhalden ausgetragen? Natürlich nicht! Sondern auf einer von Birken umstandenen Lichtung mit schneebestäubtem Boden. Oder am Ufer einer Flussschleife. Oder am Rande eines Anwesens, wo die Brise die Obstblüten von den Bäumen schüttelte. Das heißt, an Orten, die man im zweiten Akt einer Oper zu sehen erwartete.

In Russland findet jedes Unterfangen, solange der Ort ruhmreich und der Tenor großartig ist, seine Anhänger. Im Laufe der Jahre, während die Austragungsorte immer malerischer und die Pistolen immer exakter wurden, waren Männer aus den besten Familien bereit, wegen immer geringerer Vergehen ihre Ehre zu verteidigen. Während Duelle ursprünglich eine Antwort auf große Verbrechen waren – Betrug, Verrat, Ehebruch –, wurden die Anlässe dafür um die Jahrhundertwende immer fadenscheiniger, bis der Winkel des Hutes auf dem Kopf, die Dauer eines Blickes, das Setzen eines Kommas ausreichte.

In dem alten, ehrwürdigen Kodex für Duelle hatte man sich darauf geeinigt, dass die Anzahl der Schritte, die beide Parteien machten, bevor es zum Schusswechsel kam, umgekehrt proportional zu der Größe der Kränkung war. So sollte die schlimmste Beleidigung durch ein Duell mit der geringsten Anzahl von Schritten geahndet werden, um zu gewährleisten, dass höchstens einer der Männer das Ehrenfeld lebend verließ. Wenn das eingehalten wurde, so die Folgerung des Grafen, dann sollten Duelle in der neuen Zeit mit einem Abstand von mindestens zehntausend Schritten ausgetragen werden. Besser noch, war erst der Fehdehandschuh geworfen, waren die Sekundanten ernannt und die Waffen gewählt, sollte der Verursacher der Kränkung ein Dampfschiff nach Amerika besteigen und der Gekränkte eins nach Japan, und erst nach der Ankunft sollten die Herren ihre feinsten Mäntel anlegen, die Gangway hinabsteigen, sich umdrehen und schießen.






Jedenfalls



Fünf Tage später nahm der Graf eine förmliche Einladung zum Tee mit Nina Kulikowa an, seiner neuen Bekanntschaft. Die Verabredung war für drei Uhr im Café des Hotels, das sich im Erdgeschoss an der Nordwestecke befand. Der Graf traf eine Viertelstunde vor der Zeit ein und besetzte einen Tisch für zwei am Fenster. Als seine Gastgeberin um fünf nach drei in einem hellgelben Kleid mit dunkelgelber Schärpe als Osterglocke gekleidet erschien, erhob sich der Graf und rückte ihr den Stuhl zurecht.

»Merci«, sagte sie.

»Je t’en prie.«

In den nächsten Minuten wurden der Kellner gerufen, der Samowar bestellt und, während sich dunkle Wolken über dem Theaterplatz zusammenballten, Bemerkungen über die bittersüße Wahrscheinlichkeit gewechselt, dass es Regen geben würde. Doch sobald der Tee eingegossen war und das Gebäck auf dem Tisch stand, nahm Ninas Miene einen ernsteren Ausdruck an – ein Zeichen, dass es an der Zeit war, über gewichtigere Angelegenheiten zu sprechen.

Möglicherweise wäre manch einem der Übergang zu abrupt erschienen oder für die Uhrzeit ungebührlich, nicht aber dem Grafen. Im Gegenteil, er empfand die rasche Erledigung von Höflichkeiten und die prompte Hinwendung zu ernsten Fragen für eine Teestunde angemessen – vielleicht sogar wesentlich für diese Einrichtung.

Teestunden, zu denen eine förmliche Einladung den Grafen gerufen hatte, waren stets nach demselben Muster verlaufen. Ob in einem Salon mit Blick auf den Fontanka-Kanal oder dem Teehäuschen eines öffentlichen Parks – immer wurde Sinn und Zweck der Einladung dargelegt, ehe der erste Bissen Kuchen gegessen war. Waren erst die notwendigen Höflichkeiten zu Beginn absolviert, signalisierte eine besonders gewandte Gastgeberin den Übergang mit einem einzigen, von ihr sorgfältig gewählten Wort.

Für die Großmutter des Grafen war es das Wort »nun« gewesen, zum Beispiel: Nun, Alexander. Mir sind da ein paar unbequeme Dinge über dich zu Ohren gekommen, mein Junge … Für die Prinzessin Poliakowa, die ein ums andere Mal Opfer ihres eigenen Herzens wurde, war es »oh«, zum Beispiel: Oh, Alexander. Ich habe einen schrecklichen Irrtum begangen. Und für die junge Nina war es offenbar das Wort »jedenfalls«. Sie sagte nämlich:

»Sie haben vollkommen recht, Alexander Iljitsch. Noch ein verregneter Nachmittag, und es ist um die Fliederblüten geschehen. Jedenfalls …«

Keine Frage, dass der Graf, sobald Ninas Stimme diesen anderen Ton annahm, bereit war. Seine Unterarme lagen auf den Oberschenkeln, und während er sich in einem Winkel von siebzig Grad vorbeugte, war sein Gesichtsausdruck ernst, aber neutral, so dass er von einem Moment zum anderen Verständnis, Besorgnis, gemeinsame Empörung zeigen konnte, ganz wie die Umstände es erforderten.

»Ich wäre ihnen sehr dankbar«, fuhr Nina fort, »wenn Sie mir einige der Regeln sagen könnten, die eine Prinzessin einhalten muss.«

»Die Regeln?«

»Ja, die Regeln.«

»Aber Nina«, sagte der Graf und lächelte. »Prinzessin zu sein ist kein Spiel.«

Nina sah den Grafen mit einem geduldigen Gesichtsausdruck an.

»Sie verstehen bestimmt, was ich meine. Was von einer Prinzessin erwartet wurde.«

»Ah, ja, natürlich.«

Der Graf lehnte sich zurück, um besser über den Wunsch seiner Gastgeberin nachdenken zu können.

»Nun ja«, sagte er dann. »Abgesehen von dem Studium der freien Künste, über das wir neulich schon gesprochen haben, vermute ich, dass die ersten Regeln im Leben einer Prinzessin einer Verfeinerung der Manieren gelten. Zu diesem Zwecke lernt sie, wie sie sich in Gesellschaft zu verhalten hat, sie lernt, wie man das Wort an andere richtet, sie lernt Tischmanieren und Körperhaltung …«

Nachdem Nina zu den einzelnen Punkten in der Aufzählung des Grafen genickt hatte, hob sie bei dem letzten abrupt den Blick.

»Körperhaltung? Gehört Körperhaltung zu den Manieren?«

»Ja«, sagte der Graf, jedoch mit einem kleinen Zögern, »das gehört dazu. Ein schlurfender Gang deutet gewöhnlich auf eine gewisse Trägheit im Wesen hin wie auch auf mangelnde Zugewandtheit zu anderen. Eine aufrechte Körperhaltung hingegen geht mit Selbstbeherrschung und einer gewissen Aufmerksamkeit einher – beides Eigenschaften, die sich für eine Prinzessin geziemen.«

Anscheinend war Nina von der Argumentation überzeugt und setzte sich etwas gerader hin.

»Und weiter.«

Der Graf überlegte.

»Eine Prinzessin lernt, Respekt für Ältere zu zeigen.«

Nina neigte den Kopf als Zeichen ihrer Achtung gegenüber dem Grafen. Er hüstelte.

»Ich meinte nicht mich, Nina. In gewisser Weise gehöre ich noch zur Jugend, so wie du auch. Nein, mit den Älteren meine ich die mit grauen Haaren.«

Nina nickte zum Zeichen, dass sie verstand.

»Sie meinen die Großherzöge und Großherzoginnen.«

»Ja, natürlich, die auf jeden Fall. Aber ich meine Ältere aller Stände. Die Ladenbesitzer und Milchmägde und Schmiede und Landarbeiter.«

Nina, deren Reaktion sich immer in ihrer Miene ausdrückte, zog jetzt die Stirn kraus.

Der Graf erklärte: »Es geht nach dem Prinzip, dass jede neue Generation allen Mitgliedern der vorherigen Generation Dank schuldet. Unsere Vorgänger haben die Felder bestellt und in Kriegen gekämpft, sie haben die Künste und Wissenschaften vorangebracht und für uns Opfer in Kauf genommen. Deswegen gebührt allen Menschen für ihre Mühen, und seien sie noch so gering, unser Dank und Respekt.«

Nina schien immer noch nicht überzeugt, also überlegte der Graf, wie er seine Argumentation plausibler machen konnte. Zufälligerweise sah man durch die großen Fensterscheiben des Cafés in genau diesem Moment, wie die ersten Regenschirme aufgespannt wurden.

»Ein Beispiel«, sagte er.

Und damit begann die Geschichte von der Prinzessin Golizyn und der Alten von Kudrowo.

»An einem stürmischen Abend in St. Petersburg«, begann der Graf, »war die junge Prinzessin Golizyn auf dem Weg zu dem Jahresball bei den Tuschins. Als ihre Kutsche über die Lomonossow-Brücke fuhr, bemerkte sie zufällig eine gut achtzig Jahre alte Frau, die sich gegen den Regen stemmte. Ohne lange nachzudenken, bat die Prinzessin den Kutscher anzuhalten und hieß die bedauernswerte Alte einsteigen. Die Frau, die überdies fast blind war, stieg mit Hilfe des Dieners in die Kutsche und bedankte sich überschwänglich bei der Prinzessin. Vermutlich hatte die Prinzessin gedacht, die Alte lebe ganz in der Nähe, wie weit konnte schließlich eine blinde, alte Frau an einem solchen Abend zu Fuß gehen? Aber als die Prinzessin die alte Frau fragte, wohin sie wolle, lautete die Antwort, zu ihrem Sohn, einem Schmied, der in Kudrowo lebe – das war elf Kilometer entfernt!

Die Prinzessin wurde bei den Tuschins erwartet. Und in wenigen Minuten würden sie das Haus erreichen, das vom Keller bis zur Decke erleuchtet war, mit einem Diener auf jeder Treppenstufe zum Eingang hinauf. Es wäre also durchaus im Rahmen der Höflichkeit gewesen, wenn die Prinzessin ausgestiegen wäre und die Kutsche mit der Frau nach Kudrowo geschickt hätte. Und tatsächlich drehte sich der Kutscher um, als sie sich dem Haus der Tuschins näherten, und wartete auf Anweisungen.«

Hier machte der Graf eine wirkungsvolle Pause.

»Und?«, fragte Nina. »Was hat sie gemacht?«

»Sie hat ihm gesagt, er solle weiterfahren.« Der Graf zeigte den Anflug eines triumphierenden Lächelns. »Aber damit nicht genug, denn als sie in Kudrowo ankamen und sich die Familie des Schmieds um die Kutsche versammelte, lud die alte Frau die Prinzessin zum Tee in ihr Haus ein. Der Schmied zuckte zusammen, der Diener bekam den Mund nicht mehr zu. Aber die Prinzessin nahm die Einladung freundlich an – und verzichtete auf den Ball bei den Tuschins.«

Nachdem der Graf seine Behauptung so klug veranschaulicht hatte, hob er die Teetasse, nickte einmal und trank.

Nina sah ihn erwartungsvoll an.

»Und dann?«

Der Graf stellte die Tasse wieder auf die Untertasse.

»Was – und dann?«

»Hat sie den Sohn des Schmieds geheiratet?«

»Den Sohn des Schmieds geheiratet? Herr im Himmel, natürlich nicht. Nach einem Glas Tee ist sie wieder in ihre Kutsche gestiegen und nach Hause gefahren.«

Nina ließ sich das durch den Kopf gehen. Offensichtlich wäre eine Hochzeit mit dem Sohn des Schmieds für sie der gelungenere Schluss gewesen. Trotzdem erkannte sie mit einem Nicken an, dass der Graf die Geschichte gut erzählt hatte.

Um die Wirkung seiner Schilderung nicht aufs Spiel zu setzen, versagte der Graf es sich, den tatsächlichen Schluss dieser entzückenden Petersburger Anekdote zu erzählen, nämlich dass die Gräfin Tuschin unter dem Vordach ihre Gäste begrüßte, als die stadtbekannte blaue Kutsche der Prinzessin Golizyn vor dem Tor des Hauses langsamer wurde und dann weiterfuhr. Darüber kam es zwischen den Golizyns und den Tuschins zum Bruch, für dessen Heilung drei Generationen nötig gewesen wären, hätte eine gewisse Revolution ihren Streitigkeiten nicht ein Ende gemacht …

»Sie hat sich verhalten, wie es einer Prinzessin geziemt«, befand Nina.

»So ist es«, sagte der Graf.

Dann hielt er ihr den Teller mit dem Teegebäck hin, und Nina nahm zwei Stücke, legte sich eins auf den Teller und steckte das andere in den Mund.

Der Graf neigte nicht dazu, die gesellschaftlichen Unzulänglichkeiten seiner Bekannten zu bemängeln; von dem Erfolg seiner Geschichte ermutigt, konnte er aber eine Bemerkung nicht zurückhalten.

»Hier ist noch ein Beispiel.«

»Wo ist noch ein Beispiel?«

»Eine Prinzessin würde lernen, bitte zu sagen, wenn sie ein Stück Gebäck möchte, und danke, wenn sie es bekommt.«

Nina sah ihn an, ihr Blick war erst überrascht, dann abschätzig.

»Dass bitte für eine Prinzessin angemessen ist, wenn sie ein Stück Gebäck möchte, verstehe ich. Aber warum soll sie danke sagen, wenn sie eins bekommen hat?«

»Manieren sind nicht wie Bonbons, Nina. Man kann nicht die auswählen, die einem am besten passen, und dass man ein halb gelutschtes Bonbon wieder in die Packung legt, ist völlig ausgeschlossen.«

Nina sah den Grafen mit geübtem Langmut an, dann sprach sie, ihm zuliebe vermutlich, etwas langsamer.

»Ich verstehe, dass eine Prinzessin bitte sagen sollte, wenn sie ein Stück Gebäck haben möchte, denn sie möchte, dass jemand ihr den Kuchen gibt. Und wenn sie darum gebeten hat und es bekommen hat, könnte man sagen, sie habe guten Grund, danke zu sagen. Aber im zweiten Teil ihres Beispiels hatte die Prinzessin gar nicht um ein Stück Gebäck gebeten, sie hat es angeboten bekommen. Und ich sehe nicht ein, warum sie danke sagen soll, wenn sie den Kuchen aus Freundlichkeit annimmt.«

Um ihre Argumentation zu unterstreichen, steckte Nina sich das Zitronentörtchen in den Mund.

»Ich gebe zu, dass deine Gründe einen gewissen Sinn ergeben«, sagte der Graf. »Aber meine Lebenserfahrung sagt mir –«

Nina unterbrach ihn mit erhobenem Zeigefinger.

»Sie haben doch gesagt, Sie sind noch jung.«

»Das bin ich auch.«

»Dann ist es vielleicht etwas verfrüht, von Lebenserfahrung zu sprechen.«

Richtig, dachte der Graf, wie diese Teestunde nur allzu gut beweist.

»An meiner Körperhaltung werde ich arbeiten«, sagte Nina und wischte sich die Krümel von den Fingern. »Und ich werde daran denken, bitte zu sagen, wenn ich etwas haben möchte. Aber ich habe nicht die Absicht, jemandem für etwas zu danken, worum ich gar nicht gebeten habe.«






Überall und nirgends



Am 12. Juli um sieben Uhr abends, als der Graf auf dem Weg ins Bojarski war, gab Nina, die hinter einer Topfpalme saß, ihm ein Zeichen. Dies war das erste Mal, dass sie ihn so spät am Tage zu einer Expedition bat.

»Schnell«, sagte sie, als er zu ihr hinter die Palme trat. »Der Gentleman ist gerade zum Essen ausgegangen.«

Welcher Gentleman?

Um keine Aufmerksamkeit zu erregen, gingen die beiden unauffällig die Treppe hinauf. Aber als sie in der dritten Etage ankamen, prallten sie mit einem Gast zusammen, der die Jackentaschen nach seinem Schlüssel abklopfte. Gegenüber dem Aufzug gab es ein Buntglasfenster, auf dem langbeinige Vögel durch flaches Gewässer wateten. An dem Fenster war der Graf Tausende von Malen vorbeigegangen. Nina betrachtete es aufmerksam.

»Ja, Sie hatten recht«, sagte sie. »Es ist eine Art Kranich.«

Sobald der Gast in seinem Zimmer verschwunden war, ging Nina voran. Sie eilten auf dem Teppich an den Zimmern 313, 314 und 315 vorbei. Sie passierten den kleinen Tisch mit der Hermes-Statue und gelangten zu Zimmer 316. Mit einem plötzlichen Anflug von Schwindel wurde dem Grafen bewusst, dass sie bei seiner alten Suite angekommen waren.

Aber einen Moment. Wir eilen uns selbst voraus …

Nach dem unglücklichen Abend, der auf den Stufen im zweiten Stock geendet hatte, versagte der Graf sich seinen abendlichen Aperitif, denn er vermutete, der Alkohol habe einen ungesunden Einfluss auf seine Stimmung. Seine vorbildhafte Abstinenz wirkte sich allerdings nicht labend auf seine Seele aus. Er hatte zu wenig zu tun und alle Zeit der Welt, in der er es tun konnte, weshalb sein Seelenfrieden von Überdruss bedroht war – dem Morast innerhalb der menschlichen Gefühlswelt.

Und wenn einen dieses Gefühl schon nach drei Wochen zerrüttete, überlegte der Graf, wie stark würde es einen nach drei Jahren zerrütten?

Doch Tugendhaften, die vom rechten Weg abgekommen sind, gibt das Schicksal oftmals jemanden zum Geleit. Auf Kreta hatte Theseus die magische Garnrolle der Ariadne, die ihn aus der Grotte des Minotaurus herausführen würde. Auf dem Weg durch die Höhlen, wo Geisterschatten weilten, hatte Odysseus seinen Tiresias und Dante seinen Vergil. Und im Hotel Metropol hatte der Graf Alexander Iljitsch Rostov ein neunjähriges Mädchen namens Nina Kulikowa.

Denn am ersten Mittwoch im Juli, als der Graf in der Lobby saß und nicht wusste, was er mit sich anfangen sollte, sah er Nina, die eilenden Schrittes und mit einem Ausdruck ungewöhnlicher Entschlossenheit an ihm vorübereilte.

»Hallo, kleine Freundin. Wohin des Wegs?«

Nina wirbelte herum wie jemand, der ertappt worden war, sammelte sich dann und sagte mit einem Winken der Hand:

»Überall und nirgends …«

Der Graf zog die Augenbrauen hoch.

»Und wo genau ist das?«

»Hhm … Jetzt gerade das Spielezimmer.«

»Aha. Du spielst also Karten.«

»Nein, das nicht …«

»Und warum willst du dann dahin?«

»Jetzt komm schon«, ereiferte sich der Graf. »Es wird doch zwischen uns keine Geheimnisse geben!«

Nina ermaß die Bemerkung des Grafen, und nachdem sie einen Blick nach rechts und einen nach links geworfen hatte, weihte sie ihn ein. Sie erklärte, dass das Spielezimmer nur selten benutzt werde, dass sich aber am Mittwochnachmittag um drei Uhr regelmäßig vier Frauen dort zu einer Runde Whist träfen. Und wenn man um halb drei in das Zimmer komme und sich im Wandschrank verstecke, könne man ihr Gespräch belauschen – auch die vielen Schimpfwörter und Flüche. Und wenn die Damen gegangen seien, könne man die übriggebliebenen Kekse aufessen.

Der Graf richtete sich auf.

»Und wo verbringst du sonst deine Zeit?«

Auch diese Bemerkung des Grafen ermaß sie und blickte nach links und nach rechts.

»Wir treffen uns hier«, sagte sie. »Morgen um zwei.«

Und damit begann die Erziehung des Grafen.



Der Graf lebte seit vier Jahren im Metropol und betrachtete sich gewissermaßen als Experte des Hotels. Er kannte die Angestellten namentlich, die Dienstleistungen durch Erfahrung und den Einrichtungsstil der Suiten auswendig. Als Nina ihn aber unter die Fittiche nahm, wurde ihm bewusst, dass er ein blutiger Anfänger war.

In den zehn Monaten, seit Nina im Hotel lebte, hatte sie ihre eigene Variante des Hausarrests erfahren. Da ihr Vater nur »vorübergehend« in Moskau stationiert war, hatte er sie nicht in der Schule angemeldet. Und da Ninas Gouvernante noch mit einem Bein im Hinterland verwurzelt war, sah sie es lieber, dass ihr Schützling im Hotel blieb, wo sie weniger Gefahr lief, von Laternen und Straßenbahnen verdorben zu werden. Wenn auch die Tür des Metropol weltbekannt dafür war, dass sie niemals aufhörte, sich zu drehen – für Nina drehte sie sich nicht. Aber mit ihrem unermüdlichen Forscherdrang machte die junge Dame das Beste aus ihrer persönlichen Situation und erkundete das Hotel, bis sie jeden Raum und seine Verwendung kannte und sich ausgedacht hatte, wie er besser verwendet werden könnte.

Sicher, der Graf war zu dem kleinen Fenster hinten in der Halle gegangen und hatte seine Post abgeholt, aber war er jemals in dem Postzimmer dahinter gewesen, wo um zehn und dann wieder um vierzehn Uhr die eingehenden Briefe auf einen Tisch gekippt wurden – darunter die mit einem roten Stempel gekennzeichneten, der unzweideutig Prompte Zustellung verlangte?

Und sicher, er war in Fatimas Blumenladen gewesen, als er noch geöffnet war, aber hatte er auch den Schnittraum gesehen? Durch eine schmale Tür hinten im Laden kam man nämlich in die Nische mit einer hellgrünen Werkbank, wo Stiele gekürzt und Rosen von Dornen befreit worden waren und wo man auf dem Boden auch jetzt noch die trockenen Blätter von zehn winterharten Pflanzen finden konnte, die einmal für die Herstellung von Tinkturen benötigt worden waren.

Ja, natürlich!, rief der Graf stumm aus. Im Metropol gab es Zimmer hinter Zimmern und Türen hinter Türen. Die Wäschekammern. Die Waschküche. Die Vorratskammern. Die Telefonzentrale!

Es war, als machte man eine Reise auf einem Dampfschiff. Nachdem der Passagier sich nachmittags am Bug die Zeit mit Tontaubenschießen vertrieben hatte, zog er sich zum Essen um und speiste am Tisch des Kapitäns, dann besiegte er den arroganten Franzosen beim Bakkarat und spazierte anschließend an Deck mit seiner neuen Bekannten unter dem Sternenhimmel auf und ab – und die ganze Zeit beglückwünschte er sich, weil er das Beste aus seiner Seereise machte. In Wahrheit aber erlebte er nur einen winzigen Ausschnitt des Lebens an Bord, denn während der Reise hatte er die Unterdecks nicht einmal betreten, aber dort pulsierte das Leben, dort wurde für den glatten Ablauf der Reise gesorgt.

Nina hatte sich mit dem Ausblick vom Oberdeck nicht zufriedengegeben. Sie war in die Untergeschosse gegangen, in die Hinterzimmer. Sie war überall und nirgends gewesen. Seit Nina im Hotel lebte, waren die Wände nicht näher an sie herangerückt, sie hatten sich nach außen verschoben, sie hatten Räume und Geheimnisse offenbart. Schon in den ersten zwei Wochen ihres Aufenthalts hatte das Hotel das Leben der halben Straße umfasst, in den ersten Monaten war es auf halb Moskau ausgedehnt worden. Hätte Nina lange genug im Hotel gelebt, wäre das Leben ganz Russlands ihr Terrain geworden.



Zur Einführung des Grafen in sein neues Studiengebiet fing Nina, was sehr vernünftig war, unten an, mit dem Untergeschoss und seinem Geflecht aus Fluren und Sackgassen. Mit ihrer ganzen Kraft zog sie eine schwere Stahltür auf und ging voran in einen Heizungsraum, wo Dampfschwaden aus den Ventilen an einem Konzertinaschlauch aufstiegen. Mit Hilfe des Taschentuchs des Grafen öffnete sie die kleine gusseiserne Tür im Brenner und zeigte ihm das Feuer, das Tag und Nacht brannte und in dem man besonders gut geheime Mitteilungen und verbotene Liebesbriefe verbrennen konnte.

»Sie erhalten doch verbotene Liebesbriefe, Graf?«

»Aber gewiss doch.«

Als Nächstes war die Stromzentrale dran, wo Ninas Warnung, der Graf möge nichts anfassen, ganz unnötig war, denn das metallische Surren und der schwefelige Geruch hätten auch den unerschrockensten Abenteurer zur Vorsicht angehalten. Hinten an der Wand zeigte Nina dem Grafen in einem wirren Nest von Kabeln einen Hebel, mit dem man, wenn man ihn umlegte, den Ballsaal in völlige Dunkelheit versetzen und so den perfekten Schutz für einen Perlendiebstahl herstellen konnte.

Nachdem sie einmal nach links und zweimal nach rechts abgebogen waren, kamen sie zu einem kleinen Raum voller Plunder – eine Art Kuriositätenkabinett –, in dem sich all die vergessenen und liegengelassenen Objekte sammelten: Regenschirme, Baedeker, der dicke Roman, den ein Gast nicht ausgelesen hatte, aber nicht mehr mit sich herumschleppen wollte. In der Ecke des Raums befanden sich zwei kleine Orientbrücken, eine Stehlampe und ein niedriges Bücherregal aus Zitronenholz – Sachen, die der Graf in seiner ehemaligen Suite zurückgelassen hatte.

Am Ende des Flurs, kurz vor der engen Hintertreppe, schließlich kamen sie an einer kleinen hellblauen Tür vorbei.

»Und was haben wir hier?«, fragte der Graf.

Nina sah ihn verdutzt an, ein ungewöhnlicher Gesichtsausdruck für sie.

»Da war ich noch nicht drin, glaube ich.«

Der Graf versuchte, den Knauf zu drehen.

»Na gut, ist sowieso abgeschlossen.«

Aber Nina sicherte sich nach links und nach rechts.

Der Graf tat es ebenfalls.

Dann hob sie mit beiden Händen die Haare an und nahm die kleine Kette ab, die sie um den Hals trug. An der Goldkette hing der Anhänger, den der Graf zum ersten Mal im Piazza bemerkt hatte, aber es war weder ein Glücksbringer noch ein Medaillon, sondern ein Passepartout für das Hotel!

Nina nahm den Generalschlüssel von der Kette und gab ihn dem Grafen, damit er die Tür öffnete. Er steckte den Schlüssel in das wie ein Schädel geformte Schlüsselloch hinter dem beweglichen Metallschild, drehte ihn sanft und lauschte, als die Zuhaltung mit befriedigendem Klicken einrastete. Dann öffnete er die Tür, und Nina machte ein erstauntes Geräusch, denn sie standen vor einer Schatzkammer.

Buchstäblich.

Auf den Regalbrettern entlang der Wände vom Boden bis zur Decke lag das Hotelsilber und schimmerte, als wäre es an dem Morgen geputzt worden.

»Wofür ist das alles?«, fragte sie in Verwunderung.

»Für Bankette«, sagte der Graf.

Neben riesigen Stapeln von Sevres-Tellern standen Samoware, die gut einen halben Meter hoch waren, und Suppenterrinen, die Weinkelche für Götter hätten sein können. Es gab Kaffeekannen und Saucieren. Es gab ein Sortiment von Gerätschaften, jede einzelne mit äußerster Sorgfalt für einen ganz bestimmten kulinarischen Zweck geschaffen. Aus der Sammlung griff Nina eine Art Spaten heraus, der einen Schieber und einen elfenbeinernen Griff hatte. Nina drückte auf den Griff, und die beiden Blätter klappten auf und wieder zu, und Nina sah den Grafen verwundert an.

»Ein Spargelheber«, erklärte er.

»Braucht man bei einem Bankett wirklich einen Spargelheber?«

»Braucht man im Orchester ein Fagott?«

Nina legte den Spargelheber achtsam zurück, und der Graf überlegte, wie oft er wohl mit einem solchen Gerät bedient worden war. Wie oft hatte er von diesen Tellern gegessen? Das zweihundertährige Stadtjubiläum von St. Petersburg war im Ballsaal des Metropol gefeiert worden, desgleichen Puschkins hundertster Geburtstag. Das jährliche Festessen des Backgammon-Clubs hatte hier stattgefunden. Daneben gab es die kleineren Zusammenkünfte, die in den Speisesälen neben dem Bojarski stattfanden, dem Gelben und dem Roten Zimmer. In den besten Zeiten wurden die Gespräche in diesen Rückzugsräumen frei und offen geführt, und hätte man ihnen einen Monat lang lauschen können, hätte man jeden Geschäftsruin und alle Hochzeiten und Kriege des kommenden Jahres voraussehen können.

Des Grafen Blick wanderte über die Regalbretter, dann schüttelte er mit einem Ausdruck der Entgeisterung den Kopf.

»Die Bolschewiken müssen diese Schätze doch längst entdeckt haben. Warum bloß haben sie sie noch nicht abgeholt?«

Nina antwortete mit der klaren Einschätzung eines Kindes.

»Vielleicht brauchen sie das alles selber.«

Ja, dachte der Graf. Genau das ist der Grund.

Denn mochte der Sieg der Bolschewiken über die privilegierten Schichten zugunsten des Proletariats noch so klar gewesen sein, sie würden gewiss schon bald Bankette veranstalten. Vielleicht nicht so viele wie zu Zeiten der Romanows – keine Herbstbälle, keine diamantenen Jubiläen –, aber sie würden etwas zu feiern finden, ob hundert Jahre Das Kapital oder das Silberjubiläum von Lenins Bart. Gästelisten würden erstellt, Namen würden wieder ausgestrichen, Einladungen gedruckt und versandt werden. Und nachdem sie sich um die zu einem großen Kreis aufgestellten Tische gesetzt hätten, würden die neuen Staatslenker (ohne den langatmig redenden Mann, der sich von seinem Platz erhoben hatte, zu stören) dem Kellner mit einem Nicken zu verstehen geben, dass ihnen – ja, gern – noch ein paar Spargelspitzen recht wären.

Denn Gepränge hält sich mit großer Hartnäckigkeit. Außerdem ist es listig.

Demütig senkt es das Haupt, wenn der Kaiser die Stufen hinabgestoßen und auf die Straße geworfen wird. Doch dann, nachdem es eine Weile lang still abgewartet und dem neu ernannten Lenker in sein Jackett geholfen hat, macht es ihm zu seinem Aufzug Komplimente und schlägt ein, zwei Ehrenmedaillen vor. Oder es denkt, nachdem es ihm bei einem offiziellen Essen aufgewartet hat, laut darüber nach, ob für jemanden mit seiner Verantwortung nicht ein höherer Stuhl angemessen wäre. Zwar haben die Soldaten des gemeinen Mannes die Banner des alten Regimes in die Siegesflammen geworfen, aber schon bald erschallen die Trompeten, und Gepränge richtet sich abermals neben dem Thron ein, nachdem es sich wieder einmal die Herrschaft über Geschichte und Könige gesichert hat.

Nina befühlte die verschiedenen Serviergeräte mit einer Mischung aus Bewunderung und Ehrfurcht. Plötzlich hielt sie inne.

»Was ist das da?«

Hinter den Kandelabern stand eine zehn Zentimeter hohe Figur aus Silber, mit Reifrock und einer Pompadourfrisur wie Marie-Antoinette.

»Das ist eine Glocke«, sagte der Graf.

»Eine Glocke?«

»Sie steht am Platz der Gastgeberin.«

Der Graf packte die kleine Dame beim toupierten Haar und schüttelte sie leicht, worauf das entzückende Geklingel (gestimmt auf das hohe C) erklang, mit dem das Ende Tausender von Gängen und das Abräumen von fünfzigtausend Tellern angekündigt worden war.



In den Tagen darauf ging Nina gewissenhaft ihren Lehrplan durch und führte ihren Schüler von Raum zu Raum. Anfangs hatte der Graf vermutet, alle ihre Lektionen würden in den unteren Geschossen des Hotels stattfinden, wo die Diensteinrichtungen lagen. Aber nachdem sie den Keller, den Postraum, die Telefonzentrale und all die anderen Nischen im Erdgeschoss besucht hatten, stiegen sie eines Nachmittags zu den Gästezimmern auf.

Zugegeben, die Erforschung von Privaträumen bedeutete einen Bruch der Gepflogenheiten, aber Nina wollte in den Zimmern nichts stehlen. Auch war ihr nicht am Schnüffeln im eigentlichen Sinne gelegen. Ihr ging es um den Ausblick.

Von jedem Zimmer im Metropol hatte man einen grundlegend anderen Ausblick, der nicht nur von der Höhe und Ausrichtung bestimmt war, sondern auch von der Jahreszeit und der Tageszeit. Wollte man zum Beispiel am 7. November die Bataillone zum Roten Platz marschieren sehen, sollte man nicht höher als Zimmer 322 gehen. Wollte man aber arglose Passanten mit Schneebällen bewerfen, so tat man das am besten von der breiten Fensterbank in Zimmer 405. Selbst Zimmer 244, eine bedrückende kleine Kammer mit Blick auf die Gasse hinter dem Hotel, hatte seinen Reiz, denn wenn man sich weit genug aus dem Fenster lehnte, konnte man die Obstverkäufer an der Küchentür sehen und vielleicht sogar einen Apfel fangen, der von unten heraufgeworfen wurde.

Um jedoch die Ankunft der Gäste im Bolschoi zu verfolgen, war zweifellos der beste Aussichtspunkt das Nordwestfenster von Suite 317. Also …



Am 12. Juli, abends um sieben, als der Graf durch die Halle ging, zog Nina seine Aufmerksamkeit auf sich und gab ihm ein Zeichen. Zwei Minuten später, nachdem er ihr zur Treppe gefolgt war, gingen sie an den Zimmern 313, 314 und 315 vorbei und standen schon bald vor seiner alten Suite. Und als Nina den Schlüssel drehte und ins Zimmer schlüpfte, kam der Graf ihr folgsam nach – wenn auch mit einer dunklen Vorahnung.

Er ließ den Blick schweifen und machte sich erneut mit jedem Quadratzentimeter des Zimmers vertraut. Die Couch und die Sessel mit den roten Bezügen waren noch da, desgleichen die Standuhr und die große chinesische Schale von Gut Weile. Auf dem französischen Couchtisch (der den Tisch seiner Großmutter ersetzte) lag eine gefaltete Ausgabe der Prawda, daneben standen ein silbernes Teeservice und eine Tasse mit einem Rest Tee.

»Schnell«, sagte sie wieder und ging auf Zehenspitzen zum Fenster in der Nordwestecke.

Auf der anderen Seite des Theaterplatzes war das Bolschoi vom Säulengang bis zum Giebel hell erleuchtet. Die Bolschewiken, wie üblich so angezogen, als spielten sie in La Bohème mit, ergingen sich in der lauen Abendluft zwischen den Säulen. Plötzlich flackerten die Lichter. Die Männer traten die Zigaretten aus und nahmen ihre Damen beim Ellbogen. Und als die letzte der Türöffnerinnen gerade hineingehen wollte, fuhr ein Taxi vor, die Tür wurde aufgestoßen, und eine Frau in Rot hastete, den Saum ihres Kleides gerafft, die Stufen hinauf.

Nina beugte sich vor, presste die Hände an die Scheibe und sah ihr gebannt nach.

»Wenn ich nur mit ihr tauschen könnte«, seufzte sie.

Und das, dachte der Graf, war eine Klage, die auf alle Menschheit passte.



Später am Abend, als der Graf allein auf seinem Bett saß, dachte er noch einmal über den Besuch in seiner alten Suite nach.

Was ihm besonders lebhaft vor Augen stand, war nicht der Anblick der Standuhr, die nach wie vor bei der Tür tickte, auch nicht die Großzügigkeit der Räumlichkeiten, noch nicht einmal der Ausblick vom Nordwestfenster. Was ihm nachhing, war der Anblick des Teeservices auf dem Tisch neben der gefalteten Zeitung.

Dieses Bild versinnbildlichte in all seiner Unschuld genau das, was des Grafen Seele seit einiger Zeit beschwerte. Denn er verstand auf einen Blick den größeren Zusammenhang: Nachdem der derzeitige Bewohner gegen vier Uhr von einem Ausgang zurückgekehrt war und sein Jackett über die Stuhllehne gehängt hatte, bestellte er Tee und die Nachmittagsausgabe der Zeitung. Dann machte er es sich auf der Couch bequem, um auf zivilisierte Weise eine Stunde zu verweilen, bis es Zeit war, sich zum Abendessen umzuziehen. Anders gesagt, was der Graf in Suite 317 beobachtet hatte, waren nicht einfach die Überreste eines Nachmittagstees, sondern es war ein Ausschnitt aus dem Tag eines Gentleman, der sein Leben in Freiheit genoss.

Im Licht dieser Gedanken besah sich der Graf abermals seine neue Kammer – nie waren die ihm zugebilligten neun Quadratmeter ihm so klein erschienen. Das Bett stand zu nah am Couchtisch, der Couchtisch nahm dem Lehnstuhl Platz weg, und man musste ihn jedes Mal, wenn man an den Schrank wollte, zur Seite schieben. Kurzum, es gab nicht genug Platz für eine ähnlich zivilisierte Stunde.

Doch als der Graf sich in seiner Kammer umsah und seinen wandernden Gedanken nachhing, erinnerte ihn eine Stimme, die nur halb seine eigene war, dass im Metropol Zimmer hinter Zimmern lagen, und Türen hinter Türen …

Der Graf erhob sich von seinem Bett, ging um den Couchtisch seiner Großmutter herum, rückte den Lehnstuhl zur Seite und stellte sich vor seinen Kleiderschrank, der nicht größer als ein Telefonhäuschen war. Um den Schrank herum an der Wand verlief eine Zierleiste. Der Graf hatte diesen Schmuck für etwas übertrieben gehalten, aber was, wenn der Schrank in eine alte Türöffnung gebaut worden war? Der Graf öffnete die Schranktür, schob die Anzüge zur Seite und klopfte vorsichtig an die Rückwand. Der Klang war vielsprechend dünn. Mit drei Fingern drückte er gegen die Rückwand, und sie gab seinem Druck nach. Er nahm alle Kleidung aus dem Schrank und legte sie aufs Bett. Dann hielt er sich am Türrahmen fest und trat mit der Hacke gegen die hintere Trennwand. Ein angenehmes Krachen war zu vernehmen. Er beugte sich tiefer in den Schrank und trat immer wieder zu, bis die Rückwand splitterte. Er zog die losen Bretter heraus und zwängte sich durch die Lücke.

Er befand sich in einem dunklen schmalen Raum, der nach trockenem Zedernholz roch, wahrscheinlich das Innere des Schranks auf der anderen Seite. Er atmete tief ein, drehte den Knauf und kam in einer Kammer heraus, die das exakte Spiegelbild seines eigenen Zimmers war, nur dass hier fünf alte Bettgestelle standen. Irgendwann mussten zwei der Gestelle, die an der Wand gelehnt hatten, umgefallen sein, denn sie blockierten jetzt die Tür zum Flur. Der Graf schob die Gestelle aus dem Weg, machte die Tür auf und zog alle fünf Bettgestelle aus dem Zimmer. Dann stellte er seine Möbel um.

Als Erstes vereinte er die zwei Lehnstühle mit dem Couchtisch seiner Großmutter. Dann ging er die Glockenturmtreppe hinunter in den Keller. Aus dem Kuriositätenkabinett holte er eine seiner Orientbrücken, die Stehlampe und das kleine Bücherregal und brachte die Sachen in drei Touren nach oben. Anschließend rannte er ein weiteres Mal die Treppe nach unten, diesmal zwei Stufen auf einmal nehmend, und wählte zehn von den dicken Romanen aus, die im Hotel liegengeblieben waren.

Nachdem sein neues Studierzimmer fertig eingerichtet war, ging er ins Dachdeckerzimmer und borgte sich einen Hammer und fünf Nägel.

Seit seiner Kindheit auf Gut Weile, als der Graf dem alten Hausmeister Tichon in den ersten Frühlingswochen geholfen hatte, die Zäune zu reparieren, hatte er keinen Hammer mehr in der Hand gehalten. Was war das für ein gutes Gefühl gewesen, wenn er mit dem Hammer exakt auf den Nagel zielte, den er mit einem Schlag durch das Brett in den Zaunpfosten trieb, dass es in der Morgenluft widerhallte. Diesmal jedoch traf der Graf mit dem ersten Schlag exakt seinen Daumen. (Falls es jemand vergessen haben sollte: Es ist recht schmerzhaft, mit dem Hammer den Daumen zu treffen, und führt unweigerlich dazu, dass man auf und ab springt und den Namen des Herrn unnütz führt.)

Aber das Glück ist mit den Wagemutigen. Zwar glitt der nächste Hammerschlag vom Nagel ab, doch mit dem dritten traf der Graf sein Ziel, und beim zweiten Nagel hatte er den Rhythmus wiedergefunden: Ziel nehmen, ausholen, versenken – der alte Rhythmus, der weder in einer Quadrille noch in Hexametern noch in Wronskis Satteltaschen zu finden ist.

Binnen einer halben Stunde hatte der Graf die Tür mit vier der fünf Nägel am Türrahmen festgenagelt, so dass sie nicht mehr geöffnet werden konnte und der einzige Zugang zu seinem neuen Zimmer fortan durch seine Anzüge führte. Den fünften Nagel bewahrte er auf, um daran das Porträt seiner Schwester über dem Bücherregal aufzuhängen.

Nach getaner Arbeit setzte der Graf sich in einen der Lehnstühle und verspürte ein fast überraschendes Glücksgefühl. Das Schlafzimmer des Grafen und sein improvisiertes Studierzimmer hatten exakt die gleichen Proportionen, aber eine ganz unterschiedliche Wirkung auf seine Stimmung. Bis zu einem gewissen Grad lag das an der unterschiedlichen Möblierung. Denn während das Zimmer nebenan – mit dem Bett, der Kommode und dem Schreibtisch – ein Bereich praktischer Notwendigkeiten war, bot sich das Studierzimmer – mit den Büchern, dem Attachékoffer und Helenas Porträt – als Ort für den Geist an. Aber noch eher war das, was die beiden Zimmer unterschied, ihr unterschiedlicher Ursprung. Denn ein Zimmer, das auf Anordnung und Befehl anderer existierte, mochte zwar kleiner erscheinen, als es war, ein geheimes Zimmer aber konnte in der Vorstellung weit über seine tatsächlichen Maße hinauswachsen.

Der Graf erhob sich von seinem Lehnstuhl und nahm das dickste der zehn Bücher, die er aus dem Keller nach oben gebracht hatte, zur Hand. Sicher, er würde sich nicht auf Neuland wagen. Aber war das nötig? Konnte man ihn der Nostalgie oder Trägheit beschuldigen oder ihm vorwerfen, er vergeude seine Zeit, bloß weil er die Geschichte schon ein- oder zweimal gelesen hatte?

Der Graf setzte sich, stellte einen Fuß auf die Kante des Couchtisches und kippte den Stuhl so weit zurück, dass er auf den hinteren Beinen balancierte, dann begann er mit der Eingangsszene:



Alle glücklichen Familien ähneln sich, und jede unglückliche Familie ist auf ihre eigene Weise unglücklich.



»Großartig«, sagte der Graf.






Eine Versammlung



»Ach, kommen Sie doch mit.«

»Lieber nicht.«

»Seien Sie kein Langweiler.«

»Ich bin kein Langweiler.«

»Woher wollen Sie das wissen?«

»Ein Mann kann sich nie ganz und gar sicher sein, dass er kein Langweiler ist. Das gehört zur Definition.«

»Eben.«

Auf diese Weise überredete Nina den Grafen, bei einer ihrer Lieblingsunternehmungen mitzumachen, nämlich das Geschehen im Ballsaal von der Galerie aus zu beobachten. Der Graf zögerte aus zwei Gründen, sich Nina in diesem besonderen Fall anzuschließen: Zum einen war die Galerie im Ballsaal schmal und staubig, und wenn man ungesehen sein wollte, musste man sich hinter das Geländer hocken, was eine sehr unbequeme Haltung für einen Mann mit einer Körpergröße von beinahe einem Meter neunzig war. (Das letzte Mal, als er Nina auf die Galerie begleitet hatte, war ihm die Naht seiner Hose aufgeplatzt, außerdem hatte er danach drei Tage lang einen steifen Nacken gehabt.) Der zweite Grund war, dass es auch diesmal mit Sicherheit eine politische Tagung sein würde.

Im Laufe des Sommers hatten solche Versammlungen immer häufiger stattgefunden. Zu unterschiedlichen Tageszeiten waren Männer in kleinen Gruppen gestikulierend, sich ereifernd und einander unterbrechend durch die Lobby gestürmt. Im Ballsaal saßen sie Schulter an Schulter mit anderen Genossen zusammen, von denen mindestens jeder zweite eine Zigarette paffte.

Dem Grafen schien es, dass sich die Bolschewiken so oft wie möglich, in jeder möglichen Zusammensetzung und aus allen möglichen Gründen versammelten. In einer Woche allein konnten Komitees und Gremien, Kolloquien und Kongresse tagen, die Programme festlegten, Strategien entwarfen, Beschwerden sammelten und sich lautstark in immer neuer Zusammensetzung über die ältesten Probleme der Welt ausließen.

Wenn der Graf davor zurückschreckte, diese Zusammenkünfte zu beobachten, lag das nicht daran, dass er die ideologische Ausrichtung der Teilnehmer ablehnte. Auch um Cicero bei einem Disput mit Catilina oder Hamlet bei seiner Selbsterforschung zuzuhören, hätte er sich nicht gern hinter das Geländer gehockt. Nein, mit Ideologie hatte es nichts zu tun. Der Grund war schlicht und einfach der, dass den Grafen politischer Diskurs jeder Überzeugung langweilte.

Aber war das nicht genau das, was ein Langweiler vorgeben würde?



Es versteht sich also von selbst, dass der Graf hinter Nina die Treppe in den ersten Stock hochging. Nachdem sie am Eingang des Bojarski vorbei waren und sich versichert hatten, dass niemand sie beobachtete, öffneten sie mit Ninas Schlüssel die unbeschriftete Tür zur Galerie.

Im Saal unter ihnen saßen rund einhundert Männer schon auf ihren Plätzen, während weitere hundert diskutierend in den Gängen standen und drei bedeutsam wirkende Männer sich an den langen Tisch auf dem Podium setzten. Die Versammlung war beinahe vollständig versammelt.

Da dies der 2. August war und am selben Tag schon zwei Tagungen im Ballsaal stattgefunden hatten, herrschte eine Temperatur von über dreißig Grad. Nina hockte sich auf Händen und Knien hinter das Geländer. Als der Graf sich ebenfalls hinhocken wollte, riss wieder die Naht seiner Hose.

»Merde«, brummelte er.

»Psst«, flüsterte Nina.

Als der Graf zum ersten Mal mit Nina auf der Galerie gesessen hatte, war er voller Staunen darüber, wie grundlegend das Leben des Ballsaals sich verändert hatte. Es war noch keine zehn Jahre her, da hatte sich die Moskauer Gesellschaft in ihrem feinsten Staat unter den prächtigen Kronleuchtern eingefunden, um die Mazurka zu tanzen und auf den Zaren anzustoßen. Aber nachdem der Graf einige Versammlungen miterlebt hatte, war er zu dem erstaunlichen Schluss gekommen, dass sich der Raum selbst trotz der Revolution kaum verändert hatte.

Just in diesem Moment kamen zwei kampfeslustig wirkende junge Männer zur Tür herein, aber bevor sie sich den Reihen der Sitzenden zuwandten, gingen sie quer durch den Raum, um einem alten Mann, der an der Wand saß, ihren Respekt zu zollen. Wahrscheinlich hatte der Mann an der Revolution von 1905 teilgenommen oder 1880 ein Pamphlet aufgesetzt oder 1852 mit Karl Marx zu Tisch gesessen. Worauf seine Eminenz sich auch gründete, der alte Revolutionär nahm die Huldigung der beiden jungen Bolschewiken mit einem selbstbewussten Kopfnicken zur Kenntnis – auf einem Stuhl, nebenbei bemerkt, auf dem schon die Großherzogin Anapowa bei ihrem jährlichen Osterball die Tribute der pflichttreuen Prinzen entgegengenommen hatte.

Oder nehmen wir den hübschen Burschen, der jetzt ganz im Stil von Prinz Tetrakow durch den Saal ging, Hände schüttelte und Schultern klopfte. Nachdem er überall im Saal einen Eindruck hinterlassen hatte – mit einer bedeutungsvollen Bemerkung hier und einem kleinen Witz da –, entschuldigte er sich »für einen kleinen Moment«. Aber sobald er den Saal verlassen hätte, würde er nicht wiederkommen, denn nachdem er dafür gesorgt hatte, dass seine Anwesenheit bemerkt worden war, machte er sich zu einer ganz anderen Art Versammlung auf den Weg – einem Stelldichein nämlich, in einem lauschigen Zimmer im Arbat.

Später allerdings, wenn die Angelegenheiten des Abends so gut wie erledigt waren, würde ein junger, charmanter Türke, der Gerüchten zufolge ein Vertrauter Lenins war, seinen Eintritt machen – ähnlich wie Hauptmann Radjanko, der seinerzeit ein Vertrauter des Zaren gewesen war – und auf diese Weise seine Gleichgültigkeit gegenüber den unwichtigeren Punkten der Etikette demonstrieren und gleichzeitig seinen Ruf als jemand festigen, der viel zu tun hatte und nur wenig Zeit, es zu tun.

Es stimmt schon, dass im Saal mehr Leinen als Kaschmir zu sehen war, mehr Grau als Gold. Aber unterscheidet sich ein Flicken auf dem Ellbogen wirklich so grundlegend von einer Epaulette auf der Schulter? Sollen die Arbeitermützen allerorten nicht, so wie früher Zweispitz und Tschako, eine bestimmte Botschaft aussenden? Oder nehmen wir den Bürokraten auf dem Podium mit seinem Hämmerchen. Er kann sich doch bestimmt ein gut sitzendes Jackett und eine gebügelte Hose leisten. Wenn er in diesen Armenkleidern auftritt, dann sicherlich, um keinen Zweifel daran zu lassen, dass er ebenfalls ein Mitglied der Arbeiterklasse ist und schwere Arbeit leistet!

Als hätte der Vorsitzende die Gedanken des Grafen gehört, schlug er plötzlich mit dem Hämmerchen auf den Tisch und rief die Zweite Versammlung des Ersten Kongresses der Moskauer Abteilung der Gesamtrussischen Gewerkschaft der Eisenbahnarbeiter zur Ordnung. Die Türen wurden geschlossen, die Plätze eingenommen, Nina hielt den Atem an, und die Versammlung begann.

In den ersten fünfzehn Minuten wurden sechs verschiedene Tagesordnungspunkte angesprochen und schnell abgehandelt, so dass die Hoffnung aufkam, diese Versammlung könnte beendet sein, bevor einem der Rücken brach. Aber als Nächstes stand ein Thema auf der Liste, das sich als umstritten erwies. Es war ein Antrag, die Satzung der Gewerkschaft zu ändern – oder vielmehr den siebten Satz des zweiten Absatzes zu ändern, den der Schriftführer jetzt in Gänze vorlas.

Und was für ein Satz das war: Einer, der sich im Reich der Kommata auskannte und den Punkt aufrichtig ablehnte. Denn offensichtlich bestand der Zweck des Satzes darin, ohne Zaudern und Zagen jeden einzelnen Vorzug der Gewerkschaft aufzulisten, einschließlich – aber ohne sich darauf zu beschränken – der unermüdlichen Schultern, der unverdrossenen Schritte, des Klopfens der Hämmer im Sommer, des Schaufelns von Kohle im Winter und des hoffnungsvollen Pfeifens bei Nacht. In der abschließenden Aussage dieses beeindruckenden Satzes jedoch, an seinem Höhepunkt gewissermaßen, stand die Beobachtung, dass die Eisenbahnarbeiter Russlands durch ihre unablässigen Bemühungen »die Kommunikation und den Handel zwischen den Provinzen ermöglichen«.

Nach dem ganzen Spannungsaufbau war dies, wie der Graf ohne weiteres zugab, eine Enttäuschung.

Aber die Einwände galten gar nicht dem verpuffenden Schwung des gesamten Satzes, sie galten vielmehr dem Wort ermöglichen. Gegen das Verb wurde vorgebracht, dass es zu seicht und gemäßigt sei und somit den Mühen der Männer im Saal nicht gerecht werde.

»Wir helfen ja nicht den jungen Damen in den Mantel!«, rief jemand von hinten.

»Oder beim Nägellackieren!«

»Hört, hört!«

Welches Verb würde aber die Arbeit der Gewerkschaft besser beschreiben? Welches Verb würde der schweißtreibenden Hingabe der Ingenieure, der nicht nachlassenden Aufmerksamkeit der Bremser, den kräftigen Muskeln derjenigen, die die Schienenstränge verlegten, eher gerecht?

Eine Vielzahl von Vorschlägen ging aus der Versammlung ein.

Anspornen.

Vorantreiben.

Ermächtigen.

Die Vorzüge und Unzulänglichkeiten all dieser Vorschläge wurden heiß diskutiert. Es gab dreiteilige Argumente, die an den Fingerspitzen abgezählt wurden, es gab rhetorische Fragen, emotionale Zusammenfassungen und Zwischenrufe aus den hinteren Reihen, unterlegt von einem Rhythmus der Hammerschläge, während die Temperatur im Raum auf vierunddreißig Grad stieg.

Und dann, gerade als der Graf das Risiko eines Aufstands wähnte, kam von einem schüchtern wirkenden jungen Mann in der zehnten Reihe der Vorschlag, das Wort ermöglichen könne durch befähigen und sicherstellen ersetzt werden. Diese Doppelung, erklärte der junge Mann (und dabei wurden seine Wangen rot wie Himbeeren), beinhaltet nicht nur das Bauen der Schienenstränge und das Betreiben der Loks, sondern auch die Wartung des Systems.

»Ja, jetzt haben wir es.«

»Errichten, betreiben, warten.«

»Befähigen und sicherstellen.«

Mit kräftigem Applaus aus allen Richtungen schien der Vorschlag des jungen Mannes so schnell und verlässlich auf seine Akzeptanz zuzusteuern wie eine Lokomotive der Gewerkschaft auf den nächsten Bahnhof in der Steppe. Doch als das Ziel schon fast erreicht war, stand ein ziemlich magerer Bursche in der zweiten Reihe auf. So spillerig war das Kerlchen, dass man sich fragen musste, wie er überhaupt einen Platz in der Gewerkschaft ergattern konnte. Als dieser Buchhalter in einem Unterbüro, dieser gesamtrussische Schreiberling, sich der Aufmerksamkeit des ganzen Saals gewiss war, erklärte er mit einer Stimme, die so seicht und lauwarm wie das Wort ermöglichen war: »Poetische Dichte verlangt, die Dopplung von Wörtern zu meiden, wenn ein einzelnes Wort ausreicht.«

»Was soll das?«

»Was hat er gesagt?«

Ein paar der Männer standen auf und wollten ihn beim Kragen nehmen und aus dem Raum werfen. Aber bevor sie Hand an ihn legen konnten, ergriff ein kräftiger Typ in der fünften Reihe das Wort, ohne erst aufzustehen.

»Bei allem Respekt für poetische Dichte, die männlichen Wesen der Rasse wurden mit zweien ausgestattet, obwohl eins genügt hätte.«

Donnernder Applaus!

Der Antrag, ermöglichen durch befähigen und sicherstellen zu ersetzen, wurde einstimmig per Handzeichen und mit lautem Fußgetrappel angenommen. Und auf der Galerie kam es zu dem stillen Eingeständnis, dass politische Debatten doch nicht immer langweilig waren.



Nach Schließung der Versammlung, als der Graf und Nina von der Galerie gekrochen waren und wieder im Flur standen, war der Graf recht zufrieden mit sich selbst. Er war zufrieden, die Parallelen zwischen den Respektzollern und Schulterklopfern und Zuspätkommern der Gegenwart und denen der Vergangenheit ausgemacht zu haben. Außerdem hatte er sich eine ganze Sammlung von amüsanten Alternativen zu befähigen und sicherstellen ausgedacht, wie durchführen und besorgen oder antreiben und befeuern. Und wenn Nina ihn, wie es unvermeidbar war, fragen würde, was er von der Debatte hielt, wollte er antworten, sie sei der Tradition Shakespeares, genauer gesagt, dem Stil Dogberrys in Viel Lärm um nichts gefolgt. Viel Lärm um nichts, so war es. Diese schnippische Antwort hielt der Graf bereit.

Aber wie es der Zufall wollte, bekam er keine Gelegenheit, sie zu äußern. Denn als Nina ihn nach seiner Meinung über die Versammlung fragte, wartete sie seine Antwort nicht ab und platzte mit ihren eigenen Eindrücken heraus.

»War das nicht spannend? Sind Sie schon einmal mit einer Eisenbahn gefahren?«

»Die Eisenbahn ist mein bevorzugtes Beförderungsmittel«, sagte der Graf leicht überrascht.

Sie nickte begeistert.

»Meins auch. Und wenn Sie mit dem Zug gefahren sind, haben Sie dann auch die Landschaft am Fenster vorbeiziehen sehen und den Gesprächen der anderen Passagiere zugehört, und sind Sie von dem monotonen Geräusch der Räder eingenickt?«

»All das habe ich getan.«

»Natürlich. Aber haben Sie auch nur einen Moment lang überlegt, wie die Kohle in den Brenner gelangt ist? Oder haben Sie mitten im Wald oder an einem Felshang daran gedacht, wie hier überhaupt die Schienen hingekommen sind?«

Der Graf stand still. Dachte nach. Stellte sich vor. Gab zu.

»Nein, nie.«

Sie sah ihn tiefgründig an.

»Ist das nicht erstaunlich?«

Und wie konnte man, wenn man es in diesem Licht betrachtete, anderer Meinung sein?



Wenige Minuten später klopfte der Graf, das Gesäß mit einer Zeitung bedeckend, an die Werkstatt von Marina, der scheuen Schönheit.

Vor noch nicht allzu langer Zeit hatten drei Näherinnen in diesem Zimmer gearbeitet, jede an einer Nähmaschine amerikanischer Herstellung. Wie die drei Parzen, die zu spinnen, zu messen und zu schneiden hatten, machten sie Kleider enger, kürzten Säume, ließen Hosenbeine aus – mit der gleichen schicksalhaften Bedeutung, die das für ihre Vorgängerinnen hatte. Bald nach der Revolution waren alle drei entlassen worden, die Nähmaschinen waren verstummt und vermutlich ins Eigentum des Volkes übergegangen. Und die Nähstube selbst? Sie hatte leergestanden, so wie Fatimas Blumenladen. Denn dies waren nicht die Jahre für das Engermachen von Ballkleidern und das Kürzen von Säumen, so wie es auch nicht die Jahre für das Werfen von Bouquets gewesen waren.

Als sich im Hotel 1921 ein Berg fadenscheiniger Laken, zerschlissener Vorhänge und beschädigter Servietten angesammelt hatte – die niemand ersetzen wollte –, wurde Marina als Näherin eingesetzt, so dass innerhalb der Hotelmauern wieder ein gut genähter Saum zu haben war.

»Ah, Marina«, sagte der Graf, als sie, Nadel und Faden in der Hand, die Tür öffnete. »Wie gut, dass Sie im Nähzimmer beim Nähen sind.«

Marina sah den Grafen misstrauisch an.

»Was würde ich sonst tun?«

»Richtig«, sagte der Graf. Dann setzte er sein bezauberndstes Lächeln auf, drehte sich um, hob die Zeitung an und bat demütig um ihre Hilfe.

»Habe ich nicht erst letzte Woche eine ihrer Hosen repariert?«

»Ich habe wieder mit Nina spioniert«, erklärte er. »Auf der Galerie des Ballsaals.«

Die Näherin sah den Grafen mit einer Mischung aus Verwunderung und Ungläubigkeit an.

»Wenn Sie unbedingt mit einem neunjährigen Kind herumklettern müssen, warum bestehen Sie dann darauf, solche Hosen zu tragen?«

Der Graf war von ihrem Ton überrascht.

»Als ich mich am Morgen ankleidete, war es nicht meine Absicht, mit Nina herumzuklettern. Aber seien Sie versichert, dass diese Hosen in der Savile Row in London maßgeschneidert worden sind.«

»Ja, maßgeschneidert für das Sitzen im Wohnzimmer. Oder im Salon.«

Da Marina an dem Tag weder besonders scheu noch schön zu sein schien, verneigte sich der Graf vor ihr, wie um sich zu verabschieden.

»Aber lassen wir das«, sagte sie. »Gehen Sie hinter den Wandschirm und ziehen Sie die Hosen aus.«

Ohne ein weiteres Wort trat der Graf hinter den Wandschirm, zog die Hosen aus und reichte sie Marina. An der darauffolgenden Stille erkannte er, dass sie die Garnrolle gefunden und den Faden angeleckt hatte, den sie jetzt sorgfältig durch das Nadelöhr führte.

»Na«, sagte sie, »erzählen Sie mir ruhig, was Sie auf der Galerie gemacht haben.«

Während also Marina anfing, die Hosen des Grafen zu nähen – was so ähnlich war, wie einen Schienenstrang zu legen, nur im Kleinen, wenn man so will –, beschrieb er die Versammlung und gab seine Eindrücke wieder. Dann stellte er ein wenig betrübt fest, während ihm vor allem die Beharrlichkeit sozialer Konventionen und die Tendenz des Menschen, sich zu ernst zu nehmen, aufgefallen sei, habe Nina sich von der Energie und der Zielgerichtetheit der Versammlung einnehmen lassen.

»Und was ist daran verkehrt?«

»Nichts«, gab der Graf zu. »Nur dass sie mich vor ein paar Wochen zum Tee eingeladen hat, um mich nach den Regeln für das Leben einer Prinzessin auszufragen …«

Marina reichte dem Grafen seine Hose über den Wandschirm und schüttelte den Kopf, so als könnte sie einem unschuldigen Geist eine harte Wahrheit nicht ersparen.

»Kleine Mädchen lassen ihr Interesse am Leben von Prinzessinnen irgendwann hinter sich«, sagte sie. »Ja, sie verlieren ihr Interesse am Leben von Prinzessinnen schneller als erwachsene Männer ihr Interesse am Herumklettern.«



Als der Graf Marinas Werkstatt mit einem Dankeschön, einem Winken und heilen Hosen verließ, stolperte er förmlich über einen der Pagen, der vor der Tür stand.

»Entschuldigen Sie, Graf Rostov!«

»Das macht doch nichts, Petja. Kein Grund für eine Entschuldigung. Es war gewiss meine Unachtsamkeit.«

Der arme Junge machte ein ganz erschrockenes Gesicht und hatte nicht einmal gemerkt, dass er seine Mütze verloren hatte. Deshalb hob der Graf sie auf, setzte sie dem Pagen wieder auf den Kopf, wünschte ihm alles Gute bei seinen Aufgaben und wandte sich zum Gehen.

»Aber meine Aufgabe hat mit ihnen zu tun!«

»Mit mir?«

»Herr Halecki möchte Sie sprechen. In seinem Büro.«

Kein Wunder, dass der Junge ein erschrockenes Gesicht machte. In den vier Jahren seines Aufenthalts war der Graf noch nie von Herrn Halecki zu einem Gespräch gebeten worden, ja er hatte den Hoteldirektor in dieser Zeit höchstens fünfmal zu Gesicht bekommen.

Denn Josef Halecki war einer der seltenen Hoteldirektoren, die das Geheimnis des Delegierens beherrschten, was bedeutete, dass er die Aufsicht über die verschiedenen Bereiche des Hotels an kompetente Statthalter weitergegeben hatte und sich selbst rarmachte. Wenn er um halb neun ins Hotel kam, eilte er mit einem gequälten Ausdruck in sein Büro, als käme er schon jetzt zu spät zu einem Treffen. Auf dem Weg dorthin erwiderte er Begrüßungen mit einem knappen Nicken, und wenn er an seiner Sekretärin vorbeikam, teilte er ihr (noch im Gehen) mit, dass er nicht gestört zu werden wünsche.

Und was geschah, wenn er in seinem Büro war?

Das ließ sich schwerlich sagen, da nur wenige es je gesehen hatten. (Doch diejenigen, die einen Blick hineingeworfen hatten, berichteten, sein Schreibtisch sei erstaunlich frei von Papieren, sein Telefon klingele nur selten, und an der Wand stehe eine weinrote Chaiselongue mit Polstern, die erkennbar eingedrückt seien …)

Wenn einer der Statthalter des Hoteldirektors nicht umhinkam anzuklopfen – sei es, dass in der Küche ein Feuer ausgebrochen oder ein Streit um eine Rechnung entbrannt war –, öffnete der Hoteldirektor seine Tür mit einem solchen Ausdruck der Mattigkeit, der Enttäuschung, der moralischen Niederlage, dass der Störer unwillkürlich von Mitgefühl überkommen war und dem Hoteldirektor versicherte, er werde sich der Angelegenheit selbst annehmen, und unter Entschuldigungen rückwärts aus der Tür ging. Auf diese Weise funktionierte das Metropol so gut wie jedes andere Hotel in Europa.

Es versteht sich daher von selbst, dass der Graf dem plötzlichen Wunsch des Hoteldirektors sowohl mit Besorgnis als auch mit Neugier folgte. Ohne weitere Umstände führte Petja ihn den Flur entlang, durch die hinteren Räume und schließlich zu der Tür des Hoteldirektorbüros, die erwartungsgemäß geschlossen war. Der Graf nahm an, dass Petja ihn förmlich ankündigen würde, und blieb wenige Schritte vor dem Büro stehen, aber der Page zeigte verlegen auf die Tür und machte sich aus dem Staub. Dem Grafen blieb nichts anderes übrig, als zu klopfen. Darauf erfolgten ein kurzes Rascheln, ein Moment der Stille und ein gequältes »Herein«.

Als der Graf eintrat, fand er Herrn Halecki an seinem Schreibtisch vor, einen Stift fest in der Hand, nur dass er vor sich kein Blatt Papier liegen hatte. Obwohl der Graf nicht zu voreiligen Schlüssen neigte, bemerkte er doch, dass das Haar des Hoteldirektors an der einen Seite plattgedrückt war und ihm die Lesebrille schief auf der Nase saß.

»Sie wünschten mich zu sehen?«

»Ah, Graf Rostov. Bitte. Kommen Sie herein.«

Als der Graf sich einem der Stühle vor dem Schreibtisch näherte, fiel sein Blick auf eine Serie exquisiter handkolorierter Stiche von Jagdszenen im englischen Stil, die über der weinroten Chaiselongue hingen.

»Die Blätter sind von ausgezeichneter Qualität«, sagte der Graf und setzte sich.

»Was meinen Sie? Ach. Die Drucke. Ja, ausgezeichnete Qualität. Ja.«

Dann nahm der Hoteldirektor seine Brille ab und fuhr sich mit der Hand über die Augen. Er schüttelte den Kopf und seufzte. Sofort war der Graf von dem besagten Mitgefühl überkommen. »Wie kann ich ihnen dienlich sein?«, fragte er und rutschte auf die Stuhlkante.

Der Hoteldirektor nickte, wahrscheinlich hatte er diese Frage schon tausendmal gehört, dann legte er beide Hände auf den Schreibtisch.

»Graf Rostov«, begann er. »Sie sind seit vielen Jahren Gast in diesem Hotel. Ich glaube fast, ihr erster Aufenthalt fiel in die Zeit meines Vorgängers …«

»Richtig«, bestätigte der Graf mit einem Lächeln. »Das war im August 1913.«

»Ach ja.«

»Zimmer 215, wenn ich mich recht erinnere.«

»Ah. Ein hübsches Zimmer.«

Die beiden Männer schwiegen.

»Mir ist zu Ohren gekommen«, fuhr der Direktor stockend fort, »dass manche Hotelangestellte, wenn sie mit ihnen sprechen – gewisse Ehrbezeigungen benutzen.«

»Ehrbezeigungen?«

»Ja. Um genau zu sein, habe ich verstanden, dass man mit Eure Exzellenz anredet …«

Der Graf dachte einen Moment lang über die Behauptung des Hoteldirektors nach.

»Nun ja, gut möglich, dass mich einige ihrer Angestellten so anreden.«

Der Hoteldirektor nickte, dann lächelte er traurig.

»Bestimmt können Sie sehen, in welche Situation mich das bringt.«

Bedauerlicherweise konnte der Graf das nicht sehen, aber angesichts des aufrichtigen Mitgefühls, das der Graf für den Hoteldirektor empfand, wollte er ihn auf keinen Fall in irgendeine Situation bringen. Deshalb hörte er aufmerksam zu, als Herr Halecki weitersprach.

»Ginge es nach mir, selbstverständlich, das versteht sich von selbst. Aber schließlich …«

An dieser Stelle hätte der Hoteldirektor einen präzisen Grund nennen können, machte aber stattdessen eine unbestimmte Drehbewegung mit der Hand und ließ seine Stimme verklingen. Dann räusperte er sich.

»Natürlich muss ich meine Mitarbeiter auffordern, solche Begriffe in der Anrede nicht zu verwenden. Schließlich können wir, ohne zu übertreiben und ohne Angst vor Widerspruch, sagen, dass die Zeiten sich geändert haben.«

Der Hoteldirektor sah den Grafen voller Hoffnung an, so dass der Graf ihn unverzüglich seiner Zustimmung versichern wollte.

»Zeiten müssen sich ändern, Herr Halecki. Und ein Gentleman muss sich mit ihnen ändern.«

Der Hoteldirektor sah den Grafen mit einem Ausdruck tiefster Dankbarkeit an – dafür, dass jemand das, was er gesagt hatte, so gründlich verstanden hatte und keine weitere Erklärung erforderlich war.

Es klopfte an der Tür, und herein kam Arkadi, der Empfangschef des Hotels. Bei seinem Anblick ließ der Hoteldirektor die Schultern sacken. Er zeigte auf den Grafen.

»Wie Sie sehen, Arkadi, bin ich mitten im Gespräch mit einem unserer Gäste.«

»Entschuldigen Sie bitte, Herr Halecki, Graf Rostov.«

Arkadi verneigte sich zu beiden Herren, entfernte sich aber nicht.

»Also gut«, sagte der Hoteldirektor. »Was gibt’s?«

Arkadi deutete mit einer kleinen Kopfbewegung an, dass das, was er zu sagen hatte, besser unter vier Augen gesagt werden sollte.

»Nun gut.«

Der Hoteldirektor stemmte sich mit beiden Händen aus seinem Schreibtischstuhl, schob sich an seinem Schreibtisch vorbei, ging in den Flur und schloss die Tür hinter sich, und plötzlich war der Graf allein.

Eure Exzellenz, ging dem Grafen durch den Kopf. Eure Eminenz, Hochwürden, Eure Hoheit. Früher waren diese Begriffe ein verlässliches Zeichen dafür gewesen, dass man sich in einem zivilisierten Land befand. Aber jetzt, schließlich …

Hier machte der Graf eine unbestimmte Drehbewegung mit der Hand.

»Wahrscheinlich hat das alles sein Gutes«, sagte er.

Dann erhob er sich von seinem Stuhl und trat näher an die Stiche heran, die sich als drei Phasen der Fuchsjagd erwiesen: »Die Fährte«, »Die Pirsch«, »Die Verfolgung«. Im zweiten Stich blies ein junger Mann mit steifen schwarzen Stiefeln und einem roten Jackett in ein Messinghorn, das vom Mundstück zum Trichter eine Wendung um dreihundertsechzig Grad machte. Zweifellos war das Horn ein sorgfältig hergestelltes Instrument voller Schönheit und Tradition, aber war es für das moderne Leben wesentlich? Und wenn wir schon darüber sprechen, brauchten wir wirklich eine Gruppe Männer in alberner Kleidung, reinrassige Pferde und gut trainierte Hunde, um einen Fuchs in seinem Fuchsbau aufzuspüren? Ohne Übertreibung oder Angst vor Widerspruch konnte der Graf seine eigene Frage verneinen.

Denn die Zeiten wandeln sich tatsächlich. Sie wandeln sich erbarmungslos. Unvermeidlich. Auf einfallsreiche Weise. Und während sie sich wandeln, werfen sie ein starkes Licht nicht nur auf überflüssige Ehrbezeigungen und Jagdhörner, sondern auch auf silberne Glöckchen und perlmuttbesetzte Operngläser und die verschiedensten sorgfältig hergestellten Gegenstände, mit deren Nützlichkeit es vorbei war.

Sorgfältig hergestellte Dinge, mit deren Nützlichkeit es vorbei war, dachte der Graf. Wer weiß …

Der Graf ging leise durch das Büro und legte sein Ohr an die Tür. Dahinter konnte er die Stimmen des Hoteldirektors, von Arkadi und einem Dritten hören. Obwohl sie gedämpft waren, schienen sie von einer Beendigung des Gesprächs noch weit entfernt zu sein. Rasch ging der Graf wieder zu der Wand mit den Drucken, wo er nach der Jagdszene zwei Paneele abzählte. Er legte seine Hand auf die Mitte des Paneels und drückte kräftig. Das Paneel ließ sich leicht eindrücken. Ein Klicken war zu hören, der Graf zog die Finger zurück, und das Paneel sprang ab, und dahinter war ein Fach, in dem, wie der Großherzog es beschrieben hatte, ein Kistchen mit Intarsien und Messingbeschlägen stand. Der Graf streckte die Hand aus und hob den Deckel des Kistchens an, und da lagen sie, perfekt gearbeitet und in friedlicher Ruhe.

»Wunderbar«, sagte er. »Einfach wunderbar.«






Archäologisches



»Ziehen Sie eine Karte«, sagte der Graf zu der kleinsten der drei Ballerinen.

Als er das Schaljapin zu seinem abendlichen Aperitif, den er sich inzwischen wieder genehmigte – betreten hatte, standen sie an der Bar, ihre zarten Finger auf der Theke gespreizt, als wollten sie ein Plié machen. Abgesehen von einem einsamen Trinker, der über sein Trösterchen gebeugt saß, waren die jungen Damen allein in der Bar, und so schien es nur angemessen, dass der Graf mit ihnen zu plaudern begann.

Auf Anhieb hatte er durchschaut, dass sie neu in Moskau waren – drei von den Täubchen, die Gorsky jeden September aus der Provinz für die Truppe rekrutierte. Ihre kurzen Oberkörper und langen Gliedmaßen entsprachen dem klassischen, von Ballettmeistern bevorzugten Stil, aber ihre Mienen hatten noch nicht den hochnäsigen Ausdruck erfahrener Ballerinen angenommen. Und die Tatsache, dass sie ohne Begleitung in die Bar des Metropol gekommen waren, zeugte eindeutig von ihrer jugendlichen Naivität. Denn obwohl das Metropol wegen seiner Nähe zum Bolschoi die offensichtliche Wahl für junge Ballerinen war, die am Ende der Probe Zerstreuung suchten, machte die Lage das Hotel auch zu einem bevorzugten Ort für Gorsky, wann immer er Fragen der Kultur mit seinen Primaballerinen zu diskutieren wünschte. Und sollten diese Täubchen von ihrem Ballettmeister bei einem Muscadet entdeckt werden, würden sie den Pas de deux schon bald in Petropawlowsk machen.

Vielleicht hätte der Graf sie warnen sollen.

Aber die Willensfreiheit ist seit den Griechen fester Bestandteil der Moralphilosophie, und obwohl der Graf sich längst nicht mehr in Liebesabenteuer verstrickte, ging es selbst einem wohlwollenden Gentleman gegen den Strich, reizenden jungen Damen zu empfehlen, seine Gesellschaft aufgrund reiner Vermutungen zu meiden.

Also machte der Graf den jungen Damen Komplimente für ihre Schönheit, fragte, was sie nach Moskau geführt habe, gratulierte ihnen zu ihrem Erfolg, bestand darauf, sie zum Wein einzuladen, plauderte mit ihnen über ihre Heimatorte und bot schließlich an, ihnen einen Zaubertrick vorzuführen.

Der stets aufmerksame Audrius holte ein Kartenspiel mit dem Emblem des Metropol auf der Rückseite herbei.

»Es ist Jahre her, dass ich diesen Trick ausgeführt habe«, sagte der Graf. »Haben Sie also Geduld mit mir.«

Als der Graf die Karten zu mischen begann, beobachteten die Ballerinen ihn aufmerksam, aber wie Halbgötter in uralten Mythen sahen sie auf drei unterschiedliche Weisen zu: die erste mit dem Blick der Unschuld, die zweite mit dem Blick der Verliebtheit, die dritte mit dem Blick der Skeptikerin. Und das Täubchen mit dem unschuldigen Blick bat der Graf, eine Karte zu ziehen.

Während die Ballerina noch überlegte, welche Karte sie nehmen sollte, wurde dem Grafen bewusst, dass jemand hinter ihm stand. Gut, in einer Bar war es wohl zu erwarten, dass die Vorführung eines Kartentricks die Aufmerksamkeit Neugieriger anzog. Doch als er sich nach links umwandte und dem neugierigen Zuschauer zuzwinkern wollte, sah er den unerschütterlichen Arkadi – der ungewöhnlich erschüttert wirkte.

»Verzeihen Sie, Graf Rostov. Entschuldigen Sie die Unterbrechung. Kann ich Sie einen Moment sprechen?«

»Selbstverständlich.«

Mit einem entschuldigenden Lächeln für die Ballerinen nahm der Empfangschef den Grafen ein paar Schritte zur Seite und referierte die Ereignisse des Abends, die für sich selbst sprachen: Um halb sieben hatte ein Herr an der Suite von Sekretär Tarkowski angeklopft. Als der geschätzte Sekretär die Tür öffnete, verlangte der Herr Auskunft über die Identität des Sekretärs und den Grund seines Aufenthalts. Der Genosse Tarkowski war überrascht und erklärte, er sei der derzeitige Bewohner dieser Suite, deshalb sei er da. Von dieser Logik nicht überzeugt, verlangte der Herr sofortigen Zutritt. Als der Genosse ihm den verweigerte, schob der Herr ihn beiseite, trat über die Schwelle und begann, die Räume zu durchsuchen, einen nach dem anderen, einschließlich des – ahm – Badezimmers, wo Frau Tarkowski sich für den Abend zurechtmachte.

Das war der Moment, in dem Arkadi, nachdem er eilig per Telefon herbeigerufen worden war, in der Suite erschien. Genosse Tarkowski schwenkte aufgeregt seinen Stock und forderte »als Dauergast des Metropol und Vorstandsmitglied der Partei«, unverzüglich den Hoteldirektor zu sprechen.

Darauf sagte der Herr, der inzwischen mit verschränkten Armen auf dem Sofa Platz genommen hatte, das komme ihm sehr zupass, denn er sei selbst im Begriff gewesen, den Hoteldirektor zu rufen. Und was die Parteimitgliedschaft anging, so behauptete er, schon vor Tarkowskis Geburt Mitglied gewesen zu sein – was kaum glaubhaft schien angesichts Tarkowskis Alter von zweiundachtzig Jahren.

Der Graf, der den Schilderungen Arkadis mit Interesse gelauscht hatte, hätte bereitwillig zugegeben, dass es eine fesselnde Geschichte war. Im Grunde waren es schillernde Vorfälle dieser Art, die einem internationalen Hotel seinen legendären Ruf verschafften, und als Gast des Hotels würde er die Anekdote bei der ersten Gelegenheit weitererzählen. Nur konnte er nicht verstehen, warum Arkadi diesen Moment gewählt hatte, um gerade ihm von diesem Vorfall zu erzählen.

»Weil Genosse Tarkowski in Suite 317 wohnt und der fragliche Herr Sie aufsuchen wollte.«

»Mich?«

»Ganz recht.«

»Wie heißt er?«

»Er hat sich geweigert, seinen Namen zu nennen.«



»Und wo ist er jetzt?«

Arkadi zeigte in Richtung Halle.

»Er wetzt den Teppich hinter den Topfpalmen ab.«

»Wetzt den Teppich ab?«

Der Graf streckte den Kopf aus der Bar, während Arkadi sich hinter ihm vorsichtig hinausbeugte.

Und da, auf der anderen Seite der Halle, war der fragliche Herr und ging auf den drei Quadratmetern hinter den Palmen auf und ab.

Der Graf lächelte.

Zwar war Michail Fjodorowitsch inzwischen ein paar Pfund schwerer, aber er hatte denselben unordentlichen Bart und dieselbe Rastlosigkeit wie damals, als sie beide zweiundzwanzig waren.

»Kennen Sie ihn?«, fragte der Empfangschef.

»Als wäre er mein Bruder.«



Der Graf und Michail Fjodorowitsch, die sich im Herbst 1907 an der Kaiserlichen Universität von St. Petersburg kennengelernt hatten, waren von grundverschiedener Herkunft. Der Graf hatte seine Kindheit auf einem Landgut mit zwanzig Zimmern und vierzehn Bediensteten verbracht, Michail hingegen war mit seiner Mutter in einer Zweizimmerwohnung aufgewachsen. Und während der Graf mit seinem Witz, seinem Charme und seiner Intelligenz in den Salons der Hauptstadt ein und aus ging, war Michail völlig unbekannt und verbrachte seine Abende lieber zu Hause mit einem Buch, als sie mit nichtssagenden Plaudereien zu vertun.

Somit war es den beiden jungen Männern vom Schicksal nicht unbedingt bestimmt, sich anzufreunden. Aber das Schicksal hätte nicht den Ruf, den es hat, wenn es nur das täte, was naheliegend scheint. Und während Michail dazu neigte, sich bei der geringsten Meinungsverschiedenheit mit seinen Gegnern, ungeachtet deren Anzahl oder Größe, in ein Handgemenge zu werfen, hatte Graf Alexander Rostov die Angewohnheit, einem Unterlegenen zu Hilfe zu springen, wie abstrus dessen Beweggrund auch sein mochte. Und so kam es, dass sich die beiden Studenten am vierten Tag ihres ersten Studienjahres gegenseitig wieder auf die Beine halfen und sich den Staub von den Knien klopften und das Blut von den Lippen wischten.

Den Prunk, der uns in der Kindheit nicht weiter auffällt, tun wir in unserer Jugend mit leichter Verachtung ab, und als Erwachsene würdigen wir ihn in Maßen, dennoch hält er uns für immer in Bann. So kam es, dass in den Tagen nach dieser ersten Begegnung der Graf Michails leidenschaftlichen Ausführungen über seine Ideale mit ebenso großem Staunen lauschte wie Michail des Grafen Erzählungen aus den Salons der Stadt. Und binnen weniger als einem Jahr teilten die beiden sich eine Wohnung über einer Schusterwerkstatt am Sredny-Prospekt.

Dass sie Zimmer über einer Schusterwerkstatt gefunden hatten, war, wie der Graf später bemerkte, ein glücklicher Zufall gewesen, denn niemand in ganz Russland trug seine Schuhe so schnell ab wie Michail Mindich. Ohne weiteres konnte er in einem Zimmer mit sechs Meter Durchmesser eine Entfernung von zwanzig Kilometern zurücklegen. In einer Opernloge durchmaß er leicht dreißig Kilometer, im Beichtstuhl sogar fünfzig. Denn das Schreiten war Michails natürlicher Zustand.

Angenommen, der Graf hatte ihnen eine Einladung bei den Platanows zu einem Aperitif gesichert oder eine bei den Petrowskis zum Abendessen oder bei der Prinzessin Petrossian zu einem Tanzabend – jedes Mal sagte Mischka ab, mit der Begründung, er habe soeben ganz hinten in einer Buchhandlung den Band eines gewissen Flammenhescher entdeckt, der unverzüglich von vorn bis hinten durchgelesen werden müsse. Aber sobald Michail allein war und die ersten fünfzig Seiten von Herrn Flammenheschers kleiner Monographie verschlungen hatte, sprang er auf und begann, auf und ab zu wandern und mit erregten Worten seine Zustimmung zu den Thesen des Autors, dessen Stil und Zeichensetzung vorzubringen oder sich mit wütenden Worten dagegen auszulassen. So dass Mischka, wenn der Graf um zwei Uhr morgens nach Hause kam, zwar nicht über die fünfzig Seiten hinausgekommen war, aber die Sohlen seiner Schuhe stärker abgewetzt hatte als ein Pilger seine Sandalen auf der Straße nach Damaskus.

Das Erstürmen einer Hotelsuite und das Abwetzen von Teppichen waren demnach für seinen alten Freund nicht unbedingt wesensfremd. Aber da Mischka erst kürzlich einen Posten an ihrer Alma Mater in St. Petersburg angenommen hatte, war der Graf überrascht, ihn so plötzlich und in einem solchen Zustand zu sehen.

Nach einer Umarmung stiegen die beiden die sechs Stockwerke in den Dachstuhl hinauf. Nachdem Mischka unterrichtet worden war, was er zu erwarten hatte, begutachtete er die veränderten Umstände seines Freundes ohne einen Ausdruck der Überraschung. Aber vor der dreibeinigen Kommode blieb er stehen und neigte den Kopf, um den Unterbau genauer zu betrachten.

»Die essai von Montaigne?«

»Ja«, bestätigte der Graf.

»Ich vermute, sie haben dir nicht zugesagt.«

»Im Gegenteil. Sie haben genau die richtige Höhe für mich. Aber sage mir doch, mein Freund, was bringt dich nach Moskau?«

»Offiziell, Sascha, bin ich hier, um bei der Planung des Eröffnungskongresses der RAPP, der Russischen Assoziation Proletarischer Schriftsteller, zu helfen, der im Juni stattfinden soll. Aber wichtiger ist …«

An der Stelle griff Mischka in seine Umhängetasche und holte eine Flasche Wein hervor, auf der über dem Etikett zwei gekreuzte erhabene Schlüssel zu sehen waren.

»Ich hoffe, dazu ist es nicht zu spät?«

Der Graf nahm die Flasche in die Hand. Mit dem Daumen strich er über das Emblem. Dann schüttelte er den Kopf und lächelte wie einer, der zutiefst gerührt war.

»Nein, Mischka. Wie immer kommst du genau rechtzeitig.« Dann führte er seinen alten Freund durch die Anzüge.



Während der Graf hinausging, um zwei Gläser aus dem Attachékoffer auszuspülen, sah Mischka sich mit freundlichen Blicken im Studierzimmer seines Freundes um. Die Tische, die Stühle, die objets d’art – er erkannte sie alle. Und er wusste nur zu gut, dass sie aus den Salons von Gut Weile als Erinnerungen an elysische Zeiten gerettet worden waren.

Es musste 1908 gewesen sein, als Alexander ihn das erste Mal für den ganzen Juli nach Gut Weile eingeladen hatte. Sie waren mit mehreren Bummelzügen aus St. Petersburg angereist und kamen schließlich an der Haltestelle der Nebenstrecke an, wo eine Kutsche der Rostovs sie abholte. Die Taschen auf dem Dach, der Kutscher im Fahrgastraum und Alexander und Michail auf dem Bock – so flogen sie durch die Landschaft und winkten jedem Bauernmädchen zu, bis sie in die mit Apfelbäumen gesäumte Auffahrt einbogen, die zu dem Landsitz führte.

Während sie noch in der Halle ihre Mäntel ablegten, wurden ihre Taschen in die großen Schlafzimmer im Ostflügel getragen, wo man an samtenen Kordeln ziehen konnte, um ein kühles Bier oder heißes Wasser für ein Bad zu bekommen. Aber zunächst gingen sie in den Salon, wo – an ebendiesem Couchtisch mit der roten Pagode – die Gräfin blaublütige Nachbarn mit Tee bewirtete.

Die Gräfin, als Witwe stets in Schwarz gekleidet, war mit der ihr eigenen Unabhängigkeit im Denken, ihrer altersbedingten Autorität und ihrer Ungehaltenheit gegenüber Petitessen die natürliche Verbündete respektloser Jugendlicher. Sie tolerierte es nicht nur, sondern genoss es sogar, wenn ihr Enkel ein höfliches Gespräch unterbrach, um die Position der Kirche oder der herrschenden Klasse zu hinterfragen. Und wenn ihr Gast rot anlief und ärgerlich reagierte, zwinkerte die Gräfin Mischka verschwörerisch zu, als stünden sie mit untergehakten Armen im Kampf gegen die spießigen Sitten und überholten Gepflogenheiten der Zeit.

Nachdem Mischka und Alexander der Gräfin ihre Aufwartung gemacht hatten, liefen sie durch die Terrassentüren nach draußen und suchten Helena. Manchmal fanden sie das Mädchen unter der Pergola, von der aus man den Garten überblickte, manchmal unter der Ulme bei der Flussbiegung. Und wenn Helena die jungen Männer kommen hörte, blickte sie von ihrem Buch auf und lächelte ihnen freundlich entgegen, mit einem Lächeln wie auf dem Porträt an der Wand.

In Helenas Gegenwart war Alexander immer besonders ausgelassen, er ließ sich ins Gras fallen und behauptete beispielsweise, sie hätten im Zug Tolstoi getroffen. Oder er habe sich nach reiflicher Überlegung entschlossen, ins Kloster zu gehen und das ewige Schweigegelübde abzulegen. Sofort. Ohne jeden Aufschub. Oder zumindest gleich nach dem Mittagessen.

»Meinst du wirklich, dass Stille das Richtige für dich ist?«, fragte Helena.

»So wie Taubheit das Richtige für Beethoven war.«

Nach einem freundlichen Blick auf Mischka lachte Helena und sah wieder zu ihrem Bruder hin und fragte: »Was soll aus dir nur werden, Alexander?«

Diese Frage stellten alle. Helena, die Gräfin, der Großherzog. Was soll aus dir nur werden, Alexander? Aber sie stellten die Frage auf verschiedene Weise.

Für den Großherzog war die Frage natürlich rhetorischer Art. Bekam er das Zeugnis einer nicht bestandenen Prüfung oder eine unbezahlte Rechnung vorgelegt, bestellte er seinen Patensohn in die Bibliothek, las das Schreiben laut vor, ließ es auf den Schreibtisch fallen und stellte besagte Frage, ohne eine Antwort zu erwarten, weil er genau wusste, dass die Antwort Gefängnis oder Bankrott oder sogar beides war.

Seine Großmutter stellte die Frage immer dann, wenn der Graf eine besonders skandalöse Bemerkung gemacht hatte, und dann war es eine Art Bekenntnis, dass er ihr Liebling war und man von ihr nicht erwarten könne, ihn zu zügeln.

Aber wenn Helena die Frage stellte, klang es so, als wäre die Antwort ein echtes Geheimnis. Als würde die Welt ihren Bruder trotz seines ziellosen Studierens und zügellosen Lebenswandels erst noch richtig kennenlernen.

»Was soll aus dir nur werden, Alexander?«, fragte Helena.

»Das ist die Frage«, pflichtete der Graf ihr bei. Und dann legte er sich wieder ins Gras und sah nachdenklich zu den Achterlinien der Libellen hoch, als versuchte er ebenfalls, dieses Rätsel zu ergründen.

Ja, das waren elysische Tage, dachte Mischka. Aber wie das Elysium selbst gehörten sie der Vergangenheit an. Sie gehörten zu den Westen und Korsetts, zu Quadrille und Besigue, zu der Leibeigenschaft von Seelen, der Zahlung von Abgaben, dem Sammeln von Ikonen in der Stubenecke. Sie gehörten in ein Zeitalter verfeinerter Künstlichkeit und primitiven Aberglaubens – als ein paar Glückliche Kalbsschnitzel auf dem Teller hatten und die Mehrheit in Unwissenheit gehalten wurde.

Sie gehörten zu diesen hier, dachte Mischka, als er seinen Blick von Helenas Porträt abwandte und über die Romane des neunzehnten Jahrhunderts schweifen ließ, die in dem vertrauten Bücherregal standen. All die Abenteuer und Liebesgeschichten, erzählt in dem phantasievollen Stil, den sein alter Freund so bewunderte. Aber oben auf dem Bücherregal stand in einem langen, schmalen Rahmen ein echtes Artefakt – eine Schwarzweißfotografie der Männer, die den Vertrag von Portsmouth, mit dem der Russisch-Japanische Krieg zu Ende ging, unterschrieben hatten.

Mischka nahm das Foto und betrachtete die Gesichter, die so gesetzt und so selbstsicher waren. Die japanischen und russischen Delegierten standen in förmlicher Aufstellung, alle trugen Vatermörder und Schnurrbarte und Fliegen, und ihre Gesichter drückten aus, dass etwas Großes vollbracht worden war – denn sie hatten mit einem Federstrich den Krieg beendet, den ihresgleichen überhaupt erst angezettelt hatten. Und da, links von der Mitte, stand der Großherzog: Sondergesandter vom Hof des Zaren.

1910 lernte Mischka auf Gut Weile die Familientradition der Rostovs kennen, sich am zehnten Todestag eines Familienmitglieds zu einem Glas Châteauneuf-du-Pape zusammenzufinden. Zwei Tage nachdem er und der Graf für ihren Ferienaufenthalt angekommen waren, trafen auch die Gäste ein. Gegen vier Uhr am Nachmittag stand die Auffahrt voll mit Surreys, Britschkas, Droschken und Gigs aus Moskau und St. Petersburg und den benachbarten Bezirken. Und als sich die Familie um fünf Uhr in der Halle versammelte, oblag es dem Großherzog, zu Ehren der Eltern des Grafen, die wenige Stunden nacheinander gestorben waren, sein Glas zu erheben.

Was für eine beherrschende Gestalt der Großherzog gewesen war. Anscheinend war er voll bekleidet zur Welt gekommen, er setzte sich nur selten und trank nie, und am 21. September 1912 starb er auf dem Rücken seines Pferdes – vor genau zehn Jahren.

»Er war ein besonderer Mensch.«

Mischka drehte sich um und sah den Grafen mit zwei Bordeauxgläsern hinter sich stehen. »Ein Mann aus einer anderen Zeit«, sagte Mischka nicht ohne Hochachtung und stellte das Foto wieder aufs Regal. Dann wurde die Flasche geöffnet und der Wein eingeschenkt, und die beiden alten Freunde stießen miteinander an.



»Was für eine Gruppe wir da versammelt haben, Sascha …«

Nachdem sie auf den Großherzog angestoßen und über die alten Zeiten geplaudert hatten, wandten die Freunde ihre Aufmerksamkeit dem bevorstehenden Kongress der RAPP zu, der frisch gegründeten Russischen Assoziation Proletarischer Schriftsteller.

»Das wird eine außergewöhnliche Zusammenkunft. Achmatowa, Bulgakow, Majakowski, Mandelstam nehmen teil – alles Schriftsteller, die noch vor nicht allzu langer Zeit ihre Verhaftung befürchten mussten, wenn sie zusammen an einem Tisch saßen. Ja, jahrelang haben sie sich für ihre unterschiedlichen Stilrichtungen eingesetzt, aber im Juni kommen sie zusammen, um eine Nowaja Poezija, eine Neue Poetik, zu gestalten. Eine, die Allgemeingültigkeit hat, Sascha. Die nichts zurückhält, die keine Bücklinge macht. Die den menschlichen Geist zum Thema hat und deren Muse die Zukunft ist.«

Bevor er »Allgemeingültigkeit« sagte, war Mischka aufgesprungen, und jetzt durchmaß er das kleine Studierzimmer des Grafen von einer Ecke zur anderen mit Schritten, gerade so, als würde er seine Ideen in seinem eigenen Zimmer formulieren.

»Du erinnerst dich zweifellos an die Dichtung des Dänen Thomsen …«

(Der Graf erinnerte sich nicht an die Dichtung des Dänen Thomsen, aber er würde Mischka beim Schreiten genauso wenig unterbrechen wie Vivaldi beim Geigespielen.)

»Als Archäologe unterteilte Thomsen die Zeitalter des Menschen in Stein, Bronze und Eisen, und dies natürlicherweise in Übereinstimmung mit den Werkzeugen, die jeder Epoche ihre Prägung gaben. Aber was war mit der kulturellen Entwicklung des Menschen? Was mit seiner moralischen Entwicklung? Ich sage dir, sie schritt im selben Maße voran. Im Steinzeitalter waren die Ideen des Höhlenmenschen so stumpf wie der Knüppel in seiner Hand, sie waren so grob wie der Feuerstein, von dem er den ersten Funken schlug. Als im Bronzezeitalter ein paar wenige Schlaue die Metallurgie entdeckten, wie lange haben sie gebraucht, um Münzen, Kronen und Waffen herzustellen? Die unheilige Dreieinigkeit, die den gemeinen Menschen für die nächsten tausend Jahre in Bande schlug.«

Mischka hielt inne und betrachtete sinnend die Zimmerdecke.

»Dann kam das Eisenzeitalter – und im Zuge dessen die Dampfmaschine, die Druckerpresse und die Schusswaffen. Das war eine ganz andere Dreieinigkeit. Denn diese Werkzeuge wurden zwar von der Bourgeoisie entwickelt, um ihre eigenen Interessen zu fördern, aber es war mittels Maschinen, Druckerpresse und Waffen, dass das Proletariat sich von seinen Arbeitsbedingungen, von Unwissenheit und Tyrannei zu befreien begann.«

Mischka schüttelte den Kopf, entweder in Würdigung der geschichtlichen Entwicklung oder seiner feinen Ausdrucksweise.

»Nun, mein Freund, ich glaube, wir sind uns einig, dass ein neues Zeitalter begonnen hat, das Zeitalter des Stahls. Heute haben wir die Fähigkeit, Kraftwerke, Wolkenkratzer und Flugzeuge zu bauen.«

Mischka sah den Grafen an.

»Hast du den Schuchow-Radioturm gesehen?«

Der Graf hatte ihn nicht gesehen.

»Ein Objekt einzigartiger Schönheit, Sascha. Eine siebzig Meter hohe Konstruktion aus Gitterstahl, von der aus wir Nachrichten und neue Erkenntnisse aussenden können und, ja, die sentimentale Musik Tschaikowskis, die du so magst – unmittelbar in die Wohnungen aller Bürger in einem Umkreis von hundert Kilometern. Und mit jedem dieser Fortschritte hat die russische Moral Schritt gehalten. In unserer Zeit werden wir womöglich das Ende von Unwissenheit und Unterdrückung und den Anbruch eines Zeitalters der Brüderlichkeit miterleben.«

Mischka hielt inne und fuhr mit einer Hand durch die Luft.

»Aber was ist mit der Dichtung?, fragst du. Was mit dem geschriebenen Wort? Nun, ich kann dir versichern, auch die halten Schritt. Nachdem sie früher aus Bronze und Eisen geformt wurden, werden sie jetzt aus Stahl gegossen. Unsere Dichtung ist nicht länger eine Kunst von Versen und Daktylen und feinen Tropen, heute ist unsere Dichtung eine Kunst der Tat. Eine, die Kontinente durchqueren und Musik bis zu den Sternen schicken wird!«

Hätte der Graf eine solche Rede von einem Studenten in einem Kaffeehaus gehört, hätte er möglicherweise mit einem Leuchten im Auge beobachtet, dass es offenbar nicht mehr ausreichte, wenn ein Dichter dichtete. Heute musste ein Gedicht einer Schule entspringen, die ihr eigenes Manifest hatte, ein Gedicht musste seinen Anspruch auf das Hier und Jetzt mit der ersten Person Plural und der Zukunftsform des Verbs geltend machen, mit rhetorischen Fragen und Großbuchstaben und einer Salve von Ausrufezeichen! Und vor allem musste es nowaja sein.

Aber wie gesagt, diese Gedanken wären dem Grafen durch den Kopf gegangen, wenn er einen anderen so hätte reden hören. Es jedoch von Mischka zu hören, erfüllte ihn mit Freude.

Denn es ist unbestritten, dass nicht jeder Mensch mit seiner Zeit im Einklang sein kann. Und ein Mann mag in einer Stadt geboren sein, die für ihre Idiosynkratische Kultur berühmt ist, und doch ist es möglich, dass die Gewohnheiten und Moden und Ideen, die diese Stadt in den Augen der Welt emporheben, für ihn keinen Sinn ergeben. So lebt er dahin und blickt in einem Zustand der Verwirrung um sich und versteht weder die Neigungen noch die Hoffnungen seiner Zeitgenossen.

Für einen solchen Menschen kommen Liebesgeschichten und beruflicher Erfolg nicht in Frage – das sind die Bezirke der Menschen, die mit ihrer Zeit im Einklang sind. Für den anderen hingegen besteht die Möglichkeit, wie ein Maulesel zu schreien oder in vergessenen Büchern, die er in vergessenen Buchhandlungen entdeckt, Trost zu suchen. Und wenn sein Wohnungsgenosse um zwei Uhr morgens hereinstolpert, bleibt ihm keine Wahl, als sich die Schilderungen der neuesten Dramen aus den Salons der Stadt in stummem Staunen anzuhören.

Das war die meiste Zeit Mischkas Los gewesen.

Aber es kann passieren, dass die Ereignisse eine neue Richtung einschlagen, und dann ist der Mann, der nicht im Einklang war, plötzlich zur richtigen Stunde am richtigen Ort. Die Moden und Ansichten, die ihm fremdartig erschienen waren, werden plötzlich zur Seite gewischt und von Moden und Ansichten ersetzt, die in völliger Übereinstimmung mit seinen tiefsten Empfindungen stehen. Wie ein Seefahrer, der jahrelang auf fremden Meeren trieb, erwacht er eines Nachts und sieht über sich vertraute Konstellationen.

Und wenn das eintritt, diese außergewöhnliche Stellung der Sterne, erlebt dieser Mann einen Moment höchster Luzidität. Denn alles Vergangene erweist sich mit einem Mal als notwendiger Verlauf der Ereignisse, und alles, was sich zu entfalten verspricht, erscheint folgerichtig und vernünftig.

Als die Uhr mit dem Zweimalschlag Mitternacht schlug, erschien es selbst Mischka sinnvoll, noch ein Glas Wein zu trinken, und sie brachten einen Toast auf den Großherzog aus, und dann einen auf Helena und die Gräfin, auf Russland und Gut Weile, auf die Dichtung und das Schritthalten und auf alle anderen würdigen Aspekte des Lebens, die ihnen in den Sinn kamen.






Advent



An einem Abend Ende Dezember, als der Graf auf dem Weg zum Piazza war, spürte er deutlich einen eiskalten Luftzug, obwohl der nächste Ausgang zur Straße fast fünfzig Meter entfernt lag. Der Luftzug trug die Frische und Schärfe einer sternklaren Winternacht in die Halle. Der Graf blieb stehen, sah sich forschend um und erkannte, woher der Luftzug kam aus der Garderobe, die Tanja, die Garderobenfrau, einen Moment lang allein gelassen hatte. Der Graf blickte also nach links, dann nach rechts und betrat den Raum.

In den letzten Minuten musste es einen Ansturm von Gästen zum Abendessen gegeben haben, und die Winterluft haftete offenbar noch an ihrer Winterkleidung. Die Schultern eines Militärmantels waren noch mit Schnee gepudert, das wollene Jackett eines Bürokraten war feucht, und daneben hing ein Nerzmantel mit einem Kragen aus Hermelin (oder war es Zobel?), der höchstwahrscheinlich von der Geliebten des Kommissars getragen wurde.

Der Graf hielt sich den Ärmel unter die Nase und sog den Rauch von Kaminfeuer und den Hauch eines orientalischen Parfüms ein. Vermutlich war diese junge Schönheit aus einem eleganten Haus am Boulevardring aufgebrochen und mit einer Limousine hergekommen, die so schwarz war wie ihr Mantel. Oder vielleicht war sie zu Fuß die Twerskajastraße heruntergegangen, wo die Puschkin-Statue nachdenklich und unangefochten von dem frisch gefallenen Schnee stand. Oder, noch besser, sie war im Schlitten gekommen, die Hufe der Pferde hatten hell auf dem Kopfsteinpflaster geklungen, und das Zischen der Peitsche war zusammen mit dem Hüh! des Kutschers erschollen.

Im Schlitten wagten sich der Graf und seine Schwester am Heiligabend in die Kälte. Sie versprachen ihrer Großmutter, bis Mitternacht zurück zu sein, und machten sich in ihrer Troika auf in die frische Abendluft, um ihre Nachbarn zu besuchen. Sie hatten sich einen Wolfspelz über die Beine gelegt und fuhren über die untere Wiese, und der Graf, der die Zügel hielt, rief: »Wohin zuerst? Zu den Bobrinskis? Oder den Dawidows?«

Aber zu wem sie auch fuhren, zu den einen oder den anderen oder zu jemand Drittem, überall würden sie festlich, mit einem prasselnden Feuer und offenen Armen empfangen werden. Es würde bunte Kleider und warme Haut geben, und sentimentale Onkel würden mit verhangenem Blick einen Toast ausbringen, während Kinder von der Treppe aus heimlich zusahen. Und Musik? Es würde Lieder geben, bei deren ersten Tönen man den letzten Schluck hinunterstürzte und auf die Füße sprang. Lieder, die einem in die Glieder fuhren und einen das Alter vergessen ließen. Lieder, bei denen man herumwirbelte und sich drehte, bis man nicht mehr wusste, wo der Salon, wo das Wohnzimmer war, und nicht mehr, wo Himmel und Erde.

Wenn die Mitternacht näher kam und die Geschwister ihren zweiten oder dritten Besuch abgestattet hatten, machten sie sich auf die Suche nach ihrem Schlitten. Ihr Lachen hallte unter den Sternen, und ihre Schritte wanden sich in Schlangenlinien über die gerade Spur, die sie bei ihrer Ankunft gemacht hatten, und am Morgen fänden ihre Gastgeber im Schnee Stiefelspuren in der Form eines riesigen Violinschlüssels.

Saßen sie erst wieder in ihrer Troika, flogen sie über die Landschaft, durchquerten das Dorf Petrowskoje, wo die Himmelfahrtskirche unweit der Klostermauern stand. Der Glockenturm, der 1814 zum Gedenken an Napoleons Niederlage errichtet worden war, fand einen ebenbürtigen Rivalen allein im Glockenturm Iwan der Große im Kreml. Die zwanzig Glocken waren aus Kanonenkugeln gegossen worden, die der Eindringling bei seinem Rückzug zurücklassen musste, und jeder Glockenschlag schien zu singen: Lang lebe Russland! Lang lebe der Zar!

Aber sobald sie zu der Wegbiegung kamen, wo der Graf den Pferden meist mit einem scharfen Anziehen der Zügel das Zeichen zum Endspurt gab, legte Helena ihm die Hand auf den Arm, damit er das Tempo drossle – denn jetzt war Mitternacht, und eine Meile hinter ihnen fingen die Glocken der Himmelfahrtskirche an zu schwingen, und ihr Läuten erklang in einem heiligen Lobgesang über die eisige Landschaft. Aber wenn man genau hinhörte, konnte man zwischen den Gesängen, über dem Keuchen der Pferde, über dem Pfeifen des Windes die Glocken von St. Michaelis fünfzehn Kilometer entfernt hören – und dann die von St. Sofia in noch größerer Ferne –, wie sie einander zuriefen, Gänsen gleich, die in der Dämmerung über einen Teich fliegen.

Die Glocken der Himmelfahrtskirche …

Bei seiner eiligen Heimkehr aus Paris 1918 war der Graf in Petrowskoje einer Gruppe von Landarbeitern begegnet, die in stummer Erschütterung vor den Klostermauern standen. An dem Morgen war offenbar die Rote Kavallerie mit einer Reihe leerer Wagen angekommen. Auf Anweisung ihres jungen Hauptmanns waren sie auf den Glockenturm gestiegen und hatten die Glocken, eine nach der anderen, heruntergeholt. Als die große Glocke abmontiert werden sollte, wurde eine zweite Truppe Kosaken auf den Turm geschickt. Das Riesending wurde abgenommen, auf das Geländer gesetzt, dann über den Rand gestoßen, so dass es sich einmal in der Luft überschlug, bevor es auf den Boden krachte.

Als der Abt aus dem Kloster kam, um den Hauptmann zur Rede zu stellen, und im Namen des Herrn verlangte, diese Entweihung unverzüglich einzustellen, lehnte sich der Hauptmann an einen Pfosten und zündete sich eine Zigarette an.

»Man soll dem Kaiser geben, was des Kaisers ist«, sagte er, »und Gott, was Gottes ist.« Darauf befahl er seinen Leuten, den Abt auf den Glockenturm zu schleppen und von dort in die Arme seines Schöpfers zu werfen.

Vermutlich waren die Glocken der Himmelfahrtskirche von den Bolschewiken für die Produktion von Gewehrkugeln requiriert worden, womit sie ihre Ursprungsbestimmung zurückerhalten würden. Aber natürlich war es möglich, dass die Kanonenkugeln, die nach Napoleons Niederlage zu den Glocken der Himmelfahrtskirche gegossen wurden, von den Franzosen aus den Glocken der Kirche von La Rochelle gegossen worden waren, die ihrerseits aus den Kanonen der britischen Angreifer im Dreißigjährigen Krieg stammten, und so hin und her bis ans Ende aller Zeiten. Das ist das Schicksal von Eisenerz.

»Graf Rostov …?«

Er erwachte aus seiner Träumerei und sah Tanja in der Tür.

»Zobel, glaube ich«, sagte der Graf und ließ den Ärmel fallen. »Mit Sicherheit Zobel.«



Dezember im Piazza.

Von dem Tag an, als das Metropol seine Türen öffnete, betrachteten die wackeren Bürger Moskaus das Piazza als tonangebend für die festliche Saison. So war ab dem 1. Dezember fünf Uhr das Restaurant für die Jahreswende geschmückt. Grüne Girlanden mit roten Beeren waren über den Springbrunnen drapiert. Lichterketten fielen von den Emporen. Und Feierlustige? Die kamen aus allen Bezirken Moskaus, so dass um acht, sobald das Orchester die ersten festlichen Töne anstimmte, alle Tische besetzt waren. Um neun trugen die Kellner Stühle vom Flur herein, damit späte Gäste sich zu ihren Freunden setzen konnten. Und auf jedem Tisch, ganz gleich, ob reiche oder einfache Leute daran Platz genommen hatten, stand eine Schale Kaviar, denn es ist der große Vorzug dieser Delikatesse, dass sie in kleinen Mengen, aber auch pfundweise genossen werden kann.

Deshalb war es mit einem Anflug von Enttäuschung, dass der Graf an diesem kürzesten Tag des Jahres den Saal betrat und ihn ungeschmückt vorfand, mit einem Akkordeonspieler auf dem Podium und zwei Dritteln der Tische unbesetzt.

Aber wie jedes Kind weiß, muss der Rhythmus der Jahreszeit im Inneren des Menschen entstehen. Und da, an ihrem üblichen Tisch beim Springbrunnen, saß Nina und hatte sich grüne Bänder um die Taille ihres gelben Kleids gebunden.

»Frohe Weihnachten«, sagte der Graf, als er zu ihr an den Tisch kam.

Nina stand auf und machte einen Knicks. »Mögen Sie die Freuden der Festzeit genießen.«

Als sie sich gesetzt und die Servietten ausgebreitet hatten, erklärte Nina, da sie später ihren Vater zum Essen treffen würde, habe sie sich erlaubt, ein Horsd’oeuvre zu bestellen.

»Sehr vernünftig«, sagte der Graf.

In dem Moment erschien der Kellner, der wie der Läufer im Schachspiel aussah, und brachte eine Schale mit einem kleinen Turm aus Eiskugeln zu ihrem Tisch.

»Das Horsd’oeuvre?«

»Oui«, sagte Nina.

Nachdem der Läufer mit einem zerlaufenen Lächeln die Schale vor Nina abgesetzt hatte, wandte er sich dem Grafen zu und fragte, ob er die Speisekarte zu sehen wünschte (als würde er sie nicht auswendig kennen).

»Nein, vielen Dank, mein Guter. Einfach ein Glas Champagner und einen Löffel.«

Nina, die in allen bedeutenden Dingen systematisch vorging, aß ihr Eis nach Geschmackssorten, angefangen mit der hellsten bis zur dunkelsten Sorte. So machte sie sich, nachdem sie die Kugel Bourbonvanille verspeist hatte, an das Zitroneneis, das exakt dieselbe Farbe hatte wie ihr Kleid.

»Na«, sagte der Graf, »freust du dich auf zu Hause?«

»Ja, es wird schön, alle wiederzusehen«, sagte Nina. »Aber wenn wir im Januar wieder nach Moskau kommen, fange ich mit der Schule an.«

»Die Aussicht scheint dich nicht gerade zu begeistern.«

»Ich glaube, es wird schrecklich langweilig«, sagte sie, »da werden jede Menge Kinder sein.«

Der Graf gab mit einem ernsten Nicken zu, dass dies unbestreitbar der Fall sein werde – Kinder in der Schule. Und als er mit seinem Löffel von dem Erdbeereis nahm, merkte er an, dass er gern zur Schule gegangen sei.

»Das sagen alle.«

»Ich habe die Odyssee und die Aeneis gelesen, und ich habe Freunde fürs Leben gefunden …«

»Ja, ja«, sagte sie und verdrehte die Augen. »Das sagen die anderen auch.«

»Manchmal sagen alle etwas, weil es wahr ist.«

»Manchmal«, hielt Nina dagegen, »sagen alle etwas, weil sie alle sind. Aber warum sollte man auf alle hören? Haben alle die Odyssee geschrieben? Oder die Aeneis?« Sie schüttelte den Kopf und kam zu der Schlussfolgerung: »Der einzige Unterschied zwischen allen und niemandem besteht in den Schuhen.«

Vielleicht hätte der Graf es dabei belassen sollen. Aber die Vorstellung, dass seine junge Freundin ihre Schulzeit in Moskau mit solch deprimierenden Ansichten beginnen würde, behagte ihm nicht. Als Nina sich die dunkellilafarbene Eiskugel vornahm – vermutlich Brombeere –, überlegte er, wie er die Vorzüge einer förmlichen Schulbildung am besten darstellen sollte.

»Obwohl die Schule zweifellos einige unbequeme Aspekte hat«, begann er nach einer Weile, »wirst du im Laufe der Zeit erfreut feststellen, dass die Erfahrung deinen Horizont erweitert.«

Nina sah auf.

»Was meinen Sie damit?«

»Womit?«

»Mit deinen Horizont erweitern.«

Die Behauptung des Grafen war so grundlegend, dass er nicht darauf vorbereitet war, sie zu erklären. Deswegen antwortete er nicht gleich, sondern signalisierte dem Läufer den Wunsch nach einem zweiten Glas Champagner. Seit Jahrhunderten hatte man mit Champagner den Beginn einer Ehe markiert und Schiffe vom Stapel gelassen. Die meisten Menschen nehmen an, das liege daran, dass Champagner an sich etwas Feierliches hat, aber dass man diese gefährlichen Unternehmungen mit Champagner befördert, ist eher darin begründet, dass er die Entschlossenheit so wunderbar stärkt. Und als das Glas vor dem Grafen auf dem Tisch stand, nahm er einen großen Schluck, der seine Nebenhöhlen kitzelte.

»Mit deinen Horizont erweitern meine ich«, hob er an, »dass die Schule dir einen Einblick in die Vielfalt der Welt geben wird, in ihre Wunder, ihre vielen und vielfältigen Lebensmöglichkeiten.«

»Könnte man mit Reisen nicht dasselbe viel sinnvoller erreichen?«

»Reisen?«

»Wir sprechen doch vom Horizont, oder? Von der geraden Linie am Rand des Sichtfelds. Statt in ordentlichen Reihen in der Schule zu sitzen, würde man nicht mehr lernen, wenn man auf einen wirklichen Horizont zugeht, damit man herausfindet, was dahinter liegt? So wie Marco Polo, als er nach China gereist ist. Und Kolumbus, als er nach Amerika aufgebrochen ist. Und Peter der Große, als er inkognito durch Europa gereist ist.«

Nina nahm einen großen Happen Schokoladeneis, und als der Graf etwas erwidern wollte, schwenkte sie den Löffel zum Zeichen, dass sie noch nicht fertig war. Er wartete höflich, bis sie geschluckt hatte.

»Gestern Abend bin ich mit meinem Vater in Scheherazade gewesen.«

»Ah«, sagte der Graf, froh über den Themenwechsel. »Rimski-Korsakow auf der Höhe seiner Kunst.«

»Vielleicht. Darüber kann ich nichts sagen. Was ich meine, ist: Laut dem Programm sollte die Komposition den Zuhörer ›mit der Welt der Geschichten aus Tausendundeiner Nacht verzaubern‹.«

»Aladdin und die Wunderlampe«, sagte der Graf mit einem Lächeln.

»Ja. Und alle Zuhörer im Theater schienen tatsächlich verzaubert zu sein.«

»Na, siehst du.«

»Ja, aber kein Einziger hat die Absicht, nach Arabien zu fahren – obwohl die Lampe doch dort zu finden ist.«

Als hätte sich das Schicksal verschworen, beendete der Akkordeonspieler in exakt dem Moment, in dem Nina diese Aussage machte, eine beliebte alte Weise, und die Gäste klatschten. Nina lehnte sich zurück und zeigte mit beiden Händen auf die Menschen um sie herum, als wäre deren Applaus der endgültige Beweis für ihre Argumentation.

Ein feiner Schachspieler zeichnet sich dadurch aus, dass er seinen König umwirft, sobald er erkennt, dass die Niederlage unvermeidbar ist, ungeachtet der Anzahl der Züge, die noch zu spielen bleiben. Deshalb erkundigte sich der Graf:

»Wie war dein Horsd’oeuvre?«

»Ausgezeichnet.«

Der Akkordeonspieler begann jetzt eine muntere Melodie, in der ein englisches Weihnachtslied anklang. Der Graf begriff das als Aufforderung und deutete an, dass er einen Toast auszubringen wünsche.

»Es ist eine traurige, aber unumgängliche Tatsache des Lebens«, begann er, »dass unsere gesellschaftlichen Kreise kleiner werden, je älter wir werden. Ob wir stärker an Gewohnheiten festhalten oder ob unsere Kräfte abnehmen – irgendwann finden wir uns in der Gesellschaft nur einiger weniger vertrauter Gesichter wieder. Ich betrachte es deshalb als großes Glück, dass ich in diesem Lebensabschnitt eine so feine neue Freundin gefunden habe.«

Damit griff der Graf in seine Hosentasche und überreichte Nina ein Geschenk.

»Hier ist eine Kleinigkeit, die mir sehr nützlich war, als ich in deinem Alter war. Möge es dir über die Zeit hinweghelfen, bis du inkognito reisen kannst.«

Nina lächelte, als wollte sie (nicht gerade überzeugend) zu verstehen geben, dass dies nicht nötig gewesen wäre. Dann öffnete sie das Päckchen, aus dem sie das sechseckige Opernglas der Gräfin Rostov wickelte.

»Es hat meiner Großmutter gehört«, sagte der Graf.

Zum ersten Mal, seit sie sich kannten, war Nina sprachlos. Sie drehte das Opernglas in der Hand und bewunderte die Perlmutteinlage und die zierlichen Messingbeschläge. Dann hielt sie das Glas vor die Augen und betrachtete mit einer langsamen Kopfwendung den Saal.

»Sie kennen mich besser als jeder andere«, sagte sie nach einer Weile. »Ich werde es bis an mein Lebensende in Ehren halten.«

Dass es ihr nicht eingefallen war, dem Grafen ein Geschenk zu bringen, hielt er für völlig verständlich. Schließlich war sie ein Kind, und die Tage, in denen er freudig Geschenke ausgepackt hatte, waren für ihn eindeutig vorbei.

»Die Zeit schreitet voran«, sagte der Graf. »Ich würde deinen Vater ungern warten lassen.«

»Ja«, sagte sie bedauernd. »Ich muss gehen.«

Sie drehte sich um und gab dem Läufer ein Handzeichen, als bäte sie um die Rechnung. Aber als er an ihren Tisch kam, brachte er nicht die Rechnung, sondern eine große gelbe Schachtel mit einer großen grünen Schleife.

»Hier«, sagte Nina, »ist ein kleines Geschenk für Sie. Aber Sie müssen versprechen, es erst mit Schlag Mitternacht aufzumachen.«



Nachdem Nina losgegangen war, um ihren Vater zu treffen, hatte der Graf vorgehabt, die Rechnung zu begleichen, ins Bojarski zu gehen (wo er ein Lammkotelett in Kräuterkruste zu verzehren gedachte) und sich anschließend in sein Studierzimmer zurückzuziehen, um bei einem Glas Portwein auf das Läuten der Glocken um Mitternacht zu warten. Aber als der Akkordeonspieler ein weiteres Weihnachtslied anstimmte, wurde die Aufmerksamkeit des Grafen zu seinem Nachbartisch gelenkt, wo ein junger Mann die ersten Schritte in Liebesdingen unternahm.

Wahrscheinlich hatte dieser junge Mann mit der dünnen Linie eines Schnurrbarts in einem Vorlesungssaal den scharfen Verstand und die ernsthafte Miene seiner Studienkollegin bewundert. Nach und nach hatte er sich ein Herz gefasst und eine Verabredung vorgeschlagen, vielleicht unter dem Vorwand, ein Thema von ideologischem Interesse besprechen zu wollen. Und jetzt war sie hier und saß ihm gegenüber im Piazza, ohne ein Lächeln im Gesicht oder ein Wort auf den Lippen.

In dem Bemühen, das Schweigen zu durchbrechen, erwähnte der junge Mann die bevorstehende Konferenz, deren Aufgabe es sein würde, die Sowjetrepubliken zu vereinen – eine sinnvolle Eröffnung angesichts der offensichtlichen Leidenschaftlichkeit des Mädchens. Und tatsächlich hatte die junge Dame klare Ansichten, aber während sie ihre Haltung zur Transkaukasusfrage darlegte, nahm der Ton des Gesprächs eine technische Färbung an. Hinzu kam, dass der junge Mann, dessen Gesichtsausdruck ihrem an Ernsthaftigkeit in nichts nachstand, offensichtlich den Boden unter den Füßen verlor. Müsste er jetzt seine eigene Meinung äußern, würde er sich zweifellos als jemand zu erkennen geben, der über die brennenden Fragen der Zeit nur unzureichend unterrichtet war. Danach wäre der Abend nicht mehr zu retten, und am Ende würde der junge Mann seine Hoffnungen hinter sich herziehen wie ein gescholtenes Kind seinen Teddy die Treppe hinauf.

Doch gerade als die junge Dame ihn aufforderte, seine Einstellung zu dieser Frage darzulegen, setzte der Akkordeonspieler zu einer kleinen, spanisch anmutenden Weise an. Anscheinend weckte das eine Erinnerung, denn die junge Dame unterbrach sich, drehte sich zu dem Musiker um und fragte laut, was das für eine Melodie sei.

»Das ist aus der Nussknacker-Suite«, sagte der junge Mann.

»Der Nussknacker-Suite …«, sagte sie.

In Anbetracht ihrer unbewegten Miene war es schwer zu erkennen, was sie von dieser Musik aus einer anderen Ära hielt. Deshalb hätte ein Mann mit größerer Erfahrung dem jungen Mann den Rat gegeben, vorsichtig vorzugehen und abzuwarten, was das Mädchen mit dieser Musik verband. Der junge Mann aber handelte schnell – und kühn.

»In meiner Kindheit ist meine Großmutter jedes Jahr mit mir ins Konzert gegangen.«

Die junge Dame wandte sich wieder ihrem Begleiter zu.

»Wahrscheinlich halten viele diese Musik für sentimental«, fuhr er fort, »aber ich gucke mir das Ballett jeden Dezember an, auch wenn ich allein gehen muss.«

Gut gemacht, mein Junge.

Der Gesichtsausdruck der jungen Dame wurde weicher, ihr Blick zeigte einen Anflug von Interesse, denn hier war ein unerwarteter Zug an ihrem neuen Bekannten zutage getreten, etwas, das von Herzen kam und rein und kompromisslos war. Ihre Lippen öffneten sich, als sie eine Frage stellen wollte –

»Sind Sie so weit, dass Sie bestellen können?«

Das war der Läufer, der sich über ihren Tisch beugte.

Natürlich sind sie nicht so weit, hätte der Graf am liebsten gerufen. Das sieht doch jeder.

Wäre der junge Mann weise, würde er den Läufer wegschicken und die junge Dame bitten, ihre Frage zu stellen. So aber nahm er pflichtbewusst die Speisekarte. Vielleicht hatte er sich vorgestellt, das beste Gericht würde ihn von der Speisekarte anspringen und seinen Namen verraten. Aber für einen hoffnungsvollen jungen Mann, der eine ernsthafte junge Dame zu beeindrucken versuchte, war die Speisekarte des Piazza, ähnlich der Straße von Messina, voller Gefahren. Links die billigeren Gerichte, eine Art Scylla, mit deren Wahl man sich womöglich als knauserig und von ödem Geschmack darstellte, und rechts die Charybdis mit Köstlichkeiten, die einen arm machten und zudem angeberisch wirkten. Der Blick des jungen Mannes wanderte zwischen diesen gegensätzlichen Gefahren hin und her. Dann, in einem Geniestreich, bestellte er den lettischen Eintopf.

Dieses traditionelle Gericht, bestehend aus Schweinefleisch, Zwiebeln und Aprikosen, war einerseits nicht sehr teuer, galt aber andererseits als einigermaßen exotisch und beschwor gleichzeitig eine Welt von Großmüttern und Feiertagen und sentimentalen Melodien herauf, über die sie gerade sprechen wollten, als sie so abrupt unterbrochen worden waren.

»Ich nehme das Gleiche«, sagte die ernsthafte junge Frau.

Das Gleiche!

Dann blickte sie ihren hoffnungsfrohen jungen Bekannten mit einem Anflug jener Zärtlichkeit an, die Natascha am Ende von Band zwei von Krieg und Frieden für Pierre zeigt.

»Und würden Sie gern ein Glas Wein dazu trinken?«, fragte der Läufer.

Mit unsicheren Händen nahm der junge Mann die Weinkarte. Wer weiß, vielleicht war es das erste Mal in seinem Leben, dass er eine Flasche Wein bestellte. Weder wusste er die Vorzüge des Jahrgangs 1900 gegenüber 1901 zu schätzen, noch kannte er den Unterschied zwischen einem Burgunder und einem Bordeaux.

Der Läufer erlaubte dem jungen Mann kaum eine Minute, um sich die Auswahl anzusehen, bevor er sich vorbeugte und mit herablassendem Lächeln auf die Karte zeigte.

»Vielleicht der Rioja?«

Der Rioja? Das war fraglos ein Wein, der mit dem Gericht über Kreuz läge wie Achilles mit Hektor. Er würde dem Eintopf einen Schlag auf den Kopf geben und ihn hinter seinem Streitwagen herziehen, bis die Standhaftigkeit aller Männer von Troja auf die Probe gestellt worden war. Davon abgesehen kostete er auch dreimal mehr, als der junge Mann bezahlen konnte.

Mit einem Kopfschütteln stellte der Graf fest, dass es einfach keinen Ersatz für Erfahrung gab. Hier hatte ein Kellner die ideale Gelegenheit gehabt, seine Aufgabe zu erfüllen. Mit der Empfehlung eines passenden Weins hätte er dem jungen Mann geholfen, die Mahlzeit abgerundet und der Liebesgeschichte vorangeholfen, alles auf einen Schlag. Aber sei es aus Mangel an Feingefühl oder Mangel an Vernunft – nicht nur hatte der Läufer seine Aufgabe nicht erfüllt, er hatte überdies seinen Gast in die Klemme gebracht. Und der junge Mann, der offensichtlich nicht wusste, was er tun sollte, und immer mehr das Gefühl hatte, alle anderen Gäste im Restaurant starrten ihn an, war im Begriff, den Vorschlag des Läufers anzunehmen.

»Erlauben Sie mir«, sagte der Graf. »Zu einem lettischen Eintopf passt kein Wein besser als eine Flasche Mukuzani.«

Der Graf beugte sich vor und zeigte in perfekter Nachahmung von Andrei mit gespreizten Fingern auf die Karte. Dass dieser Wein außerdem einen Bruchteil von dem Rioja kostete, musste zwischen Gentlemen nicht erwähnt werden. Stattdessen erklärte der Graf: »In Georgien wird der Wein in der Hoffnung angebaut, dass er am Ende zu einem solchen Gericht getrunken wird.«

Der junge Mann wechselte einen Blick mit seiner Begleiterin, als wollte er sagen: Wer ist dieser Spinner? Dann wandte er sich dem Läufer zu.

»Eine Flasche Mukuzani.«

»Selbstverständlich.«

Wenige Minuten später, nachdem der Wein serviert und eingeschenkt war, bat die junge Frau ihren Begleiter, von seiner Großmutter zu erzählen. Unterdessen beschloss der Graf, auf das Lammkotelett mit Kräuterkruste im Bojarski zu verzichten. Stattdessen rief er Petja herbei und bat ihn, Ninas Geschenk auf sein Zimmer zu bringen, dann bestellte er für sich auch den lettischen Eintopf und eine Flasche Mukuzani.

Und es war, wie er vermutet hatte, das beste Gericht für die Jahreszeit. Die Zwiebeln waren karamellisiert, das Schweinefleisch langsam gegart, die Aprikosen zum Schluss kurz mitgekocht, und die drei Zutaten verbanden sich zu einem süßen, rauchigen Gemisch, das an die Behaglichkeit eines verschneiten Wirtshauses und das Gerassel eines Zigeunertamburins denken ließ.

Als der Graf sein Glas zum Munde führte, begegneten ihm die Blicke der jungen Leute, und sie hoben ihre eigenen Gläser zu einem Toast aus Dankbarkeit und Verbundenheit. Dann nahmen sie ihr Gespräch wieder auf, das so intim geworden war, dass die Worte über den Klängen des Akkordeons nicht mehr zu hören waren.

Junge Liebe, dachte der Graf mit einem Lächeln. Daran ist nichts nowaja.

»Darf es noch etwas sein?«

Das war der Läufer, der den Grafen fragte. Der Graf überlegte einen Moment, dann bestellte er eine einzelne Kugel Vanilleeis.



Als der Graf in die Halle kam, bemerkte er vier Männer im Smoking, die durch die Tür traten und schwarze Lederkoffer bei sich trugen – offenbar eins der Streichquartette, die gelegentlich in den privaten Speiseräumen im ersten Stock auftraten.

Mit ihrem weißen Haar und dem Überdruss von Berufsspielern sahen drei der Musiker so aus, als hätten sie schon im neunzehnten Jahrhundert miteinander musiziert. Nur der zweite Geiger hob sich ab, denn er konnte kaum älter als zweiundzwanzig sein und hatte einen energischen Gang. Erst als das Quartett beim Aufzug stand, erkannte der Graf ihn.

Wahrscheinlich hatte er Nikolai Petrow seit 1914 nicht gesehen; damals war der Prinz ein Junge von dreizehn Jahren, und nach so langer Zeit hätte es gut sein können, dass der Graf ihn gar nicht erkannt hätte, wäre da nicht das verhaltene Lächeln gewesen, das die Petrow-Dynastie seit Generationen auszeichnete.

»Nikolai?«

Als der Graf sprach, drehten die vier Musiker sich um und musterten ihn neugierig.

»Alexander Iljitsch?«, fragte der Prinz nach kurzem Zögern.

»Derselbe.«

Der Prinz forderte seine Kollegen auf, ohne ihn nach oben zu fahren, und wandte sich mit dem vertrauten Lächeln dem Grafen zu.

»Schön, Sie zu sehen, Alexander.«

»Und Sie auch.«

Sie schwiegen einen Moment, dann wandelte sich der Gesichtsausdruck des Prinzen von Überraschung zu Neugier.

»Ist das … Eis?«

»Wie bitte? Oh! Ja, aber nicht für mich.«

Der Prinz nickte verwundert, machte aber keine weitere Bemerkung.

»Sagen Sie mir doch«, bat der Graf, »haben Sie von Dmitri gehört?«

»Ich glaube, er ist in der Schweiz.«

»Ah«, sagte der Graf mit einem Lächeln. »Die reinste Luft in Europa.«

Der Prinz zuckte die Schultern, als wollte er sagen, davon habe er schon gehört, aber er wisse es nicht aus eigener Anschauung.

»Als wir uns das letzte Mal sahen«, sagte der Graf, »haben Sie bei einer Abendgesellschaft ihrer Großmutter Bach gespielt.«

Der Prinz lachte und hob seinen Instrumentenkasten in die Höhe.

»Und jetzt spiele ich immer noch bei Abendgesellschaften Bach.«

Dann deutete er auf den nach oben gefahrenen Aufzug und sagte mit deutlicher Wärme: »Das war Sergei Eisenow.«

»Nein!«

Um die Jahrhundertwende hatte Sergei Eisenow fast allen Jungen, die am Boulevardring wohnten, Musikstunden gegeben.

»Unsereins findet nicht so leicht eine Arbeit«, sagte der Prinz. »Aber Sergei ruft mich gelegentlich, dass ich bei ihnen spiele.«

Der Graf wollte so viele Fragen stellen: Waren die anderen Mitglieder der Familie Petrow noch in Moskau? Lebte seine Großmutter noch? Wohnte er noch in dem herrlichen Haus am Puschkinplatz? Aber sie standen mitten in der Hotellobby, und um sie herum gingen die Menschen die Treppe hinauf und hinunter, darunter manche in Abendkleidung.

»Die anderen werden sich fragen, wo ich bleibe«, sagte der Prinz.

»Ja, natürlich. Ich wollte Sie nicht aufhalten.«

Der Prinz nickte und wandte sich zur Treppe, doch dann drehte er sich noch einmal zum Grafen um.

»Am Samstagabend spielen wir wieder hier«, sagte er. »Vielleicht können wir uns danach in der Bar treffen.«

»Das wäre wunderbar«, sagte der Graf. [{2}]



Als der Graf im sechsten Stock ankam, schnalzte er dreimal mit der Zunge, ging in sein Schlafzimmer und ließ die Tür angelehnt. Auf seinem Schreibtisch stand Ninas Geschenk, von Petja dort abgestellt. Er nahm es unter den Arm, betrat durch seine Anzüge hindurch sein Studierzimmer und stellte das Schälchen mit dem geschmolzenen Eis auf den Fußboden. Als der Graf sich ein Glas Portwein eingoss, schlich ein silbriger Schatten um seine Füße und näherte sich dem Schälchen.

»Frohe Weihnachten, Herr Drosselmeyer.«

»Miau«, gab der Kater zurück.



Auf der Uhr mit dem Zweimalschlag war es erst elf. Der Graf setzte sich also mit seinem Glas in der einen Hand und Eine Weihnachtsgeschichte von Charles Dickens in der anderen in seinen Lehnstuhl, den er zurückkippte, und wartete auf zwölf Uhr. Zugegeben, es gehörte eine Portion Selbstdisziplin dazu, in seinem Stuhl zu sitzen und ein Buch zu lesen, selbst ein zur Jahreszeit passendes, wenn ein hübsch verpacktes Geschenk in Reichweite wartete und nur eine einäugige Katze zugegen war. Aber diese Art von Disziplin hatte der Graf schon als Kind gelernt, wenn er in den Tagen vor dem Fest mit dem sturen Blick einer Wache vor dem Buckingham Palace an den verschlossenen Türen des Salons vorbeigegangen war.

Seine Selbstbeherrschung lag weder in einer frühreifen Bewunderung militärischer Reglementierung begründet noch in einer pedantischen Befolgung der Regeln des Haushalts. Dass der Graf im Alter von zehn Jahren weder pedantisch war noch sich gern reglementieren ließ, konnten mehrere Hauslehrer und Aufpasser bezeugen. Nein, der Graf brachte diese Selbstdisziplin auf, weil die Erfahrung ihm gezeigt hatte, dass der Zauber der festlichen Zeit so am ehesten erhalten blieb.

Denn am Weihnachtsabend, wenn sein Vater endlich das Zeichen gab und der Graf und Helena die Schwingtüren öffneten, erblickten sie die drei Meter hohe Tanne, die vom Fuß bis zur Spitze im Lichterglanz erstrahlte, und den mit Girlanden geschmückten Raum. Sie erblickten die Schalen mit den Apfelsinen und den bunten Süßigkeiten aus Wien. Und unter dem Baum versteckt lag das unerwartete Geschenk – ein Holzschwert vielleicht, mit dem man die Festung verteidigen konnte, oder eine Laterne, die man brauchte, um ein Mumiengrab zu erforschen.

Das ist der Zauber der Weihnacht, dachte der Graf etwas wehmütig – ein einziges Geschenk konnte einem endlose Abenteuerstunden verschaffen, ohne dass man das Haus verlassen musste.

Drosselmeyer, der auf den anderen Stuhl gesprungen war und sich die Pfoten leckte, wandte plötzlich seinen Blick auf den Schrank und richtete die kleinen Ohren auf. Was er gehört hatte, war sicherlich das innere Surren des Uhrwerks, denn im nächsten Moment ertönte der erste Schlag von zwölf Uhr.

Der Graf legte das Buch zur Seite, stellte das Glas ab und nahm Ninas Geschenk auf den Schoß. Er befingerte die grüne Schleife, während er den Schlägen lauschte. Erst beim zwölften Schlag zog er die Schleife auf.

»Was meinst du, mein Herr? Ein schicker Hut?«

Der Kater sah zu dem Grafen hinüber und antwortete mit einem saisongemäßen Schnurren. Der Graf nickte und hob vorsichtig den Deckel und fand eine weitere Schachtel, in gelbes Papier eingeschlagen und mit einer grünen Schleife umbunden.

Der Graf stellte die erste Schachtel zur Seite und hob den Deckel der zweiten, in der er eine dritte entdeckte. Getreulich wiederholte der Graf den Vorgang bei den nächsten drei Schachteln, bis er ein Kästchen von der Größe einer Streichholzschachtel in der Hand hielt. Und als er davon die Schleife abgezogen hatte, fand er an einem grünen Bändel Ninas Passepartout für das Hotel.



Als der Graf um Viertel nach zwölf mit seinem Dickens-Band ins Bett ging, nahm er an, dass er lediglich einen Absatz oder zwei lesen würde, bevor er das Licht ausmachte. Stattdessen las er immer weiter, mit größtem Interesse.

Er war jetzt bei dem Teil der Erzählung, wo der lustige Riese, der Weihnachtsgeist, Scrooge mit auf eine Rundreise nimmt. Im Laufe seiner Kindheit hatte der Graf Dickens’ Weihnachtsgeschichte mindestens dreimal vorgelesen bekommen. Deshalb erinnerte er sich natürlich an den Besuch, den Scrooge und sein Begleiter einer lustigen Party im Haus von Scrooges Neffen abstatten, so wie er sich auch an den Besuch bei der ärmlichen, aber herzlichen Feier der Cratchits erinnerte. Aber es war ihm völlig entfallen, dass der zweite Weihnachtsgeist nach dem Besuch bei den Cratchits mit Scrooge zusammen London verlässt und ihn auf ein trostloses und einsames Moor bringt, wo eine Familie von Bergleuten das Weihnachtsfest in ihrer Hütte am Rande der Mine feiert; von dort geht es zu einem Leuchtturm auf einem Felsvorsprung, der von Wellen umtost ist und wo die beiden zerfurchten Leuchtturmwärter sich die Hände reichen und ein Weihnachtslied anstimmen, und von dort befördert der Geist Scrooge immer weiter über die donnernde Dunkelheit des wilden Meeres, bis sie sich auf dem Deck eines Schiffs niederlassen, wo jeder Mann an Bord, ob gut oder schlecht, warme Gedanken nach Hause schickt und ein freundliches Wort für die anderen Seeleute hat.

Wer weiß.

Vielleicht war es der Sinn für Gemeinschaft, zu dem diese Menschen in der festlichen Jahreszeit fern von zu Hause und trotz der schweren Arbeit unter unwirtlichen Bedingungen fähig waren. Vielleicht war es der Anblick des modernen jungen Paars im Piazza, das sich auf altbewährte Weise in ein Liebesabenteuer begab. Vielleicht war es die Aussicht auf das Treffen mit Nikolai, der trotz seiner Herkunft seinen Platz im Neuen Russland zu finden schien. Oder vielleicht war es das so gänzlich unerwartete Glück, das Ninas Freundschaft ihm brachte. Was immer der Grund, als der Graf das Buch zuschlug und das Licht ausschaltete, schlief er mit einem tiefen Gefühl des Behagens ein.

Aber hätte der Geist der zukünftigen Weihnacht den Grafen plötzlich geweckt und ihm einen Blick in die Zukunft erlaubt, hätte der Graf erkannt, dass sein Behagen verfrüht war. Denn keine vier Jahre später, nachdem er wieder einmal zwölf Schläge der Uhr mit dem Zweimalschlag abgezählt hatte, würde Alexander Iljitsch Rostov, bekleidet mit seinem besten Jackett, auf das Dach des Hotel Metropol klettern und zuversichtlich an den Rand treten, mit dem festen Vorsatz, sich in die Tiefe zu stürzen.
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Eine Schauspielerin, eine Erscheinung, 
ein Bienenstock



Am 21. Juni stand der Graf vor seinem Schrank, die Hand auf dem grauen Blazer, und zögerte. In wenigen Minuten würde er sich auf den Weg zum Barbier machen, sein wöchentlicher Besuch stand an, und dann ins Schaljapin gehen, um Mischka zu treffen, und der würde wahrscheinlich dasselbe braune Jackett tragen, das er seit 1913 trug. So gesehen war der graue Blazer genau das richtige Kleidungsstück. Wenn man aber bedachte, dass dies eine Art Jubiläum war? Denn es war auf den Tag genau ein Jahr her, dass der Graf das Metropol zuletzt verlassen hatte.

Doch wie konnte man einen solchen Jahrestag begehen? Sollte man das überhaupt? Denn Hausarrest war nicht nur eine Beschneidung der Bewegungsfreiheit, er war auch als Demütigung gedacht. Stolz und Vernunft schienen demnach zu sagen, dass ein solcher Jahrestag am besten übergangen werden sollte.

Und dennoch …

Selbst unter den beschwerlichsten Umständen – einsam auf hoher See oder im Gefängnis eingesperrt – finden Menschen eine Möglichkeit, das Vergehen eines Jahres zu markieren. Obwohl die prächtigen Wandlungen der Jahreszeiten und die farbenfrohen Festlichkeiten, die sich in einem normalen Leben ereignen, von der Tyrannei stets gleicher Tage verdrängt werden, ritzen die Menschen in solchen Situationen dreihundertfünfundsechzig Striche in ein Stück Holz oder malen sie mühsam in ihrer Zelle an die Wand.

Warum machen sie sich solche Mühe? Wo es doch für sie dem Anschein nach von der geringsten Bedeutung sein sollte? Nun, zum einen gibt es ihnen Gelegenheit, über den unvermeidbaren Fortgang der Welt, von dem sie ausgeschlossen worden sind, zu reflektieren: Ach, Aljoscha kann jetzt bestimmt schon auf den Baum im Garten klettern, und Wanja tritt sicherlich bald in die Akademie ein, und Nadja, die liebe Nadja, bald ist sie im heiratsfähigen Alter …

Nicht minder wichtig ist es für den Eingesperrten, die vergehende Zeit sorgfältig zu registrieren und festzustellen, dass er wieder ein kummervolles Jahr ausgehalten hat. Durchgestanden, bestanden. Ob die Menschen die Kraft auszuharren aus der unverzagten Entschlossenheit schöpfen oder aus einem unbesiegbaren Optimismus – die dreihundertfünfundsechzig geritzten Striche sind ein Zeichen ihrer Unbezwingbarkeit. Denn wenn Aufmerksamkeit in Minuten gemessen werden kann und Disziplin in Stunden, dann muss man Unbezwingbarkeit in Jahren messen. Wer aber für philosophische Betrachtungen nichts übrighat, möge einfach zu dem Schluss kommen, dass der Weise die Feste feiert, wie sie fallen.

Deshalb zog der Graf sein bestes Jackett an (in Paris aus burgunderrotem Samt für ihn geschneidert) und stieg die Treppe hinunter.



Als der Graf in die Halle kam und bevor er den Weg zum Barbier einschlagen konnte, wurde sein Blick von einer gertenschlanken Gestalt angezogen, die soeben das Hotel betrat. Allerdings wurden die Blicke aller Anwesenden von ihr angezogen. Die hochgewachsene Frau von Mitte zwanzig mit geschwungenen Augenbrauen und kastanienbraunem Haar war unbestreitbar auffällig. Sie schritt mit luftiger Selbstsicherheit auf den Empfangstisch zu und schien sich der Federn auf ihrem Hut ebenso wenig bewusst zu sein wie der Pagen, die ihr Gepäck schleppten. Was ihr aber die Aufmerksamkeit der Menschen in der Halle sicherte, waren die beiden Barsois, die sie an der Leine führte.

Auf einen Blick erkannte der Graf, dass es wunderbare Tiere waren. Mit ihrem silbrig glänzenden Fell, dem schlanken Körper und den wachen Sinnen waren die Hunde abgerichtet worden, in der kalten Luft eines Oktobertages mit einer Jagdgesellschaft auszuziehen. Und nach der Jagd? Da sollten sie ihrem Meister zu Füßen vor einem offenen Kaminfeuer liegen – und nicht von einer Gertenschlanken an der Leine geführt werden.

Die darin liegende Ungerechtigkeit blieb den Hunden nicht verborgen. Während die Frau sich an Arkadi wandte, zerrten die Hunde hierhin und dorthin und schnüffelten überall herum.

»Hört auf damit!«, befahl die Gertenschlanke mit überraschend körniger Stimme. Dann zog sie auf eine Weise an den Leinen, die deutlich machte, dass sie von den Windhunden ebenso wenig verstand wie von den Vögeln, aus deren Gefieder die Federn auf ihrem Hut stammten.

Der Graf bedachte die Situation mit einem Kopfschütteln – wie sie es verdiente. Aber als er sich abwandte, bemerkte er amüsiert einen schlanken Schatten, der hinter einem der Lehnsessel hervor auf die Topfpalme zusprang. Es war kein anderer als Feldmarschall Kutusow, der einen höher gelegenen Standort suchte, um einen besseren Blick auf seine Widersacher zu gewinnen. Als die Hunde gleichzeitig mit aufgestellten Ohren die Köpfe zur Seite wandten, glitt der einäugige Kater hinter den Palmenstamm. Nachdem er sich überzeugt hatte, dass die Hunde fest an der Leine waren, sprang er vom Palmentopf auf den Boden und zischte die Hunde an.

Mit lautem Gebell stürzten die Hunde los, die Leinen strafften sich und rissen die Herrin mit sich, und der Füller flog von der Theke.

»Holla!«, rief sie. »Holla!«

Die Hunde, die offensichtlich mit Reiterbefehlen nicht vertraut waren, machten erneut einen Satz, befreiten sich aus dem Griff der Gertenschlanken und sprangen auf ihre Beute zu.

Blitzartig duckte Kutusow sich unter den ersten einer Reihe von Sesseln in der Halle und rannte in deren Deckung zur Drehtür am Eingang, als wollte er auf die Straße hinaus entkommen. Und schon setzten die Hunde zur Verfolgung an. Bei den Topfpalmen entschieden sie sich für den Zangenangriff und verfolgten den Kater rechts und links entlang der Sesselreihe, in der Hoffnung, ihn bei der Tür abzufangen. Eine Stehlampe, die dem einen Hund im Weg stand, taumelte in einem Funkenregen zu Boden, während ein Aschenbecher mit Fuß, der den anderen Hund behinderte, in einer Wolke von Zigarettenasche umstürzte.

Als die Hunde schon im Begriff waren, Kutusow einzukesseln, änderte der Kater – wie sein Namensgeber hatte er den Vorteil vertrauten Terrains – die Richtung. Bei den Couchtischen kreuzte er zur östlichen Reihe der Sessel hinüber und rannte in deren Schutz zurück zur Treppe.

In wenigen Sekunden hatten die Barsoi-Hunde die Taktik des Katers durchschaut. Aber wenn Aufmerksamkeit in Minuten, Disziplin in Stunden und Unbezwingbarkeit in Jahren gemessen wird, dann wird die Überlegenheit auf dem Schlachtfeld in einem einzigen Augenblick gemessen. Denn als die Hunde den Winkelzug des Katers erkannten und ebenfalls kehrtmachen wollten, waren sie am Ende des langen Perserteppichs angelangt, und mit dem Schwung ihrer Vorwärtsbewegung schlitterten sie über den Marmorfußboden und kollidierten mit den Koffern eines ankommenden Gasts.

Mit einem Vorsprung von gut dreißig Metern vor seinen Verfolgern sprang der Kater die ersten paar Stufen der Treppe hinauf, warf einen Blick auf das, was er angerichtet hatte, und verschwand um die Ecke.

Man kann über die Fressmanieren von Hunden den Kopf schütteln und sich über ihre irrige Begeisterung, geworfenen Stöcken hinterherzujagen, wundern, aber man wird nie erleben, dass ein Hund die Hoffnung aufgibt. Denn obwohl der Kater einen entscheidenden Vorsprung hatte und außerdem alle Nischen und Ecken in den oberen Etagen des Hotels kannte, stürmten die Hunde, nachdem sie wieder Tritt gefasst hatten, quer durch die Halle, in der vollen Absicht, dem Kater hinterherzujagen.

Aber das Hotel Metropol war kein Jagdrevier. Es war eine überaus elegante Residenz, eine Oase für alle Müden und Beladenen. Und deshalb pfiff der Graf jetzt mit leicht gerollter Zunge eine Tonfolge in G-Dur. Sobald sie erklang, brachen die Hunde ihre Verfolgung ab und begannen ruhelos am Fuß der Treppe zu kreiseln. Der Graf stieß kurz hintereinander zwei weitere Pfiffe aus, und die Hunde, die wussten, dass die Jagd vorbei war, trabten zum Grafen hinüber und machten zu seinen Füßen Platz.

»Na, Jungens«, sagte er und kraulte sie beide hinter den Ohren, »wo kommt ihr denn her?«

»Wuff«, machten die Hunde.

»Aha«, sagte der Graf. »Sehr gut!«

Nachdem die Gertenschlanke sich den Rock glattgestrichen und den Hut geradegerückt hatte, ging sie durch die Halle zu dem Grafen, dem sie dann, einem Paar hochhackiger französischer Schuhe sei Dank, auf Augenhöhe gegenüberstand. Aus der Nähe sah der Graf, dass sie noch schöner war, als er vermutet hatte. Und noch hochmütiger. Seine natürliche Sympathie lag bei den Hunden.

»Danke«, sagte sie (mit einem Lächeln, das angeblich tausend Schiffe trieb). »Leider sind sie schlecht erzogen.«

»Ganz im Gegenteil«, sagte der Graf darauf, »sie scheinen vorzüglich erzogen.«

Die Gertenschlanke probierte wieder ihr Lächeln.

»Ich meinte, sie haben ein schlechtes Benehmen.«

»Das stimmt vielleicht, aber das ist eine Frage der Behandlung, nicht der Erziehung.«

Die Gertenschlanke musterte den Grafen, und er stellte fest, dass ihre Augenbrauen wie die Marcato-Zeichen in einem Notentext geformt waren, mit denen die Hervorhebung eines Tons angezeigt wird. Zweifellos sagte das etwas über die Vorliebe der Gertenschlanken aus, Befehle zu erteilen, und erklärte die Heiserkeit ihrer Stimme. Aber während der Graf zu dieser Einschätzung gelangte, zog die Gertenschlanke ihren eigenen Schluss, dass nämlich hier mit Charme nicht weiterzukommen sei.

»Behandlung scheint Erziehung auszustechen«, sagte sie mit einiger Schärfe. »Und deshalb gehören die Hunde mit der besten Erziehung an die kürzesten Leinen.«

»Ich verstehe ihre Argumentation«, sagte der Graf. »Aber ich bin der Meinung, dass die Hunde mit der besten Erziehung in die fähigsten Hände gehören.«



Eine Stunde später kam der Graf, das Haar frisch geschnitten und das Kinn frisch rasiert, ins Schaljapin und setzte sich an einen kleinen Tisch in der Ecke, wo er auf Mischka wartete, der zu dem Eröffnungskongress der Russischen Assoziation Proletarischer Schriftsteller nach Moskau gekommen war.

Erst als er sich niederließ, fiel ihm die gertenschlanke Schönheit auf, die, jetzt in einem langen blauen Kleid, auf der Bank gegenüber saß. Sie verschonte die Bar mit dem Schauspiel ihrer Hundedressur und hatte stattdessen einen Burschen mit rundem Gesicht und Stirnglatze mitgebracht, der von Natur aus zu welpenhafter Anhänglichkeit neigte. Während der Graf über seine eigene Beobachtung lächelte, traf sein Blick unversehens den der Gertenschlanken. Es war der Situation nur angemessen, dass beide sich verhielten, als hätten sie sich nicht bemerkt – sie, indem sie sich dem Welpen zuwandte, er, indem er zur Tür sah. Das Glück wollte es, dass Mischka pünktlich dort erschien – in einem nagelneuen Jackett und mit korrekt gestutztem Bart.

Der Graf stand von seinem Platz auf, um seinen Freund zu begrüßen. Statt sich wieder zu setzen, bot er seinem Freund die Bank an, was höflich war und zugleich opportun, denn so konnte der Graf der Gertenschlanken den Rücken zuwenden.

»Nun also«, sagte der Graf und klatschte in die Hände. »Was soll es sein, mein Freund? Champagner? Château d’Yquem? Eine Portion Kaviar vorm Essen?« Aber mit einem Kopfschütteln bat Mischka um ein Bier und erklärte, dass er doch nicht zum Essen bleiben könne.

Selbstverständlich war der Graf enttäuscht. Auf seine diskrete Nachfrage hatte er nämlich erfahren, dass im Bojarski an dem Abend gebratene Ente auf der Speisekarte stand – bestens dazu geeignet, dass zwei alte Freunde sie miteinander teilten. Außerdem hatte Andrei versprochen, eine Flasche Grand Cru zur Seite zu legen, ein Wein, der nicht nur vorzüglich zu Ente passte, sondern auch unvermeidlich dazu führen würde, dass wieder die berüchtigte Geschichte von dem Abend erzählt würde, als der Graf versehentlich mit der jungen Baronin im Weinkeller der Rothschilds eingeschlossen wurde …

Trotz seiner Enttäuschung erkannte der Graf an der Unruhe seines alten Freundes, dass der seine eigenen Geschichten zu erzählen hatte. Deshalb fragte der Graf, sobald das Bier serviert war, was es von dem Kongress zu berichten gebe. Mischka nahm einen Schluck und sagte mit einem Nicken, dies sei das Thema der Stunde – das Gespräch, das bald ganz Russland, wenn nicht gar die ganze Welt beschäftigen werde.

»Heute gab es keine gedämpften Stimmen, Sascha. Kein Einnicken oder Herumspielen mit Bleistiften. Heute hatte jeder etwas zu arbeiten.«

Nicht nur war es großzügig und opportun gewesen, Mischka die Bank anzubieten, es hatte auch den Vorteil, dass er sitzen blieb. Denn säße er nicht hinter dem Tisch, wäre er schon längst auf den Füßen und würde die Bar durchschreiten. Und welche Arbeit gab es auf dem Kongress zu tun? Soweit der Graf es verstand, mussten »Absichtserklärungen«, »Bündnisaussagen« sowie »offene Solidaritätsbekundungen« entworfen werden. Der Russische Verband Proletarischer Schriftsteller hatte dann auch nicht gezögert, seine Solidarität auszudrücken, und er drückte sie nicht nur mit den anderen Schriftstellern, den Verlegern und Herausgebern aus, sondern auch mit den Maurern und Schauerleuten, den Schweißern und Nietern, ja sogar mit den Straßenfegern. [{3}]

Der erste Tag war von einer solchen fieberhaften Energie geprägt, dass es erst um elf Uhr abends zu essen gab. Und dann sprach an einem Tisch, der für sechzig gedeckt war, Majakowski selbst.

Um eine möglichst wahrheitsgetreue Schilderung zu geben, wollte Mischka sich auf die Bank stellen und hätte dabei beinahe sein Bier umgestoßen. Er beließ es dann aber bei einem Vortrag im Sitzen und stieß dazu mit dem Finger in die Luft.



Plötzlich – leuchtete ich mit all meiner Macht,

und der Morgen wurde eingeläutet.

Immer zu leuchten,

überall zu leuchten,

bis tief in die Tiefen der letzten Tage,

Leuchten –

und zum Teufel mit allem anderen!

Das ist mein Motto –

und das der Sonne!



Natürlich folgten auf Majakowskis Gedicht unbändiger Applaus und das Zerscheppern mehrerer Gläser. Aber als sich alle wieder beruhigt hatten und über ihr Hühnchen hermachen wollten, sei ein Bursche namens Zelinski auf seinen Stuhl gestiegen.

»Natürlich, Zelinski«, sagte Mischka unwirsch. »Als ob der Majakowski das Wasser reichen könnte.«

Mischka trank einen Schluck von seinem Bier.

»Du erinnerst dich doch an Zelinski. Nein? Der an der Universität ein paar Jahre unter uns war? Der 1916 ein Monokel trug und im Jahr drauf eine Matrosenmütze? Macht nichts, Sascha, du kennst die Sorte – die müssen immer ihre Hand am Steuer haben. Wenn nach dem Essen zwei sitzen bleiben, um die Diskussion fortzusetzen – na, dann ist Zelinski zur Stelle und verkündet, er wisse einen Ort, wo man noch zusammensitzen könne. Und bevor man sichs versieht, sitzt man dicht an dicht zu zehnt um einen Tisch in einer Kellerkneipe. Wenn du dich setzen möchtest, hat er seine Hand auf deiner Schulter und führt dich an dieses oder das andere Tischende. Wenn jemand Brot bestellen möchte, erwähnt er Hefeschnecken. Hier gibt es die besten bubliki in ganz Moskau! Und schon schnippt er mit den Fingern in der Luft.«

An dieser Stelle schnippte Mischka so energisch mit den Fingern, dass der Graf dem stets aufmerksamen Audrius, der schon zu ihrem Tisch eilte, abwinken musste.

»Und seine Ideen!«, fuhr Mischka verächtlich fort. »Unaufhörlich hält er Vorträge, als wäre er imstande, den anderen etwas über das Verfassen von Versen beizubringen. Was sagt er zu dem wissbegierigen jungen Studenten neben sich? Dass alle Dichter sich früher oder später vor dem Haiku verneigen müssen. Vor dem Haiku verneigen! Stell dir das mal vor.«

»Ich für meinen Teil«, sagte der Graf an dieser Stelle, »bin froh, dass Homer nicht in Japan geboren ist.«

Einen Moment starrte Mischka den Grafen an, dann brach er in Gelächter aus.

»Ja«, sagte er, schlug auf den Tisch und wischte sich eine Träne aus dem Auge. »Froh, dass Homer nicht in Japan geboren ist. Den muss ich Katerina erzählen.«

Mischka lächelte versonnen, anscheinend stellte er sich vor, wie er Katerina davon erzählen würde.

»Katerina …?«, fragte der Graf.

Betont lässig nahm Mischka sein Glas.

»Katerina Litwinowa. Habe ich von ihr noch nicht erzählt? Eine begabte junge Dichterin aus Kiew – studiert im zweiten Jahr. Wir sind zusammen in einem Komitee.«

Mischka lehnte sich zurück und setzte das Glas an. Und der Graf lehnte sich zurück und lächelte seinen Freund an – während das vollständige Bild vor ihm erstand.

Ein neues Jackett und ein gestutzter Bart …

Die Fortsetzung des Gesprächs nach dem Essen …

Und ein Zelinski, der alle in sein Lieblingslokal lotst und die wissensdurstige junge Dichterin ans eine Ende des Tisches drängt und Mischka an das andere …

Während Mischka mit seiner Beschreibung des vergangenen Abends fortfuhr, wurde dem Grafen die Ironie der Situation bewusst: in den Jahren, als sie über dem Schuhmacher gewohnt hatten, war es Mischka gewesen, der zu Hause blieb, und der Graf, der sich bei seinem Freund entschuldigte, weil er nicht mit ihm zu Abend essen konnte, und Stunden später zurückkam und Geschichten von Toasts und Verabredungen und einem spontanen Stelldichein bei Kerzenlicht in einem Café erzählte.

Bereitete es dem Grafen Vergnügen, von Mischkas nächtlichen Abenteuern zu hören? Durchaus. Besonders das Ende erfreute ihn, als nämlich die Gruppe in drei verschiedene Taxis einsteigen wollte und Mischka diesen Zelinski darauf aufmerksam machte, dass er seinen Hut vergessen hatte. Und als Zelinski noch einmal ins Lokal stürzte, um ihn zu holen, lehnte Katerina aus Kiew sich aus dem Taxi und rief: »Hier, Michail Fjodorowitsch, fahren Sie doch mit uns.«

Doch, der Graf freute sich über die Liebeserlebnisse seines alten Freundes, aber das schloss nicht aus, dass er auch einen Stich der Eifersucht verspürte.

Nachdem der Graf eine halbe Stunde später Abschied von seinem Freund genommen hatte, weil der vorhatte, zu einer Diskussion über die Zukunft des Metrums zu gehen (bei der Katerina aus Kiew vermutlich anwesend sein würde), wollte er sich ins Bojarski aufmachen, wo er dem Anschein nach die Ente allein essen müsste. Doch als er gerade gehen wollte, rief Audrius ihn zu sich.

Er schob ein gefaltetes Blatt Papier über die Theke und erklärte mit gedämpfter Stimme: »Das soll ich ihnen zukommen lassen.«

»Mir? Von wem?«

»Fräulein Urbanowa.«

»Fräulein Urbanowa?«

»Anna Urbanowa. Der Filmschauspielerin.«

Da der Graf immer noch nicht zu verstehen schien, wurde der Barkeeper etwas deutlicher: »Sie saß ihnen gegenüber.«

»Ah, ja. Danke.«

Audrius wandte sich wieder der Bar zu, und der Graf entfaltete das Papier, auf dem in schlanker Schrift Folgendes stand:



Geben Sie mir bitte eine zweite Gelegenheit

für den ersten Eindruck,

in Suite 208.



Als der Graf an die Suite 208 klopfte, wurde ihm von einer älteren, ungeduldig wirkenden Frau geöffnet.

»Ja?«

»Ich bin Alexander Rostov …«

»Sie werden erwartet. Treten Sie ein. Fräulein Urbanowa ist sofort da.«

Der Graf wollte eine kleine Bemerkung über das Wetter machen, aber als er eintrat, ging die Frau an ihm vorbei aus dem Zimmer und ließ ihn im Eingangsbereich stehen.

Eingerichtet im Stil eines venezianischen Palazzo, war Suite 208 eine der feinsten im zweiten Stock und hatte unter den unermüdlichen Schreibern, die endlich in den Kreml umgezogen waren, keinen Schaden gelitten. Rechts und links vom großen Salon, dessen Decke mit allegorischen Figuren ausgemalt war, die vom Himmel blickten, gingen ein Schlafzimmer und ein kleines Wohnzimmer ab. Auf einem verschnörkelten Couchtisch standen zwei prächtige Blumensträuße – Callalilien in der einen Vase, langstielige Rosen in der anderen. Die Tatsache, dass die Bouquets einander in ihrer Extravaganz ebenbürtig waren, sich in den Farben aber bissen, deutete darauf hin, dass sie von konkurrierenden Verehrern geschickt worden waren. Was ein dritter sich zu schicken bemüßigt fühlen würde, darüber konnte man nur spekulieren.

»Bin sofort da«, rief eine Stimme aus dem Schlafzimmer.

»Lassen Sie sich Zeit«, rief der Graf zurück.

Auf den Klang seiner Stimme hin war das Klacken von Pfoten auf dem Holzfußboden zu hören, und die Barsoi-Hunde kamen aus dem Wohnzimmer.

»Na, ihr«, sagte er und kraulte sie wieder hinter den Ohren.

Nachdem die Hunde ihn begrüßt hatten, trabten sie zu dem Fenster mit dem Blick auf den Theaterplatz und legten ihre Vorderpfoten auf die Fensterbank, damit sie den Verkehr auf der Straße beobachten konnten.

»Graf Rostov!«

Der Graf drehte sich um und sah die Schauspielerin in ihrem dritten Aufzug an diesem Tag: schwarze Hosen und eine elfenbeinfarbene Bluse. Mit dem Lächeln einer alten Bekannten und ausgestreckter Hand kam sie auf ihn zu.

»Ich freue mich sehr, dass Sie kommen konnten.«

»Die Freude ist ganz meinerseits, Fräulein Urbanowa.«

»Das bezweifle ich. Aber bitte, nennen Sie mich doch Anna.«

Bevor der Graf etwas erwidern konnte, klopfte es an der Tür.

»Ah«, sagte sie. »Das ist gut.«

Sie öffnete die Tür und trat zur Seite, um Oleg vom Zimmerservice passieren zu lassen. Als der den Grafen sah, hätte er seinen Servierwagen beinahe in die miteinander rivalisierenden Blumenarrangements gefahren.

»Vielleicht da drüben beim Fenster«, schlug die Schauspielerin vor.

»Sehr wohl, Fräulein Urbanowa«, sagte Oleg, der sich wieder gefasst hatte und rasch den Tisch für zwei deckte, die Kerzen anzündete und dann rückwärts aus dem Zimmer ging.

Die Schauspielerin drehte sich zum Grafen um. »Haben Sie schon gegessen? Ich war heute in zwei Restaurants und einer Bar und habe nicht einen Happen gegessen. Ich habe einen Riesenhunger. Würden Sie mit mir speisen?«

»Sehr gern.«

Der Graf schob den Stuhl für seine Gastgeberin zurecht, und als er ihr gegenüber Platz nahm, sahen die beiden Barsoi-Hunde am Fenster zu ihnen hinüber. Hier bot sich ein Bild, das keiner der beiden am Tagesbeginn hätte vorhersehen können. Aber sie hatten ihr Interesse an den Launen des menschlichen Lebens verloren, verließen ihren Platz am Fenster und trabten ohne einen weiteren Blick aus dem Zimmer.

Die Schauspielerin sah ihnen nachdenklich hinterher.

»Ich gestehe, dass ich Hunde nicht liebe.«

»Warum haben Sie dann welche?«

»Sie waren … ein Geschenk.«

»Ah. Von einem Bewunderer.«

Sie reagierte mit einem ironischen Lächeln. »Ein Geschmeide wäre mir lieber gewesen.«

Der Graf lächelte zurück.

»Also gut«, sagte sie. »Wollen wir mal sehen, was es gibt.«

Sie hob die Abdeckung von der Servierplatte und deckte eines der Gerichte auf, für die Emile berühmt war: ein ganzer Seebarsch aus dem Ofen, mit schwarzen Oliven, Fenchel und Zitrone.

»Wunderbar«, sagte sie.

Und der Graf war völlig einer Meinung mit ihr. Denn da Emile den Ofen auf 230 Grad vorheizte, erreichte er, dass der Fisch zart blieb, während der Fenchel sein Aroma entfalten konnte und die Zitronenscheiben krustig geröstet wurden.

»Zwei Restaurants also und eine Bar, ohne einen Happen zu essen.«

Das war die Eröffnung des Grafen, die der Schauspielerin Gelegenheit geben sollte, von ihrem Tag zu erzählen, während er das Essen auftat. Aber bevor er einen Finger krümmen konnte, hatte sie das Messer und die Serviergabel genommen, und während sie anfing, von ihren beruflichen Verpflichtungen zu berichten, die sie den Nachmittag über beschäftigt hatten, machte sie mit der Messerspitze einen Schnitt entlang der Rückengräte des Fisches und weitere diagonale Schnitte am Kopf und am Fischschwanz. Sie schob die Serviergabel zwischen Gräte und Fleisch und hob geschickt das Filetstück ab. Mit wenigen präzisen Bewegungen gab sie von dem Fenchel und den Oliven auf und platzierte ein paar geröstete Zitronenscheiben auf dem Filet. Sie reichte dem Grafen den perfekt gefüllten Teller, dann entfernte sie die Rückengräte des Fisches und gab sich selbst das zweite Filet mit Beilagen auf – ein Vorgang, der keine Minute gedauert hatte. Sie legte die Serviergeräte auf die Platte und wandte sich dem Wein zu.

Meine Güte, dachte der Graf. Er hatte ihr so fasziniert zugesehen, dass er seine eigenen Pflichten außer Acht gelassen hatte. Er sprang vom Stuhl und nahm die Flasche am Hals.

»Darf ich?«

»Ja, danke.«

Als der Graf den Wein einschenkte, sah er, dass es ein trockener Montrachet war, die perfekte Ergänzung zu Emiles Seebarsch und offensichtlich Andreis Wahl. Der Graf hob sein Glas.

»Ich muss schon sagen, wie Sie den Fisch filetiert haben – gekonnt!«

Sie lachte. »Ist das ein Kompliment?«

»Natürlich ist es ein Kompliment! Zumindest war es als solches gemeint.«

»Dann vielen Dank. Aber ich würde dem nicht zu viel Bedeutung zumessen. Ich bin in einem Fischerdorf am Schwarzen Meer aufgewachsen und habe in meiner Zeit mehr als genug Knoten geknüpft und Fische filetiert.«

»Es gibt Schlimmeres, als jeden Tag Fisch zu essen.«

»Das stimmt wohl. Aber wenn Sie im Haus eines Fischers leben, bekommen Sie meist das, was nicht verkauft wurde. Deshalb kamen bei uns oft Flunder und Brassen auf den Tisch.«

»Der Reichtum des Meeres.«

»Der Bodensatz des Meeres.«

Und nach dieser entwaffnenden Erinnerung fing Anna Urbanowa an zu beschreiben, wie sie als Kind ihrer Mutter entwischt war und sich durch die Gassen ihres Dorfes zum Meer geschlichen hatte, wo sie ihren Vater traf und ihm beim Netzeflicken half. Und während sie sprach, wurde dem Grafen einmal mehr bewusst, wie löblich es war, sich des Urteils zu enthalten.

Was kann uns schließlich der erste Eindruck über einen Menschen sagen, den wir eine Minute lang in einer Hotellobby gesehen haben? Ja, was vermag uns ein erster Eindruck überhaupt zu vermitteln? Nicht mehr, als ein einzelner Akkord uns über Beethoven sagen kann oder ein Pinselstrich über Botticelli. Von Natur aus sind Menschen so launisch, so komplex, so herrlich widersprüchlich, dass sie nicht nur unsere ganze Aufmerksamkeit verdienen, sondern auch unsere wiederholte Betrachtung – und unsere feste Entschlossenheit, ein Werturteil zurückzuhalten, bis wir den Menschen in den verschiedensten Umständen und zu allen Tageszeiten erlebt haben.

Betrachten wir den einfachen Fall von Anna Urbanowa. Unten in der Halle, wo die Schauspielerin Mühe hatte, ihre Hunde zu bezähmen, hatte ihre heisere Stimme den Eindruck erweckt, man habe es mit einer herrischen jungen Dame zu tun, die gelegentlich laut wurde. Nun gut. Doch hier, in Suite 208, bei gerösteten Zitronenscheiben, französischem Wein und den Erinnerungen ans Meer, verstand sich ihre Stimme plötzlich als die einer Frau, deren Beruf ihr nur selten Ruhepausen einräumte, von der Zeit für eine ordentliche Mahlzeit ganz abgesehen.

Als der Graf die Gläser nachfüllte, kam in ihm eine Erinnerung auf, die sich in das Gespräch einzufügen schien.

»Ich habe einen Großteil meiner Jugend in der Provinz Nischni Nowgorod zugebracht«, sagte er, »die bekanntermaßen die Welthauptstadt des Apfels ist. In Nischni Nowgorod gibt es nicht einfach ein paar Apfelbäume in der Landschaft, es gibt ganze Wälder von Apfelbäumen, Wälder, die so wild und alt sind wie Russland selbst, wo Äpfel in allen Farben des Regenbogens wachsen und in allen Größen, manche klein wie Walnüsse, andere groß wie Kanonenkugeln.«

»Dann haben Sie in ihrer Zeit sicherlich mehr als genug Äpfel gegessen.«

»Ach, sie waren in unserem Frühstücksomelett versteckt, sie schwammen in unserer Suppe zum Mittagessen, sie waren die Füllung im Fasan beim Abendessen. Bis Weihnachten hatten wir alle Sorten gegessen, die in den Wäldern vorkamen.«

Der Graf war schon im Begriff, mit ihr auf seine Erinnerung des umfassenden Apfelverzehrs anzustoßen, als er in Selbstkorrektur einen Finger in die Luft streckte.

»Einen Apfel allerdings gab es, den wir nicht gegessen haben.«

Die Schauspielerin hob eine ihrer teuflischen Augenbrauen.

»Welcher war das?«

»Nach einer örtlichen Legende gab es tief im Wald einen Baum mit Äpfeln, die so schwarz wie Kohle waren – und wenn man diesen Baum fand und einen von seinen Äpfeln aß, konnte man sein Leben von vorn anfangen.«

Der Graf trank ein paar Schlucke von dem Montrachet und freute sich, dass ihm dieses Volksmärchen aus der Vergangenheit eingefallen war.

»Würden Sie das tun?«, fragte die Schauspielerin.

»Würde ich was tun?«

»Wenn Sie den im Wald verborgenen Apfel fänden, würden Sie davon essen?«

Der Graf setzte das Glas ab und schüttelte den Kopf.

»Sicherlich hat die Vorstellung von einem Neuanfang einen gewissen Reiz, aber wie könnte ich die Erinnerungen an mein Zuhause, meine Schwester und meine Schuljahre aufgeben?« Der Graf zeigte auf den Tisch. »Wie könnte ich meine Erinnerung an dies hier aufgeben?«

Darauf stand Anna Urbanowa von ihrem Stuhl auf, legte ihre Serviette ab und schob den Stuhl zurück. Sie kam auf die andere Seite des Tisches, fasste den Grafen am Kragen und küsste ihn auf den Mund.



Von dem Moment an, als der Graf die Mitteilung von Fräulein Urbanowa in der Bar gelesen hatte, war er einen Schritt hinter ihr hergehinkt. Der formlose Empfang in ihrer Suite, das Essen für zwei bei Kerzenlicht, das Filetieren des Fisches, dann die Kindheitserinnerungen – nichts von alledem hatte er vorausgesehen. Und der Kuss hatte ihn vollends aus der Bahn geworfen. Und jetzt war er auf dem Weg in ihr Schlafzimmer, während sie sich die Bluse aufknöpfte und sie mit einem zarten Rascheln auf den Fußboden gleiten ließ.

Als junger Mann hatte der Graf es sich zugutegehalten, immer einen Schritt voraus zu sein. Das rechtzeitige Erscheinen, der passende Ausdruck, der erahnte Wunsch – für den Grafen waren dies immer die Wasserzeichen eines vollendeten Gentleman gewesen. Doch unter den gegebenen Umständen stellte er fest, dass das Hinterherhinken auch von Vorteil sein konnte.

Zum einen war es viel entspannender. Wer in Liebesdingen einen Schritt voraus sein will, muss ständig wachsam sein. Um eine Eroberung zu machen, muss man jede Äußerung abwägen, jede Geste aufmerksam registrieren, jeden Blick bemerken. Kurzum, in Liebesdingen einen Schritt voraus zu sein ist sehr anstrengend. Aber hinterherzuhinken? Verführt zu werden? Also, da konnte man sich auf seinem Stuhl zurücklehnen, in aller Ruhe seinen Wein trinken und auf eine Frage mit dem Erstbesten, das einem in den Kopf kam, antworten.

Und paradoxerweise war das Hinterherhinken nicht nur entspannender, sondern auch aufregender. Aus seiner entspannten Position stellt sich der Hinterherhinkende vielleicht vor, dass sich dieser Abend mit einer neuen Bekannten wie jeder andere entspinnen werde – eine kleine Plauderei, ein paar Neckereien, ein freundliches Gute Nacht an der Tür. Und dann gibt es mitten beim Essen ein unerwartetes Kompliment, das zufällige Streifen der Hände, ein zartes Bekenntnis und ein bescheidenes Lachen. Und plötzlich ein Kuss.

Von da an werden die Überraschungen immer mächtiger und überwältigender. Wie zum Beispiel die Entdeckung, dass der Rücken (sobald die Bluse zu Boden gefallen ist) mit Sommersprossen übersät ist wie der Himmel mit Sternen. Oder die Erfahrung (nachdem man züchtig unter die Bettdecke geschlüpft ist), dass die Decke zurückgeschlagen wird und man sich auf dem Rücken liegend vorfindet, während zwei Hände sich einem auf die Brust stützen und ein Mund atemlos Anweisungen erteilt. Und während bei jeder einzelnen dieser Überraschungen die Verwunderung immer mehr zunimmt, reicht keine an das Staunen heran, das der Moment verursacht, als sich die Frau um ein Uhr in der Nacht umdreht und unmissverständlich sagt: »Ziehen Sie bitte, wenn Sie gehen, die Vorhänge zu.«

Es versteht sich von selbst, dass der Graf, nachdem er seine Bekleidung aufgelesen hatte, die Vorhänge sorgfältig zuzog. Doch damit nicht genug – denn bevor er im halbangezogenen Zustand leise zur Tür ging, nahm er sich die Zeit, die elfenbeinweiße Bluse der Schauspielerin vom Boden aufzuheben und auf einen Bügel zu hängen. Schließlich stimmte das, was der Graf nur wenige Stunden zuvor bemerkt hatte: Die Hunde mit der besten Erziehung gehören in die fähigsten Hände.



Das Geräusch der Tür, die hinter einem ins Schloss fällt.

Der Graf war sich nicht sicher, dass er dieses Geräusch je gehört hatte, richtig gehört. Der Ton war zart und unauffällig, und doch schwang darin deutlich die Aufforderung zu gehen mit – geeignet, einen nachdenklich zu stimmen.

Auch ein Mensch, der grobes und ungebührliches Verhalten im Allgemeinen missbilligt, konnte unter bestimmten Umständen eine harte Gerechtigkeit darin sehen, dass er mit den Schuhen in der Hand und dem Hemd aus der Hose auf einem menschenleeren Flur stand – während die Frau, die er soeben verlassen hatte, in tiefen Schlaf versank. Denn wenn ein Mann das Glück hatte, von einer ungestümen Schönheit aus der Menge gepickt zu werden, sollte er dann nicht damit rechnen, dass er ohne Zeremoniell fortgeschickt wird?

Ja, vielleicht schon. Aber als er auf dem Flur stand, unmittelbar vor einer halbleeren Schüssel Borschtsch, kam sich der Graf weniger wie ein Philosoph denn wie ein Geist vor.

Ja, ein Geist, dachte der Graf und ging leise durch den Flur. Wie Hamlets Vater, der sich nach der Mitternachtswache auf der Befestigungsanlage von Elsinore herumtreibt … oder wie Akakij Akakijewitsch, Gogols verlassener Geist, der zu mitternächtlicher Stunde über die Kalinkin-Brücke huscht und nach seinem gestohlenen Mantel sucht.

Woran liegt es, dass so viele Geister die nächtlichen Hallen durchstreifen? Fragt man die Lebenden, so antworten sie, eine ungestillte Sehnsucht oder ein ungelöster Groll lasse die Geister aus ihrem Schlaf aufschrecken und in die Welt ziehen, um Trost zu suchen.

Aber die Lebenden sind so sehr auf sich bezogen.

Natürlich begreifen sie das nächtliche Stromern eines Geistes als das Ergebnis irdischer Erinnerungen – dabei könnten diese ruhelosen Seelen die Straßen in ihrer Betriebsamkeit ebenso gut zur Mittagszeit durchstreifen, wenn sie das wollten.

Nein. Wenn sie des Nachts unterwegs sind, dann nicht aus Groll oder Neid, den sie gegen die Lebenden hegen. Vielmehr ist es so, dass sie keinen Wunsch haben, den Lebenden zu begegnen. So wie Schlangen lieber den Gärtner meiden und ein Fuchs die Jagdhunde. Sie wandern zur Mitternacht umher, weil sie zu dieser Stunde gewöhnlich von Schall und Wahn der Lebenden unbehelligt sind. Nach all den Jahren des Strebens und Ringens, der Hoffnungen und Gebete, der zu erfüllenden Erwartungen und zu verdauenden Ansichten, der Einhaltung von Gepflogenheiten und der Verpflichtung zu Gesprächen suchen sie vor allem Frieden und Stille. Das wenigstens sagte sich der Graf, als er den Flur hinunterging.

Obwohl der Graf in der Regel die Treppe nahm, beschloss er auf einen geisterhaften Wink hin, den Aufzug zu rufen, in der sicheren Annahme, er würde allein damit fahren. Aber als sich die Türen öffneten, saß da der einäugige Kater.

»Kutusow!«, rief er überrascht.

Der Kater musterte den Grafen aufmerksam und reagierte so, wie es der Großherzog vor vielen Jahren unter ähnlichen Umständen auch getan hatte – mit einem strengen Blick und einem enttäuschten Schweigen.

Der Graf räusperte sich, als er in den Aufzug stieg, und versuchte, sich das Hemd in die Hose zu stopfen, ohne dabei die Schuhe fallen zu lassen.



Nachdem der Graf sich im vierten Stock von der Katze verabschiedet hatte, erklomm er die Stufen des Glockenturms in der schmerzlichen Erkenntnis, dass seine Jahrestagsfeier ein Fiasko gewesen war. Statt, wie er es so bereitwillig vorgehabt hatte, seine Kerbe in die Wand zu schlagen, hatte die Wand eine Kerbe in ihn geschlagen. Und wie die Erfahrung es den Grafen vor vielen Jahren gelehrt hatte, war es in solchen Momenten das Beste, sich das Gesicht zu waschen, die Zähne zu putzen und die Decke über den Kopf zu ziehen.

Aber als der Graf gerade die Tür zu seinem Zimmer öffnen wollte, spürte er im Nacken einen Lufthauch, der ihn an eine Sommerbrise erinnerte. Der Graf wandte sich nach links und stand stockstill. Da war es wieder, es kam vom anderen Ende des Flurs.

Seine Neugier war geweckt, und der Graf ging den Flur entlang, in dem, wie er feststellte, alle Türen geschlossen waren. Am Ende des Flurs war außer einem Wirrwarr von Rohren und Kaminaufsätzen nichts zu sehen. Aber in der allerletzten Ecke, im Schatten einer großen Rohrleitung, entdeckte er eine kleine Leiter, die an der Wand festgemacht war und zu einer Dachluke führte – und die stand offen. Der Graf zog sich die Schuhe an und stieg leise die Leiter hinauf und in die Nacht hinaus.

Die Sommerbrise, die den Grafen gelockt hatte, umfing ihn nun mit einer großen Umarmung. Sie war warm und freundlich und rief die Gefühle früherer Sommernächte wach – als er fünf und zehn und zwanzig war, sei es auf den Straßen von St. Petersburg oder den Wiesen von Gut Weile. Von diesen aufwallenden Gefühlen beinahe überwältigt, musste der Graf einen Moment innehalten, bevor er an die westliche Kante des Daches trat.

Vor ihm lag die alte Stadt Moskau, die nach zweihundert Jahren geduldigen Wartens wieder Sitz der russischen Regierung war. Trotz der nächtlichen Stunde leuchtete aus jedem Fenster des Kremls elektrisches Licht, als wären seine neuesten Bewohner zu trunken von ihrer Macht, um schlafen zu können. Doch selbst wenn die Lichter des Kremls hell leuchteten, ihre Schönheit verblasste wie alles irdische Licht angesichts der Pracht der Sternenkonstellation über ihnen.

Der Graf reckte den Hals und versuchte, die wenigen Sternbilder zu benennen, die er aus seiner Jugend kannte: Perseus, Orion, der Große Bär, ein jedes makellos und ewig. Zu welchem Zweck, fragte sich der Graf, hatte der Göttliche die Sterne am Himmel geschaffen, die den Menschen mit einem Gefühl der Hoffnung und gleich darauf mit der Gewissheit ihrer eigenen Bedeutungslosigkeit erfüllten?

Der Graf senkte den Blick und sah zu den Ausläufern der Stadt hinaus – wo der alte Trost der Seeleute, der Morgenstern, besonders hell am Firmament leuchtete.

Und dann blinkte.

»Guten Morgen, Eure Exzellenz.«

Der Graf drehte sich auf den Fußballen um.

Knapp einen Meter hinter ihm stand ein Mann von Anfang sechzig, der eine Stoffmütze trug. Als er einen Schritt vor machte, erkannte der Graf ihn als den Hauswart, der sich um leckgeschlagene Rohre und quietschende Türen kümmerte.

»Das ist der Schuchow da drüben«, sagte er.

»Der Schuchow?«

»Der Radioturm.«

Er zeigte in die Ferne, zu dem Trost der Seeleute.

Ah, dachte der Graf mit einem Lächeln. Mischkas Stahlgitterkonstruktion, von der die neuesten Nachrichten und Erkenntnisse gesendet wurden.

Die beiden Männer standen einen Moment lang schweigend, als warteten sie darauf, dass der Leuchtturm wieder blinkte. Das tat er dann auch.

»Na, der Kaffee ist gleich fertig. Kommen Sie einfach mit.«

Der alte Hauswart führte den Grafen zur nordöstlichen Ecke des Daches, wo er zwischen zwei Schornsteinen ein kleines Lager aufgebaut hatte. Neben einem dreibeinigen Schemel brannte ein kleines Feuer, auf dem eine Kaffeekanne Dampf ausstieß. Der Alte hatte den Platz weise gewählt, denn einerseits war er windgeschützt, andererseits bot er einen Blick auf das Bolschoi-Theater, der nur ein wenig von ein paar alten Holzkisten behindert wurde.

»Ich bekomme selten Besuch«, sagte der Handwerker, »deswegen habe ich keinen zweiten Schemel.«

»Das macht gar nichts«, sagte der Graf, nahm ein Brett, stellte es aufrecht auf den Boden und lehnte sich auf die Oberkante.

»Darf ich ihnen einen Kaffee eingießen?«

»Sehr gern.«

Während der Kaffee eingegossen wurde, fragte der Graf sich, ob dies für den Alten der Anfang oder das Ende des Tages war. So oder so, er nahm an, dass Kaffee ihm gut bekommen würde. Was ist schon so vielseitig wie Kaffee? Genießbar aus einem Blechbecher wie aus einer Limoges-Tasse, verleiht Kaffee dem Fleißigen Energie beim Morgengrauen, verschafft dem Nachdenklichen Ruhe zur Mittagszeit und erleichtert mitten in der Nacht dem Beschwerten den Geist.

»Wunderbar«, sagte der Graf.

Der Alte beugte sich vor.

»Das Geheimnis liegt im Mahlen.« Er zeigte auf einen kleinen hölzernen Apparat mit einer eisernen Kurbel. »Kurz vor dem Aufbrühen.«

Als Uneingeweihter würdigte der Graf die Erklärung mit dem Hochziehen seiner Augenbrauen.

Ja, im Freien in einer Sommernacht war der Kaffee des Alten perfekt. Das Einzige, was den Moment störte, war ein Summen in der Luft, das von einer fehlerhaften Sicherung oder aus einem Radiogerät kommen konnte.

»Ist das der Radioturm?«, fragte der Graf.

»Was meinen Sie?«

»Das Summen.«

Der Alte hob den Blick in die Luft, dann lachte er heiser.

»Das sind die Arbeiterinnen.«

»Die Arbeiterinnen?«

Der Alte deutete mit dem Daumen auf die Kisten, die den Blick auf das Bolschoi einschränkten. Im ersten Licht konnte der Graf darüber jetzt ein Schwirren erkennen.

»Sind das … Bienen?«

»Das sind Bienen.«

»Was machen die hier?«

»Honig.«

»Honig!«

Der Alte lachte wieder.

»Honig machen können sie noch am besten. Hier.«

Der Alte griff nach einem Dachziegel, auf dem zwei Scheiben Schwarzbrot, dick bestrichen mit Honig, lagen. Der Graf nahm eine Scheibe und biss hinein.

Was ihm im ersten Moment auffiel, war der Geschmack des Schwarzbrots. Denn wann hatte er zum letzten Mal Schwarzbrot gegessen? Die Antwort auf diese Frage wäre ihm peinlich. Der Geschmack von dunklem Roggen und noch dunklerer Melasse war die vollendete Ergänzung zum Kaffee. Und der Honig? Was für einen außerordentlichen Gegensatz der bereitete! So wie das Brot bodenständig, dunkel und dumpf war, so war der Honig sonnendurchflutet, golden, hell. Aber es kam noch etwas hinzu … ein kaum fassbares und doch vertrautes Element … eine Verzierung darunter oder dahinter oder dem Geschmack der Süße innewohnend.

»Was ist das für ein Geschmack?«, fragte der Graf, mehr an sich selbst gerichtet.

»Flieder«, sagte der Alte. Ohne sich umzudrehen, zeigte er mit dem Daumen in Richtung Alexandergarten.

Natürlich, dachte der Graf. Das war es. Wie konnte ihm das entgangen sein? Es hatte eine Zeit gegeben, da kannte er den Flieder im Alexandergarten besser als jeder andere Mann in Moskau. Zur Blütezeit hatte er ganze Nachmittage lang glücklich unter den weißen und lilafarbenen Zweigen verweilt.

»Außerordentlich«, sagte der Graf und schüttelte verstehend den Kopf.

»Ja und nein«, sagte der Alte. »Wenn der Flieder blüht, fliegen die Bienen in den Alexandergarten, und der Honig schmeckt danach. Aber in ein, zwei Wochen fliegen sie zum Gartenring, und dann schmeckt man die Kirschblüten im Honig.«

»Zum Gartenring? Wie weit fliegen sie denn?«

»Man sagt, eine Biene würde für eine Blüte den Ozean überqueren«, sagte der Alte mit einem Lächeln. »Aber ich habe noch von keiner gehört, die das getan hat.«

Der Graf schüttelte den Kopf, biss wieder von dem Brot ab und ließ sich noch einmal Kaffee einschenken. »Als Kind habe ich viel Zeit in Nischni Nowgorod verbracht«, erzählte er zum zweiten Mal an dem Tag.

»Wo die Apfelblüten wie Schnee fallen«, sagte der Alte mit einem Lächeln. »Ich bin dort aufgewachsen. Mein Vater war Verwalter des Landguts Tschernik.«

»Das kenne ich gut«, rief der Graf. »Eine so schöne Gegend.«

Und als die Sonne aufging und das Feuer erlosch und die Bienen höher stiegen, erzählten die beiden Männer sich von ihrer Kindheit, als die Pferdewagen über die Straßen rumpelten und die Libellen über das Gras flirrten und die Apfelbäume blühten, so weit das Auge reichte.






Nachtrag



In dem Moment, da der Graf die Tür von Suite 208 zuzog, schlief Anna Urbanowa zwar ein, aber es war nur ein leichter Schlummer.

Als die Schauspielerin den Grafen entließ (nachdem sie mit einem genüsslichen Seufzer auf ihre Bettseite gerollt war), sah sie mit kühlem Vergnügen zu, wie er seine Sachen auflas und die Vorhänge zuzog. Es bereitete ihr einige Genugtuung zu beobachten, wie er ihre Bluse aufhob und auf einen Bügel in den Schrank hängte.

Aber in der Nacht begann dieses Bild, das Bild vom Grafen, der ihre Bluse aufhob, ihren Schlaf zu stören. Im Zug zurück nach St. Petersburg beschäftigte es sie. Und als sie wieder zu Hause war, erzürnte es sie. Bei der kleinsten Arbeitsunterbrechung in ihrem dichten Terminplan kam ihr das Bild wieder in den Sinn, und ihre berühmten Alabasterwangen färbten sich rot im Zorn.

»Für wen hält er sich eigentlich, dieser Graf Rostov? Stühle zurechtrücken und nach Hunden pfeifen? Vornehm tun und auf die Leute herabsehen, so sieht es doch aus. Aber mit welchem Recht? Wer hat ihm erlaubt, eine Bluse aufzuheben und auf einen Bügel zu hängen? Wenn ich meine Bluse auf den Fußboden fallen lasse, was geht ihn das an? Sie gehört mir, ich kann damit machen, was ich will.«

So grollte sie in ihrem Kopf.

Als sie an einem Abend von einer Gesellschaft nach Hause kam, erzürnte sie der Gedanke an die kleine Geste des Grafen dermaßen, dass sie beim Ausziehen ihr rotes Seidenkleid auf den Boden warf und ihre Bediensteten anwies, es nicht aufzuheben. Danach warf sie jeden Abend ein anderes Kleidungsstück auf den Fußboden. Kleider und Blusen aus Samt und Seide, aus London und Paris, je teurer, desto besser. Das eine im Badezimmer, das andere beim Mülleimer. Wo immer es ihr beliebte.

Zwei Wochen später sah ihr Boudoir wie ein arabisches Zelt aus, auf dessen Boden die verschiedensten Stoffe ausgebreitet waren.

Olga, die sechzigjährige Georgierin, die dem Grafen die Tür zur Suite 208 geöffnet hatte und der Schauspielerin seit 1920 treu diente, beobachtete ihre Herrin zunächst mit Gleichgültigkeit. Aber als Anna eines Abends ein rückenfreies blaues Kleid auf ein weißes Gewand warf, sagte Olga ungerührt: »Mein liebes Kind, so verhalten Sie sich – wie ein Kind. Wenn Sie ihre Sachen nicht aufheben, werde ich ihnen eine Tracht Prügel verabreichen müssen.«

Anna Urbanowa wurde rot wie Himbeermarmelade.

»Meine Sachen aufheben?«, schrie sie. »Ich soll meine Sachen aufheben? Gut, dann hebe ich sie eben auf.«

Mit beiden Armen hob sie die Kleider auf und warf sie aus dem geöffneten Fenster auf die Straße. Mit großer Befriedigung sah sie zu, wie alles auf die Erde flatterte. Als sie sich umdrehte und ihre Zofe ansah, sagte diese kühl, die Nachbarn würden sich über diese Ungezogenheit der berühmten Schauspielerin sicherlich herrlich amüsieren, dann verließ sie das Zimmer.

Anna drehte das Licht aus und ging ins Bett, während sie vor Wut spuckte und zischte.

»Interessiert mich doch nicht, wenn die Nachbarn sagen, ich sei ungezogen. Mich interessiert nicht, was die Leute in St. Petersburg sagen – oder sonst wo in Russland!«

Aber um zwei Uhr in der Nacht, nachdem Anna Urbanowa sich unruhig im Bett gewälzt hatte, ging sie auf Zehenspitzen die Treppe hinunter und hinaus auf die Straße und sammelte alle ihre Kleider wieder auf.






1924 

Anonymität



Der Traum von der Unsichtbarkeit ist so alt wie das Volksmärchen. Mittels eines Talismans oder eines besonderen Trunks oder auch mit Hilfe der Götter wird die körperliche Erscheinung des Helden unsichtbar gemacht, worauf er sich, solange der Zauber dauert, ungesehen unter seinen Mitmenschen bewegen kann.

Von den Vorzügen der Unsichtbarkeit weiß jedes zehnjährige Kind zu berichten. Ob man auf diese Weise einem Drachen entkommt, einen Eindringling belauscht, in eine Schatzkammer schleicht oder ein Stück Kuchen aus der Speisekammer stibitzt, ob man dem Schutzmann die Mütze vom Kopf schlägt oder den Rock des Lehrers in Brand setzt – Geschichten über die vielen Möglichkeiten, die Unsichtbarkeit birgt, sind tausendfach erzählt worden.

Weniger oft ist die Geschichte von jenem Unsichtbarkeits zauber erzählt worden, der als Fluch über den Ahnungslosen verhängt wird. Er, der sein Leben im Zentrum der Schlacht, im Mittelpunkt des Gesprächs und in der zwanzigsten Reihe des Theaters mit dem privilegierten Blick auf die Logen der Damen gelebt hat – kurzum, der in der Mitte des Lebens stand –, wird plötzlich für Freund und Feind gleichermaßen unsichtbar. Und der Fluch, den Anna Urbanowa 1923 gegen den Grafen ausgestoßen hatte, war von dieser Art.

An dem schicksalhaften Abend, als der Graf in der Suite der Zauberin zu Gast war, hätte sie vermutlich die Macht gehabt, ihn auf der Stelle unsichtbar zu machen. Stattdessen aber spielte sie mit seinem Seelenfrieden und sprach den Fluch so aus, dass er nach und nach, über ein Jahr hinweg, eine zunehmende Unsichtbarkeit bewirkte.

Denn in den folgenden Wochen bemerkte der Graf, dass er minutenweise aus der Sicht der anderen verschwand. So konnte es sein, dass er im Piazza dinierte und ein Pärchen sich seinem Tisch näherte in der deutlichen Absicht, sich daran niederzulassen; oder er stand am Empfangstisch, und ein aufgeregter Gast rempelte ihn an. Als es Winter wurde, nahmen diejenigen, die ihn gewöhnlich mit einem Winken oder Lächeln begrüßten, ihn erst wahr, wenn er auf drei Meter herangekommen war. Und jetzt, ein Jahr später? Wenn er die Halle durchquerte, dauerte es oft eine ganze Minute, bevor seine engsten Freunde ihn erkannten, obwohl er genau vor ihnen stand.

»Oh«, sagte Wassili und legte den Hörer auf die Gabel. »Entschuldigen Sie bitte, Graf Rostov, ich hatte Sie nicht gesehen. Wie kann ich ihnen dienlich sein?«

Der Graf klopfte mit den Fingern leicht auf den Empfangstisch.

»Sie wissen nicht zufällig, wo Nina ist?«

Seine Frage, wo Nina zu finden sei, richtete der Graf nicht an den Erstbesten, dem er begegnete. Oft wusste Wassili mit erstaunlicher Intuition, wo die Menschen sich aufhielten.

»Soweit ich weiß, ist sie im Spielezimmer.«

»Ah«, sagte der Graf mit einem wissenden Lächeln.

Er ging den Flur entlang zum Spielezimmer und öffnete leise die Tür, in der Annahme, er würde vier Damen mittleren Alters vorfinden, die bei Keksen und dem Austausch von Banalitäten die neuesten Kartentricks aneinander ausprobierten, während ein aufmerksamer Geist im Schrank den Atem anhielt. Stattdessen fand er die Gesuchte allein am Kartentisch. Mit zwei Stapeln Papier vor sich und einem Bleistift in der Hand wirkte sie wie das Musterbeispiel schulischen Lerneifers. Der Bleistift sah aus wie eine Ehrengarde, so wie er über das Blatt marschierte, am Ende eine Verneigung machte und wieder zum Anfang zurückkehrte.

»Sei gegrüßt, meine Freundin.«

»Hallo, Herr Graf«, sagte Nina, ohne von ihrer Arbeit aufzusehen.

»Magst du mich bei einer kleinen Unternehmung begleiten? Ich dachte, ich statte der Telefonzentrale mal einen Besuch ab.«

»Leider kann ich gerade nicht.«

Der Graf setzte sich auf einen Stuhl Nina gegenüber, die jetzt das vollgeschriebene Blatt auf den einen Stapel legte und von dem anderen ein neues nahm. Aus alter Gewohnheit griff der Graf nach dem Kartenspiel, das auf dem Tisch lag, und mischte es zweimal.

»Möchtest du einen Trick sehen?«

»Ein andermal vielleicht.«

Der Graf richtete den Stapel und legte ihn wieder auf den Tisch. Dann nahm er das oberste der vollgeschriebenen Blätter. In gerade ausgerichteten Säulen standen dort alle Kardinalzahlen von 1100 bis 1199. Nach einem ihm unbekannten System waren dreizehn der Zahlen rot umrandet.

Es versteht sich, dass der Graf neugierig war.

»Womit haben wir es hier zu tun?«

»Mathematik.«

»Wie ich sehe, nimmst du dich des Themas mit viel Energie an.«

»Professor Lisitzki hat gesagt, mit der Mathematik muss man ringen wie mit einem Bären.«

»Hat er das? Und mit welcher Art Bär ringen wir heute? Eher Eisbär als Panda, vermute ich.«

Nina warf dem Grafen einen ihrer vernichtenden Blicke zu.

Der Graf räusperte sich und schlug einen ernsthafteren Ton an.

»Ich vermute, in dem Projekt geht es um die Gruppe der ganzen Zahlen.«

»Wissen Sie, was eine Primzahl ist?«

»Du meinst zwei, drei, fünf, sieben, elf, dreizehn …?«

»Genau«, sagte Nina. »Ganze Zahlen, die unteilbar sind und nur durch sich selbst und durch eins geteilt werden können.«

Angesichts der dramatischen Betonung, mit der Nina unteilbar gesagt hatte, hätte man annehmen können, sie spreche von der Uneinnehmbarkeit einer Festung.

»Jedenfalls«, sagte sie, »mache ich von allen eine Liste.«

»Von allen!«

»Es ist eine Sisyphusarbeit«, gab sie zu (aber mit einer Begeisterung, dass man sich fragen mochte, ob sie sich über die Herkunft des Begriffs im Klaren war).

Sie deutete auf die beschriebenen Blätter.

»Die Liste der Primzahlen fängt mit zwei, drei und fünf an, wie Sie gesagt haben. Aber je größer die Primzahlen werden, desto seltener werden sie. Die Sieben oder Elf zu finden ist einfach, aber die Eintausendneun ist eine ganz andere Sache. Können Sie sich vorstellen, in den Hunderttausendern eine Primzahl zu finden? Oder in den Millionen …?«

Nina richtete den Blick in die Ferne, als sähe sie die größte und unanfechtbarste aller Primzahlen auf einem Felsvorsprung sitzen, wo sie seit Jahrtausenden den Angriffen feuerspeiender Drachen und Horden von Barbaren trotzte. Dann machte sie mit ihrer Arbeit weiter.

Der Graf betrachtete das Blatt in seiner Hand mit einem erhöhten Gefühl der Achtung. Schließlich sollte ein gebildeter Mann jedes Studium bewundern, und sei es noch so ungewöhnlich, solange es mit Neugier und Eifer verfolgt wurde.

»Hier«, sagte er und verlangte Aufmerksamkeit. »Das ist keine Primzahl.«

Nina sah ihn ungläubig an.

»Welche?«

Er legte ihr das Blatt vor und zeigte auf eine rot umrandete Zahl.

»Eintausendeinhundertdreiundsiebzig.«

»Woher wollen Sie wissen, dass es keine Primzahl ist?«

»Wenn die Quersumme eine Zahl ergibt, die durch drei teilbar ist, dann ist die Zahl ebenfalls durch drei teilbar.«

Konfrontiert mit dieser Tatsache sagte Nina: »Mon Dieu.«

Dann lehnte sie sich auf ihrem Stuhl zurück, sah den Grafen an, und in ihrem Blick lag das Eingeständnis, dass sie ihn unterschätzt hatte.

Wenn ein Mann von einem Freund unterschätzt wird, hat er Grund, das als Beleidigung aufzufassen, denn unsere Freunde sollten uns überschätzen. Sie sollten eine übersteigerte Meinung von unserer moralischen Festigkeit, unserer ästhetischen Empfindsamkeit, unserer intellektuellen Reichweite haben. Sie sollten sich vorstellen können, dass wir imstande sind, gerade noch rechtzeitig mit Shakespeares kompletten Werken unterm Arm und einer Pistole in der Hand aus dem Fenster zu springen! Aber in diesem Fall hatte der Graf zugegebenermaßen wenig Grund, beleidigt zu sein. Denn er hatte nicht die blasseste Ahnung, aus welchen dunklen Winkeln seines jugendlichen Verstandes diese außergewöhnliche Tatsache zutage getreten war.

»Na gut«, sagte Nina und zeigte auf den Stapel beschriebener Seiten, der vor dem Grafen lag. »Dann geben Sie mir bitte die Blätter da noch einmal.«



Der Graf überließ Nina ihrer Arbeit und tröstete sich mit dem Gedanken, dass er Mischka in einer Viertelstunde zum Essen treffen würde, außerdem hatte er die Tageszeitungen noch nicht gelesen. Er ging also wieder in die Halle, nahm eine Ausgabe der Prawda zur Hand und setzte sich in einen Sessel zwischen den Topfpalmen.

Nachdem er die Schlagzeilen überflogen hatte, vertiefte er sich in einen Artikel über eine Fabrik in Moskau, die über ihr Soll hinaus produzierte. Dann las er einen Bericht über die verschiedenen Verbesserungen im russischen Dorfleben. Als er sich einem Artikel über die dankbaren Schulkinder von Kasan zuwandte, drängte sich ihm die Eintönigkeit des neuen journalistischen Stils geradezu auf. Nicht nur befassten sich die Bolschewiken tagein, tagaus mit denselben Themen, sie breiteten auch ihre engstirnigen Ansichten in einem ungeheuer begrenzten Vokabular aus, so dass man unwillkürlich das Gefühl bekam, das alles schon längst gelesen zu haben.

Erst beim fünften Artikel wurde dem Grafen klar, dass er das alles tatsächlich schon gelesen hatte, denn die Zeitung war vom Vortag. Mit einem empörten Grummeln warf er sie auf den Tisch und einen Blick auf die Uhr in der Halle und sah, dass Mischka jetzt eine Verspätung von fünfzehn Minuten hatte.

Aber natürlich sind fünfzehn Minuten für jemanden, der mitten im Leben steht, ein ganz anderes Maß als für einen, der nichts zu tun hat. Zwar waren die vergangenen zwölf Monate für den Grafen gelinde gesagt ereignislos verflossen, aber dasselbe galt ja nicht für Mischka. Der alte Freund des Grafen war von dem Kongress der Russischen Assoziation Proletarischer Schriftsteller im Jahr 1923 beauftragt worden, eine mehrbändige kommentierte Anthologie russischer Erzählungen herauszugeben. Das allein hätte ihm schon einen ausreichenden Grund für eine Verspätung gegeben, aber es gab noch eine andere Entwicklung in Mischkas Leben, derentwegen man nachsichtig mit ihm sein musste.

Als Junge hatte der Graf einen verdienten Ruf als guter Schütze gehabt. Er war bekannt dafür, dass er die Glocke des Schulhauses vom Schulhof aus mit einem Stein treffen konnte. Er war auch bekannt dafür, dass er eine Kopeke mit einem Wurf quer durchs Klassenzimmer in einem Tintenfass versenken konnte. Und mit Pfeil und Bogen traf er eine Apfelsine auf fünfzig Schritt Entfernung. Aber nie hatte er ein kleineres Ziel aus größerer Distanz getroffen als in dem Moment, da er das Interesse seines Freundes an Katerina aus Kiew entdeckte. In den Monaten nach dem Kongress von 1923 war ihre Schönheit so unbestritten, ihr Herz so zärtlich, ihr Verhalten ihm gegenüber so freundlich, dass Mischka keine Wahl hatte, als sich in der alten Kaiserlichen Bibliothek in St. Petersburg hinter einem Stapel Bücher zu verschanzen.

»Sie ist ein Leuchtkäfer, Sascha. Ein Feuerrad.« Das sagte Mischka in dem sehnsüchtigen Staunen eines Menschen, der eins der sieben Weltwunder nur einen Augenblick lang ansehen darf.

Aber an einem Nachmittag im Herbst kam sie in seine Nische, weil sie jemanden brauchte, dem sie ihr Herz ausschütten konnte. Eine Stunde lang flüsterten sie hinter den dicken Büchern miteinander, und als die Glocke das Schließen der Bibliothek ankündigte, gingen sie auf dem Newski-Prospekt bis zum Tichwiner Friedhof, und dort, an einer Stelle mit Ausblick auf die Newa, hatte der Leuchtkäfer, das Feuerrad, das Weltwunder plötzlich seine Hand genommen.

»Ah, Graf Rostov«, rief Arkadi, der gerade vorbeiging. »Da sind Sie ja. Ich habe eine Nachricht für Sie.« Er ging wieder zu seinem Tisch und suchte unter den hinterlegten Nachrichten. »Hier.«

Die Nachricht, von der Rezeptionistin notiert, überbrachte Mischkas aufrichtige Entschuldigung und erklärte, da Katerina unpässlich sei, sei er früher als geplant nach St. Petersburg zurückgekehrt. Der Graf brauchte eine Minute, um seiner Enttäuschung Herr zu werden, dann sah er auf und wollte Arkadi danken, aber der hatte sich schon einem anderen Gast zugewandt.



»Guten Abend, Graf Rostov«, sagte Andrei und hob den Blick kurz von seinem Buch. »Ein Tisch für zwei heute Abend?«

»Leider nur ein Tisch für einen, Andrei.«

»Gleichwohl ist es uns eine Freude, Sie bei uns zu Gast zu haben. Ihr Tisch ist in wenigen Minuten für Sie bereit.«

Nachdem die UdSSR von Deutschland, England und Italien anerkannt worden war, kam es im Bojarski immer häufiger zu einer Wartezeit von wenigen Minuten, aber das war eben der Preis dafür, dass man wieder in die Gemeinschaft der Völker aufgenommen und in den internationalen Handel eingebunden war.

Als der Graf zur Seite trat, kam ein Mann mit Spitzbart herein, dem ein Schützling auf den Fersen folgte. Der Graf hatte den Mann erst ein- oder zweimal gesehen, aber er wusste, dass es sich um den Kommissar für dies oder jenes handeln musste, denn der Mann ging forschen Schrittes und sprach in forschem Ton, und wenn er stehen blieb, war es ebenfalls forsch.

»Guten Abend, Genosse Soslowski«, sagte Andrei mit einem freundlichen Lächeln.

»Ja«, erklärte Soslowski – als wäre er gefragt worden, ob er sofort einen Tisch zugewiesen haben wolle.

Mit verständnisvollem Nicken gab Andrei dem Kellner ein Zeichen, reichte ihm zwei Speisekarten und wies ihn an, die beiden Herren zu Tisch vierzehn zu führen.

Aus geometrischer Sicht war das Bojarski ein Quadrat mit einem Blumenarrangement (heute frisch aufgegangene Forsythienzweige) in der Mitte, um das herum zwanzig Tische verschiedener Größen angeordnet waren. Gemäß dem Zeiger eines Kompasses stünde der Tisch, den Andrei dem Kommissar und seinem Schützling zugedacht hatte, in der Nordwestecke – und gleich neben dem, an dem ein Weißrusse mit dicken Backen speiste.

»Andrei, mein Guter …«

Der Maître d’Hôtel sah auf.

»Ist das nicht der Kerl, der vor ein paar Tagen eine kleine Auseinandersetzung mit diesem weißrussischen Bullenbeißer hatte?«

»Kleine Auseinandersetzung« war eine höfliche Untertreibung des Vorfalls. Denn an dem fraglichen Nachmittag hatte dieser Soslowski sich gegenüber seinen Begleitern laut gefragt, warum Weißrussen die Ideen Lenins so langsam aufnähmen, worauf der Bullenbeißer (der an einem Nachbartisch gesessen hatte) seine Serviette auf den Teller warf und zu wissen verlangte, »was das heißen soll!«. Mit einer Herablassung, die so spitz wie sein Bart war, erklärte dieser Soslowski, dass es drei Gründe dafür gebe, und fing an, sie aufzuzählen: »Erstens ist da die Trägheit der Bevölkerung – eine Eigenschaft, für die die Weißrussen in der ganzen Welt bekannt sind. Zweitens ist da ihre Zuwendung zum Westen, die wahrscheinlich auf ihre lange Geschichte der Mischehen mit Polen zurückzuführen ist. Aber drittens und vor allem –«

Leider würden die Gäste im Bojarski nie den dritten Grund erfahren, denn der Bullenbeißer hatte bei dem Wort Mischehe seinen Stuhl umgeworfen und Soslowski aus seinem gehoben. Drei Kellner schritten ein, um in dem entstehenden Gerangel die verschiedenen Hände von den verschiedenen Revers zu trennen, und zwei Aushilfen waren nötig, um das Hühnchen Marechal vom Boden aufzulesen.

Bei der Erinnerung an diesen Vorfall sah Andrei zu Tisch dreizehn hinüber, wo der fragliche Bullenbeißer mit einer Frau saß, die ihm so ähnlich war, dass man annehmen konnte, sie sei seine Ehefrau. Andrei machte auf dem Absatz kehrt, umrundete die Forsythienzweige, schnitt Soslowski und seinem Schützling den Weg ab und führte die beiden zu Tisch drei – einem hübschen Platz in der südsüdöstlichen Ecke, an dem bequem vier Personen Platz haben würden.

»Merci beaucoup«, sagte Andrei, als er wieder zum Eingang kam.

»De rien«, sagte der Graf.



Mit der Antwort de rien befleißigte sich der Graf nicht einfach einer gallischen Redewendung, denn für diese kleine Einmischung gebührte ihm so viel Dank wie einer Lerche für ihr Tirilieren. Seit seinem fünfzehnten Lebensjahr nämlich war er Meister der Sitzverteilung bei Abendgesellschaften.

Immer wenn er in den Ferien zu Hause war, rief seine Großmutter ihn zu sich in die Bibliothek, wo sie gern in dem einzigen Sessel beim Kamin saß und strickte.

»Komm herein, mein Junge, setz dich einen Moment zu mir.«

»Selbstverständlich, Großmutter«, sagte dann der Graf und balancierte auf der Kaminumrandung. »Was kann ich für dich tun?«

»Am Freitag kommt der Prälat zum Essen, desgleichen die Herzogin Obolenski, Graf Keragin und die Minski-Polotows.«

An der Stelle ließ sie ihre Stimme ohne weitere Erläuterungen verklingen, aber weitere Erläuterungen waren auch nicht nötig. Für die Gräfin bedeutete eine Abendgesellschaft eine Atempause von den Unbilden und Anfechtungen des Lebens, weshalb sie Diskussionen über Religion, Politik oder private Sorgen an ihrem Tisch nicht duldete. Hinzu kam, dass der Prälat auf dem linken Ohr taub war, sich gern in lateinischen Epigrammen erging und in jedes Dekolleté starrte, sobald er ein Glas Wein getrunken hatte. Die Herzogin Obolenski hingegen, die im Sommer besonders spröde war, konnte weder witzige Sprüche noch Diskussionen über Kunst ausstehen. Und die Keragins? Seitdem Prinz Minski-Polotow deren Urgroßvater als Bonaparte-Anhänger bezeichnet hatte, sprachen die beiden Familien kein Wort miteinander.

»Wie viele Gäste sind geladen?«, fragte der Graf.

»Vierzig.«

»Die übliche Gesellschaft?«

»Mehr oder weniger.«

»Die Osipows?«

»Ja, aber Pierre ist in Moskau …«

»Ah«, sagte der Graf mit dem Lächeln eines Schachspielers, dem eine neue Eröffnung präsentiert wurde.

In der Provinz Nischni Nowgorod lebten gut einhundert prominente Familien, die im Verlauf von zwei Jahrhunderten untereinander geheiratet hatten und voneinander geschieden worden waren, die voneinander geliehen und geborgt hatten, einander entgegengekommen waren und es bereut hatten, die Beleidigungen ausgestoßen und hingenommen und sich manches Duell geliefert hatten – während sie gleichzeitig die unterschiedlichsten und gegensätzlichsten Einstellungen verfochten, die sich mit den Generationen, dem Geschlecht und mit der Familie wandelten. Und im Zentrum dieses Mahlstroms standen die beiden Esstische im Speisesaal der Gräfin Rostov, an denen jeweils zwanzig Gäste Platz hatten.

»Sei unbesorgt, grand-mère«, beruhigte sie der Graf. »Eine Lösung wird sich bald finden.«

Im Garten, wo der Graf die verschiedenen Möglichkeiten mit geschlossenen Augen durchspielte, gab sich seine Schwester ganz unbekümmert.

»Was runzelst du so die Stirn, Sascha? Quäl dich doch nicht mit der Sitzordnung, wir haben jedes Mal köstliche Gespräche bei einer Abendgesellschaft.«

»Mich nicht mit der Sitzordnung quälen?«, rief der Graf. »Köstliche Gespräche? Lass dir gesagt sein, liebe Schwester, dass eine unbedachte Sitzordnung schon die besten Ehen zerrissen und zum Zusammenbruch manch langlebiger Detente geführt hat. Hätte Paris bei dem Essen am Hof von Menelaus nicht neben Helena gesessen, wäre der Trojanische Krieg nie ausgebrochen.«

Eine gelungene Antwort, dachte der Graf jetzt, Jahre später, aber wo waren die Obolenskis und die Minski-Polotows heute?

Da, wo Hektor und Achilles auch waren.

»Ihr Tisch ist bereit, Graf Rostov.«

»Ich danke ihnen, Andrei.«



Zwei Minuten später hatte der Graf ein Glas Champagner vor sich auf dem Tisch stehen (eine kleine Aufmerksamkeit seitens Andreis wegen des rechtzeitigen Einschreitens).

Der Graf trank einen Schluck und studierte die Speisekarte, wobei er von hinten anfing, wie es seine Gewohnheit war, denn er hatte gelernt, dass es zu Bedauern führen kann, wenn man eine Vorspeise auswählt, bevor man über den Hauptgang nachgedacht hat. Und die heutige Karte war ein sehr gutes Beispiel dafür, denn das einzig zwingende Gericht an diesem Abend stand an letzter Stelle: Ossobuco – ein Gericht, dem ein leichter, spritziger Aperitif vorausgehen sollte.

Der Graf klappte die Speisekarte zu und sah sich im Restaurant um. Zugegeben, er war ein wenig niedergeschlagen gewesen, als er die Treppe zum Bojarski hochgegangen war, aber jetzt saß er hier mit einem Glas Champagner in der Hand und Ossobuco in Aussicht, dazu kam die Zufriedenheit, dass er einem Freund hatte dienlich sein können. Vielleicht hatten sich die Parzen – die von allen ihren Kindern die Peripetie am meisten liebten – vorgenommen, seine Lebensgeister aufzumuntern.

»Haben Sie eine Frage?«

So wurde der Graf von hinten angesprochen.

Sofort hob er zu seiner Antwort an – dass er nämlich bestellen wolle –, doch als er sich umwandte, sah er zu seinem großen Erstaunen, dass es der Läufer war, der sich über seine Schulter beugte – im weißen Kellnerjackett des Bojarski.

Zugegeben, nachdem in letzter Zeit internationale Gäste ins Hotel zurückgekehrt waren, fehlte es dem Bojarski an Personal. Der Graf verstand also sehr gut, dass Andrei seine Belegschaft aufgestockt hatte. Aber warum hatte er von allen Kellnern im Piazza, von allen Kellnern in der Welt, diesen ausgewählt?

Der Läufer schien die Gedanken des Grafen zu erahnen, denn sein Lächeln nahm einen selbstgefälligen Ausdruck an. Ja, schien er zu sagen, hier bin ich, in deinem berühmten Bojarski, einer der wenigen Ausersehenen, die ungestraft die Küche von Chefkoch Schukowski betreten dürfen.

»Vielleicht brauchen Sie noch einen Moment …?«, sagte der Läufer, der den Bleistift schon gezückt hatte.

Einen kurzen Augenblick überlegte der Graf, ob er ihn wegschicken und sich einen anderen Tisch geben lassen sollte. Aber die Rostovs waren stolz darauf, bei sich selbst kein unfreundliches Verhalten zu dulden.

»Nein, mein Guter«, sagte der Graf. »Ich möchte gern bestellen. Als Vorspeise nehme ich den Fenchel-Orangen-Salat, und dann das Ossobuco.«

»Selbstverständlich«, sagte der Läufer. »Und wie hätten Sie ihr Ossobuco gern?«

Beinahe hätte sich der Graf in seiner Verwunderung verraten. Wie ich es gern hätte? Soll ich die Temperatur angeben, bei der das Fleisch im Topf geschmort werden soll?

»So, wie der Chef es zubereitet hat«, sagte der Graf großherzig.

»Natürlich. Und möchten Sie gern einen Wein?«

»Aber sicher. Eine Flasche von dem San Lorenzo Barolo 1912.«

»Möchten Sie den weißen oder den roten?«

»Ein Barolo«, erklärte der Graf so freundlich, wie er konnte, »ist ein vollmundiger Rotwein aus Norditalien und damit die beste Begleitung für das Ossobuco, das aus Mailand kommt.«

»Den roten also.«

Der Graf musterte den Läufer einen Moment lang. Man hatte nicht den Eindruck, dass der Kellner taub war, vielleicht deutete sein Akzent aber darauf hin, dass Russisch nicht seine Muttersprache war. Hätte er jetzt nicht schon längst auf dem Weg in die Küche sein sollen? Aber wie die Gräfin gern bemerkte: Wenn Geduld nicht so oft auf die Probe gestellt würde, wäre sie wohl kaum eine Tugend.

»Ja«, sagte der Graf, nachdem er bis fünf gezählt hatte, »der Barolo ist ein Rotwein.«

Der Läufer blieb mit gezücktem Bleistift stehen.

»Es tut mir leid«, sagte er, obwohl es ihm keinesfalls leidzutun schien, »wenn ich mich nicht klar ausdrücke. Aber heute Abend können Sie lediglich zwischen Rotwein und Weißwein wählen.«

Die Männer starrten einander an.

»Vielleicht bitten Sie Andrei, einen Moment an meinen Tisch zu kommen.«

»Selbstverständlich« sagte der Läufer und entfernte sich mit einer frommen Verneigung.

Der Graf trommelte mit den Fingern auf den Tisch.

Selbstverständlich, sagt er. Selbstverständlich, selbstverständlich, selbstverständlich. Was – selbstverständlich? Selbstverständlich sind Sie da und ich bin hier? Selbstverständlich haben Sie etwas gesagt und ich habe geantwortet? Selbstverständlich ist die Zeit eines Menschen auf der Erde endlich und kann jeden Moment zu Ende gehen!

»Ist etwas nicht in Ordnung, Graf Rostov?«

»Ah, Andrei. Es hat mit ihrem neuen Kellner zu tun. Ich kenne ihn recht gut aus dem Piazza unten. Und dort kann vermutlich ein gewisser Mangel an Erfahrung geduldet, sogar erwartet werden. Aber hier, im Bojarski?«

Der Graf öffnete beide Hände zu dem verehrten Raum hin und sah dann verständnisheischend den Maître d’Hôtel an.

Niemand, der Andrei auch nur flüchtig kannte, würde sein Verhalten jemals als heiter beschreiben. Er war weder Ausrufer im Zirkus noch Ansager beim Varieté. Seine Position im Bojarski verlangte Klugheit, Takt, Schicklichkeit. Deshalb war der Graf an Andreis ernste Miene gewöhnt. Aber noch nie, seit er im Bojarski speiste, hatte er Andrei so ernst gesehen.

»Er wurde auf Anweisung von Herrn Halecki befördert«, sagte der Maître d’Hôtel.

»Aber warum?«

»Ich weiß es nicht. Vermutlich hat er einen Freund.«

»Einen Freund?«

In einer untypischen Geste zog Andrei die Achseln hoch.

»Einen Freund mit Einfluss. Jemand in der Gewerkschaft für Gastronomiegewerbe vielleicht. Oder im Kommissariat für Arbeit oder in den oberen Rängen der Partei. Wer weiß das heute schon?«

»Mein tiefes Mitgefühl.«

Andrei verneigte sich in Dankbarkeit.

»Nun, es ist nicht ihre Verantwortung, wenn er ihnen aufgezwungen wird, und ich werde meine Erwartungen entsprechend anpassen. Aber bevor Sie gehen, können Sie mir einen kleinen Gefallen erweisen? Aus einem mir nicht erklärlichen Grund wollte er mich nicht meinen Wein bestellen lassen. Ich hatte mir zu meinem Ossobuco einen San Lorenzo Barolo gewünscht.«

Da wurde Andreis Miene, falls das vorstellbar war, noch ernster.

»Vielleicht sollten Sie einen Moment mitkommen.«

Der Graf ging hinter Andrei durch den Speisesaal, durch die Küche und dann eine lange, gewundene Treppe hinunter und kam an einen Ort, den selbst Nina nicht entdeckt hatte: den Weinkeller des Metropol.

Mit seinen gemauerten Bogengängen und dem kühlen, dunklen Klima erinnerte dieser Ort an die feierliche Schönheit einer Katakombe. Nur dass hier bis in die hintersten Ecken keine mit Abbildern von Heiligen gezierten Sarkophage standen, sondern Reihen von Weinregalen voller Flaschen. Eine erstaunliche Menge von Cabernet und Chardonnay, Riesling und Syrah, Portwein und Madeira war hier gelagert – ein Jahrhundert der Weinjahrgänge aus ganz Europa.

Insgesamt waren es sicherlich zehntausend Kisten Wein. Mehr als hunderttausend Flaschen. Und jede einzelne ohne Etikett.

»Was ist geschehen?«, sagte der Graf erstaunt.

Andrei nickte grimmig.

»Bei Genossen Teodorow, dem Kommissar für Nahrungsmittel, ist eine Beschwerde eingegangen, in der behauptet wurde, unsere Weinliste würde den Idealen der Revolution zuwiderlaufen. Sie sei ein Denkmal für die Privilegien der Aristokratie, für die Verweichlichung der Intelligenzija und die räuberischen Machenschaften der Spekulanten.«

»Das ist doch ungeheuerlich!«

Zum zweiten Mal zuckte Andrei, der nie die Schultern zuckte, die Schultern.

»Es gab eine Versammlung, es wurde abgestimmt, dann wurde ein Befehl ausgegeben … in Zukunft wird im Bojarski nur Rotwein oder Weißwein serviert, alle Flaschen zum Einheitspreis.« Mit seiner rechten Hand, die nicht zu diesem Zwecke gedacht war, zeigte Andrei in die Ecke, wo neben fünf Wasserfässern ein großer Haufen Etiketten auf dem Boden lag. »Zehn Männer waren damit zehn Tage lang beschäftigt«, sagte er traurig.

»Aber wer würde eine solche Beschwerde einreichen?«

»Ich bin mir nicht sicher, aber mir wurde gesagt, es könnte ihr Freund gewesen sein.«

»Mein Freund?«

»Ihr Kellner aus dem Piazza.«

Der Graf sah Andrei verwundert an. Aber dann stieg eine Erinnerung in ihm auf – an ein Weihnachten, als er sich zu einem Tisch hinübergebeugt und die Empfehlung des Kellners für einen Rioja als Wein zu einem lettischen Eintopfgericht korrigiert hatte. Damals hatte er selbstgefällig gedacht, dass Erfahrung unersetzlich sei.

Na, dachte der Graf, da haben wir den Ersatz.

Der Graf schritt die Reihen ab, während Andrei wenige Schritte hinter ihm ging – so wie ein Feldherr mit seinem Leutnant nach der Schlacht durch ein Feldlazarett gehen mochte. Kurz vor dem Ende des Gangs bog der Graf in eine der Reihen ein. Er überschlug die Reihen und Regalbretter und kam zu dem Schluss, dass allein in dieser Reihe über eintausend Flaschen lagen – eintausend Flaschen, die in Bezug auf Form und Gewicht nahezu identisch waren.

Er nahm eine heraus und dachte, wie perfekt sie doch in der Hand lag, wie perfekt das Gewicht auf dem Arm lastete. Aber in der Flasche? Was verbarg sich in dem Dunkelgrün? Ein Chardonnay, der zu einem Camembert passte? Oder ein Sauvignon, die beste Ergänzung zu einem Ziegenkäse?

Welcher Wein auch in der Flasche war, es war eindeutig nicht derselbe wie der in den Nachbarflaschen. Im Gegenteil, der Inhalt der Flasche in seiner Hand war das Ergebnis einer Geschichte, die so einzigartig und komplex war wie die einer Nation oder die der Menschheit. Seine Farbe, das Aroma und der Geschmack waren zweifellos Ausdruck der geologischen Beschaffenheiten und klimatischen Bedingungen des Herkunftslandes. Aber sie waren auch Ausdruck der natürlichen Gegebenheiten seines Jahrgangs. Ein einziger Schluck gab den Zeitpunkt der Schneeschmelze, die Dauer der Sommerregen, die Auswirkungen des Windes und die Dichte der Bewölkung wieder.

So war es: Eine Flasche Wein rief auf perfekte Weise Zeit und Ort wach, war ein poetischer Ausdruck von Individualität an sich. Doch hier lag der Wein, zurückgeworfen in die See der Anonymität, in das Reich von Durchschnittlichkeit und Unbekanntheit.

Und mit einem Mal hatte der Graf einen Moment lichter Einsicht. So wie Mischka gelernt hatte, die Gegenwart als natürliches Nebenprodukt der Vergangenheit zu begreifen, und mit klarem Blick erkannte, wie sie die Zukunft prägen würde, verstand der Graf in diesem Augenblick seinen eigenen Platz im Strom der Zeit.

Wenn wir älter werden, finden wir Trost bei dem Gedanken, dass es Generationen dauert, bis eine Lebensart verschwindet. Wir kennen die Lieder, die unsere Großeltern liebten, auch wenn wir nie nach ihren Melodien getanzt haben. An Feiertagen holen wir die alten Rezepte aus der Schublade, manche davon in der Handschrift eines längst verstorbenen Verwandten geschrieben. Und die Dinge, mit denen wir uns umgeben? Die orientalischen Kaffeetischchen und die oft benutzten Schreibtische, die durch die Generationen weitergereicht worden sind? Obwohl sie aus der Mode gefallen sind, verleihen sie unserem Alltagsleben nicht nur Schönheit, sie veranschaulichen auch unsere Annahme, dass ein Zeitalter langsam vergeht, wie eine Eiszeit.

Unter bestimmten Umständen jedoch, das musste der Graf anerkennen, kann sich dieser Prozess ungeheuer beschleunigen. Ein Aufstand der Volksmassen, politische Wirren, industrieller Fortschritt – und schon überspringt die gesellschaftliche Entwicklung ganze Generationen und wischt Dinge der Vergangenheit zur Seite, die andernfalls noch Jahrzehnte geblieben wären. Und das gilt umso mehr, wenn die neuen Machthaber jedem Zögern und jedem Zwischenton misstrauen und Selbstgewissheit über alles stellen.

Seit Jahren schon nahm der Graf mit einem kleinen Lächeln zur Kenntnis, dass dies oder jenes hinter ihm lag – die Zeiten, als er gereist war und Gedichte geschrieben und sich in Liebesangelegenheiten verstrickt hatte. Ganz richtig geglaubt hatte er es allerdings nicht. In der Tiefe seines Herzens hatte er sich vorgestellt, dass diese Dinge an den fernen Rändern seines Lebens ausharrten und darauf warteten, wiederbelebt zu werden. Aber als der Graf jetzt die Flasche in seiner Hand betrachtete, wurde ihm mit aller Macht bewusst, dass tatsächlich alles hinter ihm lag. Denn die Bolschewiken hatten sich vorgenommen, die Zukunft nach ihren eigenen Vorstellungen zu gestalten, und sie würden nicht ruhen, bis der letzte Rest seines Russlands ausgerissen, zerschlagen oder ausgelöscht war.

Er legte die Flasche zurück an ihren Platz und ging zu Andrei, der am Fuß der Treppe wartete. Auf dem Weg jedoch wurde ihm klar, dass fast alles hinter ihm lag. Eine letzte Aufgabe hatte er noch zu erfüllen.

»Warten Sie einen Moment, Andrei.«

Er fing am Ende des Kellers an, schlängelte sich systematisch durch die Reihen und musterte die Flaschen, bis Andrei möglicherweise zu dem Schluss gekommen war, er habe den Verstand verloren. Dann, in der sechsten Reihe, hielt er an. Er bückte sich zu dem Bord in Kniehöhe und nahm vorsichtig eine Flasche aus der Sammlung von vielen Tausenden. Mit einem sehnsuchtsvollen Lächeln hielt er sie hoch und fuhr mit dem Finger über das erhabene Emblem der zwei gekreuzten Schlüssel im Glas.

Am 22. Juni 1926, dem zehnten Jahrestag des Todes seiner Schwester, würde Graf Alexander Rostov im Gedenken an Helena diesen Wein trinken. Und dann würde er endgültig aus diesem irdischen Leben scheiden.
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Adieu



Es ist eine Tatsache des menschlichen Lebens, dass man sich für eine Lebensphilosophie entscheiden muss. Zumindest war das die Ansicht des Grafen, der in diesem Moment am Fenster seiner alten Suite, der Nummer 317, stand, in die er mit Ninas Schlüssel eingedrungen war.

Ob nach sorgfältiger Erwägung unter dem Einfluss von Büchern oder nach geistreichen Debatten bei Kaffee um zwei Uhr morgens oder einfach aus einer Neigung heraus, irgendwann müssen wir alle einen festgefügten Rahmen, ein einigermaßen zusammenhängendes System von Ursache und Wirkung errichten, anhand dessen wir den Vorgängen Sinn verleihen können – nicht nur den umwälzenden Ereignissen, sondern auch den vielen kleinen Aktionen und Interaktionen, aus denen unser tägliches Leben besteht, seien sie vorausbedacht oder spontan, unvermeidlich oder unvorhergesehen.

Jahrhundertelang fanden die meisten Russen philosophischen Trost unter dem Dach der Kirche. Ob man die harte Hand des Alten Testaments oder die zur Vergebung ausgestreckte Hand des Neuen Testaments bevorzugte – sich dem Willen Gottes zu unterwerfen half, den unausweichlichen Gang der Dinge zu verstehen oder ihn zumindest hinzunehmen.

Wie es der Mode seiner Zeit entsprach, hatten sich die meisten Schulkameraden des Grafen von der Kirche abgewandt, alle aber waren zu alternativen Trost spendenden Systemen übergegangen. Diejenigen, die zu der Klarheit der Wissenschaften neigten, schlossen sich den Ideen Darwins an und erkannten an jeder Wendestelle das Zeichen natürlicher Auslese; andere folgten Nietzsche und seiner Idee der ewigen Wiederkehr, wieder andere Hegel und dessen Dialektik – ein jedes unzweifelhaft ein von Vernunft geprägtes System, wenn man endlich bis zur tausendsten Seite gelangt war.

Für den Grafen hingegen waren philosophische Neigungen im Wesentlichen meteorologischer Art. Er glaubte an den unvermeidlichen Einfluss des Wetters, ob mild oder unbarmherzig. Er glaubte an die Wirkung frühen Frosts und ausgedehnter Sommer, den Einfluss unheilvoller Wolken und sanfter Regenfälle, von Nebel, Sonnenschein und Schneefall. Und vor allem glaubte er, dass menschliche Geschicke durch die leisesten Schwankungen des Thermometers in andere Bahnen geleitet werden konnten.

Zur Veranschaulichung dieser Idee brauchte man nur aus dem Fenster zu sehen. Keine drei Wochen zuvor – als die Temperatur um sieben Grad herum schwankte – war der Theaterplatz grau und leer gewesen. Aber mit dem Anstieg der Temperatur um nicht mehr als vier Grad hatten die Bäume zu blühen und die Spatzen zu zwitschern angefangen, und junge wie alte Pärchen saßen auf den Bänken. Wenn diese geringfügige Temperaturänderung ausreichte, um einen öffentlichen Platz zu verwandeln, warum sollten dann menschliche Geschicke nicht ebenso für das Wetter anfällig sein?

Napoleon wäre der Erste, der dem zustimmen würde: Hatte man erst ein unerschrockenes Corps von Kommandanten und fünfzehn Divisionen aufgestellt, die Schwächen des Feindes sowie das feindliche Terrain genauestens in Augenschein genommen und einen Angriffsplan entworfen, war man letztlich doch der Temperatur ausgeliefert. Denn nicht nur bestimmte die Thermometeranzeige über das Tempo des Vorstoßes, an ihr erwiesen sich auch die Angemessenheit der Ausstattung und die Moral der Männer, die, je nachdem, beflügelt oder gedämpft würde. (Ah, Napoleon, dein Eroberungszug gegen Mütterchen Russland wäre vielleicht nicht erfolgreich gewesen, aber bei zehn Grad mehr hättest du wenigstens die Hälfte deiner Truppen heil nach Hause gebracht. So aber hast du zwischen den Toren Moskaus und den Ufern der Memel dreihunderttausend Soldaten verloren.)

Sind aber Beispiele aus dem Krieg nicht nach ihrem Geschmack, so lassen Sie uns an einen Abend im Spätherbst denken …

Du warst mit ein paar Freunden und Bekannten zu einer Gesellschaft eingeladen, um den einundzwanzigsten Geburtstag der charmanten Prinzessin Novobaczky zu feiern.

Als du um fünf Uhr aus dem Fenster deines Ankleidezimmers blickst, scheint das Wetter sich schwer auf die Festivitäten zu legen, denn bei Temperaturen knapp über null und bewölktem Himmel, von dem leichter Nieselregen fällt, würden die Gäste kalt und nass und etwas verdrossen bei dem Fest eintreffen. Aber als du um sechs Uhr aufbrichst, ist die Temperatur so weit gesunken, dass der Niederschlag auf deinen Schultern kein grauer Herbstregen ist, sondern der erste Schnee des Jahres. Und das, was den Abend hätte beschweren können, verleiht ihm jetzt eine Magie. Ja, einen solchen Zauber verbreiten die zu Boden trudelnden Schneeflocken, dass deine Kutsche von der Fahrbahn gedrängt wird, als eine Troika bei vollem Tempo vorbeigaloppiert – mit einem jungen Husaren auf der Kutscherbank, der im Stehen die Zügel hält wie ein Zenturio auf seinem Streitwagen.

Du brauchst eine Stunde, um deine Kutsche aus dem Graben zu ziehen, und kommst mit großer Verspätung bei der Prinzessin an, aber der Zufall will es, dass ein Freund von der Akademie, ein rundlicher älterer Mann, gleichzeitig mit dir eintrifft. Du wirst Zeuge, wie er aus seiner Droschke steigt, die Schultern zurückwirft und seine Brust aufbläst – und prompt die gute Schulung der Butler auf die Probe stellt, als er auf einer vereisten Stelle ausrutscht und auf dem Gesäß landet. Du hilfst ihm auf, hakst ihn unter und gehst mit ihm zusammen ins Haus, als die anderen Gäste gerade aus dem Salon kommen.

Im Speisesaal machst du schnell eine Runde um den Tisch und suchst dein Namensschild, und du nimmst an, dass du – weil du einen Ruf als Unterhalter hast – wieder einmal neben einem linkischen Cousin sitzen wirst. Aber diesmal, man höre und staune, hast du den Platz zur Rechten des Ehrengastes. Und zur Linken der Prinzessin … sitzt kein anderer als der schmucke Husar, der dich mit deinem Wagen in den Graben gestoßen hat.

Auf einen Blick erkennst du, dass er sich als der natürliche Empfänger von Prinzessin Novobaczkys Aufmerksamkeit betrachtet. Offensichtlich erwartet er, dass er sie mit Schwänken aus dem Regiment erheitern wird, während er gelegentlich ihr Glas auffüllt. Nach dem Essen wird er ihr seinen Arm bieten und sie in den Ballsaal führen, wo er bei einer Mazurka seine Behändigkeit zur Schau stellen wird. Und wenn das Orchester einen Strauß-Walzer spielt, braucht er die Prinzessin nicht im Dreivierteltakt übers Parkett zu führen, weil er auf der Terrasse in ihren Armen liegt.

Aber als der junge Husar, der in Wirklichkeit ein Leutnant war, zu seiner ersten Anekdote anhebt, öffnet sich die Flügeltür zur Küche, drei Kellner tragen je eine Platte herein, und aller Augen wenden sich ihnen zu, um zu sehen, was Mrs. Trent für dieses Fest zubereitet hat, und als die drei Silberdeckel gleichzeitig gelüftet werden, erklingen Laute des Entzückens. Denn zu Ehren der Prinzessin bringt Mrs. Trent ihre Spezialität auf den Tisch: englischen Rinderbraten mit Yorkshire Pudding.

In der Menschheitsgeschichte hat noch kein Kommisskoch Neid erweckt. In einer Kombination von Zweckmäßigkeit, Interesselosigkeit und Mangel an weiblicher Finesse werden die Nahrungsmittel in einer Feldküche so lange gekocht, bis die Deckel klappern und von den Töpfen springen. Der junge Leutnant, der drei Monate lang nichts anderes als Kohl und Kartoffeln bekommen hat, ist auf Mrs. Trents Rinderbraten nicht vorbereitet. Weil das Fleisch fünfzehn Minuten lang bei 230 Grad angebraten und dann zwei Stunden im Ofen bei 180 Grad geschmort wurde, ist der Braten in der Mitte zart und rosa, außen herum jedoch braun und knusprig. Folglich verschiebt der junge Husar das Erzählen seiner Geschichten aus dem Regiment und nimmt sich stattdessen reichlich von dem Essen und füllt sein eigenes Glas mehrfach auf, und so fällt es laut den Regeln der Etikette jetzt dir zu, die Prinzessin mit deinen eigenen amüsanten Geschichten zu unterhalten.

Inzwischen hat der junge Leutnant die Bratensoße mit dem letzten Rest Yorkshire Pudding von seinem Teller gewischt und kann sich wieder der Gastgeberin widmen, doch just in dem Moment fängt das Orchester im Ballsaal an, die Instrumente zu stimmen, und die Gäste schieben ihre Stühle zurück. Also bietet er der Prinzessin einfach seinen Arm, und im selben Moment erscheint dein rundlicher Freund an deiner Seite.

Dein Freund liebt nichts so sehr wie eine gute Quadrille, und trotz seiner Leibesfülle hat man ihn schon wie ein Kaninchen springen und wie einen Bock tänzeln sehen. Aber jetzt legt er sich die Hand ins Kreuz und erklärt, dass er nach dem Sturz auf der Einfahrt zu steif sei, um dem Tanz zu frönen. Stattdessen fragt er, ob du ein paar Runden Karten mit ihm zu spielen bereit seist, und du antwortest, es sei dir ein Vergnügen. Zufällig hört der junge Leutnant dieses Gespräch mit und denkt in seinem Überschwang, dies sei die perfekte Gelegenheit, zwei Dandys etwas über das Glücksspiel beizubringen. Außerdem, so sagt er sich, wird das Orchester sicher noch eine Weile spielen, und die Prinzessin wird sich nicht davonmachen. Unverzüglich reicht er also ihren Arm dem nächsten Gentleman und lädt sich selbst an deinen Kartentisch ein – und dem Butler gibt er im Vorübergehen ein Zeichen für ein weiteres Glas Wein.

Nun gut.

Vielleicht war es dieses zusätzliche Glas Wein. Vielleicht war es des Leutnants Neigung, einen gut angezogenen Mann zu unterschätzen. Vielleicht war es einfach nur Pech. Was immer der Grund, nach zwei Stunden hat der Leutnant eintausend Rubel verspielt, und seine Spielmarken sind an dich übergegangen.

Aber selbst wenn der junge Mann seine Troika noch so wild steuert – du legst es nicht darauf an, ihn in eine peinliche Lage zu bringen. »Heute ist der Geburtstag der Prinzessin«, sagst du. »Nennen wir es quitt.« Und damit reißt du die Spielmarken des Leutnants in der Mitte durch und wirfst die Schnipsel auf den grünen Filz. In seiner Dankbarkeit wischt der junge Mann sein Weinglas vom Tisch, stößt seinen Stuhl um und stolpert durch die Terrassentür in die Nacht hinaus. Obwohl am Spieltisch nur fünf Spieler und drei Beobachter zugegen waren, macht die Episode mit den zerrissenen Spielmarken im Ballsaal schnell die Runde, und plötzlich steht die Prinzessin vor dir und bedankt sich für diese galante Tat. Und du verneigst dich und sagst: Keine Ursache, und in dem Moment setzt die Kapelle zu einem Walzer an, und du hast keine Wahl, als sie in die Arme zu nehmen und mit ihr übers Parkett zu gleiten.

Die Prinzessin ist eine göttliche Tänzerin. Sie ist leichtfüßig und dreht sich wie ein Kreisel. Aber im Saal, wo vierzig Paare tanzen und an beiden Enden die Kaminfeuer brennen, erreicht die Temperatur gut fünfundzwanzig Grad, so dass die Wangen der Prinzessin sich röten und ihr Brustkorb bebt. Weil du besorgt bist, dass ihr schwindlig werden könnte, fragst du sie – natürlich –, ob sie an die frische Luft gehen möchte.



Verstehen Sie es jetzt?

Hätte Mrs. Trent die Kunst des Fleischbratens nicht so perfekt beherrscht, hätte der junge Leutnant sich nicht von der Prinzessin abgewendet, um sich eine dritte Portion Fleisch und das achte Glas Wein zu nehmen. Wäre die Temperatur an jenem Abend nicht um sechs Grad in sechs Stunden gefallen, hätte sich auf der Einfahrt kein Eis gebildet, und dein rundlicher Freund wäre nicht gestürzt, so dass es nicht zu dem Kartenspiel gekommen wäre. Und wenn der Anblick von Schnee die Diener nicht bewogen hätte, die Kaminfeuer ordentlich aufzuschütten, wärst du vielleicht nie auf die Terrasse gegangen, das Geburtstagsmädchen im Arm – während der junge Husar sein Abendessen wieder an die Wiese gab, von der es ursprünglich gekommen war.

Und überdies, dachte der Graf mit ernster Miene, wären all die traurigen Ereignisse, die später folgten, vielleicht nicht passiert.

»Was soll das? Wer sind Sie?«

Der Graf drehte sich vom Fenster weg und sah ein Paar mittleren Alters in der Tür, den Schlüssel zu der Suite in der Hand.

»Was machen Sie hier?«, verlangte der Ehemann zu wissen.

»Ich … ich komme vom Inneneinrichter«, sagte der Graf.

Er drehte sich wieder zum Fenster um, griff in den Vorhang und zerrte ordentlich daran.

»Ja«, sagte er. »Scheint alles in Ordnung.«

Dann tippte er sich an die Mütze, die er nicht trug, und machte sich davon.



»Guten Abend, Wassili.«

»Oh. Guten Abend, Graf Rostov.«

Der Graf klopfte leicht auf den Empfangstisch.

»Haben Sie Nina gesehen?«

»Sie ist im Ballsaal, soviel ich weiß.«

»Ah. Richtig.«

Der Graf war angenehm überrascht zu hören, dass Nina einen ihrer alten Lieblingsorte aufgesucht hatte. Inzwischen war sie dreizehn und hatte ihre kindlichen Vergnügen gegen Bücher und Lehrer ausgetauscht. Wenn sie jetzt ihre Aufgaben unterbrach, musste eine interessante Versammlung im Ballsaal versammelt sein.

Aber als der Graf die Tür öffnete, war weder das Rücken von Stühlen noch ein Pochen auf Pulte zu hören. Nina saß allein an einem kleinen Tisch unter dem mittleren Kronleuchter. Der Graf bemerkte, dass sie sich die Haare hinter die Ohren gestrichen hatte – ein untrügliches Zeichen, dass etwas Bedeutungsvolles im Schwange war. Und so war es auch, denn vor sich auf dem Block hatte sie eine Tabelle vorbereitet und daneben eine Waage, ein Maßband und eine Stoppuhr bereitgelegt.

»Sei gegrüßt, meine Freundin.«

»Ach, hallo, Herr Graf.«

»Was führst du im Schilde, wenn ich fragen darf?«

»Wir bereiten ein Experiment vor.«

Der Graf sah sich um.

»Wir?«

Mit dem Bleistift zeigte Nina zur Galerie hoch.

Der Graf blickte nach oben und sah einen Jungen in Ninas Alter, der hinter dem Gitter in ihrem ehemaligen Versteck hockte. Er war einfach und sauber gekleidet und hatte runde Augen, die mit einem Ausdruck großer Ernsthaftigkeit und Aufmerksamkeit nach unten blickten. Auf dem Geländer waren mehrere Objekte unterschiedlicher Form und Größe aufgebaut.

Nina stellte die beiden einander vor.

»Graf Rostov, Boris. Boris, Graf Rostov.«

»Guten Nachmittag, Boris.«

»Guten Nachmittag, der Herr.«

Der Graf wandte sich wieder Nina zu.

»Warum geht es bei diesem Versuch?«

»Wir haben vor, die Hypothesen zweier bedeutender Mathematiker in einem einzigen Experiment zu testen. Wir wollen nämlich Newtons Berechnung von der Geschwindigkeit der Erdanziehung überprüfen und zugleich Galileos Behauptung, dass Gegenstände unterschiedlicher Masse mit der gleichen Geschwindigkeit fallen.«

Boris oben auf der Galerie nickte ernst und aufmerksam.

Zur Veranschaulichung deutete Nina auf die erste Säule in ihrem Raster, in der sechs Objekte nach Größe aufsteigend eingetragen waren.

»Woher habt ihr die Ananas?«

»Aus der Obstschale in der Halle«, rief Boris mit begeisterter Stimme.

Nina legte den Bleistift hin.

»Wir fangen mit der Kopeke an, Boris. Denk dran, dass du sie exakt auf einer Höhe mit dem Geländer hältst und in genau dem Moment fallen lässt, wenn ich es sage.«

Einen Moment überlegte der Graf, ob die Höhe der Galerie ausreichte, um den Einfluss der Masse auf den Fall der verschiedenen Objekte zu messen. War Galileo nicht auf den Turm zu Pisa gestiegen, als er sein Experiment durchführte? Und mit Sicherheit war der Balkon nicht hoch genug, als dass man die Beschleunigung durch die Erdanziehung messen konnte. Allerdings war es nicht die Aufgabe des zufälligen Beobachters, den methodologischen Ansatz eines erprobten Wissenschaftlers in Frage zu stellen. Also behielt der Graf seine Überlegungen für sich.

Boris nahm die Kopeke mit der nötigen Ehrfurcht vor der bevorstehenden Aufgabe in die Hand und stellte sich sorgfältig so hin, dass er das fragliche Objekt auf exakt gleicher Höhe mit dem Geländer hielt.

Nina notierte etwas auf ihrem Block. Dann nahm sie die Stoppuhr.

»Bei drei, Boris. Eins, zwei, drei!«

Boris ließ die Münze fallen, und nach einem Moment der Stille traf sie mit einem Ping auf dem Boden auf.

Nina sah auf die Stoppuhr.

»Eins Komma zwei fünf Sekunden«, rief Nina zu Boris hinauf.

»Prüfen«, sagte Boris.

Nina notierte das Datum in dem entsprechenden Feld, und auf einem Extrablatt teilte sie die Zahl durch einen Faktor, behielt im Sinn, subtrahierte den Unterschied und so weiter und so fort, bis sie das Ergebnis auf zwei Dezimalpunkte abrundete. Dann schüttelte sie den Kopf, offenbar enttäuscht. »Neun Komma sieben fünf Meter pro Sekunde.«

Boris machte ein Geräusch wissenschaftlicher Besorgnis.

»Das Ei«, sagte Nina.

Das Ei (das vermutlich aus der Küche des Piazza befreit worden war) wurde exakt gehalten und genau im richtigen Moment losgelassen und die Zeit bis auf eine Hundertstelsekunde gemessen. Das Experiment wurde anschließend mit einer Teetasse, einer Billardkugel, einem Wörterbuch und der Ananas durchgeführt, die alle den Fall auf das Tanzparkett in dergleichen Zeit zurücklegten. Und so wurde am 21. Juni 1926 im Ballsaal des Hotel Metropol ein Ketzer namens Galileo Galilei durch ein Ping, ein Platsch, ein Klirren, ein Plop, einen Bums und einen Plumps rehabilitiert. Von den sechs Gegenständen war die Teetasse des Grafen Lieblingsding. Denn nach dem befriedigenden Klirren des Aufpralls glitten die Scherben über das Parkett wie Eicheln über Eis.

Nachdem Nina die Berechnungen abgeschlossen hatte, sagte sie ein wenig traurig:

»Professor Lisitzki hat gesagt, die Hypothesen seien im Laufe der Zeit überprüft worden …«

»Ja«, sagte der Graf, »das denke ich auch …«

Um ihre Stimmung zu heben, schlug der Graf vor, ob sie und ihr junger Freund, da es fast acht Uhr war, ihm beim Essen im Bojarski Gesellschaft leisten wollten. Leider hatten Boris und sie noch ein anderes Experiment vor, zu dem ein Eimer Wasser, ein Fahrrad und die Umrundung des Roten Platzes gehörten.

War der Graf an diesem Abend, mehr als an allen anderen Abenden, traurig, dass Nina und ihr junger Freund nicht mit ihm zu Abend speisen wollten? Natürlich war er das. Andererseits war der Graf immer der Meinung gewesen, dass Gott, der ja die Stunden der Dunkelheit und die der Helligkeit exakt gleich hätte aufteilen können, die Sommertage länger gemacht hatte, um wissenschaftliche Unternehmungen dieser Art zu ermöglichen. Außerdem hatte der Graf die angenehme Vorahnung, dass Boris der erste in einer langen Reihe ernster und aufmerksamer junger Männer sein könnte, die Eier von der Galerie fallen lassen und ein Fahrrad mit einem Eimer Wasser über den Platz fahren.

»Dann macht das mal«, sagte der Graf und lächelte.

»Na gut. Aber wollten Sie etwas Spezielles, als Sie gekommen sind?«

»Nein«, sagte der Graf nach einer kleinen Pause. »Nichts Spezielles.« Aber als er sich zur Tür wandte, fiel ihm noch etwas ein. »Nina …«

Sie hob die Augen von ihrer Arbeit.

»Die Hypothesen sind zwar im Laufe der Zeit immer wieder geprüft worden, aber ich finde es sehr richtig, dass ihr sie noch einmal geprüft habt.«

Nina sah den Grafen einen Moment lang an.

»Ja«, sagte sie mit einem Nicken. »Sie kennen mich einfach wie sonst keiner.«



Um zehn Uhr saß der Graf im Bojarski, vor sich einen leeren Teller und eine fast leere Flasche Weißwein. Der Tag ging rasch zur Neige, und der Graf war von einem gewissen Stolz erfüllt, denn er wusste, dass alles wohlgeordnet war.

Am Vormittag hatte Konstantin Konstantinowitsch dem Grafen einen Besuch abgestattet, der daraufhin seine Außenstände bei Muir & Mirrielees (jetzt zum Zentralen Universalkaufhaus umbenannt), bei Filippow (der Ersten Moskauer Bäckerei) und, selbstverständlich, beim Metropol beglichen hatte. Am Schreibtisch des Großherzogs hatte der Graf einen Brief an Mischka geschrieben, den er Petja übergeben hatte mit der Anweisung, ihn am folgenden Tag abzuschicken. Am Nachmittag hatte er dem Barbier seinen wöchentlichen Besuch abgestattet und seine Zimmer aufgeräumt. Er hatte sein burgunderrotes Jackett angezogen (das, wie er zugeben musste, überraschend eng saß) und eine einzelne goldene Münze in die Tasche gesteckt, für den Bestatter, mit der Anweisung, man möge seine Leiche in den frisch gebügelten schwarzen Anzug kleiden (den er aufs Bett gelegt hatte) und im Familiengrab auf Gut Weile bestatten.

Wenn der Gedanke, dass alles wohlgeordnet war, ihn mit Stolz erfüllte, so tröstete ihn der, dass die Welt ohne ihn weitergehen würde – und natürlich schon weitergegangen war. Am Abend hatte er zufällig am Empfangstisch gestanden, als Wassili für einen Hotelgast den Stadtplan von Moskau hervorholte. Während er den Weg von der Stadtmitte zum Gartenring beschrieb, stellte der Graf fest, dass ihm jeder zweite Straßenname, den Wassili nannte, unbekannt war. Am selben Tage hatte Wassili ihm erzählt, dass die berühmte blau-goldene Halle des Bolschoi-Theaters weiß gestrichen worden war, und im Arbat war Andrejews finster blickende Statue von Gogol vom Podest gezerrt und durch eine heitere von Gorki ersetzt worden. Im Handumdrehen konnte Moskau sich mit neuen Straßennamen, mit neuen Foyers und neuen Statuen schmücken, und weder die Touristen noch die Theaterbesucher noch die Tauben schienen besonders verstört zu sein.

Die Bestellung von neuem Personal, die mit dem Läufer im Bojarski begonnen hatte, setzte sich unvermindert fort – bis jeder junge Mann, der mehr Einfluss als Erfahrung hatte, sich ein weißes Jackett anziehen, die Teller von links abräumen und Wein in Wassergläser gießen konnte.

Marina, die früher, wenn sie in ihrer Nähstube nähte, die Gesellschaft des Grafen willkommen geheißen hatte, musste sich jetzt um eine neue Näherin und zu Hause um ein Kleinkind kümmern.

Nina, die ihre ersten Schritte in die moderne Welt gemacht hatte und sich ihr mit derselben unerschrockenen Intelligenz zuwandte wie früher dem Leben von Prinzessinnen, zog mit ihrem Vater in eine große Wohnung in einem der neuen Blöcke, die für ranghohe Parteimitglieder gebaut worden waren.

Und da es die dritte Juniwoche war, stand der Vierte Jahreskongress der Russischen Assoziation Proletarischer Schriftsteller bevor, jedoch nahm Mischka nicht teil, da er sich von seinem Universitätsposten hatte beurlauben lassen, um die Kurzgeschichtenanthologie (die inzwischen auf fünf Bände angewachsen war) fertigzustellen und seiner Katerina nach Kiew zu folgen, wo sie Lehrerin an einer Grundschule war.

Gelegentlich trank der Graf mit dem Hauswart Abram eine Tasse Kaffee auf dem Dach, wo sie sich über die Sommernächte in Nischni Nowgorod unterhielten. Aber der Alte war inzwischen so kurzsichtig und so unsicher auf den Beinen, dass eines Morgens Anfang des Monats die Bienen, als wüssten sie von seiner bevorstehenden Pensionierung, von ihrem Stock ausgeflogen waren.

Und so rollte das Leben voran, wie es das schon immer getan hatte.

Der Graf blickte auf den ersten Abend seines Hausarrests zurück, den er im Geiste seines Patenonkels, des Großherzogs, damit verbracht hatte, seiner neuen Umstände Herr zu werden. Dabei fiel ihm noch eine Geschichte ein, die der Großherzog erzählt hatte und die es ebenso verdiente, dass man ihr nacheiferte. Sie handelte von Admiral Stepan Makarow, einem engen Freund des Großherzogs, der im Russisch-Japanischen Krieg die Kaiserlich-Russische Marine befehligt hatte. Am 13. April 1904, als Port Arthur unter Feuer stand, hatte Makarow seine Schlachtschiffe in das Getümmel gesteuert und die japanische Flotte ins Gelbe Meer abgedrängt. Aber als er bei ruhiger See in den Hafen zurückkehrte, lief das Flaggschiff auf eine japanische Mine und schlug leck. Makarow, der die Schlacht gewonnen und die Küste des Heimathafens schon vor Augen hatte, begab sich in voller Marineuniform zum Bug und ging mit seinem Schiff unter.

Die Flasche Weißwein des Grafen (er war sich ziemlich sicher, dass es ein Chardonnay aus dem Burgund war, der am besten bei zwölf Grad serviert wurde) stand auf dem Tisch in einem Ring Kondenswasser. Er nahm sie und goss sich ein. Nachdem er ein letztes Mal das Glas auf das Bojarski gehoben hatte, leerte er es und machte sich auf den Weg ins Schaljapin, wo er einen letzten Brandy trinken wollte.



Der Graf kam mit dem Vorsatz ins Schaljapin, einen Brandy zu trinken und sich bei Audrius zu bedanken, danach wollte er in sein Studierzimmer gehen und die Glockenschläge zur zwölften Stunde abwarten. Aber als sein Brandy zur Neige ging, konnte er nicht umhin, an der Bar ein Gespräch zwischen einem munteren Briten und einem deutschen Reisenden mitzuhören, für den das Reisen offenbar jeden Reiz verloren hatte.

Es war die Begeisterung des jungen Briten, die den Grafen im ersten Moment hellhörig gemacht hatte. Offenbar war der Mann von der skurrilen Architektur der Kirchen und dem kräftigen Klang der Sprache angetan. Aber der Deutsche antwortete mit mürrischer Miene, der einzige Beitrag Russlands zur Kultur des Westens sei die Erfindung des Wodkas. Darauf, wahrscheinlich um seine Aussage zu unterstreichen, leerte er sein Glas.

»Das kann nicht ihr Ernst sein«, sagte der Brite.

Der Deutsche musterte den jungen Briten mit dem Blick eines Mannes, dem die Erfahrung nichts anderes beigebracht hatte, als ernst zu sein. »Ich gebe demjenigen einen Wodka aus«, sagte er, »der mir drei weitere Beiträge nennen kann.«

Es muss gesagt werden, dass der Graf, obwohl er sein Land liebte, Wodka nicht besonders mochte und nur selten trank. Dazu kam, dass er bereits eine Flasche Weißwein geleert und einen Brandy getrunken hatte – und noch etwas Wichtiges erledigen musste. Aber wenn das eigene Land so hochmütig abserviert wird, kann ein Mann sich nicht hinter den eigenen Vorlieben oder Vorhaben verstecken – erst recht nicht, wenn er eine Flasche Weißwein und einen Brandy getrunken hat. Und nachdem er auf einer Serviette eine Anweisung für Audrius geschrieben und einen Rubelschein daruntergelegt hatte, räusperte er sich und sagte:

»Verzeihen Sie, meine Herren. Ich konnte nicht umhin, ihr Gespräch mitzuhören. Ich bin überzeugt, mein Herr, dass ihre Bemerkung über den russischen Beitrag zur westlichen Kultur eine Art auf den Kopf gestellte Übertreibung war – eine extreme Untertreibung nämlich, um eine poetische Wirkung zu erzielen. Dennoch nehme ich Sie beim Wort und gehe auf ihre Herausforderung ein.«

»Na, so was«, sagte der Brite.

»Aber ich stelle eine Bedingung«, sagte der Graf.

»Und die wäre?«, fragte der Deutsche.

»Dass wir bei jedem Beitrag, den ich nenne, zusammen ein Glas Wodka trinken.«

Der Deutsche machte ein finsteres Gesicht und wedelte mit der Hand, als wollte er den Grafen genauso abservieren wie zuvor dessen Land. Aber der stets aufmerksame Audrius hatte schon drei Wodkagläser auf die Theke gestellt und füllte sie jetzt bis zum Rand.

»Danke, Audrius.«

»Sehr gern, Eure Exzellenz.«

»Nummer eins«, sagte der Graf, und nach einer kleinen Pause zur Erhöhung der dramatischen Wirkung fuhr er fort: »Tschechow und Tolstoi.«

Der Deutsche stöhnte.

»Ja, ja, ich weiß, was Sie sagen wollen: dass jede Nation ihr Pantheon der Dichter hat. Aber mit Tschechow und Tolstoi haben wir Russen auf dem Bord der Erzählkunst bronzene Buchstützen geschaffen. Für alle Zukunft werden sich Schriftsteller, woher sie auch stammen, entlang des Kontinuums einordnen, das mit dem einen anfängt und dem anderen endet. Denn wer, frage ich Sie, hat es in der kurzen Form zu einer solchen Meisterschaft gebracht wie Tschechow in seinen vollendeten Kurzgeschichten? Seine präzisen und gradlinigen Erzählungen führen uns in einer stillen Stunde mitten in eine häusliche Situation, und plötzlich liegt die gesamte conditio humana vor uns und vermag uns im innersten zu berühren. Und am anderen Ende: Können Sie sich ein Werk mit größerer Reichweite vorstellen als Krieg und Frieden? Eins, das so geschickt zwischen Salon und Schlachtfeld hin und her wechselt? Das sich so gründlich mit der Frage befasst, wie der Mensch von der Geschichte beeinflusst wird? In den nächsten Generationen wird kein Schriftsteller diese beiden als Alpha und Omega der Erzählkunst überflügeln.«

»Ich glaube, dass er recht hat«, sagte der Brite. Er nahm sein Glas und trank. Der Graf trank seins leer, und nach einigem Gebrummel trank auch der Deutsche.

»Nummer zwei?«, fragte der Brite, als Audrius die Gläser wieder füllte.

»Erster Akt, erste Szene des Nussknackers.«

»Tschaikowski!«, höhnte der Deutsche.

»Sie lachen, mein Herr. Dabei möchte ich tausend Kronen wetten, dass Sie es selbst vor sich sehen. Am Heiligabend, nach der Weihnachtsfeier mit Familie und Freunden in einem geschmückten Zimmer, schläft Mascha mit ihrem prächtigen neuen Spielzeug auf dem Fußboden ein. Aber Schlag Mitternacht, der einäugige Kater Drosselmeyer hockt auf der Standuhr, fängt der Weihnachtsbaum plötzlich an zu wachsen.«

Als der Graf die Hände von der Theke hob, um das Wachstum des Baumes anzudeuten, fing der Brite an, den berühmten Marsch aus dem ersten Akt zu pfeifen.

»Ja, genau«, sagte der Graf. »Es heißt gemeinhin, in England würde die Adventszeit besonders schön gefeiert. Aber bei allem Respekt, will man das Wesentliche an den Freuden des Winters erleben, muss man weiter nach Norden reisen, über den fünfzigsten Breitengrad hinaus, bis dahin, wo der Lauf der Sonne elliptisch und die Macht des Windes erbarmungslos ist. Das dunkle, kalte, verschneite Russland hat das Klima, in dem der Weihnachtsgeist am hellsten leuchtet. Und deshalb hat Tschaikowski ihn anscheinend besser eingefangen als jeder andere. Ich sage ihnen – nicht nur wird jedes europäische Kind des zwanzigsten Jahrhunderts die Melodien aus der Nussknacker-Suite kennen, es wird sich auch das Weihnachtsfest so vorstellen, wie es in der Suite dargestellt wird, und an einem Heiligabend, wenn diese Kinder alt und grau sind, wird Tschaikowskis Baum vom Boden ihrer Erinnerungen emporwachsen, bis sie wieder staunend zu ihm aufsehen.«

Der Brite lachte wehmütig und trank sein Glas aus.

»Die Geschichte ist von einem Preußen geschrieben«, sagte der Deutsche, während er widerstrebend sein Glas hob.

»Da gebe ich ihnen recht«, sagte der Graf. »Und ohne Tschaikowski wäre die Geschichte in Preußen geblieben.«

Als Audrius, der stets aufmerksame Barkeeper, die Gläser abermals füllte, bemerkte er den fragenden Blick des Grafen und nickte zur Bestätigung.

»Drittens«, sagte der Graf. Statt mit einer Ausführung zu beginnen, machte er eine Geste zum Eingang des Schaljapin, wo in dem Moment ein Kellner hereinkam, der eine Silberplatte auf der Handfläche balancierte. Er stellte die Platte zwischen die beiden Fremden, und als er den Deckel abhob, kam eine großzügige Portion Kaviar mit Blinis und Sauerrahm zum Vorschein.

Wer einmal eine Stunde lang ein Glas Wodka nach dem anderen getrunken hat, weiß, dass die Größe eines Mannes wenig mit seinem Trinkvermögen zu tun hat. Es gibt winzige Männer, für die sieben Gläser die Obergrenze sind, und Riesen, die nicht mehr als zwei schaffen. Für unseren deutschen Freund schien die Obergrenze bei drei zu liegen. Wenn Tolstoi ihn in eine Tonne gestoßen und Tschaikowski ihn aufs Wasser befördert hatte, dann war er bei dem Kaviar über die Klippen gegangen. Und nachdem er dem Grafen mit dem Finger gedroht hatte, setzte er sich in die Ecke der Bar, legte den Kopf auf die Arme und versank in einen Traum von der Zuckerfee.

Der Graf nahm das als Zeichen und wollte seinen Hocker zurückschieben, aber der junge Brite füllte noch einmal sein Glas.

»Das mit dem Kaviar war ein Geniestreich«, sagte er. »Aber wie haben Sie das gemacht? Sie waren doch die ganze Zeit hier.«

»Ein Zauberer verrät seine Geheimnisse nicht.«

Der Brite lachte. Dann musterte er den Grafen mit frischer Neugier.

»Wer sind Sie?«

Der Graf zuckte die Schultern.

»Ich bin jemand, den Sie in einer Bar kennengelernt haben.«

»Nein. Das ist nicht alles. Ich erkenne einen Mann von Bildung, wenn ich einen sehe. Und ich habe gehört, wie der Barkeeper Sie angeredet hat. Wer sind Sie in Wirklichkeit?«

Der Graf sagte mit einem selbstironischen Lächeln:

»Früher war ich Graf Alexander Iljitsch Rostov, Träger des Heiligen-Andreas-Ordens, Mitglied des Jockey-Clubs, Meister der Jagd.«

Der junge Brite streckte dem Grafen die Hand entgegen.

»Charles Abernethy, mutmaßlicher Erbe des Earl von Westmorland, Lehrling im Bankgewerbe, Steuermann der unterlegenen Rudermannschaft von Cambridge in Henley 1920.«

Die beiden Herren schüttelten sich die Hände und tranken.

Dann musterte der mutmaßliche Erbe des Earl von Westmorland den Grafen noch einmal. »Es muss ein aufregendes Jahrzehnt für Sie gewesen sein.«

»So könnte man es nennen«, sagte der Graf.

»Haben Sie versucht, das Land nach der Revolution zu verlassen?«

»Im Gegenteil, Charles, ich bin wegen der Revolution zurückgekommen.«

Charles sah den Grafen überrascht an.

»Sie sind zurückgekommen?«

»Ich war in Paris, als die Eremitage eingenommen wurde. Ich hatte das Land vor dem Krieg verlassen, wegen bestimmter … Umstände.«

»Sie waren doch wohl kein Anarchist?«

Der Graf lachte.

»Wohl kaum.«

»Was dann?«

Der Graf sah in sein leeres Glas. Er hatte so lange nicht von diesen Ereignissen gesprochen.

»Es ist spät«, sagte er. »Und die Geschichte ist lang.«

Als Antwort goss Charles ihre Gläser wieder voll.

Also ging der Graf mit Charles in das Jahr 1913 zurück, als er an einem verschneiten Abend aufgebrochen war, um zu der Feier des einundzwanzigsten Geburtstags der Prinzessin Novobaczky zu fahren. Er beschrieb das Eis auf der Einfahrt und den Rinderbraten von Mrs. Trent und die zerrissenen Spielscheine – und wie ein paar Grad Unterschied hier und da dazu geführt hatten, dass er auf der Terrasse in den Armen der Prinzessin lag, während der stürmische Leutnant sich ins Gras übergab.

Charles lachte.

»Wirklich, Alexander, das ist eine phantastische Geschichte, aber das kann doch nicht der Grund sein, warum Sie Russland verlassen haben.«

»Nein«, gab der Graf zu und setzte seine schicksalhafte Geschichte fort.

»Sieben Monate vergingen, Charles. Inzwischen sind wir im Frühling 1914, und ich fahre zu einem Besuch auf unser Familiengut. Nachdem ich meiner Großmutter meine Ehrerbietung erwiesen habe, gehe ich in den Garten und suche meine Schwester Helena, die gern unter der großen Ulme bei der Flussbiegung sitzt und liest. Aus dreißig Metern Entfernung sehe ich, dass sie nicht wie sonst ist – vielmehr ich erkenne, dass sie mehr als sonst ist. Als sie mich entdeckt, richtet sie sich mit einem Strahlen in den Augen und einem Lächeln auf, offensichtlich begierig, mir ihre Neuigkeiten mitzuteilen, die zu hören ich ebenso begierig bin. Aber als ich über den Rasen zu ihr gehe, sieht sie an mir vorbei und lächelt noch strahlender, weil sie dort einen Mann auf einem Pferd näher kommen sieht – eine Gestalt in der Uniform eines Husaren.

Sie sehen, in welches Dilemma der schlaue Fuchs mich gebracht hatte. Während ich mir die Zeit in Moskau vertrieb, hat er sich meiner Schwester angenähert. Er hatte sich eine Einführung erschlichen und meine Schwester mit Sorgfalt, Geduld, ja mit Erfolg umworben. Und als er vom Pferd sprang und unsere Blicke sich trafen, konnte er ein selbstgefälliges Lächeln kaum unterdrücken. Aber wie sollte ich Helena die Situation erklären? Diesem Engel mit tausend Tugenden? Wie sollte ich ihr erklären, dass der Mann, in den sie sich verliebt hatte, ihre Zuneigung nicht ihretwegen gesucht hatte, sondern weil er eine Rechnung begleichen wollte.«

»Was haben Sie gemacht?«

»Ach, Charles. Was ich gemacht habe? Nichts habe ich gemacht. Ich dachte, sein wahres Wesen würde schon zutage treten – so wie an dem Abend bei den Novobaczkys. In den folgenden Wochen verweilte ich am Rande ihrer Liebesaffäre. Ich litt bei den Mahlzeiten. Ich knirschte mit den Zähnen, wenn ich sie zusammen in den Anlagen sah. Aber während ich mich mit Geduld wappnete, sah ich, dass seine Beherrschung meine wildesten Erwartungen überstieg. Er schob ihr den Stuhl zurecht, er pflückte ihr Blumen, er las ihr Gedichte vor. Er schrieb Gedichte! Und immer wenn unsere Blicke sich trafen, lag ein Anflug von Spott in seinem Lächeln.

Aber am Nachmittag des zwanzigsten Geburtstags meiner Schwester war er zu einem Manöver abgereist, und wir statteten unseren Nachbarn einen Besuch ab. Als wir gegen Sonnenuntergang zurückkamen, stand seine Troika vor unserem Haus. Ich warf einen Blick auf Helena und sah ihre Freude. Er war, so dachte sie sicherlich, von seiner Einheit zurückgekehrt, um ihr an ihrem Festtag zu gratulieren. Sie sprang behände von ihrem Pferd und rannte die Treppen hinauf, und ich folgte ihr wie ein Verurteilter mit der Schlinge um den Hals.«

Der Graf nahm den letzten Schluck und stellte das Glas wieder auf die Theke.

»Als ich in die Halle kam, fand ich nicht meine Schwester in seinen Armen. Helena stand zitternd zwei Stufen vor der Tür. An der Wand lehnte Nadeschda, die Zofe meiner Schwester. Ihr Mieder war aufgerissen, und sie hatte die Arme über der Brust gekreuzt und war dunkelrot im Gesicht vor Demütigung. Entsetzt warf sich meine Schwester auf einen Stuhl und verbarg das Gesicht in den Händen. Und unser ehrenwerter Leutnant? Der grinste mich an wie ein Kater.

Als ich voller Empörung zu sprechen anfing, sagte er: ›Ach, kommen Sie schon, Alexander. Es ist Helenas Geburtstag. Nennen wir es quitt, ihr zu Ehren.‹ Darauf brach er in schallendes Gelächter aus und ging aus dem Haus, ohne meine Schwester auch nur eines Blickes zu würdigen.«

Charles stieß einen kleinen Pfiff aus.

Der Graf nickte.

»Aber in dem Moment blieb ich nicht untätig. Ich betrat die Halle, wo ein Paar Pistolen unter dem Familienwappen hing. Als meine Schwester mich am Arm packte und fragte, was ich vorhabe, ging ich ebenfalls zur Tür hinaus, ohne sie eines Blickes zu würdigen.«

Der Graf schüttelte den Kopf in Missbilligung seiner eigenen Handlung.

»Er war mir eine Minute voraus, aber er hatte sie nicht genutzt, um einen Vorsprung zu gewinnen. Er war gemächlich in seine Troika gestiegen und hatte seine Pferde zu einem leichten Trab ermuntert. Und da haben Sie es auf den Punkt gebracht, mein Freund: ein Mann, der im Galopp zu einer Party fährt, aber sich von seinem eigenen Fehlverhalten im Trab entfernt.«

Charles füllte ihre Gläser und wartete.

»Unsere Auffahrt war in einem großen Kreis angelegt und verband das Haus mit der Straße über zwei bogenförmige Alleen, die von Apfelbäumen gesäumt waren. Mein Pferd stand noch angepflockt draußen, und als ich ihn davonfahren sah, sprang ich auf und ritt in die entgegengesetzte Richtung. Nach wenigen Minuten hatte ich den Punkt erreicht, wo die beiden Alleen in die Straße mündeten. Ich sprang vom Pferd und wartete auf ihn.

Sie können sich das Bild vorstellen – ich allein auf der Auffahrt, über mir der blaue Himmel, eine kleine Brise weht, die Apfelbäume stehen in voller Blüte. Obwohl er bis hierher im Trab gefahren war, stellte er sich auf, als er mich sah, und peitschte seine Pferde zum Galopp an. Es bestand kein Zweifel daran, was er vorhatte. Ohne einen weiteren Gedanken hob ich den Arm, nahm Ziel und zog ab. Die Wucht des Schusses warf ihn um. Die Zügel flogen in die Luft, die Pferde kamen von der Fahrbahn ab, der Wagen stürzte um, und der Leutnant fiel ins Gras und blieb regungslos liegen.«

»Sie haben ihn getötet?«

»Ja, Charles, ich habe ihn getötet.«

Der mutmaßliche Erbe des Earl von Westmorland nickte langsam.

»An Ort und Stelle, im Staub.«

Der Graf seufzte und trank.

»Nein. Acht Monate später.«

Charles sah ihn verwirrt an.

»Acht Monate später?«

»Ja, im Februar 1915. Sie müssen wissen, dass ich schon seit meiner Jugend als guter Schütze bekannt bin, und ich hatte die volle Absicht, den Schurken ins Herz zu treffen. Aber der Weg war uneben … und er riss an den Zügeln … und die Apfelblüten flogen in der Brise umher … Kurzum, ich verfehlte mein Ziel. Ich habe ihn hier getroffen.«

Der Graf zeigte auf seine rechte Schulter.

»Dann haben Sie ihn nicht getötet?«

»Nicht in dem Moment. Nachdem ich seine Wunde versorgt und seine Troika wieder aufgerichtet hatte, fuhr ich ihn zu seiner Einheit. Auf dem Weg verfluchte er mich an jeder Wegbiegung, und das zu Recht. Denn er überlebte zwar die Wunde, aber da sein rechter Arm jetzt unbrauchbar war, musste er seine Kommission bei den Husaren aufgeben. Und als sein Vater eine offizielle Beschwerde einlegte, schickte meine Großmutter mich, wie man das damals so machte, nach Paris. Aber später im selben Jahr, als der Krieg ausbrach, bestand er darauf, wieder an die Spitze seines Regiments zu treten. Und in der zweiten Schlacht an der Masurischen Seenplatte wurde er vom Pferd gestürzt und von dem Bajonett eines österreichischen Dragoners durchbohrt.«

Einen Moment herrschte Stille.

»Alexander, es tut mir leid, dass dieser Schurke in der Schlacht gestorben ist, aber ich glaube, ich kann sagen, dass Sie für diese Ereignisse mehr als die ihnen zukommende Schuld auf sich geladen haben.«

»Es gibt noch von einem weiteren Ereignis zu berichten. Morgen vor zehn Jahren, als ich in Paris weilte, starb meine Schwester.«

»An gebrochenem Herzen?«

»Nur in Romanen sterben junge Frauen an gebrochenen Herzen, Charles. Nein, sie ist an Scharlach gestorben.«

Der mutmaßliche Erbe schüttelte verwirrt den Kopf.

»Verstehen Sie denn nicht?«, erklärte der Graf. »Es ist eine Kette von Ereignissen. Als ich an dem Abend bei den Novobaczkys so großherzig seine Spielscheine zerriss, wusste ich genau, dass die Prinzessin davon erfahren würde, und es hat mir die größte Genugtuung bereitet, den Prahlhans auszubooten. Aber hätte ich ihn nicht in seine Schranken gewiesen, hätte er Helena nicht nachgestellt und dann gedemütigt, und ich hätte nicht auf ihn geschossen, und vielleicht wäre er nicht in Masuren umgekommen, und dann wäre ich vor zehn Jahren an meinem rechtmäßigen Ort gewesen, nämlich bei meiner Schwester, als sie aus dem Leben schied.«



Nachdem er zusätzlich zu seinem Brandy sechs Glas Wodka getrunken hatte, stieg der Graf kurz vor Mitternacht aus der Dachluke und wankte übers Dach. Bei dem kräftigen Wind und den schwankenden Gebäuden war ihm, als schritte er über das Deck eines Schiffes. Wie passend, dachte der Graf, als er sich an einem Kaminaufsatz abstützte. Er wand sich durch die unregelmäßigen Schatten, die hier und dort vorragten, und ging zur Nordwestecke des Gebäudes.

Zum letzten Mal sah der Graf auf die Stadt hinunter, die seine war und doch nicht seine. Die Straßenbeleuchtung an den Hauptachsen erlaubte ihm, die Boulevards und den Gartenring auszumachen – die konzentrischen Kreise, mit dem Kreml im Mittelpunkt und ganz Russland jenseits und außerhalb davon.

Solange es Menschen auf der Erde gibt, dachte der Graf, hat es auch Menschen im Exil gegeben. In primitiven Stämmen wie in den am höchsten entwickelten Gesellschaften sind Menschen immer wieder gezwungen worden, ihre Sachen zu packen, außer Landes zu gehen und den Heimatboden nie wieder zu betreten.

Vielleicht war das zu erwarten. Schließlich war die Strafe, die Gott im ersten Kapitel der menschlichen Komödie über Adam verhängt, die Verbannung. Und über Kain verhängte er sie wenige Seiten später ebenfalls. Ja, das Exil war so alt wie das Menschengeschlecht.

Im achtzehnten Jahrhundert hörten die Zaren auf, ihre Feinde des Landes zu verweisen, und schickten sie stattdessen nach Sibirien. Warum? Weil sie zu dem Schluss gekommen waren, dass es keine ausreichende Strafe war, Menschen aus Russland wegzuschicken, so wie Gott Adam aus dem Paradies vertrieben hatte, denn in einem anderen Land kann der Mensch eine Arbeit aufnehmen, ein Haus bauen, eine Familie gründen. Das heißt, er kann sein Leben noch einmal beginnen.

Aber wenn der Verbannte im eigenen Land bleibt, gibt es keinen Neuanfang. Für den so Exilierten – ob er nach Sibirien geschickt wird oder seinen Fuß nie wieder in die sechs Hauptstädte des Landes setzen darf – nimmt die Liebe zu seinem Land nicht ab oder verschwimmt. Im Gegenteil, da wir uns als Spezies so entwickelt haben, dass wir unsere ganze Aufmerksamkeit dem zuwenden, was außerhalb unserer Reichweite liegt, nehmen Menschen im Exil die Pracht Moskaus wahrscheinlich intensiver wahr, als viele Moskauer das tun, die sie uneingeschränkt genießen können.

Aber lassen wir das.

Der Graf stellte das Bordeauxglas, das er aus dem Attachékoffer genommen hatte, auf den Kaminaufsatz. Er zog den Korken aus der etikettlosen Flasche Châteauneuf-du-Pape, die er 1924 im Keller des Metropol an sich genommen hatte. Schon beim Eingießen konnte er feststellen, dass es ein ausgezeichneter Jahrgang war. Vielleicht 1900 oder 1921. Er hob das volle Glas in die Richtung, in der Gut Weile lag.

»Auf Helena Rostov«, sagte er, »die Blume von Nischni Nowgorod. Die Puschkin liebte und Alexander verteidigte. Die alle Kissenbezüge, deren sie habhaft werden konnte, bestickte. Ein zu kurzes Leben. Ein zu warmes Herz.« Er trank das Glas aus.

Obwohl die Flasche längst nicht leer war, goss der Graf sich nicht neu ein, auch warf er sie nicht über seine Schulter. Sondern er stellte sie achtsam auf den Kaminaufsatz und trat dann an die Brüstung, wo er sich zu seiner vollen Größe aufrichtete.

Vor ihm lag die Stadt in ihrer ganzen Pracht und Herrlichkeit. Ihre Millionen Lichter schimmerten und flackerten, bis sie sich mit dem Funkeln der Sterne mischten. Sie drehten sich in einer gemeinsamen Sphäre, wo sich die Werke des Menschen mit denen des Himmels verwirrten.

Graf Alexander Iljitsch Rostov setzte den Fuß auf die Brüstung und sagte: »Leb wohl, meine Stadt.«

Wie als Antwort blinkte Mischkas Radioturm.

Nichts war einfacher. Wie jemand, der im Frühling auf dem Steg steht und zum ersten Sprung der Saison ansetzt, brauchte er nur zu springen. Bei einem Ausgangspunkt sechs Stockwerke über dem Erdboden und der Fallgeschwindigkeit einer Kopeke, einer Teetasse oder einer Ananas würde es nur wenige Sekunden dauern. Denn so wie der Aufgang der Sonne zu ihrem Untergang führt und Staub zu Staub wird, so wie jeder Fluss ins Meer fließt, so muss auch der Mensch in die Vergessenheit eingehen, von wo –

»Eure Exzellenz!«

Von der Anrede überrascht, drehte sich der Graf um und sah Abram hinter sich, der erregt auf ihn zukam. So groß war seine Erregung, dass er nicht die leiseste Überraschung darüber zeigte, den Grafen an der Stelle zu sehen, wo das Dach in Luft überging.

»Dachte ich doch, dass ich ihre Stimme gehört habe«, sagte der alte Hauswart. »Bin ich froh, dass Sie hier sind. Sie müssen sofort mit mir kommen.«

»Abram, mein Freund«, wollte der Graf zu erklären beginnen, aber der Alte sprach einfach weiter.

»Sie werden es nicht glauben, wenn ich es ihnen erzähle. Das müssen Sie selber sehen.« Und ohne eine Reaktion abzuwarten, eilte er erstaunlich behände zu seinem Lager.

Der Graf stieß einen Seufzer aus. Er versicherte der Stadt, er werde gleich zurück sein, und folgte Abram über das Dach zu dem Feuerchen. Dort blieb der Alte stehen und zeigte zur Nordwestecke des Hotels, wo man vor der hellen Beleuchtung des Bolschoi-Theaters ein Flirren winziger Schatten in der Luft ausmachen konnte.

»Sie sind wieder da!«, rief Abram aufgeregt.

»Die Bienen?«

»Ja. Aber das ist nicht alles. Setzen Sie sich, hier.« Abram zeigte auf das Brett, das dem Grafen schon oft als Sitzgelegenheit gedient hatte.

Als der Graf es senkrecht stellte, beugte Abram sich über seinen improvisierten Tisch. Darauf stand ein Tablett aus einem der Bienenstöcke. Er schnitt mit dem Messer in die Wabe, strich den Honig auf einen Löffel und gab ihn dem Grafen. Dann trat er mit einem erwartungsvollen Lächeln zurück.

»Und?«, fragte er. »Probieren Sie.«

Folgsam steckte der Graf den Löffel in den Mund. Im selben Moment schmeckte er die frische Süße von Honig – sonnenreich, golden, heiter. Angesichts der Jahreszeit erwartete der Graf, dass auf den ersten Eindruck der Geschmack von Flieder folgen würde. Aber als das Elixier auf seiner Zunge zerging, schmeckte der Graf etwas ganz und gar anderes. Der Honig schmeckte nicht nach den blühenden Bäumen in Moskaus Innenstadt, er hatte vielmehr einen Hauch von Flussufern … von Sommerwind … die Ahnung einer Pergola … aber vor allem war da die unverkennbare Essenz von Tausenden von Apfelbäumen.

Abram nickte feierlich.

»Nischni Nowgorod«, sagte er.

Genau das war es.

Unverkennbar.

»All die Jahre haben sie uns belauscht«, flüsterte der Alte.

Der Graf und der Alte sahen zu der Stelle auf dem Dach, wo die Bienen nach einer Reise von Hunderten Kilometern und ihrer fleißigen Arbeit über ihrem Stock summten, kleine Nadelköpfe von Schwärze, wie auf links gekehrte Sterne.

Es war schon fast zwei Uhr, als der Graf Abram gute Nacht wünschte und in sein Zimmer ging. Er nahm die Goldmünze aus seinem Jackett und verstaute sie wieder in dem Bein des Schreibtisches seines Patenonkels – wo sie weitere achtundzwanzig Jahre liegen würde. Und als am Abend danach das Bojarski seine Türen öffnete, war der Graf der Erste, der den Speisesaal betrat.

»Andrei«, sagte er. »Haben Sie mal kurz Zeit für mich?«
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Als Graf Alexander Iljitsch Rostov um halb neun aufwachte, hörte er den Regen auf dem Dach. Mit halbgeschlossenen Augen schlug er die Bettdecken zurück und stieg aus dem Bett. Er warf sich den Morgenmantel über und schlüpfte in seine Hausschuhe. Er nahm eine Dose von der Kommode, löffelte ein paar Löffel Bohnen in die Mühle und begann an der Kurbel zu kurbeln.

Sein Zimmer lag noch unter dem zarten Schleier des Schlafs, als er so vor sich hin drehte. Ungehindert überzog die Schlaftrunkenheit Gesehenes und Gefühltes, Formen und Formulierungen, das, was gesagt war, und das, was getan werden musste, mit ihrem Schatten und verwandelte alles in Schemen. Aber als der Graf die kleine Lade der Kaffeemühle aufzog, wurde die Welt mit allem, was in ihr war, verwandelt von dem, was den Neid der Alchemisten weckt – dem Aroma frisch gemahlenen Kaffees.

Das war der Moment, in dem Dunkelheit von Licht, Wasser von Land und der Himmel von der Erde geschieden wurden. Die Bäume trugen Früchte, und die Wälder regten sich bei den Bewegungen der Vögel und Tiere und allem, was kriecht. Während in unmittelbarer Nähe, draußen auf der Fensterbank, eine geduldige Taube scharrte.

Der Graf zog die kleine Lade aus der Mühle und gab den Inhalt in einen Topf (den er in weiser Voraussicht schon am Abend zuvor mit Wasser gefüllt hatte). Er zündete die Flamme des Kochers an und schüttelte das Streichholz aus. Während er darauf wartete, dass der Kaffee kochte, machte er dreißig Kniebeugen, dreißig Dehnübungen und dreißig tiefe Atemzüge. Aus dem kleinen Schrank in der Ecke nahm er ein Kännchen mit englischer Sahne, zwei englische Kekse und ein Stück Obst (diesmal einen Apfel). Nachdem er sich den fertigen Kaffee eingegossen hatte, begann für ihn die Freude an den morgendlichen Genüssen:

Die knackige Herbe des Apfels …

Die heiße Bitterkeit des Kaffees …

Die Süße der Kekse mit einer Ahnung zerlassener Butter …

So perfekt war diese Kombination, dass der Graf am Schluss versucht war, erneut die Kurbel zu drehen, den Apfel zu vierteln, die Kekse zuzuteilen, und das Frühstück noch einmal von vorn einzunehmen.

Aber die Zeit wartet auf niemanden. Nachdem er also den Rest Kaffee eingegossen hatte, schüttete er die Kekskrümel auf die Fensterbank für seine gefiederte Freundin. Die Sahne goss er von dem Kännchen in einen Unterteller, und als er sich zur Tür wandte und den Teller in den Flur stellen wollte – sah er den Umschlag auf dem Fußboden.

Jemand musste ihn mitten in der Nacht unter der Tür durchgeschoben haben.

Er stellte den Teller für den einäugigen Kater hin und hob den Umschlag auf, der sich, wie er sogleich bemerkte, besonders anfühlte, als wäre etwas anderes als ein Brief darin. Auf der Rückseite war das Emblem des Hotels gedruckt, auf der Vorderseite jedoch stand statt Name und Adresse die Frage: Vier Uhr?

Der Graf setzte sich aufs Bett und trank den letzten Schluck Kaffee. Dann führte er das Obstmesser in den Spalt des Umschlags ein, ritzte ihn von Kante zu Kante auf und sah hinein.

»Mon Dieu!«, sagte er.






Arachnes Kunst



Es ist die Aufgabe der Geschichtsschreibung, von einem bequemen Lehnstuhl aus bedeutsame Momente zu identifizieren. Wenn eine Zeit vergangen ist, blickt der Historiker zurück und zeigt auf ein Datum, so wie ein ergrauter Feldherr sich über eine Landkarte beugt und auf eine Flussbiegung zeigt: Da war es, sagt er. Der Wendepunkt. Der entscheidende Faktor. Der schicksalhafte Tag, der alles, was folgte, grundlegend verändert hat.

Damals, am 3. Januar 1928, so sagen uns die Historiker, wurde der erste Fünfjahresplan verabschiedet – die Initiative, mit der die Umwandlung Russlands von einer Agrargesellschaft in eine industriemacht eingeleitet wurde. Damals, am 17. November 1929, wurde Nikolai Bucharin, Gründervater und Herausgeber der Prawda und der letzte wahre Freund der Bauern, von Stalin zur Seite gedrängt und aus dem Politbüro ausgeschlossen – und damit die Rückkehr zur Autokratie, die nur nicht so genannt wurde, eingeleitet. Und damals, am 25. Februar 1927, wurde Artikel 58 der Kriminalgesetzgebung verabschiedet – und das Netz gewoben, in dem wir schließlich alle gefangen waren.

Damals, am 27. Mai, oder damals, am 6. Dezember; um acht oder neun Uhr morgens.

Da war es, sagen sie. Als wäre, wie in der Oper, ein Vorhang heruntergelassen, ein Hebel umgelegt worden, damit die eine Kulisse ins Dach gezogen und eine andere auf die Bühne herabgesenkt werden konnte, so dass sich das Publikum, wenn der Vorhang im nächsten Moment wieder aufging, von einem prachtvollen Ballsaal an einen durch den Wald plätschernden Bach versetzt fühlte.

Aber die Ereignisse, die an den genannten Daten stattfanden, hatten in Moskau keine Turbulenzen ausgelöst. Als das Blatt vom Kalender gerissen wurde, waren die Schlafzimmerfenster nicht plötzlich vom Licht Millionen elektrischer Lampen erleuchtet; der väterliche Blick hing nicht von einem Tag zum anderen über allen Schreibtischen oder geisterte durch alle Träume, ebenso wenig ließen die Fahrer von einhundert schwarzen Marias die Motoren an und schwärmten in die städtischen Straßen aus. Die Einführung des Fünfjahresplans, Bucharins Sturz und insbesondere die Ausweitung der Kriminalgesetzgebung, laut der jeder verhaftet werden konnte, der nur an Widerspruch dachte, waren lediglich Anzeichen, Omen, Unterströmungen. Ein Jahrzehnt musste vergehen, bevor die Auswirkungen sich vollends bemerkbar machten.

Nein, die meisten von uns erlebten die späten zwanziger Jahre des zwanzigsten Jahrhunderts nicht als Reihe folgenschwerer Ereignisse. Eher glich das Vergehen dieser Jahre den Bildern in einem sich drehenden Kaleidoskop.

Unten im Zylinder eines Kaleidoskops liegen in loser Anordnung bunte Scherben. Aber das Sonnenlicht, das Zusammenspiel kleiner Spiegel und der Zauber der Symmetrie bewirken, dass man darin ein so buntes, so perfekt angeordnetes Muster sieht, dass es wie mit größter Sorgfalt gestaltet erscheint. Und bei der kleinsten Drehung ordnen sich die Scherben in einem neuen Muster – mit einer eigenen Symmetrie der Formen, einer eigenen und besonderen Farbgebung, einer eigenen Andeutung von Absicht.

So war es in den späten zwanziger Jahren in Moskau.

Und so war es im Hotel Metropol.

Sollte ein alteingesessener Moskauer am letzten Frühlingstag 1930 über den Theaterplatz kommen, würde er das Hotel so vorfinden, wie er es in Erinnerung hatte.

Auf den Stufen steht Pawel Iwanowitsch mit seinem Militärmantel so unerschütterlich wie eh und je (obwohl ihn in letzter Zeit bei Nebel die Hüfte quält). Auf der anderen Seite der Drehtüren stehen die gleichen tatkräftigen Burschen mit den blauen Kappen, die einem den Koffer die Treppe hinauftragen (obwohl sie jetzt Grischa und Genja heißen, nicht mehr Pascha und Petja). Wassili mit seiner unergründlichen Fähigkeit zu wissen, wo sich jeder Gast aufhält, steht immer noch am Empfangstisch gegenüber von Arkadi, der einem das Anmeldebuch vorlegt und einen Füller bereithält. Und im Büro des Hoteldirektors sitzt immer noch Herr Halecki hinter seinem aufgeräumten Schreibtisch (obwohl ein neuer Stellvertreter mit einem zerlaufenen Lächeln bereit ist, Herrn Halecki beim kleinsten Verstoß gegen die Hotelregeln aus seinen Träumereien zu reißen).

Im Piazza sitzen Russen aus allen Lebensbereichen (zumindest solche, die Zugang zu Devisen haben) mit Freunden beim Kaffee. Im Ballsaal sind bedeutungsvolle Bemerkungen und zu spät kommende Gäste immer noch an der Tagesordnung, nur dass sie nicht wie früher bei Versammlungen vorkommen, sondern bei Staatsessen (und dass niemand mit einer Vorliebe für Gelb mehr von der Galerie aus zusieht).

Und das Bojarski?

Um zwei Uhr arbeitet die Küche bereits auf Hochtouren. An den hölzernen Tischen hacken Kochgehilfen Karotten und Zwiebeln, während Stanislaw, der Unterkoch, mit einem leichten Pfeifen auf den Lippen Tauben entbeint. Auf den großen Herden brennen acht Flammen, dort köcheln Saucen, Suppen und Eintöpfe. Der Bäcker, der so mehlbestäubt ist wie seine Brötchen, macht eine Ofentür auf und zieht zwei Bleche mit Brioches heraus. Und mittendrin steht mit einem Auge auf den Gehilfen und einem Finger in jedem Topf Emile Schukowski, in der Hand das Hackmesser.

Wenn die Küche des Bojarski ein Orchester ist und Emile der Dirigent, dann ist sein Hackmesser der Dirigentenstab. Mit einer Klinge, die an der Basis fünf Zentimeter breit ist und bis zur Spitze dreißig Zentimeter misst, ist es stets zur Hand. Obwohl die Küche mit Schälmessern, Ausbeinmessern, Tranchiermessern und Spaltmessern bestens ausgestattet ist, führt Emile die verschiedenen Aufgaben allesamt mit seinem Hackmesser aus. Er häutet damit ein Kaninchen, er pellt damit eine Zitrone und viertelt eine Weintraube. Er wendet damit einen Eierkuchen oder rührt eine Suppe um, und mit der Spitze misst er einen Teelöffel Zucker oder eine Prise Salz ab. Aber vor allem benutzt er es zum Zeigen.

»Du«, sagt er zu dem Saucenkoch und fuchtelt mit der Messerspitze herum. »Willst du das zu nichts einkochen? Wozu soll das gut sein? Um Straßen zu pflastern? Oder Ikonen anzumalen?«

Und zu dem gewissenhaften Lehrjungen am Ende der Theke sagt er: »Du! Was machst du da? Die Petersilie hat zum Wachsen nicht so lange gebraucht wie du jetzt, um sie zu hacken.«

Und am letzten Frühlingstag? Da wird mit der Messerspitze auf Stanislaw gezeigt. Denn als Emile damit beschäftigt ist, das Fett von einem Lammrücken abzuschneiden, hält er plötzlich inne und funkelt über den Tisch.

»Du!«, sagt er und richtet die Messerspitze auf Stanislaws Nase. »Was ist das?«

Stanislaw, ein schlaksiger Estländer, der jede Bewegung seines Meisters aufmerksam studiert hat, sieht überrascht von seiner Taube auf.

»Was ist was, Chef?«

»Was du da pfeifst.«

Stanislaw muss zugeben, dass ihm eine Melodie im Kopf umherging, ein paar Töne, die er am Vorabend aufgeschnappt hatte, als er an der Hotelbar vorbeikam, aber er hatte gar nicht gemerkt, dass er sie pfiff. Und jetzt, mit der Messerspitze vor dem Gesicht, hat er keine Ahnung, was das für eine Melodie war.

»Ich weiß es nicht genau«, gesteht er.

»Nicht genau! Hast du gepfiffen, ja oder nein?«

»Ja, Chef. Ich habe gepfiffen, das stimmt. Aber ich versichere ihnen, es war einfach eine Weise.«

»Einfach eine Weise?«

»Eine kleine Melodie.«

»Ich weiß, was eine Weise ist! Aber wer gibt dir Erlaubnis, eine zu pfeifen? He? Hat das Zentralkomitee dich zum Kommissar für Weisenpfeifer gemacht? Ist das auf deiner Brust da das Abzeichen für Weisenpfeifer?«

Ohne hinzugucken, fährt Emile mit dem Hackmesser auf das Hackbrett nieder und teilt ein Kotelett vom Lammrücken ab, als wollte er die Melodie ein für alle Mal aus Stanislaws Kopf vertreiben. Der Chefkoch hebt das Hackmesser erneut an und richtet die Spitze aus, aber bevor er fortfahren kann, öffnet sich die Tür, die Emiles Küche vom Rest der Welt trennt. Es ist Andrei, prompt wie eh und je, der sein Reservierungsbuch in der Hand und die Brille auf dem Kopf hat. Wie ein Straßenräuber nach einem Überfall versteckt Emile das Hackmesser unter seinem Schürzenbund und sieht erwartungsvoll zur Tür, die im nächsten Moment wieder aufschwingt.

Mit der kleinsten Drehung des Kaleidoskops gleiten die bunten Scherben in eine neue Anordnung. Die blaue Pagenkappe wird von einem Jungen an den nächsten weitergegeben, ein kanarienvogelgelbes Kleid wird in einem Schrankkoffer verstaut, ein kleiner roter Straßenführer wird um ein paar neue Straßennamen ergänzt, und durch Emiles Schwingtüren tritt Graf Alexander Iljitsch Rostov, das weiße Kellnerjackett des Bojarski überm Arm.



Eine Minute später saßen Emile, Andrei und der Graf um den Tisch in Emiles kleinem Büro – das Triumvirat, das sich jeden Tag um Viertel nach zwei traf, um über das Personal und die Gäste sowie über Hühnchen und Tomaten zu beraten.

Wie es seine Gewohnheit war, eröffnete Andrei die Versammlung, indem er seine Lesebrille vom Kopf auf die Nasenspitze setzte und das Buch aufschlug.

»Die Nebenräume sind heute Abend nicht belegt«, begann er. »Aber im Speisesaal ist jeder Tisch doppelt reserviert.«

»Ah«, sagte Emile mit dem grimmigen Lächeln eines Kommandanten, der lieber zahlenmäßig unterlegen wäre. »Und Sie werden die Gäste nicht zur Eile drängen, eh?«

»Keinesfalls«, versicherte der Graf. »Wir werden lediglich dafür sorgen, dass die Speisekarten zügig ausgeteilt und die Bestellungen prompt aufgenommen werden.«

Emile tat seine Zustimmung kund.

»Gibt es irgendwelche Komplikationen?«, fragte der Graf den Maître d’Hôtel.

»Nichts Außergewöhnliches.«

Andrei drehte das Buch so, dass sein Oberkellner selbst Einsicht nehmen konnte.

Der Graf fuhr mit dem Finger die Liste der Buchungen entlang. Wie Andrei gesagt hatte, gab es nichts Außergewöhnliches. Der Verkehrskommissar konnte amerikanische Journalisten nicht ausstehen, der deutsche Botschafter konnte den Verkehrskommissar nicht ausstehen, und alle verabscheuten den Vizedirektor der OGPU, der Vereinigten Staatlichen Politischen Verwaltung. [{4}] Am heikelsten war an dem Abend die Tatsache, dass zwei Mitglieder des Politbüros in der ersten Belegung einen Tisch gebucht hatten. Da beide in ihren Positionen relativ neu waren, mussten sie nicht unbedingt die besten Tische im Saal haben. Was hingegen unabdingbar war: Beide mussten in jeder Hinsicht gleich behandelt werden. Sie mussten mit der gleichen Aufmerksamkeit an ihren Tischen bedient werden, die gleich weit von der Küche entfernt liegen sollten. Idealerweise säßen sie auf gegenüberliegenden Seiten des Blumenarrangements (an diesem Abend eine Komposition mit Iris).

»Was meinen Sie?«, fragte Andrei, den Füller gezückt.

Während der Graf seine Vorschläge machte, wer wo sitzen sollte, klopfte es zart an der Tür. Stanislaw kam mit einer Servierschüssel und einer Platte herein.

»Guten Tag, meine Herren«, sagte der Unterkoch mit einem freundlichen Lächeln zu Andrei und dem Grafen. »Zusätzlich zu unserem normalen Angebot haben wir heute Abend Gurkensuppe und –«

»Ja, ja«, sagte Emile grimmig. »Das wissen wir, das wissen wir doch.«

Stanislaw setzte die Schüssel und die Platte auf den Tisch, während Emile ihn schon aus dem Zimmer wedelte. Als Stanislaw weg war, zeigte der Chefkoch auf das Angebot. »Zusätzlich zu unserem normalen Angebot haben wir heute Abend Gurkensuppe und Lammrippe mit Rotweinsauce.«

Auf dem Tisch standen drei Teetassen. Emile füllte die Suppe in zwei Teetassen und wartete, dass die anderen probierten.

»Ausgezeichnet«, sagte Andrei.

Emilie nickte und wandte sich dann mit hochgezogenen Augenbrauen dem Grafen zu.

Püree von geschälter Gurke, dachte der Graf. Joghurt, natürlich. Ein bisschen Salz. Dill, aber nicht so viel, wie man erwarten würde. Stattdessen etwas anderes … Etwas, das den Sommer ebenso eloquent ankündigt, aber ein bisschen mehr Flair hat …

»Minze?«, fragte er.

Der Chefkoch lächelte wie jemand, der übertrumpft worden war.

»Bravo, Monsieur.«

»… in Vorwegnahme des Lammrückens«, ergänzte der Graf beeindruckt.

Emile verneigte sich, dann nahm er das Hackmesser aus dem Schürzenbund, säbelte vier Koteletts von der Rippe und legte seinen Kollegen jeweils zwei auf die Teller.

Das Lamm mit einer Kruste aus Rosmarin und Brotkrumen war schmackhaft und zart. Der Maître d’Hôtel und der Oberkellner seufzten genussvoll.

Einem Mitglied des Zentralkomitees, das 1927 für den neuen französischen Botschafter eine Flasche Bordeaux hatte bestellen wollen, leider erfolglos, war es zu verdanken, dass es im Weinkeller des Metropol jetzt wieder etikettierten Wein gab (denn trotz seiner beträchtlichen Größe konnte ein Drache seinen Hals so schnell wenden wie eine Natter). Und so wandte sich Andrei jetzt an den Grafen und fragte, was sie seiner Meinung nach zum Lamm empfehlen sollten.

»Für die, die es sich leisten können, den Château Latour 99.«

Der Chefkoch und der Maître d’Hôtel nickten.

»Und für die anderen?«

Der Graf überlegte.

»Vielleicht einen Côtes du Rhone.«

»Ausgezeichnet«, sagte Andrei.

Emile zeigte mit dem Hackmesser auf den Lammrücken und warnte den Grafen: »Sagen Sie ihren Gästen, dass mein Lamm rare serviert wird. Wenn sie es durchgebraten haben wollen, sollen sie in eine Kantine gehen.«

Der Graf nickte zustimmend und versprach, das zu vermitteln. Darauf klappte Andrei sein Buch zu, und Emile wischte das Hackmesser sauber. Aber als die beiden aufstehen wollten, blieb der Graf auf seinem Platz sitzen.

»Meine Herren«, sagte er. »Noch eins, bevor wir uns vertagen.«

Als sie den Gesichtsausdruck des Grafen sahen, zogen der Chefkoch und der Maître d’Hôtel die Stühle wieder heran.

Der Graf warf einen Blick durch das Fenster in der Tür und versicherte sich, dass in der Küche alle bei der Arbeit waren. Dann nahm er aus der Jackentasche den Umschlag, der unter seiner Tür hindurchgeschoben worden war. Als er ihn über Emiles unbenutzter Teetasse ausleerte, fielen rote und goldene Fäden heraus.

Einen Moment saßen die drei stumm da.

Emile lehnte sich zurück.

»Bravo«, sagte er wieder.

»Darf ich?«, fragte Andrei.

»Selbstverständlich.«

Andrei nahm die Teetasse und schwenkte sie vor und zurück. Dann setzte er sie so zart auf die Untertasse, dass das Porzellan kein Geräusch machte.

»Reicht das?«

Der Chefkoch, der die Fäden aus dem Umschlag hatte fallen sehen, musste kein zweites Mal hinschauen.

»Zweifellos.«

»Haben wir noch Fenchelknollen?«

»Ein paar liegen hinten im Vorratsschrank. Wenn wir die äußeren Blätter abnehmen, sind sie noch zu gebrauchen.«

»Haben Sie Neuigkeiten, was die Apfelsinen angeht?«

Mit düsterer Miene schüttelte der Chefkoch den Kopf.

»Wie viele würden wir brauchen?«, fragte Andrei.

»Zwei. Vielleicht drei.«

»Ich glaube, ich weiß, wo wir welche auftreiben können.«

»Heute noch?«, fragte der Küchenchef.

Andrei zog die Uhr aus der Tasche und las die Zeit.

»Wenn wir Glück haben.«

Wo würde Andrei in so kurzer Frist drei Apfelsinen auftreiben? Bei einem anderen Restaurant? Einem der Geschäfte, wo man mit Devisen einkaufen konnte? Bei einem Wohltäter aus den oberen Kreisen der Partei? Aber genauso gut hätte man fragen können, wo der Graf eine solche Menge Safran aufgetrieben hatte. Solche Fragen stellte man schon seit Jahren nicht mehr. Sagen wir einfach, der Safran war da und die Apfelsinen standen in Aussicht.

Die drei Verschwörer wechselten zufriedene Blicke und rückten ihre Stühle zurück. Andrei schob sich die Brille wieder auf den Kopf, und Emile wandte sich an den Grafen.

»Sie teilen die Speisekarten zügig aus und nehmen prompt die Bestellung entgegen, eh? Keine Ausweichmanöver?«

»Keine Ausweichmanöver.«

»Gut«, sagte der Küchenchef. »Wir treffen uns um halb eins.«



Als der Graf das Bojarski verließ, das weiße Jackett über dem Arm, lag ein Lächeln auf seinen Lippen, und sein Schritt war federnd und leicht. Überhaupt hatte sein ganzes Verhalten etwas ausgesprochen Heiteres.

»Zum Gruße, Grischa«, sagte er zu dem Pagen (der im Begriff war, mit einer Vase Tigerlilien von gut einem halben Meter Länge die Treppe zu erklimmen).

»Guten Tag«, sagte er zu dem hübschen Fräulein in einer fliederblauen Bluse (das beim Aufzug wartete).

Die gute Stimmung des Grafen war zweifellos auf die Anzeige des Thermometers zurückzuführen. In den letzten drei Wochen war die Temperatur nach und nach um viereinhalb Grad gestiegen und hatte natürliche und menschliche Ereignisse ausgelöst, die zu Anflügen von Minze in Gurkensuppe, zu fliederblauen Blusen beim Aufzug und der Lieferung von Tigerlilien am helllichten Tage geführt hatten. Was außerdem seine Schritte beflügelte, war die Aussicht auf ein Stelldichein am Nachmittag und die auf ein nächtliches Rendezvous. Aber am meisten war die gute Stimmung des Grafen dem doppelten Bravo von Emile zu verdanken. Das war in den vergangenen vier Jahren höchstens ein- oder zweimal vorgekommen.

Auf dem Weg durch die Lobby erwiderte der Graf das freundliche Winken des Neuen an der Postluke und nickte zu Wassili hinüber, der gerade den Hörer auflegte (nachdem er zweifellos wieder einmal irgendwo zwei Karten für eine ausverkaufte Vorstellung beschafft hatte).

»Guten Nachmittag, mein Guter. Schwer bei der Arbeit, wie ich sehe.«

Zustimmend deutete der Pförtner auf die Halle, in der es fast so geschäftig zuging wie in den besten Zeiten vor dem Krieg. Wie auf Bestellung klingelte das Telefon, die Pagenglocke läutete ihr Dreifachläuten, und jemand rief: »Genosse! Genosse!«

Ah, dachte der Graf, Genosse. Das war ein Wort der Neuen Zeit.

Während seiner Kindheit in St. Petersburg war man dem Wort so gut wie nie begegnet. Es lungerte vielleicht in einer Mühle oder unter dem Tisch einer Wirtschaft, und manchmal hinterließ es seinen Abdruck auf frisch gedruckten Pamphleten, die in einem Keller trockneten. Aber jetzt, dreißig Jahre später, war es das am häufigsten benutzte Wort der russischen Sprache.

Das Wort Genosse fand erstaunlich vielseitige Anwendung: Es konnte als Gruß benutzt werden oder als Abschied. Als Gratulation oder Warnung. Als Aufruf zum Handeln oder als Tadel. Oder es diente dazu, in einer geschäftigen Halle eines großen Hotels jemandes Aufmerksamkeit zu erheischen. Und der Vielseitigkeit dieses Wortes war es zu verdanken, dass die Russen endlich die alten Formalitäten, die antiquierten Titel, die überholten Anreden – sogar die Namen – hatten ablegen können! Wo sonst in Europa konnte man mit einem einzigen Wort jeden Menschen in seiner Umgebung, sei es Mann oder Frau, Jung oder Alt, Freund oder Feind, ansprechen?

»Genosse!«, ertönte der Ruf abermals, diesmal mit etwas mehr Dringlichkeit. Dann zupfte jemand den Grafen am Ärmel.

Überrascht drehte der Graf sich um und sah den Neuen von der Postluke an seinem Ellbogen.

»Ja, guten Tag. Was kann ich für Sie tun, junger Mann?«

Der junge Mann sah den Grafen verdutzt an, denn er hatte angenommen, dass es seine Aufgabe sei, anderen nützlich zu sein.

»Ich habe einen Brief für Sie.«

»Für mich?«

»Richtig, Genosse. Er ist gestern gekommen.«

Der junge Mann deutete auf seine Luke, wo der Brief wohl wartete.

»Nun dann, nach ihnen«, sagte der Graf. Der Postbeamte und sein Kunde begaben sich auf die ihnen zugewiesenen Seiten der Luke, die das Geschriebene vom Gelesenen schied.

»Hier ist er!«, sagte der junge Mann nach einem Moment des Suchens.

»Vielen Dank, mein Guter.«

Der Graf rechnete halb damit, dass der Brief an den Genossen Rostov adressiert war, aber auf dem Umschlag (unter zwei Briefmarken mit Lenins Konterfei) stand in einer nicht besonders verfeinerten, nach hinten geneigten und gelegentlich eigenwilligen Schrift der volle Name des Grafen.

Der Graf war in der Hoffnung in die Lobby gekommen, die scheue Schönheit hätte einen weißen Faden für ihn, für einen Knopf an seinem Jackett, der sich gelockert hatte. Aber er hatte Mischka seit fast einem halben Jahr nicht gesehen, und in dem Moment, da er die Schrift seines Freundes erkannte, sah er auch, dass eine Frau mit einem Schoßhund von seinem Lieblingssessel zwischen den Topfpalmen aufstand. Wie immer voller Achtung vor solchen Fügungen, verschob der Graf seinen Besuch bei der Näherin, setzte sich in den Sessel und schlitzte den Brief auf.



Leningrad, den 14. Juni 1930



Lieber Sascha,

um vier Uhr morgens konnte ich nicht schlafen und bin in die Altstadt gelaufen. Die Nachtschwärmer waren schon nach Hause gegangen, die Schicht der Straßenbahnfahrer hatte noch nicht begonnen, und ich ging auf dem Newski-Prospekt in einer Frühlingsstille, die aus einer anderen Provinz, wenn nicht aus einer anderen Zeit gestohlen schien. Wie die Stadt selbst hat auch der Newski einen neuen Namen: 25.-Oktober-Prospekt – ein würdiger Tag, der auf dieser geschichtsträchtigen Straße einen Platz beansprucht. Aber um diese nächtliche Stunde war alles so, wie es in Deiner Erinnerung lebt, mein Freund. Und da ich kein Ziel im Sinn hatte, überquerte ich die Moika und den Fontanka-Kanal, kam an den Geschäften und den rosafarbenen Fassaden der prächtigen Häuser vorbei, bis ich schließlich den Tichwiner Friedhof erreichte, wo Dostojewski und Tschaikowski wenige Meter voneinander entfernt ruhen. (Erinnerst Du Dich, wie wir bis spät in die Nacht darüber diskutiert haben, wer der beiden das größere Genie ist?) Und plötzlich hatte ich den Gedanken, dass ein Spaziergang entlang des Newski-Prospekt wie ein Spaziergang durch die russische Literatur ist. Hier, ganz am Anfang und nah dem Moika-Ufer, steht das Haus, in dem Puschkin seine letzten Jahre verbrachte. Wenige Schritte weiter liegt die Wohnung, in der Gogol Tote Seelen zu schreiben begann. Dann die Nationalbibliothek, wo Tolstoi die Archive durchstöberte. Und hier, hinter der Friedhofsmauer, liegt Fjodor, unser rastloser Zeuge der menschlichen Seele, unter Kirschbäumen in seinem Grab. Während ich gedankenversunken dastand, stieg die Sonne über die Friedhofsmauern und schien auf den Prospekt, und in einem Aufwallen von Gefühlen fiel mir die große Bekräftigung ein, die Verkündung, das Versprechen:



Immer zu leuchten,

Zu leuchten allerorten in die Tiefen der letzten Tage



Bevor der Graf die zweite Seite des Briefes von seinem Freund zu lesen begann, sah er tiefbewegt auf.

Nicht die Erinnerungen an St. Petersburg ergriffen ihn so sehr, keine nostalgischen Gedanken an seine Jugend inmitten der rosafarbenen Fassaden, auch nicht Erinnerungen an seine Jahre mit Mischka in der Wohnung über dem Schuhmacher. Es war auch nicht Mischkas sentimentales Schwelgen in Russlands literarischer Größe. Was den Grafen rührte, war der Gedanke, dass sein alter Freund sich in diesen gestohlenen Frühling hinausgewagt hatte und sich kaum bewusst war, welchen Weg er einschlug. Der Graf hingegen hatte von der ersten Zeile des Briefes an gewusst, wohin es Mischka zog.

Vier Jahre zuvor war Mischka mit Katerina nach Kiew gezogen, und inzwischen war es ein Jahr her, dass sie ihn wegen eines anderen Mannes verlassen hatte, und sechs Monate waren vergangen, seit er nach St. Petersburg zurückgekehrt war, um sich abermals hinter seinen Büchern zu verbarrikadieren. Und in einer Frühlingsnacht, als er nicht schlafen kann, geht er wieder den Weg, den er damals gegangen war, als Katerina zum ersten Mal seine Hand genommen hatte. Und da, beim Aufgang der Sonne, wird er überwältigt von dem Gedanken an Bekräftigung, Verkündung, Versprechen – das Versprechen, allerorten zu leuchten, bis in die Tiefen der letzten Tage – und das ist schließlich das, was man schon immer von der Liebe verlangt hat.

Als dem Grafen diese Gedanken durch den Kopf gingen, befürchtete er da, dass Mischka Katerina noch hinterhertrauerte? War er besorgt, dass sein Freund rastlos die Wege einer verlorenen Liebe immer wieder abging?

Besorgt? Mischka würde Katerina für den Rest seines Lebens hinterhertrauern! Nie würde er den Newski-Prospekt, ganz gleich, wie oft er noch umbenannt würde, entlanggehen können, ohne ein unerträgliches Gefühl von Verlust zu empfinden. Und so sollte es auch sein. Denn dieses Gefühl von Verlust ist es, das wir erwarten müssen, für das wir uns bereitmachen und das wir bis in unsere letzten Tage bewahren müssen, denn allein dieser Herzschmerz ist es, der die Liebe über das Vergängliche hinaushebt.

In der Absicht weiterzulesen, nahm der Graf Mischkas Brief wieder in die Hand, aber just als er das Blatt umdrehte, kamen drei junge Leute aus dem Piazza; sie blieben auf der anderen Seite der Topfpalmen stehen und fuhren mit ihrem ernsten Gespräch fort. Einer sah aus wie ein fescher Komsomolze, Mitglied des Gesamtsowjetischen Jugendverbands, von Anfang zwanzig, die anderen waren Frauen – eine blond, eine brünett. Offenbar waren die drei in offiziellem Auftrag unterwegs in die Provinz Iwanowo, und der junge Mann, dem Anschein nach ihr Leiter, warnte die beiden jungen Frauen jetzt vor den Entbehrungen, die ihnen bevorstanden, und erklärte ihnen die historische Bedeutung des Auftrags.

Dann wollte die Brünette wissen, wie groß die Provinz sei, aber bevor der junge Mann antworten konnte, ergriff die Blonde das Wort: »Sie hat eine Fläche von über siebenhundertfünfzigtausend Quadratkilometern und eine Bevölkerung von einer halben Million. Und obwohl es hauptsächlich landwirtschaftlich genutztes Gebiet ist, gibt es nur acht Traktorenstationen und sechs moderne Mühlen.«

Dem gutaussehenden Hauptmann schien es nichts auszumachen, dass die jüngere Genossin für ihn geantwortet hatte. Im Gegenteil, seinem Gesichtsausdruck war zu entnehmen, dass er sie überaus schätzte.

Während die Blonde ihre Erdkundestunde fortsetzte, eilte ein viertes Mitglied der Gruppe aus dem Piazza herbei. Er war kleiner und jünger als der Hauptmann und trug eine Matrosenmütze, die seit dem Stummfilm Panzerkreuzer Potemkin von Jugendlichen auf dem Festland gern getragen wurde. In der Hand hatte er eine Leinenjacke, die er jetzt der Blonden hinhielt.

»Ich war so frei und habe deine Jacke gleich mitgebracht, als ich meine geholt habe«, sagte er beflissen.

Die Blonde nahm die Jacke mit einem Nicken und ohne ein Wort des Dankes entgegen.

Ohne ein Wort des Dankes?

Der Graf erhob sich.

»Nina?«

Alle vier drehten sich zu der Topfpalme um.

Der Graf ließ sein weißes Jackett und Mischkas Brief auf dem Sessel liegen und trat hinter den Palmen hervor.

»Nina Kulikowa!«, rief er. »Was für eine wunderbare Überraschung.«

Und das war es für den Grafen: eine wunderbare Überraschung. Denn er hatte Nina zwei Jahre lang nicht gesehen, und oft war er am Bridgezimmer oder am Ballsaal vorbeigegangen und hatte sich gefragt, wo sie wohl sei und was sie wohl mache.

Aber im selben Moment erkannte der Graf, dass sein plötzliches Erscheinen für Nina eine weniger gelungene Überraschung war. Vielleicht würde sie ihren Genossen nicht so gern ihre Bekanntschaft mit einer Ehemaligen Person, jemandem, dem die Bürgerrechte aberkannt worden waren, erklären. Vielleicht hatte sie nicht erzählt, dass sie als Kind in diesem feinen Hotel gewohnt hatte. Vielleicht wollte sie auch einfach das nützliche Gespräch mit ihren zielstrebigen Freunden fortsetzen.

»Ich bin gleich zurück«, sagte sie zu ihren Freunden, dann kam sie auf den Grafen zu.

Nach einer so langen Trennung hätte der Graf die kleine Nina am liebsten in einer großen Umarmung an sich gedrückt, aber sie schien diesen Impuls mit ihrer Haltung abzuwehren.

»Wie schön, dich zu sehen, Nina.«

»Gleichfalls, Alexander Iljitsch.«

Die alten Freunde musterten sich gegenseitig. Dann zeigte Nina auf das weiße Jackett über der Sessellehne.

»Wie ich sehe, herrschen Sie immer noch über die Tische im Bojarski.«

»Ja«, sagte er und lächelte, war sich angesichts ihres sachlichen Tons aber nicht sicher, ob er ihre Bemerkung als Kompliment oder Kritik auffassen sollte. Am liebsten hätte er sie (mit einem Glitzern in den Augen) gefragt, ob sie im Piazza ein »Horsd’oeuvre« bestellt hatte, besann sich aber eines Besseren.

»Wie ich höre, brecht ihr zu einem Abenteuer auf«, sagte er stattdessen.

»Vermutlich stehen uns abenteuerliche Momente bevor«, sagte sie. »Aber in der Hauptsache eine Menge Arbeit.«

Die vier, so erklärte sie, würden am nächsten Morgen mit zehn anderen Kadern aus dem Komsomol in den Bezirk Kady reisen – ein altes landwirtschaftliches Zentrum in der Provinz Iwanowo –, wo sie den Udarniks, den Akkordarbeitern, bei der Kollektivierung der Region helfen würden. Ende 1928 waren nur zehn Prozent der Landwirtschaftsbetriebe in Iwanowo als Kollektive geführt worden. Bis Ende des Jahres 1931 würden fast alle umgestellt sein.

»Seit Generationen haben die Kulaken das Land in eigener Hand gehalten und die Bauern für sich arbeiten lassen. Aber jetzt ist die Zeit angebrochen, da das Land, das allen gehört, auch der Allgemeinheit nützen soll. Es ist eine historische Notwendigkeit«, fügte sie in sachlichem Ton hinzu, »eine Unvermeidbarkeit. Schließlich unterrichtet ein Lehrer ja nicht nur seine eigenen Kinder, und ein Arzt versorgt nicht nur seine eigenen Eltern.«

Als Nina mit ihrer kleinen Rede begann, war der Graf einen Moment lang von ihrem Ton und ihrer Terminologie überrascht – von ihrer kritischen Beschreibung der Kulaken und der »unvermeidbaren« Kollektivierung. Aber als sie sich die Haare hinter die Ohren strich, wurde ihm klar, dass ihr Eifer ihn nicht überraschen sollte. Sie widmete sich dem Komsomol lediglich mit derselben unerschütterlichen Begeisterung und der Hingabe fürs Detail, die sie auch für die Mathematik und Professor Lisitzki gezeigt hatte. Nina Kulikowa war durch und durch eine ernsthafte Seele auf der Suche nach ernsten Ideen, die sie ernsthaft betrachten konnte.

Ihren Genossen hatte Nina gesagt, sie sei in einer Minute zurück, aber als sie die anstehende Arbeit genauer beschrieb, schien ihr entfallen zu sein, dass die anderen hinter den Palmen warteten.

Mit einem heimlichen Lächeln bemerkte der Graf über ihre Schulter hinweg, dass der gutaussehende Hauptmann sich bereit erklärt hatte, auf Nina zu warten, und die anderen losgeschickt hatte – ein vernünftiger Zug in jedweder Ideologie.

»Ich sollte gehen«, sagte sie, als sie ihre Ausführungen beendet hatte.

»Ja. Natürlich«, sagte der Graf. »Du hast noch viel zu erledigen.«

In ernster Zustimmung schüttelte sie ihm die Hand, und als sie sich umwandte, schien ihr kaum aufzufallen, dass zwei ihrer Genossen schon vorausgegangen waren – anscheinend hatte sie sich längst daran gewöhnt, dass ein gutaussehender junger Mann auf sie wartete.

Als die beiden Idealisten das Hotel verließen, sah der Graf ihnen durch die Drehtüren nach. Er sah, dass der junge Mann mit Pawel sprach, worauf Pawel ein Taxi herbeiwinkte. Aber als das Taxi vorfuhr und der junge Mann die Tür aufhielt, zeigte Nina über den Theaterplatz, um zu sagen, dass sie in eine andere Richtung wolle. Der junge Mann machte eine ähnliche Geste und bot ihr vermutlich seine Begleitung an, aber Nina schüttelte so ernsthaft die Hand des jungen Mannes wie vorher die des Grafen und machte sich über den Platz auf den Weg in die allgemeine Richtung historischer Notwendigkeit.



»Ist das nicht eher Eierschale als Perlweiß?«

Zusammen betrachteten der Graf und Marina eine Spule, die sie aus einer Lade mit Dutzenden von Garnen in jeder Schattierung von Weiß genommen hatte.

»Entschuldigen Sie bitte, Eure Exzellenz«, sagte Marina. »Jetzt, da Sie es sagen, sehe ich es auch – mehr Eierschale als Perlweiß.«

Der Graf hob den Blick und sah in Marinas stetes Auge, das voller Bekümmerung war; ihr unstetes Auge hingegen schien zu lachen. Und dann lachte sie wie ein Schulmädchen.

»Dann geben Sie mir das da«, sagte er.

»Hier«, sagte sie versöhnlich. »Lassen Sie mich das machen.«

»Auf gar keinen Fall.«

»Ach, kommen Sie schon.«

»Ich bin sehr gut in der Lage, es selbst zu machen, vielen Dank.«

Aber das musste man dem Grafen lassen – er wollte sich nicht einfach durchsetzen. Er war tatsächlich sehr gut in der Lage, es selbst zu machen.

Es war nur logisch, dass man selbst auf sein Äußeres achten musste, wenn man ein guter Kellner sein wollte. Man musste reinlich sein und manierlich aussehen und Anmut haben. Aber man musste auch ordentlich gekleidet gehen. Auf keinen Fall konnte man im Speisesaal ein Hemd mit abgewetztem Kragen und durchgescheuerten Manschetten tragen. Und schon gar nicht konnte man mit einem losen Knopf am Jackett bedienen – im nächsten Moment würde der vielleicht in der Vichyssoise eines Gastes schwimmen. Deshalb hatte der Graf, drei Wochen nachdem er in die Belegschaft des Bojarski aufgenommen worden war, Marina aufgesucht, damit sie ihn in die Kunst des Nähens einweihte. Der Graf hatte nach konservativer Schätzung eine Stunde für den Unterricht anberaumt. Er brauchte acht Stunden über vier Wochen.

Wer hätte gewusst, dass es eine solche Menge von Stichen gab? Hinterstich, Kreuzstich, Heftstich, Saumstich, Hexenstich. Aristoteles, Larousse und Diderot, die großen Enzyklopädisten, die ihr Leben damit zugebracht hatten, alle möglichen Phänomene zu zerlegen, zu katalogisieren und zu definieren, hätten sich niemals träumen lassen, dass es so viele Stiche gab, jeder mit seinem eigenen Zweck!

Mit dem eierschalenweißen Faden in der Hand setzte sich der Graf auf einen Stuhl, und als Marina ihm ihr Nadelkissen entgegenhielt, begutachtete er die Auswahl an Nadeln, wie ein Kind Pralinen in einer Schachtel begutachtet.

»Diese hier«, sagte er.

Er leckte den Faden an, schloss ein Auge (so wie Marina es ihm beigebracht hatte) und führte den Faden schneller durch das Nadelöhr, als die Heiligen durch die Himmelspforten gelangten. Er machte eine Doppelschlaufe und zog einen Knoten, dann schnitt er den Faden von dem Döckchen ab und saß aufrecht bei der Arbeit, so wie Marina an ihrer, der Ausbesserung eines Kopfkissenbezugs.

Wie in jedem Nähkreis seit Anbeginn der Zeiten erzählten sich auch diese beiden Beobachtungen aus ihrem Leben, während sie stichelten. Die meisten dieser Beobachtungen wurden mit einem Hmm oder Ach, tatsächlich? quittiert, ohne dass dies den Rhythmus, mit dem die Nadel geführt wurde, unterbrach. Doch gelegentlich verlangte ein Punkt größere Aufmerksamkeit, und die Arbeit verharrte. Und so, nachdem sie Bemerkungen über das Wetter und den hübschen neuen Mantel, den Pawel trug, ausgetauscht hatten, erstarrte Marinas Hand mitten im Stich, als der Graf sagte, er sei Nina begegnet.

»Nina Kulikowa?«, fragte sie überrascht.

»Genau die.«

»Wo?«

»In der Halle. Sie hatte sich mit drei Genossen zum Mittagessen getroffen.«

»Haben Sie mit ihr gesprochen?«

»Recht ausführlich sogar.«

»Was hat sie von sich erzählt?«

»Anscheinend sind sie auf dem Weg nach Iwanowo, um die Kulaken abzuschaffen und die Traktoren zu kollektivieren und so weiter.«

»Das meinte ich nicht, Alexander. Wie geht es ihr?«

An dem Punkt hielt der Graf mit dem Sticheln inne.

»Sie war so wie immer«, sagte er nach einem Moment. »Wie immer voller Neugier und Leidenschaft und Selbstgewissheit.«

»Wie schön«, sagte Marina und lächelte.

Der Graf sah ihr zu, als sie ihre Arbeit wiederaufnahm.

»Und doch …«

Marina hielt wieder inne und sah ihn an.

»Und doch was?«

»Ach, nichts.«

»Alexander. Etwas liegt ihnen auf der Seele.«

»Wenn man Nina von ihrer bevorstehenden Reise erzählen hört, ist sie so leidenschaftlich, so selbstgewiss, und – ja – so zielstrebig, dass sie fast humorlos wirkt. Sie ist wie eine unerschrockene Forscherin, die ihre Flagge auf dem Polareis hisst und es der Unvermeidlichkeit zuschreibt. Dabei habe ich das Gefühl, dass ihr Glück ganz woanders auf sie wartet.«

»Aber Alexander. Die kleine Nina muss inzwischen fast achtzehn Jahre alt sein. Bestimmt haben auch Sie und ihre Freunde, als Sie in dem Alter waren, mit Leidenschaft und Selbstgewissheit gesprochen.«

»Natürlich haben wir das«, sagte der Graf. »Wir saßen in Cafés und haben über Ideen gesprochen, bis jemand kam und die Fußböden wischte und die Lichter ausschaltete.«

»Na, sehen Sie.«

»Es stimmt, dass wir über Ideen gesprochen haben, Marina. Aber wir hatten nie die Absicht, sie umzusetzen.«

Marina verdrehte das eine Auge.

»Bewahre, dass man eine Idee umsetzen möchte!«

»Nein, ich meine es ernst. Nina ist so entschlossen, und ich fürchte, dass die Macht ihrer Überzeugungen ihr die Freuden der Jugend nimmt.«

Marina legte ihre Näharbeit in den Schoß.

»Sie mochten die kleine Nina immer gern.«

»Ja, natürlich.«

»Und das hat auch damit zu tun, dass sie ein so unabhängiger Geist ist.«

»Selbstverständlich.«

»Dann sollten Sie ihr vertrauen. Auch wenn ihre Zielstrebigkeit fast unerträglich ist, müssen Sie darauf vertrauen, dass das Leben sie schon finden wird. Denn zum Glück findet es uns alle irgendwann.«

Einen Moment lang nickte der Graf und stellte sich Marinas Lage vor. Dann wandte er sich seiner Arbeit zu, zog die Nadel durch die Löcher im Knopf, drehte den Faden um den Stiel, machte einen Abschlussknoten und biss den Faden mit den Zähnen durch. Er steckte Marinas Nadel wieder ins Nadelkissen und stellte fest, dass es schon fünf nach vier war, was wieder einmal bewies, wie schnell die Zeit vergeht, wenn man eine angenehme Beschäftigung hat, die von einem angenehmen Gespräch begleitet ist.

Moment mal, dachte der Graf.

Schon fünf nach vier?

»Großer Himmel!«

Er dankte Marina, griff nach seinem Jackett, stürzte in die Lobby und sprang die Treppe, zwei Stufen auf einmal, hinauf. Als er bei der Suite 311 ankam, war die Tür angelehnt. Er warf einen Blick nach links, einen nach rechts, schlüpfte hinein und schloss die Tür.

Auf dem Tischchen vor einem verschnörkelten Spiegel standen die Tigerlilien, die mittags an ihm vorbeigetragen worden waren. Der Graf sah sich rasch um, ging durch das leere Wohnzimmer und betrat das Schlafzimmer, in dem eine gertenschlanke Gestalt am Fenster stand. Bei seinen Schritten drehte sie sich um und ließ ihr Kleid mit einem zarten Rascheln zu Boden gleiten.






Eine Verabredung für den Nachmittag



Der Graf sah sich rasch um, ging durch das leere Wohnzimmer und betrat das Schlafzimmer, in dem eine gertenschlanke Gestalt am Fenster stand. Bei seinen Schritten drehte sie sich um und ließ ihr Kleid mit einem zarten Rascheln zu Boden gleiten.



Was ist das denn!

Als wir dem Paar zuletzt begegneten, im Jahr 1923, hatte Anna Urbanowa da den Grafen nicht mit der deutlichen Anweisung, noch eben den Vorhang zuzuziehen, weggeschickt? Und als er die Tür mit einem deutlichen Klicken ins Schloss zog, verwandelte er sich da nicht in einen Geist, bevor er betrübt aufs Dach stieg? Jetzt hingegen zieht über das Gesicht der ehemals hochmütigen Person, die unter die Bettdecke schlüpft, ein Lächeln, das Geduld, Zärtlichkeit, ja Dankbarkeit auszudrücken scheint – Empfindungen, die fast exakt in dem Lächeln ihres ehemaligen Widerparts gespiegelt sind, der jetzt sein weißes Bojarski-Jackett über einen Stuhl hängt und anfängt, sich das Hemd aufzuknöpfen!

Was war passiert, das diese gegensätzlichen Personen vereint hatte? Welcher verschlungene Pfad hatte sie in Suite 311 und einander in die Arme geführt?

Nun, nicht der Pfad des Grafen war verschlungen gewesen. Denn Alexander Rostov war in all den Jahren lediglich die Treppen von seinem Schlafzimmer zum Bojarski rauf- und runtergegangen. Nein, der verschlungene und umschweifige Pfad, der schließlich in einer Kehrtwendung zurückgeführt hatte, war Annas gewesen.



Als der Graf Fräulein Urbanowa 1923 in der Halle des Metropol begegnete, war der Hochmut, den der Graf an ihr feststellte, das Nebenprodukt ihrer unangefochtenen Berühmtheit. Nachdem Iwan Rosotzki sie 1919 in einem Provinztheater entdeckt hatte, spielte sie in seinen nächsten beiden Filmen die Hauptrolle. Beides waren historische Romanzen, in denen die Tugendhaftigkeit arbeitsamer Menschen gepriesen und arbeitsscheue als korrupt dargestellt wurden. Einmal spielte Anna eine Küchenmagd aus dem achtzehnten Jahrhundert, der zuliebe ein junger Edelmann sich von den Versuchungen des Hofes abwendet. Das andere Mal stellte sie eine Erbin im neunzehnten Jahrhundert dar, die ihr Erbe ausschlägt, um einen Lehrling des Schmiedehandwerks zu heiraten. Vor den Kulissen vergangener Pracht tauchte Rosotzki die Handlung in das diffuse Licht von Traumwelten weichgezeichneter Erinnerung, und am Ende des ersten, zweiten und dritten Akts erschien sein Star in Großaufnahme: Anna von Hoffnung beseelt, Anna verzweifelt, Anna endlich verliebt. Beide Filme waren beim Publikum beliebt und wurden vom Politbüro gutgeheißen (das den Menschen nach den Entbehrungen der Kriegsjahre mit Unterhaltung zu angemessenen Themen eine Atempause verschaffen wollte), und unser Sternchen erntete die leichten Früchte des Ruhms.

1921 wurde Anna Mitglied der Gesamtrussischen Filmunion und erhielt so Zugang zu den Läden der Gewerkschaft; 1922 wurde ihr eine Datscha in der Nähe von Peterhof überlassen und 1923 die Villa eines ehemaligen Pelzimporteurs zur Verfügung gestellt, die mit vergoldeten Stühlen, bemalten Schränken und einem Louis-XIV.-Frisiertisch ausgestattet war – alles Möbel, die den Kulissen eines Rosotzki-Films entstammen konnten. Bei den Abendgesellschaften in diesem Haus lernte Anna die alte Kunst, eine Treppe elegant hinunterzuschweben. Mit einer Hand auf dem Geländer und den Saum ihres Seidengewands hinter sich herschleifend, kam sie Stufe für Stufe herab, während Künstler und Schriftsteller und Schauspieler und hohe Mitglieder der Partei am Fuße der Treppe ihrer harrten. [{5}]

Kunst eignet sich jedoch nicht als Untergebene des Staates. Zum einen wird sie von phantasiebegabten Menschen geschaffen, die Wiederholungen genauso wenig ertragen wie Anweisungen, was sie tun sollen, zum anderen ist sie uneindeutig, und das kann sehr quälerisch sein. Wenn ein sorgfältig gestalteter Dialog etwa eine kristallklare Botschaft zu vermitteln scheint, vermag ein Hauch von Sarkasmus oder das Heben einer Augenbraue die gesamte Wirkung zu zerstören. So wird mitunter eine Idee unterstützt, die im völligen Widerspruch zu der beabsichtigten Botschaft steht. Es ist daher verständlich, dass die Behörden der Regierung dann und wann ihre künstlerischen Vorlieben überprüfen, und sei es nur, um sich beweglich zu halten.

Und so kam es, dass bei der Moskauer Premiere von Rosotzkis viertem Film, in dem Anna wieder die Hauptrolle spielte (diesmal eine Prinzessin, die für ein Waisenmädchen gehalten wird und sich in einen Waisenjungen verliebt, der für einen Prinzen gehalten wird), der Beobachter im Orchestergraben bemerkte, dass Generalsekretär Stalin, der in seiner Jugend so liebevoll Sosso genannt wurde, der Leinwand sein Lächeln nicht so uneingeschränkt schenkte wie zuvor. Intuitiv drosselten die Beobachter ihre Begeisterung, was die Begeisterung derjenigen in den Rängen dämpfte, was sich dann auf die Zuschauer in den Logen auswirkte – bis jeder im Theater mitbekam, dass sich etwas anbahnte.

Zwei Tage nach der Premiere ging ein offener Brief von einem im Aufstieg begriffenen Apparatschik (der nur wenige Reihen hinter Sosso gesessen hatte) bei der Prawda ein. Der Film habe durchaus unterhaltsame Aspekte, argumentierte er, aber was sollte man von Rosotzkis wiederholter Behandlung der Ära von Prinzen und Prinzessinnen halten? Von Walzermusik und Kerzenlicht und Marmorstufen? Nahm seine Faszination nicht verdächtig den Ruch von Nostalgie an? Und drehte sich nicht auch dieses Mal die Handlung um einen Einzelmenschen, der Versuchungen und Widrigkeiten zu überwinden hatte? Eine Sichtweise, die durch den übertriebenen Einsatz von Nahaufnahmen noch verstärkt wurde? Ja, wieder ging es um eine schöne Frau in einem schönen Kleid, aber wo war die historische Relevanz? Und wo der kollektive Kampf?

Vier Tage nach Erscheinen des Briefes in der Prawda nahm Sosso sich einen Moment, bevor er vor dem Plenum sprach, ging auf den neuen Filmkritiker zu und lobte ihn für seinen Stil. Zwei Wochen nach dem Plenum wurden der Inhalt des Briefes sowie einige Beispiele seines Stils in drei weiteren Zeitungen und einer Kulturzeitschrift abgedruckt. Der Film kam nur kurz in den Verleih und wurde in wenigen zweitrangigen Kinos gezeigt, wo er mit gedämpftem Applaus gewürdigt wurde. Nicht nur stand Rosotzkis nächstes Projekt im Herbst danach auf der Kippe, auch seine politische Zuverlässigkeit wurde in Frage gestellt.

Anna, die zwar im Film, nicht aber im Leben die Naive war, verstand, dass Rosotzkis Sturz sie selbst in die Tiefe reißen konnte. Sie mied öffentliche Auftritte mit ihm und lobte gleichzeitig die ästhetischen Grundsätze anderer Regisseure, eine Strategie, die ihr den Weg zu weiterem Ruhm hätte ebnen können, hätte es da nicht auf der anderen Seite des Atlantiks eine unglückliche Entwicklung gegeben: die Geburt des Tonfilms. Obwohl Annas Gesicht auf der Leinwand immer noch von besonderem Reiz war, hatten sich die Menschen jahrelang der Illusion hingegeben, ihre Stimme klänge zart und rein, und waren auf ihren rauchigen Tenor nicht vorbereitet. Und so kam es, dass Anna Urbanowa im Jahre 1929, im jugendlichen Alter von neunundzwanzig Jahren, aufs Abstellgleis geschoben wurde.

Zwar ermöglichen die Kupfermarken an der Unterseite preisloser Antiquitäten es einem guten Genossen, ruhig zu schlafen, es gehört jedoch zu der Natur der Objekte mit Seriennummern, die in großen Büchern erfasst sind, dass sie zurückgefordert und einem anderen Benutzer zugeführt werden können, wofür nicht mehr als der Strich eines Füllers nötig ist. Nach wenigen Monaten waren die vergoldeten Stühle und die bemalten Schränke und der Louis-XIV.-Frisiertisch verschwunden, ebenso die Villa des Pelzhändlers und die Datscha in Peterhof, und Anna stand mit zwei Schrankkoffern voller Bekleidung auf der Straße. In ihrer Geldbörse hatte sie genug Geld für die Fahrt in ihre Heimatstadt in der Nähe von Odessa. Aber stattdessen zog sie mit ihrer sechzig Jahre alten Garderobenfrau in eine Einzimmerwohnung. Denn Anna Urbanowa hatte nicht die geringste Absicht, je wieder nach Hause zurückzukehren.



Das zweite Mal sah der Graf Anna im November 1928, ungefähr acht Monate nachdem sie die Villa verloren hatte. Er goss gerade Wasser in das Glas eines italienischen Importeurs, als sie in einem ärmellosen roten Kleid und hochhackigen Schuhen das Bojarski betrat. Während der Graf sich bei dem Importeur entschuldigte und seine Hose trockentupfte, hörte er, wie die Schauspielerin Andrei erklärte, sie erwarte noch einen Gast.

Andrei führte sie zu einem Tisch für zwei in der Ecke.

Vierzig Minuten später traf ihr Gast ein.

Von seinem Beobachterposten auf der anderen Seite des Blumenarrangements (diesmal eine Sonnenblumenkomposition) erkannte der Graf, dass die Schauspielerin und ihr Gast sich nur vom Hörensagen kannten. Er war ein einigermaßen gutaussehender Mann, ein paar Jahre jünger als Anna und trug ein geschneidertes Jackett, aber offensichtlich hatte er keine Manieren. Denn kaum hatte er Platz genommen und noch während er sich für seine Verspätung entschuldigte, las er schon die Speisekarte, und als sie seine Entschuldigung annahm, rief er schon den Kellner herbei. Anna ihrerseits war aufs äußerste charmant. Sie erzählte ihre Geschichten mit funkelnden Augen und hörte sich seine mit einem freundlichen Lachen an, und wann immer ihr Gespräch unterbrochen wurde, weil jemand an ihren Tisch kam und dem jungen Mann wegen seines neuesten Films schmeichelte, war sie der Inbegriff von Geduld.

Ein paar Stunden später, als das Bojarski sich geleert hatte und die Küche schloss, durchquerte der Graf die Halle just in dem Moment, als Anna und ihr Gast aus dem Schaljapin kamen. Während der Gast sich den Mantel anzog, deutete Anna zum Aufzug hinüber – eine offensichtliche Einladung, mit ihr auf einen letzten Drink nach oben zu gehen. Die Begegnung sei ihm ein Vergnügen gewesen, versicherte er ihr mit einem Blick auf die Uhr, leider würde er anderswo erwartet. Dann eilte er zur Tür.

Während der junge Regisseur die Halle durchquerte, kam der Graf zu der Ansicht, dass Anna so strahlend aussah wie damals, 1923. Aber sobald der junge Regisseur auf die Straße getreten war, erlosch das Lächeln auf ihrem Gesicht, und sie ließ die Schultern sinken. Dann fuhr sie sich über die Stirn, wandte sich von der Tür ab – und begegnete dem Blick des Grafen.

Sofort warf sie die Schultern zurück, hob das Kinn und ging zum Treppenhaus. Doch obwohl sie die Kunst, eine Treppe formvollendet hinunterzugehen, gelernt hatte, wusste sie nicht, wie man sie allein hinaufgeht. (Womöglich kann das niemand.) Auf der dritten Stufe blieb sie stehen. Einen Moment rührte sie sich nicht. Dann wandte sie sich um, kam wieder herunter und ging auf den Grafen zu.

»Immer wenn ich ihnen in der Halle begegne«, sagte sie, »scheint das Schicksal eine Demütigung für mich bereitzuhalten.«

Der Graf sah sie überrascht an.

»Eine Demütigung? Sie haben, soweit ich sehen kann, keinen Grund, sich gedemütigt zu fühlen.«

»Daraus schließe ich, dass Sie blind sind.«

Sie sah zur Drehtür hinüber, als drehte die sich nach dem Abgang des jungen Regisseurs immer noch.

»Ich habe ihn zu einem Drink eingeladen. Er sagte, er müsse morgen früh raus.«

»Ich bin in meinem Leben nicht früh aufgestanden«, sagte der Graf.

Zum ersten Mal an dem Abend lächelte sie unbefangen, dann winkte sie zur Treppe hinüber.

»Dann können Sie ja mit mir nach oben kommen.«

Damals bewohnte Anna Zimmer 428. Es war nicht das beste Zimmer im vierten Stock, noch war es das schlechteste. Von dem kleinen Schlafzimmer ging ein kleiner Wohnbereich ab, der mit einer kleinen Couch und einem kleinen Tisch möbliert war und dessen zwei kleine Fenster einen Blick auf die Straßenbahnschienen am Teatralny Projesd boten. Es war ein Zimmer, mit dem sie Eindruck zu machen hoffte, obwohl sie es sich nicht leisten konnte. Auf dem Couchtisch standen zwei Gläser, eine Portion Kaviar und eine Flasche Wodka in einem Kühler mit schmelzendem Eis.

Sie betrachtete diese kleine Mise en Scene und sagte: »Das wird mich ganz schön was kosten.«

»Dann sollten wir es nicht verderben lassen.«

Der Graf nahm die Flasche aus dem Kühler und goss in beide Gläser ein.

»Auf die alten Zeiten«, sagte er.

»Auf die alten Zeiten«, sagte sie mit einem Lachen. Und sie leerten ihre Gläser.

Wenn man im Lauf eines beneidenswerten Lebens einen Rückschlag erlebt, stehen einem eine Reihe von Möglichkeiten offen.

Von Scham getrieben möchte man vielleicht alle Anzeichen der Veränderung in den persönlichen Umständen vertuschen. Der Kaufmann, der seine Ersparnisse verspielt, behält seine feinen Anzüge, bis sie fadenscheinig werden, und gibt Anekdoten aus dem privaten Club zum Besten, dem er schon lange nicht mehr angehört. Neigt man eher zu Selbstmitleid, zieht man sich vielleicht aus der Welt zurück, in der zu leben man die Gnade hat. So verlässt der Ehemann, dessen Ehefrau ihm übel mitgespielt und ihn betrogen hat, sein Heim und versteckt sich in einer kleinen, dunklen Wohnung auf der anderen Seite der Stadt. Oder er schließt sich, wie der Graf und Anna es taten, der Gemeinde der Gedemütigten an.

Wie die Freimaurer ist auch die Gemeinde der Gedemütigten ein loser Verbund, dessen Mitglieder ohne äußere Erkennungszeichen durchs Leben gehen, sich aber auf den ersten Blick erkennen. Denn da sie plötzlich aus der Gnade gefallen sind, haben sie alle eine gewisse Weltsicht gemeinsam. Sie wissen, dass Schönheit, Einfluss, Ruhm und Privilegien verliehen und nicht geschenkt werden, und lassen sich daher nicht leicht beeindrucken. Sie empfinden nicht leicht Neid und sind nicht leicht gekränkt. Gewiss durchblättern sie nicht die Zeitung auf der Suche nach ihrem eigenen Namen. Sie kehren der Gemeinschaft ihrer Mitmenschen nicht den Rücken, aber Lobhudelei begegnen sie mit Vorsicht, Ehrgeiz mit Verständnis und Herablassung mit einem heimlichen Lächeln.

Die Schauspielerin goss Wodka nach, und der Graf ließ den Blick durch das Zimmer schweifen.

»Wie geht’s den Hunden?«, fragte er.

»Besser als mir.«

»Dann auf die Hunde«, sagte er und hob sein Glas.

»Ja«, sagte sie und lächelte. »Auf die Hunde.«



Und damit fing es an.

Im Verlauf der nächsten anderthalb Jahre stattete Anna dem Metropol alle paar Monate einen Besuch ab. Zuvor nahm sie mit Regisseuren, die sie kannte, Kontakt auf. Sie lud den Regisseur als ihren Gast ins Bojarski ein und gestand ihm erleichtert, dass ihre Zeit beim Film vorbei sei. Damals, 1928, hatte sie ihre Lektion gelernt und traf nicht mehr als Erste im Restaurant ein. Ein kleines Trinkgeld für das Mädchen an der Garderobe sorgte dafür, dass sie zwei Minuten nach ihrem Gast das Restaurant betrat. Beim Essen gestand sie dem Regisseur, dass sie eine seiner größten Bewunderinnen sei. Sie erwähnte ihre Lieblingsszenen in verschiedenen seiner Filme und verweilte dann bei einer Szene – eine, die leicht übersehen wurde, weil in ihr bloß ein Nebendarsteller vorkam, der nicht viel Text zu sprechen hatte, aber eine, die mit besonderer Sorgfalt und Feinheit gestaltet war. Und wenn Anna ihren Gast in die Halle brachte, schlug sie keinen Drink im Schaljapin vor, und keinesfalls lud sie ihn auf ihr Zimmer ein. Stattdessen sagte sie, das Treffen sei ihr ein Vergnügen gewesen, und wünschte ihm gute Nacht.

Dann verharrte der Regisseur, während er sich den Mantel anzog. Und wenn sich die Aufzugtüren schlossen, kam er womöglich zu dem Schluss, dass Anna Urbanowas Tage als Filmstar vorüber waren – sie aber vielleicht die perfekte Besetzung für die kleine Rolle im zweiten Akt war.

Und nachdem Anna in ihr Zimmer im vierten Stock zurückgekehrt war, zog sie ein einfaches Kleid an (ihr Abendkleid hängte sie ordentlich in den Schrank), machte es sich mit einem Buch bequem und wartete auf den Grafen.



Aus einem dieser Abendessen mit einem alten Freund und Regisseur ergab es sich, dass Anna für einen Film engagiert wurde, in dem sie als Arbeiterin mittleren Alters in einer einzigen Szene auftrat. Die Szene spielte in einer Fabrik, die Mühe hat, ihr Soll zu erfüllen. Zwei Wochen vor Ende des Quartals versammeln sich die Arbeiter, um einen Brief an die Parteiführung zu schreiben, in dem sie die genauen Gründe für das unvermeidliche Defizit darlegen. Doch als sie dabei sind, die verschiedenen Hindernisse, die sich ihnen in den Weg gestellt hatten, aufzuzählen, erhebt Anna sich – das Haar zurückgekämmt und unter ein Kopftuch gesteckt – und hält eine kurze, leidenschaftliche Rede, in der sie zum Weitermachen aufruft.

Als die Kamera näher an die namenlose Darstellerin heranfährt, sieht man, dass diese Frau nicht mehr jung und unwiderstehlich ist, dafür aber stolz und ungebrochen. Und ihre Stimme?

Ach, ihre Stimme …

Vom ersten Wort der Rede an konnten die Zuschauer hören, dass diese Frau keine Müßiggängerin war, denn ihre Stimme war die einer Frau, die den Staub der Lehmstraßen geatmet, die im Wochenbett geschrien, die ihre Schwestern in der Fabrik angefeuert hatte. Anders gesagt, ihre war die Stimme einer Schwester, einer Frau, einer Mutter, einer Freundin.

Es versteht sich von selbst, dass sich die Frauen auf die Rede hin mächtig ins Zeug legen und die Quote schließlich sogar übererfüllen. Viel wichtiger aber ist, dass bei der Filmpremiere ein junger Kerl mit rundem Gesicht und schütter werdendem Haar, der Anna einst verehrte, in der fünfzehnten Reihe sitzt. Und obwohl er damals, als er 1923 das Vergnügen hatte, sie im Schaljapin kennenzulernen, lediglich den Posten als Direktor der Abteilung für Cinematographische Künste innehatte, war er jetzt höherer Beamter im Kulturministerium und wurde als Nachfolger des derzeitigen Leiters gehandelt. Von Annas Rede in der Fabrik war er so gerührt, dass er jeden Regisseur, dessen er ansichtig wurde, fragte, ob er ihren überragenden Auftritt in dem Film gesehen habe, und wann immer sie in Moskau war, schickte er ihr ein Bouquet Lilien auf ihr Zimmer.

Ach so, werden Sie jetzt vielleicht mit einem wissenden Lächeln sagen, so war das also. So ist sie also wieder reingekommen. Aber Anna Urbanowa war eine echte Künstlerin und hatte auf der Bühne gelernt. Dazu kam, dass sie, seit sie Mitglied der Gemeinde der Gedemütigten war, immer pünktlich erschien, ihren Text gelernt hatte und sich nie beklagte. Und während der Zeitgeschmack nach Filmen verlangte, die der Realität nachempfunden waren und vom Geist für Ausdauer handelten, gab es darin oft eine Rolle für eine Frau von reifer Schönheit und mit rauchiger Stimme. Anders gesagt, es waren viele Faktoren, sowohl innerhalb als auch außerhalb Annas Einflussbereich, die ihr zu ihrem neuerlichen Aufstieg verhalfen.

Sind Sie noch immer skeptisch? Nun, wie sieht es denn bei ihnen aus?

Bestimmt hat es auch in ihrem Leben Momente gegeben, in denen die Dinge einen Sprung nach vorn gemacht haben, und sicherlich blicken Sie auf diese Momente mit Selbstgewissheit und Stolz zurück. Aber gab es wirklich keinen Dritten, dem ein kleiner Anteil des Danks zustünde? Ein Berater, ein Freund der Familie, ein Schulkamerad, der mit weisem Rat zur Stelle war, eine Verbindung hergestellt oder ein gutes Wort eingelegt hat?

Wollen wir also lieber nicht das Wie und Warum zerlegen. Es reicht zu wissen, dass Anna Urbanowa wieder ein Star war und ein Haus am Fontanka-Kanal hatte mit Möbeln, an deren Unterseite Kupferplättchen genagelt waren, und wenn sie jetzt Gäste hatte, begrüßte sie sie an der Haustür.



Plötzlich, um Viertel vor fünf am Nachmittag, erschien vor dem Grafen das aus fünf Sternen bestehende Sternbild des Delfin.

Wenn man die untersten beiden Sterne mit einer Linie verband und diese verlängerte, kam man zum Adler. Verband man jedoch die obersten beiden Sterne, erreichte man Pegasus, das fliegende Pferd des Bellerophon, und wenn man die Linie in die entgegengesetzte Richtung zog, kam man zu einem, wie es schien, ganz neuen Stern – einer Sonne, die vielleicht vor eintausend Jahren schon wieder erloschen war, deren Licht aber jetzt erst die nördliche Hemisphäre erreichte, um müden Reisenden, Verweilenden und Abenteurern in kommenden Jahrtausenden Licht zu spenden.

»Was machst du da?«

Anna drehte sich zum Grafen um.

»Ich glaube, du hast eine neue Sommersprosse«, sagte er.

»Was?«

Anna versuchte, sich selbst über die Schulter zu blicken.

»Keine Sorge«, beruhigte er sie. »Sie sieht hübsch aus.«

»Wo ist sie?«

»Ein paar Grad östlich vom Delfin.«

»Delfin?«

»Du weißt schon, das Sternbild. Du hast es zwischen den Schulterblättern.«

»Wie viele Sommersprossen habe ich?«

»Wie viele Sterne gibt es am Himmel?«

»Meine Güte!«

Anna drehte sich auf den Rücken.

Der Graf zündete eine Zigarette an und zog daran.

»Kennst du die Geschichte des Delfins nicht?«, fragte er und reichte ihr die Zigarette.

»Warum sollte ich die Geschichte des Delfins kennen?«, fragte sie mit einem Seufzen.

»Als Tochter eines Fischers.«

»Erzähl sie mir doch.«

»Also gut. Es war einmal ein reicher Dichter, der hieß Arion. Er war ein großer Leierspieler und hatte den Dithyrambus erfunden.«

»Den Dithyrambus?«

»Eine alte Versart. Jedenfalls, als er eines Tages auf dem Rückweg von Sizilien war, beschloss seine Mannschaft, ihn aus dem Leben zu befördern. Sie stellten ihn vor die Wahl, sich entweder selbst umzubringen oder sich von ihnen ins Meer werfen zu lassen. Als Arion noch zwischen diesen unangenehmen Alternativen abwog, sang er ein trauriges Lied. Sein Gesang war so schön, dass eine Gruppe von Delfinen zu seinem Schiff schwamm, und als er schließlich ins Meer sprang, beförderte einer der Delfine ihn sicher ans Ufer. Zur Belohnung nahm Apollo dieses hilfsbereite Tier in sein Sternbild auf, damit es für alle Ewigkeiten leuchten möge.«

»Eine schöne Geschichte.«

Der Graf nickte, nahm Anna die Zigarette ab und rollte sich auf den Rücken.

»Du bist dran«, sagte er.

»Womit dran?«

»Eine Geschichte vom Meer zu erzählen.«

»Ich kenne keine Geschichten vom Meer.«

»Ach komm. Dein Vater muss dir doch Geschichten vom Meer erzählt haben. In der ganzen Christenheit gibt es keinen Fischer, der keine Geschichten vom Meer kennt.«

»Sascha, ich muss dir etwas gestehen.«

»Was denn?«

»Ich bin nicht am Schwarzen Meer aufgewachsen.«

»Und was ist mit deinem Vater? Bist du nicht in der Abenddämmerung zu ihm ans Ufer gegangen und hast ihm beim Netzeflicken geholfen?«

»Mein Vater war ein Bauer aus Poltawa.«

»Warum hast du diese lächerliche Geschichte dann erfunden?«

»Ich denke, ich dachte, sie würde dir gefallen.«

»Du denkst, du dachtest?«

»Ja.«

Der Graf dachte einen Moment nach.

»Und was ist mit dem Entgräten des Fisches?«

»Ich habe in Odessa in einer Kneipe gearbeitet, nachdem ich von zu Hause weggerannt war.«

Der Graf schüttelte den Kopf.

»Wie enttäuschend.«

Anna drehte sich auf die Seite und sah den Grafen an.

»Du hast mir diese verrückte Geschichte von den Äpfeln in Nischni Nowgorod erzählt.«

»Aber das ist eine wahre Geschichte!«

»Ach komm. Äpfel, so groß wie Kanonenkugeln? In allen Farben des Regenbogens?«

Der Graf schwieg einen Moment. Dann drückte er die Zigarette im Aschenbecher auf dem Nachttisch aus.

»Ich muss jetzt gehen«, sagte er und wollte aus dem Bett steigen.

»Also gut«, sagte sie und zog ihn zurück. »An eine erinnere ich mich.«

»Eine was?«

»Eine Geschichte vom Meer.«

Er verdrehte die Augen.

»Nein, wirklich. Eine Geschichte, die meine Großmutter mir erzählt hat.«

»Eine Geschichte vom Meer.«

»Mit einem jungen Abenteurer und einer verlassenen Insel und einem Goldschatz.«

Widerstrebend legte sich der Graf wieder in die Kissen und gab Anna mit einer Handbewegung zu verstehen, sie möge beginnen.

Es war einmal vor langer Zeit, fing Anna an, ein reicher Kaufmann, der hatte eine Flotte Schiffe und drei Söhne, von denen der jüngste von kleiner Statur war. In einem Frühjahr gab der Kaufmann seinen älteren Söhnen je ein Schiff, beladen mit Fellen, Teppichen und feinem Leinen, und wies den einen an, nach Osten zu segeln, den anderen, nach Westen und sich auf die Suche nach neuen Königreichen zu machen, mit denen sie Handel treiben konnten. Als der Jüngste fragte, wo sein Schiff sei, lachten der Kaufmann und seine älteren Söhne. Schließlich gab der Vater seinem jüngsten Sohn einen alten Kahn mit zerschlissenen Segeln, einer abgehalfterten Mannschaft und leeren Säcken als Ballast. Als der Junge fragte, in welche Richtung er segeln solle, sagte der Vater, er solle so lange segeln, bis die Sonne im Dezember nicht mehr unterginge.

Der jüngste Sohn stach also mit einer skorbutkranken Mannschaft in See und segelte nach Süden. Nach dreimal drei Monaten erreichte er ein Land, wo die Sonne im Dezember nicht unterging. Sie legten an einer Insel an, auf der es dem Anschein nach einen Schneeberg gab, aber der Berg war aus Salz. In seiner Heimat gab es so viel Salz, dass Hausfrauen es sich unbekümmert über die Schulter warfen, weil es angeblich Glück brachte. Trotzdem gab der junge Mann seiner Mannschaft den Befehl, die Säcke im Schiffsrumpf mit dem Salz zu füllen, wenn auch nur aus dem Grund, den Ballast des Schiffes zu erhöhen.

Jetzt segelte das Schiff zielgerichteter und schneller als zuvor, und bald erreichten sie ein großes Königreich. Der König lud den Kaufmannssohn an seinem Hof ein und fragte ihn, womit er handle. Der junge Mann sagte, er habe einen Schiffsrumpf voll mit Salz. Der König sagte, von Salz habe er noch nie gehört, er wünschte dem jungen Mann alles Gute und schickte ihn fort. Der junge Mann ließ sich jedoch nicht vergraulen und begab sich in die königliche Küche, wo er Salz auf den Hammelbraten, in die Suppe, über die Tomaten und in den Eierstich streute.

An dem Abend war der König von dem Geschmack des Essens erstaunt. Der Hammelbraten schmeckte besser, die Suppe schmeckte besser, die Tomaten schmeckten besser, sogar der Eierstich schmeckte besser. Er rief seine Küchenchefs zu sich und fragte sie aufgeregt, welche neue Methode sie benutzten. Verwirrt gestanden die Köche, dass sie nichts anderes als sonst gemacht hätten. Allerdings sei ein Fremder vom Meer bei ihnen in der Küche gewesen.

Am nächsten Morgen machte der Kaufmannssohn sich auf den Heimweg, und als Ladung hatte er einen Sack Gold für jeden Sack Salz dabei.



»Die Geschichte hat dir deine Großmutter erzählt?«

»So ist es.«

»Es ist eine gute Geschichte.«

»Ich weiß.«

»Aber sie entbindet dich nicht.«

»Das möchte ich hoffen.«






Eine Allianz



Um Viertel vor sechs, als alle fünf Kellner an ihren Plätzen standen, machte der Graf seine abendliche Runde durch das Bojarski. In der Nordwestecke beginnend, ging er an jedem der zwanzig Tische vorbei und prüfte, dass jedes Gedeck und jeder Salzstreuer und jede Vase mit Blumen an der richtigen Stelle standen.

An Tisch vier rückte er ein Messer gerade, so dass es parallel zur Gabel lag. An Tisch fünf verschob er ein Wasserglas von Mitternacht auf ein Uhr. An Tisch sechs entfernte er ein Glas, an dem eine Spur Lippenstift sichtbar war, während er an Tisch sieben die Seifenspuren auf einem Suppenlöffel wegpolierte, bis sich der Raum kopfüber im Silber spiegelte.

Ganz ähnlich, könnte man bemerken, muss Napoleon vorm Morgengrauen durch die Reihen seiner Soldaten gegangen sein und alles begutachtet haben, von den Munitionsvorräten bis zu den Uniformen der Infanteristen – denn er hatte aus Erfahrung gelernt, dass der Sieg auf dem Felde bei gewichsten Stiefeln begann.

Aber viele von Napoleons größten Schlachten dauerten nur einen Tag und wurden danach nie wieder geschlagen.

Insofern sollte man diesen Vorgang eher mit Gorskis Tätigkeit am Bolschoi-Theater vergleichen. Nachdem er die Absichten des Komponisten studiert und sich mit dem Dirigenten abgesprochen hatte, nachdem er mit seiner Truppe geprobt und die Entwürfe für die Kostüme und Kulissen überwacht hatte, schritt auch er in den Minuten vor der Schlacht die Reihen ab. Aber wenn der Vorhang gefallen und das Publikum nach Hause gegangen war, gab es keine Parade auf den Champs-Elysees. Denn weniger als vierundzwanzig Stunden später würden sich seine Ballerinen und Musiker und Techniker erneut versammeln, um mit derselben Perfektion dieselbe Vorstellung zu geben. Und das war das Leben im Bojarski: Die Schlacht musste mit absoluter Präzision geschlagen werden, während zugleich der Eindruck von müheloser Eleganz angestrebt wurde, jeden Abend aufs Neue, das ganze Jahr hindurch.

Überzeugt, dass im Speisesaal alles in Ordnung war, richtete der Graf seine Aufmerksamkeit um fünf vor sechs einen Moment lang auf Emiles Küche. Er blickte durch das runde Fenster in der Tür und sah, dass die Unterköche in ihren frisch gebleichten Jacken bereitstanden, er sah, dass die Saucen in den Töpfen köchelten und die Garnituren frisch geschnitten waren. Aber wo war der berüchtigte Misanthrop, nämlich der Chefkoch? Das Bojarski würde in wenigen Minuten seine Türen öffnen, warum beschimpfte er da nicht seine Mitarbeiter, seine Kunden und alle seine Mitmenschen?

Es stimmte tatsächlich, dass Emile Schukowski jeden Tag in einem Zustand schwärzesten Pessimismus begann. Von dem Moment an, da er seinen Kopf unter der Decke hervorstreckte, betrachtete er das Leben mit finsterer Miene, wusste er doch, dass es kalt und erbarmungslos war. Nachdem die Morgenzeitungen seine schlimmsten Befürchtungen bestätigt hatten, stand er um elf Uhr am Straßenrand, wartete auf eine überfüllte Straßenbahn, die ihn zum Hotel befördern würde, und murmelte vor sich hin: »Was für eine Welt.«

Doch im Verlauf des Tages gab Emiles Pessimismus langsam dem Gedanken Raum, dass doch nicht alles verloren war. Diese rosigere Aussicht begann sich um die Mittagszeit langsam durchzusetzen, wenn er in seine Küche kam und seine Kupfertöpfe sah.

Wie sie, am Abend zuvor geputzt und geschrubbt, blinkend an ihren Haken hingen, schienen sie unmissverständlich Möglichkeiten zu verheißen. Er ging in den Kühlraum und legte sich eine Lammkeule über die Schulter, und wenn er sie mit einem befriedigenden Plumps auf die Theke beförderte, erhellte sich seine Weltsicht um weitere einhundert Lumen. Und so kam es, dass Emile gegen halb vier, wenn er hörte, wie Gemüse geschnitten wurde, und roch, wie Knoblauch angedünstet wurde, widerstrebend zugab, dass das Leben seine Entschädigungen bot. Und gegen halb sechs, wenn alles gerichtet zu sein schien, genehmigte er sich unter Umständen ein Glas von dem Wein, den er zum Kochen benutzt hatte – nur den Rest aus der Flasche, damit nichts verschwendet wurde, »kein Borger sei und auch Verleiher nicht«. Und gegen fünf vor halb sieben, wenn die erste Bestellung in der Küche einging, hatte sich die düstere Stimmung, die im Morgengrauen die eigentliche Beschaffenheit seiner Seele ausmachte, ins Heitere gewandelt.

Was also sah der Graf, als er um fünf vor sechs durch das runde Fenster guckte? Er sah, wie Emile mit einem Löffel in die Mousse au Chocolat fuhr und ihn abschleckte. Der Graf drehte sich zu Andrei um und nickte. Alsdann nahm er seinen Platz zwischen Tisch eins und Tisch zwei ein, und der Maître d’Hôtel entriegelte die Türen des Bojarski.



Gegen neun Uhr ließ der Graf den Blick durch das Restaurant schweifen und stellte zufrieden fest, dass die erste Runde reibungslos verlaufen war. Die Speisekarten waren ausgeteilt und die Bestellungen aufgenommen worden, alles nach Plan. Viermal konnte der Wunsch nach durchgebratenem Lamm abgewendet werden, mehr als fünf Flaschen Latour waren ausgeschenkt worden, und die zwei Mitglieder des Politbüros waren sowohl bei der Platzzuweisung als auch bei der Bedienung gleich gut behandelt worden. Doch dann winkte Andrei (der soeben den Verkehrskommissar auf die andere Seite des Speisesaals geführt hatte, weg von den amerikanischen Journalisten) den Grafen mit Anzeichen von Bekümmerung zu sich.

»Was ist geschehen?«, fragte der Graf, als er vor dem Maître d’Hôtel stand.

»Mir ist gerade mitgeteilt worden, dass es doch noch ein privates Essen im Gelben Zimmer geben soll.«

»Wie groß?«

»Das weiß ich nicht genau. Es hieß, eher klein.«

»Dann soll Wasenka das machen. Ich übernehme die Tische fünf und sechs, Maxim kann an sieben und acht bedienen.«

»Aber das geht nicht«, sagte Andrei. »Wir können Wasenka nicht schicken.«

»Warum nicht?«

»Weil man namentlich nach ihnen gefragt hat.«



Vor dem Gelben Zimmer wachte ein Riese Goliath, der jeden David eingeschüchtert hätte. Als der Graf näher kam, schien der Riese ihn kaum wahrzunehmen; dann, ohne ein Zeichen, trat er plötzlich zur Seite und öffnete die Tür.

Der Graf fand es nicht unbedingt überraschend, dass ein Riese den Zugang zu einer Privatveranstaltung im Metropol bewachte, überraschend war eher, wie das Speisezimmer hergerichtet worden war. Die meisten Möbel waren an die Wände gerückt worden, nur ein einzelner Tisch, gedeckt für zwei, stand unter dem Kronleuchter – und daran saß ein Mann mittleren Alters in einem dunkelgrauen Anzug.

Obwohl der Mann viel kleiner war als der Riese vor der Tür und außerdem weit besser gekleidet, kam es dem Grafen so vor, als wäre dem Mann rohe Gewalt nicht fremd. Nacken und Handgelenke waren dick wie bei einem Ringer, und durch sein kurzgeschnittenes Haar war eine Narbe über dem linken Ohr zu sehen, die vermutlich von einem abgelenkten Hieb stammte, der seinen Schädel hatte spalten sollen. Der Mann schien nicht in Eile zu sein und spielte mit dem Löffel.

»Guten Abend«, sagte der Graf mit einer Verneigung.

»Guten Abend«, gab der Mann zurück und legte den Löffel auf den Tisch.

»Darf ich ihnen etwas zu trinken bringen, während Sie warten?«

»Es kommt niemand sonst.«

»Ah«, sagte der Graf und fing an, das zweite Gedeck abzuräumen.

»Das können Sie liegen lassen.«

»Entschuldigung, ich dachte, Sie erwarten niemanden sonst.«

»Ich erwarte niemanden. Ich erwarte Sie, Alexander Iljitsch.«

Die beiden Männer musterten einander einen Moment lang.

»Bitte«, sagte der Mann. »Setzen Sie sich.«

Der Graf zögerte, den angebotenen Stuhl anzunehmen.

Unter den gegebenen Umständen konnte man schließen, das Zögern des Grafen sei in einem Misstrauen gegenüber dem Mann oder gar in seiner Angst begründet. Aber in erster Linie zögerte der Graf, weil es sich nicht zu schicken schien, an einem Tisch Platz zu nehmen, an dem zu bedienen man durch seine Kleidung bestimmt war.

»Kommen Sie«, sagte der Fremde. »Sie wollen doch einem Mann, der allein zu Abend isst, ihre Gesellschaft nicht verweigern.«

»Keineswegs«, sagte der Graf.

Aber nachdem er sich gesetzt hatte, legte er sich nicht die Serviette auf den Schoß.

Es klopfte an der Tür, dann öffnete sie sich, und Goliath trat herein. Ohne den Grafen eines Blickes zu würdigen, näherte er sich dem Tisch und hielt dem Fremden eine Flasche zur Begutachtung entgegen.

Der Gastgeber beugte sich vor und las mit zusammengekniffenen Augen das Schild.

»Ausgezeichnet«, sagte er. »Danke, Wladimir.«

Vermutlich hätte Wladimir einfach den Flaschenhals abbrechen können, aber er zog mit erstaunlicher Gewandtheit einen Korkenzieher aus der Tasche, wirbelte ihn in der Hand herum und entkorkte die Flasche. Nach einem Nicken seines Vorgesetzten stellte er die Flasche auf den Tisch und zog sich auf den Flur zurück. Der Fremde goss sich ein. Dann hielt er die Flasche in einem Winkel von fünfundvierzig Grad in die Luft und sah den Grafen an.

»Mögen Sie sich mir anschließen?«

»Sehr gern.«

Der Fremde goss ein, und sie hoben beide das Glas und tranken.

»Graf Alexander Iljitsch Rostov«, sagte der Mann und setzte das Glas ab. »Träger des Andreas-Ordens, Mitglied des Jockey-Clubs, Meister der Jagd.«

»Ich bin ihnen gegenüber im Nachteil.«

»Sie wissen nicht, wer ich bin?«

»Ich weiß, dass Sie jemand sind, der einen Privatraum im Bojarski mieten kann, um dort allein zu speisen, während ein Hüne die Tür bewacht.«

Der Fremde lachte.

»Sehr gut«, sagte er. »Was sehen Sie sonst noch?«

Der Graf musterte sein Gegenüber auf unverblümte Weise und zuckte mit den Schultern.

»Ich würde sagen, Sie sind ein Mann um die vierzig und waren Soldat. Ich vermute, Sie haben als Infanterist angefangen und waren bei Ende des Krieges Oberst.«

»Woher wollen Sie wissen, dass ich zum Oberst aufgestiegen bin?«

»Für einen Gentleman geziemt es sich, den Rang eines Mannes zu erkennen.«

»Für einen Gentleman geziemt es sich«, wiederholte der Oberst mit einem Lächeln, als gefiele ihm die Wendung. »Und können Sie sagen, woher ich komme?«

Der Graf wischte die Frage mit einer Handbewegung weg.

»Nur zu leicht beleidigt man einen Wallonen, wenn man ihn für einen Franzosen hält, obwohl sie nur wenige Kilometer voneinander entfernt leben und dieselbe Sprache sprechen.«

»Da haben Sie sicherlich recht«, gab der Oberst zu. »Trotzdem. Ich interessiere mich für ihre Überlegungen, und ich verspreche, dass ich nicht beleidigt sein werde.«

Der Graf nahm einen Schluck aus seinem Glas und setzte es ab.

»Ich bin mir beinahe sicher, dass Sie aus dem Osten Georgiens kommen.«

Der Oberst setzte sich mit begeisterter Miene aufrecht hin.

»Erstaunlich! Habe ich einen Akzent?«

»Ich kann keinen erkennen. Aber in der Armee, wie an der Universität, verlieren sich Akzente schnell.«

»Warum also der Osten Georgiens?«

Der Graf zeigte auf den Wein.

»Nur ein Mann aus dem Osten Georgiens beginnt sein Essen mit einer Flasche Rkaziteli.«

»Weil er ein Bauerntölpel ist?«

»Weil er Sehnsucht nach zu Hause hat.«

Der Oberst lachte wieder.

»Was sind Sie doch für ein kluger Kopf.«

Wieder klopfte es an der Tür, die Tür öffnete sich, und herein kam der Riese mit einem Teewagen.

»Ah, hervorragend. Fangen wir an.«

Als Wladimir den Wagen zum Tisch geschoben hatte, wollte der Graf sich erheben, aber sein Gastgeber gab ihm zu verstehen, er möge sitzen bleiben. Wladimir hob die Abdeckung ab und stellte die Platte auf den Tisch. Als er ging, nahm der Oberst das Bratenbesteck zur Hand.

»Wollen wir mal sehen. Was ist das denn? Ah, gebratene Ente. Ich habe mir sagen lassen, die im Bojarski ist unvergleichlich.«

»Da hat man ihnen nichts Falsches gesagt. Nehmen Sie auch von den Kirschen und der Haut.«

Der Oberst nahm sich selbst mitsamt Kirschen und Haut, dann gab er dem Grafen auf.

»Köstlich«, sagte er nach dem ersten Bissen.

Mit einer Verneigung nahm der Graf das Kompliment stellvertretend für Emile an.

Der Oberst deutete mit der Gabel auf den Grafen.

»Sie haben eine sehr interessante Akte, Alexander Iljitsch.«

»Ich habe eine Akte?«

»Entschuldigen Sie. Eine schreckliche Angewohnheit. Ich wollte sagen, Sie haben einen sehr interessanten Hintergrund.«

»Ach ja. Das Leben in seiner Vielfalt hat sich mir gegenüber großzügig gezeigt.«

Der Oberst lächelte. Dann begann er wie jemand, der den Fakten gerecht werden will.

»Sie sind in Leningrad geboren …«

»Ich bin in St. Petersburg geboren.«

»Ja, natürlich. In St. Petersburg. Da ihre Eltern starben, als Sie noch ein Kind waren, wuchsen Sie bei ihrer Großmutter auf. Sie besuchten das Lyzeum, dann die Kaiserliche Universität in … St. Petersburg.«

»Alles richtig.«

»Und Sie sind ausgiebig gereist, soweit ich verstehe.«

Der Graf zuckte die Schultern.

»Paris. London. Firenze.«

»Aber als Sie 1914 das Land verließen, sind Sie nach Frankreich gegangen?«

»Am 16. Mai.«

»Richtig. Ein paar Tage nach dem Vorfall mit Leutnant Pulonow. Erklären Sie mir doch – warum haben Sie auf den Mann geschossen? War er nicht wie Sie ein Adliger?«

Der Graf zeigte sich gelinde entrüstet.

»Ich habe auf ihn geschossen, gerade weil er Adliger war.«

Der Oberst lachte und schwenkte wieder die Gabel.

»So hatte ich das noch gar nicht betrachtet. Aber stimmt, mit dieser Vorstellung müssten wir Bolschewiken etwas anfangen können. Während der Revolution waren Sie also in Paris, und kurze Zeit darauf sind Sie nach Hause gekommen.«

»Richtig.«

»Ich glaube, den Grund für ihre Rückkehr zu verstehen: Sie wollten ihrer Großmutter helfen, das Land zu verlassen. Aber warum sind Sie, nachdem Sie die Flucht für ihre Großmutter in die Wege geleitet hatten, geblieben?«

»Wegen der Küche.«

»Doch nicht im Ernst.«

»Meine Zeit, Russland den Rücken zu kehren, war vorüber.«

»Aber Sie haben nicht mit den Weißen zu den Waffen gegriffen.«

»Nein.«

»Dabei würde ich Sie nicht als Feigling einschätzen.«

»Das möchte ich auch hoffen.«

»Warum sind Sie dann nicht in die Schlacht gezogen?«

Der Graf schwieg, dann zuckte er die Schultern.

»Als ich 1914 nach Paris ging, schwor ich mir, nie wieder auf einen Landsmann zu schießen.«

»Und Sie betrachten die Bolschewiken als ihre Landsleute.«

»Selbstverständlich.«

»Betrachten Sie sie als Gentlemen?«

»Das ist eine ganz andere Frage. Manche von ihnen sind es gewiss.«

»Aha. Aber so wie Sie das sagen, verstehe ich deutlich, dass Sie mich nicht als Gentleman betrachten. Warum das?«

Darauf lachte der Graf, als wollte er sagen, dass kein Gentleman eine solche Frage beantworten würde.

»Kommen Sie schon«, beharrte der Oberst. »Hier sitzen wir zusammen bei gebratener Ente nach Art des Bojarski und einem georgischen Wein, was uns fast zu Freunden macht. Und ich möchte es wirklich wissen. Was ist es an mir, das Sie zu der Überzeugung bringt, ich sei kein Gentleman?«

Zur Ermunterung beugte der Oberst sich über den Tisch und füllte das Glas des Grafen erneut.

»Es ist nicht ein einzelnes Detail«, sagte der Graf nach einem Moment. »Da kommen mehrere Dinge zusammen.«

»Wie in einem Mosaik.«

»Ja, wie in einem Mosaik.«

»Dann geben Sie mir doch ein Beispiel.«

Der Graf nahm einen Schluck aus seinem Glas und stellte es in der Ein-Uhr-Position über seinen Teller.

»Als Gastgeber war es völlig angemessen, dass Sie das Tranchierbesteck genommen haben. Aber ein Gentleman würde immer zuerst den Gast bedienen, bevor er sich selbst nimmt.«

Der Oberst, der sich gerade einen Bissen Entenbraten in den Mund gesteckt hatte, lächelte über das erste Beispiel und schwenkte die Gabel.

»Fahren Sie fort«, sagte er.

»Ein Gentleman würde nicht mit der Gabel gestikulieren«, sagte der Graf, »oder mit vollem Mund sprechen. Aber vielleicht das Wichtigste, er hätte sich zu Beginn des Gesprächs vorgestellt – erst recht, wenn er gegenüber seinem Gast im Vorteil ist.«

Der Oberst legte sein Besteck hin.

»Und ich habe den falschen Wein bestellt«, sagte er mit einem Lächeln.

Der Graf hielt einen Finger in die Luft.

»Nein. Es gibt viele Gründe, einen bestimmten Wein zu bestellen. Und Erinnerungen an zu Hause gehören zu den besten.«

»Dann erlauben Sie mir, dass ich mich vorstelle: ich bin Ossip Iwanowitsch Glebnikow, ehemaliger Oberst der Roten Armee und Mitglied der Partei, der als Junge in Georgien von Moskau träumte und jetzt, als Mann von neununddreißig Jahren, in Moskau von Georgien träumt.«

»Es freut mich, Sie kennenzulernen«, sagte der Graf und streckte die Hand über den Tisch. Die beiden Männer schüttelten sich die Hände, dann aßen sie weiter. Nach einer Weile hob der Graf an:

»Wenn ich mich erkühnen darf, Ossip Iwanowitsch: Was genau tun Sie als Parteifunktionär?«

»Sagen wir mal so: ich habe die Aufgabe, bestimmte Menschen von Interesse aufzuspüren.«

»Ah. Na, das denke ich mir ziemlich einfach, wenn man sie unter Hausarrest stellt.«

»Ehrlich gesagt«, korrigierte Glebnikow ihn, »es ist noch einfacher, wenn man sie unter die Erde bringt.«

Dem musste der Graf zustimmen.

»Aber dem Anschein nach haben Sie sich mit ihrer Situation ausgesöhnt«, fuhr Glebnikow fort.

»Als jemand, der sich für Geschichte interessiert und außerdem den Wunsch hat, in der Gegenwart zu leben, verbringe ich zugegebenermaßen nicht viel Zeit damit, mir zu überlegen, welchen anderen Verlauf die Dinge hätten nehmen können. Aber ich möchte doch meinen, dass es einen Unterschied gibt zwischen ›sich mit einer Situation abfinden‹ und ›sich mit ihr aussöhnen‹.«

Glebnikow lachte laut auf und schlug mit der Hand auf den Tisch.

»Da haben Sie es. Und genau wegen dieses feinen Unterschieds komme ich mit einer Bitte an ihre Tür.«

Der Graf legte sein Besteck ab und sah seinen Gastgeber interessiert an.

»Als Nation, Alexander Iljitsch, stehen wir an einem historisch äußerst interessanten Punkt. Seit sieben Jahren haben wir offizielle diplomatische Beziehungen zu den Franzosen und den Briten, und es wird verlautbart, dass wir in Kürze auch welche mit den Amerikanern aufnehmen werden. Seit den Zeiten von Zar Peter dem Großen haben wir uns in der Rolle des armen Verwandten des Westens gesehen – wir haben seine Ideen bewundert, seine Moden. Aber demnächst werden wir eine ganz neue Rolle übernehmen. Innerhalb weniger Jahre werden wir mehr Getreide und mehr Stahl produzieren als jedes andere Land in Europa. Und in Bezug auf Ideologie sind wir den anderen um Längen voraus. Folglich sind wir zum ersten Mal in der Lage, unseren rechtmäßigen Platz einzunehmen. Und wenn wir das tun, gebührt es sich für uns, aufmerksam zuzuhören und klar und deutlich zu sprechen.«

»Sie möchten Französisch und Englisch lernen.«

Ossip hob zur Bestätigung sein Glas.

»Yes, Sir. Aber ich möchte nicht nur die Sprachen lernen. Ich möchte die Menschen verstehen, die sie sprechen. Insbesondere möchte ich die privilegierten Klassen verstehen – denn die werden weiterhin die Führung innehaben. Ich möchte verstehen, wie sie die Welt sehen, was sie als moralischen Imperativ betrachten, was sie wertschätzen und was sie verachten. Es geht darum, bestimmte diplomatische Fähigkeiten zu entwickeln, wenn Sie so wollen. Aber für jemanden in meiner Position ist es am besten, diese Fähigkeiten … diskret zu schulen.«

»Und wie kann ich ihnen ihrer Meinung nach helfen?«

»Ganz einfach. Speisen Sie einmal im Monat mit mir in diesem Zimmer. Sprechen Sie Französisch und Englisch mit mir. Gewähren Sie mir Einblick in ihre Eindrücke von den Gesellschaften des Westens. Und im Gegenzug …«

Glebnikow ließ den Satz unvollendet, nicht etwa weil es an Dingen mangelte, die er für den Grafen tun konnte, sondern im Gegenteil, als Ausdruck der Fülle der Möglichkeiten.

Aber der Graf hob die Hand, um alle Rede von Gegenleistungen zu unterbinden.

»Wenn Sie Kunde im Bojarski sind, Ossip Iwanowitsch, dann stehe ich jederzeit zu ihren Diensten.«






Absinth



Um Viertel nach zwölf näherte sich der Graf dem Schaljapin und hörte aus dem einstigen Tempel des Gebets und der Betrachtung Laute, die zehn Jahre zuvor undenkbar gewesen wären: Gelächter, ein Sprachengemisch, Trompetentöne, Gläserklirren – kurzum, laute Ausgelassenheit.

Was könnte der Grund für diese Verwandlung sein? Im Falle des Schaljapin gab es drei. Der erste war die Rückkehr eines amerikanischen Musiktrends, des Jazz. Nachdem die Bolschewiken diese Mode wegen der ihr innewohnenden Dekadenz eingestampft hatten, öffneten sie sich ihr ab Mitte der zwanziger Jahre langsam wieder. Wahrscheinlich, weil sie verstehen wollten, wie sich eine einzelne Idee über den ganzen Globus hinweg ausbreiten konnte. Ungeachtet der Ursache war auf der kleinen Bühne hinten im Raum ein Zucken und Rucken und Mit-den-Füßen-Tippen zu beobachten.

Die zweite Veränderung war die Rückkehr ausländischer Korrespondenten. Unmittelbar nach der Revolution hatten die Bolschewiken sie alle zur Tür gebracht (zusammen mit der Geistlichkeit, den Zweiflern und anderen Unruhestiftern). Aber Journalisten sind ein gerissener Haufen. Sie packten ihre Schreibmaschinen ein, überquerten die Grenze, wechselten die Kleider und zählten bis zehn, dann sickerten sie langsam wieder ins Land.

Also wurde 1928 in der obersten Etage eines fünfstöckigen Gebäudes, das günstig zwischen dem Kreml und den Büros der Geheimpolizei lag und überdies dem Metropol gegenüber, das Ausländische Presseamt wiedereröffnet. Und so konnte man Abend für Abend an die fünfzehn Vertreter der internationalen Presse im Schaljapin antreffen, wo sie einem in den Ohren lagen. Und wenn sie keine willigen Zuhörer fanden, saßen sie in einer langen Reihe an der Bar wie Möwen auf einem Felsen und redeten alle auf einmal.

Und dann gab es da noch eine außerordentliche Veränderung. Plötzlich, im April des Jahres 1929, gab es im Schaljapin nicht nur eine oder zwei, sondern drei Bardamen – alle jung und hübsch und in schwarzen Kleidern, die über dem Knie aufhörten. Mit welchem Charme, welcher Eleganz sie sich zwischen den Gästen und der Bar bewegten, wie anmutig sie mit ihren schlanken Gestalten, dem hellen Lachen und einem Hauch Parfüm den Raum erfüllten! Wenn ein Korrespondent an der Bar eher geneigt war zu reden, als zuzuhören, stellte sich im Nu die perfekte Symbiose mit einer Bardame her, die bereit war zuzuhören, statt zu reden. Natürlich hatte das auch damit zu tun, dass ihre Arbeitsstellen davon abhingen. Denn sie waren verpflichtet, einmal in der Woche zu einem kleinen grauen Gebäude an der Ecke der Dserschinskistraße zu gehen, wo ein kleiner grauer Mann hinter einem kleinen grauen Schreibtisch Wort für Wort notierte, was die Damen gehört hatten. [{6}]

Hatte die Verpflichtung der Bardamen zur Folge, dass die Journalisten vorsichtiger wurden, sich zurückhielten, aus Angst, eine achtlose Bemerkung könnte weitergegeben werden?

Im Gegenteil. Im Auslandspressecorps gab es eine stehende Wette von zehn amerikanischen Dollar, die derjenige aus ihren Reihen gewinnen würde, der ins Kommissariat für innere Angelegenheiten gerufen würde. Und so erfanden die Journalisten groteske Provokationen und flochten sie in ihre Reden ein. Einer der Amerikaner erzählte, dass ein enttäuschter Ingenieur im Garten einer bestimmten Datscha nach Anleitungen, die er bei Jules Verne gefunden hatte, einen Heißluftballon konstruiere. Ein anderer berichtete, ein namenlos bleibender Biologe versuche, eine Schar Hühner mit Tauben zu kreuzen, um einen Vogel zu erzeugen, der morgens ein Ei legen und abends eine Botschaft ausliefern könne. Kurzum, in Hörweite der Bardamen erzählten sie alle möglichen Dinge, die in einem Bericht unterstrichen würden, der dann mit einem dumpfen Knall auf einem Schreibtisch im Kreml landen würde.

Als der Graf am Eingang zum Schaljapin stand, sah er, dass an dem Abend noch größere Ausgelassenheit herrschte als sonst. Die Jazzcombo auf der Bühne, die das Tempo angab, hatte Mühe, gegen das Gelächter und die lauten Rufe anzuspielen. Der Graf bewegte sich durch das Gewimmel bis an das stillere Ende der Bar (wo eine Alabastersäule vom Boden bis zur Decke reichte). Gleich darauf lehnte sich Audrius zum Grafen hinüber, den einen Arm auf der Theke.

»Guten Abend, Graf Rostov.«

»Guten Abend, Audrius. Sieht aus, als gäbe es etwas zu feiern.«

Der Barkeeper deutete auf einen der Amerikaner.

»Mr. Lyons musste heute beim OGPU vorstellig werden.«

»Beim OGPU! Wieso das denn?«

»Anscheinend wurde ein Brief in seiner Handschrift auf dem Fußboden von Perlows Teehaus gefunden – ein Brief, in dem es um Truppenbewegungen und Waffenstellungen am Stadtrand von Smolensk geht. Aber als der Brief auf dem Schreibtisch des OGPU landete und Mr. Lyons um eine Erklärung gebeten wurde, sagte er, er habe lediglich seine Lieblingspassage aus Krieg und Frieden abgeschrieben.«

»Ah«, sagte der Graf und lächelte. »Die Schlacht von Borodino.«

»Für diese Leistung hat er das Wettgeld kassiert, und jetzt gibt er einen aus. Aber was kann ich heute Abend für Sie tun?«

Der Graf klopfte zweimal auf die Theke.

»Sie hätten nicht vielleicht einen Absinth für mich?«

Audrius zog kaum merklich die Augenbraue hoch.

Wie gut der Barkeeper doch die Vorlieben des Grafen kannte. Er wusste, dass der Graf vor dem Essen gern ein Glas Champagner oder einen trockenen Wermut trank. Er wusste, dass es nach dem Essen ein Brandy war, und sobald die Temperaturen unter 4 Grad Celsius fielen, bevorzugte er Whiskey oder Port. Aber Absinth? In den zehn Jahren, die sie sich jetzt kannten, hatte der Graf nicht einmal um Absinth gebeten. Er trank so gut wie nie Likör – und schon gar nicht einen, der grün war und den Ruf hatte, Wahnsinn zu verursachen.

Aber Audrius, durch und durch professionell, beschränkte seine Überraschung auf das leichte Hochziehen der Augenbraue.

»Mag sein, dass ich noch eine Flasche habe«, sagte er. Dann öffnete er eine unsichtbare Tür und verschwand in eine Kammer, wo er den teuren und seltenen Weingeist aufbewahrte.

Auf der Bühne am anderen Ende der Bar spielte die Combo ein munteres Stück. Der Graf musste zugeben, dass er anfangs keine große Affinität zum Jazz verspürt hatte. Empfindsame und nuancierte Musik lag ihm von Natur aus mehr, Musik, die Geduld und Aufmerksamkeit mit Crescendo und Diminuendo, Allegro und Adagio, kunstvoll über vier Sätze arrangiert, belohnte – nicht eine Handvoll Noten, die in dreißig Takte zusammengewürfelt wurden.

Aber …

Aber inzwischen gefiel diese Musik ihm immer besser. Wie die amerikanischen Korrespondenten selbst schien auch Jazz eine gesellige Kraft zu sein, etwas unbändig zwar und zu spontanen Äußerungen neigend, aber im Allgemeinen gutmütig und freundlich in der Absicht. Außerdem zeigte er völlig unbekümmert, woher er stammte und wohin er ging, und stellte so gleichermaßen das Selbstvertrauen des Meisters und die Unerfahrenheit des Lehrlings zur Schau. Wunderte es einen, dass diese Kunstform nicht in Europa entstanden war?

Der Graf schreckte aus seinen Gedanken hoch, als eine Flasche auf die Theke gestellt wurde.

»Absinthe Robette«, sagte Audrius und neigte die Flasche, damit der Graf das Etikett lesen konnte. »Aber ich fürchte, es ist nur ein Gläschen übrig.«

»Das muss reichen.«

Der Barkeeper leerte die Flasche in ein Likörglas.

»Danke, Audrius. Schreiben Sie es an.«

»Nicht nötig. Das geht auf Mr. Lyons.«

Als der Graf gehen wollte, hatte ein Amerikaner sich ans Klavier gesetzt und eine lebhafte Nummer angestimmt, die a lack of bananas, a lack of bananas today feierte. Im nächsten Moment sangen alle mit. Gewöhnlich wäre der Graf geblieben und hätte der Feierei zugesehen, aber er war zu einer eigenen Feier verabredet. Mit seinem kostbaren Glas in der Hand bugsierte er sich also vorsichtig, um nichts zu verschütten, an den vielen Ellbogen vorbei.



Ja, dachte der Graf, als er die Treppe zur ersten Etage hochstieg, an diesem Abend hatte das Triumvirat einen eigenen Grund zu feiern.

Der Plan war bereits vor drei Jahren ausgeheckt worden und ging auf eine sehnsuchtsvolle Bemerkung Andreis zurück.

»Leider geht das nicht«, hatte der Maître d’Hôtel geklagt.

»Ja, leider«, hatte der Chefkoch ihm mit einem Kopfschütteln beigepflichtet.

Und worum ging es?

Insgesamt wurden fünfzehn Zutaten gebraucht. Sechs davon konnte man zu jeder Jahreszeit im Vorratsschrank des Bojarski finden. Weitere fünf waren je nach Jahreszeit erhältlich. Das Problem aber lag darin, dass trotz Verbesserungen in der allgemeinen Versorgungslage vier Zutaten nur mit Schwierigkeiten aufzutreiben waren.

Gleich zu Anfang hatte man sich geeinigt, dass man nicht knausern würde – keine halben Sachen oder Ersatzstoffe. Entweder die ganze Symphonie oder gar nichts. Das Triumvirat müsste Geduld üben und die Augen überall haben. Es müsste zum Betteln bereit sein, es müsste sich auf Tauschgeschäfte, Täuschungsmanöver, Heimlichkeiten einlassen. Dreimal schon war der Traum in Reichweite gewesen und wurde dann in letzter Minute durch unvorhergesehene Umstände zerstört (einmal war es ein Missgeschick, ein andermal Schimmel, das dritte Mal waren es Mäuse).

Doch Anfang der Woche hatte es auf einmal so ausgesehen, als würden sich die Sterne in die gewünschte Konstellation begeben. Neun Zutaten befanden sich bereits in Emiles Küche, als vier ganze Schellfische und ein Korb mit Muscheln, eine Lieferung für das Nationalhotel, fälschlicherweise ans Metropol geliefert wurden. Das waren die Zutaten zehn und elf auf einen Streich. Das Triumvirat kam zu einer Lagebesprechung zusammen. Andrei hatte bei jemandem etwas gut, Emile konnte einen Tausch verhandeln, und der Graf würde sich an Audrius wenden. Somit kamen die Zutaten zwölf, dreizehn und vierzehn zusammen. Und die fünfzehnte? Die erforderte Zugang zu den seltensten Luxusgütern – solchen, die den höchsten Parteimitgliedern vorbehalten waren. Eine diskrete Anfrage des Grafen richtete sich an eine gewisse Schauspielerin, die Verbindungen hatte. Und Wunder über Wunder, ein Umschlag ohne Absender war unter seiner Tür hindurchgeschoben worden. Nachdem jetzt alle fünfzehn Zutaten beisammen waren, sollte die Geduld des Triumvirats alsbald belohnt werden. Binnen einer Stunde würden seine Mitglieder wieder die Zartheit der Aromen, diese göttliche Zusammenfügung, diesen reichen, aber doch flüchtigen –

»Guten Abend, Genosse.«

Der Graf blieb stehen.

Einen Moment lang zögerte er. Dann drehte er sich langsam um, und im selben Moment trat der stellvertretende Direktor des Hotels aus dem Schatten eines Erkers.

Wie sein Gegenstück auf dem Schachbrett bewegte der Läufer sich nicht wie gewöhnliche Menschen. Alles machte er in einem schrägen Winkel, er glitt entlang der Diagonale von einer Ecke in die andere, um eine Topfpalme herum, durch einen Spalt in der Tür. Man sah ihn am Rande des Blickfelds, falls man ihn überhaupt bemerkte.

»Guten Abend«, sagte der Graf.

Die beiden Männer maßen sich vom Scheitel bis zur Sohle, beide geübt darin, auf einen Blick ihre schlimmsten Befürchtungen über den jeweils anderen bestätigt zu sehen. Der Läufer legte den Kopf schräg und sah den Grafen mit einem Ausdruck von Neugier an.

»Was haben wir denn hier …?«

»Was haben wir wo?«

»Na, hinter ihrem Rücken.«

»Hinter meinem Rücken?«

Langsam nahm der Graf seine beiden Hände nach vorn und streckte sie mit den Handflächen nach oben aus, um zu zeigen, dass sie leer waren. Der rechte Mundwinkel des Läufers zuckte und machte aus einem Lächeln eine Grimasse. Der Graf erwiderte das Lächeln und wandte sich mit einem höflichen Nicken zum Gehen.

»Auf dem Weg ins Bojarski?«

Der Graf blieb stehen und drehte sich um.

»Ja. Richtig. Ins Bojarski.«

»Ist das nicht geschlossen?«

»Schon. Aber ich glaube, ich habe meinen Füller in Emiles Büro liegengelassen.«

»Der Literat hat seinen Füller liegengelassen. Wo ist er denn nur …? Hmm. Wenn nicht in der Küche, dann vielleicht in der blauen Pagode ihrer feinen Chinoiserie …« Und mit einer Grimasse drehte sich der Läufer um und glitt diagonal durch die Halle.

Der Graf wartete, bis er außer Sichtweite war, dann eilte er in die andere Richtung davon und murmelte:

»Wo ist er denn nur …? Vielleicht in der blauen Pagode … Sehr witzig, wirklich. Und das von einem Mann, der Muh nicht auf Kuh reimen könnte. Und was sollen die ganzen Pünktchen?«

Seit seiner Beförderung hatte der Läufer es sich angewöhnt, am Ende eines jeden Satzes eine Leerstelle zu lassen. Aber was konnte man daraus entnehmen …? Dass er zwar eine Frage stellte, aber keine Antwort brauchte, weil er sich schon eine Meinung gebildet hatte …?

Natürlich.

Der Graf schritt durch die Türen des Bojarski, die Andrei unverschlossen gelassen hatte, durchquerte den leeren Speisesaal und ging durch die Schwingtüren in die Küche. Dort stand der Chef an seiner Theke und zerteilte eine Fenchelknolle; vier Stangen Sellerie lagen in einer ordentlichen Reihe daneben und blickten wie Spartaner ihrem Ende entgegen. An der Seite standen die filetierten Schellfische, daneben der Korb Muscheln, während von einem großen Kupferkessel auf dem Herd Dampfschwaden aufstiegen, die die Luft mit Andeutungen von Meer erfüllten.

Emile sah von dem Fenchel auf und lächelte dem Grafen zu. Sofort erkannte der Graf, dass der Küchenchef bester Stimmung war. Nachdem Emile um zwei Uhr nachmittags gespürt hatte, dass noch nicht alles verloren war, hatte er um halb eins in der Nacht nicht mehr den leisesten Zweifel, dass die Sonne morgen wieder aufgehen würde und die Menschen im Grunde großzügig waren und alles sich zum Besten wenden würde.

Er vergeudete keine Zeit auf eine Begrüßung. Stattdessen deutete er, ohne im Schneiden innezuhalten, mit dem Kopf auf einen kleinen Tisch, der aus seinem Büro in die Küche getragen worden war und geduldig darauf wartete, dass jemand ihn deckte.

Aber das Erste zuerst.

Sorgfältig zog der Graf das Likörglas aus seiner hinteren Hosentasche und stellte es auf die Theke.

»Ah«, sagte der Küchenchef und wischte sich die Hände an der Schürze ab.

»Ist das genug?«

»Es soll nur ein Hauch sein. Eine Andeutung, eine Idee. Wenn das Zeug echt ist, dann sollte es reichen.«

Emile steckte den Finger in den Absinth und leckte ihn ab.

»Vorzüglich«, sagte er.

Der Graf nahm eine Leinentischdecke aus dem Wäscheschrank, schlug sie auf und ließ sie auf den Tisch hinunterschweben. Während er den Tisch deckte, pfiff der Chef eine kleine Melodie, und der Graf stellte fest, dass es dieselbe war, die er im Schaljapin gehört hatte – die Klage über den Mangel an Bananen. Wie auf ein Zeichen ging die Tür zur hinteren Treppe auf, und Andrei eilte herein, die Arme voller Apfelsinen, die ihm herunterzufallen drohten. An der Theke beugte er sich vornüber und ließ die Früchte herunterkullern.

Wie Häftlinge, die merken, dass die Tore ihres Gefängnisses offen stehen, rollten die Apfelsinen hierhin und dorthin und suchten den besten Fluchtweg. Aber in Windeseile hatte Andrei die Arme ausgebreitet und eine Wand für sie errichtet. Eine Apfelsine jedoch rollte an dem Wall vorbei quer über die Theke – direkt auf das Glas mit dem Absinth zu. Emile ließ das Hackmesser fallen und riss das Glas gerade noch rechtzeitig hoch. Derweil gewann die Apfelsine an Selbstvertrauen, rollte hinter den Fenchel, sprang von der Theke, plumpste auf den Boden und kullerte auf den Ausgang zu. Doch im letzten Moment schwang die Tür, die Emiles Küche vom Rest der Welt trennte, auf und stieß die Apfelsine in die umgekehrte Richtung. In der Tür stand jetzt der Läufer.

Die drei Mitglieder des Triumvirats erstarrten.

Der Läufer machte zwei Schritte nach Nordnordwest und erfasste das Bild.

»Guten Abend, meine Herren«, sagte er, so freundlich er es vermochte. »Was bringt Sie um diese späte Stunde in der Küche zusammen …?«

Andrei, der sich geistesgegenwärtig vor den brodelnden Topf stellte, deutete auf die Theke.

»Wir machen Inventur.«

»Inventur …?«

»Ja, die vierteljährliche Inventur.«

»Selbstverständlich«, sagte der Läufer mit einem zerlaufenen Lächeln. »Und auf wessen Aufforderung machen Sie diese Inventur …?«

An diesem Punkt des Gesprächs zwischen dem Läufer und dem Maître d’Hôtel fiel dem Grafen auf, dass Emile, der beim Aufgehen der Türen blass geworden war, von Sekunde zu Sekunde seine Farbe wiedererlangte. Mit einem leichten Hauch Rosa auf den Wangen beim Erscheinen des Läufers hatte es angefangen. Das Rosa wurde kräftiger, als der Läufer fragte: Was bringt Sie um diese späte Stunde in der Küche zusammen …? Aber als er fragte, auf wessen Aufforderung sie die Inventur machten, waren Emiles Wangen, sein Hals und seine Ohren in einem so dunklen Rot der moralischen Entrüstung angelaufen, dass man sich wundern mochte, ob schon die Anwesenheit eines Fragezeichens in seiner Küche als Kapitalverbrechen galt.

»Auf wessen Aufforderung?«, fragte der Chefkoch.

Der Läufer wandte seinen Blick von Andrei zu Emile und war offensichtlich von dessen Verwandlung erstaunt. Er schien zu zögern.

»Auf wessen Aufforderung?«, wiederholte Emile.

Und ohne den Läufer aus den Augen zu lassen, griff Emile nach seinem Hackmesser. »Auf wessen Aufforderung?«

Als Emile einen Schritt nach vorn machte und sein Hackmesser hoch über den Kopf hob, wurde der Läufer bleich wie ein Schellfisch. Dann schwang die Schwingtür in ihren Angeln, und der Läufer hatte das Weite gesucht.

Andrei und der Graf wandten ihren Blick von der Tür auf Emile. Dann zeigte Andrei mit weit aufgerissenen Augen und einem eleganten Finger auf Emiles erhobene Hand. Denn in seiner Empörung hatte Emile nicht sein Hackmesser ergriffen, sondern eine Selleriestange, deren zarte grüne Blättchen in der Luft zitterten. Und da brach das Triumvirat, Mann für Mann für Mann, in Lachen aus.



Um ein Uhr morgens nahmen die Verschwörer ihre Plätze ein. Der Tisch war mit einer einzelnen Kerze, einem Laib Brot, einer Flasche Rose und drei Schalen Bouillabaisse gedeckt.

Nachdem die drei Männer untereinander Blicke gewechselt hatten, senkten sie ihre Löffel in die Suppe – nur Emile nicht, er tat bloß so. Denn als Andrei und der Graf ihre Löffel zum Munde führten, ließ Emile seinen über der Schüssel schweben, weil er den Gesichtsausdruck seiner Freunde sehen wollte, wenn sie die Suppe schmeckten.

Der Graf, der wusste, dass er beobachtet wurde, schloss die Augen, um sich umso besser auf den Geschmack konzentrieren zu können.

Wie soll man ihn beschreiben?

Zunächst schmeckt man die Brühe – das eingekochte Destillat aus Fischgräten, Fenchel und Tomaten mit einem deutlichen Hauch Provence. Dann die zarten Segmente des Schellfischs und die salzige Meereswürze der Muscheln, frisch von den Fischern am Hafen. Man staunt über die Kühnheit der spanischen Orangen und des Absinths, der in den Schenken getrunken wird. Und all diese verschiedenen Eindrücke werden gesammelt und zusammengefügt und mit Safran verfeinert – dieser Essenz der Sommersonne, in den griechischen Hügeln gepflückt, auf dem Rücken von Mauleseln nach Athen transportiert und per Feluke über das Mittelmeer geschifft. Anders gesagt fühlt man sich mit dem ersten Löffel in den Hafen von Marseille versetzt, wo in den Straßen das bunte Treiben von Seefahrern, Gaunern und Madonnen wogt, wo Sonnenlicht und Sommergefühle, Sprachenvielfalt und das bunte Leben zu finden sind.

Der Graf öffnete die Augen.

»Magnifique«, sagte er.

Andrei hatte seinen Löffel abgelegt und brachte seine eleganten Hände in stummem Applaus zusammen.

Mit einem Strahlen verneigte sich der Küchenchef, dann aß er mit seinen Freunden das lang erwartete Mahl.



In den nächsten zwei Stunden aßen die drei Mitglieder des Triumvirats je drei Teller Bouillabaisse, tranken jeder eine Flasche Wein und öffneten sich einander im Gespräch.

Und worüber sprachen die alten Freunde? Worüber haben sie nicht gesprochen? Sie sprachen über ihre Kindheiten in St. Petersburg, in Minsk und Lyon. Über ihre erste Liebe und die zweite. Über Andreis vierjährigen Sohn und Emiles Hexenschuss, der auch vier Jahre alt war. Sie sprachen von dem, was früher war und was vergangen war, von ihren Wünschen und dem Wunderbaren.

Emile, der sonst selten um diese Zeit wach war, befand sich in einem ungewöhnlichen Zustand der Euphorie. Über Jugendgeschichten lachte er so herzlich, dass sein Kopf auf den Schultern hin- und herrollte und er sich mit der Serviette öfter die Augen abtupfte als den Mund.

Und der Höhepunkt? Als Andrei gegen drei Uhr morgens nebenbei, eher beiläufig und parenthetisch, seine Zeit beim Zirkus erwähnte.

»Wie bitte? Beim Zirkus?«

»Hast du wirklich ›Zirkus‹ gesagt?«

Hatte er. Vom Zirkus war die Rede.

Andrei, dessen Vater verwitwet war und zu Trunkenheit und Gewalt neigte, lief mit sechzehn von zu Hause weg und schloss sich einem Wanderzirkus an. 1913 kam er mit der Truppe nach Moskau, wo er sich in eine Buchhändlerin im Arbat verliebte und dem Zirkus den Rücken kehrte. Zwei Monate später bewarb er sich als Kellner im Bojarski, wo er seither arbeitete.

»Was hast du beim Zirkus gemacht?«, fragte der Graf.

»Warst du Akrobat?«, fragte Emile. »Oder Clown?«

»Dompteur?«

»Ich war Jongleur.«

»Niemals«, sagte Emile.

Statt einer Antwort nahm der Maître d’Hôtel die drei Apfelsinen, die übrig geblieben waren, und stellte sich aufrecht hin. Vielmehr stand er mit einer leichten Neigung von zwei Minuten nach zwölf, die dem Wein zuzuschreiben war. Nach einer kurzen Pause der Sammlung begann er mit den drei Früchten zu jonglieren.

Um ehrlich zu sein, der Graf und Emile hatten die Behauptung ihres alten Freundes mit Skepsis aufgenommen, aber sobald Andrei begann, konnten sie sich nur wundern, warum ihnen das nicht eher in den Sinn gekommen war. Denn Andreis Hände waren von Gott fürs Jonglieren geschaffen worden. So geschickt handhabte er die Apfelsinen, dass sie aus eigenem Antrieb durch die Luft zu fliegen schienen. Oder besser noch, sie waren wie Planeten, die mittels der Schwerkraft durch den Raum bewegt und gleichzeitig daran gehindert wurden, ins All davonzufliegen, und Andrei stand vor diesen Planeten, holte sie für einen Moment aus ihrer Umlaufbahn und schickte sie im nächsten weiter.

Andreis Bewegungen waren so sanft und so rhythmisch, dass sie eine fast hypnotische Wirkung hatten. Und so bemerkten weder Emile noch der Graf, dass sich plötzlich eine vierte Apfelsine in dem Sonnensystem drehte. Dann fing Andrei alle vier Früchte mit einer ausholenden Bewegung auf und verneigte sich vor seinen Zuschauern.

Jetzt applaudierten der Graf und Emile.

»Aber du hast doch nicht mit Apfelsinen jongliert«, sagte Emile.

»Nein«, stimmte Andrei ihm zu und legte die Apfelsinen wieder auf die Theke. »Mit Messern.«

Bevor der Graf und Emile ihr Erstaunen bekunden konnten, hatte Andrei drei Messer aus der Schublade genommen und fing an, mit ihnen zu jonglieren. Das waren keine Planeten. Wie Teile einer teuflischen Maschine flogen die Messer durch die Luft, und die Wirkung wurde durch die im Licht der Kerzen blitzenden Klingen noch erhöht. Und dann, so plötzlich, wie die Messer zu fliegen begonnen hatten, lagen sie mit dem Schaft wieder fest in Andreis Händen.

»Ah«, sagte der Graf provozierend, »kannst du das auch mit vier Messern?«

Ohne ein Wort ging Andrei wieder an die Schublade mit den Messern, aber bevor er sich eins nehmen konnte, hatte Emile sich erhoben. Mit dem Gesichtsausdruck eines Jungen, der im Bann eines Straßenkünstlers steht, trat er aus der Menge und hielt sein Hackmesser hin – die Klinge, die in fünfzehn Jahren kein anderer angerührt hatte. Mit einer feierlichen Verneigung nahm Andrei sie entgegen. Und als er die vier Messer in Umlauf setzte, lehnte Emile sich zurück und sah mit Tränen in den Augen zu, wie sein zuverlässiges Messer leicht wie eine Feder durch die Luft flog, und er wusste, dass dieser Moment, diese Stunde, diese Welt nicht besser sein konnten.

Um halb vier Uhr morgens wankte der Graf die Treppe hinauf, taumelte in sein Zimmer, zwängte sich durch den Schrank, leerte den Inhalt seiner Taschen auf das Regal, goss sich einen Brandy ein und sank mit einem zufriedenen Seufzer in seinen Lehnstuhl. Von ihrem Platz an der Wand sah Helena mit zärtlichem, wissendem Blick auf ihn nieder.

»Ja«, gab er zu. »Es ist ein bisschen spät geworden, und ich bin ein bisschen betrunken. Aber zu meiner Verteidigung muss ich sagen, es war ein ereignisreicher Tag.«

Wie zum Beweis erhob er sich aus dem Lehnstuhl und zupfte an seinem Jackett.

»Siehst du diesen Knopf hier? Den habe ich eigenhändig angenäht, will ich dir nur sagen.« Dann sank er wieder in seinen Stuhl, trank einen Schluck von seinem Brandy und sinnierte. »Sie hatte unbedingt recht, weißt du. Marina, meine ich. Vollkommen unbedingt absolut recht.« Wieder seufzte der Graf. Dann weihte er seine Schwester in seine Gedanken ein.

Seit Menschen sich Geschichten erzählen, erklärte er, hat der Tod sich die Ahnungslosen geholt. Es gibt Geschichten, da kommt er in eine Stadt und nimmt sich ein Zimmer in einem Wirtshaus, oder er treibt sich in den Gassen herum oder trödelt über den Marktplatz, immer heimlich. Und in dem Moment, da der Held sich eine Atempause von seinem Alltagsleben gönnt, stattet der Tod ihm einen Besuch ab.

Alles schön und gut, gab der Graf zu. Aber was selten erwähnt wird, ist die Tatsache, dass das Leben ebenso hinterhältig wie der Tod ist. Auch das Leben kann im Kapuzenmantel umhergehen. Es kann genauso in die Stadt kommen, sich in einer Gasse herumtreiben oder im Hinterzimmer eines Wirtshauses lauern.

Hatte es nicht Mischka einen solchen Besuch abgestattet? Hatte das Leben ihn nicht hinter seinen Büchern versteckt gefunden, ihn aus der Bibliothek gelockt und an einer stillen Stelle an der Newa seine Hand genommen?

Hatte es in Lyon nicht Andrei gefunden und ihn zum Zirkus verführt?

Der Graf leerte sein Glas, erhob sich und stieß gegen das Bücherregal, wo der Brandy stand.

»Excusez-moi, Monsieur.«

Der Graf goss sich noch einen Tropfen ein, einen winzigen Schluck, nicht mehr als einen Schuss, und sackte wieder in seinen Lehnstuhl. Dann, indem er sachte mit dem Finger durch die Luft fuhr, sprach er weiter.

»Die Kollektivierung der Kollektive, Helena, und die Dekulakisierung der Kulaken – aller Wahrscheinlichkeit nach sind sie sehr wahrscheinlich. Möglicherweise sind sie sogar möglich. Aber unvermeidbar?«

Mit einem wissenden Lächeln schüttelte der Graf allein beim Klang des Wortes den Kopf.

»Ich sage dir, was unvermeidbar ist. Unvermeidbar ist, dass das Leben Nina einen Besuch abstatten wird. Sie mag so nüchtern wie der heilige Augustin sein, aber sie ist zu wach, zu lebendig, als dass das Leben ihr erlauben würde, ihm die Hand zu schütteln und dann allein weiterzugehen. Das Leben wird ihr in einem Taxi nachstellen. Es wird ihr zufällig über den Weg laufen. Es wird sich ihre Zuneigung erobern. Um das zu erreichen, wird es betteln, Tauschgeschäfte machen, Täuschungsmanöver anzetteln und, wo nötig, sich auf Heimlichkeiten einlassen.

Was für eine Welt«, seufzte der Graf endlich, dann schlief er in seinem Lehnstuhl ein.



Am folgenden Morgen war der Blick aus seinen Augen etwas verschwommen und sein Kopf ein wenig schwer, und der Graf goss sich eine zweite Tasse Kaffee ein, machte es sich bequem und beugte sich zur Seite, um Mischkas Brief aus seinem Jackett zu nehmen.

Aber der Brief war nicht da.

Der Graf erinnerte sich genau, dass er sich den Brief am Nachmittag, als er die Halle verlassen hatte, in die Tasche gesteckt hatte. In der Tasche war er auch gewesen, als der Graf in Marinas Nähstube den Knopf angenäht hatte. Er konnte nur herausgefallen sein, als der Graf das Jackett in Annas Zimmer über die Stuhllehne gehängt hatte. Deshalb ging der Graf, nachdem er seinen Kaffee getrunken hatte, zu Suite 311 – wo er die Tür offen, die Schränke und die Papierkörbe geleert vorfand.



Aber Mischkas halb gelesener Brief war nicht in Annas Zimmer aus dem Jackett gefallen. Als der Graf um halb vier Uhr morgens die Taschen ausgeleert und nach dem Brandy gegriffen hatte, war der Brief in den Spalt zwischen Bücherregal und Wand gefallen. Und da würde er auch bleiben.

Vielleicht war das gut so.

Denn der Graf war von Mischkas bittersüßem Spaziergang auf dem Newski-Prospekt und seinen romantischen Versen so beeindruckt gewesen, aber die Verse stammten gar nicht von Mischka. Sie stammten aus einem Gedicht, das Majakowski 1923, auf einem Stuhl stehend, rezitiert hatte. Und dass Mischka die Zeilen zitierte, hatte nichts mit dem Tag zu tun, an dem Katerina zum ersten Mal seine Hand genommen hatte. Was Mischka zu dem Zitat bewogen hatte und überdies dazu, den Brief zu schreiben, war die Tatsache, dass Wladimir Majakowski, der poeta laureatus der Revolution, sich am 14. April 1930 mit einem Revolver ins Herz geschossen hatte.






Nachtrag



Am Morgen des 22. Juni, als der Graf noch in seinen Taschen nach Mischkas Brief suchte, bestiegen Nina Kulikowa und ihre drei Verbündeten voller Energie und Erregung und mit einem klaren Ziel vor Augen den Zug nach Iwanowo.

Seitdem 1928 der erste Fünfjahresplan aufgestellt worden war, hatten Zehntausende ihrer Genossen unermüdlich daran gearbeitet, Kraftwerke, Stahlwerke und Maschinenfabriken zu bauen. Während diese historischen Bestrebungen im Gange waren, mussten die getreideproduzierenden Regionen des Landes unbedingt ihren Beitrag leisten und dem erhöhten Bedarf an Brot in den Städten mit einer gesteigerten Produktion nachkommen.

Um den Weg für dieses ehrgeizige Projekt zu ebnen, wurde es für notwendig erachtet, rund eine Million Kulaken – die als Profitjäger und Feinde des Gemeinwohls betrachtet wurden, aber zugleich die kompetentesten Bauern waren – des Landes zu verweisen. Die verbleibenden Landarbeiter, die jede Neuerung in der Agrarwirtschaft mit Ablehnung und Misstrauen betrachteten, widersetzten sich auch den kleinsten Innovationsversuchen. Traktoren, die das neue Zeitalter einläuten sollten, waren nicht in ausreichender Zahl lieferbar. Zu den bestehenden Schwierigkeiten trat die ungünstige Witterung, was einen weiteren Rückgang der Produktion zur Folge hatte. Da aber die Ernährung der Menschen in den Städten gewährleistet werden musste, führte der scharfe Rückgang in der Produktion zu einer Erhöhung der Quoten und zu gewaltsamen Übernahmen.

Das Zusammentreffen dieser nicht kontrollierbaren Kräfte zog in den landwirtschaftlichen Regionen des alten Russlands 1932 Notstände und den Hungertod von Millionen von Landarbeitern in der Ukraine nach sich. [{7}]

Aber dies alles lag wie gesagt in der Zukunft. Und als Ninas Zug tief in der Provinz Iwanowo eintraf, wo die Felder, so weit das Auge reichte, mit jungem Weizen wogten, war sie von der Schönheit der Landschaft ergriffen und überwältigt von dem Gefühl, dass ihr Leben gerade erst begonnen hatte.






1938 

Eine Ankunft



Geben wir zu, dass die frühen dreißiger Jahre in Russland ungnädig waren.

Die anhaltende Hungersnot in den ländlichen Regionen führte zur Abwanderung der Landarbeiter in die Städte, was dort Wohnungsknappheit, Krawalle und einen Mangel an Waren des täglichen Bedarfs verursachte.

In den städtischen Ballungszentren gerieten auch die tüchtigsten Arbeiter unter der Arbeitslast an den Rand ihrer Kräfte, Künstler mussten ihre Phantasie nach strengeren Auflagen zügeln, Kirchen wurden geschlossen, umgewidmet oder abgerissen, und nach der Ermordung Sergei Kirows, eines Helden der Revolution, wurden bei einer Säuberungsaktion im ganzen Land eine Reihe politisch unliebsamer Gestalten entfernt.

Aber am 17. November 1935, auf der ersten Gesamtsowjetischen Konferenz der Stachanow-Bewegung, erklärte Stalin persönlich: »Das Leben ist besser geworden, Genossen. Es ist fröhlicher geworden …«

Ließ ein Staatsmann eine solche Aussage fallen, sollte sie eigentlich mit dem Staub und den Krümeln aufgefegt werden. Aber wenn sie von Sossos Lippen fiel, hatte man guten Grund, ihr Glauben zu schenken. Denn oft waren es zweitrangige Bemerkungen in zweitrangigen Reden, mit denen der Generalsekretär des Zentralkomitees der Kommunistischen Partei Neuerungen in seinem Denken ankündigte.

Wenige Tage vor dieser Rede war Sosso ein Foto in der Herald Tribune aufgefallen, auf dem drei kräftige Bolschewikenmädchen vor einem Fabriktor zu sehen waren, bekleidet mit Kittel und Kopftuch, so wie die Partei es seit langem wünschte. Normalerweise hätte ein solches Bild sein Herz erwärmt, aber da es in einer westlichen Tageszeitung erschien, brachte es den Generalsekretär der Sekretäre auf die Idee, dass diese schlichte Kleidung der Welt achtzehn Jahre nach der russischen Revolution womöglich vermittelte, russische Mädchen lebten immer noch wie Bauernkinder. Deshalb kamen die schicksalsträchtigen Sätze in die Rede – und die politische Richtung des Landes schwenkte um.

Denn als die aufmerksamen Apparatschiks in der Prawda lasen, das Leben sei besser geworden, begriffen sie, dass ein Wendepunkt erreicht war – und es angesichts des uneingeschränkten Erfolgs der Revolution für die Partei an der Zeit war, nicht nur ein bisschen mehr Glanz, einen Anflug von Luxus, mehr Lachen zu erlauben, sondern das sogar zu fördern. Binnen weniger Wochen wurden sowohl der Weihnachtsbaum als auch Zigeunermusik, beide lange verbannt, hervorgeholt und herzlich willkommen geheißen. Polina Molotowa, Ehefrau des Außenministers, durfte die ersten russischen Parfüms vorstellen, die Fabrik Neues Licht wurde beauftragt (mit Hilfe importierter Maschinen) zehntausend Flaschen Champagner am Tag zu produzieren, Mitglieder des Politbüros tauschten ihre Militäruniformen gegen maßgeschneiderte Anzüge aus, und die arbeitsamen Mädchen vor den Fabriktoren wurden ermuntert, sich nicht wie Landarbeiter zu kleiden, sondern eher wie die jungen Frauen auf den Champs-Elysees. [{8}]

Es war ein bisschen wie mit dem Alten im ersten Buch Mose, der sagte: Es werde dies und: Es werde das, und dies und das wurde geschaffen, und wenn Sosso sagte: Das Leben ist besser geworden, Genossen, dann wurde das Leben in der Tat besser.

Hier der Beweis: in diesem Moment schlendern zwei junge Damen auf dem Kusnezki Most entlang, ihre bunten Kleider sind tailliert und reichen bis zu den Waden. Eine trägt sogar einen gelben Hut, dessen weiche Krempe verführerisch über das eine Auge mit den langen Wimpern gezogen ist. Während unter ihnen die neue Metro rumpelt, bleiben sie vor dem ZUM, dem Zentralen Universalkaufhaus, stehen, in dessen drei großen Schaufenstern eine Pyramide von Hüten, eine Pyramide von Uhren und eine Pyramide von hochhackigen Schuhen ausgestellt sind.

Es stimmt zwar, dass die jungen Mädchen immer noch in beengten Verhältnissen wohnen und ihre Kleider in einem Waschbecken waschen, das sie mit allen Bewohnern teilen, aber betrachten sie die Auslagen in den Schaufenstern mit Unwillen? Keineswegs. Mit Neid vielleicht oder mit großäugigem Staunen, aber nicht mit Unwillen. Denn die Türen des ZUM sind ihnen nicht länger verschlossen. Nachdem das Kaufhaus jahrelang Ausländern und hochrangigen Parteimitgliedern vorbehalten war, wurde es 1936 für die allgemeine Bevölkerung geöffnet – vorausgesetzt, sie konnte an der Kasse mit Devisen, Silber oder Gold bezahlen. Und im Untergeschoss des Kaufhauses gibt es ein nettes kleines Büro, wo einem ein diskreter Angestellter für die Hälfte dessen, was der Schmuck der Großmutter wert ist, einen Einkaufskredit im Haus gewährt.

Sehen Sie? Das Leben ist wirklich fröhlicher geworden.

Nachdem unsere hübschen jungen Damen die Auslagen also gebührend bewundert und sich eine Zukunft ausgemalt haben, in der sie in einer Wohnung mit Schränken wohnen, in denen sie ihre Hüte und Uhren und Schuhe verstauen können, schlendern sie weiter und plaudern über die jungen Männer mit guten Beziehungen, mit denen sie zum Essen verabredet sind.

Am Teatralny Projesd warten sie am Straßenrand, bis sich eine Lücke im Verkehr auftut, und nachdem sie die Straße überquert haben, betreten sie das Hotel Metropol und werden auf ihrem Weg zum Piazza von einem distinguierten Herrn mit grauen Schläfen bewundert.



»Ah, der Frühling geht zu Ende«, sagte der Graf zu Wassili (der die Reservierungen ordnete). »Der Länge der Röcke nach zu urteilen, müssen die Temperaturen auf der Twerskaja noch bei zwanzig Grad liegen, obwohl es schon sieben Uhr abends ist. Noch ein paar Tage, dann stehlen die Jungen die Blumen aus dem Alexandergarten, und Emile serviert uns frische Erbsen.«

»So ist es«, sagte der Mann am Empfang in einem Ton, den ein Bibliothekar gegenüber einem Gelehrten anschlagen würde.

Am Vormittag waren nämlich die ersten Erdbeeren der Saison in der Küche angekommen, und Emile hatte ein paar für das Frühstück des Grafen am nächsten Morgen zurückbehalten.

»Fraglos ist der Sommer fast da«, schloss der Graf, »und die langen, sorglosen Tage stehen uns bevor.«

»Alexander Iljitsch.«

Als der Graf so unerwartet seinen Namen hörte, drehte er sich um, und vor ihm stand eine andere junge Dame, diese allerdings in langen Hosen. Sie war einen Meter fünfundfünfzig groß, hatte glattes blondes Haar und hellblaue Augen und war von seltener Selbstbeherrschung.

»Nina!«, rief der Graf aus. »Welch ein Anblick für trübe Augen. Wir haben seit Ewigkeiten nichts von dir gehört. Wann bist du in Moskau angekommen?«

»Kann ich Sie einen Moment sprechen?«

»Aber natürlich.«

Der Graf erspürte, dass ein persönliches Anliegen der Grund für den Besuch war, und trat mit Nina zur Seite.

»Es geht um meinen Mann –«, begann sie.

»Deinen Mann«, unterbrach der Graf sie. »Du hast geheiratet.«

»Ja«, sagte Nina. »Leo und ich sind seit sechs Jahren verheiratet. Wir haben in Iwanowo zusammen gearbeitet –«

»Ich erinnere mich an ihn!«

Nina war von der Unterbrechung irritiert und schüttelte den Kopf.

»Sie sind ihm nicht begegnet.«

»Du hast recht, wir haben uns nicht kennengelernt, aber er war hier im Hotel, kurz bevor du abgereist bist.«

Der Graf musste unwillkürlich lächeln, als er an den attraktiven Komsomolzen dachte, der die anderen losgeschickt und allein auf Nina gewartet hatte.

Nina versuchte sich einen Moment lang an die Situation zu erinnern, doch dann wedelte sie mit der Hand, als wollte sie sagen, es sei unerheblich, ob sie sich vor Jahren in der Hotelhalle begegnet seien oder nicht.

»Bitte, Alexander Iljitsch. Ich habe nicht viel Zeit. Vor zwei Wochen wurden wir aus Iwanowo weggerufen, um an einer Konferenz über die Zukunft landwirtschaftlicher Planung teilzunehmen. Am ersten Tag der Konferenz wurde Leo verhaftet. Mit einiger Mühe habe ich herausbekommen, dass er in die Lubjanka gebracht wurde, aber ich durfte ihn nicht besuchen. Ich habe natürlich das Schlimmste befürchtet. Aber gestern habe ich erfahren, dass er zu fünf Jahren Zwangsarbeit verurteilt worden ist. Heute Abend wird er mit dem Zug nach Sewostlag gebracht. Ich will zu ihm fahren, aber ich brauche jemanden, der auf Sofia aufpasst, bis ich weiß, wie es weitergeht.«

»Sofia?«

Der Graf folgte Ninas Blick durch die Halle zu einem Mädchen von fünf oder sechs Jahren mit schwarzem Haar und elfenbeinerner Haut, das auf einem Lehnstuhl saß und dessen Füße ein Stück über dem Boden baumelten.

»Ich kann sie nicht mitnehmen, weil ich mich um eine Wohnung und Arbeit kümmern muss. Das kann ein, zwei Monate dauern. Sobald ich mich eingerichtet habe, komme ich zurück und hole sie.«

Nina hatte von diesen Entwicklungen gesprochen, als wären es wissenschaftliche Ergebnisse – eine Reihe von Fakten, die mit unseren Ängsten und Empörungen kaum mehr zu tun haben als die Gesetze der Schwerkraft oder der Beschleunigung. Aber der Graf konnte nicht länger verbergen, dass er schockiert war, wenn auch nur deshalb, weil die Ereignisse so schnell vor ihm abrollten: ein Ehemann, eine Tochter, eine Verhaftung, die Lubjanka, Zwangsarbeit.

Nina, so gefasst und auf sich selbst vertrauend wie eh und je, deutete den Ausdruck des Grafen als Zögern und fasste ihn am Arm.

»Ich habe niemanden, den ich sonst fragen kann, Alexander.« Und nach einer Pause fügte sie hinzu: »Bitte.«



Zusammen durchquerten sie die Halle und gingen zu diesem Mädchen von fünf oder sechs mit schwarzem Haar und elfenbeinerner Haut und tiefblauen Augen. Ware der Graf dem Mädchen unter anderen Umständen begegnet, hätte er sich vielleicht über diese Veranschaulichung von Ninas praktischer Art amüsiert: Sofias einfache Kleidung, die Haare des Kindes fast so kurz wie bei einem Jungen, und die Lumpenpuppe, die es um den Hals festhielt und die nicht einmal ein Kleid anhatte.

Nina kniete sich hin, um ihrer Tochter in die Augen zu sehen. Sie legte dem Kind eine Hand aufs Knie und begann mit einer Stimme zu sprechen, die der Graf noch nie an ihr gehört hatte. Es war die Stimme der Zärtlichkeit.

»Sonja, das ist dein Onkel Sascha, von dem ich dir so viel erzählt habe.«

»Der dir das schöne Opernglas geschenkt hat?«

»Ja«, sagte Nina und lächelte. »Genau der.«

»Hallo, Sofia«, sagte der Graf.

Dann erklärte Nina, dass Sofia in diesem hübschen Hotel wohnen würde, während die Mama ihr neues Zuhause einrichtete. Nina erklärte, solange die Mama weg sei, müsse Sofia stark und artig sein und auf ihren Onkel hören.

»Und dann fahren wir mit dem langen Zug zu Papa«, sagte das Kind.

»Ganz recht, mein Schatz. Dann fahren wir mit dem langen Zug zu Papa.«

Sofia gab sich große Mühe, die gleiche Stärke zu zeigen wie ihre Mutter, aber sie konnte ihre Gefühle noch nicht so beherrschen, wie ihre Mutter das tat. Und obwohl sie nicht jammerte oder bettelte, sondern nickte, um zu zeigen, dass sie verstanden hatte, rollten ihr doch die Tränen über die Wangen.

Nina wischte die Tränen auf der einen Seite von Sofias Gesicht mit dem Daumen weg, auf der anderen Seite mit der Handfläche. Sie sah Sofia in die Augen, bis sie sicher war, dass die Tränen versiegt waren. Dann nickte sie, gab ihrer Tochter einen Kuss auf die Stirn und nahm den Grafen beiseite.

»Hier«, sagte sie und gab ihm einen sackleinenen Beutel mit Schulterriemen, der von einem Soldaten stammen könnte. »Das sind ihre Sachen. Und das sollten Sie auch haben.« Nina gab ihm ein kleines, ungerahmtes Foto. »Das sollten Sie vielleicht bei sich behalten. Ich weiß nicht recht, entscheiden Sie das.«

Nina fasste den Grafen noch einmal am Arm und ging dann mit entschlossenen Schritten durch die Halle, um sich keine Chance zu lassen, ihre Entscheidung zu überdenken.

Der Graf sah sie aus dem Hotel und über den Theaterplatz gehen, so wie vor acht Jahren auch. Als sie verschwunden war, sah der Graf auf das Foto in seiner Hand. Es war ein Bild von Nina und ihrem Mann, Sofias Vater. An Ninas Gesicht konnte der Graf ablesen, dass das Bild ein paar Jahre alt war. Er erkannte auch, dass er nur halb recht gehabt hatte. Denn er hatte ihren Mann zwar vor all den Jahren in der Halle gesehen, aber Nina hatte nicht den gutaussehenden Hauptmann geheiratet, sondern den ungeschickten jungen Mann mit der Matrosenmütze, der so begierig ihre Jacke geholt hatte.



Die ganze Begegnung – von dem Moment, als Nina den Grafen ansprach, bis zu ihrem Abschied – hatte keine fünfzehn Minuten gedauert. Und der Graf hatte kaum mehr als einen winzigen Moment Zeit gehabt, um sich über die Verpflichtung klarzuwerden, die ihm angetragen wurde.

Zugegeben, es war nur für ein, zwei Monate. Er wäre nicht für die Schulbildung oder moralische Weisung oder religiöse Erziehung des Kindes verantwortlich. Aber für Gesundheit und Wohlergehen? Dafür wäre er sehr wohl verantwortlich, auch wenn er Sofia nur eine Nacht zu versorgen hätte. Was sollte sie essen? Wo sollte sie schlafen? Dies war zwar sein freier Abend, doch was sollte er am nächsten Abend mit ihr machen, wenn er im weißen Jackett im Bojarski bedienen musste?

Aber stellen wir uns vor, der Graf hätte, bevor er die Verpflichtung einging, Zeit gehabt, sich der Situation in vollem Ausmaß bewusst zu werden, hätte alle Herausforderungen und Hindernisse vorhergesehen und seinen Mangel an Erfahrung in Betracht gezogen und zugegeben, dass er von allen Männern in Moskau am wenigsten geeignet und am schlechtesten bestellt wäre, ein Kind anzunehmen. Hätte er – angenommen, er hätte die Muße und Geistesgegenwart gehabt, all dies abzuwägen – Nina ihre Bitte abgeschlagen?

Er hätte nicht einmal versucht, sie ihr auszureden.

Wie auch?

Dies war schließlich die Frau, die als Kind das Piazza, ohne zu zögern, durchquert hatte, um sich mit ihm anzufreunden; die ihm die verborgenen Nischen des Hotels gezeigt und ihm – buchstäblich – den Schlüssel zu seinen Geheimnissen übergeben hatte.

Kommt eine solche Freundin – jemand, dem es nicht leichtfällt, in Notzeiten um einen Gefallen zu bitten – zu einem und bittet um Hilfe, dann gibt es nur eine angemessene Antwort.

Der Graf steckte sich das Foto in die Jackentasche. Er fasste sich. Dann drehte er sich um und sah, dass seine Schutzbefohlene zu ihm aufblickte.

»Nun, Sofia, hast du Hunger? Möchtest du etwas essen?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Dann sollten wir vielleicht nach oben gehen und uns einrichten.«

Der Graf half Sofia von ihrem Stuhl herunter und ging mit ihr durch die Halle zur Treppe. Doch gerade als er die Treppe hinaufsteigen wollte, bemerkte er ihren faszinierten Blick zum Aufzug, dessen Türen sich öffneten und schlossen.

»Bist du schon einmal mit einem Aufzug gefahren?«, fragte er.

Sofia umfasste ihre Puppe fester und schüttelte wieder den Kopf.

»Na dann …«

Der Graf hielt die Türen auf und hieß Sofia einsteigen. Mit äußerster Vorsicht trat sie in den Aufzug, machte dem Grafen Platz und sah zu, wie die Türen sich schlossen.

Mit einer theatralischen Geste und dem Ausruf Presto! drückte der Graf den Knopf für den vierten Stock. Der Aufzug machte einen Ruck und setzte sich in Bewegung. Sofia fand ihr Gleichgewicht, dann beugte sie sich ein wenig nach rechts, damit sie die Etagen durch den Gitterkäfig vorbeiziehen sehen konnte.

»Voilà!«, sagte der Graf, als sie kurz darauf am Ziel waren.

Er führte Sofia über den Flur zum Treppenhaus des Glockenturms und machte eine Geste, sie möge vorausgehen. Aber als Sofia das enge, sich windende Treppenhaus sah, drehte sie sich zu dem Grafen um und hob beide Arme in der internationalen Geste, die bedeutet: Trag mich.

»Hmm«, sagte der Graf, dann trug er sie, trotz seines Alters.

Sie gähnte.

In seinem Zimmer setzte der Graf Sofia auf seinem Bett ab und stellte ihren Beutel auf den Schreibtisch des Großherzogs, dann erklärte er, er komme gleich zurück, und ging aus dem Zimmer. Er holte eine Winterdecke aus seinem Schrankkoffer. Er hatte vor, ihr auf dem Fußboden ein kleines Bett neben seinem zu machen und ihr eines seiner Kissen zu leihen. Dann müsste er nur aufpassen, dass er nicht versehentlich auf sie trat, wenn er nachts einmal aufstand.

Aber der Graf hätte sich diese Sorgen sparen können, denn als er mit der Decke zurückkam, war Sofia schon in sein Bett gekrochen und eingeschlafen.






Gewöhnung



Nie war das Schlagen der Uhr so herbeigesehnt worden. Nicht in Moskau. Nicht in Europa. Nicht in der ganzen Welt. Der Franzose Carpentier, der dem Amerikaner Dempsey gegenüberstand, kann keine größere Erleichterung empfunden haben, als der Gong das Ende der dritten Runde anzeigte. Auch die Erleichterung der Prager kann nicht größer gewesen sein, als die Kirchenglocken das Ende der Belagerung durch Friedrich den Großen verkündeten.

Was war mit dem Kind, dass ein erwachsener Mann die Minuten bis zum Mittagessen so sehnsüchtig abzählte? Plapperte es pausenlos unsinniges Zeug? Sprang es kichernd im Zimmer umher? Brach es bei dem geringsten Anlass in Tränen aus oder bekam einen Wutanfall?

Nichts dergleichen. Das Kind war still.

Beunruhigend still.

Nach dem Aufwachen war Sofia aufgestanden, hatte sich angezogen und ihr Bett gemacht, ohne ein Wort zu sprechen. Als der Graf das Frühstück bereitstellte, knabberte sie an ihrem Keks wie ein Trappistenmönch. Nachdem sie den Teller leer gegessen hatte, kletterte sie auf den Schreibtischstuhl des Grafen, setzte sich auf die Hände und sah ihn stumm an. Mit einem Blick, der es in sich hatte. Die Augen, so dunkel und unheilvoll wie das Meer, hatten eine verstörende Wirkung. Ohne Scheu oder Ungeduld schienen sie zu sagen: Was jetzt, Onkel Alexander?

Ja, was jetzt? Denn nachdem sie ihre Betten gemacht und ihre Kekse geknabbert hatten, lag der ganze Tag vor ihnen. Sechzehn Stunden. Neunhundertsechzig Minuten. Siebenundfünfzigtau sendsechshundert Sekunden.

Die Vorstellung war zweifellos bestürzend.

Aber wer war Alexander Rostov, wenn nicht ein erfahrener Unterhalter? Bei Hochzeiten und Namenstagsfeiern in Moskau und St. Petersburg hatte er wie selbstverständlich den Platz neben dem widerborstigsten Gast bekommen. Neben der verklemmten Tante und dem blasierten Onkel. Neben den Freudlosen, Verbitterten und Scheuen. Warum? Weil man sich darauf verlassen konnte, dass Alexander Rostov seinen Tischnachbarn, ungeachtet dessen Naturell, in ein lebhaftes Gespräch verwickelte.

Säße er bei einer Abendgesellschaft zufällig neben Sofia – oder in einem Eisenbahnabteil ihr gegenüber –, was würde er dann tun? Nun, er würde sie über ihr Leben ausfragen: Woher bist du? Iwanowo, sagst du. Da war ich noch nie, aber ich wollte da immer schon mal hin. Was ist die beste Jahreszeit für einen Besuch? Und was sollte man sich dort ansehen?

»Erzähl mir doch …«, begann der Graf, und Sofias Augen öffneten sich weit.

Aber schon als diese Worte aus seinem Mund kamen, hatte der Graf Bedenken. Denn er saß eindeutig nicht bei einer Abendgesellschaft neben Sofia, nicht ihr gegenüber in einem Eisenbahnabteil. Sie war ein Kind, das ohne lange Erklärungen aus seiner gewohnten Umgebung gerissen worden war. Sie nach den Jahreszeiten und Sehenswürdigkeiten in Iwanowo zu befragen würde nur traurige Erinnerungen in ihr wecken, würde Gefühle von Sehnsucht und Verlust auslösen.

»Erzähl mir doch …«, begann der Graf abermals und spürte Schwindel in sich aufsteigen, als ihre Augen sich noch weiter öffneten. Aber gerade rechtzeitig kam ihm eine Idee.

»Wie heißt deine Puppe?«

Ein geschickter Ansatz, dachte der Graf und klopfte sich innerlich auf die Schulter.

»Die Puppe hat keinen Namen.«

»Wie das? Keinen Namen? Aber sie muss doch einen Namen haben.«

Sofia starrte den Grafen einen Moment lang an, dann legte sie den Kopf schräg wie ein Rabe.

»Warum?«

»Warum?«, wiederholte der Graf. »Na, damit man sie anreden kann. Damit man sie zum Tee einladen oder ihr durch das Zimmer etwas zurufen kann. Damit man in ihrer Abwesenheit über sie sprechen und für sie beten kann. Also aus all den Gründen, warum es nützlich ist, dass du einen Namen hast.«

Während Sofia sich das durch den Kopf gehen ließ, kam der Graf näher heran, bereit, mit seinen Erläuterungen bis ins kleinste Detail zu gehen. Aber das Kind nickte und sagte: »Ich nenne sie Puppi.« Dann sah sie den Grafen mit ihren großen blauen Augen an, als wollte sie sagen: Das ist beschlossen, was machen wir jetzt?

Der Graf lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, ging seinen riesigen Katalog unverfänglicher Fragen durch und sortierte eine nach der anderen aus. Aber zum Glück fiel ihm auf, dass Sofias Blick sich verstohlen auf etwas richtete, das hinter ihm war.

Der Graf drehte sich diskret um.

Der Elefant aus Ebenholz, dachte er mit einem Lächeln. Das Kind war in der ländlichen Provinz aufgewachsen und hatte sicherlich keine Vorstellung davon, dass ein solches Tier wirklich existierte. Was für ein außergewöhnliches Tier ist das?, musste sie sich fragen. Ist es ein Säugetier oder ein Reptil? Ist es wirklich oder erfunden?

»Hast du so etwas schon einmal gesehen?«, fragte der Graf, deutete hinter sich und lächelte.

»Einen Elefanten?«, fragte sie. »Oder eine Lampe?«

Der Graf hustete.

»Ich meinte, einen Elefanten.«

»Nur in Büchern«, sagte sie betrübt.

»Ah. Es ist ein prachtvolles Tier. Ein Wunder der Schöpfung.«

Sofias Interesse war geweckt, und der Graf begann mit einer Beschreibung der Spezies und untermalte die verschiedenen Eigenarten mit ausholenden Armbewegungen. »Seine Heimat ist der dunkle Kontinent. Ein ausgewachsener Elefant kann bis zu zehntausend Pfund wiegen. Er hat Beine von der Dicke eines Baumstammes, und er wäscht sich, indem er Wasser mit seinem Rüssel aufnimmt und in die Luft sprüht –«

»Hast du denn einmal einen Elefanten gesehen?«, unterbrach sie ihn interessiert. »Auf dem dunklen Kontinent?«

Der Graf rutschte ein wenig hin und her.

»Nicht auf dem dunklen Kontinent …«

»Wo dann?«

»In verschiedenen Büchern.«

»Oh«, sagte Sofia und beendete das Thema mit der Wirkkraft einer Guillotine.

…

…

Der Graf überlegte, welche anderen Wunder ihre Phantasie anregen könnten, möglichst solche, die er persönlich gesehen hatte.

»Möchtest du eine Geschichte von einer Prinzessin hören?«

Sofia richtete sich auf.

»Das Zeitalter des Adels ist in das Zeitalter des gewöhnlichen Menschen übergegangen«, sagte sie, und darin schwang ein Stolz, als hätte sie ihr Einmaleins richtig aufgesagt. »Es war historisch unvermeidbar.«

»Ja«, sagte der Graf. »Das habe ich auch gehört.«

…

…

»Guckst du gern Bilder an?«, fragte er und nahm einen Bildband über den Louvre, den er sich im Untergeschoss ausgeliehen hatte, in die Hand. »Hier hast du genug Bilder für ein ganzes Leben. Du kannst ja mal darin blättern, und in der Zeit wasche ich mich.«

Sofia rutschte ein wenig zur Seite, damit Puppi neben ihr sitzen konnte, und nahm das Buch bereitwillig und entschlossen entgegen.

Der Graf ging ins Bad, zog das Hemd aus und wusch sich den Oberkörper, dann seifte er sich das Gesicht ein und sann über das Rätsel des Tages nach:

Sie wiegt kaum mehr als dreißig Pfund, sie ist nicht mehr als einen Meter groß, alles, was sie besitzt, passt in eine einzige Schublade, sie spricht selten, es sei denn, man spricht mit ihr, und ihr Herz klopft nicht lauter als das eines Vogels. Wie kann sie dann so viel Platz in Anspruch nehmen?

Im Laufe der Jahre hatte der Graf seine Räumlichkeiten als recht großzügig zu betrachten gelernt. Am Morgen konnte er mit Leichtigkeit zwanzig Kniebeugen und zwanzig Dehnübungen machen, gemütlich sein Frühstück einnehmen und in dem zurückgekippten Lehnstuhl ein wenig lesen. Am Abend, nach der Arbeit, boten seine Zimmer seinen Phantasien, Reiseerinnerungen und historischen Meditationen Raum und ließen ihn gut schlafen. Aber jetzt hatte diese kleine Besucherin mit ihrem Beutel und ihrer Lumpenpuppe die Größenverhältnisse völlig verwandelt. Sie hatte die Decke nach unten, den Fußboden nach oben und die Wände nach innen gerückt, so dass jeder Platz, an dem er sein wollte, schon von ihr ausgefüllt war. Nachdem er aus seinem unruhigen Schlaf auf dem Fußboden aufgewacht war und seine Gymnastik machen wollte, stand sie da, wo er seine Gymnastik normalerweise machte. Beim Frühstück aß sie mehr Erdbeeren, als ihr zugestanden hätten, und als er gerade seinen zweiten Keks in seine zweite Tasse Kaffee tunken wollte, richtete sie ihren Blick mit einem solchen Verlangen darauf, dass ihm nichts anderes übrigblieb, als ihn ihr anzubieten. Und kaum war er so weit, dass er sich mit einem Buch in seinem Lehnstuhl zurücklehnen wollte, da saß sie schon auf seinem Platz und sah ihn erwartungsvoll an.

Aber jetzt sah er sich selbst an, den Rasierpinsel vor seinem eigenen Spiegelbild schwenkend, und hielt plötzlich inne.

Lieber Himmel, dachte er. Ist das möglich?

Jetzt schon?

Mit achtundvierzig?

»Alexander Rostov, ist es möglich, dass du in deinen Gewohnheiten festgefahren bist?«

Als junger Mann hatte der Graf sich nie von einem Mitmenschen gestört gefühlt. Sobald er erwacht war, hatte er die Gesellschaft anderer gesucht. Und auch wenn er in seinem Lehnstuhl saß und las, betrachtete er eine Unterbrechung nicht als Störung. Im Gegenteil, er las lieber, wenn im Hintergrund Geräusche zu hören waren. Die Rufe von Straßenverkäufern zum Beispiel, Tonleitern, die auf dem Klavier in einer benachbarten Wohnung geübt wurden, oder, das Beste, Schritte auf der Treppe, die vor seiner Tür haltmachten, bevor jemand anklopfte und atemlos ankündigte, dass zwei Freunde in einer Kutsche am Straßenrand warteten. (Schließlich sind die Seiten in einem Buch nummeriert, damit man seine Stelle nach einer angemessenen Unterbrechung schnell wiederfindet.)

Und was Dinge, die ihm gehörten, anging, so waren sie ihm gleichgültig. Ohne jedes Zögern verlieh er Bücher oder Regenschirme. (Was kümmerte es ihn, dass seit Anbeginn der Menschheit niemand je ein Buch oder einen Regenschirm zurückgebracht hatte?)

Und Gewohnheiten? Er war immer stolz darauf gewesen, dass er keine hatte. Manchmal nahm er sein Frühstück um zehn Uhr morgens, manchmal um zwei Uhr nachmittags ein. In seinem Lieblingsrestaurant hatte er nie dasselbe Gericht zweimal bestellt. Vielmehr erforschte er die Speisekarte, wie Dr. Livingstone Afrika erforschte und Magellan die sieben Weltmeere.

Nein, als Graf Alexander Rostov zweiundzwanzig war, konnte nichts ihn unterbrechen oder stören oder aus der Ruhe bringen. Jeden unerwarteten Besuch, jede Bemerkung und jedes Ereignis hatte er willkommen geheißen wie ein Feuerwerk am Sommerhimmel – als etwas, über das man staunte und sich freute.

Aber offensichtlich war das jetzt nicht mehr so.

Das unerwartete Eintreffen einer dreißig Pfund schweren Lieferung hatte ihm den Schleier von den Augen gerissen. Ohne dass er es bemerkt hatte, auch ohne seine Entscheidung, hatte Routine in seinem Leben Einzug gehalten. Offenkundig musste er seinen Kaffee und seine Kekse ungestört zu sich nehmen. Zum Lesen musste der Lehnstuhl in einem bestimmten Winkel zurückgekippt sein, und nicht mehr als das Scharren der Taubenkrallen durfte ihn stören. Er musste erst die rechte, dann die linke Wange rasieren, dann kam die Unterseite des Kinns an die Reihe.

Um das zu bewerkstelligen, neigte der Graf jetzt den Kopf zurück und hob den Rasierer, aber durch den neuen Winkel wurde er zweier unergründlicher Augen gewahr, die ihn im Spiegel anstarrten.

»Himmel!«

»Ich habe die Bilder angeguckt.«

»Welche?«

»Alle.«

»Alle!« Jetzt war es der Graf, der große Augen machte. »Na, ist das nicht wunderbar?«

»Ich glaube, das ist für dich«, sagte sie und hielt einen kleinen Umschlag hoch.

»Woher ist der?«

»Jemand hat ihn unter der Tür durchgeschoben.«

Der Graf nahm den Umschlag und spürte gleich, dass er leer war, aber statt eines Absenders stand da in schlanker Schreibschrift: Drei Uhr?

»Aha«, sagte der Graf und steckte den Umschlag in die Tasche. »Etwas Geschäftliches.« Dann dankte er Sofia in einem Ton, der ausdrücken sollte, sie möge ihn allein lassen.

Aber sie antwortete: »Gern«, auf eine Art und Weise, die ihm klarmachte, dass sie keine Absicht hatte fortzugehen.

Und deshalb war der Graf beim ersten Schlag der Uhr um zwölf Uhr mittags von seinem Bett aufgesprungen.

»Gut«, sagte er. »Wie steht es mit Mittagessen? Du musst einen Riesenhunger haben. Ich bin mir sicher, im Piazza wird es dir ausnehmend gut gefallen. Das Piazza ist nicht nur ein Restaurant, sondern es soll gewissermaßen eine Erweiterung der Stadt sein, mit Gärten, Märkten und breiten Straßen.«

Aber während der Graf die Beschreibung der Vorzüge des Piazza fortsetzte, starrte Sofia die Uhr seines Vaters voller Überraschung an – als wollte sie fragen, wie ein so zierliches Gebilde einen so hübschen Klang hervorbringen konnte.

Na gut, dachte der Graf, wenn sie das Geheimnis der Uhr mit dem Zweimalschlag erfahren wollte, war sie an der richtigen Stelle. Denn der Graf verstand nicht nur etwas von Chronometern, er wusste auch alles, was es über dieses besondere Chronometer zu wissen gab.

»Onkel Alexander«, sagte Sofia mit der Stimme desjenigen, der schlechte Nachrichten überbringt. »Ich glaube, deine Uhr ist kaputt.«

Der Graf ließ überrascht den Türknauf los.

»Kaputt? Nein, nein, Sofia, ich versichere dir, dass die Uhr die Zeit auf die Sekunde genau angibt. Sie ist von Handwerkern gemacht, die in der ganzen Welt für ihre Präzision bekannt sind.«

»Nicht das Uhrwerk ist kaputt«, sagte Sofia, »sondern der Schlag.«

»Aber gerade hat sie wunderschön geschlagen.«

»Ja, sie hat mittags um zwölf geschlagen. Aber nicht um neun oder zehn oder elf.«

»Ah«, sagte der Graf und lächelte. »Normalerweise hättest du ganz recht. Aber du musst wissen, dass dies eine Uhr mit Zweimalschlag ist. Sie wurde vor Jahren nach Angaben meines Vaters so gemacht, dass sie nur zweimal am Tag schlägt.«

»Aber warum?«

»Warum, ja, warum eigentlich? Ich mache dir einen Vorschlag. Lass uns ins Piazza gehen, da bestellen wir etwas zu essen und machen es uns bequem, und dann besprechen wir die Uhr meines Vaters in all ihren Einzelheiten. Denn nichts ist einem zivilisierten Mittagsessen mehr förderlich als ein interessantes Gesprächsthema.«



Um zehn nach zwölf war das Piazza noch nicht sehr belebt, aber das war vielleicht auch gut so, denn der Graf und Sofia bekamen einen ausgezeichneten Tisch zugewiesen und wurden aufmerksam von Martyn bedient, einem neuen, fähigen Kellner, der Sofia mit exquisiter Höflichkeit den Stuhl zurückzog.

»Meine Nichte«, erklärte der Graf, während Sofia sich mit staunenden Augen in dem Raum umsah.

»Ich habe selbst auch einen Sechsjährigen«, sagte Martyn mit einem Lächeln. »Ich lasse ihnen einen Moment Zeit.«

Zwar war Sofia erstaunlich weltklug und wusste, wie ein Elefant aussah, aber so etwas wie das Piazza hatte sie noch nicht gesehen. Sie bestaunte zunächst die Größe und Eleganz des Raumes und dann das, was dem gesunden Menschenverstand zuwiderzulaufen schien: die Glasdecke. Der tropische Garten in einem Raum. Ein Springbrunnen mitten im Saal!

Nachdem Sofia die Paradoxa des Piazza gebührend bewundert hatte, schien sie intuitiv zu begreifen, dass eine solche Kulisse ein gehobenes Verhalten verlangte, denn plötzlich nahm sie ihre Puppe vom Tisch und setzte sie auf den leeren Stuhl neben sich. Als der Graf die Serviette unter dem Besteck hervorzog und sich auf den Schoß legte, machte sie es ihm nach und achtete darauf, dass ihr Besteck nicht klirrte, und nachdem Martyn ihre Bestellung aufgenommen hatte und der Graf Danfee vielmals mein Guter gesagt hatte, sprach Sofia es ihm Wort für Wort nach. Dann sah sie den Grafen erwartungsvoll an.

»Jetzt?«, fragte sie.

»Was jetzt, mein Herz?«

»Erzählst du mir jetzt von der Uhr mit dem Zweimalschlag?«

»Ach ja. Richtig.«

Aber wo sollte er anfangen?

Sein Vater hatte die Uhr mit dem Zweimalschlag bei dem renommierten Uhrenhersteller Breguet in Auftrag gegeben. Nachdem das Geschäft 1775 in Paris gegründet worden war, wurde der Hersteller schnell in der ganzen Welt nicht nur für die Präzision seiner Chronometer (also seiner genau gehenden Uhren) bekannt, sondern auch für die besondere Art und Weise, wie die Uhren das Vergehen der Zeit verkündeten. Da gab es Uhren, die am Ende einer Stunde ein paar Takte Mozart spielten. Es gab Uhren, die nicht nur die volle, sondern auch die halbe und sogar die viertel Stunde schlugen. Es gab Uhren, die die Mondphasen, die Jahreszeiten und den Gezeitenstand anzeigten. Aber als sein Vater 1882 in das Geschäft kam, stellte er der Firma eine ganz andere Aufgabe: eine Uhr, die nur zweimal am Tage schlagen sollte.

»Warum er das wollte?«, fragte der Graf (und nahm das Lieblingsfragewort seiner jungen Zuhörerin vorweg).

Ganz einfach. Der Vater des Grafen war zwar der Überzeugung, man solle sich intensiv dem Leben widmen, doch solle man sich nicht zu sehr nach der Uhr richten. Er hatte die Stoiker sowie die essai von Montaigne studiert und war der Auffassung, unser Schöpfer habe die Morgenstunden für die Arbeit geschaffen. Ein Mensch also, der nicht später als sechs Uhr aufstand und sich nach einem leichten Frühstück ohne Unterbrechung seinen Aufgaben widmete, müsste bis zur Mittagszeit sein Tagewerk geschafft haben. Deswegen war das Läuten um zwölf Uhr mittags ein Moment des Innehaltens. Wenn die Mittagsglocke ertönte, konnte der fleißige Mensch mit Stolz sagen, er habe den Vormittag sinnvoll genutzt, und sich mit reinem Gewissen zu seiner Mittagsmahlzeit hinsetzen. Erklang sie aber für den frivolen Menschen – der den Vormittag im Bett verbracht oder beim Frühstück drei Zeitungen gelesen oder die Zeit mit leerem Geplauder im Wohnzimmer vertan hatte –, dann musste er den Herrn um Vergebung bitten.

Den Nachmittag, so die Ansicht des Vaters des Grafen, sollte ein Mensch nicht mit ständigem Blick auf die Uhr in der Westentasche verbringen, als wären die Ereignisse in seinem Leben Stationen entlang einer Eisenbahnlinie. Vielmehr sollte er zwischen den Weiden spazieren, einen zeitlosen Text lesen, mit Freunden unter einer Pergola ein Gespräch führen oder vor dem Kaminfeuer seinen Gedanken nachhängen – kurzum, er sollte sich solchen Beschäftigungen hingeben, für die es keine feste Stunde gab und die ihren Anfang und ihr Ende selbst bestimmten.

Und das zweite Läuten?

Der Vater des Grafen war der Ansicht, dass man es gar nicht hören sollte. Hatte man den Tag gut verbracht – bei sinnvollen Tätigkeiten und im Dienste der Freiheit und des Herrn –, schlief man lange vor zwölf. Das zweite Läuten der Uhr mit dem Zweimalschlag war daher eindeutig ein Vorwurf. Warum bist du noch auf?, sagte es. Hast du die Stunden bei Tageslicht verschwendet und musst jetzt bei Nacht deinen Tätigkeiten nachgehen?

»Ihr Kalbsbraten.«

»Ah. Danke, Martyn.«

Wie es sich gehörte, stellte Martyn den ersten Teller vor Sofia und den zweiten vor den Grafen. Dann verweilte er näher am Tisch als nötig.

»Danke«, sagte der Graf, und mit dem höflichen Ton entließ er den Kellner. Aber als der Graf sein Besteck nahm und zu Sofias Unterhaltung erzählte, wie er und seine Schwester am letzten Abend des Jahres vor der Uhr mit dem Zweimalschlag gesessen und gewartet hatten, dass sie das neue Jahr einläutete, trat Martyn noch einen Schritt näher heran.

»Ja, bitte?«, fragte der Graf, leicht ungeduldig.

Martyn zögerte.

»Soll ich … der jungen Dame das Fleisch kleinschneiden?«

Der Graf sah zu Sofia hinüber, wo Sofia mit der Gabel in der Hand auf ihren Teller starrte.

Mon Dieu, dachte der Graf.

»Nicht nötig, mein Guter, ich kümmere mich drum.«

Als Martyn mit einer Verneigung zurücktrat, ging der Graf um den Tisch herum und schnitt Sofias Kalbfleisch in acht Stücke. Gerade wollte er das Besteck wieder hinlegen, da schnitt er es in sechzehn. Bevor er wieder auf seinem Platz saß, hatte Sofia vier davon gegessen.

Nachdem Sofia durch die Nahrung wieder zu Kräften gekommen war, prasselte eine Ladung von Warums auf den Grafen nieder. Warum war es besser, sich am Vormittag der Arbeit zu widmen und der Natur am Nachmittag? Warum würde jemand drei Zeitungen lesen? Warum sollte man zwischen Weiden spazieren statt unter anderen Bäumen? Und was war eine Pergola? Das wiederum führte zu weiteren Fragen über Gut Weile, die Gräfin und Helena.

Prinzipiell betrachtete der Graf einen Schwall von Fragen als schlechten Stil. Für sich genommen waren die Wörter wer, was, wann und wo nicht geeignet, ein Gespräch zustande kommen zu lassen. Aber als der Graf anfing, in Antwort auf Sofias Fragenlitanei den Plan von Gut Weile mit den Zinken seiner Gabel auf die Tischdecke zu zeichnen und die Persönlichkeiten der Familienmitglieder zu beschreiben und verschiedene Traditionen aufzuzählen, stellte er fest, dass Sofia voll und ganz bei der Sache war. Was Elefanten und Prinzessinnen nicht vermocht hatten, war dem Leben auf Gut Weile gelungen. Und dann war ihr Kalbsbraten aufgegessen.

Als die Teller abgeräumt worden waren, kam Martyn wieder zu ihnen an den Tisch und fragte, ob ein Dessert gewünscht sei. Lächelnd sah der Graf Sofia an, in der Annahme, sie würde sofort ja sagen. Aber sie biss sich auf die Unterlippe und schüttelte den Kopf.

»Meinst du das ernst?«, fragte der Graf. »Eis? Kekse? Ein Stück Kuchen?«

Aber sie rutschte nur ein bisschen auf dem Stuhl hin und her und schüttelte wieder den Kopf.

Hier haben wir die neue Generation, dachte der Graf mit einem Schulterzucken und gab Martyn die Dessertkarte zurück.

»Anscheinend keinen Nachtisch.«

Martyn nahm die Karte entgegen, blieb aber auch diesmal stehen. Er wandte sich ein wenig zur Seite und beugte sich vor in der Absicht, dem Grafen etwas ins Ohr zu flüstern.

Was will er diesmal?, dachte der Graf.

»Graf Rostov, ich glaube, ihre Nichte muss gehen.«

»Gehen? Wohin muss sie gehen?«

Martyn zögerte.

»Zur Toilette.«

Der Graf sah den Kellner, dann Sofia an.

»Sagen Sie nichts weiter, Martyn.«

Der Kellner zog sich mit einer Verneigung zurück.

»Sofia«, begann der Graf mit leichtem Zögern. »Sollen wir mal zur Damentoilette gehen?«

Sofia, die Zähne auf der Unterlippe, nickte.

»Soll ich mit reinkommen?«, fragte der Graf, als sie bei der Tür ankamen.

Sofia schüttelte den Kopf und verschwand im Toilettenraum.

Der Graf wartete und schalt sich seiner Achtlosigkeit. Nicht nur hatte er keinen Gedanken daran verschwendet, das Fleisch für sie zu zerkleinern und sie zur Toilette zu begleiten, er hatte ihr auch nicht geholfen, ihre Sachen auszupacken, denn sie trug dieselben Kleidungsstücke wie am Tag zuvor.

»Und du willst Kellner sein«, sagte er zu sich.

Im nächsten Moment kam Sofia heraus, einen Ausdruck der Erleichterung auf dem Gesicht. Doch dann, obwohl ihr die Fragewörter nur so herausgepurzelt waren, zögerte sie und schien mit sich zu ringen.

»Was ist, mein Schatz? Hast du etwas auf dem Herzen?«

Sofia rang noch einen Moment länger, dann fasste sie Mut.

»Können wir jetzt doch noch Dessert essen, Onkel Alexander?«

Ein Ausdruck der Erleichterung trat auf das Gesicht des Grafen.

»Aber selbstverständlich, mein Schatz. Selbstverständlich.«






Aufsteigen, aussteigen



Als Marina um zwei Uhr die Tür ihrer Nähstube öffnete und den Grafen mit einem kleinen Mädchen davorstehen sah, das eine Lumpenpuppe am Hals umfasst hielt, war sie so überrascht, dass ihre Augen sich beinahe gerichtet hätten.

»Ah, Marina«, sagte der Graf und zog bedeutungsvoll die Augenbrauen hoch. »Sie erinnern sich sicherlich an Nina Kulikowa? Darf ich ihnen ihre Tochter Sofia vorstellen? Sofia wird eine Weile bei uns im Hotel wohnen.«

Marina war Mutter zweier Kinder und brauchte den Grafen nicht, um zu erkennen, dass in dem Leben des Kindes etwas Bedeutungsvolles passiert war. Aber sie sah auch, dass die Neugier des Mädchens von dem Surren, das hinten aus dem Zimmer kam, geweckt war.

»Wie schön, dass wir uns kennenlernen, Sofia«, sagte sie. »Ich habe deine Mutter gut gekannt, da war sie nur ein paar Jahre älter als du jetzt. Aber sag mir, hast du schon einmal eine Nähmaschine gesehen?«

Sofia schüttelte den Kopf.

»Dann komm mal rein, und ich zeig dir eine.«

Sie gab Sofia die Hand und führte das Mädchen zu dem Arbeitsplatz, wo eine Mitarbeiterin einen blauen Vorhang ausbesserte. Marina ging in die Knie, um auf Augenhöhe mit Sofia zu sein, zeigte auf verschiedene Teile der Maschine und erklärte deren Funktion. Dann bat sie ihre Mitarbeiterin, Sofia die Stoffe und Knöpfe zu zeigen, und ging zurück zu dem Grafen.

Mit gedämpfter Stimme erzählte er rasch die Ereignisse des vorangegangenen Tages.

»Sie sehen, in welcher Lage ich bin«, sagte der Graf abschließend.

»Ich sehe die Lage, in der Sofia ist«, stellte Marina richtig.

»Ja. Da haben Sie natürlich recht«, sagte der Graf kleinlaut. Dann, als er schon weitersprechen wollte, hatte er eine Idee – eine so großartige Idee, dass er sich fragte, warum er nicht eher darauf gekommen war. »Ich wollte Sie fragen, ob Sie bereit wären, für eine Stunde am Tag, wenn ich bei der täglichen Besprechung im Bojarski bin, auf Sofia aufzupassen.«

»Selbstverständlich mache ich das«, sagte Marina.

»Wie schon gesagt, deswegen bin ich gekommen … Aber Sie haben recht, Sofia ist es ja, die unserer Hinwendung und Fürsorge bedarf. Und als ich Sie gerade mit ihr gesehen habe, Sie haben eine liebevolle Art, und Sofia fühlte sich bei ihnen sofort wohl, und da wurde mir plötzlich klar, das, was sie braucht, besonders an diesem Punkt in ihrem Leben, ist mütterliche Zärtlichkeit, mütterliche Freundlichkeit, mütterliche –«

Aber Marina unterbrach ihn. Und aus tiefstem Herzen sagte sie:

»Verlangen Sie das nicht von mir. Verlangen Sie es von sich selbst.«



Ich schaffe das, sagte der Graf zu sich selbst, als er die Stufen zum Bojarski hochstieg. Schließlich musste er sich nur darauf einstellen – ein paar Möbelstücke verrücken, ein paar Gewohnheiten ändern. Da Sofia zu klein war, um allein zu bleiben, musste er jemanden finden, der sich um sie kümmerte, wenn er bei der Arbeit war. Für den kommenden Abend würde er sich einfach freinehmen und vorschlagen, dass seine Tische zwischen Denis und Dmitri aufgeteilt würden.

Aber in diesem außergewöhnlichen Fall hatte der Freund schon die Bedürfnisse des Freundes vorausgesehen, denn als der Graf wenige Minuten später zu der Besprechung des Triumvirats erschien, sagte Andrei:

»Da bist du ja, Alexander. Emile und ich haben gerade überlegt, dass Denis und Dmitri heute Abend deine Tische übernehmen können.«

Der Graf ließ sich auf einen Stuhl fallen und seufzte laut vor Erleichterung.

»Danke«, sagte er. »Bis morgen werde ich mir eine dauerhafte Lösung ausdenken.«

Der Küchenchef und der Maître d’Hôtel sahen den Grafen verdutzt an.

»Dauerhaft?«

»Wolltet ihr nicht meine Tische aufteilen, damit ich heute Abend freihaben kann?«

»Frei?«, sagte Andrei überrascht.

Emile lachte laut.

»Alexander, mein Freund, es ist der dritte Samstag im Monat. Du wirst um zehn im Gelben Zimmer erwartet.«

Mein Gott, dachte der Graf. Das hatte er völlig vergessen.

»Außerdem findet um halb acht das GAS-Essen im Roten Zimmer statt.«

Der Direktor des Gorkowski Awtomobilny Sawod, des führenden staatlichen Automobilherstellers, gab ein förmliches Essen, um den fünften Jahrestag der Gründung feierlich zu begehen. Nicht nur führende Mitarbeiter würden daran teilnehmen, sondern auch der Kommissar für Schwerindustrie und drei Vertreter der Ford-Werke – die kein Wort Russisch sprachen.

»Ich kümmere mich persönlich darum«, sagte der Graf.

»Gut«, sagte Andrei. »Dmitri hat das Zimmer schon vorbereitet.«

Dann schob er dem Grafen zwei Umschläge über den Tisch zu.

Nach Gewohnheit der Bolschewiken waren die Tische im Roten Zimmer in einem langgezogenen U ausgerichtet worden, mit Stühlen entlang der Außenseite, damit alle Männer die Stirnseite des Tisches sehen konnten, ohne sich den Hals zu verrenken. Der Graf überzeugte sich, dass die Tische ordnungsgemäß gedeckt waren, dann kamen die Umschläge an die Reihe, die Andrei ihm gegeben hatte. Dem kleineren entnahm er die Sitzordnung, die vermutlich in einem Büro im Kreml vorbereitet worden war. Als Nächstes öffnete er den größeren Umschlag mit den Platzkarten, die er entsprechend der Sitzordnung auslegte. Nachdem der Graf zweimal um den Tisch gegangen war und sich überzeugt hatte, dass alle Platzkarten richtig lagen, steckte er sich die Umschläge in die Hosentasche und stellte dabei fest, dass da noch ein dritter Umschlag war …

Diesen Umschlag betrachtete der Graf mit gerunzelter Stirn. Zumindest so lange, bis er ihn umgedreht und die schlanke Schrift gesehen hatte.

»Großer Himmel!«

Laut der Uhr an der Wand war es schon Viertel nach drei.

Der Graf eilte aus dem Roten Zimmer, den Flur entlang, die Treppe hinauf. Er betrat die Suite 311, deren Tür angelehnt stand, schloss sie hinter sich und durchschritt den großen Salon. Im Schlafzimmer wandte sich die Silhouette am Fenster um und ließ ihr Gewand mit einem zarten Rascheln zu Boden gleiten.

Der Graf reagierte mit einem kleinen Husten.

»Anna, meine Liebe …«

Als Anna den Gesichtsausdruck des Grafen sah, zog sie das Kleid wieder zu den Schultern hoch.

»Es tut mir sehr leid, aber aufgrund unvorhergesehener Ereignisse werde ich unsere Verabredung heute nicht einhalten können. Nicht nur das, sondern aus Gründen, die damit in Zusammenhang stehen, möchte ich dich um einen kleinen Gefallen bitten …«

In den fünfzehn Jahren, die sie sich inzwischen kannten, hatte der Graf Anna nur einmal um einen Gefallen gebeten.

»Selbstverständlich, Alexander«, sagte sie. »Worum geht es?«

»Wie viele Koffer hast du dabei?«



Wenige Minuten später eilte der Graf mit zwei Pariser Reisekoffern in den Händen die Bedienstetentreppe hinunter. Mit großem Respekt dachte er an Grischa und Genja und alle ihre Vorgänger. Denn obwohl Annas Koffer aus dem feinsten Material bestanden, schien bei der Herstellung nicht berücksichtigt worden zu sein, dass man sie tragen musste. Die Griffe waren so klein, dass man kaum zwei Finger hindurchstecken konnte, und die Koffer selbst hatten solche Dimensionen, dass sie bei jedem Schritt gegen das Geländer und das Knie des Grafen polterten. Wie schafften es die Pagen, Koffer so mühelos zu tragen? Und einen Hutkarton obendrein?

Im Untergeschoss ging der Graf durch die Mitarbeitertüren in den Wäscheraum. In den ersten Koffer steckte er zwei Laken, einen Bettbezug und ein Handtuch, in den zweiten packte er zwei Kissen. Dann sechs Etagen nach oben in den Glockenturm. In seinem Zimmer lud er die Bettwäsche aus, ging über den Flur und holte eine Matratze aus einer der Kammern.

Der Graf hatte das mit der Matratze für eine ausgezeichnete Idee gehalten, aber die Matratze selbst wollte nichts davon wissen. Als er sich hinunterbeugte, um sie hochzuheben, verschränkte sie die Arme, hielt den Atem an und rührte sich nicht vom Fleck. Als er sie endlich senkrecht gestellt hatte, kippte sie über seinen Kopf und hätte ihn beinahe umgeworfen, und nachdem er sie den Flur entlanggeschleppt und in sein Zimmer bugsiert hatte, breitete sie sich auf dem Fußboden aus und beanspruchte jeden Quadratzentimeter.

So geht das nicht, dachte der Graf und stemmte die Hände in die Hüften. Wenn die Matratze da liegen blieb, wo war dann Platz für Sofia und ihn? Und mit Sicherheit würde er das Ding nicht jeden Tag ins Zimmer und wieder raus schleppen. Aber blitzartig kam ihm die Erinnerung an den Morgen vor sechzehn Jahren, als er sich damit getröstet hatte, dass das Wohnen in diesen Zimmern den Reiz einer Reise mit der Eisenbahn hatte.

Richtig, dachte er. Ich hab’s.

Er stellte die Matratze aufrecht an die Wand und ermahnte sie, so stehen zu bleiben. Dann nahm er Annas Koffer und rannte die sechs Stockwerke runter in den Vorratsraum, wo die Tomatenkonserven aufbewahrt wurden. Mit einer Höhe von gut zwanzig Zentimetern und einem Durchmesser von fünfzehn eigneten sich die Dosen bestens für das, was er vorhatte. Und nachdem er sie nach oben gewuchtet (und dabei ordentlich gekeucht und gestöhnt) hatte, baute und konstruierte er, bis das Zimmer so war, wie er es haben wollte. Er brachte Annas Koffer zurück und rannte die Treppen wieder hinunter.



Als er (mit über einer Stunde Verspätung) in Marinas Nähstube angekommen war, sah er erleichtert, dass die Näherin und Sofia einträchtig auf dem Fußboden saßen. Sofia sprang auf und hielt ihre Puppe in die Höhe, die jetzt ein Kleid aus königsblauem Stoff mit kleinen schwarzen Knöpfen auf der Brust trug.

»Guck mal, was wir für Puppi gemacht haben, Onkel Alexander.«

»Sehr hübsch!«

»Sie ist ganz geschickt mit der Nadel«, sagte Marina.

Sofia umarmte Marina und hüpfte mit ihrer neu gekleideten Puppe auf den Flur. Der Graf wollte ihr folgen, aber Marina rief ihn zurück.

»Alexander, welche Vorkehrungen haben Sie für Sofia getroffen, wenn Sie abends arbeiten?«

Der Graf biss sich auf die Lippen.

»Ist gut«, sagte sie. »Sie kann heute Abend bei mir bleiben. Aber morgen müssen Sie jemand anderen finden. Fragen Sie eines der jüngeren Zimmermädchen. Vielleicht Natascha. Sie ist unverheiratet, aber bestimmt kann sie gut mit Kindern umgehen. Sie müssen sie aber anständig entlohnen.«

»Natascha«, sagte der Graf dankbar. »Ich spreche gleich morgen früh mit ihr. Und anständige Entlohnung, versteht sich. Ich danke ihnen sehr, Marina. Gegen sieben schicke ich ihnen vom Bojarski etwas zu essen, und wenn es so geht wie gestern Abend, dann schläft sie um neun Uhr tief und fest.«

Der Graf wollte gehen, kam aber noch einmal zurück.

»Es tut mir leid wegen vorhin …«

»Ist schon gut, Alexander. Sie sind angespannt, weil Sie noch nie mit Kindern zu tun hatten. Aber ich bin mir sicher, Sie sind der Aufgabe gewachsen. Wenn Sie Zweifel haben, denken Sie daran, dass Kinder im Gegensatz zu Erwachsenen glücklich sein wollen. Deshalb haben sie die Fähigkeit, an den kleinsten Dingen die größte Freude zu haben.« Zur Veranschaulichung legte sie dem Grafen ein kleines, anscheinend unbedeutendes Objekt in die Hand und gab ihm ein paar Anweisungen dazu.

Als der Graf und Sofia die sechs Stockwerke nach oben gestiegen und wieder in ihrem Zimmer waren und Sofia ihren blauen Blick erwartungsvoll auf den Grafen richtete, war er bereit.

»Möchtest du gern ein Spiel spielen?«, fragte er.

»Ja, möchte ich.«

»Dann komm mal mit.«

Mit einer zeremoniellen Geste führte der Graf Sofia durch den Wandschrank in sein Studierzimmer.

»Oohh!«, sagte sie, als sie auf der anderen Seite rauskamen. »Ist das dein Geheimzimmer?«

»Unser Geheimzimmer«, sagte der Graf.

Sofia nickte ernsthaft zum Zeichen, dass sie verstanden hatte.

Denn natürlich verstehen Kinder den Sinn und Zweck von Geheimzimmern besser als den von Kongressräumen, Gerichtssälen oder Banken.

Mit einer gewissen Scheu zeigte Sofia auf das Gemälde.

»Ist das deine Schwester?«

»Ja, das ist Helena.«

»Ich esse auch gern Pfirsiche.« Sie fuhr mit der Hand über den Couchtisch. »Hat deine Großmutter hier Tee getrunken?«

»Richtig.«

Wieder nickte Sofia ernsthaft.

»Jetzt können wir spielen.«

»Also gut. Das Spiel geht so. Du gehst wieder ins Schlafzimmer und zählst bis zweihundert. Ich bleibe hier und verstecke dieses kleine Ding hier im Studierzimmer.« An dieser Stelle zauberte der Graf den silbernen Fingerhut hervor, den Marina ihm gegeben hatte. »Du kannst doch bis zweihundert zählen, Sofia?«

»Nein«, gab sie zu. »Aber ich kann ja zweimal bis hundert zählen.«

»Sehr gut.«

Sofia stieg durch den Wandschrank zurück ins Schlafzimmer und zog die Tür hinter sich zu.

Der Graf sah sich im Zimmer nach einem geeigneten Versteck um – eins, das nicht zu leicht war, aber auch nicht zu schwierig für jemanden in Sofias Alter. Nachdem er eine Weile nachgedacht hatte, ging er zu dem kleinen Bücherregal und legte den Fingerhut oben auf Anna Karenina. Dann setzte er sich in den Lehnstuhl.

Als Sofia bei zweimal einhundert angekommen war, öffnete sie die Tür einen Spalt.

»Kann ich reinkommen?«, fragte sie.

»Ja, komm rein.«

Der Graf hatte gedacht, Sofia würde hereinkommen und im Zimmer hierhin und dorthin gehen. Stattdessen blieb sie in der Tür stehen und sah sich ganz still, fast beunruhigend still, im Raum um, Quadratmeter für Quadratmeter. Von oben links nach unten links nach oben rechts nach unten rechts. Dann ging sie ohne ein Wort zum Bücherregal und nahm den Fingerhut von dem Tolstoi-Roman. Sie brauchte dazu weniger Zeit, als der Graf gebraucht hätte, um einmal bis hundert zu zählen.

»Gut gemacht«, sagte der Graf nicht ganz aufrichtig. »Spielen wir noch einmal.«

Sofia gab dem Grafen den Fingerhut. Sobald sie aus dem Zimmer gegangen war, ärgerte der Graf sich, dass er sich noch nicht für das zweite Versteck entschieden hatte, bevor er die zweite Runde vorschlug. Jetzt hatte er nur zweihundert Sekunden Zeit, um ein Versteck zu finden. Als wollte sie ihn aus der Ruhe bringen, zählte Sofia so laut, dass er sie durch die geschlossene Tür des Wandschranks hören konnte:

»Einundzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig …«

Und er lief planlos im Zimmer umher und blickte in alle Richtungen – verwarf eine Stelle als zu leicht, eine andere als zu schwierig. Schließlich steckte er den Fingerhut unter den Griff des Attachékoffers, der dem Bücherregal gegenüberstand.

Als Sofia ins Zimmer kam, ging sie nach derselben Methode vor wie zuvor, doch als könnte sie den gemeinen kleinen Trick des Grafen durchschauen, begann sie ihre Untersuchung in der Ecke, die dem Bücherregal gegenüberlag. Sie brauchte keine zwanzig Sekunden, um den Fingerhut aus seinem Versteck zu holen.

Offensichtlich hatte der Graf seine Mitspielerin unterschätzt. Aber indem er einen Platz im unteren Bereich des Zimmers gewählt hatte, war er auf ihre natürliche Stärke eingegangen. In der nächsten Runde würde er ein Versteck wählen, das anderthalb Meter hoch oder höher war.

»Noch einmal?«, fragte er mit einem füchsischen Lächeln.

»Du bist dran.«

»Was meinst du?«

»Du bist mit Suchen dran, und ich verstecke den Fingerhut.«

»Nein. Denn in diesem Spiel bin ich immer derjenige, der das Versteck auswählt, und du diejenige, die sucht.«

Sofia musterte den Grafen, wie ihre Mutter ihn gemustert hätte.

»Wenn du immer das Versteck auswählst und ich immer suchen muss, ist es überhaupt kein Spiel.«

Der Graf runzelte bei diesem unabweisbaren Einwand die Stirn. Und als sie ihre Hand ausstreckte, legte er folgsam den Fingerhut hinein. Als wäre diese Umkehrung nicht genug, zupfte sie ihn am Ärmel, als er den Türknauf umfasste.

»Onkel Alexander, du schummelst auch nicht, oder?«

Schummeln? Der Graf hätte gern ein paar Sätze über die Integrität der Rostovs gesagt. Aber er besann sich und sagte: »Nein, Sofia, ich schummle nicht.«

»Versprochen?«

»Versprochen.«

Der Graf kletterte durch den Schrank ins Schlafzimmer und murmelte vor sich hin, dass sein Wort gelte und er noch nie beim Spiel geschummelt oder eine Wette nicht eingehalten habe, dann fing er an zu zählen. Als er bei einhundertfünfzig war, hörte er Sofia im Studierzimmer umhergehen, und als er bei einhundertfünfundsiebzig war, hörte er, wie ein Stuhl über den Boden geschoben wurde. Der Graf, der große Stücke auf den Unterschied zwischen einem Gentleman und einem Halunken hielt, zählte weiter, bis es im Studierzimmer wieder still war – nämlich bis zweihundert zweiundzwanzig.

»Bist du so weit?«, rief er.

Als er ins Zimmer kam, saß Sofia in einem der Lehnstühle.

Mit einem leicht theatralischen Anflug legte der Graf die Hände auf den Rücken, ging im Kreis im Zimmer umher und summte leise vor sich hin. Aber nach zwei Runden hatte der Fingerhut sich noch nicht gezeigt. Nach Sofias Vorbild unterteilte er das Zimmer in Quadrate, die er systematisch absuchte, aber ohne Erfolg.

Er erinnerte sich an das Schieben des Stuhls und schätzte, wenn er Sofias Größe und ihren ausgestreckten Arm bedachte, dass sie eine Stelle erreichen konnte, die einen Meter fünfzig über dem Boden war. Also sah er hinter dem Bild seiner Schwester nach, er sah unter dem Fenstergriff nach, er sah sogar auf dem Türrahmen nach.

Kein Fingerhut.

Hin und wieder warf er einen Blick auf Sofia, weil er hoffte, sie würde sich verraten und zu dem Versteck hinsehen, aber sie machte eine gänzlich desinteressierte Miene, als wäre ihr nicht im mindesten bewusst, dass eine Suche überhaupt stattfand. Und die ganze Zeit schwang sie ihre kleinen Füße vor und zurück.

Der Graf, der einiges von Psychologie zu verstehen glaubte, beschloss, die Sache aus dem Blickwinkel seines Gegenübers anzugehen. So wie er ihre geringe Größe berücksichtigen wollte, hatte sie vielleicht das Versteck im Hinblick auf seine Länge ausgewählt. Natürlich, dachte er. Dass ein Stuhl geschoben worden war, musste nicht bedeuten, dass sie daraufgeklettert war, vielleicht hatte sie ihn auch bloß zur Seite gezogen, um darunter etwas zu verstecken. Der Graf ließ sich auf den Bauch nieder und kroch wie eine Echse vom Bücherregal zum Attachékoffer und zurück.

Und die ganze Zeit saß sie da und schwang ihre kleinen Füße.

Der Graf richtete sich auf und stieß sich dabei den Kopf an der schrägen Decke. Außerdem taten ihm die Knie von dem harten Boden weh, und sein Jackett war staubig geworden. Während er sich mit einem wilden Blick im Zimmer umsah, wurde er sich langsam einer Möglichkeit bewusst. Sie schlich auf ihn zu wie eine Katze über eine Wiese, und der Name der Katze war Niederlage.

War das möglich?

War er, ein Rostov, bereit, eine Niederlage einzugestehen?

Also, knapp gesagt: Ja.

Es gab kein Vertun. Er war überlistet worden, so viel stand fest. Natürlich würde er sich Selbstvorwürfe machen, aber zunächst verfluchte er Marina und die angeblichen Freuden der einfachen Spiele. Er atmete tief ein und wieder aus. Dann baute er sich vor Sofia auf wie General Mack vor Napoleon, nachdem die Russen ihm durch die Finger geschlüpft waren.

»Sehr gut, Sofia«, sagte er.

Zum ersten Mal, seit der Graf ins Zimmer gekommen war, sah Sofia ihn direkt an.

»Gibst du auf?«

»Ich gestehe die Niederlage ein«, sagte der Graf.

»Ist das dasselbe wie aufgeben?«

»Ja, das ist dasselbe.«

»Dann musst du das auch sagen.«

Natürlich. Seine Demütigung musste klar und offen ausgesprochen werden.

»Ich gebe auf.«

Ohne die leiseste Andeutung eines Triumphgefühls nahm Sofia das zur Kenntnis. Dann sprang sie von dem Stuhl und kam zu ihm. Er machte Platz in der Annahme, dass sie den Fingerhut im Regal versteckt hatte. Aber sie ging nicht zum Bücherregal, sondern blieb vor ihm stehen, steckte die Hand in seine Jackentasche und zog den Fingerhut hervor.

Der Graf war sprachlos.

Er stammelte sogar.

»Aber, aber, Sofia – das ist nicht fair!«

Sofia sah den Grafen neugierig an.

»Warum ist das nicht fair?«

Immer dieses verdammte Warum.

»Weil es einfach nicht fair ist«, antwortete der Graf.

»Aber du hast gesagt, wir können ihn überall im Zimmer verstecken.«

»Das ist es ja gerade. Meine Tasche war nicht im Zimmer.«

»Deine Tasche war im Zimmer, als ich den Fingerhut versteckt habe, und sie war im Zimmer, als du den Fingerhut gesucht hast …«

Und als der Graf ihr kleines, unschuldiges Gesicht betrachtete, wurde es ihm klar. Er, der Meister der Tricks und Zauberei, war die ganze Zeit an der Nase herumgeführt worden. Als sie ihn zurückrief und er versprechen musste, dass er nicht schummeln würde, hatte sie ihn so hübsch am Ärmel gezupft und damit vertuscht, dass sie ihm den Fingerhut in die Jackentasche steckte. Und das Schieben der Möbel, als er fast bei zweihundert angekommen war? Reines Theater. Ein klarer Fall von Täuschung. Und während er suchte, hatte sie dagesessen, die kleine Puppe mit dem blauen Kleid in der Hand gehalten und sich nicht verraten.

Der Graf machte einen Schritt zurück und verbeugte sich ab der Taille.

Nachdem der Graf um sechs Uhr ins Erdgeschoss gegangen war und Sofia bei Marina abgeliefert hatte, dann wieder in die sechste Etage hinaufgestiegen war, um Sofias Puppe zu holen, und zurück ins Erdgeschoss, um sie abzuliefern, betrat er das Bojarski.

Er entschuldigte sich bei Andrei, weil er zu spät kam, übersah schnell seine Truppe, musterte die Tische, rückte Gläser zurecht, richtete das Besteck, warf einen Blick auf Emile in der Küche und gab dann das Signal, dass das Restaurant geöffnet werden konnte. Ab halb acht führte er die Aufsicht über das Essen der GAS im Roten Zimmer. Schließlich ging er um zehn den Flur entlang zum Gelben Zimmer, wo der Riese Wache hielt.



Seit 1930 hatten sich der Graf und Ossip an jedem dritten Samstag im Monat zu einem Essen getroffen, bei dem der Oberst der Roten Armee sein Verständnis für den Westen zu erweitern versuchte.

Nachdem sie die ersten Jahre mit dem Studium des Französischen zugebracht hatten (Redewendungen und Anredeformen, der Charakter von Napoleon, von Richelieu und Talleyrand, die wesentlichen Ideen der Aufklärung, das Geniale am Impressionismus und die Allgegenwärtigkeit des Je ne sais quoi), studierten sie die nächsten Jahre das Britische (die Notwendigkeit des Teetrinkens, die undurchschaubaren Regeln des Krickets, die Etikette der Fuchsjagd, den nicht nachlassenden und berechtigten Stolz auf Shakespeare und die allumfassende und überragende Bedeutung des Pubs). In letzter Zeit hatten sie ihre Aufmerksamkeit den Vereinigten Staaten zugewandt.

Deshalb lagen an dem Abend neben den fast leer gegessenen Tellern zwei Exemplare von Alexis de Tocquevilles Meisterwerk, Über die Demokratie in Amerika. Ossip war von der Dicke des Buches etwas verschreckt gewesen, aber der Graf hatte ihm versichert, es gebe keinen besseren Text, wollte man die amerikanische Kultur grundlegend verstehen. Der ehemalige Oberst hatte also drei Wochen lang in nächtlichen Sitzungen das Buch studiert und war begierig wie ein gut vorbereiteter Schuljunge bei seiner Abschlussprüfung zu dem Treffen im Gelben Zimmer gekommen. Und nachdem Ossip dem Grafen hinsichtlich der Schönheit der Sommernächte beigepflichtet und in die Komplimente für die Sauce au Poivre eingestimmt hatte und den Claret mit ihm gewürdigt hatte, wollte er unbedingt zum Thema kommen.

»Keine Frage, ein köstlicher Wein, ein schmackhaftes Steak und ein herrlicher Sommerabend«, sagte er. »Aber könnten wir uns dem Buch zuwenden?«

»Selbstverständlich«, sagte der Graf und setzte das Glas ab. »Nehmen wir uns das Buch vor. Vielleicht möchten Sie den Anfang machen?«

»Also, als Erstes muss ich sagen, es ist nicht wie Jack Londons Ruf der Wildnis.«

»Nein«, sagte der Graf mit einem Lächeln. »Das ist es in der Tat nicht.«

»Und ich muss zugeben, dass ich zwar Tocquevilles detaillierte Darstellung schätze, aber den ersten Band über das amerikanische politische System ziemlich langwierig fand.«

»Das stimmt.« Der Graf nickte weise. »Der erste Band ist über die Maßen detailliert.«

»Aber den zweiten Band – über die Eigenheiten der Gesellschaft – fand ich fesselnd.«

»Da sind Sie nicht allein.«

»Es fängt schon mit der ersten Zeile an … einen Moment. Wo ist es denn? Hier: Meines Wissens gibt es in der zivilisierten Welt kein einziges Land, wo der Philosophie weniger Aufmerksamkeit geschenkt wird als in den Vereinigten Staaten. Ha! Das sagt ja schon alles.«

»Da haben Sie recht«, sagte der Graf schmunzelnd.

»Und das hier. Ein paar Kapitel danach, da erwähnt er die ungewöhnliche Leidenschaft der Amerikaner für das materielle Wohlergehen. Das Denken der Amerikaner sei im Allgemeinen damit beschäftigt, die körperlichen Belange zu befriedigen und für die Bequemlichkeiten des Lebens zu sorgen. Und das war 1840. Stellen Sie sich vor, er hätte Amerika in den 1920er Jahren besucht!«

»Ha. Ein Besuch in den 1920er Jahren. Sehr gut, mein Freund!«

»Aber erklären Sie mir doch, Alexander, was sollen wir von seiner Feststellung halten, dass die Demokratie besonders für eine Industriegesellschaft geeignet sei?«

Der Graf lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und verschob sein Besteck.

»Richtig. Die Frage der Industrie. Eine wichtige Stelle, das sollten wir vertiefen. Das Herzstück, sozusagen. Was halten Sie davon?«

»Aber ich habe gefragt, was Sie davon halten, Alexander.«

»Und ich werde ihnen sagen, was ich davon halte, keine Frage. Aber als ihr Tutor sollte ich ihre Meinung nicht in eine bestimmte Richtung lenken, ehe Sie sie richtig formuliert haben. Beginnen wir also mit ihren Ideen, solange sie frisch sind.«

Ossip musterte den Grafen, der nach seinem Weinglas griff.

»Alexander … Sie haben das Buch gelesen, ja?«

»Natürlich habe ich das Buch gelesen«, behauptete der Graf und setzte das Glas ab.

»Ich meine, Sie haben beide Bände gelesen, bis zur letzten Seite?«

»Ossip, mein werter Freund, eine Grundregel der akademischen Lehre besagt, dass es weniger wichtig ist, ob ein Student jedes Wort eines Werkes gelesen hat. Wichtig ist, dass er sich mit dem wesentlichen Inhalt des Werks ausreichend vertraut gemacht hat.«

»Und bis zu welcher Seite reicht ihre ausreichende Vertrautheit mit dem wesentlichen Inhalt?«

»Also«, sagte der Graf und schlug das Inhaltsverzeichnis auf. »Wollen wir mal sehen … ja, ja, ja.« Er sah Ossip an. »Siebenundachtzig?«

Ossip betrachtete den Grafen einen Moment lang. Dann nahm er den Tocqueville und warf ihn quer durch den Raum. Der französische Historiker prallte frontal auf das gerahmte Foto von Lenin, der zu den Menschen auf dem Theaterplatz sprach, worauf das Glas zerbrach und klirrend auf den Boden fiel. Die Tür zum Gelben Zimmer wurde aufgerissen, und Goliath stand im Türrahmen, das Gewehr im Anschlag.

»Grundgütiger!«, sagte der Graf und hob die Hände über den Kopf.

Ossip, der im Begriff war, seiner Leibwache den Befehl zum Schießen zu geben, atmete tief durch und schüttelte den Kopf.

»Ist schon gut, Wladimir.«

Wladimir nickte einmal und zog sich auf seine Stellung vor der Tür zurück.

Ossip faltete die Hände auf dem Tisch vor sich und sah den Grafen erwartungsvoll an.

»Es tut mir leid«, sagte der Graf mit ehrlicher Verlegenheit. »Ich meine, ich wollte es ganz lesen, Ossip. Ich hatte mir sogar den gestrigen Abend frei gehalten, um es auszulesen … aber aufgrund bestimmter Umstände …«

»Welcher Umstände?«

»Unvorhergesehener Umstände.«

»Was sind das für unvorhergesehene Umstände?«

»Eine junge Dame.«

»Eine junge Dame?«

»Die Tochter einer alten Freundin. Sie traf unangekündigt hier ein und wird eine Weile bei mir bleiben.«

Ossip sah den Grafen wie vor den Kopf geschlagen an, dann lachte er.

»Also dann, Alexander Iljitsch. Eine junge Dame, die bei ihnen bleiben wird. Warum haben Sie das nicht gleich gesagt. Sie sind natürlich entschuldigt, Sie alter Fuchs. Oder zum Teil wenigstens. Wir werden unseren Tocqueville trotzdem besprechen, sage ich ihnen, und Sie werden ihn bis zur letzten Seite lesen müssen. Aber jetzt will ich Sie keine Minute länger aufhalten. Noch ist es nicht zu spät für eine Portion Kaviar im Schaljapin. Danach können Sie mit ihr ins Piazza gehen, auf ein kleines Tänzchen.«

»Sie ist allerdings eine sehr junge Dame.«

»Wie jung?«

»Fünf oder sechs.«

»Fünf oder sechs?«

»Sechs, da bin ich mir fast ganz sicher.«

»Sie haben ein fast ganz sicher sechsjähriges Kind bei sich zu Besuch?«

»Ja …«

»In ihrem Zimmer.«

»So ist es.«

»Für wie lange?«

»Ein paar Wochen. Vielleicht einen Monat. Mit Sicherheit nicht mehr als zwei.«

Ossip lächelte und nickte.

»Verstehe.«

»Um ganz ehrlich zu sein«, sagte der Graf, »Ihr Besuch hat meinen Tagesablauf ganz schön durcheinandergebracht. Aber damit muss man rechnen, nicht wahr, schließlich ist sie eben erst angekommen. Sobald wir uns eingerichtet haben und das Kind sich an die neuen Umstände gewöhnt hat, wird alles wieder so reibungslos laufen wie bisher.«

»Zweifellos«, stimmte Ossip ihm zu. »Aber jetzt möchte ich Sie nicht länger aufhalten.«

Der Graf versprach, Tocquevilles Abhandlung bis zum nächsten Treffen zu lesen, und verabschiedete sich, und nachdem er gegangen war, nahm Ossip sich die Flasche Claret, die allerdings leer war, und so nahm er das noch volle Glas des Grafen und goss den Wein in sein eigenes Glas.

Dachte er an die Zeit, als seine Kinder fast ganz sicher sechs waren? Als vor dem Morgengrauen das Pittpatt von Kinderfüßen auf dem Flur zu hören war? Als alle Dinge, die kleiner als ein Apfel waren, unauffindbar blieben, bis man sie plötzlich unter den Füßen hatte? Als Bücher nicht ausgelesen und Briefe nicht beantwortet wurden und jeder Gedankengang unvollendet blieb? Er erinnerte sich daran, als wäre es gestern.

»Zweifellos«, sagte er mit einem Lächeln auf dem Gesicht. »Sobald sie sich eingerichtet haben und das Kind sich an die neuen Umstände gewöhnt hat, wird alles wieder so reibungslos laufen wie bisher.«



Der Graf war im Allgemeinen der Ansicht, dass Erwachsene auf Fluren nicht rennen sollten. Aber als er sich von Ossip getrennt hatte, war es schon beinahe elf, und ohnehin hatte er Marinas Freundlichkeit weidlich ausgenutzt. Deshalb machte er eine Ausnahme von der Regel und rannte den Flur entlang, schnitt die Ecke und rempelte mit einem bärtigen Kerl zusammen, der oben an der Treppe stand.

»Mischka!«

»Ah, da bist du ja, Sascha.«

Im Moment des Erkennens war der erste Gedanke des Grafen, dass er seinen Freund wieder wegschicken müsste. Was blieb ihm anderes übrig?

Aber nachdem er Mischka einen Moment gemustert hatte, war ihm klar, dass dies nicht in Frage kam. Offensichtlich war etwas Bedeutungsvolles geschehen. Statt ihn also wegzuschicken, nahm der Graf ihn mit in sein Studierzimmer, wo Mischka, nachdem er Platz genommen hatte, die Mütze in den Händen drehte.

»Wolltest du nicht erst morgen in Moskau ankommen?«, fragte der Graf nach einem kurzen Schweigen.

»Schon«, sagte Mischka mit einer nachlässigen Handbewegung. »Aber auf Schalamows Bitte bin ich einen Tag eher gekommen.«

Viktor Schalamow, den sie von ihren Tagen an der Universität kannten, war jetzt leitender Herausgeber beim Goslitisdat-Verlag. Seine Idee war es gewesen, dass Mischka Anton Tschechows Briefe herausgeben sollte – ein Projekt, mit dem Mischka seit 1934 beschäftigt war.

»Ah«, sagte der Graf. »Du musst bald fertig sein.«

»Bald fertig«, wiederholte Mischka und lachte. »Du hast ganz recht, Sascha. Ich bin fast fertig. Jetzt muss nur noch ein einziges Wort entfernt werden.«

Und das lag dahinter verborgen:

Früh am Morgen desselben Tages war Michail Mindich mit dem Nachtzug aus Leningrad in Moskau angekommen. Die Fahnen waren schon auf dem Weg zum Drucker, und Schalamow hatte gesagt, er wolle die Drucklegung mit Mischka bei einem Mittagessen im Haus der Schriftsteller feiern. Aber als Mischka kurz vor eins beim Verlag ankam, bat Schalamow ihn in sein Büro.

Sie setzten sich, und Schalamow gratulierte Mischka zu seiner ausgezeichneten Arbeit. Dann klopfte er auf die Fahnen, die, wie sich herausstellte, doch nicht auf dem Weg zum Drucker waren, sondern dort, auf dem Schreibtisch des Herausgebers, lagen.

Ja, es war eine Arbeit, die Feingefühl und Bildung bewies, sagte Schalamow. Ein Paradebeispiel akademischer Arbeit. Lediglich eine Kleinigkeit müsste noch besprochen werden, bevor die Briefe gedruckt werden konnten. Es war die Streichung eines Wortes in dem Brief vom 6. Juni 1904.

Mischka kannte den Brief gut. Es war eine bittersüße Mitteilung Tschechows an seine Schwester Maria, in der er ihr, wenige Wochen vor seinem Tod, seine vollständige Genesung ankündigte. In der Setzerei musste das Wort ausgelassen worden sein – was nur beweist, dass man nicht jeden Irrtum verhindern kann, so gut man die Fahnen auch studiert.

»Lass uns das doch mal ansehen«, hatte Mischka gesagt.

»Hier ist die Stelle«, sagte Schalamow und drehte den Stapel so, dass Mischka selbst lesen konnte.



Berlin, 6. Juni 1904

Liebe Mascha,

Ich schreibe dir aus Berlin, wo ich bereits seit vierundzwanzig Stunden bin. In Moskau war es nach deiner Abreise sehr kalt geworden, es hat geschneit, und wahrscheinlich habe ich mich dabei erkältet, ich bekam das Reißen in Beinen und Armen, habe nachts nicht geschlafen, bin sehr abgemagert, habe Morphium gespritzt, tausenderlei Arzneien genommen und denke mit Dankbarkeit nur an das Heroin, das mir Altschuller einmal verschrieben hatte. Bis zur Abreise habe ich dennoch wieder Kräfte gesammelt, habe Appetit bekommen, habe Arsen gespritzt usw. usf. und bin schließlich am Donnerstag ins Ausland gefahren, sehr mager, mit sehr mageren, dünnen Beinen. Die Reise war gut, angenehm. Hier in Berlin haben wir ein gemütliches Zimmer im besten Hotel genommen, ich wohne hier mit großem Vergnügen und habe schon lange nicht mehr so gut gegessen, mit solchem Appetit, wie hier. Das Brot ist wunderbar, ich kann mich nicht satt daran essen, der Kaffee ist vorzüglich, ganz zu schweigen von den Mittagsmahlzeiten. Wer nie im Ausland war, weiß nicht, was gutes Brot heißt. Es gibt hier keinen anständigen Tee (wir haben unsern eigenen), keine Zakuska, dafür ist alles Übrige großartig, und sogar billiger als bei uns. Ich bin schon herausgefüttert und bin heute sogar weit gefahren in den Tiergarten, obwohl es kühl war. Also, sag Mamascha und allen, die es interessiert, dass ich gesund werde, oder sogar bereits gesund bin … etc. etc.

Dein A. Tschechow



Mischka las den Brief einmal, dann noch einmal und rief sich den ursprünglichen Brief vor Augen. Nach vier Jahren kannte er die meisten auswendig. Aber sosehr er sich auch bemühte, konnte er keine Abweichung erkennen.

»Was fehlt denn?«, fragte er schließlich.

»Ach«, sagte Schalamow in einem Ton, als wäre ihm eben ein Irrtum zwischen Freunden aufgefallen. »Es geht nicht darum, dass etwas fehlt, sondern dass etwas herausgenommen werden muss. Hier.«

Schalamow lehnte sich über den Schreibtisch und zeigte auf die Zeilen, in denen Tschechow seine ersten Eindrücke von Berlin mitteilte, insbesondere seine Begeisterung für das erstaunliche Brot sowie die Bemerkung, dass Russen, die noch nie gereist wären, keine Ahnung hatten, wie gut Brot sein konnte.

»Das soll herausgenommen werden?«

»Ja, richtig.«

»Im Sinne von gestrichen?«

»Wenn du so willst.«

»Und warum, wenn ich fragen darf?«

»Im Interesse der Knappheit.«

»Also um Papier zu sparen! Und wenn ich diesen kleinen Absatz vom 6. Juni herausgenommen habe, wo soll ich ihn deiner Meinung nach dann hintun? Auf die Bank bringen? In eine Schublade legen? In Lenins Sarg?«

Während Mischka dem Grafen von diesem Gespräch erzählte, war seine Stimme immer lauter geworden, als erlebte er aufs Neue seine Empörung. Dann plötzlich verstummte er.

»Und dieser Schalamow«, fuhr er nach einem Moment fort, »dieser Schalamow aus unserer Jugend, der sagt mir, von ihm aus könnte ich den Absatz auf den Mond schießen, aber er müsse herausgenommen werden. Und weißt du, was ich gemacht habe, Sascha? Kannst du es dir vorstellen?«

Man könnte vermuten, dass ein Mann, der dazu neigt, seine Gedanken beim Gehen zu entwickeln, einer ist, der wohlüberlegt handelt – schließlich hat er der Abwägung von Ursache und Wirkung, von Argument und Gegenargument ungewöhnlich viel Zeit zugebilligt. Aber der Graf hatte die Erfahrung gemacht, dass Männer, die beim Gehen ihre Gedanken entwickeln, zu impulsivem Handeln neigen. Zwar werden sie beim Gehen von der Logik getrieben, aber es ist eine vielschichtige Logik, die ihnen keineswegs ein klares Verständnis oder gar eine Überzeugung eröffnet. Stattdessen geraten sie so sehr ins Schleudern, dass sie dem leisesten Impuls nachgeben und sich zu einer überstürzten und unüberlegten Handlung hinreißen lassen – fast so, als hätten sie die Angelegenheit nie erwogen.

»Nein, Mischka«, gestand der Graf mit einem schrecklichen Vorgefühl. »Das kann ich mir nicht vorstellen. Was hast du getan?«

Mischka fuhr sich mit der Hand über die Stirn.

»Was soll ein Mann tun, dem solcher Wahnwitz vorgesetzt wird? Ich habe den Absatz gestrichen. Dann bin ich ohne ein Wort aus dem Zimmer gegangen.«

Bei dieser Auflösung empfand der Graf eine große Erleichterung. Wäre da nicht die niedergeschlagene Miene seines Freundes gewesen, hätte er vielleicht sogar gelächelt. Denn man musste zugeben, dass die Umstände einer gewissen Komik nicht entbehrten. Es hätte eine Geschichte von Gogol sein können, in der Schalamow die Rolle des wohlgenährten Geheimrats spielte, der von seinem eigenen Rang beeindruckt ist. Und der anstößige Absatz hätte, als er von seinem bevorstehenden Schicksal hörte, aus dem Fenster klettern und in eine Gasse entschwinden können, und niemand hätte je wieder von ihm gehört – bis er zehn Jahre später am Arm einer französischen Gräfin zurückgekommen wäre, mit Nasenzwicker und dem Abzeichen der Ehrenlegion.

Aber der Graf bewahrte seine ernste Miene.

»Du hattest vollkommen recht«, sagte er zum Trost. »Es waren nur wenige Sätze. Fünfzig Wörter aus mehreren Hunderttausend.«

Der Graf wies Mischka darauf hin, dass er sehr wohl stolz sein könne. Eine autorisierte Ausgabe der Briefe Tschechows war lange überfällig. Sie würde eine neue Generation von Forschenden und Studenten, von Lesern und Schriftstellern beschäftigen. Und Schalamow? Mit seiner langen Nase und den kleinen Äuglein hatte der Graf ihn immer für ein Frettchen gehalten, und man dürfe sich von einem Frettchen nicht den Erfolg oder den Anlass zu feiern verderben lassen.

»Hör mir zu, mein Freund«, schloss der Graf mit einem Lächeln. »Du bist mit dem Nachtzug gekommen und hast nichts gegessen. Da liegt schon das halbe Problem. Geh zurück in dein Hotel. Nimm ein Bad. Iss etwas und trink ein Glas Wein. Schlaf dich aus. Und morgen Abend treffen wir uns wie verabredet im Schaljapin, trinken ein Glas auf Bruder Anton und machen uns über das Frettchen lustig.«

Auf diese Weise versuchte der Graf, seinen alten Freund zu trösten, seine Stimmung aufzuhellen und ihn sanft zur Tür zu bringen.



Es war zwanzig vor zwölf, als der Graf endlich ins Erdgeschoss kam und an Marinas Tür klopfte.

»Es tut mir leid, dass ich so spät komme«, flüsterte er, als die Näherin zur Tür kam. »Wo ist Sofia? Ich trage sie nach oben.«

»Sie brauchen nicht zu flüstern, Alexander. Sie ist wach.«

»Sie haben sie wach gehalten!«

»Das habe ich mitnichten getan«, gab Marina zurück. »Sie bestand darauf, auf Sie zu warten.«

Sie gingen in die Stube, wo Sofia aufrecht auf einem Stuhl saß. Als sie den Grafen sah, sprang sie zu Boden und nahm seine Hand.

Marina zog eine Augenbraue hoch, als wollte sie sagen: Sehen Sie.

Der Graf zog beide Augenbrauen hoch, als wollte er sagen: Wer hätte das gedacht.

»Danke für das Abendessen, Tante Marina«, sagte Sofia zu der Näherin.

»Vielen Dank für deinen Besuch, Sofia.«

Sofia sah den Grafen an.

»Können wir jetzt gehen?«

»Selbstverständlich, mein Herz.«

Dem Grafen war es nur zu offensichtlich, dass Sofia ins Bett musste. Ohne seine Hand loszulassen, führte sie ihn in die Halle, zum Aufzug, wo sie den Knopf für den vierten Stock drückte und dabei Presto! sagte. Beim Glockenturm bat sie nicht darum, getragen zu werden, sondern zog ihn praktisch die letzte Treppe nach oben. Und als er ihr seine geniale Erfindung mit den Doppelstockkojen zeigte, nahm sie kaum Notiz davon. Stattdessen eilte sie ins Bad, um sich die Zähne zu putzen und das Nachthemd anzuziehen.

Aber als sie zurückkam, kletterte sie nicht ins Bett, sondern setzte sich auf den Schreibtischstuhl.

»Willst du nicht ins Bett gehen?«, fragte der Graf überrascht.

»Warte«, sagte sie und hob die Hand, damit er still war.

Dann beugte sie sich nach rechts, um an ihm vorbeisehen zu können. Der Graf war verdutzt und drehte sich um – gerade rechtzeitig, um zu sehen, wie der lange Wächter der Minuten sich mit dem krummbeinigen Stundenzähler vereinte. Als die beiden sich umarmten, lösten sich die Federn, die Rädchen sirrten, und die Hämmer der Uhr mit dem Zweimalschlag schlugen Mitternacht. Sofia saß ganz still und hörte zu. Dann, beim letzten Schlag, sprang sie vom Stuhl und stieg ins Bett.

»Gute Nacht, Onkel Alexander«, sagte sie, und bevor der Graf die Decke um sie feststecken konnte, war sie eingeschlafen.



Auch für den Grafen war es ein langer Tag gewesen, einer der längsten in seiner Erinnerung. Völlig erschöpft putzte er sich die Zähne und zog den Schlafanzug an – fast so schnell wie Sofia. Dann kam er wieder ins Schlafzimmer, löschte das Licht und kroch auf seine Matratze unter der von Sofia. Zwar hatte der Graf keine Bettfedern, und mit der Tomatendosenkonstruktion lag Sofias Matratze kaum weit genug über ihm, dass er sich darunter auf die Seite drehen konnte, dennoch war es eine Verbesserung nach dem harten Holzfußboden. Nach diesem Tag, den der Graf so verbracht hatte, dass sein Vater stolz auf ihn gewesen wäre, lauschte er Sofias zartem Atem, schloss die Augen und wartete darauf, sanft in traumlosen Schlaf zu entschweben. Aber leider überkam unseren erschöpften Freund der Schlaf nicht so leicht.

Wie bei einem Rundtanz, zu dem die Tänzer sich in zwei Reihen aufstellen, damit einer aus ihrer Mitte munter durch den so entstehenden Gang springen kann, drängte eine Sorge des Grafen nach vorn und stellte sich seinen Überlegungen, verneigte sich dann ausdrucksvoll und nahm ihren Platz am Ende der Reihe ein, so dass die nächste Sorge nach vorn tanzen konnte.

Welche Sorgen hatte der Graf denn?

Er machte sich Sorgen um Mischka. Obwohl er aufrichtig erleichtert war, dass die Anspannung seines Freundes mit der Streichung von vier Sätzen auf Seite dreihundert des dritten Bandes zu tun hatte, wurde er dennoch die Vorahnung nicht los, dass die Sache mit den fünfzig Wörtern nicht ausgestanden war.

Er machte sich Sorgen um Nina und ihre Reise in den Osten. Der Graf wusste nicht viel von Sewostlag, aber er hatte genug über Sibirien gehört, um zu begreifen, welchen unwirtlichen Weg Nina gewählt hatte.

Er machte sich Sorgen um die kleine Sofia – aber nicht nur, weil er daran denken musste, ihr das Fleisch zu zerkleinern und für ihre Kleidung zu sorgen. Ob sie im Piazza saßen oder mit dem Aufzug fuhren, das kleine Mädchen würde nicht lange unbemerkt bleiben. Auch wenn Sofia nur ein paar Wochen bei dem Grafen blieb, bestand die Möglichkeit, dass noch vor Ninas Rückkehr ein Bürokrat auf das Mädchen aufmerksam wurde und ihr den Aufenthalt im Hotel verbot.

Und schließlich, wenn der Graf ganz und gar ehrlich mit sich war, sollte er noch hinzufügen, dass er vor dem nächsten Morgen Angst hatte, wenn Sofia, nachdem sie ihren Keks gegessen und seine Erdbeeren gestohlen hatte, auf den Stuhl klettern und ihn mit großen Augen ansehen würde.



In Zeiten des Wandels ist es sicherlich unvermeidlich, dass wir trotz eines bequemen Bettes wach liegen und mit unseren Ängsten ringen, wie groß oder klein, wie wirklich oder eingebildet sie sein mögen. Aber Graf Rostov hatte tatsächlich Grund, um seinen Freund Mischka besorgt zu sein.

Als Michail Mindich abends am 21. Juni das Metropol verließ, befolgte er den Rat des Grafen buchstäblich. Er ging in sein Hotel, nahm ein Bad, aß etwas und legte sich zur Nachtruhe hin. Und als er aufwachte, betrachtete er die Ereignisse des vergangenen Tages mit mehr Gelassenheit.

Im Lichte des Morgens sah er, dass der Graf recht gehabt hatte – es war eine Sache von fünfzig Wörtern. Und schließlich hatte Schalamow ihn nicht gebeten, die letzten Zeilen aus Der Kirschgarten oder Die Möwe zu streichen. Es war eine Passage, die in der Korrespondenz eines jeden Reisenden in Europa vorkommen konnte, und Tschechow hatte aller Wahrscheinlichkeit nach beim Schreiben nicht weiter darüber nachgedacht.

Aber nachdem Mischka sich angezogen und gefrühstückt hatte und zum Haus der Schriftsteller aufgebrochen war, kam er zufällig an der Statue Maxim Gorkis am Arbatskajaplatz vorbei, wo früher die Statue des düster blickenden Gogol gestanden hatte. Neben Majakowski war Maxim Gorki Mischkas größtes zeitgenössisches Idol.

»Das war ein Mann«, sagte Mischka zu sich selbst (mitten auf dem Bürgersteig, ohne sich um die anderen Passanten zu kümmern), »der mit so frischer und unsentimentaler Unmittelbarkeit schrieb, dass seine Erinnerungen an die Jugend zu unseren Erinnerungen an die Jugend wurden.

Aber nachdem er sich in Italien niedergelassen hatte, wurde er 1934 von Stalin wieder nach Russland gelockt und in der Villa Rjabuschinski installiert, damit er da über die Einführung des Sozialistischen Realismus als der einzigen künstlerischen Stilrichtung des gesamten russischen Volkes präsidieren sollte.

Und was waren die Auswirkungen?«, fragte Mischka die Statue.

»Bulgakow, der so gut wie zerstört war, hatte jahrelang kein Wort geschrieben. Achmatowa hatte ihren Stift niedergelegt. Mandelstam hatte seine Haft abgesessen, war aber anscheinend wieder verhaftet worden. Und Majakowski? Oh, Majakowski …«

Mischka raufte sich den Bart.

Damals, 1922, hatte er Sascha kühn vorausgesagt, dass diese vier zusammenkommen und eine neue russische Poetik schaffen würden. Wunschdenken, mag sein. Aber am Ende hatten sie genau das getan. Sie hatten die Poetik des Schweigens geschaffen.

»Ja, Schweigen kann eine Meinung ausdrücken«, sagte Mischka. »Schweigen kann eine Form des Protests sein. Es kann eine Überlebensstrategie sein. Aber es kann auch eine eigene Poetik sein – mit eigenem Metrum, mit Tropen und Konventionen. Eine, die nicht mit Bleistift oder Federhalter, sondern in der Seele mit dem Revolver auf der Brust geschrieben wird.«

Damit wandte Mischka sich von Maxim Gorki und dem Zentralen Haus der Schriftsteller ab und ging zum Verlagsbüro des Goslitisdat. Dort stieg er die Treppe hoch, stürmte an der Sekretärin vorbei und öffnete eine Tür nach der anderen, bis er das Frettchen in einem Konferenzraum fand, wo es ein Herausgebertreffen leitete. In der Mitte des Tisches standen Platten mit Käse und Feigen und Räucherhering, bei deren Anblick Mischka in unerklärlichen Zorn geriet. Die Lektoren und Assistenten mit ihren jungen, ernsten Gesichtern wandten sich von Schalamow ab, um zu sehen, wer in den Saal gestürmt war – und das erzürnte Mischka umso mehr.

»Sehr gut!«, rief er. »Wie ich sehe, habt ihr die Messer gezückt. Was schneidet ihr heute in zwei Teile? Die Brüder Karamasow?«

»Michail Fjodorowitsch«, sagte Schalamow schockiert.

»Was soll das?«, rief Mischka aus und zeigte auf eine junge Frau, die eine Scheibe Brot mit einem Hering drauf in der Hand hielt. »Ist das Brot aus Berlin? Sieh dich vor, Genossin. Wenn du reinbeißt, schießt Schalamow dich auf den Mond.«

Mischka sah, dass die junge Frau ihn für verrückt hielt. Trotzdem legte sie die Scheibe Brot auf den Tisch.

»Aha!«, rief Mischka und fühlte sich bestätigt.

Schalamow erhob sich, verärgert, aber auch besorgt.

»Michail«, sagte er. »Du bist offensichtlich erregt. Wir können nachher gern in meinem Büro über das reden, was dich bekümmert. Aber du siehst ja, dass wir mitten in einer Besprechung sind. Und wir haben noch viel zu erledigen.«

»Viel zu erledigen, natürlich!«

Mischka begann, die Tagesordnungspunkte durchzugehen, und bei jedem Punkt nahm er eins der Manuskripte, die vor den Mitarbeitern lagen, und warf es quer durch den Raum in Schalamows Richtung.

»Es müssen Statuen entfernt werden! Zeilen gestrichen! Und um fünf müsst ihr beim Bad mit dem Genossen Stalin sein. Denn wenn ihr zu spät kommt, wer soll ihm dann den Rücken schrubben?«

»Er hat den Verstand verloren«, sagte ein junger Mann mit Brille.

»Michail«, sagte Schalamow bittend.

»Die Zukunft der russischen Dichtung ist das Haiku!«, rief Mischka zum Schluss und schlug die Tür mit großer Befriedigung hinter sich zu. Ja, so groß war seine Befriedigung, dass er jede Tür auf dem Weg zum Ausgang hinter sich zuwarf.

Und was für Auswirkungen, um den Ausdruck aufzugreifen, hatte dieser Auftritt?

Binnen eines Tages wurde den Behörden Mitteilung über Mischkas Anwürfe gemacht; binnen einer Woche waren sie Wort für Wort verschriftlicht worden. Im August wurde er zu einer Befragung ins Volkskommissariat für innere Angelegenheiten bestellt. Im November wurde er vor eine außergerichtliche Troika der damaligen Zeit gestellt. Und im März 1939 saß er in einem Zug nach Sibirien in das Reich reiflichen Reflektierens.



Vermutlich hatte der Graf recht, dass er sich um Nina Sorgen machte, obwohl wir das nie wirklich erfahren werden – denn sie kehrte weder nach einem Monat noch nach einem Jahr oder überhaupt jemals wieder ins Metropol zurück. Im Oktober versuchte der Graf, etwas über sie in Erfahrung zu bringen, alles ohne Ergebnis. Man könnte annehmen, dass Nina selbst versuchte, mit dem Grafen Verbindung aufzunehmen, aber kein Wort wurde von ihr gehört, und Nina Kulikowa verschwand in der Weite des russischen Ostens.



Der Graf sollte recht behalten, dass Sofias Anwesenheit bemerkt werden würde. Nicht nur wurde sie bemerkt, sondern vierzehn Tagen nach ihrer Ankunft wurde ein Brief an eine Verwaltungsstelle im Kreml gesandt, in dem stand, dass eine Ehemalige Person, die in der obersten Etage des Metropol unter Hausarrest lebte, die Sorge für ein fünfjähriges Kind unbekannter Herkunft übernommen habe.

Nach Erhalt wurde der Brief sorgfältig gelesen, gestempelt und an eine höhere Stelle weitergeleitet, wo er wiederum gestempelt und zwei Etagen höher geschickt wurde. Dort landete er auf einem Schreibtisch, an dem mit einem Füllerstrich die Oberinnen aus Waisenheimen zum Verschwinden gebracht werden konnten.

Zufällig aber führte eine flüchtige Überprüfung der Verbindungen dieser Ehemaligen Person zu einer gewissen gertenschlanken Schauspielerin, die angeblich seit Jahren die Geliebte eines Kommissars mit rundem Gesicht war, der kürzlich ins Politbüro befördert worden war. Innerhalb der Wände eines kleinen, schmucklosen Büros eines besonders bürokratischen Zweigs der Verwaltung ist es im Allgemeinen schwierig, sich die Welt draußen vorzustellen. Weniger schwierig ist es jedoch, sich vorzustellen, was mit der eigenen Karriere passieren würde, wollte man die uneheliche Tochter eines Mitglieds des Politbüros aufgreifen und in ein Waisenhaus verbringen. Für eine solche Tat bekäme man eine Zigarette angeboten, dann würden einem die Augen verbunden.

So kam es, dass nur ein paar wenige diskrete Nachforschungen angestellt wurden. Es gab Hinweise darauf, dass die fragliche Schauspielerin seit mindestens sechs Jahren in Beziehungen zu dem Mitglied des Politbüros stand. Überdies bestätigte ein Hotelangestellter, dass die Schauspielerin am Tage, als das Kind im Hotel auftauchte, ebenfalls dort anwesend war. Das führte dazu, dass alle zu diesem Fall zusammengetragenen Informationen in einer Schublade abgelegt wurden, die verschlossen wurde (im Hinblick darauf, dass sie sich eines Tages doch noch als nützlich erweisen könnten). Der kleine niederträchtige Brief jedoch, auf den hin die Nachforschungen angestrengt worden waren, wurde verbrannt und die Asche in den Papierkorb geworfen, wohin sie gehörte.

Ja, der Graf hatte also allen Grund, sich um Mischka und Nina und Sofia Sorgen zu machen. Aber hatte er Grund, wegen des kommenden Morgens besorgt zu sein?

Tatsächlich kletterte Sofia, nachdem sie beide ihre Betten gemacht und ihre Kekse geknabbert hatten, auf den Schreibtischstuhl, doch statt den Grafen erwartungsvoll anzublicken, breitete sie eine Litanei von zusätzlichen Fragen zu Gut Weile und seiner Familie vor ihm aus, als hätte sie sich die im Schlaf ausgedacht.

Und in den folgenden Tagen wurde der Mann, der sich selbst zugutehielt, eine Geschichte knapp und pointiert und unter Hervorhebung der wesentlichen Elemente erzählen zu können, aus Notwendigkeit ein Meister der Abschweifung, der Nebenbemerkungen und der Fußnoten und lernte bald, Sofias unaufhörliche Fragen vorwegzunehmen, bevor sie dazu kam, sie selbst zu formulieren.



Einer Volksweisheit zufolge besteht die beste Methode, wie man der durch den Rundtanz der Sorgen ausgelösten Schlaflosigkeit Herr wird, im Schäfchenzählen. Da aber der Graf sein Lamm lieber mit Kräuterkruste gebraten und in Rotweinsauce serviert haben wollte, kam er auf eine ganz andere Methode. Während er Sofias Atem lauschte, versetzte er sich zurück zu dem Moment, da er auf dem Holzfußboden aufgewacht war, und rekonstruierte systematisch den Verlauf des Tages mit den verschiedenen Besuchen in der Halle und im Piazza, im Bojarski und in Annas Suite, im Untergeschoss und in Marinas Nähstube, und dabei zählte er, wie oft er im Laufe des Tages die Treppen hinauf- und hinuntergelaufen war. Hoch und runter ging es in seinen Gedanken, und er zählte eine Treppe nach der anderen, und als er nach dem letzten Aufstieg zu der Uhr mit dem Zweimalschlag gekommen war, hatte er eine Gesamtsumme von neunundfünfzig erreicht – und an dieser Stelle entglitt er in den wohlverdienten Schlaf.






Nachtrag



»Onkel Alexander?«

…

»Sofia?«

»Bist du wach, Onkel Alexander?«

»Jetzt ja, mein Herz. Was ist denn?«

»Ich habe Puppi bei Tante Marina vergessen.«

»Ach, na ja …«






1946



Am Nachmitttag des 21. Juni 1946, als die Sonne über dem Kreml aufging, stieg eine einsame Gestalt langsam die Stufen vom Ufer der Moskwa zur Straße hinauf, ging an der Basilius-Kathedrale vorbei und über den Roten Platz.

Der Mann trug einen zerlumpten Wintermantel und zog beim Gehen das rechte Bein nach. Zu anderen Zeiten wäre eine solche Erscheinung an einem strahlenden Sommermorgen aufgefallen, aber im Jahr 1946 gab es in allen Vierteln der Stadt Männer, die Lumpen trugen und humpelten. Auch in allen anderen europäischen Städten gab es solche Männer.

An dem Nachmittag war der Platz belebt, als wäre Markttag. Frauen in geblümten Kleidern schlenderten unter den Arkaden des alten Staatlichen Kaufhauses entlang. Vor den Toren des Kremls kletterten Schuljungen auf zwei ausgemusterten Panzern herum, und Soldaten in weißen Jacken, in regelmäßigen Abständen postiert und die Hände lose hinter dem Rücken gefaltet, sahen zu. Und vor dem Eingang des Lenin-Mausoleums stand eine Schlange von bestimmt einhundertfünfzig Menschen.

Der Mann im zerlumpten Mantel verharrte einen Moment lang und bestaunte das ordentliche Verhalten seiner Landsleute beim Schlangestehen. Ganz vorn standen acht Usbeken in ihren besten Seidenmänteln und mit hängenden Schnurrbärten, dahinter standen vier Mädchen aus dem Osten mit langen Zöpfen und bunt bestickten Kappen, dahinter zehn Bauern aus Georgien und so weiter und so fort, eine Abordnung nach der anderen, die geduldig darauf warteten, einem Mann, der seit über zwanzig Jahren tot war, ihre Ehrerbietung zu erweisen.

Wenn wir sonst nichts gelernt haben, dachte der einsame Mann mit einem schiefen Lächeln, wenigstens haben wir gelernt, ordentlich anzustehen.

Für einen Fremden musste es aussehen, als wäre Russland das Land der zehntausend Schlangen geworden. Schlangen an den Straßenbahnhaltestellen, Schlangen beim Gemüsehändler, Schlangen vor dem Arbeitsamt, vor der Kulturbehörde, vor dem Wohnungsamt. Aber in Wirklichkeit gab es nicht zehntausend Schlangen, auch nicht zehn. Es gab eine einzige Schlange, die alle einschloss und sich durch das ganze Land und durch die Zeit zurückwand. Das war Lenins große Neuerung: eine Schlange, die, wie das Proletariat selbst, universell und unendlich war. Er führte sie 1917 per Dekret ein und stellte sich persönlich ganz vorn an, während seine Genossen hinter ihm um den besten Platz rangelten. Nacheinander fügten alle Russen sich ein, und die Schlange wurde immer länger, bis sich alles Leben darin abspielte. In der Schlange wurden Freundschaften geschlossen und Liebesgeschichten in Gang gesetzt; Geduld wurde geübt, Höflichkeit gefördert, sogar Weisheit erlangt.

Wenn man bereit ist, acht Stunden Schlange zu stehen, um einen Laib Brot zu kaufen, dachte die einsame Gestalt, was sind dann ein, zwei Stunden, um gratis den Leichnam eines Helden zu sehen?

Er passierte das Areal, wo einst die Kasaner Kathedrale gestanden hatte, bog nach rechts ab und ging weiter. Aber als er zum Theaterplatz kam, blieb er stehen. Denn als sein Blick vom Haus der Gewerkschaften zum Bolschoi-Theater und dann zum Maly-Theater wanderte und schließlich am Hotel Metropol hängenblieb, staunte er, dass so viele der alten Fassaden unzerstört geblieben waren.

Auf den Tag fünf Jahre zuvor hatten die Deutschen das Unternehmen Barbarossa eingeleitet, eine Offensive, bei der über drei Millionen Soldaten auf einer Linie von Odessa bis zur Ostsee die russische Grenze überquerten.

Anfangs glaubte Hitler, die Wehrmacht könne Moskau innerhalb von vier Monaten einnehmen. Und tatsächlich waren die deutschen Streitmächte bis Ende Oktober beinahe eintausend Kilometer weit ins Land vorgedrungen, hatten Minsk, Kiew und Smolensk eingenommen und marschierten in klassischer Zangenformation von Norden und Süden auf Moskau zu. In wenigen Tagen würde die Stadt unter deutschem Artilleriefeuer liegen.

Zu dem Zeitpunkt hatte sich eine gewisse Gesetzlosigkeit in Moskau breitgemacht. Auf den Straßen drängten sich Flüchtlinge und Deserteure, die in behelfsmäßigen Lagern schliefen und gestohlene Esswaren auf offenen Feuerstellen kochten. Nachdem die Regierung nach Kuibyschew ausgelagert worden war, wurden die sechzehn Brücken der Stadt vermint, damit sie jederzeit in die Luft gesprengt werden konnten. Hinter den Mauern des Kremls, wo geheime Akten verbrannt wurden, stiegen Rauchsäulen auf, und Arbeiter aus der Verwaltung und den Fabriken, die seit Monaten keinen Lohn bekommen hatten, sahen auf den Straßen mit erprobter Vorahnung zu, wie die Tag und Nacht erleuchteten Fenster der alten Festung nach und nach dunkel wurden.

Aber am Nachmittag des 30. Oktober hätte ein Beobachter, der an derselben Stelle stand wie jetzt unser zerlumpter Streuner, eines bestürzenden Anblicks gewahr werden können. Denn eine kleine Gruppe von Arbeitern trug unter Anleitung der Geheimpolizei Stühle aus dem Bolschoi-Theater zur Metrostation Majakowski.

Am späten Abend des Tages nämlich versammelte sich das gesamte Politbüro auf dem Bahnsteig dreißig Meter unter der Erde. Dort, wo sie vor dem deutschen Artilleriefeuer sicher waren, nahmen sie ihre Plätze an einer langen Tafel ein, die mit Speisen und Wein gedeckt war. Kurz darauf fuhr ein Zug in den Bahnhof ein, die Türen öffneten sich, und heraus trat Stalin in voller Militäruniform. Kriegsherr Sosso nahm den ihm zustehenden Platz am Kopf des Tisches ein und erklärte, er habe die Parteiführung aus zwei Gründen einberufen. Zum einen wolle er klarstellen, dass alle Anwesenden frei seien, sich nach Kuibyschew abzusetzen, dass er selbst aber nicht die Absicht habe, die Stadt zu verlassen. Er würde so lange in Moskau bleiben, bis der letzte Tropfen russischen Bluts vergossen sei. Zweitens, gab er bekannt, würde am 7. November der Jahrestag der Russischen Revolution auf dem Roten Platz so wie immer begangen.

Viele Moskauer betrachteten diese Parade später als einen Wendepunkt. Die aufrührenden Klänge der »Internationale« zu der Begleitung von fünfzigtausend marschierenden Stiefeln zu hören, während ihr Führer am Rednerpult stand und allem trotzte – das stärkte ihr Selbstvertrauen und ihre Entschlossenheit. An dem Tag, so erinnerten sie sich später, wendete sich das Blatt.

Andere erinnerten sich an die siebenhunderttausend Soldaten, die Sosso als Reserve im Osten bereithielt und die, noch während die Feierlichkeiten im Gang waren, zur Unterstützung Moskaus durch das Land befördert wurden. Wieder andere führten an, dass es im Dezember an achtundzwanzig von einunddreißig Tagen schneite, so dass die deutsche Luftwaffe am Boden festsaß. Mit Sicherheit war es hilfreich, dass die Temperaturen auf minus dreißig Grad Celsius sanken und Wetterbedingungen herrschten, die der deutschen Wehrmacht so fremd waren wie den Truppen Napoleons. Obwohl Hitlers Truppen nur fünf Monate gebraucht hatten, um von der russischen Grenze bis nach Moskau zu gelangen, sollten sie, aus welchen Gründen auch immer, die Stadttore nie passieren. Sie hatten über eine Million Kriegsgefangene genommen und eine Million Menschen getötet, aber als sie im Januar 1942 den Rückzug antraten, war die Stadt erstaunlich unversehrt.



Unser einsamer Mann trat vom Bordstein, ließ einen jungen Offizier mit einem Motorrad, in dessen Beiwagen ein junges Mädchen in leuchtend rotem Kleid saß, passieren, ging zwischen den beiden deutschen Bombern auf dem ehemals grünen und blühenden Platz hindurch und am Haupteingang des Metropol vorbei und verschwand um die Ecke in eine Gasse hinter dem Hotel.






Kapriolen, Gegensätze und ein Unfall



Um halb zwei nahm Graf Alexander Iljitsch Rostov im Büro des Hoteldirektors Platz, der ihm am Schreibtisch gegenübersaß, ein Mann mit schmalem Kopf und hochmütigem Gebaren.

Als der Graf im Piazza die Nachricht erhielt, er solle zum Läufer kommen, hatte er angenommen, es sei eilig, denn der Bote wartete, bis er seinen Kaffee ausgetrunken hatte, und brachte ihn unverzüglich zum Direktor. Doch als der Graf in das Büro geführt wurde, hob der Läufer kaum den Kopf von den Papieren, die er unterschrieb, sondern deutete mit dem Füller auf den freien Stuhl zum Zeichen, dass er sich gleich des Anliegens annehmen werde.

»Danke«, sagte der Graf und erwiderte das knappe Angebot, sich zu setzen, mit einem ebenso knappen Kopfnicken.

Der Graf, der nicht gern untätig herumsaß, nutzte die leeren Minuten, um sich in dem Büro umzusehen, das sich seit Josef Haleckis Zeit stark verändert hatte. Zwar stand der Schreibtisch des ehemaligen Hoteldirektors noch da, aber er war nicht mehr so beeindruckend leer. Neben sechs Stapeln Papieren gab es einen Klammeraffen, einen Halter für Schreibgeräte und gleich zwei Telefone (vermutlich, damit der Läufer das Zentralkomitee warten lassen konnte, während er die Nummer des Politbüros wählte). An der Stelle der weinroten Chaiselongue, auf der sich der alte Pole angeblich ausgestreckt hatte, standen jetzt stramm aufgereiht drei graue Aktenschränke mit Stahlschlössern. Und die entzückenden Jagdszenen, die früher die Mahagonipaneele geschmückt hatten, waren selbstverständlich den Porträts der Herren Stalin, Lenin und Marx gewichen.

Nachdem der Läufer zu seiner eigenen Zufriedenheit seine Unterschrift auf zwölf Blätter gesetzt hatte, errichtete er am Rande des Schreibtisches einen siebten Stapel, stellte den Füller wieder in den Halter und sah den Grafen zum ersten Mal direkt an.

»Ich habe gehört, Sie sind Frühaufsteher, Alexander Iljitsch«, sagte er nach einem Moment des Schweigens.

»Männer, die etwas vorhaben, sind das gemeinhin.«

Die Mundwinkel des Läufers zogen sich um eine Winzigkeit nach oben.

»Ja, natürlich. Männer, die etwas vorhaben.«

Er beugte sich nach vorn und begradigte den soeben geschaffenen Papierstapel.

»Und Sie frühstücken gegen sieben in ihrem Zimmer?«

»So ist es.«

»Und um acht kommen Sie in die Halle und lesen die Zeitungen.«

Was soll das?, dachte der Graf. Er bestellt mich zu sich und unterbricht dafür mein sehr köstliches Mittagessen. Er hat offenbar ein Anliegen. Aber muss er es immer in der Schwebe hängen lassen? Kann er keine direkte Frage stellen? Gefallen ihm die nicht? Sollten sie jetzt wirklich den üblichen Tageablauf des Grafen Minute für Minute erörtern, wo sich doch das Triumvirat in weniger als einer Stunde traf?

»Ja«, bestätigte der Graf etwas ungeduldig, »ich lese die Morgenzeitungen am Morgen.«

»Aber in der Halle. Sie kommen dafür in die Halle.«

Der Läufer lehnte sich in seinem Stuhl zurück und lächelte einen winzigen Moment.

»Dann haben Sie sicherlich den Vorfall bemerkt, der sich heute Morgen um Viertel vor acht auf dem Flur der dritten Etage ereignet hat.«

Halten wir fest, dass der Graf um kurz nach sieben aufgestanden war. Nachdem er fünfzehn Kniebeugen und fünfzehn Dehnübungen gemacht hatte, nachdem er seinen Kaffee getrunken und seine Kekse und ein Stück Obst (heute eine Satsuma) gegessen hatte, nachdem er gebadet und sich rasiert hatte, küsste er Sofia auf die Stirn und verließ ihr Schlafzimmer, um in seinem Lieblingssessel in der Halle die Zeitungen zu lesen. Er ging eine Treppe hinunter, trat aus dem Glockenturm in den Hauptflur und ging zum Haupttreppenhaus, wie er es jeden Tag tat. Als er im vierten Stock in die Treppe einschwenkte, hörte er Geräusche von unten.

Der erste Eindruck war der von fünfzehn Stimmen, die in zwanzig Sprachen durcheinanderriefen. Dazu knallten die Türen, ein Teller wurde zerschlagen, und ein beharrliches Krächzen war zu hören, das von einem Vogel zu stammen schien. Als der Graf um sieben Uhr fünfundvierzig den dritten Stock erreichte, traf er auf ein mächtiges Tohuwabohu.

Fast alle Türen standen offen, alle Gäste waren auf dem Flur, darunter zwei französische Journalisten, ein Schweizer Diplomat, drei usbekische Pelzhändler, ein Vertreter der katholischen Kirche und ein nach Russland heimgekehrter Opernsänger mit seiner fünfköpfigen Familie. Die meisten Gäste in diesem Getümmel waren noch in Schlafanzügen, wedelten unter lautem Rufen mit den Armen, während drei ausgewachsene Gänse laut trötend und mit den Flügeln schlagend zwischen ihren Beinen umherrannten.

Einige der Frauen waren starr vor Schrecken, so als wären Harpyien auf sie niedergegangen. Die Frau des Tenors kauerte hinter dem breiten Torso ihres Mannes, und Kristina, eins der Zimmermädchen des Hotels, stand an die Wand gepresst und hielt sich ein Tablett an die Brust, zu ihren Füßen Buchweizengrütze und Besteck.

Als die drei Söhne des Tenors ihre Geschicklichkeit unter Beweis stellen wollten und in drei verschiedene Richtungen rannten, um die drei Gänse einzufangen, klärte der Gesandte des Vatikans den Tenor über das angemessene Verhalten von Kindern auf. Der Tenor, der nur wenige Worte italienisch sprach, gab dem Prälaten zu verstehen (und zwar fortissimo), dass mit ihm nicht zu scherzen sei. Der Schweizer Diplomat, der fließend Russisch und italienisch sprach, veranschaulichte die Neutralität seines Landes, indem er den beiden Männern zuhörte, ohne ein Wort zu sagen. Als der Prälat einen Schritt vor machte, um seinen Worten Nachdruck zu verleihen, schoss eine der Gänse, die der älteste Sohn des Tenors in eine Ecke gezwungen hatte, zwischen den Beinen des Prälaten hindurch in dessen Zimmer, aus dem prompt eine junge Frau, die eindeutig keine Vertreterin der katholischen Kirche und einzig in einen blauen Kimono gewickelt war, herausgerannt kam.

Inzwischen hatte der Lärm die Gäste im vierten Stock geweckt, von denen einige die Treppe heruntergetrabt kamen, um zu sehen, was die Unruhe zu bedeuten habe. Angeführt wurde diese Abordnung von einem amerikanischen General, einem besonnenen Mann, der aus dem »Großartigen Staat Texas« stammte. Der General erfasste die Situation auf Anhieb und packte eine der Gänse am Hals. Er hatte den Vogel so schnell gegriffen, dass die Umstehenden daraus Hoffnung schöpften. Einige applaudierten sogar. Aber nur so lange, bis der General die zweite Hand um den Hals der Gans legte, in der deutlichen Absicht, ihr das Genick zu brechen. Das rief einen Schrei von der jungen Frau im blauen Kimono hervor und Tränen von der Tochter des Tenors sowie eine strenge Zurechtweisung seitens des Schweizer Diplomaten. Der General, auf diese Weise in seiner Tatkraft beschnitten, verlieh seiner Frustration über die rückgratlosen Zivilisten lautstark Ausdruck, stürmte in das Zimmer des Prälaten und warf die Gans zum Fenster hinaus.

In dem Bestreben, Ordnung herzustellen, trat der General erneut auf den Flur und griff sich die zweite Gans. Aber als er den Vogel in die Höhe hielt, um die Anwesenden von seinen friedlichen Absichten zu überzeugen, löste sich der Gurt um seine Mitte, sein Morgenmantel sprang auf und entblößte ihn in einer olivgrünen Unterhose, woraufhin die Frau des Tenors in Ohnmacht fiel.

Der Graf, der sich das Gemenge vom Treppenhaus aus ansah, wurde sich bewusst, dass jemand neben ihm stand. Er drehte sich zur Seite und erkannte den Adjutanten des Generals, einen geselligen Mann, der im Schaljapin zum Stammgast geworden war. Der Adjutant betrachtete die Szene einen Moment lang, dann seufzte er zufrieden und sagte vor sich hin:

»Wie ich dieses Hotel liebe.«



Wusste der Graf also, was sich um Viertel vor acht auf dem Flur im dritten Stock abgespielt hatte? Man könnte ebenso gut fragen, ob Noah von der Sintflut wusste oder Adam vom Apfel. Natürlich wusste er es. Niemand wusste es besser als er. Aber warum gab die Tatsache, dass er es wusste, jemand anderem das Recht, ihn von seinem Kaffee fortzureißen?

»Ich weiß von den Ereignissen heute Morgen«, bestätigte der Graf, »denn ich kam in dem Moment die Treppe herunter, als der Tumult losbrach.«

»Sie haben ihn also persönlich miterlebt?«

»Ja, ich habe die Kapriolen aus erster Hand miterlebt. Trotzdem weiß ich nicht, warum ich jetzt hier bin.«

»Sie tappen sozusagen im Dunkeln.«

»Offen gestanden bin ich völlig perplex. Befremdet.«

»Natürlich.«

Nach einem Moment des Schweigens schenkte der Läufer dem Grafen ein gründlich zerlaufenes Lächeln. Dann, als wäre es das Normalste von der Welt, während eines Gesprächs im Büro herumzulaufen, stand er auf und ging zur Wand, wo er das Porträt von Herrn Marx, das schief hing und die ideologische Autorität des Zimmers unterminierte, geraderückte.

Dann wandte er sich wieder um und fuhr fort.

»Ich verstehe, warum Sie die unglückseligen Ereignisse nicht als Tumult, sondern als Kapriolen beschreiben wollen. Kapriolen legen etwas Kindisches nahe …«

Der Graf erwog das einen Moment.

»Sie haben nicht etwa die Söhne des Tenors im Verdacht?« »Kaum. Die Gänse waren schließlich in einem Käfig in einem Vorratsraum des Bojarski eingeschlossen.«

»Wollen Sie etwa sagen, dass Emile etwas damit zu tun hat?« Der Läufer überging die Frage des Grafen und setzte sich wieder hinter seinen Schreibtisch.

»Im Metropol«, klärte der Läufer den Grafen unnötig auf, »sind die wichtigsten Staatsmänner und berühmtesten Künstler der Welt zu Gast. Als Gäste unseres Hauses haben sie das Recht auf uneingeschränkten Komfort, unübertroffenen Service und Morgenstunden, die frei von solchem Tumult sind. Es versteht sich von selbst«, schloss er und griff nach seinem Füller, »dass ich der Sache auf den Grund gehen werde.«

»Nun«, sagte der Graf und erhob sich. »Wenn es darum geht, der Sache auf den Grund zu gehen, gibt es keinen Besseren für die Aufgabe als Sie.«



»Etwas Kindisches«, murmelte der Graf, als er das Büro des Direktors verließ. »Tumult in den Morgenstunden …«

Hielt der Läufer ihn für einen Idioten? Glaubte er etwa, der Graf habe ihn nicht durchschaut? Nicht erkannt, was da angedeutet wurde? Dass nämlich die kleine Sofia damit zu tun hatte?

Nicht nur durchschaute der Graf genauestens, worauf der Läufer hinauswollte, er hätte seinerseits sogar ein paar Andeutungen machen können – und das in jambischen Pentametern. Aber die Idee, dass Sofia damit zu tun haben könnte, war dermaßen unbegründet, so anmaßend, so empörend, sie hatte keine Reaktion verdient.

Der Graf konnte nicht leugnen, dass Sofia eine gewisse Verspieltheit hatte – jedes Kind von dreizehn Jahren sollte einen Spielsinn haben. Aber sie war keine Unruhestifterin. Kein Quälgeist. Keine Nervensäge. Im Gegenteil, als der Graf aus dem Büro der Hotelleitung kam, saß Sofia in der Halle und hatte ein dickes Schulbuch vor sich. Mit diesem Anblick waren alle Mitarbeiter des Metropol vertraut. Stunde um Stunde saß sie in ebendiesem Sessel, lernte Hauptstädte auswendig, konjugierte Verben und löste Gleichungen nach x oder y auf. Mit ähnlicher Hingabe lernte sie bei Marina das Nähen und das Saucenkochen bei Emile. Bäte man jemanden, Sofia zu beschreiben, würde er sie als strebsam, schüchtern und wohlerzogen beschreiben. In einem Wort, als still.

Auf dem Weg in die oberste Etage vergegenwärtigte sich der Graf wie ein Jurist die wesentlichen Fakten: in acht Jahren hatte Sofia nicht einmal einen Wutanfall gehabt; sie hatte sich jeden Tag die Zähne geputzt und war ohne Widerrede zur Schule gegangen; ob es Zeit war, sich anzuziehen oder an die Arbeit zu setzen oder ihr Gemüse zu essen, sie hatte es stets ohne Klage getan. Selbst das kleine, von ihr erfundene Spiel, das sie wirklich gern spielte, setzte eine Reife voraus, die über ihre Jahre hinausging.

Und so wurde es gespielt:

Die beiden saßen irgendwo im Hotel – zum Beispiel am Donnerstagvormittag im Studierzimmer mit einem Buch. Um Punkt zwölf stand der Graf auf und machte sich auf den Weg zu seinem wöchentlichen Termin beim Barbier. Nachdem er die Treppe im Glockenturm runtergegangen war und den Flur zum Haupttreppenhaus durchquert hatte, nahm er die Treppen zum Untergeschoss, wo er an dem Blumenladen und dem Zeitungsstand vorbeikam und in den Barbierladen eintrat – und da saß Sofia still auf der Bank an der Wand.

Darauf blieb es nicht aus, dass man den Namen des Herrn unnütz führte und das, was man gerade in der Hand hatte, fallen ließ (in diesem Jahr waren das bisher drei Bücher und ein Glas Wein gewesen).

Abgesehen davon, dass ein solches Spiel für einen Mann an die sechzig einen tödlichen Ausgang haben konnte, musste man doch über die Pfiffigkeit des jungen Mädchens staunen. Anscheinend konnte Sofia sich mit einem Wimpernschlag von einem Ende des Hotels zum anderen versetzen. Im Laufe der Jahre musste sie alle versteckten Flure und Verbindungstüren entdeckt und ein beinahe unheimliches Zeitgefühl entwickelt haben. Das Beeindruckendste aber war ihre völlige Gelassenheit, wenn man sie entdeckte. Denn wie weit oder wie schnell sie sich auch von einem Ort zum anderen bewegt hatte, nie sah man ihr die leiseste Anstrengung an. Kein klopfendes Herz, kein schnell gehender Atem, kein Tropfen des Schweißes auf der Stirn. Auch kicherte sie nicht oder lächelte vor sich hin. Im Gegenteil. Mit einem Ausdruck, der strebsam, schüchtern und wohlerzogen war, nickte sie dem Grafen freundlich zu und sah dann wieder in ihr Buch und schlug still die Seite um.

Die Idee, dass ein Kind, das sich so sehr in der Gewalt hatte, an der Befreiung der Gänse hätte beteiligt sein können, war ungeheuerlich. Man könnte Sofia ebenso gut vorwerfen, den Turm von Babel zum Einsturz gebracht oder der Sphinx die Nase abgeschlagen zu haben.

Es stimmte zwar, dass sie gerade in der Küche ihr Abendessen aß, als dem Küchenchef ausgerichtet wurde, ein gewisser Schweizer Diplomat, der Gänsebraten bestellt hatte, bezweifle, dass das Geflügel frisch sei. Und es stimmte ebenfalls, dass sie ihren Onkel Emile sehr verehrte. Trotzdem, wie sollte ein dreizehnjähriges Mädchen morgens um sieben Uhr drei ausgewachsene Gänse in einem internationalen Hotel in den dritten Stock zaubern, ohne dabei entdeckt zu werden? Allein die Vorstellung, dachte der Graf, als er die Tür zu seinem Zimmer öffnete, widersetzte sich der Vernunft, widersprach den Naturgesetzen und spottete des gesunden –

»Herr im Himmel!«

Sofia, die eben noch in der Halle gesessen hatte, saß jetzt am Schreibtisch des Großherzogs und beugte sich fleißig über ihr Buch.

»Hallo, Papa«, sagte sie, ohne den Blick zu heben.

»Anscheinend gilt es nicht mehr als höflich aufzusehen, wenn ein Gentleman den Raum betritt.«

Sofia drehte sich auf ihrem Stuhl um.

»Entschuldige bitte, Papa, ich war in mein Buch vertieft.«

»Hmm. Und was liest du da?«

»Einen Aufsatz über Kannibalismus.«

»Über Kannibalismus!«

»Von Michel de Montaigne.«

»Ah. Ja. Na dann. Das ist bestimmt sehr lohnend«, konzedierte der Graf.

Aber als der Graf in sein Studierzimmer ging, dachte er: Michel de Montaigne? Dann streifte sein Blick das Unterteil der Kommode.

»Ist das Anna Karenina?«

Sofia folgte seinem Blick.

»Ja, ich glaube schon.«

»Und was macht sie da unten?«

»Sie war in der Dicke dem Montaigne am nächsten.«

»In der Dicke am nächsten!«

»Ist was?«

»Ich kann nur sagen, dass Anna Karenina dich niemals unter die Kommode legen würde, bloß weil du dem Montaigne in der Dicke am nächsten bist.«



»Allein die Idee ist ungeheuerlich«, sagte der Graf gerade. »Wie soll ein dreizehnjähriges Mädchen drei ausgewachsene Gänse zwei Stockwerke nach oben zaubern, ohne entdeckt zu werden? Außerdem, das möchte ich euch fragen: Entspricht ein solches Verhalten ihrem Wesen?«

»Auf gar keinen Fall«, sagte Emile.

»Nein, nicht im mindesten«, pflichtete Andrei ihm bei.

Die drei Männer schüttelten in gemeinsamer Empörung die Köpfe.

Wenn man so viele Jahre zusammen arbeitet, hat das den Vorteil, dass man die üblichen Fragen schnell abhaken kann und reichlich Zeit für gewichtigere Belange hat – wie zum Beispiel Rheuma, die Unzulänglichkeiten des öffentlichen Nahverkehrs, das kleinliche Verhalten derer, die aus unerklärlichen Gründen befördert worden waren. Nach zwei Jahrzehnten wussten die Mitglieder des Triumvirats einiges über engstirnige Männer, die hinter Stapeln von Papier saßen, und sogenannte Feinschmecker aus Genf, die eine Gans nicht von einer Wachtel unterscheiden konnten.

»Es ist grotesk«, sagte der Graf.

»Fraglos.«

»Und mich eine halbe Stunde vor unserer täglichen Besprechung zu rufen, wo wir doch immer genügend wichtige Fragen zu besprechen haben.«

»Recht hast du«, sagte Andrei. »Da fällt mir ein, Alexander.«

»Ja?«

»Bevor wir heute Abend aufmachen, könntest du jemanden bitten, den Speisenaufzug sauberzumachen?«

»Selbstverständlich. Ist er sehr schmutzig?«

»Leider ja. Er ist auf einmal voller Federn.«

Als Andrei das sagte, kratzte er sich mit seinen langen Fingern die Oberlippe, und Emile tat angelegentlich so, als würde er einen Schluck Tee trinken. Und der Graf? Er machte den Mund auf, um eine kluge Antwort zu geben – eine Bemerkung, die bis ins Mark treffen und von anderen noch Jahre später zitiert werden würde.

Aber da klopfte es an der Tür, und der junge Ilja kam mit seinem Holzlöffel herein.

Im Laufe des Großen Vaterländischen Krieges hatte Emile nacheinander die erfahrenen Mitarbeiter seiner Küchenmannschaft verloren, sogar den pfeifenden Stanislaw. Nachdem jeder kriegstaugliche Mann eingezogen worden war, musste Emile gezwungenermaßen Jugendliche in seiner Küche einstellen. So wurde Ilja, der 1943 angefangen hatte, 1945 als Dienstältester im reifen Alter von neunzehn Jahren zum Souschef befördert. Als Zeichen seines eingeschränkten Vertrauens hatte Emile ihm anstelle eines Messers einen Löffel geschenkt.

»Was ist?«, fragte Emile und sah ihn ungeduldig an.

Ilja sprach nicht, sondern zögerte.

Emile sah die anderen Mitglieder des Triumvirats an und verdrehte die Augen, als wollte er sagen: Da seht ihr, womit ich mich rumschlagen muss. Er wandte sich wieder seinem Lehrling zu.

»Wie jeder sehen kann, haben wir Geschäftliches zu besprechen. Aber anscheinend hast du etwas so Wichtiges mitzuteilen, dass du uns unterbrechen musst. Dann spuck es aus – bevor wir vor Spannung umkommen.«

Der junge Mann machte den Mund auf, aber statt etwas zur Erklärung zu sagen, zeigte er mit dem Löffel zur Küche. Die drei folgten dem Stiel und guckten durch das Fenster in der Tür, und da, bei der Tür zur Hintertreppe, stand der zerlumpte Mann im Wintermantel. Bei seinem Anblick lief Emile rot an.

»Wer hat ihn reingelassen?«

»Das war ich.«

Emile stand so schnell auf, dass er beinahe seinen Stuhl umgestoßen hätte. Und so wie ein Kommandant einem Offizier, der einen Befehl nicht ausgeführt hatte, die Epaulette von der Schulter reißen würde, schnappte Emile sich den Löffel aus Iljas Hand.

»Du bist also der Kommissar der Dummköpfe, he? Kaum wende ich mich ab, wirst du zum Generalsekretär der Obertrottel befördert?«

Der junge Mann wich einen Schritt zurück.

»Nein, Chef. Ich bin nicht befördert worden.«

Emile schlug mit dem Löffel so hart auf den Tisch, dass er beinahe zerbrochen wäre.

»Natürlich nicht! Wie oft habe ich dir gesagt, keine Bettler in die Küche zu lassen? Wenn du ihm heute eine Brotrinde gibst, bringt er morgen fünf seiner Freunde mit und fünfzig am Tag danach, verstehst du das nicht?«

»Doch, Chef, aber … aber …«

»Aber aber aber was?«

»Er hat nicht um etwas zu essen gebeten.«

»Wie?«

Der junge Mann zeigte auf den Grafen.

»Er hat nach Alexander Iljitsch gefragt.«

Andrei und Emile sahen ihren Kollegen erstaunt an. Der Graf aber guckte durch das Fenster in die Küche, dann stand er auf, verließ das Büro und umarmte seinen alten Freund, den er acht lange Jahre nicht gesehen hatte.



Obwohl Andrei und Emile den Fremden noch nie gesehen hatten, wussten sie gleich, als sie seinen Namen hörten, wer er war: der Mann, der mit dem Grafen über der Schusterwerkstatt gewohnt hatte, der eintausend Kilometer in Drei-Meter-Abschnitten zurückgelegt hatte, der Majakowski und Mandelstam liebte und der, wie so viele andere, im Namen von Paragraph 58 vor Gericht gestellt und verurteilt worden war.

»Warum setzt ihr euch nicht«, schlug Andrei mit einer Handbewegung vor. »Ihr könnt Emiles Büro haben.«

»Ja«, stimmte Emile zu. »Mein Büro.«

Mit unfehlbarer Intuition führte Andrei Mischka zu einem Stuhl, der von der Küche abgewandt war, und Emile stellte Brot und Salz auf den Tisch – das alte russische Symbol für Gastfreundschaft. Einen Moment später kehrte er mit einem Teller Kartoffeln und einem Kalbsschnitzel zurück. Dann ging er hinaus und schloss die Tür hinter sich, damit die Freunde ungestört sprechen konnten.

Mischka sah auf den Tisch.

»Brot und Salz«, sagte er.

Der Graf sah Mischka an und war von zwei gegensätzlichen Gefühlen ergriffen. Da war einerseits die große Freude, seinen Jugendfreund so unerwartet wiederzusehen -- ein willkommenes Ereignis, wo und wann immer. Aber gleichzeitig sah sich der Graf mit den unabweisbaren Fakten von Mischkas Äußerem konfrontiert. Er hatte fünfzehn Kilo abgenommen, trug einen verschlissenen Mantel und zog ein Bein nach – kein Wunder, dass Emile ihn für einen Bettler gehalten hatte. Natürlich hatte der Graf in den letzten Jahren seine Beobachtungen über das Alter gemacht, das auch im Triumvirat erste Spuren hinterließ. Ihm war das gelegentliche Zittern von Andreis linker Hand aufgefallen und die schleichende Taubheit in Emiles rechtem Ohr. Er hatte das Ergrauen der Haare bei dem einen und das schütter werdende Haar des anderen beobachtet. Aber bei Mischka waren es nicht nur die Auswirkungen des Alters. Hier waren die Verwüstungen zu erkennen, die ein Mensch einem anderen zufügt. Eine Ära ihren Kindern.

Vielleicht war das Auffallendste Mischkas Lächeln. In ihrer Jugend war Mischka von großem Ernst gewesen und hatte nie einen ironischen Ton angeschlagen. Aber als er »Brot und Salz« sagte, hatte er dazu ein sarkastisches Lächeln aufgesetzt.

»Ich bin froh, dich zu sehen, Mischka«, sagte der Graf nach einem Moment. »Ich kann dir gar nicht sagen, wie erleichtert ich war, als du mir von deiner Entlassung schriebst. Wann bist du in Moskau angekommen?«

»Ich bin nicht angekommen«, sagte sein Freund mit seinem neuen Lächeln.

Nachdem er acht Jahre abgesessen hatte, erklärte Mischka, sei er mit einer Minus Sechs belohnt worden. Um nach Moskau zu kommen, habe er sich von einem verständnisvollen Freund, der ihm entfernt ähnlich sah, einen Pass geliehen.

»Ist das klug?«, fragte der Graf.

Mischka zuckte die Schultern.

»Ich bin heute Morgen aus Mordwinien angekommen, und heute Abend fahre ich dahin zurück.«

»Mordwinien … wo liegt das?«

»Irgendwo zwischen dem Land, wo der Weizen wächst, und dem, wo das Brot gegessen wird.«

»Unterrichtest du?«, fragte der Graf vorsichtig.

»Nein«, sagte Mischka und schüttelte den Kopf. »Wir werden nicht zum Unterrichten ermutigt. Wir werden allerdings auch nicht zum Lesen oder Schreiben ermutigt. Wir werden kaum zum Essen ermutigt.«

Damit begann Mischka, das Leben in Mordwinien zu beschreiben, und dabei benutzte er die erste Person Plural so häufig, dass der Graf annahm, er lebe dort mit einem Freund aus dem Lager zusammen. Aber langsam wurde klar, dass Mischka mit »wir« keine anderen einzelnen Menschen im Sinn hatte, sondern alle anderen Mitgefangenen darin einschloss – nicht nur die, die er in Archangelsk gekannt hatte. »Wir« umfasste alle, die auf den Solowezki-Inseln oder in Sewostlag oder am Weißmeer-Ostsee-Kanal interniert waren, ob sie dort in den zwanziger oder den dreißiger Jahren im Arbeitseinsatz waren oder noch immer dort arbeiteten. [{9}]

Mischka schwieg.

Nach einer Weile sagte er: »Seltsam, was einem nachts durch den Kopf geht. Wenn wir unsere Schaufeln hingelegt hatten und wieder in den Baracken waren, haben wir unseren Brei gegessen und uns, hundemüde, wie wir waren, die Decken bis zum Kinn hochgezogen. Aber immer kam ein unerwarteter Gedanke, eine ungebetene Erinnerung, die gemessen und gewogen werden wollte. Und an vielen Abenden dachte ich an den Deutschen, den du damals in der Bar getroffen hattest – der gesagt hat, Wodka sei der einzige Beitrag Russlands zur Kultur des Westens, und die anderen herausgefordert hat, andere Beiträge zu nennen.«

»Daran erinnere ich mich gut. Ich habe mir von dir die Beobachtung geliehen, dass Tolstoi und Tschechow die Buchstützen der Erzählkunst seien, ich habe Tschaikowski erwähnt und dem ungehobelten Kerl eine Portion Kaviar bestellt.«

»Genau den meine ich.«

Mischka schüttelte den Kopf und sah den Grafen mit seinem Lächeln an.

»Einmal ist mir in der Nacht noch ein Beitrag eingefallen, Sascha.«

»Ein fünfter Beitrag?«

»Ja, ein fünfter Beitrag: der Brand von Moskau.«

Der Graf sah ihn verdutzt an.

»Du meinst 1812?«

Mischka nickte.

»Kannst du dir Napoleons Gesicht vorstellen, als er um zwei Uhr morgens aufwachte und aus seinem nagelneuen Schlafzimmer im Kreml trat und feststellen musste, dass die Stadt, die er erst Stunden zuvor eingenommen hatte, von ihren Bürgern in Brand gesetzt worden war?« Mischka lachte leise. »Ja, der Brand von Moskau war ganz und gar russisch, mein Freund. Daran besteht kein Zweifel. Es war nämlich kein einzelnes Ereignis, sondern ein beispielhaftes Ereignis. Ein Beispiel aus einer Geschichte von Tausenden. Denn als Volk sind wir Russen außergewöhnlich gut darin, das zu zerstören, was wir geschaffen haben.«

Vielleicht lag es an seinem schlimmen Bein, dass Mischka nicht mehr aufstand, um durch das Zimmer zu schreiten, aber der Graf sah, dass er mit seinen Augen das Zimmer durchmaß.

»Jedes Land hat sein Gemälde, Sascha – ein sogenanntes Meisterwerk, das in einer heiligen Halle hängt und die nationale Identität für künftige Generationen prägt. Bei den Franzosen ist es Die Freiheit Führt das Volk von Delacroix, bei den Niederländern Rembrandts Nachtwache, bei den Amerikanern Washington überquert den Delaware. Und bei den Russen? Es sind zwei Gemälde, Zwillinge sozusagen: Peter I. verhört seinen Sohn Alexei von Nikolai Ge und Ilja Repins Iwan der Schreckliche und sein Sohn. Jahrzehntelang sind diese Bilder von den Menschen verehrt, von den Kritikern gepriesen und von unseren fleißigen Kunststudenten abgezeichnet worden. Doch was stellen sie dar? Auf dem einen betrachtet unser aufgeklärtester Zar misstrauisch seinen Sohn und ist im Begriff, ihn dem Tode zu überantworten. Auf dem anderen hält der unnachgiebige Iwan die Leiche seines ältesten Sohnes, nachdem er gegen ihn die höchste Gewalt angewendet hat: einen Hieb mit dem Zepter auf den Kopf.

Unsere Kirchen, die in der ganzen Welt für ihre Idiosynkratische Schönheit, ihre bunten Türme und unglaublichen Kuppeln bekannt sind, zerstören wir eine nach der anderen. Wir stürzen die Statuen alter Helden um und reißen die Straßenschilder mit ihren Namen weg, als wären sie unsere Phantasiegebilde gewesen. Unsere Dichter bringen wir zum Schweigen oder warten geduldig ab, bis sie von selbst verstummen.«

Mischka nahm die Gabel, steckte sie in das Kalbsschnitzel, das er nicht angerührt hatte, und hielt es in die Luft. »Weißt du eigentlich, dass 1930, als die Kollektivierung der Landwirtschaft Pflicht wurde, die Hälfte der Bauern ihre Tiere umbrachte, statt sie den Kooperativen zu übergeben? Vierzehn Millionen Rinder, die den Bussarden und den Fliegen überlassen wurden.«

Mit Zartgefühl legte er das Stück Fleisch wieder auf den Teller, als wollte er ihm Respekt erweisen.

»Wie sollen wir das verstehen, Sascha? Was ist das für ein Volk, das in seinen eigenen Menschen die Bereitschaft ausbildet, seine Kunst zu zerstören, seine Städte dem Feuer preiszugeben und die eigenen Hoffnungsträger ohne jede Reue zu töten? Fremden muss das entsetzlich erscheinen. Sie müssen denken, wir Russen sind von einer so brutalen Gleichgültigkeit, dass uns selbst die Früchte unserer Lenden nicht heilig sind. Und diese Vorstellung hat mich gequält. Sie hat mich erdrückt. So erschöpft ich auch war, diese Gedanken haben mich bis zum Morgengrauen wach gehalten.

Dann, eines Nachts, ist er mir im Traum erschienen, Sascha.

Majakowski selbst. Er zitierte ein paar Zeilen aus einem Gedicht – wunderschöne, eindringliche Zeilen, die ich nicht kannte, über die Rinde einer Birke, die in der Wintersonne glitzert. Dann lud er seinen Revolver mit einem Ausrufezeichen und setzte sich den Lauf auf die Brust. Als ich aufwachte, verstand ich, dass diese Neigung zur Selbstzerstörung kein Gräuel ist, weder Schande noch Rohheit, sondern unsere größte Stärke. Nicht weil wir abgestumpfter oder weniger kultiviert sind als die Briten, die Franzosen oder die Italiener, richten wir den Revolver auf uns selbst. Im Gegenteil, wir sind bereit, das zu zerstören, was wir geschaffen haben, weil wir mehr als die anderen an die Macht des Bildes, des Gedichts, des Gebets und des Menschen glauben.«

Mischka schüttelte den Kopf.

»Merk dir meine Worte, mein Freund: Es ist nicht das letzte Mal, dass wir Moskau niedergebrannt haben.«

Wie früher schon sprach Mischka mit fieberhafter Intensität, fast so, als wollte er sich selbst überzeugen. Aber nachdem er alles gesagt hatte, sah er über den Tisch hinweg die bekümmerte Miene des Grafen. Und dann lachte er auf herzliche Weise, ohne Bitterkeit oder Ironie, und drückte seinem alten Freund den Arm.

»Wie ich sehe, habe ich dich beunruhigt, Sascha, mit meinen Reden von Revolvern. Aber mach dir keine Sorgen. Ich bin noch nicht fertig. Ich habe noch Dinge zu erledigen. Das ist auch der Grund, warum ich heimlich in die Stadt gekommen bin: ich will zur Bibliothek, ich arbeite da nämlich an einem Projekt.«

Mit einem Gefühl der Erleichterung erkannte der Graf den alten Funken in Mischkas Augen, den Funken, der jedes Mal aufflackerte, wenn Mischka sich in neues Ungemach stürzte.

»Ist es ein dichterisches Werk?«, fragte der Graf.

»Ein dichterisches Werk? Ja, in gewisser Weise könnte man das wohl sagen … Aber es ist auch etwas Grundlegendes. Etwas, worauf man aufbauen kann. Ich kann noch nicht darüber sprechen, aber wenn es so weit ist, sollst du als Erster davon erfahren.«

Als sie Emiles Büro verließen und der Graf Mischka zur Hintertreppe führte, war die Arbeit in der Küche in vollem Gange. Auf der Theke wurden Zwiebeln gehackt und Hühner gerupft, rote Bete wurde in Scheiben geschnitten. Vom Herd, auf dem es in sechs Töpfen kochte und köchelte, gab Emile dem Grafen ein Zeichen. Er wischte sich die Hände an der Schürze ab und kam mit einem Lebensmittelpaket in braunem Papier an die Tür.

»Ein bisschen was für die Reise, Michail Fjodorowitsch.«

Mischka war von der Gabe überrascht, und einen Moment dachte der Graf, sein Freund würde sie aus Prinzip zurückweisen. Aber Mischka dankte dem Koch und nahm das Paket entgegen.

Andrei kam hinzu und äußerte seine Freude, dass er Mischka endlich kennengelernt hatte, und wünschte ihm alles Gute.

Mischka erwiderte den Gruß, dann machte er die Tür zum Treppenhaus auf und blieb stehen. Er ließ seinen Blick durch die Küche wandern, über die Geschäftigkeit und die Fülle, zu dem sanften Andrei und dem herzlichen Emile, dann sagte er zum Grafen:

»Wer hätte damals geglaubt, als du zu Hausarrest im Metropol verurteilt wurdest, dass du eines Tages der glücklichste Mensch Russlands sein würdest.«



Als der Graf an dem Abend um halb acht das Gelbe Zimmer betrat, drückte Ossip seine Zigarette aus und sprang vom Stuhl auf.

»Ah, da sind Sie ja, Alexander. Ich dachte, eine kleine Reise nach San Francisco würde uns gut anstehen. Es ist schon ein Jahr her, dass wir dort waren. Machen Sie das Licht aus, bitte?«

Während Ossip sich hinten im Zimmer zu schaffen machte, setzte sich der Graf tief in Gedanken an den Tisch für zwei und legte sich die Serviette auf den Schoß.

»Alexander?«

Der Graf drehte sich um.

»Ja?«

»Das Licht.«

»Oh. Verzeihen Sie.«

Der Graf stand auf und schaltete das Licht aus, blieb aber an der Wand stehen.

»Setzen Sie sich doch wieder«, sagte Ossip.

»Ach so, natürlich.«

Der Graf ging zum Tisch und setzte sich auf Ossips Stuhl.

»Ist alles in Ordnung, mein Freund? Sie scheinen nicht ganz bei sich zu sein.«

»Doch, doch«, versicherte der Graf mit einem Lächeln. »Alles bestens. Bitte, fahren Sie fort.«

Ossip wartete noch einen Moment, um sich zu versichern, dann drückte er auf den Schalter und eilte zum Tisch zurück, als die alten Schatten schon über die Wand zu huschen begannen.



Zwei Monate nach der »Tocqueville-Affäre«, wie Ossip es gern nannte, war er mit einem alten Projektor und einer unzensierten Kopie von Ein Tag beim Rennen im Gelben Zimmer erschienen. Von da an ließen die beiden Männer die Geschichtsbücher im Bücherregal stehen, wo sie hingehörten, und betrieben ihre Amerikastudien durch das Medium des Films.

Ossip Iwanowitsch hatte die englische Sprache schon 1939 bis zur Verlaufsform des Plusquamperfekts verinnerlicht. Gleichwohl verdienten amerikanische Filme ihre gründliche Aufmerksamkeit, behauptete er, nicht nur weil sie Fenster in die westliche Kultur waren, sondern auch beispiellose Instrumente der Klassenunterdrückung. Denn mit der Erfindung des Kinos hatten die Yankees offenbar entdeckt, wie sie die gesamte Arbeiterklasse zum Preis von einem Nickel pro Woche zufriedenstellen konnten.

»Sehen wir uns nur die Depression in den USA an«, sagte er. »Von Anfang bis Ende hat sie zehn Jahre gedauert. Ein ganzes Jahrzehnt hat man das Proletariat sich selbst überlassen, es musste in den Gassen nach Brosamen suchen und an Kirchentüren betteln. Wenn es eine Zeit gegeben hat, in der die amerikanischen Arbeiter ihr Joch hätten abwerfen können, dann damals. Aber haben sich die Menschen etwa verbündet? Haben sie ihre Äxte genommen und die Tore vor den Villen der Reichen zertrümmert? Nicht einen Nachmittag lang haben sie das getan. Stattdessen sind sie ins nächste Kino gezogen, wo ihnen die neuesten Phantastereien präsentiert wurden wie goldene Paradiesäpfel. Jawohl, Alexander, es ist unsere Aufgabe, dieses Phänomen mit äußerster Sorgfalt und Aufmerksamkeit zu studieren.«

Und so studierten sie es.

Und der Graf konnte bestätigen, dass Ossip sich der Aufgabe mit äußerster Sorgfalt und Aufmerksamkeit widmete, denn während der Film lief, hielt es ihn nicht auf seinem Stuhl. Wenn in einem Western im Saloon eine Prügelei ausbrach, ballte er die Fäuste, wehrte Schläge ab, landete einen Hieb in der Magenkuhle des Gegners und versetzte ihm einen Kinnhaken. Wenn Fjodor Astaire mit Gingir Rogers tanzte, streckte Ossip die Finger aus und ließ sie seitlich flattern, und seine Füße bewegten sich auf dem Teppich vor und zurück. Und wenn Bela Lugosi aus dem Schatten trat, sprang Ossip von seinem Sitz und fiel fast auf den Boden. Beim Abspann schüttelte er in moralischer Enttäuschung den Kopf.

»Eine Schande«, sagte er.

»Skandalös.«

»Ein starkes Stück!«

Als geübter Wissenschaftler zerlegte Ossip dann, was sie gesehen hatten. Musicals waren »Gebäck, das den Armen Tagträume von unerreichbarem Glück vorgaukeln« sollte. Horrorfilme waren »Zauberstücke, in denen die Ängste der hübschen Mädchen an die Stelle der Ängste der Arbeiter treten«. Die Vaudeville-Filme waren »unerhörte Betäubungsmittel«. Und Western? Sie waren die hinterhältigste Propaganda: Märchen, in denen das Böse von Kollektiven verkörpert wird, die stehlen und rauben, während die Tugend ein einsamer Einzelgänger ist, der sein Leben riskiert, um die Heiligkeit des Privateigentums eines anderen zu bewahren. Und unterm Strich? »Unterm Strich geht die größte Gefahr in der Geschichte des Klassenkampfes von Hollywood aus.«

So argumentierte Ossip zumindest, bis er ein Genre der amerikanischen Filmkunst kennenlernte, das als Film noir bekannt werden sollte. Mit gebannter Aufmerksamkeit sah er Filme wie Die Narbenhand, Im Schatten des Zweifels und Frau ohne Gewissen.

»Was ist das?«, fragte er, ohne die Frage an jemanden zu richten. »Wer macht solche Filme? Unter wessen Anleitung?«

Jeder einzelne dieser Filme schien ein Amerika darzustellen, in dem sich die Korruption mit der Grausamkeit auf dem Sofa lümmelte, wo Gerechtigkeit ein Bettler war und Freundlichkeit ein Dummkopf, wo Treue aus Papier, Eigeninteresse aber aus Stahl gemacht war. Anders gesagt, sie zeigten ein ungeschminktes Bild des Kapitalismus.

»Wie ist so etwas möglich, Alexander? Warum erlauben die Amerikaner, dass solche Filme gedreht werden? Merken sie nicht, dass sie damit ihre eigenen Grundfesten ins Wanken bringen?«

Keiner der Stars dieses Genres faszinierte Ossip so sehr wie Humphrey Bogart. Mit Ausnahme von Casablanca (den Ossip als Frauenfilm abtat) hatten sie alle Bogart-Filme mindestens zweimal gesehen, sei es Der versteinerte Wald oder Haben und nicht Haben oder Die Spur des Malteser Falken. Ossip schätzte den gehärteten Blick des Schauspielers, seine schneidenden Bemerkungen und den Mangel an Sentimentalität. »Im ersten Akt erscheint er fern und gleichgültig, aber ist seine Empörung erst einmal geweckt, Alexander, dann weiß er, was er zu tun hat – er handelt mit klarem Blick, schnell und ohne Gewissensbisse. Wahrlich ein Mann der Tat.«



Im Gelben Zimmer nahm Ossip zwei Happen von Emiles Kalbsfilet in Kaviarsauce, trank einen großen Schluck von dem georgischen Wein und hob gerade rechtzeitig den Blick, um das Bild der Golden Gate Bridge zu sehen.

In den Minuten, die folgten, wurden Sam Spades Dienste wieder einmal von der verführerischen und seltsam geheimnisvollen Miss Wonderley in Anspruch genommen. Wieder einmal wurde Spades Partner in einer Gasse niedergemäht, und wenig später ereilte Floyd Thursby ein ähnliches Schicksal. Und wieder einmal taten sich Joel Cairo, der Dicke und Brigid O’Shaughnessy heimlich zusammen, rührten Spade etwas in den Whiskey und machten sich, das Ziel nah vor Augen, auf den Weg zur Werft. Aber während Spade sich noch den schmerzenden Kopf rieb, stolperte ein Fremder im schwarzen Mantel in sein Büro, ließ ein Bündel auf den Boden fallen und brach tot auf der Couch zusammen!

»Glauben Sie, dass die Russen besonders brutal sind, Ossip?«, fragte der Graf.

»Was sagen Sie?«, flüsterte Ossip, als wären andere Zuschauer im Raum, die er nicht stören wollte.

»Glauben Sie, wir sind brutaler als die Franzosen oder die Engländer, oder als diese Amerikaner?«

»Alexander«, zischte Ossip (während Spade sich das Blut des Fremden von den Händen wusch), »wovon reden Sie, um Himmels willen?«

»Ich meine, neigen wir mehr als andere dazu, das zu zerstören, was wir geschaffen haben?«

Ossip, der bisher die Augen nicht von der Leinwand genommen hatte, sah den Grafen jetzt verständnislos an. Dann stand er abrupt auf, stapfte zum Projektor und hielt den Film in dem Moment an, als Spade das grob geschnürte Bündel auf den Tisch gesetzt hatte und sein Taschenmesser aus der Tasche nahm.

»Sehen Sie etwa nicht, was hier geschieht?«, verlangte er zu wissen und zeigte auf die Leinwand. »Seitdem Kapitän Jacoby aus dem Orient nach San Francisco gekommen ist, wurde fünfmal auf ihn geschossen. Er ist aus einem brennenden Schiff gesprungen, durch die Stadt gewankt und hat mit seinen letzten Atemzügen dem Genossen Spadski dieses geheimnisvolle, in Papier verpackte und mit Kordel verschnürte Bündel gebracht. Und Sie wählen diesen Moment, um metaphysische Fragen zu stellen!«

Der Graf hatte sich umgedreht und hielt eine Hand als Schirm vor dem grellen Licht des Projektors hoch.

»Aber Ossip«, sagte er. »Wir haben mindestens dreimal gesehen, wie er das Bündel öffnet.«

»Was macht das schon? Sie haben Anna Karenina mindestens zehnmal gelesen, aber ich wette, Sie weinen jedes Mal, wenn sie sich vor den Zug wirft.«

»Das ist etwas ganz anderes.«

»Wirklich?«

Sie schwiegen. Dann schaltete Ossip mit einem resignierten Seufzer den Projektor aus. Er machte das Licht an und kam wieder an den Tisch.

»Also gut, mein Freund. Ich sehe, dass etwas Sie bekümmert. Lassen Sie uns der Sache nachgehen und danach unsere Studien wiederaufnehmen.«

Also berichtete der Graf von seinem Gespräch mit Mischka. Vielmehr schilderte er Mischkas Ansichten über den Brand von Moskau und das Umstürzen von Statuen und das Verstummen der Dichter und das Schlachten von vierzehn Millionen Rindern.

Ossip, der ja seinem Ärger bereits Luft gemacht hatte, hörte dem Grafen jetzt aufmerksam zu und nickte gelegentlich zu Mischkas Ausführungen.

»Also gut«, sagte er, als der Graf geendigt hatte. »Was genau treibt Sie um, Alexander? Sind Sie von den Ansichten ihres Freundes schockiert? Widerstreben sie ihrer Empfindsamkeit? Ich verstehe, dass Sie über seinen Geisteszustand beunruhigt sind, aber haben Sie bedacht, dass seine Ansichten richtig sein könnten, seine Gefühle jedoch verkehrt?«

»Was meinen Sie damit?«

»Es ist wie bei dem Malteser Falken.«

»Ossip. Ich bitte Sie.«

»Nein, ich meine es ganz ernst. Was ist der Falke, wenn nicht ein Symbol des westlichen Erbes? Ein von Kreuzrittern aus Gold und Juwelen geschmiedetes Standbild und als solches ein Emblem der Kirche und der Monarchien – dieser räuberischen Institutionen, auf denen die gesamte europäische Kultur und Geisteswelt gebaut ist. Wer weiß schon, ob die Liebe der Kreuzritter zu diesem Erbe nicht ebenso irrig ist wie die des Dicken zu seinem Falken? Vielleicht muss genau das beiseitegeschoben werden, bevor die Völker auf Fortschritt hoffen können.«

Seine Stimme wurde weicher.

»Die Bolschewiken sind nicht die Goten, Alexander. Wir sind nicht die barbarischen Horden, die in Rom einfallen und aus Unwissenheit und Neid alles Erhabene zerstören. Das Gegenteil ist der Fall. 1916 war Russland ein barbarisches Land. Die meisten Menschen waren Analphabeten und lebten im Zustand der Leibeigenschaft. Sie bearbeiteten das Land mit Holzpflügen, verprügelten am Abend bei Kerzenlicht ihre Frauen, sanken trunken von Wodka auf ihre Bänke und schleppten sich beim Morgengrauen vor ihre Ikonen, um sich zu geißeln. Und genauso hatten ihre Vorfahren fünfhundert Jahre vor ihnen gelebt. Ist es nicht möglich, dass es unsere Ehrfurcht vor ebendiesen Statuen und Kathedralen und alten Institutionen war, die unseren Fortschritt verhinderte?«

Ossip hielt inne und füllte ihre Gläser erneut mit Wein.

»Und wo stehen wir jetzt? Wie weit sind wir gekommen? Wir haben amerikanische Geschwindigkeit mit sowjetischen Zielen gekoppelt und erreicht, dass die Menschen im ganzen Land des Lesens und Schreibens kundig sind. Russlands Frauen, die in Leibeigenschaft ihrer Männer lebten, sind in den Status der Gleichheit erhoben worden. Wir haben neue Städte erbaut, und unsere industrielle Produktion übersteigt die der meisten Länder in Europa.«

»Aber zu welchem Preis?«

Ossip schlug mit der flachen Hand auf den Tisch.

»Zum allerhöchsten Preis! Doch glauben Sie, dass die Errungenschaften der Amerikaner, die vom Rest der Welt neidvoll betrachtet werden, keinen Preis gefordert haben? Fragen Sie doch deren afrikanische Brüder. Und glauben Sie, dass die Ingenieure, von denen die fabelhaften Wolkenkratzer und Highways gebaut worden sind, auch nur einen Moment gezögert haben, wenn ihnen ein hübsches kleines Wohnviertel im Weg war? Ich garantiere ihnen, Alexander, sie haben selbst das Dynamit verlegt und auf den Auslöser gedrückt. Und ich habe es ihnen schon oft gesagt: Wir und die Amerikaner sind die beiden Nationen, die für den Rest dieses Jahrhunderts führend sein werden, weil wir gelernt haben, die Vergangenheit abzulegen, statt uns vor ihr zu verneigen. Aber während die Amerikaner es im Dienst ihres geliebten Individualismus tun, ist es unser Bestreben, der Allgemeinheit zu dienen.«



Als der Graf sich um zehn von Ossip trennte, stieg er nicht in den sechsten Stock hinauf, sondern ging ins Schaljapin, in der Hoffnung, es leer vorzufinden. Aber als er in die Bar kam, saßen dort eine lärmende Schar von Journalisten, Mitgliedern des diplomatischen Corps und zwei jungen Bardamen im kleinen Schwarzen, und im Mittelpunkt der Ausgelassenheit stand – jetzt schon den dritten Abend nacheinander – der Adjutant des amerikanischen Generals. Er saß in der Hocke, hatte beide Arme ausgestreckt, wippte auf den Fußballen wie ein Ringer auf der Matte und erzählte eine Geschichte.

»Porterhouse umgeht den Monsignore und nähert sich der zweiten Gans. Er wartet, dass seine Beute ihn ins Visier nimmt. Das ist nämlich das Geheimnis: Man muss ihnen ins Auge sehen. Zunächst erlaubt Porterhouse seinem Gegner zu glauben, sie stünden sich als Ebenbürtige gegenüber. Porterhouse macht zwei Schritte zur Linken und dann plötzlich drei nach rechts. Die Gans ist verstört und sieht ihn an – und in dem Moment macht Porterhouse einen Satz!«

Der Adjutant machte einen Satz.

Die beiden Bardamen kreischten.

Dann kicherten sie.

Als der Adjutant sich wieder zu voller Größe aufrichtete, hatte er eine Ananas in den Händen. Mit einer Hand umfasste er ihren Hals, mit der anderen hielt er das Ende, so wie der General die zweite Gans gehalten hatte.

»Und an diesem kritischen Punkt entgurtete sich der Gurt des guten Generals, und sein Morgenmantel öffnete sich und gab den Blick auf ein Paar US-Army-Unterhosen preis – worauf Madame Weloschki in Ohnmacht fiel.«

Die Zuhörer applaudierten, der Adjutant verneigte sich. Dann setzte er die Ananas sachte auf die Theke und trank aus seinem Glas.

»Madame Weloschkis Reaktion scheint mir nur zu verständlich«, sagte einer der Journalisten. »Aber was haben Sie gemacht, als Sie den guten General in Unterhosen sahen?«

»Na, was schon?«, rief der Adjutant. »Ich habe natürlich salutiert.«

Die anderen lachten, und er trank sein Glas leer.

»Meine Herren, ich schlage vor, dass wir uns in die Nacht hinauswagen. Aus eigener Erfahrung kann ich ihnen sagen, dass drüben beim National der traurigste Samba der Nordhalbkugel gespielt wird. Der Schlagzeuger ist auf einem Auge blind und trifft das Becken nicht. Und der Leiter der Band hat nicht das mindeste Rhythmusgefühl für Latinomusik. Seine Erfahrung mit Südamerika beschränkt sich auf eine Mahagonitreppe, die er mal runtergefallen ist. Aber seine Absichten sind ausgezeichnet, und sein Haarteil müssen Engel gemacht haben.«

Damit stolperte die bunte Bande in die Nacht hinaus, und der Graf konnte sich in Ruhe an die Theke begeben.

»Guten Abend, Audrius.«

»Guten Abend, Graf Rostov. Was darf es heute sein?«

»Ein Armagnac, wenn ich bitten darf.«

Während der Graf seinen Weinbrand im Glas schwenkte, dachte er mit einem Lächeln an die Schilderung des Adjutanten, und das brachte ihn dazu, über die Persönlichkeit der Amerikaner im Allgemeinen nachzudenken. Ossip hatte auf seine überzeugende Weise argumentiert, dass die Traumfabrik von Hollywood das Aufkommen revolutionärer Kräfte in Zeiten der Depression verhindert hatte. Aber der Graf fragte sich, ob Ossip die Analyse nicht auf den Kopf gestellt hatte. Sicher, in den dreißiger Jahren hatten glitzernde Musicals und Slapstick-Komödien riesige Erfolge gefeiert. Aber das galt auch für den Jazz und die Wolkenkratzer. Waren das auch Betäubungsmittel, die das amerikanische Volk einlullen sollten? Oder waren es eher Anzeichen einer eingeborenen Lebenslust, die sich nicht unterdrücken ließ, selbst von einer landesweiten Depression nicht?

Als der Graf seinen Weinbrand erneut schwenkte, setzte sich ein Gast auf einen Barhocker drei Plätze von seinem entfernt. Zu des Grafen Überraschung war es der Adjutant.

Der stets aufmerksame Audrius stützte seinen Unterarm auf die Theke. »Willkommen zurück, Captain.«

»Danke, Audrius.«

»Was kann ich für Sie tun?«

»Dasselbe wie vorhin.«

Während Audrius den Drink eingoss, trommelte der Captain auf die Theke und sah sich um. Als er dem Blick des Grafen begegnete, nickte er freundlich.

»Wollten Sie nicht mit ins National?«, fragte der Graf.

»Anscheinend hatten meine Freunde es so eilig, dorthin zu kommen, dass sie mich vergessen haben«, antwortete der Amerikaner.

Der Graf lächelte verständnisvoll. »Das tut mir leid.«

»Nein, bitte, das muss ihnen nicht leidtun. Mir gefällt es eigentlich ganz gut, wenn ich zurückgelassen werde. Es ermöglicht mir einen ganz neuen Blick auf den Ort, den ich doch eigentlich verlassen wollte. Außerdem muss ich morgen sehr früh raus, ich reise nach Hause, da ist es vielleicht so am besten.«

Er streckte dem Grafen die Hand hin.

»Richard Vanderwhile.«

»Alexander Rostov.«

Der Captain nickte freundlich, wandte den Blick ab und sah dann wieder den Grafen an.

»Haben Sie nicht gestern Abend an meinem Tisch im Bojarski bedient?«

»Doch. Das war ich.«

Der Captain atmete erleichtert auf.

»Gott sei Dank. Sonst müsste ich jetzt den Drink zurückgehen lassen.«

Wie auf ein Stichwort stellte Audrius das Glas auf die Theke. Der Captain trank und seufzte wieder, diesmal mit Befriedigung. Dann musterte er den Grafen.

»Sind Sie Russe?«

»Durch und durch.«

»Dann lassen Sie mich ohne Umschweife sagen, dass ich richtig verliebt bin in ihr Land. Ich liebe das komische Alphabet und die kleinen Gebäckstücke, die mit Wurst gefüllt sind. Aber was ihre Nation als Cocktails ausgibt, ist ziemlich erschütternd.«

»Wie meinen Sie das?«

Der Captain deutete diskret auf einen Apparatschik mit buschigen Augenbrauen, der am anderen Ende der Bar mit einer jungen Blondine plauderte. Beide hatten Gläser mit einer grellrosa Flüssigkeit vor sich stehen.

»Von Audrius habe ich erfahren, dass die Mischung aus zehn verschiedenen Zutaten besteht. Da ist nicht nur Wodka, Rum, Brandy und Grenadine drin, sondern auch Rosenwasser, ein Schuss Angostura und geschmolzener Lutscher. Aber ein Cocktail ist keine Mischung. Es ist kein Potpourri und auch keine Osterparade. Ein guter Cocktail sollte klar, elegant und aufrichtig sein – und nicht mehr als zwei Zutaten enthalten.«

»Nicht mehr als zwei?«

»Ja. Aber es müssen Zutaten sein, die einander ergänzen; die denselben Sinn für Humor haben, sich gegenseitig ihre Fehler nachsehen und einander im Gespräch nicht überschreien wollen. Wie Gin und Tonic«, sagte er und zeigte auf seinen Drink. »Oder Bourbon und Wasser … oder Whiskey und Soda.« Er schüttelte den Kopf und trank aus seinem Glas. »Entschuldigen Sie meine Ausführungen.«

»Keine Ursache.«

Der Captain nickte dankbar, aber dann sagte er: »Gestatten Sie, dass ich eine Bemerkung mache? Ich meine, eine persönliche.«

»Selbstverständlich«, sagte der Graf.

Der Captain schob sein Glas auf der Theke entlang und zog seinen Hocker näher.

»Mir scheint, dass etwas Sie bekümmert. Ich meine, Sie haben vor einer halben Stunde angefangen, den Weinbrand zu schwenken. Wenn Sie nicht aufpassen, zieht uns der Strudel in ihrem Glas allesamt ins Untergeschoss.«

Der Graf setzte den Schwenker ab und lachte.

»Sie haben wohl recht. Etwas lässt mir keine Ruhe.«

»Na«, sagte Richard und zeigte auf die leere Bar, »dann sind Sie ja hier am richtigen Ort. Seit eh und je kommen Männer in solche Schenken, um sich in der Gegenwart eines verständnisvollen Zuhörers zu erleichtern.«

»Oder eines Fremden?«

Der Captain reckte einen Finger in die Luft.

»Einen verständnisvolleren Zuhörer als einen Fremden gibt es nicht. Wollen wir die Vorreden einfach weglassen? Worum geht es? Eine Frau? Geld? Schreibblockade?«

Wieder lachte der Graf. Dann machte er es, wie andere wohlerzogene Männer es seit eh und je gemacht hatten, und erleichterte sich gegenüber diesem verständnisvollen Zuhörer. Er schilderte Mischka und dessen Idee, dass Russen besonders dazu neigten, das, was sie geschaffen haben, zu zerstören. Dann schilderte er Ossip und dessen Idee, dass Mischka ganz recht habe und die Zerstörung von Monumenten und Meisterwerken für den Fortschritt der Nation unabdingbar sei.

»Darum geht es also«, sagte der Captain, als hätte er das als Nächstes geraten.

»Ja, aber welche Schlussfolgerungen würden Sie daraus ziehen?«, fragte der Graf.

»Welche Schlussfolgerungen?«

Richard nahm einen Schluck.

»Ihre beiden Freunde scheinen sehr klug zu sein. Ich meine, es bedarf einiger Geschicklichkeit, einen Faden aus einem festen Gewebe zu ziehen. Dennoch habe ich das Gefühl, dass ihnen etwas entgeht.«

Er trommelte mit den Fingern auf die Theke, während er versuchte, seine Gedanken in Worte zu fassen.

»Soweit ich sehe, hat Russland eine Geschichte der Zerstörung. Der Abriss eines schönen alten Gebäudes löst einerseits Trauer um das Vergangene aus, andererseits kommt eine gewisse Erregung wegen des Neuen auf, das entstehen wird. Aber am Ende glaube ich doch sagen zu können, dass die großen Dinge erhalten bleiben.

Nehmen wir mal Sokrates, den alten Griechen. Vor zweitausend Jahren ist er auf dem Marktplatz herumgelaufen und hat den Leuten, die er zufällig traf, erzählt, was er dachte. Er hat sich nicht einmal die Zeit genommen, es aufzuschreiben. Dann kam er irgendwie in die Bredouille und hat das Handtuch geworfen, den Löffel abgegeben, ins Gras gebissen. Adios. Finito. Ende.

Aber die Welt drehte sich weiter, so ist das ja. Erst sind die Römer gekommen. Dann die Barbaren. Und dann kam das ganze Mittelalter noch dazu. Jahrhunderte der Pest, Vergiftungen, Bücherverbrennung. Und nachdem das alles vorbei war, sind die großartigen Ideen, die dieser Typ auf dem Marktplatz von sich gegeben hat, immer noch im Umlauf.

Ich glaube, ich will Folgendes sagen: Als Spezies sind wir nicht sehr gut darin, Nachrufe zu schreiben. Wir wissen nicht, wie ein Mensch oder seine Errungenschaften drei Generationen später wahrgenommen werden, genauso wie wir nicht wissen, was seine Urgroßenkel an einem Dienstag im März zum Frühstück essen werden. Denn wenn das Schicksal etwas an die Nachwelt weitergibt, dann tut es das hinter ihrem Rücken.«

Sie schwiegen beide einen Moment. Dann trank der Captain sein Glas aus und zeigte auf den Armagnac des Grafen.

»Aber sagen Sie mir: Hat das Zeug die gewünschte Wirkung?«

Als der Graf das Schaljapin eine Stunde später verließ (nachdem er mit Captain Vanderwhile zwei Gläser von Audrius’ rosafarbenem Gemisch getrunken hatte), sah er überrascht, dass Sofia immer noch mit einem Buch in der Halle saß. Er erhaschte ihren Blick und winkte ihr zu, und sie winkte zurück, bevor sie wieder in ihr Buch eintauchte, ganz still.

Der Graf musste an sich halten, um gemessenen Schrittes durch die Halle zu gehen. Bemüht, den Eindruck eines entspannten Mannes zu erwecken, begann er gemächlich die Treppe zu erklimmen. Aber sobald er um die Ecke war, rannte er los.

Er stürmte hinauf und freute sich diebisch. Das Geniale an Sofias Spiel lag darin, dass immer sie entschied, wann es gespielt wurde. Sie wartete auf einen Moment, in dem er abgelenkt oder nicht aufmerksam genug war, und das Spiel war vorüber, bevor er überhaupt wusste, dass es gespielt wurde. Aber diesmal würde es einen anderen Verlauf nehmen – denn an Sofias lässigem Winken hatte er erkannt, dass es so weit war.

Dieses Mal erwische ich sie, dachte er, als er am ersten Stock vorbeikam, und lachte dunkel. Doch im zweiten Stock musste er Sofia einen weiteren Vorteil zubilligen: ihre Jugend. Denn er war längst nicht mehr so schnell wie früher. Wenn er jetzt schon außer Atem war, dann würde er im sechsten Stock auf allen vieren kriechen – vorausgesetzt, er kam lebend dort an. Vorsichtshalber verlangsamte er seinen Schritt im vierten Stock und ging forsch weiter.

Er machte die Tür zum Glockenturm auf und spähte die Treppe hinunter. Nichts zu sehen. Sollte sie an ihm vorbeigeflogen sein? Unmöglich. Dazu hatte sie keine Zeit gehabt. Trotzdem, für den Fall, dass sie sich mit Zauberkraft nach oben befördert hatte, stieg der Graf auf Zehenspitzen die letzten Stufen hinauf, und als er die Tür öffnete, setzte er eine Miene tiefer Gleichgültigkeit auf – aber das Zimmer war leer.

Er rieb sich die Hände und überlegte, wo er sich hinsetzen sollte. Er könnte sich ins Bett legen, dachte er, und so tun, als schliefe er, aber er wollte ja ihren Gesichtsausdruck sehen. Also setzte er sich an seinen Schreibtisch, kippte den Stuhl zurück und nahm sich das nächste Buch – zufällig war es Monsieur Montaigne. Er klappte es auf, und zufällig war es der essai »Von der Kindererziehung«.

»Wie passend«, sagte er mit einem hinterlistigen Lächeln. Dann nahm er einen Ausdruck konzentrierten Interesses an und tat, als läse er.

Fünf Minuten später war sie immer noch nicht da.

»Na gut, dann habe ich mich eben geirrt«, gestand er sich einigermaßen enttäuscht ein, als die Tür aufgerissen wurde. Aber es war nicht Sofia.

In der Tür stand eins der Zimmermädchen. Es war sehr erregt.

»Ilana. Was ist passiert?«

»Sofia! Sie ist gestürzt!«

Der Graf sprang auf.

»Gestürzt! Wo?«

»Im Dienstbotenaufgang.«

Der Graf rannte an dem Zimmermädchen vorbei und die Treppe hinunter. Nach zwei Stockwerken sagte ihm eine Stimme am Rande seiner Gedanken, dass Ilana sich geirrt haben musste. Aber als er im dritten Stock um die Ecke kam, lag sie vor ihm – über die Stufen ausgestreckt, die Augen geschlossen, Blut im Haar.

»Oh nein.«

Der Graf ließ sich auf die Knie nieder.

»Sofia …«

Sie rührte sich nicht.

Er hob sanft ihren Kopf an und sah die Wunde über der Augenbraue. Ihre Schädeldecke schien heil zu sein, aber sie blutete aus der Wunde und war bewusstlos.

Ilana war hinter ihm, sie weinte.

»Ich hole einen Arzt«, sagte sie.

Aber es war elf Uhr vorbei. Wer konnte sagen, wie lange es dauern würde, bis ein Arzt kam?

Der Graf schob seine Unterarme unter Sofias Nacken und Knie und trug sie die restlichen Stockwerke nach unten. Im Erdgeschoss stieß er die Tür mit der Schulter auf und ging durch die Halle. Am äußersten Rande seiner Wahrnehmung bemerkte er das Paar, das beim Aufzug wartete, bemerkte Wassili am Empfangstisch, hörte Stimmen aus der Bar. Und plötzlich stand er auf den Stufen des Metropol in der warmen Sommerluft – zum ersten Mal seit über zwanzig Jahren.

Rodion, der Nachtportier, sah den Grafen überrascht an.

»Ein Taxi«, sagte der Graf. »Ich brauche ein Taxi.«

Über die Schulter des Portiers hinweg konnte er vier Taxis sehen, die fünfzehn Meter vor dem Eingang standen und auf die letzten Gäste aus dem Schaljapin warteten. Davor standen zwei Fahrer, rauchten und unterhielten sich. Bevor Rodion die Trillerpfeife ansetzen konnte, eilte der Graf auf die Taxis zu.

Als die Fahrer den Grafen kommen sahen, grinste der eine, während der andere ein strenges Gesicht machte, denn beide nahmen an, dass hier ein Herr mit seiner betrunkenen Begleiterin kam. Aber beim Anblick des Blutes waren sie eilfertig zur Stelle.

»Meine Tochter«, sagte der Graf.

»Hier«, sagte der eine, warf seine Zigarette auf den Boden und machte schnell die hintere Tür seines Wagens auf.

»Ins St. Anselm«, sagte der Graf.

»St. Anselm?«

»So schnell Sie können.«

Der Fahrer startete den Wagen, fuhr über den Theaterplatz und bog in nördliche Richtung ab, während der Graf ein gefaltetes Taschentuch auf Sofias Wunde presste und ihr mit der anderen Hand die Haare aus dem Gesicht strich und beruhigende Phrasen murmelte, die keiner hörte, und gleichzeitig die Straßenzüge ungesehen vorbeieilten.

Nach wenigen Minuten hielt das Taxi an.

»Hier sind wir«, sagte der Fahrer. Er stieg aus und öffnete die hintere Tür.

Der Graf glitt vorsichtig mit Sofia in den Armen aus dem Fond. Plötzlich hielt er inne. »Ich habe kein Geld«, sagte er.

»Was für Geld! Gehen Sie schon, um Gottes willen.«

Der Graf ging über den Bürgersteig zum Eingang des Krankenhauses, doch schon als er durch die Tür trat, wurde ihm sein schrecklicher Irrtum bewusst. In der Halle schliefen Männer auf Bänken wie Flüchtlinge an einem Bahnhof. Die Lampen flackerten, als würden sie von einem schadhaften Generator gespeist. Und die Luft war von Ammoniak und Zigarettenrauch geschwängert. Als der Graf jung war, galt St. Anselm als das beste Krankenhaus der Stadt. Aber das war dreißig Jahre her. Inzwischen hatten die Bolschewiken sicherlich neue Krankenhäuser gebaut – modern, hell, sauber – und diese Einrichtung war übrig geblieben, ein Krankenhaus für Veteranen, Obdachlose und andere in Not Geratene.

Der Graf wich einem Mann aus, der im Stehen zu schlafen schien, und trat an einen Schreibtisch, wo eine Krankenschwester saß und las.

»Das ist meine Tochter«, sagte er. »Sie hat sich verletzt.«

Die Krankenschwester legte ihre Zeitschrift hin und sah auf, dann verschwand sie durch eine Tür. Nach einer Ewigkeit, so schien es, kam sie mit einem jungen Mann in weißem Arztkittel zurück. Der Graf hielt ihm Sofia entgegen und entfernte das Taschentuch, damit er die Wunde sehen konnte. Der Internist legte sich entsetzt die Hand vor den Mund.

»Das muss sich ein Chirurg ansehen«, sagte er.

»Gibt es hier einen?«

»Was? Nein, natürlich nicht.« Er sah auf die Uhr an der Wand. »Um sechs könnte einer kommen.«

»Um sechs? Aber sie braucht jetzt einen Arzt. Sie müssen etwas tun.«

Der Internist fuhr sich wieder mit der Hand über den Mund und wandte sich dann an die Krankenschwester.

»Suchen Sie Dr. Krasnakow. Er soll zum OP 4 kommen.«

Die Krankenschwester verschwand, und der Internist schob eine Krankenbahre herbei.

»Legen Sie sie darauf und kommen Sie mit.«

Der Arzt schob Sofia durch die Halle zu einem Aufzug, der Graf lief nebenher. Im zweiten Stock gingen sie durch eine Schwingtür und kamen in einen Flur, wo zwei weitere Krankenbahren mit schlafenden Patienten standen.

»Hier hinein.«

Der Graf stieß die Tür auf, und der Arzt schob die Bahre in den Operationssaal. Es war ein kalter, vom Boden bis zur Decke gekachelter Raum. Es gab einen Operationstisch, verstellbare Lampen und Schalen mit Operationsbesteck. Nach ein paar Minuten öffnete sich die Tür, und ein unrasierter Mann kam mit einer jungen Krankenschwester herein. Er sah aus, als wäre er gerade aufgewacht.

»Worum geht’s?«, fragte er mit müder Stimme.

»Ein junges Mädchen mit einer Kopfverletzung.«

»Na gut. Na gut«, sagte er. Dann wedelte er mit der Hand in die Richtung, wo der Graf stand, und sagte: »Keine Besucher im OP.«

Der erste Arzt fasste den Grafen am Ellbogen.

»Warten Sie einen Moment«, sagte der Graf. »Ist dieser Mann überhaupt qualifiziert?«

Krasnakow lief rot an, den Blick auf den Grafen gerichtet. »Was hat er gesagt?«

Der Graf richtete sich weiterhin an den jungen Arzt.

»Sie haben gesagt, sie müsse von einem Chirurgen behandelt werden. Ist dieser Mann Chirurg?«

»Schaff ihn hier raus, sage ich!«, brüllte Krasnakow.

In dem Moment ging die Tür zum OP erneut auf und ein großer Mann Ende vierzig kam zusammen mit einer schick gekleideten Begleiterin herein.

»Wer ist hier verantwortlich?«, fragte er.

»Ich bin verantwortlich«, sagte Krasnakow. »Wer sind Sie? Was soll das?«

Der Neuling schob Krasnakow zur Seite, trat an den Operationstisch und beugte sich über Sofia. Vorsichtig strich er ihre Haare zur Seite und besah sich die Wunde. Er hob ein Augenlid und maß ihren Puls, wozu er ihr Handgelenk hielt und auf die Uhr blickte. Erst dann wandte er sich an Krasnakow.

»Ich bin Lasowski, Chefchirurg am Ersten Städtischen. Ich übernehme diese Patientin.«

»Was sagen Sie? Also, hören Sie mal!«

Lasowski drehte sich zum Grafen um.

»Sind Sie Rostov?«

»Ja«, sagte der Graf überrascht.

»Erzählen Sie mir, wann und wie das geschehen ist. Seien Sie so präzise wie möglich.«

»Sie ist auf der Treppe gestürzt, als sie nach oben gelaufen ist. Ich glaube, sie ist mit dem Kopf auf den Treppenabsatz aufgeschlagen. Es war im Hotel Metropol. Es kann höchstens eine halbe Stunde her sein.«

»Hat sie getrunken?«

»Wie bitte? Nein, sie ist ein Kind.«

»Wie alt?«

»Dreizehn.«

»Ihr Name?«

»Sofia.«

»In Ordnung. Sehr gut.«

Lasowski beachtete Krasnakow nicht weiter, wandte sich seiner adrett gekleideten Begleiterin zu und gab seine Anweisungen: für alle Beteiligten Operationskittel besorgen und einen Ort ausfindig machen, wo sie sich waschen konnten, die Operationsbestecke zusammenstellen und sterilisieren.

Wieder öffnete sich die Tür, und ein junger Mann trat herein. Er hatte die fröhliche Miene von jemandem, der soeben von einem Ball kommt.

»Guten Abend, Genosse Lasowski«, sagte er und lächelte. »Wie hübsch Sie es hier haben.«

»Schon gut, Antonowitsch. Das reicht. Eine Fraktur des Scheitelbeins, Folgerisiko eines subduralen Hämatoms. Ziehen Sie sich um. Und machen Sie was mit der Beleuchtung.«

»In Ordnung, Chef.«

»Aber schicken Sie erst die anderen weg.«

Als Antonowitsch die beiden ansässigen Ärzte mit einem unbekümmerten Lächeln aus dem Operationssaal schob, zeigte Lasowski auf die junge Krankenschwester, die unten am Empfang gesessen hatte. »Sie bleiben. Machen Sie sich bereit, Sie assistieren.«

Dann wandte er sich an den Grafen.

»Ihre Tochter hat einen ziemlichen Aufprall hinnehmen müssen, Rostov, aber zum Glück ist sie nicht kopfüber aus einem Flugzeug gefallen. Der Schädel ist dafür gemacht, dass er ein gewisses Maß an rauer Behandlung aushält. In diesen Fällen besteht die Gefahr eher in einer Schwellung und weniger in dem unmittelbaren Schaden. Aber es ist nichts, was wir nicht schon oft behandelt hätten. Wir operieren ihre Tochter jetzt, und so lange muss ich Sie bitten, draußen zu warten. Ich berichte ihnen so bald wie möglich.«

Der Graf wurde zu einer Bank unmittelbar vor dem Operationssaal geführt. Er brauchte einen Moment, ehe ihm auffiel, dass der Flur in den letzten Minuten geleert worden war, die beiden Krankenbahren mit den schlafenden Patienten waren verschwunden. Am Ende des Flurs gingen die Schwingtüren auf, und Antonowitsch, jetzt im Operationskittel, kam pfeifend den Flur entlang. Als sich die Tür schloss, sah der Graf, dass ein Mann im schwarzen Anzug sie ihm offen gehalten hatte. Antonowitsch verschwand in OP 4, und der Graf war allein auf dem Flur.

Wie verbrachte er die nächsten Minuten? Was geht einem Menschen in dieser Situation durch den Kopf?

Zum ersten Mal seit seiner Kindheit betete er. Einen Moment lang nahm er den schlimmsten Ausgang an, dann versicherte er sich, dass alles gut ausgehen würde, und ließ sich die Bemerkungen des Chirurgen immer wieder durch den Kopf gehen.

»Der Schädel ist dafür gemacht, dass er ein Maß an rauer Behandlung aushält«, sagte er immer wieder vor sich hin.

Gegen seinen Willen fielen ihm jedoch Beispiele dafür ein, dass es nicht immer so war. Er erinnerte sich an einen allseits beliebten Holzfäller aus dem Dorf Petrowskoje, der in der Blüte seines Lebens von einem herabstürzenden Ast getroffen wurde. Als er wieder zu Bewusstsein kam, war er körperlich so kräftig wie eh und je, aber ganz verdruckst. Gelegentlich erkannte er seine Freunde nicht, und ohne den geringsten Anlass konnte er gegen seine Schwestern in Zorn ausbrechen – als wäre er mit dem einen Naturell schlafen gegangen und mit einem anderen wieder aufgewacht.

Dann machte der Graf sich Selbstvorwürfe. Warum hatte er Sofia ein solch wildes Spiel treiben lassen? Wie konnte er in der Bar sitzen und eine Stunde über Gemälde und Statuen und ihre historische Bedeutung diskutieren, während das Schicksal im Begriff war, das Leben seiner Tochter in Gefahr zu bringen?

Neben all den unterschiedlichen Sorgen, die zu der Erziehung eines Kindes gehörten – Schule, Bekleidung, Benehmen –, war die eigentliche Verantwortung der Eltern sehr einfach: das Kind unversehrt ins Erwachsenenalter zu begleiten, damit es die Chance hatte, ein sinnvolles Leben zu leben und, so Gott wollte, Zufriedenheit zu finden.

Ungezählte Minuten vergingen.

Die Tür zum Operationssaal öffnete sich, Dr. Lasowski kam heraus. Er hatte sich die Operationsmaske unter das Kinn gezogen. Seine Hände waren nackt, aber an seinem Kittel war Blut.

Der Graf sprang auf.

»Bitte, Rostov«, sagte der Chirurg. »Setzen Sie sich.«

Der Graf setzte sich wieder auf die Bank.

Lasowski setzte sich nicht neben ihn, sondern sah auf den Grafen hinab und gab, die Fäuste in die Hüften gestemmt, ein Bild unbestreitbarer Kompetenz ab.

»Wie ich ihnen schon erklärt habe, besteht das größte Risiko darin, dass eine Schwellung auftreten kann. Dieses Risiko haben wir vermindert. Aber ihre Tochter hat eine Gehirnerschütterung erlitten, was nichts anderes ist als eine Prellung des Gehirns. Sie wird unter Kopfschmerzen leiden und braucht sehr viel Ruhe. Aber in einer Woche ist sie wiederhergestellt.«

Der Chirurg wandte sich zum Gehen.

Der Graf streckte seine Hand aus.

»Dr. Lasowski …«, sagte er wie jemand, der eine Frage stellen möchte, sich aber nicht richtig traut.

Aber der Chirurg, der diese Situation von anderen Gelegenheiten her kannte, verstand ihn nur zu gut.

»Sie wird wieder ganz die Alte sein, Rostov.«

Und als der Graf sich gerade bei ihm bedanken wollte, öffnete der Mann im schwarzen Anzug abermals die Tür am Ende des Flurs – und ließ diesmal Ossip Glebnikow herein.

»Entschuldigen Sie mich«, sagte der Chirurg zum Grafen.

Ossip und Lasowski trafen sich auf halbem Wege und sprachen leise miteinander, und der Graf sah erstaunt zu. Als der Chirurg wieder im OP verschwunden war, setzte Ossip sich zum Grafen auf die Bank.

»Nun, mein Freund«, sagte er und legte die Hände auf die Knie. »Ihre kleine Sofia hat uns einen ganz schönen Schrecken eingejagt.«

»Ossip … was machen Sie hier?«

»Ich wollte mich vergewissern, dass es ihnen beiden gutgeht.«

»Aber woher wussten Sie, dass wir hier sind?«

Ossip lächelte.

»Wie ich ihnen schon öfter gesagt habe, ist es meine Aufgabe, gewisse Menschen von Interesse im Blick zu behalten. Aber das ist jetzt nicht so wichtig. Wichtig ist, dass Sofia wiederhergestellt sein wird. Lasowski ist der beste Chirurg in der Stadt. Er sorgt dafür, dass man Sofia morgen früh ins Erste Städtische überführt, da kann sie sich in Ruhe erholen. Aber Sie können jetzt leider nicht hierbleiben.«

Der Graf wollte protestieren, doch Ossip hob beschwichtigend die Hand.

»Hören Sie mir zu, Sascha. Wenn ich erfahren habe, was heute Abend geschehen ist, dann werden andere es auch bald wissen. Und es wäre nicht in ihrem Interesse, auch nicht in Sofias, nebenbei bemerkt, wenn man Sie hier antreffen würde. Deshalb tun Sie jetzt Folgendes: Am Ende dieses Flurs ist eine Treppe. Gehen Sie ins Erdgeschoss und durch die schwarze Metalltür, die auf die Gasse hinter dem Krankenhaus führt. Dort warten zwei Männer auf Sie, die Sie wieder ins Hotel bringen.«

»Ich kann Sofia doch nicht allein lassen«, sagte der Graf.

»Es bleibt ihnen keine Wahl, fürchte ich. Aber ihre Sorge ist vollkommen berechtigt. Deshalb habe ich jemanden bestellt, der an ihrer Stelle bei Sofia bleibt, bis sie wieder nach Hause kann.«

In dem Moment ging die Tür auf, und eine Frau mittleren Alters, die verwirrt und verschreckt aussah, kam herein. Es war Marina. Hinter ihr war eine Krankenschwester in Uniform.

»Ah«, sagte Ossip und stand auf. »Hier ist sie ja.«

Weil Ossip aufgestanden war, sah Marina ihn zuerst an. Sie kannte ihn nicht, deshalb war ihr Blick verängstigt. Erst dann erkannte sie den Grafen auf der Bank und rannte zu ihm.

»Alexander, was ist passiert? Was machen Sie hier? Niemand hat mir etwas gesagt.«

»Es ist wegen Sofia, Marina. Sie ist im Dienstbotenaufgang gestürzt, aber der Chirurg behandelt sie gerade. Es wird alles wieder gut.«

»Gott sei Dank.«

Der Graf wandte sich Ossip zu, als wollte er ihn vorstellen, aber Ossip kam ihm zuvor.

»Genossin Samarowa«, sagte er mit einem Lächeln. »Wir kennen uns nicht, aber ich bin ebenfalls ein Freund von Alexander. Ich fürchte, er muss jetzt ins Hotel zurück. Aber es wäre ihm ein großer Trost, wenn Sie bei Sofia bleiben könnten, bis sie ganz wiederhergestellt ist. Das stimmt doch, mein Freund?«

Ossip legte dem Grafen die Hand auf die Schulter, ohne den Blick von Marina zu wenden.

»Ich weiß, dass ich um einen großen Gefallen bitte«, sagte der Graf. »Aber …«

»Kein Wort darüber, Alexander. Natürlich bleibe ich bei ihr.«

»Ausgezeichnet«, sagte Ossip.

Er wandte sich der Frau in Uniform zu.

»Sorgen Sie dafür, dass Genossin Samarowa alles bekommt, was sie braucht.«

»Jawohl.«

Ossip lächelte Marina noch einmal ermutigend zu, dann nahm er den Grafen beim Ellbogen. »Hier entlang, mein Freund.«

Ossip führte den Grafen durch den Flur zum hinteren Treppenhaus. Ein Stockwerk gingen sie gemeinsam hinunter, dann blieb Ossip auf dem Treppenabsatz stehen.

»Hier trennen wir uns. Noch eine Treppe und durch die schwarze Metalltür. Selbstverständlich sollten Sie niemandem gegenüber erwähnen, dass wir beide hier waren.«

»Ossip, ich weiß nicht, wie ich ihnen danken soll.«

»Alexander«, sagte Ossip mit einem ironischen Lächeln, »seit über fünfzehn Jahren stehen Sie mir zu Diensten. Es ist mir eine Ehre, ihnen dieses eine Mal zu Diensten sein zu können.« Dann war er weg.

Der Graf ging die letzte Treppe hinunter und durch die schwarze Metalltür. Der Morgen graute schon, und selbst in der engen Gasse, in die der Graf hinaustrat, konnte er die sanfte Luft des Frühlings spüren. Dem Ausgang gegenüber stand ein weißer Lieferwagen mit der Aufschrift »Roter Stern Backkollektiv«. Ein unrasierter junger Mann lehnte an der Beifahrertür und rauchte. Als er den Grafen sah, warf er die Zigarette weg und schlug mit der Faust auf die Tür hinter sich. Ohne den Grafen zu fragen, wer er sei, ging er hinten an den Lieferwagen und öffnete die Tür.

»Danke«, sagte der Graf und kletterte hinein. Der Mann sagte nichts.

Erst als die Tür sich schloss und der Graf gebückt im Laderaum des Lieferwagens stand, bemerkte er den Geruch von frisch gebackenem Brot. Er hatte die Aufschrift auf dem Wagen für eine Tarnung gehalten. Aber auf den Brettern entlang der Seitenwände des Lieferwagens lagen bestimmt zweihundert Brotlaibe in ordentlicher Reihe. Sachte, fast ungläubig, streckte der Graf die Hand aus und legte sie auf einen Laib, der noch warm war und ganz weich.

Draußen wurde die Beifahrertür zugeworfen, der Motor sprang an. Der Graf setzte sich schnell auf eine Metallbank gegenüber dem Brot, und der Wagen fuhr los.

In der Stille des Innenraums hörte der Graf, wie die Gänge gewechselt wurden. Der Wagen beschleunigte, wurde dann langsamer und bog um mehrere Ecken. Schließlich fuhr er wieder schneller, wie auf einer offenen Straße.

Der Graf rutschte mit gekrümmtem Rücken nach hinten und sah aus dem kleinen viereckigen Fenster in der Tür. Er sah die Gebäude und Vordächer und Ladenschilder vorbeifliegen und wusste im ersten Moment nicht, wo er war. Plötzlich kam der alte English Club ins Blickfeld, und der Graf begriff, dass sie die Twerskaja entlangfuhren, die alte Straße, die vom Kreml wie ein Strahl in Richtung St. Petersburg ausging und auf der er Tausende von Malen gegangen war.

Ende der dreißiger Jahre war die Twerskajastraße für die offiziellen Paraden, die in den Roten Platz mündeten, verbreitert worden. Einige der eleganten Häuser waren zurückgesetzt worden, aber die meisten wurden abgerissen, und an ihre Stelle wurden Hochhäuser gebaut, im Einklang mit einer neuen Verordnung, wonach Gebäude an wichtigen Straßen mindestens zehn Stockwerke hoch sein sollten. Deshalb fiel es dem Grafen schwer, Markierungspunkte zu erkennen, während der weiße Lieferwagen weiterfuhr. Aber bald hielt er nicht mehr nach Vertrautem Ausschau, sondern sah den verschwimmenden Fassaden nach und dem Schein der Straßenlaternen, die rasch aus seinem Blickfeld verschwanden, als würden sie in die Ferne gezogen.

Wieder im Metropol, fand der Graf seine Tür offen und den Montaigne auf dem Fußboden. Er nahm das Buch seines Vaters in die Hand und setzte sich auf Sofias Bett. Erst jetzt erlaubte er sich zu weinen, und seine Brust bebte bei der Erleichterung. Aber auch wenn die Tränen ungehindert über sein Gesicht strömten, waren es keine Tränen der Trauer. Es waren die Tränen des glücklichsten Menschen in Russland.

Nach ein paar Minuten atmete der Graf tief durch und empfand großen Frieden. Ihm wurde bewusst, dass er immer noch seines Vaters Buch in der Hand hielt, und er stand von Sofias Bett auf, um es wegzustellen – und da sah er auf dem großherzoglichen Schreibtisch den schwarzen Koffer. Er maß ungefähr dreißig Zentimeter im Quadrat und fünfzehn Zentimeter in der Höhe und hatte einen Ledergriff und Verschlüsse aus Chrom. Obenauf klebte eine Notiz, die in einer ihm fremden Schrift an ihn adressiert war. Der Graf zog das Blatt ab, faltete es auf und las:



Alexander,

welch eine Freude unsere Begegnung heute Abend war. Wie ich ihnen sagte, werde ich für einige Zeit zu Hause in den Staaten sein. Währenddessen, dachte ich, könnten Sie dies vielleicht gut gebrauchen. Besondere Aufmerksamkeit sollten Sie vielleicht der obersten Hülle widmen. Sie werden sehen, wie gut der Inhalt zu unserem Gespräch passt.

Mit herzlichen Grüßen bis zu unserer nächsten Begegnung,

Richard Vanderwhile



Der Graf klappte die Verschlüsse zurück und öffnete den Deckel des Koffers. Es war ein tragbarer Plattenspieler. Im Deckel steckte ein kleiner Stapel Schallplatten in braunen Plattenhüllen. So wie Richard vorgeschlagen hatte, wählte der Graf die oberste Platte aus. Laut dem Aufkleber in der Mitte war es Tschaikowskis erstes Klavierkonzert, aufgenommen in der Carnegie Hall in New York, mit Vladimir Horowitz am Flügel.

Der Graf hatte Horowitz 1921 in Moskau gehört, keine vier Jahre bevor der Pianist zu einem Konzert nach Berlin gereist war – die Schuhe vollgestopft mit Fremdwährung.

An der Rückseite des Koffers fand der Graf eine Tasche, in der das zusammengerollte Kabel lag. Er entrollte es und steckte den Stecker in die Steckdose. Er nahm die Schallplatte aus der Hülle, legte sie auf den Plattenteller, schaltete den Apparat an und hob den Tonarm auf die Platte. Dann setzte er sich wieder auf Sofias Bett.

Zunächst hörte er gedämpfte Stimmen, ein paar Huster und ein letztes Rascheln, als das Publikum zur Ruhe kam. Dann der warme Applaus, vermutlich für den Pianisten, der die Bühne betrat.

Der Graf hielt den Atem an.

Nachdem die Posaunen die ersten martialischen Töne geblasen hatten, begannen die Streicher, und dann fing sein Landsmann an zu spielen und erschuf für seine amerikanischen Zuhörer das Bild von einem Wolf, der sich geschmeidig zwischen Birken bewegt, vom Wind, der über die Steppe fährt, von flackernden Kerzen in einem Ballsaal und dem fernen Kanonendonner von Borodino.






Nachtrag



Am 23. Juni saß Andrei Duras im Bus, der ihn heim zu seiner Wohnung im Arbat brachte. Andrei hatte seinen freien Tag dafür genutzt, Sofia im Ersten Städtischen Krankenhaus zu besuchen.

Am nächsten Tag wollte er dem Triumvirat bei seiner täglichen Zusammenkunft von Sofia berichten, die er in guter Stimmung angetroffen hatte. Sie war in einem Nebenflügel des Krankenhauses untergebracht und hatte ihr eigenes, sonniges Zimmer und die unentwegte Aufmerksamkeit einer ganzen Truppe von Krankenschwestern. Emile würde zufrieden zur Kenntnis nehmen, dass seine Kekse gut aufgenommen worden waren und Sofia Bescheid geben würde, sobald sie den letzten gegessen hatte. Andrei selbst hatte ein Buch mit Abenteuergeschichten vorbeigebracht, das eins der Lieblingsbücher seines Sohns gewesen war.

Am Smolenskajaplatz machte Andrei seinen Platz für eine ältere Frau frei. In wenigen Minuten würde er ohnehin aussteigen – er wollte auf dem Bauernmarkt auf dem Platz noch Gurken und Kartoffeln kaufen. Emile hatte ihm ein halbes Pfund Schweinehack mitgegeben, daraus wollte er für seine Frau Frikadellen machen.

Andrei und seine Frau wohnten in einem schmalen viergeschossigen Haus. Ihre Wohnung war eine der kleinsten der insgesamt sechzehn Wohnungen, aber sie hatten sie für sich allein. Noch wenigstens.

Nachdem er alles eingekauft hatte, stieg er die Treppe zum dritten Stock hoch. Aus den anderen Wohnungen kam der Geruch gedünsteter Zwiebeln, der Klang von Stimmen. Er nahm die Tüte mit den Lebensmitteln in die linke Hand und holte seinen Schlüssel heraus.

Er betrat die Wohnung und rief nach seiner Frau, obwohl er wusste, dass sie noch nicht zu Hause war. Sie stand in der Schlange vor dem neuen Milchgeschäft an, das in einer entwidmeten Kirche auf der anderen Seite des Viertels aufgemacht hatte. Sie sagte, dort sei die Milch frischer und die Schlange kürzer, aber Andrei wusste, dass sie nicht deshalb dort einkaufte. Wie viele andere auch ging sie dorthin, weil es in der kleinen Kapelle hinten in der Kirche ein Mosaik von Jesus und der Frau am Jakobsbrunnen gab, das niemand abgehauen hatte, und die Frauen, die in der Schlange anstanden, hielten einem den Platz frei, während man zum Beten hinging.

Andrei kam mit seinen Einkäufen in das Zimmer, das auf die Straße ging und sowohl Küche als auch Wohnzimmer war. Er legte die Lebensmittel auf die kleine Küchentheke. Nachdem er sich die Hände gewaschen hatte, wusch er die Gurken. Er schälte die Kartoffeln und tat sie in einen Topf mit Wasser. Er vermischte das Hack von Emile mit gehackten Zwiebeln und formte die Frikadellen. Er stellte die Bratpfanne auf den Herd und gab etwas Öl hinein, für später. Er machte die Theke sauber, wusch sich noch einmal die Hände und deckte den Tisch, dann ging er in den Flur und wollte sich hinlegen. Aber ganz ohne einen Gedanken ging er am Schlafzimmer vorbei und betrat das dahinterliegende Zimmer.

Vor vielen Jahren hatte Andrei die Wohnung besichtigt, in der Puschkin seine letzten Jahre verbracht hatte. Die Zimmer in der Wohnung waren so erhalten worden, wie sie bei seinem Tode waren. Auf dem Schreibtisch lagen sogar ein unvollendetes Gedicht und ein Füller. Damals hatte Andrei an dem Absperrseil gestanden und mit Blick auf den Schreibtisch des Dichters gedacht, dass es doch eine Zumutung sei – als könnte man, indem man ein paar private Dinge aufbewahrte, den Moment vor dem unablässigen Ansturm der Zeit beschützen.

Aber als Ilja, ihr einziger Sohn, bei der Schlacht um Berlin fiel – nur wenige Monate vor Kriegsende –, hatten er und seine Frau es genauso gemacht: Sie hatten die Decken, die Bücher, jedes Bekleidungsstück so gelassen, wie es an dem Tag war, als sie die Nachricht erhielten.

Anfangs war das, gab Andrei zu, ein großer Trost. Wenn er allein in der Wohnung war, setzte er sich in das Zimmer. Und dann sah er an der Kuhle auf dem Bett, dass seine Frau auch dort saß, wenn er bei der Arbeit war. Doch jetzt trieb ihn der Gedanke um, dass dieses sorgfältig bewahrte Zimmer ihre Trauer wachhielt, statt sie zu erleichtern, und er wusste, dass es an der Zeit war, die Sachen ihres Sohnes wegzuräumen.

Obwohl er es wusste, sprach er mit seiner Frau nicht darüber. Denn er wusste auch, dass früher oder später jemand aus ihrem Haus die Behörde vom Tod ihres Sohnes unterrichten würde, und dann müssten sie in eine noch kleinere Wohnung umziehen oder einen Fremden bei sich aufnehmen, denn das Leben würde dieses Zimmer für sich fordern.

Doch während ihm dieser Gedanke durch den Kopf ging, strich er die Decke glatt, wo seine Frau auf dem Bett gesessen hatte, erst dann löschte er das Licht.
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1950 

Adagio, Andante, Allegro



»Wie im Flug.«

So fasste Graf Alexander Rostov die Reise seiner Tochter von dreizehn bis siebzehn zusammen, als Wassili bemerkte, wie groß sie geworden sei.

»In einem Moment rennt sie die Treppen rauf und runter – eine echte kleine Unruhestifterin, ein Quälgeist, eine Nervensäge –, und im nächsten Moment ist sie eine junge Frau, intelligent und anmutig.«

Im Großen und Ganzen stimmte das. Denn der Graf war zwar voreilig gewesen, die dreizehnjährige Sofia als still zu charakterisieren, aber ihr Wesen beim Übertritt ins Erwachsenenalter hatte er damit genau erfasst. Sofia, auffallend mit ihrer hellen Haut, dem langen schwarzen Haar und der weißen Strähne, die um ihre Narbe herum wuchs, konnte stundenlang im Studierzimmer sitzen und Musik hören. Sie konnte stundenlang bei Marina in der Nähstube sitzen und nähen und stundenlang mit Emile in der Küche plaudern, ohne unruhig auf ihrem Stuhl hin und her zu rutschen.

Als Sofia fünf Jahre alt war, hatte der Graf – und vielleicht war das naiv gewesen – angenommen, Sofia würde zu einer dunkelhaarigen Version ihrer Mutter heranwachsen. Doch während Sofia ihrer Mutter in ihrer klaren Wahrnehmung und den klar gefassten Meinungen ähnelte, unterschied sie sich grundlegend in ihrem Verhalten. Denn Nina hatte eine spontane Ungeduld mit den Mängeln der Welt gezeigt, Sofia dagegen schien anzunehmen, dass die Erde, auch wenn sie gelegentlich von ihrem Kurs abwich, insgesamt ein wohlmeinender Planet war. Und während Nina keine Skrupel hatte, einen Gesprächspartner mitten im Satz zu unterbrechen, um das genaue Gegenteil zu behaupten und damit die Sache ein für alle Mal für entschieden zu erklären, hörte Sofia so aufmerksam und mit einem so verständnisvollen Lächeln zu, dass ihrem Gegenüber, dem sie Gelegenheit gab, seine Ansichten in aller Ausführlichkeit darzulegen, die Argumente ausgingen und er seine Prämissen ganz von selbst zu bezweifeln begann.

Still. Das war genau das passende Wort. Und der Übergang hatte sich wie im Flug vollzogen.

»In unserem Alter, Wassili, geht alles so schnell. Ganze Jahreszeiten scheinen vorüberzuziehen, ohne dass sie den leichtesten Abdruck in der Erinnerung hinterlassen.«

»Wie wahr«, stimmte der Portier ihm zu (während er eine Sendung Konzertkarten sortierte).

»Aber das kann auch tröstlich sein«, fuhr der Graf fort. »Denn für uns rasen die Wochen in einem Dunst vorbei, auf unsere Kinder aber machen sie den größten Eindruck. Wenn man siebzehn ist und zum ersten Mal wahre Unabhängigkeit erfährt, sind die Sinne so wach und die Empfindsamkeit ist so angeregt, dass jeder Blick, jedes Lachen sich tief einprägt. Und die Freunde, die man in diesen Jahren findet, solange die Empfindsamkeit so wach und angeregt ist? Man begegnet ihnen für den Rest des Lebens mit einem Aufwallen von Zuneigung.«

Nachdem der Graf dieses Paradox erklärt hatte, ließ er seinen Blick durch die Halle schweifen, wo Grischa das Gepäck eines Gastes zum Empfangstisch schleppte, während Genja das eines anderen Gastes zur Tür brachte.

»Vielleicht ist es eine Frage des himmlischen Gleichgewichts«, sinnierte er. »Eine gewisse kosmische Ausgewogenheit. Vielleicht ist die Gesamterfahrung von Zeit konstant, und damit unsere Kinder ihre lebendigen Eindrücke von diesem Juni sammeln können, müssen wir unseren Anspruch darauf aufgeben.«

»Damit sie sich erinnern können, müssen wir vergessen«, fasste Wassili zusammen.

»So ist es!«, sagte der Graf. »Damit sie sich erinnern können, müssen wir vergessen. Aber sollten wir uns daran stören? Sollen wir uns benachteiligt fühlen bei dem Gedanken, dass sie in dieser Zeit womöglich reichere Erfahrungen machen als wir? Ich glaube nicht. Denn in diesem späten Lebensstadium ist es kaum unser Ansinnen, die Sammlung bleibender Erinnerungen noch zu vergrößern. Vielmehr sollten wir dafür sorgen, dass die Jungen ihre Erfahrungen in Freiheit machen können. Und das sollten wir ohne jede Verzagtheit tun. Statt sie zu Bett zu bringen oder ihnen die Mäntel zuzuknöpfen, sollten wir darauf vertrauen, dass sie selbst für sich sorgen können. Und wenn sie mit der neu entdeckten Freiheit ins Stolpern kommen, müssen wir die Fassung bewahren und großzügig sein, achtsam. Wir müssen sie ermutigen, unter unserem wachsamen Blick erste Schritte zu wagen, und wenn sie durch die Drehtür ins Leben treten, atmen wir stolz auf.«

Wie zur Veranschaulichung machte der Graf eine großzügige und achtsame Handbewegung zur Tür hin und atmete probeweise auf. Dann klopfte er auf den Empfangstisch.

»Wo wir von ihr sprechen: Wissen Sie, wo sie jetzt ist?«

Wassili sah von den Eintrittskarten auf.

»Fräulein Sofia?«

»Ja.«

»Sie ist mit Viktor im Ballsaal, soweit ich weiß.«

»Ah. Dann hilft sie ihm, den Boden für das Bankett zu polieren.«

»Nein. Nicht mit Viktor Iwanowitsch. Mit Viktor Stepanowitsch.«

»Viktor Stepanowitsch?«

»Ja. Viktor Stepanowitsch Skadowski. Der Dirigent der Kapelle im Piazza.«

Gerade hatte der Graf Wassili zu erklären versucht, wie die Zeit in unseren goldenen Jahren oft dahinfliegt und einen so geringen Eindruck in unserer Erinnerung hinterlässt, dass es einem beinahe vorkommt, als wäre nichts geschehen, und schon gab er dafür ein anschauliches Beispiel.

Denn die drei Minuten, die der Graf brauchte, um von der erfreulichen Unterhaltung mit Wassili am Empfangstisch in den Ballsaal zu gelangen, wo er den Wüstling unverzüglich beim Revers packte, vergingen ebenfalls wie im Flug. So schnell waren sie vorübergeflogen, dass der Graf sich nicht erinnerte, Grischa das Gepäck aus der Hand geschlagen zu haben, als er durch die Halle stürmte, und dass er die Tür aufgerissen und Aha! geschrien und den Möchtegerncasanova von dem Verliebtensofa gezerrt hatte, wo dessen Finger sich mit denen Sofias verschränkten, hatte ebenfalls keinen Eindruck in seiner Erinnerung hinterlassen.

Nein, der Graf erinnerte sich an all das nicht. Aber im Interesse des himmlischen Gleichgewichts und der Ausgewogenheit des Kosmos sollte sich der schnurrbärtige Schuft im Abendanzug für den Rest seines Lebens an jede einzelne Sekunde erinnern.

»Eure Exzellenz«, stammelte er, während er in der Luft baumelte. »Hier liegt ein schreckliches Missverständnis vor.«

Der Graf blickte in das verdutzte Gesicht über seinen Fäusten und versicherte ihm, dass dies keinesfalls ein Missverständnis sei. Denn zweifellos handle es sich bei ihm doch um denselben Kerl, der auf dem Orchesterpodium im Piazza so selbstverliebt den Stab schwinge. Und obwohl er offenbar wisse, wie man eine Ehrenmelodie im rechten Takt spiele, sei er eine Natter, wie sie durchtriebener nie aus dem Gebüsch des Gartens Eden geschlüpft sei.

Doch so durchtrieben der junge Mann auch sein mochte, in der gegenwärtigen Situation wusste der Graf nicht so recht, was mit ihm anfangen. Denn was sollte man mit dem Schurken machen, wenn man ihn erst am Revers hatte? Einen Übeltäter, den man beim Schlafittchen gepackt hatte, konnte man wenigstens die Treppe hinunterstoßen. Hält man ihn aber am Revers, hat man Mühe, ihn wieder loszuwerden. Bevor der Graf diese Aufgabenstellung lösen konnte, kam Sofia mit einer weiteren ungelösten Frage.

»Papa! Was machst du da?«

»Geh in dein Zimmer, Sofia. Dieser Herr hier und ich haben etwas zu besprechen – bevor ich ihn vertrimme.«

»Du willst ihn vertrimmen? Aber Viktor Stepanowitsch ist mein Lehrer.«

Der Graf behielt den Schurken mit einem Auge im Blick und sah mit dem anderen Sofia an.

»Was ist er?«

»Mein Lehrer. Er bringt mir Klavierspielen bei.«

Der so bezeichnete Lehrer nickte viermal schnell hintereinander.

Ohne das Revers des Bösewichts loszulassen, lehnte der Graf den Kopf zurück, um die Situation etwas sorgfältiger zu studieren. Bei näherem Hinsehen war nämlich das Verliebtensofa, auf dem die beiden gesessen hatten, die Klavierbank. Und da, wo ihre Finger sich ineinander verschränkt hatten, war die ordentliche Reihe der elfenbeinernen Klaviertasten.

Der Graf packte wieder fester zu.

»Das ist also das Spiel, das Sie treiben, ja? Junge Mädchen mit dem Jitterbug verführen?«

Der so bezeichnete Lehrer sah ihn entsetzt an.

»Ganz bestimmt nicht, Eure Exzellenz. Ich habe noch niemanden mit dem Jitterbug verführt. Wir üben Tonleitern und spielen Sonaten. Ich habe am Konservatorium studiert, wo mir die Mussorgski-Medaille verliehen wurde. Ich arbeite als Dirigent im Restaurant, weil ich meinen Lebensunterhalt verdienen muss.« Er nutzte das Zögern des Grafen aus und deutete mit dem Kopf zum Klavier. »Wir zeigen es ihnen. Sofia, spiel doch mal die Nocturne, die wir geübt haben.«

Die Nocturne?

»Wenn Sie möchten, Viktor Stepanowitsch«, sagte Sofia höflich und ging zum Klavier, wo sie ihre Noten ordnete.

»Vielleicht …«, sagte der Lehrer zum Grafen und nickte wieder zum Klavier. »Könnte ich vielleicht …«

»Aber ja«, sagte der Graf. »Selbstverständlich.«

Der Graf setzte den jungen Mann ab und bürstete mit der Hand über sein Revers.

Dann setzte sich der Lehrer neben seine Schülerin auf die Bank.

»Also gut, Sofia.«

Sofia setzte sich gerade hin, legte die Finger auf die Tasten und fing ganz zart an zu spielen.

Beim ersten Takt trat der Graf zwei Schritte zurück.

Hatte er diese Melodie schon einmal gehört? War sie ihm vertraut? Nun, er hätte sie erkannt, auch wenn er sie dreißig Jahre lang nicht gehört hätte und sie einander dann in einem Zugabteil begegnet wären. Er hätte sie während der Hochsaison in Florenz auf der Straße erkannt. Er hätte sie einfach überall erkannt.



Es war Chopin.

Opus 9, Nummer 2, Es-Dur.

Als Sofia die Melodie in perfektem Pianissimo vorgetragen hatte und dann zum zweiten Thema überging, das voller Intensität der Gefühle war, machte der Graf noch zwei Schritte zurück und fand einen Stuhl.

Hatte er auch früher schon Stolz auf Sofia empfunden? Natürlich. Täglich. Er war stolz auf ihre Erfolge in der Schule, auf ihre Schönheit, auf ihr stilles Wesen, auf die Zuneigung, die sie von allen Hotelmitarbeitern erfuhr. Und deshalb wusste er, dass das, was er in dem Moment empfand, nicht Stolz genannt werden konnte. Denn Stolz hat etwas Wissendes. Seht!, sagt er, habe ich es nicht gesagt? Wie intelligent! Wie entzückend! Jetzt seht selbst. Aber als der Graf Sofias Spiel hörte, verließ er die Wissenden und betrat das Reich des Staunens.

Zunächst staunte er über die Entdeckung, dass Sofia Klavier spielen konnte. Dann staunte er darüber, wie geschickt sie die Themen hervorhob. Aber am meisten staunte er über die Empfindsamkeit ihres musikalischen Ausdrucks. Man konnte sein Leben damit zubringen, die Technik des Klavierspiels zu meistern, ohne jedoch zu einem musikalischen Ausdruck zu finden – dieser vollendeten Mischung, mit der der Vortragende die Gefühle des Komponisten nicht nur erfasste, sondern den Zuhörern mit seinem Spiel vermittelte.

Welch persönlicher Herzschmerz es auch war, der Chopin zu dieser Komposition bewegt hatte – ob ein Verlust in der Liebe oder einfach das Gefühl süßer Melancholie beim Anblick von Morgentau auf einer Wiese –, er fand hier Ausdruck und konnte in seiner ganzen Intensität erlebt werden, im Ballsaal des Hotel Metropol, einhundert Jahre nach dem Tod des Komponisten. Aber wie – diese Frage hing noch im Raum –, wie konnte es einem siebzehnjährigen Mädchen gelingen, dieses Gefühl auszudrücken, wenn nicht durch den Schmerz von Verlust und Sehnsucht, den es selbst erfahren hatte?

Als Sofia die Wiederaufnahme des Themas zu spielen begann, blickte Viktor Stepanowitsch über seine Schulter und zog die Augenbrauen hoch, als wollte er sagen: Hätten Sie das geglaubt? Hätten Sie sich das jemals träumen lassen? Dann blickte er wieder auf das Klavier und blätterte die Seite für Sofia um, fast wie ein Lehrling die Seiten für seinen Meister umblättert.



Nachdem der Graf mit Viktor Stepanowitsch für eine kurze Unterredung auf den Flur getreten war, kam er in den Ballsaal zurück, wo Sofia immer noch am Klavier saß, und setzte sich neben sie, den Rücken zu den Tasten.

Einen Moment schwiegen sie beide.

»Warum hast du mir nicht gesagt, dass du Klavier spielen lernst?«, fragte der Graf.

»Ich wollte dich überraschen«, sagte sie. »Zu deinem Geburtstag. Ich wollte dich nicht verärgern. Es tut mir leid.«

»Sofia, wenn sich einer entschuldigen muss, dann bin ich das. Du hast nichts Verkehrtes getan. Im Gegenteil. Es war wunderbar – einfach nur wunderbar.«

Sofia errötete und senkte den Blick auf die Tasten.

»Es ist ein schönes Stück«, sagte sie.

»Das stimmt«, sagte der Graf und lachte. »Es ist ein schönes Stück. Aber es ist auch ein Blatt Papier mit lauter Linien und Kringeln und Punkten. Seit einem Jahrhundert hat fast jeder, der Klavier spielen möchte, dieses Stück von Chopin gelernt. Aber die meisten tragen es lediglich vor. Nur jeder Tausendste – oder sogar jeder Hunderttausendste – kann die Musik so zum Leben bringen, wie du das eben getan hast.«

Sofia hielt den Blick auf die Tasten gesenkt. Der Graf zögerte. Und dann fragte er mit einem Anflug des Unbehagens:

»Ist alles in Ordnung?«

Sofia sah überrascht auf. Angesichts der ernsten Miene ihres Vaters lächelte sie.

»Natürlich, Papa. Warum fragst du?«

Der Graf schüttelte den Kopf.

»Ich habe nie ein Instrument spielen gelernt, aber ich verstehe etwas von Musik. Die ersten Takte dieses Stückes mit einem Gefühl zu spielen, das so deutlich einen inneren Schmerz wachruft, bringt mich zu der Überlegung, ob du in dir selbst die Quelle eines Kummers erschließt.«

»Ach so«, sagte sie. Dann begann sie mit der Begeisterung einer jungen Schülerin zu erklären: »Viktor Stepanowitsch nennt es die Stimmung. Er sagt, bevor man anfängt zu spielen, muss man in seinem eigenen Herzen ein Beispiel für die Stimmung der Komposition entdecken. Und bei diesem Stück denke ich an meine Mutter. Ich denke daran, dass die wenigen Erinnerungen, die ich an sie habe, immer mehr verblassen, und dann fange ich an zu spielen.«

Der Graf schwieg. Wieder war er von einem Staunen überwältigt.

»Ergibt das einen Sinn?«, fragte Sofia.

»Unbedingt«, sagte er. Er dachte einen Moment nach und sagte dann: »Als ich jünger war, hatte ich ähnliche Gefühle wegen meiner Schwester. Mit jedem Jahr, das verging, schien sie etwas mehr zu verblassen, und ich hatte Angst, dass ich sie eines Tages ganz vergessen würde. Aber die Wahrheit ist: Wie viel Zeit auch vergeht, diejenigen, die wir geliebt haben, werden uns nie ganz verlassen.«

Jetzt schwiegen sie wieder. Dann sah der Graf sich um und machte eine Bewegung mit der Hand.

»Das war einer ihrer Lieblingsräume.«

»Von deiner Schwester?«

»Nein, nein. Von deiner Mutter.«

Sofia sah sich überrascht um.

»Der Ballsaal?«

»Ja, der Ballsaal. Nach der Revolution wurden die alten Dinge abgeschafft – genau darum ging es ja, vermute ich. Aber die neuen Methoden mussten erst noch etabliert werden. Deshalb versammelten sich alle möglichen Gruppen – Gewerkschaften, Bürgerkomitees, Kommissariate – in Räumen wie diesem und heckten eine neue Ordnung aus.«

Der Graf zeigte auf die Galerie.

»Als deine Mutter neun Jahre alt war, hat sie da oben hinter der Balustrade gehockt und stundenlang den Versammlungen zugesehen. Sie fand das kolossal aufregend. Das Stühlerücken, die emotional aufgeladenen Reden, das Schlagen des Hammers. Rückblickend hatte sie natürlich recht. Schließlich wurden die neuen Wege für unser Land unmittelbar vor unseren Augen entworfen. Aber damals kriegte ich vom Kriechen und Hocken einen steifen Nacken.«

»Du warst auch da oben?«

»Oh, sie bestand darauf.«

Sie lächelten beide.

»Jetzt fällt es mir wieder ein«, sagte der Graf. »So habe ich mich mit deiner Tante Marina angefreundet. Denn bei jedem zweiten Besuch auf der Galerie platzte mir die Hosennaht auf.«

Sofia lachte. Dann hob der Graf den Finger, weil ihm noch etwas eingefallen war.

»Und später, als deine Mutter dreizehn und vierzehn war, kam sie hierher, um Experimente durchzuführen.«

»Experimente?«

»Deine Mutter hat nichts auf guten Glauben hingenommen. Wenn sie ein Phänomen nicht mit eigenen Augen beobachtet hatte, dann war es für sie bloß eine Hypothese. Das galt auch für die Gesetze der Physik und Mathematik. Einmal habe ich miterlebt, wie sie die Prinzipien Galileos und Newtons überprüft hat. Dazu hat sie verschiedene Objekte von der Galerie fallen lassen und die Zeit mit einer Stoppuhr gemessen.«

»Kann man das überhaupt?«

»Deine Mutter konnte das.«

Wieder schwiegen sie, dann drehte Sofia den Kopf zur Seite und küsste den Grafen auf die Wange.



Als Sofia aufgebrochen war, um sich mit einer Freundin zu treffen, ging der Graf ins Piazza und genehmigte sich zum Mittag ein Glas Wein. Als er in seinen Dreißigern war, hatte er das regelmäßig getan, seither allerdings nur noch selten. Aber nach den Entdeckungen des Morgens erschien es ihm nur angemessen. Und als sein Teller abgeräumt worden war und er pflichtgetreu ein Dessert abgelehnt hatte, bestellte er ein zweites Glas Wein.

Er lehnte sich mit dem Glas auf seinem Stuhl zurück und betrachtete den jungen Mann am Nebentisch, der ein Skizzenbuch vor sich liegen hatte. Der Graf hatte ihn am Tag zuvor in der Halle gesehen, das Skizzenbuch auf dem Schoß und eine Dose mit Buntstiften neben sich.

Der Graf beugte sich ein wenig nach rechts.

»Landschaft, Porträt oder Stillleben?«

Der junge Mann sah überrascht auf.

»Wie bitte?«

»Ich konnte nicht umhin zu sehen, dass Sie etwas skizzieren. Und ich war neugierig, ob es eine Landschaft, ein Porträt oder ein Stillleben ist.«

»Keins davon«, sagte der junge Mann höflich. »Es ist ein Interieur.«

»Vom Restaurant?«

»Ja.«

»Darf ich mal sehen?«

Der junge Mann zögerte, dann gab er dem Grafen das Buch.

Als der Graf das Bild betrachtete, tat es ihm leid, von Skizzieren gesprochen zu haben. Das Wort wurde dem, was der junge Mann machte, nicht gerecht, denn er hatte die Atmosphäre des Piazza perfekt eingefangen. Die Gäste an den Tischen waren mit den kurzen, kräftigen Strichen des Impressionismus wiedergegeben, wobei sich selbst das Gefühl vermittelte, sie seien lebhaft im Gespräch, die Kellner hingegen, die sich geschickt zwischen den Tischen bewegten, hatten leicht verschwommene Konturen. Aber während die Menschen eher in Andeutungen dargestellt waren, hatte er den Raum selbst in größter Detailtreue gezeichnet. Die Säulen, der Springbrunnen und die Bögen waren in perfekter Perspektive und perfekten Proportionen abgebildet, bis hin zu den kleinsten Ornamenten.

»Eine wunderbare Zeichnung«, sagte der Graf. »Und erlauben Sie mir die Bemerkung – ihr Gefühl für den Raum ist herausragend.«

Der Fremde lächelte etwas verschmitzt.

»Das liegt daran, dass ich Architekt bin, nicht Künstler.«

»Machen Sie einen Entwurf für ein Hotel?«

Der Architekt lachte.

»So wie es aussieht, würde ich mich schon freuen, wenn ich einen Nistkasten entwerfen dürfte.«

Auf den neugierigen Blick des Grafen hin erklärte er:

»Zurzeit wird in Moskau viel gebaut, aber es gibt kaum Bedarf an Architekten. Daher habe ich eine Stelle bei Intourist angenommen. Intourist will eine Broschüre mit den besten Hotels der Stadt zusammenstellen, und deshalb zeichne ich die Interieurs.« [{10}]

»Ha«, sagte der Graf. »Weil ein Foto das Gefühl für den Ort nicht einfangen kann!«

»Nein«, antwortete der Architekt, »weil ein Foto den Zustand eines Ortes zu gut einfängt.«

»Ach, ich verstehe«, sagte der Graf und empfand im Namen des Piazza einen leichten Stich der Beleidigung. Zu dessen Verteidigung fühlte er sich aufgerufen zu sagen, dass das Restaurant seinerzeit zwar für seine Eleganz gefeiert worden war, dabei aber niemals die Ausstattung oder die architektonischen Details im Mittelpunkt standen.

»Was dann?«, fragte der junge Mann.

»Die Gäste.«

»Wie meinen Sie das?«

Der Graf drehte seinen Stuhl so, dass er den jungen Mann am Nachbartisch besser sehen konnte.

»In meiner Zeit war mir der Luxus vergönnt, ein bisschen zu reisen. Und ich kann ihnen aus eigener Anschauung sagen, dass die Mehrheit der Hotelrestaurants – nicht nur in Russland, müssen Sie verstehen, sondern in ganz Europa – für die Gäste des Hotels eingerichtet sind, die sie bewirten. Aber nicht dieses Restaurant. Dieses Restaurant wurde als Treffpunkt für die Bürger der Stadt Moskau gestaltet, und das ist es auch immer gewesen.«

Der Graf zeigte auf die Mitte des Raumes.

»In den letzten vierzig Jahren haben sich an einem normalen Samstagabend Russen aus jeder Schicht um diesen Springbrunnen versammelt, wo sich ganz von selbst Gespräche mit den Gästen am Nebentisch ergaben. So sind Liebesgeschichten entstanden, engagierte Diskussionen über die Vorzüge Puschkins oder Petrarcas haben sich entfacht. Ich habe Taxifahrer im Gespräch mit Kommissaren gesehen und Bischöfe mit Schwarzmarktschiebern, und einmal habe ich sogar miterlebt, wie eine junge Dame einen alten Mann zu einer neuen Sichtweise bekehrte.«

Der Graf zeigte auf eine Stelle keine fünf Meter von ihnen entfernt.

»Sehen Sie die beiden Tische da? Eines Nachmittags im Jahr 1939 war ich Zeuge, wie zwei Fremde, die sich gegenseitig entfernt bekannt vorkamen, über Horsd’oeuvre, Hauptgang und Dessert ihrer beider Leben durchgingen, um den Punkt ausfindig zu machen, an dem sie sich begegnet sein mussten.«

Der Architekt sah sich mit frischer Würdigung im Restaurant um und bemerkte: »Man könnte vielleicht sagen, ein Raum ist die Summe all dessen, was darin passiert ist.«

»Ja, da haben Sie sicherlich recht«, sagte der Graf. »Und obwohl ich nicht weiß, was aus all den Verbindungen geworden ist, die in diesem Raum ihren Anfang nahmen, so möchte ich doch gern glauben, dass sie dazu beigetragen haben, die Welt ein bisschen zu verbessern.«

Der Graf schwieg und sah sich um. Dann zeigte er mit dem Finger auf die Orchesterempore an der Seite des Raumes.

»Haben Sie das Orchester abends mal gehört?«

»Nein, noch nie. Warum?«

»Nun, mir ist heute etwas ganz Außergewöhnliches widerfahren …«



»Angeblich hörte er, als er durch den Flur ging, eine Mozart-Variation aus dem Ballsaal. Neugierig streckte er den Kopf durch die Tür und sah Sofia am Klavier.«

»Nein!«, rief Richard Vanderwhile.

»Natürlich fragte er Sofia, wo sie Klavierunterricht nehme, und war völlig perplex, als sie sagte, sie habe keinen Unterricht. Sie hatte sich das Spielen selbst beigebracht, indem sie Schallplatten angehört und sich dann die Töne zusammengesucht hatte.«

»Unglaublich.«

»Er war so beeindruckt von ihrem Talent, dass er sie auf der Stelle unterrichten wollte, und seitdem bringt er ihr im Ballsaal das klassische Repertoire bei.«

»Und das ist der Dirigent aus dem Piazza, sagen Sie?«

»Ganz genau.«

»Der den Stab schwingt.«

»Kein anderer.«

Richard schüttelte verwundert den Kopf. »Audrius, haben Sie diese Geschichte schon gehört? Wir müssen auf die junge Dame anstoßen, sobald sich eine Gelegenheit ergibt. Zwei Goldrauten, mein Guter.«

Der stets aufmerksame Barkeeper stellte schon verschiedene Flaschen auf die Theke, darunter gelben Chartreuse, Angostura, Honig und Wodka mit Zitrone. An dem Abend im Jahr 1946, als der Graf und Richard sich kennengelernt und Audrius’ rosafarbenen Cocktail probiert hatten, war der Amerikaner auf die Idee gekommen, den Barkeeper herauszufordern, Cocktails in allen Farben der Dächer der Basilius-Kathedrale zu mixen. So wurden Drinks mit den Namen Goldraute, Taubenei und Backsteinmauer geschaffen, sowie eine grüne Mischung, die Weihnachtsbaum genannt wurde. In der Bar galt außerdem ab sofort, dass jeder, der alle vier Cocktails hintereinander trinken konnte, das Recht hatte, sich »Patriarch von Gesamtrussland« zu nennen – sobald er wieder bei Bewusstsein war.

Richard gehörte jetzt dem Außenministerium an und wohnte, wenn er in Moskau war, in der amerikanischen Botschaft. Trotzdem kam er gelegentlich ins Metropol, um mit dem Grafen einen Schlummertrunk zu nehmen. Zwei Goldrauten wurden gemixt, und die beiden Herren stießen miteinander an: »Auf alte Freundschaft.«

Man könnte sich fragen, warum die Männer sich als alte Freunde betrachteten, wo sie sich doch erst seit vier Jahren kannten, aber eine Freundschaft hat sich noch nie an ihrer Dauer messen lassen. Selbst wenn sie sich erst vor wenigen Stunden begegnet wären, hätten sich diese beiden wie alte Freunde gefühlt. Teils lag es daran, dass sie ähnlicher Geisteshaltung waren und in ihrem mühelos fließenden Gespräch viele Gemeinsamkeiten und häufigen Anlass zum Lachen fanden. Aber es lag auch an ihrer Herkunft. Beide waren in wohlhabenden Bürgerhäusern in kosmopolitischen Städten aufgewachsen, hatten die schönen Künste studiert, den Vorzug von Mußestunden genossen und an der feinsten Kultur teilgehabt, und obwohl der Graf und der Amerikaner mit einem zeitlichen Abstand von zehn Jahren und einem räumlichen Abstand von sechstausend Kilometern zur Welt gekommen waren, hatten sie untereinander mehr gemein als mit vielen ihrer Landsleute.

Deshalb sind sich auch alle großen Hotels in der Welt ähnlich. Das Plaza in New York, das Ritz in Paris, das Claridge’s in London, das Metropol in Moskau – diese Hotels, die innerhalb von fünfzehn Jahren gebaut wurden, waren ebenfalls von ähnlicher Geisteshaltung, ein jedes das erste Hotel in seiner Stadt mit Zentralheizung, warmem Wasser und Telefon in den Zimmern, mit internationaler Presse in der Hotelhalle und internationaler Küche in den Restaurants und einer amerikanischen Bar, die von der Halle abging. Diese Hotels waren für Menschen wie Richard Vanderwhile und Alexander Rostov gebaut, und wenn diese in einer fremden Stadt ankamen, fühlten sie sich ganz zu Hause und in der Gesellschaft Gleichgesinnter.

»Ich kann kaum glauben, dass es der Kerl aus dem Piazza ist«, sagte Richard und schüttelte den Kopf.

»Das geht mir auch so«, sagte der Graf. »Aber er hat in Moskau am Konservatorium studiert und die Mussorgski-Medaille verliehen bekommen. Er arbeitet im Piazza, um sich den Lebensunterhalt zu verdienen.«

»Ohne Einkommen kein Auskommen«, sagte Audrius sachlich.

Richard musterte den Barkeeper einen Moment.

»Das bringt es auf den Punkt, nicht wahr?«

Audrius zuckte mit den Schultern und gab damit zu verstehen, dass etwas auf den Punkt zu bringen nun mal die Aufgabe eines Barkeepers sei, dann entschuldigte er sich, um ans Telefon hinter der Bar zu gehen. Der Graf dachte noch über Audrius’ Bemerkung nach.

»Kennen Sie die Motten von Manchester?«, fragte er Richard.

»Die Motten von Manchester … ist das nicht ein Fußballverein?«

»Nein«, sagte der Graf und lächelte. »Es ist ein ungewöhnlicher Fall in der Geschichte der Naturwissenschaften, von dem mein Vater mir erzählt hat, als ich klein war.«

Aber bevor der Graf das genauer erklären konnte, kam Audrius wieder zu ihnen.

»Das war ihre Frau am Telefon, Mr. Vanderwhile. Sie bat mich, Sie an ihren Termin morgen früh zu erinnern und ihnen mitzuteilen, dass ihr Fahrer draußen wartet.«

Obwohl kaum ein Gast in der Bar Mrs. Vanderwhile je gesehen hatte, war bekannt, dass sie wie Arkadi nicht aus der Ruhe zu bringen war, dass sie so aufmerksam wie Audrius war und wie Wassili jederzeit wusste, wo ihr Mann sich aufhielt – besonders wenn sein Abend beendet werden sollte.

»Ah, stimmt«, sagte Mr. Vanderwhile.

Der Graf und Mr. Vanderwhile waren beide der Meinung, dass als Erstes die Pflicht kommt, und so schüttelten sie sich die Hände und wünschten einander alles Gute.

Nachdem Richard gegangen war, sah sich der Graf in der Bar um, ob noch ein anderer Bekannter da war, und freute sich, den jungen Architekten aus dem Piazza an einem Tisch in der Ecke über seinem Skizzenbuch sitzen zu sehen – vermutlich die Bar.

Auch er, dachte der Graf, ist eine der Motten von Manchester.

Als der Graf neun Jahre alt war, hatte sein Vater ihn zu sich gerufen, um ihm Darwins Theorie der natürlichen Auslese zu erklären. Der Graf hörte zu, und ihm erschienen die Ideen des Engländers – dass eine Spezies sich im Laufe von Zehntausenden von Jahren immer wieder anpasste, um ihre Überlebenschancen zu vergrößern – völlig plausibel. Wenn der Löwe schärfere Klauen entwickelte, dann müsste die Gazelle noch schneller laufen lernen. Was den Grafen aber verstörte, war die Erklärung seines Vaters, dass die natürliche Auslese nicht unbedingt Zehntausende von Jahren brauchte, um sich durchzusetzen. Sie brauchte nicht einmal einhundert Jahre. Es sei beobachtet worden, dass sie sich in nur wenigen Jahrzehnten manifestierte.

Zwar stimmte es, sagte sein Vater, dass die Evolution in einem sich nur wenig verändernden Umfeld langsamer vonstattengehe, weil es kaum neue Umstände gebe, an die einzelne Spezies sich anpassen müssten. Aber die Umwelt bleibe nie lange unverändert. Sobald die Kräfte der Natur ungezügelt wirkten, war schon wieder eine Anpassung erforderlich. Eine ausgedehnte Dürre, ein besonders kalter Winter, ein Vulkanausbruch – Naturphänomene dieser Art konnten bewirken, dass sich das Gleichgewicht zwischen solchen Eigenarten einer Spezies, die dem Überleben förderlich waren, und anderen, die es behinderten, verschob. Und in gewisser Weise war das im neunzehnten Jahrhundert in Manchester in England vorgekommen, zur Zeit der industriellen Revolution.

Viertausend Jahre lang hatte der Birkenspanner, eine Mottenart, in Manchester weiße Flügel mit einer schwarzen Zeichnung gehabt. Es war die perfekte Tarnung für die Spezies, sobald die Tierchen auf den hellen Stämmen der einheimischen Bäume landeten. In jeder Generation gab es ein paar Abweichungen, nämlich Motten mit pechschwarzen Flügeln, doch die wurden von den Vögeln weggeschnappt, bevor sie sich paaren konnten.

Aber als Anfang des neunzehnten Jahrhunderts überall in Manchester Fabriken gebaut wurden, setzte sich der Ruß aus den Schloten auf allen Oberflächen ab, so auch auf den Rinden der Bäume. Und die hellen, gefleckten Flügel, die der Mehrheit von Birkenspannern zum Schutz gedient hatten, lieferten sie jetzt erbarmungslos ihren natürlichen Feinden aus – während die Abweichung, nämlich die dunkle Färbung der Flügel, die Motte unsichtbar machte. Und so kam es, dass die pechschwarzen Exemplare, die um 1800 weniger als zehn Prozent der Mottenpopulation ausgemacht hatten, gegen Ende des Jahrhunderts über neunzig Prozent umfassten. So zumindest erklärte es der Vater des Grafen mit der Befriedigung des Pragmatikers und wissenschaftlich Interessierten.

Aber die Lektion behagte dem jungen Grafen nicht. Wenn es bei Motten so leicht vorkommen konnte, dachte er, dann könnte es auch bei Kindern auftreten. Was würde mit ihm und seiner Schwester passieren, wenn sie einem Übermaß an Kaminruß oder extremen Wetterbedingungen ausgeliefert wären? Konnten sie auch Opfer einer beschleunigten Evolution werden? Der Graf fand diese Vorstellungen so verstörend, dass seine Träume von riesigen Birkenspannern heimgesucht wurden, als in einem September heftige Regenfälle über Gut Weile niedergingen.

Jahre später begriff der Graf, dass er die Sache falsch herum betrachtet hatte. Vor der Geschwindigkeit der Evolution brauchte man sich nicht zu fürchten. Denn während es der Natur gleichgültig ist, ob die Flügel des Birkenspanners schwarz oder weiß sind, hat sie ein aufrichtiges Interesse daran, dass die Motte überlebensfähig ist. Und deshalb hat die Natur die evolutionären Kräfte so angelegt, dass sie innerhalb weniger Generationen wirken und nicht erst über ein ganzes Zeitalter hinweg. Auf diese Weise wird gewährt, dass Motten und Menschen eine Überlebenschance haben.

So wie Viktor Stepanowitsch, dachte der Graf. Der junge Mann hat Frau und zwei Kinder und muss für ein Einkommen sorgen. Deshalb verabschiedet er sich dem Anschein nach vom klassischen Repertoire und schwenkt im Piazza den Stab. Dann, eines Nachmittags, begegnet er einer jungen Klavierspielerin mit Talent, und in seiner karg bemessenen Freizeit bringt er ihr auf einem geborgten Klavier die Nocturnes von Chopin bei. Ähnlich ist es bei Mischka und seinem »Projekt« und bei dem jungen Architekten, der keine Aufträge hat und mit Stolz und Freude Hotelinterieurs zeichnet.

Einen Moment überlegte der Graf, ob er sich zu dem jungen Mann setzen sollte, aber der schien so in seine Arbeit vertieft zu sein, dass es eine Schande wäre, ihn zu stören. Der Graf trank also sein Glas aus, klopfte zweimal auf die Theke und ging nach oben, zu Bett.

Natürlich hatte der Graf vollkommen recht. Denn wenn das Leben es verhindert, dass ein Mensch seinen Traum verwirklichen kann, trachtet der Mensch nach Wegen, es dennoch zu tun. Und während der Graf sich die Zähne putzte, legte Viktor Stepanowitsch das Arrangement für seine Kapelle, an dem er gerade saß, beiseite, um die Goldberg-Variationen durchzusehen und eine für Sofia geeignete Variation herauszusuchen. Und in dem Dorf in Mordwinien saß Michail Mindich in einem gemieteten Zimmer, das nicht größer war als das des Grafen, bei Kerzenlicht und heftete wieder sechzehn Druckbögen zusammen. Und im Schaljapin? Der junge Architekt war weiterhin mit Stolz und Freude an seiner Arbeit. Aber anders, als der Graf vermutet hatte, arbeitete er nicht an einem Interieur der Hotelbar, sondern an einem anderen Skizzenbuch.

Auf den ersten Seiten dieses Skizzenbuchs fanden sich Entwürfe für einen Wolkenkratzer von zweihundert Stockwerken, mit einem Sprungbrett auf dem Dach, von dem aus die Bewohner sich per Fallschirm zu einem grünen Park hinablassen konnten. Auf einer anderen Seite hatte er eine Kathedrale für den Atheismus mit fünfzig verschiedenen Kuppeln entworfen, von denen manche wie Raketen zum Mond geschossen werden konnten. Und auf einem weiteren Blatt war der Entwurf für ein riesiges Museum zu sehen, in dem lebensgroße Nachbildungen der vielen großartigen Gebäude standen, die in Moskau abgerissen worden waren.

Just in diesem Moment aber war der Architekt mit einer detaillierten Zeichnung eines gut besuchten Restaurants beschäftigt, das dem Piazza ziemlich ähnlich sah, nur dass unter dem Fußboden ein komplizierter Mechanismus von Achsen und Zahnrädern und Kupplungen lag, der mit einer Riesenkurbel an der Seite verbunden war, und wenn man diese betätigte, begann jeder Stuhl im Restaurant, sich um die eigene Achse zu drehen wie eine Ballerina auf einer Spieldose, bewegte sich dann durch den Raum und setzte an einer ganz anderen Stelle wieder auf. Und über dieser Anordnung stand ein Herr von gut sechzig Jahren, die Hand auf der Kurbel, und war im Begriff, die Gäste in Bewegung zu setzen.
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An einem Mittwochnachmittag Ende Juni betraten der Graf und Sofia Arm in Arm das Bojarski, wo sie gewöhnlich speisten, wenn der Graf seinen freien Abend hatte.

»Guten Abend, Andrei.«

»Bonsoir, mon ami. Bonsoir, Mademoiselle. Euer Tisch ist gedeckt.« Mit einer Handbewegung bat Andrei sie in den Speiseraum, und der Graf sah gleich, dass das Restaurant gut gefüllt war. Auf dem Weg zu Tisch zehn kamen sie an den Frauen zweier Kommissare an Tisch vier vorbei. An Tisch sechs saß allein ein herausragender Professor der Literatur – der, so wurde erzählt, die Werke Dostojewskis eigenhändig niedergerungen hatte. Und an Tisch sieben saß keine andere als die verführerische Anna Urbanowa in Gesellschaft des Verführten.

Nachdem es ihr in den dreißiger Jahren geglückt war, auf die Leinwand zurückzukehren, hatte der Direktor des Maly-Theaters sie 1948 wieder auf die Bühne gelockt. Das war für die nun fünfzigjährige Schauspielerin ein Glücksstreich, denn während der Film eine Vorliebe für junge Schönheiten hatte, verstand das Theater die Vorzüge älterer Schauspielerinnen. Medea, Lady Macbeth und Irina Arkadina waren keine Rollen für blauäugige, leicht errötende junge Mädchen. Es waren Rollen für Frauen, die die Bitterkeit der Freude und die Süße der Verzweiflung kannten. Aber Annas Rückkehr auf die Bühne erwies sich auch für den Grafen als glückliche Fügung, denn jetzt kam sie nicht nur wenige Tage im Jahr ins Metropol, sondern wohnte dort jeweils für mehrere Monate, was dem geübten Sterndeuter die Möglichkeit gab, die neuesten Konstellationen mit äußerster Sorgfalt zu erforschen.

Nachdem der Graf und Sofia ihre Plätze eingenommen hatten, studierten sie ausgiebig die Speisekarte (wobei sie sich, wie es ihre Gewohnheit war, von den Desserts zu den Vorspeisen vorarbeiteten) und gaben ihre Bestellung bei Martyn auf (der auf Empfehlung des Grafen 1942 ins Bojarski befördert worden war) und wandten sich dann dem eigentlichen Thema zu.

Die Zeit zwischen dem Aufgeben der Bestellung und dem Eintreffen der Vorspeise ist eine der schwierigsten in zwischenmenschlichen Beziehungen. Haben junge Liebespaare sich an diesem Punkt nicht von so tiefem und durch nichts zu durchbrechendem Schweigen überwältigt gefunden, dass ihnen Zweifel an der Richtigkeit ihrer Verbindung kamen? Welches Ehepaar ist nicht plötzlich von der Furcht ergriffen worden, dass ihnen nie wieder etwas Interessantes oder Aufregendes oder Überraschendes einfallen würde, das sie einander mitteilen konnten? Aus gutem Grund also betrachten die meisten von uns diese Zwischenzeit mit einem unheilvollen Gefühl.

Und der Graf und Sofia? Sie freuten sich den ganzen Tag darauf, denn das war die Zeit für Zut.

Zut war ein Spiel, das sie selbst erfunden hatten, und die Regeln waren einfach. Der erste Spieler schlägt eine Kategorie vor – Saiteninstrumente zum Beispiel oder berühmte Inseln oder geflügelte Tiere außer Vögeln. Die beiden Spieler sind dann abwechselnd an der Reihe, Beispiele für diese Kategorie zu nennen, bis einer nach einer angemessenen Zeit (sagen wir zweieinhalb Minuten) keinen Beitrag machen kann. Gewonnen hat der Spieler, der zwei von drei Runden gewonnen hat. Und warum hieß das Spiel Zut? Weil der Graf behauptete, der Ausruf Zut alors! sei die einzige angemessene Reaktion auf eine Niederlage.

Nachdem sie also am Tage mögliche Kategorien erwogen hatten, die eine Herausforderung darstellen würden, und sich die möglichen Antworten zurechtgelegt hatten, waren sie in dem Moment, da Martyn die Speisekarten von Vater und Tochter wieder einsammelte, spielbereit.

Weil der Graf das vorherige Spiel verloren hatte, durfte er die erste Kategorie vorschlagen, und das tat er jetzt voller Selbstgewissheit.

»Berühmte Vierergruppen.«

»Sehr gut gewählt«, sagte Sofia.

»Danke.«

Sie nahmen beide einen Schluck Wasser, dann fing der Graf an.

»Die vier Jahreszeiten.«

»Die vier Elemente.«

»Die vier Himmelsrichtungen.«

»Karo, Kreuz, Herz, Pik.«

»Bass, Tenor, Alt, Sopran.«

Sofia dachte nach.

…

»Matthäus, Markus, Lukas, Johannes – die vier Evangelisten.«

»Boreas, Zephir, Notos, Euros – die vier Winde.«

…

…

Mit einem inneren Lächeln begann der Graf die Sekunden zu zählen, aber er hatte sich zu früh gefreut.

»Schwarze Galle, gelbe Galle, Blut, Schleim – die vier Körpersäfte«, sagte Sofia.

»Très bien.«

»Merci.«

Sofia trank aus ihrem Glas, um den leichten Anflug von Schadenfreude zu überspielen. Aber jetzt war sie es, die sich verfrüht freute.

»Die vier Reiter der Apokalypse.«

»Ah«, sagte Sofia mit einem Seufzen, als würde ihr der Gnadenstoß versetzt, doch da kam Martyn mit dem Wein, einem Château d’Yquem. Martyn präsentierte die Flasche, entkorkte sie, ließ den Grafen probieren und goss ein.

»Zweite Runde?«, fragte Sofia, als Martyn wieder gegangen war.

»Sehr gern.«

»Tiere mit einer schwarzweißen Färbung – wie das Zebra.«

»Ausgezeichnet«, sagte der Graf.

Sorgfältig arrangierte er das Besteck. Er nahm einen Schluck Wein und setzte das Glas bedächtig ab.

»Pinguin«, sagte er.

»Papageientaucher.«

»Stinktier.«

»Panda.«

Der Graf überlegte und lächelte.

»Schwertwal.«

»Birkenspanner.«

Der Graf richtete sich empört auf.

»Das ist mein Tier!«

»Es ist nicht dein Tier, aber du bist dran.«

Der Graf runzelte die Stirn.

…

»Dalmatiner!«, rief er.

Jetzt war es an Sofia, ihr Besteck zu arrangieren und von ihrem Wein zu trinken.

…

»Die Zeit läuft«, sagte der Graf.

…

…

»Ich«, sagte Sofia.

»Was?«

Sie drehte den Kopf und zeigte auf die weiße Strähne in ihrem langen schwarzen Haar.

»Aber du bist kein Tier.«

Sofia lächelte nachsichtig, dann sagte sie: »Du bist dran.«

Gibt es nicht noch einen schwarzweißen Fisch?, fragte sich der Graf. Eine schwarzweiße Spinne? Eine schwarzweiße Schlange?

…

…

»Ticktack, ticktack«, sagte Sofia.

»Ja, ja, warte doch einen Moment.«

…

…

Ich weiß, dass es noch ein schwarzweißes Tier gibt, dachte der Graf. Es ist sogar recht gewöhnlich. Ich habe es auch schon gesehen. Es liegt mir auf der –

»Habe ich das Vergnügen, vor Alexander Rostov zu stehen?«

Der Graf und Sofia sahen überrascht auf. »Ich bin Alexander Rostov. Das ist meine Tochter Sofia.«

»Ich bin Professor Matei Sirowitsch von der Staatlichen Universität Leningrad.«

»Das ist mir bekannt«, sagte der Graf.

Der Professor bedankte sich mit einem Nicken. »Wie so viele bewundere ich ihre Verse. Vielleicht würden Sie mir die Ehre erweisen und sich nach ihrem Essen auf einen Kognak zu mir setzen?«

»Sehr gern.«

»Ich wohne in Suite 317.«

»In einer Stunde bin ich bei ihnen.«

»Lassen Sie sich Zeit.«

Der Professor lächelte und entfernte sich von ihrem Tisch.

Der Graf nahm wieder Platz und legte sich die Serviette auf den Schoß. »Matei Sirowitsch«, erklärte er Sofia, »ist einer unserer meistverehrten Professoren für Literatur. Offenbar möchte er bei einem Glas Kognak mit mir über Dichtung sprechen. Was sagst du dazu?«

»Ich sage, deine Zeit ist um.«

Der Graf runzelte die Stirn.

»Ja. Na gut. Mir lag die Antwort auf der Zungenspitze. Wären wir nicht unterbrochen worden …«

Sofia nickte, freundlich, aber ohne die geringste Absicht, dem Bitten des Grafen nachzugeben.

»Also gut«, gab der Graf klein bei. »Eins zu eins.«

Er nahm eine Kopeke aus der Westentasche und legte sie sich auf den Daumennagel, weil sie mit dem Werfen einer Münze festlegen würden, wer das Thema der entscheidenden Runde bestimmen durfte. Aber bevor es dazu kam, trat Martyn an ihren Tisch und brachte das Horsd’oeuvre: Emiles Version eines Olivier-Salats für Sofia und Gänseleberpastete für den Grafen.

Da sie beim Essen nicht spielten, wandten sie sich den Tagesereignissen zu. Als der Graf gerade den Rest seiner Pate auf ein Stück Toast strich, erwähnte Sofia eher nebenbei, dass Anna Urbanowa im Restaurant zugegen sei.

»Was sagst du?«, fragte der Graf.

»Anna Urbanowa. Die Schauspielerin. Sie sitzt an Tisch sieben.«

»Tatsächlich?«

Der Graf sah unbeteiligt durch den Raum und bestrich dann weiter seinen Toast.

»Warum bittest du sie nie, mit uns zu Abend zu essen?«

Der Graf sah Sofia mit einem Ausdruck milder Überraschung an.

»Zum Essen einladen? Soll ich Charlie Chaplin auch einladen?« Der Graf lachte und schüttelte den Kopf. »Normalerweise macht man sich mit jemandem bekannt, bevor man ihn zum Essen einlädt, meine Gute.« Dann war er mit der Pate fertig, so wie er auch mit dem Gespräch fertig war.

»Ich glaube, du hast Angst, dass ich entsetzt wäre«, fuhr Sofia fort. »Aber Marina ist der Meinung –«

»Marina!«, rief der Graf. »Marina hat eine Meinung dazu, warum ich diese … diese Anna Urbanowa zum Essen einladen soll oder nicht?«

»Selbstverständlich, Papa.«

Der Graf lehnte sich zurück.

»Ach so. Und was ist das für eine Meinung, die Marina so selbstverständlich hat?«

»Sie denkt, du möchtest die Knöpfe in der Schachtel lassen.«

»Die Knöpfe in der Schachtel!«

»Du weißt schon: die blauen in einer Schachtel, die schwarzen in einer anderen, die roten in einer dritten. Du hast deine Verhältnisse hier und da, und du möchtest sie getrennt halten.«

»Ist das so. Ich hatte keine Ahnung, dass ich Menschen wie Knöpfe behandle.«

»Nicht alle Menschen, Papa. Nur deine Freunde.«

»Na, da bin ich aber froh.«

»Darf ich?«

Martyn war gekommen, um den Tisch abzuräumen.

»Danke«, sagte der Graf barsch.

Martyn spürte, dass er ein schwieriges Gespräch unterbrochen hatte, und räumte rasch die Teller ab. Dann kam er mit zwei Portionen Kalb Pojarski zurück, schenkte Wein nach und verschwand ohne ein Wort. Der Graf und Sofia sogen das Aroma der Pilze ein, dann aßen sie schweigend.

»Emile hat sich selbst übertroffen«, sagte der Graf nach wenigen Bissen.

»Das stimmt«, sagte Sofia.

Der Graf trank einen großen Schluck von dem Château d’Yquem, der ein 1921er Jahrgang war und vorzüglich zu dem Kalb passte.

»Anna glaubt, es liegt daran, dass du in deinen Gewohnheiten festgefahren bist.«

Der Graf hustete in seine Serviette, was seiner Meinung die beste Lösung war, wenn man sich am Wein verschluckt hatte.

»Ist alles in Ordnung?«

Der Graf legte sich die Serviette wieder auf den Schoß und winkte in die allgemeine Richtung von Tisch sieben.

»Und woher weißt du, wenn ich fragen darf, was Anna Urbanowa denkt?«

»Sie hat es mir gesagt.«

»Ihr zwei kennt euch also.«

»Natürlich. Wir kennen uns seit Jahren.«

»Also, das ist ja wohl die Höhe«, sagte der Graf heftig verstimmt. »Dann kannst du sie ja zum Essen einladen. Oder besser noch, wenn ich so ein Knopf in der Schachtel bin, vielleicht solltet ihr – du und Marina und Fräulein Urbanowa – zu dritt essen gehen.«

»Das hat Andrei auch vorgeschlagen.«

»Ist alles in Ordnung bei euch?«

»Wenn man vom Teufel spricht!« rief der Graf und warf seine Serviette auf den Teller.

Andrei sah überrascht und besorgt vom Grafen zu Sofia.

»Ist etwas geschehen?«

»Das Essen im Bojarski ist hervorragend«, sagte der Graf, »und die Bedienung ist ausgezeichnet. Aber der Klatsch? Der ist wirklich nicht zu überbieten.«

Der Graf stand auf.

»Ich glaube, du musst noch Klavier üben, mein Fräulein«, sagte er zu Sofia. »Und wenn ihr mich jetzt entschuldigt, ich werde oben erwartet.«



Als der Graf sich entfernte, erlaubte er sich die Beobachtung, dass bis vor nicht allzu langer Zeit ein Gentleman erwarten konnte, seine Privatangelegenheiten in gewissem Maße geschützt zu wissen. Vertrauensvoll konnte er seine Korrespondenz in einer Schublade und sein Tagebuch offen auf dem Nachttisch liegen lassen.

Andererseits stimmte es, dass sich die Menschen in ihrem Streben nach Weisheit seit Anbeginn der Zeiten auf Berggipfel, in Höhlen und Hütten im Wald zurückgezogen hatten. Diesen Weg musste man wohl einschlagen, wollte man Erhellung ohne die Einmischung zudringlicher Dritter erreichen. Hier ein Beispiel: Als der Graf zum Treppenhaus einbiegen wollte, wem sollte er beim Aufzug begegnen, wenn nicht der berühmten Expertin für menschliches Verhalten, Anna Urbanowa?

»Guten Abend, Eure Exzellenz«, sagte sie mit einem beziehungsreichen Lächeln zu dem Grafen. Aber dann, als sie seine Miene sah, zog sie die Augenbrauen fragend nach oben. »Ist alles in Ordnung?«

»Ich kann es nicht fassen, dass du heimliche Gespräche mit Sofia führst«, sagte der Graf mit gedämpfter Stimme, obwohl niemand in Hörweite war.

»Es sind keine heimlichen Gespräche«, flüsterte Anna zurück. »Sie haben sich einfach ergeben, während du gearbeitet hast.«

»Und hältst du das etwa für angemessen? In meiner Abwesenheit mit meiner Tochter eine Freundschaft anzufangen?«

»Na ja, du hast deine Knöpfe einfach gern in entsprechenden Schachteln, Sascha …«

»Das habe ich schon gehört!«

Der Graf drehte sich zum Gehen um, kam aber noch einmal zurück.

»Und wenn es sich so verhält, dass ich meine Knöpfe in ihrer Schachtel haben mag, ist daran etwas auszusetzen?«

»Überhaupt nicht.«

»Wäre die Welt besser, wenn wir unsere Knöpfe alle in einem großen Glas aufbewahrten? Will man dann einen Knopf von einer bestimmten Farbe herausholen, drückt man ihn mit den Fingerspitzen unweigerlich nach unten, unter die anderen Knöpfe, bis man ihn nicht mehr sehen kann. Schließlich muss man entnervt die Knöpfe auf den Fußboden ausleeren – und verbringt dann Stunden damit, sie wieder einzusammeln.«

»Sprechen wir jetzt von wirklichen Knöpfen?«, fragte Anna aufrichtig interessiert. »Oder sind wir noch bei der Allegorie?«

»Was keine Allegorie ist«, sagte der Graf, »ist meine Verabredung mit einem herausragenden Professor. Und daraus folgt im Übrigen, dass alle anderen Termine für den Abend abgesagt werden müssen.«

Zehn Minuten später klopfte der Graf an die Tür, die er selbst Tausende von Malen geöffnet, an die er aber noch nie geklopft hatte.

»Da sind Sie ja«, sagte der Professor. »Bitte, kommen Sie herein.«

Seit über fünfundzwanzig Jahren war der Graf nicht in seiner alten Suite gewesen – nicht seit dem Abend, als er an der Brüstung gestanden hatte.

Die Räume waren immer noch im Stil eines französischen Salons des neunzehnten Jahrhunderts eingerichtet und so elegant wie eh und je, wenn auch ein wenig abgenutzt. Nur einer der vergoldeten Spiegel hing noch an der Wand, die weinroten Vorhänge waren verschossen, die Couchgarnitur hätte aufgepolstert werden müssen, und die Zeiger der Standuhr aus dem Familienerbe des Grafen, die noch immer bei der Tür stand, waren um vier Uhr zweiundzwanzig stehengeblieben – somit stellte die Uhr jetzt einen Teil der Ausstattung dar und erfüllte keinen nützlichen Zweck mehr. Und statt des sanften Tickens der voranschreitenden Zeit hörte man jetzt Walzerklänge aus einem elektrischen Radio auf dem Kaminsims im Esszimmer.

Der Graf betrat hinter dem Professor das Wohnzimmer und warf aus alter Gewohnheit einen Blick zum Fenster in der Nordwestecke, von wo aus man einen privilegierten Blick aufs Bolschoi hatte – und dort, vom Fenster gerahmt, war die Silhouette eines Mannes zu sehen, der in die Nacht hinausblickte. Er war groß und schlank, und mit seiner aristokratischen Haltung hätte er ein Schatten des Grafen aus einer anderen Zeit sein können. Aber dann drehte der Schatten sich um und kam mit ausgestreckter Hand durch das Zimmer.

»Alexander!«

»Richard?«

Er war es. Richard Vanderwhile in einem maßgeschneiderten Anzug, und er nahm die Hand des Grafen.

»Wie schön Sie zu sehen! Wie lange ist es her? Fast zwei Jahre?«

Die Walzerklänge aus dem Esszimmer wurden etwas lauter. Der Graf sah eben noch, wie Professor Sirowitsch die Tür zum Schlafzimmer hinter sich schloss. Richard zeigte auf einen der Sessel beim Couchtisch, auf dem einige Vorspeisen standen.

»Nehmen Sie Platz. Ich habe gehört, Sie haben schon gegessen, aber ich hoffe, es stört Sie nicht, wenn ich eine Kleinigkeit zu mir nehme. Ich habe einen Riesenhunger.« Richard setzte sich auf die Couch, legte sich eine Scheibe Räucherlachs auf eine Scheibe Brot und kaute mit Genuss, während er gleichzeitig ein Blini mit Kaviar bestrich. »Ich habe Sofia heute Nachmittag in der Halle gesehen und konnte es kaum fassen. Was für eine Schönheit sie geworden ist! Bestimmt stellen ihr alle jungen Männer Moskaus nach.«

»Richard«, sagte der Graf und zeigte auf das Zimmer, »was tun wir hier?«

Richard nickte und strich sich die Krümel von den Händen.

»Entschuldigen Sie bitte die Theatralik. Professor Sirowitsch ist ein alter Freund und so großzügig, mir gelegentlich sein Wohnzimmer zu leihen. Ich bin nur wenige Tage in der Stadt und wollte es nicht versäumen, mit ihnen privat zu sprechen, denn ich weiß nicht, wann ich das nächste Mal nach Moskau komme.«

»Ist etwas passiert?«, fragte der Graf.

Richard hob beide Hände.

»Nein, gar nichts. Im Gegenteil, man sagt mir, es ist eine Beförderung. In den nächsten Jahren arbeite ich in unserer Botschaft in Paris, wo meine Tätigkeit mich an den Schreibtisch fesseln dürfte. Und das ist auch der Grund, Alexander, warum ich mit ihnen sprechen wollte …«

Richard beugte sich nach vorn und stützte die Ellbogen auf die Knie.

»Seit dem Krieg sind die Beziehungen zwischen unseren Ländern nicht unbedingt die freundschaftlichsten, aber immerhin sind sie vorhersehbar. Wir haben den Marshallplan ins Leben gerufen, ihr den Molotowplan. Wir haben die NATO gegründet, ihr Kominform. Wir haben die Atombombe entwickelt, ihr entwickelt auch eine. Es ist wie bei einem Tennismatch – nicht nur eine sportliche Betätigung, es macht auch Spaß zuzugucken. Wodka?«

Richard goss ihnen beiden ein.

»Na sdorowje«, sagte er.

»Na sdorowje«, sagte auch der Graf.

Die Männer tranken die Gläser leer, und Richard füllte sie erneut.

»Das Problem ist, dass euer Spitzenspieler das Spiel sehr gut beherrscht, aber er spielt schon sehr lange und ist der einzige eurer Spieler, den wir kennen. Sollte er morgen aufhören, hätten wir keinen blassen Schimmer, wer den Schläger übernimmt und ob der nächste von der Grundlinie aus spielt oder eher am Netz.«

Richard schwieg.

»Sie spielen doch Tennis?«

»Leider nein.«

»Ah. Na gut. Ich meine Folgendes: Genosse Stalin scheint dem Ende nahe, und wenn er den Löffel abgibt, ist es vorbei mit der Vorhersagbarkeit. Das betrifft nicht nur die internationale Diplomatie. Sondern auch die Dinge hier in Moskau. Je nachdem, wer die Macht übernimmt, werden die Türen der Stadt entweder für die Welt weit geöffnet – oder aber verschlossen und von innen verriegelt.«

»Wir müssen auf Ersteres hoffen«, sagte der Graf.

»Unbedingt«, stimmte Richard ihm zu. »Sicherlich werden wir nicht für das Letztere beten. Aber in jedem Fall wäre es besser, wenn wir uns drauf einstellen könnten. Und damit kommen wir zu dem Grund meines Besuches. Sie müssen verstehen, dass die Abteilung, deren Leitung ich in Paris übernehme, im Bereich des Geheimdienstes tätig ist. Eine Art Forschungsgruppe, könnte man sagen. Und wir halten Ausschau nach Freunden hier und dort, die uns hin und wieder die eine oder andere Auskunft geben können …«

»Richard«, sagte der Graf überrascht. »Sie bitten mich doch nicht etwa, mein Land auszuspionieren?«

»Was? Ihr Land auszuspionieren? Auf gar keinen Fall, Alexander. Ich stelle es mir eher als eine Art Klatsch zwischen Hauptstädten vor. So nach der Art: Wer war zum Ball eingeladen und wer kam uneingeladen, wer stand händchenhaltend in der Ecke, wer hatte einen Wutanfall. Die üblichen Themen, über die am Sonntagmorgen die ganze Welt spricht. Und im Gegenzug könnten wir uns ungeheuer großzügig erweisen …«

Der Graf lächelte.

»Richard, Klatsch liegt mir genauso wenig wie Spionage. Lassen Sie uns also nicht wieder davon sprechen, dann können wir gute Freunde bleiben.«

»Dann auf die beste Freundschaft«, sagte Richard und stieß mit dem Grafen an.

Und für die nächste Stunde dachten die beiden Männer nicht mehr ans Tennisspielen, sondern sprachen über ihr Leben. Der Graf sprach von Sofia, die am Konservatorium wunderbare Fortschritte machte und wie eh und je nachdenklich und still war. Richard sprach von seinen Söhnen, die im Kindergarten wunderbare Fortschritte machten und weder nachdenklich noch still waren. Sie sprachen von Paris und von Tolstoi und von der Carnegie Hall. Und um neun Uhr erhoben sich die beiden Männer mit ähnlicher Geisteshaltung.

»Ich bringe Sie besser nicht zur Tür«, sagte Richard. »Ach ja, und sollte jemand fragen: Sie haben mit Professor Sirowitsch eingehend über die Zukunft des Sonetts diskutiert. Sie waren dafür, er dagegen.«

Der Graf verabschiedete sich und blickte Richard hinterher, der im Schlafzimmer verschwand, dann ging er zur Tür. Aber bei der Standuhr zögerte er. Wie treulich hatte sie im Salon seiner Großmutter gestanden und die Zeit zum Tee, zum Abendessen, zum Schlafengehen geschlagen. Und an Weihnachten hatte sie den Moment angegeben, wenn er und seine Schwester die Schiebetüren öffnen durften.

Der Graf machte das Glastürchen im Standbein der Uhr auf und fand den Schlüssel, der immer noch an dem Haken hing. Der Graf steckte ihn in das Schlüsselloch und zog die Uhr bis zum Anschlag auf, er stellte die richtige Zeit ein und gab dem Pendel einen Schwung und dachte: Soll die alte Uhr noch einmal ein paar Stunden anzeigen.



Fast neun Monate später, am 3. März 1953, starb in Kunzewo der Mann mit den vielen Namen – Guter Vater, Wodsch, Koba, Sosso oder einfach Stalin – an den Folgen eines Schlaganfalls.

Am nächsten Tag hielten mit Blumen beladene Lastwagen vor dem Haus der Gewerkschaften am Theaterplatz, und innerhalb weniger Stunden war die Fassade des Gebäudes mit einem drei Stockwerke hohen Porträt Stalins geschmückt.

Am 6. März stand Harrison Salisbury, der neue Chef des Moskauer Büros der New York Times, in der alten Suite des Grafen (in der jetzt ein mexikanisches Botschaftsmitglied logierte) und wurde Zeuge, wie Präsidiumsmitglieder in einer langen Kolonne von SIM-Limousinen vorfuhren und Sossos Sarg aus dem hellblauen Krankenwagen geladen und unter großem Zeremoniell in das Gebäude getragen wurde. Und am 7. März, als der Platz für die Bevölkerung geöffnet wurde, sah Salisbury mit Erstaunen zu, wie die Schlange der Bürger, die Stalin ihren Respekt bezeugen wollten, auf acht Kilometer anwuchs und sich durch die Stadt wand.

Warum, so würden sich viele westliche Beobachter fragen, stellten sich über eine Million Bürger an, um die Leiche eines Tyrannen zu sehen? Die zu Ironie neigten, würden sagen: Um sich zu überzeugen, dass er wirklich tot war, aber diese Bemerkung wurde den Männern und Frauen nicht gerecht, die weinend in der Schlange warteten. Tatsächlich betrauerten unzählige Menschen Stalin als denjenigen, der sie in dem Großen Vaterländischen Krieg gegen Hitlers Truppen zum Sieg geführt hatte; unzählige andere betrauerten den Verlust eines Mannes, der Russland unbeirrt vorangetrieben und zu einer Weltmacht gemacht hatte, während wiederum andere weinten, weil eine neue Ära der Un gewissheit anbrach.

Denn natürlich erwiesen sich Richards Prophezeiungen als ganz und gar zutreffend: Als Sosso verschied, waren keine Vorkehrungen für seine Nachfolge getroffen worden. Im Präsidium gab es acht Männer, die einen Anspruch auf die Führungsposition geltend machen konnten: Berija, der Minister für Staatssicherheit; Bulganin, der Minister der Streitmächte; Malenkow, der stellvertretende Vorsitzende des Ministerrats; Kaganowitsch und Woroschilow, Mitglieder des Sekretariats, und sogar Nikita Chruschtschow, der ehemalige Bürgermeister Moskaus – ein grober, brutaler, kahlköpfiger Apparatschik, der erst kürzlich die Errichtung der fünfgeschossigen Betonwohnblöcke umgesetzt hatte.

Der Westen nahm erleichtert zur Kenntnis, dass der Mann, der nach dem Begräbnis die größten Aussichten auf das Amt zu haben schien, der progressive Internationalist Malenkow war, ein ausgesprochener Kritiker von Nuklearwaffen, denn er wurde, wie zuvor Stalin, sowohl zum Vorsitzenden der Partei als auch zum Generalsekretär des Zentralkomitees ernannt. Doch dann kamen die oberen Ränge der Partei darin überein, dass nie wieder ein Mann beide Positionen innehaben solle. Also wurde der Parteivorsitzende Malenkow zehn Tage später gezwungen, seinen Vorsitz des Sekretariats an den konservativen Chruschtschow abzugeben, womit ein Duumvirat der Antagonisten entstand – eine heikle Machtbalance zwischen zwei Männern mit entgegengesetzten Ansichten und zweideutigen Bündnissen, die der Welt in den nächsten Jahren Rätsel aufgeben würde.



»Wie kann jemand sein Leben damit verbringen, auf das Danach kommende zu warten?«

Obwohl der Graf angekündigt hatte, dass er an dem Abend keine Zeit für weitere Verabredungen haben würde, lag er in Anna Urbanowas Bett, als er die Frage stellte.

»Ich weiß, dass Träume vom Vorhergewesenen etwas Versponnenes haben«, fuhr er fort, »aber letztendlich, selbst wenn das Vorhergewesene lediglich eine ferne Möglichkeit ist, wie kann man sich der Wahrscheinlichkeit des Danachkommenden unterwerfen? Das läuft doch dem menschlichen Geist zuwider. Wir streben so grundlegend danach, einen Blick auf eine andere Lebensweise zu erhaschen oder einem anderen einen Blick auf unser Leben zu ermöglichen, dass, selbst wenn die Mächte des Danachkommenden die Tore der Stadt verriegeln, die Kraft des Vorhergewesenen eine Möglichkeit finden wird, durch die Ritzen zu kriechen.«

Der Graf streckte sich, nahm Anna die Zigarette aus der Hand und zog daran. Er dachte einen Moment lang nach und wedelte mit der Zigarette zur Decke hinauf.

»In den letzten Jahren habe ich Amerikaner bedient, die den ganzen Weg nach Moskau gekommen sind, um eine Aufführung am Bolschoi zu sehen. Und unser zusammengewürfeltes Trio im Schaljapin versucht sich an jedem Fetzen amerikanischer Musik, der je im Radio gespielt wurde. Da sind fraglos die Mächte des Vorhergewesenen im Spiel.«

Der Graf zog noch einmal an der Zigarette.

»Emile in der Küche – kocht er für die Danachkommenden? Natürlich nicht. Was er köchelt und kocht und vorlegt, ist das Vorhergewesene. Kalbfleisch aus Wien, eine Taube aus Paris, eine Fischsuppe aus Südfrankreich. Oder nehmen wir den Fall Viktor Stepanowitsch –«

»Du fängst nicht wieder mit den Motten von Manchester an, oder?«

»Nein«, sagte der Graf schmollend. »Es geht mir um etwas ganz anderes. Wenn Viktor und Sofia sich ans Klavier setzen, spielen sie dann Mussorgski, Mussorgski und Mussorgski? Nein. Sie spielen Bach und Beethoven, Rossini und Puccini. Und in der Carnegie Hall applaudieren die Menschen wie verrückt, wenn Horowitz Tschaikowski spielt.«

Der Graf drehte sich auf die Seite und sah die Schauspielerin an.

»Du bist ungewöhnlich schweigsam«, sagte er und gab ihr die Zigarette zurück. »Vielleicht stimmst du mir nicht zu?«

Anna nahm einen Zug und stieß langsam den Rauch aus.

»Es ist nicht so, dass ich dir nicht zustimme, Sascha. Aber ich bin mir nicht sicher, ob man sein Leben einfach nach den Melodien des Vorhergewesenen, wie du es nennst, vertanzen kann. Gewissen Realitäten muss man ins Auge blicken, wo immer man lebt, und in Russland kann das wohl auch heißen, sich dem Da nachkommenden ein wenig zu beugen. Nehmen wir deine geliebte Bouillabaisse oder den Applaus in der Carnegie Hall. Es ist kein Zufall, dass die Städte, aus denen deine Beispiele stammen, Hafenstädte sind: Marseille und New York. Bestimmt findet man ähnliche Beispiele in Shanghai und Rotterdam. Aber Moskau ist keine Hafenstadt, mein Geliebter. Im Zentrum von allem, was Russland ist – seiner Kultur, seiner Psychologie und vielleicht seinem Schicksal –, steht der Kreml, eine ummauerte Festung, die eintausend Jahre alt und sechshundertfünfzig Kilometer vom Meer entfernt ist. Technisch gesehen sind die Mauern nicht mehr hoch genug, dass sie einen Angriff abwehren können, und dennoch wirft die Anlage immer noch einen Schatten über unser gesamtes Land.«

Der Graf rollte sich auf den Rücken und starrte zur Decke hoch.

»Sascha, ich weiß, du willst die Vorstellung, dass Russland von Natur aus nach innen blickt, nicht akzeptieren, aber glaubst du, dass ein solches Gespräch in Amerika überhaupt geführt wird? Dass Menschen sich fragen, ob die Tore New Yorks sich im nächsten Moment schließen oder weit aufgestoßen werden? Und überlegen, ob das Vorhergewesene wahrscheinlicher ist als das Da nachkommende? Dem Anschein nach wurde Amerika auf dem Vorhergewesenen gegründet. Sie wissen nicht einmal, was das Danachkommende ist.«

»Das klingt so, als würdest du davon träumen, in Amerika zu leben.«

»Jeder träumt davon, in Amerika zu leben.«

»Das ist doch Unsinn.«

»Unsinn? Die Hälfte der Einwohner Europas würde morgen nach Amerika auswandern, schon wegen der Bequemlichkeiten.«

»Welcher Bequemlichkeiten?«

Anna drehte sich auf die Seite, drückte die Zigarette aus, zog die Schublade des Nachttisches auf und nahm eine amerikanische Zeitschrift heraus, die, wie der Graf sah, ziemlich überheblich LIFE betitelt war. Anna blätterte durch die Seiten und zeigte ihm verschiedene Farbfotos. Auf jedem schien dieselbe Frau abgebildet, die in immer anderen Kleidern lächelnd vor einem wieder anderen Gerät stand.

»Spülmaschinen. Waschmaschinen, Staubsauger. Toaster. Fernseher. Und guck dir das an – eine automatische Garagentür.«

»Was ist eine automatische Garagentür?«

»Eine Garagentür, die sich von selbst öffnet und schließt. Wie findest du das?«

»Ich glaube, wenn ich eine Garagentür wäre, würde ich mich nach den alten Zeiten sehnen.«

Anna zündete eine neue Zigarette an und gab sie dem Grafen. Er nahm einen Zug und sah den Rauch zur Decke aufsteigen, wo die Musen aus den Wolken herabblickten.

»Ich sage dir, was Bequemlichkeit ist«, hob er wieder an. »Bis mittags schlafen und dann das Frühstück ans Bett gebracht bekommen. Eine Verabredung in letzter Minute absagen können. Auf einem Fest eine Kutsche vor der Tür stehen haben, die einen im Nu zu einem anderen Fest bringt. Im jungen Alter die Ehe vermeiden und kinderlos bleiben. Das sind die größten Bequemlichkeiten, Anuschka – und in meiner Zeit habe ich sie alle gehabt. Aber am Schluss sind es die Unbequemlichkeiten, die am meisten zählen.«

Anna Urbanowa nahm dem Grafen die Zigarette aus den Fingern, warf sie ins Wasserglas und küsste ihn auf die Nase.






1953 

Apostel und Apostaten



»Wie der Lauf der Sterne«, murmelte der Graf, während er hin und her lief.

So vergeht die Zeit, wenn man ohne Erklärung warten muss. Die Stunden werden endlos. Die Minuten erbarmungslos. Und die Sekunden? Nicht nur verlangt jede einzelne ihren Auftritt auf der Bühne, sondern sie besteht auch darauf, einen Monolog zu halten, voll mit schweren Pausen und kunstvollem Zögern, und gibt eine Zugabe, sobald man nur die Hand zum Applaus hebt.

Aber hatte der Graf sich nicht einst poetisch über den Lauf der Sterne geäußert? Hatte er nicht begeistert geschildert, wie die Sternbilder anzuhalten schienen, wenn man an einem warmen Sommerabend auf einer Wiese lag und auf das Näherkommen von Schritten wartete – als würde die Natur selbst die Stunden vor Tagesanbruch in die Länge ziehen, damit sie in ihrer ganzen Fülle ausgekostet werden konnten?

Doch, das stimmt. Jedenfalls ging es einem so mit zweiundzwanzig, wenn man auf der Wiese lag und auf eine junge Dame wartete – nachdem man am Efeu zu ihrem Fenster hochgeklettert war und an die Scheibe geklopft hatte. Aber einen Mann warten zu lassen, wenn er dreiundsechzig ist? Wenn seine Haare schütter und seine Gelenke steif sind und jeder Atemzug sein letzter sein könnte? Schließlich gibt es noch so etwas wie Höflichkeit.

Inzwischen war es fast ein Uhr morgens, rechnete der Graf aus. Die Vorstellung sollte um elf zu Ende sein. Der Empfang um zwölf. Sie hätten vor einer halben Stunde hier sein sollen.

»Gibt es in Moskau keine Taxis mehr? Keine Straßenbahnen?«, fragte er sich laut.

Oder waren sie noch irgendwo eingekehrt? Sollten sie an einem Café vorbeigekommen sein und dem Wunsch, schnell reinzugehen und sich ein Stück Gebäck zu teilen, nicht widerstanden haben, während er wartete und wartete und wartete? Konnten sie wirklich so herzlos sein? (Falls es so war, sollten sie bloß nicht versuchen, das vor ihm zu verbergen, denn er konnte auf eine Entfernung von zwanzig Metern erkennen, ob jemand Gebäck gegessen hatte!)

Der Graf hielt in seinem Schreiten inne und guckte hinter dem Attachékoffer nach, wo er den Dom Perignon versteckt hatte.

Eine etwaige Feier vorzubereiten ist schwierig. Lächelt das Glück, muss man bereit sein, den Korken an die Decke springen zu lassen. Winkt es aber ab, muss man so tun können, als wäre es ein ganz normaler Abend – und später die ungeöffnete Flasche im Meer versenken.

Der Graf steckte die Hand in den Eimer. Das Eis war schon zur Hälfte geschmolzen, und die Wassertemperatur betrug zehn Grad, was perfekt war. Aber wenn sie nicht bald kämen, wäre der Dom lauwarm, und die Flasche gehörte wirklich im Meer versenkt.

Das geschähe ihnen nur recht.

Aber als der Graf seine Hand aus dem Eimer zog und sich zu voller Größe aufrichtete, hörte er ein außergewöhnliches Geräusch aus dem Nebenzimmer. Es war das Läuten der Uhr mit dem Zweimalschlag. Das zuverlässige Breguet-Uhrwerk schlug Mitternacht.

Unmöglich! Er hatte mindestens zwei Stunden gewartet. Er war über zwanzig Kilometer gegangen. Es musste halb zwei sein, keine Minute früher.

»Vielleicht ist das zuverlässige Breguet-Uhrwerk nicht mehr ganz so zuverlässig«, murmelte der Graf. Schließlich war die Uhr fünfzig Jahre alt, und der Verschleiß machte auch vor den feinsten Uhrwerken nicht halt. Mit der Zeit verlieren Zahnräder ihren Biss, Federn ihre Sprungkraft. Aber noch während der Graf diese Gedanken dachte, hörte er durch das kleine Fenster zwischen den Balken die Turmuhr in der Ferne, die eins, dann zwei, dann drei schlug und dann …

»Ist ja gut, ist ja gut«, sagte er und ließ sich auf seinen Stuhl fallen. »Ihr habt ja recht.«

Offenkundig war dies ein Tag des Ingrimms.



Am Nachmittag waren die Mitarbeiter des Bojarski von dem Direktor versammelt worden, der ihnen die neue Prozedur für die Aufnahme, Durchführung und Berechnung der Bestellungen erklären wollte.

In Zukunft, so erklärte er, schriebe der Kellner eine Bestellung auf einen für diesen Zweck hergestellten Block. Dann brächte er den Bestellzettel zu dem Buchhalter, der einen Eintrag in sein Buch machte und einen Küchenzettel für die Küche ausstellte. In der Küche würde ein Eintrag ins Küchenbuch gemacht, sodann würde das Gericht gekocht. Sobald das Essen zum Servieren bereitstand, stellte die Küche einen Bestätigungszettel für den Buchhalter aus, der seinerseits dem Kellner einen gestempelten Beleg ausstellte, mit dem er das Essen aus der Küche abholen konnte. Und wenige Minuten darauf vermerkte der Kellner auf seinem Block, dass das Gericht, das bestellt, eingetragen, gekocht und aus der Küche geholt worden war, endlich auf dem Tisch stand.

Nun gab es in ganz Russland keinen größeren Bewunderer des geschriebenen Worts als unseren Grafen Alexander Iljitsch Rostov. In seiner Zeit hatte er miterlebt, wie Verse von Puschkin ein zögerliches Herz umgestimmt hatten. Er hatte zugesehen, wie eine einzelne Passage von Dostojewski den einen zur Tat getrieben und den anderen in seiner Gleichgültigkeit bestätigt hatte – und zwar in ein und derselben Stunde. Er hielt es zweifellos für eine schicksalhafte Fügung, dass in dem Moment, da Sokrates in der Agora gesprochen und Jesus auf dem Berg gepredigt hatte, unter den Zuhörern jemand die Geistesgegenwart gehabt hatte, ihre Worte für die Nachwelt zu notieren. Wir können also mit Überzeugung sagen, dass die Bedenken des Grafen gegen dieses neue Vorgehen nicht aus einer Ablehnung von Bleistift und Papier resultierten.

Es ging vielmehr um den größeren Zusammenhang. Wenn man sich entschieden hatte, im Piazza zu essen, konnte man damit rechnen, dass der Kellner sich mit seinem kleinen Block über den Tisch beugte und die Bestellung notierte. Aber seit der Graf im Bojarski Oberkellner war, konnten die Gäste gewiss sein, dass ihr Kellner ihnen in die Augen sah, ihre Fragen beantwortete, Empfehlungen aussprach und ihre Bestellung fehlerlos aufnahm, ohne die Hände hinter dem Rücken wegzunehmen.

Und so war es nicht verwunderlich, dass die Gäste im Bojarski schockiert waren, als die neue Prozedur eingeführt wurde und hinter dem Stehpult des Maître d’Hôtel plötzlich ein Schreiberling an einem kleinen Tisch saß. Verdutzt sahen sie zu, wie kleine Zettel in dem Raum hin und her gereicht wurden, als wäre man an der Börse. Aber als ihr Kalbsschnitzel und ihre Spargelspitzen so kalt wie Sülze auf den Tisch kamen, waren sie empört.

So ging es eben nicht.

Zum Glück bemerkte der Graf bei der zweiten Tischbesetzung, dass der Läufer im Eingang zum Bojarski stand. Nach dem Prinzip, dass zivilisierte Menschen ihre Bedenken mitteilen und ihren gesunden Menschenverstand walten lassen sollten, ging der Graf quer durch den Raum auf den Läufer zu.

»Direktor Leplewski!«

»Oberkellner Rostov«, sagte der Läufer und zeigte sich überrascht, dass der Graf ihn ansprach. »Was kann ich für Sie tun?«

»Es ist nur eine Kleinigkeit, und ich möchte Sie kaum damit behelligen.«

»Wenn die Sache das Hotel angeht, dann geht sie mich an.«

»Richtig«, sagte der Graf. »Direktor Leplewski, ich kann ihnen versichern, dass in ganz Russland niemand das geschriebene Wort mehr bewundert …« Und nachdem er das Thema einmal angeschnitten hatte, fuhr der Graf fort, Puschkins Verse und Dostojewskis Prosa zu preisen sowie die Aufzeichnungen der Worte Sokrates’ und Jesu. Dann erklärte er, welche Bedrohung Bleistifte und Schreibblöcke für die Tradition romantischer Eleganz im Bojarski darstellten.

»Stellen Sie sich vor«, sagte der Graf mit einem Funkeln in den Augen, »Sie hätten, als Sie um die Hand ihrer Frau anhielten, ihren Antrag mit dem Stempel der Vorsitzenden Stelle vorlegen und dann die Antwort auf einem kleinen Block in dreifacher Ausführung notieren müssen – eine Kopie für ihre zukünftige Frau, eine für ihren Vater und eine für den Priester.«

Aber noch während der Graf diese spitze Bemerkung machte, erinnerte die Miene des Läufers ihn daran, dass man spitze Bemerkungen, in denen von einer Ehe die Rede war, tunlichst vermeiden sollte.

»Ich sehe nicht, was meine Frau damit zu tun hat«, sagte der Läufer.

»Nein«, sagte der Graf. »Das war kein guter Vergleich. Ich wollte eigentlich sagen, dass Andrei, Emile und ich –«

»Sie bringen ihre Klage auch im Namen von Restaurantchef Duras und Küchenchef Schukowski vor?«

»Nein, ich bin aus eigenem Antrieb zu ihnen gekommen. Und es ist auch eigentlich keine Klage. Aber wir drei sind sehr um die Zufriedenstellung der Gäste im Bojarski bemüht.«

Der Läufer lächelte.

»Selbstverständlich. Und gewiss haben Sie alle drei in ihren unterschiedlichen Bereichen ihre besonderen Anliegen. Aber als Direktor des Hotels muss ich dafür sorgen, dass jeder Aspekt des Hotels den Standard der Perfektion erfüllt, und das schließt die Vermeidung aller Diskrepanzen ein.«

Der Graf war verwirrt.

»Diskrepanzen? Um welche Diskrepanzen handelt es sich da?«

»Die unterschiedlichsten Diskrepanzen. An manchen Tagen gibt es eine Diskrepanz zwischen der Anzahl der gelieferten Zwiebeln und denen, die im Eintopf benutzt wurden. Manchmal gibt es eine Diskrepanz zwischen der Anzahl der Gläser Wein, die bestellt, und der, die ausgeschenkt wurde.«

Der Graf erstarrte.

»Sie sprechen von Diebstahl.«

»Tue ich das?«

Die beiden Männer starrten sich einen Moment lang an, dann lächelte der Läufer dünn.

»Angesichts ihrer gemeinsamen Bestrebungen können Sie gern Küchenchef Schukowski und Restaurantchef Duras von unserem Gespräch berichten, sobald sich Gelegenheit dazu ergibt.«

Der Graf biss die Zähne zusammen.

»Seien Sie versichert, dass ich das tun werde, Wort für Wort, bei unserer täglichen Besprechung morgen.«

Der Läufer musterte den Grafen.

»Sie haben eine tägliche Besprechung?«



Soll noch gesagt werden, dass in der zweiten Tischbesetzung die Gäste im Bojarski schockiert, verwirrt und außer sich waren, als abermals kleine Zettel durch den Raum flogen wie Fasane nach einer Gewehrsalve. Und nachdem der Graf all das überstanden hatte, saß er jetzt in seinem Studierzimmer und zählte die Minuten.

Er hatte bereits eine Weile auf die Armlehnen seines Lehnstuhls getrommelt, jetzt nahm er sein Schreiten wieder auf und summte dazu Mozarts Klaviersonate Nr. 1 in C-Dur.

»Dum de dum de dum.«

Es war ein entzückendes Stück, das musste man zugeben, und der Persönlichkeit seiner Tochter sehr angemessen. Der erste Satz hatte das Tempo von Sofia mit zehn Jahren, wenn sie aus der Schule kam und fünfzehn Dinge auf einmal erzählen wollte. Ohne dass sie sich Zeit nahm zu erklären, wer wer war und was was, sprudelte es aus ihr heraus, und dabei strukturierte sie ihren Bericht mit und dann, und dann, und dann, und dann. Der zweite Satz hatte die Bezeichnung Andante und passte zu Sofia mit siebzehn, wenn sie am Samstagnachmittag ein Unwetter willkommen hieß, damit sie mit einem Buch auf dem Schoß oder einer Schallplatte auf dem Plattenspieler im Studierzimmer sitzen bleiben konnte. Im dritten Satz, mit seinem raschen Tempo und dem punktierten Stil, konnte man Sofia mit dreizehn hören, wie sie die Treppe im Hotel herunterrannte und einen Augenblick auf dem Absatz verharrte, um jemanden vorbeizulassen, und dann weiterrannte.

Ja, ein entzückendes Stück. Daran gab es keinen Zweifel. Aber war es zu entzückend? Würden die Juroren es als für diese Zeit unzureichend gewichtig betrachten? Als Sofia sich für die Sonate entschied, hatte der Graf diplomatisch versucht, seine Bedenken zu äußern, indem er sie »nett« und »beschwingt« nannte. Doch dann hatte er dazu geschwiegen. Denn es ist die Aufgabe der Eltern, ihre Bedenken zu äußern und dann drei Schritte zurückzutreten. Nicht einen oder zwei, sondern drei. Vielleicht sogar vier. (Keinesfalls fünf.) Ja, Eltern sollten ihr Zögern ausdrücken und dann drei oder vier Schritte zurücktreten, damit das Kind seine eigene Entscheidung treffen konnte – auch wenn diese Entscheidung zu einer Enttäuschung führte.

Moment mal!

Was war das?

Als der Graf sich umdrehte, wurde die Schranktür aufgestoßen, und Anna stürmte herein und zog Sofia hinter sich her.

»Sie hat gewonnen!«

Zum ersten Mal seit zwanzig Jahren entfuhr dem Grafen ein lauter Aufschrei: »Haha!«

Er umarmte Anna, weil sie die Nachricht brachte.

Dann umarmte er Sofia, weil sie gewonnen hatte.

Dann umarmte er wieder Anna.

»Entschuldige, dass wir so spät kommen«, sagte Anna ganz außer Atem. »Aber sie wollten sie beim Empfang nicht gehen lassen.«

»Das macht doch gar nichts! Ich hatte noch gar nicht auf die Uhr geguckt. Aber setzt euch, setzt euch doch und erzählt.«

Er bot den Damen die Lehnstühle an, hockte sich selbst auf die Kante des Attachékoffers und richtete seinen Blick erwartungsvoll auf Sofia. Sofia lächelte schüchtern und überließ Anna das Reden.

»Es war unglaublich«, sagte die Schauspielerin. »Vor Sofia waren fünf andere dran. Zwei Geiger, ein Cellist –«

»Wo war es denn? Wo fand es statt?«

»In der Großen Halle.«

»Kenne ich gut. Von Zagorski am Ende des Jahrhunderts gebaut. War es voll? Wer war da?«

Anna runzelte die Stirn. Sofia lachte.

»Papa. Lass Anna doch erzählen.«

»Stimmt ja. Stimmt.«

Der Graf tat, wie ihm geraten wurde: Er ließ Anna erzählen. Und sie erzählte, dass vor Sofia fünf andere dran waren: Zwei Geiger, ein Cellist, ein Waldhornspieler und noch ein Pianist. Alle fünf hatten dem Konservatorium Ehre getan, ihr Auftritt war professionell, ihr Spiel überzeugend. Zwei Stücke von Tschaikowski, zwei von Rimski-Korsakow, eins von Borodin. Dann war Sofia an der Reihe.

»Ich sage dir, die Leute hielten den Atem an, als Sofia auf die Bühne kam. Sie ist ohne das leiseste Rascheln ihres Kleids zum Flügel gegangen. Als würde sie schweben.«

»Das hast du mir beigebracht, Tante Anna.«

»Nein, nein, Sofia. So wie du auf die Bühne gegangen bist, das kann einem keiner beibringen.«

»So ist es«, stimmte der Graf ihr zu.

»Gut. Als der Direktor ansagte, dass Sofia die Klaviersonate Nr. 1 von Mozart spielen würde, war ein Murmeln und Stühlerücken zu hören. Aber mit den ersten Tönen waren die Zuhörer in ihren Bann geschlagen.«

»Wusste ich es doch. Habe ich es nicht gesagt? Habe ich nicht gesagt, dass Mozart nie unpassend ist?«

»Papa.«

»Sie hat mit solchem Zartgefühl gespielt«, fuhr Anna fort, »solcher Freude, dass die Zuhörer von Anfang an von ihr eingenommen waren. Auf allen Gesichtern war ein Lächeln, in allen Reihen. Und am Schluss der Applaus! Wenn du den hättest hören können, Sascha. Er hat den Staub von den Kronleuchtern gepustet.«

Der Graf klatschte in die Hände und rieb sie dann aneinander.

»Wie viele sind nach Sofia aufgetreten?«

»Das war unerheblich. Der Wettbewerb war an der Stelle vorbei. Der arme Junge, der nach Sofia dran war, musste fast auf die Bühne gezerrt werden. Und dann, beim Empfang, war sie umschwärmt, alle wollten auf sie anstoßen.«

»Mon Dieu!«, rief der Graf und sprang auf. »Beinahe hätte ich es vergessen!«

Er schob den Attachékoffer beiseite und holte den Eimer mit dem Champagner hervor.

»Voilà!«

Er steckte die Hand ins Wasser und wusste sofort, dass die Temperatur auf zwölf Grad gestiegen war, aber was machte das jetzt schon? Mit einer schwungvollen Bewegung riss er die Folie ab, der Korken flog an die Decke, der Champagner sprudelte ihm über die Hände, und sie lachten. Er füllte zwei Champagnergläser für die Damen und ein Weinglas für sich selbst.

»Auf Sofia«, sagte er. »Möge der heutige Abend der Beginn eines großen Abenteuers sein – eins, das sie in die Welt hinaustragen wird.«

»Papa«, sagte Sofia errötend. »Es war einfach nur ein Schulwettbewerb.«

»Ein Schulwettbewerb! Es gehört zu den Beschränkungen der Jugend, mein Liebes, dass man nicht erkennt, wann ein großes Abenteuer begonnen hat. Das kannst du mir, einem Mann mit Erfahrung, aufs Wort glauben –«

In dem Moment brachte Anna den Grafen mit erhobener Hand zum Schweigen. Sie sah zu der Schranktür hinüber.

»Hast du das gehört?«

Die drei standen regungslos da. Tatsächlich, sie konnten, gedämpft zwar, eine Stimme hören. Jemand musste an der Tür zum Schlafzimmer sein.

»Ich gehe mal gucken«, flüsterte der Graf.

Er setzte sein Glas ab, tauchte zwischen seine Anzüge, machte auf der anderen Seite die Schranktür auf und trat ins Schlafzimmer, wo er niemand anderen als Andrei und Emile am Bettende leise miteinander debattierend vorfand. Emile hielt eine zehnschichtige Torte in der Form eines Flügels in den Händen, und Andrei hatte wohl vorgeschlagen, sie auf dem Bett abzusetzen, denn Emile sagte gerade: »Eine Dobostorte lässt man nicht einfach auf der Bettdecke stehen« – als die Schranktür aufging und der Graf herauskam.

Andrei atmete erschrocken ein.

Der Graf atmete scharf aus.

Emile ließ die Torte los.

Und das hätte das Ende des Abends sein können, wäre da nicht Andreis Instinkt gewesen, etwas zu Boden Fallendes aufzuhalten. Mit einem leichten Schritt nach vorn und ausgestreckten Händen fing der ehemalige Jongleur die Torte mitten im Flug auf.

Andrei atmete erleichtert auf, Emile starrte mit offenem Mund, und der Graf versuchte es mit Nonchalance.

»Andrei, Emile, was für eine schöne Überraschung.«

Andrei folgte dem Beispiel des Grafen und tat so, als wäre nichts vorgefallen. »Emile hat hier eine Kleinigkeit für Sofia vorbereitet, falls sie gewinnt«, sagte er. »Bitte sag ihr die allerherzlichsten Glückwünsche von uns.« Dann stellte er die Torte zart auf die Kommode und wandte sich zum Gehen.

Emile aber blieb wie angewurzelt stehen.

»Alexander Iljitsch«, fragte er, »was um alles in der Welt hast du da im Wandschrank gemacht?«

»Im Wandschrank?«, sagte der Graf verwundert. »Also, ich … ich war …« Seine Stimme verklang.

Andrei lächelte verständnisvoll, dann machte er eine kleine Handbewegung, als wollte er sagen: Die Welt ist groß, und unerforschlich sind die Wege des Menschen.

Aber Emile sah Andrei mit einem Stirnrunzeln an, als wollte er sagen: Unsinn.

Der Graf sah von einem zum anderen.

»Wo habe ich meine Manieren gelassen?«, sagte er schließlich. »Sofia wird sich freuen, euch zu sehen. Bitte, hier entlang.« Dann deutete er einladend auf den Wandschrank.

Emile sah den Grafen an, als hätte der den Verstand verloren. Aber Andrei, der eine höfliche Einladung nicht zurückweisen wollte, nahm die Torte und machte einen Schritt auf die Schranktür zu.

Emile stöhnte. »Wenn wir da reingehen«, sagte er, »dann solltest du aufpassen, dass nichts von der Glasur an die Anzüge kommt.« Der Maître d’Hôtel gab Emile die Torte zurück und hielt mit seinen zarten Händen die Jacketts des Grafen zurück.

Als sie auf der anderen Seite herauskamen, wurde Andreis Überraschung, im Studierzimmer des Grafen zu stehen, unmittelbar verdrängt von der Freude, Sofia zu sehen. »Notre champion!«, sagte er, nahm sie bei den Armen und küsste ihr beide Wangen. In Emiles Fall hingegen wurde die Überraschung, im Studierzimmer des Grafen zu stehen, von der noch größeren Überraschung, sich vor dem Filmstar Anna Urbanowa zu sehen, übertroffen. Denn der Rest des Triumvirats wusste nicht, dass Emile jeden ihrer Filme gesehen hatte, meistens von der zweiten Reihe aus.

Andrei, dem Emiles schmachtender Blick auffiel, streckte schnell die Hände nach der Torte aus, aber diesmal ließ Emile die Platte nicht los, sondern streckte sie Anna hin, als hätte er die Torte für sie gebacken.

»Herzlichen Dank«, sagte sie. »Aber ist die nicht für Sofia?«

Emile errötete von den Schultern bis zum Scheitel seines kahlen Kopfs und wandte sich Sofia zu.

»Ich habe dir deinen Lieblingskuchen gemacht«, sagte er. »Dobostorte mit Schokoladencreme.«

»Danke, Onkel Emile.«

»In der Form eines Flügels«, sagte er.

Daraufhin zog Emile sein Hackmesser aus den Schürzenbändern und fing an, den Kuchen zu zerteilen, während der Graf zwei Gläser aus dem Attachékoffer holte und Champagner eingoss. Die Geschichte von Sofias Sieg wurde abermals erzählt, und dann verglich Anna die Perfektion ihres Vortrags mit der Perfektion von Emiles Torte. Während der Chefkoch der Schauspielerin in aller Ausführlichkeit zu erklären begann, wie man eine solche Torte herstellt, erzählte Andrei Sofia von dem Abend vor vielen Jahren, als er und andere Hotelmitarbeiter die Ankunft des Grafen im sechsten Stock feierlich begangen hatten.

»Erinnerst du dich daran, Alexander?«

»Als wäre es gestern«, antwortete der Graf mit einem Lächeln. »Du hast damals den Kognak ausgeschenkt, mein Freund, und Marina war hier, und Wassili.«

Wie durch einen Zaubertrick erschien Wassili just in dem Moment, als der Graf seinen Namen erwähnte, in der Tür des Wandschranks. Er schlug die Hacken nach militärischer Manier zusammen und begrüßte die Anwesenden rasch hintereinander, ohne den mindesten Anflug von Überraschung über den Ort zu zeigen.

»Fräulein Urbanowa. Sofia. Andrei. Emile.« Dann wandte er sich dem Grafen zu und sagte: »Alexander Iljitsch, darf ich Sie bitte kurz sprechen?«

So wie Wassili das sagte, war klar, dass er ungestört mit dem Grafen sprechen wollte. Aber da das Studierzimmer des Grafen kaum neun Quadratmeter maß, konnte man nur wenige Schritte zur Seite gehen, um etwas Privates zu besprechen – und die gewünschte Wirkung wurde im nächsten Moment aufgehoben, weil sich die übrigen vier Anwesenden in dieselbe Richtung bewegten.

»Ich möchte Sie darüber informieren«, sagte Wassili (als wäre es nur zwischen ihnen), »dass der Hoteldirektor auf dem Weg hierher ist.«

Jetzt war der Graf überrascht und zeigte es auch.

»Auf dem Weg wohin?«

»Auf dem Weg hierhin. Oder vielmehr … dorthin«, sagte Wassili und zeigte zum Schlafzimmer des Grafen.

»Aber was will er hier?«

Wassili erklärte, er habe sich gerade die Buchungen für den nächsten Abend angesehen, als er den Läufer in der Halle bemerkte. Kurz darauf trat ein zierlicher Mann mit einem breitkrempigen Hut an den Empfangstisch und fragte nach dem Grafen, worauf der Läufer sich vorstellte und anbot, den Besucher, den er offenbar schon erwartet hatte, persönlich zum Grafen zu bringen.

»Wann war das?«

»Sie sind mit dem Aufzug gefahren, und ich habe die Treppe genommen. Aber Mr. Harriman aus Suite 215 und die Tarkows aus Zimmer 426 waren auch dabei, wenn man also die Aufenthalte des Aufzugs in den entsprechenden Stockwerken mitrechnet, müssten sie jeden Moment hier sein.«

»Grundgütiger!«

Die Versammelten sahen einander an.

»Keinen Mucks von euch«, sagte der Graf. Er betrat den Wandschrank, schloss die Tür zum Studierzimmer und öffnete dann die Tür zu seinem Schlafzimmer, aber vorsichtiger als beim letzten Mal. Erleichtert sah er, dass das Zimmer leer war, und so schloss er die Schranktür, nahm Turgenjews Väter und Söhne, das Sofia gehörte, setzte sich auf seinen Schreibtischstuhl, den er nach hinten kippte, und da war auch schon das Klopfen an der Tür.

»Wer da?«, rief der Graf.

»Direktor Leplewski«, rief der Läufer.

Der Graf ließ die Vorderbeine des Stuhls krachend auf dem Boden aufsetzen und ging zur Tür, vor der der Läufer und ein Fremder standen.

»Wir stören Sie hoffentlich nicht«, sagte der Läufer.

»Nun, es ist eine ungewöhnliche Zeit für einen Besuch.«

»Schon«, sagte der Läufer. »Aber lassen Sie mich ihnen Genossen Frinowski vorstellen. Er hat in der Halle nach ihnen gefragt, deshalb habe ich mir erlaubt, ihn nach oben zu führen, da ihr Zimmer etwas … entlegen ist.«

»Wie umsichtig von ihnen«, sagte der Graf.

Als Wassili den Genossen Frinowski als zierlich beschrieb, hatte der Graf angenommen, Wassili habe ein blumiges Adjektiv gewählt. Tatsächlich hätte aber klein zur Beschreibung der Größe von Genossen Frinowski nicht ausgereicht. Als der Graf den Besucher begrüßte, musste er den Wunsch unterdrücken, vor ihm in die Hocke zu gehen.

»Wie kann ich ihnen dienen, Herr Frinowski?«

»Ich bin wegen ihrer Tochter hier«, erklärte Frinowski und nahm den kleinen Hut vom Kopf.

»Wegen Sofia?«, fragte der Graf.

»Ja, Sofia. Ich bin der Dirigent des Jugendorchesters Roter Oktober. Neulich wurde ich darauf aufmerksam gemacht, dass ihre Tochter eine hervorragende Pianistin ist. Und heute hatte ich das Vergnügen, bei dem Vorspielabend zugegen zu sein, woraus sich mein später Besuch erklärt. Aber jetzt ist es mir ein noch größeres Vergnügen, ihrer Tochter die Position als unsere zweite Pianistin anzubieten.«

»Das Jugendorchester von Moskau!«, rief der Graf. »Wie wunderbar. Wo haben Sie ihren Sitz?«

»Oh, entschuldigen Sie, ich habe mich nicht klar ausgedrückt«, sagte Frinowski. »Das Jugendorchester Roter Oktober hat seinen Sitz nicht in Moskau, sondern in Stalingrad.«

Nach einem Moment der Verwirrung versuchte der Graf sich zu sammeln.

»Wie ich schon sagte, ist das ein wunderbares Angebot … aber ich fürchte, für Sofia ist es nicht interessant.«

Frinowski sah den Läufer an, als hätte er den Grafen nicht richtig verstanden.

Der Läufer schüttelte einfach den Kopf.

»Aber es geht nicht darum, ob es interessant ist«, sagte Frinowski zum Grafen. »Ein Antrag ist gestellt worden, und eine Anstellung ist genehmigt worden – von dem Untersekretär für Regionale Kulturangelegenheiten.« Der Dirigent nahm einen Brief aus seinem Jackett, gab ihn dem Grafen und zeigte auf die Unterschrift des Untersekretärs. »Wie Sie sehen, soll Sofia sich am 1. September bei dem Orchester vorstellen.«

Übelkeit stieg im Grafen auf, als er den Brief las, der seine Tochter in geschraubter, technischer Sprache einlud, einem Orchester in einer Industriestadt tausend Kilometer entfernt beizutreten.

»Das Jugendorchester von Stalingrad«, sagte der Läufer. »Wie aufregend für Sie, Alexander Iljitsch.«

Der Graf hob den Blick von dem Brief und sah das höhnische Blitzen im Lächeln des Läufers, und in dem Moment waren seine Übelkeit und seine Verwirrung verflogen und machten einem eiskalten Zorn Platz. Der Graf richtete sich auf und trat einen Schritt auf den Läufer zu, in der Absicht, ihn beim Kragen zu nehmen oder, besser noch, an der Kehle zu packen, doch da ging die Tür des Wandschranks auf und Anna Urbanowa trat ins Zimmer.

Der Graf, der Läufer und der winzige Musikdirektor sahen überrascht auf.

Anmutigen Schrittes ging Anna zum Grafen hinüber, legte ihm zärtlich die Hand ins Kreuz und betrachtete angelegentlich die beiden Männer an der Zimmertür, dann wandte sie sich mit einem Lächeln an den Läufer.

»Ja, Direktor Leplewski, Sie sehen gerade so aus, als hätten Sie noch nie eine schöne Frau aus einem Wandschrank treten sehen.«

»Das habe ich auch nicht«, stammelte der Läufer.

»Natürlich nicht«, sagte sie verständnisvoll. Dann wandte sie ihre Aufmerksamkeit dem Fremden zu. »Und wen haben wir hier?«

Bevor der Läufer oder der Graf etwas sagen konnten, meldete sich der kleine Mann zu Wort: »Genosse Frinowski, Dirigent des Jugendorchesters Roter Oktober in Stalingrad. Es ist eine Ehre und ein Privileg, ihnen zu begegnen, Genossin Urbanowa!«

»Eine Ehre und ein Privileg«, wiederholte Anna mit einem entwaffnenden Lächeln. »Sie übertreiben, Genosse Frinowski, aber das werde ich ihnen nicht vorhalten.«

Genosse Frinowski erwiderte das Lächeln der Schauspielerin mit einem Erröten.

»Warten Sie«, sagte sie, »geben Sie mir den Hut mal.«

Denn der Dirigent hatte den Hut zweimal gefaltet. Anna nahm ihn aus seinen Händen, gab dem Hutkopf sanft seine Form wieder und begradigte die Krempe, dann reichte sie den Hut seinem Besitzer auf so anmutige Art und Weise, dass der Dirigent das in den kommenden Jahren Hunderte von Malen beschreiben würde.

»Sie sind also der Musikdirektor des Jugendorchesters in Stalingrad?«

»So ist es.«

»Dann kennen Sie sicherlich auch den Genossen Natschewko?«

Bei dem Namen des rundgesichtigen Kulturministers reckte der Dirigent sich, so dass er gut zwei Zentimeter größer wurde.

»Ich hatte nie die Ehre.«

»Panteleimon ist ein reizender Mann«, versicherte Anna ihm, »und ein großer Förderer von jugendlichen Talenten. Ja, er hat sogar ein persönliches Interesse an Alexanders Tochter gefunden, der jungen Sofia.«

»Ein persönliches Interesse?«

»Oh ja. Erst gestern Abend, als wir beim Essen saßen, erzählte er mir, wie sehr er sich freut, über die Entwicklung ihres Talents zu wachen. Er hat große Pläne für sie, hier, in der Hauptstadt.«

»Das war mir gar nicht bekannt …«

Der Dirigent sah den Läufer an wie einer, der ohne eigenes Versehen in eine missliche Lage geraten ist. Er wandte sich dem Grafen erneut zu und nahm den Brief wieder an sich. »Sollte ihre Tochter je Interesse haben, in Stalingrad aufzutreten«, sagte er, »sagen Sie mir bitte umgehend Bescheid.«

»Vielen Dank, Genosse Frinowski«, sagte der Graf. »Das ist sehr entgegenkommend.«

Frinowski ließ den Blick vom Grafen zu Anna wandern und sagte: »Bitte verzeihen Sie, dass ich Sie zu dieser späten Stunde gestört habe.« Dann setzte er seinen Hut auf und eilte zur Treppe, und der Läufer lief hinter ihm her.

Nachdem der Graf die Tür geschlossen hatte, wandte er sich Anna zu, die ein ungewöhnlich ernstes Gesicht machte.

»Seit wann hat der Kulturminister ein persönliches Interesse an Sofia?«, fragte er.

»Seit morgen Nachmittag«, sagte sie. »Spätestens.«



Wenn die Menschen, die in des Grafen Studierzimmer versammelt waren, schon vor dem Besuch des Läufers guten Grund zum Feiern gehabt hatten, so hatten sie den umso mehr, nachdem er gegangen war. Der Graf öffnete eine Flasche Kognak, Anna fand zwischen Richards Klassikplatten eine Jazzaufnahme und legte sie auf den Plattenteller. Und jetzt wurde der Kognak reichlich eingeschenkt, Emiles Torte wurde vollends verzehrt, die Schallplatte wurde mehrmals abgespielt, und jeder der Herren durfte jede der Damen einmal über das Parkett schieben.

Nachdem der Kognak ausgetrunken war, schlug Emile vor – der angesichts der vorgerückten Stunde fast in einem Zustand der Ekstase war –, dass sie alle nach unten ins Piazza gehen sollten, um ein bisschen weiterzufeiern und zu tanzen, denn dann könne auch Viktor Stepanowitsch, der noch auf dem Orchesterpodium stehe, mitfeiern.

Emiles Vorschlag wurde einstimmig angenommen.

»Aber bevor wir gehen«, sagte Sofia mit leicht gerötetem Gesicht, »möchte ich einen Toast ausbringen: Auf meinen Schutzengel, meinen Vater und Freund, Graf Alexander Rostov, der in allen nur das Beste sieht.«

»Hört! Hört!«

»Und mach dir keine Sorgen, Papa«, fuhr sie fort. »Wer immer an unsere Tür klopft, ich habe nicht die Absicht, das Metropol zu verlassen.«

Alle applaudierten, tranken ihre Gläser aus, drückten sich durch den Wandschrank und machten sich auf den Weg nach unten. Der Graf öffnete mit einer Verneigung die Tür zum Glockenturm und ließ seine Gäste vorausgehen. Aber als er selbst gerade folgen wollte, trat eine Frau mittleren Alters mit einer Schultertasche und einem Kopftuch aus dem Schatten am Ende des Flurs. Zwar hatte der Graf sie nie zuvor gesehen, aber es war aus ihrer Haltung ersichtlich, dass sie gewartet hatte, um mit ihm allein zu sprechen.

»Andrei«, rief der Graf ins Treppenhaus hinunter. »Ich habe im Zimmer etwas vergessen. Geht ihr schon einmal, ich komme gleich nach.«

Erst als die Stimmen verklungen waren, kam die Frau näher. Im Licht sah der Graf, dass sie von einer strengen Schönheit war – eine Frau, für die es keine Halbheiten in Sachen des Herzens gab.

»Ich bin Katerina Litwinowa«, sagte sie, ohne zu lächeln.

Der Graf brauchte einen Moment, um zu begreifen, dass dies Mischkas Katerina war, die Dichterin aus Kiew, mit der er in den zwanziger Jahren zusammengelebt hatte.

»Katerina Litwinowa! Wie erstaunlich! Was verschafft mir –«

»Können wir irgendwo sprechen?«

»Selbstverständlich, natürlich …«

Der Graf führte Katerina in sein Schlafzimmer, dann, nach einem kurzen Zögern, ging er mit ihr durch die Anzüge in sein Studierzimmer. Offenkundig hätte er nicht zu zögern brauchen, denn sie sah sich in dem Zimmer um, als kennte sie längst eine Beschreibung davon, und nickte leicht, als ihr Blick über das Bücherregal und den Couchtisch zu dem Attachékoffer wanderte. Sie nahm die Tasche von der Schulter und wirkte auf einmal müde.

»Bitte«, sagte der Graf und bot ihr einen Stuhl an.

Sie setzte sich und legte die Tasche auf den Schoß. Dann nahm sie das Kopftuch ab, unter dem ihr hellbraunes Haar, kurzgeschnitten wie das eines Mannes, hervorkam.

»Es ist wegen Mischka, nehme ich an«, sagte der Graf nach einer kurzen Pause.

»Ja.«

»Wann?«

»Heute vor einer Woche.«

Der Graf nickte, als hätte er schon seit einiger Zeit mit der Nachricht gerechnet. Er fragte Katerina nicht, wie sein alter Freund gestorben war, und sie machte keine Anstalten, es ihm zu erzählen. Es war offensichtlich genug, dass Mischka von seiner Zeit betrogen worden war.

»Waren Sie bei ihm?«, fragte der Graf.

»Ja.«

»In Mordwinien?«

»Ja.«

»Und ich dachte …«

»Meinen Mann habe ich schon vor einiger Zeit verloren.«

»Das tut mir leid. Ich wusste das nicht. Haben Sie Kinder?«

»Nein.«

Sie sagte es schroff, als wäre es eine dumme Frage gewesen, dann fuhr sie sanfter fort. »Michail hatte sich im Januar bei mir gemeldet. Ich bin zu ihm nach Mordwinien gefahren. Wir waren das letzte halbe Jahr zusammen.« Einen Moment später fügte sie hinzu: »Er hat oft von ihnen gesprochen.«

»Er war ein guter Freund«, sagte der Graf.

»Er war ein Mann der Hingabe«, korrigierte Katerina.

Der Graf hatte etwas über Mischkas Neigung, in Schwierigkeiten zu geraten, sagen wollen und etwas über seine Vorliebe für das Schreiben, aber sie hatte seinen alten Freund besser beschrieben, als er das je gekonnt hätte: Michail Fjodorowitsch Mindich war ein Mann der Hingabe.

»Und ein guter Dichter«, fügte der Graf hinzu, fast, als spräche er mit sich selbst.

»Einer von zweien.«

Der Graf sah Katerina an, als verstünde er nicht. Dann lächelte er zögernd.

»Ich habe nie in meinem Leben ein Gedicht geschrieben«, sagte er.

Jetzt war es Katerina, die nicht verstand.

»Was meinen Sie damit? Was ist mit Wo ist es jetzt?«

»Mischka hat das Gedicht geschrieben. Im Südsalon von Gut Weile. Das war im Sommer 1913.«

Katerina verstand immer noch nicht, und der Graf erklärte es ihr.

»Nach der Revolution von 1905 und den darauffolgenden Repressionen war es, als wir unseren Abschluss machten, immer noch gefährlich, Gedichte über die politische Ungeduld zu schreiben. Angesichts Mischkas Herkunft hätte die Ochrana sich seiner entledigt. Deshalb beschlossen wir eines Abends – nach einer besonders guten Flasche Margaux –, das Gedicht unter meinem Namen zu veröffentlichen.«

»Warum unter ihrem?«

»Was sollten sie dem Grafen Alexander Rostov, Mitglied des Jockey-Clubs und Patensohn eines Beraters des Zaren, schon antun?« Der Graf schüttelte den Kopf. »Das Gedicht, und darin liegt die Ironie des Schicksals, hat mir das Leben gerettet, nicht ihm. Wäre da nicht dieses Gedicht gewesen, wäre ich 1922 erschossen worden.«

Katerina, die gebannt zugehört hatte, musste plötzlich mit den Tränen kämpfen.

»Aber so war er«, sagte sie.

Sie schwiegen beide, und sie gewann die Fassung wieder.

»Ich bin ihnen sehr dankbar«, sagte der Graf, »dass Sie persönlich gekommen sind, um mir die Nachricht zu überbringen.«

Aber Katerina winkte ab.

»Ich bin auf seinen Wunsch gekommen. Er hat mich gebeten, ihnen etwas zu geben.«

Aus ihrer Tasche nahm sie ein rechteckiges Päckchen, eingewickelt in braunes Papier und mit Hanf verschnürt.

Der Graf nahm das Päckchen entgegen und spürte an dem Gewicht, dass es ein Buch war.

»Das ist sein Projekt«, sagte der Graf und lächelte.

»Ja«, sagte sie. Dann fügte sie mit Nachdruck hinzu: »Er hat alle seine Energie darauf verwendet.«

Der Graf nickte zum Zeichen, dass er verstand, und zur Versicherung, dass er das Vermächtnis nicht leichtnahm.

Katerina sah sich noch einmal um und schüttelte leicht den Kopf, als stünde dieser Raum beispielhaft für das Geheimnisvolle am Leben. Dann sagte sie, sie müsse gehen.

Der Graf erhob sich und legte Mischkas Projekt auf den Stuhl.

»Kehren Sie nach Mordwinien zurück?«, fragte er.

»Nein.«

»Bleiben Sie in Moskau?«

»Nein.«

»Wohin dann?«

»Ist es wichtig?«

Sie wandte sich zum Gehen.

»Katerina …«

»Ja?«

»Kann ich etwas für Sie tun?«

Katerina sah den Grafen überrascht an und wollte ablehnen. Doch nach kurzem Zögern sagte sie: »Behalten Sie ihn in Erinnerung.«

Dann ging sie zur Tür.

Der Graf setzte sich wieder. Nach ein paar Minuten nahm er Mischkas Vermächtnis, zog die Schnur auf und wickelte einen schmalen, in Leder gebundenen Band aus dem Papier. Vorn war ein schlichtes geometrisches Emblem aufgeprägt, in dessen Mitte der Titel Brot und Salz stand. An den handgeschnittenen Rändern und den losen Fäden konnte man erkennen, dass die Bindung von einem hingebungsvollen Amateur gemacht war.

Der Graf fuhr mit der Hand über den Einband und schlug das Buch vorn auf. In der Bindung steckte ein Foto, das 1912 auf Drängen des Grafen und sehr zu Mischkas Missfallen gemacht worden war. Links stand der Graf als junger Mann mit einem Zylinder auf dem Kopf, er hatte ein Funkeln in den Augen und einen Schnurrbart, der weit über seine Wangen hinausreichte. Rechts stand Mischka und sah aus, als wollte er aus dem Bild springen.

Trotzdem hatte er das Foto all die Jahre aufgehoben.

Mit einem traurigen Lächeln legte der Graf das Foto hin und schlug die Titelseite des Buches seines alten Freundes auf. In leicht unebenen Buchstaben gedruckt, stand dort ein Zitat:



Und zu Adam sprach er: »Dieweil du hast gehorcht der Stimme deines Weibes und gegessen von dem Baum, davon ich dir gebot und sprach: ›Du sollst nicht davon essen‹, verflucht sei der Acker um deinetwillen … im Schweiße deines Angesichts sollst du dein BROT essen, bis du wieder zu Erde werdest, davon du genommen bist. Denn du bist Erde und sollst zu Erde werden.«

1. Mose 3,17-19



Der Graf blätterte die nächste Seite auf, wo wieder ein Zitat stand:



Und der Versucher trat zu ihm und sprach: »Bist du Gottes Sohn, so sprich, dass diese Steine zu BROT werden.«

Und er antwortete und sprach: »Der Mensch lebt nicht vom BROT allein, sondern von einem jeglichen Wort, das durch den Mund Gottes geht.«

Matthäus 4, 3-4



Und auf der dritten Seite:



Und er nahm das BROT, dankte und brach’s und gab’s ihnen und sprach: »Das ist mein Leib, der für euch gegeben wird; das tut zu meinem Gedächtnis.«

Lukas 22,19



Während der Graf weiterblätterte, musste er unwillkürlich lachen. Denn hier war die Essenz von Mischkas Arbeit: eine Zusammenstellung von Zitaten aus bedeutenden Texten in chronologischer Anordnung, und in jedem Zitat war das Wort Brot fett gedruckt. Die Zitate waren, angefangen mit der Bibel, den Werken der Griechen und Römer entnommen, denen Shakespeares, Miltons und Goethes, besondere Huldigung aber erfuhren die Werke des Goldenen Zeitalters der russischen Literatur:



Iwan Jakowlewitsch zog anstandshalber einen Frack über das Hemd, setzte sich an den Tisch, schüttete sich Salz aus, machte sich zwei Zwiebelköpfe zurecht, nahm das Messer zur Hand, machte ein bedeutsames Gesicht und begann das BROT zu schneiden. Nachdem er das BROT in zwei Hälften geschnitten, sah er mitten hinein – und zu seinem großen Erstaunen erblickte er etwas Weißliches. Iwan Jakowlewitsch stocherte vorsichtig mit dem Messer daran herum und befühlte es mit dem Finger. »Ganz fest!«, murmelte er in den Bart. »Was mag denn das sein?«

Er steckte die Finger hinein und – zog eine Nase heraus.

Nikolai Gogol: Die Nase (1836)



Und wenn es einem Menschen nicht beschieden ist zu leben, so wärmt ihn die Sonne nicht wie einen anderen, und das BROT schlägt ihm nicht an.

Iwan Sergejewitsch Turgenjew:

Aufzeichnungen eines Jägers (1852)



Vergangenheit und Gegenwart sind zusammengeflossen. Er träumte, er sei in jenem verheißenen Land angekommen, in dem Milch und Honig fließen, wo man BROT isst, das man nicht erarbeiten muss, und in Gold und Silber wandelt.

Iwan Gontscharow: Oblomow (1859)



»Das ist ja lauter dummes Zeug«, sagte er wieder hoffnungsvoll zu sich selbst, »und es war gar kein Grund zur Aufregung. Eine rein physische Störung! Ein einziges Glas Bier, ein Bissen BROT – und im Augenblick hat sich der Verstand erholt, das Denken wird klar, der Wille fest!«

Fjodor Dostojewski: Schuld und Sühne (1866)



Aber ich, der schändliche Lebedew, glaube nicht an die Wagen, die der Menschheit BROT zuführen! Denn die Wagen, die der ganzen Menschheit BROT zuführen sollen, können, wenn es ihnen an der sittlichen Grundlage für ihr Handeln fehlt, auch ganz kaltblütig einen beträchtlichen Teil der Menschheit von dem Genuss des zugeführten BROTES ausschließen, was auch schon da gewesen ist …

Fjodor Dostojewski: Der Idiot (1869)



Wissen Sie wohl, wissen Sie wohl, dass ein Fortbestehen der Menschheit möglich ist ohne die Engländer, möglich ist ohne Deutschland, sehr möglich ist ohne die Russen, möglich ist ohne Wissenschaft, möglich ist ohne BROT, und dass es nur ohne die Schönheit unmöglich ist …

Fjodor Dostojewski: Die Dämonen (1872)



Und alles geschah zur selben Zeit: der eine Junge rannte zu einer Taube und blickte Lewin lächelnd an; die Taube klappte mit den Flügeln und flatterte weg, schimmerte in der Sonne zwischen dem in der Luft flirrenden Schneestaub, und aus einem Verkaufsfenster zog der Duft von gebackenem BROT, und dort waren die Wecken ausgelegt. All das zusammen war so ungewöhnlich schön, dass Lewin lachte und weinte vor Freude.

Lew Tolstoi: Anna Karenina (1877)



Aber siehst du die Steine hier in dieser nackten, glühenden Wüste? Verwandle sie in BROT, und die Menschheit wird dir wie eine Herde nachlaufen, dankbar und gehorsam …

Du wolltest den Menschen nicht der Freiheit berauben und verschmähtest den Vorschlag. Denn was ist das für eine Freiheit, so urteiltest du, wenn der Gehorsam durch BROT erkauft wird?

Fjodor Dostojewski: »Der Großinquisitor«,

In: Die Brüder Karamasow (1880)



Während der Graf die Seiten umblätterte, lächelte er über die Kompromisslosigkeit, die Mischkas Projekt ausdrückte. Auf das Zitat aus dem Kapitel »Der Großinquisitor« folgte ein weiteres aus dem Roman Die Brüder Karamasow, aus einer Szene, die dem Grafen so gut wie entfallen war. Sie handelte von einem kleinen Jungen, Iljuscha, der von seinen Schulkameraden gequält wird, bis er schwer krank wird. Nach dem Tod des Jungen erzählt sein zutiefst getroffener Vater dem heiliggleichen Aljoscha, sein Sohn habe einen letzten Wunsch gehabt:

Papa, wenn sie Erde auf mein Grab streuen, wirf Krümel von einer Rinde BROT darauf, damit die Spatzen kommen, und wenn ich höre, dass sie gekommen sind, bin ich froh, dass ich nicht allein bin.



Als der Graf das las, brach er in Tränen aus. Ja, er weinte um seinen Freund, der mit seiner großzügigen und auch aufbrausenden Seele nur einen kurzen Augenblick einen Platz in dieser Zeit gefunden hatte und der, wie dieses einsame Kind, die Welt trotz aller Ungerechtigkeit nicht verdammte.

Aber der Graf weinte auch um sich selbst. Denn trotz seiner Freundschaft mit Marina und Andrei und Emile, und trotz seiner Liebe zu Anna, und trotz Sofia, diesem außergewöhnlichen Segen, der ihm aus heiterem Himmel zuteilgeworden war, starb, als Michail Fjodorowitsch Mindich starb, der letzte Freund, der ihn in seiner Jugend gekannt hatte. Aber natürlich hatte Katerina recht: Wenigstens blieb er selbst und hielt die Erinnerung wach.

Der Graf atmete tief ein und versuchte, die Fassung wiederzugewinnen, denn er wollte unbedingt die letzten Seiten des letzten Werks seines alten Freundes lesen. Der Weg durch die Zitate, der zweitausend Jahre umspannte, reichte nicht bis in die Gegenwart, sondern endete mit den Sätzen, die Mischka vor all den Jahren aus Tschechows Brief streichen musste:



Hier in Berlin haben wir ein gemütliches Zimmer im besten Hotel genommen, ich wohne hier mit großem Vergnügen und habe schon lange nicht mehr so gut gegessen, mit solchem Appetit, wie hier. Das BROT ist wunderbar, ich kann mich nicht satt daran essen, der Kaffee ist vorzüglich, ganz zu schweigen von den Mittagsmahlzeiten. Wer nie im Ausland war, weiß nicht, was gutes BROT heißt.

Anton Tschechow (1904)



Angesichts der Hungersnöte in den dreißiger Jahren konnte der Graf in gewisser Weise verstehen, warum Schalamow (oder seine Vorgesetzten) auf diese kleine Streichung bestanden hatten – in der Annahme nämlich, dass Tschechows Bemerkung zu Unzufriedenheit und Aufbegehren führen könnte. Die Ironie wollte es, dass Tschechows Beobachtung längst nicht mehr zutraf. Denn inzwischen wussten doch die Menschen in Russland besser als alle Europäer, wie gut ein Stück Brot sein konnte.

Als der Graf Mischkas Buch zuklappte, ging er nicht sofort zu den anderen nach unten, sondern blieb in seinem Studierzimmer sitzen und hing seinen Gedanken nach.

Unter den gegebenen Umständen würde man annehmen, dass der Graf in Erinnerungen an seinen Freund vertieft war. Aber er dachte nicht mehr an Mischka. Er dachte an Katerina. Insbesondere dachte er mit dunkler Vorahnung, dass aus diesem Leuchtkäfer, diesem Feuerrad, diesem Weltwunder im Verlauf von fünfundzwanzig Jahren eine Frau geworden war, die auf die Frage, wohin sie gehe, ohne das geringste Zögern sagen konnte: ist es wichtig?
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1954 

Beifall und Applaus



»Paris?«

Das fragte Andrei, der nicht glauben konnte, was er gehört hatte.

»Ja«, sagte Emile.

»Paris … in Frankreich?«

Emile runzelte die Stirn. »Bist du betrunken? Hat dir jemand auf den Kopf geschlagen?«

»Aber wie …?«, fragte der Maître d’Hôtel.

Emile lehnte sich zurück und nickte. Denn das war eine Frage, wie sie ein Mann von Intelligenz stellte.

Es ist allgemein bekannt, dass von allen Spezies auf der Welt die des Homo sapiens zu den anpassungsfähigsten zählt. Setzt man eine Gruppe von ihnen in der Wüste aus, hüllen sie sich in Baumwolle, schlafen in Zelten und reiten auf Kamelen; bringt man sie in die Arktis, hüllen sie sich in Seehundfell, schlafen in Iglus und reisen in Hundeschlitten. Und wenn man sie einem sowjetischen Klima aussetzt? Dann lernen sie, mit Fremden freundlich Konversation zu machen, während sie in der Schlange anstehen, sie lernen, ihre Kleidung sorgfältig auf ihrer Seite der Kommode einzuräumen, und sie lernen, Phantasiehäuser in ihren Skizzenblock zu zeichnen. Das heißt, sie passen sich an. Und für die Russen, die vor der Revolution einige Zeit in Paris verbracht hatten, war ein wesentlicher Aspekt der Anpassung die Erkenntnis, dass sie Paris nie wiedersehen würden.

»Da ist er ja«, sagte Emile, als der Graf hereinkam. »Frag ihn selbst.«

Nachdem der Graf sich gesetzt hatte, bestätigte er, dass Sofia in einem halben Jahr, am 21. Juni, in Paris in Frankreich sein würde. Und auf die Frage, wie das zustande gekommen sei, zuckte er die Achseln und sagte: »WOKS.« WOKS – die Allunionsgesellschaft für kulturelle Verbindungen mit dem Ausland.

Jetzt war Emile an der Reihe, Verwunderung zu zeigen. »Haben wir kulturelle Verbindungen mit dem Ausland?«

»Anscheinend schicken wir unsere Künstler in die ganze Welt hinaus. Im April schicken wir das Ballett nach New York, im Mai schicken wir eine Theatertruppe nach London, im Juni schicken wir das Orchester des Konservatoriums nach Minsk, Prag und Paris – wo Sofia im Palais Garnier Rachmaninow spielen wird.«

»Das ist unglaublich«, sagte Andrei.

»Wie im Märchen«, sagte Emile.

»Ich weiß.«

Die drei lachten, bis Emile sein Hackmesser auf seine Kollegen richtete.

»Aber wohlverdient.«

»Oh, unbedingt.«

»Zweifellos.«

Die drei schwiegen und schwelgten einen Moment lang in ihren eigenen Erinnerungen an die Stadt des Lichts.

»Glaubst du, die Stadt hat sich verändert?«, fragte Andrei.

»Klar«, sagte Emile. »So wie die Pyramiden sich verändern.«

Und hier hätten sich die Mitglieder des Triumvirats in der rosigen Vergangenheit verlieren können, wenn nicht die Tür zu Emi les Büro aufgestoßen worden wäre und der neueste Teilnehmer der täglichen Besprechung im Bojarski hereingekommen wäre: der Läufer.

»Einen schönen guten Tag, meine Herren. Entschuldigen Sie bitte, dass ich Sie habe warten lassen. Am Empfang gab es Geschäftliches, um das ich mich kümmern musste. In Zukunft reicht es, dass Sie sich versammeln, wenn ich da bin.«

Emile brummelte halblaut vor sich hin.

Der Läufer beachtete das nicht und wandte sich dem Grafen zu.

»Oberkellner Rostov, ist heute nicht ihr freier Tag? Sie sollten sich nicht verpflichtet fühlen, an der Besprechung teilzunehmen, wenn Sie keinen Dienst haben.«

»Gut informiert ist gut präpariert«, sagte der Graf.

»Verstehe.«

Ein paar Jahre war es her, da hatte der Läufer dem Grafen freundlicherweise erklärt, dass die Angestellten des Metropol ihre jeweiligen Aufgabenbereiche hätten, aber der Direktor allein den hohen Standard des gesamten Hotels gewährleisten müsse. Und man musste es ihm lassen – dank seiner Persönlichkeit war der Läufer für diese Aufgabe bestens geeignet. Ob in einem Hotelzimmer, in der Halle oder in der Wäschekammer im zweiten Stock, kein Makel war zu klein, kein Fehler zu unwesentlich, kein Moment zu unpassend, als dass ihm nicht die unschätzbare, schnüfflerische und leicht überhebliche Einmischung des Läufers zuteilwurde. Das galt auch für die Räume des Bojarski.

Die tägliche Besprechung begann mit einer genauen Beschreibung der Gerichte auf der Abendkarte. Es versteht sich, dass der Läufer die Tradition des Kostens abgeschafft hatte, weil er behauptete, der Chefkoch wisse sehr gut, wie seine Gerichte schmeckten, und Probehappen für die Mitarbeiter zuzubereiten sei sowohl beliebig als auch verschwenderisch. Stattdessen wurde Emile aufgefordert, eine schriftliche Beschreibung der Abendgerichte zu liefern.

Mit einem erneuten Brummen schob der Küchenchef die Speisekarte über den Tisch. Nachdem der Läufer mit seinem Bleistift verschiedene Kreise und Kreuze und Pfeile auf die Karte gemalt hatte, hielt er inne.

»Ich könnte mir vorstellen, dass rote Bete zu Schweinefleisch ebenso gut passt wie Apfel«, sagte er nachdenklich. »Und wenn ich mich nicht täusche, dann haben Sie noch ein Büschel rote Bete in der Speisekammer, Küchenchef Schukowski.«

Während der Läufer diese Änderung in Emiles Speisekarte eintrug, warf der Küchenchef dem Mann, den er Graf Plappermaul nannte, einen wütenden Blick zu.

Der Läufer gab dem Küchenchef die geänderte Speisekarte zurück und wandte sich dem Restaurantchef zu, der ihm sein Jahrbuch über den Tisch zuschob. Obwohl es einer der letzten Tage des Jahres 1953 war, schlug der Läufer das Buch am Anfang auf und blätterte die Seiten Woche für Woche um. Endlich in der Gegenwart angekommen, ging er die Buchungen für den Abend mit der Bleistiftspitze durch. Dann gab er Andrei Anweisungen für die Platzverteilung und schob das Buch zurück. Der letzte geschäftliche Punkt war der Hinweis des Läufers, dass die Blumen im Arrangement des Speisesaals zu welken begonnen hatten.

»Das ist mir bereits aufgefallen«, sagte Andrei. »Aber leider führt unser Blumenladen nicht die Ware, die ein häufiges Auswechseln der Blumen ermöglichen würde.«

»Wenn Blumenhändler Eisenberg nicht genügend frische Blumen vorrätig hat, ist vielleicht die Zeit gekommen, zu Seidenarrangements überzugehen. Das macht ein Auswechseln der Blumen überflüssig und dürfte zudem wirtschaftlicher sein.«

»Ich spreche noch heute mit Blumenhändler Eisenberg.«

»Gut.«



Nachdem der Läufer die Besprechung beendet hatte und Emile brummelnd losgezogen war, um das Büschel rote Bete zu suchen, ging der Graf zusammen mit Andrei zur Haupttreppe.

»À toute à l’heure«, sagte der Maître d’Hôtel und machte sich auf zum Blumenladen.

»À bientôt«, sagte der Graf und stieg zu seinen Zimmern hoch.

Aber kaum war Andrei den Blicken entschwunden, kehrte der Graf um. Er versicherte sich, dass sein Freund ihn nicht sah, und eilte wieder ins Bojarski. Er schloss die Tür hinter sich ab und versicherte sich mit einem Blick durch das Fenster in der Tür zur Küche, dass Emile und seine Mitarbeiter beschäftigt waren. Dann ging er zum Pult des Maître d’Hôtel, zog die Schublade auf, bekreuzigte sich zweimal und holte das neue Buch für 1954 hervor.

Innerhalb kürzester Zeit hatte er alle Reservierungen für Januar und Februar überflogen. Bei einer Veranstaltung im Gelben Zimmer im März hielt er inne, dann bei einer anderen Vorbestellung für das Rote Zimmer im April, beide erfüllten seinen Zweck jedoch nicht. Je weiter in die Zukunft er vordrängte, desto leerer waren die Seiten in dem Buch. Ganze Wochen gingen vorbei ohne eine Buchung. Immer schneller und nun schon mit einem Anflug der Verzweiflung blätterte der Graf die Seiten um – bis er beim 11. Juni ankam. Er studierte den Eintrag in Andreis zarter Schrift und tippte zweimal darauf. Ein gemeinsames Staatsessen von Präsidium und Ministerrat, zwei der mächtigsten Körperschaften der Sowjetunion.

Der Graf legte das Buch zurück und erklomm die Treppen zu seinem Schlafzimmer. Dort schob er den Stuhl beiseite, hockte sich auf den Boden und schraubte zum ersten Mal in fast dreißig Jahren die versteckten Türchen in den Beinen des großherzoglichen Schreibtisches auf. Denn der Graf hatte sich zwar schon vor einem halben Jahr, an dem Abend von Katerinas Besuch, zum Handeln entschlossen, aber erst als er von der Freundschaftskonzertreise des Konservatoriums erfuhr, fing die Uhr an zu ticken.



Als der Graf um sechs Uhr im Schaljapin ankam, feierten die Stammgäste an der Bar die missglückten Abenteuer des »Pudgy« Webster, eines geselligen, wenn auch etwas glücklosen Amerikaners, der sich erst seit kurzem in der Hauptstadt aufhielt. Er war neunundzwanzig Jahre alt und hatte seinen Babyspeck noch nicht verloren, der ihm als Junge den Spitznamen Pudgy eingebracht hatte. Sein Vater, der Besitzer der American Vending Machine Company of Montclair, New Jersey, hatte ihn nach Russland geschickt mit der strikten Auflage, nicht eher nach Hause zu kommen, als bis er eintausend Getränkeautomaten verkauft habe. Nach drei Wochen hatte Pudgy endlich seinen ersten Termin bei einem Parteibonzen (dem stellvertretenden Direktor der Eisbahn im Gorki-Park), woraufhin einige Journalisten ihn überredet hatten, eine Runde Champagner zu spendieren.

Der Graf setzte sich auf einen Hocker am Ende der Bar, nahm mit einem dankbaren Nicken ein Champagnerglas von Audrius entgegen und lächelte wie einer, der seinen eigenen Grund zum Feiern hatte. Die Pläne der Menschen sind bekanntermaßen immer wieder Zufällen, Zeitnot und Verzögerungen unterworfen, aber wäre dem Grafen die Macht gegeben, die Ereignisse auf den bestmöglichen Weg zu steuern, hätte er es nicht besser machen können, als das Schicksal es aus eigenem Antrieb tat. Mit einem Lächeln auf den Lippen hob er das Glas.

Aber auf das Schicksal anzustoßen bedeutet, es herauszufordern, und so war es auch dieses Mal, denn kaum hatte der Graf das Glas auf der Theke abgesetzt, fuhr ihm ein eiskalter Luftzug in den Nacken, und eine Stimme flüsterte eindringlich:

»Eure Exzellenz!«

Der Graf drehte sich auf seinem Hocker um und war überrascht, Viktor Stepanowitsch vor sich zu sehen, Schultern und Mütze mit Schnee bestäubt. Wenige Monate zuvor war Viktor einem Kammerorchester beigetreten und kam deshalb nur noch selten abends ins Hotel. Gerade jetzt rang er nach Luft, als wäre er durch die Stadt gerannt.

»Viktor!«, rief der Graf. »Was ist geschehen? Sie sehen ganz wild aus.«

Viktor beachtete die Frage nicht und begann mit einer Ungeduld zu sprechen, die ganz untypisch für ihn war.

»Ich weiß, dass Sie ihre Tochter beschützen wollen, Eure Exzellenz, und das ist auch gut so, und es ist das Recht der Eltern und die Pflicht aller, die für ein zartfühlendes Herz Sorge tragen. Aber bei allem Respekt, ich bin überzeugt, Sie begehen einen schrecklichen Irrtum. In sechs Monaten macht Sofia ihren Abschluss am Konservatorium, da wollen Sie ihre Chancen, eine gute Stellung zu bekommen, doch nicht schmälern.«

»Viktor«, sagte der Graf und erhob sich von seinem Hocker. »Ich habe nicht die entfernteste Ahnung, wovon Sie sprechen.«

Viktor musterte den Grafen.

»Sie haben Sofia nicht aufgefordert, ihren Namen zurückzuziehen?«

»Wovon zurückzuziehen?«

»Ich habe soeben einen Anruf von Direktor Wawilow bekommen. Er hat mir mitgeteilt, dass Sofia die Einladung, mit dem Orchester auf Reisen zu gehen, abgelehnt habe.«

»Die Einladung abgelehnt! Ich versichere ihnen, mein Freund, dass ich davon nichts weiß. Im Gegenteil, ihre Aussichten für die Zukunft, da bin ich hundertprozentig ihrer Meinung, hängen davon ab, dass sie die Reise mitmacht.«

Die beiden Männer sahen sich ratlos an.

»Sie muss aus eigenem Antrieb gehandelt haben«, sagte der Graf im nächsten Moment.

»Aber was bezweckt sie damit?«

Er schüttelte den Kopf.

»Es könnte an mir liegen, Viktor. Als wir gestern Nachmittag die Nachricht erhielten, habe ich zu viel Trubel darum gemacht: Die Chance, im Palais Garnier vor Tausenden von Zuhörern Rachmaninow zu spielen. Das muss eine Furcht in ihr ausgelöst haben. Sie hat ein zartes Herz, wie Sie richtig sagen, aber sie hat auch Schneid. Sie wird sich in den kommenden Wochen sicherlich anders besinnen.«

Viktor zog den Grafen am Ärmel.

»Aber sie hat nicht Wochen Zeit. Am Freitag gibt es eine öffentliche Bekanntmachung, in der die Zusammenstellung des Orchesters und das Programm vorgestellt werden. Vorher muss der Direktor eine endgültige Liste der Teilnehmer haben. Weil ich annahm, dass es ihre Entscheidung war, Sofia von der Liste zu streichen, hat er mir auf meine Bitte zugesagt, vierundzwanzig Stunden zu warten, bis er einen anderen ernennt – damit ich Sie umstimmen kann. Wenn es Sofias eigene Entscheidung ist, müssen Sie heute Abend noch mit ihr sprechen, damit sie ihre Entscheidung rückgängig macht. Sie muss ihr Talent verteidigen!«



Eine Stunde später, nachdem der Graf und Sofia die Speisekarte studiert und ihre Bestellung aufgegeben hatten, sah Sofia den Grafen erwartungsvoll an, denn er war an der Reihe, mit Zut zu beginnen. Und obwohl er eine verheißungsvolle Kategorie vorbereitet hatte (die verschiedenen Verwendungsformen von Wachs [{11}]), setzte er stattdessen an, eine bislang unerzählte Geschichte aus der Vergangenheit zu erzählen.

»Habe ich dir mal vom Bändertag an der Akademie erzählt?«, begann er.

»Ja«, sagte sie. »Hast du.«

Mit gerunzelter Stirn ging der Graf in umgekehrt chronologischer Reihenfolge alle Gespräche durch, die er jemals mit seiner Tochter geführt hatte, und konnte keinen Hinweis darauf finden, dass er diese Geschichte bereits erzählt hatte.

»Möglicherweise habe ich den Bändertag hin und wieder erwähnt«, sagte er, weil er höflich sein wollte, »aber ich bin mir ziemlich sicher, dass ich dir diese Geschichte noch nicht erzählt habe. Du musst wissen, dass ich als Junge ziemlich treffsicher war. Und einmal im Frühling – damals war ich ungefähr so alt wie du jetzt – fand an der Akademie ein Bändertag statt, an dem wir uns in unterschiedlichen Disziplinen messen sollten –«

»Warst du nicht eher dreizehn?«

»Was sagst du?«

»Warst du nicht dreizehn, als ihr diesen Tag hattet?«

Der Graf ließ seine Augen vor und zurück wandern, während er seine Berechnungen vornahm.

»Na gut«, fuhr er mit leichter Ungeduld fort, »vielleicht war ich eher dreizehn. Wichtig ist aber, dass ich in der Akademie angesichts meiner Treffsicherheit als der Bogenschütze mit den besten Aussichten auf Erfolg galt, und ich freute mich sehr auf den Wettkampf. Aber je näher der Bändertag rückte, desto mehr ließ meine Treffsicherheit nach. Ich war dafür bekannt, dass ich eine Weintraube auf eine Entfernung von fünfzig Schritten durchbohren konnte, und mit einem Mal konnte ich die Flanke eines Elefanten nicht auf drei Meter treffen. Allein beim Anblick meines Bogens fingen meine Hände an zu zittern und meine Augen an zu tränen. Plötzlich hatte ich – ein Rostov – den Wunsch, eine Krankheit zu fingieren und mich ins Krankenzimmer zu legen –«

»Aber das hast du nicht getan.«

»Richtig, das habe ich nicht getan.«

Der Graf nahm einen Schluck Wein und schwieg, der dramatischen Wirkung wegen.

»Schließlich kam der befürchtete Tag, alle Zuschauer waren auf dem Sportplatz versammelt, und die Zeit für das Bogenschießen nahte. In dem Moment, da ich Ziel nahm, stand mir die Demütigung vor Augen, die sicher folgen würde, wenn mein Pfeil, meinem Ruf zum Trotz, das Ziel weit verfehlte. Aber als ich mit zitternden Händen den Pfeil zurückzog, sah ich aus dem Augenwinkel, wie der alte Professor Tartakow mit seinem Spazierstock stolperte und in einen Haufen Pferdeäpfel stürzte. Der Anblick erheiterte mich so sehr, dass meine Finger den Pfeil von selbst losgaben –«

»Und er flog durch die Luft und traf ins Schwarze.«

»Ja, richtig. So war das. Ins Schwarze. Vielleicht habe ich dir die Geschichte doch schon erzählt. Aber wusstest du auch, dass ich seit jenem Tag immer, wenn ich wegen meiner Treffsicherheit beunruhigt war, an den alten Professor Tartakow gedacht habe und mein Ziel sicher getroffen habe?«

Der Graf machte zum Abschluss mit der Hand eine Verzierung in der Luft.

Sofia lächelte, aber ihre Miene war verwirrt, als wüsste sie nicht genau, warum der gefeierte Schütze diese Geschichte zu genau diesem Zeitpunkt erzählte. Also erklärte der Graf es.

»Im Leben ist es für uns alle so. Es gibt Momente, denen wir mit großer Furcht gegenüberstehen, sei es, dass wir im Senat eine Rede halten sollen oder an einem Wettkampf teilnehmen oder … auf der Bühne einer Konzerthalle auftreten sollen.«

Sofia sah den Grafen entgeistert an, dann lachte sie hell und laut.

»Auf der Bühne einer Konzerthalle.«

»Ja«, sagte der Graf leicht eingeschnappt. »Auf der Bühne einer Konzerthalle.«

»Jemand hat dir von meinem Gespräch mit Direktor Wawilow erzählt.«

Der Graf richtete sein Besteck, das sich merkwürdigerweise verschoben hatte.

»Kann sein, dass ich von jemandem etwas gehört habe«, sagte er ausweichend.

»Papa. Ich habe keine Angst, mit dem Orchester vor Publikum aufzutreten.«

»Bist du dir da sicher?«

»Ganz sicher.«

»Du bist noch nie in einem Saal von der Größe des Palais Garnier aufgetreten.«

»Ich weiß.«

»Und die Franzosen sind als sehr strenges Publikum bekannt.«

Wieder lachte Sofia.

»Also, wenn du mich beruhigen willst, machst du es nicht sehr geschickt. Aber im Ernst, Papa, meine Entscheidung hat nichts mit Angst zu tun.«

»Was dann?«

»Ich möchte es einfach nicht.«

»Wie kannst du es nicht wollen?«

Sofia senkte den Blick auf den Tisch, und jetzt schob sie ihr eigenes Besteck herum.

»Es gefällt mir hier«, sagte sie und zeigte auf den Saal und meinte das ganze Hotel. »Mir gefällt es hier mit dir.«

Der Graf musterte seine Tochter. Mit ihrem langen schwarzen Haar, der hellen Haut und den dunkelblauen Augen schien sie von einer Gefasstheit weit über ihre Jahre hinaus. Und vielleicht lag darin das Problem. Denn wenn Gefasstheit das Zeichen der Reife ist, dann sollte Ungeduld das der Jugend sein.

»Ich möchte dir eine andere Geschichte erzählen«, sagte er. »Eine Geschichte, die du bestimmt noch nicht gehört hast. Sie hat hier, in diesem Hotel, stattgefunden, vor dreißig Jahren, an einem verschneiten Abend im Dezember, ein bisschen so wie dieser.«

Und der Graf erzählte Sofia von dem Weihnachten 1922, das er mit ihrer Mutter im Piazza gefeiert hatte. Er erzählte ihr von der Portion Eis, die Nina als Vorspeise bestellt hatte, und dass sie nicht gern zur Schule gehen wollte, und er erzählte ihr von Ninas Behauptung, seinen Horizont könne man am besten erweitern, wenn man über ihn hinausging.

Plötzlich wurde der Graf ernst.

»Ich glaube, ich habe dir einen schlechten Dienst erwiesen, Sofia. Von deiner Kindheit an habe ich dich in ein Leben gelockt, das im Grunde von den vier Wänden dieses Gebäudes umrissen ist. Wir alle haben das getan. Marina, Andrei, Emile und ich. Wir haben versucht, das Hotel so groß und so wunderbar wie die Welt zu machen, damit du gern bei uns bist. Aber deine Mutter hatte vollkommen recht. Man erfüllt seine Möglichkeiten nicht, indem man sich Scheherazade in einer vergoldeten Halle ansieht. Oder die Odyssee auf dem Sofa liest. Man tut es, indem man in die große unbekannte Welt vorstößt – so wie Marco Polo, als er sich auf den Weg nach China machte, oder Kolumbus auf der Reise nach Amerika.«

Sofia nickte verständnisvoll.

Der Graf fuhr fort.

»Ich habe zahllose Gründe, auf dich stolz zu sein, und ein besonderer Tag war der des Wettbewerbs im Konservatorium. Aber der Moment, in dem ich besonderen Stolz auf dich empfunden habe, war nicht der, als ihr, du und Anna, mit der Nachricht von deinem Erfolg nach Hause kamt, sondern er war ein bisschen früher am Abend, als ich dir nachgesehen habe, wie du das Hotel verlassen hast, um zum Konservatorium zu gehen. Denn im Leben ist es nicht wichtig, dass wir eine Runde Applaus bekommen, wichtig ist, ob wir den Mut haben, etwas zu wagen, auch wenn der Erfolg ungewiss ist.«

»Wenn ich doch in Paris auftreten soll«, sagte Sofia nach einer kleinen Pause, »habe ich den einzigen Wunsch, dass du im Saal bist und mich hören kannst.«

Der Graf lächelte.

»Ich kann dir versichern, mein Liebes, selbst wenn du auf dem Mond auftreten würdest, ich würde jede Note hören.«






Achilles der Preiskämpfer



»Zum Gruß, Arkadi.«

»Zum Gruß, Graf Rostov. Wie kann ich ihnen dienlich sein?«

»Wären Sie so freundlich, wenn es nicht zu viel Mühe ist, mir einen Bogen Briefpapier zu geben?«

»Selbstverständlich.«

Am Empfangstisch stehend schrieb der Graf eine Einsatzmitteilung unter den Hotelbriefkopf und adressierte den Umschlag in angemessen schräger Schrift. Er wartete, bis der Page von seinem Tisch fortgerufen wurde, dann wanderte er durch die Halle, legte den Umschlag auf den Tisch und machte sich auf den Weg zu seinem wöchentlichen Termin beim Barbier.

Viele Jahre waren vergangen, seit Jaroslaw Jaroslawl aufgehört hatte, als Barbier im Metropol seine Wunderwerke zu tun, und seitdem hatte eine ganze Reihe von Barbieren versucht, in seine Fußstapfen zu treten. Der neueste in dieser Reihe, Boris Soundsowitsch, war bestens in der Lage, Männern die Haare zu schneiden, aber weder war er der begnadete Künstler noch der Konversationsmacher, der Jaroslaw gewesen war. Im Gegenteil, er verrichtete seine Arbeit mit solch stummer Effizienz, dass man vermuten konnte, er sei zum Teil ein Automat.

»Nachschneiden?«, fragte er und gab sich gar nicht erst mit Subjekt, Prädikat und anderen überflüssigen sprachlichen Gebilden ab.

Angesichts des schütter werdenden Haars des Grafen und der Neigung des Barbiers zu Effizienz konnte das Nachschneiden in zehn Minuten vorbei sein.

»Ja, Nachschneiden, bitte«, sagte der Graf. »Aber vielleicht auch Rasieren.«

Der Barbier runzelte die Stirn. Der Anteil Mensch in ihm wollte den Grafen schon darauf hinweisen, dass er sich offensichtlich wenige Stunden zuvor rasiert hatte, aber der Anteil Automat war so fein eingestellt, dass er die Schere hinlegte und nach dem Rasierpinsel griff.

Nachdem er den Schaum aufgeschlagen hatte, seifte er die Gesichtspartien des Grafen ein, die rasiert hätten werden müssen, wenn der Graf einer Rasur bedurft hätte. Er schärfte das Rasiermesser an seinem Abzieher, beugte sich über den Stuhl und führte das Messer mit ruhiger Hand in einem einzigen Strich über die rechte Wange. Er wischte das Messer am Handtuch ab und beugte sich über die linke Wange des Grafen, die er ebenso hurtig rasierte.

Auf diese Weise, dachte der Graf bekümmert, bin ich in anderthalb Minuten fertig.

Mit abgeknicktem Finger hob der Barbier das Kinn des Grafen an. Der Graf spürte das Rasiermesser an seiner Gurgel. Und in dem Moment kam der Page herein.

»Entschuldigung, mein Herr.«

»Ja?«, sagte der Barbier und ließ die Klinge auf des Grafen Halsschlagader liegen.

»Ich habe eine Mitteilung für Sie.«

»Auf die Bank.«

»Aber es ist dringend«, sagte der junge Mann leicht besorgt.

»Dringend?«

»Ja, mein Herr. Vom Direktor.«

»Dem Direktor?«

»Ja, mein Herr.«

Nach einem langen Ausatmen hob der Barbier die Klinge von der Kehle des Grafen, nahm die Mitteilung entgegen und schlitzte den Umschlag mit seinem Rasiermesser auf, während der Page im Flur verschwand.

Der Barbier faltete das Blatt auf und starrte es eine volle Minute an. In den sechzig Sekunden musste er die Mitteilung zehnmal gelesen haben, denn sie bestand aus lediglich sechs Wörtern: Kommen Sie umgehend in mein Büro!

Der Barbier atmete wieder aus und sah die Wand an.

»Ich kann mir nicht vorstellen, was das soll«, sagte er zu niemandem. Dann, nachdem er eine weitere Minute nachgedacht hatte, sagte er zum Grafen: »Ich muss etwas erledigen.«

»Aber natürlich. Tun Sie das. Ich habe es nicht eilig.«

Zur Verdeutlichung lehnte der Graf sich zurück und schloss die Augen, als würde er gleich einschlummern. Aber als die Schritte des Barbiers im Flur verhallten, sprang der Graf wie eine Katze vom Stuhl.



In seiner Jugend hatte der Graf sich damit gebrüstet, dass ihn das Ticken einer Uhr unberührt ließ. In den ersten Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts gab es in seiner Bekanntschaft solche, die jeder noch so geringfügigen Tätigkeit eine Dringlichkeit andichteten. Sie bemaßen das Frühstück, den Gang ins Büro und das Aufhängen des Huts auf dem Haken mit einer Präzision, als würden sie eine militärische Kampagne vorbereiten. Sie nahmen das Telefon beim ersten Klingeln ab, überflogen die Schlagzeilen, beschränkten ihre Konversation auf relevante Themen und verbrachten ihre Tage mit dem Blick auf den Sekundenzeiger. Gott segne sie.

Der Graf hingegen hatte sich für den Lebensstil eines Menschen entschieden, der vorsätzlich ohne Eile war. Nicht nur lehnte er es ab, auf eine bestimmte Stunde zuzueilen und weigerte sich sogar, eine Uhr zu tragen, ja er empfand es als Genugtuung, wenn er einen Freund überzeugen konnte, dass eine weltliche Angelegenheit zugunsten eines entspannten Essens oder eines Spaziergangs am Ufer warten konnte. Stimmte es nicht, dass Wein mit dem Alter besser wurde? Waren es nicht die verstreichenden Jahre, die den Möbeln Patina verliehen? Wahrscheinlich hätten am Ende die meisten Unternehmungen des modernen Menschen, die als dringend galten (ein Termin bei der Bank, die Abfahrt des Zuges) warten können, während die Tätigkeiten, die als nebensächlich galten (Teestunden, Plaudereien), unmittelbarer Aufmerksamkeit bedurft hätten.

Teestunden, Plaudereien!, könnte der moderne Mensch einwenden. Wenn man sich solch nutzlosem Zeitvertreib hingab, wie wollte man dann den Anforderungen des Erwachsenenlebens gerecht werden?

Zum Glück war dieses Rätsel schon im fünften Jahrhundert vor Christi Geburt von dem griechischen Philosophen Zenon gelöst worden. Achilles, ein Mann der Tat und der Dringlichkeit, der gelernt hatte, seine Bewegungen auf die Zehntelsekunde zu messen, müsste eine Entfernung von zwanzig Metern in kürzester Zeit zurücklegen können. Aber um sich einen Meter vorwärtsbewegen zu können, musste er erst einen halben Meter gehen, und um den halben Meter zurückzulegen, musste er einen viertel Meter gehen und so weiter. Um also die Entfernung von zwanzig Metern zurückzulegen, musste Achilles eine unendliche Anzahl von Entfernungen zurücklegen, für die er laut Definition eine unendlich lange Zeit brauchen würde. Und um eine Analogie zu schaffen (wie der Graf es gern tat), stand dem Mann vor seinem Termin um zwölf Uhr eine unendliche Anzahl von Zeiträumen offen, in denen er der Befriedigung des Geistes nachgehen konnte.

Quod erat demonstrandum.

Doch seit Sofia eines Abends Ende Dezember mit der Nachricht von der Reise des Konservatoriums nach Hause gekommen war, hatte sich die Sicht des Grafen auf das Vergehen der Zeit gewandelt. Die Feier war noch nicht zu Ende, da hatte er ausgerechnet, dass weniger als sechs Monate bis zu ihrer Abreise blieben. Einhundertachtundsiebzig Tage, um genau zu sein, oder drei hundertfünfundsechzigmal das Schlagen der Uhr. Und in dieser kurzen Zeit war viel zu erledigen.

Angesichts der Tatsache, dass der Graf in seinen jüngeren Jahren zur Gruppe derjenigen gehört hatte, die vorsätzlich ohne Eile sind, hätte man denken können, das Ticken der Uhr würde ihm in den Ohren liegen wie das Sirren einer Mücke bei Nacht. Oder ihn, wie Oblomow, gar veranlassen, sich auf die Seite zu drehen und in niedergeschlagenem Zustand die Wand anzustarren. Aber das genaue Gegenteil trat ein. In den ersten Tagen dieser neuen Zeit waren seine Schritte federnd und seine Sinne geschärft, und sein Geist war hellwach. So wie eine winzige Einzelheit Humphrey Bogarts Empörung wecken konnte, führte das Ticken der Uhr dazu, dass sich der Graf als Mann der Tat entpuppte.

In der letzten Dezemberwoche wurde einer der Goldtaler aus dem Schreibtisch des Großherzogs von Wassili in das Untergeschoss des ZUM gebracht und in ein Kreditguthaben verwandelt. Davon kaufte der Portier einen kleinen braunen Reisekoffer nebst anderen Reiseutensilien wie Handtuch, Seife, Zahnpasta und Zahnbürste. Diese Dinge wurden in weihnachtliches Papier gewickelt und Sofia am Heiligabend (um Mitternacht) überreicht.

Laut Direktor Wawilow stand Sofia mit Rachmaninows zweitem Klavierkonzert als Vorletzte auf dem Programm, danach trat ein Geigenwunderkind mit Dvoráks Violinkonzert auf. Der Graf bezweifelte nicht, dass Rachmaninows zweites Klavierkonzert im Rahmen von Sofias Fähigkeiten lag, aber sogar Horowitz hatte seinen Lehrer Tarnowski gehabt. Anfang Januar stellte deshalb der Graf Viktor Stepanowitsch als Lehrer für Sofia ein.

Ende Januar beauftragte der Graf Marina, Sofia ein Kleid für das Konzert zu nähen. Nach einer Besprechung über den Entwurf – zu der aus einem unerklärlichen Grund der Graf nicht eingeladen war –, wurde Wassili erneut ins ZUM geschickt, um einen Ballen blauen Seidentaft zu kaufen.

Über die Jahre hatte der Graf sich nicht schlecht geschlagen, Sofia die Grundzüge der französischen Sprache beizubringen. Trotzdem widmeten Vater und Tochter ab Februar die Zeit, in der sie auf ihr Horsd’oeuvre warteten und die sonst Zut vorbehalten war, der praktischen Anwendung der französischen Sprache.

»Pardonnez-moi, Monsieur, avez-vous l’heure, s’il vous plaît?«

»Oui, Mademoiselle, il est dix heures.«

»Merci. Et pourriez-vous me dire où se trouvent lex Champs-Elysees?«

»Oui, continuez tout droit dans cette direction.«

»Merci beaucoup.«

»Je vous en prie.«



Anfang März stieg der Graf zum ersten Mal seit Jahren ins Untergeschoss des Metropol hinab. Er ging am Heizungsraum und am Schalterraum vorbei und kam zu einer Ecke, wo die von Gästen liegengelassenen Dinge aufbewahrt wurden. Er kniete sich vor das Bücherregal und widmete speziell den kleinen roten Bänden seine Aufmerksamkeit, den Baedekern. Verständlicherweise waren die Reiseführer in der Mehrzahl Russland gewidmet, ein paar aber befassten sich auch mit anderen Ländern und waren vermutlich am Ende einer längeren Reise ausgemustert worden. So entdeckte der Graf zwischen unerwünschten Romanen auch einen Baedeker für Italien, einen für Finnland, einen für England und schließlich zwei für Paris.

Dann, am 21. März, schrieb der Graf seine Einsatzmitteilung in Schrägschrift unter den Hotelbriefkopf, legte den Umschlag, bevor er zu seinem wöchentlichen Termin beim Barbier ging, auf den Pagentisch und wartete darauf, dass die Mitteilung ihren Empfänger fand.



Nachdem der Graf Boris nachgeblickt hatte, wie er die Treppe nach oben ging, schloss er die Tür des Ladens und wandte seine Aufmerksamkeit Jaroslaws berühmtem Kabinettschrank zu. Vorn im Schrank standen zwei Reihen der großen weißen Shampooflaschen mit dem Emblem von Hammer und Sichel. Aber hinter diesen Soldaten im Kampf für universelle Sauberkeit standen so gut wie vergessen einige der bunten Flaschen aus alten Tagen. Der Graf nahm einige Shampooflaschen heraus und ließ seinen Blick über die Haarwässer, Seifen und Öle wandern – fand jedoch nicht, was er suchte.

Es muss aber da sein, dachte er.

Der Graf schob die Flaschen wie Schachfiguren hin und her, um zu sehen, was dahinter stand. Und da, in der Ecke hinter zwei Phiolen mit französischem Eau de Cologne, war die kleine schwarze Flasche, die Jaroslaw Jaroslawl mit einem Augenzwinkern als Jungbrunnen bezeichnet hatte. Der Graf steckte sich die Flasche in die Tasche, stellte die anderen Flaschen wieder in den Schrank und machte die Türen zu. Dann eilte er zu seinem Stuhl zurück und lehnte den Kopf an die Kopfstütze. Und als er die Augen schloss, sah er Boris vor sich, der den Umschlag mit dem Rasiermesser aufschlitzte. Noch einmal sprang der Graf auf und nahm eins der Rasiermesser von der Theke und steckte es sich in die Tasche, dann setzte er sich wieder – und im selben Moment kam der Barbier herein und brummelte, wenn man den Jockel ausschickt und dass es vertane Zeit sei.



Oben in seinem Zimmer verstaute der Graf die kleine Flasche hinten in seiner Schublade und setzte sich mit dem Paris-Baedeker an seinen Schreibtisch. Er sah im Inhaltsverzeichnis nach und schlug dann Seite 50 auf, wo der Abschnitt über das 8. Arrondissement begann. Und da war, wie erwartet, noch vor der Beschreibung des Triumphbogens und des Grand Palais, vor der Erwähnung von Madeleines und Maxim’s, ein kleiner ausfaltbarer Plan des Quartier auf dünnem Papier. Er nahm Boris’ Rasiermesser aus der Tasche und schnitt den Plan sauber aus dem Reiseführer, dann zeichnete er mit rotem Stift eine Zickzacklinie von der Avenue George V zur Rue Charron bis zu den Champs-Elysees.

Danach ging der Graf in sein Studierzimmer und holte die Montaigne-Essais von seinem Vater aus dem Bücherregal, wo sie in aller Ruhe gestanden hatten, seit Sofia sie unter der Kommode hervorgezogen hatte. Mit dem Buch ging er an den großherzoglichen Schreibtisch und fing an, in dem Band zu blättern, und las hier und da einen Absatz. Als er bei ein paar Sätzen in »Von der Kindererziehung« verweilte, verkündete die Uhr mit dem Zweimalschlag die Mittagsstunde.

Noch einhundertdreiundsiebzig Mal, dachte der Graf.

Er seufzte, schüttelte den Kopf und bekreuzigte sich zweimal, und dann machte er sich daran, zweihundert Seiten Text aus dem Meisterwerk herauszuschneiden.






Arrivederci



An einem Abend Anfang Mai saß der Graf in einem Lehnstuhl zwischen den Topfpalmen und sah über den Rand seiner Zeitung das junge italienische Paar aus dem Aufzug kommen. Sie war eine lange, dunkle Schönheit in einem langen, dunklen Kleid, er war kleiner und trug Hosen und Jackett. Der Graf wusste nicht, was sie nach Moskau geführt hatte, aber zuverlässig jeden Abend um sieben verließen sie das Hotel, vermutlich, um sich in das Nachtleben der Stadt zu stürzen. An diesem Abend zum Beispiel traten sie um fünf vor sieben aus dem Aufzug und gingen direkt zum Tisch des Portiers, wo Wassili ihnen zwei Karten für Boris Godunow und eine Reservierung für ein spätes Abendessen überreichte. Dann gaben sie am Empfangstisch ihren Schlüssel ab, den Arkadi in Fach achtundzwanzig in der vierten Reihe legte.

Der Graf faltete die Zeitung zusammen, stand auf, gähnte und streckte sich. Er ging zur Drehtür wie jemand, der nach dem Wetter gucken will. Auf den Stufen draußen grüßte Rodion das junge Paar, rief ein Taxi herbei und hielt die hintere Tür für die beiden auf. Als sie abgefahren waren, drehte der Graf sich um und ging durch die Halle zur Treppe. Wie es seit 1952 seine Gewohnheit war, ging er Stufe für Stufe in die vierte Etage, dort über den Flur und hielt vor der Tür mit der Nummer achtundzwanzig. Mit zwei Fingern fuhr er in die schmale Westentasche und holte Ninas Passepartout hervor. Nachdem er sich nach rechts und links abgesichert hatte, betrat er das Zimmer.

Der Graf hatte Zimmer 428 seit den frühen dreißiger Jahren, als Anna ihre Karriere wieder ins Rollen bringen wollte, nicht gesehen, verschwendete aber jetzt keine Zeit damit zu prüfen, ob die Ausstattung des kleinen Wohnzimmers sich verändert hatte. Stattdessen ging er ins Schlafzimmer und öffnete die linke Schranktür. Im Schrank hingen lauter Kleider der Art, wie die dunkle Schönheit sie trug: knielang, kurzärmelig, einfarbig (der Stil stand ihr ausgezeichnet). Der Graf schloss ihre Seite und machte die andere Tür auf. Hier hingen Hosen und Jacketts auf Bügeln, und an einem Haken hing eine Schildmütze. Er wählte eine braune Hose und machte die Schranktür zu. In der zweiten Schublade der Kommode fand er ein weißes Oxfordhemd. Er nahm einen gefalteten Kissenbezug und stopfte die Bekleidung hinein. Dann ging er wieder ins Wohnzimmer, öffnete die Tür zum Flur einen Spalt, und als er sich versichert hatte, dass der Flur leer war, verließ er das Zimmer.

Erst als das Schloss zufiel, fiel dem Grafen ein, dass er die Mütze hätte mitnehmen sollen. Aber als er abermals in seine Westentasche griff, hörte er das unzweideutige Quietschen von Rädern. Mit drei großen Schritten verschwand der Graf im Glockenturm, als Oleg gerade mit dem Teewagen für den Zimmerservice um die Ecke bog.



Um elf Uhr abends war der Graf im Schaljapin und ging seine Liste bei einem Kognak durch. Die Goldmünzen, der Baedeker, der Jungbrunnen, Hose und Hemd, Nähnadel und Garn von Marina – all das war besorgt. Es gab noch einiges zu erledigen, aber nur eine einzelne bedeutsame Frage war ungeklärt: Wie sollte er es bekanntmachen? Von Anfang an hatte der Graf gewusst, dass dies der schwierigste Teil des Plans sein würde. Man konnte nicht einfach ein Telegramm schicken. Andererseits war es auch nicht absolut notwendig. Wenn ihm nichts Besseres einfiel, würde der Graf es darauf ankommen lassen.

Er leerte das Glas und hatte die Absicht, nach oben zu gehen, aber bevor er sich von seinem Hocker erhob, war Audrius da mit der Flasche.

»Einen aufs Haus?«

Seit er sechzig war, verzichtete der Graf im Allgemeinen darauf, nach elf Uhr noch Alkohol zu trinken, denn er hatte festgestellt, dass später Konsum – so wie ein unruhiges Kind – einen zwischen drei und vier Uhr weckte. Aber es wäre unhöflich gewesen, das Angebot des Barkeepers abzulehnen, umso mehr, als der eben erst die Flasche entkorkt hatte. Der Graf nahm also den Drink mit einem Ausdruck von Dankbarkeit an, setzte sich wieder und wandte seine Aufmerksamkeit der kleinen Gruppe Amerikaner zu, die am anderen Ende der Bar lachten.

Auch diesmal war der glücklose Verkäufer aus Montdair, New Jersey, der Grund für die Ausgelassenheit. Nachdem er anfangs Mühe hatte, überhaupt jemanden in einer wichtigen Position ans Telefon zu bekommen, machte er seit April ständig persönliche Termine mit hochgestellten Bürokraten in allen möglichen Regierungsabteilungen. Er hatte Termine mit Beamten aus den Volkskommissariaten für Ernährung, für Finanzen, für Arbeit und Bildung und sogar aus dem für Außenangelegenheiten gehabt. Die Journalisten, die wussten, dass sich ein Getränkeautomat im Kreml so gut verkauft wie ein Porträt von George Washington, beobachteten diese Entwicklung mit Erstaunen. Bis sie erfuhren, dass Webster, um die Funktion seiner Automaten besser darstellen zu können, seinen Vater gebeten hatte, ihm fünfzig Kartons amerikanischer Zigaretten und Schokolade zu schicken. So wurde der Vertreter, der keine Termine bekam, plötzlich in allen Büros mit offenen Armen empfangen – und ging wieder mit leeren Händen.

»Ich dachte, heute würde es klappen«, sagte er.

Als der Amerikaner seine Beinaherfolgsgeschichte zum Besten zu geben begann, musste der Graf an Richard denken, der ähnlich blauäugig war wie Webster und auch so gesellig und bereit, zum eigenen Schaden eine lustige Geschichte zu erzählen.

Der Graf stellte sein Glas auf die Theke.

Wer weiß, dachte der Graf. Ist das möglich?

Aber bevor der Graf seine eigene Frage beantworten konnte, winkte der pummelige Amerikaner jemandem in der Halle zu – und das war, wer hätte es gedacht, kein anderer als ein gewisser ehrwürdiger Professor.



Kurz nach Mitternacht bezahlte der Amerikaner die Rechnung, klopfte seinem Kumpan auf die Schulter und ging die Treppe hinauf, wobei er seine eigene Version der »Internationale« pfiff. Im vierten Stock hantierte er mit seinem Schlüssel. Aber sobald er im Zimmer war und die Tür hinter sich geschlossen hatte, richtete er sich auf und wirkte weniger beschwipst.

In dem Moment schaltete der Graf das Licht an.

Obwohl der Amerikaner sichtlich überrascht war, einen Fremden in seinem Zimmer zu sehen, machte er keinen Satz und stieß auch keinen Schrei aus.

»Entschuldigen Sie«, sagte er mit einem beschwipsten Lächeln. »Ich muss im falschen Zimmer sein.«

»Nein«, sagte der Graf. »Sie sind im richtigen Zimmer.«

»Na, wenn ich im richtigen Zimmer bin, dann müssen Sie im falschen Zimmer sein.«

»Gut möglich«, sagte der Graf. »Aber ich glaube nicht.«

Der Amerikaner trat näher und musterte den ungeladenen Gast etwas genauer.

»Sind Sie nicht der Kellner im Bojarski?«

»Ja«, sagte der Graf. »Der bin ich.«

Der Amerikaner nickte bedächtig.

»Verstehe. Herr …?«

»Rostov. Alexander Rostov.«

»Nun, Herr Rostov, ich würde ihnen etwas zu trinken anbieten, aber es ist schon spät, und ich habe morgen früh einen Termin. Kann ich noch etwas für Sie tun?«

»Ja, Mr. Webster, ich glaube schon. Sehen Sie, ich habe hier einen Brief für einen Freund in Paris, und es könnte sein, dass Sie meinen Freund kennen.«



Trotz der späten Stunde und des frühen Termins bot Pudgy Webster dem Grafen dann doch einen Whiskey an.

Wenn der Graf im Allgemeinen nicht nach elf Uhr trank, so trank er mit Bestimmtheit nicht nach Mitternacht. Einmal hatte er vor Sofia sogar seinen Vater zitiert, der behauptete, Trinken nach Mitternacht führe zu törichten Taten, unguten Verbindungen und Spielschulden.

Aber nachdem er sich zu dem Zimmer des Amerikaners Zutritt verschafft hatte und der ihm zugesagt hatte, eine Nachricht für ihn zu überbringen, kam ihm in den Sinn, dass Humphrey Bogart nie einen Drink nach Mitternacht ablehnen würde. Im Gegenteil, alles deutete daraufhin, dass Bogart am liebsten nach Mitternacht trank – wenn die Band aufgehört hatte zu spielen und die Barhocker leer waren und die Trinker in die Nacht verschwunden waren. Das war die Stunde, wenn die Saloontüren geschlossen und die Lichter gedämpft waren, die Flasche Whiskey auf dem Tisch stand und Männer der Tat miteinander sprechen konnten, ohne durch Liebe oder Lachen abgelenkt zu werden.

»Danke«, sagte der Graf zu Mr. Webster. »Ein Whiskey ist vielleicht genau das Richtige.«

Und es stellte sich heraus, dass der Graf mit seiner Intuition recht hatte. Denn das Glas Whiskey war genau das Richtige. Und das zweite auch.

Der Graf verabschiedete sich von Mr. Webster (eine Schachtel amerikanischer Zigaretten für Anna in der einen Jackentasche und eine Tafel Schokolade für Sofia in der anderen) und machte sich in gehobener Stimmung auf den Weg zu seinen Räumen.

Der Flur im vierten Stock war leer und still. Hinter den geschlossenen Türen schliefen die praktisch Eingestellten und die Durchschaubaren, die Vorsichtigen und die Bequemen. Warm in ihren Betten träumten sie vom Frühstück und überließen die Flure Männern wie Samuel Spadski und Philip Mariowitsch und Alexander Rostov.

»Ja«, sagte der Graf mit einem Winken den Flur hinunter. »Ich bin der Kellner.«

Dann bemerkte er mit dem feinen Sinn seines Berufsstandes etwas aus dem Augenwinkel. Es war die Tür zu Zimmer 428.

Die Aufführung von Boris Godunow dauerte dreieinhalb Stunden. Das Abendessen im Anschluss ans Theater würde anderthalb Stunden dauern. Die Italiener kämen also frühestens in einer halben Stunde zurück. Der Graf klopfte und wartete. Dann klopfte er noch einmal. Dann nahm er den Passepartout aus der Westentasche, schloss die Tür auf und betrat rasch, mit klarer Absicht und ohne Gewissensbisse das Zimmer.

Auf einen Blick sah er, dass der Abenddienst schon da gewesen war, denn alles war gerichtet: die Stühle, die Zeitschriften, die Wasserkaraffe und die Gläser. Im Schlafzimmer waren die Decken in einem Winkel von fünfundvierzig Grad zurückgeschlagen.

Er öffnete die rechte Schranktür und wollte eben die Zeitungsjungenmütze nehmen, als er etwas bemerkte, was ihm vorher nicht aufgefallen war. Auf dem Bord über der Kleidung lag ein in Papier eingewickeltes und mit Bindfaden verschnürtes Paket. Es hatte die Größe einer kleinen Statue.

Der Graf setzte sich die Mütze auf den Kopf, nahm das Paket und legte es aufs Bett. Er zog den Bindfaden ab und wickelte den Gegenstand aus – und fand eine russische Puppe. Die Matrjoschka war in traditionellem Stil bemalt und stand in Hunderten von Moskauer Läden, ein Geschenk, wie Eltern es ihrem Kind von ihrer Russlandreise mitbringen würden.

Und worin man leicht etwas verstecken konnte.

Der Graf setzte sich aufs Bett und öffnete die äußerste Puppe. Dann öffnete er die zweite Puppe. Dann öffnete er die dritte Puppe. Und als er die vierte Puppe öffnen wollte, hörte er den Schlüssel in der Tür.

Einen Moment lang war der Mann der Tat ein Mann, der nicht wusste, was er tun sollte. Aber als die Tür zum Flur aufging und er die italienischen Stimmen hörte, nahm er die Puppenhälften in den Arm, trat in den Schrank und schloss leise die Tür.

Das Bord über der Kleiderstange war offenbar in einer Höhe von weniger als einen Meter achtzig angebracht, denn um hineinzupassen, musste der Graf den Kopf wie ein reuiger Sünder beugen. (Geschieht ihm recht.)

Es dauerte nicht lange, bis das Pärchen die Mäntel ausgezogen hatte und ins Schlafzimmer kam. Wenn sie zusammen ins Bad gingen, um sich für die Nacht fertigzumachen, überlegte der Graf, hätte er die perfekte Gelegenheit, sich aus dem Staub zu machen. Aber Zimmer 428 hatte ein kleines Badezimmer, und statt sich am Waschbecken zu bedrängen, gingen Mann und Frau nacheinander ins Bad.

Der Graf lauschte angestrengt und hörte, wie verschiedene Zähne geputzt, Schubladen aufgezogen und Schlafanzüge angezogen wurden. Er hörte, wie die Bettdecke zurückgeschlagen wurde. Er konnte leises Sprechen hören, das Aufnehmen eines Buches, das Umblättern von Seiten. Nach fünfzehn Minuten, oder nach einer Ewigkeit, wurden zärtliche Worte gewechselt, Küsse gegeben, das Licht wurde gelöscht. Gott sei gedankt, dass das Paar sich für Schlafen statt für Intimitäten entschieden hatte.

Aber wie lange würde es dauern, fragte sich der Graf, bis sie eingeschlafen waren? Er achtete darauf, sich nicht zu rühren, und hörte ein Husten, ein Schniefen, ein Seufzen. Dann drehte sich einer auf die Seite. Er wäre gern selbst eingeschlafen, wäre da nicht der unerträgliche Schmerz in seinem Nacken und die dämmernde Erkenntnis, dass er bald selbst zur Toilette musste.

Da hat man es, dachte der Graf, noch ein Grund, nach Mitternacht nicht zu trinken.



»Che cos’è questo?! Tesoro, svegliati!«

»Cos’è?«

»C’è qualcuno nella stanza!«

(Krach)

»Chi è là?«

»Scusa.«

»Claudio! Accendi la luce!«

(Knall)

»Scusa.«

(Bum)

»Arrivederci!«






Erwachsensein



»Seid ihr so weit?«, fragte Marina.

Der Graf und Anna, die in der Suite der Schauspielerin nebeneinander auf dem Sofa saßen, nickten.

Mit einer zeremoniellen Geste machte Marina die Schlafzimmertür auf, hinter der Sofia hervortrat.

Das von der Schneiderin entworfene Kleid hatte lange Ärmel und ein enganliegendes Oberteil mit einem ausgestellten Rock, der bis unterhalb des Knies reichte. Das Blau des Stoffes erinnerte an die Tiefen des Meeres und bildete einen auffallenden Kontrast zu Sofias heller Haut und ihrem schwarzen Haar.

Anna stieß einen kleinen Schrei aus.

Marina strahlte.

Und der Graf?

Alexander Rostov war weder Wissenschaftler noch Weiser, aber mit vierundsechzig Jahren war er weise genug, um zu wissen, dass das Leben nicht in Sprüngen vorangeht. Es entfaltet sich. In jedem Moment manifestiert es sich in tausend kleinen Übergängen. Unsere Fähigkeiten nehmen zu und wieder ab, unsere Erfahrungen werden mehr, unsere Meinungen entwickeln sich – wenn nicht in Riesenschritten, so doch allmählich. Und so können uns die Ereignisse eines durchschnittlichen Tages ähnlich verwandeln wie eine Prise Pfeffer ein Gericht. Doch als die Tür zu Annas Schlafzimmer aufging und Sofia in ihrem Kleid heraustrat, verstand der Graf, dass sie in dem Moment über die Schwelle ins Erwachsensein trat. Auf der einen Seite stand ein Mädchen von fünf und zehn und zwanzig Jahren mit einem stillen Wesen und einer ulkigen Phantasie, das seine Gesellschaft und seinen Rat suchte, auf der anderen Seite stand eine junge Frau, die Klarsicht und Anmut hatte und auf eigenen Füßen stand.

»Und? Wie findet ihr es?«, fragte Sofia scheu.

»Ich bin sprachlos«, sagte der Graf mit offensichtlichem Stolz.

»Du siehst überwältigend aus«, sagte Anna.

»Das stimmt«, sagte Marina.

Voller Freude über die Komplimente und Annas Applaus drehte Sofia sich einmal um die eigene Achse.

Und da entdeckte der Graf zu seinem größten Erstaunen, dass das Kleid rückenfrei war. Die Seide (ein ganzer Ballen, muss man bedenken) fiel in einer atemberaubenden Parabel von Sofias Schultern zum Scheitelpunkt am Ende ihrer Wirbelsäule.

Der Graf wandte sich Anna zu.

»Das war wahrscheinlich deine Idee!«

Die Schauspielerin hörte auf zu klatschen.

»Was war meine Idee?«

Er zeigte zu Sofia hinüber.

»Dieses nackte Kleid. Wahrscheinlich stammt das Modell aus einer deiner Zeitschriften mit den Bequemlichkeiten.«

Bevor Anna etwas erwidern konnte, stampfte Marina mit dem Fuß auf.

»Das war meine Idee!«

Der Graf war verblüfft von dem Ton der Näherin und sah mit einiger Bestürzung, dass Marinas eines Auge zwar zur Decke verdreht war, das andere ihn aber mit der Macht einer Kanonenkugel anstarrte.

»Es ist ein Kleid nach meinem Entwurf«, sagte sie, »mit meiner Schneiderkunst genäht, für meine Sofia.«

Als dem Grafen klar wurde, dass er versehentlich die Künstlerin beleidigt hatte, schlug er einen umgänglicheren Ton an.

»Unzweifelhaft ist es ein wunderschönes Kleid, Marina. Eins der schönsten, das ich je gesehen habe, und ich habe eine Menge schöner Kleider gesehen.« Hier lachte der Graf etwas gekünstelt, in der Hoffnung, die getrübte Stimmung zu vertreiben, und fuhr dann in freundschaftlichem und vernünftigem Ton fort. »Aber nach monatelangen Vorbereitungen wird Sofia im Palais Garnier Rachmaninows Klavierkonzert spielen. Ware es da nicht bedauerlich, wenn das Publikum nicht ihrem Spiel lauschte, sondern ihren nackten Rücken anstarrte?«

»Vielleicht sollten wir sie in Sack und Asche gehen lassen«, sagte die Näherin. »Damit das Publikum bloß nicht abgelenkt ist.«

»Sack und Asche würde ich niemals vorschlagen«, protestierte der Graf. »Aber es gibt doch Mäßigung, auch im Rahmen glanzvoller Eleganz.«

Marina stampfte wieder mit dem Fuß auf.

»Das reicht aber. Wir haben keine Zeit für ihre Skrupel, Alexander Iljitsch. Bloß weil Sie den Kometen von 1812 gesehen haben, muss Sofia sich doch nicht in Reifrock und Tournüre kleiden.«

Der Graf wollte Widerrede geben, aber Anna fuhr dazwischen.

»Sollten wir mal hören, was Sofia zu sagen hat?«

Sie alle sahen zu Sofia hin, die der Debatte keine Aufmerksamkeit schenkte und sich vor dem Spiegel bewunderte. Sie drehte sich um und nahm Marina an den Händen.

»Ich finde es prächtig.«

Marina warf dem Grafen einen triumphierenden Blick zu. Dann wandte sie sich wieder an Sofia und musterte ihre Arbeit mit einem kritischen Blick.

»Was denken Sie?«, fragte Anna, die neben die Näherin getreten war.

»Es fehlt noch etwas …«

»Ein Cape?«, murmelte der Graf.

Die drei Frauen schenkten ihm keine Beachtung.

»Ich weiß«, sagte Anna nach einem Moment. Sie ging in ihr Schlafzimmer und brachte eine Kette mit einem Saphiranhänger mit. Sie gab die Kette Marina, die sie um Sofias Hals befestigte, dann traten die beiden älteren Frauen zurück.

»Perfekt«, sagten sie einstimmig.



»Stimmt das denn?«, fragte Anna, als sie mit dem Grafen nach der Anprobe den Flur entlangging.

»Stimmt was?«

»Hast du wirklich 1812 den Kometen gesehen?«

Der Graf gab ein Knurren von sich.

»Ich halte zwar etwas von Schicklichkeit, aber deswegen bin ich doch kein alter Brummbär.«

Anna lächelte.

»Weißt du übrigens, dass du gerade geknurrt hast?«

»Das kann ja sein. Aber ich bin trotzdem ihr Vater. Was soll ich tun? Meiner Verantwortung entsagen?«

»Entsagen!«, erwiderte Anna lachend. »Auf gar keinen Fall, Eure Hoheit.«

Sie hatten den Punkt im Flur erreicht, wo die Tür zum Dienstbotenaufgang für alle sichtbar verborgen war. Der Graf blieb stehen und wandte sich Anna mit einem künstlichen Lächeln zu.

»Es ist Zeit für die tägliche Besprechung im Bojarski. Und deshalb muss ich mich jetzt von dir verabschieden.« Und mit einem Nicken verschwand der Graf durch die Tür.

Auf der Treppe nach unten überkam ihn ein Gefühl der Erleichterung. Mit seiner präzisen Geometrie und der hier herrschenden Stille glich der Glockenturm einer Kapelle oder einem Lesesaal – ein Ort, der einem die Möglichkeit des Rückzugs und der Sammlung gab. Allerdings nur so lange, bis die Tür sich öffnete und Anna auf dem Treppenabsatz erschien.

»Was machst du hier?«, flüsterte er.

»Ich muss nach unten in die Halle«, sagte sie, »und dachte, ich komme mit dir.«

»Du kannst nicht mit mir kommen. Der Dienstbotenaufgang ist denen vorbehalten, die dienen. Weiter vorn ist ein elegantes Treppenhaus, das den Eleganten vorbehalten ist.«

Anna lächelte und machte einen Schritt auf den Grafen zu.

»Wer hat dich so gegen den Strich gebürstet?«

»Niemand hat mich gegen den Strich gebürstet. Ich bin nicht gegen den Strich gebürstet.«

»Es ist ja auch verständlich«, fuhr Anna nachdenklich fort. »Für einen Vater muss es etwas verstörend sein, wenn er entdeckt, dass seine Tochter zu einer schönen jungen Frau herangewachsen ist.«

»Es hat mich nicht verstört«, sagte der Graf und wich einen Schritt zurück. »Ich wollte nur sagen, dass das Kleid nicht ganz so weit ausgeschnitten sein muss.«

»Aber du musst zugeben, dass sie einen sehr hübschen Rücken hat.«

»Das kann ja sein. Aber die Welt muss nicht jeden einzelnen ihrer Wirbel zu sehen bekommen.«

Anna machte wieder einen Schritt auf ihn zu.

»Meine Wirbel hast du oft bewundert …«

»Das ist etwas ganz anderes.« Der Graf versuchte wieder einen Schritt zurück zu machen, stieß aber an die Wand.

»Ich schenke dir den Kometen von 1812«, sagte Anna.



»Sollen wir anfangen?«

Diese frappierend direkte Frage kam von dem Mann, der alles in der Diagonale tat: essen, trinken, schlafen.

Mit einem Murren schob Emile die Speisekarte über den Schreibtisch.

Der Graf und Andrei rutschten auf ihren Plätzen umher.

Nachdem der Läufer im Sommer 1953 angefangen hatte, an den täglichen Besprechungen teilzunehmen, hatte er sie im Frühjahr 1954 von Emiles Büro in sein eigenes verlegt, mit der Begründung, dass die Aktivitäten in der Küche eine Ablenkung darstellten. Die Mitglieder des Triumvirats saßen nun vor seinem Schreibtisch auf drei Stühlen, die so zierlich waren, dass man nur annehmen konnte, sie seien ursprünglich für die Kammerzofen am Hofe Louis XIV. gedacht gewesen. Für erwachsene Männer war es praktisch unmöglich, bequem darauf zu sitzen, erst recht, wenn sie in einer engen Reihe nebeneinandersaßen. Und somit kamen sich die drei, der Küchenchef, der Restaurantchef und der Oberkellner, wie Schulbuben vor, die zum Direktor gerufen wurden.

Der Läufer nahm die Speisekarte von Emile entgegen und richtete sie an der Schreibtischkante aus. Dann ging er mit gespitztem Bleistift einen Punkt nach dem anderen durch, so wie ein Bankdirektor die Abrechnungen seines Lehrlings überprüft.

Verständlicherweise sahen sich die drei Schuljungen unterdessen um. Wenn doch an den Wänden nur eine Weltkarte oder ein Periodensystem der Elemente gehangen hätte, wäre es ihnen ein nützlicher Zeitvertreib gewesen – sie hätten sich vorstellen können, sie wären Kolumbus und wollten den Atlantik überqueren oder sie wären ein Alchemist in Alexandria. Da sie aber nur die Porträts von Stalin, Lenin und Marx zu betrachten hatten, blieb ihnen nichts übrig, als unruhig auf ihren Plätzen herumzurutschen.

Als der Läufer Emiles Speisekarte durchgegangen war und sie dem Küchenchef zurückgegeben hatte, wandte er sich mit einem Schniefen an Andrei, der ihm pflichtbewusst das Reservierungsbuch gab. Wie immer fing der Läufer am Anfang an, und das Triumvirat sah mit unterdrücktem Groll zu, wie er die Seiten wendete, bis er schließlich bei dem letzten Tag im Mai ankam.

»Hier sind wir ja«, sagte er.

Wieder bewegte sich die Spitze des Bleistifts von einem Eintrag zum nächsten, Spalte für Spalte, Reihe um Reihe. Der Läufer gab Andrei Anweisungen für die Sitzordnung des Abends und legte dann den Bleistift hin.

Die drei Männer spürten das Ende der Sitzung nahen und wurden umso unruhiger. Aber der Läufer klappte das Buch nicht zu, sondern blätterte vor, zu den nächsten Wochen. Ein paar Seiten weiter hielt er inne.

»Wie laufen die Vorbereitungen für das gemeinsame Essen von Präsidium und Ministerrat?«

Andrei räusperte sich.

»Sie laufen sehr gut. Auf offizielle Bitte hin wird das Essen nicht im Roten Zimmer stattfinden, sondern in Suite 417. Der Empfangschef hat dafür gesorgt, dass sie an dem Abend frei ist. Die Speisekarte hat Küchenchef Schukowski schon abgestimmt, und Oberkellner Rostov, der die Aufsicht bei dem Essen übernehmen wird, hat sich mit dem Genossen Propp ins Benehmen gesetzt, unserem Verbindungsmann im Kreml, um sicherzustellen, dass alles glatt läuft.«

Der Läufer sah von dem Buch auf.

»Angesichts der Bedeutung des Abends, sollten Sie da nicht persönlich die Aufsicht übernehmen, Restaurantchef Duras?«

»Es war meine Absicht, im Bojarski zu bleiben, wie immer. Aber ich kann natürlich bei dem Essen die Aufsicht führen, wenn Sie das für angemessen halten.«

Als der Läufer das Buch schloss, lief es dem Grafen kalt den Rücken hinunter.

Das Abendessen mit dem Präsidium und dem Ministerrat war für seine Absichten wie geschaffen. Er konnte sich keine bessere Gelegenheit vorstellen. Aber selbst wenn es eine andere gab, lief ihm mit nur sechzehn Tagen bis zur Reise des Konservatoriums die Zeit davon.

Der Läufer schob das Buch über den Schreibtisch – die Sitzung war beendet.

Wie immer verließen die Männer des Triumvirats schweigend das Büro des Direktors. Aber als Emile die Treppe in den ersten Stock hinaufging, nahm der Graf Andrei beim Ärmel.

»Andrei, mein Freund«, sagte er leise. »Hast du mal kurz Zeit für mich?«






Die Ankündigung



Am 11. Juni um Viertel vor sieben stand Graf Rostov, bekleidet mit dem weißen Jackett des Bojarski, in Suite 417 und prüfte, ob die Gedecke richtig gedeckt und seine Kellner richtig gekleidet waren, bevor sich die Türen zu dem gemeinsamen Essen von Präsidium und Ministerrat öffnen würden.

Elf Tage zuvor war der Graf von seinen Kellnerpflichten kurz und knapp befreit worden. Aber am Nachmittag des 10. Juni kam Restaurantchef Duras mit schlechten Nachrichten zur täglichen Besprechung. Seit einiger Zeit, sagte er, habe er ein Zittern in den Händen, das er für den Anfang von Parkinsonismus halte. Nach einer unruhigen Nacht habe er festgestellt, dass sich sein Zustand erheblich verschlechtert habe. Zur Veranschaulichung hielt er seine Hand über den Tisch, wo sie wie ein Blatt zitterte.

Emile sah die zitternde Hand erschrocken an. Was ist das für eine Gottheit, schien er zu denken, die eine Welt geschaffen hat, in der die Krankheit eines Mannes im Älterwerden das anfällt, was ihn von allen anderen Menschen unterscheidet und über sie erhebt?

Was für eine Gottheit, Emile? Dieselbe, die Beethoven taub und Monet blind gemacht hat. Denn was der Herr gibt, ist das, was er sich später wieder holt.

Aber wenn Emiles Gesicht eine fast frevelhafte Empörung ausdrückte, so drückte das Gesicht des Läufers aus, dass man ihm eine Unbequemlichkeit zugemutet hatte.

»Aber seien Sie ganz unbesorgt, Direktor Leplewski. Ich habe bereits den Genossen Propp im Kreml angerufen und ihm erklärt, dass ich zwar bei der Veranstaltung morgen Abend meine Verpflichtungen nicht ausüben kann, dass aber Oberkellner Rostov sie übernehmen wird. Wie Sie sich vorstellen können«, fügte Restaurantchef Duras hinzu, »war Genosse Propp darüber sehr erleichtert.«

»Natürlich«, sagte der Läufer.



Als Andrei sagte, Genosse Propp sei sehr erleichtert, dass Oberkellner Rostov bei dem Staatsdinner die Oberaufsicht führen würde, übertrieb er nicht. Genosse Propp war zehn Jahre nach der Revolution auf die Welt gekommen und wusste nicht, dass Oberkellner Rostov im Metropol unter Hausarrest stand, er wusste auch nicht, dass Oberkellner Rostov eine Ehemalige Person war. Hingegen wusste er, dass Oberkellner Rostov zuverlässig jedes noch so kleine Detail am Tisch beachten und auf die kleinste Unzufriedenheit am Tisch reagieren würde. Und obwohl Genosse Propp noch nicht allzu viel Erfahrung mit der Arbeitsweise des Kremls gemacht hatte, begriff er doch, dass jeder Patzer des Abends auf ihn zurückfallen würde, so als hätte er selbst den Tisch gedeckt, das Essen gekocht und den Wein eingeschenkt.

Bei einer kurzen Besprechung am Tage des Ereignisses selbst teilte Genosse Propp dem Grafen seine Erleichterung mit. An einem Zweiertisch im Bojarski ging der junge Verbindungsoffizier, was eher überflüssig war, mit dem Grafen alle Details des Abends durch: den Zeitplan (die Türen würden pünktlich um neunzehn Uhr geöffnet), die Anordnung der Tische (ein langgezogenes U mit zwanzig Plätzen an den Seiten und sechs an der Stirnseite), die Speisenfolge (Küchenchef Schukowskis Interpretation eines traditionellen russischen Festessens), den Wein (ein ukrainischer Weißwein), und den wichtigen Hinweis, die Kerzen um zweiundzwanzig Uhr neunundfünfzig zu löschen. Dann, vielleicht um die Bedeutung des Abends hervorzuheben, gab Genosse Propp dem Grafen Einblick in die Gästeliste.

Zwar stimmte es, dass sich der Graf im Allgemeinen nicht mit den inneren Vorgängen im Kreml befasste, aber das hieß nicht, dass ihm die Namen auf der Liste unbekannt waren, denn er hatte alle diese Männer schon bedient. Nicht nur hatte er sie bei förmlichen Anlässen im Roten Zimmer und im Gelben Zimmer bedient, sondern auch bei privaten Anlässen und an weniger bewachten Tischen des Bojarski, wo sie mit Ehefrauen oder Geliebten, Freunden oder Feinden, Förderern oder Schützlingen gespeist hatten. Er kannte die Flegelhaften und die impulsiven, die Bitteren und die Prahlerischen. Er hatte sie alle nüchtern gesehen und die meisten betrunken.

»Wir werden uns um alles kümmern«, sagte der Graf, als der junge Apparatschik sich zum Gehen anschickte. »Aber Genosse Propp …«

Genosse Propp blieb stehen.

»Oberkellner Rostov? Habe ich etwas vergessen?«

»Sie haben mir keine Sitzordnung gegeben.«

»Ah. Keine Sorge. Heute Abend gibt es keine Sitzordnung.«

»Dann können Sie sicher sein«, sagte der Graf lächelnd, »dass der Abend ein Erfolg wird.«



Warum war der Graf so sehr erfreut zu hören, dass es bei dem Staatsessen keine Sitzordnung geben würde?

Seit tausend Jahren gilt die Stirnseite des Tisches als privilegierter Sitzplatz. Sieht man eine förmliche Tischanordnung, weiß man instinktiv, dass die Plätze an der Stirnseite begehrter sind als die an den Seiten, denn sie verleihen den dort Sitzenden unvermeidlich das Ansehen von Einfluss, Bedeutung und Legitimität. Desgleichen weiß man: Je weiter entfernt von der Stirnseite ein Platz ist, desto weniger wird der dort Sitzende als einflussreich, bedeutungsvoll und legitimiert geschätzt. Lud man sechsundvierzig leitende Funktionäre einer politischen Partei ein, sich ohne Sitzordnung an einem langen U zu platzieren, ging man das Risiko einer gewissen Unordnung ein.

Thomas Hobbes hätte in der Situation sicherlich »den Menschen in seinem natürlichen Zustand« erkannt und davor gewarnt, dass ein Gerangel entstehen könne. Die sechsundvierzig Männer, die mit ähnlichen Fähigkeiten zur Welt gekommen waren und von ähnlichen Ambitionen getrieben waren, hatten auf jeden Platz am Tisch ein gleiches Recht. Deshalb war zu erwarten, dass es einen Andrang auf die Stirnseite geben würde, der von Tätlichkeiten, Vorwürfen, Knuffen und möglicherweise Schusswechseln begleitet wäre.

John Locke hingegen würde argumentieren, dass sich nach einem kurzen Moment der Verwirrung auf das Öffnen der Türen hin die bessere Natur der sechsundvierzig Menschen durchsetzen würde und die Plätze in ordentlicher Manier eingenommen werden würden. So könnte es sein, dass die Gäste Lose für die Plätze ziehen oder schlicht und einfach die Tische zu einem Kreis zusammenstellen würden – so wie König Artus das getan hatte, um die Gleichberechtigung seiner Ritter zu gewährleisten.

Aus der Mitte des achtzehnten Jahrhunderts würde Jean-Jacques Rousseau sich zu Wort melden und die Herren Hobbes und Locke informieren, dass sechsundvierzig Gäste, die endlich von der Tyrannei sozialer Konventionen befreit worden waren, die Tische zur Seite schieben und die Speisen mit der Hand essen und in einem Zustand natürlicher Glückseligkeit miteinander teilen würden.

Aber die Kommunistische Partei war kein »Naturzustand«. Ganz im Gegenteil, sie war eins der kompliziertesten und funktionalsten Konstrukte, die je von Menschen hergestellt worden waren. Im Grunde eine Metahierarchie.

Der Graf war sich also ziemlich sicher, dass es bei der Ankunft der Gäste kein Drohen mit Fäusten und kein Loseziehen geben würde und auch kein freigeistiges Teilen der Früchte der Erde.

Vielmehr würde jeder der sechsundvierzig Gäste mit nur geringfügigem Rempeln und Drängen den ihm angemessenen Platz am Tisch finden, und diese »spontane« Sitzordnung würde dem aufmerksamen Beobachter Aufschluss über die Regierung Russlands in den nächsten zwanzig Jahren geben.



Pünktlich um neunzehn Uhr wurden auf das Zeichen des Grafen die Türen zur Suite 417 geöffnet. Um neunzehn Uhr fünfzehn waren sechsundvierzig Männer dabei, die ihrem Rang und Status angemessenen Plätze einzunehmen. Ohne dass es einer Choreographie bedurfte, wurde die Stirnseite des Tisches den Herren Bulganin, Chruschtschow, Malenkow, Mikojan, Molotow und Woroschilow überlassen, den sechs wichtigsten Männern der Partei, und Premierminister Malenkow und Generalsekretär Chruschtschow setzten sich wie selbstverständlich auf die mittleren Plätze. [{12}]

Fast als wollte er den Beweis erbringen, begab Chruschtschow sich nicht unverzüglich bei Betreten des Raumes zur Stirnseite des Tisches, sondern wechselte ein paar Worte mit Wjatscheslaw Malyschew, dem eher unauffälligen Minister für Schwermaschinenbau, der nahe dem Ende des Tisches saß. Erst als alle Platz genommen hatten, klopfte der ehemalige Bürgermeister von Moskau dem Minister auf die Schulter und ging in aller Ruhe zu dem Platz neben Malenkow, dem einzigen freien Platz am Tisch.

Im Laufe der nächsten zwei Stunden aßen die Anwesenden nach Herzenslust, tranken ausgiebig und brachten Trinksprüche aus, die zwischen edelmütig und humorvoll rangierten, aber immer im patriotischen Geist gehalten waren. Und zwischen den Trinksprüchen, während der Graf die Gerichte auftrug, Getränke nachschenkte, Bestecke wechselte, Teller abräumte und Krumen von der Tischdecke fegte, sprachen die Männer mit dem Tischnachbarn zur Linken, machten Bemerkungen zur Rechten oder murmelten unter dem allgemeinen festlichen Stimmengewirr vor sich hin.

Der geneigte Leser mag sich mit einem Anflug von Sarkasmus fragen, ob Graf Rostov, nach eigenem Dafürhalten das Paradebeispiel für Takt und Höflichkeit, es sich gestattete, die privaten Äußerungen am Tisch mitzuhören. Aber sowohl die Frage als auch der Sarkasmus wären völlig fehl am Platze, denn so wie bei den besten Butlern ist es auch die vornehmste Aufgabe eines fähigen Kellners, alles zu hören.

Nehmen wir zum Beispiel den Butler von Großherzog Demidow. Kemp konnte stundenlang am Rande der Bibliothek stehen, stumm und steif wie eine Statue, aber sobald einer der Gäste des Großherzogs nur erwähnte, dass er durstig sei, war Kemp mit etwas zu trinken zur Stelle. Klagte jemand leise, ihm sei kalt, trat Kemp ans Feuer und schürte die Kohlen. Und als der Großherzog einem Freund gegenüber erwähnte, dass die Gräfin Schermatowa »entzückend« sei, ihr Sohn aber »unzuverlässig«, wusste Kemp, ohne dass man es ihm eigens sagen musste, für den Fall, dass einer der Schermatows unangemeldet vor der Tür stand, war der Großherzog für die eine zu Hause, für den anderen aber unpässlich.

Hat also der Graf die privaten Gespräche der Anwesenden mitgehört? Hörte er die hinterhältigen Beobachtungen, die scharfen Äußerungen, die hingeworfenen, sotto voce gemachten Bemerkungen?

Er hörte jedes einzelne Wort.



Bei Tisch zeigt jeder Mensch seine Persönlichkeit, und man musste nicht unbedingt achtundzwanzig Jahre lang Mitglieder der Kommunistischen Partei bedient haben, um zu wissen, dass Malenkow nur gelegentlich einen Toast ausbrachte, und dann mit einem Glas Weißwein, während Genosse Chruschtschow an einem Abend vier Trinksprüche machte, jeden mit Wodka. So entging es auch der Aufmerksamkeit des Grafen nicht, dass der frühere Bürgermeister sich im Laufe des Essens nicht einmal erhob. Aber um zehn vor elf, als das Essen fast vorüber war, schlug der Generalsekretär mit dem Messer an sein Glas.

»Meine Herren«, begann er, »im Metropol ist man historische Ereignisse gewohnt. So unterrichtete 1918 der Genosse Swerdlow die Kommissionsmitglieder, die in einer Suite zwei Stockwerke unter uns die sowjetische Staatsverfassung ausarbeiteten, sie dürften erst wieder raus, wenn ihre Arbeit getan sei.«

Lachen und Applaus.

»Auf Swerdlow!«, rief jemand, und als Chruschtschow mit einem selbstgewissen Grinsen sein Glas leerte, taten es ihm alle gleich.

»Heute Abend«, rief Chruschtschow, »haben wir die Ehre, wieder Zeuge eines historischen Ereignisses im Metropol zu werden. Wenn Sie mit mir ans Fenster treten wollen, Genossen, ich glaube, Minister Malyschew hat eine Bekanntmachung für uns.«

Mit Mienen, die zwischen Neugier und Überraschung changierten, schoben die vierundvierzig übrigen Gäste ihre Stühle zurück und traten zu Minister Malyschew an das große Fenster, von dem man einen Blick auf den Theaterplatz hatte.

»Vielen Dank, Genosse Generalsekretär«, sagte Malyschew mit einer Verneigung zu Chruschtschow und ließ eine gewichtige Pause folgen. »Genossen, wie den meisten von ihnen bekannt ist, haben wir vor dreieinhalb Jahren in Obninsk mit dem Bau eines neuen Kraftwerks begonnen. Mit Stolz kann ich ihnen jetzt mitteilen, dass die Anlage in Obninsk seit Montagnachmittag betriebsbereit ist – sechs Monate vor dem Stichtag.«

Angemessene Lobesworte und beeindrucktes Kopfnicken.

»Und um genau elf Uhr«, fuhr Malyschew fort, »also in weniger als zwei Minuten, wird die Anlage anfangen, die Hälfte der Stadt Moskau mit Strom zu versorgen.«

Damit drehte Malyschew sich dem Fenster zu (während der Graf und Martyn geschwind die Kerzen ausbliesen). Draußen leuchteten und glommen die Lichter Moskaus auf gewohnte Weise, und als die Sekunden verstrichen, wurden die Männer im Raum unruhig und unterhielten sich mit gedämpften Stimmen. Doch mit einem Mal erloschen in einem Viertel in der Nordwestecke der Stadt alle Lichter. Im nächsten Moment waren es die Lichter im Nachbarviertel. Und von da an breitete sich die Dunkelheit über der Stadt aus wie ein Schatten über einer Ebene und kam immer näher, bis um dreiundzwanzig Uhr zwei die ewig leuchtenden Lampen im Kreml ausgingen, und kurz darauf die im Hotel Metropol.

In der Dunkelheit wurde das Murmeln lauter, und der Ton drückte Überraschung und Konsternation aus. Der aufmerksame Beobachter jedoch konnte an Malyschews Silhouette erkennen, dass er, als die Dunkelheit sich senkte, regungslos stand und nicht sprach. Er blickte weiter aus dem Fenster. Plötzlich wurde es in der nordwestlichen Ecke der Hauptstadt, wo die Lichter zuerst ausgegangen waren, wieder hell. Jetzt war es ein Lichterschein, der sich über die Stadt bewegte und immer näher kam, bis die Fenster im Kreml wieder aufleuchteten und dann der Kronleuchter im Raum – und die Gäste des gemeinsamen Staatsessens von Präsidium und Ministerrat brachen in spontanen Applaus aus. Denn mit dem Strom der ersten Atomanlage der Welt schienen die Lichter der Stadt heller zu leuchten.



Zweifellos war das Finale des Staatsessens ein politisches Theaterstück, wie man es sich in Moskau feiner nicht vorstellen konnte. Aber waren die Einwohner, als es dunkel wurde, im mindesten beeinträchtigt?

Zum Glück war Moskau im Jahr 1954 nicht die Welthauptstadt der elektrischen Geräte. Aber in der kurzen Phase des Stromausfalls blieben mindestens dreihunderttausend Uhren stehen, vierzigtausend Radios verstummten und fünftausend Fernseher gingen aus. Hunde jaulten und Katzen miauten. Stehlampen wurden umgestoßen, Kinder weinten, Eltern stießen sich die Schienbeine an Couchtischen, und nicht wenige Autofahrer, die in die dunkel gewordene Stadt hinausblickten, fuhren sachte auf das vor ihnen fahrende Auto auf.

In dem kleinen grauen Gebäude an der Ecke der Dserschinskistraße hörte der kleine graue Mann, dessen Aufgabe es war, die mitgehörten Erkenntnisse von Kellnerinnen zu notieren, nicht auf zu tippen. Denn wie jeder gute Bürokrat konnte er mit geschlossenen Augen Schreibmaschine schreiben. Aber als wenige Sekunden nachdem die Lichter erloschen waren, jemand im Flur stolperte und unser überraschter Schreiber aufblickte, hatten sich seine Finger auf der Tastatur versehentlich um eine Taste verschoben, so dass der zweite Teil seines Berichts entweder unverständlich war oder in Code geschrieben, je nach Blickwinkel.

Im Maly-Theater, wo Anna Urbanowa in Tschechows Stück Die Möwe mit einer grau gepuderten Perücke als Irina Arkadina auftrat, stießen unterdessen die Zuschauer wie aus einem Munde einen kleinen schockierten Schrei aus. Obwohl Anna und ihre Kollegen darin geübt waren, die Bühne im Dunkeln zu verlassen, machten sie jetzt keine Anstalten, das zu tun. Denn sie waren nach der Stanislawski-Methode ausgebildet worden und fingen unverzüglich an zu spielen, dass bei ihren Charakteren plötzlich das Licht ausgegangen sei:



ARKADINA [erschrocken]: Die Lichter sind ausgegangen!

TRIGORIN: Bleib, wo du bist, meine Liebe, ich hole eine Kerze. [Geräusche vorsichtiger Bewegungen, als TRIGORIN nach rechts abgeht, dann ein Moment der Stille.]

ARKADINA: Oh, Konstantin. Ich habe Angst.

KONSTANTIN: Es ist doch nur dunkel, Mutter – das Dunkel, aus dem wir kommen und in das wir gehen.

ARKADINA [als hätte sie ihren Sohn nicht gehört]: Glaubst du, die Lichter sind in ganz Russland ausgegangen?

KONSTANTIN: Nein, Mutter. Sie sind in der ganzen Welt ausgegangen.



Und im Metropol? Im Piazza stießen zwei Kellner zusammen, die mit Tabletts in den Händen ihre Tische ansteuerten; im Schaljapin vergossen vier Gäste ihre Getränke, einer wurde gekniffen. Pudgy Webster, der mit einigen Gästen zwischen dem zweiten und dem dritten Stock im Aufzug stecken blieb, teilte Schokolade und Zigaretten aus, während der Hoteldirektor, der allein in seinem Büro saß, sich fest vornahm, »der Sache auf den Grund zu gehen«.

Aber im Bojarski, wo seit fast fünfzig Jahren der Speisesaal im Kerzenlicht erstrahlte, wurden die Gäste ohne Unterbrechung weiter bedient.






Anekdoten



Am Abend des 16. Juni legte der Graf alles, was er für Sofia zusammengesucht hatte, neben den leeren Koffer und den Rucksack. Am Abend zuvor, als sie von der Probe zurückkam, hatte er ihr genau erklärt, was sie tun sollte.

»Warum hast du bis jetzt gewartet, um mir das zu sagen?«, fragte sie, den Tränen nahe.

»Ich hatte Angst, wenn ich es dir eher sage, wärst du dagegen.«

»Ich bin auch jetzt dagegen.«

»Ich weiß«, sagte er. »Aber oftmals ist es so, Sofia, dass der beste Weg anfangs ungangbar erscheint. Eigentlich ist es fast immer so.«

Darauf folgte eine Diskussion zwischen Vater und Tochter über das Warum und Weshalb, in der sie ihre unterschiedlichen Sichtweisen zur Sprache brachten, das Maß der ihnen bewilligten Zeit verglichen und sich gegenseitig in tiefempfundenen Äußerungen ihre unvereinbaren Hoffnungen beteuerten. Am Schluss bat der Graf Sofia, ihm zu vertrauen, und das erwies sich als eine Bitte, die abzulehnen sie nicht imstande war. Und so, mit dem Mut, den sie vom Moment ihrer ersten Begegnung an gezeigt hatte, hörte sie voller Aufmerksamkeit zu, als der Graf die Einzelheiten mit ihr besprach.

Während er jetzt die Sachen zurechtlegte, ging er diese Einzelheiten für sich selbst noch einmal durch, um sich zu vergewissern, dass er nichts vergessen hatte, und gerade als er sich überzeugt hatte, dass für alles gesorgt war, wurde die Tür aufgerissen.

»Sie haben den Ort geändert!«, rief Sofia ganz außer Atem.

Vater und Tochter wechselten besorgte Blicke.

»Und was ist der Ort jetzt?«

Statt einer Antwort hielt Sofia inne und schloss die Augen. Dann öffnete sie sie und sah ihn angespannt an.

»Ich weiß es nicht mehr.«

»Macht nichts«, sagte der Graf, der wusste, dass Anspannung kein Freund der Erinnerung war. »Was hat der Direktor gesagt? Weißt du noch etwas über den neuen Ort? Etwas über die Gegend oder wie der Name klang?«

Sofia schloss wieder die Augen.

»Eine Halle, glaube ich … eine satte.«

»Salle Pleyel?«

»Ja. Richtig.«

Der Graf atmete erleichtert auf. »Dann müssen wir uns keine Sorgen machen. Ich kenne den Saal gut. Ein historischer Aufführungsort mit einer feinen Akustik. Er liegt auch im 8. …«

Und während Sofia ihre Taschen packte, ging der Graf ins Untergeschoss. Er nahm den zweiten Paris-Baedeker aus der Büchersammlung, riss den Stadtplan heraus, stieg die Treppen wieder hinauf und zeichnete am Schreibtisch des Großherzogs eine neue rote Linie. Dann, als alle Riemen festgezogen und alle Schlösser zugeschnappt waren, führte der Graf Sofia durch den Wandschrank ins Studierzimmer, wie er es sechzehn Jahre zuvor getan hatte. Und wie damals sagte Sofia: »Oh!«

Denn seit sie am Nachmittag zu ihrer letzten Probe aufgebrochen war, hatte sich ihr geheimes Studierzimmer einer Verwandlung unterzogen. Auf dem Bücherregal brannten Kerzen in einem Kerzenhalter. Die beiden Lehnstühle standen einander gegenüber, dazwischen war der orientalische Kaffeetisch der Gräfin mit einer Leinentischdecke gedeckt und mit Blumen geschmückt, und darauf lag das feinste Hotelsilber.

»Dein Tisch ist gedeckt«, sagte der Graf mit einem Lächeln und zog Sofias Stuhl heraus.

»Okroschka?«, fragte sie, als sie die Serviette über den Schoß breitete.

»So ist es«, sagte der Graf und setzte sich. »Bevor man eine Reise ins Ausland macht, sollte man am besten eine einfache, bekömmliche Suppe essen, die einem das Herz wärmt und an die man sich erinnern kann, sollte man einmal niedergeschlagen sein.«

»Das werde ich tun«, sagte Sofia, »beim ersten Anflug von Heimweh.«

Als sie die Suppe aßen, bemerkte Sofia neben dem Blumenschmuck eine kleine silberne Dame in einem Kleid aus dem achtzehnten Jahrhundert.

»Was ist das?«, fragte sie.

»Guck doch einfach nach.«

Sofia nahm die Dame, die ein kleines Klingelgeräusch machte, und schüttelte sie ein wenig. Auf das Klingeln hin öffnete sich die Tür, und Andrei schob einen Teewagen mit einer Silberabdeckung herein.

»Bonsoir, Monsieur! Bonsoir, Mademoiselle!«

Sofia lachte.

»Die Suppe hat euch hoffentlich geschmeckt?«

»Sie war köstlich.«

»Très bien.«

Andrei nahm die Suppenschüsseln und stellte sie auf die untere Ablage des Teewagens, während der Graf und Sofia erwartungsvoll auf die Silberkuppel blickten. Aber als Andrei sich wieder erhoben hatte, zeigte er ihnen nicht, was Küchenchef Schukowski ihnen bereitet hatte, sondern zog einen Schreibblock hervor.

»Bevor ich den nächsten Gang servieren kann«, erklärte er, »müsst ihr mir eure Zufriedenheit mit der Suppe bestätigen. Unterschreibt bitte hier und hier und hier.«

Auf das entsetzte Gesicht des Grafen brachen Andrei und Sofia in Lachen aus. Dann zog Andrei mit großer Geste die Kuppel hoch, und darunter kam Emiles neueste Spezialität zum Vorschein: Gans à la Sofia. »Dafür wird die Gans«, erklärte er, »bevor sie in den Ofen kommt, im Restaurantaufzug in den dritten Stock gefahren, den Flur entlanggejagt und aus dem Fenster geworfen.«

Andrei tranchierte den Vogel, gab das Gemüse auf, goss den Margaux ein – alles mit fließenden Bewegungen der Hände. Dann wünschte er bon appetit und ging wieder.

Während die beiden sich an Emiles neuer Creation gütlich taten, schilderte der Graf den Trubel, den er an jenem Morgen im Jahr 1946 im dritten Stock vorgefunden hatte – und erwähnte auch die Armee-Unterhose, vor der Richard Vanderwhile salutiert hatte. Und von da kamen sie auf Anna Urbanowa und die Geschichte, als sie ihre Kleider aus dem Fenster geworfen und dann mitten in der Nacht wieder aufgelesen hatte. Und so erzählten sie sich Erinnerungen, die aus dem Schatz ihrer Familiengeschichte stammten.

Manch einer findet das vermutlich überraschend, denn man könnte annehmen, der Graf würde bei diesem besonderen Essen die Gelegenheit ergreifen, um väterlichen Rat zu erteilen oder seinem Abschiedsschmerz Ausdruck zu verleihen. Aber der Graf hatte all das voller Absicht am vorangegangenen Abend getan, im Anschluss an die Ausführungen darüber, was zu tun sei.

Mit einer Zurückhaltung, die fast untypisch für den Grafen war, hatte er nur zwei väterliche Weisheiten zum Besten gegeben. Die erste lautete: Wenn man nicht Herr seiner Umstände war, dann wurde man von den Umständen beherrscht. Und die zweite war Montaignes Maxime, wonach das sicherste Zeichen von Weisheit in fortwährender Heiterkeit liegt. Aber als der Moment gekommen war, dass er seinen Abschiedsschmerz ausdrücken wollte, tat er das ohne Zurückhaltung. Offen bekannte er ihr, wie sehr sie ihm fehlen würde und wie traurig er sei, mit welchem Glücksgefühl er andererseits aber an ihr großes Abenteuer denken würde.

Warum hatte der Graf so genau darauf geachtet, dass all dies am Abend vor Sofias Abreise gesagt wurde? Weil er wusste, wenn man zum ersten Mal ins Ausland reiste, wollte man nicht auf komplizierte Anweisungen und schwierige Ratschläge oder tränenreiche Abschiedsszenen zurückblicken. Denn so wie die Erinnerungen an die einfache Suppe sind in Zeiten des Heimwehs auch die unbeschwerten kleinen Geschichten tröstlich, die schon tausendmal erzählt worden sind.

Doch dann, nachdem die Teller abgeräumt worden waren, wollte der Graf ein neues Thema anschneiden, das ihm offenbar auf der Seele lag.

»Mir kam der Gedanke …«, fing er stockend an. »Vielmehr, ich dachte, vielleicht würdest du … oder es könnte doch …«

Sofia hörte sich das Gestammel an, das so gar nicht zu ihrem Vater passte, und lachte.

»Was meinst du, Papa? Was würde ich vielleicht?«

Der Graf griff in seine Tasche und holte das Foto heraus, das Mischka zwischen die Seiten seines Projekts gesteckt hatte.

»Ich weiß, wie sehr du das Foto deiner Eltern in Ehren hältst, und ich dachte … vielleicht würdest du auch gern ein Foto von mir haben.« Als er ihr das Bild gab, errötete er – zum ersten Mal seit vierzig Jahren – und sagte: »Es ist das einzige, das ich habe.«

Aufrichtig ergriffen nahm Sofia das Foto entgegen und wollte ihre tiefe Dankbarkeit ausdrücken, aber als sie das Foto ansah, schlug sie die Hand vor den Mund und lachte.

»Dein Schnurrbart!«, platzte sie heraus.

»Ich weiß, ich weiß«, sagte er. »Aber ob du es glaubst oder nicht, damals guckte der ganze Jockey-Club neidvoll darauf.«

Wieder lachte Sofia laut.

»Ist gut«, sagte der Graf und streckte die Hand aus. »Wenn du es nicht willst. Ich verstehe das.«

Aber Sofia drückte das Bild an die Brust.

»Jetzt gebe ich es nicht mehr her.« Mit einem Lächeln sah sie wieder auf das Bild, dann auf ihren Vater. »Was ist denn mit dem Schnurrbart passiert?«

»Was damit passiert ist – eine gute Frage.«

Der Graf trank mehrere Schlucke Wein und erzählte Sofia von dem Nachmittag im Jahr 1922, als die eine Schnurrbartseite von einem untersetzten Mann im Barbierladen des Hotels brutal gestutzt worden war.

»Was für ein Grobian.«

»Das stimmt«, sagte der Graf, »und ein Vorausblick auf das, was kommen sollte. Aber in gewisser Weise habe ich dem Kerl mein Leben mit dir zu verdanken.«

»Wie meinst du das?«

Der Graf erklärte, dass ein paar Tage nach dem Vorfall im Barbierladen ihre Mutter an seinem Tisch im Piazza aufgetaucht war und im Wesentlichen dieselbe Frage gestellt hatte wie Sofia gerade: Wo ist er geblieben? Und mit dieser einfachen Frage hatte ihre Freundschaft begonnen.

Jetzt war es Sofia, die von ihrem Wein trank.

»Hast du es je bereut, dass du nach Russland zurückgekommen bist? Nach der Revolution, meine ich.«

Der Graf betrachtete seine Tochter. In dem Moment, als Sofia in dem blauen Kleid aus Annas Schlafzimmer getreten war, hatte der Graf gedacht, dies sei ihr Eintritt ins Erwachsenenalter, und jetzt bestätigte sich das auf vollkommene Weise. Denn als Sofia diese Frage stellte, war es in Ton und Absicht nicht die eines Kindes, das seine Eltern fragt, sondern wie ein Erwachsener, der einen anderen zu seinen Entscheidungen befragt. Der Graf erwog seine Antwort sorgfältig. Dann sagte er, was die Wahrheit war:

»Wenn ich zurückblicke, scheint es mir, dass es an jeder Wendung Menschen gibt, die eine wichtige Rolle spielen. Und damit meine ich nicht nur die Napoleons, die den Lauf der Geschichte beeinflussen, sondern die Männer und Frauen, die immer wieder an kritischen Punkten auftauchen, sei es in der Entwicklung der Künste oder des Handels oder der Ideengeschichte – als hätte das Leben selbst sie gerufen, damit sie ihm helfen, sein Geschick zu erfüllen. Aber seit dem Tag meiner Geburt, Sofia, hat das Leben nur ein einziges Mal von mir verlangt, dass ich zu einem bestimmten Zeitpunkt an einer bestimmten Stelle sei, und das war, als deine Mutter dich hierher, in die Hotelhalle, brachte. In dem Moment hätte ich mit niemandem auf der Welt tauschen wollen.«

Sofia stand auf, ging zu ihrem Vater und gab ihm einen Kuss auf die Wange. Dann setzte sie sich wieder, lehnte sich zurück, sah ihn aus schmalen Augen an und sagte: »Berühmte Dreierkonstellationen.«

»Haha!«, machte der Graf.

Und so wurden, während die Kerzen von den Flammen verzehrt und die Flasche Wein bis auf den letzten Tropfen geleert wurde, der Vater, der Sohn und der Heilige Geist erwähnt sowie Fegefeuer, Himmel und Hölle; die drei Ringe Moskaus; die Heiligen Drei Könige; die drei Parzen; die drei Musketiere; die drei Hexen aus Macbeth; das Rätsel der Sphinx; die drei Köpfe des Cerberus; der Satz des Pythagoras; Messer, Gabel, Löffel; Lesen, Schreiben, Rechnen; Glaube, Hoffnung, Liebe (wobei die Liebe das Größte ist).

»Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft.«

»Anfang, Mitte, Ende.«

»Morgen, Mittag, Abend.«

»Sonne, Mond und Sterne.«

Mit dieser Konstellation hätte das Spiel die ganze Nacht weitergehen können, aber als Sofia sagte:

»Andrei, Emile, Alexander«, verneigte sich der Graf vor ihr und warf seinen eigenen König um.

Als der Graf und Sofia um zehn Uhr die Kerzen löschten und ins Schlafzimmer gingen, klopfte es zart an die Tür. Die beiden sahen sich mit dem geheimnisvollen Lächeln von Menschen an, die wissen, dass die Stunde gekommen ist.

»Herein«, sagte der Graf.

Es war Marina, sie kam in Hut und Mantel.

»Entschuldigung, falls ich zu spät bin.«

»Nein, Sie sind genau rechtzeitig.«

Sofia nahm ihren Mantel aus dem Wandschrank, und der Graf nahm ihren Koffer und den Rucksack vom Bett. Die drei gingen durch den Glockenturm in den vierten Stock und dann über den Flur zur Haupttreppe.

Sofia hatte sich schon am Tage von Arkadi und Wassili verabschiedet, aber jetzt kamen sie noch einmal zu ihr, um sie zur Tür zu führen, und im nächsten Moment gesellten sich Andrei in seinem Anzug und Emile mit seiner Schürze hinzu. Sogar Audrius ließ seine Gäste einen Moment allein und kam aus dem Schaljapin. Diese Menschen bildeten einen Kreis um Sofia und wünschten ihr alles Gute und empfanden einen kleinen Stich des Neids, der bei Freunden und Familie, zwischen einer Generation und der nächsten, dazugehört.

»Du wirst die Schönheit von Paris sein«, sagte jemand.

»Du musst uns alles erzählen.«

»Nehm mal jemand ihren Koffer.«

»Ihr Zug geht in einer Stunde.«

Als Marina zur Tür hinausging, um ein Taxi zu rufen, machten Arkadi, Wassili, Audrius, Andrei und Emile einen Schritt zurück, damit der Graf und Sofia sich voneinander verabschieden konnten. Vater und Tochter umarmten sich, und Sofia trat durch die sich ewig drehenden Türen des Metropol nach draußen.



Anschließend ging der Graf wieder nach oben und sah sich im Schlafzimmer um, das ihm jetzt schon ungewöhnlich still vorkam.

Das ist also ein leeres Nest, dachte er. Was für eine traurige Angelegenheit.

Er goss sich einen Kognak ein, nahm einen kräftigen Schluck und setzte sich an den Schreibtisch des Großherzogs, wo er fünf Briefe auf Hotelbriefpapier schrieb. Als er fertig war, legte er die Briefe in die Schublade, putzte sich die Zähne, zog den Schlafanzug an und legte sich, obwohl Sofia nicht mehr da war, auf die untere Matratze.






Eine Assoziation



Kurz vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs richteten viele Verzweifelte im eingesperrten Europa ihre Hoffnung auf das Freiheitsversprechen der beiden Amerikas. Lissabon wurde ein wichtiger Einschiffungsort. Aber nicht jeder konnte auf geradem Weg nach Lissabon gelangen, und es entstand eine umständliche Flüchtlingsroute. Von Paris nach Marseille, über das Mittelmeer, dann mit dem Zug oder dem Auto oder zu Fuß am Rand des afrikanischen Kontinents entlang nach Casablanca in Französisch-Marokko. Hier erhielten die Glücklichen, die über Geld oder Einfluss oder Begünstigung verfügten, ein Ausreisevisum und machten sich eilig auf den Weg nach Lissabon und von dort in die Neue Welt. Die anderen aber warteten in Casablanca – und warteten und warteten und warteten …



»Ich muss schon sagen, Alexander«, flüsterte Ossip, »eine ausgezeichnete Wahl. Ich hatte ganz vergessen, wie spannend er ist.«

»Psst«, sagte der Graf. »Er fängt jetzt an.«

Nachdem die beiden sich in den ersten Jahren monatlich getroffen hatten, war der Abstand zwischen den Treffen mit der Zeit größer geworden. Wie das mit solchen Dingen ist, trafen sie sich erst vierteljährlich, dann halbjährlich, und plötzlich hörte es ganz auf.

Warum?, mögen Sie fragen.

Aber muss es einen Grund geben? Treffen Sie sich noch mit den Freunden zum Essen, mit denen Sie sich vor zwanzig Jahren getroffen haben? Lassen wir es einfach dabei, dass die beiden sich mochten, dass aber trotz ihrer guten Absichten das Leben dazwischenkam. Und als Ossip an einem Abend im Juni zufälligerweise mit einem Kollegen im Bojarski war, trat er beim Verlassen des Restaurants zum Grafen und bemerkte, dass sie sich lange nicht gesehen hätten.

»Das stimmt«, sagte der Graf. »Wir könnten uns wieder mal einen Film ansehen.«

»Je eher, desto besser«, sagte Ossip lächelnd.

Und dabei hätten die Männer es belassen können, aber als Ossip zu seinem Kollegen an der Tür ging, hatte der Graf plötzlich eine Eingebung.

»Was ist eine Absicht im Vergleich zu einem Plan?«, fragte er und legte Ossip eine Hand auf den Arm. »Je eher, desto besser, warum dann nicht nächste Woche?«

Ossip drehte sich um und sah den Grafen einen Moment lang an.

»Sie haben unbedingt recht, Alexander. Wie sieht es mit dem 19. aus?«

»Der 19. Ist vortrefflich.«

»Was sollen wir sehen?«

Ohne jedes Zögern sagte der Graf: »Casablanca.«

»Casablanca.« Ossip stöhnte.

»Ist Humphrey Bogart nicht ihr Lieblingsschauspieler?«

»Das schon. Aber Casablanca ist kein Bogart-Film. Es ist eine Liebesgeschichte, in der Bogart zufällig mitspielt.«

»Im Gegenteil, ich würde sagen, Casablanca ist der Bogart-Film schlechthin.«

»Das sagen Sie, weil er in dem Film ein weißes Kellnerjackett trägt, so wie Sie.«

»Das ist doch unerhört«, widersprach der Graf.

»Mag sein«, gab Ossip zu, »aber ich will Casablanca nicht sehen.«

Im Wettstreit zweier Dickköpfe würde der Graf nicht klein beigeben und verzog schmollend den Mund.

»Na gut«, seufzte Ossip. »Aber wenn Sie den Film auswählen, wähle ich das Essen aus.«



Kaum hatte der Film angefangen, war Ossip gebannt – was gar nicht so verwunderlich war angesichts eines Mordes an zwei deutschen Kurieren in der Wüste, der Verhaftung der üblichen Verdächtigen, der Erschießung eines Flüchtigen, des Taschendiebstahls an einem Briten, der Ankunft der Gestapo im Flugzeug sowie Musik und Spiel in Rick’s Café Americain und zweier Reisevisa, die im Klavier versteckt waren – und das in den ersten zehn Minuten!

In der zwanzigsten Minute, als Captain Renault seinen Beamten die Anweisung gab, Ugarte unauffällig zu verhaften, und der Beamte salutierte, salutierte Ossip ebenfalls. Und als Ugarte seinen Gewinn einstrich, strich Ossip seinen ein. Und als Ugarte zwischen den Wachen hindurchhechtete, die Tür zuschlug, seine Pistole zog und vier Schüsse abgab, machte Ossip es ihm nach: hechten, schlagen, ziehen, feuern.



[Ugarte will sich verstecken und rennt den Flur entlang. Als Rick ihm entgegenkommt, packt er ihn.]

UGARTE: Rick! Rick, helfen Sie mir!

RICK: Machen Sie keinen Unsinn. Sie können nicht entkommen.

UGARTE: Rick, verstecken Sie mich. Tun Sie etwas! Sie müssen mir helfen, Rick. Helfen Sie mir! Rick! Rick!

[Rick steht reglos dabei, als Gendarmen Ugarte mitnehmen.]

GAST: Wenn die eines Tages mich abholen kommen, Rick, dann tun Sie hoffentlich etwas für mich.

RICK: Ich halte meinen Kopf für niemanden hin.

[Rick geht gelassen zwischen den Tischen und den beunruhigten Gästen nach vorn, von denen manche sich zum Gehen anschicken, und wendet sich mit ruhiger Stimme an den Saal.]

RICK: Entschuldigen Sie bitte den Tumult, verehrte Gäste, aber jetzt ist wieder Ruhe. Es ist alles in Ordnung. Setzen Sie sich, genießen Sie den Abend … Bitte, Sam.

Als Sam und seine Band zu spielen begannen und die sorglose Stimmung im Lokal einigermaßen wiederhergestellt war, beugte Ossip sich zum Grafen hinüber.

»Vielleicht hatten Sie recht, Alexander. Vielleicht ist das Bogarts beste Rolle. Haben Sie gesehen, welch gleichgültige Miene er macht, als man Ugarte praktisch von ihm abschälen muss? Und als dieser überhebliche Amerikaner seine selbstgefälligen Bemerkungen von sich gibt, würdigt Bogart ihn bei seiner Antwort keines Blickes. Dann fordert er den Klavierspieler auf zu spielen und macht weiter, als wäre nichts gesehen.«

Der Graf hörte Ossip mit einem Stirnrunzeln zu, dann stand er auf und hielt den Projektor an.

»Wollen wir den Film angucken oder darüber reden?«

Ossip stutzte und versicherte seinem Freund: »Wir gucken ihn an.«

»Bis zum Ende?«

»Bis zum Abspann.«

Der Graf schaltete den Projektor wieder an, und Ossip widmete seine volle Aufmerksamkeit dem Geschehen auf der Leinwand.

Es muss allerdings gesagt werden, dass der Graf selbst, obwohl er Ossip gerade zurechtgewiesen hatte, nicht seine volle Aufmerksamkeit dem Geschehen auf der Leinwand widmete. Sicher, er bekam alles mit bis zur achtunddreißigsten Minute, als Sam Rick allein in der Bar bei einem Glas Whiskey antrifft. Aber indem sich der Rauch von Ricks Zigarette in einer Montage von seiner Zeit mit Ilsa in Paris auflöst, lösten sich auch die Gedanken des Grafen in seiner eigenen Montage von Paris auf.

Anders als Rick driftete der Graf nicht in seine Erinnerungen zurück, sondern ließ seinen Vorstellungen freien Lauf. Sie fingen damit an, dass Sofia am Gare du Nord aus dem Zug stieg und der Qualm der Lokomotive über den Bahnsteig rollte. Kurz darauf verließ sie mit Koffer und Rucksack den Bahnhof und bestieg mit den anderen Musikern den Bus. Im Bus sah sie die Stadt an sich vorbeiziehen, als sie zum Hotel fuhren, wo sich die Musiker bis zu ihrem Konzert aufhalten würden – unter den wachsamen Augen von zwei Mitgliedern des Konservatoriums, zwei Vertretern des Kulturministeriums, einem Kulturattaché und drei »Gouvernanten«, die im Dienst des KGB standen.

Als der Film von Paris zurück nach Casablanca schwenkte, war auch der Graf wieder dabei. Er schob die Gedanken an seine Tochter beiseite und verfolgte die Handlung. Gleichzeitig sah er aus dem Augenwinkel, wie Ossip sich von den Nöten der Hauptdarsteller mitreißen ließ.

Besonders freute sich der Graf über Ossips Hingabe in den letzten Minuten des Films. Denn als das Flugzeug nach Lissabon abgeflogen war und Oberst Strasser tot am Boden lag und Captain Renault die Flasche Vichy-Wasser böse ansah und in einen Papierkorb warf, dem er einen Tritt versetzte, rutschte Ossip Glebnikow, ehemaliger Oberst der Roten Armee und hoher Parteifunktionär, auf den Rand seines Stuhls und machte es ebenso – eingießen, böse ansehen, werfen, treten.






Widersacher bewaffnet 
(und eine Absolution)



»Guten Abend und willkommen im Bojarski«, sagte der Graf auf Russisch, als das Paar mittleren Alters, beide blond mit blauen Augen, von der Speisekarte aufsah.

»Sprechen Sie Englisch?«, fragte der Mann auf Englisch, aber mit einem deutlichen skandinavischen Akzent.

»Good evening and welcome to the Bojarski«, übersetzte der Graf sich selbst. »Ich heiße Alexander und bediene heute Abend an ihrem Tisch. Aber bevor ich ihnen unsere Tagesgerichte vorstelle, darf ich ihnen einen Aperitif anbieten?«

»Ich glaube, wir können schon bestellen«, sagte der Mann.

»Wir sind gerade angekommen, nach einer langen Reise«, erklärte die Frau mit einem müden Lächeln.

Der Graf zögerte.

»Und woher, wenn ich fragen darf?«

»Aus Helsinki«, sagte der Mann mit einem Anflug von Ungeduld.

»Nun, tervetuloa Moskova«, sagte der Graf.

»Kiitos«, antwortete die Frau mit einem Lächeln.

»Angesichts ihrer langen Reise werde ich dafür sorgen, dass Sie unverzüglich ein köstliches Abendessen serviert bekommen. Aber bevor ich ihre Bestellung aufnehme, wären Sie so freundlich, mir ihre Zimmernummer zu sagen?«

Gleich zu Anfang hatte der Graf beschlossen, dass er von einem Norweger oder einem Dänen oder einem Schweden oder einem Finnen ein paar Dinge stibitzen musste. Im Grunde sollte das keine besondere Herausforderung sein, denn Reisende aus Skandinavien kamen ziemlich häufig ins Metropol. Die Schwierigkeit bestand eher darin, dass ein Besucher der Hoteldirektion einen Diebstahl umgehend melden würde, was dazu führen konnte, dass die Behörden informiert wurden, worauf Hotelmitarbeiter befragt, vielleicht sogar Räume durchsucht und Wachen aufgestellt würden. Der Diebstahl musste also in letzter Minute stattfinden. Und bis dahin konnte der Graf nur hoffen, dass im kritischen Moment ein Skandinavier im Hotel abstieg.

Mit grimmiger Miene hatte er zugesehen, wie am 13. Juni ein Handelsreisender aus Stockholm abgereist war. Am 17. war ein Journalist aus Oslo von seiner Zeitung abberufen worden. Der Graf machte sich die heftigsten Vorwürfe, dass er nicht eher gehandelt hatte. Aber jetzt, man sehe und staune, vierundzwanzig Stunden vor dem festgelegten Zeitpunkt, kam ein Paar müder Finnen ins Bojarski und setzten sich an einen seiner Tische.

Eine kleine Komplikation blieb: Der Graf war besonders an dem Pass des Mannes interessiert. Und da die meisten Fremden in Russland ihre Pässe bei sich trugen, hatte es keinen Sinn, dass der Graf der Suite der Finnen am nächsten Tag einen Besuch abstattete, wenn die beiden zu Besichtigungen in der Stadt waren – es musste in der Nacht geschehen. Während sie in ihrem Zimmer waren.

Man mag sich gegen diese Erkenntnis sträuben, aber das Schicksal ist nicht parteiisch. Doch es hat einen Gerechtigkeitssinn und versucht im Allgemeinen, ein Gleichgewicht zwischen Erfolg und Scheitern zu bewahren. Da das Schicksal den Grafen vor die schwierige Aufgabe gestellt hatte, in letzter Minute einen Pass zu stehlen, bot es ihm jetzt einen kleinen Ausgleich, denn um halb zehn, als er die Finnen fragte, ob sie die Dessertkarte sehen wollten, lehnten sie ab und erklärten, sie seien erschöpft und wollten zu Bett gehen.

Kurz nach Mitternacht, als das Bojarski seine Türen geschlossen und der Graf Andrei und Emile gute Nacht gewünscht hatte, ging er hinauf in den dritten Stock und trat auf den Flur, wo er sich die Schuhe auszog und mittels Ninas Schlüssel auf Socken Einlass zu Suite 322 verschaffte.

Vor vielen Jahren hatte der Graf unter dem Fluch einer gewissen Schauspielerin eine Zeitlang bei den Unsichtbaren geweilt. Als er jetzt auf Zehenspitzen durch die Suite der Finnen schlich, rief er Venus an, sie möge ihn in eine Nebelwolke hüllen, wie sie es für ihren Sohn Aeneas getan hatte, als er durch die Straßen von Karthago wanderte, und bat um lautlose Schritte und ein stilles Herz und dass seine Anwesenheit im Zimmer nicht mehr als ein Atemhauch sein möge.

Es war Ende Juni, und die Finnen hatten die Vorhänge vorgezogen, um die helle Sommernacht auszusperren, aber ein Schimmer blieb, wo die Vorhangteile zusammenstießen. Bei diesem schwachen Licht näherte der Graf sich dem Bettende und betrachtete die Umrisse der schlafenden Reisenden. Zum Glück waren sie um die vierzig. Fünfzehn Jahre jünger, und sie hätten nicht geschlafen. Sie wären von einem Essen im Arbat und nach zwei Flaschen Wein ins Hotel gekommen und lägen sich jetzt in den Armen. Fünfzehn Jahre älter, und sie würden sich im Bett wälzen und zweimal in der Nacht aufstehen, um zur Toilette zu gehen. Aber mit vierzig? Sie hatten genug Appetit, um gut zu essen, genug Einsicht, um in Mäßigung zu trinken, und genug Verstand, um die Abwesenheit ihrer Kinder zum Schlafen zu nutzen.

In kürzester Zeit hatte der Graf den Pass des Finnen und hundertfünfzig Finnische Mark aus der Kommode genommen, war auf Zehenspitzen durch das Wohnzimmer gegangen und trat wieder auf den Flur, der völlig leer war.

So leer, dass selbst seine Schuhe nicht da waren.

»Mist, verdammter«, sagte der Graf zu sich selbst. »Der Nachtdienst muss sie zum Putzen mitgenommen haben.«

Nach einer Litanei der Selbstvorwürfe tröstete sich der Graf mit dem Gedanken, dass der Finne die Schuhe am nächsten Morgen einfach am Empfangstisch abgeben würde, von wo man sie in das hoteleigene Fundbüro werfen würde. Und als er die Treppe des Glockenturms erklomm, tröstete er sich mit dem Gedanken, dass alles andere nach Plan gegangen war. Morgen um diese Zeit …, dachte er, als er die Tür zu seinem Schlafzimmer aufmachte – und den Läufer am Schreibtisch des Großherzogs sitzend vorfand.

Verständlicherweise war das erste Gefühl des Grafen Empörung. Nicht nur hatte dieser Erbsenzähler der Diskrepanzen, dieser Ablöser von Weinetiketten das Zimmer des Grafen ohne Einladung betreten, er hatte sogar seine Ellbogen auf die pockige Schreibtischoberfläche gesetzt, wo einst überzeugende Argumente an Staatsmänner und ausgezeichnete Ratschläge an Freunde formuliert worden waren. Der Graf wollte eben den Mund öffnen und eine Erklärung fordern, als er sah, dass die Schublade aufgezogen war und der Läufer ein Blatt Papier in der Hand hielt.

Die Briefe, dachte der Graf mit einem beklemmenden Gefühl.

Ach, wären es doch nur die Briefe gewesen.

Sorgfältig ausgedrückte Worte der Zuneigung und Freundschaft waren vielleicht unter Kollegen nicht üblich, doch waren sie an sich kaum verdächtig. Ein Mensch hat jedes Recht – und eine gewisse Verantwortung – seinen Freunden seine Gefühle mitzuteilen. Aber es war keiner der kürzlich geschriebenen Briefe, den der Läufer in der Hand hielt, sondern der erste Baedeker-Stadtplan, auf dem der Graf eine rote Linie vom Palais Garnier über die Avenue George V zur amerikanischen Botschaft gezogen hatte.

Andererseits war es vielleicht auch nicht wichtig, ob es ein Brief oder ein Stadtplan war. Denn als der Läufer sich bei dem Geräusch an der Tür umgedreht hatte, war er Zeuge geworden, wie sich die Miene des Grafen von Empörung zu Entsetzen gewandelt hatte – ein Schuldeingeständnis, bevor ein Vorwurf erhoben war.

»Oberkellner Rostov«, sagte der Läufer in einem Ton, als wäre er überrascht, den Grafen in seinen eigenen Räumen zu sehen. »Sie sind wahrlich ein Mann mit vielen Interessen: Wein … Cuisine … die Straßen von Paris.«

»Ja«, sagte der Graf und bemühte sich, seine Fassung wiederzuerlangen. »In letzter Zeit habe ich Proust gelesen und versucht, mich mit der Anlage der Arrondissements wieder vertraut zu machen.«

»Natürlich«, sagte der Läufer.

Die Grausamkeit weiß, dass sie keiner Theatralik bedarf. Sie kann völlig leise und lautlos vorgehen. Sie kann seufzen oder fassungslos den Kopf schütteln oder einfühlsam um Entschuldigung für das bitten, was zu tun ihr nicht erspart bleibt. Sie kann langsam, methodisch, unvermeidlich vorgehen. Nachdem jetzt der Läufer den Stadtplan sanft auf den Schreibtisch des Großherzogs gelegt hatte, stand er auf, durchquerte das Zimmer und trat lautlos an dem Grafen vorbei.



Was ging dem Läufer durch den Kopf, als er die sechs Stockwerke zum Erdgeschoss hinunterstieg? Was empfand er?

Möglicherweise war es Schadenfreude. Seit über dreißig Jahren wurde er von dem Grafen mit Herablassung behandelt, und womöglich empfand der Läufer Genugtuung, weil er diesem angeberischen Universalgelehrten nun endlich eine Lektion erteilen konnte. Oder Selbstgerechtigkeit. Vielleicht hatte sich Genosse Leplewski die Sache des Proletariats (dem er entstammte) so sehr zu eigen gemacht, dass sein Gerechtigkeitssinn von dem Verbleib dieser Ehemaligen Person im Neuen Russland gekränkt war. Vielleicht war es auch die kalte Zufriedenheit des Neidvollen. Denn wer immer in der Schule Schwierigkeiten hatte oder in der Jugend schwer Freunde fand, erkennt sein Leben lang mit bitterem Blick diejenigen, denen die Dinge im Leben leichtfallen.

Schadenfreude, Selbstgerechtigkeit, Genugtuung – wer konnte es schon sagen? Doch was er jetzt, als er die Tür zu seinem Büro öffnete, empfand, war zweifellos Schock, denn der Widersacher, den er eben erst im Dachgeschoss zurückgelassen hatte, saß am Schreibtisch des Hoteldirektors und richtete eine Pistole auf ihn.



Wie war das möglich?

Als der Läufer das Schlafzimmer des Grafen verließ, blieb der Graf erstarrt und in einem Tumult der Gefühle zurück: Wut, Fassungslosigkeit, Selbstvorwürfe – und Angst. Statt den Stadtplan zu verbrennen, hatte er ihn, töricht, wie er war, in die Schublade gelegt. Sechs Monate der sorgfältigen und vorausschauenden Vorbereitung – zunichtegemacht durch einen einzelnen Fehltritt. Aber was schlimmer war – er hatte Sofia in Gefahr gebracht. Welchen Preis würde sie für seine Unachtsamkeit bezahlen?

Doch die Erstarrung des Grafen hielt keine fünf Sekunden an. Denn die vollkommen verständlichen Gefühle, die ihm das Blut in der Brust gerinnen zu lassen drohten, wurden von seiner Entschlossenheit weggefegt.

Der Graf drehte sich um, ging zum Treppenhaus und hörte, wie der Läufer die ersten beiden Stockwerke hinunterging. Immer noch in Socken ging der Graf hinter ihm her, aber als er in den vierten Stock kam, verließ er den Glockenturm, eilte über den Flur und rannte die Haupttreppe hinunter, so wie Sofia es mit dreizehn gemacht hatte.

Als würde eine Nebelwolke ihn noch umhüllen, lief der Graf von der Treppe den Flur entlang und betrat die Büros der Hoteldirektion, ohne dass jemand ihn gesehen hätte. Doch als er die Tür zum Büro des Läufers öffnen wollte, fand er sie verschlossen. Während er den Namen Gottes unnütz führte, schlug er sich mit Erleichterung an die Westentasche. Ninas Passepartout. Der Graf machte auf und schloss die Tür hinter sich ab, dann ging er zu der Wand, wo die Aktenschränke an Stelle von Herrn Haleckis Chaiselongue standen. Von dem Porträt Karl Marx’ an zählte er zwei nach rechts, legte die Hand auf das Paneel und drückte darauf, und es öffnete sich. Er nahm die Intarsienschachtel heraus, setzte sich an den Schreibtisch und öffnete sie.

»Einfach wunderbar«, sagte er.

Im Stuhl des Direktors sitzend nahm der Graf die beiden Pistolen heraus und lud sie, dann wartete er. Er rechnete damit, dass ihm nur wenige Sekunden blieben, bevor die Tür aufging, und er nutzte sie so gut er konnte, um wieder zu Atem zu kommen, seinen Puls zu mäßigen und seine Nerven zu beruhigen, so dass er in dem Moment, wenn der Läufer den Schlüssel im Schloss drehte, kalt wie ein Killer war.

Die Anwesenheit des Grafen hinter dem Schreibtisch widersprach jeder Wahrscheinlichkeit, so dass der Läufer die Tür wieder zugemacht hatte, bevor er ihn bemerkte. Aber jeder Mensch hat seine Stärken, und eine Stärke des Läufers bestand darin, dass er nie mehr als einen Schritt von der Einhaltung des Protokolls und seinem angeborenen Gefühl der Überlegenheit entfernt war.

»Oberkellner Rostov«, sagte er fast ein wenig schmollend, »Sie haben in meinem Büro nichts zu suchen. Ich bestehe darauf, dass Sie es umgehend verlassen.«

Der Graf hob eine der Pistolen.

»Setzen Sie sich.«

»Wie können Sie es wagen?«

»Setzen Sie sich.«

Der Läufer würde jederzeit zugeben, dass er von Schusswaffen nichts verstand. Er konnte kaum einen Revolver von einem halbautomatischen Gewehr unterscheiden. Aber jeder Idiot konnte sehen, dass der Graf eine Antiquität in der Hand hielt. Ein Museumsexponat. Eine Kuriosität.

»Sie zwingen mich, die Behörden zu unterrichten«, sagte er. Er trat an den Schreibtisch und nahm den Hörer von einem der beiden Telefone von der Gabel.

Der Graf schwenkte die Pistole vom Läufer auf Stalin und schoss dem ehemaligen Staatsführer zwischen die Augen.

Der Läufer, entweder von dem Geräusch oder von der Entweihung erschüttert, machte einen Satz zurück und warf den Hörer mit einem lauten Klappern auf das Telefon.

Der Graf nahm die zweite Pistole und richtete sie auf die Brust des Läufers.

»Setzen Sie sich.«

Diesmal leistete der Läufer Folge.

Der Graf stand auf, hielt aber die Pistole auf den Läufer gerichtet. Er legte den Hörer zurück auf die Gabel, ging um den Läufer herum und schloss die Tür zum Büro von innen ab. Dann setzte er sich wieder auf den Stuhl hinter dem Schreibtisch.

Die beiden Männer schwiegen, während der Läufer sich seines Gefühls der Überlegenheit entsann.

»Nun, Oberkellner Rostov, unter Androhung von Gewalt haben Sie es geschafft, mich gegen meinen Willen festzuhalten. Was haben Sie jetzt vor?«

»Wir warten hier.«

»Worauf?«

Der Graf antwortete nicht.

Nach wenigen Augenblicken läutete eines der Telefone. Automatisch wollte der Läufer abnehmen, aber der Graf schüttelte den Kopf. Das Telefon klingelte elfmal, dann war es still.

»Wie lange wollen Sie mich hier festhalten?«, verlangte der Läufer zu wissen. »Eine Stunde? Zwei? Bis morgen früh?«

Das war eine gute Frage. Der Graf sah sich an den Wänden nach einer Uhr um, konnte aber keine finden.

»Geben Sie mir ihre Uhr«, sagte er.

»Wie bitte?«

»Sie haben mich gehört.«

Der Läufer nahm die Uhr ab und warf sie auf den Schreibtisch. Im Allgemeinen war der Graf nicht dafür, Menschen mit Waffengewalt ihres Besitzes zu berauben, aber nachdem er jahrelang mit einigem Stolz den Sekundenzeiger missachtet hatte, war jetzt der Zeitpunkt gekommen, da er Notiz von ihm nehmen sollte.

Nach der Uhr des Läufers (die wahrscheinlich fünf Minuten vorging, damit er niemals zu spät zur Arbeit erschien) war es fast ein Uhr morgens. Einige wenige Hotelgäste würden jetzt noch von späten Gesellschaften zurückkommen, in der Bar wären noch ein paar saumselige Gäste, im Piazza würde aufgeräumt und neu gedeckt, die Halle würde gesaugt werden. Aber gegen zwei Uhr dreißig wäre das Hotel in jeder Ecke still.

»Machen Sie es sich bequem«, sagte der Graf. Dann begann er zum Zeitvertreib eine Melodie aus Mozarts Cosi fan tutte zu pfeifen, ein Stück aus dem zweiten Akt, als ihm bewusst wurde, dass der Läufer ihn abschätzig musterte.

»Geht ihnen etwas durch den Kopf?«, fragte der Graf.

Der linke obere Mundwinkel des Läufers zuckte.

»Leute wie Sie«, höhnte er. »Wie überzeugt Sie immer von der Richtigkeit ihres Tuns sind. Als wäre Gott persönlich von ihren wunderbaren Manieren und ihrer fabelhaften Ausdrucksweise so beeindruckt, dass Sie mit seinem Segen rechnen können, ganz gleich, was Sie tun. Welche Eitelkeit.«

Der Läufer stieß etwas aus, das in seinem Haushalt als Lachen gelten musste.

»Ihre Zeit ist abgelaufen«, fuhr er fort. »Sie hatten ihre Gelegenheit, ihren Illusionen nachzulaufen und ungestraft zu handeln. Aber ihre kleine Kapelle hat aufgehört zu spielen. Was immer Sie jetzt sagen oder tun, was Sie denken, selbst um zwei Uhr morgens hinter verschlossenen Türen – es wird ans Licht kommen. Und wenn es so weit ist, wird man Sie zur Verantwortung ziehen.«

Der Graf hörte dem Läufer mit echtem Interesse zu. Leute wie er? Mit Gottes Segen das tun, was er wollte? Während er seinen Illusionen nachlief? Der Graf hatte keine Ahnung, wovon der Läufer redete. Schließlich hatte er mehr als sein halbes Leben unter Hausarrest im Metropol gelebt. Fast hätte er gelächelt und eine spitze Bemerkung darüber gemacht, wie groß doch die Phantasie der kleinen Leute war – aber er besann sich, als ihm die Wendung des Läufers einfiel, dass alles »ans Licht« kommen würde.

Sein Blick wanderte zu den Aktenschränken, von denen es jetzt fünf gab.

Den Lauf der Pistole auf den Läufer gerichtet, ging der Graf zu den Schränken und zog an der obersten Schublade links. Sie war verschlossen.

»Wo ist der Schlüssel?«

»Sie können nicht einfach meine Schränke öffnen. Darin befinden sich meine persönlichen Akten.«

Der Graf ging wieder hinter den Schreibtisch und zog die Schubladen auf. Sie waren erstaunlich leer.

Wo würde ein Mann wie der Läufer den Schlüssel zu seinen persönlichen Akten aufbewahren? Na, an seiner Person. Natürlich.

Der Graf kam um den Schreibtisch herum und stellte sich über den Läufer.

»Sie können mir den Schlüssel geben«, sagte er, »oder ich nehme ihn mir von ihnen. Einen dritten Weg gibt es nicht.«

Als der Läufer mit einem Ausdruck milder Empörung aufblickte, sah er, dass der Graf die alte Pistole hochhielt, als wollte er ihm damit ins Gesicht schlagen. Der Läufer nahm einen kleinen Schlüsselring aus seiner Tasche und warf ihn auf den Schreibtisch.

In dem Moment, da die Schlüssel mit einem Klimpern landeten, bemerkte der Graf, dass in dem Läufer eine Veränderung vorgegangen war: Er hatte sein Überlegenheitsgefühl eingebüßt, als hätte es die ganze Zeit an dem Besitz des Schlüsselbundes gehangen. Der Graf nahm den Schlüsselbund und ordnete die Schlüssel, bis er den kleinsten gefunden hatte, dann schloss er alle Aktenschränke des Läufers auf, einen nach dem anderen.

In den ersten drei Schränken war eine ordentliche Sammlung von Berichten über die Vorgänge im Hotel: Einnahmen, Zimmerpreise, Personal, Wartungskosten, Inventur. Auch Diskrepanzen, natürlich. In den übrigen Schränken befanden sich Ordner mit Informationen zu Personen. Neben den Ordnern zu verschiedenen Gästen, die im Laufe der Jahre im Hotel gewohnt hatten, gab es alphabetisch sortierte Ordner zu den Mitarbeitern des Hotels. Zu Arkadi, Wassili, Andrei und Emile. Sogar zu Marina. Dem Grafen reichte ein Blick in die Ordner, um ihren Zweck zu erkennen. Es war die sorgfältige Bestandsaufnahme menschlicher Schwächen, die Auflistung von Verspätungen, unverschämtem Verhalten, Unzufriedenheit, Trunkenheit, Trägheit und Wollust. Man konnte die Inhalte dieser Ordner nicht unbedingt als nichtig oder unrichtig bezeichnen, zweifellos waren alle erwähnten Personen irgendwann in ihrem Leben einmal dieser menschlichen Schwächen schuldig gewesen, der Graf aber hätte für jeden einzelnen von ihnen einen fünfzigmal so dicken Ordner anlegen können, in dem ihre guten Seiten aufgezählt wurden. Nachdem der Graf die Ordner seiner Freunde herausgesucht und auf dem Schreibtisch gestapelt hatte, suchte er unter R seinen eigenen heraus. Als er ihn fand, stellte er zufrieden fest, dass es einer der dicksten war.

Der Graf sah auf seine Uhr (vielmehr auf die des Läufers). Es war zwei Uhr dreißig in der Früh. Die Geisterstunde. Der Graf lud die erste Pistole, steckte sie sich in den Gürtel und zeigte mit der anderen auf den Läufer.

»Zeit zu gehen«, sagte er und winkte zu den Ordnern auf dem Schreibtisch. »Sie gehören ihnen, Sie tragen sie.«

Der Läufer nahm die Ordner ohne jeden Protest.

»Wohin gehen wir?«

»Das sehen Sie gleich.«

Der Graf führte den Läufer durch die leeren Büros in ein verstecktes Treppenhaus und zwei Treppen hinunter in den Keller.

Trotz seiner krämerischen Oberaufsicht über jedes Detail des Hotels war der Läufer offensichtlich noch nie im Kellergeschoss gewesen. Als er durch die Tür am Ende der Treppe trat, sah er sich mit einem Ausdruck von Angst und Ekel um.

»Erster Halt«, sagte der Graf und zog die schwere Tür des Heizungskellers auf. Der Läufer zögerte, und der Graf stieß ihn mit dem Lauf im Rücken vorwärts. »Da drüben«, sagte er. Er nahm ein Taschentuch aus der Tasche, umwickelte den Griff an der Klappe des Brennofens und machte sie auf. »Rein damit«, sagte er.

Ohne Widerrede übergab der Läufer seine Ordner den Flammen. Vielleicht war es die Nähe zum Brennofen oder die Anstrengung, weil er die Akten zwei Stockwerke nach unten getragen hatte, denn dem Läufer lief der Schweiß, was ganz ungewöhnlich für ihn war.

»Kommen Sie«, sagte der Graf. »Nächster Halt.«

Auf dem Flur schubste der Graf den Läufer zum Kuriositätenkabinett. »Da. Auf dem untersten Bord. Das kleine rote Buch.«

Der Läufer bückte sich und gab dem Grafen den Baedeker für Finnland.

Mit einem Nicken bedeutete der Graf dem Läufer, dass sie tiefer in den Keller vordringen würden. Inzwischen war der Läufer ganz blass geworden, und nach ein paar Schritten schien es, als würden ihm die Knie einknicken.

»Noch ein bisschen weiter«, ermunterte der Graf ihn. Dann standen sie auch schon vor der hellblauen Tür.

Der Graf nahm Ninas Schlüssel aus der Tasche und öffnete die Tür. »Immer hinein«, sagte er.

Der Läufer ging hinein und drehte sich um. »Was haben Sie mit mir vor?«

»Nichts.«

»Und wann kommen Sie zurück?«

»Ich komme nicht zurück.«

»Sie können mich doch hier nicht einsperren«, sagte der Läufer. »Es kann Wochen dauern, bis man mich findet.«

»Sie nehmen an den täglichen Besprechungen für das Bojarski teil, Genosse Leplewski. Wenn Sie bei der letzten Besprechung zugehört haben, werden Sie sich erinnern, dass am Dienstag im Ballsaal ein Bankett stattfinden soll. Bis dahin findet man Sie sicher.«

Dann verriegelte der Graf die Tür und schloss den Läufer in dem Raum ein, wo Prunk die Zeit überdauerte.

Sie werden prächtig miteinander auskommen, dachte der Graf.



Es war drei Uhr morgens, als der Graf im Erdgeschoss in den Glockenturm trat. Er stieg die Treppe hoch und empfand angesichts des knappen Entkommens Erleichterung. Er griff in seine Tasche, nahm den gestohlenen Pass und die finnischen Scheine heraus und steckte sie in den Baedeker. Aber als er im dritten Stock um die Ecke kam, lief ihm ein Schauder über den Rücken. Denn auf dem Absatz über ihm saß der Geist der einäugigen Katze. Aus der erhöhten Position sah er auf die Ehemalige Person hinab, die in Socken, mit zwei Pistolen im Gürtel und Diebesgut in den Händen auf der Treppe stand.

Von Admiral Lord Nelson heißt es, dass er, nachdem er 1798 in der Schlacht am Nil das eine Auge verloren hatte, drei Jahre später bei der Schlacht um Kopenhagen das Teleskop an das tote Auge hielt, als sein Kommandant das Signal für den Rückzug gab – und den Angriff fortsetzte, bis die dänische Flotte bereit war, einen Waffenstillstand zu verhandeln.

Dies war eine der Lieblingsgeschichten des Großherzogs gewesen, und er hatte sie dem jungen Grafen oft als Beispiel für Mut und Beharrlichkeit in aussichtsloser Lage erzählt, aber dem Grafen war sie immer etwas zweifelhaft erschienen. Tatsachen sind im bewaffneten Kampf ebenso wenig vor Verletzungen gefeit wie Schiffe und Männer. Aber zu Beginn der Mittsommerwende im Jahr 1954 richtete die einäugige Katze des Metropol ihr blindes Auge auf die zu Unrecht erworbenen Dinge des Grafen und verschwand ohne den geringsten Ausdruck von Enttäuschung die Treppe hinunter.






Apotheosen



Obwohl der Graf erst um vier Uhr morgens ins Bett gekommen war, stand er am 21. Juni zur gewohnten Zeit auf. Er machte fünf Kniebeugen und fünf Dehnübungen und atmete fünfmal tief ein. Zum Frühstück gab es Kaffee, einen Keks und, wie immer, Obst (diesmal verschiedene Beeren), anschließend ging er in die Halle, las die Zeitung und plauderte mit Wassili. Mittags kehrte er ins Piazza ein. Am Nachmittag stattete er Marina in der Nähstube einen Besuch ab. Da dies sein freier Tag war, ging er zum Aperitif ins Schaljapin, wo er und der stets aufmerksame Audrius ihrer Verwunderung über die Ankunft des Sommers Ausdruck verliehen. Und um acht saß er an Tisch zehn im Bojarski. Er behandelte also den Tag wie jeden anderen auch. Außer dass er um zehn, als er das Restaurant verlassen und Nadja von der Garderobe gesagt hatte, der Direktor wünsche sie zu sehen, in den leeren Garderobenraum ging und sich den Regenmantel und den breitkrempigen Filzhut eines amerikanischen Journalisten namens Salisbury auslieh.

Oben in seinem Zimmer fischte der Graf den Rucksack, den er 1918 auf der Reise von Paris nach Gut Weile benutzt hatte, aus den Tiefen seines alten Überseekoffers. Wie damals würde er auch diesmal nur mit dem Nötigsten reisen. Das bedeutete: dreimal Wäsche zum Wechseln, Zahnbürste und Zahnpasta, Anna Karenina, Mischkas Projekt und, zuletzt, die Flasche Châteauneuf-du-Pape, die er am 14. Juni 1963 zu trinken beabsichtigte, exakt zehn Jahre nach dem Tod seines alten Freundes.

Der Graf packte alles zusammen und ging ein letztes Mal in sein Studierzimmer. Vor vielen Jahren hatte er einem ganzen Hausstand adieu gesagt. Dann, ein paar Jahre später, hatte er sich von einer Suite verabschiedet. Jetzt war es so weit, dass er sich von einem Zimmer verabschieden musste, das knapp neun Quadratmeter maß. Zweifellos war es das kleinste Zimmer, in dem er je gewohnt hatte, und doch war die Welt auch in diesen vier Wänden zu Gast gewesen. Mit dem Gedanken verneigte er sich zu Helenas Porträt hin und knipste das Licht aus.



Zur gleichen Zeit, als der Graf die Treppe in die Halle hinunterging, beendete Sofia ihren Vortrag im Salle Pleyel in Paris. Sie erhob sich vom Klavier und wandte sich in einem Zustand der Verwunderung dem Publikum zu – denn wann immer Sofia am Klavier saß, versank sie so tief in ihr Spiel, dass sie die Zuhörer vergaß. Aber nachdem der Applaus sie wieder zurückgeholt hatte, vergaß sie nicht, dem Orchester und dem Dirigenten mit einer Geste zu danken, bevor sie sich ein letztes Mal verneigte.

Als sie von der Bühne trat, nahm sie die förmliche Gratulation des Kulturattachés und eine tiefempfundene Umarmung des Dirigenten Wawilow entgegen. Es sei ihr bester Vortrag gewesen, sagte er. Doch dann wandten sich die Männer wieder der Bühne zu, wo das Geigenwunderkind vor dem Dirigenten seinen Platz einnahm. Im Saal wurde es so still, dass man das Tippen des Dirigentenstabs hören konnte. Nach dem üblichen Augenblick der Sammlung fingen die Musiker an zu spielen, und Sofia ging in ihre Garderobe.

Dvořáks Violinkonzert würde etwas über dreißig Minuten dauern. Sofia erlaubte sich fünfzehn Minuten, um zum Ausgang zu gelangen.

Mit ihrem Rucksack ging sie in einen Toilettenraum, der den Musikern vorbehalten war. Sie schloss sich in einer Kabine ein, streifte die Schuhe ab und zog das herrliche blaue Kleid aus, das Marina ihr genäht hatte. Sie nahm die Kette von Anna ab und legte sie auf das Kleid. Sie zog Sachen des Italieners an – Hosen und Oxfordhemd –, die ihr Vater ihr besorgt hatte. Dann stellte sie sich vor den kleinen Spiegel, nahm die kleine Schere heraus, die ihr Vater ihr gegeben hatte, und fing an, sich das Haar abzuschneiden.

Das kleine Gerät in der Form eines Reihers war offensichtlich zum Schnipseln gedacht, nicht für eine Schur. Die Griffe drückten sich in Sofias Fingerknöchel, und die Klingen waren zu zart, um dicke Strähnen zu schneiden. Tränen der Frustration stiegen in Sofia auf, aber sie schloss die Augen und atmete tief durch. Dafür ist keine Zeit, sagte sie sich. Mit dem Handrücken wischte sie sich die Tränen ab und fing wieder an zu schneiden, diesmal dünnere Strähnen, und arbeitete sich systematisch um den Kopf herum.

Als sie fertig war, nahm sie die Haare aus dem Becken und spülte sie in der Toilette runter, wie ihr Vater es ihr gesagt hatte. Aus der Seitentasche des Rucksacks nahm sie die kleine Flasche Farbe, mit der der Barbier im Metropol die ersten grauen Haare zu färben pflegte, die in den Bärten seiner Kunden auftraten. An dem Deckel der Flasche war ein kleiner Pinsel befestigt. Sofia nahm die Strähne weißen Haars, die gewissermaßen ihr Erscheinungsbild seit ihrem dreizehnten Lebensjahr bestimmt hatte, beugte sich über das Waschbecken und bestrich sie sorgfältig mit Farbe, bis die Strähne so schwarz war wie ihr restliches Haar.

Danach steckte sie Schere und Flasche wieder in den Rucksack. Sie nahm die Mütze des Italieners und legte sie auf den Waschbeckenrand. Dann wandte sie sich den Sachen auf dem Fußboden zu – und da ging ihr auf, dass niemand an ihre Schuhe gedacht hatte. Sie hatte nur die eleganten hochhackigen Abendschuhe, die Anna mit ihr für den Konservatoriumswettbewerb im Jahr zuvor ausgewählt hatte. Ihr blieb keine Wahl – sie steckte sie in den Mülleimer.

Sie nahm das Kleid und die Kette mit der Absicht, auch die wegzuwerfen. Sicher, Marina hatte das Kleid gemacht, und Anna hatte ihr die Kette geschenkt, aber sie konnte die Sachen nicht mitnehmen, daran hatte ihr Vater keinen Zweifel gelassen. Sollte sie aus welchem Grund auch immer angehalten werden und ihre Tasche würde durchsucht, würde sie sich mit diesen femininen Attributen verraten. Sofia zögerte einen Moment, dann stopfte sie das Kleid in den Abfalleimer zu den Schuhen, aber die Kette steckte sie sich in die Hosentasche.

Sofia verschloss den Rucksack mit den Schnallen und setzte ihn auf, dann zog sie sich die Mütze ins Gesicht, machte die Tür auf und lauschte. Die anschwellenden Geigentöne deuteten auf das Ende des zweiten Satzes hin. Sofia verließ den Toilettenraum, ging in die entgegengesetzte Richtung der Garderoben zur Rückseite des Gebäudes. Als sie hinter der Bühne war, erklang die Musik besonders laut. Und als der letzte Satz begann, verließ sie das Gebäude durch den Hintereingang und trat barfuß in den Abend.



Sofia ging rasch, aber ohne zu laufen, um die Salle Pleyel herum zur Rue du Faubourg Saint-Honore, wo der hell erleuchtete Eingang zu dem Konzertsaal war. Sie überquerte die Straße, stellte sich in einen Hauseingang und nahm die Mütze des Italieners ab. Unter dem Schirm steckte der kleine Stadtplan, den ihr Vater aus dem Baedeker geschnitten und zu einem Päckchen von der Größe einer Streichholzschachtel gefaltet hatte. Sie entfaltete den Plan, fand ihre Orientierung und folgte dann der roten Linie entlang der Faubourg Saint-Honore, von der sie in die Avenue Hoche einbog, die zum Are de Triomphe führte, von dort links auf die Champs-Elysees zur Place de la Concorde.

Mit der Zickzacklinie vom Eingang der Salle Pleyel zur amerikanischen Botschaft hatte der Graf nicht den direktesten Weg gewählt. Der direkte Weg hätte zehn Blöcke entlang der Faubourg Saint-Honore geführt. Aber der Graf wollte, dass Sofia möglichst schnell aus der Umgebung der Konzerthalle verschwand. Durch den kleinen Umweg würde ihr Weg etwas länger, aber sie konnte in die Anonymität der Champs-Elysees eintauchen. Und sie würde trotzdem bei der Botschaft eintreffen, bevor ihre Abwesenheit bemerkt wurde.

Allerdings hatte der Graf nicht mit eingerechnet, welche Wirkung die erleuchteten Bauwerke des Are de Triomphe und des Louvre auf ein zwanzigjähriges Mädchen haben würden, das all dies zum ersten Mal in seinem Leben sah. Zwar hatte Sofia beides, so wie viele andere Sehenswürdigkeiten auch, am Tag zuvor gesehen, aber so, wie der Graf es sich vorgestellt hatte, nämlich durch die Fenster des Busses. Wie anders war es, sie mit Sommerbeginn zu sehen, nach dem Applaus, und nachdem man sein Aussehen verändert hatte und in die Nacht geflohen war.

Obwohl es in der klassischen Tradition keine Muse für Architektur gibt, sind wir uns sicherlich einig, dass der Anblick eines Gebäudes unter den entsprechenden Umständen einen tiefen Eindruck hinterlassen, die Gefühle beeinflussen und sogar eine lebensverändernde Wirkung haben kann. Und so blieb Sofia auf der Place de la Concorde stehen und riskierte Minuten, die sie nicht hatte, und drehte sich langsam um die eigene Achse, wie in einem Moment des Wiedererkennens.

An dem Abend bevor sie Moskau verließ und ihrem Vater ihre Befürchtungen angesichts dessen, was er für sie vorhatte, darlegte, hatte er versucht, sie mit einem Gedanken zu trösten. Er hatte gesagt, unser Leben sei von Ungewissheiten geleitet, viele davon verwirrend, auch furchteinflößend. Gingen wir jedoch unseren Weg furchtlos weiter und bewahrten uns ein offenes Herz, so sagte er, werde uns ein Moment äußerster Klarheit gewährt – ein Moment, in dem alles, was uns bis dahin widerfahren sei, als notwendiger Lauf der Ereignisse offenbar werde, und wir uns an der Schwelle zu einem kühnen neuen Leben sähen, das für uns vorgesehen sei.

Als ihr Vater sprach, hatte das so exaltiert geklungen, so übertrieben, dass Sofia in ihrer Bekümmernis nicht im mindesten beruhigt war. Aber jetzt, während sie sich auf der Place de la Concorde um die eigene Achse drehte und den Are de Triomphe und den Eiffelturm und die Tuilerien vor sich sah, und die Autos und Vespas, die um den mächtigen Obelisken brausten, da stieg in Sofia eine Ahnung von dem auf, was ihr Vater ihr hatte sagen wollen.



»Sah sie den ganzen Abend so aus?«

Richard Vanderwhile stand in seiner Wohnung in der Botschaft und hatte soeben im Spiegel seine Fliege erblickt. Sie saß in einem Winkel von fünfundzwanzig Grad unter dem Kragen.

»Bei dir sitzt die Fliege immer so, mein Schatz.«

Richard sah sich entsetzt zu seiner Frau um.

»Immer! Warum hast du nie etwas gesagt?«

»Ich finde, dass du damit draufgängerisch aussiehst.«

Er nickte wie jemand, der etwas »Draufgängerisches« gebrauchen könnte, warf noch einen Blick in den Spiegel, zog dann die Fliege auf, hängte sein Dinnerjackett über den Stuhl und wollte einen letzten Drink vorschlagen, als es an der Tür klopfte. Es war sein Attaché.

»Was gibt’s, Billy?«

»Entschuldigen Sie die Störung zu später Stunde, Sir. Aber an der Tür steht ein junger Mann, der nach ihnen fragt.«

»Ein junger Mann?«

»Ja. Anscheinend bittet er um Asyl.«

Richard zog die Augenbrauen hoch.

»Asyl weswegen?«

»Das weiß ich nicht genau. Aber er trägt keine Schuhe.«

Mr. und Mrs. Vanderwhile wechselten Blicke.

»Na, dann bitten Sie ihn besser herein.«

Kurz darauf kam der Attaché wieder und führte einen jungen Mann, der eine Zeitungsjungenmütze trug und tatsächlich keine Schuhe anhatte, herein. Wie Menschen, die höflich, aber verunsichert sind, nahm er die Mütze ab und hielt sie mit beiden Händen vor die Brust.

»Billy«, sagte Mrs. Vanderwhile, »das ist kein junger Mann.«

Der Attaché machte große Augen.

»Meine Güte noch mal«, sagte Richard. »Sofia Rostov.«

Sofia lächelte voller Erleichterung. »Mr. Vanderwhile.«

Richard entließ seinen Attaché und ging mit einem breiten Grinsen auf Sofia zu und nahm sie bei den Ellbogen.

»Lass dich ansehen.« Ohne sie loszulassen, drehte er sich zu seiner Frau um. »Habe ich dir doch gesagt, dass sie eine Schönheit ist.«

»Das hast du«, sagte Mrs. Vanderwhile und lächelte.

Aus Sofias Sicht war allerdings Mrs. Vanderwhile die Schönheit.

»Was für ein phantastischer Moment«, sagte Richard.

»Haben Sie mich nicht erwartet?«, fragte Sofia zögernd.

»Doch, schon! Aber dein Vater fand plötzlich Vergnügen an einem Räuber-und-Gendarm-Spiel. Er hat mir versichert, dass du kommen würdest, wollte sich aber nicht dazu äußern, wann, wo oder wie das sein würde. Und dass du als barfüßiger Junge kommen würdest, hat er auch nicht gesagt.« Richard zeigte auf Sofias Rucksack. »Mehr hast du nicht dabei?«

»Leider nein.«

»Hast du Hunger?«, fragte Mrs. Vanderwhile.

Bevor Sofia etwas antworten konnte, sagte Richard: »Natürlich hat sie Hunger. Ich habe auch Hunger, und ich bin gerade von einem Essen gekommen. Weißt du was, meine Liebe: Kannst du etwas zum Anziehen für Sofia zusammensuchen, und solange unterhalte ich mich mit ihr? Und dann treffen wir uns in der Küche.«

Also suchte Mrs. Vanderwhile etwas zum Anziehen, und Richard ging mit Sofia in sein Arbeitszimmer, wo er sich auf die Schreibtischkante setzte.

»Du ahnst ja gar nicht, wie aufregend es für uns ist, dass du endlich hier bist. Und ich mag gar nicht das Geschäftliche vor das Vergnügen setzen. Aber wenn wir uns erst mal zum Essen hingesetzt haben, wird uns die Geschichte deines Abenteuers in den Bann ziehen. Bevor wir also in die Küche gehen – dein Vater sagte, du hättest etwas für mich dabei.«

Sofia sah ihn scheu und zögernd an.

»Mein Vater hat gesagt, Sie hätten zuerst etwas für mich.«

Richard lachte und klatschte in die Hände.

»Recht hast du! Das hatte ich ganz vergessen.«

Richard ging durch das Zimmer zu einem der Bücherregale. Er stellte sich auf Zehenspitzen und nahm von dem obersten Brett etwas, das wie ein großes Buch aussah – aber ein Paket in braunem Packpapier war. Richard setzte es fest auf den Schreibtisch.

Jetzt machte Sofia ihrerseits den Rucksack auf.

»Bevor du mir etwas gibst«, sagte Richard, »solltest du dich vergewissern, dass dies hier das ist, was du erwartest.«

»Ach so. Ja.«

»Außerdem vergehe ich fast vor Neugier.«

Sofia ging zum Schreibtisch, wo Richard stand, zog die Bänder um das Paket auf und schlug das Papier zurück. Zum Vorschein kam eine alte Ausgabe von Montaignes Essais.

»Na«, sagte Richard ein wenig verdutzt. »Das muss man dem alten Franzosen lassen – er ist um einiges schwerer als Adam Smith oder Plato. Ich hatte keine Ahnung.«

Aber dann klappte Sofia das Buch auf, aus dem die Seiten herausgeschnitten waren, und in dem entstandenen Fach lagen acht kleine Stapel Goldmünzen.

»Natürlich«, sagte Richard.

Sofia klappte das Buch wieder zu und schlang das Band darum. Dann nahm sie den Rucksack ab, legte den Inhalt auf einen Stuhl und reichte Richard den Rucksack.

»Mein Vater hat gesagt, Sie sollen die Naht oben zwischen den Riemen auftrennen.«

Es klopfte an der Tür, und Mrs. Vanderwhile streckte den Kopf um die Ecke.

»Ich habe was zum Anziehen für dich, Sofia. Seid ihr so weit?«

»Sehr gut abgepasst«, sagte Richard und nickte Sofia zu. »Ich bin gleich bei euch.«

Als er allein war, nahm er ein Taschenmesser aus der Tasche. Er klappte die Klinge heraus und durchtrennte sorgfältig die Naht, die oberhalb der Schulterriemen genäht war. In dem schmalen Streifen hinter dem einen Riemen steckte ein eng zusammengerolltes Papier.

Vorsichtig holte Richard das Papier aus dem Versteck und breitete es auf seinem Schreibtisch aus. Ganz oben war eine Zeichnung, darüber stand: »Gemeinsames Staatsessen von Ministerrat und Präsidium, 11. Juni 1954.« Auf der Zeichnung selbst war ein langgestrecktes U zu sehen mit sechsundvierzig Namen entlang dem äußeren Rand. Unter jedem Namen standen der Titel und eine Beschreibung der Persönlichkeit in jeweils drei Worten. Auf der Rückseite fand sich eine genaue Beschreibung des fraglichen Abends.

Der Graf berichtete von der Ankündigung der Inbetriebnahme der Atomanlage Obninsk und von dem theatralischen Moment, als das Moskauer Netz daran angeschlossen wurde. Aber in seinem Bericht betonte er vor allem die Nuancen im sozialen Umgang.

Zunächst bemerkte der Graf, dass die Gäste bei ihrer Ankunft von der Örtlichkeit überrascht waren. Offenbar hatten sie erwartet, das Essen würde in einem der Funktionsräume des Bojarski stattfinden, stattdessen wurden sie in die Suite 417 gebracht. Die einzige Ausnahme war Chruschtschow, der beim Hereinkommen die kühle Befriedigung desjenigen ausstrahlte, der wusste, wo das Essen stattfinden würde, und auf einen Blick sah, dass alles bestens gerichtet war. Jeder Zweifel, ob der Generalsekretär an der Planung des Abends beteiligt war, wurde ausgeräumt, als Chruschtschow sich, nachdem er lange ungewöhnlich still gewesen war, um zehn Minuten vor elf erhob und einen Toast ausbrachte und die Geschichte der Suite zwei Stockwerke unter ihrer Suite erwähnte.

Doch für den Grafen lag die wahre Meisterleistung des Abends in Chruschtschows lässiger Art, seine Übereinstimmung mit Malyschew auszuspielen. In den Monaten zuvor hatte Malenkow keinen Hehl aus seiner Haltung zur nuklearen Rüstung gemacht, die der Chruschtschows entgegengesetzt war. Malenkow sah nämlich voraus, dass ein Atomrüstungswettlauf mit dem Westen, den er als »apokalyptische Politik« beschrieb, nur zu haarsträubenden Ergebnissen führen würde. Aber mit dem kleinen Politiktheater war Chruschtschow der perfekte Handstreich gelungen: Er hatte die Atomkraft angeschaltet und damit den Himmel über Moskau erleuchtet, und zugleich hatte er die Bedrohung eines nuklearen Armageddon ausgeschaltet. Auf einen Schlag hatte sich der konservative Falke als Mann der Zukunft inszeniert und seinen progressiven Gegner als Reaktionär hingestellt.

Als die Lichter der Stadt hell erstrahlten und frisch gekühlte Flaschen mit Wodka auf den Tisch gestellt wurden, kam Malyschew durch den Raum und besprach sich mit dem Generalsekretär. Während die anderen Gäste noch standen oder in der Suite umhergingen, setzte Malyschew sich wie selbstverständlich auf den Stuhl neben Chruschtschow. Und als alle ihre Plätze wieder einnahmen, fand Malenkow sich plötzlich ohne Stuhl hinter Chruschtschow und Malyschew wieder und wartete unbehaglich darauf, dass die beiden ihr Gespräch beendeten, damit er sich wieder auf seinen Platz setzen konnte, aber niemand beachtete ihn.



Nachdem Richard den Bericht des Grafen zu Ende gelesen hatte, lehnte er sich in seinem Stuhl zurück, lächelte und dachte, er könnte hundert Männer wie Alexander Rostov gebrauchen. Und in dem Moment bemerkte er das kleine gerollte Blatt auf seinem Schreibtisch. Er nahm es in die Hand und erkannte sofort die Handschrift des Grafen. Der Zettel, der vermutlich mit dem Bericht zusammengerollt gewesen war, beinhaltete eine einfache Anweisung, wie Sofias sichere Ankunft in der Botschaft mitzuteilen sei, gefolgt von einer Reihe siebenstelliger Zahlen.

Richard sprang auf.

»Billy!«

Einen Moment später öffnete sich die Tür, und der Attaché streckte seinen Kopf ins Zimmer.

»Sir?«

»Wenn es hier kurz vor zehn ist, wie spät ist es dann in Moskau?«

»Kurz vor Mitternacht.«

»Wie viele Telefonistinnen sind am Switchboard?«

»Das weiß ich nicht genau«, gab der Leutnant zu. »Um diese Zeit zwei, vielleicht drei?«

»Das reicht nicht! Geh in den Schreibpool, in den Dekodierraum, in die Küche. Trommel alle zusammen, die Finger an der Hand haben.«



Als der Graf mit dem Rucksack über der Schulter in die Halle kam und sich in seinen Sessel zwischen den Topfpalmen setzte, war er nicht nervös. Er stand nicht auf und lief herum, er nahm nicht die Abendzeitung zur Hand. Er sah auch nicht dauernd auf die Uhr des Läufers.

Hätte man ihn vorher gefragt, wie es seiner Vorstellung nach sein würde, unter den gegebenen Umständen dort zu sitzen, hätte der Graf ein deutliches Gefühl der Beklemmung vorausgesagt. Aber während die Minuten vorbeizogen, fand der Graf das Warten nicht beklemmend, er fand es überraschend friedlich. Mit einer Geduld, die ihm fast außerweltlich erschien, sah er dem Kommen und Gehen der Hotelgäste zu. Er sah, wie sich die Aufzugtüren öffneten und schlossen. Er hörte Musik und Lachen aus dem Schaljapin.

In dem Moment hatte der Graf das Gefühl, niemand sei am falschen Platz und alles, was geschah, sei Teil eines großen Plans und er müsse im Rahmen dieses Plans zwischen den Topfpalmen sitzen und warten. Und kurz vor Mitternacht wurde die Geduld des Grafen belohnt. Denn so wie er es in seinen Anweisungen an Richard geschrieben hatte, fingen alle Telefone im Erdgeschoss des Metropol gleichzeitig an zu klingeln.

Die vier Telefone auf dem Empfangstisch klingelten. Die beiden Haustelefone auf einem Tischchen beim Aufzug klingelten. Die Telefone auf Wassilis Tisch und auf dem Tisch der Pagen klingelten. Die vier Telefone im Piazza klingelten, die drei im Kaffeehaus, die acht in den Büros der Hoteldirektion und die zwei auf dem Schreibtisch des Läufers. Insgesamt waren es wohl dreißig Telefone, die alle klingelten.

Was für ein schlichtes Konzept, das gleichzeitige Klingeln von dreißig Telefonen. Und doch brach umgehend die Hölle los. Die in der Halle schickten wilde Blicke in alle Ecken. Was konnte der Grund sein, dass um Mitternacht dreißig Telefone zu klingeln anfingen? War das Metropol vom Blitz getroffen worden? Wurde Russland angegriffen? Oder verlangten die Geister der Vergangenheit ihren Tribut von der Gegenwart?

Was immer der Grund, das Klingeln war unglaublich verstörend.

Klingelt ein einzelnes Telefon, ist es unsere spontane Reaktion, abzunehmen und uns zu melden. Klingeln aber dreißig Telefone, machen wir spontan einen Schritt zurück und starren sie an. Die wenigen Mitarbeiter der Nachtschicht rannten von einem Telefon zum anderen und konnten sich nicht dazu entschließen, auch nur eins abzunehmen. Die trunkenen Gäste aus dem Schaljapin kamen in die Halle, und Gäste im ersten Stock, die von dem Klingeln geweckt worden waren, standen an der Treppe zur Halle. Und mitten in diesem Aufruhr setzte sich Graf Alexander Iljitsch Rostov den Hut des Journalisten auf den Kopf, zog sich dessen Mantel an, schulterte den Rucksack und verließ das Hotel Metropol.
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Später …



Am 21. Juni 1954 verließ Viktor Stepanowitsch Skadowski seine Wohnung kurz vor Mitternacht, weil er eine Verabredung hatte.

Seine Frau hatte ihn gebeten, nicht zu gehen. Was konnte bei einer Verabredung zu so später Stunde schon Gutes herauskommen, wollte sie wissen. Glaubte er, die Polizei sei um Mitternacht nicht auf den Straßen unterwegs? Die Polizei machte es sich zur Aufgabe, um Mitternacht auf den Straßen zu sein. Denn seit Anbeginn der Zeiten haben törichte Menschen ihre Verabredungen um diese Zeit.

Das sei Unsinn, sagte Viktor zu seiner Frau, sie sei melodramatisch. Aber als er das Haus verließ, ging er zehn Blöcke zu Fuß bis zum Gartenring, bevor er in einen Bus stieg, und er empfand es als tröstlich, dass die anderen Passagiere ihn nicht weiter beachteten.

Ja, seine Frau war besorgt, dass er um Mitternacht eine Verabredung hatte. Hätte sie aber den Zweck der Verabredung gekannt, wäre sie außer sich gewesen. Und hätte sie, nachdem er ihr davon erzählt hätte, zu wissen verlangt, warum er sich auf etwas so Törichtes eingelassen hatte, wäre er die Antwort schuldig geblieben. Er wusste es selbst nicht.

Es hatte nicht nur mit Sofia zu tun. Natürlich, er empfand einen fast väterlichen Stolz auf Sofias Erfolg als Pianistin. Er hatte den Wunsch, ein junges Talent zu entdecken, längst aufgegeben, und als er sich so unerwartet erfüllte, hatte die Erfahrung alle seine Vorstellungen übertroffen. Dazu kam, dass die Stunden des Unterrichts mit Sofia ihn ermutigt hatten, einen anderen aufgegebenen Traum wiederaufzunehmen, nämlich einem Kammerorchester beizutreten und das klassische Repertoire zu spielen. Trotzdem hatte es nicht nur mit ihr zu tun.

In größerem Maße hatte es mit dem Grafen zu tun. Denn aus unerklärlichen Gründen empfand Viktor ein tiefes Gefühl der Loyalität zu Alexander Iljitsch Rostov, das auf Respekt für den Grafen gründete, einen Respekt, den er kaum erklären konnte – und den seine Frau, trotz all ihrer Vorzüge, niemals verstanden hätte.

Aber vielleicht hatte er der Bitte des Grafen auch deshalb nachgegeben, weil es ihm richtig vorkam. Und diese Überzeugung allein verschaffte ihm eine Freude, die in letzter Zeit selten geworden war.

Mit diesem Gedanken stieg Viktor aus dem Bus und ging in den alten St. Petersburger Bahnhof, er durchschritt die Halle und betrat das hell erleuchtete Café, wo er warten sollte.



Viktor saß in einer Ecknische und sah einem alten Akkordeonspieler zu, der von einem Tisch zum anderen ging, als der Graf das Café betrat. Der Graf trug einen amerikanischen Trenchcoat und einen dunklen Filzhut. Er sah sich um, entdeckte Viktor und ging zu ihm, legte Mantel und Hut ab und setzte sich ebenfalls in die Nische. Bei der Kellnerin bestellte er einen Kaffee und wartete dann, bis er gebracht wurde, bevor er ein kleines rotes Büchlein über den Tisch schob.

»Ich möchte ihnen danken, dass Sie das für mich tun«, sagte er.

»Sie brauchen sich bei mir nicht zu bedanken, Eure Exzellenz.«

»Bitte, Viktor. Nennen Sie mich Alexander.«

Viktor wollte gerade fragen, ob der Graf Neuigkeiten von Sofia habe, als auf der anderen Seite des Cafés ein Tumult ausbrach. Zwei verhärmte Obstverkäufer waren in einen Streit über Gebietsansprüche geraten. Angesichts der späten Stunde hatten beide nur noch ein paar müde aussehende Stück Obst in ihren Körben liegen, und obwohl das dem Streit in den Augen der Beobachter eine gewisse Vergeblichkeit verlieh, änderte es nichts am Prinzip, um das es ging. Und um das durchzusetzen, schlug der eine dem anderen nach einem hitzigen Wortwechsel ins Gesicht. Der Geschlagene – Blut an der Lippe, sein Obst auf dem Boden – schlug zurück.

Während die Cafégäste ihre Gespräche unterbrachen und mit müdem, hochmütigem Blick die Auseinandersetzung verfolgten, kam der Geschäftsleiter hinter dem Tresen hervor und zerrte die beiden Streithähne am Kragen nach draußen. Einen Moment war es still im Café, und die Menschen blickten aus dem Fenster, wo die beiden Männer wenige Meter voneinander entfernt auf dem Boden saßen. Doch plötzlich stimmte der alte Akkordeonspieler, der während des Gerangels aufgehört hatte zu spielen, eine muntere Weise an, vielleicht in der Hoffnung, eine freundliche Stimmung zu verbreiten.

Viktor trank seinen Kaffee, und der Graf betrachtete interessiert den Akkordeonspieler.

»Kennen Sie den Film Casablanca?«, fragte er Viktor.

Verdutzt verneinte Viktor.

»Den müssen Sie sich eines Tages ansehen.«

Und der Graf erzählte Viktor von Ossip und dem Abend, als sie den Film gesehen hatten. Besonders ausführlich schilderte er die Szene, in der ein Ganove von der Polizei abgeführt wird und der amerikanische Barkeeper seine Gäste versichert, dass alles in Ordnung sei, und dann den Mann am Klavier auffordert weiterzuspielen.

»Mein Freund war davon sehr beeindruckt«, sagte der Graf. »Er verstand die Anweisung des Barkeepers an den Pianisten, nach der Verhaftung weiterzuspielen, als Zeichen seiner Gleichgültigkeit gegenüber dem Schicksal anderer. Aber ich bin mir nicht so sicher.«

Am nächsten Vormittag um halb zwölf kamen zwei Beamte des KGB ins Metropol und wollten den Oberkellner Alexander Rostov zu einer Sache befragen, über die sie weiter keine Auskunft gaben. Sie wurden von einem Pagen zu Rostovs Zimmer im sechsten Stock gebracht, aber die Beamten trafen ihn dort nicht an. Er war auch nicht zum Nachschneiden beim Barbier, noch las er in der Halle die Zeitung. Einige von Rostovs Bekannten, darunter Küchenchef Schukowski und Restaurantchef Duras, wurden befragt, aber keiner von ihnen hatte Rostov seit dem Abend davor gesehen. (Die Beamten wollten auch mit dem Hoteldirektor sprechen, aber der war noch nicht zur Arbeit erschienen – eine Tatsache, die umgehend in seiner Akte vermerkt wurde.) Um ein Uhr wurden zwei weitere KGB-Leute geholt, um eine gründlichere Durchsuchung des Hotels zu ermöglichen. Um zwei Uhr beschloss der Beamte, der die Untersuchung leitete, mit Wassili, dem Portier, zu sprechen. Wassili war an seinem Tisch in der Halle (wo er gerade einem Gast eine Theaterkarte beschaffte), und der Beamte kam unverzüglich zur Sache:

»Wissen Sie, wo Alexander Rostov sich aufhält?«

Darauf sagte der Portier: »Ich habe nicht die geringste Ahnung.«



Nachdem Küchenchef Schukowski und Restaurantchef Duras erfahren hatten, dass sowohl Hoteldirektor Leplewski als auch Oberkellner Rostov verschwunden waren, trafen sie sich zu ihrer täglichen Besprechung im Büro des Kochs und waren sofort beim Thema. Allerdings befassten sie sich nicht lange mit der Abwesenheit von Hoteldirektor Leplewski. Mit Oberkellner Rostov hingegen befassten sie sich umso intensiver.

Während sie anfangs besorgt waren, als sie von dem Verschwinden ihres Freundes erfuhren, verschaffte ihnen die offensichtlich vergebliche Suche des KGB Trost und bestärkte sie in der Vermutung, dass der Graf sich dessen Griff entzogen hatte. Trotzdem blieb die Frage: Wo konnte er sein?

Dann verbreitete sich ein Gerücht unter den Hotelangestellten.

Denn obwohl die Beamten des KGB ausgebildet waren, nichts preiszugeben, besaßen Gesten, nichtsprachliche Äußerungen und Gesichtsausdrücke ihre eigene Syntax. So waren im Laufe des Tages Andeutungen gemacht und Vermutungen angestellt worden, dass Sofia in Paris verschwunden sei.

»Ist es möglich …?«, fragte Andrei sich laut und deutete damit an, dass ihr Freund womöglich ebenfalls in die Nacht entkommen war.

Aber da war es erst vierzehn Uhr fünfundzwanzig, und Küchenchef Schukowski musste den Übergang vom Pessimisten zum Optimisten erst noch vollziehen, und so sagte er knapp: »Natürlich nicht!«

Und dann begannen die beiden mit einer Debatte über den Unterschied zwischen dem, was wahrscheinlich, dem, was plausibel, und dem, was möglich war – eine Diskussion, die eine Stunde und länger hätte dauern können, hätte es nicht an der Tür geklopft. »Ja?«, sagte Emile unwirsch, weil er Ilja mit seinem Holzlöffel vermutete, aber es war der Junge aus dem Postraum.

Der Küchenchef und der Maître d’Hôtel waren so erstaunt, dass sie ihn einfach anstarrten.

»Sind Sie Küchenchef Schukowski und Restaurantchef Duras?«, fragte der Junge schließlich.

»Natürlich sind wir das!«, erklärte der Küchenchef. »Wer sollen wir sonst sein?«

Wortlos überreichte der Junge zwei der fünf Umschläge, die am Abend zuvor durch den Schlitz zum Postraum gesteckt worden waren (in der Nähstube, in der Bar und am Tisch des Portiers war er schon gewesen). Der Junge war so gut ausgebildet, dass er keinerlei Neugier empfand, was den Inhalt der Sendungen betraf, obwohl die Umschläge ungewöhnlich schwer waren, und er wartete auch nicht ab, dass sie in seiner Anwesenheit geöffnet wurden, schließlich hatte er genug zu tun.

Nachdem der Postjunge gegangen war, sahen Emile und Andrei ihre jeweiligen Umschläge staunend an. Auf einen Blick erkannten sie, dass der Name des Adressaten in einer flüssigen, stolzen und freizügigen Handschrift geschrieben war. Sie sahen einander mit hochgezogenen Augenbrauen an und rissen die Umschläge auf. Der Inhalt war jeweils ein Abschiedsbrief, der Dank für ihre Kameradschaft ausdrückte und ihnen versicherte, dass die Nacht der Bouillabaisse unvergessen bleiben würde, und zudem die Bitte enthielt, die Beigabe als kleines Zeichen unvergänglicher Freundschaft anzunehmen. Die »Beigabe«, so stellte sich heraus, waren vier Goldmünzen.

Die beiden Männer, die die Briefe gleichzeitig geöffnet und zur gleichen Zeit gelesen hatten, ließen sie jetzt gleichzeitig auf den Tisch fallen.

»Es ist also wahr!«, flüsterte Emile.

Andrei, ein Mann der Diskretion und Höflichkeit, sagte natürlich nicht: Habe ich dir doch gesagt. Aber er sagte mit einem Lächeln: »Sieht ganz so aus.«

Nachdem Emile sich von den freudigen Überraschungen erholt hatte (vier Goldstücke und ein alter Freund, der sich abgesetzt hatte!), schüttelte er niedergedrückt den Kopf.

»Was ist?«, fragte Andrei besorgt.

»Jetzt, wo Alexander nicht mehr da ist und du den Tatterich hast«, sagte der Küchenchef, »was soll da aus mir werden?«

Andrei sah den Küchenchef einen Moment an und lächelte dann.

»Den Tatterich? Mein guter Freund, meine Hände sind so stet wie eh und je.«

Und zum Beweis nahm Andrei die vier Goldtaler und ließ sie in der Luft kreiseln.



Um fünf Uhr desselben Nachmittags saß der Oberste Verwaltungsbeamte einer Spezialabteilung des vielschichtig verzweigten Sicherheitsapparates des Landes in einem hübsch ausgestatteten Büro des Kremls (mit Blick, man höre und staune, auf den blühenden Flieder im Alexandergarten) und ging eine Akte durch.

Der Oberste Verwaltungsbeamte trug einen dunkelgrauen Anzug und hätte sich kaum von anderen Bürokraten Anfang sechzig mit beginnender Glatze unterschieden, wäre da nicht eine Narbe über dem linken Ohr, wo allem Anschein nach jemand versucht hatte, seinen Schädel zu spalten.

Als es an der Tür klopfte, rief der Oberste Verwaltungsbeamte: »Herein.«

Der angeklopft hatte, war ein junger Mann in Hemd und Krawatte, der einen dicken braunen Ordner trug.

»Ja?«, sagte der Oberste Verwaltungsbeamte zu seinem Leutnant, ohne von der Arbeit aufzusehen.

»Heute Morgen erreichte uns die Nachricht, dass ein Mitglied der Freundschaftstour des Moskauer Konservatoriums in Paris verschwunden ist.«

Der Oberste Verwaltungsbeamte blickte auf.

»Ein Mitglied des Moskauer Konservatoriums?«

»Jawohl.«

»Männlich oder weiblich.«

»Eine junge Frau.«

»Und ihr Name?«

Der Leutnant blätterte in dem Ordner in seiner Hand nach.

»Ihr Name ist als Sofia angegeben, sie wohnt im Hotel Metropol, wo sie von einem Alexander Rostov aufgezogen wurde, einer Ehemaligen Person, die dort unter Hausarrest lebt. Allerdings besteht eine gewisse Ungewissheit darüber, wer ihr Vater ist …«

»Verstehe – Und ist dieser Rostov befragt worden?«

»Das ist es ja gerade, Oberst. Rostov kann auch nicht ausfindig gemacht werden. Eine erste Suche im Hotel hat nichts ergeben, und alle Befragten geben an, sie hätten ihn seit gestern Abend nicht gesehen. Jedoch hat eine zweite Durchsuchung heute Nachmittag zu der Entdeckung des Hoteldirektors geführt, der in einem Kellerraum eingeschlossen war.«

»Nicht Genosse Leplewski.«

»Doch, der. Anscheinend hatte er Wind davon bekommen, dass das Mädchen sich absetzen wollte, und war auf dem Weg zum KGB, um Meldung zu erstatten, als Rostov ihn überwältigt und mit Waffengewalt in den Kellerraum gezwungen hat.«

»Mit Waffengewalt!«

»Jawohl.«

»Woher hatte Rostov die Waffen?«

»Es sieht so aus, als hätte er zwei alte Duellierpistolen gehabt – und sei willens gewesen, sie zu benutzen. Jedenfalls ist bestätigt worden, dass er auf das Stalin-Porträt im Büro des Hoteldirektors geschossen hat.«

»Auf das Stalin-Porträt! Na! Offenbar ist er ein ganz Durchtriebener …«

»Jawohl. Und, wenn ich das sagen darf, raffiniert. Denn anscheinend sind vor zwei Tagen von einem Hotelgast ein finnischer Pass und finnisches Geld gestohlen worden. Und gestern Abend sind einem amerikanischen Journalisten ein Regenmantel und ein Hut gestohlen worden. Ermittler bekamen heute Nachmittag am Leningradski-Bahnhof die Bestätigung, dass ein Mann gesehen worden war, der den fraglichen Mantel mit Hut trug und den Nachtzug nach Helsinki bestiegen hat. Beides, der Hut und der Mantel, wurden in der Toilette des russischen Bahnhofs in Wyborg gefunden, desgleichen ein Reiseführer für Finnland, aus dem die Stadtpläne herausgetrennt worden waren. Angesichts der scharfen Sicherheitsvorkehrungen an der Grenze zu Finnland wird vermutet, dass Rostov in Wyborg ausgestiegen ist und die Grenze zu Fuß überqueren wollte. Die Sicherheitskräfte vor Ort sind in Alarmbereitschaft versetzt worden, es besteht aber die Möglichkeit, dass er ihnen schon durch die Lappen gegangen ist.«

»Verstehe«, sagte der Oberste Verwaltungsbeamte wieder, nahm von dem Leutnant den Ordner entgegen und legte ihn auf den Tisch. »Aber wie sind wir auf die Verbindung zwischen Rostov und dem finnischen Pass gekommen?«

»Durch den Genossen Leplewski.«

»Wie genau?«

»Als Genosse Leplewski in den Keller geführt wurde, sah er mit eigenen Augen, wie Rostov den Fremdenführer für Finnland aus einem Stapel gefundener Bücher nahm. Diese Information führte weiter zu dem gestohlenen Pass, und daraufhin wurden Beamte zum Bahnhof geschickt.«

»Ausgezeichnete Arbeit auf ganzer Ebene«, sagte der Oberste Verwaltungsbeamte.

»Jawohl. Allerdings muss man sich wundern.«

»Worüber?«

»Dass Rostov Leplewski nicht erschossen hat, als er die Gelegenheit hatte.«

»Das liegt doch auf der Hand«, sagte der Oberste Verwaltungsbeamte. »Er hat Leplewski nicht erschossen, weil der kein Adliger ist.«

»Wie bitte?«

»Lassen wir das.«

Als der Oberste Verwaltungsbeamte mit dem Finger auf den neuen Ordner klopfte, verharrte der Leutnant in der Tür.

»Gibt es noch etwas?«

»Nein, das nicht. Aber wie sollen wir weiter vorgehen?«

Der Oberste Verwaltungsbeamte erwog diese Frage einen Moment, dann sagte er, indem er sich zurücklehnte und ein winziges Lächeln über sein Gesicht huschte:

»Verhaften Sie die üblichen Verdächtigen.«



Es war natürlich Viktor Stepanowitsch, der die belastenden Beweisstücke in der Toilette des Bahnhofs in Wyborg zurückließ.

Eine Stunde nachdem er sich von dem Grafen verabschiedet hatte, bestieg er den Zug nach Helsinki, bekleidet mit dem Hut und Mantel des Journalisten, den Baedeker in der Manteltasche. Als er in Wyborg ausstieg, riss er den Stadtplan aus dem Reiseführer, ließ das Buch zusammen mit der Kleidung im Toilettenraum liegen und fuhr anschließend mit leeren Händen nach Moskau zurück.

Erst ein Jahr später hatte Viktor endlich Gelegenheit, den Film Casablanca zu sehen. Bei der Szene in Rick’s Café, als die Polizei hereinkommt, um Ugarte dingfest zu machen, sah er besonders aufmerksam hin, denn er musste an das Gespräch mit dem Grafen im Bahnhofscafé denken. Gebannt verfolgte er, wie Rick sich über Ugartes Flehen hinwegsetzt und einen kühlen, distanzierten Ausdruck wahrt, als die Polizisten Ugarte am Kragen aus dem Lokal zerren, aber als Rick zwischen den verstörten Gästen hindurch zum Pianisten geht, bemerkte Viktor ein Detail. Eine Winzigkeit, nur ein paar Einzelbilder, denn während er mit wenigen raschen Schritten durch das Lokal geht und den Gästen ein paar beruhigende Worte sagt, stellt er ein Cocktailglas hin, das in dem Trubel umgefallen war.

Ja, dachte Viktor, darum geht es, genau darum.

Denn dies hier war Casablanca, ein ferner Außenposten in Kriegszeiten. Und hier, im Herzen der Stadt und unter dem grellen Licht der Suchscheinwerfer, war Rick’s Café Americain, wo die bedrängten Flüchtlinge eine Zeitlang zusammenkamen, wo sie spielen, trinken und Musik hören konnten; wo sie Pläne schmieden, Trost finden und, das Wichtigste, wo sie hoffen konnten. Und im Mittelpunkt dieser Oase war Rick. Wie der Freund des Grafen beobachtet hatte, konnte Ricks kühle Reaktion auf die Verhaftung Ugartes und seine Anweisung an die Band weiterzuspielen als Ausdruck einer Gleichgültigkeit gegenüber dem Schicksal der Menschen aufgefasst werden. Aber zeigte er in dem Moment, da er das Cocktailglas wieder hinstellte, nicht auch das grundlegende Vertrauen des Menschen, dass wir noch mit der geringsten Handlung ein Stück Ordnung in der Welt wiederherstellen können?






Und noch später



An einem der ersten Sommertage des Jahres 1954 stand ein großer Mann von Mitte sechzig in dem hohen Gras zwischen alten Apfelbäumen irgendwo in der Provinz Nischni Nowgorod. Die Bartstoppeln an seinem Kinn, der Lehm an seinen Stiefeln und der Rucksack auf seinem Rücken deuteten darauf hin, dass er seit mehreren Tagen unterwegs war, obwohl er von den Anstrengungen nicht ermüdet wirkte.

Er blieb unter den Bäumen stehen und sah wenige Meter vor sich die Andeutung einer Straße, die vor langer Zeit zugewachsen war. Mit einem Lächeln, das zugleich wehmütig und heiter war, bog er in die Straße ein, und in dem Moment erklang eine Stimme aus dem Himmel über ihm und fragte: »Wohin wollen Sie?«

Der Mann blieb stehen und sah nach oben, als es in den Ästen raschelte und ein Junge von vielleicht zehn Jahren auf die Erde sprang.

Die Augen des Mannes wurden groß.

»Du bist ja still wie ein Mäuschen, junger Mann.«

Mit selbstsicherer Miene nahm der Junge die Bemerkung des Mannes als Kompliment auf.

»Ich auch«, sagte eine kleine Stimme zwischen den Blättern.

Der Reisende sah wieder nach oben und entdeckte ein Mädchen von sieben oder acht, das auf einem Ast hockte.

»Das stimmt allerdings. Soll ich dir beim Heruntersteigen helfen?«

»Kann ich allein«, sagte das Mädchen. Aber trotzdem ließ es sich so herab, dass es dem Reisenden in die Arme fiel.

Als das Mädchen neben dem Jungen stand, sah der Reisende, dass es Geschwister waren.

»Wir sind Piraten«, gab der Junge bekannt und sah zum Horizont hinüber.

»Das habe ich bemerkt«, sagte der Mann.

»Gehen Sie zum Herrenhaus?«, fragte das Mädchen neugierig.

»Da geht kaum jemand hin«, sagte der Junge zur Warnung.

»Wo ist es denn?«, fragte der Mann, der durch die Bäume kein Anzeichen davon gesehen hatte.

»Wir zeigen es ihnen.«

Der Junge und das Mädchen führten den Grafen auf der überwachsenen Straße entlang, die einen langen, gemächlichen Bogen schlug. Nachdem sie gut zehn Minuten gegangen waren, klärte sich das Geheimnis um das unsichtbare Landhaus auf: Es war vor Jahrzehnten niedergebrannt worden, übrig waren nur noch zwei schiefe Schornsteine an den beiden Enden der Lichtung, die hier und da mit Asche bestäubt war.



Möchte jemand an den Ort zurückkehren, der ihm einst lieb und teuer war und den er Jahrzehnte nicht gesehen hat, würden weise Stimmen ihm davon abraten.

Die Geschichte ist voller ernüchternder Beispiele. Nachdem Odysseus jahrzehntelang über die Weltmeere gesegelt war und alle möglichen Gefahren für Leib und Leben überstanden hatte, kehrte er endlich nach Ithaka zurück, wo er aber nur wenige Jahre blieb. Nach Jahren der Einsamkeit fand Robinson Crusoe zurück nach England, segelte aber kurz darauf wieder zu derselben Insel, von der er so inbrünstig hatte erlöst werden wollen.

Warum haben diese Vertriebenen trotz der jahrelangen Sehnsucht ihre Heimat wieder verlassen, nachdem sie gerade erst zurückgekehrt waren? Wer weiß. Aber vielleicht kann die Mischung aus großer Anhänglichkeit an einen Ort und den erbarmungslosen Spuren der Zeit an diesem Ort nur Enttäuschung hervorrufen. Die Landschaft ist nicht so schön, wie man sie in Erinnerung hat. Der Apfelwein schmeckt nicht so süß. Alte Gebäude sind auf eine Weise restauriert, dass man sie nicht wiedererkennt, und gute alte Traditionen sind in Vergessenheit geraten und man begegnet stattdessen befremdlichen neuen Unterhaltungsformen. Und nachdem man angenommen hatte, genau hier, im Mittelpunkt dieses kleinen Universums, zu Hause zu sein, wird man jetzt kaum erkannt, falls überhaupt. Deshalb raten weise Stimmen einem, sich von der alten Heimstatt fernzuhalten.

Aber kein Ratschlag, so weise und historisch begründet er auch sein mag, passt auf alle. Wie zwei Flaschen Wein können zwei Männer sich radikal voneinander unterscheiden, weil sie ein Jahr auseinander oder auf verschiedenen Hügeln geboren sind. So war dieser Reisende, als er vor den Ruinen seines alten Zuhauses stand, nicht von Entsetzen, Empörung oder Verzweiflung überwältigt. Vielmehr lag dasselbe Lächeln auf seinem Gesicht, sehnsuchtsvoll und heiter zugleich, mit dem er die überwachsene Straße entdeckt hatte. Denn man kann die Vergangenheit recht vergnüglich wieder aufsuchen, wenn man darauf vorbereitet ist, dass sich fast alles verändert hat.



Unser Reisender verabschiedete sich von den jungen Piraten und machte sich auf den Weg in das nächste Dorf, das knapp acht Kilometer entfernt lag.

Nachdem er das Verschwinden vieler landschaftlicher Merkmale gelassen hingenommen hatte, war er froh, dass die Wirtschaft am Rande des Dorfes noch stand. Er duckte sich, als er durch die Tür trat, und nahm den Rucksack von den Schultern, er wurde von der Wirtin begrüßt, einer Frau mittleren Alters, die aus dem Hinterzimmer kam und sich die Hände an der Schürze abwischte. Sie fragte, ob er ein Zimmer haben wolle. Er bejahte das, sagte aber, er würde zunächst gern etwas essen. Sie zeigte mit gesenktem Kopf zu der Tür, die in den Gastraum führte.

Wieder zog er den Kopf ein und betrat den Raum. Zu dieser Tageszeit saßen nur wenige Bürger an den alten Holztischen und aßen das einfache Gericht aus Kohl und Kartoffeln oder tranken ein Glas Wodka. Er nickte denjenigen, die ihre Köpfe von den Tellern hoben, freundlich zu und ging zu dem kleinen Hinterzimmer mit dem alten russischen Kachelofen. Und da, an einem Tisch für zwei in der Ecke, wartete, ihr Haar von Grau durchzogen, die gertenschlanke Frau.
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{1} Tatsächlich handelte es sich um die Suite unmittelbar unter der des Grafen, wo Jakow Swerdlow, Erster Vorsitzender des Gesamtrussischen Zentralexekutivkomitees, des Komitees, das mit der Ausarbeitung der sowjetischen Staatsverfassung beauftragt war, sich eingeschlossen und gelobt hatte, erst dann wieder aufzuschließen, wenn die Arbeit getan war. Deshalb gingen die Schreibmaschinen die ganze Nacht, bis das historische Dokument aufgesetzt war, das allen Russen Gewissensfreiheit (Artikel 13), Meinungsfreiheit (Artikel 14) und Versammlungsfreiheit (Artikel 15) zubilligte sowie die Freiheit, jedes dieser Rechte wieder abgesprochen zu bekommen, sobald sie »zum Schaden der sozialistischen Revolution verwendet« würden (Artikel 23).



{2} Lesern europäischer Prosa bereiten die Eigennamen in russischen Romanen bekanntlich einige Schwierigkeiten. Statt dass wir Russen uns mit Vornamen und Familiennamen zufriedengeben, mögen wir Ehrbezeichnungen, Stammesnamen und eine ganze Reihe von verniedlichenden Kosenamen, so dass eine einzelne Gestalt auf vier Seiten mit vier verschiedenen Namen angeredet werden kann. Erschwert wird die Situation noch dadurch, dass unsere größten Autoren, sei es aus einem tierverwurzelten Traditionsgefühl oder einem gehörigen Mangel an Phantasie, sich auf die Verwendung von dreißig Namen beschränkt haben. Nimmt man ein Werk von Tolstoi, Dostojewski oder Turgenjew zur Hand, trifft man unweigerlich auf eine Anna, einen Andrei oder einen Alexander. Deshalb begegnet der westliche Leser einer neuen Gestalt in einem russischen Roman mit Verzagtheit – sollte nämlich diese Gestalt in zukünftigen Kapiteln eine wichtige Rolle spielen, muss der Leser sich, das weiß er, den Namen einprägen. in diesem Sinne erscheint es mir nur recht und billig, den Leser jetzt schon darauf aufmerksam zu machen, dass Prinz Nikolai zwar mit dem Grafen eine Verabredung zu einem Drink am Samstagabend hat, dass er sie aber nicht einhalten wird.

Denn sobald die Quartettaufführung gegen Mitternacht zu Ende ist, wird der junge Prinz Nikolai sich den Mantel zuknöpfen, den Schal fest umbinden und zu dem Wohnsitz seiner Familie am Puschkinplatz zurückkehren. Es erübrigt sich zu sagen, dass kein Diener ihn einlassen wird, wenn er um halb eins dort eintrifft. Mit dem Geigenkasten in der Hand steigt er die Treppen in den dritten Stock hinauf, zu dem Zimmer, das man ihm gelassen hat.

Obwohl das Haus verlassen scheint, trifft Nikolai im zweiten Stock zwei der neueren Bewohner, die eine Zigarette rauchen. Nikolai erkennt die Frau mittleren Alters, die jetzt in seinem ehemaligen Kinderzimmer wohnt. Der Mann ist Busfahrer und wohnt mit seiner vierköpfigen Familie im Boudoir seiner Mutter. Als der Prinz ihnen mit seinem verhaltenen Lächeln eine gute Nacht wünscht, sagen die beiden kein Wort. Aber als er im dritten Stockwerk ankommt, versteht er ihre Zurückhaltung und macht ihnen keine Vorwürfe. Denn im Flur stehen drei Männer von der Tscheka, die sein Zimmer durchsuchen wollen. 

Bei ihrem Anblick macht Nikolai ihnen weder eine Szene noch erhebt er Einwände. Schließlich ist es das dritte Mal innerhalb von einem halben Jahr, dass sie sein Zimmer durchsuchen wollen, und einen der Männer erkennt er sogar. Da er mit dem Vorgehen vertraut und nach dem langen Tag müde ist, lächelt er ihnen zu, lässt sie hinein und setzt sich an den kleinen Tisch am Fenster, damit die Männer ihre Arbeit machen können.

Der Prinz hat nichts zu verstecken. Er war erst sechzehn, als die Eremitage an die Aufständischen fiel, und er hat niemals ein Thesenpapier gelesen noch einen Groll gehegt. Würde man ihn bitten, die kaiserliche Hymne zu spielen, könnte er sich an die Melodie nicht erinnern. Er findet es in gewisser Weise sogar sinnvoll, dass sein großes altes Haus aufgeteilt worden ist. Seine Mutter und seine Schwestern sind in Paris, seine Großeltern tot, die Bediensteten in alle vier Winde zerstreut – was sollte er da mit dreißig Zimmern? Er braucht doch nichts außer einem Bett, einem Waschtisch, einer Arbeit.

Aber um zwei Uhr morgens wird der Prinz von einem Stoß des obersten Offiziers geweckt. in der Hand hält der Offizier ein Textbuch – eine lateinische Grammatik aus der Zeit, als Nikolai aufs Kaiserliche Lyzeum ging.

»Gehört das ihnen?«

Lügen hat keinen Sinn.

»Ja«, sagt er. »Als Junge war ich auf der Akademie.«

Der Offizier schlägt das Buch auf, und da, auf der Titelseite, ist ein Bild von Zar Nikolaus II., der einen königlichen und weisen Anblick bietet. Der Prinz lacht unwillkürlich, denn er hatte sich solche Mühe gegeben, alle Porträts, Wappen und königlichen Insignien aus seinem Zimmer zu entfernen.

Mit einem Messer schneidet der Offizier die Seite aus der Grammatik. Auf der Rückseite des Blattes vermerkt er Ort und Datum, dann gibt er es dem Prinzen zum Unterschreiben.

Der Prinz wird auf die Lubjanka gebracht, wo er mehrere Tage festgehalten und zu seinen Loyalitäten vernommen wird. Am fünften Tag wird er in Anbetracht aller Umstände vom Schicksal verschont. Denn er wird nicht in den Hof geführt und an die Wand gestellt, er wird auch nicht nach Sibirien geschickt. Stattdessen bekommt er eine Minus Sechs, ein Verwaltungsurteil, das es ihm erlaubt, sich frei in Russland zu bewegen, solange er nie wieder nach Moskau, St. Petersburg, Kiew, Charkow, Jekaterinburg und Tbilissi – die sechs größten Städte Russlands – kommt.

In Tutschkowo, ungefähr fünfzig Kilometer außerhalb von Moskau, nimmt der junge Prinz sein Leben wieder auf, und im Großen und Ganzen tut er es ohne Widerwillen, Empörung oder nostalgische Anwandlungen. Auch in seiner neuen Heimatstadt wächst das Gras, es blühen die Obstbäume, und die jungen Frauen werden erwachsen. Dazu kommt, dass er wegen seiner Abgeschiedenheit nicht erfährt, dass ein Jahr nach seiner Verurteilung drei Leute von der Tscheka auf seinen alten Geigenlehrer warten, als der nach Hause in seine kleine Wohnung kommt, in der er mit seiner Frau lebt. Der alte Mann wird vor eine Troika gestellt, und was sein Schicksal besiegelt und warum er in ein Lager geschickt wird, ist die erwiesene Tatsache, dass er mehrmals die Ehemalige Person Nikolai Petrow, eine Person, der die Bürgerrechte aberkannt worden waren, als Musiker in einem Quartett angeheuert hat, obwohl das eindeutig verboten war.

Doch nachdem ich anfangs gesagt hatte, Sie brauchten sich den Namen von Prinz Petrow nicht zu merken, möchte ich jetzt darauf hinweisen, dass der Mann mit dem runden Gesicht und der beginnenden Stirnglatze im nächsten Kapitel zwar nur einen kurzen Auftritt hat, Sie ihn aber trotzdem im Gedächtnis behalten sollten, denn Jahre später wird er für den Ausgang dieser Geschichte von großer Bedeutung sein.



{3} Also, insbesondere mit den Straßenfegern!

Diesen unbesungenen wenigen, die beim Morgengrauen aufstehen und den Müll des Bezirks auflesen. Nicht nur die Streichholzbriefchen, Bonbonpapiere und Eintrittskarten, sondern auch Zeitungen, Zeitschriften und Pamphlete, Katechismen und Gesangbücher, Geschichtsbücher und Erinnerungsschriften, Verträge und Vereinbarungen und Urkunden; Abmachungen und Verfassungen und die Zehn Gebote.

Fegt, ihr Straßenfeger! Fegt, bis das Kopfsteinpflaster Russlands wie Gold glitzert!



{4} Die OGPU wurde 1923 ins Leben gerufen und ersetzte die Tscheka als zentrales Organ der Geheimpolizei. 1934 würde die OGPU durch das NKWD (Volkskommissariat für innere Angelegenheiten) ersetzt, das seinerseits 1943 vom MGB (Ministerium für Staatssicherheit) abgelöst würde, das wiederum 1954 in KGB (Komitee für Staatssicherheit) umbenannt würde. Oberflächlich betrachtet mag das verwirrend erscheinen, aber das Gute ist, dass anders als bei politischen Parteien, kulturellen Bewegungen und Modeströmungen, die sich immer wieder umfassend neu orientieren, die Methoden und Absichten einer Geheimpolizei immer dieselben bleiben. Es ist also nicht unbedingt nötig, ein Akronym vom nächsten zu unterscheiden.



{5} Wie arrangierten sich die Bolschewiken in den ersten Jahren der Sowjetunion mit der Vorstellung vergoldeter Stühle und eines Louis-XIV.-Frisiertisches in der Villa eines Stars? Nicht nur das – wie arrangierten sie sich mit dergleichen in ihren eigenen Wohnungen? Ganz einfach. An der Unterseite eines jeden Möbelstücks war ein Kupferplättchen mit einer Nummer festgenagelt. Die Nummer diente dazu, das Möbel als Teil des Volkseigentums zu identifizieren. Mithin konnte ein guter Bolschewik ruhigen Gewissens schlafen, weil das Bett aus Mahagoniholz, in dem er lag, nicht seines war; und obwohl seine Wohnung mit preislosen Antiquitäten ausgestattet war, besaß er weniger als jemand, der in Armut lebte!



{6} In der Tat, der kleine graue Mann hinter dem kleinen grauen Tisch hatte nicht nur den Auftrag, die von den Bardamen zusammengetragenen Informationen aufzunehmen, sondern sollte sich auch ihrer bereitwilligen Kooperation versichern, indem er sie an ihre Pflicht dem Vaterland gegenüber erinnerte und darauf hinwies, wie leicht sie ihre Arbeit verlieren konnten, notfalls, indem er düstere Andeutungen machte. Aber wir wollen den Mann nicht zu hastig verurteilen.

Denn er war noch nie im Schaljapin gewesen. Er hatte auch noch nie im Bojarski gespeist. ihm war ein Stellvertreterleben beschieden – unmittelbare Erfahrungen wurden ihm vorenthalten, Empfindungen gab es nur aus zweiter Hand.

Keine Trompetentöne, kein Klirren von Gläsern, kein Frauenknie für ihn. Wie das eines wissenschaftlichen Mitarbeiters war es auch sein Los, die Daten lediglich zu notieren und die Zusammenfassung ohne Ausschmückung oder Verzierung an seine Vorgesetzten weiterzuleiten.

Gerechterweise muss gesagt werden, dass er in diesen Bemühungen großen Eifer zeigte und in seiner Abteilung sogar als vorbildlich galt. Kein anderer in Moskau konnte einen mit solch farbloser Perfektion verfassten Bericht abliefern. Auf der Basis nur dürftiger Anweisungen hatte er die Kunst perfektioniert, seine Ansichten für sich zu behalten, witzige Bemerkungen zu unterdrücken und die Verwendung von Metaphern, Vergleichen und Analogien einzuschränken – er übte, so könnte man sagen, in jeder Hinsicht poetische Zurückhaltung. Hätten die Journalisten, deren Äußerungen er transkribierte, sein Werk sehen können, hätten sie vor ihm den Hut gezogen und sich in Anerkennung verneigt, denn hier war ein Meister der Objektivität am Werk.



{7} Während viele junge Menschen, die sich den Udarniks auf dem Lande anschlossen, ihr Vertrauen in die Partei durch das, was sie erlebten, auf eine harte Probe gestellt sahen, blieb dem größten Teil Russlands und natürlich auch der Welt die menschengemachte Katastrophe erspart. Denn so wie es Landarbeitern verboten war, in die Städte zu kommen, durften Journalisten aus den Städten nicht aufs Land hinausfahren; die Zustellung von Privatpost war eingestellt worden, die Fenster in den Zügen waren geschwärzt. Die Bemühungen, die Krise zu vertuschen, waren so erfolgreich, dass selbst Walter Duranty, Hauptkorrespondent der New York Times in Russland (und einer der Haupttrinker im Schaljapin), durchsickernde Nachrichten, in der Ukraine würden Millionen von Menschen an Hunger sterben, als grotesk übertriebene Gerüchte und antisowjetische Propaganda abtat. So zuckte die Welt nur die Schultern. Und während das Verbrechen immer weitere Ausmaße annahm, wurde Walter Duranty mit dem Pulitzerpreis ausgezeichnet.

{8} Zugegeben, eine Säuberungsaktion stand noch bevor, aber diese betraf hochrangige Parteikader und Mitglieder der Geheimpolizei. Auch Genrich Jagoda, der gefürchtete Leiter des NKWD, des Innenministeriums, stand auf der Liste. Jagoda war des Verrats, der Verschwörung und des Diamantenschmuggels bezichtigt worden und wurde öffentlich im Haus der Gewerkschaften – das auf der anderen Seite des Theaterplatzes, dem Metropol gegenüber, stand – vor Gericht gestellt, für schuldig befunden und unverzüglich erschossen. Auch dies fassten viele als Ankündigung hellerer Tage auf.



{9} Die Insassen der Gulags, denen Namen und Familienverbindungen, Beruf und Besitz abgesprochen wurden, waren nicht mehr voneinander zu unterscheiden. Das entsprach natürlich der erklärten Absicht der Machthaber. Den Behörden reichte das Opfer nicht, das die Verurteilten durch Einkerkerung und Zwangsarbeit in feindlichem Klima erbrachten, sie wollten die »Volksfeinde« ausmerzen. Unweigerlich führte diese Strategie aber zur Schaffung einer neuen Gemeinschaft. Die ihrer Identität beraubten Häftlinge lebten in vollständiger Einheitlichkeit, sie teilten ihre Entbehrungen und unterstützten sich in ihrem Durchhaltewillen. Deshalb erkannten sie sich, wo immer und wann immer sie sich begegneten. Sie machten einander in ihren Häusern und an ihren Tischen Platz, sie redeten sich als Bruder und Schwester oder als Freund an, niemals aber als Genosse.



{10} Was sind das für verquere Umstände, die zu einem Hoch im Baugewerbe und einem Rückgang der Aufträge für Architekten führten?

Ganz einfach: im Januar hatte der Bürgermeister von Moskau eine Konferenz der Architekten in der Stadt einberufen, um angesichts der rapide wachsenden Bevölkerung über die Bedürfnisse der Stadt zu sprechen. im Verlauf von drei Tagen bildete sich in den verschiedenen Komitees eine einheitliche Meinung heraus, nämlich dass die Zeit für neue, kühne Schritte gekommen war. Es wurde vorgeschlagen, dass die Stadt unter Verwendung der neuesten Materialien und Technologien mehrere Türme von vierzig Stockwerken Höhe errichten sollte, mit Aufzügen, die von der Halle bis zum Dach hinauffuhren, und Wohnungen, die entsprechend individueller Bedürfnisse gestaltet werden konnten, jede mit einer modernen Küche und einem eigenen Bad und großen Fenstern, durch die das Tageslicht hereinfiele!

Bei der Abschlusszeremonie dankte der Bürgermeister – ein kahlköpfiger, ungehobelter Mann, mit dem wir uns später noch befassen werden – den Teilnehmern der Konferenz für ihre künstlerischen Ideen, ihren Einfallsreichtum und ihre Treue zur Partei. »Es ist befriedigend festzustellen, dass wir alle einer Meinung sind«, sagte er. »Um so schnell und wirtschaftlich wie möglich Wohnraum für unsere Genossen Mitbürger zu errichten, müssen wir in der Tat neue, kühne Wege beschreiten. Halten wir uns deshalb nicht mit komplexen Entwürfen und ästhetischen Ansprüchen auf, sondern wenden uns dem universalen ideal zu, das so passend für unsere Zeit ist.«

So nahm das goldene Zeitalter der Wohnblöcke aus vorgefertigten fünfgeschossigen Betonwänden seinen Lauf – und zwanzig Quadratmeter großen Wohnzimmern und Gemeinschaftsbädern mit einen Meter zwanzig langen Badewannen (wer hat schon Zeit, sich in der Badewanne auszustrecken, wenn der Nachbar an die Wand klopft).

Die Entwürfe für diese neuen Wohnblöcke waren so genial, die Architektur so schlicht, dass die Häuser anhand eines einzelnen Blattes mit Spezifikationen gebaut werden konnten – wie herum man das Blatt auch in der Hand hielt. innerhalb weniger Monate sprossen tausend solche Blöcke am Stadtrand von Moskau aus dem Boden wie Pilze nach dem Regen. Und ihre Ausstattung war vollkommen identisch, so dass man sich, ganz gleich, welches Gebäude man betrat, sofort zu Hause fühlte.



{11} Die Herstellung von Kerzen, Versiegelung von Briefen, Formung von Modellen, das Polieren von Parkett, die Entfernung von Haaren, das Formen von Schnurrbärten!



{12} Der aufmerksame Leser wird sich erinnern, dass es nach Stalins Tod acht Männer an der Parteispitze gab. Wo waren die anderen zwei bei diesem Staatsessen? Lasar Kaganowitsch, ein feiner alter Stalinist mit eiserner Faust, war in die Ukraine geschickt worden, auf einen Verwaltungsposten. Wenige Jahre später wurde ihm die Führung einer Pottaschefabrik fünfzehnhundert Kilometer von Moskau entfernt anvertraut. Wenigstens erging es ihm besser als Lawrenti Berija. Der ehemalige Chef der Geheimpolizei, den im Westen viele für den besten Kandidaten für Stalins Nachfolge gehalten hatten, wurde von der Partei mit einem Pistolenschuss in den Kopf dekoriert. Dann waren es nur noch sechs.
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Amor Towles
Eine Frage der Hoflichkeit
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AMOR ToWLES

New York, Neujahr 1937: Die beiden Freundinnen Kate
und Eve - zwei Provinzschonheiten, die die Welt er-
obern wollen - gabeln in einer Jazzkneipe den char-
manten Tinker Grey auf. Er tragt Kaschmir und scheint
Single zu sein - ein Sechser im Lotto. Eine turbulente
Freundschaft a trois beginnt. Die beiden jungen Frauen
weisen Tinker in die geheime Kunst des Schnorrens ein,
und Tinker revanchiert sich, in dem er sie in die feins-
ten Clubs der City ausfiihrt. Erst als das beschwingte
Dauerabenteuer jah durch einen Unfall beendet wird,
stellt sich fiar Kate die Frage, wer eigentlich in wen ver-
liebt ist - und was das Leben wirklich ausmacht.

»Filmreife Schauplétze, pointierte
Dialoge - ... das New York der dreiBiger
Jahre lebt wieder auf!« vogue

www.list-taschenbuch.de L 1S t
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»TOWLES IST EIN
MEISTERERZAHLER«

NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

1922. Ein Moskauer Volkskommissariat
verurteilt Graf Alexander Rostov zu lebens-
langem Hausarrest. Er sei moralisch so korrupt
wie die ganze begiiterte Klasse. Rostov, ein
junger Mann und doch Gentleman alter Schule,
wohnt im Hotel Metropol. Das geschichts-
trichtige Haus wird die niachsten Jahrzehnte
seine Welt. Nichts kann seine Hoflichkeit und
seinen Optimismus erschiittern. Bis er fiir
das Glick eines anderen handeln muss.

Ein ungewdhnliches Leben
voller Menschlichkeit und das
Panorama einer ganzen Epoche.

»Eine charmante Erinnerung an

die Bedeutung von gutem Stil«
WASHINGTON POST
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