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    Eilis Lacey, die am Fenster des Wohnzimmers im Obergeschoss des Hauses an der Friary Street saß, sah ihre Schwester, die mit raschem Schritt von der Arbeit zurückkam. Sie beobachtete Rose dabei, wie sie, am Arm die neue Lederhandtasche, die sie in Dublin bei Clery im Ausverkauf gekauft hatte, die Straße von Sonnenlicht zu Schatten überquerte. Rose hatte sich eine cremefarbene Strickjacke über die Schultern gelegt. Ihre Golfschläger standen in der Diele; Eilis wusste, in ein paar Minuten würde jemand ihre Schwester abholen, und sie würde erst zurückkehren, wenn der Sommerabend verblasst wäre.


    Eilis’ Betriebswirtschaftskurs war jetzt fast zu Ende; sie hatte ein Lehrbuch über verschiedene Methoden der Buchführung auf dem Schoß, und auf dem Tisch hinter ihr lag ein Hauptbuch, in das sie als Hausaufgabe den täglichen Umsatz einer Firma, deren Zahlen sie sich in der vergangenen Woche in der Berufsschule notiert hatte, auf der Soll- und Habenseite eingetragen hatte.


    Sobald sie hörte, dass die Haustür sich öffnete, ging Eilis nach unten. Rose stand im Flur und hielt sich ihren Taschenspiegel vor das Gesicht. Sie musterte sich aufmerksam, während sie sich Lippen und Augen schminkte, überprüfte dann ihre gesamte Erscheinung kurz im großen Flurspiegel und strich sich dabei die Haare zurecht. Eilis sah schweigend zu, während sich ihre Schwester die Lippen befeuchtete und dann noch einen Blick in den Taschenspiegel warf, bevor sie ihn einsteckte.


    Ihre Mutter kam aus der Küche in den Flur.


    »Du siehst wunderhübsch aus, Rose«, sagte sie. »Du wirst das schönste Mädchen im ganzen Golfklub sein.«


    »Ich bin am Verhungern«, sagte Rose, »aber ich habe keine Zeit zu essen.«


    »Ich richte dir später extra was«, sagte ihre Mutter. »Eilis und ich essen jetzt zu Abend.«


    Rose griff in ihre Handtasche, holte ihren Geldbeutel heraus und legte eine Ein-Shilling-Münze auf die Ablage im Flur. »Das ist für den Fall, dass du ins Kino möchtest«, sagte sie zu Eilis.


    »Und was ist mit mir?« fragte ihre Mutter.


    »Wenn sie wieder zu Haus ist, kann sie dir den Film erzählen«, erwiderte Rose.


    »Das ist ja reizend!« sagte ihre Mutter.


    Während sie alle drei lachten, hörten sie, wie ein Auto vor der Tür hielt und hupte. Rose hob ihre Golfschläger auf und war weg.


    Später, während ihre Mutter das Geschirr spülte und Eilis abtrocknete, klopfte es an der Tür. Als Eilis aufmachte, stand vor ihr ein Mädchen, das sie von Kellys Lebensmittelgeschäft neben der Kathedrale her kannte.


    »Ich soll Ihnen etwas von Miss Kelly ausrichten«, sagte das Mädchen. »Sie will Sie sprechen.«


    »Ach ja?« entgegnete Eilis. »Und hat sie auch gesagt, worum es geht?«


    »Nein. Sie sollen nur heute abend vorbeikommen.«


    »Aber warum will sie mich sprechen?«


    »Gott, ich weiß es nicht, Miss. Ich hab sie nicht gefragt. Möchten Sie, dass ich zurückgehe und sie frage?«


    »Nein, schon gut. Aber bist du auch sicher, dass die Nachricht für mich ist?«


    »Ja, Miss. Sie sagt, Sie sollen bei ihr vorbeikommen.«


    Da sie ohnehin beschlossen hatte, an einem anderen Abend ins Kino zu gehen, und genug von ihrem Hauptbuch hatte, zog Eilis ein anderes Kleid an, streifte eine Strickjacke über und verließ das Haus. Sie ging die Friary Street und die Rafter Street entlang bis zum Market Square und dann den Hang hinauf zur Kathedrale. Miss Kellys Laden war geschlossen, also klopfte Eilis an die Seitentür, die zum Obergeschoss des Hauses führte, in dem, wie sie wusste, Miss Kelly wohnte. Es öffnete das junge Mädchen, das vorher zu ihr gekommen war und sie jetzt aufforderte, im Flur zu warten.


    Eilis hörte Stimmen und Schritte im ersten Stock, und dann kam das junge Mädchen wieder herunter und sagte, Miss Kelly werde bald kommen.


    Sie kannte Miss Kelly vom Sehen, aber ihre Mutter kaufte in ihrem Geschäft nicht ein, weil es dort zu teuer war. Außerdem hatte sie den Eindruck, dass ihre Mutter Miss Kelly nicht leiden mochte, obwohl sie sich keinen Grund dafür denken konnte. Es hieß, dass Miss Kelly den besten Schinken in der ganzen Stadt verkaufte und die beste Molkereibutter und von allem, einschließlich Sahne, das Frischeste, aber Eilis konnte sich nicht erinnern, jemals in dem Geschäft gewesen zu sein, höchstens hatte sie im Vorbeigehen einen Blick hineingeworfen und Miss Kelly hinter dem Ladentisch gesehen.


    Miss Kelly kam langsam die Treppe herunter und machte Licht.


    »So«, sagte sie, und wiederholte das Wort, als sei es eine Begrüßung. Sie lächelte nicht.


    Eilis wollte eigentlich erklären, man habe nach ihr geschickt, und höflich fragen, ob sie jetzt auch nicht ungelegen komme, aber als sie sah, wie Miss Kelly sie so abschätzig musterte, beschloss sie, nichts zu sagen. So wie sie sich verhielt, fragte sich Eilis, ob Miss Kelly von jemandem in der Stadt beleidigt worden war und sie mit der betreffenden Person verwechselt hatte.


    »Da bist du also«, sagte Miss Kelly.


    Eilis sah, dass mehrere schwarze Regenschirme gegen die Ablage im Flur gelehnt standen.


    »Ich habe gehört, du hast keine Arbeit, aber einen Kopf für Zahlen.«


    »Wirklich?«


    »Ach, die ganze Stadt, jeder, der irgend etwas zählt, kommt zu mir in den Laden, und ich erfahre alles.«


    Eilis fragte sich, ob das eine Anspielung auf die Tatsache war, dass ihre Mutter grundsätzlich in einem anderen Lebensmittelgeschäft einkaufte, aber sie war sich nicht sicher. Die dicken Gläser von Miss Kellys Brille machten es schwer, ihren Gesichtsausdruck zu deuten.


    »Und uns wächst hier jeden Sonntag die Arbeit über den Kopf. Klar, es hat ja sonst nichts auf. Und es kommen die verschiedensten Leute, gut, schlecht und mittelmäßig. Normalerweise öffne ich nach der Sieben-Uhr-Messe, und zwischen dem Ende der Neun-Uhr-Messe und dem der Elf-Uhr-Messe und sogar noch später kann man sich in dem Geschäft kaum rühren. Mary geht mir zur Hand, aber sie ist furchtbar langsam von Begriff, also wollte ich jemand mit Köpfchen haben, jemand, der einen Blick für die Leute hat und richtig herausgibt. Aber wohlgemerkt, nur sonntags. Den Rest der Woche kommen wir allein zurecht. Und man hat dich mir empfohlen. Ich habe Erkundigungen über dich eingezogen, und es gäbe siebeneinhalb Shilling die Woche, das könnte deiner Mutter ein bisschen weiterhelfen.«


    Miss Kelly kniff nach jedem Satz den Mund fest zusammen und sprach, fand Eilis, als schilderte sie eine ihr zugefügte Kränkung.


    »Das ist also alles, was ich jetzt zu sagen habe. Du kannst am Sonntag anfangen, aber komm schon morgen ins Geschäft, damit du alle Preise auswendig lernst, und wir zeigen dir, wie die Waage und die Schneidemaschine funktionieren. Du musst dir die Haare hinten zusammenbinden und bei Dan Bolger oder Burke O’Leary einen guten Kittel besorgen.«


    Eilis prägte sich schon die ganze Zeit dieses Gespräch für ihre Mutter und Rose ein; sie wünschte sich, ihr fiele eine schlagfertige Erwiderung ein, die nicht direkt unhöflich gewesen wäre. So blieb sie stumm.


    »Nun?« fragte Miss Kelly.


    Eilis begriff, dass sie das Angebot nicht ausschlagen konnte. Es wäre immer noch besser als nichts, und momentan hatte sie nichts.


    »O ja, Miss Kelly«, sagte sie. »Ich fange an, wann immer Sie möchten.«


    »Und am Sonntag kannst du zur Sieben-Uhr-Messe gehen. So machen wir es auch, und anschließend öffnen wir.«


    »Das ist schön«, sagte Eilis.


    »Also, dann komm morgen. Und wenn ich beschäftigt bin, schicke ich dich wieder nach Haus, oder du kannst Zucker in Tüten abfüllen, während du wartest, aber wenn ich nicht zu viel zu tun habe, zeige ich dir alles.«


    »Danke, Miss Kelly«, sagte Eilis.


    »Deine Mutter wird sich freuen, dass du etwas hast. Und deine Schwester auch«, sagte Miss Kelly. »Wie ich höre, ist sie eine sehr gute Golfspielerin. Geh jetzt also nach Hause wie ein braves Mädchen. Den Weg hinaus findest du ja selbst.«


    Miss Kelly drehte sich um und begann, langsam die Treppe hinaufzusteigen. Auf dem Heimweg dachte Eilis, dass ihre Mutter sich tatsächlich darüber freuen würde, dass sie selbst etwas Geld verdienen konnte, dass Rose allerdings meinen würde, hinter dem Ladentisch eines Lebensmittelgeschäfts zu arbeiten, sei nicht gut genug für sie. Sie fragte sich, ob Rose ihr das ins Gesicht sagen würde.


    Unterwegs schaute sie bei Nancy Byrne vorbei, ihrer besten Freundin, und traf dort auch ihre gemeinsame Freundin Annette O’Brien. Die Byrnes hatten im Parterre ein einziges Zimmer, das gleichzeitig als Küche, Ess- und Wohnzimmer diente, und es war unverkennbar, dass Nancy irgendwelche Neuigkeiten zu erzählen hatte, von denen Annette schon einen Teil zu wissen schien. Nancy nutzte daher Eilis’ Erscheinen als Ausrede für einen Spaziergang, damit sie ungestört reden konnten.


    »Ist etwas passiert?« fragte Eilis, sobald sie auf der Straße waren.


    »Sag nichts, bevor wir nicht einen Kilometer von diesem Haus entfernt sind«, sagte Nancy. »Mama weiß, dass etwas los ist, aber von mir erfährt sie nichts.«


    Sie gingen die Friary Hill hinunter und über die Mill Park Road zum Fluss und dann die Promenade entlang in Richtung Ringwood.


    »Sie hat sich George Sheridan angelacht«, sagte Annette.


    »Wann?« fragte Eilis.


    »Beim Tanz im Athenaeum am Sonntagabend«, sagte Nancy.


    »Ich dachte, du wolltest da nicht hin.«


    »Wollte ich auch nicht, dann bin ich aber doch.«


    »Sie hat den ganzen Abend mit ihm getanzt«, sagte Annette.


    »Gar nicht, nur die letzten vier Tänze, und dann hat er mich nach Haus begleitet. Aber alle haben es gesehen. Es wundert mich, dass du nichts davon gehört hast.«


    »Und, wirst du ihn wiedersehen?« fragte Eilis.


    »Ich weiß nicht.« Nancy seufzte. »Vielleicht werde ich ihn nur auf der Straße sehen. Gestern ist er an mir vorbeigefahren und hat gehupt. Wenn jemand anders da gewesen wäre, ich meine, eine von seiner Sorte, dann hätte er mit ihr getanzt, aber es war keine da. Er war zusammen mit Jim Farrell da, der stand bloß so rum und sah uns zu.«


    »Ich möchte nicht wissen, was seine Mutter sagt, wenn sie davon erfährt«, sagte Annette. »Sie ist furchtbar. Ich geh schrecklich ungern in diesen Laden, wenn George nicht da ist. Meine Mutter hat mich einmal hingeschickt, damit ich zwei Scheiben Speck kaufe, und die Alte hat zu mir gesagt, sie verkauft Baconscheiben nicht paarweise.«


    Dann erzählte Eilis ihnen, dass Miss Kelly ihr eine Stelle als Verkäuferin angeboten hatte.


    »Hoffentlich hast du ihr gesagt, wo sie sich die Stelle hinstecken kann«, sagte Nancy.


    »Ich habe ihr gesagt, dass ich sie annehme. Kann ja nicht schaden. So kann ich vielleicht mit dir ins Athenaeum gehen und selbst bezahlen und dich davor bewahren, ausgenutzt zu werden.«


    »So war das gar nicht«, sagte Nancy. »Er war nett.«


    »Wirst du ihn wiedersehen?« wiederholte Eilis.


    »Kommst du am Sonntagabend mit mir mit?« fragte Nancy ihrerseits. »Vielleicht ist er auch gar nicht da, aber Annette kann nicht mitkommen, und ich werde Rückendeckung brauchen für den Fall, dass er doch da ist und mich nicht zum Tanzen auffordert oder mich nicht mal anschaut.«


    »Vielleicht bin ich zu müde, nachdem ich bei Miss Kelly gearbeitet habe.«


    »Aber du kommst?«


    »Ich bin seit Ewigkeiten nicht mehr dort gewesen«, sagte Eilis. »Ich kann diese ganzen Bauernburschen nicht ausstehen, und die aus der Stadt sind noch schlimmer. Halb betrunken und nur darauf aus, dich in die Tan Yard Lane zu schleppen.«


    »George ist nicht so«, sagte Nancy.


    »Er ist viel zu eingebildet, um auch nur in die Nähe der Tan Yard Lane zu gehen«, sagte Annette.


    »Vielleicht können wir ihn fragen, ob er es sich nicht überlegt, Speck künftig auch in Scheiben zu verkaufen«, sagte Eilis.


    »Sag ihm nichts davon«, sagte Nancy. »Hast du wirklich vor, für Miss Kelly zu arbeiten? Bei der ist wirklich nicht gut Speck kaufen!«


    


    Im Laufe der nächsten zwei Tage machte Miss Kelly Eilis mit dem gesamten Warenbestand vertraut. Als Eilis um ein Blatt Papier bat, um sich die verschiedenen Teesorten und die unterschiedlichen Päckchengrößen notieren zu können, sagte Miss Kelly, es sei nur Zeitverschwendung, alles aufzuschreiben; am besten sei es, alles auswendig zu lernen. Zigaretten, Butter, Tee, Brot, in Flaschen abgefüllte Milch, Kekse, gekochter Schinken und Corned Beef, sagte sie, seien die Dinge, die sonntags mit Abstand am besten gingen, und danach kämen Sardinen- und Lachskonserven, Mandarinenschnitze und Birnen und Obstsalat in Dosen, Hühnchen- und Schinkenpaste und Brotaufstrich und Salatsauce in Gläsern. Sie zeigte Eilis immer jedes Produkt einzeln, bevor sie ihr den jeweiligen Preis nannte. Wenn sie den Eindruck hatte, dass Eilis sich alles eingeprägt hatte, ging sie zu weiteren Waren über, wie abgepackte frische Sahne, Limonade, Tomaten, Kopfsalat, frisches Obst und Eiscreme.


    »So, und dann gibt es Leute, die am Sonntag herkommen und Sachen wollen, die sie, mit Verlaub, schon die Woche über hätten kaufen sollen. Was kann man da machen?« Miss Kelly schürzte missbilligend die Lippen, zählte Seife, Shampoo, Toilettenpapier und Zahnpasta auf und nannte die jeweiligen Preise.


    Manche Leute, fügte sie hinzu, kauften außerdem am Sonntag Zucker oder Salz und sogar Pfeffer, aber nicht viele. Dann gab es sogar welche, die Sirup oder Backpulver oder Mehl wollten, aber am meisten würden solche Sachen am Samstag verkauft.


    Es kamen immer Kinder, sagte Miss Kelly, die Schokolade oder Karamelbonbons oder Brausepulver oder Gummibärchen wollten, und Männer, die einzelne Zigaretten und Streichhölzer kauften, aber um die kümmerte sich Mary, da sie mit großen Einkäufen sowieso nicht gut zurechtkomme und sich auch keine Preise merken könne und oft, fuhr Miss Kelly fort, wenn viele Kunden im Laden seien, eher ein Klotz am Bein als eine Hilfe sei.


    »Ich kann ihr einfach nicht abgewöhnen, Leute ohne jeden Grund anzugaffen. Selbst einige der Stammkunden.«


    Der Laden, stellte Eilis fest, hatte ein reichhaltiges Warenangebot mit vielen verschiedenen Teesorten, einige davon sehr teuer und alle teurer als bei Hayes auf der Friary Street oder dem L&N auf der Rafter Street oder bei Sheridan’s am Market Square.


    »Du wirst lernen müssen, wie man Zucker abfüllt und Brot einpackt«, sagte Miss Kelly. »Das ist immerhin eines der Dinge, die Mary gut kann, Gott sei’s gedankt.«


    Eilis bemerkte, dass Miss Kelly jede Kundin, die an den Tagen ihrer Einweisung das Geschäft betrat, jeweils anders behandelte. Manchmal sagte sie überhaupt nichts, sondern biss die Zähne zusammen und stand hinter dem Ladentisch in einer Pose, die zu verstehen gab, dass sie die Anwesenheit der betreffenden Kundin in ihrem Geschäft zutiefst missbilligte und es nicht erwarten konnte, dass sie wieder verschwand. Andere bedachte sie mit einem dünnen Lächeln, musterte sie mit grimmiger Herablassung und nahm das Geld in Empfang, als gewährte sie ihnen eine unvorstellbare Gunst. Und dann gab es Kundinnen, die sie herzlich und mit Namen begrüßte; etliche von ihnen ließen anschreiben, und so wechselte kein Bargeld die Besitzerin, sondern es wurden Beträge in ein Hauptbuch eingetragen, begleitet von Erkundigungen nach dem werten Befinden und Bemerkungen über das Wetter und Kommentaren über die Qualität des Schinkens oder des Bacon oder über die Vielfalt des angebotenen Brotes, von den Kastenbroten bis hin zum Rosinenbrot.


    »Und ich versuche gerade, diese junge Dame anzulernen«, sagte sie zu einer Kundin, die sie mehr als alle anderen wertzuschätzen schien, eine Frau mit einer frischen Dauerwelle, die Eilis noch nie gesehen hatte. »Ich versuche, sie anzulernen, und ich hoffe, dass sie nicht bloß guten Willens ist, denn die arme Mary ist guten Willens, aber das nützt nichts, es nützt weniger als nichts. Ich hoffe, die Neue ist flink und intelligent und zuverlässig, aber heutzutage bekommt man so was nicht für Geld und gute Worte.«


    Eilis sah Mary an, die verlegen bei der Registrierkasse stand und aufmerksam zuhörte.


    »Aber der Herr erschafft eben solche und solche«, sagte Miss Kelly.


    »Da haben Sie recht, Miss Kelly«, sagte die Frau mit der Dauerwelle, während sie ihr Einkaufsnetz mit Lebensmitteln füllte. »Und es nützt auch nichts, sich zu beklagen, nicht? Brauchen wir schließlich nicht auch Leute zum Straßenkehren?«


    


    Am Samstag kaufte sich Eilis mit Geld, das sie sich von ihrer Mutter geborgt hatte, in Dan Bolgers Geschäft einen dunkelgrünen Kittel. Am Abend bat sie ihre Mutter um den Wecker. Am nächsten Morgen würde sie um sechs aufstehen müssen.


    Als Jack, der ihr vom Alter her am nächsten stand, seinen zwei älteren Brüdern nach Birmingham gefolgt war, war Eilis in das Jungenzimmer umgezogen und hatte Rose ihr altes Zimmer überlassen, das ihre Mutter jeden Morgen sorgfältig aufräumte und putzte. Da ihre Mutter nur eine kleine Rente bekam, waren sie auf Rose angewiesen, die in der Verwaltung von Davis’s Mills arbeitete; ihr Gehalt deckte den größten Teil ihrer Bedürfnisse. Darüber hinaus kam gelegentlich etwas von den Jungen aus England. Zweimal im Jahr fuhr Rose nach Dublin zum Schlussverkauf und kam jeden Januar mit einem neuen Mantel und Kostüm zurück und jeden August mit einem neuen Kleid und neuen Strickjacken und Röcken und Blusen, die sie oft deshalb auswählte, weil sie glaubte, sie kämen nicht aus der Mode, und dann bis zum Jahr darauf beiseite legte. Rose’ Freundinnen waren mittlerweile größtenteils verheiratete Frauen, häufig ältere Frauen mit schon erwachsenen Kindern oder Ehefrauen von Bankangestellten, die Zeit hatten, im Sommer abends Golf zu spielen oder sich am Wochenende zu gemischten Viererpartien trafen.


    Mit Dreißig war Rose, wie Eilis fand, attraktiver denn je, und obwohl sie mehrere Freunde gehabt hatte, war sie immer noch ledig; sie erklärte häufig, sie habe ein viel angenehmeres Leben als viele ihrer früheren Schulkameradinnen, die man jetzt Kinderwagen die Straßen entlangschieben sah. Eilis war stolz auf ihre Schwester, stolz darauf, wieviel Sorgfalt sie auf ihr Äußeres legte und wie sorgfältig sie darauf achtete, mit wem sie in der Stadt und im Golfklub verkehrte. Sie wusste, dass Rose versucht hatte, für sie eine Stelle in einem Büro zu finden, und es war auch Rose, die ihr jetzt, wo sie Buchführung und Grundlagen des Rechnungswesens lernte, die Bücher bezahlte, aber sie wusste auch, dass es in Enniscorthy, zumindest im Augenblick, für niemanden Arbeit gab, mochte er oder sie auch noch so qualifiziert sein.


    Eilis erzählte Rose nichts von Miss Kellys Angebot; dafür prägte sie sich, während sie eingewiesen wurde, jedes Detail ein, um es anschließend ihrer Mutter zu berichten, die lachte und sie einzelne Passagen ihres Berichts wiederholen ließ.


    »Diese Miss Kelly«, sagte ihre Mutter, »ist so schlimm wie ihre Mutter, und ich habe von jemand, der dort gearbeitet hat, gehört, dass diese Frau das leibhaftige Böse war. Vor ihrer Heirat hatte sie bloß im Roche’s bedient. Und das Kelly’s war früher nicht nur ein Laden, sondern auch eine Pension, und wenn man für sie arbeitete oder sogar wenn man dort wohnte oder im Laden einkaufte, war sie das leibhaftige Böse. Es sei denn natürlich, man hatte massenweise Geld oder gehörte zur Geistlichkeit.«


    »Ich bleibe da nur so lange, bis ich etwas finde«, sagte Eilis.


    »Genau das habe ich Rose auch gesagt, als ich es ihr erzählt habe«, erwiderte ihre Mutter. »Und sollte sie etwas sagen, hör nicht auf sie.«


    Rose ließ allerdings kein Wort darüber fallen, dass Eilis bald bei Miss Kelly anfangen würde. Statt dessen schenkte sie ihr eine blassgelbe Strickjacke, die sie noch kaum getragen hatte, weil die Farbe, wie sie behauptete, ihr nicht stehe und an Eilis besser aussehen würde. Sie schenkte ihr auch einen Lippenstift. Am Samstagabend ging sie aus, bekam also nicht mit, dass Eilis, obwohl Nancy und Annette ins Kino gingen, früh schlafen ging, damit sie an ihrem ersten Sonntag in Miss Kellys Laden ausgeruht sein würde.


    Eilis war nur ein einziges Mal, Jahre zuvor, zur Sieben-Uhr-Messe gegangen, und das war am Weihnachtsmorgen gewesen, als ihr Vater noch lebte und die Jungs noch zu Hause wohnten. Sie erinnerte sich, wie sie und ihre Mutter, während die anderen noch schliefen, die Geschenke im oberen Wohnzimmer unter den Baum gelegt hatten und auf Zehenspitzen aus dem Haus geschlichen waren, und als sie zurückkamen, waren die Jungs und Rose und ihr Vater wach und fingen gerade an, die Pakete zu öffnen. Sie erinnerte sich an die Dunkelheit, die Kälte und die schöne Leere der Stadt. Jetzt verließ sie das Haus, ihren Kittel in einer Einkaufstasche und ihr Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden, unmittelbar nachdem zwanzig vor sieben die Glocke geläutet hatte, und machte sich, nachdem sie sich vergewissert hatte, dass mehr als genug Zeit blieb, auf den Weg zur Kathedrale.


    Sie erinnerte sich, dass an jenem Jahre zurückliegenden Weihnachtsmorgen die Bänke im Mittelschiff der Kathedrale fast voll besetzt gewesen waren. Frauen, denen ein langer Vormittag in der Küche bevorstand, wollten sich möglichst früh an die Arbeit machen. Heute aber war fast niemand da. Sie schaute sich nach Miss Kelly um, sah sie aber erst bei der Kommunion und begriff dann, dass sie die ganze Zeit in ihrer Nähe gesessen hatte, auf der anderen Seite des Mittelganges. Sie beobachtete sie, wie sie mit gefalteten Händen und niedergeschlagenen Augen, von Mary gefolgt, die eine schwarze Mantille trug, an ihren Platz zurückkehrte. Sie hatten mit Sicherheit beide gefastet, dachte sie, so wie sie selbst ja auch, und sie fragte sich, wann sie wohl frühstücken würden.


    Als die Messe vorüber war, beschloss sie, nicht vor der Kathedrale auf Miss Kelly zu warten, verweilte statt dessen kurz beim Kiosk, während Bündel von Zeitungen ausgepackt wurden, und stellte sich dann vor den Laden und wartete dort. Miss Kelly grüßte sie weder noch lächelte sie, als sie ankam, sondern ging mürrisch zur Seitentür und befahl Eilis und Mary, draußen zu warten. Als sie die Ladentür aufgeschlossen hatte und anfing, die Lichter einzuschalten, ging Mary nach hinten und begann, Brotlaibe zum Ladentisch zu tragen. Eilis wusste, dass es Brot vom Vortag war; sonntags wurde kein Brot ausgeliefert. Sie schaute zu, wie Miss Kelly einen neuen langen Streifen von gelbem klebrigem Fliegenpapier entrollte und Mary dann auf den Tresen steigen, den Streifen an der Decke befestigen und den alten, der schon ganz mit Fliegen übersät war, herunternehmen ließ.


    »Keiner mag Fliegen«, sagte Miss Kelly, »am allerwenigsten sonntags.«


    Bald kamen zwei, drei Leute ins Geschäft, um Zigaretten zu kaufen. Obwohl Eilis ihren Kittel schon angezogen hatte, befahl Miss Kelly Mary, sie zu bedienen. Als sie wieder gegangen waren, trug Miss Kelly Mary auf, nach oben zu gehen und eine Kanne Tee zu kochen, die sie dann – wie Eilis erfuhr, im Austausch gegen eine unentgeltliche Sunday Post, die Miss Kelly zusammenfaltete und beiseite legte – zum Zeitungskiosk trug. Eilis bemerkte, dass weder Miss Kelly noch Mary etwas aßen oder tranken. Miss Kelly führte sie in ein Hinterzimmer.


    »Dieses Brot hier«, sagte sie und zeigte auf einen Tisch, »ist das frischeste. Es ist gestern abend von Stafford’s gekommen, aber es ist nur für besondere Kunden. Rühr dieses Brot also auf keinen Fall an. Das andere Brot ist für die meisten Leute gut genug. Und Tomaten haben wir keine. Die da bekommt niemand, es sei denn, ich gebe besondere Anweisungen.«


    Nach der Neun-Uhr-Messe wurde es zum erstenmal richtig voll. Wer Zigaretten und Süßigkeiten wollte, schien zu wissen, dass er sich an Mary wenden sollte. Miss Kelly blieb im Hintergrund und teilte ihre Aufmerksamkeit zwischen der Tür und Eilis. Sie überprüfte jeden Preis, den Eilis aufschrieb, sagte ihn ihr kurz angebunden vor, wenn sie sich an einen Preis nicht erinnern konnte, und schrieb dann, nachdem Eilis alles addiert hatte, jede Zahl noch einmal auf und rechnete alles zusammen und erlaubte ihr erst dann, das Wechselgeld herauszugeben, nachdem sie gesehen hatte, welchen Betrag die Kundin gezahlt hatte. Nebenher begrüßte sie bestimmte Kundinnen mit Namen, winkte sie nach vorn und bestand darauf, dass Eilis alles stehen und liegen ließ, um sie zu bedienen.


    »Ah, Mrs. Prendergast«, sagte sie, »das neue Mädchen kümmert sich um Sie, und Mary trägt Ihnen dann alles zum Wagen.«


    »Ich muss erst das hier fertig machen«, sagte Eilis, weil nur noch wenige Dinge fehlten, und sie hätte eine andere Bestellung abgeschlossen.


    »Ach, darum kann sich Mary kümmern«, sagte Miss Kelly.


    Mittlerweile standen die Leute schon in Fünferreihen an.


    »Ich bin als nächster dran«, rief ein Mann, als Miss Kelly mit weiteren Brotlaiben zum Ladentisch zurückkam.


    »Tja, wir sind sehr beschäftigt, da werden Sie schon warten müssen, bis Sie an der Reihe sind.«


    »Aber ich war als nächster dran«, sagte der Mann, »und diese Frau ist vor mir bedient worden.«


    »Also, was wollen Sie?«


    Der Mann hatte einen Einkaufszettel in der Hand.


    »Eilis wird sich gleich um Sie kümmern«, sagte Miss Kelly, »aber erst ist Mrs. Murphy an der Reihe.«


    »Ich war auch schon vor ihr da«, sagte der Mann.


    »Ich fürchte, Sie irren sich«, sagte Miss Kelly. »Jetzt Beeilung, Eilis, der Mann hier wartet. Nicht jeder hat den ganzen Tag Zeit, er ist also als nächster dran, nach Mrs. Murphy. Wieviel hast du für diesen Tee berechnet?«


    So ging es fast bis ein Uhr weiter. Es gab keine Pause und nichts zu essen oder zu trinken, und Eilis war am Verhungern. Niemand wurde in der richtigen Reihenfolge bedient. Miss Kelly informierte einige ihrer Kundinnen – darunter zwei, die, da sie mit Rose befreundet waren, Eilis vertraulich grüßten –, dass sie schöne frische Tomaten hatte. Sie wog sie selbst ab, anscheinend beeindruckt von der Tatsache, dass Eilis diese Kundinnen kannte, während sie anderen mit Bestimmtheit erklärte, sie habe heute keine Tomaten, nicht eine einzige. Für bevorzugte Kundinnen holte sie das frische Brot ohne jede Hemmung, fast stolz nach vorn. Das Problem, begriff Eilis, war, dass es in der ganzen Stadt kein anderes Geschäft mit einer solchen Auswahl gab, das außerdem Sonntag vormittags aufhatte, aber irgendwie gewann sie den Eindruck, dass die Leute aus Gewohnheit kamen und dass es ihnen nichts ausmachte zu warten, dass sie vielmehr das Gedränge und die vielen Menschen genossen.


    


    Eilis hatte zwar vorgehabt, solange Rose das Thema nicht zur Sprache brachte, während des Mittagessens nicht von ihrer neuen Arbeit in Miss Kellys Laden zu erzählen, aber dann konnte sie sich nicht beherrschen und begann, sobald sie sich gesetzt hatten, ihren Vormittag zu schildern.


    »Ich war ein einziges Mal in diesem Laden«, sagte Rose, »auf dem Heimweg nach der Messe, und sie hat Mary Delahunt vor mir bedient. Ich habe mich umgedreht und bin gegangen. Und es hat da außerdem so komisch gerochen, keine Ahnung, wonach. Sie hat so eine kleine Sklavin, nicht? Die hat sie aus einer Klosterschule rausgeholt.«


    »Ihr Vater war ein richtig netter Mann«, sagte ihre Mutter, »aber sie hatte keine Chance, denn ihre Mutter, ich hab’s dir ja schon erzählt, Eilis, war das leibhaftige Böse. Als eines der Dienstmädchen sich einmal verbrühte, durfte es nicht mal zum Arzt, hab ich gehört. Die Mutter ließ Nelly, sobald sie laufen konnte, im Laden mitarbeiten. Sie hat nie das Tageslicht gesehen, deswegen stimmt was mit ihr nicht.«


    »Nelly Kelly?« fragte Rose. »Heißt sie wirklich so?«


    »Auf der Schule hatte sie einen anderen Namen.«


    »Nämlich?«


    »Alle nannten sie Nettles Kelly. Die Nonnen konnten nichts dagegen unternehmen. Ich erinnere mich gut an sie, sie war eine oder zwei Klassen unter mir. Wenn sie den Mercy Convent verließ, hatte sie immer fünf oder sechs Mädchen im Schlepptau, die ihr ›Nettles‹ nachschrien. Kein Wunder, dass sie so verbiestert ist.«


    Während Rose und Eilis das verdauten, herrschte eine Weile Schweigen.


    »Da weiß man gar nicht, ob man lachen oder weinen soll«, sagte Rose.


    Im weiteren Verlauf der Mahlzeit stellte Eilis fest, dass es ihr gelang, Miss Kellys Stimme so nachzuahmen, dass ihre Schwester und ihre Mutter lachen mussten. Sie fragte sich, ob sie die einzige war, die sich daran erinnerte, dass ihr Bruder Jack früher immer die Sonntagspredigt, die Sportberichterstatter im Radio, die Schullehrer und viele stadtbekannte Personen imitiert und sie damit alle zum Lachen gebracht hatte. Sie wusste nicht, ob den anderen beiden ebenfalls auffiel, dass sie zum erstenmal lachten, seit Jack den anderen nach Birmingham gefolgt war. Sie hätte so gern etwas über ihn gesagt, aber sie wusste, dass es ihre Mutter traurig gemacht hätte. Selbst wenn ein Brief von ihm kam, wurde er wortlos herumgereicht. Also fuhr sie fort, sich über Miss Kelly lustig zu machen, und hörte damit erst auf, als jemand kam, um Rose zum Golfspielen abzuholen, womit es Eilis und ihrer Mutter überlassen blieb, den Tisch abzuräumen und das Geschirr zu spülen.


    


    Als Eilis an dem Abend Nancy Byrne um neun Uhr abholte, war ihr klar, dass sie sich nicht schön genug hergerichtet hatte. Sie hatte sich die Haare gewaschen und ein Sommerkleid angezogen, aber sie fühlte sich wie eine graue Maus und hatte sich schon mit dem Gedanken abgefunden, dass sie, wenn Nancy mehr als nur einen Tanz mit George Sheridan tanzen sollte, allein nach Hause gehen würde. Sie war froh, dass Rose sie nicht gesehen hatte, bevor sie gegangen war, da sie ihr sonst zugeredet hätte, etwas mehr mit ihrem Haar zu machen und sich ein bisschen zu schminken und überhaupt zu versuchen, eleganter auszusehen.


    »Also, der Plan lautet«, sagte Nancy, »dass wir George Sheridan keines Blickes würdigen, und vielleicht ist er ja auch mit einer ganzen Clique vom Rugbyverein zusammen oder überhaupt nicht da. Sonntagabends fahren die oft raus nach Courtown, diese Typen. Also müssen wir uns angeregt unterhalten. Und ich tanze mit keinem anderen, für den Fall, dass er auftaucht und mich sieht. Wenn also jemand uns auffordern will, stehen wir einfach auf und gehen auf die Toilette.«


    Es war deutlich zu sehen, dass sich Nancy, mit Hilfe ihrer Schwester und ihrer Mutter, denen sie zuletzt doch von George Sheridan erzählt hatte, sehr große Mühe mit ihrem Aussehen gegeben hatte. Sie hatte sich am Vortag die Haare richten lassen, trug ein blaues Kleid, das Eilis erst einmal gesehen hatte, und schminkte sich jetzt vor dem Badezimmerspiegel, während ihre Mutter und Schwester im Zimmer ein und aus gingen und Ratschläge und bewundernde Kommentare von sich gaben.


    Sie gingen schweigend von der Friary Street in die Church Street und dann um die Ecke in die Castle Street und ins Athenaeum und die Treppe hinauf in den Saal. Es überraschte Eilis nicht, wie nervös Nancy war. Es war ein Jahr her, seit ihr Freund sie schlimm enttäuscht hatte, indem er eines Abends in genau diesem Saal mit einem anderen Mädchen aufgetaucht und den ganzen Abend bei diesem Mädchen geblieben war und dabei Nancy, die dasaß und zuschaute, kaum zur Kenntnis genommen hatte. Später war er nach England gegangen und war nur für kurze Zeit zurückgekommen, um das Mädchen, mit dem er an dem Abend zusammengewesen war, zu heiraten. Nicht nur sah George Sheridan gut aus und hatte einen Wagen, sondern er führte auch einen florierenden Laden am Market Square; nach dem Tod seiner Mutter würde er ihn als Alleinerbe übernehmen. Für Nancy, die in Buttle’s Barley-Fed Bacon hinter dem Ladentisch arbeitete, war mit George Sheridan auszugehen ein Traum, aus dem sie am liebsten nie wieder aufgewacht wäre, dachte Eilis, während sie und Nancy sich im Saal umsahen, als schauten sie sich nur beiläufig um.


    Einige Paare tanzten, und ein paar Männer standen in der Nähe der Tür herum.


    »Die gucken so, als wären sie auf dem Viehmarkt«, sagte Nancy. »Du lieber Gott, am schlimmsten ist das Haaröl!«


    »Wenn einer von ihnen zu uns kommt, stehe ich sofort auf«, sagte Eilis, »und du sagst ihm, dass du mich zur Garderobe begleiten musst.«


    »Wir müssten Brillen mit dicken Gläsern haben und vorstehende Zähne, und unser Haar müsste ganz fettig sein«, sagte Nancy.


    Der Raum füllte sich allmählich, aber von George Sheridan war nichts zu sehen. Und selbst als andere Männer den Saal durchquerten, um Frauen zum Tanz aufzufordern, kam niemand auf Nancy oder Eilis zu.


    »Man wird uns bald nur noch die zwei Mauerblümchen nennen«, sagte Nancy.


    »Es gibt Schlimmeres«, sagte Eilis.


    »Keine Frage. ›Bus nach Courtnacuddy‹ genannt zu werden wäre noch schlimmer«, erwiderte Nancy.


    Selbst nachdem sie beide aufgehört hatten zu lachen und sich wieder im Saal umsahen, brach immer wieder eine von beiden in Gekicher aus und steckte sofort die andere an.


    »Die Leute müssen uns für verrückt halten«, sagte Eilis.


    Nancy war allerdings plötzlich ernst geworden. Als Eilis zur Bar hinüberschaute, an der alkoholfreie Getränke ausgeschenkt wurden, sah sie, dass George Sheridan, Jim Farrell und mehrere ihrer Freunde aus dem Rugbyverein angekommen waren und mit etlichen jungen Frauen zusammenstanden. Jim Farrells Vater gehörte ein Pub auf der Rafter Street.


    »Das war’s«, flüsterte Nancy. »Ich geh nach Haus.«


    »Wart, tu das nicht«, sagte Eilis. »In der nächsten Pause gehen wir auf die Toilette, und dann besprechen wir, was wir tun.«


    Sie warteten und überquerten dann die menschenleere Tanzfläche; Eilis vermutete, dass George Sheridan sie bemerkt hatte. Auf der Toilette sagte sie zu Nancy, sie sollte nichts unternehmen, nur warten, und sie würden wieder hinausgehen, wenn der nächste Tanz in vollem Gang sei. Als sie dann wieder im Saal waren und Eilis dorthin schaute, wo George und seine Freunde gewesen waren, trafen sich ihr und Georges Blick. Nancy war, während sie nach einem Sitzplatz suchten, über und über rot geworden; sie sah wie eine Schülerin aus, die die Nonnen aus dem Klassenzimmer geschickt hatten. Sie saßen schweigend da, während der Tanz weiterging. Alles, was Eilis einfiel, hätte lächerlich geklungen, also sagte sie nichts, aber es war ihr bewusst, dass sie jedem, der zu ihnen hinsah, einen jämmerlichen Anblick bieten mussten. Sollte Nancy auch nur die leiseste Andeutung machen, dass sie nach diesem Stück besser gehen sollten, würde sie sich sofort einverstanden erklären. Sie wünschte sich sogar, sie wäre bereits draußen; sie wusste, dass sie später irgendwie über die ganze Sache würden lachen können.


    Am Ende des Stücks aber kam George herüber und forderte Nancy zum nächsten Tanz auf. Als Nancy aufstand, lächelte er Eilis zu, und sie erwiderte das Lächeln. Während sie tanzten und George leichthin plauderte, schien Nancy sich große Mühe zu geben, vergnügt auszusehen. Eilis wandte die Augen ab für den Fall, dass es Nancy befangen machte, wenn sie ihnen zuschaute, und dann schlug sie sie nieder und hoffte, dass niemand sie zum Tanzen aufforderte. Jetzt, dachte sie, wäre es am einfachsten, wenn George Nancy am Ende dieses Stücks um den nächsten Tanz bitten würde und sie unauffällig gehen könnte.


    Statt dessen kamen George und Nancy auf sie zu und sagten, sie würden sich eine Limonade an der Bar holen und George wolle Eilis ebenfalls eine spendieren. Sie stand auf und durchquerte zusammen mit den beiden den Saal. Jim Farrell stand am Tresen und hielt George einen Platz frei. Ein paar ihrer anderen Freunde, von denen Eilis einen oder zwei dem Namen nach, die anderen nur vom Sehen kannte, standen dabei. Als sie näher kamen, drehte sich Jim Farrell um und behielt einen Ellbogen auf dem Tresen. Er sah Nancy und Eilis von oben bis unten an, ohne zu nicken oder ein Wort zu sagen, rückte dann zur Seite und sagte etwas zu George.


    Als die Musik wieder anfing, gingen einige ihrer Freunde auf die Tanzfläche, aber Jim Farrell rührte sich nicht von der Stelle. Nachdem er Nancy und Eilis die Gläser voll Limonade gereicht hatte, stellte George sie Jim Farrell förmlich vor, der nur knapp nickte, ihnen aber nicht die Hand gab. George wirkte ratlos, wie er da stand und an seinem Glas nippte. Er sagte etwas zu Nancy, und sie antwortete. Dann nahm er einen weiteren Schluck. Eilis fragte sich, was er jetzt wohl tun würde; es war offensichtlich, dass sein Freund etwas gegen sie und Nancy hatte und nicht beabsichtigte, mit ihnen ein Wort zu wechseln; Eilis wünschte sich, man hätte sie nicht einfach so mit an die Bar genommen. Sie trank einen Schluck und schaute zu Boden. Als sie die Augen hob, sah sie, dass Jim Farrell Nancy kühl musterte, und als er dann merkte, dass er beobachtet wurde, änderte er seine Haltung und starrte mit ausdruckslosem Gesicht sie an. Er trug ein teures Sportsakko und ein Hemd mit einem Halstuch.


    George stellte sein Glas auf die Theke, wandte sich zu Nancy und forderte sie zum Tanzen auf; er gab Jim ein Zeichen, als wollte er ihm zu verstehen geben, er sollte das gleiche tun. Nancy lächelte George und dann Eilis und Jim zu, stellte ihr Glas hin und begleitete ihn zur Tanzfläche. Sie wirkte erleichtert und glücklich. Als Eilis sich umschaute, sah sie, dass sie und Jim Farrell allein an der Theke standen und dass an der Damenseite des Saales kein einziger Platz frei war. Sie saß in der Falle, konnte höchstens wieder auf die Toilette oder nach Hause gehen. Für einen Moment sah es so aus, als würde Jim Farrell einen Schritt nach vorn tun, um sie zum Tanzen aufzufordern. Da sie das Gefühl hatte, sie habe keine andere Wahl, war Eilis bereit anzunehmen; sie wollte Georges Freund gegenüber nicht unhöflich sein. Gerade als sie seine Aufforderung annehmen wollte, schien Jim Farrell es sich aber anders zu überlegen, zog sich wieder zurück und sah sich, ohne sie weiter zu beachten, mit einer fast herrischen Miene im Saal um. Er schaute sie nicht wieder an, und als das Stück zu Ende war, suchte sie Nancy, sagte ihr leise, sie gehe jetzt, und verabschiedete sich. Sie gab George die Hand und entschuldigte sich damit, sie sei müde, und dann verließ sie den Saal so würdevoll, wie es ihr möglich war.


    Am nächsten Tag erzählte sie ihrer Mutter und Rose beim Abendessen die Geschichte. Anfangs hörten sie mit Interesse, dass Nancy an zwei aufeinanderfolgenden Sonntagen mit George Sheridan getanzt hatte, aber als Eilis ihnen von Jim Farrells unhöflichem Betragen erzählte, wurden sie richtig aufgeregt.


    »Mach ab jetzt einen großen Bogen um das Athenaeum«, sagte Rose.


    »Euer Vater kannte seinen Vater gut«, sagte ihre Mutter. »Das ist Jahre her. Sie sind ein paarmal zusammen zum Pferderennen gegangen. Und euer Vater trank manchmal ein Glas im Farrell’s. Es ist ein sehr gepflegtes Lokal. Und seine Mutter ist eine reizende Frau, sie war eine Duggan aus Glenbrien. Es muss am Rugbyverein liegen, dass er so geworden ist, und es muss traurig für seine Eltern sein, einen solchen Schnösel zum Sohn zu haben, denn er ist ihr einziges Kind.«


    »Er klingt allerdings wie ein Schnösel, und er sieht auch wie einer aus«, sagte Rose.


    »Na ja, jedenfalls war er gestern abend schlecht gelaunt«, sagte Eilis. »Das ist alles, was ich dazu sagen kann. Vermutlich meint er, dass George jemand Besseres als Nancy haben sollte.«


    »Das ist keine Entschuldigung«, sagte ihre Mutter. »Nancy Byrne ist eines der schönsten Mädchen dieser Stadt. George könnte sich sehr glücklich schätzen, sie zu bekommen.«


    »Ich weiß nicht, ob seine Mutter derselben Meinung wäre«, sagte Rose.


    »Manche Ladenbesitzer in dieser Stadt«, sagte ihre Mutter, »besonders die, die billig einkaufen und teuer verkaufen, haben nichts anderes als ein paar Meter Ladentheke, und sie müssen den ganzen Tag herumsitzen und auf Kundschaft warten. Ich weiß nicht, auf was sie sich eigentlich so viel einbilden.«


    


    Obwohl Miss Kelly Eilis lediglich siebeneinhalb Shilling die Woche bezahlte dafür, dass sie sonntags arbeitete, schickte sie oft Mary auch zu anderen Zeiten vorbei, damit sie sie holte – einmal, als sie sich die Haare richten lassen wollte, ohne den Laden schließen zu müssen, und ein andermal, als alle Konservendosen aus den Regalen geholt und abgestaubt und dann wieder an ihren Platz gestellt werden sollten. Zwar gab sie Eilis jedesmal zwei Shilling, aber sie hielt sie stundenlang auf und beklagte sich bei jeder Gelegenheit über Mary. Außerdem gab Miss Kelly Eilis jedesmal, bevor sie ging, einen Laib Brot für ihre Mutter mit, von dem Eilis wusste, dass er altbacken war.


    »Sie muss uns für Hungerleider halten«, sagte ihre Mutter. »Was sollen wir mit altbackenem Brot anfangen? Rose wird fuchsteufelswild werden. Wenn sie das nächstemal nach dir schickt, geh nicht hin. Sag, du hättest was anderes zu tun.«


    »Aber ich hab nichts anderes zu tun.«


    »Es wird sich schon noch eine richtige Arbeit für dich finden. Darum bete ich jeden Tag.«


    Ihre Mutter rieb das altbackene Brot zu Semmelbröseln und nahm sie als Füllung für einen Schweinebraten. Sie verriet Rose nicht, wo die Semmelbrösel herkamen.


    


    Eines Tages erwähnte Rose, die immer um eins vom Büro heimkam und um Viertel vor zwei wieder zurückging, beim Mittagessen, dass sie am vergangenen Abend mit einem Priester, einem gewissen Father Flood, Golf gespielt habe, der vor Jahren ihren Vater gekannt habe und auch ihre Mutter als junges Mädchen. Er sei aus Amerika da – sein erster Urlaub in der Heimat seit vor dem Krieg.


    »Flood?« fragte ihre Mutter. »Es gab einen Haufen Floods in der Nähe von Monageer, aber ich kann mich nicht erinnern, dass einer von ihnen Priester geworden wäre. Ich weiß nicht, was aus ihnen geworden ist, man sieht heutzutage keinen mehr von ihnen.«


    »Es gibt das Murphy Floods Hotel«, sagte Eilis.


    »Das ist nicht dasselbe«, erwiderte ihre Mutter.


    »Wie auch immer«, sagte Rose, »als er sagte, er würde dich gern besuchen, hab ich ihn zum Tee eingeladen, und er kommt morgen.«


    »O Gott«, sagte ihre Mutter. »Was mag ein amerikanischer Priester wohl zum Tee? Ich werde gekochten Schinken besorgen müssen.«


    »Miss Kelly hat den besten gekochten Schinken«, sagte Eilis lachend.


    »Niemand kauft was bei Miss Kelly«, erwiderte Rose. »Father Flood wird essen, was wir ihm vorsetzen.«


    »Wäre gekochter Schinken mit Tomaten und Kopfsalat in Ordnung oder vielleicht Roastbeef, oder hätte er lieber Spiegeleier mit Bratkartoffeln?«


    »Ihm wird alles recht sein«, sagte Rose. »Mit viel Schwarzbrot und Butter.«


    »Wir werden im Esszimmer essen und das gute Porzellan benutzen. Wenn ich vielleicht ein bisschen Lachs bekommen könnte … Würde er das essen?«


    »Er ist sehr nett«, sagte Rose. »Er wird alles essen, was du ihm auftischst.«


    


    Father Flood war groß; sein Akzent war eine Mischung aus Irisch und Amerikanisch. Nichts von dem, was er sagte, konnte Eilis’ Mutter davon überzeugen, dass sie ihn oder seine Familie je gekannt hatte. Seine Mutter, sagte er, sei eine Rochford gewesen.


    »Ich glaube nicht, dass ich sie gekannt habe«, sagte ihre Mutter. »Der einzige Rochford, den wir kannten, war das alte Axtgesicht.«


    Father Flood sah sie feierlich an. »Axtgesicht war mein Onkel«, sagte er.


    »Tatsächlich?« fragte ihre Mutter. Eilis sah, dass sie kurz davor stand, vor Nervosität zu lachen.


    »Aber natürlich nannten wir ihn nicht so«, sagte Father Flood. »Sein richtiger Name war Seamus.«


    »Er war wirklich sehr nett«, sagte ihre Mutter. »War es nicht abscheulich von uns, ihn so zu nennen?«


    Rose schenkte Tee nach, während Eilis leise das Zimmer verließ, da sie befürchtete, sie müsste sonst über kurz oder lang laut loslachen.


    Als sie zurückkam, merkte sie, dass Father Flood von ihrer Arbeit bei Miss Kelly gehört und sich schockiert darüber geäußert hatte, wie niedrig ihr Lohn war. Er erkundigte sich nach ihrer Ausbildung.


    »In den Vereinigten Staaten«, sagte er, »gäbe es jede Menge Stellen für jemanden wie Sie, und zwar gut bezahlte.«


    »Sie hatte eigentlich nach England gehen wollen«, sagte ihre Mutter, »aber die Jungen sagten, sie sollte warten, die Zeiten wären dort im Moment nicht rosig, und sie würde vielleicht nur Arbeit in einer Fabrik bekommen.«


    »In Brooklyn, wo meine Pfarre ist, gäbe es Büroarbeit für jemanden, der fleißig und ehrlich ist und eine gute Ausbildung hat.«


    »Es ist allerdings sehr weit weg«, sagte ihre Mutter. »Das ist der einzige Nachteil.«


    »In manchen Vierteln von Brooklyn«, erwiderte Father Flood, »kommt man sich vor wie in Irland. Dort leben jede Menge Iren.«


    Er schlug die Beine übereinander, trank einen Schluck Tee aus der Porzellantasse und sagte eine Weile lang nichts. Das Schweigen, das sich über sie senkte, verriet Eilis, was die anderen dachten. Sie sah zu ihrer Mutter hinüber, die ihren Blick, absichtlich, wie ihr schien, nicht erwiderte, sondern die Augen fest auf den Fußboden gerichtet hielt. Rose, die normalerweise so geschickt ein Gespräch in Gang halten konnte, wenn Besuch da war, sagte ebenfalls nichts. Sie drehte ihren Ring hin und her und dann ihren Armreif.


    »Es wäre eine große Chance, besonders für einen jungen Menschen«, sagte Father Flood endlich.


    »Es könnte sehr gefährlich sein«, sagte ihre Mutter, die Augen noch immer auf den Fußboden geheftet.


    »Nicht in meiner Pfarre«, sagte Father Flood. »Das sind lauter wunderbare Menschen. Ein großer Teil des Lebens spielt sich rund um die Kirche ab, sogar noch mehr als in Irland. Und es gibt Arbeit für jeden, der arbeiten will.«


    Eilis fühlte sich wie als Kind, wenn der Arzt ins Haus kam und ihre Mutter verschüchtert und respektvoll zuhörte. Neu war für sie Rose’ Schweigen; sie sah sie jetzt an, wollte, dass ihre Schwester eine Frage stellte oder eine Bemerkung machte, aber Rose schien wie in einem Traum versunken zu sein. Als sie sie betrachtete, kam Eilis der Gedanke, dass Rose noch nie so schön ausgesehen hatte. Und dann wurde ihr bewusst, dass sie schon jetzt das Gefühl hatte, sie müsse sich an dieses Zimmer, ihre Schwester, diese ganze Szene, wie aus der Ferne erinnern. Während keiner etwas sagte, begriff sie, war irgendwie stillschweigend vereinbart worden, dass Eilis nach Amerika gehen würde. Father Flood war bestimmt zu ihnen eingeladen worden, weil Rose wusste, dass er es organisieren konnte.


    Ihre Mutter war so dagegen gewesen, dass sie nach England ging, dass diese neue Erkenntnis für Eilis einen Schock bedeutete. Sie fragte sich, ob sich die beiden, wenn sie nicht die Arbeit in dem Laden angenommen und ihnen nicht von ihren allwöchentlichen Demütigungen durch Miss Kelly erzählt hätte, ebenso bereitwillig auf dieses Gespräch eingelassen hätten. Sie bereute, ihnen so viel erzählt zu haben; sie hatte es vor allem deswegen getan, weil es Rose und ihre Mutter zum Lachen gebracht hatte; etliche gemeinsame Mahlzeiten waren dadurch aufgeheitert worden, angenehmer und ungezwungener als irgend etwas sonst seit dem Tod ihres Vaters und dem Auszug der Jungen. Jetzt ging ihr auf, dass sie es ganz und gar nicht lustig fanden, dass sie bei Miss Kelly arbeitete, und sie erhoben keinerlei Einwände, als Father Flood vom Lobpreis seiner Gemeinde zu der Erklärung überging, er glaube fest daran, dass es ihm gelingen werde, für Eilis in Brooklyn eine angemessene Anstellung zu finden.


    In den darauffolgenden Tagen fiel kein Wort über Father Floods Besuch oder die Andeutung des Priesters, dass sie nach Brooklyn gehen könnte, und es war gerade dieses Schweigen, das Eilis davon überzeugte, dass Rose und ihre Mutter über die Sache diskutiert hatten und sie guthießen. Sie hatte nie mit dem Gedanken gespielt, nach Amerika zu gehen. Viele, die sie kannte, waren nach England gegangen und kamen oft zu Weihnachten oder im Sommer zurück. Es war Teil des Lebens in der Stadt. Sie wusste zwar von Freundinnen, die regelmäßig Geldgeschenke oder Kleider aus Amerika erhielten, aber die kamen immer von ihren Tanten und Onkeln, Leuten, die schon lange vor dem Krieg ausgewandert waren. Sie konnte sich nicht erinnern, dass einer von ihnen je in den Ferien in der Stadt aufgetaucht wäre. Es war eine lange Überfahrt, mindestens eine Woche per Schiff über den Atlantik, und sie war bestimmt teuer. Außerdem hatte sie die Vorstellung – sie wusste selbst nicht, warum –, dass Leute, die nach Amerika gingen, richtig reich werden konnten, während die Jungen und Mädchen aus der Stadt, die nach England gegangen waren, normale Arbeit für normale Bezahlung verrichteten. Genauso rätselhaft war es ihr, woher ihre Überzeugung kam, dass diejenigen, die nach Amerika gegangen waren, niemals Heimweh hatten, während die Leute aus der Stadt, die in England lebten, Enniscorthy vermissten. Die nach Amerika Ausgewanderten waren vielmehr glücklich und stolz. Sie fragte sich, ob das wirklich stimmte.


    


    Father Flood kam nicht wieder zu Besuch; dafür schrieb er, nach Brooklyn zurückgekehrt, ihrer Mutter einen Brief, in dem er berichtete, er habe kurz nach seiner Ankunft mit einem Mitglied seiner Gemeinde, einem Kaufmann italienischer Abstammung, über Eilis gesprochen und wolle Mrs. Lacey darüber informieren, dass bei ihm bald eine Stelle frei werden würde. Nicht im Büro, wie er gehofft hatte, sondern in der Verkaufsabteilung des großen Kaufhauses, das der bewusste Gentleman besaß und leitete. Aber ihm sei versichert worden, fügte er hinzu, dass Eilis, sollte sie sich in ihrer ersten Stellung bewähren, genügend Aufstiegsmöglichkeiten und sehr gute Aussichten haben würde. Er würde außerdem, schrieb er, die nötigen Dokumente liefern können, die die Botschaft verlangte, was heutzutage häufig gar nicht so leicht sei, und würde es ganz gewiss schaffen, für Eilis eine passende Unterkunft in der Nähe der Kirche und nicht weit von ihrem Arbeitsplatz zu finden.


    Nachdem sie den Brief gelesen hatte, reichte ihn ihre Mutter an sie weiter. Rose war schon zur Arbeit gegangen. In der Küche herrschte Schweigen.


    »Er wirkt sehr zuverlässig«, sagte ihre Mutter. »Das muss man ihm lassen.«


    Eilis las noch einmal den Satz über die Verkaufsabteilung. Sie vermutete, damit war gemeint, dass sie hinter einem Ladentisch arbeiten würde. Father Flood verlor kein Wort darüber, wieviel sie verdienen würde oder wie sie das Geld für die Überfahrt aufbringen sollte. Dafür empfahl er, sich mit der amerikanischen Botschaft in Dublin in Verbindung zu setzen und in Erfahrung zu bringen, was für Dokumente genau sie für die Einreise benötigen würde, so dass alles rechtzeitig beschafft werden könnte. Während sie den Brief wieder und wieder las, hantierte ihre Mutter, mit dem Rücken zu ihr, in der Küche und sagte kein Wort. Eilis saß, ebenfalls schweigend, am Tisch und fragte sich, wie lange es wohl dauern würde, bis ihre Mutter sich umdrehte und etwas sagte; sie beschloss, sie würde sitzen bleiben und warten und jede Sekunde zählen, da sie wusste, dass ihre Mutter nicht wirklich etwas zu tun hatte. Tatsächlich sah Eilis, dass sie sich einfach nur mit irgendwelchen Dingen beschäftigte, um sie nicht ansehen zu müssen.


    Schließlich drehte sich ihre Mutter um und seufzte.


    »Verwahr diesen Brief gut«, sagte sie, »und wenn Rose nach Haus kommt, zeigen wir ihn ihr.«


    


    Innerhalb weniger Wochen hatte Rose alles organisiert und es sogar geschafft, sich übers Telefon mit jemandem in der amerikanischen Botschaft in Dublin anzufreunden, der die notwendigen Formulare und eine Liste von Ärzten schickte, die befugt waren, Eilis eine Gesundheitsbescheinigung auszustellen, außerdem eine Liste weiterer Dinge, die die Botschaft benötigen würde, darunter ein verbindliches Stellenangebot, und zwar für eine Beschäftigung, für die Eilis besonders qualifiziert war, als Garantie, dass sie nach ihrer Einreise finanziell abgesichert sein würde, sowie eine Reihe von Zeugnissen und Referenzen.


    Father Flood schrieb einen offiziellen Brief, in dem er garantierte, für Eilis’ Unterbringung sowie für ihre allgemeine und finanzielle Sicherheit zu sorgen, und von Bartocci & Company, Fulton Street, Brooklyn, kam ein Schreiben mit Briefkopf, in dem ihr eine Stellung in dem Hauptgeschäft an der oben genannten Adresse angeboten und auf ihre buchhalterischen Fähigkeiten und ihre allgemeine Berufserfahrung hingewiesen wurde. Unterzeichnet war es von einer Laura Fortini; die Handschrift, bemerkte Eilis, war klar und schön, und selbst das Briefpapier wirkte mit seiner hellblauen Farbe und der über dem Briefkopf eingeprägten Darstellung eines großen Gebäudes schwerer, teurer, vielversprechender als alles, was sie in der Art bis dahin gesehen hatte.


    Es wurde vereinbart, dass ihre Brüder in Birmingham gemeinsam für ihre Überfahrt nach New York aufkommen würden. Von Rose würde sie das nötige Geld bekommen, um bis zur ersten Lohnauszahlung leben zu können. Sie erzählte einigen wenigen Freundinnen die Neuigkeiten und bat sie, sie niemandem weiterzuerzählen, aber sie wusste, dass ein paar von Rose’ Kolleginnen die Telefonate nach Dublin mitgehört hatten; ihr war außerdem klar, dass ihre Mutter außerstande sein würde, die Neuigkeiten für sich zu behalten. Deswegen hatte sie das Gefühl, es wäre besser, Miss Kelly davon zu erzählen, bevor sie es von jemand anders erfuhr. Am besten, dachte sie, an einem Wochentag, wenn nicht so viel los war.


    Als sie den Laden betrat, stand Miss Kelly hinter der Theke. Mary stand auf einer Leiter und räumte abgepackte getrocknete Erbsen in die höheren Regale.


    »Ah, du kommst im schlechtesten Augenblick«, sagte Miss Kelly. »Gerade als wir dachten, ein bisschen Ruhe wär eingekehrt. Jetzt lenk mir bloß Mary nicht ab.« Sie wies mit dem Kopf in Richtung der Leiter. »Sie braucht sich nur nach dir umzusehen, und schon fällt sie von der Leiter.«


    »Ich komm eigentlich bloß, um zu sagen, dass ich in ungefähr einem Monat nach Amerika gehe«, sagte Eilis. »Ich werde dort arbeiten, und ich wollte Ihnen so früh wie möglich Bescheid geben.«


    Miss Kelly trat vom Ladentisch zurück. »Tatsächlich?« fragte sie.


    »Aber bis ich fahre, werde ich sonntags natürlich weiterhin kommen.«


    »Willst du ein Zeugnis, ist es das?«


    »Nein. Ganz und gar nicht. Ich wollte Ihnen nur Bescheid geben.«


    »Na, das ist ja eine schöne Geschichte. Dann werden wir dich also nur noch zu sehen kriegen, wenn du im Urlaub nach Hause kommst, falls du dann immer noch mit unsereinem redest.«


    »Ich bin am nächsten Sonntag da«, sagte Eilis.


    »O nein, wir werden dich gar nicht brauchen. Wenn du gehst, dann am besten gleich.«


    »Aber ich könnte kommen.«


    »Nein, das kannst du nicht. Man würde über dich tratschen, und es gäbe zuviel Ablenkung, und wie du weißt, haben wir sonntags auch so schon sehr viel zu tun.«


    »Ich hatte gehofft, ich könnte bis zu meiner Abreise arbeiten.«


    »Hier jedenfalls nicht. Also verzieh dich jetzt. Wir haben viel zu tun, mehr Lieferungen als sonst und mehr einzuräumen. Und keine Zeit zu schwatzen.«


    »Also dann herzlichen Dank.«


    »Gleichfalls.«


    Als sich Miss Kelly nach hinten in Richtung Lagerraum entfernte, wartete Eilis, ob Mary sich umdrehte, so dass sie sich von ihr würde verabschieden können. Da Mary sich aber nicht umdrehte, verließ Eilis leise den Laden und ging nach Haus.


    Miss Kelly war der einzige Mensch, der die Möglichkeit ausgesprochen hatte, sie könnte im Urlaub nach Haus kommen. Sonst tat das niemand. Bis jetzt war Eilis immer davon ausgegangen, dass sie ihr ganzes Leben in der Stadt verbringen würde, genau wie ihre Mutter, dass sie jeden kennen, immer dieselben Freundinnen und Nachbarn haben, dieselben Wege durch dieselben Straßen gehen würde. Sie hatte erwartet, dass sie in der Stadt eine Stelle finden und dann jemanden heiraten und die Arbeit aufgeben und Kinder bekommen würde. Jetzt hatte sie das Gefühl, für etwas auserwählt worden zu sein, auf das sie in keiner Weise vorbereitet war, und das löste in ihr, trotz der Angst, die das mit sich brachte, ein Gefühl aus, oder besser gesagt, eine ganze Reihe von Gefühlen, von denen sie sich vorgestellt hatte, sie würde sie in den Tagen vor ihrer Hochzeit erleben – Tagen, in denen alle sie im Trubel der Vorbereitungen mit glänzenden Augen ansähen, Tagen, in denen ihr selbst vor Aufregung ganz schwindlig würde, da sie aber vorsichtshalber nicht allzugenau darüber nachdenken wollte, was die nächsten paar Wochen bringen würden, um nicht die Nerven zu verlieren.


    Kein Tag verging, ohne dass irgend etwas passierte. Die Formulare, die von der Botschaft kamen, wurden ausgefüllt und zurückgeschickt. Sie fuhr mit dem Zug nach Wexford zu einer, wie sie fand, recht oberflächlichen ärztlichen Untersuchung, bei der der Arzt sich schon mit der Auskunft zufriedenzugeben schien, dass es in ihrer Familie nie Fälle von Tuberkulose gegeben hatte. Father Flood schickte weitere Informationen, wo sie nach ihrer Ankunft wohnen und wie weit sie es von dort zu ihrer Arbeitsstelle haben würde; es kam die Fahrkarte für das Schiff nach New York, das von Liverpool abfahren würde. Rose gab ihr etwas Geld für Kleider und versprach, dass sie ihr Schuhe und eine vollständige Garnitur Unterwäsche kaufen würde. Im Haus herrschte eine ungewöhnliche, fast unnatürliche Heiterkeit, und die gemeinsamen Mahlzeiten waren erfüllt von zuviel Gesprächen und Gelächter. Das erinnerte sie an die Wochen vor Jacks Abreise nach Birmingham, in denen sie alles unternommen hatten, um sich von dem Gedanken abzulenken, dass sie kurz davor standen, ihn zu verlieren.


    Eines Tages, als eine Nachbarin vorbeikam und zusammen mit ihnen in der Küche Tee trank, ging Eilis auf, dass ihre Mutter und Rose alles taten, um ihre Gefühle zu verbergen. Die Nachbarin sagte, fast beiläufig, bloß um Konversation zu machen: »Sie wird Ihnen fehlen, wenn sie weg ist, glaube ich.«


    »Ach, es wird mich umbringen, wenn sie geht«, erwiderte ihre Mutter. Ihr Gesicht hatte einen finsteren, angestrengten Ausdruck, den Eilis seit den Monaten nach dem Tod ihres Vaters nicht mehr bei ihr gesehen hatte. Dann, in den folgenden Minuten, während denen die Nachbarin sich über den Ton ihrer Mutter zu wundern schien, wurde die Miene ihrer Mutter fast noch finsterer, und sie stand schließlich auf und ging wortlos aus dem Zimmer. Es war Eilis klar, dass sie weinen würde. Eilis war so überrascht, dass sie, anstatt ihrer Mutter in den Flur oder ins Esszimmer zu folgen, mit der Nachbarin plauderte in der Hoffnung, ihre Mutter würde bald zurückkommen, und sie würden das, was ihr wie eine gewöhnliche Unterhaltung erschienen war, wiederaufnehmen können.


    Selbst als sie in dieser Nacht aufwachte und darüber nachdachte, gestattete sie sich nicht, den Schluss zu ziehen, dass sie gar nicht wegfahren wollte. Statt dessen ging sie im Geist sämtliche Vorkehrungen durch und machte sich Gedanken, wie sie ganz allein zwei Koffer mit all ihren Kleidern tragen und dabei aufpassen sollte, dass sie die Handtasche nicht verlor, die Rose ihr geschenkt hatte; darin würde sie ihren Reisepass aufbewahren, und die Adressen, wo sie in Brooklyn wohnen und arbeiten würde, und Father Floods Adresse für den Fall, dass er entgegen seinem Versprechen nicht da sein würde, um sie abzuholen. Und Geld. Und ihr Schminktäschchen. Und vielleicht einen Mantel, den sie über dem Arm würde tragen müssen, obwohl sie ihn vielleicht auch anziehen würde, es sei denn, es war zu heiß. Und Ende September, hatte man sie vorgewarnt, konnte es ohne weiteres noch heiß sein.


    Einen Koffer hatte sie schon gepackt, und während sie in Gedanken dessen Inhalt noch einmal durchging, hoffte sie, ihn nicht wiederaufmachen zu müssen. In einer dieser Nächte, als sie wach lag, war ihr plötzlich bewusst geworden, wenn sie diesen Koffer das nächstemal aufmachte, wäre es in einem anderen Zimmer in einem anderen Land, und dann kam ihr ganz von selbst der Gedanke in den Sinn, dass es ihr viel lieber wäre, wenn es eine andere Person sein würde, die ihn öffnete, und dass sie ruhig die Kleider und Schuhe behalten und jeden Tag anziehen könnte. Sie würde lieber daheimbleiben, in diesem Zimmer schlafen, in diesem Haus wohnen und auf die Kleider und Schuhe verzichten. Es wäre besser, die Vorbereitungen, die getroffen wurden, all die Aufregung und all die Gespräche würden jemand anders gelten, jemandem wie sie, jemandem, der so alt und so groß war wie sie, der vielleicht sogar so aussah wie sie, solange sie selbst, die Person, die das jetzt dachte, weiterhin jeden Morgen in diesem Bett aufwachen und später am Tag durch diese vertrauten Straßen gehen und dann heimkommen könnte in die Küche, zu ihrer Mutter und Rose.


    Auch wenn sie diesen Gedanken freien Lauf ließ, hielt sie doch inne, sobald sie sich in Richtung wirklicher Furcht bewegten oder, schlimmer noch, auf die Ahnung zu, dass sie im Begriff war, diese Welt für immer zu verlieren, dass sie nie wieder einen normalen Tag an diesem normalen Ort erleben und der Rest ihres Lebens ein einziger Kampf mit dem Unvertrauten sein würde. Unten, sobald Rose und ihre Mutter da waren, redete sie über praktische Dinge und blieb heiter.


    Eines Abends, als Rose sie in ihr Zimmer bat, damit sie sich ein paar Schmuckstücke zum Mitnehmen aussuchte, kam Eilis eine neue Erkenntnis, die sie mit ihrer Wucht und Klarheit überraschte. Rose war jetzt dreißig, und da es offensichtlich war, dass ihre Mutter nie würde allein leben können, nicht nur wegen ihrer kleinen Rente, sondern auch, weil sie sich ohne zumindest eines ihrer Kinder zu einsam fühlen würde, bedeutete Eilis’ Abreise, die Rose so sorgfältig organisiert hatte, dass Rose nie würde heiraten können. Sie würde bei ihrer Mutter bleiben und ihr bisheriges Leben weiterführen müssen, mit ihrer Arbeit im Büro von Davis’s und dem Golfspiel am Wochenende und an den Sommerabenden. Indem sie es ihr leichtmachte zu gehen, gab Rose jede realistische Hoffnung auf, ihrerseits je das Elternhaus zu verlassen und einen eigenen Hausstand zu gründen, mit einer eigenen Familie. Während Eilis vor dem Spiegel der Frisierkommode saß und einige Halsketten anprobierte, erkannte sie, dass Rose in Zukunft, wenn ihre Mutter älter und gebrechlicher wurde, noch mehr als bisher für sie würde sorgen müssen, mit Essenstabletts die steile Treppe hinaufsteigen und putzen und kochen, wenn ihre Mutter es selbst nicht mehr konnte.


    Und als sie Ohrringe anprobierte, kam ihr außerdem der Gedanke, dass Rose das ebenfalls alles wusste und entschieden hatte, Eilis ziehen zu lassen. Als sie sich umdrehte und ihre Schwester ansah, hätte Eilis am liebsten vorgeschlagen, dass sie tauschten, da Rose, die immer so offen für das Leben war, immer schnell neue Freunde fand, glücklicher sein würde, nach Amerika zu gehen, während Eilis völlig zufrieden damit gewesen wäre, zu Hause zu bleiben. Aber Rose hatte eine Arbeit in der Stadt und sie nicht, und deswegen fiel es Rose leicht, sich aufzuopfern, da es nicht wie ein Opfer aussah. In diesen Augenblicken, als Rose ihr ein paar Broschen anbot, hätte Eilis alles dafür gegeben, einfach sagen zu können, sie wolle nicht fort, Rose solle statt dessen gehen, sie werde liebend gern dableiben und für ihre Mutter sorgen und irgendwie zurechtkommen und vielleicht eine andere Arbeit finden.


    Sie fragte sich, ob auch ihre Mutter glaubte, dass die falsche Tochter das Haus verließ, und Rose’ Motive verstand. Sie stellte sich vor, dass ihre Mutter alles wusste. Sie wussten so viel, dachte sie, alle beide, dass sie alles fertiggebracht hätten, nur nicht laut auszusprechen, was sie dachten. Als sie in ihr Zimmer zurückging, beschloss sie, dass sie für die beiden alles tun würde, was in ihrer Macht stand, indem sie sich von früh bis spät begeistert gab und gespannt auf das große Abenteuer, auf das sie sich einließ. Sie würde möglichst so tun, als freute sie sich auf Amerika und darauf, zum erstenmal von zu Hause wegzugehen. Sie gelobte sich selbst, dass sie sich den beiden gegenüber nicht das geringste anmerken lassen würde, und auch sich selbst würde sie, wenn es sein musste, ihre wahren Gefühle so lange verheimlichen, bis sie fort wäre.


    Es herrschte schon so, sagte sie sich, genug Traurigkeit im Haus, vielleicht sogar mehr, als ihr klar war. Sie würde ihr Bestes tun, um sie nicht noch zu vermehren. Täuschen, da war sie sich sicher, würde sie ihre Mutter und Rose nicht können, aber es schien ihr noch einen wichtigeren Grund zu geben, weswegen vor ihrer Abreise keine Tränen fließen durften. Sie würden nicht nötig sein. Was in den Tagen vor und am Morgen ihrer Abreise nötig sein würde, war, dass sie lächelte, so dass sie sie lächelnd in Erinnerung behalten würden.


    


    Rose nahm sich den Tag frei und begleitete sie nach Dublin. Sie aßen zusammen zu Mittag im Gresham Hotel, und dann war es Zeit für das Taxi zur Fähre nach Liverpool, wo Jack sie in Empfang nehmen und den Tag mit ihr verbringen wollte, bevor sie zu ihrer langen Seereise nach New York aufbrach. An dem Tag in Dublin war Eilis bewusst, dass es etwas anderes war, zum Arbeiten nach Amerika arbeiten zu gehen, als lediglich die Fähre nach England zu nehmen; Amerika mochte weiter weg und in seinen Sitten und Gebräuchen ganz und gar fremd sein, doch es besaß eine Faszination, die das alles fast wettmachte. Auch wenn man bloß als Verkäuferin in einem Geschäft in Brooklyn arbeitete und in einem möblierten Zimmer ein paar Straßen entfernt wohnte und das alles einem Priester zu verdanken hatte, hatte das etwas Romantisches an sich, und dessen waren sie und Rose sich voll bewusst, als sie im Gresham ihre Mahlzeit bestellten, nachdem sie das Gepäck auf dem Bahnhof aufgegeben hatten. In einem Geschäft in Birmingham oder Liverpool oder Coventry oder selbst in London zu arbeiten, wäre im Vergleich damit todlangweilig gewesen.


    Rose hatte sich für den Anlass schön angezogen, und Eilis hatte sich bemüht, so gut wie möglich auszusehen. Mit einem bloßen Lächeln brachte Rose den Hotelportier dazu, sich an die O’Connell Street zu stellen und ihnen ein Taxi zu besorgen, wobei er darauf bestand, dass sie solange im Foyer warteten. Am Hafen durfte man ohne Fahrkarte nicht weiter als bis zu einer bestimmten Stelle gehen; Rose jedoch machte für sich eine Ausnahme mit Hilfe des Fahrkartenkontrolleurs, der einen Kollegen holte, damit er den Damen mit ihren Koffern half. Er erklärte Rose, sie dürfe bis eine halbe Stunde vor der planmäßigen Abfahrt auf dem Schiff bleiben, dann würde er sie abholen und zurückbegleiten und anschließend jemanden finden, der während der Überfahrt nach Liverpool ein Auge auf ihre Schwester haben würde. Selbst Erste-Klasse-Passagiere wurden nicht so zuvorkommend behandelt, meinte Eilis zu Rose, die wissend lächelte und ihr recht gab.


    »Manche Leute sind nett«, sagte sie, »und wenn man mit ihnen auf die richtige Weise redet, können sie sogar noch netter sein.«


    Sie lachten beide.


    »Das wird meine Devise in Amerika sein«, sagte Eilis.


    Als die Fähre am frühen Morgen in Liverpool ankam, half ihr ein Gepäckträger, der Ire war, mit den Koffern. Als sie ihm erklärte, dass ihr Schiff nach Amerika erst gegen Abend ablegen werde, riet er ihr, ihr Gepäck sofort zu einem Schuppen zu bringen, in dem ein Freund von ihm arbeitete, nahe der Stelle, wo die Überseedampfer lagen; wenn sie dem Mann am Schalter seinen Namen sagte, würde sie sich für den Rest des Tages nicht mehr darum zu kümmern brauchen. Sie merkte, dass sie ihm in einem Ton dankte, den Rose hätte benutzen können, einem warmen und persönlichen Ton, der aber auch leicht distanziert war, ohne schüchtern zu klingen, einem Ton, wie ihn eine Frau benutzte, die sich vollkommen unter Kontrolle hatte. In der Stadt oder an einem Ort, wo Angehörige oder Freundinnen sie hätten sehen können, wäre das unmöglich gewesen.


    Sie sah Jack, sobald sie die Fähre verlassen hatte. Sie war sich unschlüssig, ob sie ihn umarmen sollte. Sie hatten sich noch nie umarmt. Als er ihr die Hand entgegenstreckte, blieb sie stehen und sah ihn an. Erst wirkte er befangen, dann lächelte er. Sie ging auf ihn zu, wie um ihn zu umarmen.


    »Das reicht jetzt«, sagte er und stieß sie sanft zurück. »Die Leute glauben am Ende noch …«


    »Was?«


    »Es ist schön, dich zu sehen«, sagte er. Er war rot geworden. »Wirklich schön, dich zu sehen.«


    Er nahm dem Gepäckträger ihre Koffer ab und nannte ihn »Kumpel«, als er ihm dankte. Als er sich umdrehte, versuchte Eilis einen Moment lang noch einmal, ihn zu umarmen, aber er hinderte sie daran.


    »Nichts da«, sagte er. »Rose hat mir eine Liste von Anweisungen geschickt, und eine davon lautete: keine Küsse oder Umarmungen.« Er lachte.


    Sie gingen zusammen die Kaianlagen entlang, an denen Schiffe beladen und entladen wurden. Jack hatte schon den Ozeandampfer gesehen, mit dem Eilis fahren würde, und sobald sie die Koffer wie empfohlen im Hafenschuppen abgestellt hatten, gingen sie ihn sich ansehen. Das Schiff war massig und viel prächtiger und weißer und sauberer als alle Frachter in seiner Umgebung.


    »Der wird dich nach Amerika bringen«, sagte Jack. »Wie Zeit und Geduld.«


    »Wieso Zeit und Geduld?«


    »Mit Zeit und Geduld kommt selbst eine Schnecke nach Amerika. Hast du das noch nie gehört?«


    »Ach, sei nicht so blöd«, sagte sie und stupste ihn lächelnd an.


    »Papa hat das immer gesagt«, erklärte er.


    »Wenn ich gerade nicht im Zimmer war«, erwiderte sie.


    »Mit Zeit und Geduld kommt selbst eine Schnecke nach Amerika«, wiederholte er.


    Es war ein schöner Tag; sie entfernten sich schweigend von den Kaianlagen und gingen ins Stadtzentrum, und Eilis wünschte sich, sie wäre wieder in ihrem eigenen Zimmer oder auch auf dem Schiff, schon draußen auf dem Atlantik. Da sie vor fünf nicht an Bord gehen konnte, fragte sie sich, wie sie den Tag herumbringen würden. Sobald sie ein Café fanden, fragte Jack sie, ob sie Hunger habe.


    »Ein Brötchen vielleicht«, sagte sie, »und eine Tasse Tee.«


    »Dann genieße also deine letzte Tasse Tee«, sagte er.


    »Gibt’s in Amerika keinen Tee?« fragte sie.


    »Machst du Witze? In Amerika fressen sie ihre eigenen Kinder. Und reden mit vollem Mund.«


    Ihr fiel auf, dass Jack, als ein Kellner auf sie zukam, fast entschuldigend nach einem Tisch fragte. Sie setzten sich ans Fenster.


    »Rose meinte, du musst später anständig zu Mittag essen für den Fall, dass das Essen auf dem Schiff nicht nach deinem Geschmack ist«, erklärte ihr Bruder.


    Nachdem sie bestellt hatten, schaute sich Eilis im Café um.


    »Wie sind sie?« fragte sie.


    »Wer?«


    »Die Engländer.«


    »Die sind in Ordnung, sie sind anständig«, sagte Jack. »Wenn man seine Arbeit macht, dann respektieren sie einen. Das ist das einzige, was sie interessiert, die meisten von ihnen. Auf der Straße wird man ein bisschen angepöbelt, aber nur Samstag nachts. Man achtet einfach nicht darauf.«


    »Was sagen sie denn?«


    »Nichts, was ein ordentliches Mädchen, das nach Amerika geht, hören sollte.«


    »Sag’s mir!«


    »Ganz bestimmt nicht.«


    »Schimpfwörter?«


    »Ja, aber man lernt, nicht darauf zu achten, und wir haben unsere eigenen Pubs, also passieren kann höchstens was auf dem Heimweg. Die Regel lautet, nie zurückzupöbeln, immer so tun, als wär nichts.«


    »Und da, wo du arbeitest?«


    »Da ist es anders. Es ist ein Ersatzteilhandel. Alte Autos und kaputte Maschinen kommen aus dem ganzen Land dorthin. Wir bauen die auseinander und verkaufen die Einzelteile weiter, bis hin zu einzelnen Schrauben und dem Schrott.«


    »Und was genau tust du? Du kannst mir alles sagen.« Sie sah ihn lächelnd an.


    »Ich bin für den Lagerbestand verantwortlich. Sobald ein Auto zerlegt worden ist, bekomme ich eine Liste von sämtlichen Einzelteilen, und bei alten Motoren können bestimmte Teile Seltenheitswert haben. Ich weiß, wo sie aufbewahrt werden und ob sie verkauft werden. Ich habe ein System ausgearbeitet, mit dem man alles leicht finden kann. Ich hab nur ein Problem.«


    »Nämlich?«


    »Die meisten Leute, die in der Firma arbeiten, bilden sich ein, sie hätten das Recht, jedes Ersatzteil mitzunehmen, das irgendein Kumpel von ihnen vielleicht brauchen könnte.«


    »Und was tust du da?«


    »Ich habe den Boss davon überzeugt, dass wir jedem, der bei uns arbeitet, alles, was er will – in einem vernünftigen Rahmen –, zum halben Preis überlassen sollten, und dadurch haben wir die Sache etwas in den Griff bekommen, aber geklaut wird nach wie vor. Die Aufsicht über den Lagerbestand habe ich bekommen, weil mich ein Freund des Bosses empfohlen hatte. Ich stehle keine Ersatzteile. Nicht weil ich besonders ehrlich wär oder so. Ich weiß einfach, dass man mich erwischen würde, und das möchte ich nicht riskieren.«


    Er wirkte unschuldig und ernst, während er sprach, aber auch nervös – als würde er zur Schau gestellt und fragte sich, was sie von ihm und dem Leben, das er nun führte, denken mochte. Ihr fiel nichts ein, wodurch er normaler, mehr er selbst sein würde – außer noch mehr Fragen.


    »Siehst du Pat und Martin oft?«


    »Du klingst wie ein Quizmaster.«


    »Deine Briefe sind wunderbar, aber sie verraten uns nie irgend etwas von dem, was wir wissen möchten.«


    »Es gibt nicht viel zu sagen. Martin wechselt zu oft, aber vielleicht behält er die Stelle, die er zur Zeit hat. Aber Samstag abends treffen wir drei uns immer. Erst Pub und dann Tanzlokal. Samstag abends putzen wir uns immer richtig heraus. Es ist schade, dass du nicht nach Birmingham kommst, du würdest Samstag abends einen richtigen Aufruhr auslösen.«


    »Klingt ja entsetzlich, so wie du es sagst.«


    »Es ist große Klasse. Es würde dir Spaß machen. Es gibt mehr Männer als Frauen.«


    


    Sie schlenderten durch das Zentrum, wurden langsam etwas unbefangener, lachten sogar, während sie sich unterhielten. Zwischendurch, fiel ihr auf, redeten sie wie verantwortungsbewusste Erwachsene – er erzählte ihr von der Arbeit und von den Wochenenden –, und dann wurden sie plötzlich wieder zu Kindern oder Halbwüchsigen, zogen sich gegenseitig auf oder erzählten sich Witze. Es kam ihr komisch vor, dass Rose oder ihre Mutter nicht vom einen Augenblick zum andern erscheinen und ihnen sagen konnten, sie sollten ruhig sein, und dann wurde ihr in derselben Sekunde bewusst, dass sie in einer großen Stadt waren und niemandem Rechenschaft schuldeten und bis fünf nichts zu tun hatten: dann würde sie ihre Koffer abholen und ihre Fahrkarte an der Absperrung abgeben müssen.


    »Könntest du dir vorstellen, je wieder endgültig heimzukommen?« fragte sie ihn, während sie vor dem Mitttagessen weiter ziellos durch das Stadtzentrum spazierten.


    »Ach, mich zieht da nichts mehr hin«, sagte er. »In den ersten paar Monaten fand ich mich überhaupt nicht zurecht und hatte wahnsinniges Heimweh. Ich hätte sonstwas dafür getan, um wieder nach Haus zu können. Aber jetzt habe ich mich eingewöhnt, und ich weiß meine Lohntüte und meine Unabhängigkeit zu schätzen. Mir gefällt, dass mein jetziger Boss und auch der Boss an meinem vorigen Arbeitsplatz nie irgendwelche Fragen gestellt haben; für mich entschieden haben sich beide nur wegen meiner Leistungen. Sie fallen mir nie auf die Nerven, und wenn man ihnen einen Vorschlag macht, wie sich etwas besser organisieren ließe, hören sie einem zu.«


    »Und wie sind die englischen Mädchen?« fragte Eilis.


    »Eins davon ist sehr nett«, erwiderte Jack. »Für den Rest kann ich mich nicht verbürgen.« Er errötete.


    »Wie heißt sie?«


    »Ich sag dir nichts mehr.«


    »Ich erzähl’s Mama auch nicht.«


    »Das habe ich schon mal gehört. Ich hab dir jetzt genug erzählt.«


    »Ich will hoffen, du schleppst sie Samstag abends nicht in irgendein Wanzenloch.«


    »Sie ist eine gute Tänzerin. Sie hat nichts dagegen. Und es ist kein Wanzenloch.«


    »Und haben Pat und Martin auch eine Freundin?«


    »Martin wird ständig versetzt.«


    »Und ist Pats Freundin auch Engländerin?«


    »Du willst mich ja nur aushorchen. Kein Wunder, dass ich mich mit dir treffen sollte.«


    »Ist sie auch Engländerin?«


    »Sie ist aus Mullingar.«


    »Wenn du mir nicht sagst, wie deine Freundin heißt, erzähl ich’s allen.«


    »Was?«


    »Dass du sie Samstag abends immer in ein Wanzenloch schleppst.«


    »Ich erzähl dir überhaupt nichts mehr. Du bist schlimmer als Rose.«


    »Sie hat wahrscheinlich einen von diesen piekfeinen englischen Namen. Liebe Güte, wart nur ab, bis Mama das rauskriegt. Ihr Lieblingssohn.«


    »Sag ihr ja kein Wort.«


    


    Es war schwierig, ihre Koffer die engen Treppen des Dampfers hinunterzutragen, und auf dem Gang, wo Eilis, den Schildern zu ihrer Kajüte folgte, musste sie seitwärts gehen. Sie wusste, dass der Dampfer ausgebucht war und sie sich die Kajüte mit jemand anders teilen musste.


    Der Raum war winzig: ein Etagenbett, kein Fenster, nicht einmal ein Luftloch, und eine Tür, die zu einem klitzekleinen Bad führte, das, wie man ihr gesagt hatte, auch zu dem Raum auf der anderen Seite gehörte. Ein Schild erklärte, dass die Passagiere, wenn sie das Bad nicht benutzten, die andere Tür entriegeln sollten, damit es auch von der angrenzenden Kajüte zu erreichen sei.


    Eilis legte den einen Koffer auf das dafür vorgesehene Gestell und stellte den anderen an die Wand. Sie fragte sich, ob sie sich umziehen sollte oder was sie sonst in der Zeit bis zum Abendessen tun sollte, das den Passagieren der dritten Klasse serviert werden würde, sobald der Dampfer abgelegt hätte. Rose hatte ihr zwei Bücher eingepackt, aber das Licht war zu schwach zum Lesen. Sie legte sich auf das Bett und verschränkte die Hände hinter dem Kopf, froh darüber, dass der erste Teil der Reise vorüber war und dass bis zu ihrer Ankunft noch eine Woche vor ihr lag, in der sie nichts zu tun brauchte. Wenn der Rest doch nur auch so einfach werden würde!


    Etwas, das Jack gesagt hatte, war ihr im Gedächtnis geblieben, weil es untypisch für ihn war, so heftige Gefühle zu verraten. Dass er gesagt hatte, in der Anfangszeit hätte er sonstwas dafür getan, um wieder nach Haus zu können, war seltsam. In seinen Briefen hatte er nichts davon geschrieben. Möglicherweise hatte er niemandem, nicht einmal seinen Brüdern, gesagt, wie ihm zumute war, und sie stellte sich vor, wie einsam er sich gefühlt haben musste. Vielleicht, dachte sie, hatten alle ihre Brüder das gleiche durchgemacht und sich gegenseitig geholfen, wenn sie gespürt hatten, dass einer der anderen Heimweh bekam. Wenn es auch ihr passieren sollte, würde sie allein sein, also hoffte sie, dass sie, wenn sie in Brooklyn ankam, für alles gewappnet sein würde, was sie erleben, was sie empfinden mochte.


    Plötzlich öffnete sich die Tür, und eine Frau kam herein und zog einen großen Überseekoffer hinter sich her. Als Eilis sofort aufstand und fragte, ob sie Hilfe brauche, schenkte sie ihr keinerlei Beachtung. Sie schleifte den Schrankkoffer in die winzige Kajüte und versuchte, die Tür hinter sich zu schließen, aber der Platz reichte nicht.


    »Das ist eine Zumutung«, sagte sie mit englischem Akzent, während sie versuchte, den Koffer aufrecht hinzustellen. Als es ihr gelungen war, stellte sie sich in den Zwischenraum zwischen den Kojen und der Wand neben Eilis. Es war kaum Platz für sie beide da. Eilis sah, dass der hochgestellte Koffer beinah die Tür versperrte.


    »Sie liegen oben. Nummer eins bedeutet untere Koje, und das steht auf meiner Fahrkarte«, sagte die Frau. »Also rauf mit Ihnen. Ich heiße Georgina.«


    Ohne ihre eigene Fahrkarte zu überprüfen, stellte sich Eilis ihrerseits vor.


    »Das ist der reinste Schuhkarton«, sagte Georgina. »Hier hätte nicht mal mehr ein Zwerg Platz.«


    Eilis musste sich zusammennehmen, um nicht zu lachen, und sie wünschte sich, Rose wäre dagewesen und sie hätte ihr erzählen können, dass sie kurz davor stand, Georgina zu fragen, ob sie bis ganz nach New York durchfuhr oder irgendwo unterwegs von Bord gehen würde.


    »Ich brauch eine Kippe, aber hier unten lassen sie uns nicht rauchen«, sagte Georgina.


    Eilis begann, die kleine Leiter zur oberen Koje hinaufzuklettern.


    »Nie wieder«, sagte Georgina. »Nie wieder.«


    Eilis konnte sich nicht beherrschen. »Nie wieder so einen großen Koffer oder nie wieder nach Amerika?«


    »Nie wieder dritte Klasse. Nie wieder den Koffer. Nie wieder auf Heimaturlaub nach Liverpool. Einfach nie wieder. Beantwortet das Ihre Frage?«


    »Aber die untere Koje ist Ihnen recht, ja?« fragte Eilis.


    »Die ja. So, Sie sind Irin, also kommen Sie mit und rauchen Sie eine mit mir.«


    »Tut mir leid. Ich rauche nicht.«


    »Mal wieder Pech gehabt. Keine schlechten Angewohnheiten.«


    Georgina schob sich langsam am Schrankkoffer vorbei und verließ den Raum.


    Später, als die Schiffsmaschine, die sich erstaunlich nah an ihrer Kajüte zu befinden schien, in Gang kam und eine laute Sirene in regelmäßigen Abständen zu tuten begann, kehrte Georgina zurück, um ihren Mantel zu holen. Nachdem sie sich im Bad das Haar gebürstet hatte, forderte sie Eilis auf, mit an Deck zu kommen, um die Lichter von Liverpool zu sehen, wenn das Schiff ablegte.


    »Vielleicht treffen wir einen netten Menschen«, sagte sie, »der uns in die Erste-Klasse-Lounge einlädt.«


    Eilis nahm Mantel und Schal und folgte ihr mühsam um den Schrankkoffer herum. Es war ihr ein Rätsel, wie Georgina ihn die Treppe hinunterbekommen hatte. Erst als sie auf Deck im schwindenden Abendlicht standen, konnte sie sich die Frau, mit der sie die Kajüte teilte, genau ansehen. Sie schätzte Georgina auf irgendwas zwischen dreißig und vierzig, vielleicht auch älter. Ihr Haar war hellblond, und frisiert war sie wie ein Filmstar. Sie bewegte sich selbstsicher, und als sie sich eine Zigarette anzündete und den ersten Zug tat und dabei die Lippen schürzte und die Augen verengte und den Rauch durch die Nase ausstieß, wirkte sie außerordentlich gelassen und glamourös.


    »Schauen Sie sich die an«, sagte sie und zeigte auf eine Gruppe von Menschen, die jenseits einer Absperrung standen und gleichfalls die kleiner werdende Stadt betrachteten. »Das sind die Passagiere der ersten Klasse. Die haben die beste Aussicht. Aber ich weiß einen Schleichweg. Kommen Sie mit.«


    »Ich bin hier ganz zufrieden«, sagte Eilis. »In einer Minute gibt’s sowieso nichts mehr zu sehen.«


    Georgina drehte sich um, sah sie an und zuckte die Achseln. »Ganz wie Sie möchten. Aber so wie es aussieht, und nach dem, was ich gehört habe, wird das eine von diesen Nächten, eine von den ganz schlimmen. Der Steward, der meinen Koffer hinuntergetragen hat, sagte, das würde eine von diesen Nächten werden.«


    An Deck wurde es schnell dunkel und windig. Eilis fand den Speisesaal der dritten Klasse und setzte sich allein hin, während ein einzelner Kellner die Tische um sie herum deckte; schließlich bemerkte er sie und brachte ihr, ohne ihr auch nur die Speisekarte zu zeigen, einen Teller Ochsenschwanzsuppe, dem etwas folgte, was sie für gekochtes Hammelfleisch mit Soße, Erbsen und Kartoffeln hielt. Während sie aß, schaute sie sich um, konnte Georgina aber nirgendwo sehen und wunderte sich über die große Anzahl unbesetzter Tische. Sie fragte sich, ob der größte Teil der Kabinen erster und zweiter Klasse waren und ob die dritte Klasse lediglich aus der kleinen Anzahl von Leuten bestand, die sie jetzt im Speisesaal sah beziehungsweise auf Deck gesehen hatte. Sie hielt das für unwahrscheinlich und fragte sich, wo die übrigen stecken mochten und wo sie ihr Essen bekommen würden.


    Als der Kellner ihr ihre Grütze mit Vanillesoße brachte, war niemand mehr im Speisesaal. Sie dachte sich, dass Georgina, da dies das einzige Restaurant der dritten Klasse war, in die erste oder zweite geschlichen sein musste, nahm aber nicht an, dass das leicht zu bewerkstelligen war. Da es keine Lounge oder Bar für die dritte Klasse gab, konnte sie ohnehin nichts tun, als in ihre Kabine zurückzugehen und sich ins Bett zu legen. Sie war müde, und sie hoffte, einschlafen zu können.


    Als sie sich in der Kabine die Zähne putzen und das Gesicht waschen wollte, stellte sie fest, dass die Leute auf der anderen Seite die Tür abgeschlossen hatten; sie nahm an, dass sie gerade das Bad benutzten, und wartete darauf, dass sie fertig wurden und die Tür aufschlossen. Sie lauschte, hörte aber nichts außer dem Lärm der Maschine, die ihr laut genug vorkam, um jedes etwaige Geräusch aus dem Badezimmer zu übertönen. Nach einer Weile ging sie hinaus auf den Gang und blieb eine Zeitlang vor der Tür der benachbarten Kabine stehen, konnte aber nichts hören. Sie fragte sich, ob die Passagiere darin sich schon schlafen gelegt hatten, und wartete weiter im Gang in der Hoffnung, Georgina würde kommen. Georgina würde wissen, was zu tun war, so wie Rose oder ihre Mutter es gewusst hätten – oder auch Miss Kelly, deren Gesicht ihr für einen kurzen Moment in den Sinn kam. Sie aber hatte keine Ahnung, was sie tun sollte.


    Nach einer Weile klopfte sie leise an die Tür, dann, als keine Reaktion kam, fester, für den Fall, dass man sie nicht gehört hatte. Wieder kam keine Reaktion. Da der Dampfer ausgebucht war und niemand mehr im Speisesaal gesessen hatte, der mittlerweile wohl ohnehin geschlossen war, nahm sie an, dass alle Passagiere in ihren Kabinen sein würden; manche von ihnen schliefen vielleicht sogar schon. In ihrer Aufregung und Sorge wurde ihr plötzlich bewusst, dass sie sich nicht nur die Zähne putzen und das Gesicht waschen, sondern auch ihre Blase und ihren Darm entleeren musste, und zwar schnell, fast dringend. Sie ging in ihre Kabine zurück und versuchte noch einmal, die Badezimmertür zu öffnen, aber sie war nach wie vor abgeschlossen.


    Sie ging wieder hinaus auf den Gang und machte sich, während ihr Bedürfnis immer dringlicher wurde, auf den Weg zum Speisesaal, aber sie fand nirgendwo eine Toilette. Sie stieg zwei Treppen hinauf in Richtung Deck, stellte aber fest, dass die Tür abgeschlossen worden war. Sie ging ein paar Gänge entlang und suchte am Ende von jedem nach einem Bad oder einer Toilette, fand aber keine. Man hörte nichts außer dem Lärm der Maschine, und der Seegang war so stark, dass Eilis, als sie wieder die Treppe hinunterstieg, sich zwingen musste, sich gut am Geländer festzuhalten, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren.


    Inzwischen war sie verzweifelt und glaubte nicht, dass sie es noch lange aushalten würde. Zuvor war ihr aufgefallen, dass es kurz vor beiden Enden ihres Ganges eine Nische gab, in der jeweils ein Eimer und ein paar Mops und Schrubber standen. Da sie unterwegs niemanden getroffen hatte, hoffte sie, dass mit etwas Glück auch niemand sehen würde, wie sie jetzt in die Nische auf der rechten Seite schlüpfte. Sie war froh, als sie sah, dass der Eimer schon etwas Wasser enthielt. Sie beeilte sich, versuchte, sich so schnell wie möglich zu erleichtern, und kauerte sich dabei dicht in die Nische, so dass sie, sollte doch jemand den Gang entlangkommen, nicht oder höchstens erst im Vorbeigehen zu sehen wäre. Als sie fertig war, wischte sie sich mit dem weichen Mop ab, schlich sich dann auf Zehenspitzen zurück zu ihrer Kabine und hoffte, Georgina würde kommen und wissen, wie sie ihre Nachbarn wecken und dazu bringen könnten, die Tür zum Badezimmer zu öffnen. Ihr ging auf, dass sie sich unmöglich offiziell darüber beschweren konnte, da man sie sonst womöglich mit dem, was man ohne Zweifel am folgenden Morgen im Eimer vorfinden würde, in Verbindung brachte.


    Sie ging in ihre Kajüte, zog ihr Nachthemd an und schaltete das Licht aus, bevor sie in die obere Koje kletterte. Bald schlief sie ein. Sie wusste nicht, wie lang sie schlief, aber als sie aufwachte, war sie mit Schweiß bedeckt. Sie merkte bald, was mit ihr nicht stimmte. Sie musste sich übergeben. Im Dunkeln fiel sie fast aus der Koje und konnte es nicht verhindern, dass sie Teile ihres Abendessens erbrach, während sie, um ihr Gleichgewicht ringend, nach dem Lichtschalter tastete.


    Als sie ihn gefunden hatte, ging sie an Georginas Schrankkoffer vorbei zur Tür und begann, kaum dass sie auf dem Gang war, sich heftig zu übergeben. Sie ließ sich auf die Knie nieder; anders konnte sie das Gleichgewicht nicht halten, da das Schiff so stark schlingerte. Sie begriff, dass sie versuchen musste, alles so schnell wie möglich zu erbrechen, bevor einer ihrer Mitpassagiere oder jemand von der Besatzung sie entdeckte, aber jedesmal, wenn sie dachte, sie wäre fertig, und aufstand, kehrte die Übelkeit zurück. Auf dem Weg zurück in die Kabine sehnte sie sich nur noch danach, sich auf der oberen Koje unter ihren Decken zu vergraben, und hoffte, niemand würde sie mit der Schweinerei auf dem Gang in Verbindung bringen, doch der Brechreiz wurde sogar noch intensiver und zwang sie, auf Händen und Knien zu Boden zu gehen. Sie erbrach eine zähe Flüssigkeit mit einem widerlichen Geschmack und musste sich, als sie den Kopf hob, vor Ekel schütteln.


    Wenn sie bisher das Gefühl gehabt hatte, nach vorn zu fliegen und dann wieder zurückgeworfen zu werden, so schienen sie nun nur mit größter Mühe voranzukommen, fast als würden sie gegen etwas Hartes und Kraftvolles anrennen. Ein Lärm, als ob der gewaltige Ozeandampfer zu bersten drohte, schien gelegentlich sogar das Geräusch der Schiffsmotoren zu übertönen. Doch als sie sich, wieder in der Kabine, gegen die Tür zum Badezimmer lehnte, hörte sie ein anderes, erst undeutliches, dann, als sie das Ohr an die Tür legte, unverwechselbares Geräusch: Jemand würgte. Sie lauschte. Das Geräusch kam stoßweise. Sie hämmerte wütend gegen die Tür, als sie begriff, warum sie verschlossen geblieben war. Die Leute auf der anderen Seite hatten offenbar gewusst, wie stürmisch die Nacht werden würde, und gewusst, dass sie das Bad die ganze Zeit brauchen würden. Das Würgen war von der anderen Seite in Abständen immer wieder zu hören, und nichts deutete darauf hin, dass die Tür zu ihrer Kajüte geöffnet werden würde.


    Sie fühlte sich stark genug, um sich die Stelle anzusehen, wo sie sich erbrochen hatte. Nachdem sie Schuhe und einen Mantel über ihr Nachthemd angezogen hatte, ging sie hinaus auf den Gang und dann zur Nische auf der linken Seite, wo sie einen Mop und einen Schrubber und einen Eimer fand. Sie passte auf, wo sie hintrat, und achtete darauf, nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Jetzt fragte sie sich, wie viele Dritte-Klasse-Passagiere gewusst hatten, dass diese Nacht so schlimm werden würde, und deswegen Speisesaal, Deck und Gänge gemieden und beschlossen hatten, sich in ihren Kabinen einzuschließen und dort zu bleiben, bis das Schlimmste vorüber sein würde. Sie wusste nicht, ob das häufig passierte, wenn ein Überseedampfer von Liverpool nach New York fuhr, aber sie erinnerte sich, dass Georgina gesagt hatte, das würde eine von diesen Nächten werden, und vermutete, es sei schlimmer als gewöhnlich. Jetzt waren sie wahrscheinlich nah der Südküste Irlands, aber sicher war sie sich nicht.


    Sie kehrte mit einem Mop und einem Schrubber in die Kajüte zurück und hoffte, dass sich der Geruch beseitigen lassen würde, wenn sie etwas von dem Parfüm, das Rose ihr geschenkt hatte, auf die Stellen des Fußbodens und die Decken, auf die sie sich übergeben hatte, versprengte. Aber das Wischen mit dem Mop schien die Sache nur noch schlimmer zu machen, und der Schrubber nützte nichts. Sie beschloss, beides dorthin zurückzubringen, wo sie es gefunden hatte. Plötzlich, als sie die Sachen in die Nische stellte, wurde ihr wieder schlecht, und sie musste sich erneut im Gang erbrechen. Sie hatte kaum noch etwas zu erbrechen, nur saure Galle, die ihr einen Geschmack im Mund hinterließ, der sie zum Weinen brachte, während sie mit aller Kraft gegen die Tür der Nachbarkabine hämmerte und mit dem Fuß dagegentrat. Aber niemand öffnete, während das Schiff erzitterte, sich mit einem Ruck vorwärtsbewegte und dann von neuem erbebte.


    Sie hatte keine Ahnung, wie tief sie sich unter dem Meeresspiegel befand, wusste lediglich, dass ihre Kabine weit unten im Bauch des Schiffes war. Als sich ihr leerer Magen umzustülpen begann, begriff sie, dass sie später niemals imstande sein würde, jemandem zu schildern, wie übel ihr gewesen war. Sie rief sich das Bild ihrer Mutter ins Gedächtnis, wie sie winkend an der Tür stand, ihr Gesichtsausdruck angespannt und bekümmert, während das Auto sie und Rose zum Bahnhof fuhr, und ein letztes Lächeln zustande brachte, als das Auto in die Friary Hill einbog. Was jetzt gerade geschah, war etwas, was ihre Mutter, wie sie hoffte, sich auch im Traum niemals vorgestellt hatte. Wenn es etwas weniger schlimm gewesen wäre, nur ein Hin- und Herschaukeln, dann hätte sie sich vielleicht einreden können, es sei ein Traum, oder nicht von Dauer, aber jeder Augenblick war absolut real, durch und durch konkret und Teil ihres wirklichen Lebens, so wie der widerliche Geschmack in ihrem Mund und das Stampfen der Maschinen und die Hitze, die im Laufe der Nacht zuzunehmen schien. Und mit alldem einher ging das Gefühl, etwas falsch gemacht zu haben, irgendwie selbst schuld daran zu sein, dass Georgina woandershin gegangen war und ihre Nachbarn die Badezimmertür abgeschlossen hatten und sie sich in der Kabine übergeben und es nicht geschafft hatte, die Schweinerei zu beseitigen.


    Sie atmete jetzt durch die Nase, konzentrierte sich, bemüht, was immer sie noch im Magen hatte, bei sich zu behalten und wandte all ihre noch verbleibende Willenskraft auf, um die Leiter zur oberen Koje hinaufzuklettern. Sie stellte sich vor, das Schiff würde sich vorwärtsbewegen, obwohl das schuddernde Geräusch noch heftiger wurde, als der Dampfer auf eine Welle auftraf, die stärker als er zu sein schien. Eine Zeitlang stellte sie sich vor, sie selbst sei die See draußen und kämpfte mit aller Kraft gegen das Gewicht und die Masse des Dampfers an. Sie versank in einen leichten traumlosen Schlaf.


    Aufgeweckt wurde sie von einer weichen Hand auf ihrer Stirn. Als sie die Augen öffnete, wusste sie genau, wo sie war.


    »Ach, Sie armes Schätzchen«, sagte Georgina.


    »Die haben die Tür einfach nicht aufgemacht«, sagte Eilis. Sie versuchte, ihre Stimme möglichst schwach klingen zu lassen.


    »Die Dreckskerle!« sagte Georgina. »Das machen die jedes Mal so, manche von ihnen: Wer als erster drin ist, schließt die Tür ab. Warten Sie, denen zeig ich’s.«


    Eilis setzte sich auf und kletterte langsam die Leiter hinunter. Der Geruch nach Erbrochenem war entsetzlich. Georgina hatte aus ihrer Handtasche eine Nagelfeile herausgeholt und machte sich damit schon am Schloss der Badezimmertür zu schaffen. Sie bekam sie ohne besondere Schwierigkeiten auf. Eilis folgte ihr ins Bad, wo die Passagiere aus der anderen Kajüte ihre Waschsachen zurückgelassen hatten.


    »So, jetzt müssen wir deren Tür blockieren, denn heute nacht wird es sogar noch schlimmer werden«, sagte Georgina.


    Eilis sah, dass das Schloss ein einfacher Metallriegel war, der sich mit einer Nagelfeile leicht hochheben ließ.


    »Es gibt nur eine Lösung«, sagte Georgina. »Wenn ich meinen Koffer da reinstelle, können wir die Tür nicht schließen und müssen uns quer auf die Kloschüssel setzen, aber die kommen da nicht mehr rein. Sie armer Schatz.«


    Sie sah Eilis wieder mitleidig an. Sie war geschminkt und schien die schlimme Nacht unbeschadet überstanden zu haben.


    »Was haben Sie zu Abend gegessen?« fragte Georgina, während sie sich daranmachte, den Koffer ins Bad zu schieben.


    »Ich glaube, es war Hammel.«


    »Und Erbsen, jede Menge Erbsen. Und wie fühlen Sie sich?«


    »Ich hab mich noch nie so schrecklich gefühlt. Habe ich im Gang eine große Schweinerei hinterlassen?«


    »Ja, aber das ganze Schiff ist ein einziger Schweinestall. Selbst die erste Klasse ist ein Schweinestall. Sie werden mit dem Putzen dort anfangen, und sie werden Stunden brauchen, um bis zu uns hinunterzukommen. Warum haben Sie nur so viel gegessen?«


    »Ich wusste es doch nicht.«


    »Haben Sie nicht gehört, wie sie davon gesprochen haben, als wir an Bord kamen? Es ist der schwerste Sturm seit Jahren. Es ist immer schlimm, besonders hier unten, aber diesmal war es entsetzlich. Trinken Sie einfach Wasser, sonst nichts, und ja nichts Festes. Ist ideal für die schlanke Linie.«


    »Es tut mir leid wegen des Geruchs.«


    »Die kommen schon noch und wischen alles auf. Wenn wir sie kommen hören, rücken wir den Koffer wieder weg, und sobald sie gehen, schieben wir ihn wieder zurück. Man hat mich in der ersten Klasse erwischt und verwarnt, ich soll hier unten bleiben, bis wir anlegen, oder man würde mich drüben verhaften. Sie haben also Gesellschaft, so leid’s mir tut. Und, Kindchen, wenn ich kotze, dann sehen Sie erst, was kotzen heißt. Und das wird noch ungefähr einen Tag lang unsere einzige Beschäftigung sein, kübeln, und zwar in rauhen Mengen. Und danach, habe ich gehört, kommen wir in ruhigere Gewässer.«


    »Ich fühl mich entsetzlich«, sagte Eilis.


    »Das nennt man Seekrankheit, Schätzchen, und davon wird man grün.«


    »Seh ich schlimm aus?«


    »O ja, genau wie alle anderen auf diesem Schiff.«


    Während sie sprach, ertönte ein lautes Klopfen von der anderen Kabine. Georgina ging ins Bad.


    »Ihr könnt mich mal!« schrie sie. »Hört ihr mich? Gut! Also, zieht Leine!«


    Eilis stand barfuß im Nachthemd hinter ihr. Sie lachte.


    »Jetzt muss ich aufs Klo«, sagte sie. »Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen.«


    Später kamen sie mit Eimern voll Wasser und Desinfektionsmittel und wischten die Fußböden der Gänge und die Kabinen. Sie zogen die beschmutzten Laken und Decken ab und brachten neue und dazu frische Handtücher. Georgina, die nach ihnen Ausschau gehalten hatte, schob den Schrankkoffer zurück in die Kabine. Als die Nachbarinnen, zwei ältere amerikanische Damen, die Eilis jetzt zum erstenmal sah, sich bei den Putzleuten beschwerten, das Badezimmer sei abgesperrt gewesen, zuckten die Männer lediglich die Achseln und fuhren mit ihrer Arbeit fort. Sie waren noch keine Sekunde verschwunden, als Georgina und Eilis den Schrankkoffer wieder ins Bad wuchteten, bevor ihre Nachbarinnen die Tür von der anderen Seite blockieren konnten. Als sie sowohl gegen die Badezimmertür als auch an die Tür der Kabine hämmerten, lachten Eilis und Georgina.


    »Sie haben ihre Chance verpasst. Das soll ihnen eine Lehre sein!« sagte Georgina.


    Sie ging zum Speisesaal und kam mit zwei Krügen Wasser zurück.


    »Es gibt nur einen einzigen Kellner«, sagte sie, »und so kann man sich nehmen, was man möchte. Das ist Ihre Ration für heute nacht. Nichts essen und viel trinken, das ist der ganze Trick. Da ist einem zwar weiterhin schlecht, aber es wird nicht ganz so schlimm.«


    »Es fühlt sich so an, als würde das Schiff andauernd zurückgeschoben werden«, sagte Eilis.


    »Hier unten fühlt es sich immer so an«, erwiderte Georgina. »Aber bewegen Sie sich möglichst wenig und vergeuden Sie keine Puste und kübeln Sie nach Herzenslust, wenn Ihnen danach ist, dann fühlen Sie sich morgen wie neugeboren.«


    »Sie klingen so, als wären Sie schon Tausende von Malen auf diesem Schiff gewesen.«


    »Bin ich auch«, sagte Georgina. »Ich fahr jedes Jahr heim, um meine Mama zu sehen. Es ist eine ziemliche Quälerei für eine Woche. Bis ich mich erholt habe, ist es wieder Zeit zurückzufahren. Aber ich sehe sie alle unheimlich gern. Wir werden schließlich nicht jünger, und da ist es nett, eine Woche gemeinsam zu verbringen.«


    


    Nach einer weiteren Nacht, in der Eilis fortwährend Brechreiz hatte, war sie am Ende ihrer Kräfte; der Dampfer schien gegen die Wellen zu hämmern. Doch dann wurde die See ruhig. Georgina, die sich regelmäßig auf dem Gang die Beine vertrat, traf die zwei Frauen von der angrenzenden Kabine und kam mit ihnen überein, dass keine Seite die andere in Zukunft daran hindern würde, das Bad zu benutzen, sie sich vielmehr bemühen würden, es jetzt, wo das stürmische Wetter vorbei war, einträchtig miteinander zu teilen. Sie räumte ihren Koffer aus dem Bad und schärfte Eilis noch einmal ein, die gestanden hatte, Hunger zu haben, ja nichts zu essen, dafür viel Wasser zu trinken und sich zu bemühen, tagsüber nicht einzuschlafen, auch wenn die Versuchung groß war. Wenn es ihr gelinge, eine ganze Nacht durchzuschlafen, sagte Georgina, werde sie sich viel besser fühlen.


    Eilis mochte sich nicht vorstellen, dass ihr noch vier weitere Nächte in diesem beengten Raum bevorstanden, mit abgestandener Luft und trübem Licht. Erst als sie ins Badezimmer ging, um sich zu waschen, erholte sich sich kurze Zeit von der mit entsetzlichem Hunger gemischten leichten Übelkeit, die sie noch immer verspürte, und der Platzangst, die immer heftiger zu werden schien, wenn Georgina sie in der Kajüte allein ließ.


    Da sie zu Haus bei ihrer Mutter nur eine Badewanne hatten, hatte sie bis dahin noch niemals geduscht, und es dauerte eine Weile, bis sie herausfand, wie man die richtige Temperatur einstellte, ohne das Wasser ganz abzustellen. Während sie sich einseifte und Shampoo in das nasse Haar rieb, fragte sie sich, ob das gewärmtes Meerwasser sein konnte und, falls nicht, wie das Schiff es fertigbrachte, so viel Süßwasser mitzuführen. In Tanks, möglicherweise, dachte sie, oder vielleicht war es auch Regenwasser. Was immer es war, darunter zu stehen schenkte ihr das erste Gefühl von Behagen, seit das Schiff Liverpool verlassen hatte.


    


    Am Abend vor der Ankunft gingen sie in den Speisesaal, und Georgina sagte ihr, sie sehe elend aus und sie sollte aufpassen, sonst würde man sie auf Ellis Island in Quarantäne nehmen oder sie zumindest einer gründlichen ärztlichen Untersuchung unterziehen. Wieder in der Kabine, zeigte Eilis Georgina ihren Reisepass und die übrigen Dokumente zum Beweis, dass sie keine Probleme damit haben würde, in die Vereinigten Staaten einzureisen. Sie sagte ihr, Father Flood würde sie abholen. Georgina zeigte sich überrascht darüber, dass sie nicht lediglich eine vorläufige, sondern eine unbefristete Arbeitserlaubnis hatte. Sie glaubte nicht, dass es heutzutage leicht sei, selbst mit Hilfe eines Priesters, noch so etwas zu bekommen. Sie forderte Eilis auf, ihren Koffer zu öffnen und ihr zu zeigen, was für Kleidung sie dabeihatte, damit sie ihr etwas Passendes für die Landung aussuchen und sich vergewissern konnte, dass nichts von dem, was sie tragen würde, zu zerknittert war.


    »Nichts zu Ausgefallenes«, sagte sie. »Wir wollen nicht, dass Sie wie eine Nutte aussehen.«


    Sie entschied sich für ein weißes Kleid mit rotem Blumenmuster, das Rose ihr geschenkt hatte, eine schlichte Strickjacke und einen einfarbigen Schal. Sie musterte die drei Paar Schuhe, die Eilis eingepackt hatte, und wählte die unauffälligsten aus, wobei sie betonte, dass die Schuhe geputzt werden müssten.


    »Und tragen Sie Ihren Mantel über dem Arm, und geben Sie sich den Anschein, als ob Sie wüssten, wo Sie hinwollen, und waschen Sie sich nicht noch mal das Haar, von dem Wasser auf dem Schiff sieht es schon jetzt so aus wie eine Kugel aus Stahlwolle. Sie werden es ein paar Stunden lang bürsten müssen, um es auch nur halbwegs in Fasson zu bringen.«


    Am nächsten Morgen begann Georgina, sobald sie den Transport ihres Schrankkoffers auf Deck organisiert hatte, sich zu schminken, während Eilis sich, nachdem sie mit dem Bürsten fertig war, das Haar noch glatter kämmen musste, damit es sich im Nacken knoten ließ.


    »Gucken Sie nicht zu unschuldig«, sagte Georgina. »Wenn ich Ihnen etwas Lidstrich auftrage und etwas Rouge und Wimperntusche, werden die sich nicht trauen, Sie anzuhalten. Ihr Koffer ist völlig unmöglich, aber da können wir nichts machen.«


    »Was stimmt damit nicht?«


    »Er ist zu irisch, und Iren werden immer angehalten.«


    »Wirklich?«


    »Schauen Sie nicht so ängstlich!«


    »Ich hab Hunger.«


    »Wir haben alle Hunger. Aber Schätzchen, Sie brauchen nicht hungrig auszusehen. Tun Sie so, als wären Sie satt.«


    »Und zu Hause schminke ich mich so gut wie nie.«


    »Nun, Sie sind dabei in das Land der Freien und Tapfren einzureisen. Und ich habe keine Ahnung, wie Sie diesen Stempel in diesem Pass bekommen haben. Der Priester muss jemand kennen. Das einzige, weswegen die Sie anhalten können, ist, wenn sie glauben, man hätte TB, also auf keinen Fall husten, oder wenn sie glauben, man hätte irgend so eine komische Augenkrankheit, ich komm jetzt nicht auf den Namen. Also halten Sie die Augen schön offen. Manchmal halten die einen auch gar nicht an, außer um sich die Papiere anzusehen.«


    Dann musste sich Eilis auf die untere Koje setzen und das Gesicht ins Licht drehen und die Augen schließen. Zwanzig Minuten lang bearbeitete Georgina sie langsam, trug eine dünne Schicht Make-up auf und dann etwas Rouge, dazu Lidstrich und Wimperntusche. Sie kämmte ihr das Haar zurück. Als sie fertig war, schickte sie Eilis mit einem Lippenstift ins Bad und schärfte ihr ein, ihn sehr behutsam aufzutragen und darauf zu achten, dass sie sich nicht das ganze Gesicht vollschmierte. Als Eilis sich im Spiegel anschaute, war sie überrascht. Sie sah älter und, wie sie fand, fast attraktiv aus. Sie sagte sich, sie würde gern lernen, sich selbst richtig zu schminken, so wie Rose es konnte und Georgina auch. Es wäre viel einfacher, stellte sie sich vor, sich draußen unter Menschen, die sie nicht kannte, vielleicht Menschen, die sie nie wiedersehen würde, zu bewegen, wenn sie so aussehen könnte. Sie wäre dann einerseits weniger nervös, aber vielleicht andererseits noch nervöser, weil sie wusste, dass die Leute sie ansehen und sich vielleicht ein falsches Bild von ihr machen würden, wenn sie sich in Brooklyn jeden Tag so herausputzte.
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    Eilis wachte während der Nacht auf, stieß die Decke auf den Fußboden und versuchte, lediglich mit dem Laken bedeckt wieder einzuschlafen, aber es war immer noch zu heiß. Sie war schweißgebadet. Das war, hatte man ihr gesagt, wahrscheinlich die letzte heiße Woche; bald würde die Temperatur fallen, und sie würde Decken brauchen, aber einstweilen würde es feucht und drückend bleiben, und die Menschen würden sich langsam und matt durch die Straßen schleppen.


    Ihr Zimmer ging nach hinten, und das Badezimmer war auf der anderen Seite des Gangs. Die Dielen knarrten, die Tür war aus ganz dünnem Material, und die Rohre machten so viel Lärm, dass sie hören konnte, wenn die anderen Mieterinnen nachts ins Bad gingen oder am Wochenende spät heimkamen. Es machte ihr nichts aus, aufgeweckt zu werden, solange es draußen noch dunkel war und sie sich wieder in ihrem Bett zusammenrollen konnte im Wissen, dass sie noch Zeit zu dösen hatte. Dann schaffte sie es, alle Gedanken an den bevorstehenden Tag aus ihrem Bewusstsein zu verbannen. Aber wenn sie bei Tageslicht aufwachte, wusste sie, dass ihr nur noch eine oder höchstens zwei Stunden blieben, bis der Wecker klingelte und der Tag begann.


    Mrs. Kehoe, der das Haus gehörte, war aus der Stadt Wexford und redete für ihr Leben gern über die Heimat, über Sonntagsausflüge nach Curracloe und Rosslare Strand oder über Hurling-Spiele, die Geschäfte auf der Main Street in Wexford oder über Personen, an die sie sich erinnerte. Eilis hatte anfangs geglaubt, Mrs. Kehoe sei Witwe, hatte nach Mr. Kehoe gefragt und woher er stammte, worauf Mrs. Kehoe ihr mit einem traurigen Lächeln mitgeteilt hatte, er komme aus Kilmore Quay, und dann nichts weiter gesagt hatte. Als Eilis das später Father Flood gegenüber erwähnt hatte, hatte er ihr erklärt, man solle möglichst nicht viel über Mr. Kehoe reden. Er war mit dem ganzen gemeinsamen Geld nach Westen gegangen und hatte seine Frau mit Schulden, dem Haus an der Clinton Street und ohne jedes Einkommen sitzenlassen. Das sei auch der Grund, sagte Father Flood, warum Mrs. Kehoe Zimmer vermietete, außer an Eilis noch an fünf andere Mädchen.


    Mrs. Kehoe hatte im Parterre ihr eigenes Wohnzimmer, Schlafzimmer und Bad. Sie hatte ihr eigenes Telefon, nahm aber, wie sie Eilis klipp und klar sagte, unter keinen Umständen Anrufe für die Mieterinnen entgegen. Zwei Mädchen wohnten im Souterrain und vier in den oberen Geschossen; zur gemeinsamen Benutzung stand ihnen eine große Küche im Parterre zur Verfügung, wo ihnen Mrs. Kehoe ihre Abendmahlzeit servierte. Sie durften sich dort, wie Eilis erfuhr, jederzeit Tee oder Kaffee machen, solange sie ihr eigenes Geschirr benutzten und es anschließend selbst spülten, abtrockneten und wegräumten.


    Sonntags ließ sich Mrs. Kehoe grundsätzlich nicht blicken, und dann mussten die Mädchen selbst kochen und darauf achten, keine Unordnung zu hinterlassen. Sie erzählte Eilis, dass sie sonntags zur Frühmesse ging, und am Abend kamen dann Freundinnen zu einem altmodischen, ernsthaften Pokerspiel. Sie redete vom Pokerspiel so, bemerkte Eilis in einem Brief nach Haus, als ob es ebenfalls eine sonntägliche Pflicht sei und sie sie nur erfülle, weil sie nun einmal vorgeschrieben sei.


    Jeden Abend standen sie vor dem Essen feierlich auf, falteten die Hände, und Mrs. Kehoe sprach das Tischgebet. Sie konnte es nicht leiden, wenn die Mädchen bei Tisch miteinander sprachen oder sich über Dinge unterhielten, von denen sie nichts wusste, und sie missbilligte jede Erwähnung von männlichen Bekanntschaften. Was sie hauptsächlich interessierte, waren Kleider und Schuhe und wo man sie kaufen konnte und zu welchem Preis und zu welcher Zeit des Jahres. Sich ändernde Moden und neue Trends waren ihr tägliches Thema, auch wenn sie selbst, wie sie häufig erklärte, zu alt für manche neuen Farben und Schnitte war. Dennoch war sie tadellos gekleidet, und nichts von dem, was ihre Mieterinnen trugen, entging ihrer Aufmerksamkeit. Sehr gern diskutierte sie auch über Hautpflege und verschiedene Hauttypen und deren spezifische Probleme. Mrs. Kehoe ließ sich einmal die Woche, am Samstag, die Haare legen, jedesmal von derselben Friseuse, bei der sie mehrere Stunden verbrachte, so dass ihr Haar für den Rest der Woche perfekt aussah.


    Auf Eilis’ Etage, im vorderen Schlafzimmer, wohnte Miss McAdam aus Belfast, die als Sekretärin arbeitete und bei Tisch am wenigsten über Mode zu sagen hatte, es sei denn, es ging dabei um die steigenden Preise. Sie war sehr etepetete, wie Eilis in einem Brief nach Hause schrieb, und hatte Eilis um den Gefallen gebeten, nicht alle Toilettensachen im Bad herumliegen zu lassen, wie das die anderen Mädchen taten. Die anderen Mädchen vom Stock über ihnen waren jünger als Miss McAdam, schrieb Eilis in ihrem Brief, und mussten regelmäßig von Mrs. Kehoe und Miss McAdam zurechtgewiesen werden. Eine von ihnen, Patty McGuire, war im Norden des Staates New York geboren und arbeitete jetzt, so wie Eilis, in einem großen Kaufhaus in Brooklyn. Sie war mannstoll, bemerkte Eilis. Pattys beste Freundin wohnte im Souterrain; sie hieß Diana Montini, aber ihre Mutter war Irin, und sie hatte rotes Haar. Wie Patty sprach sie mit amerikanischem Akzent.


    Diana beklagte sich ständig über das von Mrs. Kehoe zubereitete Essen, weil es, betonte sie, zu irisch sei. Jeden Freitag und Samstag abend putzten sie und Patty sich heraus, wozu sie Stunden brauchten, und gingen dann zu Vergnügungen, ins Kino oder in Tanzlokale – wo auch immer es Männer gab, wie Miss McAdam säuerlich sagte. Zwischen Patty und Sheila Heffernan, die sich den obersten Stock teilten, gab es immer Krach wegen nächtlichen Lärms. Sheila, die ebenfalls älter als Patty und Diana war, kam aus Skerries und arbeitete als Sekretärin. Als Mrs. Kehoe Eilis den Grund für die Kräche erklärte, warf Miss McAdam, die gerade im Zimmer war, ein, sie sehe keinen Unterschied zwischen den beiden und der Unordnung, die sie immer hinterließen, und ihrer Unart, ihre Seife und ihr Shampoo und sogar ihre Zahnpasta zu benutzen, wenn sie dumm genug war, sie im Bad liegenzulassen.


    Sie beklagte sich andauernd, sowohl Patty und Sheila selbst als auch Mrs. Kehoe gegenüber, über den Lärm, den sie mit ihren Schuhen auf der Treppe und auf dem Fußboden oben machten.


    Im Souterrain wohnte außer Diana Miss Keegan aus Galway, die nie viel sagte, außer das Gespräch kam auf die Fianna Fáil und De Valera oder das amerikanische politische System; aber das war selten der Fall, da Mrs. Kehoe, wie sie sagte, eine heftige Abneigung gegen jede Art von politischer Diskussion hatte.


    An den ersten zwei Wochenenden fragten Patty und Diana Eilis, ob sie Lust hätte, zusammen mit ihnen auszugehen, aber Eilis, die noch keinen Lohn bekommen hatte, blieb selbst am Samstag abend lieber bis zur Schlafenszeit in der Küche. Und an ihrem zweiten Sonntag war sie nachmittags allein spazierengegangen, nachdem sie die Woche davor den Fehler begangen hatte, zusammen mit Miss McAdam auszugehen, die an niemandem ein gutes Haar ließ und jedesmal verächtlich die Nase gerümpft hatte, wenn sie an jemandem vorbeikamen, den sie für einen Italiener oder einen Juden hielt.


    »Ich bin nicht nach Amerika ausgewandert, um auf der Straße Leute Italienisch reden zu hören oder mit komischen Hüten auf dem Kopf herumlaufen zu sehen, danke vielmals«, sagte sie.


    In einem anderen Brief nach Haus schilderte Eilis, wie sie es bei Mrs. Kehoe mit dem Wäschewaschen hielten. Es gab nicht viele Regeln, aber dazu gehörten: keine Besucher, kein herumliegendes schmutziges Besteck oder Geschirr und keinerlei Wäschewaschen im Haus. Einmal die Woche, am Montag, kamen eine Italienerin und ihre Tochter aus der Nachbarschaft und holten die Wäsche ab. Jede Mieterin hatte einen Beutel, an dem man eine Liste der Sachen, die sich darin befanden, befestigen musste; am Mittwoch kam die Liste dann zusammen mit der sauberen Wäsche und dem jeweils zu zahlenden Betrag darunter zurück, den Mrs. Kehoe vorschoss und sich dann von den Mieterinnen, sobald sie von der Arbeit heimkamen, erstatten ließ. Sie fanden ihre sauberen Sachen in ihrem Schrank aufgehängt oder zusammengefaltet in der Kommode vor. Dazu gab es auch saubere Laken auf den Betten und frische Handtücher. Die Italienerinnen, schrieb Eilis, bügelten alles wunderschön und stärkten ihre Kleider und Blusen, was ihr sehr gefiel.


    


    Sie hatte eine Zeitlang gedöst, und jetzt wachte sie auf. Sie sah auf die Uhr: Es war zwanzig vor acht. Wenn sie sofort aufstand, würde sie vor Patty oder Sheila ins Badezimmer können; Miss McAdam war, wie sie wusste, mittlerweile schon zur Arbeit gegangen. Sie ging mit ihrem Waschbeutel rasch zur Tür und über den Flur. Sie trug eine Duschhaube, weil sie sich das Haar nicht ruinieren wollte, das vom Wasser im Haus, so wie es auch auf dem Schiff passiert war, ganz kraus wurde und dann stundenlang gekämmt werden musste. Sobald sie ihren ersten Lohn hatte, dachte sie, würde sie zum Friseur gehen und sich das Haar kürzer schneiden lassen, damit es leichter zu bändigen war.


    Anschließend ging sie nach unten und war froh, die Küche für sich allein zu haben. Da sie keine Lust zu reden hatte, setzte sie sich nicht hin, so dass sie, sollte jemand kommen, sofort gehen konnte. Sie machte sich Tee und Toast. Noch immer hatte sie kein Brot gefunden, das sie mochte, und selbst der Tee und die Milch schmeckten seltsam. Auch die Butter hatte ein Aroma, das sie nicht mochte, sie schmeckte fast wie Talg. Eines Tages hatte sie auf dem Heimweg von der Arbeit einen Stand bemerkt, an dem eine Frau Marmelade verkaufte. Die Frau sprach kein Englisch; Eilis hielt sie nicht für eine Italienerin, und konnte sich nicht denken, wo sie herkam, aber die Frau hatte sie angelächelt, als sie sich die verschiedenen Marmeladegläser ansah. Sie wählte eines aus und bezahlte, in der Annahme, Stachelbeermarmelade gekauft zu haben, aber als sie sie in Mrs. Kehoes Küche probierte, war ihr der Geschmack neu. Sie wusste nicht, was es für eine Marmelade war, aber sie mochte sie, weil sie den Geschmack des Brotes und der Butter überdeckte, ebenso wie der Tee und die Milch besser schmeckten, wenn sie drei Löffel Zucker dazugab.


    Sie hatte etwas von Rose’ Geld für Schuhe ausgegeben. Das erste Paar, das sie gekauft hatte, hatte bequem ausgesehen, aber nach ein paar Tagen angefangen, sie ein bisschen zu drücken. Das zweite Paar war flach und schlicht, passte aber ausgezeichnet; sie trug es in der Handtasche und zog es an, sobald sie im Kaufhaus ankam.


    Sie konnte es nicht ausstehen, wenn Patty oder Diana ihr zuviel Aufmerksamkeit schenkten. Sie war das neue Mädchen und die Jüngste, und sie konnten nicht aufhören, ihr Ratschläge zu geben oder Kritik oder Kommentare anzubringen. Sie fragte sich, wie lange das noch so weitergehen würde, und versuchte, ihnen zu verstehen zu geben, wie wenig sie ihr Interesse schätzte, indem sie ein mattes Lächeln aufsetzte, wenn sie mit ihr sprachen, oder ein paarmal, besonders am Morgen, indem sie sie ausdruckslos ansah, als würde sie kein einziges Wort verstehen.


    Nachdem sie gefrühstückt und Tasse samt Untertasse und Teller gespült hatte, schlüpfte Eilis, ohne Patty, die gerade in die Küche gekommen war, zu beachten, leise aus dem Haus und machte sich, da sie noch reichlich Zeit hatte, in aller Ruhe auf den Weg zur Arbeit. Das war ihre dritte Woche, und obwohl sie etliche Male an ihre Mutter und Rose und einmal an ihre Brüder in Birmingham geschrieben hatte, waren noch immer keine Briefe gekommen. Als sie die Straße überquerte, kam ihr der Gedanke, dass sich, wenn sie um halb sieben heimkäme, eine ganze Welt von Dingen ereignet haben würde, von denen sie ihnen erzählen konnte; jeder Moment schien irgendeinen neuen Anblick oder eine neue Empfindung oder Information mit sich zu bringen. Bei der Arbeit hatte sie sich bislang keinen Augenblick gelangweilt, die Stunden vergingen fast wie im Fluge.


    Erst später, wenn sie wieder zu Haus war und nach dem Abendessen in ihrem Bett lag, würde ihr der Tag, den sie gerade verlebt hatte, als einer der längsten ihres Lebens vorkommen, wenn sie ihn Szene für Szene noch einmal Revue passieren ließ. Selbst winzige Details blieben ihr präsent. Wenn sie bewusst versuchte, an etwas anderes oder auch an gar nichts zu denken, fielen ihr Ereignisse des Tages rasch wieder ein. Für jeden Tag, dachte sie, brauchte sie eigentlich einen vollen weiteren Tag, um alles, was geschehen war, zu überdenken und zu speichern und sich davon zu befreien, damit es sie nicht nachts wach hielt oder ihre Träume mit Momentaufnahmen dessen erfüllte, was sie wirklich erlebt hatte, und anderen, die nichts Vertrautes enthielten, sondern nur plötzliche Farbschwalle oder wimmelnde Menschenmengen, alles hektisch und schnell.


    Sie mochte die Morgenluft und die Stille dieser wenigen baumgesäumten Straßen, Straßen, auf denen es nur an den Ecken Läden gab, Straßen, wo Menschen lebten, in denen es in jedem Haus drei bis vier Wohnungen gab und wo sie auf dem Weg zur Arbeit an Frauen vorbeikam, die ihre Kinder zur Schule brachten. Aber während sie so dahinging, wusste sie, dass sie sich der realen Welt näherte, in der die Straßen breiter und verkehrsreicher waren. Hatte sie erst die Atlantic Avenue erreicht, erschien ihr Brooklyn wie ein fremder Ort, mit den vielen Baulücken und den vielen heruntergekommenen Gebäuden. Und dann plötzlich, wenn sie zur Fulton Street kam, wimmelte es von so vielen Menschen, die die Straße überqueren wollten, dass sie am ersten Morgen gedacht hatte, es sei eine Schlägerei ausgebrochen oder jemand sei verletzt und die Menge hätte sich da versammelt, um zu gaffen. Meistens wartete sie ein, zwei Minuten lang, bis die Menge sich verlaufen hatte.


    Bei Bartocci’s musste sie ihre Karte in die Stechuhr stecken, was einfach war, und dann zu ihrem Spind im Frauenumkleideraum im Parterre gehen und die blaue Uniform anziehen, die alle Verkäuferinnen tragen mussten. Oft war sie vor den meisten anderen Mädchen da. Manche von ihnen trafen erst in allerletzter Sekunde ein. Eilis wusste, dass Miss Fortini, die Geschäftsführerin, dies missbilligte. An ihrem ersten Tag hatte Father Flood sie ins Hauptbüro begleitet, wo sie ein Vorstellungsgespräch mit Elisabetta Bartocci geführt hatte, der Tochter des Eigentümers, die ihr als die eleganteste Frau erschien, die sie je gesehen hatte. Sie beschrieb ihrer Mutter und Rose Miss Bartoccis feuerrotes Kostüm und ihre schlichte weiße Bluse, ihre roten hochhackigen Schuhe, ihr Haar, das glänzend schwarz und perfekt frisiert war. Ihr Lippenstift war leuchtend rot, und ihre Augen waren die schwärzesten, die Eilis je gesehen hatte.


    »Brooklyn ändert sich täglich«, sagte Miss Bartocci, und Father Flood nickte. »Neue Menschen kommen, und sie können Juden oder Iren oder Polen oder sogar Farbige sein. Unsere alten Kundinnen ziehen hinaus nach Long Island, und wir können ihnen nicht folgen, daher brauchen wir jede Woche neue Kundinnen. Wir behandeln alle gleich. Uns ist jeder einzelne Mensch, der in dieses Kaufhaus kommt, willkommen. Sie alle geben Geld aus. Wir halten unsere Preise auf niedrigem und unsere Umgangsformen auf höchstem Niveau. Wenn es den Leuten hier gefällt, kommen sie wieder. Sie behandeln die Kundin wie eine neue Freundin. Abgemacht?«


    Eilis nickte.


    »Sie schenken jedem ein strahlendes irisches Lächeln.«


    Während Miss Bartocci die Geschäftsführerin holte, forderte Father Flood Eilis auf, sich die Büroangestellten anzusehen.


    »Viele von ihnen haben wie Sie angefangen, als Verkäuferin. Und sie haben Abendkurse belegt und gelernt, und jetzt sind sie in der Verwaltung. Manche von ihnen sind richtige Buchhalterinnen, mit Diplom.«


    »Ich würde gern Buchführung lernen«, sagte Eilis. »Einen Grundkurs hab ich schon gemacht.«


    »Hier ist es sicher anders, es gibt andere Methoden«, sagte Father Flood. »Aber ich werde mich erkundigen, ob hier in der Nähe Kurse angeboten werden, bei denen noch Plätze frei sind. Und selbst wenn sie keine freien Plätze haben, werden wir sehen, ob sich nicht doch einer finden lässt. Aber es ist besser, wenn Sie Miss Bartocci gegenüber nichts davon sagen und sich vorerst, soweit es sie betrifft, ganz auf Ihre jetzige Arbeit konzentrieren.«


    Eilis nickte. Kurz darauf kam Miss Bartocci mit Miss Fortini zurück, die zu allem, was Miss Bartocci sagte, ja sagte und beim Sprechen kaum den Mund aufmachte. Hin und wieder huschten ihre Blicke durch das Büro, um sich dann, als habe sie etwas Unrechtes getan, wieder an Miss Bartoccis Gesicht zu heften.


    »Miss Fortini wird Ihnen zeigen, wie man die Kasse bedient. Das ist ganz einfach, wenn Sie erst einmal gelernt haben, wie es geht. Und wenn Sie irgendwelche Probleme haben, wenden Sie sich sofort an sie, selbst wenn es eine Kleinigkeit ist. Die Kundschaft ist nur zufrieden, wenn auch das Personal zufrieden ist. Sie arbeiten von neun bis sechs, Montag bis Samstag, mit einer Mittagspause von fünfundvierzig Minuten und einem freien halben Tag pro Woche. Und wir ermutigen alle unsere Mitarbeiter, Abendkurse zu belegen –«


    »Genau darüber hatten wir uns gerade unterhalten«, unterbrach Father Flood.


    »Wenn Sie also eine Abendschule besuchen möchten, übernehmen wir einen Teil der Kursgebühren. Wohlgemerkt, nicht die ganzen. Und wenn Sie irgend etwas im Kaufhaus haben möchten, sagen Sie es Miss Fortini. Für die meisten Dinge gibt es einen Preisnachlass.«


    Miss Fortini fragte Eilis, ob sie jetzt gleich anfangen könnte. Father Flood verabschiedete sich, und Miss Bartocci ging an ihren Schreibtisch und begann unverzüglich, die Post zu öffnen. Als Miss Fortini sie in den Verkaufsraum führte und ihr die Kassieranlage zeigte, wollte Eilis nicht sagen, dass es daheim im Bolger’s in der Rafter Street genau die gleiche Anlage gab, bei der das Geld und der Kassenzettel in eine Metallhülse gesteckt und über ein System von Rohrleitungen durch das Geschäft geschickt wurden, bis sie in der Hauptkasse ankamen, wo der Kassenzettel einen Bezahlt-Vermerk bekam, zusammen mit dem Wechselgeld wieder in die Hülse gesteckt und zurückgesendet wurde. Eilis gestattete Miss Fortini, ihr das System in allen Einzelheiten zu erklären, als habe sie so etwas noch nie gesehen.


    Dann informierte Miss Fortini die Hauptkasse, dass sie gleich eine Anzahl Pro-forma-Kassenzettel mit jeweils fünf Dollar schicken würde. Sie zeigte Eilis, wie sie die Kassenzettel ausfüllen musste: oben ihren eigenen Namen und das Datum, dann darunter die gekaufte Ware mit der Mengenangabe auf der linken und dem Preis auf der rechten Seite. Auf der Rückseite des Zettels sollte sie außerdem den Betrag, den sie einschickte, notieren, nur damit es keine Missverständnisse gab. Die meisten Kunden mussten auf ihr Wechselgeld warten, sagte Miss Fortini. Kaum jemand hatte den exakten Betrag abgezählt, und die meisten Artikel kosteten ohnehin soundsoviel Dollar und neunundneunzig Cent oder irgendeinen ungeraden Centbetrag. Wenn eine Kundin mehr als nur einen Artikel kaufte, dann, empfahl Miss Fortini, sollte Eilis selbst den Gesamtbetrag errechnen, aber er wurde auf jeden Fall immer noch einmal in der Hauptkasse überprüft.


    »Wenn Sie keine Fehler machen, wird man auf Sie aufmerksam werden und Sie schätzen lernen«, fügte sie hinzu.


    Eilis sah zu, wie Miss Fortini mehrere Kassenzettel für sie ausfüllte, und schickte sie dann ab und wartete auf ihre Rückkehr. Anschließend füllte sie selbst ein paar aus, den ersten für einen einzigen Artikel, den zweiten für mehrere Exemplare des gleichen Artikels und den dritten für eine komplizierte Mischung verschiedener Artikel. Während sie die Einzelpreise addierte, sah ihr Miss Fortini über die Schulter.


    »Es ist besser, langsam zu rechnen, dann machen Sie auch keine Fehler«, sagte sie.


    Eilis sagte Miss Fortini nicht, dass sie beim Addieren niemals Fehler machte. Statt dessen ging sie langsam vor, wie ihr empfohlen worden war, und vergewisserte sich, dass die Zahlen stimmten.


    Manche der angebotenen Bekleidungsartikel überraschten sie. Die Körbchen mancher Büstenhalter erschienen ihr spitzer als alles, was sie bislang gesehen hatte, und ein Modell namens Korselett, das so aussah, als sei es in der Mitte mit Plastikstreifen versteift, war ihr absolut neu. Das erste, was sie verkaufte, war etwas, was »Brassière« hieß, und sie beschloss, sobald sie Mrs. Kehoes andere Mieterinnen gut genug kannte, eine von ihnen zu bitten, ihr eine Einführung in amerikanischer Damenunterwäsche zu geben.


    Die Arbeit war einfach. Miss Fortini war lediglich an Pünktlichkeit, einer gepflegten Erscheinung und der sofortigen Übermittlung selbst der geringfügigsten Beschwerde oder Frage interessiert. Sie war nicht schwer zu finden, stellte Eilis fest, da sie ständig alles beobachtete, und wenn man die geringste Schwierigkeit mit einer Kundin zu haben schien oder dabei ertappt wurde, dass man nicht lächelte, merkte Miss Fortini das, kam sofort auf einen zu und gab einem Zeichen und blieb erst stehen, wenn sie sah, dass man gleichzeitig beschäftigt und zuvorkommend aussah.


    Eilis fand schnell heraus, wo sie mittags rasch im Stehen etwas essen konnte, um dann noch zwanzig Minuten lang die anderen Geschäfte in der Nähe der Fulton Street zu erkunden. Diana und Patty und Mrs. Kehoe hatten ihr alle versichert, das beste Bekleidungsgeschäft in der Nähe des Bartocci’s sei das Loehmann’s auf der Bedford Avenue. Um die Mittagszeit war im Parterre des Loehmann’s immer mehr los als im Bartocci’s, und die Kleider schienen billiger, aber sobald sie nach oben ging, musste Eilis an Rose denken, denn es war der schönste Verkaufsraum, den sie je gesehen hatte, nicht so sehr ein Geschäft eigentlich als ein Palast, mit weniger Kundinnen und elegant gekleideten Verkäuferinnen. Die Preise musste sie erst in Pfund umrechnen, um sie beurteilen zu können. Sie kamen ihr sehr niedrig vor. Sie versuchte, sich ein paar Kleider und Kostüme und die jeweiligen Preise zu merken, um Rose genaue Angaben machen zu können, aber sie hatte immer nur wenige Minuten Zeit, da sie nicht zu spät zur Arbeit zurückkommen wollte. Sie hatte bislang keine Schwierigkeiten mit Miss Fortini gehabt, und sie wollte nicht jetzt schon Probleme mit ihr bekommen.


    


    Nach drei Wochen erkannte Eilis eines Morgens, sobald sie die andere Straßenseite der Fulton Street erreicht hatte und die Schaufenster von Bartocci’s sehen konnte, dass etwas Seltsames geschehen war. Die Scheiben waren mit riesigen Transparenten behängt, auf denen BERÜHMTER NYLON-AUSVERKAUF zu lesen stand. Sie hatte nicht gewusst, dass ein Ausverkauf geplant war, und hatte angenommen, dass er erst im Januar stattfinden würde. Im Umkleideraum traf sie Miss Fortini und äußerte ihr gegenüber ihre Verwunderung.


    »Mr. Bartocci hält das immer geheim. Während der Nacht beaufsichtigt er persönlich sämtliche Vorbereitungen. Die ganze Etage ist Nylon, alles Nylon, und größtenteils zum halben Preis. Sie selbst können sich vier Artikel kaufen. Und das hier ist ein spezieller Geldbeutel, denn Sie dürfen nur exakt abgezählte Beträge annehmen. Wir haben sogar alles mit Preisschildchen ausgezeichnet. Also keine Kassenzettel heute. Und es wird strengste Sicherheitsvorkehrungen geben. Das wird das schlimmste Gerangel, das Sie in Ihrem ganzen Leben gesehen haben, denn selbst die Nylonstrümpfe sind auf die Hälfte heruntergesetzt. Und die Mittagspause fällt aus, statt dessen wird es hier unten Gratis-Sandwiches und Gratis-Soda geben, aber kommen Sie nicht häufiger als zweimal. Ich passe auf. Wir brauchen alle Arbeitskräfte am Platz.«


    Schon eine halbe Stunde nach Geschäftsbeginn hatten sich draußen Schlangen gebildet. Die meisten Frauen wollten Strümpfe; sie nahmen drei oder vier Paar, bevor sie weiter nach hinten gingen, wo es Nylonpullover in jeder erdenklichen Farbe und in den meisten Größen gab, und alles mindestens um die Hälfte billiger. Die Aufgabe der Verkäuferinnen bestand darin, der Menschenmenge mit Bartocci-Einkaufstüten in der einen und dem Geldbeutel in der anderen Hand zu folgen. Alle Kunden schienen zu wissen, dass kein Wechselgeld herausgegeben werden würde.


    Miss Bartocci und zwei Büroangestellte standen an den Türen, die von zehn Uhr an, als der Andrang überhandnahm, geschlossen bleiben mussten. Die Leute, die normalerweise an der Hauptkasse arbeiteten, trugen besondere Uniformen und arbeiteten gleichfalls im Verkaufsraum. Ein paar standen draußen und achteten darauf, dass die Leute ordentlich anstanden. Eine solche Hitze und Geschäftigkeit wie in dem Geschäft, dachte Eilis, hatte sie noch nirgendwo erlebt. Mr. Bartocci ging durch das Gedränge, sammelte die Geldbeutel ein und leerte sie in einen riesigen Leinwandsack, den er bei sich trug.


    Am Vormittag ging es hektisch zu; sie kam nicht einen Moment lang dazu, sich in Ruhe umzuschauen. Alle redeten laut durcheinander, und hin und wieder fiel ihr ein Spätnachmittag im Oktober ein, als sie mit ihrer Mutter in Enniscorthy die Promenade entlanggegangen war, der Fluss Slaney glasklar und angeschwollen und die Luft erfüllt vom Geruch von brennendem Laub, während das Tageslicht langsam und sanft dahinschwand. Diese Szene kam ihr immer wieder in den Sinn, während sie den Geldbeutel mit Banknoten und Münzen füllte und alle möglichen Frauen sie ansprachen und fragten, wo bestimmte Kleidungsstücke zu finden seien oder ob sie das, was sie gekauft hatten, umtauschen könnten, oder schlicht das, was sie in der Hand hielten, bezahlen wollten.


    Obwohl Miss Fortini nicht besonders groß war, schien sie über alles den Überblick zu behalten, beantwortete Fragen, hob Dinge auf, die auf den Fußboden gefallen waren, räumte andere an ihren Platz oder stapelte sie. Der Vormittag war schnell vergangen, aber je weiter der Nachmittag vorrückte, desto häufiger ertappte sich Eilis dabei, dass sie nach der Uhr sah, bis sie nach einer Weile feststellte, dass sie inzwischen alle fünf Minuten schaute, während sie, wie ihr vorkam, Hunderte von Kundinnen bediente und die Nylonbestände langsam abnahmen. Schließlich hielt Miss Fortini es für angebracht, sie aufzufordern, das, was sie selbst haben wollte, nur vier Artikel, jetzt nach unten zu tragen. Bezahlen könne sie sie später.


    Sie suchte ein Paar Nylonstrümpfe für sich selbst aus, dann eines, von dem sie annahm, dass es Mrs. Kehoe passen könnte, und dann je eines für ihre Mutter und für Rose. Nachdem sie alles in ihrem Spind eingeschlossen hatte, setzte sie sich zu einer Kollegin, trank ein Soda und öffnete dann ein zweites und trank ein paar Schlucke, bis sie das Gefühl hatte, Miss Fortini würde ihre Abwesenheit bemerken. Dann ging sie wieder nach oben und stellte fest, dass es erst drei Uhr war und manche der Nylonartikel, die knapp geworden waren, unter der Aufsicht von Mr. Bartocci von Männern aufgefüllt wurden, die sie fast wie Abfall auf die Verkaufstische kippten. Später, während des Abendessens in Mrs. Kehoes Pension, erfuhr sie, dass Patty und Sheila von dem Ausverkauf gehört hatten und während ihrer Mittagspause hingehetzt waren, um ein paar Artikel zu kaufen, und wieder hinausgerannt waren, so dass sie keine Zeit gehabt hatten, in dem ganzen Gewühl nach ihr zu suchen und hallo zu sagen.


    Mrs. Kehoe schien sich über die Strümpfe zu freuen und bot an, sie zu bezahlen, aber Eilis sagte, sie seien ein Geschenk. An dem Abend redeten sie alle über Bartoccis berühmten Nylon-Ausverkauf, der immer ohne jede Vorankündigung durchgeführt wurde, doch sie waren verblüfft, als Eilis ihnen erklärte, selbst sie, die dort arbeitete, habe bis zu dem Morgen nichts von dem Ausverkauf gewusst.


    »Also, wenn Sie je etwas hören, auch nur ein Gerücht«, sagte Diana, »müssen Sie uns das sagen. Und die Nylonstrümpfe sind die besten, die bekommen nicht so leicht Laufmaschen wie manche anderen. In manchen Kaufhäusern verkaufen sie einem den letzten Dreck.«


    »Das reicht jetzt«, sagte Mrs. Kehoe. »Ich bin sicher, dass alle Kaufhäuser ihr bestes tun.«


    Wegen all der Aufregung und den Diskussionen um den Nylonausverkauf bemerkte Eilis erst am Ende der Mahlzeit, dass drei Briefe für sie da waren. Jeden Tag hatte sie, sobald sie von der Arbeit heimkam, nach der Post gesehen, die Mrs. Kehoe auf den Beistelltisch in der Küche legte. Sie konnte es nicht fassen, dass sie es an dem Abend vergessen hatte. Sie hielt die Briefe nervös in der Hand, während sie mit den anderen Mieterinnen noch eine Tasse Tee trank, und ihr Herz schlug schneller, wenn sie daran dachte; sie wartete nur auf den Moment, da sie auf ihr Zimmer gehen und sie öffnen und die Neuigkeiten aus der Heimat lesen würde.


    An der Handschrift erkannte sie, dass die Briefe von ihrer Mutter, Rose und Jack stammten. Sie beschloss, den ihrer Mutter als erstes zu lesen und sich Rose’ Brief bis zum Schluss aufzusparen. Der Brief ihrer Mutter war kurz und enthielt keinerlei Neuigkeiten, lediglich eine Liste von Leuten, die sich nach ihr erkundigten, nebst einigen näheren Angaben, wo ihre Mutter sie getroffen hatte und wann. Jacks Brief war nicht viel anders, nahm aber Bezug auf die Überfahrt, von der sie ihm in ihrem Brief erzählt und die sie in ihrem Brief an ihre Mutter und Rose nur sehr knapp abgehandelt hatte. Rose’ Handschrift war wie immer sehr schön und klar. Sie schrieb vom Golfspiel und von der Arbeit und wie ruhig und langweilig Enniscorthy war, und was für ein Glück Eilis hatte, inmitten der Lichter der Großstadt zu sein. In einer Nachschrift meinte sie, Eilis wolle ihr vielleicht von Zeit zu Zeit gern gesondert über persönliche Angelegenheiten oder Dinge schreiben, die ihre Mutter zu sehr in Unruhe versetzen würden. Sie schlug vor, dass Eilis solche Briefe an ihre Arbeitsstelle adressieren könnte.


    Die Briefe verrieten Eilis wenig; sie enthielten kaum etwas Persönliches und nichts, was wie eine eigene Stimme geklungen hätte. Trotzdem vergaß sie, während sie sie ein ums andere Mal las, eine Zeitlang, wo sie war, und sie konnte sich ihre Mutter in der Küche vorstellen, wie sie ihren Basildon-Bond-Schreibblock und ihre Kuverts nahm und sich daranmachte, einen ordentlichen Brief ohne irgendwelche Streichungen zu schreiben. Rose konnte ins Esszimmer gegangen sein, um auf Papier zu schreiben, das sie von der Arbeit mit nach Haus genommen hatte, und hatte es dann in ein weißes Kuvert gesteckt, das länger und eleganter war als das, das ihre Mutter benutzt hatte. Eilis stellte sich vor, dass Rose ihren Brief wahrscheinlich auf den Tisch im Flur gelegt und ihre Mutter ihn am nächsten Morgen zusammen mit ihrem eigenen zum Postamt getragen hatte, da sie für Amerika besondere Briefmarken kaufen musste. Wo Jack seinen Brief geschrieben hatte – der kürzer als die beiden anderen war, fast verlegen im Ton, als wollte er nicht zuviel preisgeben –, konnte sie sich nicht vorstellen.


    Sie lag auf dem Bett mit den Briefen neben sich. In den letzten paar Wochen, wurde ihr jetzt bewusst, hatte sie kaum an zu Hause gedacht. Die Stadt war ihr in blitzartig auftauchenden Bildern in den Sinn gekommen, so wie am Vormittag während des Ausverkaufs, und sie hatte natürlich an ihre Mutter und Rose gedacht, aber ihr eigenes Leben in Enniscorthy, das Leben, das sie verloren hatte und nie wieder führen würde, hatte sie aus ihren Gedanken verbannt. Jeden Tag war sie in das kleine Zimmer in diesem Haus voller Geräusche zurückgekehrt und hatte alles Neue Revue passieren lassen, das sie erlebt hatte. Jetzt schien das alles nichts im Vergleich mit dem Bild, das sie von zu Hause hatte, von ihrem eigenen Zimmer, dem Haus in der Friary Street, dem, was sie dort gegessen, den Kleidern, die sie getragen hatte, mit der Stille überall.


    Das alles legte sich ihr wie eine entsetzliche Last auf die Seele, und einen Moment lang glaubte sie, gleich weinen zu müssen. Es war so, als ob ein Schmerz in ihrer Brust versuchte, ihr Tränen zu entlocken, trotz der ungeheuren Anstrengung, die sie unternahm, um sie zurückzuhalten. Sie gab dem Drang nicht nach. Sie überlegte, bemühte sich herauszufinden, was dieses neue Gefühl verursacht hatte, diese Niedergeschlagenheit, ähnlich der, die sie empfunden hatte, als ihr Vater gestorben war und sie zugeschaut hatte, wie der Sarg geschlossen wurde, im Wissen, dass er die Welt nie wiedersehen würde und sie nie mehr mit ihm würde reden können.


    Hier war sie niemand. Es lag nicht nur daran, dass sie hier keine Freundinnen und Verwandten hatte; eher war sie ein Gespenst, in diesem Zimmer, auf den Straßen auf dem Weg zur Arbeit, im Kaufhaus. Nichts hatte irgendeine Bedeutung. Die Zimmer des Hauses in der Friary Street, dachte sie, gehörten zu ihr; wenn sie sich dort aufgehalten hatte, war sie wirklich da. Wenn sie in der Stadt zum Laden oder zur Berufsschule ging, waren die Luft, das Licht, der Boden unter ihren Füßen fest und ein Teil von ihr, selbst wenn sie niemand Bekanntes traf. Hier war nichts ein Teil von ihr. Alles war unecht, dachte sie, leer. Sie schloss die Augen und versuchte, wie sie es schon so oft in ihrem Leben getan hatte, an etwas zu denken, auf das sie sich freuen konnte, aber es gab nichts. Nicht das geringste. Nicht einmal auf den Sonntag. Auf nichts außer vielleicht auf den Schlaf, und sie war sich nicht einmal sicher, dass sie sich darauf freute. Auf jeden Fall konnte sie noch nicht schlafen, da es noch nicht einmal neun war. Es gab nichts, was sie tun konnte. Es war, als sei sie eingesperrt.


    Am nächsten Morgen kam es ihr so vor, als habe sie nicht so sehr geschlafen als vielmehr eine Reihe von sehr plastischen Träumen durchlebt, denen sie noch eine Weile nachgehangen hatte, um nicht die Augen öffnen und das Zimmer sehen zu müssen. Einer der Träume drehte sich um das Gerichtsgebäude am oberen Ende der Friary Hill in Enniscorthy. Sie erinnerte sich jetzt, wie sich die Nachbarn immer vor dem Gerichtstag gefürchtet hatten – nicht wegen der Fälle, über die in den Zeitungen berichtet wurde, wie Diebstahl oder Trunkenheit oder Erregung öffentlichen Ärgernisses, sondern weil das Gericht manchmal anordnete, dass Kinder der öffentlichen Fürsorge unterstellt wurden, in Waisenhäuser oder Besserungsanstalten oder zu Pflegefamilien kamen, weil sie die Schule schwänzten oder Ärger machten oder Probleme mit ihren Eltern hatten. Manchmal sah man untröstliche Mütter vor dem Gerichtsgebäude schreien und heulen, wenn ihre Kinder weggebracht wurden. Aber in ihrem Traum kamen keine schreienden Frauen vor, nur etliche stumme Kinder, darunter Eilis selbst, die in einer Reihe standen und wussten, dass sie bald auf Anordnung des Richters weggeführt werden würden.


    Seltsam fand sie jetzt, wo sie wach lag, dass sie sich offenbar darauf gefreut hatte, weggeführt zu werden, dass sie keine Angst davor gehabt hatte. Angst hatte sie vielmehr davor gehabt, ihre Mutter vor dem Gerichtsgebäude zu sehen. Im Traum hatte sie es geschafft, ihrer Mutter aus dem Weg zu gehen. Sie wurde aus der Reihe geholt und durch eine Seitentür hinausgeführt und auf eine Autofahrt mitgenommen, die so lange zu dauern schien, wie sie es schaffte weiterzuschlafen.


    Sie stand auf und benutzte sehr leise das Bad; sie nahm sich vor, in einem der Diner auf der Fulton Street zu frühstücken, wie sie es auf dem Weg zur Arbeit auch andere hatte machen sehen. Sobald sie fertig angezogen war, schlich sie auf Zehenspitzen aus dem Haus. Sie wollte keine der anderen sehen. Es war erst halb sieben. Sie würde irgendwo eine Stunde sitzen, Kaffee trinken und ein Sandwich essen und dann früh zur Arbeit gehen.


    Kaum war sie unterwegs, begann ihr vor dem Tag zu grauen. Später, als sie am Tresen eines Diners saß und die Speisekarte studierte, fielen ihr Bruchstücke eines anderen Traums ein, an den sie sich nach dem Aufwachen nur noch halb erinnert hatte. Sie flog, wie in einem Ballon, an einem ruhigen Tag über die ruhige See. Unten konnte sie das Steilufer bei Cush Gap erkennen und den weichen Sand bei Ballyconnigar. Der Wind trieb sie auf Blackwater zu, dann nach Ballagh, dann Monageer, dann zum Vinegar Hill und Enniscorthy. Sie war so versunken in die Erinnerung an diesen Traum, dass der Kellner hinter dem Tresen fragte, ob etwas nicht stimme.


    »Alles in Ordnung«, sagte sie.


    »Sie sehen traurig aus«, erwiderte er.


    Sie schüttelte den Kopf und versuchte zu lächeln und bestellte Kaffee und ein Sandwich.


    »Kopf hoch«, sagte er, jetzt lauter. »Kommen Sie, Kopf hoch. So schlimm wird’s schon nicht werden. Jetzt lächeln Sie mal.«


    Einige der anderen Gäste am Tresen sahen sie an. Sie wusste, es würde ihr nicht gelingen, die Tränen zurückzuhalten. Sie wartete nicht ab, bis ihre Bestellung kam, sondern rannte aus dem Lokal, bevor jemand noch ein weiteres Wort an sie richten konnte.


    Den ganzen Tag über hatte sie das Gefühl, dass Miss Fortini sie häufiger als sonst beobachtete, und dies brachte ihr eindringlich zu Bewusstsein, was für einen Eindruck sie machte, wenn sie nicht gerade mit einer Kundin zu tun hatte. Sie versuchte, zur Tür zu schauen und zu den Fenstern zur Straße und hinaus auf die Straße, sie versuchte, beschäftigt auszusehen, aber sie merkte, wenn sie nicht dagegen ankämpfte, konnte sie leicht in eine Art Trance versinken, in der sie immer wieder an dieselben Dinge dachte, an alles, was sie verloren hatte, und sich fragte, wie sie es ertragen würde, am Abend zurückzugehen und mit den anderen zu essen, und dann die lange Nacht allein in einem Zimmer zu verbringen, das nichts mit ihr zu tun hatte. Und wenn sie dann aufschaute, sah Miss Fortini sie über den Raum hinweg an, und sie versuchte erneut, fröhlich und entgegenkommend auszusehen, als sei es ein ganz normaler Arbeitstag.


    Das Abendessen war nicht so anstrengend, wie sie befürchtet hatte, da Patty und Diana sich beide neue Schuhe gekauft hatten und Mrs. Kehoe, bevor sie sie uneingeschränkt billigen konnte, sehen musste, zu was für einem Kostüm oder Kleid und zu welchen Accessoires die Mädchen sie tragen würden. Die Küche verwandelte sich vor und nach dem Abendessen in eine Modenschau, bei der Miss McAdam und Miss Keegan jedesmal, wenn Patty oder Diana mit den Schuhen und in einer jeweils neuen Aufmachung und mit einer anderen Handtasche ins Zimmer kamen, einmütig ihre Zustimmung verweigerten.


    Mrs. Kehoe bezweifelte, sobald sie Dianas Schuhe zusammen mit dem Kostüm, zu dem sie passen sollten, gesehen hatte, dass sie elegant genug seien.


    »Sie sind weder Fisch noch Fleisch«, sagte sie. »Auf der Arbeit können Sie sie nicht tragen, und für abends, zum Ausgehen, sind sie nicht gerade überwältigend. Ich kann mir nicht vorstellen, warum Sie sie gekauft haben, außer sie waren reduziert.«


    Diana machte ein betretenes Gesicht und gestand, sie seien nicht reduziert gewesen.


    »Na dann«, sagte Mrs. Kehoe, »kann ich nur eins sagen: Hoffentlich haben Sie die Quittung behalten.«


    »Also, mir gefallen sie eigentlich«, sagte Miss McAdam.


    »Mir auch«, fügte Sheila Heffernan hinzu.


    »Aber wann würden Sie sie denn tragen?« fragte Mrs. Kehoe.


    »Sie gefallen mir einfach«, sagte Miss McAdam und zuckte die Achseln.


    Eilis schlich sich davon, froh, weil niemandem aufgefallen war, dass sie während des ganzen Essens kein Wort gesagt hatte. Sie fragte sich, ob sie jetzt aus dem Haus sollte, irgendwas tun, nur um sich nicht in dieser Gruft von einem Schlafzimmer all den Gedanken stellen zu müssen, die ihr im Wachen und all den Träumen, die ihr im Schlaf kommen würden. Sie blieb im Flur stehen, doch dann wandte sie sich zur Treppe, da sie erkannte, dass sie auch vor dem, was draußen war, Angst hatte und sie, selbst wenn es nicht so gewesen wäre, gar nicht gewusst hätte, wo sie um diese Zeit überhaupt hätte hingehen können. Ihr war klar, dass sie dieses Haus verabscheute, seine Gerüche, seine Geräusche, seine Farben. Als sie die Treppe hinaufstieg, weinte sie schon. Solange die anderen unten in der Küche ihre Garderobe erörterten, konnte sie so laut weinen, wie sie wollte, ohne dass man sie hören würde.


    Diese Nacht war die schlimmste, die sie jemals erlebt hatte. Erst als der Morgen graute, erinnerte sie sich an etwas, das Jack damals in Liverpool gesagt hatte, bevor sie an Bord gegangen war – vor Jahren, wie es ihr jetzt vorkam. Er hatte gesagt, in der ersten Zeit sei es schwer gewesen, aber er war nicht näher darauf eingegangen, und sie hatte nicht daran gedacht, ihn zu fragen, wie es wirklich gewesen war. Er war von seiner ganzen Art her so freundlich und gutmütig, genau wie ihr Vater, dass er sich ohnehin nicht beklagt hätte. Sie spielte mit dem Gedanken, ihm jetzt zu schreiben und ihn zu fragen, ob er sich auch so gefühlt hatte, so als sei er eingesperrt worden und sitze an einem Ort fest, an dem es nichts gab. Es war wie die Hölle, dachte sie, weil ein Ende nicht abzusehen war, weder würde sich die Situation ändern noch ihre Gefühle. Aber es war eine seltsame Qual, sie spielte sich allein in ihrem Kopf ab, es war wie die Ankunft der Nacht, wenn man wusste, dass man nie wieder etwas bei Tageslicht sehen würde. Sie wusste nicht, was sie tun würde. Aber sie wusste, Jack war zu weit weg, um ihr helfen zu können.


    Keiner von ihnen konnte ihr helfen. Sie hatte sie alle verloren. Sie würden von alldem nichts erfahren; sie würde nicht darüber schreiben. Und ebendeswegen, begriff sie, würden sie sie niemals so kennen, wie sie jetzt war. Vielleicht, dachte sie, hatten sie sie überhaupt nie gekannt, keiner von ihnen, denn sonst hätte ihnen klar sein müssen, was das hier für sie bedeutete.


    Sie lag da, während der Tag anbrach; sie glaubte nicht, dass sie noch eine solche Nacht überstehen könnte. Einen Moment fügte sie sich still in die Aussicht, dass sich nichts ändern würde, aber sie wusste nicht, was die Konsequenzen sein oder welche Form sie annehmen würden. Wieder stand sie früh auf, verließ geräuschlos das Haus und streifte eine Stunde lang durch die Straßen, bevor sie eine Tasse Kaffee trinken ging. Jetzt spürte sie zum erstenmal die kalte Luft; sie hatte den Eindruck, dass das Wetter umgeschlagen war. Aber jetzt spielte es kaum eine Rolle, wie das Wetter war. Sie fand in einem Diner einen Sitzplatz, wo sie allen den Rücken zukehren konnte und niemand Bemerkungen über ihren Gesichtsausdruck machen würde.


    Als sie den Kaffee ausgetrunken und ein Brötchen gegessen und es geschafft hatte, die Kellnerin auf sich aufmerksam zu machen und die Rechnung zu bezahlen, merkte sie, dass sie sich zu wenig Zeit für den Weg zur Arbeit gelassen hatte. Wenn sie sich nicht beeilte, würde sie sich zum erstenmal verspäten. Die Bürgersteige waren voller Menschen, und es war nicht leicht, sie zu überholen. Irgendwann fragte sie sich, ob die Leute ihr nicht absichtlich den Weg versperrten. Es dauerte lang, bis die Ampel auf Grün schaltete. Als sie dann auf der Fulton Street war, wurde es sogar noch schlimmer; es war so, als strömten Menschenmassen aus einem Fußballstadion. Selbst normales Schrittempo war schwer beizubehalten. Sie kam im Bartocci’s genau eine Minute vor Arbeitsbeginn an. Sie wusste nicht, wie sie es schaffen sollte, den ganzen Tag dazustehen und immer freundlich und aufmerksam zu wirken. In dem Moment, in dem sie oben in ihrer Arbeitskleidung erschien, sah sie auch schon Miss Fortinis Blick: er wirkte missbilligend, als sie auf sie zukam, allerdings wurde Eilis dann von einer Kundin abgelenkt. Nachdem sie die Kundin abgefertigt hatte, achtete sie darauf, nicht wieder in Miss Fortinis Richtung zu schauen. Sie kehrte ihr den Rücken zu, solange es ging.


    »Sie sehen unwohl aus«, sagte Miss Fortini, als sie sich ihr näherte.


    Eilis spürte, wie ihre Augen sich mit Tränen füllten.


    »Warum gehen Sie nicht nach unten und trinken ein Glas Wasser, und ich komme in einer Minute nach?« fragte Miss Fortini. Ihre Stimme klang freundlich, aber sie lächelte nicht.


    Eilis nickte. Ihr fiel ein, dass sie noch nicht bezahlt worden war; sie lebte noch immer von dem Geld, das Rose ihr gegeben hatte. Sie wusste nicht, ob sie ihren Lohn bekommen würde, wenn sie sie feuerten. Falls nicht, würde sie binnen kurzem überhaupt kein Geld mehr haben. Es würde schwer sein, eine andere Stelle zu finden, aber selbst wenn es ihr gelänge, müsste sie ihren Lohn schon am Ende der ersten Woche bekommen, andernfalls könnte sie Mrs. Kehoe die Miete nicht bezahlen.


    Unten ging sie in den Waschraum und wusch sich das Gesicht. Sie betrachtete sich kurz im Spiegel und begann, ihr Haar in Ordnung zu bringen. Dann wartete sie im Aufenthaltsraum auf Miss Fortini.


    »Jetzt müssen Sie mir erzählen, was los ist«, sagte sie, sobald sie das Zimmer betreten und die Tür hinter sich geschlossen hatte. »Ich sehe nämlich, dass etwas los ist, und bald werden das die ersten Kundinnen ebenfalls merken, und dann stecken wir alle in Schwierigkeiten.«


    Eilis schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht, was los ist.«


    »Haben Sie Ihre Tage?« fragte Miss Fortini.


    Eilis schüttelte wieder den Kopf.


    »Eilis« – sie sprach den Namen merkwürdig aus, mit einer zu starken Betonung der zweiten Silbe –, »was haben Sie auf dem Herzen?« Sie stand vor ihr und wartete. »Soll ich Miss Bartocci holen?« fragte sie.


    »Nein.«


    »Was dann?«


    »Ich weiß nicht, was es ist.«


    »Sind Sie traurig?«


    »Ja.«


    »Die ganze Zeit?«


    »Ja.«


    »Wünschen Sie sich, Sie wären daheim bei Ihren Angehörigen?«


    »Ja.«


    »Haben Sie hier Verwandte?«


    »Nein.«


    »Niemand?«


    »Niemand.«


    »Wann hat es damit angefangen? Letzte Woche waren Sie noch vergnügt.«


    »Ich hab ein paar Briefe bekommen.«


    »Schlechte Nachrichten?«


    »Nein, nein, gar nicht.«


    »Nur die Briefe? Waren Sie früher schon mal im Ausland?«


    »Nein.«


    »Von Ihren Eltern getrennt?«


    »Mein Vater ist tot.«


    »Und Ihre Mutter?«


    »Ich war noch nie von ihr getrennt.«


    Miss Fortini sah sie an, aber ohne zu lächeln.


    »Ich werde mit Miss Bartocci und dem Priester reden müssen, mit dem Sie hergekommen sind.«


    »Bitte nicht.«


    »Sie werden Ihnen keine Probleme machen. Aber Sie können hier nicht arbeiten, wenn Sie traurig sind. Und natürlich sind Sie traurig, wenn Sie zum erstenmal in Ihrem Leben von Ihrer Mutter getrennt sind. Aber die Traurigkeit wird vergehen, und bis dahin werden wir für Sie tun, was wir können.«


    Miss Fortini forderte sie auf, sich zu setzen, schenkte ihr noch ein Glas Wasser ein und verließ dann das Zimmer. Eilis war klar, dass man sie nicht feuern würde. Infolgedessen war sie fast stolz darauf, wie sie mit Miss Fortini fertiggeworden war – dass sie sie all die Fragen hatte stellen lassen und sowenig wie möglich geantwortet hatte, aber doch genug, um nicht mürrisch oder undankbar zu erscheinen. Als sie sich die gerade erlebte Szene vor Augen rief, fühlte sie sich beinahe stark, und sie gelobte sich, dass sie es schaffen würde, jeden, der jetzt hereinkommen würde, und sei es Mr. Bartocci höchstpersönlich, mitleidig zu stimmen. Es war nicht so, als ob auf einmal alles in Ordnung gewesen wäre; die Finsternis, die sie umgeben hatte, war nicht verflogen. Aber sie konnte ihnen nicht sagen, dass ihr vor dem Geschäft und den Kundinnen graute und dass sie Mrs. Kehoes Haus verabscheute und keiner von ihnen etwas für sie tun konnte. Trotzdem musste sie ihre Stelle behalten. Und sie war überzeugt, zumindest das erreicht zu haben, und das gab ihr ein Gefühl der Befriedigung, das sich mit ihrer Traurigkeit zu vermischen oder auf deren Oberfläche zu schwimmen schien und sie, wenigstens momentan, von ihren schlimmsten Aspekten ablenkte.


    Nach einer Weile kehrte Miss Fortini mit einem Sandwich zurück, das sie in einem Diner in der Nähe besorgt hatte. Sie sagte, sie habe mit Miss Bartocci gesprochen und ihr versichert, dass es ein einfaches Problem sei, dass es bis dahin nie aufgetreten sei und möglicherweise nie wieder auftreten werde. Aber Miss Bartocci habe dann mit ihrem Vater gesprochen, der ein enger Freund Father Floods sei, und er habe den Priester angerufen und bei seiner Haushälterin eine Nachricht für ihn hinterlassen.


    »Mr. Bartocci sagt, Sie sollen hier unten bleiben, bis er mit Father Flood gesprochen hat, und er hat mir aufgetragen, Ihnen dieses Sandwich zu holen. Sie sind wirklich ein Glückskind. Manchmal ist er freundlich, wenn es ein erstes Mal vorkommt. Aber ich würde ihn nicht ein zweites Mal verärgern. Niemand verärgert Mr. Bartocci ein zweites Mal.«


    »Ich habe ihn nicht verärgert«, sagte Eilis leise.


    »O doch, meine Liebe. In diesem Zustand zur Arbeit zu kommen und mit dieser Miene … Oh, Sie haben Mr. Bartocci verärgert, und das wird er niemals vergessen.«


    Im Laufe des Tages kamen ein paar der anderen Mädchen aus dem Verkaufsraum herunter, um Eilis neugierig zu mustern, fragten, wie es ihr gehe, oder taten so, als suchten sie etwas in ihren Spinden. Wie sie da saß, begriff sie, dass sie sich, wenn sie ihre Stelle nicht verlieren wollte, unbedingt aus dem Zustand befreien musste, in dem sie sich befand.


    Miss Fortini tauchte nicht wieder auf, aber gegen vier öffnete Father Flood die Tür.


    »Ich höre, es gibt Probleme«, sagte er.


    Sie versuchte zu lächeln.


    »Es ist alles meine Schuld«, sagte er. »Man hatte mir gesagt, dass Sie sich hier großartig machten, und Mrs. Kehoe sagt, Sie seien das netteste Mädchen, das je bei ihr gewohnt hat, und da dachte ich, Sie möchten nicht, dass ich Sie kontrollieren komme.«


    »Es ging mir gut, bis ich die Briefe von zu Haus bekommen habe«, sagte Eilis.


    »Wissen Sie, was mit Ihnen los ist?« fragte Father Flood.


    »Wie meinen Sie das?«


    »Es gibt dafür einen Namen.«


    »Wofür?« Sie dachte, er würde gleich irgendein Frauenleiden nennen.


    »Sie haben Heimweh, das ist alles. Jeder bekommt es. Aber es geht vorbei. Bei manchen geht es schneller vorbei, bei anderen langsamer. Es gibt nichts Schlimmeres. Das Wichtigste ist, jemanden zu haben, mit dem man reden kann, und sich zu beschäftigen.«


    »Ich bin beschäftigt.«


    »Eilis, ich hoffe, Sie haben nichts dagegen, wenn ich Sie in einen Abendkurs einschreibe. Erinnern Sie sich, dass wir über Buchprüfung und Rechnungswesen gesprochen haben? Es wären nur zwei oder drei Abende die Woche, aber Sie wären beschäftigt und bekämen eine sehr gute Ausbildung.«


    »Ist es nicht schon zu spät, um sich für dieses Jahr einzuschreiben? Ein paar der Mädchen haben gesagt, man müsste sich im Frühjahr bewerben.«


    »Brooklyn ist ein komischer Ort«, sagte Father Flood. »Solange der zuständige Mensch kein Norweger ist – und in einem College ist das eher unwahrscheinlich –, kann ich so ziemlich überall etwas erreichen. Am besten sind die Juden, sie freuen sich immer, wenn sie etwas für einen tun können. Beten Sie darum, dass es ein Jude ist, der an die Macht der Soutane glaubt. Wir werden es als erstes beim besten College probieren, und das ist das Brooklyn College. Ich liebe es, sämtliche Regeln zu brechen. Also werde ich jetzt dort hingehen, und Franco sagt, Sie sollen jetzt nach Hause gehen, aber morgen pünktlich und mit einem strahlenden Lächeln wieder da sein. Und später schaue ich bei Ma Kehoe vorbei.«


    Eilis wäre fast losgeplatzt, als er »Ma Kehoe« sagte. Sein Akzent war zum erstenmal Enniscorthy pur. Sie begriff, dass Franco Mr. Bartocci war, und sie fand es interessant, wie familiär Father Flood von ihm gesprochen hatte. Sobald er gegangen war, holte sie ihren Mantel und schlich leise aus dem Geschäft. Sie war sicher, dass Miss Fortini sie hatte vorbeigehen sehen, aber sie drehte sich nicht um und ging eilig die Fulton Street entlang in Richtung nach Hause.


    Als sie die Haustür aufschloss und in den Flur trat, wartete Mrs. Kehoe bereits auf sie.


    »Du gehst jetzt rüber ins Wohnzimmer«, sagte Mrs. Kehoe. »Und ich mach uns beiden Tee.«


    Das Wohnzimmer, das zur Front des Hauses lag, war überraschend schön, mit alten Teppichen und schweren, bequem aussehenden Möbeln und ein paar dunklen Gemälden in Goldrahmen. Eine Doppeltür führte in ein Schlafzimmer, und da ein Türflügel offenstand, konnte Eilis sehen, dass das Schlafzimmer in demselben schweren, üppigen Stil eingerichtet war. Sie betrachtete den alten runden Esstisch und vermutete, dass dort die sonntagabendliche Pokerrunde stattfand. Ihre Mutter, dachte Eilis, wäre von diesem Zimmer entzückt gewesen. In einer anderen Ecke standen ein altes Grammophon und ein Rundfunkgerät, und sie bemerkte, dass die Quasten am Tischtuch und an den Gardinen aufeinander abgestimmt zu sein schienen. Sie begann, sich alle Einzelheiten im Geist zu notieren, und nahm sich zum erstenmal seit Tagen vor, ihrer Mutter und Rose einen Brief zu schreiben und darin das alles zu schildern. Sie würde sich daranmachen, sobald sie nach dem Abendessen wieder in ihrem Zimmer wäre, und sie würde nichts darüber schreiben, wie es ihr die letzten zwei Tage ergangen war. Sie würde versuchen, diese zwei Tage zu vergessen. Was sie auch träumte, wie schlecht sie sich auch fühlte, sie hatte keine andere Wahl, als das alles schleunigst aus ihren Gedanken zu verbannen. Sie würde sich, wenn es Tag war, wieder an ihre Arbeit machen müssen und wieder einschlafen, wenn es Nacht war. Es würde so sein, als breitete man eine Tischdecke über einen Tisch oder als zöge man an einem Fenster die Vorhänge zu; und vielleicht wäre es im Lauf der Zeit nicht mehr so wichtig, wie Jack es angedeutet und Father Flood es versprochen hatte. Auf jeden Fall war es das, was sie würde tun müssen. Als Mrs. Kehoe mit einem Tablett mit dem Zubehör für den Tee erschien, ballte Eilis die Faust, sobald sie spürte, dass sie bereit war.


    Nach dem Abendessen kam Father Flood, und Eilis wurde noch einmal in Mrs. Kehoes Privaträume gerufen. Father Flood lächelte und ging, sobald Eilis erschien, zum Kamin, wie um sich die Hände zu wärmen, obwohl gar kein Feuer brannte. Er rieb sich die Hände und wandte sich zu ihr.


    »Jetzt werde ich Sie allein lassen«, sagte Mrs. Kehoe. »Wenn Sie mich brauchen, ich bin in der Küche.«


    »Niemand unterschätze die Macht der Heiligen Römischen und Apostolischen Kirche«, sagte Father Flood. »Als erstes habe ich eine reizende fromme italienische Sekretärin gefunden, die mir verraten hat, welche Kurse belegt und welche wirklich belegt sind, und mir vor allem gesagt hat, was ich nicht verlangen darf. Ich habe ihr die ganze Geschichte erzählt. Sie war zu Tränen gerührt.«


    »Freut mich, dass Sie das komisch finden«, sagte Eilis.


    »Ach, Kopf hoch. Ich habe Sie für den Abendkurs ›Buchführung und Grundlagen des Rechnungswesens‹ angemeldet. Ich habe erzählt, wie brillant Sie sind. Sie sind das erste irische Mädchen. Das College ist voll von Juden und Russen und diesen Norwegern, die ich schon erwähnt habe, und sie hätten gern ein paar Italiener mehr, aber die sind zu sehr damit beschäftigt, Geld zu scheffeln. Der jüdische Bursche, der den Laden leitet, sah so aus, als habe er noch nie im Leben einen Priester zu Gesicht bekommen. Als er mich sah, ist er strammgestanden, wie beim Militär. Brooklyn College, das Beste vom Besten. Ich habe Ihre Studiengebühren für das erste Semester schon bezahlt. Die Kurse sind montags, dienstags und mittwochs von sieben bis zehn und donnerstags von sieben bis neun. Wenn Sie zwei Jahre durchhalten und alle Prüfungen bestehen, gibt es kein Büro in New York, das Sie nicht mit Kusshand nehmen wird.«


    »Werde ich das zeitlich einrichten können?« fragte sie.


    »Natürlich. Und Sie fangen nächsten Montag an. Ich besorge Ihnen die Bücher. Ich habe hier eine Liste. Und in Ihrer Freizeit können Sie sie durcharbeiten.«


    Seine gute Laune kam ihr merkwürdig vor; es sah so aus, als würde er ihr Theater vorspielen. Sie versuchte zu lächeln.


    »Sind Sie sicher, dass das in Ordnung geht?«


    »Ist schon erledigt.«


    »Hat Rose Sie gebeten, das zu machen? Ist das der Grund, warum Sie es tun?«


    »Ich tue es für den Herrn«, sagte er.


    »Sagen Sie mir ehrlich, warum Sie es wirklich tun.«


    Er sah sie aufmerksam an und blieb eine kleine Weile stumm. Sie erwiderte ruhig seinen Blick und ließ keinen Zweifel daran, dass sie eine Antwort wollte.


    »Ich konnte es nicht glauben, dass jemand wie Sie in Irland keine gute Stelle bekam. Als Ihre Schwester erwähnte, Sie hätten keine Arbeit, habe ich gesagt, ich würde Ihnen helfen, hierherzukommen. Das ist alles. Und wir brauchen irische Mädchen in Brooklyn.«


    »Egal, wen?« fragte Eilis. »Hauptsache irisch?«


    »Werden Sie nicht grantig. Sie haben mich gefragt, warum ich das tue.«


    »Ich bin Ihnen sehr dankbar«, sagte Eilis. Sie hatte in einem sehr trockenen und förmlichen Ton gesprochen, den sie von ihrer Mutter gelernt hatte. Sie wusste, dass Father Flood nicht erkennen konnte, ob sie es ehrlich gemeint hatte oder nicht.


    »Sie werden eine hervorragende Buchprüferin abgeben«, sagte er. »Aber zunächst werden Sie Buchhalterin. Und keine Tränen mehr? Abgemacht?«


    »Keine Tränen mehr«, sagte sie leise.


    


    Als sie am nächsten Abend von der Arbeit heimkam, hatte er einen Stapel Bücher, dazu Hauptbücher, Schreibhefte und ein Sortiment Stifte für sie dagelassen. Er hatte außerdem mit Mrs. Kehoe vereinbart, dass sie immer an den ersten drei Tagen der Woche ohne zusätzliche Kosten ein abgepacktes Abendbrot mitbekommen würde.


    »Wohlgemerkt, es wird einfach Schinken oder eine Scheibe Zunge und etwas Salat auf Schwarzbrot sein. Tee dazu wirst du dir irgendwo unterwegs holen müssen«, sagte Mrs. Kehoe. »Und ich habe Father Flood gesagt, weil mir mein himmlischer Lohn sowieso schon sicher ist – dafür habe ich bereits gesorgt, danke vielmals –, habe ich was bei ihm gut, das ich gern schon hier auf Erden ausgezahlt bekäme. Und zwar bald. Weißt du, es war höchste Zeit, dass jemand ihm mal Paroli bietet.«


    »Er ist sehr nett«, sagte Eilis.


    »Er ist zu denen nett, zu denen er nett ist«, sagte Mrs. Kehoe. »Aber ich kann’s nicht haben, wenn ein Priester sich die Hände reibt und lächelt. Das sieht man häufig bei italienischen Priestern, und ich kann’s nicht leiden. Ich wünschte, er hätte etwas mehr Würde. Das ist alles, was ich dazu zu sagen habe.«


    


    Manche der Bücher waren einfach; ein, zwei davon kamen ihr so elementar vor, dass sie sich fragte, ob sie wirklich fürs College gedacht sein konnten, aber das erste Kapitel eines Buchs über Gesellschaftsrecht war ihr vollkommen neu. Sie begriff nicht, was das mit Buchhaltung zu tun haben sollte. Sie fand es schwierig, mit den vielen Verweisen auf Gerichtsurteile, und hoffte, solche juristischen Fragen würden im Kurs keine wichtige Rolle spielen.


    Langsam gewöhnte sie sich an den zeitlichen Ablauf am Brooklyn College, an die dreistündigen Veranstaltungen mit den zwei zehnminütigen Pausen, an die Umständlichkeit, mit der alles von den Grundbegriffen an erklärt wurde, einschließlich der simplen Aufgabe, in ein ganz gewöhnliches Hauptbuch jeden Betrag, der auf die Bank kam, und jeden Betrag, der ausgegeben wurde, samt dem Namen der Person, die die Einzahlung oder die Abhebung tätigte oder den Scheck unterzeichnete, einzutragen. Das war einfach, ebenso wie die verschiedenen Arten von Konten und die verschiedenen Zinssätze bei einer Bank. Aber wenn es darum ging, Jahresbilanzen zu ziehen, funktionierte das anders, als sie es gelernt hatte, und es mussten viel mehr Faktoren und viel kompliziertere Posten berücksichtigt werden, wie Gemeinde-, Staats- und Bundessteuern.


    Sie wünschte, sie könnte die Juden von den Italienern unterscheiden. Manche Juden trugen Scheitelkäppchen, und es schienen viel mehr von ihnen Brillen zu tragen als die Italiener. Aber die meisten Studenten hatten eine dunkle Haut und braune Augen, und die meisten von ihnen waren fleißige und seriös wirkende junge Männer. In ihrer Klasse gab es nur sehr wenige Frauen, und überhaupt keine einzige Irin, nicht einmal eine Britin. Sie schienen sich alle untereinander zu kennen und traten immer nur in Gruppen auf, aber sie waren höflich zu ihr, achteten immer darauf, ihr Platz zu machen und ihr die Befangenheit zu nehmen, ohne dass ihr jemals jemand anbot, sie nach Haus zu begleiten. Niemand stellte ihr irgendwelche persönlichen Fragen oder setzte sich häufiger als einmal neben sie. Die Klassen waren weit größer als in den Kursen, die sie zu Hause besucht hatte, und sie fragte sich, ob das der Grund war, warum die Dozenten so langsam vorgingen.


    Der Juradozent, der am Mittwoch immer nach der Pause die Klasse übernahm, war eindeutig Jude; zum einen meinte sie, der Name Rosenblum sei jüdisch, außerdem machte er oft Witze über das Jüdischsein und sprach mit einem ausländischen Akzent, der ihr nicht italienisch vorkam. Er redete große Töne, forderte die Studenten dauernd auf, sich vorzustellen, sie wären der Generaldirektor eines großen Unternehmens, größer noch als das von Henry Ford, und sie würden von einem anderen Unternehmen oder von der Bundesregierung verklagt werden. Dann lenkte er ihre Aufmerksamkeit auf echte Fälle, in denen die Streitfragen, die er gerade skizziert hatte, tatsächlich verhandelt wurden. Er kannte die Namen der beteiligten Anwälte und die früheren Urteile und den Charakter der Richter, die über die Fälle entschieden, und die anderen Richter an den Berufungsgerichten.


    Eilis hatte keine Schwierigkeiten damit, Mr. Rosenblums Akzent zu verstehen, und selbst wenn er Grammatik- oder Syntaxfehler machte oder das falsche Wort verwendete, konnte sie ihm folgen. Wie die anderen Studenten machte sie sich Notizen zu dem, was er sagte, aber in ihrer Einführung in das Gesellschaftsrecht fand sie kaum einen der Fälle, die er erwähnte. Wenn sie ihrer Familie vom Brooklyn College schrieb, bemühte sie sich, ihrer Mutter und Rose einige der Witze nachzuerzählen, die Mr. Rosenblum zum besten gab und in denen es immer um einen Polen und einen Italiener ging; leichter war es, die Atmosphäre, die er schuf, zu beschreiben, zu schildern, wie sehr sich die Studenten auf den Mittwochabend nach der Pause freuten und wie gut es ihm gelang, gesellschaftsrechtliche Anfechtungsklagen wie einfache und aufregende Angelegenheiten klingen zu lassen. Aber sie machte sich Sorgen darüber, welche Examensfragen Mr. Rosenblum stellen würde. Eines Tages fragte sie nach Vorlesungsschluss einen ihrer Kommilitonen, einen jungen Mann mit Brille und lockigen Haaren, der einen freundlichen und zugleich lernbegierigen Eindruck machte.


    »Vielleicht sollten wir ihn besser fragen, auf welches Buch er sich bezieht«, sagte der junge Mann und sah vorübergehend besorgt aus.


    »Ich glaube nicht, dass er sich auf ein bestimmtes Buch bezieht«, sagte Eilis.


    »Sind Sie Britin?«


    »Nein, Irin.«


    »Ah, Irin«, sagte er und nickte lächelnd. »Also, bis nächste Woche. Vielleicht können wir ihn ja dann fragen.«


    


    Es wurde kalt, und an manchen Morgen war es eisig, wenn der Wind wehte. Eilis hatte ihr Juralehrbuch zweimal durchgelesen und sich dazu Notizen gemacht und sich ein zweites Buch dazugekauft, das Mr. Rosenblum empfohlen hatte. Es lag jetzt auf ihrem Nachttisch neben dem Wecker, der jeden Morgen um fünf vor acht klingelte, gerade wenn Sheila Heffernan unter die Dusche ging. Das Schönste an Amerika, dachte Eilis an diesen Morgen, war die Tatsache, dass die Heizung die ganze Nacht über angelassen wurde. Sie schrieb ihrer Mutter und Rose und Jack und den Jungs davon. Die Luft war wie Toast, sagte sie, selbst an den Wintermorgen, und wenn man aus dem Bett stieg, brauchte man nicht zu befürchten, mit den Füßen am Fußboden festzufrieren. Und wenn man während der Nacht aufwachte und draußen der Wind heulte, konnte man sich einfach in seinem warmen Bett behaglich umdrehen. In ihrem Antwortbrief fragte ihre Mutter, wie Mrs. Kehoe es sich leisten könne, die Heizung die ganze Nacht anzulassen, und Eilis erwiderte, dass nicht nur Mrs. Kehoe, die in keinerlei Hinsicht verschwenderisch war, es so machte, sondern jeder in Amerika, alle ließen ihre Heizung die ganze Nacht an.


    Während sie anfing, Weihnachtsgeschenke für ihre Mutter und Rose und Jack, Pat und Martin einzukaufen, und sich erkundigte, wie früh sie sie würde zur Post bringen müssen, damit sie rechtzeitig ankamen, überlegte sie, wie Weihnachten wohl an Mrs. Kehoes Küchentisch gefeiert werden würde; sie fragte sich, ob alle Mieterinnen sich gegenseitig beschenken würden. Ende November erhielt sie einen offiziellen Brief von Father Flood, in dem er sie fragte, ob sie ihm den Gefallen tun und am Weihnachtstag im Gemeindesaal arbeiten und Menschen, die sonst nirgendwo hinkonnten, Essen servieren wolle. Ihm sei bewusst, schrieb er, dass das ein großes Opfer für sie bedeuten würde.


    Sie antwortete unverzüglich, solange sie nicht im Kaufhaus arbeiten müsse, stehe sie ihm während der ganzen Weihnachtszeit, einschließlich des Weihnachtstages, zur Verfügung, wann immer er sie brauche. Sie teilte Mrs. Kehoe mit, dass sie an Weihnachten nicht da sein, sondern für Father Flood arbeiten würde.


    »Na, ich wünschte, du könntest ein paar von den anderen mitnehmen«, sagte Mrs. Kehoe. »Ich werde keine Namen nennen, aber das ist der eine Tag im Jahr, an dem ich gern ein bisschen Frieden habe. Wenn ich’s mir überlege, könnte ich mich selbst am Ende dir und Father Flood als bedürftige Person vorstellen. Nur um ein bisschen Frieden zu haben.«


    »Sie wären bestimmt herzlich willkommen, Mrs. Kehoe«, sagte Eilis und fügte dann, als ihr bewusst wurde, wie beleidigend diese Bemerkung vielleicht geklungen hatte und Mrs. Kehoe sie anfunkelte, hinzu: »Aber natürlich werden Sie hier gebraucht. Und es ist doch schön, Weihnachten bei sich zu Haus zu verbringen.«


    »Mir graut davor, wenn ich ehrlich sein soll«, sagte Mrs. Kehoe. »Und wären nicht meine religiösen Überzeugungen, würde ich es ignorieren, wie es die Juden tun. In manchen Vierteln von Brooklyn ist es ein Tag wie jeder andere auch. Ich sag mir immer, deswegen ist es an Weihnachten so bitterkalt – damit man es nicht vergisst. Und jetzt werden wir beim Weihnachtsessen auf dich verzichten müssen. Ich hatte mich darauf gefreut, ein Wexforder Gesicht am Tisch zu haben.«


    Einmal sah Eilis auf dem Weg zur Arbeit in der State Street einen Mann, der Armbanduhren verkaufte. Sie war früh dran, und so hatte sie Zeit, sich seine Auslage anzuschauen. Sie kannte sich mit Uhren überhaupt nicht aus, aber die Preise erschienen ihr sehr niedrig. Sie hatte genügend Geld dabei, um für jeden ihrer Brüder eine zu kaufen. Vielleicht hatten sie ja schon Uhren – sie wusste, dass jedenfalls Martin die Armbanduhr ihres Vaters trug –, aber diese hier könnten ihnen nützlich werden, wenn die alten kaputtgingen oder repariert werden mussten, und sie kamen aus Amerika, was in Birmingham einiges bedeuten konnte. Außerdem waren sie leicht zu verpacken, und das Verschicken kostete nicht viel. Ein andermal sah sie während der Mittagspause bei Loehmann’s schöne Angorastrickjacken, die mehr kosteten, als sie hatte ausgeben wollen, aber am nächsten Tag kam sie zurück, kaufte je eine für ihre Mutter und Rose und packte sie zusammen mit den Nylonstrümpfen aus dem Ausverkauf ein und schickte sie nach Irland.


    Allmählich begannen Weihnachtsdekorationen in den Schaufenstern und Straßen von Brooklyn zu erscheinen. Eines Freitags nach dem Abendessen, als Mrs. Kehoe die Küche verlassen hatte, fragte sich Miss McAdam laut, wann Mrs. Kehoe wohl dekorieren würde.


    »Letztes Jahr hat sie bis zum letzten Augenblick gewartet, und dadurch war die ganze Stimmung weg«, sagte Miss McAdam.


    Patty und Diana erklärten, sie würden das Fest in der Nähe des Central Park verbringen, bei Pattys Schwester und deren Kindern, und es würde ein richtiges Weihnachten werden, mit Geschenken und Besuch von Santa Claus. Miss Keegan sagte, es sei kein richtiges Weihnachten, wenn man nicht bei sich zu Haus in Irland sei. Sie würde den ganzen Tag traurig sein, und es sei sinnlos, so zu tun, als sei sie es nicht.


    »Wissen Sie was?« warf Sheila Heffernan ein. »Amerikanische Truthähne schmecken nach nichts, selbst der, den wir zu Thanksgiving hatten, schmeckte höchstens nach Sägemehl. Es ist nicht Mrs. Kehoes Schuld, es ist in ganz Amerika so.«


    »In ganz Amerika?« fragte Diana. »Egal, wo?« Sie und Patty fingen an zu lachen.


    »Zumindest wird es still sein«, sagte Sheila betont und warf einen Blick in ihre Richtung. »Es wird nicht soviel gequasselt werden.«


    »Oh, darauf würde ich nicht wetten«, sagte Patty. »Wir könnten den Schornstein runterkommen, um Ihren Strumpf zu füllen, gerade wenn Sie es am wenigsten erwarten, Sheila.«


    Patty und Diana lachten beide wieder los.


    Eilis erzählte keinem von den Mädchen, was sie zu Weihnachten machen würde; in der folgenden Woche wurde es allerdings irgendwann beim Frühstück klar, dass Mrs. Kehoe es ihnen erzählt hatte.


    »O Gott«, sagte Sheila, »die holen jeden alten Tatterich von der Straße rein. Man weiß nicht, was die alles haben können.«


    »Ich habe schon davon gehört«, sagte Miss Keegan. »Die setzen den Pennern lustige Hüte auf und drücken ihnen eine Flasche Stout in die Hand.«


    »Sie sind eine Heilige, Eilis«, sagte Patty. »Eine leibhaftige Heilige.«


    Auf der Arbeit fragte Miss Fortini, ob Eilis in der Woche vor Weihnachten länger bleiben könnte, und sie willigte ein, da das College zwei Wochen lang zumachte. Sie erklärte sich auch bereit, an Heiligabend bis zur allerletzten Minute zu arbeiten, da manche der Verkäuferinnen früher wegwollten, um den Zug oder Bus erreichen und mit ihren Angehörigen zusammensein zu können.


    Als sie an Heiligabend im Bartocci’s fertig war, ging sie, wie vereinbart, direkt zum Gemeindesaal, um sich für den nächsten Tag einweisen zu lassen. Von einem Laster wurden erst lange Tische und dann Bänke abgeladen und hereingetragen. Sie hatte gehört, wie Father Flood vor der Messe einige Frauen gebeten hatte, ihm über Weihnachten Tischdecken zu leihen. Nach seiner Predigt hatte er um Spenden von Besteck und Gläsern und Tassen und Untertassen und Tellern gebeten, damit er seinen Vorrat aufstocken konnte. Er erklärte außerdem, der Gemeindesaal sei am Weihnachtstag von elf Uhr vormittags bis neun Uhr abends geöffnet, und jeder, der vorbeikomme, sei ohne Rücksicht auf seinen Glauben oder sein Herkunftsland im Namen Gottes willkommen; auch wer keine Speise oder Erfrischung brauche, könne jederzeit vorbeikommen und zur Festlichkeit des Tages beitragen, aber bitte nicht, fügte er hinzu, zwischen halb eins und drei, wenn das Weihnachtsessen serviert werde. Er kündigte außerdem an, dass er ab Mitte Januar jeden Freitag einen Tanzabend mit einer Kapelle, aber ohne Alkohol veranstalten werde, um Spendengelder für die Gemeinde zu sammeln, und dass bitte jeder es weitersagen sollte.


    Sobald sich Eilis an den Männern, die die Tische und Bänke in ordentlichen Reihen aufstellten, und den Frauen, die Weihnachtsschmuck an die Decke hängten, vorbeigedrängt hatte, sah sie Father Flood.


    »Ob Sie wohl das Besteck zählen könnten, damit wir auch sicher sind, dass wir genug haben?« sagte er. »Sonst müssen wir nämlich betteln gehen.«


    »Wieviel Leute erwarten Sie?«


    »Zweihundert waren’s letztes Jahr. Sie kommen rüber aus Manhattan, manche auch aus Queens oder rüber aus Long Island.«


    »Und es sind alles Iren?«


    »Ja, das sind alles übriggebliebene Iren – sie haben die Tunnel und die Brücken und die Highways gebaut. Manche von ihnen sehe ich nur einmal im Jahr. Gott allein weiß, wovon sie leben.«


    »Warum fahren sie nicht wieder zurück?«


    »Manche von ihnen sind seit fünfzig Jahren hier und haben jeden Kontakt zu drüben verloren«, sagte Father Flood. »Vor Jahren habe ich einmal die Heimatadressen von einigen von ihnen herausbekommen, von den Hilfsbedürftigsten, und ich habe ihretwegen nach Irland geschrieben. Größtenteils Fehlanzeige, aber die Schwägerin von einem dieser armen alten Teufel hat in einem geharnischten Brief geschrieben, dass der Hof oder die Farm oder was auch immer nicht ihm gehöre und er solle sich bloß nicht einfallen lassen, jemals einen Fuß dorthinzusetzen. Sie würde ihn schon am Tor davonjagen. Das habe ich nicht vergessen. Das hat sie wörtlich geschrieben.«


    


    Eilis ging zusammen mit Mrs. Kehoe und Miss Keegan zur Mitternachtsmesse und erfuhr auf dem Heimweg, dass Mrs. Kehoe zu den Gemeindemitgliedern gehörte, die für Father Flood einen Truthahnbraten und Kartoffeln und einen Schinken vorbereiteten, und dass alles um zwölf abgeholt werden würde.


    »Das ist wie im Krieg«, sagte Mrs. Kehoe. »Die Armee verproviantieren. Muss wie am Schnürchen laufen. Das bisschen, was wir selbst benötigen, werde ich vorher abschneiden, es war der größte Truthahn, den ich bekommen konnte, sechs Stunden wird er im Ofen brauchen. Und wir, nur wir vier, ich, Miss McAdam, Miss Heffernan und Miss Keegan hier, werden essen, sobald der Truthahn abgeholt worden ist. Und wenn irgendwas übrigbleibt, heben wir es für dich auf, Eilis.«


    Um neun Uhr war Eilis im Gemeindehaus und putzte hinten in der großen Küche Gemüse. Neben ihr arbeiteten Frauen, die sie noch nie gesehen hatte, alle älter als sie, manche mit einem leichten amerikanischen Akzent, aber alle irischer Abstammung. Die meisten von ihnen, erfuhr sie, waren nur während der ersten Hälfte des Vormittags hier, dann würden sie heimgehen, um für ihre eigene Familie zu kochen. Bald stellte sich heraus, dass zwei Frauen das Sagen hatten. Als Father Flood erschien, machte er Eilis mit ihnen bekannt.


    »Das sind die Miss Murphys aus Arklow«, sagte er. »Aber das nehmen wir ihnen natürlich nicht übel«, sagte er.


    Die zwei Miss Murphys lachten. Sie waren große, vergnügt aussehende Frauen um die Fünfzig.


    »Nur wir drei«, sagte die eine, » werden den ganzen Tag da sein. Die anderen Helferinnen kommen und gehen.«


    »Wir sind diejenigen, auf die niemand zu Hause wartet«, sagte die andere Miss Murphy und lächelte.


    »Jeweils eine Gruppe von zwanzig Personen bekommt ihr Essen gleichzeitig«, sagte ihre Schwester. »Jede von uns bereitet fünfundsechzig Portionen zu, vielleicht sogar mehr, die dreimal hintereinander serviert werden. Ich bin in Father Floods Küche, und ihr beide seid hier im Gemeindesaal. Sobald ein Truthahn angeliefert wird oder wenn die, die wir oben im Backofen haben, fertig sind, nimmt sich Father Flood sie und auch die Schinken vor und tranchiert alles. Der Backofen hier ist nur zum Warmhalten. Eine Stunde lang werden uns Leute Truthähne und Schinken und Bratkartoffeln bringen, und wir haben dafür zu sorgen, dass das Gemüse gar ist und heiß und auf der Stelle serviert werden kann.«


    »Was immer man unter ›auf der Stelle‹ versteht«, warf die andere Miss Murphy ein.


    »Aber wir haben jede Menge Suppe und Stout, um ihnen das Warten zu verkürzen. Sie sind sehr nett, alle miteinander.«


    »Sind es alles Männer?« fragte Eilis.


    »Ein paar Ehepaare kommen, weil die Frau zu alt zum Kochen ist oder sie sich einsam fühlen, aber der Rest sind Männer«, sagte Miss Murphy. »Und sie lieben die Geselligkeit, und es ist irisches Essen, wissen Sie, mit richtiger Füllung und Bratkartoffeln und völlig verkochtem Rosenkohl.« Sie lächelte Eilis zu und schüttelte seufzend den Kopf.


    Sobald die Zehn-Uhr-Messe vorbei war, kamen die ersten Leute an. Father Flood hatte einen Tisch mit Gläsern und Flaschen Limonade und Süßigkeiten für die Kinder gedeckt. Er nötigte jeden, der hereinkam, einschließlich Frauen mit frischfrisiertem Haar, ein Papierhütchen aufzusetzen. Dadurch fielen die Männer, die den ganzen Weihnachtstag im Gemeindesaal verbringen würden und erst nach und nach eintrafen, in der Menge kaum auf. Erst später, am frühen Nachmittag, als die Besucher sich zu verlaufen begannen, waren sie deutlich zu erkennen, manche allein vor einer Flasche Stout, andere in Grüppchen, viele von ihnen noch immer stur mit einer Schirmmütze auf dem Kopf statt dem Papierhütchen.


    Die Miss Murphys bemühten sich, die Männer, die als erste kamen, an einen oder zwei der langen Tische zu bekommen, um eine ausreichend große Gruppe zu bilden, die möglichst rasch Suppe bekommen konnte, damit die Teller anschließend gespült und von der nächsten Gruppe benutzt werden konnten. Als Eilis, entsprechend instruiert, losging, um die Männer dazu zu ermutigen, sich an den obersten, der Küche am nächsten stehenden Tisch zu setzen, bemerkte sie einen hochgewachsenen, leicht gebeugt gehenden Mann, der gerade in den Saal trat; er trug eine tief in die Stirn gezogene Schirmmütze, einen alten braunen Mantel und einen Schal um den Hals. Sie hielt einen Augenblick inne und starrte ihn an.


    Er blieb stehen, sobald er die Eingangstür hinter sich zugezogen hatte, und die Art, wie er den Saal betrachtete, die Szene schüchtern und zugleich beglückt in sich aufnahm, gab Eilis für einen Moment die Gewissheit, dass ihr Vater plötzlich aufgetaucht war. Als sie sah, wie er zögernd seinen Mantel aufknöpfte und seinen Schal lockerte, hatte sie das Gefühl, sie sollte ihm entgegengehen. Es lag an der Art, wie er dastand, von dem Raum langsam Besitz ergriff, fast schüchtern nach dem einen Platz Ausschau hielt, an dem er sich am behaglichsten und entspanntesten fühlen würde, oder sich aufmerksam umsah, um festzustellen, ob er einen der Anwesenden kannte. Gerade als sie begriff, dass es nicht er sein konnte, dass sie nur träumte, nahm er seine Mütze ab, und sie sah, dass er nicht die geringste Ähnlichkeit mit ihrem Vater hatte. Sie warf verlegene Blicke um sich und hoffte, dass niemand sie bemerkt hatte. Das, dachte sie, würde sie nie jemandem erzählen können – dass sie einen Augenblick lang geglaubt hatte, sie habe ihren Vater gesehen, der, wie ihr sofort wieder einfiel, seit vier Jahren tot war.


    Auch wenn der erste Tisch nicht voll geworden war, ging sie zurück in die Küche und überprüfte, ob die Teller für die erste Gruppe reichten, obwohl sie wusste, dass es genügend gab, und hob dann den Deckel des riesigen Kochtopfs, um zu sehen, ob der Rosenkohl kochte, auch wenn das Wasser noch nicht heiß genug war. Als eine der Miss Murphys sie fragte, ob der vorderste Tisch jetzt voll besetzt sei und ob jeder Mann ein Glas Stout habe, drehte sich Eilis um und sagte, sie habe ihr Bestes getan, um die Männer an die Tische zu holen, aber vielleicht werde Miss Murphy mehr erreichen. Sie versuchte zu lächeln und hoffte, dass Miss Murphy nichts Ungewöhnliches bemerken würde.


    Die nächsten zwei Stunden lang war sie damit beschäftigt, Essen auf die Teller zu häufen und jeweils zwei auf einmal in den Saal zu tragen. Father Flood tranchierte Truthähne und Schinken, sowie sie angeliefert wurden, und häufte Füllung und Bratkartoffeln in Schüsseln. Eine Zeitlang tat die eine Miss Murphy nichts anderes als spülen und abtrocknen und putzen und Platz schaffen, während ihre Schwester und Eilis die Männer bedienten und darauf achteten, dass jeder von allem bekam – Truthahn, Schinken, Füllung, Bratkartoffeln und Rosenkohl –, und ebenso darauf achteten, in der Hetze niemandem zuviel oder zuwenig aufzutun.


    »Es ist genug da, keine Sorge«, rief Father Flood, »aber nicht mehr als drei Kartoffeln pro Kopf und nicht zu großzügig mit der Füllung.«


    Als genug Fleisch aufgeschnitten war, ging er nach draußen und machte sich daran, mehr Flaschen Stout zu öffnen.


    Zunächst wirkten die Männer, die ihr Stout tranken, während sie auf die Suppe warteten, auf Eilis verwahrlost, und viele von ihnen rochen ziemlich streng, wie sie feststellte. Sie konnte es kaum fassen, wie viele es waren; manche von ihnen sahen sehr arm und sehr alt aus, aber selbst die Jüngeren hatten schlechte Zähne und wirkten erschöpft. Viele rauchten auch dann noch, als die Suppe kam. Sie gab sich alle Mühe, ihnen gegenüber höflich zu sein.


    Bald allerdings beobachtete sie eine Veränderung: Sie fingen an, miteinander zu reden, begrüßten sich lautstark über den ganzen Tisch hinweg, oder vertieften sich in leise, konzentrierte Gespräche. Anfangs hatten sie sie an Männer erinnert, die in Enniscorthy auf der Brücke saßen oder sich am Arnold’s Cross versammelten oder auf der Louse Bank am Slaney, oder an Männer aus dem Asyl oder an Männer aus der Stadt, die zuviel tranken. Aber als sie sie dann bediente und sie sich umdrehten, um ihr zu danken, erinnerten sie sie eher an ihren Vater und ihre Brüder, so wie sie sprachen und lächelten; die Rauheit ihrer Gesichter wurde durch Schüchternheit gemildert, was störrisch und hart gewirkt hatte, schien jetzt seltsam weich. Während sie den Mann bediente, den sie für ihren Vater gehalten hatte, sah sie ihn aufmerksam an und wunderte sich, wie wenig er ihm tatsächlich ähnelte; es war, als habe ihr das Licht einen Streich gespielt oder als habe sie sich das Ganze überhaupt nur eingebildet. Sie wunderte sich auch darüber, dass er mit seinem Tischnachbarn Irisch sprach.


    »Das war die wundersame Vermehrung der Puter und Schinken«, sagte Miss Murphy zu Father Flood, als auf allen Tischen Teller mit großen zweiten Portionen stehengelassen worden waren.


    »Nach Brooklyner Art«, sagte ihre Schwester. »Ich bin bloß froh, dass es zum Nachtisch Trifle gibt«, fügte sie hinzu, »und nicht Plumpudding und wir uns nicht darum zu kümmern brauchen, dass er warm bleibt.«


    »Sollte man nicht erwarten, dass sie wenigstens beim Essen die Mütze abnehmen?« fragte ihre Schwester. »Wissen die nicht, dass sie in Amerika sind?«


    »Es gibt hier keine Regeln«, sagte Father Flood. »Und sie können soviel rauchen und trinken, wie sie möchten. Hauptsache, sie kommen alle gut nach Hause. Es gibt immer ein paar, die ein bisschen zu angeheitert sind, um heimgehen zu können.«


    »Zu betrunken«, sagte die eine Miss Murphy.


    »Ach, an Weihnachten nennen wir das angeheitert, und bei mir zu Hause habe ich eine ganze Batterie von Betten für sie«, sagte Father Flood.


    »Aber jetzt bekommen wir unser Weihnachtsmahl«, sagte Miss Murphy. »Ich deck den Tisch und hab für jeden von uns eine schöne Portion aufbewahrt, schön heiß.«


    »Ich hatte mich schon gefragt, ob wir überhaupt noch zu essen bekommen würden«, sagte Eilis.


    »Die arme Eilis. Sie ist am Verhungern. Schau sie dir nur an!«


    »Sollten wir nicht erst das Trifle servieren?« fragte Eilis.


    »Nein, wir warten damit«, sagte Father Flood. »Auf diese Weise wird der Feiertag länger.«


    


    Als sie sich daranmachten, die Dessertteller abzuräumen, war die Luft im Saal rauchgeschwängert. Männer saßen in Gruppen beisammen und unterhielten sich angeregt, während ein, zwei andere hinter ihnen standen; andere gingen von Gruppe zu Gruppe, manche von ihnen mit Whiskeyflaschen in braunen Papiertüten, die sie herumreichten. Als die Küche fertig geputzt war und die Mülleimer gefüllt worden waren, schlug Father Flood vor, sie sollten in den Saal gehen und den Männern bei einem Glas Gesellschaft leisten. Inzwischen hatten sich einige Besucher, darunter auch ein paar Frauen, eingefunden, und als Eilis sich mit einem Glas Sherry in der Hand setzte, fand sie, sie könnten genausogut in einem Gemeindesaal irgendwo in Irland sein, am Abend eines Konzerts oder einer Hochzeit, wenn die jungen Leute alle irgendwo anders tanzten oder am Tresen standen.


    Nach einer Weile bemerkte Eilis, dass zwei Männer Fiddles und ein anderer ein kleines Akkordeon hervorgeholt hatten; sie hatten eine Ecke für sich gefunden und spielten jetzt, während andere um sie herumstanden und zuhörten. Father Flood ging mit einem Notizheft durch den Saal, schrieb sich Namen und Adressen auf und nickte, wenn alte Männer etwas zu ihm sagten. Nach einer Weile klatschte er in die Hände und bat um Ruhe, aber es vergingen noch ein paar Minuten, ehe sich die allgemeine Aufmerksamkeit ihm zuwandte.


    »Ich unterbreche ungern«, sagte er, »aber wir möchten einem netten Mädchen aus Enniscorthy und zwei netten Frauen aus Arklow für ihr hartes Tagewerk danken.«


    Es ertönte Beifall.


    »Und um ihnen zu danken, haben wir einen großartigen Sänger hier im Saal, und wir freuen uns ganz besonders, ihn dieses Jahr wiederzusehen.«


    Er zeigte auf den Mann, den Eilis für ihren Vater gehalten hatte. Er saß in einiger Entfernung von Eilis und Father Flood, aber als sein Name gerufen wurde, stand er auf und kam ruhig auf sie zu. Er stellte sich mit dem Rücken an die Wand, so dass alle ihn sehen konnten.


    »Der Mann da«, flüsterte Miss Murphy Eilis zu, »hat Langspielplatten gemacht.«


    Eilis schaute auf und sah, dass der Mann ihr ein Zeichen gab. Er wollte offenbar, dass sie sich neben ihn stellte. Einen Augenblick lang dachte sie, er wollte vielleicht, dass sie sang, also schüttelte sie den Kopf, aber er winkte sie weiterhin zu sich, und die Leute begannen, sich umzudrehen und sie anzusehen; sie merkte, dass sie keine andere Wahl hatte, als aufzustehen und zu ihm zu gehen. Sie konnte sich nicht vorstellen, was er von ihr wollte. Als sie näher kam, sah sie, wie schlecht seine Zähne waren.


    Ohne sie zu begrüßen oder sonst auf ihre Ankunft zu reagieren, schloss er die Augen, streckte die Hand nach der ihren aus und umfasste sie. Die Haut seiner Handfläche war weich. Er hielt ihre Hand fest umklammert und schwenkte sie leicht hin und her, während er zu singen begann. Seine Stimme war laut und kräftig und nasal; sein Irisch, dachte Eilis, musste Connemara-Irisch sein, denn sie erinnerte sich an eine Lehrerin im Mercy Convent, die aus Galway gewesen war und den gleichen Akzent gehabt hatte. Er sprach jedes einzelne Wort sorgfältig und langsam aus, während die Melodie immer wilder und unbändiger wurde. Aber erst als der Refrain kam, verstand sie seine Worte – Má bhíonn tú liom, a stóirin mo chroí –, und er warf ihr einen stolzen, fast besitzergreifenden Blick zu, als er diese Zeilen sang. Alle im Saal lauschten ihm stumm. Das Lied hatte fünf oder sechs Strophen; er sang den Text mit einer reinen, bezaubernden Unschuld, so dass er bisweilen, wenn er die Augen schloss und sich mit dem ganzen langen Körper gegen die Wand lehnte, überhaupt nicht mehr wie ein alter Mann aussah; die Kraft seiner Stimme und die Selbstsicherheit seines Vortrags hatten die Oberhand gewonnen. Und jedesmal, wenn der Refrain kam, sah er sie an und verlangsamte das Tempo, so dass die Melodie lieblicher klang; dann senkte er den Kopf und erweckte noch mehr den Eindruck, dass er das Lied nicht lediglich auswendig gelernt hatte, sondern dass er es ernst meinte. Eilis wusste, wie leid es diesem Mann und wie leid es ihr selbst tun würde, wenn das Lied zu Ende, der Refrain zum letztenmal erklungen war und der Sänger sich vor der Menge verbeugen und zu seinem Stuhl zurückkehren und einem anderen Sänger Platz machen musste, während Eilis ebenfalls zurückging und sich wieder hinsetzte.


    


    Im Lauf des Abends schliefen einige der Männer ein oder mussten zur Toilette begleitet werden. Die zwei Miss Murphys brühten kannenweise Tee, und es gab Weihnachtskuchen. Als die Gesangsdarbietungen zu Ende waren, holten ein paar der Männer ihren Mantel und bedankten sich dann bei Father Flood und den Miss Murphys und Eilis, bevor sie in der Nacht verschwanden.


    Als die meisten Männer gegangen waren und mehrere, die noch da waren, sehr betrunken schienen, sagte Father Flood zu Eilis, sie könne jetzt gehen, wenn sie wolle, und er würde die Miss Murphys bitten, sie bis zu Mrs. Kehoes Haus zu begleiten. Eilis sagte nein, sie sei daran gewöhnt, allein heimzugehen, und es sei sowieso eine ruhige Nacht. Sie gab den zwei Miss Murphys und Father Flood die Hand, wünschte ihnen frohe Weihnachten und ging dann hinaus auf die dunklen, leeren Straßen von Brooklyn. Sie nahm sich vor, einen Bogen um die Küche zu machen und geradewegs auf ihr Zimmer zu gehen. Sie wollte sich ins Bett legen und sich alles, was geschehen war, vor dem Einschlafen noch einmal in Erinnerung rufen.


    

  


  
    


    


    Dritter Teil


    

  


  
    


    


    Inzwischen war es Januar, und Eilis spürte morgens auf dem Weg zur Arbeit die bittere Kälte. Egal, wie schnell sie ging, und selbst nachdem sie sich dicke Strümpfe gekauft hatte, fühlten sich ihre Füße, wenn sie im Bartocci’s ankam, wie Eisklumpen an. Auf den Straßen waren alle so vermummt, trugen warme Mäntel, Schals, Hüte, Handschuhe und Stiefel, als hätten sie Angst, sich zu zeigen. Ihr fiel auf, dass sie sogar Mund und Nase hinter dicken Schals und Halstüchern versteckten. Sie konnte von den Menschen lediglich die Augen sehen, und die wirkten wie erschreckt von der Kälte, verzweifelt angesichts des Windes und der eisigen Temperaturen. Abends drängten sich die Studenten nach dem Ende der Vorlesungen im Korridor des College zusammen und legten zum Schutz gegen die kalte Nacht eine Schicht Kleidung nach der anderen an. Es kam ihr vor wie die Vorbereitung auf ein seltsames Theaterstück, bei der sie mit langsamen, gemessenen Bewegungen, ausdruckslose Entschlossenheit in den Mienen, Kostüme anprobierten. Es erschien unmöglich, sich eine Zeit vorzustellen, zu der es nicht kalt war und sie diese Straßen entlanggehen und dabei an etwas anderes denken konnte als an den warmen Flur von Mrs. Kehoes Haus, die warme Küche und ihr eigenes warmes Zimmer.


    Eines Abends, als sie gerade nach oben und ins Bett wollte, sah Eilis Mrs. Kehoe in der Tür ihres Wohnzimmers stehen und sich dort im Schatten herumdrücken, als fürchte sie sich, gesehen zu werden. Sie winkte Eilis stumm zu, forderte sie mit einer Geste zum Eintreten auf und schloss dann leise die Tür. Selbst als sie das Zimmer durchquerte und sich im Sessel am Kamin niederließ und dabei Eilis bedeutete, sich in den Sessel gegenüber zu setzen, sagte sie nichts. Ihr Gesichtsausdruck war ernst, als sie die rechte Hand ausstreckte und dann senkte und damit Eilis zu verstehen gab, dass sie, sollte sie etwas sagen, dies leise zu tun habe.


    »So«, sagte sie und schaute in das hell brennende Kaminfeuer, bevor sie ein Scheit und dann noch eines nachlegte. »Kein Wort darüber, dass du je hier drinnen warst. Versprochen?«


    Eilis nickte.


    »Es ist nämlich so, dass Miss Keegan abreist, und je eher, desto besser, wenn du mich fragst. Sie hat mir versprechen müssen, niemandem ein Wort zu sagen. Sie ist eine typische Westirin, und die Leute von dort können besser den Mund halten als unsereins. Das kann ihr also ganz recht sein, denn so braucht sie sich von niemandem zu verabschieden. Am Montag ist sie weg, und ich will, dass du in ihr Zimmer im Souterrain umziehst. Es ist nicht feucht, also schau mich nicht so an.«


    »Ich schau Sie gar nicht an«, sagte Eilis.


    »Ist auch besser so.«


    Mrs. Kehoe starrte kurz ins Feuer und dann auf den Fußboden.


    »Es ist das beste Zimmer im ganzen Haus, das größte, das wärmste, das ruhigste und das am besten eingerichtete. Und es gibt nichts zu diskutieren. Du kriegst es und Schluss. Wenn du also am Sonntag deine Sachen packst, lasse ich sie am Montag, während du bei der Arbeit bist, runterschaffen, und damit hat sich’s. Du wirst einen Schlüssel für unten brauchen, weil du da deinen eigenen Eingang hast, gemeinsam mit Miss Montini, aber selbst wenn du den Schlüssel verlieren solltest, gibt’s natürlich die Treppe zwischen dem Souterrain und dem Erdgeschoss, also brauchst du nicht so besorgt zu schauen.«


    »Wird es den anderen nichts ausmachen, dass ich das Zimmer bekomme?« fragte Eilis.


    »O doch«, sagte Mrs. Kehoe und lächelte sie an. Dann schaute sie ins Feuer und nickte zufrieden. Sie hob den Kopf und sah Eilis gleichmütig in die Augen. Es dauerte einen Moment, bis Eilis begriff, dass Mrs. Kehoe ihr damit zu verstehen gab, dass sie jetzt gehen sollte. Sie stand leise auf, während Mrs. Kehoe noch einmal die rechte Hand ausstreckte, um ihr zu bedeuten, ja kein Geräusch zu machen.


    Während sie zu ihrem Zimmer hinaufging, kam Eilis der Verdacht, dass das Souterrainzimmer doch feucht und klein sein könnte. Sie hatte bis dahin noch keines der Mädchen sagen hören, es sei das beste Zimmer im Haus. Sie fragte sich, ob diese ganze Geheimniskrämerei nicht lediglich den Zweck hatte, sie dort einzuquartieren, ohne ihr die Möglichkeit zu lassen, das Zimmer vorher zu besichtigen oder Einspruch zu erheben. Sie würde warten müssen, begriff sie, bis sie am Montagabend vom Unterricht zurückkäme.


    Im Lauf der nächsten paar Tage begann ihr vor dem Umzug zu grauen, und sie ärgerte sich zunehmend bei der Vorstellung, dass Mrs. Kehoe ihre Koffer in ihrer Abwesenheit nehmen und in einen Raum schaffen würde, aus dem Miss Keegan täglich in einem Zustand herauskam, der Eilis nicht eben dafür zu sprechen schien, dass sie das beste Zimmer im Haus hatte. Und sollte sich das Zimmer als schäbig oder dunkel oder feucht erweisen, könnte sie sich unmöglich bei Father Flood beklagen. Sie hatte sein Mitgefühl schon genug strapaziert und wusste, dass Mrs. Kehoe das völlig klar war.


    Nachdem sie am Sonntag ihre Koffer gepackt und neben das Bett gestellt hatte, stellte sie fest, dass sie sich mehr Dinge angeschafft hatte, als sie darin unterbringen konnte. Sie musste also hinuntergehen und Mrs. Kehoe leise um ein paar Tragebeutel bitten; sie hatte das Gefühl, Mrs. Kehoe habe sie ausgenutzt, und plötzlich begann sie das gleiche heftige Heimweh zu empfinden wie schon einmal. In dieser Nacht tat sie kein Auge zu.


    Am Morgen wehte ein für sie ungewohnt scharfer Wind. Er schien heftig aus jeder Richtung zu blasen; er trug Eis mit sich, und die Leute hielten auf den Straßen die Köpfe gesenkt, und manche hüpften vor Kälte auf und ab, während sie darauf warteten, die Straße überqueren zu können. Sie musste beinah lächeln beim Gedanken, dass niemand in Irland wusste, dass Amerika das kälteste Land auf Erden war und seine Bürger an einem so kaltem Morgen wie diesem die allerunglücklichsten Menschen. Wenn sie es in einem Brief schriebe, würden sie ihr nicht glauben. Im Bartocci’s schrien die Leute den ganzen Tag über jeden an, der die Tür eine Sekunde länger als nötig offen ließ, und warmes wollenes Unterzeug wurde viel verlangt, noch mehr als gewöhnlich.


    An dem Abend musste sich Eilis, während sie sich Notizen zu den Vorlesungen machte, so anstrengen, um wach zu bleiben, dass sie keinen Gedanken daran verschwendete, was sie bei Mrs. Kehoe erwarten mochte. Und als sie von der Straßenbahnhaltestelle heimging, sagte sie sich, dass es ihr ganz egal war, wie ihr neues Zimmer aussah, solange es warm war und ein Bett darin stand, in dem sie schlafen konnte. Es war ganz still, da der Wind sich gelegt hatte, und in der eisigen Kälte schmerzten Zehen und Finger und ihr ganzes Gesicht. Sie betete darum, schon zu Hause zu sein, als sie erst die Hälfte des Wegs zurückgelegt hatte.


    Sobald sie die Haustür geöffnet hatte, erschien Mrs. Kehoe im Flur und legte den Finger an die Lippen. Sie bedeutete Eilis zu warten, kehrte einen Moment später zurück und händigte ihr, nachdem sie sich vergewissert hatte, dass niemand aus der Küche in den Flur kam, einen Schlüssel aus; dann dirigierte sie sie wieder hinaus in die Nacht und machte die Haustür leise hinter ihr zu. Als Eilis die Souterraintür aufschloss, wartete Mrs. Kehoe schon auf sie.


    »Still!« flüsterte sie.


    Sie öffnete die Tür, die in den vorderen Raum des Souterrains führte, das Zimmer, das Miss Keegan erst vor kurzem geräumt hatte. Eine Stehlampe in einer Ecke und eine Lampe auf einem Nachttisch brannten schon; das Licht, die niedrige Decke, die dunklen Samtvorhänge, die prächtig gemusterte Tagesdecke und die Teppiche ließen das Zimmer geradezu luxuriös erscheinen, wie etwas aus einem Gemälde oder einer alten Photographie. Eilis bemerkte in der Ecke einen Schaukelstuhl und sah, dass im Kamin Scheite lagen und darunter Papier, fertig zum Anzünden. Der Raum war doppelt so groß wie ihr altes Zimmer; er enthielt auch einen Schreibtisch, an dem sie würde arbeiten können, und gegenüber dem Schaukelstuhl, auf der anderen Seite des Kamins, einen Sessel. Nichts erinnerte an die funktionelle, fast spartanische Ausstrahlung des Zimmers, in dem sie bis dahin geschlafen hatte. Sie wusste, dass jede ihrer Mitbewohnerinnen dieses Zimmer liebend gern gehabt hätte.


    »Wenn eine der anderen dich fragt, sag einfach, dass dein eigenes Zimmer neu tapeziert wird«, sagte Mrs. Kehoe, während sie einen großen, dunkelrot gebeizten Einbauschrank öffnete, um Eilis zu zeigen, wo ihre Koffer und Taschen standen. Die Weise, wie Mrs. Kehoe dastand und sie ansah, mit einem stolzen, aber gleichzeitig auch fast weichen und traurigen Blick, brachte Eilis auf den Gedanken, dass dieses Zimmer noch zu der Zeit vor Mr. Kehoes Auszug eingerichtet worden sein könnte. Als sie das Doppelbett sah, fragte sie sich, ob das vielleicht das eheliche Schlafzimmer gewesen war und ob sie damals vielleicht die Zimmer in den oberen Geschossen vermietet hatten.


    »Das Bad ist am Ende des Korridors«, sagte Mrs. Kehoe. Sie stand etwas befangen inmitten der Schatten, als versuche sie, ihre Fassung wiederzugewinnen.


    »Und sag zu keinem ein Wort«, sagte Mrs. Kehoe. »Überhaupt liegst du nie falsch, wenn du diese Politik strikt befolgst.«


    »Das Zimmer ist wunderschön«, sagte Eilis.


    »Und du kannst dir ein Feuer machen«, sagte Mrs. Kehoe. »Miss Keegan hat es allerdings immer nur sonntags gemacht, weil der Kamin viel Holz verbraucht. Ich weiß nicht, warum.«


    »Werden die anderen nicht wütend sein?« fragte Eilis.


    »Das ist mein Haus, also können sie wüten, soviel sie wollen, je mehr, desto lustiger.«


    »Aber –«


    »Du bist die einzige von ihnen, die Manieren hat.«


    Mrs. Kehoes Ton, während sie zu lächeln versuchte, ließ eine traurige Stimmung aufkommen. Eilis hatte das Gefühl, dass Mrs. Kehoe ihr zuviel gab, ohne sie gut genug zu kennen, und außerdem gerade eben zuviel gesagt hatte. Sie wollte nicht, dass Mrs. Kehoe ihr ihr Herz öffnete oder sich in irgendeiner Weise an sie hängte. Ein paar Momente sagte sie nichts, obwohl sie wusste, dass ihr das als Undank ausgelegt werden konnte. Sie nickte Mrs. Kehoe fast förmlich zu.


    »Wann werden die anderen erfahren, dass ich auf Dauer hier wohne?« fragte sie schließlich.


    »Wenn’s soweit ist. Es geht sie ohnehin nichts an.«


    Als sie sich die Tragweite dessen, was Mrs. Kehoe getan hatte, und die Probleme bewusst machte, die es ihr wahrscheinlich mit ihren Mitbewohnerinnen verursachen würde, wünschte sie sich, man hätte sie ungestört weiter in ihrem alten Zimmer wohnen lassen.


    »Ich hoffe, sie werden mir das nicht übelnehmen.«


    »Kümmer dich nicht um sie. Ich finde nicht, dass wir wegen denen auch nur eine einzige schlaflose Nacht verbringen müssen.«


    Eilis straffte den Rücken, um größer zu wirken, und blickte Mrs. Kehoe kühl an. Ihr war klar, dass die letzte Bemerkung ihrer Hauswirtin die feste Überzeugung zum Ausdruck brachte, sie und Eilis hätten nichts mit den anderen Mieterinnen gemein und seien bereit, ihnen zu verstehen zu geben, dass sie diese Sache gemeinsam ausgeheckt hatten. Eilis hielt das für eine ungeheure Anmaßung von seiten Mrs. Kehoes, befürchtete aber auch, dass die Entscheidung, ihr, der zuletzt Eingezogenen, das beste Zimmer des Hauses zu überlassen, nicht nur Bitterkeit und Zwist zwischen ihr und Patty, Diana, Miss McAdam und Sheila Heffernan hervorrufen, sondern auch zur Folge haben würde, dass Mrs. Kehoe sich früher oder später berechtigt fühlen würde, für den Gefallen, den sie ihr getan hatte, eine Gegenleistung zu verlangen, etwa dann, wenn sie etwas dringend brauchte. Es konnte dadurch auch eine gewisse Vertraulichkeit zwischen ihnen entstehen, eine Art Freundschaft oder sonst eine enge Beziehung. Wie sie sich im Zimmer gegenüberstanden, verspürte Eilis fast so etwas wie Zorn auf Mrs. Kehoe, und dieses Gefühl, zusammen mit der Müdigkeit, schien ihr Mut zu verleihen.


    »Es ist immer besser, ehrlich zu sein«, sagte sie in dem Ton, den Rose gebrauchte, wenn sie der Meinung war, ihre Würde oder ihr Gefühl von Anstand würde gerade in irgendeiner Weise verletzt. »Ich meine, jedem gegenüber«, fügte sie hinzu.


    »Wenn du erst einmal so viel erlebt hast wie ich«, entgegnete Mrs. Kehoe mit einem halb gekränkten, halb streitbaren Blick, »wirst du feststellen, dass das nur manchmal stimmt.«


    Eilis sah ihre Zimmerwirtin an, ohne sich einschüchtern zu lassen. Sie war fest entschlossen, nichts mehr zu sagen, gleichgültig, was Mrs. Kehoe äußern mochte. Sie hatte das Gefühl, dass sich der Ärger der älteren Frau so gegen sie richtete, als habe sie sie auf irgendeine unerklärliche Weise verraten. Doch dann begriff sie, dass der großzügige Akt, ihr dieses Zimmer zu geben, etwas in Mrs. Kehoe freigesetzt hatte, irgendeinen tiefen Groll gegen die Welt, den sie jetzt wieder mit Bedacht zurückdrängte.


    »Das Bad ist, wie gesagt, am Ende des Korridors«, sagte Mrs. Kehoe schließlich. »Und hier ist der Schlüssel.«


    Sie legte den Schlüssel auf einen Beistelltisch, verließ das Zimmer und knallte die Tür so zu, dass das ganze Haus es hören würde.


    


    Eilis fragte sich, ob die anderen ihr jemals glauben würden, wenn sie ihnen erzählte, dass sie nicht darum gebeten hatte, das Zimmer zu bekommen. Sie mied die Küche zur Frühstückszeit, und als sie am zweiten Morgen Diana im Bad begegnete, eilte sie an ihr vorbei, ohne ein Wort zu sagen. Sie wusste allerdings, dass am Wochenende eine Diskussion mit den anderen nicht zu umgehen sein würde. Und so war Eilis nicht überrascht, als Miss McAdam am Freitag abend, nachdem Mrs. Kehoe die Küche verlassen hatte, zu ihr sagte, sie würde sie gern allein sprechen. Von Miss McAdams beäugt, als sei sie ein Sträfling auf Freigang, der sich jederzeit absetzen konnte, blieb sie in der Küche, bis alle anderen gegangen waren.


    »Sie haben sicher gehört, was passiert ist«, sagte Miss McAdam.


    Eilis setzte eine verständnislose Miene auf.


    »Setzen Sie sich lieber hin.«


    Miss McAdam ging zum Kessel, der zu kochen begann, und füllte die Teekanne, bevor sie wieder den Mund aufmachte.


    »Wissen Sie, warum Miss Keegan ausgezogen ist?« fragte sie.


    »Woher sollte ich das wissen?«


    »Sie wissen es also nicht? Habe ich mir gedacht. Tja, die Kehoe weiß es, und alle anderen wissen es auch.«


    »Wo ist Miss Keegan hin? Hatte sie Probleme?«


    »Nach Long Island. Und zwar aus triftigen Gründen.«


    »Was ist passiert?«


    »Jemand ist ihr nach Haus gefolgt.« Miss McAdams Augen schienen vor Erregung zu glitzern. Sie schenkte den Tee langsam ein.


    »Gefolgt?«


    »Nachts, nicht ein-, sondern zweimal, vielleicht sogar häufiger.«


    »Sie meinen, hierhergefolgt?«


    »Genau das meine ich.«


    Miss McAdam trank einen Schluck von ihrem Tee, ohne Eilis dabei einen Augenblick aus den Augen zu lassen.


    »Und wer ist ihr gefolgt?«


    »Ein Mann.«


    Als Eilis Milch und Zucker in ihren Tee tat, fiel ihr etwas ein, das ihre Mutter immer sagte.


    »Aber wenn ein Mann mit Miss Keegan durchbrennen würde, würde er sie doch bestimmt an der ersten Straßenlaterne, sobald er sie richtig sehen könnte, stehen lassen.«


    »Aber es war kein normaler Mann.«


    »Wie meinen Sie das?«


    »Das letztemal, als er ihr gefolgt ist, hat er sich vor ihr entblößt. So eine Sorte Mann war das.«


    »Wer hat Ihnen das erzählt?«


    »Miss Keegan hat, bevor sie gegangen ist, vertraulich mit mir und Miss Heffernan gesprochen. Sie wurde direkt bis zur Tür dieses Hauses verfolgt. Und als sie die Treppe hinunterstieg, hat der Mann sich entblößt.«


    »Hat sie die Polizei gerufen?«


    »Natürlich hat sie das, und dann hat sie ihre Sachen gepackt. Sie glaubt, den Mann zu kennen. Sie glaubt zu wissen, wo er wohnt. Und er war ihr schon vorher gefolgt.«


    »Hat sie das alles der Polizei gesagt?«


    »Ja, aber die kann nichts tun, solange sie nicht bereit ist, ihn zu identifizieren, und dazu ist sie nicht bereit. Also hat sie ihre Sachen gepackt und ist zu ihrem Bruder und dessen Frau nach Long Island gezogen. Und dann, als ob das noch nicht reichte, wollte mich die Kehoe in Miss Keegans Zimmer einquartieren. Sie hat mir lang und breit erklärt, das sei das beste Zimmer im Haus. Ich habe ihr klipp und klar meine Meinung gesagt. Und Miss Heffernan ist in einem entsetzlichen Zustand. Diana hat sich geweigert, allein im Souterrain zu bleiben. Also hat sie Sie da unten reingesteckt, weil keine der anderen dort einziehen wollte.«


    Eilis bemerkte, dass Miss McAdam sehr zufrieden mit sich wirkte. Während sie der älteren Frau dabei zusah, wie sie ihren Tee trank, kam ihr der Gedanke, dass sie sich vielleicht auf diese Weise an Eilis und Mrs. Kehoe wegen des Zimmers rächte. Andererseits konnte es auch die Wahrheit sein. Mrs. Kehoe hatte sie möglicherweise schlicht benutzt, als die einzige Mieterin, die nicht wusste, warum Miss Keegan ausgezogen war. Dann aber sagte sie sich, dass Mrs. Kehoe in der Zeit vor ihrem Umzug ins Souterrain nicht mit Sicherheit davon hatte ausgehen können, dass Eilis nicht von der Sache erfahren würde. Je länger sie Miss McAdam beobachtete, desto mehr war sie davon überzeugt, dass sie die Geschichte von dem Mann, der sich entblößt hatte, wenn schon nicht erfunden, so doch aufgebauscht hatte. Sie fragte sich, ob Miss McAdam von den anderen Mieterinnen dazu angestiftet worden war, oder ob sie auf eigene Verantwortung handelte.


    »Es ist ein schönes Zimmer«, sagte Eilis.


    »Schön ist es schon«, erwiderte Miss McAdam. »Und als Miss Keegan das Zimmer bekam, hätten wir es alle gern selbst gehabt, schon um zu vermeiden, dass die Kehoe, sobald man durch die Haustür kommt, einem hinterherspioniert. Aber jetzt möchte ich nicht bei eingeschaltetem Licht da unten sein, wo einen jeder sehen kann. Vielleicht sollte ich den Mund halten.«


    »Sagen Sie, was immer Sie möchten.«


    »Also, für jemand, der nachts allein zu Fuß nach Hause geht, wirken Sie sehr gelassen.«


    »Sollte sich jemand vor mir entblößen, werden Sie die erste sein, die davon erfährt.«


    »Falls ich dann noch hier bin«, sagte Miss McAdam. »Vielleicht müssen wir früher oder später alle nach Long Island.«


    


    Auch in den darauffolgenden Tagen konnte sich Eilis kein endgültiges Urteil bilden über das, was Miss McAdam gesagt hatte. Während der gemeinsamen Mahlzeiten in der Küche schwankte sie zwischen dem Glauben, alle Mieterinnen hätten sich als Rache dafür, dass sie in Miss Keegans Zimmer einquartiert worden war, dazu verschworen, ihr Angst einzujagen, und dem Glauben, Mrs. Kehoe habe sie nicht etwa dort untergebracht, weil sie sie bevorzugte, sondern weil sie diejenige war, von der sie am wenigsten befürchten musste, dass sie protestieren würde. Sie sah ihnen forschend ins Gesicht, wenn sie mit ihr sprachen, aber es war nichts zu erkennen. Sie wollte die Möglichkeit nicht ausschließen, dass alle durchaus edle Motive hatten, aber es war unwahrscheinlich, dass Mrs. Kehoe ihr das Zimmer wahrhaftig aus purer Großzügigkeit gegeben hatte, und ebenso unwahrscheinlich, dass es Miss McAdam und den anderen wirklich nichts ausmachte und sie sie lediglich vor dem Mann hatten warnen wollen, der Miss Keegan gefolgt war, damit sie sich in acht nahm. Sie wünschte, sie hätte eine echte Freundin unter ihren Mitbewohnerinnen, die sie um Rat bitten könnte. Und dann fragte sie sich, ob sie nicht vielleicht selbst das Problem war, weil sie dort böse Absichten vermutete, wo keine waren. Wenn sie nachts aufwachte oder wenn ihr bei der Arbeit die Zeit lang wurde, ließ sie sich alles wieder durch den Kopf gehen und gab in dem einen Moment Mrs. Kehoe alle Schuld, in dem nächsten ihren Mitbewohnerinnen und zuletzt sich selbst. Am Ende gelangte sie zu keinem anderen Schluss, als dass es am besten sein würde, wenn sie ganz damit aufhörte, darüber nachzudenken.


    


    Am darauffolgenden Sonntag kündigte Father Flood an, dass der Gemeindesaal jetzt für die Veranstaltung von Tanzabenden hergerichtet sei und damit Mittel für wohltätige Zwecke gesammelt werden könnten. Er hatte Pat Sullivan’s Harp and Shamrock Orchestra engagiert und bat die Gemeindemitglieder, die Nachricht weiterzuverbreiten, dass der Tanzabend zum erstenmal am letzten Freitag im Januar und danach bis auf weiteres an jedem Freitagabend stattfand.


    Als Mrs. Kehoe an dem Abend kurz den Pokertisch verließ und in die Küche kam und sich an den Tisch setzte, unterhielten sich die Mieterinnen gerade über die Tanzveranstaltung.


    »Ich hoffe, Father Flood weiß, was er tut«, sagte Mrs. Kehoe. »Nach dem Krieg wurden in demselben Gemeindesaal auch schon Tanzabende veranstaltet, und er musste wegen Unsittlichkeit geschlossen werden. Es kamen etliche Italiener und wollten mit irischen Mädchen anbandeln.«


    »Also, ich weiß nicht, was daran schlimm sein sollte«, sagte Diana. »Mein Vater ist Italiener, und ich glaube, er hat meine Mutter auf einem Tanzabend kennengelernt.«


    »Bestimmt ist er sehr nett«, sagte Mrs. Kehoe, »aber nach dem Krieg waren manche Italiener ziemlich aufdringlich.«


    »Sie sehen richtig gut aus«, sagte Patty.


    »Wie dem auch sei«, sagte Mrs. Kehoe, »bestimmt sehen manche von ihnen wirklich gut aus, aber nach dem, was ich gehört habe, sollte man bei vielen von ihnen sehr vorsichtig sein. Aber genug von Italienern. Es wäre besser für uns alle, wenn wir jetzt das Thema wechseln würden.«


    »Hoffentlich wird es keine irischen Tänze geben«, sagte Patty.


    »Pat Sullivans Kapelle ist sehr gut«, sagte Sheila Heffernan. »Die kann alles spielen, von irischen Stücken über Walzer und Foxtrott bis hin zu amerikanischen Sachen.«


    »Schön für sie«, sagte Patty, »solange ich während des céilí-Krams sitzen bleiben kann. Du lieber Gott, der sollte abgeschafft werden! In unserer heutigen Zeit …«


    »Wenn Sie Pech haben«, sagte Miss McAdam, »bleiben Sie den ganzen Abend lang sitzen, außer natürlich, wenn Damenwahl ist.«


    »Genug vom Tanzabend«, sagte Mrs. Kehoe. »Ich hätte gar nicht in die Küche kommen sollen. Seien Sie einfach vorsichtig. Mehr habe ich dazu nicht zu sagen. Sie haben noch Ihr ganzes Leben vor sich.«


    Während der Abend der Tanzveranstaltung näher rückte, teilte sich das Haus in zwei Parteien: Die eine, die aus Patty und Diana bestand, wollte, dass Eilis zusammen mit ihnen in ein Restaurant ging und dort weitere Leute traf, die zum Tanz gehen würden, aber die anderen – Miss McAdam und Sheila Heffernan – beharrten darauf, das fragliche Restaurant sei in Wirklichkeit der Nebenraum eines Pubs und die Leute, die sich dort versammelten, seien oft weder nüchtern noch überhaupt gesellschaftsfähig. Sie wollten, dass Eilis, da die Sache nun einmal einem wohltätigen Zweck diente, zusammen mit ihnen von Mrs. Kehoes Haus direkt zum Gemeindesaal ging und ihn dann, so schnell es die Höflichkeit erlaubte, wieder verließ.


    »Eines der Dinge in Irland, die ich nicht vermisse, ist die freitag- und samstagabendliche Fleischbeschau, und ich würde lieber ledig bleiben, als von halbbetrunkenen Männern herumgeschoben zu werden, die nach Haaröl stinken.«


    »Da, wo ich herkomme«, sagte Miss McAdam, »sind wir überhaupt nicht ausgegangen, und das hat keiner von uns geschadet.«


    »Und wie haben Sie dann Männer kennengelernt?«


    »Schau sie dir doch an«, warf Patty ein. »Sie hat doch in ihrem ganzen Leben noch keinen Mann kennengelernt.«


    »Nun, und wenn ich einen kennenlernen werde«, sagte Miss McAdam, »dann nicht im Hinterzimmer einer Kneipe.«


    Am Ende blieb Eilis mit Miss McAdam und Sheila Heffernan zu Hause, und sie brachen erst nach zehn zum Gemeindesaal auf. Sie bemerkte, dass die beiden hochhackige Schuhe in ihren Handtaschen hatten, die sie gleich nach der Ankunft anziehen würden. Beide hatten ihr Haar nach hinten gekämmt und Schminke und Lippenstift aufgetragen. Im ersten Moment hatte sie befürchtet, neben ihnen unansehnlich zu wirken; ihr war gar nicht wohl bei der Vorstellung, den Rest des Abends – wie kurz auch immer sie bleiben würden – mit den beiden zusammen zu verbringen. Sie schienen sich viel Mühe gegeben zu haben, während sie selbst sich lediglich gekämmt und das einzige gute Kleid, das sie besaß, und ein nagelneues Paar Nylonstrümpfe angezogen hatte. Während sie durch die eisige Nacht zum Gemeindehaus gingen, beschloss sie, sich genau anzusehen, was die anderen Frauen auf der Tanzveranstaltung trugen, und dafür zu sorgen, dass sie das nächstemal nicht allzu unscheinbar aussah.


    Als sie sich ihrem Ziel näherten, verspürte sie nichts als Angst und wünschte, sie hätte sich eine Ausrede einfallen lassen können, um zu Haus zu bleiben. Patty und Diana hatten, bevor sie gingen, dauernd gelacht und waren die Treppe hinauf- und hinuntergelaufen und hatten die anderen gezwungen, sie zu bewundern, während sie keine Etage des Hauses ausließen, und hatten sogar an Mrs. Kehoes Tür geklopft, damit sie sie sehen konnte, bevor sie endlich aufbrachen. Eilis war froh, dass sie nicht mit ihnen gegangen war, aber jetzt spürte sie im seltsam angespannten Schweigen, das sich zwischen Miss McAdam und Sheila Heffernan ausbreitete, deren Nervosität, und sie taten ihr leid, und ebenso leid tat es ihr, dass sie gezwungen sein würde, den ganzen Abend lang bei ihnen zu bleiben und zu gehen, wenn sie es wollten.


    Der Saal war fast leer; sobald sie bezahlt hatten, gingen sie auf die Damentoilette, wo Miss McAdam und Sheila Heffernan ihr Aussehen in den Spiegeln überprüften und noch mehr Schminke und Lippenstift auftrugen und auch Eilis Lippenstift und Wimperntusche anboten. Als sie alle drei in den Spiegel schauten, fand Eilis, dass ihr Haar grauenhaft aussah. Selbst wenn sie nie wieder tanzen gehen sollte, würde sie damit etwas machen müssen. Ihr Kleid, bei dessen Auswahl Rose ihr geholfen hatte, sah ebenfalls grauenhaft aus. Da sie etwas Geld gespart hatte, beschloss sie, sich ein paar neue Sachen zu kaufen, aber sie wusste, dass sie es allein kaum schaffen würde und ihre zwei jetzigen Begleiterinnen ihr ebenso wenig von Nutzen sein würden wie Patty und Diana. Die Aufmachung der ersten beiden war zu steif und förmlich, die der anderen beiden zu modern und zu schrill. Wenn ihre Prüfungen im Mai erst einmal vorüber wären, würde sie sich in aller Ruhe in Geschäften umsehen und Preise vergleichen und herausfinden, welche amerikanischen Kleider ihr am besten standen.


    Als sie in den Saal traten und an einigen Paaren mittleren Alters vorbei, die zur Musik tanzten, über den nackten Dielenboden zu den Bänken an der gegenüberliegenden Wand gingen, kam ihnen Father Flood entgegen und gab ihnen die Hand.


    »Wir erwarten ganze Volksmengen«, sagte er. »Aber die kommen nie, wenn man sie braucht.«


    »Ah, wir wissen schon, wo die sind«, sagte Miss McAdam. »Trinken sich Mut an.«


    »Ja nun, es ist eben Freitag abend.«


    »Ich hoffe, sie werden nicht betrunken sein«, sagte Miss McAdam.


    »Oh, wir haben gute Aufpasser an der Tür. Und wir hoffen, dass es ein schöner Abend wird.«


    »Wenn Sie eine Bar aufmachten, würden Sie sich eine goldene Nase verdienen«, sagte Sheila Heffernan.


    »Glauben Sie ja nicht, ich hätte nicht mit dem Gedanken gespielt«, erwiderte Father Flood, wandte sich, lachend und händereibend, von ihnen ab und ging über die Tanzfläche in Richtung Eingang.


    Eilis blickte zu den Musikern hinüber. Es gab einen Mann mit einem Akkordeon, der sehr traurig und schwermütig aussah, während er einen langsamen Walzer spielte, und einen jüngeren Mann, der Schlagzeug spielte, und im Hintergrund einen älteren Mann am Kontrabass. Sie bemerkte auf der Bühne ein paar Blechblasinstrumente und ein Mikrophon für einen Sänger und schloss daraus, dass mehr Musiker kommen würden, wenn der Saal sich erst einmal füllte.


    Sheila Heffernan holte für jede von ihnen eine Zitronenlimonade, und sie setzten sich auf die Bank und nippten schweigend an ihren Gläsern, während der Saal sich allmählich füllte. Von Patty und Diana und ihrer Gruppe war allerdings noch nichts zu sehen.


    »Sie haben wahrscheinlich woanders was Besseres gefunden«, sagte Sheila.


    »Wäre auch zuviel von ihnen verlangt, ihre eigene Pfarrgemeinde zu unterstützen«, fügte Miss McAdam hinzu.


    »Und ich habe gehört, dass manche Tanzabende auf der Manhattan-Seite der Brücke sehr gefährlich sein können«, sagte Sheila Heffernan.


    »Wissen Sie, je eher das hier vorbei ist und ich zu Haus in meinem warmen Bett liege, desto glücklicher bin ich«, sagte Miss McAdam.


    Zunächst sah Eilis Patty und Diana gar nicht, sondern nur eine Gruppe junger Leute, die lärmend den Saal betreten hatten. Einige der Männer trugen grellfarbene Anzüge und hatten ihr Haar mit Pomade glatt zurückgekämmt. Ein, zwei von ihnen sahen bemerkenswert gut aus, wie Filmstars. Eilis konnte sich vorstellen, was die Neuankömmlinge, als sie den Saal mit blanken, aufgeregten, funkelnden, erwartungsvollen Augen betrachteten, von ihr und ihren zwei Gefährtinnen denken würden. Und dann machte sie unter ihnen Diana und Patty aus, die beide strahlten und absolut perfekt aussahen, einschließlich ihres warmen Lächelns.


    Jetzt hätte Eilis alles dafür gegeben, mit ihnen zusammenzusein, so gekleidet wie sie, wäre gern selbst so glamourös gewesen und ebenso wie sie zu sehr abgelenkt von den Scherzworten und lächelnden Mienen ihrer Begleiter, um noch jemand anders mit derselben atemlosen Intensität anschauen zu können, wie Eilis sie anschaute. Sie hatte Angst, sich nach Miss McAdam und Sheila Heffernan umzudrehen; sie wusste, dass sie möglicherweise ihre Gefühle teilten, war sich aber auch darüber im klaren, dass sie sich nach Kräften bemühen würden, den Eindruck zu erwecken, als missbilligten sie das Auftreten der Neuankömmlinge zutiefst. Sie konnte es nicht über sich bringen, ihre zwei Hausgenossinnen anzuschauen, aus Angst, sie könnte in ihren Gesichtern etwas von ihrem eigenen Unbehagen erkennen, ihre eigene Unfähigkeit, so auszusehen, als amüsierte sie sich.


    Nach einer Weile wurden keine irischen Melodien mehr gespielt. Der Akkordeonspieler begann, langsame Melodien auf dem Saxophon zu spielen, Melodien, die den meisten Tänzern bekannt zu sein schienen. Mittlerweile war der Saal voll. Die tanzenden Paare bewegten sich langsam, und ihre Art, auf die Musik zu reagieren, erschien Eilis eleganter als die der Tänzer daheim. Die Rhythmen wurden noch langsamer, und sie war überrascht, zu sehen, wie eng umschlungen manche der Paare tanzten; manche Frauen schienen sich geradezu an ihren Partner zu schmiegen. Sie sah, wie selbstsicher und gewandt sich Diana und Patty bewegten, und bemerkte, dass Diana die Augen schloss, als sie in die Nähe ihrer Hausgenossinnen kam, wie um sich besser auf die Musik und den hochgewachsenen Mann, mit dem sie tanzte, und das Vergnügen, das ihr der Abend bereitete, konzentrieren zu können. Sobald sie außer Sichtweite war, sagte Miss McAdam, jetzt sei es doch wohl an der Zeit zu gehen.


    Sie durchquerten den Saal, um ihre Mäntel zu holen, und Eilis wünschte, sie hätten bis zum Ende des Stücks gewartet, so dass vielleicht nicht aufgefallen wäre, wie früh sie sich davonmachten. Während sie schweigend heimwärts gingen, wusste sie nicht, wie sie sich fühlte. Die Melodien, die die Kapelle gespielt hatte, waren so einschmeichelnd und schön gewesen. Die tanzenden Paare waren, wie sie fand, so modisch und so passend gekleidet gewesen. Sie wusste, dass ihr das selbst niemals gelingen würde.


    »Diese Diana sollte sich was schämen«, sagte Miss McAdam. »Gott allein weiß, wann sie heimkommen wird.«


    »War das ihr Freund?« fragte Eilis.


    »Wer weiß?« sagte Sheila Heffernan. »Sie hat für jeden Tag der Woche einen anderen und sonntags zwei.«


    »Er sieht sehr gut aus«, sagte Eilis. »Er hat wunderbar getanzt.«


    Keine ihrer Begleiterinnen gab eine Antwort. Miss McAdam beschleunigte ihren Schritt und zwang die anderen, es ihr gleichzutun. Eilis freute sich über das, was sie gesagt hatte, auch wenn es offensichtlich war, dass sie die beiden damit verärgert hatte. Sie fragte sich, ob sie sich vielleicht noch etwas Drastischeres einfallen lassen könnte, so dass sie sie nächste Woche nicht wieder auffordern würden, sie zum Tanzabend zu begleiten. Dann beschloss sie statt dessen, dass sie sich etwas kaufen würde, vielleicht nur neue Schuhe, das ihr das Gefühl geben würde, den Mädchen, die sie hatte tanzen sehen, etwas mehr zu ähneln. Sie spielte einen Moment lang mit dem Gedanken, Patty und Diana um Rat in Sachen Kleidung und Schminke zu bitten, sagte sich dann aber, dass das vielleicht ein bisschen übertrieben war. Als Miss McAdam und Sheila Heffernan, zu Hause angekommen, sich sehr knapp von ihr verabschiedeten, beschloss sie, dass sie, mochte kommen, was da wollte, nie wieder zusammen mit ihnen auf eine Tanzveranstaltung gehen würde.


    


    Als Eilis am Montag bei Bartocci’s erschien, wartete Miss Fortini schon auf sie. Als Miss Fortini sie und Miss Delano, eine der anderen Verkäuferinnen, bat, ihr zu Miss Bartoccis Büro zu folgen, dachte Eilis im ersten Moment, sie hätte etwas angestellt. Sobald sie den Raum betreten hatten, bedeutete ihnen Miss Bartocci mit ernster Miene, ihr gegenüber Platz zu nehmen.


    »Im Kaufhaus bahnen sich große Veränderungen an«, sagte sie, »weil sich außerhalb des Kaufhauses etwas verändert. Immer mehr Farbige ziehen nach Brooklyn.«


    Als sie die anderen ansah, konnte Eilis nicht erkennen, ob sie das als etwas Positives für das Geschäft betrachteten oder als eine schlechte Nachricht.


    »Wir werden farbige Frauen als Kundinnen in unserem Kaufhaus willkommen heißen. Und wir machen den Anfang mit Nylonstrümpfen. Wir werden das erste Geschäft auf dieser Straße sein, das Red-Fox-Strümpfe zu günstigen Preisen verkauft, und bald werden wir auch Sepia und Coffee dazunehmen.«


    »Das sind Farben«, erklärte Miss Fortini.


    »Farbige Frauen wollen Red-Fox-Strümpfe haben, und wir verkaufen sie ihnen, und Sie beide werden zu jedem höflich sein, der in dieses Kaufhaus kommt, ob farbig oder weiß.«


    »Sie sind beide immer sehr höflich«, sagte Miss Fortini, »aber sobald das erste Plakat ins Schaufenster kommt, werde ich sie im Auge behalten.«


    »Vielleicht werden wir Kundinnen verlieren«, warf Miss Bartocci ein, »aber wir werden jede bedienen, die etwas kaufen möchte, und zwar zu den besten Preisen.«


    »Die Red-Fox-Strümpfe werden allerdings gesondert ausliegen, nicht bei den anderen, normalen Strümpfen«, sagte Miss Fortini. »Anfangs jedenfalls. Und Sie beide, Miss Lacey und Miss Delano, werden an dem betreffenden Ladentisch stehen, und Ihre Aufgabe ist es, so zu tun, als sei gar nichts dabei.«


    »Das Plakat kommt heute vormittag ins Schaufenster«, fügte Miss Bartocci hinzu. »Und Sie stehen da und lächeln. Sind wir uns einig?«


    Eilis und ihre Kollegin sahen sich an und nickten.


    »Heute werden Sie wahrscheinlich nicht viel zu tun haben«, sagte Miss Bartocci, »aber wir lassen an geeigneten Stellen Zettel verteilen, und spätestens Ende der Woche werden Sie mit etwas Glück keine freie Minute mehr haben.«


    Dann führte Miss Fortini sie in den Verkaufsraum zurück, wo auf der linken Seite Männer neue Packungen Nylonstrümpfe auf einem langen Tisch stapelten.


    »Warum haben sie gerade uns ausgewählt?« fragte Miss Delano.


    »Sie halten uns offenbar für nett«, sagte Eilis.


    »Sie sind Irin, dadurch sind Sie was Besonderes.«


    »Und was ist mit Ihnen?«


    »Ich bin aus Brooklyn.«


    »Na ja, vielleicht sind Sie nett.«


    »Vielleicht kann man mich auch nur leichter herumschubsen als andere. Mal abwarten, bis mein Papa davon erfährt.«


    Eilis sah, dass Miss Delano makellos gezupfte Augenbrauen hatte. Plötzlich kam ihr das Bild vor Augen, wie sie stundenlang mit einer Pinzette vor dem Spiegel saß.


    Den ganzen Tag lang standen sie leise plaudernd hinter dem Ladentisch, aber niemand kam, um sich die fuchsroten Nylonstrümpfe anzusehen. Erst am folgenden Tag betraten zwei farbige Frauen mittleren Alters das Kaufhaus, wurden von Miss Fortini angesprochen und an Eilis und Miss Delano verwiesen. Sie merkte, dass sie die zwei Frauen anstarrte, und dann, als sie sich zusammenriss und den Blick durch den Verkaufsraum schweifen ließ, sah sie, dass alle anderen sie ebenfalls anstarrten. Die zwei Frauen waren, wie sie beim zweiten Hinschauen sah, sehr elegant gekleidet, beide in cremefarbene Wollmäntel, und sie plauderten so unbefangen miteinander, als sei an ihrem Erscheinen im Kaufhaus gar nichts Ungewöhnliches.


    Miss Delano trat, als sie näher kamen, einen Schritt zurück, aber sie selbst blieb da, wo sie war, während die zwei Frauen begannen, die Nylonstrümpfe zu sichten und sich verschiedene Größen anzusehen. Sie betrachtete ihre lackierten Nägel und dann ihre Gesichter; sie war bereit, sie anzulächeln, sobald sie zu ihr hinsahen. Aber sie schauten kein einziges Mal von den Strümpfen auf, und selbst als sie einige Paare ausgesucht hatten und sie ihr reichten, sahen sie ihr nicht in die Augen. Sie bemerkte, dass Miss Fortini sie beobachtete, während sie den Gesamtbetrag addierte und den zwei Frauen zeigte. Als sie ihr das Geld gaben, fiel ihr auf, wie weiß die Handfläche der Frau im Vergleich zu der dunklen Haut auf dem Handrücken war. Sie nahm das Geld so geschäftsmäßig wie möglich entgegen, steckte es in die Metallhülse und schickte es zur Hauptkasse.


    Während sie auf die Quittung und das Wechselgeld wartete, redeten die zwei Kundinnen miteinander weiter, als existierte niemand außer ihnen. Obwohl sie mittleren Alters waren, fand Eilis, dass sie sehr schick aussahen und große Sorgfalt auf ihr Aussehen, ihr tadelloses Haar, ihre schöne Kleidung verwandt hatten. Ob sie geschminkt waren, konnte sie nicht erkennen; sie roch Parfüm, wusste aber nicht, was für ein Duft das war. Als sie ihnen das Wechselgeld und die sorgfältig in braunes Papier eingeschlagenen Nylonstrümpfe gab, dankte sie ihnen, aber sie erwiderten nichts, nahmen lediglich das Wechselgeld, die Quittung und das Päckchen und gingen elegant auf die Tür zu.


    Im Verlauf der Woche kamen mehr von ihnen, und jedesmal wenn eine hereinkam, bemerkte Eilis eine Veränderung der Atmosphäre im Kaufhaus; es wurde still, alles passte auf; niemand schien sich zu bewegen, wenn sich diese Frauen bewegten, als wollte man ihnen nicht in den Weg treten; die anderen Verkäuferinnen schauten nach unten und gaben sich beschäftigt und warfen dann einen Blick in Richtung des Ladentischs, auf dem die Red-Fox-Strümpfe gestapelt lagen, bevor sie schnell wieder nach unten schauten. Miss Fortini allerdings wandte kein Auge von dem, was sich am Ladentisch abspielte. Jedesmal, wenn sich die neuen Kundinnen näherten, trat Miss Delano einen Schritt zurück und überließ es Eilis, sie zu bedienen, aber wenn ein zweiter Schwung Kundinnen kam, trat sie vor, als sei das so abgesprochen. Kein einziges Mal kam eine Farbige allein ins Kaufhaus, und die meisten von denen, die kamen, sahen weder Eilis an, noch richteten sie direkt ein Wort an sie.


    Die wenigen, die sie ansprachen, taten dies mit einer solch umständlichen Höflichkeit, dass sie ganz befangen und verlegen war. Als die neuen Farben Coffee und Sepia eintrafen, war es ihre Aufgabe, die Kundinnen darauf hinzuweisen, dass dies hellere Farben waren, aber die meisten von ihnen schenkten ihr keinerlei Beachtung. Am Ende dieser Tage war sie völlig erschöpft und empfand die Vorlesungen am Abend fast als eine Erholung, erleichtert darüber, dass es etwas gab, was sie von der Spannung ablenkte, die am meisten in der Nähe ihres Ladentisch zu spüren war. Sie wünschte, man hätte nicht ausgerechnet sie dazu ausersehen, an diesem Tisch zu stehen, und fragte sich, ob sie in absehbarer Zeit in eine andere Abteilung des Kaufhauses versetzt werden würde.


    


    Eilis liebte ihr Zimmer, liebte es, wenn sie abends heimkam, ihre Bücher auf den Tisch gegenüber dem Fenster zu legen und dann in ihren Pyjama und den Hausmantel, den sie in einem der Ausverkäufe gekauft hatte, und in ihre warmen Pantoffeln zu schlüpfen und vor dem Zubettgehen noch eine Stunde lang und länger die Vorlesungsnotizen durchzusehen und dann noch einmal in die Lehrbücher über Buchhaltung und Rechnungswesen, die sie sich gekauft hatte, hineinzuschauen. Ihr einziges Problem waren und blieben die Juravorlesungen. Sie sah gern zu, wenn Mr. Rosenblum sprach und gestikulierte und ihnen manchmal eine ganze Gerichtsverhandlung vorspielte und die Parteien, selbst wenn es Firmen waren, anschaulich beschrieb, aber weder sie noch einer der Kommilitonen, die sie darauf ansprach, wusste, was von ihnen erwartet wurde, in welcher Form dies bei einer Prüfung möglicherweise auftauchen würde. Da Mr. Rosenblum so viel wusste, fragte sie sich, ob er von ihnen möglicherweise erwartete, dass sie ebenso detailliert über Prozesse und deren Bedeutung und Präzedenzfälle und die Urteile, Vorurteile und Eigenheiten einzelner Richter Bescheid wussten.


    Es beunruhigte sie so, dass sie beschloss, ihm genau zu erklären, was ihr Problem war. Ebenso schnell, wie er in seinen Vorlesungen sprach, von einem Fall zum anderen sprang, von dem, was ein Gesetz theoretisch bedeuten konnte, zu dem, wie es bis dahin ausgelegt worden war, verschwand er, sobald die Vorlesung zu Ende war, als werde er noch woanders dringend erwartet. Eilis nahm sich vor, sich in die erste Reihe zu setzen und an ihn heranzutreten, sobald er den Mund zugemacht hätte, aber als es soweit war, wurde sie nervös. Sie hoffte, er würde nicht glauben, dass sie ihn kritisieren wollte; sie befürchtete außerdem, er würde vielleicht so mit ihr reden, dass sie ihm nicht folgen konnte. Sie hatte so einen Menschen noch nie erlebt. Er erinnerte sie an manche Kellner in den Cafés in der Nähe der Fulton Street, die keine Geduld hatten, die sie zwangen, sofort, augenblicklich, alle möglichen Entscheidungen zu treffen, und immer eine zusätzliche Frage für sie parat hatten, egal, wonach sie verlangt hatte – ob sie eine kleine oder eine große Portion wollte, oder ob es aufgewärmt sein sollte oder mit Senf. Im Bartocci’s hatte sie gelernt, Kundinnen gegenüber mutig und entschlossen zu sein, aber kaum war sie selbst Kundin, war sie, wie sie wusste, unentschlossen und langsam.


    Sie würde Mr. Rosenblum ansprechen müssen. Er wirkte so intelligent, und er wusste so viel, dass sie sich, als sie auf das Podium zuging, noch immer fragte, wie er auf eine einfache Bitte reagieren würde. Sobald er sich ihr zugewandt hatte, stellte sie allerdings fest, dass sie, ohne sich allzusehr bemühen zu müssen, ganz gelassen war.


    »Gibt es ein Buch zu kaufen, das mir bei diesem Teil des Kurses helfen würde?« fragte sie.


    Mr. Rosenblum schaute verdutzt drein und gab keine Antwort.


    »Ihre Vorlesung ist interessant«, sagte sie, »aber ich mache mir Sorgen wegen der Prüfung.«


    »Sie gefällt Ihnen?« Jetzt wirkte er jünger, als wenn er zu allen Studenten sprach.


    »Ja«, sagte sie und lächelte. Sie wunderte sich über sich selbst, weil sie nicht gestottert hatte. Wahrscheinlich war sie nicht einmal rot geworden.


    »Sind Sie Britin?« fragte er.


    »Nein, Irin.«


    »Von weither also.« Er sprach wie zu sich selbst.


    »Ich wollte gern wissen, ob Sie ein zusätzliches Lehrbuch oder ein Handbuch empfehlen können, das ich für die Prüfung durcharbeiten könnte.«


    »Sie scheinen sich Sorgen zu machen.«


    »Ich weiß nicht, ob die Notizen, die ich mir mache, oder die Bücher, die ich habe, ausreichen.«


    »Sie möchten mehr lesen?«


    »Ich hätte gern ein Buch, das ich durcharbeiten kann.«


    Er sah sich im Vorlesungssaal um, der sich rasch leerte. Er wirkte tief in Gedanken, als ob die Frage ihn überraschte.


    »Es gibt ein paar sehr gute Einführungen in das Gesellschaftsrecht.«


    Sie nahm an, dass er ihr jetzt diese Bücher nennen würde, aber er hielt kurz inne.


    »Meinen Sie, ich gehe zu schnell vor?«


    »Nein. Ich bin mir nur nicht sicher, ob meine Notizen für die Prüfung ausreichen werden.«


    Er öffnete seine Aktentasche und nahm einen Notizblock heraus.


    »Gibt es hier außer Ihnen noch weitere Iren?«


    »Ich glaube nicht.«


    Sie sah ihm dabei zu, wie er auf ein leeres Blatt eine Reihe von Buchtiteln aufschrieb.


    »Es gibt einen auf juristische Fachliteratur spezialisierten Buchladen auf der West Twenty-third Street«, sagte er. »In Manhattan. Sie werden dort hinmüssen, um diese Bücher zu bekommen.«


    »Und sind das die richtigen Bücher für die Prüfung?«


    »Ganz bestimmt. Wenn Sie Grundkenntnisse in Gesellschaftsrecht haben, dann bestehen Sie sie auch.«


    »Hat dieses Geschäft jeden Tag geöffnet?«


    »Ich glaube schon. Sie werden selber hinfahren müssen, aber ich glaube schon.«


    Als sie nickte und zu lächeln versuchte, wirkte er sogar noch besorgter.


    »Aber Sie können der Vorlesung folgen?«


    »Natürlich«, sagte sie. »Ja, natürlich.«


    Er steckte den Notizblock wieder in seine Aktentasche und wandte sich unvermittelt ab.


    »Danke«, sagte sie, aber er gab keine Antwort und verließ rasch den Raum. Als sie die Tür des Vorlesungssaals öffnete, wartete draußen der Pförtner schon, um abzuschließen. Sie war die letzte.


    


    Sie fragte Diana und Patty nach der West Twenty-third Street und zeigte ihnen die vollständige Adresse. Sie erklärten ihr, dass West westlich von der Fifth Avenue bedeutete und dass die Hausnummer, die man ihr aufgeschrieben hatte, anzeigte, dass das Geschäft zwischen der Sixth und der Seventh Avenue lag. Sie zeigten es ihr auf einem Stadtplan, den sie auf dem Küchentisch ausbreiteten, und konnten kaum glauben, dass Eilis noch nie in Manhattan gewesen war.


    »Es ist toll dort«, sagte Diana.


    »Die Fifth Avenue ist absolut himmlisch«, sagte Patty. »Ich würde alles dafür geben, dort wohnen zu können. Mein Traum wäre, einen reichen Mann mit einem Luxushaus auf der Fifth Avenue zu heiraten.«


    »Oder auch einen armen Mann«, sagte Diana, »solange er ein Luxushaus hätte.«


    Sie erklärten ihr, wie sie mit der U-Bahn zur West Twenty-third Street kam, und sie beschloss, an ihrem nächsten arbeitsfreien halben Tag dort hinzufahren.


    Als sich die Frage nach dem Freitagabend stellte, konnte Eilis es nicht über sich bringen, Miss McAdam oder Sheila Heffernan zu fragen, ob sie zum Tanz im Gemeindesaal gingen, und sie wusste, dass es gemein gewesen wäre, mit Patty und Diana hinzugehen, und vielleicht auch zu kostspielig, da sie ja vorher in ein Restaurant gingen, und da sie sich neue Sachen würde kaufen müssen, die zum Kleidungsstil der beiden passten.


    Am Freitag nach der Arbeit erschien sie zum Abendessen mit einem Taschentuch in der Hand und empfahl den anderen, ihr nicht zu nahe zu kommen, wenn sie sich keinen Schnupfen von ihr einfangen wollten. Sie putzte sich geräuschvoll die Nase und schniefte während der ganzen Mahlzeit, so gut sie konnte. Es war ihr gleichgültig, ob sie ihr glaubten oder nicht, aber eine Erkältung, dachte sie, wäre die beste Ausrede, um nicht zum Tanzen gehen zu müssen. Sie wusste außerdem, dass dies ein guter Anlass für Mrs. Kehoe sein würde, sich über Winterkrankheiten zu verbreiten, eines ihrer Lieblingsthemen.


    »Also Frostbeulen«, sagte sie, »vor Frostbeulen muss man sich sehr in acht nehmen. Als ich in deinem Alter war, da haben die mich schier umgebracht.«


    »Meiner Meinung nach«, sagte Miss McAdam zu Eilis, »kann man sich in diesem Kaufhaus alles mögliche holen.«


    »Das kann man auch in einem Büro«, sagte Mrs. Kehoe und streifte Eilis, während sie sprach, mit einem Blick, der deutlich machte, dass sie Miss McAdams Absicht, sie herabzusetzen, weil sie als Verkäuferin arbeitete, völlig durchschaute.


    »Aber man kann nie wissen, wer –«


    »Das reicht jetzt, Miss McAdam«, sagte Mrs. Kehoe. »Und vielleicht ist es bei dieser Kälte für uns alle das beste, wenn wir früh schlafen gehen.«


    »Ich wollte nur sagen, dass ich gehört habe, neuerdings würden auch farbige Frauen im Bartocci’s einkaufen«, erklärte Miss McAdam.


    Zunächst sagte niemand ein Wort.


    »Das habe ich auch gehört«, sagte Sheila Heffernan nach einer Weile mit leiser Stimme.


    Eilis schaute hinunter auf ihren Teller.


    »Nun, vielleicht mögen wir sie nicht, aber die Neger haben schließlich im Krieg in Übersee gekämpft, oder?« fragte Mrs. Kehoe. »Und sie sind genauso gefallen wie unsere Männer, sage ich immer. Als man sie brauchte, da hat niemand was gegen sie gehabt.«


    »Aber ich würde nicht gern –«, begann Miss McAdam.


    »Wir wissen, was Sie nicht gern tun würden«, unterbrach sie Mrs. Kehoe.


    »Ich würde sie nicht gern in einem Geschäft bedienen müssen«, beharrte Miss McAdam.


    »Du lieber Gott, ich auch nicht«, sagte Patty.


    »Sie hätten also etwas gegen ihr Geld?« fragte Mrs. Kehoe.


    »Sie sind sehr nett«, sagte Eilis. »Und manche von ihnen sind sehr gut angezogen.«


    »Dann stimmt es also?« fragte Sheila Heffernan. »Ich dachte, es wäre ein Witz. Tja, das war’s dann. Ich werde natürlich weiterhin am Bartocci’s vorbeigehen, aber auf der anderen Straßenseite.«


    Eilis fühlte sich plötzlich mutig. »Das werde ich Mr. Bartocci erzählen. Er wird sehr betrübt sein, Sheila. Sie und Ihre Freundin sind berühmt wegen Ihrer Eleganz, besonders wegen der Laufmaschen in Ihren Strümpfen und den komischen alten Strickjacken, die Sie immer tragen.«


    »Ich will von keiner mehr was hören«, sagte Mrs. Kehoe. »Ich habe die Absicht, in Ruhe zu Ende zu essen.«


    Als sich Schweigen über den Tisch gesenkt und Patty aufgehört hatte, vor Lachen zu kreischen, hatte Sheila Heffernan bereits das Zimmer verlassen, aber Miss McAdam starrte Eilis kreidebleich an.


    


    Als sie am folgenden Donnerstag nachmittag nach Manhattan fuhr, konnte sie keinen Unterschied zu Brooklyn feststellen, außer dass ihr die Kälte strenger und trockener und der Wind stürmischer schienen, als sie aus der U-Bahnstation kam. Sie wusste nicht, was sie eigentlich genau erwartet hatte, aber mit Sicherheit Glamour, elegantere Geschäfte und besser gekleidete Menschen und dass dort alles weniger heruntergekommen und trostlos war, als es manchmal in Brooklyn aussah.


    Sie hatte sich darauf gefreut, ihrer Mutter und Rose von ihrer ersten Fahrt nach Manhattan zu schreiben, aber jetzt erkannte sie, dass es damit nicht anders war als mit der Ankunft farbiger Kundinnen im Bartocci’s und ihrem Streit mit den anderen Mieterinnen über dieses Thema; es würde wieder etwas sein, was sie in einem Brief nach Haus nicht erwähnen durfte, da sie weder die beiden beunruhigen noch ihnen Nachrichten schicken wollte, die ihnen vielleicht den Eindruck vermittelt hätten, sie könnte nicht auf sich selbst aufpassen. Ebensowenig wollte sie ihnen Briefe schreiben, die sie hätten deprimieren können. Als sie eine scheinbar nicht enden wollende Straße voll schäbiger Läden und ärmlich aussehender Menschen entlangging, wusste sie daher, dass ihr das nichts nützen würde, wenn sie in ihrem nächsten Brief etwas Neues berichten wollte, es sei denn, überlegte sie sich, sie würde das ins Komische ziehen und sie glauben lassen, dass sie, da Manhattan trotz allem, was sie gehört hatte, kein bisschen besser als Brooklyn war, nichts verpasste, wenn sie nicht dort wohnte und auch nicht beabsichtigte, demnächst wieder hinzufahren.


    Sie fand den Buchladen ohne Schwierigkeiten und staunte, sobald sie eingetreten war, über die Anzahl der juristischen Bücher und über das Format und den Umfang von manchen. Sie fragte sich, ob es in Irland auch so viele juristische Bücher gab und ob die Anwälte in Enniscorthy sich während ihres Studiums in solche Bücher vergraben hatten. Da Rose mit einer der Anwaltsgattinnen Golf spielte, wäre das ein gutes Thema für einen Brief an sie.


    Zunächst schaute sich Eilis im Geschäft um und las die Titel einzelner Bücher in den Regalen, von denen einige, wie sie jetzt erkannte, alt und möglicherweise gebraucht waren. Es fiel ihr leicht, sich Mr. Rosenblum hier vorzustellen, wie er in einem oder zwei Folianten blätterte oder auf die Leiter stieg, um etwas von den oberen Regalbrettern zu holen. Nachdem sie ihn in Briefen nach Haus mehrmals erwähnt hatte, hatte Rose gefragt, ob er verheiratet sei. Es war Eilis schwergefallen, in ihrem Antwortbrief zu erklären, dass er ihr so kenntnisreich und so beschäftigt mit den Details und komplexen Zusammenhängen seines Spezialgebiets und so seriös erschien, dass man ihn sich unmöglich als Ehemann und Vater vorstellen konnte. Rose hatte in ihrem Brief außerdem noch einmal erklärt, Eilis könnte ihr, sollte sie irgendwelche privaten Dinge zu erzählen haben, etwas, was ihre Mutter nicht erfahren sollte, ins Büro schreiben, und sie, schrieb Rose, würde dafür sorgen, dass niemand außer ihr den Brief zu sehen bekam.


    Eilis lächelte in sich hinein bei dem Gedanken, dass sie von nichts anderem zu berichten hatte als von ihrem ersten Tanzabend; und sie hatte keine Scheu gehabt, ihrer Mutter davon zu schreiben, beiläufig und in scherzhaftem Ton. Es gab nichts Privates, worüber sie Rose hätte berichten können.


    Als sie sich in dem Laden umsah, begriff sie, dass es aussichtslos war, die drei Bücher auf ihrer Liste inmitten all der anderen Bücher finden zu wollen; als ein alter Mann sie ansprach, der hinter dem Tresen hervorgekommen war, reichte sie ihm daher einfach die Liste und sagte, das seien die Bücher, die sie suche. Der Mann musste sich die dicke Brille, die er trug, in die Stirn schieben, um lesen zu können. Er kniff die Augen zusammen.


    »Ist das Ihre Handschrift?«


    »Nein, die meines Dozenten. Er hat mir diese Bücher empfohlen.«


    »Studieren Sie Jura?«


    »Nicht direkt. Aber es ist Teil meines Kurses.«


    »Wie heißt Ihr Dozent?«


    »Mr. Rosenblum.«


    »Joshua Rosenblum?«


    »Seinen Vornamen kenne ich nicht.«


    »Was studieren Sie denn?«


    »Ich besuche einen Abendkurs am Brooklyn College.«


    »Dann ist es Joshua Rosenblum. Ich kenn doch seine Handschrift.«


    Er spähte wieder auf das Blatt und die Titel.


    »Er ist gescheit«, sagte der Mann.


    »Ja, er ist sehr gut«, erwiderte sie.


    »Können Sie sich vorstellen –« fing der Mann an, wandte sich dann aber zur Kasse, ohne auszureden. Er war erregt. Sie folgte ihm langsam.


    »Sie wollen also diese Bücher?« Sein Ton war fast aggressiv.


    »Ja.«


    »Joshua Rosenblum?« fragte der Mann. »Können Sie sich ein Land vorstellen, das ihn töten möchte?«


    Eilis trat einen Schritt zurück, ohne eine Antwort zu geben.


    »Und, können Sie?«


    »Was meinen Sie damit?« fragte sie.


    »Die Deutschen haben alle seine Angehörigen getötet, jeden einzelnen von ihnen ermordet, aber wir haben ihn herausgeholt, wenigstens das haben wir geschafft, wir haben Joshua Rosenblum herausgeholt.«


    »Sie meinen, im Krieg?«


    Der Mann gab keine Antwort. Er ging quer durch den Laden und nahm einen kleinen Hocker, auf den er dann stieg, um an ein Buch heranzukommen. Er stieg wieder hinunter und wandte sich ihr zornig zu. »Können Sie sich ein Land vorstellen, das so was tun würde? Es sollte vom Angesicht der Erde getilgt werden.«


    Er sah sie verbittert an.


    »Im Krieg?« fragte sie noch einmal.


    »Im Holocaust, im churban.«


    »Aber war das im Krieg?«


    »Ja, ja, es war im Krieg«, erwiderte der Mann, plötzlich mit einem sanften Ausdruck im Gesicht.


    Während er die zwei anderen Bücher suchte, hatte er eine resignierte, fast störrische Miene; und als er zur Theke zurückkehrte und ihr die Rechnung ausstellte, wirkte er distanziert und unnahbar. Sie gab ihm das Geld, ohne irgendwelche Fragen zu stellen. Er packte die Bücher für sie ein und gab ihr das Wechselgeld. Sie spürte, dass er wollte, dass sie das Geschäft verließ, und dass sie ihm auf keine Weise noch ein weiteres Wort entlockt hätte.


    


    Sie genoss es, die juristischen Bücher auszupacken und sie auf den Tisch neben die Schreibhefte und ihre Bücher über Buchführung und Rechnungswesen zu stellen. Als sie das erste davon öffnete und hineinsah, fand sie es auf Anhieb schwierig und bedauerte es, nicht auch noch gleich ein Wörterbuch gekauft zu haben, um die schwierigen Wörter nachschlagen zu können. Sie las, bis es Essenszeit war, die Einleitung und wusste auch am Ende nicht, was die gleich am Anfang erwähnte »Jurisprudenz« sein sollte.


    Als sie während des Abendessens merkte, dass sowohl Miss McAdam als auch Sheila Heffernan nicht mehr mit ihr redeten, überlegte sich Eilis, ob sie Patty und Diana fragen sollte, ob sie am nächsten Abend mit ihnen zum Tanz gehen oder sich vorher irgendwo mit ihnen treffen könnte. Eigentlich wäre sie am liebsten gar nicht hingegangen, aber sie wusste, dass Father Flood ihr Fehlen bemerken und, da es die zweite Woche wäre, in der sie nicht kam, nach ihr fragen würde. An dem Abend war noch ein anderes Mädchen beim Essen dabei, eine Dolores Grace, die Eilis’ altes Zimmer übernommen hatte. Sie hatte rotes Haar und Sommersprossen und kam, wie sich herausstellte, aus Cavan, aber die meiste Zeit über schwieg sie, und es schien sie befangen zu machen, mit ihnen am Tisch zu sitzen. Eilis erfuhr, dass dies ihr dritter Abend in ihrem Kreis war, aber da sie wegen ihrer Vorlesungen an den zwei letzten Mahlzeiten nicht teilgenommen hatte, hatte sie sie noch nicht gesehen.


    Nach dem Abendessen, als sie sich gerade wieder hinsetzen wollte, um zu sehen, ob ihr eins der beiden anderen juristischen Bücher eher zugänglich wäre, klopfte es an der Tür. Es war Diana in Begleitung von Miss McAdam, und Eilis fand es merkwürdig, die beiden zusammen zu sehen. Sie blieb in der Tür stehen und bat die beiden nicht herein.


    »Wir müssen mit Ihnen reden«, flüsterte Diana.


    »Was ist denn los?« fragte Eilis fast unwirsch.


    »Es geht um diese Dolores«, mischte sich Miss McAdam ein. »Sie ist Putzfrau.«


    Diana fing an zu lachen und musste sich die Hand vor den Mund halten.


    »Sie geht putzen«, sagte Miss McAdam. »Und sie putzt auch hier für die Kehoe und zahlt damit einen Teil ihrer Miete. Und wir wollen sie nicht am Tisch haben.«


    Diana kreischte vor Lachen.


    »Sie ist entsetzlich. Sie ist das Allerletzte.«


    »Was soll ich tun?« fragte Eilis.


    »Weigern Sie sich, so wie wir, mit ihr an einem Tisch zu essen. Die Kehoe hört auf Sie«, sagte Miss McAdam.


    »Und wo soll sie dann essen?«


    »Von mir aus auf der Straße«, sagte Miss McAdam.


    »Wir wollen sie nicht bei uns haben, keine von uns«, sagte Diana. »Wenn sich herumsprechen sollte –«


    »Dass hier im Haus solche Leute wie die wohnen –« fuhr Miss McAdam fort.


    Eilis verspürte den Drang, ihnen die Tür vor der Nase zuzuschlagen und sich wieder an ihre Bücher zu setzen.


    »Wir wollten nur, dass Sie Bescheid wissen«, sagte Diana.


    »Sie ist eine Putzfrau aus Cavan«, sagte Miss McAdam, worauf Diana wieder anfing zu lachen.


    »Ich weiß nicht, was Sie da zu lachen haben«, sagte Miss McAdam und wandte sich zu ihr.


    »O Gott, tut mir leid. Es ist einfach schrecklich. Kein anständiger Mann wird noch etwas mit uns zu tun haben wollen.«


    Eilis sah die beiden an, als seien sie lästige Kundinnen im Bartocci’s und sie selbst sei Miss Fortini. Beide arbeiteten in Büros, und sie fragte sich, ob sie am Anfang auch über sie so geredet hatten, weil sie als Verkäuferin arbeitete. Sie machte ihnen energisch die Tür vor der Nase zu.


    Am nächsten Morgen, als Eilis schon auf dem Bürgersteig war, klopfte Mrs. Kehoe ans Fenster. Sie bedeutete ihr zu warten und erschien dann an der Haustür.


    »Ob du mir wohl einen großen Gefallen tun würdest?« fragte sie.


    »Aber natürlich, Mrs. Kehoe«, sagte Eilis. Diese Antwort, hatte ihre Mutter ihr beigebracht, sollte sie immer geben, wenn jemand sie um einen Gefallen bat.


    »Würdest du Dolores heute abend mit zum Tanzen nehmen? Sie würde für ihr Leben gern hingehen.«


    Eilis zögerte. Sie wünschte, sie hätte geahnt, dass Mrs. Kehoe sie darum bitten würde, und sich eine Antwort überlegen können.


    »In Ordnung.« Sie nickte wider Willen.


    »Das ist ja wunderbar. Ich werde ihr sagen, dass sie sich bereit halten soll«, sagte Mrs. Kehoe.


    Eilis wünschte, sie hätte sich eine schnelle Ausrede ausdenken können, irgendeinen Grund, warum sie nicht hingehen konnte, aber auf eine Erkältung hatte sie sich schon das vorige Mal berufen, und sie wusste, dass sie sich früher oder später dort würde blicken lassen müssen, und wenn auch nur für kurze Zeit.


    »Ich weiß aber nicht, wie lang ich bleiben werde«, sagte sie.


    »Das ist kein Problem«, sagte Mrs. Kehoe. »Gar kein Problem. Sie wird auch nicht so lang bleiben wollen.«


    Als Eilis abends nach oben in die Küche ging, fand sie Dolores allein bei der Arbeit vor und machte mit ihr aus, dass sie sie um zehn abholen würde.


    Während des Abendessens sprach niemand vom Tanz im Gemeindesaal; Eilis schloss aus der Atmosphäre und daraus, wie Miss McAdam die Lippen schürzte und jedesmal, wenn Mrs. Kehoe den Mund aufmachte, einen unverhohlen gereizten Ausdruck zeigte, sowie aus der Tatsache, dass Dolores während der ganzen Mahlzeit stumm blieb, dass irgend jemand etwas gesagt hatte. Und aus der Art, wie Miss McAdam und Diana ihrem Blick auswichen, begriff Eilis außerdem, dass sie wussten, dass sie Dolores mit zum Tanzabend nahm. Sie hoffte, sie glaubten nicht, sie habe sich dazu freiwillig erboten, und fragte sich, ob sie ihnen erklären könnte, dass sie von Mrs. Kehoe dazu verdonnert worden war.


    Um zehn ging Eilis nach oben und war von Dolores’ Aufmachung schockiert. Sie trug eine billige Lederjacke, die wie eine Männerjacke aussah, eine weiße Rüschenbluse und einen weißen Rock und fast schwarze Strümpfe. Der rote Lippenstift hob sich von dem sommersprossigen Gesicht und dem hell leuchtenden Haar grell ab. Eilis fand, sie sah aus wie die Frau eines Pferdehändlers auf dem Jahrmarkt in Enniscorthy und wäre fast nach unten geflohen. Statt dessen musste sie lächeln, als Dolores sagte, sie müsse noch rauf und ihren Wintermantel und einen Hut holen. Eilis wusste nicht, wie sie im Saal neben ihr sitzen sollte, während Miss McAdam und Sheila Heffernan von ihr Abstand halten und dann Patty und Diana mit allen ihren Freunden ankommen würden.


    »Gibt’s da tolle Kerle?« fragte Dolores, als sie auf der Straße waren.


    »Ich habe keine Ahnung«, erwiderte Eilis kühl. »Ich gehe da nur hin, weil es von Father Flood organisiert wird.«


    »O Gott, treibt er sich die ganze Nacht da rum? Das ist dann genau wie zu Haus.«


    Eilis gab keine Antwort und bemühte sich, würdevoll zu gehen, als sei sie zusammen mit Rose auf dem Weg zur Elf-Uhr-Messe in der Kathedrale von Enniscorthy. Jedesmal, wenn Dolores sie etwas fragte, antwortete sie leise und mit wenigen Worten. Am besten, dachte sie, wäre es, wenn sie schweigend zum Gemeindesaal gehen könnten, aber sie konnte Dolores nicht vollkommen ignorieren, auch wenn sie, als sie an einer Ampel warteten, merkte, dass sie jedesmal, wenn ihre Begleiterin etwas sagte, gereizt die Fäuste ballte.


    Sie hatte erwartet, dass sich Miss McAdam und Sheila Heffernan, sobald sie ihre Mäntel an der Garderobe abgegeben hätten, an eine Stelle, von der aus sie die Tanzenden betrachten konnten, abseits von ihnen setzen würden. Aber statt dessen rückten ihre zwei Hausgenossinnen näher an sie heran, um desto deutlicher zu zeigen, dass sie nicht die Absicht hatten, mit ihnen ein Wort zu wechseln oder überhaupt in irgendeiner Weise mit ihnen zu tun zu haben. Eilis beobachtete, wie Dolores ihre Blicke blitzschnell im Saal umherschweifen ließ und die Stirn aufmerksam runzelte.


    »Du lieber Gott, es ist ja überhaupt keiner da«, sagte sie.


    Eilis starrte stur geradeaus und tat so, als habe sie sie nicht gehört.


    »Ich hätte gern ’n Kerl, und Sie?« fragte Dolores und stupste sie an. »Wie die amerikanischen Kerle wohl so sind?«


    Eilis sah sie ausdruckslos an.


    »Ich würd sagen, die sind anders«, fügte Dolores hinzu.


    Eilis’ Reaktion bestand darin, ein bisschen von ihr abzurücken.


    »Das sind furchtbare Miststücke, diese anderen«, fuhr Dolores fort. »Genau das hat die Chefin gesagt. Miststücke. Die einzige, die kein Miststück ist, das sind Sie.«


    Eilis schaute zur Kapelle und warf dann einen verstohlenen Blick hinüber zu Miss McAdam und Sheila Heffernan. Miss McAdam erwiderte ihren Blick und lächelte dann geziert, herablassend.


    Diesmal kamen Patty und Diana in einer noch größeren Gruppe an als das andere Mal. Jeder im Saal schien auf sie aufmerksam zu werden. Patty hatte ihr Haar zu einem Knoten zurückgebunden und trug einen dicken schwarzen Lidstrich. Das ließ sie sehr streng und dramatisch aussehen. Eilis bemerkte, dass Diana so tat, als habe sie sie nicht gesehen. Es war, als sei das Eintreffen dieser Gruppe ein Signal für die Kapelle; bis dahin hatten lediglich der Pianist und ein paar Bassisten alte Walzer gespielt, doch nun spielten sie Stücke, die, wie Eilis von ihren Kolleginnen wusste, Swingmelodien hießen und sehr in Mode waren.


    Nun begannen einige aus Pattys und Dianas Gruppe zu klatschen und die Musiker anzufeuern, und als Eilis Pattys Blick auffing, machte ihr Patty ein Zeichen, zu ihnen herüberzukommen. Es war eine winzigkleine, aber unmissverständliche Geste, und anschließend fuhr Patty fort, fast ungeduldig zu ihr hinüberzustarren. Plötzlich beschloss Eilis, aufzustehen und zu Pattys Gruppe hinüberzugehen und sie dabei alle so selbstverständlich anzulächeln, als seien sie alte Freunde. Sie ging ganz aufrecht und versuchte vollkommen gelassen zu wirken.


    »Ich bin sehr froh, Sie zu sehen«, sagte sie leise zu Patty.


    »Ich glaube, ich weiß, was Sie meinen«, erwiderte Patty.


    Als Patty vorschlug, auf die Toilette zu gehen, nickte Eilis und folgte ihr.


    »Ich weiß nicht genau, wie Sie ausgesehen haben, als Sie da saßen«, sagte sie, »aber glücklich ganz bestimmt nicht.«


    Sie bot Eilis an, ihr zu zeigen, wie sie den schwarzen Lidstrich und etwas Wimperntusche auftragen konnte, und sie standen eine Zeitlang zusammen vor dem Spiegel, ohne denjenigen, die ein- und ausgingen, die geringste Beachtung zu schenken. Mit Reservespangen, die sie in der Handtasche hatte, steckte sie Eilis das Haar hoch.


    »So, jetzt sehen Sie wie eine Ballettänzerin aus«, sagte sie.


    »Bestimmt nicht«, sagte Eilis.


    »Na gut, zumindest sehen Sie nicht mehr so aus, als kämen Sie gerade vom Kühemelken.«


    »Sah ich so aus?«


    »Nur ein bisschen. Hübsche saubere Kühe«, sagte Patty.


    Als sie schließlich zurückgingen, war der Saal voll, die Musik spielte schnell und laut, und viele Paare tanzten. Eilis nahm sich in acht, wohin sie schaute oder ging. Sie wusste nicht, ob Dolores da sitzen geblieben war, wo sie sie zurückgelassen hatte. Sie hatte nicht die Absicht, dorthin zurückzugehen, und ebensowenig wollte sie Dolores’ Blick begegnen. Sie stand mit Patty und einer Gruppe ihrer Freunde herum, zu der auch ein junger Mann mit stark pomadisiertem Haar und amerikanischem Akzent gehörte, der versuchte, ihr inmitten der lauten Musik die Tanzschritte beizubringen. Er forderte sie nicht zum Tanzen auf, da er es anscheinend vorzog, bei der Gruppe zu bleiben; er schaute in regelmäßigen Abständen zu seinen Freunden hinüber, während er die Abfolge der einzelnen Schritte vorführte und ihr zeigte, wie sie sich im Takt der Swingmusik, die jetzt schneller wurde, je mehr die Paare auf der Tanzfläche darauf ansprachen, bewegen musste.


    Mit der Zeit merkte Eilis, dass ein junger Mann sie ansah. Er lächelte freundlich, amüsiert über ihre Bemühungen, die Tanzschritte zu lernen. Er war nicht viel größer als sie, sah aber kräftig aus und hatte blondes Haar und klare blaue Augen. Er schien die Szene lustig zu finden und wiegte sich im Takt der Musik. Er stand allein da, und als sich ihre Blicke trafen, nachdem sie sich kurz abgewandt hatte, war sie überrascht vom Ausdruck in seinem Gesicht; er schien sich nicht dafür zu genieren, dass er sie noch immer ansah. Sie war sicher, dass er nicht zu Pattys und Dianas Gruppe gehörte; seine Kleidung war zu gewöhnlich, und er war nicht herausgeputzt. Nun spielte die Kapelle noch schneller als zuvor, und alles begann zu applaudieren. Der Mann, der sich bemüht hatte, ihr die Schritte beizubringen, versuchte etwas zu sagen, aber sie konnte ihn nicht hören. Als sie sich ihm zuwandte, begriff sie, dass er ihr sagen wollte, sie könnten vielleicht später miteinander tanzen, wenn der Rhythmus nicht mehr so schnell wäre. Sie nickte ihm lächelnd zu und näherte sich Patty, die nach wie vor von einigen ihrer Freunde umgeben war.


    Als die Musik verstummte, trennten sich einige Paare, andere gingen an die Theke, um Sodas zu trinken, oder blieben auf der Tanzfläche. Eilis sah, dass der Mann, der ihr die Schritte beigebracht hatte, jetzt gleich mit Patty tanzen würde, und ihr wurde klar, dass Patty ihn gebeten haben musste, sich um sie zu kümmern, und er es nur aus Freundlichkeit getan hatte. Als Diana an ihr vorbeirauschte und dabei zu verstehen gab, dass sie nicht mit ihr reden wollte, kam der junge Mann, der sie angesehen hatte, auf sie zu.


    »Sind Sie mit dem Typ zusammen, der Ihnen die Schritte beigebracht hat?« fragte er. Ihr fielen sein amerikanischer Akzent und seine weißen Zähne auf.


    »Nein«, sagte sie.


    »Darf ich dann mit Ihnen tanzen?«


    »Ich weiß nicht, ob ich die Schritte richtig kann.«


    »Keiner kann das. Der Trick ist, so zu tun, als ob.«


    Die Kapelle legte wieder los, und sie gingen zur Tanzfläche. Die Augen ihres Partners, fand Eilis, waren zu groß für sein Gesicht, aber als er sie dann anlächelte, sah er so glücklich aus, dass es gar nichts ausmachte. Er war ein guter Tänzer, aber kein bisschen angeberisch, und er versuchte nicht, sie zu beeindrucken oder sie zu übertrumpfen, und das gefiel ihr. Sie betrachtete ihn so aufmerksam wie möglich, denn wenn sie den Blick hätte schweifen lassen, hätte sie, dessen war sie sich sicher, Dolores dort, wo sie sie zurückgelassen hatte, sitzen und auf ihre Rückkehr warten sehen.


    Als sie die erste Runde mit ihm getanzt hatte und die Musik verstummte, stellte er sich als Tony vor und fragte, ob er sie zu einem Soda einladen dürfe. Das bedeutete, wie sie wusste, dass sie für den nächsten Tanz bei ihm würde bleiben müssen, und da Dolores bis dahin vielleicht heimgegangen war oder einen eigenen Tanzpartner gefunden hatte, willigte sie ein. Als sie an Diana und Patty vorbeikamen, sah sie, dass beide Tony von oben bis unten musterten. Patty machte eine Geste, wie um zu sagen, dass er nicht ganz ihr Niveau sei. Diana schaute einfach weg.


    Als nächstes kam ein langsames Stück, und Eilis war nicht wohl bei der Aussicht, nah an Tony heranrücken zu müssen, obwohl es kaum anders ging, da die Tanzfläche ziemlich voll war. Zum erstenmal war sie sich seiner Präsenz bewusst, spürte, dass auch er sich bemühte, ihr nicht zu nah zu kommen, und sie fragte sich, ob das aus Rücksicht geschah oder ob es bedeutete, dass sie ihm nicht besonders gefiel. Am Ende dieser Runde wollte sie sich bei ihm bedanken und zur Garderobe gehen, ihren Mantel holen und nach Hause gehen. Sollte sich Dolores bei Mrs. Kehoe über sie beschweren, könnte sie sagen, dass sie sich unwohl gefühlt hatte und deswegen früh gegangen war.


    Tony schaffte es, sich ungezwungen zur Musik zu bewegen, ohne sich oder sie in Szene zu setzen. Während sie sich zu den Klängen eines melancholischen Stücks für Saxophon über die Tanzfläche bewegten, wusste Eilis, dass kein Mensch auf sie achtete. Sie spürte die Hitze, die von ihm ausging, und als er versuchte, ihr etwas zu sagen, roch sie etwas Süßes in seinem Atem. Eine Sekunde lang schaute sie ihn wieder an. Er war sorgfältig rasiert und hatte sehr kurzgeschnittenes Haar. Seine Haut sah weich aus. Als er sie dabei ertappte, wie sie ihn ansah, verzog er belustigt den Mund, so dass seine Augen noch größer als vorher erschienen. Beim letzten Stück dieser Runde, dem, wie sie fand, bei weitem romantischsten, rückte er näher an sie heran. Er tat dies taktvoll und behutsam; sie spürte seinen Druck und seine Kraft, während sie ihrerseits mehr und mehr Tuchfühlung aufnahm, bis sie schließlich während der letzten Minuten engumschlungen tanzten.


    Als sie sich umdrehten, um der Kapelle zu applaudieren, sah er ihr nicht in die Augen, blieb aber neben ihr stehen, als sei es unvermeidlich und bereits entschieden, dass sie auch den nächsten Tanz zusammen tanzen würden. Es war zuviel Lärm um sie herum, und sie verstand nicht, was er ihr zu sagen versuchte, aber es schien lediglich irgendeine freundliche Bemerkung zu sein, also antwortete sie mit einem Nicken und einem Lächeln. Er sah glücklich aus, und das gefiel ihr. Das Stück, das jetzt begann, war sogar noch langsamer als vorher, und es hatte eine schöne Melodie. Eilis schloss die Augen und ließ zu, dass er seine Wange an die ihre legte. Eigentlich tanzten sie gar nicht, wiegten sich nur zur Musik hin und her, wie die meisten anderen Paare auf der Tanzfläche auch.


    Sie fragte sich, wer er war und woher er kam, dieser junge Mann, mit dem sie tanzte. Wie ein Ire kam er ihr nicht vor; dazu war er zu gepflegt und zu freundlich und sein Blick zu offen. Aber sicher war sie sich nicht. Er hatte nichts von der maßgeschneiderten Selbstsicherheit von Pattys und Dianas Freunden. Es war auch schwierig, sich vorzustellen, was er von Beruf sein könnte. Während sie auf der Tanzfläche schmusten, wusste sie nicht, ob sie je die Gelegenheit haben würde, ihn zu fragen.


    Am Ende der Runde ging der Saxophonspieler ans Mikrophon und erklärte mit irischem Akzent, der beste Teil des Abends stehe bevor, ja werde jetzt gleich beginnen, denn sie würden, wie schon in den vergangenen Wochen, ein paar céilí-Stücke spielen. Sie bäten diejenigen, die die Schritte beherrschten, als erste auf die Tanzfläche zu kommen, und würden es begrüßen, fügte er, unter Beifallsrufen und Pfiffen, hinzu, wenn nicht alle aus County Clare kämen. Wenn er das Zeichen gebe, könnten sich alle anderen anschließen, und dann würden alle tanzen wie schon die letzten Male.


    »Kommen Sie aus County Clare?« fragte ihr Partner sie.


    »Nein.«


    »Ich habe Sie die erste Woche gesehen, aber Sie sind nicht bis zum Schluss geblieben, also haben Sie das nicht mitbekommen, und letzte Woche waren Sie nicht da.«


    »Woher wissen Sie das?«


    »Ich habe nach Ihnen Ausschau gehalten und Sie nicht gesehen.«


    Plötzlich spielte die Musik wieder; als Eilis zur Bühne schaute, sah sie, dass die Kapelle eine Verwandlung durchgemacht hatte. Statt der beiden Saxophonspieler waren nun ein Banjospieler und ein Akkordeonspieler auf der Bühne, außerdem zwei Fiddle-Spieler sowie eine Frau, die Klavier spielte. Der Schlagzeuger war immer noch derselbe. Mehrere Tänzer begaben sich in die Mitte des Saals und wurden jetzt zum Mittelpunkt der Aufmerksamkeit, als sie, mit ungeheurer Sicherheit und Geschwindigkeit, eine Abfolge komplizierter Bewegungen vollführten. Bald schlossen sich ihnen, während die Menge johlte und applaudierte, weitere, gleichermaßen gewandte Tänzer an. Die Musik wurde schneller; alle Instrumente wurden vom Akkordeonspieler angeführt; die Tänzer veranstalteten mit ihren Schuhen auf dem Holzfußboden großen Lärm.


    Als der Akkordeonspieler ankündigte, dass sie jetzt »The Siege of Ennis« spielen würden, kamen weitere Paare auf die Tanzfläche, und dann waren alle an der Reihe. Tony schlug vor, sie könnten gleichfalls tanzen, und Eilis war sofort bereit, obwohl sie die Schritte nicht beherrschte. Sie gesellten sich zu einer Gruppe, die in zwei einander zugewandten Reihen dastand, während ein Mann durch ein Mikrophon Anweisungen gab, was als nächstes zu tun war. Von beiden Enden der Reihen traten jeweils ein Tänzer und eine Tänzerin in die Mitte und wirbelten herum, bevor sie an ihren ursprünglichen Platz zurückkehrten. Dann waren die nächsten dran, bis jeder einen Augenblick lang in der Mitte gewesen war. Die zwei Reihen von Tänzern gingen dann aufeinander zu und nahmen voreinander Aufstellung, und anschließend hob die eine Reihe die Arme in die Höhe und ließ die andere darunter durch, so dass sie sich nun einer neuen Reihe von Tänzern gegenübersah. Während die Musiker weiterspielten, wurden das Geschrei und das Gelächter und die gerufenen Anweisungen immer lauter und lebhafter. Besonders viel Energie wurde in das Drehen und Wirbeln in der Mitte und das heftige Füßestampfen gelegt. Als die letzten Stücke gespielt wurden und jeder die Grundschritte zu kennen schien, merkte Eilis, dass Tony Spaß an der Sache hatte und sich große Mühe gab, alles richtig zu machen, während er gleichzeitig darauf achtete, sich nicht mehr zu verausgaben als sie. Sie hatte den Eindruck, dass er sich ihretwegen zurückhielt.


    Sobald die Musik verstummte, fragte er sie, wo sie wohne; als sie es ihm sagte, erklärte er, das liege direkt auf seinem Weg. Er hatte jetzt etwas an sich, etwas so Unschuldiges und Eifriges und Strahlendes, dass Eilis fast laut lachte, als sie sagte, ja, er dürfe sie nach Haus begleiten. Sie sagte ihm, sie würde ihren Mantel holen und dann würden sie sich draußen treffen. Als sie zur Garderobe ging, vergewisserte sie sich, dass Dolores nicht in der Schlange der Wartenden stand.


    Draußen war es eisig; sie gingen eng aneinandergeschmiegt die Straßen entlang und sprachen kaum ein Wort. Als sie aber in die Nähe der Clinton Street kamen, blieb er stehen und wandte sich zu ihr.


    »Da ist etwas, was Sie wissen müssen«, sagte er. »Ich bin kein Ire.«


    »Sie klingen auch nicht irisch«, sagte sie.


    »Ich meine, ich bin ganz und gar kein Ire.«


    »Nicht mal ein bisschen?« Sie lachte.


    »Nicht mal ein kleines bisschen.«


    »Wo sind Sie dann her?«


    »Ich bin aus Brooklyn«, sagte er, »aber meine Eltern sind aus Italien.«


    »Und was hatten Sie dann da –«


    »Ich weiß schon«, unterbrach er sie. »Ich hab von der irischen Tanzveranstaltung gehört, und ich dachte, ich gehe mir das anschauen, und es hat mir gefallen.«


    »Haben die Italiener keine eigenen Tanzfeste?«


    »Ich wusste, dass Sie mich das fragen würden.«


    »Die sind bestimmt wunderschön.«


    »Ich könnte Sie einmal auf eines mitnehmen, aber ich muss Sie warnen. Die benehmen sich die ganze Nacht wie Italiener.«


    »Ist das gut oder schlecht?«


    »Ich weiß nicht, aber schlecht auf jeden Fall deswegen, weil ich Sie jetzt nicht nach Haus begleiten würde, wenn ich auf einen italienischen Tanzabend gegangen wäre.«


    Sie gingen schweigend weiter, bis sie vor Mrs. Kehoes Haus angekommen waren.


    »Darf ich Sie nächste Woche abholen? Vielleicht könnten wir vorher noch etwas essen?«


    Wie Eilis begriff, bedeutete diese Einladung, dass sie zu der Tanzerei würde gehen können, ohne auf die Gefühle irgendeiner ihrer Mitbewohnerinnen Rücksicht nehmen zu müssen. Selbst Mrs. Kehoe gegenüber würde das eine gute Ausrede dafür sein, Dolores nicht mitnehmen zu müssen.


    


    Als sie unter der Woche eines Abends vom Bartocci’s aus auf dem Weg zum Brooklyn College war, fiel ihr nicht mehr ein, worauf sie sich eigentlich freute; manchmal glaubte sie tatsächlich, sie freue sich darauf, an zu Hause zu denken, Bilder von zu Hause heraufzubeschwören, aber jetzt ging ihr schlagartig auf, dass die Vorfreude, die sie verspürte, sich einzig und allein auf Freitag abend bezog und auf die Aussicht, von einem Mann, den sie kennengelernt hatte, abgeholt zu werden und mit ihm zum Tanz im Gemeindesaal zu gehen und zu wissen, dass er sie anschließend zu Mrs. Kehoes Haus zurückbegleiten würde. Sie hatte den Gedanken an zu Hause in letzter Zeit verdrängt und ihn nur dann zugelassen, wenn sie Briefe schrieb oder erhielt oder wenn sie aus einem Traum aufwachte, in dem ihre Mutter oder ihr Vater oder Rose oder die Zimmer des Hauses in der Friary Street oder die Straßen der Stadt aufgetaucht waren. Sie fand es seltsam, dass allein schon die Vorfreude auf etwas sie einen Moment lang zu der Annahme verleiten konnte, es müsste die Vorfreude auf zu Hause sein.


    An Mrs. Kehoes Tisch bewirkte die Tatsache, dass Eilis Dolores im Stich gelassen hatte, was Patty mitbekommen und am Samstag morgen noch vor dem Frühstück den anderen erzählt hatte, dass alle wieder mit ihr redeten, und zwar einschließlich Dolores. Dass sie im Stich gelassen worden war, fand sie völlig nachvollziehbar, da es schließlich dazu geführt hatte, dass Eilis einen Mann kennengelernt hatte. Im Gegenzug wollte Dolores lediglich etwas über den Verehrer wissen, seinen Namen etwa und seinen Beruf und wann Eilis vorhabe, ihn wiederzusehen. Alle übrigen Mitbewohnerinnen hatten ihn gleichfalls gründlich in Augenschein genommen; sie fanden, dass er gut aussah, wenngleich Miss McAdam ihn sich etwas größer gewünscht hätte und Patty seine Schuhe nicht gefielen. Alle gingen davon aus, er sei Ire oder zumindest von irischer Herkunft, und alle wollten von Eilis hören, wie er sie dazu gebracht hatte, auch die zweite Runde mit ihm zu tanzen, und ob sie am folgenden Freitag abend wieder zum Tanzen ging und erwartete, ihn dort zu treffen.


    Als sie am folgenden Donnerstag abend hinaufging, um sich eine Tasse Tee zu machen, traf sie in der Küche Mrs. Kehoe.


    »Zur Zeit ist in diesem Haus der Leichtsinn ausgebrochen«, sagte Mrs. Kehoe. »Diese Diana hat eine schreckliche Stimme, die Arme. Wenn sie noch ein einziges Mal quiekt, muss ich den Doktor oder den Tierarzt holen, damit er ihr was zur Beruhigung gibt.«


    »Das kommt alles vom Tanzen«, sagte Eilis trocken.


    »Nun, ich werde Father Flood bitten, eine Predigt über die Übel des Leichtsinns zu halten«, sagte Mrs. Kehoe. »Vielleicht könnte er in seiner Predigt noch auf ein paar weitere Dinge eingehen.«


    Und damit verließ sie den Raum.


    


    Freitag abend um halb neun klingelte Tony an der Haustür, und bevor Eilis aus der Souterraintür schlüpfen und ihn vor der drohenden Gefahr warnen konnte, machte ihm Mrs. Kehoe auf. Bis Eilis an der Haustür war, hatte Mrs. Kehoe, wie Tony ihr später erzählte, ihn schon alles mögliche gefragt, unter anderem nach seinem vollständigen Namen, seiner Adresse und seiner Profession.


    »So hat sie das genannt«, sagte er. »Meine Profession.«


    Er grinste so, als sei ihm noch nie im Leben etwas so Komisches passiert.


    »Ist das Ihre Mom?« fragte er.


    »Ich hab Ihnen doch schon gesagt, dass meine Mom, wie Sie das nennen, in Irland ist.«


    »Stimmt, haben Sie gesagt, aber diese Frau sah so aus, als ob Sie ihr gehören würden.«


    »Sie ist meine Hauswirtin.«


    »Hausdrachen würde ich eher sagen. Und ein sehr neugieriger dazu.«


    »Ach übrigens, wie ist nun eigentlich Ihr vollständiger Name?«


    »Sie wollen wissen, was ich Ihrer Mom gesagt habe?«


    »Sie ist nicht meine Mom.«


    »Sie wollen meinen wirklichen Namen wissen?«


    »Ja, ich will Ihren wirklichen Namen wissen.«


    »Mein wirklicher, vollständiger Name ist Antonio Giuseppe Fiorello.«


    »Und welchen Namen haben Sie meiner Hauswirtin genannt?«


    »Ich habe ihr gesagt, ich heiße Tony McGrath. Weil ich auf der Arbeit einen Kollegen hab, der Billo McGrath heißt.«


    »Ach herrje. Und was haben Sie ihr gesagt, was Ihr Beruf wäre?«


    »Mein wirklicher?«


    »Wenn Sie mir keine vernünftige Antwort geben –«


    »Ich hab ihr gesagt, ich wäre Klempner, und zwar deswegen, weil ich einer bin.«


    »Tony?«


    »Ja?«


    »In Zukunft, falls ich Ihnen je erlauben sollte, mich wieder abzuholen, werden Sie still und leise zur Souterraintür kommen.«


    »Und mit niemand ein Wort wechseln?«


    »Jawohl.«


    »Soll mir recht sein.«


    Er nahm sie mit in einen Diner, wo sie zu Abend aßen, und dann gingen sie zum Tanzsaal. Unterwegs erzählte sie ihm von ihren Mitbewohnerinnen und ihrer Arbeit im Bartocci’s. Er seinerseits erzählte ihr, er sei der älteste von vier Söhnen und wohne noch immer bei seinen Eltern, in Bensonhurst.


    »Und ich musste meiner Mom versprechen, nicht zuviel zu lachen oder Witze zu erzählen«, sagte er. »Sie sagte, irische Mädchen wären nicht so wie die italienischen. Sie wären ernst.«


    »Sie haben Ihrer Mom erzählt, dass Sie mit mir verabredet sind?«


    »Nein, aber mein Bruder hat vermutet, dass ich mit einem Mädchen verabredet bin, und hat es ihr erzählt. Ich glaube, das hatten schon alle vermutet. Wahrscheinlich habe ich zuviel gelächelt. Und dass es um ein irisches Mädchen geht, musste ich ihnen sagen, weil sie sonst vielleicht geglaubt hätten, es wäre irgendeine Familie, die sie kennen.«


    Eilis verstand ihn nicht. Als er sie am Ende des Abends nach Hause begleitete, wusste sie nur, dass sie gern eng mit ihm tanzte und dass er lustig war. Aber sie wäre nicht überrascht gewesen, wenn alles, was er ihr erzählt hatte, gar nicht wahr gewesen wäre, sondern bloß ein Jux, wie er überhaupt aus den meisten Dingen einen Jux machte – oder vielmehr, wie sie in den folgenden Tagen entschied, nachdem sie sich alle seine Worte noch einmal durch den Kopf hatte gehen lassen, aus allem.


    Im Haus wurde viel über ihren Verehrer den Klempner diskutiert. Sobald Mrs. Kehoe das Zimmer verlassen hatte und Patty und Diana sich darüber zu wundern begannen, dass keiner ihrer Freunde ihn jemals vorher gesehen hatte, erklärte sie, dass Tony kein Ire, sondern Italiener war. Auf dem Tanzabend hatte sie ihn absichtlich keiner von ihnen vorgestellt, und jetzt, als von ihm die Rede war, bedauerte sie es, überhaupt etwas über ihn gesagt zu haben.


    »Ich will bloß hoffen, dass der Tanzsaal jetzt nicht von Italienern überschwemmt wird«, sagte Miss McAdam.


    »Was wollen Sie damit sagen?« fragte Eilis.


    »Jetzt, wo die merken, was es da zu holen gibt.«


    Die anderen blieben einen Moment lang stumm. Es war Freitag abend, nach dem Essen, und Eilis wünschte, Mrs. Kehoe, die das Zimmer schon vor einer Weile verlassen hatte, würde zurückkommen.


    »Und was gibt es da zu holen?« fragte sie.


    »Mehr als das brauchen sie offenbar nicht zu machen.« Miss McAdam schnippte mit den Fingern. »Mehr brauche ich wohl nicht zu sagen.«


    »Ich glaube, wir müssen uns sehr in acht nehmen, wenn Männer, die wir nicht kennen, zu der Tanzveranstaltung kommen«, sagte Sheila Heffernan.


    »Vielleicht, Sheila«, sagte Eilis, »sollten wir ein paar von den Mauerblümchen mit der säuerlichen Miene loswerden.«


    Diana kreischte vor Lachen, und Sheila Heffernan verließ eilig den Raum.


    Plötzlich trat Mrs. Kehoe wieder in die Küche.


    »Diana«, sagte sie, »wenn ich Sie noch ein einziges Mal quieken höre, rufe ich die Feuerwehr, damit sie Sie abspritzt. Hat jemand irgend etwas Unfreundliches zu Miss Heffernan gesagt?«


    »Wir hatten Eilis lediglich einen guten Rat gegeben, das ist alles«, sagte Miss McAdam. »Dass sie sich vor Fremden in acht nehmen soll.«


    »Also, ich fand ihn sehr nett, ihren Besuch«, sagte Mrs. Kehoe. »Mit schönen altmodischen irischen Manieren. Und wir werden in diesem Haus keine weiteren Kommentare über ihn hören. Haben Sie mich verstanden, Miss McAdam?«


    »Ich hatte nur –«


    »Sie haben nur unterlassen, sich um Ihre eigenen Angelegenheiten zu kümmern, Miss McAdam. Das ist ein Charakterzug, der mir bei Leuten aus Nordirland immer wieder auffällt.«


    Diana kreischte wieder auf und hielt sich dabei gespielt schuldbewusst die Hand vor den Mund.


    »Ich werde an diesem Tisch keine weiteren Gespräche über Männer dulden«, sagte Mrs. Kehoe, »nur noch soviel, Diana: Der Mann, der Sie einmal bekommt, kann sich wirklich bedanken. Die Nackenschläge, die das Leben verabreicht, werden Ihnen dieses süffisante Grinsen schon noch austreiben.«


    Eine nach der anderen schlichen sie aus dem Zimmer und ließen Mrs. Kehoe allein mit Dolores zurück.


    


    Tony fragte Eilis, ob sie an einem Abend unter der Woche mit ihm ins Kino gehen würde. Soviel sie ihm bisher auch erzählt hatte, die Tatsache, dass sie einen Kurs am Brooklyn College besuchte, hatte sie bislang ausgespart. Er hatte sie nicht gefragt, was sie abends machte, und sie hatte es ihm, fast absichtlich und um ihn auf Distanz zu halten, auch von sich aus nicht erzählt. Es hatte ihr gefallen, Freitag abends von ihm abgeholt zu werden, und sie freute sich immer auf das Zusammensein mit ihm, besonders im Diner, vor der Tanzveranstaltung. Intelligent und witzig erzählte er vom Baseball, von seinen Brüdern, seiner Arbeit und vom Leben in Brooklyn. Er hatte sich schnell die Namen ihrer Mitmieterinnen und ihrer Vorgesetzten im Kaufhaus gemerkt, und er schaffte es, regelmäßig auf eine Weise auf sie anzuspielen, die sie zum Lachen brachte.


    »Warum haben Sie mir nicht vom College erzählt?« fragte er sie, als sie im Diner saßen.


    »Sie haben nicht gefragt.«


    »Ich habe Ihnen nichts weiter zu erzählen.« Scheinbar bedrückt zuckte er die Achseln.


    »Keine Geheimnisse?«


    »Ich könnte mir ein paar ausdenken, aber sie würden nicht echt klingen.«


    »Mrs. Kehoe glaubt, Sie wären Ire. Sie könnten meinetwegen in Tipperary geboren sein und den ganzen Rest erfunden haben. Wie kommt’s, dass ich Sie auf einem irischen Tanzabend kennengelernt habe?«


    »Okay. Ich habe tatsächlich ein Geheimnis.«


    »Ich wusste es. Sie kommen aus Bray.«


    »Was? Wo ist das?«


    »Was ist Ihr Geheimnis?«


    »Sie wollen wissen, warum ich zu einem irischen Tanzabend gegangen bin?«


    »In Ordnung. Dann frage ich Sie: Warum sind Sie zu einem irischen Tanzabend gegangen?«


    »Weil ich irische Mädchen mag.«


    »Egal, welches?«


    »Nein, ich mag Sie.«


    »Ja, aber wenn ich nicht da wäre? Würden Sie sich einfach eine andere aussuchen?«


    »Nein, wenn Sie nicht da wären, würde ich ganz traurig nach Hause gehen und den Kopf hängen lassen.«


    Da erzählte sie ihm, dass sie Heimweh gehabt hatte und Father Flood sie bei einem Kurs angemeldet hatte, damit sie beschäftigt wäre, und dass es sie glücklich machte, abends zu lernen, zumindest so glücklich, wie sie, seit sie Irland verlassen hatte, nicht mehr gewesen war.


    »Sind Sie denn nicht glücklich, wenn Sie mit mir zusammen sind?« Er sah sie ernsthaft an.


    »Doch, schon«, erwiderte sie.


    Bevor er ihr weitere Fragen stellen konnte, auf die sie möglicherweise hätte antworten müssen, dass sie ihn nicht gut genug kannte, um weitere Aussagen über ihn machen zu können, erzählte sie ihm von ihrem Kurs, von den anderen Studenten, von Buchhaltung und Kontoführung und vom Juradozenten Mr. Rosenblum. Er runzelte die Stirn und wirkte besorgt, als sie ihm schilderte, wie schwierig und kompliziert die Vorlesungen waren. Als sie ihm dann berichtete, was der Buchhändler damals gesagt hatte, als sie nach Manhattan gefahren war, um juristische Bücher zu kaufen, verstummte er vollends. Als ihr Kaffee kam, sagte er immer noch nichts, sondern rührte nur den Zucker um und nickte dazu traurig. Sie hatte ihn noch nie so erlebt und ertappte sich dabei, dass sie sein Gesicht in diesem Licht musterte, und sie fragte sich, wie lang es wohl dauerte, bis er wieder so wäre wie sonst und wieder zu lächeln und zu lachen anfangen würde. Doch auch als er den Kellner nach der Rechnung fragte, blieb er ernst, und er sagte nichts, als sie das Lokal verließen.


    Später, als die Tanzmusik langsam wurde und sie eng aneinandergeschmiegt tanzten, schaute sie nach oben und fing seinen Blick auf. Seine Miene war immer noch so ernst, wodurch er weniger albern und jungenhaft aussah. Selbst wenn er ihr zulächelte, wirkte es nicht so, als mache er Spaß oder als amüsiere er sich. Es war ein warmes, aufrichtiges Lächeln, und es schien ihr, dass er innerlich gefestigt war, reif beinahe, und dass, was auch immer jetzt passierte, er es ernst meinte. Sie erwiderte sein Lächeln, senkte aber dann die Augen. Sie hatte Angst.


    An diesem Abend verabredete er mit ihr, sie am folgenden Donnerstag vom College abzuholen und nach Hause zu begleiten. Mehr nicht, versprach er. Er wollte sie, sagte er, nicht von ihrem Studium ablenken. In der folgenden Woche lud er sie für den Samstag ins Kino ein, und sie akzeptierte, weil alle ihre Mitbewohnerinnen, mit Ausnahme von Dolores, und einige ihrer Kolleginnen vorhatten, in Singin’ in the Rain zu gehen, das gerade in die Kinos kam. Selbst Mrs. Kehoe beabsichtigte, sich den Film zusammen mit zwei Freundinnen anzuschauen, und so wurde am Küchentisch lebhaft darüber diskutiert.


    Bald bildeten sich feste Gewohnheiten heraus. Jeden Donnerstag stand Tony draußen vor dem College oder, wenn es regnete, im Gebäude, diskret in einer Ecke, und er begleitete sie zur Straßenbahn und dann zu Fuß nach Haus. Er war stets vergnügt und hatte immer etwas über die Leute zu erzählen, für die er seit ihrer letzten Begegnung gearbeitet hatte, und über den je nach Alter und Herkunftsland jeweils unterschiedlichen Ton, in dem sie die Probleme mit ihren sanitären Anlagen schilderten. Manche von ihnen, sagte er, waren so dankbar, dass sie ihm ein großzügiges, oft auch zu hohes Trinkgeld gaben; andere, auch solche, die ihre Abwasserrohre selbst mit Müll verstopft hatten, beschwerten sich über die Höhe der Rechnung. Alle Hausverwalter in Brooklyn, sagte er, waren geizig, und wenn italienische Hausverwalter mitbekamen, dass er ebenfalls Italiener war, wurden sie noch geiziger. Die irischen, musste er zu seinem Leidwesen sagen, waren in jedem Fall geizig und knauserig.


    »Die sind wirklich schlimm. Die sind unglaublich knickrig, diese Iren«, sagte er und grinste sie an.


    Jeden Samstag ging er mit ihr ins Kino; oft fuhren sie mit der U-Bahn nach Manhattan, um einen Film zu sehen, der gerade angelaufen war. Bei der ersten dieser Verabredungen, als sie sich für Singin’ in the Rain anstellten, wurde ihr bewusst, dass ihr vor dem Augenblick graute, da es im Saal dunkel werden und der Film anfangen würde. Sie tanzte gern mit Tony, mochte es, wie sie sich bei den langsamen Stücken nach und nach näher kamen, und sie mochte es, wenn er sie nach Hause begleitete und sie warteten, bis sie in der Nähe von Mrs. Kehoes Haus waren, aber nicht zu nah, bevor er sie küsste. Und dass er ihr niemals, noch kein einziges Mal das Gefühl gegeben hatte, sie müsste seine Hand wegschieben oder sich von ihm zurückziehen. Jetzt allerdings, bei ihrem ersten gemeinsamen Film, war sie überzeugt, dass sich etwas zwischen ihnen ändern müsste. Als sie in der Schlange standen, war sie fast versucht, es auszusprechen, um etwaige unerfreuliche Erlebnisse im Dunkeln zu vermeiden. Sie hätte ihm am liebsten, so beiläufig wie möglich, gesagt, dass sie eigentlich lieber den Film sehen wollte als mit ihm im Kino zwei Stunden lang zu schmusen und zu knutschen.


    Nachdem er die Eintrittskarten gekauft hatte, kaufte er auch Popcorn und dirigierte sie zu ihrer Überraschung nicht etwa zur hintersten Sitzreihe, sondern fragte sie, wo sie am liebsten sitzen würde, und schien ganz zufrieden damit zu sein, in der Mitte zu sitzen, wo man am besten sah. Zwar legte er ihr den Arm um die Schulter und flüsterte ihr ein paarmal etwas zu, aber das war auch alles. Als sie anschließend auf die U-Bahn warteten, war er so gut gelaunt und hatte den Film so genossen, dass sie eine unendliche Zärtlichkeit für ihn verspürte und sich fragte, ob sie jemals eine Seite von ihm erleben würde, die unangenehm war. Als sie regelmäßiger ins Kino gingen, merkte sie bald, dass er nach einem traurigen Film oder einem Film mit verstörenden Szenen oft schweigsam und grüblerisch war, in einem privaten deprimierten Traum befangen, aus dem man ihn nur ganz allmählich herausholen konnte. Genauso veränderte sich sein Gesichtsausdruck, wenn sie ihm etwas Trauriges erzählte, und er hörte auf zu scherzen und wollte noch einmal über das reden, was sie ihm gesagt hatte. Sie hatte noch nie jemanden wie ihn kennengelernt.


    Sie schrieb Rose über ihn, an die Büroadresse, erwähnte ihn aber in Briefen an ihre Mutter oder ihre Brüder nicht. Sie versuchte, ihn Rose zu beschreiben, zu schildern, wie rücksichtsvoll er war. Sie fügte hinzu, dass sie wegen ihres Collegekurses keine Zeit hatte, sich mit ihm und seinen Freunden zu treffen oder seine Familie zu besuchen, obwohl er sie schon zu sich nach Haus eingeladen hatte, zum Essen mit seinen Eltern und seinen Brüdern.


    Als Rose antwortete, fragte sie, was er von Beruf sei. Eilis hatte diesen Punkt bewusst ausgespart, da sie wusste, Rose würde sich für sie einen Verehrer wünschen, der in einem Büro arbeitete, bei einer Bank oder einer Versicherungsgesellschaft. Als sie zurückschrieb, versteckte sie die Information, dass er Klempner war, in der Mitte eines Absatzes, aber ihr war klar, dass Rose sie finden und sich darauf stürzen würde.


    Als sie kurz darauf eines Freitag abends zusammen den Tanzsaal betraten, beide gut gelaunt, da die grimmige Kälte nachgelassen hatte und Tony vom Sommer gesprochen hatte und dass sie dann nach Coney Island fahren könnten, trafen sie Father Flood, der ebenfalls einen vergnügten Eindruck machte. Merkwürdig fand es Eilis allerdings, wie lang er sich mit ihnen unterhielt und wie hartnäckig er darauf bestand, dass sie ein Soda mit ihm tranken. Das brachte sie auf den Gedanken, dass Rose Father Flood geschrieben hatte und er hier war, um sich einen Eindruck von Tony zu verschaffen.


    Eilis war fast stolz auf Tonys ungezwungen gute Manieren, auf die zwanglose Art, wie er auf den Priester einging und dabei stets respektvoll blieb, den Priester reden ließ und nie ein einziges unpassendes Wort sagte. Rose hatte bestimmt eine klare Vorstellung davon, wie ein Klempner aussah und wie er redete. Sie dachte sicher, dass er etwas ungehobelt und unbeholfen war und Grammatikfehler machte. Eilis beschloss, ihr zu schreiben und zu sagen, dass Tony ganz und gar nicht so war und dass es in Brooklyn nicht immer so einfach wie in Enniscorthy war, den Charakter eines Menschen aus seinem Beruf zu erschließen.


    Jetzt schaute sie zu, wie Tony und Father Flood über Baseball sprachen. Offenbar vergaß Tony in seinem Eifer, dass er mit einem Priester redete, denn er unterbrach Father Flood und widersprach ihm leidenschaftlich, doch zugleich freundlich und amüsiert, als es um ein Spiel ging, das sie beide gesehen hatten, und um einen Spieler, dem Tony, wie er behauptete, niemals verzeihen würde. Eine Zeitlang schienen beide vergessen zu haben, dass sie überhaupt da war, und als es ihnen endlich wieder auffiel, einigten sie sich darauf, dass sie sie zu einem Baseballspiel mitnehmen würden, sobald sie Saison begann, vorausgesetzt, sie versprach ein Dodgers-Fan zu sein.


    


    Rose schrieb ihr und erwähnte, sie habe von Father Flood gehört, dass er Tony sympathisch und respektabel, anständig und höflich finde, dass es ihr aber trotzdem Sorgen mache, dass Eilis sich während ihres ersten Jahres in Brooklyn nur mit ihm und sonst niemandem treffe. Eilis hatte ihr gar nicht erzählt, dass sie sich an drei Abenden die Woche mit ihm traf und wegen ihrer Vorlesungen für nichts anderes Zeit hatte. So ging sie zum Beispiel nie mit ihren Mitbewohnerinnen aus, und das war ihr mehr als recht. Bei Tisch allerdings konnte sie, da sie jeden neuen Film gesehen hatte, jetzt immer mitreden. Sobald sich die anderen an den Gedanken gewöhnt hatten, dass sie mit Tony ausging, erteilten sie ihr keine weiteren Warnungen oder Ratschläge mehr. Nachdem sie Rose’ Brief ein paarmal gelesen hatte, wünschte sie, Rose würde es genauso halten. Mittlerweile tat es ihr fast leid, dass sie Rose überhaupt von Tony erzählt hatte. In den Briefen an ihre Mutter erwähnte sie ihn nach wie vor nicht.


    An ihrem Arbeitsplatz fiel ihr auf, dass manche Mädchen verschwanden und stillschweigend ersetzt wurden, bis sie selbst und ein paar andere die erfahrensten in der Verkaufsabteilung waren und diejenigen, die das meiste Vertrauen genossen. Mit der Zeit spielte es sich so ein, dass sie ihre Mittagspause zwei-, dreimal die Woche mit Miss Fortini verbrachte, die sie intelligent und interessant fand. Als Eilis ihr von Tony erzählte, seufzte Miss Fortini und sagte, sie habe ebenfalls einen italienischen Freund, und er würde nur Probleme machen, und es würde mit ihm jetzt, wo die Baseballsaison begann, nur noch schlimmer werden, denn dann wolle er nur noch mit seinen Freunden trinken gehen und über die Spiele reden und keine Frauen dabeihaben. Als Eilis ihr erzählte, Tony habe sie eingeladen, sich mit ihm ein Spiel anzusehen, seufzte Miss Fortini erst und lachte dann.


    »Ja, Giovanni hat das auch gemacht, aber er hat nur ein einziges Mal während des Spiels mit mir geredet, und zwar, weil ich ihm und seinen Freunden ein paar Hotdogs holen sollte. Und als ich ihn gefragt habe, ob er Senf darauf wollte, hätte er mir beinah die Nase abgebissen. Weil ich ihn ablenkte.«


    Als Eilis Miss Fortini Tony beschrieb, war sie ganz Ohr.


    »Warten Sie mal. Er nimmt Sie nicht mit zu Trinkgelagen mit seinen Freunden und lässt Sie dann bei den Mädchen sitzen?«


    »Nein.«


    »Er redet nicht die ganze Zeit über sich selbst, wenn er Ihnen nicht gerade erzählt, wie großartig seine Mutter ist?«


    »Nein.«


    »Dann halten Sie ihn bloß fest, Schätzchen. Einen zweiten wie den finden Sie nicht. Vielleicht in Irland, aber nicht hier.«


    Sie lachten beide.


    »Also, was ist das Schlimmste an ihm?« fragte Miss Fortini.


    Eilis dachte kurz nach.


    »Es wär schön, wenn er fünf Zentimeter größer wäre.«


    »Sonst noch was?«


    Eilis dachte wieder nach.


    »Nein.«


    Sobald die Prüfungstermine ausgehängt wurden, nahm sich Eilis die ganze Woche frei. Sie machte sich Sorgen, ob sie bestehen würde, und ging in den sechs Wochen vor Beginn der Prüfungen samstags nicht mit Tony ins Kino; sie blieb in ihrem Zimmer, ging ihre Notizen und die juristischen Lehrbücher durch und versuchte, sich die Namen der wichtigsten Fälle einzuprägen und sich zu merken, inwiefern diese Urteile von Bedeutung waren. Dafür versprach sie Tony, nach dem Ende der Prüfungen zu seinen Eltern und Brüdern in die Seventy-second Street in Bensonhurst zum Essen zu kommen. Tony erklärte außerdem, er hoffe, Karten für die Dodgers zu bekommen, und werde sie und seine Brüder zum Spiel einladen.


    »Weißt du, was ich mir wirklich wünsche?« fragte er. »Ich wünsche mir, dass unsere Kinder Dodgers-Fans werden.«


    Er war offenbar so erfreut und begeistert über die Vorstellung, dass er gar nicht merkte, wie ihr Gesicht erstarrte. Sie konnte es nicht erwarten, allein zu sein, um über das, was er gerade gesagt hatte, in Ruhe nachdenken zu können. Später, als sie auf ihrem Bett lag und sich alles durch den Kopf gehen ließ, wurde ihr bewusst, dass das mit allem übrigen zusammenpasste: erst kürzlich hatte er Pläne für den Sommer gemacht und ausgerechnet, wieviel Zeit sie miteinander verbringen würden. Und er hatte auch vor kurzem angefangen, ihr nach jedem Kuss zu sagen, dass er sie liebte. Sie wusste, dass er auf eine Erwiderung wartete, eine Erwiderung, die bislang ausgeblieben war.


    Jetzt stellte er sich schon vor, dass er sie heiraten und mit ihr Kinder haben würde und dass die Dodgers-Fans sein würden. Das war einfach zu lächerlich, dachte sie, etwas, was sie niemandem erzählen konnte, Rose mit Sicherheit nicht und Miss Fortini wahrscheinlich auch nicht. Aber das war nichts, was er sich plötzlich ausgedacht hatte; sie gingen jetzt seit fast fünf Monaten miteinander, und es hatte bislang nicht einen einzigen Streit, nicht ein einziges Missverständnis gegeben – es sei denn, genau das, seine Absicht, sie zu heiraten, wäre ein einziges riesiges Missverständnis.


    Er war rücksichtsvoll und interessant und sah gut aus. Sie wusste, dass er sie gern hatte, nicht nur, weil er es sagte, sondern auch wegen der Weise, wie er auf sie einging und ihr zuhörte. Alles stimmte, und sie konnten sich auf den langen Sommer freuen, wären die Prüfungen erst einmal vorbei. Ein paarmal hatte sie im Tanzsaal oder sogar auf der Straße einen Mann gesehen, der ihr irgendwie gefiel, aber es war jedesmal nur ein flüchtiger Gedanke gewesen, der nicht länger als ein paar Sekunden Bestand gehabt hatte. Die Vorstellung, wieder zusammen mit ihren Mitbewohnerinnen an der Wand zu sitzen, erfüllte sie mit Grauen. Und dennoch wusste sie, dass Tony in Gedanken schneller vorging als sie, und dass sie ihn würde bremsen müssen, aber sie hatte keine Ahnung, wie sie das hätte bewerkstelligen können, ohne ihm gegenüber unfreundlich zu sein.


    Am folgenden Freitag, während sie aneinandergeschmiegt nach dem Tanzen heimgingen, flüsterte er ihr wieder einmal zu, dass er sie liebte. Als sie keine Reaktion zeigte, begann er, sie zu küssen, und flüsterte es ihr dann noch einmal zu. Unwillkürlich machte sie sich von ihm los. Als er sie fragte, was los sei, gab sie keine Antwort. Dass er gesagt hatte, er liebe sie, und eine Antwort von ihr erwartete, machte ihr angst, gab ihr das Gefühl, dass sie sich damit würde abfinden müssen, dass dies das einzige Leben war, das sie jemals führen würde: ein Leben fern von daheim. Als sie vor Mrs. Kehoes Haus angekommen waren, dankte sie ihm fast förmlich für den Abend, wünschte ihm, ohne ihn anzusehen, gute Nacht und ging hinein.


    Sie wusste, dass es unrecht war, was sie getan hatte, dass er jetzt leiden würde, bis er sie am Donnerstag wiedersah. Sie fragte sich, ob er vielleicht am Samstag vorbeikommen würde, aber er kam nicht. Ihr fiel nichts ein, womit sie hätte begründen können, dass sie ihn weniger häufig sehen wollte. Vielleicht, dachte sie, sollte sie ihm sagen, dass sie nicht über ihre gemeinsamen Kinder reden wollte, wo sie sich doch erst so kurz kannten. Aber dann würde er sie wahrscheinlich fragen, ob sie es nicht ernst mit ihm meinte, und sie wäre gezwungen, ihm zu antworten, irgend etwas zu sagen. Und wenn sie ihn nicht vorbehaltlos ermutigte, dann konnte sie ihn verlieren. Er war nicht der Typ, dem es gefallen würde, eine Freundin zu haben, die sich nicht sicher war, wie sehr sie ihn mochte. Sie kannte ihn gut genug, um das zu wissen.


    Als sie am Donnerstag aus dem Unterrichtsraum herauskam und die Treppe hinunterstieg, sah sie ihn, aber er sie nicht; es waren zu viele Studenten unterwegs. Sie blieb einen Moment stehen und merkte, dass sie nach wie vor keine Ahnung hatte, was sie ihm sagen sollte. Vorsichtig stieg sie die Treppe wieder hinauf und stellte fest, dass sie ihn vom ersten Absatz aus von oben würde sehen können. Sie hoffte, wenn sie ihn ansehen, ihn in Ruhe betrachten könnte, wenn er nicht gerade versuchte, sie zum Lachen zu bringen oder sie zu beeindrucken, würde sie irgendwie zu einer Erkenntnis gelangen oder eine Entscheidung treffen können.


    Sie fand einen Punkt, an dem er sie, solange er nicht direkt nach oben links schaute, nicht sehen würde. Es war unwahrscheinlich, dachte sie, dass er in ihre Richtung blicken würde, da seine ganze Aufmerksamkeit den Studenten zu gelten schien, die in der Eingangshalle kamen und gingen. Als sie den Blick nach unten richtete, sah sie, dass er nicht lächelte; trotzdem wirkte er vollkommen entspannt und neugierig. Es hatte etwas Hilfloses, wie er da stand; seine Bereitschaft, glücklich zu sein, sein Eifer machten ihn seltsam verletzlich. Das Wort, das ihr in den Sinn kam, als sie hinunterschaute, war »entzückt«. Er war grundsätzlich von den Dingen entzückt, ebenso wie er von ihr entzückt war, und er hatte das immer deutlich gemacht. Und dennoch schien dieses Entzücken von einem Schatten begleitet zu sein, und während sie ihn beobachtete, fragte sie sich, ob dieser Schatten nichts anderes als sie selbst war, in all ihrer Unsicherheit und Distanziertheit. Ihr kam der Gedanke, dass er wirklich so war, wie er ihr erschien; er hatte gar keine andere Seite. Plötzlich erschauderte sie vor Angst, wandte sich ab, ging die Treppe hinunter und, so schnell sie konnte, durch die Halle auf ihn zu.


    Er erzählte ihr von seiner Arbeit und von zwei jüdischen Schwestern, die, als er ihr Warmwasser repariert hatte, ihn hatten verköstigen wollen, eine riesige Mahlzeit für ihn parat gehabt hatten, obwohl es erst drei Uhr nachmittags war. Er machte ihren Akzent nach. Obwohl er so sprach, als sei am vergangenen Freitag abend nichts zwischen ihnen geschehen, wusste Eilis, dass dieses lustige schnelle Erzählen, bei dem Geschichte auf Geschichte folgte, während sie zur Straßenbahn gingen, für einen Donnerstag abend ungewöhnlich war und zum Teil vorgeben sollte, dass es keinerlei Problem gegeben hatte und auch jetzt keines gab.


    Als sie sich ihrer Straße näherten, wandte sie sich zu ihm. »Ich muss dir etwas sagen.«


    »Ich weiß.«


    »Erinnerst du dich, wie du mir gesagt hast, dass du mich liebst?«


    Er nickte. Er sah traurig aus.


    »Ich wusste wirklich nicht, was ich sagen sollte. Also sollte ich jetzt vielleicht sagen, dass ich über dich nachgedacht habe und dass ich dich mag. Ich bin gern mit dir zusammen, ich hab dich gern, und vielleicht liebe ich dich auch. Und wenn du mir das nächstemal sagst, dass du mich liebst –«


    Sie verstummte.


    »Was dann?«


    »Dann sage ich, dass ich dich auch liebe.«


    »Bist du dir sicher?«


    »Ja.«


    »Heilige Scheiße! Verzeihung, aber ich dachte wirklich schon, du wolltest mir sagen, dass du mich nie wiedersehen willst.«


    Sie stand neben ihm und sah ihn an. Sie zitterte.


    »Du siehst nicht so aus, als ob du es ernst meinen würdest«, sagte er.


    »Ich meine es ernst.«


    »Und, warum lächelst du dann nicht?«


    Sie zögerte, und dann lächelte sie schwach. »Darf ich jetzt nach Haus?«


    »Nein. Ich möchte ein paar Freudensprünge machen. Darf ich das?«


    »Aber leise«, sagte sie und lachte.


    Er sprang in die Luft und wedelte dabei mit den Händen.


    »Nur damit wir uns richtig verstehen«, sagte er, als er wieder auf sie zukam. »Du liebst mich?«


    »Ja. Aber stell mir keine weiteren Fragen, und red nicht wieder von Kindern, die Dodgers-Fans werden sollen.«


    »Was? Du willst Kinder, die zu den Yankees halten? Oder den Giants?«


    Er lachte.


    »Tony?«


    »Was?«


    »Dräng mich nicht.«


    Er küsste sie und flüsterte ihr etwas zu, und als sie vor Mrs. Kehoes Haus waren, küsste er sie wieder, bis sie ihm sagen musste, dass er aufhören sollte, weil sie sonst bald Zuschauer haben würden. Am nächsten Abend musste sie zwar lernen und würde nicht zum Tanzen können, aber sie willigte ein, mit ihm einen Spaziergang zu machen, wenn auch nur um den Block.

  


  
    


    Die Prüfungen waren einfacher, als sie erwartet hatte; selbst die Fragen für die Juraklausur waren leicht und erforderten lediglich die elementarsten Kenntnisse. Sie war zwar erleichtert, als es vorbei war, aber sie wusste auch, dass sie jetzt keine Ausrede mehr haben würde, wenn Tony Pläne machen wollte. Es fing damit an, dass er sie für einen bestimmten Abend zu seinen Eltern zum Essen einlud. Das machte ihr Sorgen, da sie glaubte, dass er ihnen ohnehin schon zu viel über sie erzählt hatte; es war ihr klar, dass er sie ihnen jetzt als etwas mehr als lediglich eine Freundin vorstellen würde.


    Als er sie am fraglichen Abend abholte, war er entspannt. Es war noch hell, die Luft war warm, und die Kinder spielten auf den Straßen, während ältere Leute auf den Treppen vor dem Haus saßen. Das hatte man sich im Winter gar nicht vorstellen können, und wie sie da entlanggingen, fühlte sich Eilis unbeschwert und glücklich.


    »Ich muss dich warnen«, sagte Tony. »Ich hab einen kleinen Bruder, der Frank heißt. Er ist irgendwas zwischen Acht und Achtzehn. Er ist nett, aber er redet schon die ganze Zeit davon, was er meiner Freundin sagen wird, wenn er sie erst mal zu Gesicht kriegt. Er hat eine wirklich große Klappe. Ich hab versucht, ihm Geld zu geben, damit er mit seinen Freunden Ball spielen geht, und mein Dad hat ihn gewarnt, aber er sagt, keiner von uns wird ihn aufhalten. Wenn er es erst mal losgeworden ist, wirst du ihn mögen.«


    »Was wird er denn sagen?«


    »Das Problem ist, wir wissen es nicht. Was immer ihm einfällt.«


    »Das klingt äußerst spannend«, sagte sie.


    »O ja, und da ist noch was.«


    »Lass mich raten. Du hast eine alte Oma, die in der Ecke sitzt und ebenfalls mitreden möchte.«


    »Nein, die ist in Italien. Das Problem ist, die sind samt und sonders Italiener, und sie sehen auch so aus. Sie sind richtig dunkel, alle außer mir.«


    »Und wie haben sie dich bekommen?«


    »Der Dad meiner Mom sah so aus wie ich, so heißt es jedenfalls, aber ich habe ihn nie gesehen, und mein Dad hat ihn nie gesehen, und meine Mom erinnert sich nicht an ihn, weil er im Ersten Weltkrieg gefallen ist.«


    »Glaubt dein Dad etwa –« Sie fing an zu lachen.


    »Es treibt meine Mom in den Wahnsinn, aber das glaubt er nicht wirklich, er sagt nur manchmal, wenn ich etwas Komisches mache, dass ich ein Kuckucksei sein muss. Das ist bloß ein Witz.«


    Seine Familie wohnte im zweiten Stock eines dreistöckigen Hauses. Eilis war überrascht, wie jung Tonys Eltern aussahen. Seine drei Brüder hatten, so wie er gesagt hatte, alle schwarze Haare und dunkelbraune Augen. Die zwei älteren waren viel größer als Tony. Frank stellte sich als der Jüngste vor. Sein Haar, fand sie, war erstaunlich dunkel, ebenso seine Augen. Die zwei anderen wurden ihr als Laurence und Maurice vorgestellt.


    Ihr war sofort klar, dass sie die Verschiedenheit zwischen Tony und dem Rest der Familie nicht kommentieren durfte, da bestimmt jeder, der diese Wohnung betrat und sie zum erstenmal alle zusammen sah, eine ganze Menge zu diesem Thema zu sagen hatte. Sie tat so, als fiele ihr das gar nicht auf. Zunächst nahm sie an, die Küche sei lediglich das erste Zimmer und dahinter würden ein Wohn- und ein Esszimmer kommen, aber allmählich wurde ihr klar, dass die eine Tür in ein Schlafzimmer führte, in dem die Jungen schliefen, und die andere Tür in ein Bad. Mehr Zimmer gab es nicht. Der kleine Küchentisch war für sieben gedeckt. Sie nahm an, dass es hinter dem Zimmer der Jungen noch ein weiteres Schlafzimmer für die Eltern gab, aber sobald Frank den Mund aufmachte, erfuhr sie, dass sie in einer Ecke der Küche schliefen, in einem Bett, das, wie er ihr zeigte, diskret verdeckt, hochgeklappt an der Wand stand.


    »Frank, wenn du nicht die Klappe hältst, kriegst du nichts zu essen«, sagte Tony.


    Es roch nach Essen und Gewürzen. Die zwei älteren Brüder musterten sie aufmerksam, stumm, befangen. Sie fand, dass sie beide wie Filmstars aussahen.


    »Wir mögen keine Iren«, sagte Frank plötzlich.


    »Frank!« Seine Mutter kam vom Herd auf ihn zu.


    »Mom, die mögen wir nicht. Das müssen wir klipp und klar sagen. Eine Bande von denen hat Maurizio zusammengeschlagen, so dass er genäht werden musste. Und die Bullen waren auch allesamt Iren, und deswegen haben sie nichts unternommen.«


    »Francesco, halt den Mund«, sagte seine Mutter.


    »Fragen Sie ihn«, sagte Frank zu Eilis und zeigte auf Maurice.


    »Das waren nicht alles Iren«, sagte Maurice.


    »Sie hatten rote Haare und dicke Beine«, sagte Frank.


    »Hören Sie nicht auf ihn«, sagte Maurice. »Nur ein paar davon.«


    Der Vater forderte Frank auf, ihm in den Flur zu folgen; als sie kurz danach zurückkamen, zeigte sich Frank, zur Freude seiner Brüder, entsprechend friedlich.


    Als Frank ihr schweigend gegenübersaß, während Essen aufgetragen und Wein eingeschenkt wurde, tat er Eilis leid und sie bemerkte, wie sehr er gerade jetzt Tony ähnelte; seine Niedergeschlagenheit schien sein ganzes Wesen verändert zu haben. Am vergangenen Wochenende hatte Diana Eilis beigebracht, wie man Spaghetti richtig, lediglich mit der Gabel, aß, aber was jetzt aufgetischt wurde, war nicht so dünn und so glitschig wie die Spaghetti, die Diana für sie gekocht hatte. Die Sauce war genauso rot, aber voller Aromen, die sie noch nie zuvor gekostet hatte. Sie schmeckte, fand sie, fast süß. Bei jedem Bissen musste sie kurz pausieren und ihn im Mund behalten. Sie fragte sich, was da wohl für Zutaten benutzt worden waren, und ob die anderen, für die dieses Gericht etwas ganz Normales war, sich bemühten, sie nicht zu genau anzusehen oder irgendwelche Kommentare abzugeben, während sie versuchte, so wie sie nur mit der Gabel zu essen.


    Tonys Mutter, die mit einem starken italienischen Akzent sprach, fragte sie nach ihren Prüfungen und ob sie beabsichtige, noch ein weiteres Jahr am College zu studieren. Sie erklärte, es sei ein zweijähriger Kurs und, wenn sie fertig wäre, sei sie Buchhalterin und würde in einem Büro statt als Verkäuferin arbeiten können. Während sich Eilis und Tonys Mutter unterhielten, sagte keiner der Jungen ein Wort oder hob die Augen von seinem Teller. Als Eilis versuchte, Franks Blick aufzufangen, um ihm zuzulächeln, reagierte er nicht. Sie warf Tony einen Blick zu, aber auch er hielt den Kopf gesenkt. Am liebsten wäre sie aus diesem Zimmer gerannt, die Treppe hinunter und durch die Straßen zur U-Bahn und in ihr eigenes Zimmer und hätte dann die Tür zugemacht und die ganze Welt ausgesperrt.


    Als Hauptgang gab es ein dünnes Stück paniertes gebratenes Fleisch. Als Eilis davon probierte, merkte sie, dass unter der Panade Käse und Schinken waren. Was es für ein Fleisch war, wusste sie nicht. Und die Panade selbst war so knusprig und wohlschmeckend, dass sie auch hier, auch bei mehrmaligem Probieren, nicht erkennen konnte, woraus sie bestand. Es gab weder Gemüse noch Kartoffeln als Beilage, aber da Diana erklärt hatte, das sei bei Italienern normal, wunderte sich Eilis nicht. Sie sagte Tonys Mutter gerade, es schmecke ganz köstlich, in der Hoffnung, dass es nicht so klang, als schmeckte es auch ungewohnt, da klopfte es an der Tür. Tonys Vater ging öffnen und kam dann kopfschüttelnd und lachend zurück.


    »Antonio, du wirst verlangt. Nummer achtzehn hat einen verstopften Abfluss.«


    »Dad, wir sitzen grad beim Essen«, sagte Tony.


    »Es ist Mrs. Bruno. Wir mögen sie gern«, sagte sein Vater.


    »Ich mag sie nicht«, sagte Frank.


    »Francesco, halt den Mund«, sagte sein Vater.


    Tony schob seinen Stuhl zurück und stand auf.


    »Nimm deinen Overall und dein Werkzeug«, sagte seine Mutter. Sie sprach die Wörter so aus, als bereitete es ihr Schwierigkeiten.


    »Wird nicht lange dauern«, sagte er zu Eilis, »und wenn der da auch nur ein einziges Wort sagt, dann meldest du es mir.« Er zeigte auf Frank, der zu lachen anfing.


    »Tony ist der Klempner unserer Straße«, sagte Maurice und erklärte, dass man ihn, da er Mechaniker war, immer holte, wenn Autos und Laster und Motorräder repariert werden mussten, während Laurence bald seine Schreinerlehre abgeschlossen hätte, so dass man ihn holen konnte, wenn Stühle oder Tische kaputtgingen.


    »Aber Frankie ist die Intelligenzbestie der Familie. Der geht mal aufs College.«


    »Aber nur, wenn er lernt, den Mund zu halten«, sagte Laurence.


    »Diese Iren, die Maurizio verprügelt haben«, sagte Frank, als habe er ihnen allen überhaupt nicht zugehört, »die sind dann nach Long Island gezogen.«


    »Freut mich zu hören«, erwiderte Eilis.


    »Und da draußen, da haben sie ganz große Häuser, und da hat man ein Zimmer für sich und schläft nicht im selben Zimmer wie seine Brüder.«


    »Würde dir das nicht gefallen?« fragte Eilis.


    »Nein«, sagte er, »oder vielleicht nur manchmal.«


    Während er sprach, fiel Eilis auf, sahen ihn alle an, und sie hatte den Eindruck, dass sie dasselbe dachten wie sie: dass Frank der schönste Junge war, den sie in ihrem ganzen Leben gesehen hatte. Sie musste sich zwingen, ihn nicht zu oft anzuschauen, während sie auf Tonys Rückkehr wartete.


    Sie beschlossen, ohne Tony mit dem Nachtisch anzufangen. Es war eine Art Kuchen, gefüllt mit Creme und dann mit irgend etwas Alkoholischem getränkt. Und als sie sah, wie Tonys Vater eine Art Kanne auseinanderschraubte und Wasser und löffelweise Kaffee hineingab, begriff sie, dass sie ihren Mitbewohnerinnen eine Menge zu erzählen haben würde. Die Kaffeetassen waren winzig, und der Kaffee, der dann serviert wurde, war dickflüssig und trotz des Löffels Zucker, den sie hineinrührte, bitter. Er schmeckte ihr zwar nicht, aber sie bemühte sich, ihn zu trinken, da die anderen nichts dabei zu finden schienen.


    Langsam wurde die Konversation ungezwungener, aber sie hatte noch immer das Gefühl, auf dem Präsentierteller zu sitzen und sich jedes Wort, das sie sagte, genau überlegen zu müssen. Als sie sie nach zu Hause fragten, versuchte sie, so wenig wie möglich zu sagen, und sorgte sich anschließend, sie könnten glauben, sie habe etwas zu verbergen. Jetzt fiel ihr auf, dass Frank sie jedesmal, wenn sie etwas sagte, anstarrte und alles in sich aufnahm, als müsste er es auswendig lernen. Als die Mahlzeit vorüber war und Tony noch immer nicht zurückgekehrt war, sagten Laurence und Maurice, sie würden jetzt gehen und ihn aus den Klauen Mrs. Brunos und ihrer Tochter befreien. Tonys Eltern lehnten Eilis’ Angebot ab, ihnen beim Abräumen zu helfen, und Tonys Abwesenheit schien ihnen inzwischen peinlich zu sein.


    »Ich dachte, er wäre nur ganz kurz weg«, sagte seine Mutter. »Es muss etwas Ernstes gewesen sein. Es ist immer schwer, den Leuten nein zu sagen.«


    Als Tonys Eltern sich vom Tisch entfernt hatten, machte ihr Frank ein Zeichen, näher zu kommen.


    »War er mit Ihnen schon auf Coney Island?« flüsterte er.


    »Nein«, sagte sie, ebenfalls flüsternd.


    »Mit seiner letzten Freundin war er da, und sie sind Riesenrad gefahren, und sie hat sich mit Hotdogs vollgekotzt und hat gesagt, das wär seine Schuld, und ist nie wieder mit ihm ausgegangen. Er hat einen Monat lang kein Wort geredet.«


    »Ist das wahr?«


    »Francesco, steh auf und geh nach draußen«, sagte sein Vater. »Oder geh deine Hausaufgaben machen. Was hat er gerade gesagt?«


    »Er hat mir erzählt, dass es auf Coney Island im Sommer sehr schön ist«, sagte Eilis.


    »Das stimmt, da hat er recht«, sagte sein Vater. »War Tony nicht mit Ihnen dort?«


    »Nein.«


    »Ich hoffe, das tut er noch«, sagte er. »Es wird Ihnen gefallen.«


    Sie entdeckte ein Lächeln auf seinem Gesicht.


    Frank beobachtete sie mit großen Augen, wohl deshalb, weil sie seinem Vater nicht erzählt hatte, was er wirklich gesagt hatte. Als sein Vater sich umdrehte, schnitt sie ihm eine Grimasse, und er starrte sie verblüfft an, bevor er seinerseits eine Grimasse schnitt und das Zimmer verließ, gerade als Tony in seinem Overall zusammen mit seinen zwei Brüdern zurückkehrte. Er stellte seinen Werkzeugkasten ab und hielt die Hände hoch: Sie waren schmierig.


    »Ich bin ein Heiliger«, sagte er und grinste.


    


    Als Eilis Miss Fortini erzählte, Tony wolle sie jetzt, wo das Wetter mild wurde, an einem der nächsten Sonntage an den Strand von Coney Island mitnehmen, zeigte sich Miss Fortini besorgt. »Ich glaube nicht, dass Sie auf Ihre Linie geachtet haben«, sagte sie.


    »Ja, ich weiß«, erwiderte Eilis. »Und einen Badeanzug habe ich auch nicht.«


    »Italienische Männer!« sagte Miss Fortini. »Im Winter ist es ihnen egal, aber im Sommer muss man am Strand tadellos aussehen. Mein Freund würde nie an den Strand gehen, wenn er nicht schon braun ist.«


    Miss Fortini sagte, eine Freundin von ihr arbeite in einem anderen Kaufhaus, das qualitativ hochwertige Badeanzüge verkaufte, viel bessere als diejenigen, die im Bartocci’s angeboten wurden, und sie lasse ein paar zur Ansicht kommen, so dass Eilis sie anprobieren könnte. Bis dahin empfahl sie ihr, mehr auf ihre Linie zu achten. Eilis versuchte zu sagen, sie glaube nicht, dass Tony allzuviel Wert auf Sonnenbräune lege oder darauf, wie sie am Strand aussehe, aber Miss Fortini unterbrach sie und sagte, jedem Italiener sei es wichtig, wie seine Freundin am Strand aussehe, gleichgültig, wie perfekt sie in sonstiger Hinsicht auch sei.


    »In Irland schaut niemand hin«, sagte Eilis. »Das wäre ungezogen.«


    »In Italien wäre es ungezogen, nicht hinzuschauen.«


    Ein paar Tage später teilte Miss Fortini Eilis am Morgen mit, dass die Badeanzüge am Nachmittag geliefert werden würden und Eilis sie nach der Arbeit, wenn Bartocci’s geschlossen sei, anprobieren könne. Da im Geschäft gegen Abend viel los war, hatte Eilis die Sache fast schon wieder vergessen, bis sie Miss Fortini mit dem Paket in ihrer Nähe herumstehen sah. Sie warteten, bis alle gegangen waren, und dann informierte Miss Fortini den Wachdienst, dass sie noch eine Weile da sein würden, dass sie die Lichter selbst ausschalten würde und sie das Gebäude durch einen Seitenausgang verlassen würden.


    Der erste Badeanzug war schwarz und schien die richtige Größe zu haben. Eilis zog den Vorhang auf und trat aus der Umkleidekabine, damit Miss Fortini ihn sehen konnte. Miss Fortini wirkte unschlüssig, während sie ihn aufmerksam betrachtete und sich dabei eine Hand auf den Mund legte, als ob sie sich dadurch besser konzentrieren könnte und damit unterstreichen wollte, dass es sich dabei um eine äußerst ernste Entscheidung handelte. Sie ging um Eilis herum, um zu sehen, wie er hinten saß, kam dann näher und schob die Hand unter das stramme Gummiband, mit dem der Badeanzug Eilis’ Oberschenkelansatz umspannte. Sie zog das Gummiband eine Spur weiter nach unten, klopfte Eilis dann zweimal auf das Gesäß und ließ die Hand beim zweitenmal kurz liegen.


    »Meine Güte, Sie werden wirklich etwas für Ihre Linie tun müssen«, sagte sie, während sie einen zweiten, grünen Badeanzug aus dem Paket holte.


    »Ich glaube, der schwarze ist vielleicht etwas zu streng«, sagte sie. »Wenn Sie nicht eine so weiße Haut hätten, wäre er vielleicht in Ordnung. Jetzt probieren Sie diesen an.«


    Eilis zog den Vorhang wieder zu und schlüpfte in den grünen Badeanzug. Sie hörte das Summen der grellen Deckenlampen, aber abgesehen davon nahm sie nur die Stille und die Leere des Kaufhauses und die Intensität und Konzentration von Miss Fortinis Blick wahr, als sie sich wieder vor sie hinstellte. Ohne etwas zu sagen, kniete sich Miss Fortini vor sie hin und steckte wieder die Finger unter das Gummiband.


    »Sie werden sich hier unten rasieren müssen«, sagte sie. »Andernfalls verbringen Sie die ganze Zeit am Strand damit, das Gummiband herunterzuziehen. Haben Sie einen guten Rasierapparat?«


    »Nur für die Beine«, sagte Eilis.


    »Schön, ich werde Ihnen einen besorgen, der auch für hier unten taugt.«


    Ohne sich von den Knien zu erheben, drehte sie Eilis herum, bis Eilis sich im Spiegel sehen konnte und hinter sich Miss Fortini, die, die Augen fest auf das gerichtet, was vor ihr war, die Finger unter dem Gummiband bewegte. Es war ihr absolut bewusst, dachte Eilis, dass sie im Spiegel zu sehen war; sie spürte, wie sie errötete, als Miss Fortini aufstand und ihr ins Gesicht sah.


    »Ich glaube nicht, dass die Träger so richtig sind«, sagte sie und forderte Eilis auf, die Arme hindurchzustecken und sie herunterzustreifen. Als Eilis das tat, fiel das ganze Vorderteil des Badeanzugs herunter, und einen Moment lang, bevor sie ihn mit beiden Händen fasste und hochhielt, waren ihre Brüste entblößt.


    »Ist der hier nicht in Ordnung?« fragte sie.


    »Nein, probieren Sie die anderen an«, sagte Miss Fortini. »Kommen Sie her und probieren Sie diesen an.«


    Sie schien zu meinen, Eilis sollte nicht wieder hinter den Vorhang gehen, sondern hier neben dem Stuhl, vor ihren Augen, von dem einen in den anderen Badeanzug schlüpfen. Eilis zögerte.


    »Jetzt machen Sie schon«, sagte Miss Fortini.


    Eilis streifte den Badeanzug herunter, legte sich einen Arm vor die Brust und beugte sich, während sie ihn auszog, vor, um sich nicht ganz so nackt zu fühlen. Sie streckte die Hand nach dem Badeanzug aus, aber Miss Fortini hatte ihn und den anderen, den sie noch nicht anprobiert hatte, aufgehoben und hielt sie ihr beide zur Begutachtung hin.


    »Vielleicht sollte ich hinter den Vorhang gehen«, sagte Eilis. »Falls jemand vom Wachdienst hereinkommt.«


    Sie nahm beide Badeanzüge, ging damit in die Kabine und zog den Vorhang zu. Ihr war bewusst, dass Miss Fortini sie dabei aufmerksam beobachtet hatte. Sie hoffte, dass die Sache bald vorüber wäre und sie sich für einen der Badeanzüge entscheiden würden, und sie hoffte auch, dass Miss Fortini nichts mehr von Rasieren sagen würde.


    Sobald sie den nächsten Badeanzug, der leuchtend rosa war, angezogen hatte, öffnete sie den Vorhang und trat wieder heraus. Miss Fortini wirkte ungeheuer ernst, und die Weise, wie sie dastand und sie anschaute, hatte etwas Eindeutiges, von dem Eilis, wie sie wusste, niemandem je würde erzählen können.


    Sie stand reglos mit hängenden Armen da, während Miss Fortini sich über die Farbe äußerte und sich fragte, ob sie vielleicht zu grell sei, und über den Schnitt, den sie für zu altmodisch befand. Noch einmal berührte sie, während sie um Eilis herumging, das Gummiband um ihren Oberschenkelansatz und ließ ihre Hand über die Wölbung von Eilis Gesäß wandern, tätschelte sie und ließ die Hand dort noch ein bisschen verweilen.


    »Jetzt probieren Sie den anderen an«, sagte sie und stellte sich in die Tür der Kabine, so dass Eilis den Vorhang nicht schließen konnte. Eilis zog den Badeanzug so schnell wie möglich aus, und in ihrer Eile, den letzten anzuziehen, stellte sie sich ungeschickt an und steckte den Fuß durch die falsche Öffnung. Sie musste sich bücken, um den Badeanzug aufzuheben, und musste beide Hände benutzen, um ihn richtig anzuziehen. Noch nie hatte jemand sie so nackt gesehen; sie wusste nicht, wie ihre Brüste wirkten, ob die Größe ihrer Brustwarzen oder die dunkle Farbe um sie herum ungewöhnlich waren oder nicht. Ihr war zuerst ganz heiß vor Verlegenheit, und dann fror sie beinah. Sie war erleichtert, als sie den Badeanzug anhatte und sich ein weiteres Mal aufrichtete, um von Miss Fortini begutachtet zu werden.


    Eilis fand nicht, dass sich die Badeanzüge sehr voneinander unterschieden; sie wollte ganz einfach weder den schwarzen noch den rosafarbenen, aber da ihr die anderen beide passten und sie farblich überhaupt nicht extravagant waren, wäre ihr jeder recht gewesen. Als Miss Fortini daher vorschlug, sie sollte beide noch einmal anprobieren, bevor sie sich endgültig entschied, lehnte Eilis ab und sagte, beide gefielen ihr und sei es ihr gleichgültig, welchen sie nehme. Miss Fortini sagte, sie würde sie am nächsten Morgen alle mit einem Briefchen an ihre Freundin im anderen Kaufhaus zurückschicken und Eilis könnte in der Mittagspause selbst hingehen und den kaufen, für den sie sich entschieden hätte. Ihre Freundin, sagte Miss Fortini, würde schon dafür sorgen, dass sie einen guten Preisnachlass bekam. Als Eilis fertig angezogen war, schaltete Miss Fortini alle Lichter aus, und sie verließen das Geschäft durch einen Seiteneingang.


    


    Eilis versuchte, weniger zu essen, aber es war nicht leicht, da sie nicht einschlafen konnte, wenn sie hungrig war. Wenn sie sich im Badezimmer im Spiegel anschaute, fand sie nicht, dass sie zu dick war, und wenn sie den Badeanzug anprobierte, den sie ausgewählt hatte, machte sie sich weit mehr Sorgen, weil ihre Haut so blass war.


    Eines Abends, als sie von der Arbeit heimkam, fand sie in der Küche einen an sie adressierten Brief auf dem Beistelltisch. Es war ein offizielles Schreiben vom Brooklyn College, in dem ihr mitgeteilt wurde, dass sie die Prüfungen für das erste Jahr in allen Fächern bestanden habe und wenn sie ihre Noten im einzelnen erfahren wolle, sich an das Sekretariat wenden könne. Man hoffe, hieß es weiter, sie komme im nächsten Studienjahr, das im September begann, zurück, dann folgte die Frist, innerhalb deren sie sich einschreiben sollte.


    Es war ein schöner Abend. Sie beschloss, das Abendessen ausfallen zu lassen und einen Spaziergang zum Gemeindehaus zu machen und Father Flood den Brief zu zeigen. Nachdem sie zwei Zeilen für Mrs. Kehoe geschrieben und das Haus verlassen hatte, fiel ihr auf, wie schön alles war: die begrünten Bäume, die Menschen auf der Straße, die spielenden Kinder, das Licht, das auf den Gebäuden lag. So hatte sie sich bis dahin in Brooklyn noch nie gefühlt. Der Brief hatte ihr Auftrieb gegeben, ihr ein neues Gefühl von Freiheit geschenkt, und das war etwas, womit sie nicht gerechnet hatte. Sie freute sich darauf, ihn, falls er zu Hause war, Father Flood und dann, wenn sie ihn wie verabredet am nächsten Abend sehen würde, Tony zu zeigen und anschließend Rose und ihrer Mutter die Nachricht zu schreiben. In einem Jahr wäre sie eine geprüfte Buchhalterin und konnte anfangen, sich eine bessere Arbeit zu suchen. Im Laufe des Jahres würde es heißer und unerträglich werden, und dann würde die Hitze vergehen, die Bäume würden die Blätter verlieren und der Winter würde nach Brooklyn zurückkehren. Und auch der würde in den Frühling übergehen, und es käme der Frühsommer, mit langen sonnigen Abenden nach der Arbeit, bis sie wieder, wie sie hoffte, vom Brooklyn College einen Brief bekommen würde.


    Und in all ihren Träumen, in denen sie sich während des Gehens ausmalte, wie dieses Jahr werden würde, war Tony anwesend; sie stellte sich sein Lächeln vor, seine Aufmerksamkeit, seine lustigen Geschichten, seine Umarmungen an einer Straßenecke, den süßen Duft seines Atems, wenn er sie küsste, seine Arme um ihren Körper, seine Zunge in ihrem Mund. Das alles, sagte sie sich, gehörte ihr, und jetzt, mit diesem Brief, war es weit mehr, als sie sich je bei ihrer Ankunft in Brooklyn hätte vorstellen können. Sie musste sich zwingen, nicht mehr zu lächeln, damit die Leute auf der Straße sie nicht für verrückt hielten.


    Father Flood kam mit einem Stoß Papiere in der Hand an die Tür. Er führte sie ins Empfangszimmer im vorderen Teil des Hauses. Während er den Brief aufmerksam durchlas, hatte er einen besorgten Ausdruck im Gesicht, und selbst als er ihn ihr wieder aushändigte, blieb er ernst.


    »Sie sind unglaublich«, sagte er feierlich. »Mehr habe ich dazu nicht zu sagen.«


    Sie lächelte.


    »Die meisten Leute, die unangemeldet hierherkommen, brauchen etwas oder haben ein Problem«, sagte er. »Uneingeschränkt gute Nachrichten gibt es äußerst selten.«


    »Ich habe etwas Geld gespart«, sagte Eilis, »und werde die Kursgebühren für mein zweites Jahr bezahlen können. Und sobald ich eine Stelle habe, zahle ich Ihnen das Geld für letztes Jahr zurück.«


    »Bezahlt hat eines meiner Pfarrkinder«, sagte Father Flood. »Er musste unbedingt etwas für die Menschheit tun, also habe ich ihn Ihre Collegegebühren für letztes Jahr zahlen lassen, und ich werde ihn bald daran erinnern, dass er für dieses Jahr ebenfalls blechen muss. Ich habe ihm gesagt, es wäre für eine gute Sache, und so kann er sich edel vorkommen.«


    »Haben Sie ihm gesagt, dass es für mich war?« fragte sie.


    »Nein. Ich habe ihm keine Einzelheiten genannt.«


    »Würden Sie ihm in meinem Namen danken?«


    »Selbstverständlich. Wie geht es Tony?«


    Es überraschte sie, wie nonchalant und unbekümmert die Frage klang, wie beiläufig sie zu verstehen gab, dass Tony kein Problem oder Eindringling war, sondern zum festen Inventar gehörte.


    »Es geht ihm hervorragend«, sagte sie.


    »Hat er Sie schon zu einem Spiel mitgenommen?«


    »Nein, aber er droht dauernd damit. Ich habe ihn gefragt, ob Wexford spielen würde, aber er hat den Witz nicht verstanden.«


    »Ein guter Rat für Sie, Eilis«, sagte Father Flood, während er die Tür öffnete, um sie in den Flur zu begleiten. »Niemals Witze über das Spiel machen.«


    »Das hat Tony auch gesagt.«


    »Er ist ein feiner Kerl«, sagte Father Flood.


    


    Sobald sie Tony am nächsten Abend den Brief zeigte, sagte er, sie müssten zur Feier des Tages am folgenden Sonntag nach Coney Island fahren.


    »Champagner?« fragte sie.


    »Meerwasser«, erwiderte er. »Und anschließend ein piekfeines Abendessen bei Nathan’s.«


    Sie kaufte sich im Bartocci’s ein Strandbadetuch und einen Sonnenhut von Diana, die sagte, sie wollte ihn nicht mehr haben. Beim Abendessen führten Diana und Patty ihre Sonnenbrillen für die Saison vor, die sie in Atlantic City auf der Uferpromenade gekauft hatten.


    »Ich habe irgendwo gelesen«, sagte Mrs. Kehoe, »dass man sich damit die Augen verderben kann.«


    »Ach, das ist mir egal«, sagte Diana. »Ich finde sie umwerfend.«


    »Und ich habe gelesen«, sagte Patty, »dass die Leute über einen reden werden, wenn man sie dieses Jahr am Strand nicht anhat.«


    Miss McAdam und Sheila Heffernan probierten Dianas Brille an, ignorierten Dolores ganz offen und reichten sie dann an Eilis weiter.


    »Also, die ist schon sehr schick, das gebe ich zu«, sagte Mrs. Kehoe.


    »Ich verkaufe sie dir gern«, sagte Diana zu Eilis, »denn ich kann mir am Sonntag eine neue kaufen.«


    »Wirklich?« fragte Eilis.


    Als sie erfuhren, dass Eilis sich einen neuen Badeanzug gekauft hatte, wollten sie ihn unbedingt sehen. Dann, als sie damit wieder heraufkam, gab sie ihn demonstrativ als erstes Dolores, damit sie ihn sich anhielt.


    »Du kannst dich glücklich schätzen, Eilis, dass du die Figur dazu hast«, sagte Mrs. Kehoe.


    »Ich kann überhaupt nicht in die Sonne gehen«, sagte Dolores. »Ich werd ganz rot.«


    Patty und Diana fingen an zu lachen.


    


    Als Tony sie am Sonntag vormittag abholte, schien er von der Sonnenbrille überrascht zu sein.


    »Ich werde dich mit einer Leine anbinden müssen«, sagte er. »Alle Kerle am Strand werden mit dir durchbrennen wollen.«


    Die U-Bahnstation war gestopft voll von Menschen, die ans Meer wollten, und als die ersten zwei Züge durchfuhren, ohne anzuhalten, ertönte entsetztes Geschrei. Die Menschen standen so dicht zusammengequetscht, dass es kaum Luft zum Atmen gab. Als endlich ein Zug hielt, sah es nicht so aus, als ob überhaupt noch jemand hineinpassen würde, und dennoch begannen sich alle in die Abteile zu drängen und lachten und schrien dabei und verlangten, dass die Leute beiseite rückten und ihnen Platz machten. Als Eilis und Tony, der außer einer Tasche einen zusammengeklappten Sonnenschirm trug, endlich eine Tür gefunden hatten, gab es im Zug überhaupt keinen Platz mehr. Zu ihrem Erstaunen packte Tony sie bei der Hand und begann, sich ins Abteil zu quetschen, um für sie beide Platz zu schaffen, ehe sich die Tür wieder schloss.


    »Wie lang wird die Fahrt dauern?« fragte sie.


    »Eine Stunde, vielleicht mehr, hängt davon ab, wie oft er hält. Aber Kopf hoch, denk an die hohen Wellen.«


    Als sie endlich ankamen, erwies sich der Strand als genauso überfüllt wie der Zug. Eilis bemerkte, dass Tony während der Fahrt nicht aufgehört hatte zu lächeln, obwohl ein Mann, von seiner Frau ermutigt, ihn die ganze Zeit absichtlich gegen eine Tür gedrückt hatte. Als er jetzt die Menschenmenge am Strand musterte, wo es für Neuankömmlinge überhaupt keinen Platz gab, schien er zu meinen, die vielen Leute seien ausschließlich zu seinem Vergnügen dort plaziert worden. Sie gingen die Promenade entlang, aber die einzige Lösung, erkannte Eilis, bestand darin, irgendein winziges freies Fleckchen in Beschlag zu nehmen und dann zu sehen, ob sie es nicht schafften, einfach weil sie nun mal da waren, es so weit auszudehnen, dass sie ihre Sachen auspacken und sich in die Sonne legen konnten.


    Diana und Patty hatten sie gewarnt, dass sich in Italien niemand am Strand umzog. Die Italiener hatten die Sitte, ihre Badesachen von vornherein unter ihrer Straßenkleidung zu tragen, nach Amerika importiert. So umgingen sie die irische Angewohnheit, sich am Strand umzuziehen, die, erklärte Diana, unelegant und würdelos war, wenn nicht Schlimmeres war. Eilis wusste nicht so recht, ob sie Spaß machten, also fragte sie Miss Fortini, die ihr versicherte, das sei wahr. Sie betonte außerdem, Eilis müsse noch weiter abnehmen, und kam mit einem kleinen rosafarbenen Rasierapparat für sie an, den sie, erklärte sie, ruhig behalten könne. Trotz all dieser Vorbereitungen war Eilis bei der Vorstellung, sich vor Tony auszuziehen und sich ihm im Badeanzug zu zeigen, nervös; ihre Bemühungen, so zu tun, als sei gar nichts dabei, machten sie noch verlegener. Sie fragte sich, ob es ihm auffallen würde, dass sie sich rasiert hatte, und sie hatte das Gefühl, dass sie zu weiß war und dass ihre Oberschenkel und ihr Hintern zu dick waren.


    Tony zog sich augenblicklich bis auf seine Badehose aus und schaute dabei, wie sie zu ihrer Erleichterung feststellte, unbefangen auf die sie umgebenden Völkerscharen, während sie sich aus ihrem Kleid wand. Sobald sie fertig war, wollte er ins Wasser gehen. Er bat die Familie neben ihnen, ihre Sachen im Auge zu behalten, und dann gingen sie zum Wasser. Eilis lachte, als sie sah, wie er vor Kälte zusammenzuckte; das Meer kam ihr im Vergleich zur Irischen See richtig warm vor. Sie watete hinaus, während er sich bemühte, ihr zu folgen.


    Als sie hinausschwamm, blieb er hilflos im hüfttiefen Wasser stehen, und als sie ihm zuwinkte und ihm zurief, er solle sich nicht wie ein Kleinkind aufführen, rief er zurück, er könne nicht schwimmen. Sie schwamm gemächlich in seine Richtung, und als sie sah, was die Paare um sie herum trieben, ging ihr langsam auf, was er vorhatte. Er wollte offenbar, dass sie beide bis zum Hals im Wasser standen und sich jedesmal, wenn eine Welle über sie hinwegging, aneinander festhielten. Als sie ihn umarmte, hielt er sie fest, so dass sie nicht ohne weiteres wieder von ihm wegschwimmen konnte. Sie spürte seinen erigierten Penis, und er musste deshalb noch mehr lächeln als sonst. Als er die Arme senkte und die Hände auf ihren Hintern legen wollte, schwamm sie von ihm weg. Ihr war der Gedanke gekommen, ihm zu sagen, wer zuletzt ihren Hintern angefasst hatte. Als sie sich vorstellte, wie er darauf reagieren würde, musste sie lachen. Mit ein paar kräftigen Schwimmbewegungen entfernte sie sich von ihm und gab ihm, hoffte sie, zu verstehen, dass er sich unter Wasser ein bisschen zu viel herausnahm.


    Den ganzen Tag lang pendelten sie zwischen ihrem Platz am Strand und dem Meer hin und her. Sie setzte ihren Sonnenhut auf, und er installierte den Sonnenschirm, damit sie keinen Sonnenbrand bekamen, und er packte außerdem einen Imbiss aus, den seine Mutter vorbereitet hatte, einschließlich einer Thermosflasche eiskalte Limonade. Die wenigen Male, wenn sie allein hinausschwamm, spürte sie, dass die Wellen stärker waren als bei ihr zu Hause, und zwar merkte man es nicht so sehr an der Brandung, sondern an dem starken Sog, wenn sie sich wieder zurückzogen. Sie würde aufpassen müssen, durfte sich nicht zu weit in diese ungewohnte See hinauswagen. Tony hatte offensichtlich Angst vor dem Wasser, mochte es überhaupt nicht, dass sie von ihm wegschwamm. Jedesmal, wenn sie zu ihm zurückkehrte, musste sie ihm die Arme um den Nacken legen, und er hob sie von unten hoch, so dass sich ihre Beine um ihn schlangen. Wenn er sie küsste und dann ihren Kopf festhielt und sie ansah, schien er sich wegen seiner Erektion überhaupt nicht zu genieren, sondern stolz darauf zu sein. Er war wie ein großer Junge, wenn er sie anlachte; sie ihrerseits empfand eine große Zärtlichkeit für ihn und küsste ihn innig, während er sie in den Armen hielt. Als der Tag zur Neige ging, waren sie fast die letzten, die noch im Wasser waren.


    


    Als Eilis sich bei der Arbeit über die Hitze beklagte, sagte man ihr, das sei erst der Anfang, aber eines Tages teilte ihr Miss Fortini mit, Mr. Bartocci beabsichtige, die Klimaanlage einzuschalten, und bald würde das Kaufhaus bald von Kundinnen überfüllt sein, die Zuflucht vor der Hitze suchten. Ihre Aufgabe, sagte Miss Fortini, sei dann, dafür zu sorgen, dass sie auch alle etwas kauften.


    Schon bald freute sich Eilis darauf, zur Arbeit zu gehen, und sehnte sich, wenn sie nachts schweißgebadet aufwachte, nach der Klimaanlage im Bartocci’s. Abends stellte Mrs. Kehoe Stühle draußen vor das Haus, und dann saßen sie da und fächelten sich sogar im Schatten Luft zu, an manchen Abenden sogar noch nach Einbruch der Dunkelheit. An Eilis’ halbem freien Tag nahm sich auch Tony einen halben Tag frei, und sie fuhren nach Coney Island und kamen spät zurück. Wenn sie ihn fragte, ob sie einmal mit dem Riesenrad fahren könnten oder mit einem der anderen Fahrgeschäfte, lehnte er ab und fand jedesmal eine andere Ausrede, warum das nicht möglich sei. Er verriet durch nichts, dass er seine vorige Freundin verloren hatte, weil er mit ihr auf dem Riesenrad gewesen war. Eilis fand das faszinierend, die Beiläufigkeit, Ungezwungenheit, mit der er verhinderte, dass sie Riesenrad fuhren, die charmante Verlogenheit, mit der er nicht zu erkennen gab, was zuvor passiert war. Sie war fast froh zu wissen, dass er Geheimnisse hatte und sie ganz unaufgeregt zu wahren wusste.


    Im Lauf des Sommers konnte er bald über nichts anderes mehr reden als Baseball. Die Namen, die er ihr gegenüber erwähnte – Namen wie Jackie Robinson und Pee Wee Reese und Preacher Roe – waren dieselben, die sie schon bei der Arbeit gehört und in den Zeitungen gelesen hatte. Selbst Mrs. Kehoe sprach über diese Spieler so, als ob sie sie persönlich kennen würde. Im vergangenen Jahr war sie zu ihrer Freundin Miss Scanlan gegangen, um sich ein Spiel im Fernsehen anzuschauen, und da sie, wie sie jedem erzählte, eine Anhängerin der Dodgers war, beabsichtigte sie, falls Miss Scanlan, die ebenfalls eine Dodgers-Anhängerin war, sie einlud, in diesem Jahr wieder hinzugehen.


    Eilis hatte eine Zeitlang den Eindruck, dass niemand mehr von etwas anderem redete als von der Notwendigkeit, die Giants zu schlagen. Tony erzählte ihr mit echter Begeisterung, dass er es geschafft hatte, nicht nur für sich und sie, sondern auch für seine drei Brüder Karten für das Ebbets Field zu bekommen, und dass das der schönste Tag ihres Lebens werden würde, weil sie sich für das rächen würden, was Bobby Thomson ihnen in der vergangenen Saison angetan hatte. Während er mit ihr durch die Straßen ging, war Tony nicht der einzige, der seine Lieblingsspieler imitierte und lautstark erklärte, was er sich von ihnen erhoffte.


    Sie versuchte, ihm vom Wexforder Hurling-Verein zu erzählen und wie er von Tipperary geschlagen worden war und wie ihre Brüder und ihr Vater sonntags wie festgewurzelt vor der alten Musiktruhe im vorderen Zimmer gesessen hatten, selbst wenn Wexford gar nicht spielte. Als er anfing, die Berichterstatter zu imitieren und imaginäre Spiele zu kommentieren, erzählte sie ihm, dass ihr Bruder Jack das gleiche getan hatte.


    »Moment mal«, sagte er. »Ihr spielt in Irland Baseball?«


    »Nein, es war Hurling.«


    Er sah sie verdutzt an.


    »Also kein Baseball?« In seinem Gesicht zeichnete sich Enttäuschung ab, dann etwas wie Ärger.


    Eines Abends im Gemeindesaal, als die Kapelle, die bis dahin Swing gespielt hatte, ein Stück zu spielen begann, das Tony zu kennen schien, drehte er, wie viele andere auf der Tanzfläche, vollkommen durch.


    »Das ist der Jackie-Robinson-Song«, schrie er. Er fing an, einen imaginären Baseballschläger zu schwingen. »Sie spielen ›Did You See Jackie Robinson Hit That Ball?‹«


    Sobald Eilis ihren Kurs im Brooklyn College wiederaufnahm, wurde die Baseball-Raserei noch schlimmer. Es wunderte sie, dass sie im vergangenen Jahr nichts davon bemerkt hatte, obwohl sie genauso intensiv um sie herum getobt haben musste. Jetzt spielte sich die Woche wie früher ab: Donnerstag abends sah sie Tony nach dem Kurs, Freitag abends im Gemeindesaal, während sie samstags miteinander ins Kino gingen, und er redete von nichts anderem, als dass dies ein perfektes Jahr werden würde, wenn sie beide, Eilis und er, zusammenbleiben und Laurence und Maurice und Frankie ebenfalls bei ihnen bleiben würden und wenn die Dodgers die World Series gewinnen würden. Zu ihrer großen Erleichterung sagte er nichts mehr von Kindern, die Dodgers-Anhänger werden sollten.


    


    Sie ging zusammen mit den vier Brüdern durch die Menschenmengen zum Ebbets-Field-Stadion. Sie hatten jede Menge Zeit eingeplant, um stehenbleiben und mit jedem reden zu können, der etwas über die Spieler zu erzählen oder Ansichten über den voraussichtlichen Spielverlauf hatte, oder um Hotdogs und Sodas zu kaufen und, draußen vor dem Stadion, Teil der Menschenmenge zu sein. Allmählich sah sie die Unterschiede zwischen den Brüdern deutlicher. Maurice lächelte zwar und wirkte lässig, aber er sprach nicht mit Fremden und hielt sich zurück, wenn die anderen redeten. Tony und Frank blieben die ganze Zeit dicht beieinander, und Frank war ganz wild darauf, Tonys jeweils jüngste Meinung zu erfahren. Laurence schien am meisten über das Spiel zu wissen und konnte Tony gelegentlich, wenn dieser etwas behauptete, mühelos widersprechen. Eilis musste über Frank lachen, der Tony und und dann wieder Laurence anschaute, während die beiden über die Vor- und Nachteile des Ebbets Field diskutierten. Laurence beharrte darauf, das Stadion sei zu klein und zu altmodisch und müsse früher oder später woanders errichtet werden, während Tony antwortete, es würde immer da bleiben, wo es war. Franks Blick wanderte von einem Bruder zum anderen, er schien aufrichtig verwirrt zu sein. Maurice hielt sich aus allen Diskussionen heraus, schaffte es aber, die anderen in Richtung des Stadions zu dirigieren, und ermahnte sie, etwas schneller zu gehen.


    Als sie ihre Plätze gefunden hatten, setzten sie Eilis in die Mitte zwischen Tony und Maurice, während Laurence links von Tony und Frank rechts von Maurice saßen.


    »Mom hat uns gesagt, wir sollten dich nicht am Rand sitzen lassen«, sagte Frank zu ihr.


    Sowohl Tony als auch ihre Mitbewohnerinnen hatten Eilis die Regeln des Spiels erklärt, und es schien sich dabei um etwas ähnliches wie Rounders zu handeln, das sie früher zu Hause mit ihren Brüdern und deren Freunden gespielt hatte, aber trotzdem wusste sie nicht, was sie zu erwarten hatte, da Rounders zwar auf seine Art ganz nett war, aber nie die gleiche Begeisterung ausgelöst hatte wie Hurling oder Fußball. Am Abend zuvor hatte Miss McAdam behauptet, Baseball sei das schönste Spiel der Welt, aber alle anderen meinten, es sei zu langsam und es gebe zu viele Unterbrechungen. Diana und Patty fanden beide, das Beste sei, dass man rausgehen und sich Hotdogs und Soda und Bier holen und dann feststellen konnte, dass trotz des ganzen Geschreis und Gepfeifes in der Zwischenzeit nichts Wichtiges passiert war.


    »Das letztemal hat man uns den Sieg gestohlen, mehr habe ich dazu nicht zu sagen«, sagte Mrs. Kehoe. »Es war ein sehr bitterer Augenblick.«


    Jetzt, eine gute halbe Stunde vor Spielbeginn, benahmen sich alle um sie herum so, als würde es jeden Moment losgehen. Tony, stellte Eilis fest, hatte aufgehört, sich auch nur im geringsten für sie zu interessieren. Normalerweise war er aufmerksam, lächelte sie an, stellte ihr Fragen, hörte ihr zu, erzählte ihr Geschichten. Jetzt, in der Hitze der allgemeinen Aufregung, kam er mit der Rolle des einfühlsamen, rücksichtsvollen Verehrers nicht mehr zurecht. Er sprach ausführlich mit den Leuten, die hinter ihm saßen, und berichtete dann Frank, was sie gesagt hatten, ohne sich im mindesten um sie zu kümmern, wenn er sich an ihr vorbei vorlehnte, damit sein Bruder ihn hören konnte. Er konnte einfach nicht stillsitzen, stand dauernd auf und setzte sich wieder hin und verrenkte den Hals, um zu sehen, was hinter ihm vor sich ging. Währenddessen hatte Maurice ein Programmheft gekauft, das er nun studierte, und in regelmäßigen Abständen lieferte er Eilis und seinen drei Brüdern Informationsbröckchen, die er gewonnen hatte. Er wirkte besorgt.


    »Wenn wir dieses Spiel verlieren, dreht Tony durch«, sagte er zu ihr. »Und wenn wir gewinnen, dreht er erst recht durch, und Frankie mit ihm.«


    »Was wäre also besser«, fragte sie, »gewinnen oder verlieren?«


    »Gewinnen«, sagte er.


    Tony und Frank zogen los, um noch mehr Hotdogs und Bier und Soda zu besorgen.


    »Haltet uns die Plätze frei«, sagte Tony und grinste.


    »Ja, haltet uns die Plätze frei«, wiederholte Frank.


    Als die Spieler endlich erschienen, sprangen alle vier Brüder auf; jeder versuchte die einzelnen Spieler als erster zu identifizieren, aber schon bald, als etwas geschah, das ihm zu missfallen schien, setzte Tony sich niedergeschlagen wieder hin. Einen Augenblick lang hielt er ihre Hand fest.


    »Sie sind alle gegen uns«, sagte er.


    Doch als das Spiel begann, setzte er zu einem fortlaufenden Kommentar an, der sich jedesmal, wenn irgend etwas passierte, zu einem Höhepunkt steigerte. Manchmal, wenn Tony den Mund hielt, übernahm Frank und lenkte ihrer aller Aufmerksamkeit auf irgend etwas, nur um von Maurice zum Schweigen aufgefordert zu werden, der jede Sekunde des Spiels mit langsamer, bewusster Konzentration verfolgte und kaum ein Wort sagte. Dennoch spürte sie, dass er noch mehr Anteil nahm, noch aufgeregter war als Tony, der doch unentwegt schrie, anfeuerte, gut zuredete, johlte.


    Es gelang ihr einfach nicht, dem Spiel zu folgen, sie begriff nicht, wie man Punkte erzielte oder was einen guten oder einen schlechten Schlag ausmachte. Ebensowenig konnte sie erkennen, wer welcher Spieler war. Und das Spiel war insgesamt genauso langsam, wie Patty und Diana vorhergesagt hatten. Sie wusste allerdings, dass sie nicht auf die Toilette durfte, da möglicherweise genau der Augenblick, in dem sie sich entschuldigte, der Augenblick sein würde, den sie auf keinen Fall verpassen durfte.


    Während sie still dasaß und das Spiel verfolgte und versuchte, seine komplizierten Rituale zu verstehen, ging ihr auf, dass sie sich trotz Tonys ständigen Gezappels und der Schreie, mit denen er Frank aufforderte, aufzupassen, und seine von Äußerungen reiner Verzweiflung gefolgten Jubelrufe nicht ein einziges Mal über ihn ärgerte. Sie fand das seltsam und fing an, ihn manchmal aus dem Augenwinkel, manchmal ganz offen zu beobachten, und stellte fest, wie komisch er war, wie lebendig, wie anmutig, wie aufgeweckt. Außerdem gefiel ihr mehr und mehr, wie sehr er sich amüsierte – noch mehr als seine Brüder, unverhohlener, mit mehr Humor und einer ansteckenderen Unbekümmertheit. Es störte sie nicht, ja sie genoss es fast, dass er sie überhaupt nicht beachtete und es Maurice überließ, ihr, wenn er konnte, zu erklären, was gerade passierte.


    Tony war so in das Spiel vertieft, dass sie Muße hatte, ihre Gedanken bei ihm verweilen, ihm entgegentreiben zu lassen und festzustellen, wie verschieden von ihr er in jeglicher Hinsicht war. Die Vorstellung, dass er sie niemals so sehen würde, wie sie das Gefühl hatte, ihn jetzt zu sehen, bedeutete für sie eine unendliche Erleichterung, eine befriedigende Lösung. Allmählich wurde sie von seiner Begeisterung und der der Menge angesteckt, bis sie schließlich so tat, als könnte sie dem Geschehen folgen. Sie feuerte die Dodgers ebenso an wie alle in ihrer Umgebung; und dann folgte sie Tonys Blickrichtung, schaute auf das, worauf er zeigte, und lehnte sich schweigend zurück, als es so aussah, als würde die Mannschaft verlieren.


    Schließlich, nach fast zwei Stunden, standen alle auf. Sie, Tony und Frank wollten sich, sobald sie von den Toiletten zurückgekehrt wäre, an der Schlange vor dem Hotdogs-Stand treffen, der ihren Sitzplätzen am nächsten war. Sie hatte jetzt Durst und wollte, als sie die beiden am Anfang der Schlange gefunden hatte, soweit wie möglich ein Teil der ganzen Veranstaltung sein, bestellte daher ebenfalls ein Bier, das erste ihres Lebens, und versuchte, den Senf und den Ketchup mit der gleichen eleganten Bewegung wie Tony und Frank über das Würstchen zu spritzen. Als sie zu ihren Plätzen zurückkehrten, hatte das Spiel schon wieder angefangen. Sie fragte Maurice, ob es wirklich erst zur Hälfte um war, und er erklärte, dass es beim Baseball keine Halbzeit gebe, die Unterbrechung komme erst gegen Ende, nach dem siebten Inning, und sie sei eher etwas wie eine Atempause – ein stretch, wie man dazu sagte. Ihr ging auf, dass er der einzige der vier Brüder war, der auch nur ungefähr ahnte, wie abgrundtief ihre Unwissenheit in Sachen Baseball war. Sie lehnte sich zurück und lächelte in sich hinein bei dem Gedanken, wie seltsam das alles war, wie wenig es für sie, selbst in jenen Momenten, in denen sie das Geschehen auf dem Spielfeld am allerunbegreiflichsten fand, zu bedeuten schien. Sie wusste nur, dass Glück und Erfolg aus dem einen oder anderen Grund den Brooklyn Dodgers wieder einmal nicht beschieden waren.


    


    Da Eilis Thanksgiving bei Tonys Familie verbrachte, meinte seine Mutter, sie könnte auch Weihnachten kommen, und fragte fast beleidigt, als Eilis ablehnte, ob ihr das Essen nicht geschmeckt habe. Eilis erklärte, sie könne Father Flood nicht im Stich lassen und werde auch dieses Jahr im Gemeindesaal arbeiten. Tony und seine Mutter sagten ihr wiederholt, jemand anders könne für sie einspringen, aber sie ließ sich nicht umstimmen. Sie hatte ein etwas schlechtes Gewissen, weil die anderen das für einen Akt selbstloser Mildtätigkeit hielten, während sie tatsächlich lieber im Gemeindesaal arbeiten wollte als erst bei ihnen zu Abend zu essen und dann einen Tag lang in der kleinen Wohnung mit Tony und seiner Familie herumzusitzen. Sie mochte sie, jeden einzelnen von ihnen, und fand die Unterschiede zwischen den vier Brüdern faszinierend, aber manchmal war für sie das Vergnügen, nach einem gemeinsamen Mittag- oder Abendessen wieder allein zu sein, größer als das Vergnügen, das ihr die Mahlzeit selbst bereitet hatte.


    In den Tagen nach Weihnachten sah sie Tony jeden Abend. An einem dieser Abende erklärte er ihr, was er und seine Brüder vorhatten: Er, Maurice und Laurence hatten zu einem sehr günstigen Preis ein Grundstück auf Long Island gekauft, das sie erschließen wollten. Es würde einige Zeit dauern, sagte er, vielleicht ein oder zwei Jahre, denn es gab noch keinerlei Infrastruktur und sah vorerst schlicht wie ein Stück Brachland aus. Aber sie wussten, dass es bald an das städtische Versorgungsnetz angeschlossen würde. Was jetzt Einöde war, sagte Tony, würde binnen weniger Jahre asphaltierte Straßen und Wasser und Strom haben. Ihr Grundstück bot genügend Platz für fünf Häuser, jeweils mit einem eigenen Garten. Maurice würde einen Abendkurs in Kalkulation und Kostenüberwachung besuchen, und Tony und Laurence würden alle Installations- und Zimmermannsarbeiten übernehmen.


    Das erste Haus, erklärte er, war für die Familie bestimmt; seine Mutter wünschte sich sehnlichst einen Garten und ein richtiges eigenes Haus. Und dann, sagte er, würden sie drei weitere Häuser bauen und sie verkaufen. Aber Maurice und Laurence hatten ihn gefragt, ob er nicht das fünfte Haus für sich haben wolle, und er hatte ja gesagt, und jetzt wollte er wissen, ob sie gern in Long Island wohnen würde. Der Ozean, sagte er, war ganz in der Nähe, und ein Bahnhof nicht weit. Aber er wollte ihr das Grundstück noch nicht zeigen, weil jetzt Winter war und alles kahl und öde und es nichts zu sehen gab außer nackter Erde und Gestrüpp. Das Haus werde ihnen gehören, sagte er, sie könnten es selbst entwerfen.


    Sie sah ihn aufmerksam an, weil sie wusste, dass er ihr auf diese Art und Weise nicht nur einen Heiratsantrag machte, sondern gleichzeitig auch suggerierte, dass die Heirat als solche schon eine stillschweigend abgemachte Sache war. Was er ihr jetzt präsentierte, waren lediglich die Details des Lebens, das er ihr bieten konnte. Später, sagte er, würden er und seine zwei Brüder eine Firma gründen und Häuser bauen. Vorerst sparten sie und machten Pläne, aber mit ihren jeweiligen Fähigkeiten und diesem ersten Grundstück würde es nicht lange dauern, bis sie alle ein viel besseres Leben führen konnten. Sie erwiderte darauf nichts. Es rührte sie fast zu Tränen, was er da vorschlug, und wie sachlich er sprach und wie ernst und aufrichtig. Sie wollte nicht sagen, dass sie es sich überlegte, weil sie wusste, wie das vielleicht geklungen hätte. Also nickte sie statt dessen lediglich, lächelte, streckte die Hände aus und umfasste die seinen und zog ihn an sich.


    


    Sie schrieb Rose noch einmal an die Büroadresse und erzählte ihr, wie weit die Dinge gediehen waren; sie versuchte, Tony zu beschreiben, aber es war schwierig, ihn dabei nicht zu jungenhaft oder albern oder leichtsinnig erscheinen zu lassen. Sie erwähnte, dass er nie zotige Ausdrücke verwendete oder fluchte, weil sie fand, Rose müsste unbedingt wissen, dass er ganz anders als jeder Mann bei ihnen zu Hause war, dass dies eine andere Welt war und Tony sich in dieser Welt aus der Masse heraushob, obwohl er mit seiner Familie in zwei Zimmern wohnte und von seiner Hände Arbeit lebte. Sie zerriss den Brief mehrmals; er hatte so geklungen, als würde sie ihn verteidigen, anstatt einfach zu erklären, dass er etwas Besonderes war und sie nicht lediglich deswegen mit ihm zusammen war, weil er der erste Mann war, den sie kennengelernt hatte.


    In ihren Briefen an ihre Mutter hatte Eilis ihn allerdings noch kein einziges Mal erwähnt; zwar hatte sie von Coney Island und dem Baseballspiel berichtet, aber sie hatte lediglich gesagt, sie sei mit Freunden dort gewesen. Jetzt wünschte sie, sie hätte ihn schon vor einem halben Jahr ein-, zweimal beiläufig erwähnt, so dass ihre Mutter jetzt nicht so davon überrascht würde, aber jedesmal, wenn sie versuchte, in ihren Briefen an sie von ihm zu erzählen, merkte sie, dass es nicht möglich war, ohne einen ganzen Absatz über ihn zu schreiben und darüber, wo sie ihn kennengelernt hatte und wie er war. Sie merkte, dass sie das jedesmal wieder hinausschob.


    Rose’ Antwort fiel kurz aus. Es war offensichtlich, dass Father Flood ihr noch einmal geschrieben hatte. Rose sagte, Tony scheine sehr nett zu sein, und da sie beide jung waren, brauchten sie vorerst keine Entscheidungen zu treffen, und was sie am meisten freue sei, dass Eilis diesen Sommer ihre Ausbildung zur Buchhalterin abgeschlossen haben würde und anfangen könne, Berufserfahrung zu sammeln. Sie könne sich denken, schrieb Rose, dass Eilis sich wirklich darauf freute, nicht mehr als Verkäuferin, sondern in einem Büro zu arbeiten, was nicht nur besser bezahlt, sondern auch schonender für ihre Beine sein würde.


    Im Bartocci’s regte sich niemand mehr allzusehr über die farbigen Kundinnen auf, und Eilis wurde mehrmals an andere Ladentische versetzt. Da Miss Fortini den Bartoccis erzählt hatte, dass sie ihre Prüfung bestanden hatte und jetzt in ihrem letzten Jahr war, hatte Miss Bartocci gesagt, sollte eine Buchhalterstelle freiwerden, würden sie Eilis selbst noch vor Abschluss ihrer Ausbildung dafür in Betracht ziehen.


    Das zweite Studienjahr fiel Eilis leichter, weil sie nicht mehr so viel Angst vor dem hatte, was in der Abschlussklausur verlangt werden würde. Und da sie die juristischen Lehrbücher gelesen hatte und sich Notizen gemacht hatte, konnte sie dem, wovon Mr. Rosenblum sprach, größtenteils folgen. Trotzdem war sie weiterhin darauf bedacht, keine Vorlesung zu verpassen und sich mit Tony immer nur an drei Abenden die Woche zu treffen: donnerstags, wenn er sie nach Hause begleitete, freitags, wenn sie zusammen zum Tanzen in den Gemeindesaal gingen, und samstags, wenn er sie in einen Diner und dann ins Kino einlud. Selbst als es Winter in Brooklyn wurde, fühlte sie sich in ihrem Zimmer und ihrem strenggeregelten Leben wohl, und als der Frühling kam, begann sie auch abends nach den Vorlesungen und sonntags zu lernen, damit sie auch ganz bestimmt ihre Abschlussprüfung bestehen würde.


    


    Sie empfand die Arbeit im Kaufhaus als langweilig und ermüdend, und oft, besonders am Wochenanfang, wenn nicht viel los war, verging die Zeit langsam. Aber Miss Fortini passte immer auf und merkte, wenn jemand zur Unzeit eine Pause machte oder zu spät kam oder nicht bereit schien, die nächste Kundin zu bedienen. Eilis hatte sich stets unter Kontrolle und achtete darauf, ob eine Kundin sie brauchte. Sie fand heraus, dass die Zeit langsamer verging, wenn man ständig auf die Uhr schaute oder überhaupt daran dachte, und so lernte sie, sich in Geduld zu fassen. Sobald dann die Arbeit beendet war und sie das Kaufhaus verließ, schaffte sie es, das alles aus ihrem Kopf zu verbannen und ihre Freiheit zu genießen.


    Als sie eines Nachmittags Father Flood ins Kaufhaus kommen sah, dachte sie sich nichts weiter dabei. Auch wenn sie ihn seit dem Tag, als ihn die Bartoccis geholt hatten, dort nicht mehr gesehen hatte, wusste sie, dass er mit Mr. Bartocci befreundet war, und dachte sich, dass er vielleicht etwas mit ihm zu besprechen hatte. Zunächst redete er mit Miss Fortini, und sie sah, wie er einen Blick zu ihr hinüberwarf und Anstalten machte, auf sie zuzukommen, dann aber, nach einiger Diskussion mit Miss Fortini, zusammen mit ihr in Richtung Büro ging. Sie bediente eine Kundin, und danach, als sie sah, dass jemand mehrere Blusen auseinandergefaltet hatte, ging sie hin und sortierte sie wieder ordentlich ein. Als sie sich umdrehte, kam Miss Fortini auf sie zu, und der Ausdruck in ihrem Gesicht bewirkte, dass Eilis am liebsten zurückgewichen wäre, sich schnell entfernt hätte, so als hätte sie sie nicht gesehen.


    »Ob Sie wohl kurz ins Büro kommen könnten?« fragte Miss Fortini.


    Eilis fragte sich, ob sie etwas getan hatte, ob jemand sie angeschwärzt hatte.


    »Worum geht es?« fragte sie.


    »Ich kann es Ihnen nicht sagen«, sagte Miss Fortini. »Am besten, Sie folgen mir einfach.«


    Die Art, wie Miss Fortini sich umdrehte und rasch vorausging, ließ Eilis erst recht befürchten, dass sie irgend etwas angestellt hatte, das erst jetzt herausgekommen war. Sie verließen den Verkaufsraum, und sie folgte Miss Fortini einen Korridor entlang. Dann blieb sie plötzlich stehen.


    »Tut mir leid«, sagte sie, »aber Sie müssen mir schon sagen, worum es geht.«


    »Ich kann es Ihnen nicht sagen«, sagte Miss Fortini.


    »Können Sie mir wenigstens einen Hinweis geben?«


    »Es ist etwas mit Ihrer Familie.«


    »Etwas oder jemand?«


    »Jemand.«


    Augenblicklich befürchtete Eilis, dass ihre Mutter einen Herzinfarkt gehabt hatte oder die Treppe hinuntergefallen war oder dass einer ihrer Brüder in Birmingham einen Unfall gehabt hatte.


    »Wer von ihnen?« fragte sie.


    Miss Fortini gab keine Antwort, sondern ging weiter vor ihr her, bis sie am Ende des Korridors an eine Tür kam, die sie öffnete. Sie ließ Eilis als erste eintreten. Es war ein kleines Zimmer, und Father Flood saß allein auf einem Stuhl. Er stand zögernd auf und bedeutete Miss Fortini, sie allein zu lassen.


    »Eilis«, sagte er. »Eilis.«


    »Ja. Worum geht es?«


    »Um Rose.«


    »Was ist mit ihr?«


    »Ihre Mutter hat sie heute morgen tot aufgefunden.«


    Eilis sagte nichts.


    »Sie muss im Schlaf gestorben sein«, sagte Father Flood.


    »Im Schlaf gestorben?« fragte Eilis und überlegte, wann sie zuletzt von Rose oder von ihrer Mutter gehört hatte und ob es irgendeinen Hinweis darauf gegeben hatte, dass etwas nicht in Ordnung sein könnte.


    »Ja«, sagte er. »Es kam ganz plötzlich. Gestern war sie noch Golf spielen und bestens in Form. Sie ist im Schlaf gestorben, Eilis.«


    »Und meine Mutter hat sie gefunden?«


    »Ja.«


    »Wissen die anderen Bescheid?«


    »Ja, sie kommen mit dem Postschiff heim. Heute nacht ist die Totenwache.«


    Eilis fragte sich jetzt, ob es irgendeine Möglichkeit gab, in den Laden zurückzukehren und das alles ungeschehen zu machen, auch dass Father Flood es ihr erzählt hatte. In der folgenden Stille hätte sie ihn fast aufgefordert, zu gehen und nie wieder so wie gerade eben ins Kaufhaus zu kommen, aber sie begriff augenblicklich, wie albern das gewesen wäre. Er war da. Sie hatte gehört, was er gesagt hatte. Sie konnte die Zeit nicht zurückdrehen.


    »Ich habe ausgemacht, dass Ihre Mutter heute abend zum Pfarrhaus in Enniscorthy geht, und wir können sie dann hier vom Pfarrhaus aus anrufen.«


    »War es einer der Priester, der Sie angerufen hat?«


    »Father Quaid«, sagte er.


    »Sind sie sicher?« fragte sie und streckte dann rasch die Hand aus, damit er nicht antwortete. »Ich meine, das ist alles heute passiert?«


    »Heute morgen in Irland.«


    »Ich kann das nicht glauben«, sagte sie. »Ohne jede Vorwarnung.«


    »Ich habe vorhin mit Franco Bartocci telefoniert, und er sagte, ich sollte Sie nach Hause bringen, und ich habe mit Mrs. Kehoe gesprochen, und wenn Sie mir Tonys Adresse geben, werde ich ihn ebenfalls benachrichtigen.«


    »Und was passiert dann?« fragte sie.


    »Das Begräbnis ist übermorgen«, sagte er.


    Es waren die Sanftheit seiner Stimme, die Scheu, mit der er ihrem Blick auswich, was sie schließlich zum Weinen brachte. Und als er ein großes, sauberes weißes Taschentuch hervorzog, das er eindeutig genau zu diesem Zweck eingesteckt hatte, wurde sie fast hysterisch und stieß ihn zurück.


    »Warum bin ich bloß hergekommen?« fragte sie, aber sie wusste, dass er sie gar nicht verstehen konnte, weil sie so schluchzte. Sie nahm ihm das Taschentuch aus der Hand und putzte sich die Nase.


    »Warum bin ich bloß hergekommen?« fragte sie noch einmal.


    »Rose wünschte sich ein besseres Leben für Sie«, erwiderte er. »Sie hat das einzig Richtige getan.«


    »Jetzt werde ich sie nie wiedersehen.«


    »Sie war sehr glücklich darüber, wie gut Sie sich hier machen.«


    »Ich werde sie nie wiedersehen. Stimmt doch, oder?«


    »Es ist sehr traurig, Eilis. Aber jetzt ist sie im Himmel. Daran sollten wir denken. Und sie wird über Sie wachen. Und wir werden alle für Ihre Mutter und für Rose’ Seele beten müssen. Sie wissen ja, Eilis, wir dürfen nicht vergessen, dass Gottes Wege unerforschlich sind.«


    »Ich wünschte, ich wäre nie hierhergekommen.«


    Sie brach wieder in Tränen aus und wiederholte dabei ständig: »Ich wünschte, ich wäre nie hierhergekommen.«


    »Mein Wagen steht draußen, und wir können zum Pfarrhaus fahren. Es wird Ihnen guttun, wissen Sie, mit Ihrer Mutter zu reden.«


    »Ich habe ihre Stimme nicht mehr gehört, seit ich von zu Hause weg bin«, sagte Eilis. »Es waren immer nur Briefe. Es ist furchtbar, dass ich ausgerechnet jetzt zum erstenmal mit ihr telefoniere.«


    »Das weiß ich, Eilis, und sie wird das auch so empfinden. Father Quaid sagte, er würde sie abholen und zum Pfarrhaus fahren. Ich könnte mir vorstellen, sie steht unter Schock.«


    »Was soll ich ihr bloß sagen?«


    


    Anfangs sprach ihre Mutter stockend und leise; sie klang so, als redete sie mit sich selbst, und Eilis musste sie unterbrechen, um ihr zu sagen, dass sie sie nicht verstand.


    »Kannst du mich jetzt hören?« fragte ihre Mutter.


    »Ja, Mama, jetzt schon. Jetzt ist es viel besser.«


    »Es ist so, als würde sie schlafen, und genauso war es heute morgen«, sagte ihre Mutter. »Ich bin sie wecken gegangen, und sie schlief tief und fest, und da hab ich mir gesagt, ich lass sie. Aber wie ich die Treppe runterging, da wusste ich’s. Es sah ihr gar nicht ähnlich, zu verschlafen. Ich hab in der Küche auf die Uhr gesehen und gesagt, ich geb ihr noch zehn Minuten, und dann bin ich raufgegangen und hab sie angefasst, und sie war eiskalt.«


    »O Gott, das ist ja furchtbar.«


    »Ich habe ihr ein Bußgebet ins Ohr geflüstert. Dann bin ich nach nebenan gelaufen.«


    Das Schweigen in der Leitung wurde lediglich durch ein leises Knistern unterbrochen.


    »Sie ist während der Nacht im Schlaf gestorben«, fuhr ihre Mutter schließlich fort. »Das hat Dr. Cudigan gesagt. Sie ging schon seit einiger Zeit zum Arzt, ohne jemand was zu sagen, und sie hat Untersuchungen machen lassen, ohne jemand was zu sagen. Rose wusste es, Eily, sie wusste, dass es jeden Augenblick passieren konnte wegen ihres Herzens. Sie hatte ein schwaches Herz, hat Dr. Cudigan gesagt, und da war nichts zu machen. Sie hat ganz normal weitergelebt.«


    »Sie wusste, dass sie ein schwaches Herz hatte?«


    »Das hat der Arzt gesagt, und sie hat beschlossen, weiter Golf zu spielen und alles wie immer zu machen. Der Arzt hat gesagt, er hätte ihr gesagt, sie sollte etwas kürzer treten, aber selbst wenn sie auf ihn gehört hätte, hätte es genauso passieren können. Ich weiß nicht, was ich denken soll, Eily. Vielleicht war sie sehr tapfer.«


    »Sie hat niemand was gesagt?«


    »Niemand, Eily, keiner Menschenseele. Und jetzt sieht sie ganz friedlich aus. Ich habe sie angesehen, bevor ich gegangen bin, und für einen Moment hab ich gedacht, dass sie noch immer bei uns ist, sie ist so unverändert. Aber sie ist nicht mehr da, Eily. Rose ist heimgegangen, und das ist das allerletzte auf der Welt, womit ich gerechnet hätte.«


    »Wer ist jetzt im Haus?«


    »Die Nachbarn sind alle da und dein Onkel Michael, und aus Clonegal sind sie gekommen, alle Doyles, sie sind auch da. Als dein Papa gestorben ist, hab ich mir gesagt, ich sollte nicht zuviel weinen, denn ich hatte noch dich und Rose und die Jungs, und als die Jungs fort sind, habe ich das gleiche gesagt, und als du fortgegangen bist, da hatte ich noch Rose, aber jetzt habe ich überhaupt niemand mehr, Eily, ich hab niemand mehr.«


    Eilis wusste, dass sie nicht zu verstehen war, als sie zu antworten versuchte, weil sie so laut weinte. Am anderen Ende der Leitung schwieg ihre Mutter eine Zeitlang.


    »Morgen werde ich ihr in deinem Namen Lebewohl sagen«, sagte ihre Mutter dann. »So habe ich mir das gedacht. Ich werde ihr in meinem Namen Lebewohl sagen, und dann werde ich ihr in deinem Namen Lebewohl sagen. Und sie ist jetzt bei deinem Vater im Himmel. Wir werden sie neben ihm begraben. Nachts habe ich oft gedacht, dass er furchtbar einsam sein muss, so allein auf dem Friedhof, aber von nun an hat er Rose. Sie sind oben im Himmel, alle beide.«


    »Bestimmt, Mama.«


    »Ich weiß nicht, warum sie so jung von uns gehen musste, mehr habe ich dazu nicht zu sagen.«


    »Es ist ein furchtbarer Schlag«, erwiderte Eilis.


    »Sie war kalt heute morgen, als ich sie berührt habe, so kalt wie sonstwas.«


    »Sie ist bestimmt friedlich gestorben«, sagte Eilis.


    »Ich wünschte, sie hätte es mir gesagt oder irgendwie zu verstehen gegeben, dass irgend etwas nicht in Ordnung war. Sie wollte nicht, dass ich mir Sorgen mache. Das haben Father Quaid und die anderen gesagt. Vielleicht hätte ich nicht viel tun können, aber ich hätte auf sie acht gegeben. Ich weiß nicht, was ich denken soll.«


    Eilis hörte, wie ihre Mutter seufzte.


    »Jetzt gehe ich nach Haus, und wir werden den Rosenkranz beten, und ich werde ihr sagen, dass ich mit dir gesprochen habe.«


    »Das wär sehr schön, wenn du das tun würdest.«


    »Jetzt leb wohl, Eily.«


    »Leb wohl, Mama, und sagst du den Jungs, dass wir telefoniert haben?«


    »Ja. Sie kommen morgen früh hier an.«


    »Leb wohl, Mama.«


    »Leb wohl, Eily.«


    Als sie aufgelegt hatte, fing sie an zu weinen. Sie ging zum Sessel in der Ecke des Zimmers und setzte sich und versuchte, sich zusammenzunehmen. Father Flood und seine Haushälterin kamen, brachten ihr Tee und versuchten sie zu beruhigen, aber sie konnte nicht verhindern, dass sie in hysterisches Schluchzen ausbrach.


    »Es tut mir leid«, sagte sie.


    »Machen Sie sich keine Gedanken«, sagte die Haushälterin.


    Als sie sich etwas beruhigt hatte, fuhr Father Flood sie zu Mrs. Kehoes Haus; Tony war schon im vorderen Zimmer. Sie wusste nicht, wie lang er schon da war, und sie sah ihn und Mrs. Kehoe an und fragte sich, worüber sie gesprochen haben mochten, während sie auf sie warteten, und ob Mrs. Kehoe endlich erfahren hatte, dass Tony kein Ire, sondern Italiener war. Mrs. Kehoe war die Güte und das Mitgefühl in Person, aber man hatte auch den Eindruck, fand Eilis, dass die Neuigkeit und die Besucher Aufregung verursacht und sie auf angenehme Weise vom alltäglichen Einerlei abgelenkt hatten. Sie ging geschäftig ein und aus, redete Tony mit seinem Vornamen an und brachte aus der Küche ein Tablett mit Tee und Sandwiches für ihn und Father Flood.


    »Deine arme Mutter, mehr kann ich dazu nicht sagen, deine arme Mutter«, sagte sie.


    Zum erstenmal verspürte Eilis keine Notwendigkeit, Mrs. Kehoe gegenüber höflich zu sein. Sie schaute weg, wann immer sie etwas sagte, und gab keinerlei Antwort. Dies schien Mrs. Kehoe nur um so fürsorglicher zu machen, dauernd bot sie ihr Tee oder ein Aspirin und ein Glas Wasser an oder bestand darauf, dass sie etwas aß. Eilis wünschte, Tony würde aufhören, von Mrs. Kehoe immer weitere Sandwiches und Teilchen anzunehmen und ihr für ihre Freundlichkeit zu danken. Sie wünschte, er würde gehen und Mrs. Kehoe würde aufhören zu reden und Father Flood würde ebenfalls gehen, aber ihr graute vor ihrem Zimmer und der bevorstehenden Nacht, also sagte sie nichts, und bald unterhielten sich Mrs. Kehoe und Tony und Father Flood so, als sei sie gar nicht da, sprachen über die Veränderungen, die in den letzten paar Jahren in Brooklyn stattgefunden hatten, und spekulierten darüber, welche weiteren Veränderungen künftig stattfinden mochten. Von Zeit zu Zeit verstummten sie und fragten sie, ob sie etwas brauche.


    »Das arme Ding, sie steht unter Schock«, sagte Mrs. Kehoe.


    Eilis sagte, sie brauche nichts, und schloss die Augen, während die anderen ihr Gespräch wiederaufnahmen und Mrs. Kehoe sich fragte, ob sie sich einen Fernsehapparat kaufen sollte, um abends etwas Gesellschaft zu haben. Sie befürchte, sagte sie, dass es sich nicht durchsetzen und sie dann auf dem Ding sitzenbleiben werde. Tony und Father Flood empfahlen ihr beide, sich ein Gerät zu kaufen, und das schien nur Anlass zu weiteren Bedenken zu sein; es gebe schließlich keine Garantie dafür, dass die auch weiterhin Sendungen machen würden, und sie wolle es eher nicht riskieren.


    »Erst wenn alle einen haben, werde ich mir auch einen kaufen«, sagte sie.


    Als ihnen schließlich die Gesprächsthemen ausgegangen waren, wurde vereinbart, dass Father Flood am folgenden Morgen um zehn eine Messe für Rose lesen würde und dass Mrs. Kehoe kommen würde wie auch Tony und seine Mutter. Die üblichen Kirchgänger würden auch da sein, sagte Father Flood, und gleich zu Beginn würde er sie wissen lassen, dass er die Messe für den Seelenfrieden eines ganz besonderen Menschen lesen würde, und vor der Kommunion würde er ein paar Worte über Rose sagen und die Gemeinde bitten, für sie zu beten. Er wollte Tony nach Hause fahren, wartete aber taktvoll zusammen mit Mrs. Kehoe im vorderen Zimmer, während Tony Eilis im Flur umarmte.


    »Es tut mir leid, dass ich nichts sagen kann«, sagte sie.


    »Ich habe darüber nachgedacht«, sagte er. »Wenn einer meiner Brüder gestorben wäre – vielleicht klingt das egoistisch, aber ich hab versucht, mir vorzustellen, was du empfindest.«


    »Ich denke darüber nach«, sagte Eilis, »und ich halte es nicht aus, und dann vergesse ich es eine Minute lang, und wenn es mir wieder einfällt, ist es so, als hätte ich es gerade erfahren. Ich komm nicht darüber weg.«


    »Ich wünschte, ich könnte bei dir bleiben«, sagte er.


    »Wir sehen uns morgen, und sag deiner Mutter, sie soll nicht kommen, wenn es ihr irgendwelche Umstände macht.«


    »Sie wird da sein. Von Umständen kann jetzt überhaupt nicht die Rede sein«, sagte er.


    Eilis betrachtete den Stoß von Briefen, die Rose ihr geschickt hatte, und fragte sich, ob Rose zwischen dem Absenden eines Briefes und dem Absenden des nächsten erfahren hatte, dass sie krank war. Oder ob sie es schon gewusst hatte, bevor Eilis weggegangen war. Es veränderte alles, was Eilis über ihre Zeit in Brooklyn gedacht hatte, es ließ alles, was sie erlebt hatte, unbedeutend erscheinen. Sie betrachtete Rose’ Handschrift, die durch ihre Klarheit und Gleichmäßigkeit einen Eindruck von höchster Selbstbeherrschung und Selbstsicherheit vermittelte, und sie fragte sich, ob Rose, während sie manche dieser Worte schrieb, aufgeschaut und geseufzt und sich dann durch schiere Willenskraft zusammengerissen und weitergeschrieben hatte, ohne einen einzigen Augenblick lang in ihrem Entschluss wankend zu werden, niemanden außer dem Arzt, der es ihr gesagt hatte, an ihrem Wissen teilhaben zu lassen.


    Es war seltsam, fand Eilis am nächsten Morgen, wie tief sie geschlafen hatte und wie sie gleich nach dem Aufwachen gewusst hatte, dass sie heute nicht zur Arbeit, sondern zu einer Messe für Rose gehen würde. Ihre Schwester war jetzt noch im Haus in der Friary Street, man würde sie gegen Abend in die Kathedrale bringen, und begraben würde man sie am nächsten Vormittag nach der Messe. Das alles erschien schlicht und klar und fast unvermeidlich, bis sie und Mrs. Kehoe sich auf den Weg zur Pfarrkirche machten. Während sie die vertraute Straße entlangging und an Menschen vorbeikam, die sie nicht kannte, kam Eilis der Gedanke, dass ebensogut einer von ihnen gestorben sein könnte und nicht Rose und dass dies ein ganz normaler Frühlingsmorgen hätte sein können, mit einer Andeutung von Wärme in der Luft, und sie wie immer auf dem Weg zur Arbeit wäre.


    Dass Rose im Schlaf gestorben war, erschien ihr unvorstellbar. Hatte sie einen Moment lang die Augen geöffnet? Hatte sie einfach regungslos dagelegen und im Schlaf geatmet, und hatte dann, einfach so, ihr Herz aufgehört zu schlagen? Wie konnte das geschehen? Hatte sie in der Nacht gerufen und niemand hatte sie gehört, oder hatte sie wenigstens gemurmelt oder geflüstert? Hatte sie am Abend davor irgend etwas gespürt? Irgend etwas, was auch immer, das sie hätte ahnen lassen können, dass dies ihr letzter Tag auf Erden war?


    Sie stellte sich Rose vor, wie sie jetzt im dunklen Gewand der Toten aufgebahrt lag, während auf dem Tisch Kerzen flackerten. Und wie später der Sarg geschlossen wurde und wie feierlich alle Menschen im Flur und draußen auf der Straße blickten, ihre Brüder im Anzug und mit schwarzer Krawatte, genau wie beim Begräbnis ihres Vaters. Den ganzen Vormittag lang, während der Messe und dann wieder in Father Floods Haus, ging sie im Geist jeden Augenblick von Rose’ Tod und ihrem Abtransport durch.


    Die anderen waren überrascht, fast erschrocken, als sie sagte, dass sie am selben Nachmittag zur Arbeit wollte. Sie sah, dass Mrs. Kehoe mit Father Flood flüsterte. Tony fragte sie, ob sie sich sicher sei, und als sie darauf beharrte, sagte er, er werde sie zum Bartocci’s begleiten und sie dann später bei Mrs. Kehoe treffen. Mrs. Kehoe hatte ihn und Father Flood eingeladen, zusammen mit den anderen Mieterinnen zu Abend zu essen und anschließend einen Rosenkranz für Rose’ Seele zu beten.


    Eilis ging auch am folgenden Tag wieder arbeiten und war fest entschlossen, ihren Kurs am Abend nicht ausfallen zu lassen. Da sie nicht ins Kino oder tanzen gehen konnten, gingen sie und Tony in einen Diner in der Nähe, und er sagte, es mache ihm nichts aus, wenn sie keine Lust habe, viel zu reden, oder wenn sie weinte.


    »Ich wünschte, das wäre nicht passiert«, sagte er. »Ich wünsche mir die ganze Zeit, das wäre nicht passiert.«


    »So geht’s mir auch«, sagte Eilis. »Wenn sie uns doch bloß etwas gesagt hätte. Oder wenn bloß nichts passiert wäre und sie gesund und munter wäre. Ich wünschte, ich hätte ein Photo von ihr, damit ich dir zeigen könnte, wie schön sie war.«


    »Du bist schön«, sagte er.


    »Sie war die Schönste, alle haben das gesagt, und ich kann mich nicht an den Gedanken gewöhnen, dass sie nicht mehr da ist. Ich muss jetzt aufhören, an ihren Tod zu denken und ihren Sarg und all das und vielleicht anfangen zu beten, aber es ist schwer.«


    »Ich helf dir dabei, wenn du möchtest«, sagte er.


    


    Obwohl das Wetter besser wurde, hatte Eilis das Gefühl, dass alle Farbe aus ihrer Welt verschwunden war. Bei der Arbeit nahm sie sich zusammen, und sie war stolz, dass sie nicht ein einziges Mal zusammengebrochen war oder plötzlich auf die Toilette hatte gehen müssen, um zu weinen. Miss Fortini erklärte ihr, wenn sie einmal früher nach Hause gehen müsste oder wenn sie sich außerhalb der Arbeitszeit mit ihr treffen wollte, um über das, was geschehen war, zu sprechen, so sei das kein Problem. Tony holte sie jeden Abend nach dem Kurs ab, und sie fand es schön, dass er sie nicht zu reden zwang, wenn ihr nicht danach war. Er nahm sie einfach bei der Hand oder legte den Arm um sie und begleitete sie nach Hause, wo ihre Mitbewohnerinnen ihr eine nach der anderen versicherten, wenn sie etwas brauche, egal, was, solle sie an ihre Tür klopfen oder zu ihnen in die Küche kommen, und sie würden für sie tun, was immer sie konnten.


    


    Eines Abends, als sie hinauf in die Küche ging, um sich eine Tasse Tee zu machen, sah sie, dass auf dem Beistelltisch ein Brief für sie lag, den sie zuvor übersehen hatte. Er kam aus Irland, und sie erkannte Jacks Handschrift. Sie öffnete ihn nicht sofort, sondern nahm ihn, als der Tee fertig war, mit nach unten, um ihn ungestört lesen zu können.


    


    Liebe Eilis,


    Mama hat gesagt, dass ich Dir schreiben soll, weil sie dazu nicht imstande ist. Ich sitze gerade im vorderen Zimmer am Tisch am Fenster. Das Haus war voller Leute, aber jetzt ist es vollkommen still. Sie sind alle nach Haus gegangen. Wir haben heute Rose begraben, und Mama lässt Dir sagen, dass es ein schöner Tag war und es nicht geregnet hat. Father Quaid hat die Messe für sie gelesen. Wir sind mit dem Zug aus Dublin gekommen und sind gestern früh nach einer schlimmen Nacht auf dem Postschiff gelandet. Die Totenwache war noch nicht zu Ende. Sie sah schön aus, ihr Haar und alles. Alle sagten, dass sie friedlich aussah, als ob sie nur schlafen würde, und vielleicht war das auch wirklich so, bevor wir gekommen sind, aber als ich sie gesehen habe, sah sie verändert aus, ganz und gar nicht so wie sie selbst, nicht schlimm oder so, aber als ich mich hingekniet habe und sie berührt habe, habe ich keinen Moment lang geglaubt, dass das wirklich sie war. Vielleicht sollte ich das nicht sagen, aber ich dachte, Du solltest am besten wissen, wie es war. Mama hat gesagt, dass ich Dir alles schreiben soll, was passiert ist, wer alles da war, der ganze Golfklub, und Davis’s Büro hatte den Vormittag über geschlossen. Es war nicht wie bei Papa, wo man, als er tot war, eine Minute lang glauben konnte, er wäre noch am Leben. Rose war wie aus Stein, als ich sie gesehen habe, ganz blass, wie ein Bild. Aber sie war schön und friedlich. Ich weiß nicht, was mit mir los war, aber ich habe nicht geglaubt, dass sie das war, bis wir den Sarg tragen mussten, die Jungs und ich und Jem und Bill und Fonsey Doyle aus Clonegal. Das Schlimmste war, dass ich nicht glauben konnte, dass wir das mit ihr machten, sie da drin einschließen und sie begraben. Ich werde für sie beten müssen, wenn ich wieder zurück bin, denn ich konnte den Gebeten überhaupt nicht folgen. Mama hat gesagt, ich soll Dir sagen, dass sie ihr speziell in Deinem Namen Lebwohl gesagt hat, aber ich konnte nicht im Zimmer bleiben, als Mama mit ihr gesprochen hat, und fast hätte ich den Sarg nicht tragen können, weil ich so geweint habe. Und auf dem Friedhof konnte ich überhaupt nicht hinsehen, ich hab mir fast die ganze Zeit die Augen zugehalten. Vielleicht sollte ich Dir das alles nicht erzählen. Es ist nur so, dass wir wieder zurückmüssen und arbeiten, und ich glaube nicht, dass Mama das schon weiß. Sie glaubt, einer von uns bleibt vielleicht hier, aber das geht nicht, weißt Du. Bei uns läuft das mit der Arbeit nicht so. Ich weiß nicht, wie das bei Euch drüben ist, aber wir müssen zurück, und dann ist Mama hier ganz allein. Die Nachbarn werden alle vorbeikommen und die anderen auch, aber ich glaube, das ist ihr noch nicht so richtig klar. Ich weiß, sie würde Dich furchtbar gerne sehen, sie sagt dauernd, das ist das einzige, worauf sie noch hofft, aber wir wissen nicht, was wir dazu sagen sollen. Sie hat nicht gesagt, dass ich Dir das sagen soll, aber ich denke mal, das erfährst Du sowieso, sobald sie schreiben kann. Ich glaube, sie möchte, dass Du heimkommst. Sie hat noch nie eine einzige Nacht allein in diesem Haus geschlafen, und sie sagt ständig, dass sie das unmöglich kann. Aber wir müssen zurück. Sie hat mich gefragt, ob es nicht hier in der Stadt Arbeit gibt, und ich hab gesagt, ich würd mich umhören, aber die Sache ist die, dass ich zurückmuss, und Pat und Martin auch. Tut mir leid, dass ich so wirres Zeug schreibe. Die Nachricht muss für Dich ein furchtbarer Schock gewesen sein. Das war sie für uns auch. Wir haben den ganzen Tag gebraucht, um Martin zu finden, weil er auswärts gearbeitet hat. Es ist schwer, sich vorzustellen, dass Rose jetzt auf dem Friedhof liegt, mehr habe ich dazu nicht zu sagen. Mama möchte bestimmt, dass ich sage, dass alle Leute sehr nett waren, und das waren sie auch, und sie will bestimmt nicht, dass ich sage, dass sie ununterbrochen weint, aber das tut sie, oder jedenfalls meistens. Jetzt höre ich auf zu schreiben und steck das in den Umschlag. Ich les das nicht noch mal durch, weil ich schon ein paarmal angefangen habe, und als ich es gelesen habe, hab ich’s zerrissen und musste wieder von vorn anfangen. Ich klebe den Umschlag zu und werf ihn morgen früh ein. Martin erklärt ihr, glaub ich, dass wir morgen fahren müssen. Ich hoffe, dieser Brief ist nicht zu schlimm geworden, aber wie gesagt, ich wusste nicht, was ich reinschreiben sollte. Mama wird froh sein, dass ich ihn abgeschickt hab, und jetzt gehe ich hin und sag ihr, dass er fertig ist. Du wirst ein Gebet für sie sprechen müssen. Ich mache jetzt Schluss.


    Dein Dich liebender Bruder Jack


    


    Eilis las den Brief ein paarmal durch, und dann wurde ihr bewusst, dass sie jetzt unmöglich allein bleiben konnte, sie konnte Jacks Stimme in den Worten hören, die er schrieb, sie spürte seine Anwesenheit im Zimmer, und es war so, als sei er gerade von einem Hurling-Spiel zurück und seine Mannschaft habe verloren und er sei noch ganz außer sich. Wäre sie zu Hause gewesen, hätte sie mit Jack reden können, ihm zuhören, mit ihrer Mutter und Martin und Pat zusammensitzen und das, was geschehen war, besprechen. Sie konnte sich Rose nicht tot vorstellen; sie hatte sie sich schlafend vorgestellt und aufgebahrt wie jemand, der schlief, aber jetzt dachte sie sich Rose wie etwas aus Stein, leblos und im Sarg eingeschlossen, völlig verändert und sich immer weiter verändernd und nicht mehr bei ihnen. Sie wünschte sich fast, Jack hätte nicht geschrieben, aber sie wusste, irgend jemand musste schreiben, und er war derjenige, der es am besten konnte.


    Sie ging im Zimmer auf und ab, unschlüssig, was sie tun sollte. Einen Augenblick lang überlegte sie, ob sie mit der U-Bahn zum Hafen fahren und sich nach der nächsten Schiffspassage erkundigen sollte, und dann einfach den Fahrpreis entrichten und warten und an Bord gehen. Aber ihr wurde rasch klar, dass das unmöglich war; vielleicht war ja kein Platz mehr frei, und ihr Geld lag auf der Sparkasse. Sie dachte daran, nach oben zu gehen, und ließ alle ihre Mitbewohnerinnen Revue passieren, aber keine von ihnen hätte ihr jetzt helfen können. Der einzige Mensch, der ihr jetzt helfen konnte, war Tony. Sie sah auf die Uhr; es war halb elf. Wenn sie sich beeilte, konnte sie mit der U-Bahn in weniger als einer Stunde bei ihm sein, vielleicht auch etwas später, falls nachts nicht so viele Züge fuhren. Sie nahm ihren Mantel und ging rasch hinaus auf den Korridor. Sie öffnete und schloss die Souterraintür und bemühte sich, die Treppe möglichst geräuschlos hinaufzusteigen.


    Tonys Mutter kam im Morgenrock an die Haustür und führte sie die Treppe hinauf zur Wohnung. Die Familie hatte sich offensichtlich schon schlafen gelegt, und Eilis wusste, dass sie jetzt nicht verzweifelt genug wirkte, um ihr spätes Erscheinen zu rechtfertigen. Sie sah durch die Tür, dass das Bett von Tonys Eltern schon aufgeklappt war, und war nahe daran, Tonys Mutter zu sagen, es sei schon gut, es tue ihr leid, sie gestört zu haben, und sie gehe wieder nach Hause. Aber das wäre unsinnig gewesen. Tony, sagte seine Mutter, zog sich gerade an und würde mit ihr rausgehen; er rief vom Schlafzimmer aus, dass sie zum Diner um die Ecke gehen könnten.


    Plötzlich tauchte Frank in seinem Pyjama auf. Er hatte sich so leise bewegt, dass sie ihn erst bemerkte, als er schon beinahe vor ihr stand. Er wirkte so ungeheuer neugierig und heimlichtuerisch, dass es fast zum Lachen war, als sei er jemand in einem Film, der gerade Zeuge eines Raubüberfalls oder eines Mordes auf einer dunklen Straße geworden war. Und dann sah er ihr direkt ins Gesicht und lächelte ihr zu, und sie konnte nicht anders, sie musste ebenfalls lächeln, gerade als Tony erschien, und dann hieß es, Frank solle sich um seine eigenen Angelegenheiten kümmern und Eilis in Ruhe lassen, und er musste zurück ins Schlafzimmer.


    Sie sah Tony an, dass er schon geschlafen hatte. Er vergewisserte sich, dass er seine Schlüssel eingesteckt hatte, dann schlich er noch einmal in die Küche zurück, wo sie ihn nicht sehen konnte, und flüsterte seiner Mutter oder seinem Vater etwas zu und kam mit einem ernsten und verantwortungsvollen und besorgten Gesichtsausdruck wieder.


    Während sie die Straße entlang zum Diner gingen, hielt Tony sie an sich gedrückt. Sie gingen langsam und sprachen kein Wort. Im Treppenhaus hatte sie eine Sekunde lang das Gefühl gehabt, er sei böse, weil sie so spät vorbeigekommen war, aber jetzt merkte sie, dass sie sich getäuscht hatte. An der Art, wie er sich immer an sie schmiegte, wenn sie nebeneinander hergingen, erkannte sie, dass er sie liebte. Und jetzt presste er sie sogar noch enger an sich als gewöhnlich. Sie wusste auch, dass es ihm viel bedeutete zu wissen, dass sie, wenn sie wie jetzt Hilfe brauchte, keine Scheu hatte, eher zu ihm zu kommen als zu Father Flood oder Mrs. Kehoe, dass er für sie die erste Wahl war. So direkt und eindringlich hatte sie ihm noch nie zu verstehen gegeben, dass sie bei ihm bleiben würde.


    Im Diner las er, sobald sie bestellt hatten, Jacks Brief langsam durch – fast zu langsam, dachte sie – und formte dabei einzelne Wörter lautlos mit den Lippen nach. Ihr kam der Gedanke, es wäre besser gewesen, wenn sie ihm den Brief nicht gezeigt hätte und auch nicht einfach so bei ihm aufgetaucht wäre. Er konnte unmöglich lesen, dass ihre Mutter sie sehen wollte, dass ihre Mutter nicht allein leben konnte, ohne befürchten zu müssen, dass sie weggehen würde und dass das ihre Art war, ihm das mitzuteilen. Als sie ihm beim Lesen zusah, wie er, mit bleichem Gesicht und todernstem Ausdruck, sich verbissen zu konzentrieren schien, vermutete sie, dass er gerade bei jenen Passagen des Briefes war, die andeuteten, dass sie bei ihrer Mutter in Enniscorthy gebraucht wurde. Sie bedauerte jetzt, dass es ihr nicht gelungen war, sich zu beherrschen, dass sie das nicht vorhergesehen hatte. Und sie fühlte sich dumm, da sie wusste, dass sie, egal, was sie sagte, unmöglich Tony davon würde überzeugen können, dass sie nicht nach Irland zurückkehren würde.


    Als er ihr den Brief zurückgab, hatte er Tränen in den Augen.


    »Dein Bruder muss ein sehr netter Mensch sein«, sagte er. »Ich wünschte …« Er zögerte einen Moment und beugte sich dann über den Tisch und nahm ihre Hand. »Ich meine nicht, dass ich es mir wünsche, aber es wäre richtig gewesen, wenn du und ich beim Begräbnis dabeigewesen wären, wenn ich mit dir hätte dort sein können.«


    »Ich weiß«, sagte sie.


    »Und bald wird deine Mutter schreiben«, sagte er, »und du musst zu mir kommen, bevor du den Brief auch nur aufmachst.«


    Sie konnte nicht erkennen, ob er meinte, sie dürfe nicht allein sein, wenn sie den Brief ihrer Mutter aufmachte, weil er da sein sollte, um sie trösten zu können. Oder ob er in Wirklichkeit vielmehr meinte, dass er, da er nicht genau wusste, was in ihr vorging, oder erraten konnte, was sie zu tun beabsichtigte, gern selbst sehen würde, was ihre Mutter zu sagen hatte, ob sie ihr zum Wegfahren oder zum Bleiben riet.


    Das Ganze war ein Fehler gewesen, dachte sie wieder und begann sich zu entschuldigen, weil sie ihn gestört hatte. Als ihr bewusst wurde, wie kalt das klang und wie sehr sie sich dadurch von ihm zu distanzieren schien, sagte sie ihm, sie sei ihm dankbar dafür, dass er jetzt, wo sie ihn brauchte, mit ihr weggegangen sei. Er nickte, aber sie wusste, dass der Brief ihn beunruhigte, oder vielleicht nahm er ihn auch nur mit, wie er sie mitgenommen hatte, oder vielleicht war es auch eine verwirrende Mischung aus beidem.


    Er bestand darauf, sie nach Haus zu begleiten, obwohl sie einwandte, dass er dann wahrscheinlich die letzte U-Bahn verpassen würde. Wieder sprachen sie kein Wort, aber als er sie von der U-Bahnstation durch die kalten leeren Straßen zu Mrs. Kehoes Haus begleitete, spürte sie, dass er tief verletzt war, dass der Ton des Briefs ihm irgendwie klargemacht hatte, was wirklich geschehen war, und ihm auch zu verstehen gegeben hatte, dass sie woanders hingehörte, an einen Ort, der ihm immer unbekannt bleiben würde. Sie glaubte, er würde gleich weinen und hatte fast ein schlechtes Gewissen, weil sie ihm einen Teil ihres Kummers aufgebürdet hatte, und dann fühlte sie sich ihm nah wegen seiner Bereitschaft, ihn auf sich zu nehmen, das ganze Leid, die ganze Verwirrung. Sie war jetzt fast noch mehr durcheinander als zuvor, als sie losgegangen war, um ihn aufzusuchen.


    Als sie vor dem Haus angekommen waren, nahm er sie in die Arme, küsste sie aber nicht. Sie schmiegte sich so dicht wie möglich an ihn, bis sie seine Wärme spürte, und dann begannen beide zu schluchzen. Sie wünschte, sie könnte ihm glaubhaft machen, dass sie nicht wegfahren würde, aber dann kam ihr der Gedanke, dass Tony vielleicht meinte, dass sie gehen sollte, dass der Brief ihm klargemacht hatte, was ihre Pflicht war, dass er jetzt einfach um alles weinte, um Rose, die tot war, um ihre Mutter, die einsam war, um Eilis, die würde gehen müssen, und um sich selbst, der zurückbleiben würde. Sie wünschte, sie könnte etwas Eindeutiges sagen, wünschte sogar, sie wüsste, was er dachte oder warum er jetzt noch hemmungsloser als sie weinte.


    Sie wusste, dass sie unmöglich die Treppe zum Souterrain allein hinuntersteigen, das Licht in ihrem Zimmer einschalten und dort für sich sein konnte. Und sie wusste auch, dass er nicht kehrtmachen und weggehen konnte. Während sie den Türschlüssel aus ihrer Manteltasche hervorzog, zeigte sie auf Mrs. Kehoes Fenster und legte den Finger an die Lippen. Sie stiegen auf Zehenspitzen die Stufen zum Souterrain hinunter, und sie öffnete die Tür und schaltete das Flurlicht ein und schloss die Tür ohne ein Geräusch und machte ihm die Tür zu ihrem Zimmer auf, bevor sie das Flurlicht ausschaltete.


    Im Zimmer war es warm, und sie zogen ihre Mäntel aus. Tonys Gesicht war vom Weinen verquollen und gerötet. Als er versuchte zu lächeln, ging sie auf ihn zu und nahm ihn in die Arme.


    »Hier wohnst du?« flüsterte er.


    »Ja, und wenn du auch nur das geringste Geräusch machst, werde ich auf die Straße gesetzt«, sagte sie.


    Er küsste sie sanft und reagierte mit der Zunge erst, als sie den Mund für ihn öffnete. Sein Körper war warm und erschien ihr jetzt, als sie ihn an sich zog, seltsam verwundbar. Sie ließ ihre Hände über seinen Rücken und unter sein Hemd gleiten, bis sie seine Haut spürte. Sie bewegten sich wortlos auf das Bett zu. Als sie nebeneinanderlagen, schob er ihren Rock hoch und öffnete seinen Hosenschlitz ein Stück weit, so dass sie seinen Penis spüren konnte. Sie wusste, dass er auf ein Zeichen von ihr wartete und vorher nichts unternehmen würde. Sie öffnete die Augen und sah, dass seine geschlossen waren. Sie rutschte vorsichtig ein Stück von ihm weg und zog ihren Slip aus, und als sie wieder neben ihm lag, hatte er seine Hose weiter heruntergezogen und auch seine Unterwäsche, so dass sie ihn berühren konnte. Er versuchte, seine Hände auf ihre Brüste zu legen, aber es gelang ihm nicht recht, ihren Büstenhalter zu öffnen; er ließ die Hände auf ihrem Rücken liegen und konzentrierte sich darauf, sie leidenschaftlich zu küssen.


    Als er sich auf sie legte und in sie eindrang, bemühte sie sich, trotz ihrer steigenden Panik keinen Laut von sich zu geben. Es war nicht nur der Schmerz und der Schock, sondern auch der Gedanke, dass sie keine Kontrolle über ihn hatte, dass sein Penis tiefer in sie eindrang, als sie wollte. Mit jedem Stoß schien er weiter in sie einzudringen, bis sie sicher war, dass er sie dabei verletzen würde. Wenn er sich zurückzog, war sie einen Moment lang erleichtert, aber es tat jedesmal nur noch mehr weh, wenn er wieder in sie eindrang. Sie machte sich steif, so gut es ging, damit es aufhörte, und sie wünschte sich, sie könnte schreien oder ihm irgendwie begreiflich machen, dass er nicht so fest zustoßen durfte, weil sonst noch etwas kaputtginge.


    Dass sie nicht schreien konnte, vergrößerte ihre Panik nur noch; sie konzentrierte sich darauf, ihren ganzen Körper mit aller Kraft steif wie ein Brett zu machen. Und als sie das tat, hielt er plötzlich die Luft an und brachte dann Geräusche hervor, von denen sie nicht gedacht hatte, dass ein Mensch dazu fähig wäre, eine Art ersticktes Winseln, das überhaupt nicht mehr aufhören wollte. Als er sich nicht mehr bewegte, verkrampfte sie sich noch mehr und hoffte, er würde jetzt seinen Penis herausziehen, aber er blieb nur schwer atmend auf ihr liegen. Sie hatte den Eindruck, dass er jetzt nur noch seine Atmung registrierte, dass er in diesen Minuten, in denen sie unter seinem reglosen Körper dalag, gar nicht wusste, und es ihn auch nicht kümmerte, dass sie überhaupt existierte. Sie hatte keine Ahnung, wie sie sich jetzt noch in die Augen würden sehen können. Ohne sich zu rühren, wartete sie darauf, dass er etwas tat.


    Was er schließlich tat, sobald er sich von ihr gelöst hatte, überraschte sie. Er stand wortlos auf, sah sie an, lächelte und zog seine Schuhe und Strümpfe aus und dann seine Hose und Unterhose. Er kniete sich auf das Bett und zog sie langsam aus, und als sie nackt war, die Arme schützend vor den Brüsten, zog er sein Hemd aus, so dass er gleichfalls nackt war. Er näherte sich behutsam, fast schüchtern, und hob die Bettdecke hoch, und sie schlüpften beide zwischen die Laken und blieben eine Zeitlang still liegen. Als sie ihn nach einer Weile berührte und sein Penis wieder erigiert war, erkannte sie, wie glatt und schön er war und um wieviel kräftiger er nackt wirkte, als wenn er mit ihr auf der Straße oder im Tanzsaal war, wo er ihr, verglichen mit größeren oder breiter gebauten Männern, oft fast zerbrechlich erschienen war. Als sie begriff, dass er wieder in sie eindringen wollte, flüsterte sie ihm zu, dass er beim erstenmal zu tief eingedrungen war.


    »Ich dachte schon, du würdest mir bis in die Kehle raufkommen.« Sie lachte lautlos.


    »Schön wär’s«, sagte er.


    Sie zwickte ihn fest.


    »Nein, das wär’s nicht!«


    »He, das hat weh getan«, flüsterte er, küsste sie und legte sich langsam auf sie.


    Diesmal war der Schmerz noch schlimmer als zuvor, es war, als stieße er gegen etwas in ihr, das wund oder zerrissen war.


    »Besser so?« fragte er.


    Wieder machte sie sich ganz steif.


    »He, das ist schön«, sagte er. »Kannst du so bleiben?«


    Und auch diesmal schien er, als er tiefer eindrang, zu vergessen, dass sie bei ihm war. Er schien der Welt abhanden gekommen zu sein. Und dieses Gefühl, dass er sie hinter sich gelassen hatte, bewirkte, dass sie ihn mehr begehrte als je zuvor, ließ sie ahnen, dass dieses Erlebnis und später die Erinnerung daran für sie genug sein würde und ihr mehr bedeutete, als sie sich jemals hätte vorstellen können.


    


    Am nächsten Tag wartete er nach der Arbeit auf sie, und sie gingen von der Fulton Street zur U-Bahnstation, ohne etwas zu sagen. Dort angelangt, verabredeten sie, sich nach Ende der Vorlesungen vor dem College zu treffen. Als sie sich trennten, wirkte er ernst, fast als sei er zornig auf sie. Später, nachdem er sie heimbegleitet hatte, drehte sie sich auf der ersten Stufe der Souterraintreppe um und sah, dass er noch immer dastand. Er grinste sie auf eine Weise an, die sie so sehr an das Grinsen seines Bruders Frank erinnerte, so lausbubenhaft und unschuldig, dass sie lachen musste und ihm scherzhaft mit dem Finger drohte.


    Sobald sie in die Küche kam und das Wasser aufsetzte, war klar, dass Mrs. Kehoe, die allein am Tisch saß, nicht mit ihr reden wollte. Sie fühlte sich so unbeschwert, dass sie Mrs. Kehoe fast gefragt hätte, was denn los sei, aber statt dessen machte sie sich in der Küche zu schaffen und tat so, als sei ihr nichts Ungewöhnliches aufgefallen.


    Ihr kam der Gedanke, dass Mrs. Kehoe, die im allgemeinen, da war sich Eilis sicher, nichts überhörte und alles mitbekam, Tony hereinkommen oder weggehen, oder – vielleicht noch schlimmer – während der Nacht gehört hatte. Unter allen Untaten, die die Mieterinnen begehen konnten, war diese eine noch nie, weder von den Mieterinnen selbst noch von Mrs. Kehoe, auch nur als Möglichkeit erwähnt worden. Sie war schlechterdings undenkbar. Sooft und so unbefangen Patty und Diana auch von Verehrern erzählten, dass eine von ihnen eine ganze Nacht in Gesellschaft ihres Verehrers verbringen oder ihm Zutritt zu ihrem Schlafzimmer gewähren könnte, kam einfach nicht in Frage. In dieser frostigen Atmosphäre, erzeugt durch Mrs. Kehoes Schweigen, beschloss Eilis, frech und mit allem Nachdruck abzustreiten, dass Tony auch nur in der Nähe ihres Zimmers gewesen war, und zu erklären, dass eine solche Vorstellung sie ebenso schockierte wie ihre Hauswirtin.


    Sie machte sich pochierte Eier und Toast und atmete auf, als Patty und Diana hereinkamen und von einem Mantel berichteten, den Patty gesehen hatte und sich kaufen wollte, falls er am Freitag, wenn sie ihren Lohn bekam, noch da sein sollte. Mrs. Kehoe stand ohne ein Wort auf und verließ türeknallend die Küche.


    »Was ist ihr denn über die Leber gelaufen?« fragte Patty.


    »Ich glaube, ich weiß es«, sagte Diana und sah Eilis an, »aber Gott ist mein Zeuge, dass ich nichts gehört habe.«


    »Was gehört?« fragte Patty.


    »Nichts«, sagte Diana. »Aber es klang sehr schön.«


    Eilis schlief tief und wachte am Morgen erschöpft und wie zerschlagen auf. Es war, als liege Rose’ Tod schon lang zurück, während ihre Nacht mit Tony als etwas Eindrucksvolles, noch immer Gegenwärtiges in ihr nachwirkte. Sie fragte sich, woran sie erkennen würde, ob sie schwanger war, wie bald sich die Symptome einstellen würden. Sie berührte ihren Unterleib und fragte sich, ob sich dort vielleicht gerade in diesem Moment etwas ereignete, irgendeine winzigkleine Verbindung, wie ein kleiner Knoten oder noch kleiner sogar, kleiner als ein Wassertropfen, aber mit allem ausgestattet, was er zum Wachsen benötigte. Sie fragte sich, ob es irgend etwas gab, wodurch sie es aufhalten konnte, etwas, womit sie sich waschen konnte, aber noch während sie das dachte, wusste sie, dass schon die bloße Idee unrecht war und sie zur Beichte gehen musste und Tony dazu bringen, es ebenfalls zu tun.


    Sie hoffte, er würde sie nicht wieder so angrinsen wie am vergangenen Abend, und würde begreifen, in welchen Schwierigkeiten sie steckte, falls sie schwanger war. Aber wenn sie nicht schwanger war, hoffte sie, er würde, so wie sie jetzt, einsehen, dass sie etwas Unrechtes getan hatten, und zwar um so mehr, als es geschehen war, als Rose kaum unter der Erde lag. Selbst wenn sie zur Beichte ging und dem Priester erzählte, was sie getan hatten, würde sie niemals irgend jemandem erzählen können, dass sie eine halbe Stunde vorher noch geweint hatten. Das würde zu seltsam erscheinen.


    Sobald sie Tony abends sah, sagte sie ihm, sie müssten beide zur Beichte gehen, und zwar schon am folgenden Abend, also Freitag, und sie gehe davon aus, dass er das verstand.


    »Ich könnte unmöglich zu Father Flood gehen«, sagte sie, »oder sonst einem Priester, der mich erkennen könnte. Ich weiß, es sollte eigentlich keine Rolle spielen, aber ich könnt es nicht.«


    Tony schlug vor, in seine Pfarrkirche zu gehen, wo die meisten Priester Italiener waren.


    »Manche von ihnen verstehen kein einziges Wort, wenn man Englisch redet«, sagte er.


    »Das ist aber dann keine richtige Beichte.«


    »Aber ich glaube, ein paar wichtige Wörter erkennen sie schon.«


    »Mach keine Witze. Du gehst ebenfalls zur Beichte.«


    »Das ist mir klar«, sagte er. »Und versprichst du mir etwas?« Er rückte näher an sie heran. »Versprichst du mir, nach der Beichte lieb zu mir zu sein? Ich meine, meine Hand zu halten und mit mir zu reden und zu lächeln?«


    »Und versprichst du, dass du richtig beichten wirst?«


    »Ja, das verspreche ich«, sagte er, »und meine Mom möchte, dass du Sonntag mittag zum Essen kommst. Sie macht sich deinetwegen Sorgen.«


    Am folgenden Abend trafen sie sich vor der Kirche. Tony bestand darauf, dass sie zu zwei verschiedenen Priestern gingen; ihrer, sagte er, ein Priester namens Anthony mit einem langen italienischen Nachnamen, war jung und nett und sprach englisch. Er selbst würde zu einem der älteren Italiener gehen.


    »Vergewisser dich, dass er auch versteht, was du sagst«, flüsterte sie.


    Als sie dem Priester sagte, sie habe vor drei Nächten zweimal Geschlechtsverkehr mit ihrem Freund gehabt, schwieg er erst einmal lange.


    »War es das erstemal?« fragte er schließlich.


    »Ja, Hochwürden.«


    »Liebt ihr euch?«


    »Ja, Hochwürden.«


    »Was willst du tun, wenn du schwanger bist?«


    »Er wird mich heiraten wollen, Hochwürden.«


    »Willst du ihn heiraten?«


    Sie konnte nicht antworten. Nach einer Weile wiederholte er die Frage in mitfühlendem Ton.


    »Ich möchte ihn gern heiraten«, sagte sie zögernd, »aber ich bin noch nicht bereit, ihn jetzt zu heiraten.«


    »Aber du sagst, du liebst ihn?«


    »Er ist ein guter Mann.«


    »Genügt das?«


    »Ich liebe ihn.«


    »Aber du bist dir nicht sicher?«


    Sie seufzte und sagte nichts.


    »Bereust du, was du getan hast?«


    »Ja, Hochwürden.«


    »Als Buße möchte ich, dass du ein einziges Ave Maria sprichst, aber sprich es langsam, und achte auf die Worte, und du musst mir versprechen, in einem Monat wiederzukommen. Wenn du schwanger bist, müssen wir uns noch einmal unterhalten, und wir werden dir helfen, so gut wir nur irgend können.«


    


    Als sie heimkam, stellte sie fest, dass an der Tür zur Treppe ins Souterrain ein Schloss angebracht worden war, und sie musste durch den Haupteingang ins Haus. Mrs. Kehoe war in der Küche mit Miss McAdam, die beschlossen hatte, nicht zum Tanzen zu gehen.


    »Das Souterrain wird künftig abgeschlossen bleiben«, sagte Mrs. Kehoe, als spräche sie nur mit Miss McAdam. »Man kann einfach nicht wissen, wer da hinuntergeht.«


    »Das ist sehr klug von Ihnen«, sagte Miss McAdam.


    Während Eilis sich ihr Abendessen zubereitete, behandelten Mrs. Kehoe und Miss McAdam sie so, als sei sie Luft.


    Eilis’ Mutter schrieb im nächsten Brief, wie einsam sie sei und wie lang der Tag und wie schlimm die Nacht. Sie sagte, dauernd schauten Nachbarinnen bei ihr herein und Leute kämen nach dem Tee vorbei, aber ihr sei inzwischen der Gesprächsstoff ausgegangen. Eilis schrieb ihr alles über die Sommerartikel im Bartocci’s und in den anderen Kaufhäusern in der Fulton Street und über ihre Vorbereitungen auf die Abschlussprüfungen im Mai und sagte, dass sie fleißig lernte, weil sie, wenn sie bestand, geprüfte Buchhalterin sein würde.


    Tony erwähnte sie in keinem ihrer Briefe nach Hause, und sie fragte sich, ob ihre Mutter beim Ausräumen von Rose’ Zimmer oder beim Sichten der Sachen, die im Büro in ihrem Schreibtisch gewesen waren, inzwischen ihre Briefe an Rose gefunden und gelesen hatte. Sie sah Tony täglich, auch wenn er sie manchmal nur vom College abholte und mit ihr die Straßenbahn nahm und sie dann zu Fuß bis zu Mrs. Kehoes Haus begleitete. Seit der Nacht, die er in ihrem Zimmer verbracht hatte, war zwischen ihnen alles anders. Sie hatte das Gefühl, dass er entspannter war, eher bereit zu schweigen und nicht so sehr darauf aus, sie zu beeindrucken oder Witze zu reißen. Und jedesmal, wenn sie ihn aus der Ferne sah, spürte sie, dass sie sich nähergekommen waren. Jedesmal, wenn sie sich küssten oder sich ihre Körper auch nur streiften, wenn sie die Straße entlanggingen, dachte sie wieder an die Nacht, in der sie zusammengewesen waren.


    Sobald sie wusste, dass sie nicht schwanger war, dachte sie mit Vergnügen an die Nacht zurück, besonders nachdem sie wieder bei dem Priester gewesen war, der ihr irgendwie vermittelte, dass das, was zwischen ihr und Tony geschehen war, zwar unrecht, aber doch nicht schwer zu verstehen war und vielleicht ein Zeichen Gottes, dass sie sich überlegen sollten, zu heiraten und eine Familie zu gründen. Er wirkte beim zweitenmal so umgänglich, dass sie versucht war, ihm die ganze Geschichte zu erzählen und ihn zu fragen, was sie wegen ihrer Mutter tun sollte, deren Briefe zunehmend trauriger klangen und deren Handschrift gelegentlich seltsam ziellos, fast unleserlich, über die Seite schweifte, aber sie verließ den Beichtstuhl, ohne mehr gesagt zu haben.


    Eines Sonntags, als sie gerade mit Sheila Heffernan die Kirche verließ, bemerkte Eilis, dass Father Flood, der nach der Messe oft vor der Kirche stand und sich von seinen Pfarrkindern verabschiedete, die Augen abgewandt und sich in den Schatten zurückgezogen hatte, als sie sich näherten, und sich jetzt ungeheuer konzentriert mit einer Reihe von Frauen unterhielt. Sie blieb zurück, nur um feststellen zu müssen, dass der Priester sich umdrehte und sich rasch von ihr entfernte. Sofort kam ihr der Gedanke, dass Mrs. Kehoe mit ihm gesprochen hatte und sie ihn so bald wie möglich aufsuchen sollte, bevor er etwas ganz Unvorstellbares tat und ihrer Mutter über sie schrieb. Freilich hatte sie keine Ahnung, was sie ihm sagen würde.


    Und so verabredete sie sich nach dem Mittagessen mit Tony und seiner Familie für später mit ihm, sagte aber, sie müsste jetzt nach Hause gehen und lernen. Sie erlaubte ihm nicht, mit ihr in die U-Bahn einzusteigen. Von der U-Bahnstation ging sie schnurstracks zu Father Floods Haus.


    Erst als sie in seinem vorderen Empfangszimmer saß und auf ihn wartete, ging ihr auf, dass sie wohl kaum Mrs. Kehoe erwähnen konnte – sie würde darauf warten müssen, bis er es von sich aus tat. Wenn er das Thema nicht anschnitt, konnte sie über ihre Mutter reden und vielleicht sogar über die Möglichkeit, nachdem sie ihre Prüfung als Buchhalterin bestanden hätte, in die Verwaltung des Bartocci’s überzuwechseln. Als sie auf dem Flur Schritte näher kommen hörte, wusste sie, dass sie zwei Möglichkeiten hatte. Sie konnte sich vor ihm demütig geben und, selbst ohne alles zuzugeben, eine zerknirschte Entschuldigung andeuten, oder sie konnte sich Rose zum Vorbild nehmen, sich hinstellen, wie Rose es getan haben könnte, und so zu Father Flood sprechen, als sei sie zu keiner Missetat fähig.


    Father Flood wirkte befangen, als er ins Zimmer kam, und sah ihr nicht sofort in die Augen.


    »Ich hoffe, ich störe Sie nicht gerade, Vater«, sagte sie.


    »O nein, überhaupt nicht. Ich habe nur die Zeitung gelesen.«


    Sie wusste, dass es jetzt wichtig war, etwas zu sagen, bevor er den Mund aufmachte.


    »Ich weiß nicht, ob Sie von meiner Mutter gehört haben, aber ich habe ein paar Briefe bekommen, und es scheint ihr ganz und gar nicht gutzugehen.«


    »Das tut mir leid«, sagte Father Flood. »Ich hatte mir schon gedacht, dass es schwer für sie sein muss.«


    Was immer er von ihr dachte, jedenfalls gelang es ihm, ihr zu verstehen zu geben, dass er mehr meinte, als er sagte: dass es für ihre Mutter nicht nur schwer sein konnte, Rose verloren zu haben, sondern darüber hinaus eine Tochter zu haben, die einen Mann mit nach Hause nahm und bei sich übernachten ließ.


    Eilis sah ihm jetzt fest in die Augen und schwieg lang genug, um ihm klarzumachen, dass sie die unterschwellige Bedeutung seiner Worte verstanden hatte, aber nicht beabsichtigte, länger darüber nachzudenken.


    »Wie Sie wissen, hoffe ich, nächsten Monat mein Abschlussexamen zu bestehen, und das würde bedeuten, dass ich dann geprüfte Buchhalterin wäre. Ich habe etwas Geld gespart, und dachte, ich könnte heimfahren, bloß um meine Mutter zu sehen, gerade so lange, wie das Bartocci’s mir unbezahlten Urlaub gibt. Außerdem habe ich, wie viele der anderen Mieterinnen auch, in letzter Zeit Schwierigkeiten mit Mrs. Kehoe, und wenn ich aus Irland zurückkomme, würde ich mir möglicherweise eine andere Unterkunft suchen.«


    »Sie ist sehr nett, Mrs. Kehoe«, sagte Father Flood. »Heutzutage gibt es nicht mehr viele irische Pensionen wie ihre. Früher gab es mehr.«


    Eilis entgegnete nichts.


    »Sie möchten also, dass ich mit Bartocci rede?« fragte er. »Für wie lange würden Sie wegfahren wollen?«


    »Einen Monat«, sagte Eilis.


    »Und Sie würden zurückkommen und weiter im Verkauf arbeiten, bis im Büro eine Stelle frei würde?«


    »Ja.«


    Er nickte und schien über etwas nachzudenken.


    »Möchten Sie, dass ich auch mit Mrs. Kehoe spreche?« fragte er.


    »Ich dachte, das hätten Sie bereits.«


    »Nicht seit Rose’ Tod«, sagte Father Flood. »Ich glaube, ich habe sie seitdem nicht gesehen.«


    Eilis betrachtete prüfend sein Gesicht, konnte aber nicht erkennen, ob er die Wahrheit sagte.


    »Könnten Sie sich nicht mit ihr wieder vertragen?« fragte Father Flood.


    »Wie denn das?«


    »Sie mag Sie sehr gern.«


    Eilis sagte nichts.


    »Ich mache Ihnen einen Vorschlag«, sagte Father Flood. »Ich bring das mit Bartocci in Ordnung, wenn Sie sich mit Ma Kehoe wieder vertragen.«


    »Wie denn das?« wiederholte sie.


    »Seien Sie nett zu ihr.«


    


    Bevor sie bei Father Flood gewesen war, hatte Eilis gar nicht daran gedacht, zu einem kurzen Besuch heimzufahren. Aber sobald es ausgesprochen worden war und nicht lächerlich geklungen hatte und Father Floods Billigung gefunden hatte, wurde es zu einem Plan, zu etwas, was sie unbedingt tun wollte. Am folgenden Tag ging sie in der Mittagspause in ein Reisebüro und sah sich die Preise für Atlantiküberfahrten an. Sie würde warten, bis ihre Prüfungsergebnisse bekanntgegeben wurden, aber sobald sie sie wusste, würde sie für einen Monat heimfahren; hin und zurück würde es jeweils fünf, sechs Tage dauern, also würde sie zweieinhalb Wochen mit ihrer Mutter verbringen können.


    Sie schrieb noch in derselben Woche ihrer Mutter, erwähnte aber nichts von ihren Plänen. Eines Tages sah sie Father Flood im Kaufhaus und wusste, dass er ihretwegen da war, weil er ihr im Vorbeigehen zuzwinkerte, und sie hoffte, dass er bald Neuigkeiten für sie haben würde.


    Am Freitag, nachdem Tony sie vom Tanzen heimbegleitet hatte, fand sie einen Brief von Father Flood vor, der persönlich abgegeben worden war. Bald darauf erschien Mrs. Kehoe in der Küche und erklärte, sie wolle Tee machen und hoffe, Eilis werde eine Tasse mittrinken. Eilis lächelte Mrs. Kehoe freundlich zu, ging dann in ihr Zimmer und öffnete den Brief. Die Bartoccis, schrieb Father Flood, konnten ihr einen Monat unbezahlten Urlaub anbieten, den Zeitraum sollte sie mit Miss Fortini absprechen, und wenn sie ihre Prüfung bestand, hofften sie, ihr binnen der nächsten sechs Monate eine Bürostelle anbieten zu können. Sie ließ den Brief auf dem Bett liegen und ging wieder nach oben, wo Mrs. Kehoe ihr schon den Tee eingeschenkt hatte.


    »Würden Sie sich sicher fühlen, wenn ich das Schloss vom Tor zum Souterrain wieder entfernen würde?« fragte Mrs. Kehoe. »Ich wusste nicht, was tun, also hab ich diesen netten Sergeant Mulhall gefragt, dessen Frau mit mir Poker spielt, und er sagte, er würde dafür sorgen, dass seine Leute ein besonderes Auge auf den Eingang haben und jedes unstatthafte Vorkommnis dort unten melden.«


    »Oh, das ist eine hervorragende Idee, Mrs. Kehoe«, sagte Eilis. »Wenn Sie ihn das nächstemal sehen, sollten Sie ihm im Namen von uns allen danken.«


    


    Sie hoffte, dass die Juraklausur genauso einfach wäre wie die erste. Und sie hatte das Gefühl, in allen anderen Fächern gut vorbereitet zu sein. Aber im Rahmen der Abschlussprüfung würde jeder Student die Jahresgewinnermittlung für eine Firma erstellen müssen und dafür die notwendigen Daten erhalten, also die Betriebskosten wie Miete und Heizung und Strom, Löhne, jährliche Wertminderung von Maschinen und anderen Betriebsgütern, Schulden, Investitionen und Steuern. Auf der anderen Seite kamen aus unterschiedlichen Quellen eingehende Einkünfte aus Groß- oder Einzelhandelsverkäufen. Alle diese Daten würden sie in ein Hauptbuch in die jeweils richtigen Spalten eintragen müssen, so dass Geschäftsführung und Aktionäre sich bei der Jahreshauptversammlung anhand dieser Bilanz ein klares Bild von den Gewinnen und Verlusten der Firma machen konnten. Wer diesen Teil des Examens nicht bestand, würde insgesamt durchfallen, gleichgültig, wie gut er in den anderen Klausuren abgeschnitten hatte. Er würde dann die gesamte Prüfung wiederholen müssen.


    Eines Abends kurz vor dem Examen, als Tony sie nach Hause begleitete, erzählte ihm Eilis von ihrem Plan, sobald die Ergebnisse bekanntgegeben worden wären, für einen Monat nach Hause zu fahren. Sie hatte ihrer Mutter endlich geschrieben und ihr die Neuigkeit mitgeteilt. Tony entgegnete nichts, aber als sie bei Mrs. Kehoes Haus angekommen waren, bat er sie, mit ihm einmal um den Block zu gehen. Sein Gesicht war blass, und er wirkte ernst und sah sie beim Sprechen nicht direkt an.


    Als sie sich ein Stück entfernt hatten und niemand zu sehen war, setzte er sich auf die Treppe, die zu einem anderen Haus führte, während Eilis am Geländer stehenblieb. Sie hatte gewusst, dass es ihn verletzen würde, wenn sie einfach so wegging, aber sie wollte ihm erklären, dass er seine Angehörigen bei sich in Brooklyn hatte und nicht wusste, wie es war, fern von zu Hause zu sein. Unter ähnlichen Umständen, würde sie zu ihm sagen, würde auch er zu einem Besuch heimfahren.


    »Heirate mich, bevor du zurückgehst«, sagte er kaum hörbar.


    »Was hast du gesagt?« Sie ging zur Treppe und setzte sich neben ihn.


    »Wenn du gehst, kommst du nicht wieder zurück.«


    »Ich hab’s dir doch gesagt, es ist nur für einen Monat.«


    »Heirate mich, bevor du zurückgehst.«


    »Du glaubst mir nicht, dass ich zurückkomme.«


    »Ich hab den Brief deines Bruders gelesen. Ich weiß, wie schwer es für dich wäre, heimzufahren und dann wieder abzureisen. Ich weiß, dass es auch mir schwerfiele. Ich weiß, was für ein guter Mensch du bist. Ich würde in der ständigen Angst leben, einen Brief von dir zu bekommen, in dem du mir erklärst, dass du deine Mutter nicht allein lassen kannst.«


    »Ich verspreche dir, ich komm zurück.«


    Jedesmal, wenn er »heirate mich« sagte, wandte er sich von ihr ab und murmelte die Worte so, als spreche er zu sich selbst. Jetzt drehte er sich um und sah sie direkt an.


    »Ich meine nicht in der Kirche, und ich meine auch nicht, dass wir wie Mann und Frau zusammenleben, und wir brauchen niemand was zu sagen. Es kann einfach eine Sache zwischen dir und mir sein, und in der Kirche können wir heiraten, wenn du wieder zurück bist und wir uns dafür entschieden haben.«


    »Kann man denn einfach so heiraten?« fragte sie.


    »Klar kann man. Man braucht sich nur anzumelden, und ich besorge eine Liste der Dinge, die wir tun müssen.«


    »Warum willst du, dass ich das tue?«


    »Es wird einfach eine Sache zwischen uns beiden sein.«


    »Aber warum willst du das?«


    Jetzt hatte er Tränen in den Augen. »Weil ich, wenn wir es nicht tun, verrückt werde.«


    »Und wir sagen keinem was davon?«


    »Keinem. Wir nehmen uns einen halben Tag frei, das ist alles.«


    »Und werde ich einen Ring tragen?«


    »Du kannst, wenn du möchtest, aber wenn nicht, ist es auch in Ordnung. Das Ganze könnte, wenn du möchtest, einfach unsere Privatangelegenheit sein, nur zwischen dir und mir.«


    »Wäre ein Versprechen nicht das gleiche?«


    »Wenn du ein Versprechen geben kannst, dann kannst du das erst recht.«


    


    Er legte einen Termin kurz nach ihrer Prüfung fest, und sie machten sich daran, alle erforderlichen Vorbereitungen zu treffen und die notwendigen Formulare auszufüllen. Am Sonntag vor dem Termin aß sie wie gewohnt bei seiner Familie zu Mittag. Als sie sich setzte, hatte sie das Gefühl, dass Tony es seiner Mutter gesagt oder dass seine Mutter etwas erraten hatte. Auf dem Tisch lag ein neues Tischtuch, und seine Mutter war wie zu einem wichtigen Anlass gekleidet. Als dann Tonys Vater mit den drei Brüdern hereinkam, sah sie, dass sie alle Jackett und Schlips trugen, was sie normalerweise nicht taten. Als sie sich an den Tisch gesetzt hatten, fiel ihr auf, dass Frank zu Beginn der Mahlzeit ungewohnt schweigsam war und danach jedesmal, wenn er zu sprechen versuchte, von den anderen unterbrochen wurde.


    Noch mehrere Male während des Essens wurde er, kaum dass er den Mund aufmachte, zum Schweigen gebracht.


    Schließlich bestand Eilis darauf, zu hören, was er zu sagen hatte.


    »Wenn wir alle in Long Island wohnen«, sagte er, »und wenn ihr dort euer Haus habt, lasst ihr dann auch ein Zimmer für mich bauen, damit ich bei euch wohnen kann, wenn die alle gemein zu mir sind?«


    Eilis sah, dass Tony den Kopf gesenkt hielt.


    »Natürlich, Frank. Und du kannst dann kommen, wann immer du willst.«


    »Mehr wollte ich gar nicht sagen.«


    »Werd erwachsen, Frank«, sagte Tony.


    »Werd erwachsen, Frank«, wiederholte Laurence.


    »Ja, Frank«, fügte Maurice hinzu.


    »Siehst du?« sagte Frank zu Eilis gewandt und zeigte auf seine drei Brüder. »Das muss ich täglich ertragen.«


    »Keine Sorge«, sagte Eilis. »Um die kümmer ich mich schon.«


    Am Ende der Mahlzeit, als der Nachtisch aufgetragen wurde, holte Tonys Vater besondere Gläser und öffnete eine Flasche Spumante. Er brachte einen Trinkspruch aus, wünschte Eilis eine gute Reise und eine gute Rückkehr. Sie fragte sich, ob Tony ihnen tatsächlich nichts von der Hochzeit gesagt hatte, nur davon, dass sie für einen Monat nach Hause fahren wollte; es kam ihr unwahrscheinlich vor, dass er mit Frank gesprochen hatte, es sei denn, Frank hätte zufällig mitgehört. Vielleicht, dachte sie, gab es das besondere Essen bloß deshalb, weil sie nach Hause fuhr.


    Nach dem Dessert herrschte eine fröhliche Stimmung, und fast hoffte sie, Tony hätte ihnen erzählt, das sie beide heirateten.


    


    Er legte die Zeremonie auf zwei Uhr mittags fest, eine Woche vor ihrer Abreise. Die Prüfungen waren gut gelaufen, und sie war fast sicher, bestanden zu haben. Da andere Paare mit Angehörigen und Freunden kamen, wirkte ihre eigene Hochzeit überstürzt und löste bei den Wartenden große Neugier aus, weil sie allein gekommen waren.


    Nachmittags, während der Fahrt nach Coney Island, stellte Tony zum erstenmal die Frage, wann sie kirchlich heiraten und zusammenziehen könnten.


    »Ich habe Geld gespart«, sagte er, »wir könnten uns also eine Wohnung nehmen und dann in das Haus ziehen, wenn es fertig ist.«


    »Ich hab nichts dagegen«, sagte sie. »Ich wünschte, wir würden schon jetzt zusammen nach Hause gehen.«


    Er berührte ihre Hand.


    »Ich auch«, sagte er. »Und der Ring sieht wunderschön aus an deinem Finger.«


    Sie sah hinunter auf den Ring.


    »Ich darf nicht vergessen, ihn auszuziehen, bevor Mrs. Kehoe ihn sieht.«


    Der Ozean war rauh und grau, und der Wind blies dicke weiße Wolken über den Himmel. Sie schlenderten langsam die Promenade entlang und hinaus auf die Mole, wo sie dann stehenblieben und den Fischern zusahen. Als sie zurückgegangen waren und im Nathan’s Hotdogs aßen, bemerkte Eilis, wie jemand am Nebentisch einen prüfenden Blick auf ihren Ehering warf. Sie lächelte in sich hinein.


    »Werden wir unseren Kindern jemals erzählen, was wir gemacht haben?« fragte sie.


    »Vielleicht, wenn wir alt sind und uns andere Geschichten ausgegangen sind«, sagte Tony. »Vielleicht sparen wir uns das aber auch für irgendeinen Jahrestag auf.«


    »Ich wüsste gern, was sie davon halten werden.«


    »Der Film, in den ich mit dir gehe, heißt The Belle of New York. Das werden sie uns schon glauben. Aber dass wir nach dem Kino mit der U-Bahn heimgefahren sind und ich mich vor Mrs. Kehoes Haus von dir verabschiedet haben soll, das werden sie uns nicht abnehmen.«


    Als sie fertig gegessen hatten, gingen sie zusammen zur U-Bahnstation und warteten auf die Bahn, die sie in die Stadt bringen würde.


    

  


  
    


    


    Vierter Teil


    

  


  
    


    


    Eilis’ Mutter zeigte ihr Rose’ Zimmer, das erfüllt vom Licht der Morgensonne war. Sie habe alles, sagte sie, genauso gelassen, wie es war, einschließlich aller Sachen im Kleiderschrank und in der Kommode.


    »Ich habe die Fenster putzen und die Gardinen waschen lassen und im Zimmer Staub gewischt und gekehrt, aber ansonsten ist es genau so, wie es war«, sagte ihre Mutter.


    Das Haus selbst wirkte auf Eilis nicht fremd; sie bemerkte lediglich seine handfeste, vertraute Atmosphäre, den Geruch nach Essen, die Schatten, den Eindruck, dass ihre Mutter überall präsent war. Aber auf die Stille von Rose’ Schlafzimmer war sie nicht gefasst gewesen, und als sie dastand und es sich ansah, spürte sie fast gar nichts. Sie fragte sich, ob ihre Mutter jetzt von ihr erwartete, dass sie in Tränen ausbrach, oder das Zimmer unverändert gelassen hatte, damit sie Rose’ Tod nur um so eindringlicher spüren könnte. Sie wusste nicht, was sie sagen sollte.


    »Und an einem der nächsten Tage«, sagte ihre Mutter, »können wir die Kleider durchsehen. Rose hatte sich gerade einen neuen Wintermantel gekauft, und wir werden sehen, ob er dir passt. Sie hatte wunderschöne Sachen.«


    Eilis fühlte sich plötzlich unendlich erschöpft und wäre am liebsten gleich nach dem Frühstück wieder ins Bett gegangen, aber sie wusste, dass ihre Mutter diesen Moment, wenn sie beide zusammen in dieser Tür stehen und diesen Raum betrachten würden, schon lange geplant hatte.


    »Weißt du, manchmal glaube ich, sie ist noch am Leben«, sagte ihre Mutter. »Wenn ich das leiseste Geräusch oben höre, denke ich manchmal, das muss Rose sein.«


    Während des Frühstücks wünschte sich Eilis, es fiele ihr etwas mehr ein, was sie sagen könnte, aber es war schwierig, da ihre Mutter sich jedes einzelne Wort, das sie sagte, im voraus zurechtgelegt zu haben schien.


    »Ich habe einen Kranz extra für dich in Auftrag gegeben, den du auf ihr Grab legen kannst, und wir können in ein paar Tagen hin, wenn das Wetter so bleibt, und dann sagen wir ihnen, dass sie Rose’ Namen und Lebensdaten unter die deines Vaters setzen sollen.«


    Eilis fragte sich einen Augenblick lang, was passieren würde, wenn sie ihre Mutter unterbräche und sagte: »Ich habe geheiratet.« Vermutlich würde ihre Mutter es geflissentlich überhören oder so tun, als habe sie nichts gesagt. Andernfalls, stellte sie sich vor, könnte die Fensterscheibe zerspringen.


    Als es ihr endlich gelang, zu erklären, sie sei müde und müsse sich ein bisschen hinlegen, hatte ihre Mutter ihr noch keine einzige Frage über ihre Zeit in Amerika oder auch nur über ihre Heimreise gestellt. Genauso wie sich ihre Mutter anscheinend vorgenommen hatte, was sie ihr sagen und zeigen wollte, hatte Eilis diesen ersten Tag geplant. Sie hatte sich vorgenommen zu erzählen, wie glatt die Überfahrt von New York nach Cobh im Vergleich zu ihrer ersten Reise von Liverpool aus gewesen war und wie sehr sie es genossen hatte, auf Deck zu sitzen und sich zu sonnen. Sie hatte ihrer Mutter auch den Brief vom Brooklyn College zeigen wollen, in dem stand, dass sie ihr Examen bestanden hatte und demnächst eine Urkunde zugeschickt bekommen würde, die sie als geprüfte Buchhalterin auswies. Sie hatte ihrer Mutter außerdem eine Strickjacke, ein Schultertuch und Strümpfe mitgebracht, aber ihre Mutter hatte die Sachen fast achtlos beiseite gelegt und gesagt, sie würde sie später auspacken.


    Eilis genoss es, die Tür ihres alten Zimmers zu schließen und die Vorhänge zuzuziehen. Sie wollte jetzt nur noch schlafen, auch wenn sie vergangene Nacht im Hotel in Rosslare Harbour gut geschlafen hatte. Sie hatte Tony von Cobh aus eine Postkarte geschickt, um ihm zu sagen, dass sie wohlbehalten angekommen war, und hatte ihm aus Rosslare einen Brief mit einer Schilderung der Überfahrt geschrieben. Sie war froh, dass sie ihm nicht jetzt zu schreiben brauchte von ihrem Schlafzimmer aus, das ganz leblos erschien und sie fast erschreckte, weil es ihr so wenig bedeutete. Sie hatte sich nicht überlegt, wie es sein würde, nach Hause zu kommen, weil sie erwartet hatte, dass es leicht sein würde; sie hatte sich so sehr nach der Vertrautheit dieser Räume gesehnt, dass sie geglaubt hatte, sie wäre froh und erleichtert, sie wieder zu betreten, aber statt dessen konnte sie an diesem ersten Morgen nur die Tage bis zu ihrer Abreise zählen. Sie fühlte sich dadurch fremd und schuldig; sie kuschelte sich im Bett zusammen und schloss die Augen in der Hoffnung, einschlafen zu können.


    Ihre Mutter weckte sie und sagte, es sei fast Teezeit. Sie hatte vermutlich fast sechs Stunden geschlafen und wünschte sich nichts sehnlicher, als wieder einzuschlafen. Ihre Mutter sagte ihr, es gebe heißes Wasser, falls sie baden wolle. Eilis machte ihre Koffer auf und fing an, Sachen im Kleiderschrank aufzuhängen und andere in die Kommode zu räumen. Sie fand ein Sommerkleid, das nicht allzu zerknittert aussah, und eine Strickjacke und saubere Unterwäsche und ein Paar Schuhe mit flachen Absätzen.


    Als sie, frisch gebadet und in sauberen Sachen, in die Küche kam, schaute ihre Mutter sie leicht missbilligend von oben bis unten an. Eilis kam der Gedanke, dass sie vielleicht etwas zu bunt angezogen war, aber sie hatte keine dunkleren Sachen dabei.


    »Die ganze Stadt fragt nach dir«, sagte ihre Mutter. »Du lieber Gott, selbst Nelly Kelly hat nach dir gefragt. Ich hab sie an der Tür ihres Ladens stehen sehen, und sie hat mich regelrecht angebrüllt. Und alle deine Freundinnen wollen, dass du bei ihnen vorbeischaust, aber ich habe ihnen gesagt, sie sollten besser warten, bis du dich hier eingerichtet hast.«


    Eilis fragte sich, ob ihre Mutter schon immer diese Art zu sprechen gehabt hatte, die keine Antwort zu erwarten schien, und plötzlich ging ihr auf, dass sie bis dahin selten mit ihr allein gewesen war, dass immer Rose zwischen ihr und ihrer Mutter gestanden hatte, Rose, die beiden immer viel zu erzählen gehabt hatte, Fragen stellte, Kommentare abgab und Meinungen äußerte. Es musste auch für ihre Mutter schwierig sein, und es wäre am besten, ein paar Tage abzuwarten und zu sehen, ob ihre Mutter nicht vielleicht doch Interesse für ihr Leben in Amerika aufbringen würde, zumindest so viel, dass sie allmählich auf Tony zu sprechen kommen und ihrer Mutter sagen könnte, dass sie ihn nach ihrer Rückkehr heiraten würde.


    Sie saßen am Esstisch und gingen alle Beileidsbriefe und Messkarten durch, die sie in den Wochen nach Rose’ Tod erhalten hatten. Eilis’ Mutter hatte Gedächtniskarten drucken lassen mit der Photographie einer strahlenden, eleganten Rose, ihrem Alter und ihrem Todesdatum sowie mit kurzen Gebeten unten und auf der Rückseite. Die mussten jetzt verschickt werden. Außerdem mussten aber für diejenigen, die Briefe geschrieben hatten oder persönlich vorbeigekommen waren, einige handschriftliche Zeilen oder auch längere Briefe beigefügt werden. Eilis’ Mutter hatte die Gedächtniskarten in drei Stapel geteilt: Bei dem einen brauchten lediglich Name und Adresse auf den Umschlag geschrieben und die Karte hineingesteckt zu werden, bei dem zweiten mussten ein paar Zeilen oder ein Brief von ihr beigefügt werden, und bei dem letzten musste Eilis ein paar Zeilen oder einen ganzen Brief schreiben. Eilis erinnerte sich vage, dass es auch nach dem Tod ihres Vaters so gewesen war, aber damals hatte Rose sich um alles gekümmert, und sie selbst war nicht aktiv daran beteiligt gewesen.


    Ihre Mutter wusste manche der Beileidsbriefe fast auswendig, und sie hatte eine Liste aller Leute, die persönlich vorbeigekommen waren, und ging sie jetzt für Eilis langsam durch und versah sie mit Kommentaren über manche, die zu oft gekommen oder zu lang geblieben waren oder andere, die zu viel getratscht oder durch irgendeine Bemerkung Anstoß erregt hatten. Außerdem waren Cousins ihrer Mutter, die noch hinter Bree wohnten, zusammen mit irgendwelchen Nachbarn gekommen, ungehobelten Leuten vom Land, und ihre Mutter hoffte, sie nie wieder zu Gesicht zu bekommen – weder die Cousins noch deren Nachbarn.


    Dann waren eines Abends, sagte sie, Dora Devereux aus Cush Gap und deren Schwester Statia gekommen, und die beiden hatten überhaupt nicht aufgehört von Leuten zu erzählen, von denen kein Mensch im Zimmer je was gehört hatte. Sie hatten jede eine Messkarte dagelassen, sagte ihre Mutter, und sie würde ihnen ein paar Zeilen schreiben und sich für den Besuch bedanken, aber sie nicht dazu ermutigen, demnächst wieder vorbeizuschauen. Aber auch Nora Webster war gekommen, zusammen mit Michael, bei dem die Jungen auf der Schule gelernt hatten, und das waren die nettesten Leute der ganzen Stadt. Die, sagte sie, könnten von ihr aus gern wiederkommen, aber da sie kleine Kinder hatten, würden sie das wohl nicht tun.


    Während ihre Mutter Listen weiterer Leute vorlas, Namen, die sie seit ihrer Abreise nach Amerika nicht mehr gehört oder an die sie nicht mehr gedacht hatte, konnte sich Eilis des Lachens kaum erwehren. Als ihre Mutter eine alte Frau erwähnte, die unten in der Nähe der Folly wohnte, konnte sich Eilis nicht mehr zusammennehmen. »Du lieber Gott, die lebt noch?«


    Ihre Mutter machte ein bedrücktes Gesicht, setzte sich dann die Brille wieder auf und begann, nach einem Brief zu suchen, den sie verlegt hatte; er stammte vom Präsidenten des Golfklubs, der erklärte, Rose sei ein äußerst geschätztes Mitglied gewesen und werde eine schmerzhafte Lücke hinterlassen. Als sie ihn endlich fand, warf sie Eilis einen strengen Blick zu.


    Jeder Brief, ob kurz oder lang, den Eilis schrieb, musste ihrer Mutter vorgelegt werden, die dann oft verlangte, dass er neu geschrieben oder um einen Absatz am Ende ergänzt wurde. Und in ihren eigenen sowie in Eilis’ Briefen sollte ausdrücklich betont werden, dass sie, da Eilis jetzt zu Hause sei, jede Menge Gesellschaft habe und auf weitere Besuche verzichten könne.


    Eilis staunte darüber, wie unterschiedlich die einzelnen Leute ihr Beileid zum Ausdruck gebracht hatten, sobald sie über die ersten ein, zwei Sätze hinausgekommen waren. Ebenso versuchte ihre Mutter in ihren Antworten, Ton und Inhalt zu variieren und jedesmal etwas zu schreiben, was dem jeweiligen Adressaten entsprach. Aber es ging langsam voran, und am Ende des ersten Tages war Eilis immer noch nicht aus dem Haus gekommen und hatte auch keine Zeit für sich gehabt. Und die Arbeit war noch nicht einmal zur Hälfte erledigt.


    Am folgenden Tag konzentrierte sie sich aufs Schreiben und sagte ihrer Mutter mehrmals, sie würden die Antwortbriefe niemals bewältigen, wenn sie weiter soviel redeten oder jeden eingegangenen Brief noch einmal durchlasen. Trotzdem war ihre Mutter langsam und erklärte, schließlich schreibe sie die meisten Briefe, nicht Eilis, aber Eilis müsse sie anschließend alle durchschauen. Außerdem konnte sie nicht umhin, regelmäßig Kommentare über die Adressaten abzugeben, auch wenn es sich um Leute handelte, die Eilis überhaupt nicht kannte.


    Eilis versuchte ein paarmal das Thema zu wechseln und schlug ihrer Mutter vor, an einem der nächsten Tage vielleicht zusammen nach Dublin oder mit dem Zug für einen Nachmittag nach Wexford zu fahren. Ihre Mutter aber sagte, sie sollten erst einmal warten, jetzt müssten zunächst mal diese Briefe geschrieben und abgeschickt werden, und dann würden sie sich Rose’ Zimmer vornehmen und ihre Kleider aussortieren.


    Als sie am zweiten Tag beim Tee saßen, erklärte Eilis ihrer Mutter, wenn sie sich nicht bald bei einigen ihrer Freundinnen meldete, wären sie beleidigt. Sie war fest entschlossen, sich einen freien Tag zu erkämpfen und nicht unter der strengen und zunehmend mürrischeren Aufsicht ihrer Mutter Briefe zu schreiben und Umschläge zu adressieren, um dann gleich danach Rose’ Kleider zu sichten.


    »Morgen wird der Kranz geliefert«, sagte ihre Mutter, »da gehen wir also auf den Friedhof.«


    »Ja, gut, dann treffe ich mich mit Annette und Nancy also morgen abend«, sagte Eilis.


    »Weißt du, sie waren hier und haben gefragt, wann du zurückkommst. Ich habe sie abgewimmelt, aber wenn du sie sehen willst, dann solltest du sie hierher einladen.«


    »Vielleicht tu ich das jetzt«, sagte Eilis. »Wenn ich Nancy ein paar Zeilen dalasse, kann sie sich mit Annette in Verbindung setzen. Geht Nancy immer noch mit George? Sie sagte, sie würden sich verloben.«


    »Sie soll dir alle Neuigkeiten selbst erzählen«, sagte ihre Mutter und lächelte.


    »George wäre eine prima Partie«, sagte Eilis. »Und gut sieht er auch noch aus.«


    »Ach, ich weiß nicht«, sagte ihre Mutter. »Die könnten sie in ihrem Laden ohne weiteres zur Sklavin machen. Und die alte Mrs. Sheridan ist eine ganz Vornehme. Ich käme mit der überhaupt nicht klar.«


    Kaum war sie auf der Straße, fühlte sich Eilis erleichtert, und da es ein schöner warmer Abend war, hätte sie mit Vergnügen kilometerweit laufen können. Während sie sich Nancys Haus näherte, bemerkte sie eine Frau, die ihr Kleid, ihre Strümpfe, Schuhe und dann ihre gebräunte Haut musterte, und sie begriff amüsiert, dass sie in dieser Gegend wie ein Filmstar wirken musste. Sie berührte ihren Finger da, wo ihr Ehering gewesen war, und nahm sich vor, dass sie, sobald ihre Mutter schlafen gegangen wäre, Tony schreiben und einen Weg finden würde, den Brief am nächsten Morgen einzuwerfen, ohne dass ihre Mutter davon etwas merkte. Oder vielleicht, dachte sie, wäre es auch eine gute Möglichkeit, ihre Mutter, falls sie ihre Briefe an Rose nicht gesehen hatte, auf behutsame Weise in das Geheimnis einzuweihen, dass in Amerika jemand auf sie wartete.


    Als sie am nächsten Tag mit dem Kranz zum Friedhof aufbrachen, blieb jeder, den sie unterwegs trafen, auf ein paar Worte stehen. Alle machten Eilis Komplimente wegen ihres guten Aussehens, aber nicht zu überschwenglich oder in einem zu leichtfertigen Ton, da sie sahen, dass sie und ihre Mutter auf dem Weg zum Grab ihrer Schwester waren.


    Erst als sie die Hauptallee des Friedhofs entlang in Richtung des Familiengrabs gingen, wurde Eilis wirklich bewusst, wie sehr ihr vor diesem Augenblick gegraut hatte. Es tat ihr leid, in den letzten Tagen so gereizt auf ihre Mutter reagiert zu haben, und jetzt ging sie langsam und hakte sich bei ihr unter, während sie mit der anderen Hand den Kranz hielt. Ein paar Leute blieben stehen und sahen sie an, als sie sich dem Grab näherten.


    Es lag ein anderer, fast verwelkter Kranz da, den ihre Mutter entfernte; dann stellte sie sich, dem Grabstein zugewandt, neben Eilis.


    »So, Rose«, sagte ihre Mutter leise, »hier ist Eilis, sie ist jetzt wieder zu Hause, und wir haben dir frische Blumen mitgebracht.«


    Eilis wusste nicht, ob ihre Mutter erwartete, dass sie ebenfalls etwas sagte, aber da sie inzwischen weinte, war sie ohnehin nicht sicher, ob sie etwas Verständliches herausbringen würde. Sie fasste ihre Mutter bei der Hand.


    »Ich bete für dich, Rose, und denke an dich«, flüsterte Eilis, »und ich hoffe, du betest für mich.«


    »Sie betet für uns alle«, sagte ihre Mutter. »Rose ist im Himmel und betet für uns alle.«


    Während sie schweigend am Grab standen, war Eilis die Vorstellung, dass Rose unter der Erde lag, von Finsternis umgeben, fast unerträglich. Sie versuchte, sich ihre Schwester zu vergegenwärtigen, wie sie zu Lebzeiten gewesen war, das Licht in ihren Augen, ihre Stimme, die Art, wie sie sich eine Strickjacke über die Schultern legte, wenn sie einen Luftzug verspürte, die Weise, wie sie mit ihrer Mutter umging, es schaffte, sie selbst für die winzigste Kleinigkeit in ihrem eigenen und Eilis’ Leben zu interessieren, als ob sie dieselben Freundinnen, dieselben Interessen hätte, dieselben Erfahrungen machte. Eilis konzentrierte sich auf Rose’ Geist und bemühte sich, nicht daran zu denken was gerade mit Rose’ Körper geschah, direkt unter ihnen in der feuchten Erde.


    Zurück gingen sie über die Summerhill und dann am Fair Green vorbei zur Back Road, weil ihre Mutter sagte, sie habe keine Lust, an dem Tag noch mehr Leute zu sehen, aber Eilis hatte den Verdacht, dass sie nicht wollte, dass irgend jemand Eilis sah, der sie fragen könnte, ob sie ausgehen wollte, oder sie sonst veranlassen könnte, von ihrer Seite zu weichen.


    Als Nancy und Annette am Abend vorbeikamen, fiel Eilis Nancys Verlobungsring sofort ins Auge. Nancy erklärte, sie sei seit zwei Monaten mit George verlobt, habe aber Eilis wegen Rose nicht darüber schreiben wollen.


    »Aber es ist wunderbar, dass du zur Hochzeit da sein wirst. Deine Mutter freut sich sehr.«


    »Wann ist denn die Hochzeit?«


    »Am Freitag, den 27. Juni.«


    »Aber da bin ich doch schon wieder weg«, sagte Eilis.


    »Deine Mutter hat gesagt, du würdest noch hier sein. Sie hat die Einladung in euer beider Namen angenommen.«


    Ihre Mutter kam mit einem Tablett und Tassen und Untertassen und einer Teekanne und Kuchen ins Zimmer.


    »Da seid ihr also«, sagte sie. »Es ist schön, euch zu sehen, wieder ein bisschen Leben im Haus zu haben. Die arme Eilis hatte von ihrer alten Mutter genug. Und wir freuen uns auf die Hochzeit, Nancy. Wir werden uns dafür ganz elegant anziehen müssen. Das hätte Rose so gewollt.«


    Sie verließ das Zimmer, bevor irgend jemand etwas sagen konnte. Nancy schaute Eilis an und zuckte die Achseln. »Jetzt musst du wohl kommen.«


    Eilis rechnete aus, dass die Hochzeit vier Tage nach dem geplanten Tag ihrer Abreise stattfinden würde; sie erinnerte sich außerdem, dass man ihr im Reisebüro in Brooklyn gesagt hatte, sie könne die Abreise beliebig verschieben, solange sie die Schiffahrtsgesellschaft rechtzeitig benachrichtigte. Sie beschloss kurzerhand, ein paar Wochen länger zu bleiben, und hoffte, dass es ihr im Bartocci’s niemand allzu übelnehmen würde. Es würde nicht schwierig sein, Tony zu erklären, ihre Mutter habe das Datum ihrer Abreise missverstanden, auch wenn Eilis nicht glaubte, dass ihre Mutter irgend etwas missverstanden hatte.


    »Aber vielleicht wartet in Brooklyn ja jemand sehnsüchtig auf dich?« sagte Annette anzüglich.


    »Wie zum Beispiel Mrs. Kehoe, meine Hauswirtin«, erwiderte Eilis.


    Sie wusste, sie konnte ihre Freundinnen nicht ins Vertrauen ziehen, besonders wenn sie so gemütlich beisammensaßen, ohne gleich zuviel zu verraten. Und wenn sie es ihnen erzählte, würde sie bald erfahren, dass eine ihrer Mütter ihrer Mutter gegenüber erwähnt hatte, dass Eilis einen Freund in New York hatte. Am besten, dachte sie, war es, überhaupt nichts zu sagen und statt dessen über Kleider und ihr Studium zu reden und von den anderen Mieterinnen und Mrs. Kehoe zu erzählen.


    Die beiden berichteten ihrerseits, was es Neues in der Stadt gab, wer mit wem ging oder wer vorhatte, sich zu verloben, wobei die allerjüngste Neuigkeit die war, dass Nancys Schwester, die seit Weihnachten immer wieder mal mit Jim Farrell ausgegangen war, endlich mit ihm Schluss gemacht hatte und jetzt einen neuen Freund hatte, der aus Ferns kam.


    »Mit Jim Farrell hat sie sich nur wegen einer Wette eingelassen«, sagte Nancy. »Er behandelte sie genauso rüpelhaft wie dich an dem Abend, erinnerst du dich, wie rüpelhaft er war? Und wir haben alle gewettet, dass sie ihn nicht rumkriegen würde. Und dann hat sie es doch geschafft. Aber am Ende konnte sie ihn nicht mehr ertragen, er war ein schrecklicher Typ, sagte sie, auch wenn George meint, er wäre eigentlich ein netter Bursche, wenn man ihn erst mal näher kennt, und George war mit ihm auf der Schule.«


    »George ist sehr nachsichtig«, sagte Annette.


    Jim Farrell, sagte Nancy, würde als Freund von George zur Hochzeit kommen, aber ihre Schwester verlangte, dass ihr neuer Freund aus Ferns gleichfalls eingeladen wurde. Während von Freunden und Plänen für die Hochzeit die Rede war, wurde Eilis bewusst, dass Nancy und Annette, sollte sie ihnen von ihrer eigenen heimlichen Hochzeit erzählen, an der außer Tony und ihr niemand teilgenommen hatte, mit sprachloser Verblüffung reagieren würden. Sie würden es einfach unbegreiflich finden.


    Im Laufe der nächsten paar Tage, während sie durch die Stadt schlenderte, und am Sonntag, als sie ihre Mutter zur Elf-Uhr-Messe begleitete, äußerten sich immer wieder Leute über Eilis’ schöne Kleider, ihre gepflegte Frisur und ihre Sonnenbräune. Sie versuchte, es so einzurichten, dass sie sich jeden Tag mit Annette und Nancy traf, entweder zusammen oder einzeln, und informierte ihre Mutter immer im voraus, was sie vorhatte. Als sie am folgenden Mittwoch ihrer Mutter sagte, wenn es ihr recht sei, werde sie am Tag darauf am frühen Nachmittag zusammen mit George Sheridan und Nancy und Annette nach Curracloe fahren, verlangte ihre Mutter, dass sie ihre Verabredung für den Abend absagte und sich mit ihr daranmachte, Rose’ Habseligkeiten zu sichten und zu entscheiden, was behalten und was weggegeben werden sollte.


    Sie holten die Sachen aus dem Kleiderschrank heraus und breiteten sie auf dem Bett aus. Eilis wollte klarstellen, dass sie nichts von der Garderobe ihrer Schwester brauchte und es am besten wäre, alles einem Wohltätigkeitsverein zu schenken. Aber ihre Mutter war schon dabei, den Wintermantel, den Rose erst vor so kurzer Zeit gekauft hatte, und etliche Kleider, die, wie sie meinte, leicht für Eilis geändert werden konnten, beiseite zu legen.


    »Ich werde in meinem Koffer nicht viel Platz haben«, sagte Eilis, »und der Mantel ist schön, aber die Farbe ist zu dunkel für mich.«


    Noch immer mit dem Sortieren der Kleidungsstücke beschäftigt, tat ihre Mutter so, als habe sie nichts gehört.


    »Wir werden folgendes tun, wir bringen die Kleider und den Mantel morgen früh zur Schneiderin, und wenn sie erst mal die richtige Größe haben, wenn sie zu deiner neuen amerikanischen Figur passen, dann sehen sie schon ganz anders aus.«


    Jetzt war es Eilis, die sich taub stellte, während sie die unterste Schublade der Kommode herauszog und deren Inhalt auf den Fußboden kippte. Sie wollte sichergehen, dass sie ihre Briefe an Rose fand, falls sie hier waren, bevor ihre Mutter sie in die Hand bekam. Sie fand alte Medaillen und Broschüren, sogar Haarnetze und Haarnadeln, die seit Jahren nicht mehr benutzt worden waren, und gefaltete Taschentücher und ein paar Photos, die Eilis beiseite legte, sowie eine große Anzahl von Golf-Scorekarten. Aber von den Briefen war weder in dieser noch in einer der anderen Schubladen die geringste Spur zu sehen.


    »Das meiste davon ist Müll, Mama«, sagte sie. »Am besten behalten wir nur die Photos und werfen den Rest weg.«


    »Ah, das muss ich mir erst noch alles genau ansehen, aber komm jetzt her und hilf mir, die Schals zusammenzufalten.«


    Am nächsten Morgen weigerte sich Eilis, zur Schneiderin zu gehen, und erklärte ihrer Mutter nachdrücklich ein für allemal, dass sie nicht beabsichtige, irgendwelche Kleider oder Mäntel ihrer Schwester zu tragen, wie elegant sie auch sein oder wieviel sie auch gekostet haben mochten.


    »Soll ich sie also wegwerfen?«


    »Viele Leute würden die Sachen mit Kusshand nehmen.«


    »Aber dir sind sie nicht gut genug?«


    »Ich habe meine eigenen Sachen.«


    »Ich werd sie im Kleiderschrank lassen für den Fall, dass du es dir anders überlegst. Wenn man sie weggibt, könnte es leicht passieren, dass man sie am Sonntag bei der Messe an irgendeiner wildfremden Person wiedersieht. Das wäre ja wirklich was.«


    Eilis hatte auf dem Postamt genügend Briefmarken und spezielle Kuverts für Briefe nach Amerika gekauft. Sie schrieb Tony, sie würde ein paar Wochen länger bleiben, und der Schiffahrtsgesellschaft, dass sie den Termin ihrer Überfahrt verschieben wollte. Miss Fortini und Mrs. Kehoe wollte sie erst dann von ihrer verspäteten Rückkehr unterrichten, wenn das eigentlich geplante Datum nähergerückt wäre. Sie fragte sich, ob es klug wäre, als Ausrede irgendeine Krankheit anzuführen. Tony erzählte sie von dem Besuch an Rose’ Grab und von Nancys Verlobung und versicherte ihm, dass sie seinen Ring immer bei sich trug, so dass sie, wenn sie allein war, an ihn denken konnte.


    Zur Mittagszeit packte sie ein Handtuch, ihren Badeanzug und ein Paar Sandalen in eine Tasche und ging zu Nancys Haus, wo George Sheridan sie abholen würde. Den Vormittag über war es schön gewesen, die Luft süß und still, und es war heiß, fast zum Ersticken, als sie im Haus auf Georges Ankunft warteten. Als sie die Hupe des Kombis hörten, mit dem er Waren auslieferte, gingen sie nach draußen. Eilis war überrascht, Jim Farrell zu sehen, der ihr den Wagenschlag aufhielt und dann neben ihr einstieg, damit sich Nancy vorn neben George setzen konnte.


    Eilis nickte Jim kühl zu und rückte von ihm so weit ab, wie es nur irgend ging. Am vergangenen Sonntag hatte sie ihn bei der Messe gesehen, ihn aber wohlweislich gemieden. Als sie aus der Stadt hinausfuhren, wurde ihr klar, dass nicht Annette, sondern er sie begleitete; sie war wütend auf Nancy, weil sie es ihr nicht gesagt hatte. Wenn sie es gewusst hätte, wäre sie nicht mitgekommen. Noch wütender wurde sie, als George und Jim eine Diskussion über irgendein Rugbyspiel anfingen, während der Wagen die Osbourne Road entlang in Richtung Vinegar Hill fuhr und dann rechts in Richtung Curracloe abbog. Sie spielte kurz mit dem Gedanken, die zwei Männer zu unterbrechen und ihnen zu erzählen, dass es auch in Brooklyn einen Vinegar Hill gab, aber dass er keinerlei Ähnlichkeit mit dem Vinegar Hill hatte, von dem aus man einen Blick auf Enniscorthy hatte, obwohl er nach diesem benannt war. Egal, was, dachte sie, nur um sie zum Schweigen zu bringen. Statt dessen beschloss sie, dass sie kein einziges Wort an Jim Farrell richten, ja nicht einmal seine Anwesenheit zur Kenntnis nehmen würde, und dass sie, sobald eine Gesprächspause eintrat, ein Thema anschneiden würde, zu dem er garantiert nichts beitragen konnte.


    Als George den Wagen geparkt hatte und George und Nancy vor ihnen den Plankensteg entlanggingen, der über die Dünen zum Strand führte, fragte Jim Farrell sie sehr leise, wie es ihrer Mutter gehe, und sagte, er und seine Mutter und sein Vater seien zu Rose’ Totenmesse gegangen. Seine Mutter, sagte er, die sie vom Golfklub her kannte, hatte sie sehr gemocht. »Alles in allem«, sagte er, »war es das Traurigste, was in der Stadt seit langem passiert ist.«


    Sie nickte. Falls er wollte, dass sie eine gute Meinung von ihm bekam, dachte sie, dann musste sie ihm so bald wie möglich klarmachen, dass er sich diesbezüglich keine Hoffnungen zu machen brauchte; aber das war kaum der richtige Augenblick dafür.


    »Es ist sicher nicht leicht, wieder zu Hause zu sein«, sagte er. »Andererseits ist es für deine Mutter bestimmt schön.«


    Sie drehte sich um und lächelte ihm traurig zu. Sie wechselten kein weiteres Wort, bis sie den Strand erreicht und George und Nancy eingeholt hatten.


    Wie sich herausstellte, hatte Jim weder ein Handtuch noch seine Badehose dabei. Das Wasser sei wahrscheinlich ohnehin zu kalt, sagte er. Eilis sah Nancy an und bedachte Jim dann, für Nancy klar und deutlich zu sehen, mit einem vernichtenden Blick. Während Jim Schuhe und Socken auszog und sich die Hosenbeine hochkrempelte und hinunter zum Wasser ging, zogen sich die übrigen drei um. Noch vor wenigen Jahren, dachte Eilis, hätte sie sich während der ganzen Fahrt Sorgen darüber gemacht, ob ihr Badeanzug auch modisch genug war, ob sie selbst auf dem Strand unansehnlich und unbeholfen aussehen oder was George und Jim von ihr halten würden. Jetzt aber, wo sie noch von der Überfahrt und von ihren Ausflügen mit Tony nach Coney Island her braungebrannt war, verspürte sie eine ungewohnte Selbstsicherheit, als sie den Strand hinunterging, vorbei an Jim, der ein bisschen herumplanschte, ohne ein Wort zu ihm zu sagen, hinauswatete und dann, als sich die erste hohe Welle näherte, hineintauchte und jenseits davon wieder herausschwamm.


    Sie wusste, dass er ihr zusah, und bei dem Gedanken, dass sie ihn im Vorbeigehen hätte nassspritzen sollen, musste sie lächeln. Für einen Moment erschien ihr dieser Einfall wie etwas, was sie Rose erzählen und was Rose amüsieren würde, aber dann wurde ihr mit einem fast körperlich schmerzhaften Gefühl des Bedauerns bewusst, dass Rose tot war und dass es Dinge wie das hier gab, ganz gewöhnliche Dinge, die sie nie erfahren, die für sie keine Rolle mehr spielen würden.


    Später machten sich Nancy und George in Richtung Ballyconnigar auf, und Eilis und Jim bildeten die Nachhut. Jim fing an, ihr Fragen über Amerika zu stellen. Er sagte, er habe zwei Onkel in New York, und er habe sie sich früher immer von Hochhäusern umgeben vorgestellt, bis er erfahren habe, dass sie dreihundertfünfzig Kilometer von New York City entfernt wohnten. Gemeint war im Staat New York, sagte er, und das Dorf, in dem einer von ihnen lebte, war noch kleiner als Bunclody. Als sie ihm erzählte, dass ein Priester, der mit ihrer Schwester befreundet gewesen war, sie dazu ermutigt hatte auszuwandern und ihr dort geholfen hatte, fragte er nach dessen Namen. Als sie »Father Flood« sagte, war sie für einen Moment erstaunt, als Jim Farrell erklärte, seine Eltern würden ihn gut kennen; sein Vater, sagte er, sei zusammen mit ihm auf das St. Peter’s College gegangen.


    Später fuhren sie nach Wexford und aßen im Talbot Hotel, wo die Hochzeitsfeier stattfinden würde, zu Abend. Wieder in Enniscorthy, lud Jim sie alle ins Pub seines Vaters ein, wo sie vor dem Heimgehen noch etwas trinken könnten. Seine Mutter, die hinter dem Tresen bediente, wusste schon von ihrem Ausflug und begrüßte Eilis mit einer überschwenglichen Herzlichkeit, die Eilis fast als irritierend empfand. Bevor sie sich trennten, vereinbarten sie, dass sie den Ausflug am darauffolgenden Sonntag wiederholen würden. George erwähnte die Möglichkeit, von Curracloe aus zum Tanzen nach Courtown zu fahren.


    Eilis hatte keinen Hausschlüssel, also musste sie klopfen; sie hoffte, dass ihre Mutter noch nicht schlief. Sie hörte, wie sie langsam zur Tür kam, und sagte sich, dass sie in der Küche gewesen sein musste. Ihre Mutter brauchte einige Zeit, um die verschiedenen Schlösser zu öffnen und Riegel aufzuschieben.


    »Da bist du ja«, sagte ihre Mutter und lächelte. »Ich werde dir einen Schlüssel besorgen müssen.«


    »Ich hoffe, ich habe dich nicht geweckt.«


    »Nein, als du aus dem Haus gegangen bist, habe ich mir gedacht, dass du spät zurückkommen würdest, aber so spät ist es gar nicht, es ist ja noch ein bisschen hell am Himmel.«


    Ihre Mutter schloss die Tür und führte sie in die Küche.


    »Jetzt erzähl«, sagte sie, »hast du dich auch gut amüsiert?«


    »Es war nett, Mama, und wir sind zum Abendessen nach Wexford gefahren.«


    »Und ich hoffe, Jim Farrell war nicht zu ungezogen?«


    »Er hat sich anständig benommen.«


    »Also, die große Neuigkeit ist die, dass die Verwaltung von Davis’s Mills nach dir gefragt hat, und da gibt’s eine Krise, weil sämtliche LKW-Fahrer morgen ihren Lohn bekommen müssen und auch alle Männer, die in der Mühle arbeiten, und ein Mädchen ist in Urlaub, und Alice Roche ist krank, und sie wussten nicht mehr ein noch aus, bis du jemand eingefallen bist. Und sie möchten, dass du morgen früh um halb zehn da bist, und ich hab gesagt, du würdest kommen. Es war besser, ja als nein zu sagen.«


    »Woher wussten sie, dass ich hier bin?«


    »Die ganze Stadt weiß doch, dass du hier bist. Dann steht dein Frühstück also morgen um halb neun auf dem Tisch, und sieh du zu, dass du vernünftige Sachen anziehst. Nichts zu Amerikanisches.«


    Ihre Mutter trug eine zufriedene Miene zur Schau, und Eilis sah es mit Erleichterung. In den letzten Tagen hatte sie sich mehr und mehr vor dem Schweigen zwischen ihnen gefürchtet und sich darüber geärgert, wie wenig ihre Mutter sich für ihre Zeit in Amerika interessierte. Jetzt saßen sie in der Küche und sprachen über Nancy und George und die Hochzeit und vereinbarten, am folgenden Dienstag nach Dublin zu fahren, um sich für den Anlass neu einzukleiden. Sie erörterten, was sie Nancy als Hochzeitsgeschenk kaufen sollten.


    Als Eilis nach oben ging, war ihr zum erstenmal wohler dabei, wieder zu Haus zu sein, und sie merkte, dass sie sich auf den Tag in der Lohnbuchhaltung und dann auf das Wochenende fast freute. Doch während sie sich auszog, bemerkte sie einen Brief auf dem Bett und sah sofort, da sein Name und seine Adresse auf dem Umschlag standen, dass er von Tony kam. Ihre Mutter hatte ihn offenbar dort hingelegt und beschlossen, kein Wort darüber fallenzulassen. Sie öffnete ihn mit einem fast bangen Gefühl und fragte sich einen Moment lang, ob irgend etwas mit ihm passiert sei, um dann erleichtert aufzuatmen, als sie die ersten Sätze las, in denen er ihr seine Liebe erklärte und betonte, wie sehr sie ihm fehle.


    Während sie den Brief las, wünschte sie sich, sie könnte ihn mit nach unten nehmen und ihn ihrer Mutter vorlesen. Der Ton war steif, förmlich, altmodisch; der Brief stammte eindeutig von jemandem, der nicht gewohnt war, Briefe zu schreiben. Dennoch schaffte es Tony, darin etwas von sich hineinzulegen, seine Herzlichkeit, seine Güte und seine Begeisterungsfähigkeit. Und es war auch stets noch etwas anderes in ihm zu spüren, dachte sie, etwas, was auch in seinem Brief deutlich wurde. Es war die Angst, dass sie, wenn er auch nur einen Augenblick wegschaute, vielleicht verschwinden würde. Diesen Nachmittag, während sie die See und das warme Wetter und die Gesellschaft von Nancy und George und sogar, gegen Ende, die von Jim genossen hatte, war sie von Tony weit, weit entfernt gewesen und hatte sich in der Ungezwungenheit der plötzlich entstandenen Vertrautheit gesonnt.


    Jetzt wünschte sie, sie hätte ihn nicht geheiratet, nicht weil sie ihn nicht geliebt oder nicht vorgehabt hätte, zu ihm zurückzukehren, sondern weil ihrer Mutter und ihren Freunden nichts davon zu erzählen jeden einzelnen Tag, den sie in Amerika verbracht hatte, zu einer Art Tagtraum machte, zu etwas, was sie mit der Zeit, die sie zu Haus verbrachte, nicht in Einklang bringen konnte. Es verschaffte ihr das seltsame Gefühl, zwei verschiedene Personen zu sein – die eine, die sich in Brooklyn durch zwei kalte Winter und viele schwere Tage gekämpft und sich dort verliebt hatte, und die andere, die ihrer Mutter Tochter war, die Eilis, die jedermann kannte oder zu kennen meinte.


    Sie wünschte, sie könnte jetzt nach unten gehen und ihrer Mutter erzählen, was sie getan hatte, aber sie wusste, dass sie das nicht tun würde. Es wäre einfacher zu behaupten, dass sie wegen ihrer Arbeit nach Brooklyn zurückmusste, und dann, wenn sie wieder dort wäre, zu schreiben, dass sie sich mit einem Mann traf, den sie liebte und mit dem sie sich zu verloben und den sie schließlich zu heiraten hoffte. Sie würde nur noch ein paar Wochen zu Hause sein. Als sie im Bett lag, überlegte sie sich, dass es am klügsten sein würde, das Beste daraus zu machen und während dieses bloßen Zwischenspiels keine großen Entscheidungen zu treffen. Es war unwahrscheinlich, dass sich je wieder eine solche Gelegenheit ergeben würde, so wie jetzt daheim zu sein. Am nächsten Morgen wollte sie früh aufstehen und Tony schreiben und den Brief auf dem Weg zur Arbeit einwerfen.


    


    Am nächsten Morgen fiel es ihr schwer, sich nicht wie Rose’ Geist zu fühlen, als ihre Mutter ihr auf die gleiche Weise und um die gleiche Zeit wie früher Rose das Frühstück servierte und mit ihr sprach und ihre Kleidung mit denselben Worten lobte, die sie bei Rose verwendet hatte. Und als sie schließlich mit flottem Schritt zur Arbeit aufbrach und dann denselben Weg wie ihre Schwester ging, musste sich Eilis zwingen, nicht Rose’ eleganten, entschlossenen Schritt zu kopieren, sondern langsamer zu gehen.


    Im Büro erwartete sie Maria Gethings, von der Rose oft erzählt hatte, und führte sie in das Allerheiligste, in dem das Bargeld aufbewahrt wurde. Das Problem war, sagte Maria, dass in dieser Jahreszeit viel los war und sämtliche LKW-Fahrer und auch die Männer, die in der Mühle arbeiteten, die ganze letzte Woche Überstunden gemacht hatten. Sie hatten ihre Stunden aufgeschrieben, aber niemand hatte ausgerechnet, auf wieviel sich der Betrag belief, der ihnen dafür zustand und der in einem besonderen Formular eingetragen und, zusätzlich zum regulären Lohn, der auf dem Lohnzettel eingetragen wurde, ausgezahlt werden sollte. Die Lohnzettel, sagte Maria, waren nicht einmal alphabetisch sortiert.


    Eilis sagte, wenn Maria sie ungefähr zwei Stunden mit den nötigen Informationen über die Entlohnung von Überstunden allein ließ, werde sie eine Berechnungsmethode ausarbeiten, vorausgesetzt, sie könnte sich bei Bedarf immer mit Fragen an sie wenden. Sie sagte, sie würde am besten allein zurechtkommen, aber sie würde sich, sollte auch nur die geringste Unklarheit auftreten, sofort an Maria wenden. Maria erklärte, sie werde die Tür schließen und sie ungestört in diesem Büro arbeiten lassen, und erwähnte beim Hinausgehen, dass die Männer normalerweise gegen fünf kamen, um ihre Lohntüte abzuholen, und dass das Geld in bar im Tresor liege.


    Eilis nahm einen Hefter und begann damit, dass sie das Überstundenformular jedes Angestellten an dessen normalen Lohnzettel heftete. Dann sortierte sie alles alphabetisch. Als sie damit fertig war, ging sie jedes einzelne Überstundenformular durch und errechnete anhand der Liste mit den Überstundensätzen, die je nach Dauer der Betriebszugehörigkeit und Grad der Verantwortlichkeit erheblich variierten, wieviel jedem Mann zustand, und addierte diesen Betrag zu seinem auf dem Lohnzettel ausgewiesenen regulären Lohn, so dass sie zuletzt für jeden Mann einen Gesamtbetrag hatte. Diesen trug sie in eine gesonderte Liste ein, die sie anschließend zusammenrechnen musste, um zu wissen, wieviel Geld erforderlich sein würde, um den Männern den ihnen zustehenden Lohn zu bezahlen. Die Arbeit war aufgrund der klaren Vorgaben unkompliziert, und sie nahm an, solange sie sich darauf konzentrierte, keine Fehler bei der Addition zu machen, und es im Tresor genügend kleine Banknoten und Münzen gab, wäre sie imstande, die Aufgabe zu bewältigen.


    Während einer kurzen Mittagspause erklärte sie Maria noch einmal, dass sie keine Hilfe brauche, sondern lediglich einen Stapel Umschläge und jemanden, der ihr den Tresor öffnen und gegebenenfalls zur Bank oder zur Post laufen würde, um Kleingeld zu holen. Um vier Uhr hatte sie alles erledigt, und der insgesamt ausgegebene Geldbetrag entsprach exakt demjenigen, den sie ausgerechnet hatte. Sie hatte jedem Mann mit seinem Umschlag einen Beleg gegeben, aus dem hervorging, wie sich die ihm zustehenden Bezüge zusammensetzten, und hatte davon jeweils eine Kopie für die Akten zurückbehalten.


    Das war die Arbeit, von der sie geträumt hatte, als sie im Verkaufsraum des Bartocci’s gestanden und, während sie sah, wie die Büroangestellten ein und aus gingen, Kundinnen erklärt hatte, dass die sepia- und kaffeefarbenen Strümpfe für hellere und die Red-Fox-Strümpfe für dunklere Haut gedacht waren, oder während sie sich die Vorlesungen angehört und sich auf die Abschlussprüfungen am Brooklyn College vorbereitet hatte. Sie wusste, wären sie und Tony erst einmal verheiratet, würde sie zu Hause bleiben, putzen und kochen und einkaufen und dann Kinder kriegen und sich auch noch um die kümmern müssen. Sie hatte Tony gegenüber noch nie erwähnt, dass sie gern weiterarbeiten würde, und wenn auch nur Teilzeit, vielleicht von zu Hause aus für jemanden, der einen Buchhalter brauchte. Sie glaubte, dass auch nicht eine der weiblichen Bürokräfte im Bartocci’s verheiratet war. Als sich ihr Arbeitstag bei Davis’s dem Ende zuneigte, fragte sie sich, ob sie vielleicht für die Firma, die Tony zusammen mit seinen Brüdern aufziehen wollte, die Buchführung machen könnte. Dabei fiel ihr ein, dass sie am Morgen vergessen hatte, ihm zu schreiben, und sie nahm sich vor, sich am Abend Zeit zu nehmen und ihm dann zu schreiben.


    


    Am Sonntag, gleich nach dem Mittagessen, das Wetter war nach wie vor warm, fuhren George und Nancy und Jim vor dem Haus in der Friary Street vor. Jim hielt Eilis die hintere Wagentür auf, und sie stieg ein. Er trug ein weißes Hemd mit aufgerollten Ärmeln; sie bemerkte die schwarzen Haare an seinen Armen und die Blässe seiner Haut. Sein Haar war eingeölt; offensichtlich hatte er sich mit seinem Aufzug richtig Mühe gegeben. Während sie aus der Stadt hinausfuhren, erzählte er ihr leise, wie es am vergangenen Abend im Pub zugegangen war, und sagte, es sei wirklich ein Glück, dass seine Eltern, obwohl sie ihm das Lokal überschrieben hatten, noch immer bereit waren, dort zu arbeiten, wenn er ausgehen wollte.


    George meinte, in Curracloe sei es vielleicht zu voll und sie sollten statt dessen nach Cush Gap fahren und das Steilufer hinuntersteigen. Dort war Eilis oft mit Rose und ihren Brüdern und ihren Eltern hingefahren, als sie noch Kinder waren, aber seit Jahren war sie nicht mehr dagewesen und hatte auch nicht daran gedacht. Als sie durch das Dorf Blackwater fuhren, hätte sie fast auf die Gebäude gezeigt, die sie noch kannte, wie Mrs. Davis’ Pub, wo ihr Vater abends immer hingegangen war, oder Jim O’Neills Laden. Aber sie riss sich zusammen. Sie wollte nicht wie jemand wirken, der nach langer Zeit in der Fremde heimgekehrt war. Und außerdem, dachte sie, war das hier etwas, was sie vielleicht nie wieder an einem solchen Sommersonntag erleben würde; für die anderen war es hingegen nichts Besonderes, lediglich ein Ort, an den George hinwollte, weil es dort nicht so voll war.


    Wenn sie angefangen hätte, von ihren Erinnerungen an diesen Ort zu erzählen, hätten die anderen bestimmt den Unterschied gemerkt. Also betrachtete sie statt dessen aufmerksam jedes Gebäude, an dem sie, den Hügel hinauf, vorbeifuhren, bevor sie nach Ballyconnigar abbogen, und erinnerte sich an Dinge, die sie erlebt hatte, kleine Ausflüge in den Ort mit Jack oder an einen Tag, an dem ihre Cousins, die Doyles, zu Besuch gekommen waren. Sie versank in Schweigen und empfand deutlich die Distanz zwischen sich und der Ungezwungenheit, der Gemütlichkeit und der guten Laune, die im Wagen herrschten, als sie nach links abbogen und den engen sandigen Feldweg in Richtung Cush Gap fuhren.


    Sobald sie geparkt hatten, gingen George und Nancy voraus auf die Abbruchkante zu, während Jim und Eilis hinterherkamen. Jim trug nicht nur seine Badehose und sein Handtuch, sondern auch ihre Tasche mitsamt Badeanzug und Handtuch. Auf halbem Weg blieben sie kurz bei Cullens’ Haus stehen, vor dem Mr. Redmond, Jims alter Lehrer, mit einem Strohhut auf dem Kopf saß. Offensichtlich war er in Ferien hier.


    »Das könnte der einzige schöne Sommertag in diesem Jahr sein, Sir«, sagte Jim.


    »Also am besten nach Kräften ausnutzen«, erwiderte Mr. Redmond. Eilis bemerkte, dass er etwas undeutlich sprach.


    Während sie weitergingen, sagte Jim leise, Mr. Redmond sei der einzige Lehrer, den er je gemocht habe, und es sei schade, dass er den Schlaganfall gehabt habe.


    »Wo ist sein Sohn?« fragte Eilis.


    »Eamon? Er sitzt vermutlich über seinen Büchern. Das tut er meistens.«


    Als sie das Ende des Sandweges erreichten und über den Rand der Abbruchkante spähten, sahen sie, dass die See unter ihnen ruhig, fast glatt war. Entlang des Wassersaums war der Sand dunkelgelb. Ein Schwarm Meeresvögel flog gerade dicht über den Wellen, die kaum anzuschwellen schienen, bevor sie sich leise, fast lautlos brachen. Ein leichter Dunst verwischte die Linie zwischen Meer und Himmel, aber ansonsten war der Himmel von einem reinen Blau.


    George musste das letzte Stück des sandigen Einschnitts im Steilufer hinunterlaufen; er wartete, bis Nancy folgte, und nahm sie in die Arme. Jim tat das gleiche, und Eilis fand, dass er, als er sie auffing, sie etwas zu fest umarmte und es auf eine Weise tat, als sei das ganz normal zwischen ihnen. Bei der Vorstellung, dass Tony sie jetzt sehen könnte, überlief es sie für einen Augenblick kalt.


    Sie breiteten zwei Decken auf dem Sand aus, während Jim sich Schuhe und Socken auszog und hinunter zum Wasser ging; als er zurückkam, erklärte er, es sei fast warm, viel angenehmer als das letztemal, und er werde sich umziehen und eine Runde schwimmen. George sagte, er komme mit. Sie machten aus, wer als letzter im Wasser wäre, würde das Abendessen bezahlen. Nancy und Eilis zogen ihre Badeanzüge an, blieben aber auf den Decken sitzen.


    »Manchmal sind sie die reinsten Kinder«, sagte Nancy, während sie zusahen, wie George und Jim sich im Wasser balgten. »Wenn sie einen Ball hätten, würden sie eine Stunde lang damit spielen.«


    »Was ist eigentlich mit Annette?« fragte Eilis.


    »Ich wusste, dass du am Donnerstag nicht mitgekommen wärst, wenn ich dir gesagt hätte, dass Jim dabei sein würde, und ich wusste, nur mit mir und George wärst du auch nicht gekommen, also habe ich dir erzählt, Annette würde mitkommen; es war eine Notlüge«, sagte Nancy.


    »Und was ist mit Jims Manieren passiert?«


    »Schlechte Manieren hat er nur, wenn er nervös ist«, sagte Nancy. »Er meint es nicht so. Rauhe Schale, weicher Kern. Und außerdem mag er dich.«


    »Seit wann?«


    »Seit er dich letzten Sonntag zusammen mit deiner Mutter in der Elf-Uhr-Messe gesehen hat.«


    »Würdest du mir einen Gefallen tun, Nancy?«


    »Und zwar?«


    »Würdest du runter zum Wasser laufen und Jim ausrichten, er könnte mir mal im Mondschein begegnen? Oder noch besser, geh hin und sag ihm, du würdest jemand kennen, der an einem Teich wohnt, und ob er nicht bei Gelegenheit da reinfallen könnte.«


    Lachend ließen sich beide rücklings auf die Decke fallen.


    »Ist alles fertig für die Hochzeit?« fragte Eilis. Von Jim wollte sie nichts mehr hören.


    »Alles außer meiner künftigen Schwiegermutter, die jeden Tag etwas Neues verkündet, was sie will oder nicht will. Meine Mutter meint, dass sie ein fürchterlicher alter Snob ist.«


    »Das ist sie ja auch, nicht?«


    »Das treib ich ihr schon aus«, sagte Nancy, »aber ich warte damit bis nach der Hochzeit.«


    Als George und Jim zurückgekommen waren, brachen sie alle vier zu einem Strandspaziergang auf, wobei die zwei Männer anfangs vorausrannten, um sich zu trocknen. Eilis stellte belustigt fest, wie knapp und dünn ihre Badehosen waren. Kein Amerikaner, dachte sie, würde sich in einer solchen Aufmachung am Strand sehen lassen. Ebensowenig würden sich zwei Männer auf Coney Island so unbefangen bewegen wie diese beiden, denen überhaupt nicht bewusst zu sein schien, dass die zwei Frauen sie beobachteten, während sie auf dem festgebackenen Sand direkt am Wasser tolpatschig vor ihnen herliefen.


    Auf diesem Strandabschnitt war sonst weit und breit niemand zu sehen. Jetzt verstand Eilis, warum George diese einsame Stelle ausgewählt hatte. Er und Jim und vielleicht auch Nancy hatten einen perfekten Tag geplant, an dem sie und Jim ebenso als Paar erscheinen würden wie Nancy und George. Als sie umkehrten und Jim sich wieder mit ihr unterhielt und die beiden anderen vorausgehen ließ, merkte sie, dass ihr seine massige, lässige Erscheinung und der Ton seiner Stimme, der so unverfälscht nach den Straßen der Stadt klang, gefiel. Er hatte klare blaue Augen, die, fand sie, alles ohne jeden Arg betrachteten. Und sie war sich völlig bewusst, dass diese blauen Augen jetzt mit unübersehbarem Interesse auf ihr ruhten.


    Sie lächelte bei dem Gedanken, dass sie ein ganzes Stückweit mitspielen würde. Sie war im Urlaub, und es war harmlos, aber mit ihm ins Wasser gehen, als sei sie seine Freundin, das würde sie nicht. Sie wollte gern Tony in die Augen sehen können, im Wissen, dass sie das nicht getan hatte. Sie und Jim standen da und schauten zu, wie George und Nancy im seichten Wasser planschten und zusammen auf die Wellen zuwateten. Als Jim vorschlug, ihnen zu folgen, schüttelte sie den Kopf und ging ein Stück voraus. Als er sie einholte, fragte sie sich für einen Moment, wie sie sich fühlen würde, wenn sie erführe, dass Tony an einem Tag wie diesem mit einem Freund und zwei jungen Frauen nach Coney Island gefahren und mit einer von ihnen längere Zeit allein am Meer entlangspaziert war. Es war unmöglich, dachte sie, das würde er niemals tun. Und er würde leiden, wenn er auch nur das geringste von dem ahnte, was sie jetzt gerade tat. Sie kehrten zu der Stelle zurück, wo sie ihre Sachen gelassen hatten, und Jim strich die Decke für sie glatt und streckte sich, noch immer nur mit der Badehose bekleidet, neben ihr unter der warmen Sonne aus.


    »Mein Vater sagt, dass die Erosion an diesem Teil der Küste besonders stark ist«, sagte er, als hätten sie schon eine ganze Weile miteinander gesprochen.


    »Früher haben wir hier immer jedes Jahr ein, zwei Wochen lang die Hütte gemietet, die Michael Webster und Nora gekauft haben. Ich weiß nicht mehr, wem sie damals gehörte. Da hat man jeden Sommer, wenn man herkam, die Veränderung gesehen«, sagte sie.


    »Mein Vater sagt, er erinnert sich, vor Jahren deinen Vater hier gesehen zu haben.«


    »Damals kamen sie alle mit dem Rad aus der Stadt her.«


    »Gibt es in der Nähe von Brooklyn Strände?«


    »Aber ja«, sagte sie, »und im Sommer sind sie an den Wochenenden immer überfüllt.«


    »Ich könnte mir vorstellen, dass man da die verschiedensten Sorten Menschen trifft«, sagte er, als ob ihm die Vorstellung gefiele.


    »Stimmt«, sagte sie.


    Eine Zeitlang sagten sie nichts mehr, während Eilis, die sich aufgesetzt hatte, beobachtete, wie sich Nancy im Wasser treiben ließ und George dicht neben ihr her schwamm. Jim setzte sich ebenfalls auf und betrachtete die beiden.


    Leise sagte er: »Wollen wir sehen, wie das Wasser ist?«


    Eilis war darauf gefasst gewesen und hatte sich schon vorgenommen, nein zu sagen. Wäre er zu hartnäckig gewesen, hatte sie sich sogar vorgenommen zu sagen, dass sie jemand in Brooklyn hatte, einen Mann, zu dem sie bald zurückkehren würde. Aber als er sprach, war sein Ton überraschend bescheiden. Jim sprach wie jemand, den man leicht verletzen konnte. Sie fragte sich, ob er nur Theater spielte, aber er sah sie mit einem so verwundbaren Gesichtsausdruck an, dass sie nicht sofort wusste, was sie tun sollte. Sie begriff, dass er, sollte sie ablehnen, vielleicht allein, wie ein geschlagener Mann, hinunter zum Wasser gehen würde; irgendwie wollte sie das nicht mit ansehen müssen.


    »Okay«, sagte sie.


    Während sie ins Wasser wateten, fasste er sie einen Moment lang bei der Hand. Als eine Welle kam, rückte sie aber von ihm ab und schwamm, ohne zu zögern, direkt hinaus. Sie drehte sich nicht um, um zu sehen, ob er nachkam, sondern schwamm einfach weiter, bemüht, die Stelle, an der Nancy und George sich küssten und fest umschlungen hielten, ebenso zu meiden wie Jim Farrell.


    Sie stellte dankbar fest, dass Jim, obwohl auch er ein geübter Schwimmer war, anfangs keinen Versuch unternahm, ihr zu folgen; er schwamm vielmehr in Rückenlage parallel zum Strand und ließ sie in Ruhe. Sie genoss das Wasser, hatte ganz vergessen, wie rein und still es war. Und wie sie sich so treiben ließ und in den blauen Himmel starrte und bloß die Füße bewegte, um nicht unterzugehen, näherte sich Jim ihr, achtete aber darauf, sie nicht zu berühren oder ihr zu nahe zu kommen. Als er ihrem Blick begegnete, lächelte er. Alles, was er jetzt tat, jedes Wort, das er sagte, und jede Bewegung, die er machte, wirkte bewusst, beherrscht und wohlüberlegt; er legte es sichtlich darauf an, sie nicht zu verärgern oder den Eindruck zu erwecken, dass er zu schnell vorpreschte. Und dabei brachte er, fast als einen Aspekt dieser Rücksichtnahme, sein Interesse an ihr absolut klar zum Ausdruck.


    Sie hätte, wie ihr jetzt klarwurde, die Dinge sich nicht so rasch entwickeln lassen dürfen; sie hätte Nancy schon nach ihrem ersten Ausflug sagen müssen, die Pflicht verlange es von ihr, zu Hause bei ihrer Mutter zu bleiben oder mit ihr Ausflüge zu machen, und sie könne nicht wieder mit ihr und George und Jim Farrell ausgehen. Sie spielte kurz mit dem Gedanken, sich Nancy anzuvertrauen, ihr zwar nicht die ganze Wahrheit zu sagen, aber doch zumindest zu behaupten, dass sie sich bald nach ihrer Rückkehr nach Brooklyn verloben würde. Aber sie sah ein, dass es das beste sein würde, nichts zu tun. Schließlich würde sie schon bald zurückfahren.


    Als sie zusammen mit Jim aus dem Wasser herauskam, hielt George einen Photoapparat bereit. Während Nancy zuschaute, stellte sich Jim hinter Eilis und legte die Arme um sie; sie spürte die Hitze, die von ihm ausging, seinen Oberkörper, der sich an sie presste, während George weitere Bilder von ihnen aufnahm, bevor Jim seinerseits Schnappschüsse von George und Nancy in der gleichen Pose machte. Als sie kurz darauf einen einsamen Wanderer von Norden, von Keating’s her, näher kommen sahen, warteten sie, und dann zeigte George dem Unbekannten, wie der Photoapparat funktionierte, und bat ihn, sie alle vier zusammen zu knipsen. Jim gab sich ganz nonchalant, aber nichts von dem, was er tat, war ohne Absicht, dachte Eilis, als sie das Gewicht seines Körpers wieder hinter sich spürte. Er achtete allerdings darauf, ihr nicht so nah zu kommen, wie George sich Nancy näherte. Kein einziges Mal spürte sie, dass er seinen Unterleib gegen sie drückte. Das wäre zuviel gewesen, und vermutlich hatte er beschlossen, es nicht zu riskieren. Als die Photos aufgenommen worden waren, ging sie zurück zur Decke, zog sich um und lag in der Sonne, bis die anderen aufbruchbereit waren.


    Auf dem Rückweg nach Enniscorthy wurde beschlossen, dass sie im Grill des Courtown Hotel zu Abend essen würden, der laut George bis neun Uhr offen hatte, und anschließend zum Tanzen gehen würden. George machte sich lustig über Nancy und behauptete, dass sie ewig brauchen würde, um sich fertig zu machen, und Nancy bestand darauf, sie und Eilis müssten sich wegen des Salzwassers die Haare waschen.


    »Aber dann schnell«, sagte George.


    »Schnell geht nicht«, erwiderte Nancy.


    Jim sah Eilis an und lächelte. »Herrgott, sie sind noch nicht mal verheiratet und liegen sich schon in den Haaren.«


    »Aber es ist für eine gute Sache«, sagte Nancy.


    »Sie hat recht«, sagte Eilis.


    Jim streckte den Arm aus und drückte ihr liebevoll die Hand.


    »Ich bin sicher, ihr habt beide recht«, sagte er mit genügend Sarkasmus und Selbstironie, um nicht so zu klingen, als versuchte er, sich bei ihr einzuschmeicheln.


    Um halb acht wollten sie alle fertig sein. Während Eilis sich die Haare wusch, sichtete ihre Mutter alle ihre Kleider und Schuhe. Bügeleisen und Bügelbrett standen bereit für den Fall, dass das Kleid, für das sie sich entscheiden würden, zerknittert wäre. Als Eilis mit einem Handtuch um den Kopf erschien, sah sie, dass ihre Mutter ein blaues Kleid mit Blumenmuster ausgewählt hatte, eins, das Tony besonders mochte, und dazu blaue Schuhe. Eilis hätte ihr beinahe gesagt, dass sie das nicht anziehen konnte, aber dann wurde ihr klar, dass jede Erklärung, die sie sich dafür hätte ausdenken können, unnötige Spannungen verursacht hätte, also probierte sie es an. Ihre Mutter, die es gar nicht übelzunehmen schien, für den Rest des Abends alleingelassen zu werden, sondern sich vielmehr darüber freute, dass Eilis sich herausputzte, um wieder auszugehen, machte sich daran, das Kleid zu bügeln, während Eilis sich Lockenwickler in die Haare drehte und den Föhn einschaltete, der früher Rose gehört hatte.


    George und Jim kannten den Besitzer des Courtown Hotel vom Rugby her, und sie hatten einen speziellen Tisch mit Kerzen und Wein und ein spezielles Menü und danach Champagner bestellt. Eilis bemerkte, wie andere Gäste ihnen Blicke zuwarfen, als seien sie die wichtigsten Personen im Restaurant. George und Jim trugen beide Sportsakkos und Schlips und Flanellhosen. Als sie Nancy dabei beobachtete, wie sie die Speisekarte studierte und dann ihr Menü bestellte, fiel ihr etwas Neues an ihr auf: Sie war vornehmer als früher und nahm die Feierlichkeit des Kellners ernst, während sie noch vor wenigen Jahren wegen seinem affektierten Gehabe die Augen verdreht hätte oder ihm umgekehrt mit formloser Freundlichkeit begegnet wäre. Bald würde sie Mrs. George Sheridan sein, und das würde in der Stadt einiges bedeuten. Nancy begann, sich mit Genuss in ihre Rolle einzuleben.


    Als sie später in der Hotelbar saßen, sahen George und Jim und der Hotelbesitzer attraktiv und weltgewandt aus, während sie sich über die gerade zu Ende gegangene Rugbysaison unterhielten. Es war seltsam, dachte Eilis, dass George und Jim nicht mit den Schwestern ihrer Freunde hier waren. Jeder in der Stadt war, wie sie wusste, überrascht gewesen, als George angefangen hatte, mit Nancy zu gehen, deren Brüder nie im Leben Rugby gespielt hätten, und hatte angenommen, der Grund dafür sei, dass Nancy so hübsch war und so gute Manieren hatte. Und als Jim Farrell vor zwei Jahren so offen unhöflich zu ihr gewesen war, erinnerte sich Eilis, hatte sie geglaubt, es liege daran, dass sie aus einer Familie kam, die in der Stadt absolut nichts besaß. Jetzt, wo sie aus Amerika zurück war, hatte sie offenbar etwas an sich, fast etwas wie Glamour, und das machte für sie selbst einen großen Unterschied, als sie zusammen mit Nancy dasaß und den Männern beim Reden zusah.


    Sie hatte nicht erwartet, im Tanzsaal so viele Leute aus Enniscorthy zu sehen. Viele Tänzer schienen zu wissen, dass Nancy und George bald heiraten würden, und während sie im Saal umhergingen, kamen von allen Seiten Glückwünsche. Eilis fiel auf, dass Jim eine Art hatte, den Leuten zuzunicken, durch die er lediglich zum Ausdruck brachte, dass er sie erkannte. Sie war weder abweisend noch lud sie dazu ein, näher zu kommen. Er wirkte ernster als George, der in einem fort lächelte, und sie fragte sich, ob das daher kam, dass er als Besitzer eines Pubs viele Leute kannte, zu denen er gleichzeitig eine gewisse Distanz halten musste.


    Sie tanzte den ganzen Abend mit Jim, außer wenn er und George die Partnerinnen wechselten, und dann auch nur kurz. Sie wusste, dass die Leute aus der Stadt sie beobachteten und über sie sprachen, besonders als bei den schnellen Stücken deutlich wurde, dass sie und Jim gute Tänzer waren, aber auch später, als die Beleuchtung gedämpft wurde und langsame Stücke kamen und sie engumschlungen tanzten.


    Als der Tanzabend vorbei war, war es draußen noch warm. Jim und sie ließen George und Nancy zum Wagen vorausgehen und sagten ihnen, sie würden bald nachkommen. Den ganzen Tag über hatte sich Jim tadellos benommen: Er hatte sie weder gelangweilt noch geärgert, noch sich ihr je zu sehr aufgedrängt; er hatte sich unendlich rücksichtsvoll gezeigt, mitunter lustig, in passenden Augenblicken bereit zu schweigen, durchweg höflich. Außerdem hatte er sich im Tanzsaal positiv von den anderen Männern unterschieden, von denen manche betrunken und andere zu alt gewesen waren oder so ausgesehen hatten, als seien sie mit dem Traktor nach Courtown gekommen. Er sah gut aus, war elegant und gescheit, und im Verlauf des Abends war sie stolz darauf gewesen, in seiner Begleitung zu sein. Jetzt suchten sie sich ein Plätzchen zwischen einer Pension und einem neuen Bungalow und begannen, sich zu küssen. Jim ging langsam vor; hin und wieder nahm er ihren Kopf in beide Hände, so dass er ihr im Halbdunkel in die Augen schauen und sie leidenschaftlich küssen konnte. Das Gefühl seiner Zunge in ihrem Mund löste in ihr zunächst Behagen aus, dann aber etwas, das echter Erregung nahekam.


    Während der Rückfahrt nach Enniscorthy versuchten sie zu verheimlichen, was sie nebeneinander auf dem Rücksitz taten, gaben es aber schließlich auf, was mit viel Gelächter von seiten Nancys und Georges quittiert wurde.


    


    Als am Montag morgen die Nachricht überbracht wurde, Eilis solle in die Verwaltung von Davis’s kommen, nahm sie an, es gehe darum, ihren Lohn in Empfang zu nehmen. Als sie ankam, wurde sie bereits von Maria Gethings erwartet.


    »Mr. Brown möchte Sie sprechen«, sagte Maria. »Ich werde nachsehen, ob gerade jemand bei ihm ist.«


    Mr. Brown war Rose’ Chef gewesen und war einer der Eigentümer der Mühle. Eilis wusste, dass er aus Schottland kam, und hatte ihn oft in einem sehr großen, blitzenden Wagen fahren sehen. Ihr war aufgefallen, in welch ehrfürchtigem Ton Maria seinen Namen ausgesprochen hatte. Kurze Zeit später kehrte Maria zurück und sagte, er werde Eilis sofort empfangen. Sie führte Eilis in ein Zimmer am Ende eines Korridors. Mr. Brown saß an einem langen Schreibtisch in einem hohen, lederbezogenen Stuhl.


    »Miss Lacey«, sagte er, stand auf und beugte sich über den Schreibtisch, um Eilis die Hand zu geben. »Als die arme Rose starb, habe ich Ihrer Mutter geschrieben, und wir waren sehr bestürzt, und ich habe mich gefragt, ob ich auch hätte anrufen sollen. Wie ich höre, sind Sie aus Amerika zurück, und Maria sagt, Sie hätten ein Diplom in Buchführung. Ist es amerikanische Buchführung?«


    Eilis erklärte, sie glaube nicht, dass zwischen den zwei Methoden ein großer Unterschied bestehe.


    »Das nehme ich auch nicht an«, sagte Mr. Brown. »Wie auch immer, Maria war äußerst zufrieden damit, wie Sie letzte Woche die Lohnauszahlungen erledigt haben, aber bei Rose’ Schwester hat uns das natürlich nicht gewundert. Rose war der Inbegriff der Effizienz, und sie fehlt uns sehr.«


    »Rose war mir ein großes Vorbild«, sagte Eilis.


    »Vor Ende der Hauptsaison«, fuhr Mr. Brown fort, »ist es für uns schwer abzuschätzen, inwieweit in der Verwaltung Personalbedarf besteht, aber langfristig dürften wir mit Sicherheit eine Buchhalterin brauchen, die sich auch mit Lohnbuchhaltung auskennt. Wir möchten aber, dass Sie auf Teilzeitbasis die Lohnzahlungen weiterhin erledigen, und später können wir uns noch einmal unterhalten.«


    »Ich fahre in die Vereinigten Staaten zurück«, sagte Eilis.


    »Nun ja, natürlich«, sagte Mr. Brown. »Aber wir unterhalten uns noch einmal, bevor Sie irgendwelche endgültigen Entscheidungen treffen.«


    Eilis wollte schon sagen, dass sie bereits eine endgültige Entscheidung getroffen hatte, aber da Mr. Browns Ton zu verstehen gab, dass er eine weitere Diskussion über das Thema momentan für nicht erforderlich hielt, begriff sie, dass keine Antwort von ihr erwartet wurde. Also stand sie auf, und Mr. Brown stand ebenfalls auf, begleitete sie zur Tür und richtete ihrer Mutter die besten Grüße aus. Dann übergab er sie der Obhut Maria Gethings’, die einen Umschlag mit Geld für sie bereithielt.


    Für den Abend hatte sich Eilis mit Nancy verabredet, um sich bei ihr die Gästeliste für das Hochzeitsessen anzuschauen und sich mit Nancy die Sitzordnung zu überlegen. Sie berichtete verwundert von ihrem Gespräch mit Mr. Brown.


    »Vor zwei Jahren«, sagte sie, »wollte er mich nicht einmal sehen. Ich weiß, dass Rose ihn gefragt hatte, ob es möglicherweise eine Stelle für mich gebe, und er sagte einfach nein. Einfach nein.«


    »Nun, es hat sich einiges geändert.«


    »Und vor zwei Jahren schien Jim Farrell zu meinen, es sei seine Pflicht, mich im Athenaeum wie Luft zu behandeln, obwohl George ihn praktisch aufgefordert hatte, mit mir zu tanzen.«


    »Du hast dich verändert«, sagte Nancy. »Du siehst anders aus. Alles an dir ist anders, nicht für diejenigen, die dich kennen, aber für die Leute in der Stadt, die dich nur vom Sehen kennen.«


    »Was ist denn anders?«


    »Du wirkst erwachsener und ernsthafter. Und in deinen amerikanischen Kleidern siehst du anders aus. Du hast ein gewisses Etwas an dir. Jim hört nicht auf, von uns immer neue Ausreden zu verlangen, damit wir alle zusammen ausgehen.«


    Später, als Eilis mit ihrer Mutter vor dem Schlafengehen noch eine Tasse Tee trank, erinnerte ihre Mutter sie daran, dass sie die Farrells kannte, auch wenn sie seit Jahren nicht mehr in ihrer Wohnung gewesen war, die über dem Pub lag.


    »Von außen sieht man es nicht so«, sagte sie, »aber das ist eine der schönsten Wohnungen in der ganzen Stadt. Die zwei Zimmer im Obergeschoss sind durch eine Doppeltür verbunden, und ich weiß noch, dass die Leute sich schon vor Jahren darüber ausließen, wie groß das Ganze ist. Und ich habe gehört, dass die Eltern nach Glenbrien ziehen, wo sie herkommt, in ein Haus, das ihr ihre Tante hinterlassen hat. Der Vater liebt Pferde, er ist dauernd auf Pferderennen, und er wird sich da draußen Pferde halten, habe ich jedenfalls gehört. Und Jim bekommt das ganze Haus.«


    »Sie werden ihm sehr fehlen«, sagte Eilis. »Sie kümmern sich nämlich um das Pub, wenn er ausgehen will.«


    »Ach, das wird bestimmt nicht von heute auf morgen passieren«, erwiderte ihre Mutter.


    Oben fand Eilis auf ihrem Bett zwei Briefe von Tony, und sie erschrak fast, als ihr bewusst wurde, dass sie ihm immer noch nicht geschrieben hatte. Sie betrachtete die zwei Umschläge, seine Handschrift, stand bei geschlossener Tür im Zimmer und wunderte sich darüber, wie fern alles, was ihn betraf, zu liegen schien. Und nicht nur das, sondern auch alles übrige, was in Brooklyn passiert war, schien sich fast in nichts aufgelöst zu haben und war ihr nicht mehr sinnlich gegenwärtig – ihr Zimmer in Mrs. Kehoes Haus zum Beispiel oder ihre Abschlussprüfung oder die Straßenbahnfahrten vom Brooklyn College nach Hause oder der Tanzsaal, die Wohnung, in der Tony mit seinen Eltern und seinen drei Brüdern wohnte, oder der Verkaufsraum im Bartocci’s. Sie ließ das alles Revue passieren, als versuchte sie, etwas wiederherzustellen, was erst vor wenigen Wochen noch so voller Details, so real erschienen war.


    Sie legte die Briefe auf die Kommode und beschloss, sie zu beantworten, wenn sie am folgenden Abend aus Dublin zurückgekehrt wäre. Sie würde Tony von den Vorbereitungen zu Nancys  Kleidern, die sie und ihre Mutter sich gekauft hatten. Vielleicht würde sie ihm sogar vom Gespräch mit Mr. Brown erzählen und davon, dass sie ihm mitgeteilt hatte, sie würde nach Brooklyn zurückkehren. Sie würde so tun, als hätte sie diese zwei Briefe noch nicht erhalten, und sie würde sie jetzt auch nicht öffnen, überlegte sie, sondern damit warten, bis ihr eigener Brief fertig wäre.


    Die Vorstellung, dass sie all das – die warmen, gemütlichen, nun wieder vertrauten Zimmer des Hauses – verlassen und nach Brooklyn zurückkehren und dann lange Zeit nicht wiederkommen würde, machte ihr jetzt angst. Als sie sich auf die Bettkante setzte, die Schuhe auszog und sich dann zurücklegte und die Arme hinter dem Kopf verschränkte, merkte sie, dass sie Tag für Tag nichts anderes getan hatte als jeden Gedanken an ihre Abreise und an das, was sie bei ihrer Ankunft erwarten würde, zu verdrängen.


    Manchmal durchfuhr es sie wie eine eindringliche Mahnung, aber die meiste Zeit über dachte sie überhaupt nicht daran. Es kostete sie jetzt einen regelrechten Willensakt, sich daran zu erinnern, dass sie wirklich mit Tony verheiratet war, dass sie sich bald wieder der glühenden Hitze Brooklyns und dem täglichen Einerlei im Bartocci’s und ihrem Zimmer bei Mrs. Kehoe würde stellen müssen. Sie würde sich einem Leben stellen, das ihr jetzt wie eine Strafe vorkam, inmitten von fremden Menschen, fremden Akzenten, fremden Straßen. Sie versuchte jetzt, sich Tony als eine liebende und tröstliche Präsenz vorzustellen, aber statt dessen sah sie jemanden, an den sie, ob sie wollte oder nicht, gebunden war, jemanden, der ihr wohl kaum gestatten würde, die Natur dieses Bandes und sein Bedürfnis, sie wieder bei sich zu haben, zu vergessen.


    


    Ein paar Tage vor der Hochzeit, nachdem Eilis einen halben Tag in der Verwaltung von Davis’s gearbeitet hatte, holte Jim Farrell sie dort ab. Sie aßen in Wexford zu Abend, gingen anschließend ins Kino, und auf dem Heimweg fragte er sie, wann sie beabsichtige, nach Brooklyn zurückzufahren. Die Schiffahrtsgesellschaft hatte ihr geschrieben, sie möge sich mit ihnen telefonisch in Verbindung setzen, um das Datum der Rückreise festzulegen, aber das hatte sie noch nicht getan.


    »Ich muss noch mit der Schiffahrtsgesellschaft telefonieren, aber wahrscheinlich fahre ich übernächste Woche.«


    »Man wird dich hier vermissen«, sagte er.


    »Es fällt mir überhaupt nicht leicht, meine Mutter hier allein zu lassen«, erwiderte sie.


    Er sagte erst wieder etwas, als sie durch Oylegate fuhren.


    »Meine Eltern ziehen bald aufs Land. Die Familie meiner Mutter kommt aus Glenbrien, ihre Tante hat ihr dort ein Haus vermacht, und sie renovieren es zur Zeit.«


    Eilis verriet nicht, dass ihre Mutter ihr das schon erzählt hatte. Jim brauchte nicht zu wissen, dass sie sich über seine Lebensumstände unterhielten.


    »Dann werde ich also allein in der Wohnung über dem Pub wohnen.«


    Sie wollte ihn schon scherzhaft fragen, ob er kochen konnte, begriff aber, dass es wie eine Suggestivfrage klingen könnte.


    »Du musst demnächst abends zum Essen zu uns kommen«, sagte er. »Meine Eltern würden dich sehr gern kennenlernen.«


    »Danke«, sagte sie.


    »Nach der Hochzeit.«


    


    Es wurde vereinbart, dass Jim Eilis, ihre Mutter, Annette O’Brien und deren jüngere Schwester Carmel nach der Zeremonie in der Kathedrale von Enniscorthy nach Wexford zum Hochzeitsempfang fahren würde. An dem Morgen waren sie in der Friary Street schon früh wach; Eilis Mutter kam mit einer Tasse Tee in ihr Zimmer und sagte, es sei bewölkt und hoffentlich werde es nicht regnen. Am vergangenen Abend hatten sie beide ihre Sachen schon für den Morgen sorgfältig zurechtgelegt. Eilis’ Kostüm, das sie in Dublin bei Arnott’s gekauft hatte, hatte geändert werden müssen, da der Rock und die Ärmel zu lang waren. Es war leuchtendrot, und sie würde dazu eine weiße Baumwollbluse mit Accessoires tragen, die sie aus Amerika mitgebracht hatte – Strümpfe, die ins Rötliche spielten, rote Schuhe, einen roten Hut und eine weiße Handtasche. Ihre Mutter würde ein graues Tweedkostüm tragen, das sie bei Switzer’s gekauft hatte. Sie war traurig, weil sie schlichte flache Schuhe tragen musste, da ihr die Füße im Augenblick weh taten und immer anschwollen, wenn es heiß war oder sie zu weit laufen musste. Sie würde eine graue Seidenbluse anziehen, die Rose gehört hatte, und zwar nicht nur, sagte sie, weil sie ihr gefiel, sondern weil Rose sie sehr gern gemocht hatte und es schön wäre, auf Nancys Hochzeit etwas zu tragen, was Rose sehr gern gemocht hatte.


    Sie hatten ausgemacht, dass Jim sie abholen und zur Kathedrale fahren würde, falls es regnete, andernfalls würden sie sich dort treffen. Eilis hatte Tony mehrere Briefe geschrieben und von ihm noch einen weiteren bekommen, in dem er berichtet hatte, er sei mit Maurice und Laurence nach Long Island gefahren, um sich das Grundstück anzuschauen und es in fünf Parzellen aufzuteilen. Es sei jetzt immer wahrscheinlicher, schrieb er, dass es sehr preisgünstig an die Wasser- und Stromversorgung angeschlossen werde. Eilis faltete diesen Brief zusammen und legte ihn in die Schublade zu Tonys übrigen Briefen und den Photographien von dem Tag am Strand von Cush, die sie von Nancy bekommen hatte. Sie betrachtete jetzt das Bild von sich und Jim – wie glücklich sie aussahen: er mit beiden Armen um ihren Hals, in die Kamera grinsend, und sie mit zurückgelehntem Kopf und lächelnd, als habe sie nicht die kleinste Sorge auf der Welt. Sie hatte keine Ahnung, was sie mit diesen Photos tun würde.


    Eilis sah, wie ihre Mutter den Himmel beobachtete. Sie wusste, dass sie auf Regen hoffte, weil es ihr eine große Genugtuung bereiten würde, zusammen mit Eilis von Jim mit dem Wagen abgeholt und das kurze Stück zur Kathedrale gefahren zu werden. Es war einer dieser Tage, an denen die Nachbarn sich wegen der Hochzeit nicht genieren würden, sich direkt in ihre Tür zu stellen und Eilis und ihre Mutter in ihrem ganzen Staat zu begutachten und ihnen einen schönen Tag zu wünschen. Und einige dieser Nachbarn, dachte Eilis, wussten bereits, dass sie ein paarmal mit Jim Farrell ausgegangen war, und betrachteten ihn genauso wie ihre Mutter: als eine hervorragende Partie, als jungen Mann, der ein eigenes Geschäft in der Stadt besaß. Von Jim Farrell abgeholt zu werden, würde für ihre Mutter die Krönung all dessen sein, was seit Eilis’ Heimkehr geschehen war.


    Als die ersten Regentropfen gegen die Fensterscheibe schlugen, erschien im Gesicht ihrer Mutter ein Ausdruck unverhohlener Zufriedenheit.


    »Wir werden es nicht riskieren«, sagte sie. »Ich hätte die ganze Zeit Angst, dass wir nur bis zum Market Square kommen, bevor es richtig lospladdert. Und ich befürchte, dass das Rot auf deine weiße Bluse abfärben würde.«


    Ihre Mutter verbrachte die nächste halbe Stunde am Fenster, um zu sehen, ob der Regen vielleicht nachließ oder ob Jim Farrell frühzeitig kam. Eilis blieb in der Küche, sorgte aber dafür, dass alles bereit war, sollte Jim kommen. Irgendwann kam ihre Mutter in die Küche und erklärte, sie sollten ihn ins Wohnzimmer führen, aber Eilis war der Meinung, sie sollten beide schon fertig sein, wenn Jim ankam. Schließlich ging sie mit ihrer Mutter ans Fenster, um hinauszuschauen.


    Endlich fuhr Jim vor, machte die Fahrertür auf und stieg, einen Regenschirm in der Hand, schwungvoll aus. Eilis und ihre Mutter eilten hastig in den Flur. Ihre Mutter öffnete die Tür.


    »Machen Sie sich keine Sorgen wegen der Zeit«, sagte Jim. »Ich setze Sie beide direkt vor der Kathedrale ab und suche erst dann einen Parkplatz. Ich glaube, wir haben jede Menge Zeit.«


    »Ich wollte Ihnen eine Tasse Tee anbieten«, sagte ihre Mutter.


    »Dafür reicht es allerdings nicht mehr«, sagte Jim und lächelte. Er trug einen hellen Anzug, ein blaues Hemd mit blaugestreifter Krawatte und gelbbraune Schuhe.


    »Ach, ich glaube, es ist bloß ein Schauer«, sagte ihre Mutter, während sie zum Wagen ging. Eilis sah, dass Mags Lawton von nebenan herausgekommen war und winkte. Sie wartete an der Tür, bis Jim mit dem Schirm zurückkam, aber weder winkte sie zurück noch ermunterte sie Mags zu irgendeinem Kommentar. Gerade als sie die Haustür schloss und zum Wagen ging, sah Eilis, wie sich zwei weitere Türen öffneten, und wusste, dass sich die Nachricht, dass sie und ihre Mutter, elegant herausgeputzt, von Jim Farrell abgeholt worden waren, zum großen Vergnügen ihrer Mutter rasch herumsprechen würde.


    »Jim ist ein perfekter Gentleman«, sagte ihre Mutter, als sie die Kathedrale betraten. Ihre Mutter ging langsam, Stolz und Würde ausstrahlend, ohne nach links oder rechts zu schauen; es war ihr vollkommen bewusst, dass sie beobachtet wurde, und sie kostete den Anblick, den sie und Eilis, zu denen sich Jim Farrell bald gesellen würde, in der Kirche boten, in vollen Zügen aus.


    Dies war allerdings noch gar nichts, gemessen an dem Anblick Nancys, die in weißem Schleier und einem langen weißen Kleid von ihrem Vater langsam den Mittelgang entlanggeführt wurde, während George sie am Altar erwartete. Als die Messe begann und die Gemeinde sich gesetzt hatte, ertappte sich Eilis, die neben Jim saß, bei einem Gedanken, der ihr schon oft gekommen war, wenn sie frühmorgens wach im Bett lag. Sie fragte sich, was sie tun würde, sollte Jim ihr einen Heiratsantrag machen. Meistens erschien ihr die Vorstellung absurd; sie kannten sich nicht gut genug, also war es unwahrscheinlich. Außerdem sagte sie sich, dass sie alles tun musste, um ihn nicht zu der Frage zu ermutigen, da sie doch außerstande gewesen wäre, ihm etwas anderes als nein zu antworten.


    Sie konnte allerdings nicht umhin, sich zu fragen, was Tony antworten würde, wenn sie ihm schriebe, dass ihre Heirat ein Irrtum gewesen war. Wie schwierig es wohl war, sich scheiden zu lassen? Konnte sie Jim gestehen, was sie erst vor so kurzer Zeit in Brooklyn getan hatte? Die einzigen geschiedenen Leute, von denen man in der Stadt je gehört hatte, waren Elizabeth Taylor und vielleicht noch ein paar andere Filmstars. Möglicherweise konnte sie Jim erklären, wie es zu ihrer Heirat gekommen war, aber er hatte sein Leben lang nur in ihrer kleinen Stadt gewohnt. Seine Unschuld und seine Höflichkeit, Eigenschaften, die den Umgang mit ihm so angenehm machten, würden sich, dachte sie, tatsächlich als Hindernis erweisen, besonders wenn etwas so Unerhörtes und Indiskutables, etwas, was so weit jenseits seines Horizonts lag wie Scheidung, zur Sprache kommen sollte. Am besten, dachte sie, sollte sie sich das Ganze aus dem Kopf schlagen, aber es war schwer, jetzt, während die Zeremonie ihren Fortgang nahm, nicht davon zu träumen, sie selbst stünde am Altar, und ihre Brüder wären für die Hochzeit heimgekommen, und ihre Mutter wüsste, dass Eilis in einem schönen Haus nur ein paar Straßen von ihr entfernt wohnen würde.


    Als sie vom Empfang der Kommunion zurückkam, versuchte Eilis zu beten und beantwortete sich tatsächlich selbst die Frage, die sie in ihren Gebeten hatte stellen wollen. Die Antwort lautete, dass es keine Antwort gab, dass nichts, was sie tun konnte, richtig gewesen wäre. Sie stellte sich Tony und Jim vor, wie sie voreinander standen oder sich zum erstenmal sahen, beide lächelnd, herzlich, freundlich, gelassen, Jim weniger lebhaft als Tony, weniger witzig, weniger neugierig, dafür selbständiger und sich seines Platzes in der Welt gewisser. Und sie dachte an ihre Mutter, die jetzt in der Kirche neben ihr saß und deren Verzweiflung und Erschütterung über Rose’ Tod durch Eilis’ Rückkehr inzwischen ein wenig gemildert worden waren. Und sie sah sie alle drei – Tony, Jim, ihre Mutter – als Gestalten, denen sie nur schaden konnte, als unschuldige, von Licht und Klarheit umgebene Menschen, um die sie selbst, dunkel, unsicher, kreiste.


    Sie hätte in dem Moment, als Nancy und George gemeinsam den Mittelgang entlangschritten, alles dafür gegeben, wenn sie sich der Seite der Anmut, Gewissheit und Unschuld hätte anschließen können; dann hätte sie gewusst, dass sie ihr Leben beginnen könnte, ohne das Gefühl haben zu müssen, etwas Törichtes und Verletzendes getan zu haben. Gleichgültig, wofür sie sich entschied, würde es unmöglich sein, den Folgen dessen zu entgehen, was sie getan hatte oder möglicherweise noch tun würde. Während sie zusammen mit Jim und ihrer Mutter zum Ausgang ging und sich draußen vor der Kirche, wo es inzwischen aufgeklart hatte, den Gratulanten anschloss, war sie auf einmal sicher, dass sie Tony nicht mehr liebte. Er schien Teil eines Traumes zu sein, aus dem sie vor einiger Zeit ziemlich abrupt aufgewacht war, und in diesem Wachzustand besaß seine einst so konkrete Gegenwart keinerlei Substanz oder Form mehr; sie war lediglich ein Schatten am Rand jeden Augenblicks bei Tag und bei Nacht.


    Während sie sich für den Photographen vor der Kathedrale aufstellten, kam die Sonne endgültig heraus, und viele Neugierige kamen näher, um der Braut und dem Bräutigam dabei zuzusehen, wie sie sich anschickten, in einem mit Bändern geschmückten großen gemieteten Wagen nach Wexford zu fahren.


    


    Beim Hochzeitsessen saß Eilis zwischen Jim Farrell und einem Bruder von George, der wegen der Hochzeit aus England angereist war. Ihre Mutter beobachtete sie liebevoll und aufmerksam. Eilis fand es fast komisch, wie ihre Mutter jedesmal, wenn sie sich einen Bissen in den Mund steckte, herübersah, um sich zu vergewissern, dass Eilis noch da war und Jim nach wie vor an ihrer rechten Seite saß und sie beide sich gut zu amüsieren schienen. George Sheridans Mutter sah wie eine alternde Herzogin aus, der nichts als ein großer Hut, etwas alter Schmuck und ihre unermessliche Würde geblieben waren.


    Später, nach den Tischreden, als Photos vom Brautpaar, dann von der Braut und deren Familie sowie vom Bräutigam und dessen Familie aufgenommen wurden, kam Eilis’ Mutter herüber und flüsterte ihr zu, jemand werde sie und die beiden O’Briens wieder nach Enniscorthy mitnehmen. Der Ton ihrer Mutter klang eine Spur zu erfreut und verschwörerisch. Eilis begriff, dass Jim Farrell annehmen würde, ihre Mutter habe das so eingefädelt, und dass sie nichts unternehmen konnte, um ihm klarzumachen, dass sie selbst nichts damit zu tun hatte. Während sie und Jim dem abfahrenden Wagen nachsahen und dem frischgebackenen Ehepaar Glückwünsche hinterherriefen, kam Nancys Mutter auf sie zu, deren beseligter Zustand, wie Eilis vermutete, von vielen Gläsern Sherry sowie etwas Wein und Champagner gefördert wurde.


    »Also, Jim«, sagte sie, »ich bin nicht die einzige, die der Meinung ist, dass das nächste Fest, das wir erleben werden, dein großer Tag sein wird. Nancy wird jede Menge Ratschläge für dich parat haben, Eilis, wenn sie wieder zurück ist.«


    Sie brach in ein meckerndes Lachen aus, das Eilis unschicklich fand. Eilis schaute sich um, um sich zu vergewissern, dass niemand zugehört hatte. Jim Farrell, sah sie, starrte Mrs. Byrne kühl an.


    »Wer hätte sich vorstellen können«, fuhr Mrs. Byrne fort, »dass Nancy eines Tages im Sheridan’s landet, und wie man hört, Eilis, ziehen die Farrells raus nach Glenbrien.«


    Der Ausdruck in Mrs. Byrnes Gesicht war pure zuckersüße Andeutung; Eilis fragte sich, ob sie sich entschuldigen und einfach auf die Damentoilette rennen könnte, um sich das nicht weiter anhören zu müssen. Aber dann, dachte sie, würde sie Jim mit ihr allein lassen.


    »Jim und ich haben meiner Mutter versprochen, ihr zu zeigen, wo der Wagen steht«, sagte Eilis hastig und zog Jim am Ärmel seines Jacketts zu sich heran.


    »Oh, Jim und ich!« rief Mrs. Byrne aus, die wie eine Frau aus der Vorstadt klang, die sich Samstag nachts auf dem Heimweg befand. »Habt ihr das gehört? Jim und ich! Ah, es dauert nicht mehr lang, und es gibt ein schönes Fest, und deine Mutter wird überglücklich sein, Eilis. Als sie vor ein paar Tagen mit dem Hochzeitsgeschenk gekommen ist, hat sie uns gesagt, sie wäre überglücklich, und warum auch nicht?«


    »Wir müssen los, Mrs. Byrne«, sagte Eilis. »Würden Sie uns entschuldigen?«


    Während sie sich entfernten, wandte sich Eilis zu Jim, kniff die Augen zusammen und schüttelte den Kopf. »Stell dir nur vor, die als Schwiegermutter zu haben!« sagte sie.


    Das war, fand sie, nur ein kleiner Verrat, aber er würde verhindern, dass Jim glaubte, sie hätte auch nur das geringste mit Mrs. Byrne in ihrem derzeitigen Zustand zu tun.


    Jim brachte ein frostiges Lächeln zustande. »Können wir fahren?« fragte er.


    »Ja«, sagte sie, »meine Mutter weiß ganz genau, wo der Wagen steht, der sie nach Enniscorthy mitnimmt. Es besteht für uns kein Grund, noch länger zu bleiben.« Sie bemühte sich, souverän zu klingen, ganz Herrin der Lage.


    Sie fuhren aus dem Parkplatz des Talbot Hotel heraus, an den Kaianlagen entlang und dann über die Brücke. Eilis beschloss, keinen weiteren Gedanken daran zu verschwenden, was ihre Mutter zu Mrs. Byrne gesagt haben mochte oder was Mrs. Byrne selbst womöglich gesagt hatte. Und wenn Jim unbedingt schweigen und seine Backenmuskeln spielen lassen wollte, dann konnte er von ihr aus gern so weitermachen. Sie war fest entschlossen, kein Wort zu sagen, bevor er den Mund aufmachte, und nichts zu tun, um ihn abzulenken oder aufzuheitern.


    Als sie in Richtung Curracloe abbogen, sprach er endlich.


    »Meine Mutter hat mich gebeten, dir zu sagen, dass der Golfklub einen Preis zum Andenken an Rose stiften will. Er wird am Lady Captain’s Day von der Präsidentin für das beste Spielergebnis eines neu eingetretenen weiblichen Klubmitglieds verliehen werden. Rose, sagt sie, war zu Menschen, die neu in der Stadt waren, immer besonders nett.«


    »Ja«, sagte Eilis, »sie war immer reizend zu neuen Leuten, das stimmt.«


    »Also, nächste Woche veranstaltet der Klub einen Empfang, um den Preis vorzustellen, und meine Mutter dachte, du könntest zu uns zum Tee kommen, und anschließend fahren wir zum Empfang in den Klub.«


    »Das wäre sehr schön«, sagte Eilis. Sie wollte schon sagen, dass ihre Mutter sich freuen würde, wenn sie ihr das erzählte, aber dann dachte sie, dass für den einen Tag schon genug von ihrer Mutter die Rede gewesen war.


    Er parkte den Wagen, und sie gingen hinunter in Richtung Strand. Obwohl es noch warm war, hing ein dichter Dunst, ein Nebel fast, über der See. Sie wandten sich nach Norden, in Richtung Ballyconnigar. Jetzt, wo sie die Hochzeitsgesellschaft verlassen hatten, war sie in Jims Gegenwart entspannt und war froh, dass er Mrs. Byrnes Worte nicht mehr erwähnt hatte und auch nicht mehr daran zu denken schien.


    Hinter Ballyvaloo fanden sie eine Stelle in den Dünen, wo sie bequem sitzen konnten. Jim setzte sich als erster hin, und dann machte er ihr Platz, so dass sie sich mit dem Rücken an ihn lehnen konnte. Er legte die Arme um sie.


    Es war sonst niemand am Strand. Sie betrachteten die Wellen, die sich sanft auf dem Sand brachen, und sagten eine Zeitlang kein Wort.


    »Hat es dir auf der Hochzeit gefallen?« fragte er schließlich.


    »Ja«, erwiderte sie.


    »Mir auch«, sagte er. »Es ist für mich immer komisch, die ganzen Geschwister der Leute zu sehen, weil ich ein Einzelkind bin. Es muss für dich schlimm gewesen sein, deine Schwester zu verlieren. Es war ein merkwürdiges Gefühl, heute George mit seinen Brüdern und Nancy mit ihren Schwestern zu sehen.«


    »War es schwierig, als Einzelkind aufzuwachsen?«


    »Jetzt spielt es eine größere Rolle als früher, glaube ich«, sagte Jim, »wo meine Eltern allmählich älter werden und nur ich da bin. Aber vielleicht war es früher in anderer Hinsicht von Bedeutung. Ich bin mit Menschen irgendwie nie gut zurechtgekommen. Ich konnte mich mit Gästen im Pub unterhalten und all so was, das konnte ich. Aber ich meine, Freunde. Mich mit jemand anfreunden, das habe ich nie so recht gekonnt. Ich hatte immer das Gefühl, dass die Leute mich nicht mochten oder nicht wussten, was sie von mir halten sollten.«


    »Aber du hast doch bestimmt eine Menge Freunde.«


    »Eigentlich nicht«, sagte er. »Und dann wurde es schwieriger, als sie anfingen, mit Mädchen zu gehen. Es ist mir schon immer schwergefallen, mich mit Mädchen zu unterhalten. Erinnerst du dich an den Abend, an dem ich dich zum erstenmal gesehen habe?«


    »Du meinst, im Athenaeum.«


    »Ja«, sagte er. »An dem Abend hat Alison Prendergast, mit der ich damals mehr oder weniger ging, auf dem Weg zum Tanzsaal mit mir Schluss gemacht. Ich war darauf gefasst gewesen, aber sie hat doch tatsächlich auf dem Weg zum Tanz Schluss gemacht. Und dann wusste ich, dass George Nancy wirklich mochte, und sie war da. Also konnte er mit ihr zusammensein. Und dann hat er dich zu uns geholt, und ich hatte dich schon in der Stadt gesehen, und du gefielst mir, und du warst allein, und du warst so nett und freundlich. Ich dachte, jetzt geht das schon wieder los. Wenn ich sie zum Tanzen auffordere, bringe ich kein Wort heraus, aber trotzdem dachte ich, ich sollte dich fragen. Ich fand es furchtbar, da so allein herumzustehen, aber trotzdem habe ich es nicht fertiggebracht, dich zu fragen.«


    »Du hättest es tun sollen«, sagte sie.


    »Und als ich dann gehört habe, dass du nach Amerika gegangen warst, hab ich gedacht: Mal wieder Pech gehabt.«


    »Ich erinnere mich an diesen Abend«, sagte sie. »Ich hatte den Eindruck, dass du keine von uns beiden leiden mochtest, weder mich noch Nancy.«


    »Und als ich dann gehört habe, dass du zurück warst«, sagte er, als hätte er ihr gar nicht zugehört, »und als ich dich gesehen habe, und du sahst so unglaublich gut aus, und ich war so deprimiert nach der ganzen Geschichte mit Nancys Schwester, da dachte ich, dass ich alles tun würde, um dich wiederzusehen.«


    Er zog sie näher zu sich heran und legte die Hände auf ihre Brüste. Sie hörte ihn schwer atmen.


    »Können wir über das reden, was du vorhast?« fragte er.


    »Natürlich«, erwiderte sie.


    »Ich meine, wenn du unbedingt zurückmusst, könnten wir uns vielleicht verloben, bevor du wegfährst.«


    »Vielleicht können wir bald darüber reden«, sagte sie.


    »Ich meine, wenn ich dich diesesmal verliere, also, ich weiß nicht, wie ich es sagen soll, aber –«


    Sie drehte sich zu ihm um, und sie begannen sich zu küssen, und sie blieben dort, bis der Nebel dichter wurde und allmählich die Nacht hereinbrach, dann machten sie sich auf den Weg zurück zum Wagen und fuhren nach Enniscorthy.


    


    Ein paar Tage später kam ein kurzer Brief, in dem Jims Mutter Eilis formell einlud, am folgenden Donnerstag zum Tee zu kommen, und ihr vom Empfang im Golfklub zu Rose’ Ehren berichtete, an dem sie anschließend teilnehmen könnten. Eilis zeigte den Brief ihrer Mutter und fragte sie, ob sie ebenfalls zum Empfang kommen wollte, aber ihre Mutter sagte, nein, das würde sie zu traurig machen, aber sie sei glücklich, wenn Eilis mit den Farrells hinging und auf diese Weise die Familie repräsentierte.


    Das ganze folgende Wochenende über regnete es. Am Samstag kam Jim vorbei, und sie fuhren nach Rosslare und aßen abends im Strand Hotel. Als sie beim Nachtisch saßen, war sie versucht, ihm alles zu erzählen, ihn um Hilfe, ja selbst um Rat zu bitten. Er war ein guter Mensch, sagte sie sich, und in mancherlei Hinsicht auch klug und intelligent, aber er war konservativ. Er legte Wert auf seine gesellschaftliche Stellung, und es bedeutete ihm etwas, dass er ein respektables Pub führte und aus einer respektablen Familie stammte. Er hatte in seinem ganzen Leben noch nie etwas Ungewöhnliches getan und würde es bestimmt auch nie tun. Das Bild, das er von sich selbst und der Welt hatte, schloss die Möglichkeit nicht ein, dass er seine Zeit mit einer verheirateten Frau verbrachte – ja schlimmer noch, mit einer Frau, die weder ihm noch sonst jemandem erzählt hatte, dass sie verheiratet war.


    Sie betrachtete sein freundliches Gesicht im weichen Licht des Hotelrestaurants und beschloss, ihm vorerst nichts zu sagen. Sie fuhren nach Enniscorthy. Als sie zu Hause die Briefe Tonys betrachtete, die sie, zum Teil noch ungeöffnet, in ihrer Schlafzimmerkommode verwahrte, begriff sie, dass es nie einen geeigneten Zeitpunkt geben würde, es ihm zu sagen. Sie konnte es ihm nicht sagen; es war nicht auszudenken, wie er auf ihre Täuschung reagieren würde. Sie würde zurückfahren müssen.


    Seit einiger Zeit schon schob sie den Brief auf, den sie Father Flood oder Miss Fortini oder Mrs. Kehoe über ihre verspätete Rückkehr schreiben wollte. Sie würde ihnen, beschloss sie, an einem der nächsten Tage schreiben. Sie würde versuchen, das, was sie tun musste, nicht noch weiter hinausschieben. Aber die Aussicht, ihrer Mutter das Datum ihrer Abreise mitteilen und Jim Farrell Lebwohl sagen zu müssen, erfüllte sie noch immer mit Angst, so sehr, dass sie noch einmal beide Gedanken aus ihrem Kopf verbannte. Sie würde sich bald damit beschäftigen, dachte sie, aber jetzt noch nicht.


    


    Am Tag vor der Feier im Golfklub war sie am frühen Nachmittag allein zum Friedhof gegangen, um noch einmal Rose’ Grab zu besuchen. Es hatte genieselt, und sie hatte einen Regenschirm dabei. Am Friedhof angekommen, bemerkte sie, dass ein ziemlich kühler Wind wehte, obwohl es Anfang Juli war. In diesem grauen böigen Licht sah der Friedhof, auf dem Rose lag, kahl und trostlos aus – keine Bäume, auch sonst kaum Pflanzen, nur Reihen von Grabsteinen und Wegen und darunter das Schweigen der Toten. Eilis sah auf Grabsteinen Namen, die sie wiedererkannte, von Eltern oder Großeltern von Schulfreundinnen, Männern und Frauen, an die sie sich gut erinnerte und die jetzt alle dahingegangen waren, hier am Stadtrand zur letzten Ruhe gebettet. Vorerst lebten die meisten von ihnen noch im Gedächtnis der Lebenden, aber es war eine Erinnerung, die mit jeder verstreichenden Jahreszeit langsam etwas mehr verblasste.


    Sie stand an Rose’ Grab und versuchte, zu beten oder irgend etwas zu flüstern. Sie war traurig, und vielleicht, dachte sie, genügte das – hierherzukommen und Rose’ Geist spüren zu lassen, wie sehr sie vermisst wurde. Aber sie konnte weder weinen noch irgend etwas sagen. Sie blieb so lange sie konnte am Grab stehen und wandte sich dann ab, und den brennendsten Schmerz verspürte sie eigentlich erst, als sie den Friedhof verließ und sich Richtung Summerhill und Presentation Convent aufmachte.


    Als sie an der Ecke der Main Street ankam, beschloss sie, den Weg durch die Stadt zu nehmen, statt über die Back Road zu gehen. Gesichter zu sehen, Passanten, offene Geschäfte, dachte sie, würde sie vielleicht von der nagenden Traurigkeit ablenken, von den Schuldgefühlen, die sie Rose gegenüber beinahe empfand wegen ihrer Unfähigkeit, so wie es sich gehörte mit ihr zu reden oder für sie zu beten.


    Sie ging an der Kathedrale auf der gegenüberliegenden Straßenseite vorbei und war auf dem Weg zum Market Square, als sie hörte, wie jemand ihren Namen rief. Als sie sich umschaute, sah sie, dass Mary, das Mädchen, das für Miss Kelly arbeitete, nach ihr rief und sie zu sich auf die andere Straßenseite winkte.


    »Ist was passiert?« fragte Eilis.


    »Miss Kelly will Sie sprechen«, sagte Mary. Sie war fast außer Atem und sah verängstigt aus. »Sie sagt, ich soll Sie unbedingt jetzt mitbringen.«


    »Jetzt?« fragte Eilis lachend.


    »Jetzt«, wiederholte Mary.


    Miss Kelly wartete an der Tür.


    »Mary«, sagte sie, »wir gehen kurz nach oben, und wenn jemand nach mir fragt, dann sagst du, dass ich runterkomme, sobald ich fertig bin.«


    »Ja, Miss.«


    Miss Kelly öffnete die Tür zu dem Teil des Gebäudes, in dem sie wohnte, und führte Eilis hinein. Nachdem Eilis die Tür hinter sich geschlossen hatte, begleitete Miss Kelly sie eine dunkle Treppe hinauf in das Wohnzimmer, das zwar auf die Straße ging, aber fast so dunkel war wie das Treppenhaus und in dem, wie Eilis fand, viel zu viele Möbel standen. Miss Kelly zeigte auf einen mit Zeitungen bedeckten Sessel.


    »Tu die auf den Fußboden und setz dich«, sagte sie.


    Miss Kelly setzte sich ihr gegenüber auf einen verschossenen Ledersessel.


    »Und, wie geht’s dir so?« fragte Miss Kelly.


    »Sehr gut, danke, Miss Kelly.«


    »So hört man. Und ich habe gerade gestern an dich gedacht und mich gefragt, ob ich dich noch mal zu Gesicht kriegen würde, weil ich erst gestern mit Madge Kehoe in Amerika gesprochen habe.«


    »Madge Kehoe?« fragte Eilis.


    »Für dich ist sie wohl Mrs. Kehoe, aber sie ist eine Kusine von mir. Vor ihrer Heirat war sie eine Considine, und meine Mutter, Gott hab sie selig, war eine Considine, und deshalb sind wir Kusinen ersten Grades.«


    »Sie hat das nie erwähnt«, sagte Eilis.


    »Ah, die Considines waren von jeher sehr verschlossen«, sagte Miss Kelly. »Meine Mutter war genauso.«


    Miss Kellys Ton war fast neckisch; es war, dachte Eilis, als ob sie sich selbst parodierte. Eilis fragte sich, ob es tatsächlich stimmte, dass Miss Kelly Mrs. Kehoes Kusine war.


    »Tatsächlich?« fragte Eilis kühl.


    »Und natürlich hat sie mir alles über dich erzählt, sobald du dort angekommen bist. Aber dann gab es hier keine Neuigkeiten, und Madge meldet sich prinzipiell bei einem nur dann, wenn man sich auch bei ihr meldet. Also rufe ich sie ungefähr zweimal im Jahr an. Ich spreche nie lange, weil es sonst zuviel kostet. Aber sie freut sich, besonders, wenn es irgendwelche Neuigkeiten gibt. Und als du dann heimgekommen bist, tja, das war wirklich eine Neuigkeit, und dann habe ich gehört, dass du nur noch in Curracloe warst und in Courtown, wie aus dem Ei gepellt, und dann hat mir ein Vögelchen, das zufällig mein Kunde ist, erzählt, dass er in Cush Gap ein Photo von euch allen gemacht hat. Er meinte, ihr hättet eine hübsche Gruppe abgegeben.«


    Miss Kelly schien sich zu amüsieren; Eilis wusste beim besten Willen nicht, wie sie sie zum Schweigen bringen sollte.


    »Und so hab ich Madge angerufen und ihr die ganzen Neuigkeiten erzählt und dass du bei Davis’s die Löhne auszahlst.«


    »Wirklich, Miss Kelly?«


    Es war Eilis klar, dass Miss Kelly sich jedes Wort von dem, was sie sagte, im voraus überlegt hatte. Die Vorstellung, dass der Mann, der in Cush das Photo gemacht hatte, jemand, an den sich Eilis kaum noch erinnerte und den sie vorher nie gesehen hatte, in Miss Kellys Geschäft über sie gesprochen hatte und dass diese Neuigkeit Mrs. Kehoe in Brooklyn übermittelt worden war, machte ihr plötzlich angst.


    »Und sobald sie ihrerseits Neuigkeiten hatte, hat sie zurückgerufen«, sagte Miss Kelly. »Was sagst du dazu?«


    »Und was hat sie gesagt, Miss Kelly?«


    »Oh, ich glaube, du weißt, was sie gesagt hat.«


    »War es interessant?«


    Eilis bemühte sich, Miss Kellys herablassenden Ton nachzuahmen.


    »Ah, versuch nicht, mich zum Narren zu halten!« sagte Miss Kelly. »Du kannst die meisten Menschen zum Narren halten, aber mich nicht.«


    »Ich möchte ganz bestimmt niemanden zum Narren halten«, sagte Eilis.


    »Ach, wirklich nicht, Miss Lacey? Falls du immer noch so heißt.«


    »Was wollen Sie damit sagen?«


    »Sie hat mir alles erzählt. Die Welt ist, wie man so sagt, ein Dorf.«


    Eilis erkannte am schadenfrohen Ausdruck in Miss Kellys Gesicht, dass es ihr nicht gelungen war, ihren Schrecken zu verbergen. Ein Frösteln überlief sie, als sie sich fragte, ob Tony Mrs. Kehoe besucht und ihr von ihrer Heirat erzählt hatte. Sie tat es sofort als unwahrscheinlich ab. Wahrscheinlicher war, dass an dem Tag jemand in der Schlange im Standesamt sie oder Tony erkannt oder ihre Namen gelesen und die Neuigkeit an Mrs. Kehoe oder eine ihrer Busenfreundinnen weitergegeben hatte.


    Sie stand auf. »Ist das alles, was Sie zu sagen haben, Miss Kelly?«


    »Ja, aber ich werde Madge noch einmal anrufen und ihr sagen, dass ich dich getroffen habe. Wie geht es deiner Mutter?«


    »Sehr gut, Miss Kelly.«


    Eilis zitterte am ganzen Leib.


    »Ich habe euch gesehen, wie ihr nach der Hochzeit dieser Byrne mit Jim Farrell in den Wagen gestiegen seid. Deine Mutter sah gut aus. Ich hatte sie seit längerem nicht gesehen, aber ich fand, dass sie gut aussah.«


    »Es wird sie freuen, das zu hören«, sagte Eilis.


    »Oh, da bin ich mir sicher«, entgegnete Miss Kelly.


    »Wäre das dann alles, Miss Kelly?«


    »Ja«, sagte Miss Kelly und stand mit einem grimmigen Lächeln auf. »Nur noch eins: Vergiss deinen Schirm nicht.«


    


    Auf der Straße suchte Eilis in ihrer Handtasche und stellte fest, dass sie den Brief von der Schiffahrtsgesellschaft mit der Telefonnummer für die Platzreservierung dabeihatte. Auf dem Market Square ging sie ins Godfrey’s und kaufte Schreibpapier und Briefumschläge. Sie ging die Castle Street und dann die Castle Hill entlang zum Postamt. Am Schalter nannte sie die Nummer, die sie anrufen wollte, und man forderte sie auf, in der Telefonzelle in der Ecke des Raums zu warten. Als das Telefon klingelte, nahm sie den Hörer ab und gab ihren Namen und weitere Details durch, worauf der Angestellte der Schiffahrtsgesellschaft ihre Unterlagen heraussuchte und ihr sagte, die nächste mögliche Abfahrt von Cobh aus sei am übernächsten Tag, am Freitag, und wenn das Datum ihr passte, könne er für sie ohne Aufpreis einen Platz in der dritten Klasse reservieren. Sobald sie sich einverstanden erklärt hatte, nannte er ihr die Abfahrtszeit und das voraussichtliche Ankunftsdatum, und sie legte auf.


    Sie bezahlte für das Telefonat und fragte nach Luftpostumschlägen. Sie ließ sich vier geben und ging in die kleine Schreibkabine am Fenster und schrieb vier Briefe. Bei Father Flood, Mrs. Kehoe und Miss Fortini entschuldigte sie sich lediglich für die Verspätung und teilte ihnen den Tag ihrer Ankunft mit. Tony schrieb sie, dass sie ihn liebe und er ihr fehle und dass sie, wie sie hoffe, Ende nächster Woche wieder bei ihm sein würde. Sie nannte ihm den Namen des Dampfers und die voraussichtliche Ankunftszeit und unterschrieb. Und dann, nachdem sie die anderen drei Umschläge zugeklebt hatte, las sie noch einmal durch, was sie Tony geschrieben hatte, und spielte mit dem Gedanken, den Brief zu zerreißen und sich einen neuen geben zu lassen, aber dann beschloss sie doch, ihn zuzukleben und zusammen mit den anderen am Schalter abzugeben.


    Während sie die Friary Hill hinaufging, merkte sie, dass sie ihren Schirm im Postamt vergessen hatte, ging aber nicht wieder zurück, um ihn zu holen.


    


    Ihre Mutter war in der Küche und spülte. Als Eilis hereinkam, drehte sie sich um.


    »Nachdem du gegangen warst, habe ich mir überlegt, dass ich besser mitgegangen wäre. Es ist ganz schön einsam da draußen.«


    »Auf dem Friedhof?« fragte Eilis und setzte sich an den Küchentisch.


    »Da warst du doch, oder?«


    »Ja, Mama.«


    Sie dachte, jetzt würde sie sprechen können, aber sie merkte, dass es nicht ging; sie brachte die Worte einfach nicht heraus, nur ein paar tiefe Atemzüge. Ihre Mutter drehte sich wieder um und sah sie an. »Ist alles in Ordnung? Ist etwas mit dir?«


    »Mama, es gibt etwas, was ich dir hätte gleich sagen sollen, als ich angekommen bin, aber jetzt muss ich es dir sagen. Bevor ich heimgefahren bin, habe ich in Brooklyn geheiratet. Ich bin verheiratet. Ich hätte es dir in dem Moment sagen sollen, als ich zurückgekommen bin.«


    Ihre Mutter griff nach einem Geschirrtuch und trocknete sich die Hände ab. Dann faltete sie das Tuch sorgfältig und methodisch zusammen und kam langsam an den Tisch.


    »Ist er Amerikaner?«


    »Ja, Mama. Er ist aus Brooklyn.«


    Ihre Mutter seufzte, streckte die Hand aus und hielt sich an der Tischkante fest, als könnte sie aus eigener Kraft nicht stehen. Sie nickte langsam.


    »Eily, wenn du verheiratet bist, solltest du bei deinem Mann sein.«


    »Ich weiß.«


    Eilis brach in Tränen aus und legte den Kopf auf ihre Arme. Als sie nach einer Weile, noch immer schluchzend, wieder aufschaute, sah sie, dass ihre Mutter sich nicht von der Stelle gerührt hatte.


    »Ist er nett, Eily?«


    Sie nickte. »Das ist er«, sagte sie.


    »Wenn du ihn geheiratet hast, muss er ja auch wohl nett sein, denke ich mir«, sagte sie.


    Die Stimme ihrer Mutter klang sanft und leise und beruhigend, aber Eilis erkannte am Ausdruck in ihren Augen, wieviel Anstrengung es sie kostete, möglichst wenig von dem auszusprechen, was sie empfand.


    »Ich muss zurück«, sagte Eilis. »Ich muss morgen früh los.«


    »Und das hast du mir die ganze Zeit verschwiegen?« sagte ihre Mutter.


    »Es tut mir leid, Mama.«


    Sie fing wieder an zu weinen.


    »Du musstest ihn nicht heiraten? Du warst nicht in Schwierigkeiten?« fragte ihre Mutter.


    »Nein.«


    »Und sag mir eins: Wenn du ihn nicht geheiratet hättest, würdest du dann trotzdem zurückfahren?«


    »Ich weiß es nicht«, sagte Eilis.


    »Du musst also morgen früh den Zug nehmen?« sagte ihre Mutter.


    »Ja, den Zug nach Rosslare und dann nach Cork.«


    »Ich geh jetzt und rede mit Joe Dempsey, dass er dich morgen früh abholt. Ich werd ihn bitten, um acht hier zu sein, so dass du rechtzeitig zum Zug kommst.« Sie schwieg kurz, und Eilis sah, dass sie auf einmal sehr erschöpft wirkte. »Und dann gehe ich ins Bett, denn ich bin müde, und deswegen sehen wir uns morgen früh nicht mehr. Deswegen werde ich mich jetzt verabschieden.«


    »Es ist noch früh«, sagte Eilis.


    »Ich würde mich lieber jetzt und auch nur einmal verabschieden.« Ihre Stimme hatte einen entschlossenen Klang angenommen.


    Ihre Mutter kam auf sie zu, und als Eilis aufstand, umarmte sie sie.


    »Eily, du darfst nicht weinen. Wenn du dich entschieden hast, jemand zu heiraten, dann muss er sehr nett und gut und etwas Besonderes sein. Und das alles ist er doch wohl, oder?«


    »Ja, Mama.«


    »Na, dann seid ihr ja ein gutes Paar, denn das bist du alles auch. Und du wirst mir fehlen. Aber ihm fehlst du bestimmt auch.«


    Ihre Mutter entfernte sich und blieb dann in der Tür stehen. Eilis erwartete, dass sie noch etwas sagen würde, doch ihre Mutter sah sie bloß schweigend an.


    »Und du schreibst mir über ihn, wenn du wieder zurück bist?« fragte sie schließlich. »Erzählst du mir dann alles?«


    »Ich schreib dir über ihn, sobald ich wieder da bin«, sagte Eilis.


    »Wenn ich weiterrede, fange ich nur an zu weinen. Also geh ich jetzt rüber zu Dempsey’s und bestell den Wagen für dich«, sagte ihre Mutter und verließ den Raum mit langsamem und würdevollem, gemessenem Schritt.


    Eilis saß regungslos in der Küche. Sie fragte sich, ob ihre Mutter schon die ganze Zeit gewusst hatte, dass sie einen Freund hatte. Von den Briefen, die Eilis Rose geschrieben hatte, war nie die Rede gewesen, und doch mussten sie irgendwo aufgetaucht sein. Ihre Mutter hatte Rose’ Sachen doch so gründlich durchgesehen. Sie fragte sich, ob ihre Mutter sich schon längst überlegt hatte, was sie sagen würde, falls Eilis ihre Rückkehr nach Amerika ankündigte, weil sie einen Freund hatte. Sie wünschte fast, ihre Mutter wäre zornig auf sie gewesen oder hätte sich zumindest enttäuscht gezeigt. Ihre Reaktion hatte bewirkt, dass Eilis im Augenblick vor nichts mehr graute, als den Abend damit zu verbringen, einsam und stumm ihre Koffer zu packen, während ihre Mutter von ihrem Schlafzimmer aus zuhörte.


    Anfangs spielte sie mit dem Gedanken, zu Jim Farrell zu gehen, aber dann fiel ihr ein, dass er jetzt wahrscheinlich hinter dem Tresen stand. Sie versuchte sich vorzustellen, wie es wäre, wenn sie ins Pub ginge. Wenn sie versuchen würde, mit ihm zu reden, oder warten würde, bis er seinen Vater oder seine Mutter ausfindig gemacht hatte, die ihn in der Bar vertreten würden, solange sie mit ihm nach draußen ging und ihm eröffnete, dass sie wegfuhr. Sie konnte sich vorstellen, dass er verletzt wäre, wusste aber nicht, was genau er tun würde. Würde er sagen, er würde warten, bis sie geschieden wäre, oder würde er eine Erklärung von ihr verlangen, warum sie ihm etwas vorgemacht hatte? Mit ihm zu sprechen, dachte sie, würde überhaupt nichts nützen.


    Sie spielte mit dem Gedanken, ihm zu schreiben, sie müsse zurück, und ihm den Brief durch den Türschlitz zu stecken, damit er ihn entweder in dieser Nacht oder am folgenden Morgen fand. Aber wenn er ihn diese Nacht fand, würde er sofort zu ihr kommen. Sie beschloss, den Brief lieber am nächsten Morgen auf dem Weg zum Bahnhof einzuwerfen. Sie würde einfach schreiben, sie müsse zurück und es tue ihr leid, doch sie würde ihm schreiben, sobald sie wieder in Brooklyn wäre, und ihm ihre Gründe erklären.


    Sie hörte ihre Mutter zurückkommen und langsam die Treppe zu ihrem Zimmer hinaufsteigen, und sie überlegte, ob sie ihr folgen und sie bitten sollte, bei ihr zu bleiben, während sie packte, und mit ihr zu reden. Aber als ihre Mutter erklärt hatte, sie wolle sich nur einmal verabschieden, hatte ihre Stimme einen so stahlharten und unerbittlichen Unterton gehabt, dass Eilis wusste, es wäre jetzt sinnlos gewesen, sie um ihren Segen zu bitten oder was auch immer es war, was sie sich von ihr wünschte, bevor sie das Haus verließ.


    In ihrem Zimmer schrieb sie den Brief an Jim Farrell und legte ihn dann beiseite; sie zog ihren Koffer unter dem Bett hervor, legte ihn aufs Bett und begann, ihn mit ihren Kleidungsstücken zu füllen. Sie konnte sich vorstellen, wie ihre Mutter mit anhörte, wie die Tür des Kleiderschranks geöffnet wurde und Kleiderbügel mitsamt den Kleidern von der Stange gestreift wurden. Sie stellte sich vor, dass ihre Mutter nervös ihren Schritten lauschte, wenn sie das Zimmer durchquerte. Erst nachdem der Koffer schon fast voll war, öffnete sie die Schublade, in die sie Tonys Briefe gelegt hatte. Sie steckte sie seitlich in den Koffer. Sie würde diejenigen, die sie noch nicht aufgemacht hatte, während ihrer Fahrt über den Atlantik lesen. Als sie die Photographien in der Hand hielt, die an dem Tag in Cush aufgenommen worden waren, das eine Photo mit ihr und Jim und George und Nancy und das andere mit ihr und Jim allein, auf dem sie so unschuldig in den Apparat lächelten, dachte sie einen Moment lang daran, sie zu zerreißen und unten in den Mülleimer zu stecken. Doch dann überlegte sie es sich anders und holte langsam alle ihre Kleidungsstücke aus dem Koffer und verstaute die zwei Photographien mit der Vorderseite nach unten auf dem Boden des Koffers und deckte sie dann mit ihren Sachen zu. Irgendwann in der Zukunft würde sie sie anschauen und sich an etwas erinnern, was ihr, wie sie jetzt wusste, bald wie ein seltsamer, undeutlicher Traum erscheinen würde.


    Sie schloss den Koffer, trug ihn nach unten und ließ ihn im Flur stehen. Draußen war es noch hell, und als sie sich an den Küchentisch setzte und eine Kleinigkeit aß, drangen die letzten Sonnenstrahlen durch das Fenster.


    Im Laufe der folgenden Stunden war sie ein paarmal versucht, ihrer Mutter ein Tablett mit Tee und Keksen oder Sandwiches zu bringen; die Tür ihrer Mutter blieb geschlossen, und aus dem Zimmer war kein Laut zu hören. Sie wusste, würde sie anklopfen oder die Tür öffnen, würde ihre Mutter energisch erklären, dass sie nicht gestört werden wollte. Später, als sie sich entschied, zu Bett zu gehen, und an der Tür von Rose’ Zimmer vorbeiging, dachte sie daran, hineinzugehen und ein letztesmal den Ort zu sehen, an dem ihre Schwester gestorben war; sie blieb zwar einen Moment stehen und schlug die Augen fast ehrerbietig nieder, doch sie öffnete die Tür nicht.


    Da sie die Vorhänge nicht zugezogen hatte, wurde sie vom Morgenlicht geweckt. Es war noch früh, und außer Vogelgezwitscher war nichts zu hören. Sie wusste, dass ihre Mutter ebenfalls wach war und auf jedes Geräusch horchte. Leise, vorsichtig, zog sie die frischen Sachen an, die sie bereitgelegt hatte, ging nach unten und stopfte die Kleider vom Vortag zusammen mit ihren Toilettenartikeln in den Koffer. Sie vergewisserte sich, dass alles da war, Geld, ihr Pass, der Brief von der Schiffahrtsgesellschaft und der Brief für Jim Farrell. Dann setzte sie sich ins Wohnzimmer, um nach Joe Dempseys Wagen Ausschau zu halten.


    Als er vorfuhr, beeilte sie sich, um an der Tür zu sein, bevor Joe Dempsey anklopfte. Sie legte einen Finger an die Lippen, um anzudeuten, dass sie beide nicht sprechen durften. Er verstaute das Gepäck im Kofferraum, während sie den Hausschlüssel auf das Tischchen im Flur legte. Während sie davonfuhren, bat sie ihn, noch kurz vor dem Farrell’s in der Rafter Street zu halten, und steckte dann den Brief durch den Schlitz in der Haustür.


    Während der Zug, dem Lauf des Slaney folgend, nach Süden fuhr, stellte sie sich vor, wie Jim Farrells Mutter mit der Morgenpost nach oben kam. Jim würde ihren Brief zwischen Rechnungen und Geschäftsschreiben finden. Sie stellte sich vor, wie er ihn öffnete und sich fragte, was er tun sollte. Irgendwann im Lauf des Vormittags würde er zum Haus in der Friary Street kommen, und ihre Mutter würde ihm die Tür öffnen, und sie würde dastehen und tapfer die Schultern straffen und Jim Farrell mit fest zusammengebissenen Zähnen und mit einem Ausdruck in den Augen ansehen, der zugleich einen unaussprechlichen Kummer und den ganzen Stolz, den sie aufzubringen vermochte, verriet.


    »Sie ist zurück nach Brooklyn«, würde ihre Mutter sagen. Und als der Zug auf dem Weg nach Wexford an der Macmine Bridge vorbeiratterte, stellte sich Eilis die kommenden Jahre vor, wenn diese Worte dem Mann, der sie gehört hatte, immer weniger und ihr selbst immer mehr bedeuten würden. Sie lächelte fast beim Gedanken daran, dann schloss sie die Augen und versuchte, sich nichts weiter vorzustellen.
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