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      Srintil, die junge Ronggeng - eine Tänzerin und Prostituierte - aus Dukuh Paruk, will ihre Aufgabe nicht mehr erfüllen und vor allem keine Männer mehr empfangen. Die Dorfbewohner sehen dadurch ihren Reichtum und ihr Ansehen in Gefahr. Doch erst nachdem sie dazu erpresst wird, anlässlich eines großen Festes zum Jahrestag der Unabhängigkeit Indonesiens zu tanzen, betritt Srintil wieder die Bühne. Sie bricht dort zusammen wegen des bösen Zaubers eines verschmähten Freiers, der sich auf diese Weise an ihr und ihrem Dorf rächen will.


      Der Autor lässt trotz seiner ironischen Distanz gegenüber der Naivität der Dorfbewohner auch Raum für den spirituellen Gehalt ihrer tradierten Lebensanschuung. Hier sind die Leser aller wirklich modernen Welten angesprochen.


      Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.


      


      
        
          Ahmad Tohari, geboren 1948 in Tinggarjaya, Mitteljava, studierte Medizin, Ökonomie und Sozialwissenschaften. Er arbeitete für verschiedene Zeitschriften und veröffentlichte seit 1980 mehrere Romane. Sein bekanntestes Werk ist eine Trilogie, deren erster Teil Die Tänzerin von Dukuh Paruk ist.
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      Dukuh Paruk, das kleine Dorf, lag noch schlummernd, obwohl einige Tiere bereits von den ersten Anzeichen des kommenden Morgens geweckt worden waren. Die Ziegen im Stall wurden langsam unruhig. Der Hahn krähte, zuerst zögernd, dann immer öfter. Die Sikatanvögel zwitscherten in ihren Nestern, bereit loszufliegen, sobald das erste Insekt ihr Blickfeld kreuzte. Ein Eichhörnchen kam aus seinem Bau in der Zuckerpalme, gelockt vom Geruch des anderen Geschlechts. Sie jagten einander. Zweige wackelten. Tautropfen fielen hinab. Eine Fledermaus flog über einen Bananenbaum und hielt genau über der Öffnung des noch geschlossenen Blattes an. Ihr leichter Körper fiel einfach so in die Öffnung der Blattknospe hinein.


      Längst waren die verschiedenen Grillen verstummt. Die Gangsir versteckte sich in einem Erdloch, das sie von innen verstopfte. Die Walang kerik tarnte sich unter den grünen Blättern. Man bemerkte sie nur, wenn der Wind wehte. Dann befahl ihr der Instinkt, ihre Flügel aneinanderzureihen, wobei das typische Geräusch entstand.


      Ein Jambu air-Baum stand in einer Ecke des Dorfes. In seiner blattreichen Baumkrone wurde die Harmonie der Natur zur Schau gestellt, Hunderte von Honigbienen sammelten gerade mit erstaunlichem Fleiß Blütenpollen. Ihre Flügel summten die unterschiedlichsten Töne, weiche und flache, die die morgendliche Stille erfüllten. Es war noch finster. Die Erde unter diesem Jambubaum war weiß von den Tausenden von Blütenstängeln, die heruntergefallen waren. Die duftende Erde, das weiche Summen der Bienen und das Leuchten des Morgentaus, der das Licht der im Osten aufgehenden Sonne auffing.


      Die Spitzen der Palmen und der Bambussträucher empfingen die erste Wärme des Morgens. Die Sonnenstrahlen waren die Kraft, die Dukuh Paruk weckte, indem sie die Nebelschleier, die das kleine Dorf umgaben, zerrissen. In den dreiundzwanzig Häusern begann erneut das Leben. Zuerst hörte man die eben erwachten Kinder quengeln, die sofort Hunger verspürten. Eine Frau kam heraus, um das Tuch aufzuhängen, das eines der Kinder in der Nacht nassgemacht hatte. Auch ihr Mann kam heraus. Er nahm sich ein getrocknetes Bananenblatt, um darin seinen Tabak zu rollen. Ein anderer hockte hinter einem Gebüsch. Er wedelte mit den Händen, um die Agas, die kleinen Mücken, zu verjagen, die seinen Kopf umschwirrten. Dukuh Paruk war aufgewacht.


      Nur ein Haus war noch ruhig. Es war das kleinste Haus im Dorf. Dort wohnte eine alte Frau, die nicht mehr ganz bei sich schien. Obwohl sie bereits wach war, wollte sie noch nicht aus ihrem Bett heraus. Mit ihren grauen Augen blickte sie gedankenverloren vor sich hin. In ihrer Hand hielt sie einige Münzen. Sie wusste nicht, wer ihr das Geld unter das Kopfkissen gelegt hatte. Rasusʼ Großmutter war sehr zerstreut, schon seit langem.


      Anders als sonst war sie wie in den letzten Tagen auch an jenem Morgen nicht allein in ihrem Haus. Eine junge Frau, die meistverehrte in Dukuh Paruk, lag noch auf der Balai-balai, der Ruhebank aus Bambus, im Nebenzimmer. Srintil träumte noch, nach der eindrucksvollsten Nacht, die sie je mit Rasus verbracht hatte.


      Ein gebündelter Sonnenstrahl schien durch die Bambuswand und fiel wie ein durchsichtiger Kristall auf Srintils Wange. Der kleine leuchtende Fleck, gerade so groß wie eine Münze, erhellte die Farbe des Lebens auf ihrer Wange. Ihr schwarzes Haar schimmerte weich, obgleich es zerzaust war. Als der helle Fleck schließlich ihr Auge erreichte, war Srintil bereits halbwach. Ihr Atem wurde unregelmäßig, ihre Augenlider zuckten. Schließlich hörte man ein langes Stöhnen, als die junge Frau sich langsam ausstreckte.


      Allmählich erwachte sie. Ihre Augen rollten unter den noch geschlossenen Lidern hin und her. Dann zeigten sich zwei hübsche Grübchen an Srintils Mundwinkeln. Eine Erkenntnis überkam sie. Die Erkenntnis, dass ihr Leben jene Grenze erreicht hatte, an der sie sich mit Rasus verschmolzen und eins fühlte.


      Da Srintil auf der Seite liegend geschlafen hatte, glaubte sie, dass noch jemand neben ihr lag. Sie bewegte ihre Hand nach hinten, in der festen Erwartung, ihre Finger würden den breiten Brustkorb eines Mannes berühren. Was aber ihre Fingerspitzen fühlten, war die Kälte der Pandanmatte, geflochten aus Pandanusblättern. Sie tastete weiter. Nichts.


      Srintil stand schnell auf und sah sich um. Sie fand sich alleingelassen in dem stillen Zimmer. Zuerst hoffte sie, dass Rasus noch in der Nähe des Hauses wäre. Vielleicht musste er mal. Aber plötzlich wurde sie von einem dumpfen Gefühl überfallen, als sie sah, dass kein einziges Stück von seinen Sachen mehr da war.


      Im Nebenzimmer fand Srintil Rasusʼ Großmutter sitzen, sie bewegte sich nicht, nur das Auf und Ab ihrer Brust war zu sehen und ein Paar graue Augen, die sich bewegten, als sie Srintil sah.


      »Wo ist Rasus, Nek?«


      »Was?«


      »Rasus, dein Enkel! Wo ist er jetzt?«


      »Wo Rasus ist?«


      »Ja.«


      »Rasus? Ist Rasus nach Hause gekommen?«


      »Ach, du verstehst ja überhaupt nichts mehr. Hast du gesehen, wohin Rasus gegangen ist?«


      Eine Weile verharrte die Frau wieder in ihrem bewegungslosen Zustand. Dann streckte sie ihre Hand zu Srintil hin und öffnete sie. Ein paar Münzen lagen darin. Srintil sah sie verständnislos an. Und hilflos. Sie drehte sich um, riss die Tür auf und ging hinaus. Sie ging zu einer Stelle, von der sie ungehindert zur Wasserstelle hinüberschauen konnte. Rasus war nicht zu sehen. Sie schaute zu dem leeren Hof, wo die Leute von Dukuh Paruk normalerweise hinter den Gebüschen ihre Geschäfte verrichteten. Nichts. Das einzige, was Srintil sah, waren ein paar Sikatanvögel, die damit beschäftigt waren, grüne Fliegen zu fangen.


      Schließlich schaute sie über die Weite der Reisfelder. Dort konnte man die Umrisse von Dawuan erkennen. Die dünne Nebelschicht, die über der kleinen Stadt lag, begann sich unter der Sonnenwärme aufzulösen. Dawuan mit seinem Markt, Dawuan mit seiner Kaserne unter der Leitung von Sergeant Slamet, dem Rasus sich jetzt angeschlossen hatte. Für Srintil hatte der Ort ein arrogantes Gesicht erhalten.


      So ist es also, dachte Srintil, die die Tatsache, dass Rasus sie verlassen hatte, ohne von ihr Abschied zu nehmen, eigentlich nicht wahrhaben wollte. Nach Einschätzung der Ronggeng von Dukuh Paruk, der Tänzerin des Dorfes, waren alle Männer gleich; sie konnten so verrückt sein und alles hergeben, nur damit sie für ein oder zwei Nächte mit ihr zusammen sein konnten. Sulam, das Dorfoberhaupt aus Pecikalan, oder gar das Distriktoberhaupt waren einige der Männer aus der Reihe derer, die Srintils Tanzkunst erlegen waren. So wunderte sie sich, dass es einen Mann gab, der anders war. In sturem Eigensinn war er fortgerannt. Vielleicht wäre Srintil nicht so traurig gewesen, wenn der Mann nicht Rasus gewesen wäre.


      Eine Weile blieb sie regungslos stehen. Sie achtete nicht auf die Belirik, die schwarz gepunkteten Mücken, die sie umschwirrten. Einige setzten sich auf ihre Füße und saugten ihr Blut. Andere hingen hinter ihren Ohren, mit blutgefülltem Bauch. Srintils Haare waren nass vom Morgentau. Sie weinte.


      Zwei nackte Kinder schauten die junge Frau verwundert an. Sie betrachteten sie aus der Sicht der Leute des Dorfes, die niemals erwartet hätten, eine Ronggeng weinen zu sehen. Eine Ronggeng war für die Welt von Dukuh Paruk ein Bildnis und gleichzeitig ein Symbol der Leidenschaft und Freude, ihr Wesen war von Gesang und Tanz bestimmt. Ihr Schmuck waren das Lächeln und der Seitenblick, der den natürlichen Lebensgeist verströmt, den gleichen Lebensgeist, der Vögel fliegen und Blumen erblühen lässt. Also, die Welt der Ronggeng war eine Welt der Freude und des Lachens.


      Die beiden nackten Kinder zogen sich zurück und nahmen eine knifflige Frage mit sich: Wie kommt es, dass eine Ronggeng weinen kann?


      Natürlich fühlte nur Srintil, wie sie sich selbst immer fremder wurde. Jemand hatte sie entblößt, sie wusste nicht wer, aber dadurch lernte sie sich von einer anderen Seite kennen. Nicht als eine Frau, die der Allgemeinheit gehörte, sondern als eine Frau im einfachsten Sinne. Eine Frau, die sich unvollkommen fühlt, wenn sie nicht die Gewissheit hat, dass ein Mann in ihrem Leben existiert; in ihrem Herzen und in ihrem Schlafzimmer. Oder sollte es wahr sein, dass die große Welt aus Millionen von kleinen Welten besteht, in denen jeweils ein Mann und eine Frau Platz haben? Dann sehnte sich Srintil nun nach solch einer kleinen Welt. Eine kleine Welt ohne Rasus konnte sich die Ronggeng von Dukuh Paruk nicht vorstellen.


      Es dauerte nicht lange, bis das Dorf merkte, was mit Srintil geschehen war. Bereits am nächsten Tag war es erfüllt vom Gerede der Frauen. Ihre Aufmerksamkeit galt allein Srintil, die jetzt lieber alleine vor sich hinträumte. Jeder wusste, dass Srintils Zustand sich nicht von der Tatsache trennen ließ, dass Rasus Dukuh Paruk verlassen hatte, um sich wieder der Gruppe von Sergeant Slamet anzuschließen.


      »Hei, hörʼ mal! Hat es so etwas schon mal gegeben, eine Ronggeng, die sich in einen Mann verliebt hat?«, fragte eine Frau ihre beiden Freundinnen, mit denen sie unter einem Jackfruchtbaum saß und in deren Haar sie nach Kopfläusen suchte.


      »Soweit ich mich erinnern kann, gab es eine solche Geschichte noch nie«, antwortete eine. »Üblich ist es doch, dass ein Mann verrückt nach einer Ronggeng ist. Die Ronggeng ist ja dafür da, die Aufmerksamkeit der Männer zu erregen. Sie darf sich an keinen binden. Und jetzt, was ist, wenn sie selbst so verliebt ist?«


      »Ja, Srintil ist wirklich merkwürdig. Aber wenn, wie jetzt, so etwas passiert ist, dann ist natürlich Nyai Kartareja daran schuld.«


      »Nyai Kartareja?«


      »Ja. Wenn Nyai Kartareja vorsichtig gewesen wäre, wäre so etwas nicht passiert. Sie hat vor lauter Gier ihre Pflichten vernachlässigt. Sie ließ Srintil so viele Männer bedienen wie nur möglich, ohne auf die verbotenen Tage zu achten. Nicht einmal Srintils Geburtstag ließ sie aus. Sicher ist Nyai Kartareja dadurch reich geworden, aber das hier ist jetzt das Ergebnis.«


      »Ich kann verstehen, warum Srintil Rasus mag. In der Beziehung gibt es keinen Schuldigen. Das Problem ist nur, wenn sie weiterhin so schwermütig bleibt und jede Vorführung ablehnt, dann wird Dukuh Paruk wieder sehr still sein. Das ist das einzige, was ich schade finde.«


      »Aber ich habe noch Vertrauen in das Ehepaar Kartareja. Wenn sie das Zaubermittel anwenden konnten, so dass sich viele Männer in Srintil verlieben, warum sollten sie das Liebesband zwischen der Ronggeng und Rasus nicht zerreißen können?«


      Der letzte Satz entsprach genau der Absicht der beiden Alten. Nyai Kartareja und ihr Mann sorgten sich am meisten um Srintil. Sie billigten mitnichten, dass ihr Pflegekind sich in Rasus verliebt hatte. Sie hätten es auch nicht bei irgendeinem anderen Mann gebilligt. Schon gar nicht, dass Srintil daran dachte, eine Familie zu gründen. Ihre Ehre als Dukun Ronggeng stand auf dem Spiel, und ihre Einnahmequelle war in Gefahr. Deshalb musste Nyai Kartareja unbedingt etwas unternehmen. Sie musste versuchen, das Liebesband zwischen Srintil und Rasus zu zerstören.


      Zuerst suchte sie ein Wukan-Ei. Ein Ei, das im Nest liegengeblieben und nicht ausgebrütet worden war. Dieses Ei vergrub sie heimlich in einer Ecke von Srintils Schlafzimmer. Dann sprach sie die Zauberformel, die das Liebesband zerreißen sollte:


      
        Niyatingsun matak aji pamurung


        Hadi aing tampean aing cikaruntung nantung


        Ditaburan boeh sana, manci rasa marang


        Srintil marang Rasus


        Kene wurung kana wurung, pes mimpes dening


        Eyang Secamenggala


        Pentil alum cucuk layu, angen sira bungker


        Si Srintil Si Rasus


        Ker bungker, ker bungker kersane Eyang Secamenggala


        Ker bungker, ker bungker kersane Sing Murbeng Dumani

      


      So lautete der Zauberspruch, eine Wortfolge voll magischer Suggestion und natürlicher Kraft, unabhängig von physikalischen Gesetzen. Dieser Kraft konnte niemand entgehen, außer es gelang, dieselbe in die entgegengesetzte Richtung zu lenken. Und der Zauberspruch von Nyai Kartareja wurde durch einen Zufall umgeleitet. Und zwar als Srintil eines Nachts pinkeln musste. Weil sie keine Lust hatte, hinauszugehen, suchte sie sich eine Ecke ihres Zimmers, dort wo die Erde ein wenig gelockert war. Sie hielt die Stelle deshalb für gut geeignet, weil die Flüssigkeit hier schneller würde versickern können. Es war natürlich der Ort, an dem Nyai Kartareja ihr Wukan-Ei vergraben hatte. Unwissentlich hatte Srintil den Zauberspruch, der ihr selbst galt, unwirksam gemacht.


      Schon zweimal hatte die Tänzerin eine Vorführung abgelehnt. Nun war das Ehepaar Kartareja sehr enttäuscht, vor allem aber jene Leute, die sie engagieren wollten. Srintil sagte einfach, sie sei zu faul.


      Aber Srintil war nicht zu faul, Dinge zu tun, die aus der Sicht der Leute von Dukuh Paruk komisch waren: Sie spielte mit den meist nackten Hütejungen. Ohne Hemmungen rannte sie mit ihnen hinter den Ziegen her. Oder sie saß unter einem Baum und half den Kindern, Drachen aus Gadungblättern, den Blättern der Yamswurzel, zu machen. Srintil freute sich mit ihnen, die noch fröhlicher wurden, weil sie einen besonderen Spielkameraden gefunden hatten. Zuerst waren die Kinder noch ein wenig scheu gewesen, aber dann hatten sie sich schnell mit ihr angefreundet.


      »Früher war ich wie ihr, ich spielte gerne auf dem Feld, während ich die Ziegen hütete«, sagte Srintil. Die junge Frau war gerade dabei, einen Propeller aus Kokosnussblättern zu basteln.


      »Kakak, kannst du auch Libellen mit dem Harz des Jackfruchtbaumes fangen?«, fragte eines der Kinder.


      »Ach, das ist einfach. Wenn man will, kann man damit sogar Kedasihvögel fangen«, antwortete Srintil wie eine weise Mutter.


      »Hast du auch sowas gemacht?«, fragte eines der Kinder, das einen getrockneten Kuhfladen mitgebracht hatte, den es als Brennmaterial verwendete und der zum Teil noch glühte. Darauf wurde gerade eine Grille geröstet.


      Srintil lächelte: »Natürlich. Die schmecken sehr gut, nicht wahr?«


      »Möchtest du sie? Nimm doch.«


      »Darf ich?«


      »Ja, nimm doch!«


      Gespannt beobachteten die Kinder, wie Srintil die Grille aß. Es war eine Art Symbol für gute Freundschaft, und die Kinder jubelten. Der größte Junge aus der Schar kam auf Srintil zu. In der Hand hielt er ein Stück Bambusrohr.


      »Es stimmt wohl, Kakak, dass du früher auch so gerne gespielt hast wie wir. Aber kannst du auch raten, was in diesem Bambusrohr drin ist?«


      »Eine Grille«, antwortete Srintil, nachdem sie kurz überlegt hatte.


      »Nein.«


      »Eine Lorbeerfrucht?«


      »Nein.«


      »Ein grünes Kepik?«


      »Nein.«


      »Dann gebe ich auf.«


      »Wirklich?«


      »Ja.«


      Der Hirtenjunge drehte das Bambusrohr um, so dass der Inhalt auf den Boden fiel. Srintil schrie auf und sprang davon wie ein kleines Mädchen, das Angst hat. Eine Rangonschlange schlich frei herum, nachdem sie solange eingesperrt gewesen war. Abermals jubelten die Hütejungen. Srintil rannte hinter dem frechen Kerl her und zwickte ihn in den Oberschenkel. Der Junge grinste, hätte aber anscheinend nichts dagegen gehabt, wenn Srintil ihn weiter gezwickt hätte.


      Eines Tages wollte Srintil wirklich ganz allein sein. Sie mochte aber auch nicht in ihrem Zimmer herumsitzen und ging an den Rand des Dorfes. Dort unter dem Jackfruchtbaum hatte sie einen großen Teil ihrer Kindheit mit Spielen verbracht. Sie hob ein trockenes Blatt auf und zerknüllte es, wobei sie merkwürdigerweise Genugtuung empfand. Unweit von ihr sprangen zwei kleine Ziegen mit lustigen Bewegungen umher. Dann rannten sie um die Wette zu ihrer Mutter, um von ihr zu trinken. Das Verhalten der Zicklein wirkte grob. Aber die Mutter ließ sie aus ihrem prall gefüllten Euter trinken und sich stoßen. Srintil beobachtete das alles mit weit geöffneten Augen. Sie lächelte. Diesmal wurde ihr Lächeln von einer Kontraktion ihrer eigenen Brustdrüsen begleitet, und auch ihre Gebärmutter schien merkwürdig gereizt. Plötzlich überfiel sie das starke Verlangen, ein Kind in ihren Armen zu halten. Fast gleichzeitig überfiel sie die Furcht, dass Nyai Kartareja vielleicht mit einem ihrer Mittel die Eileiter in ihrem Bauch verschlossen haben könnte. Bei diesem Gedanken stockte Srintil der Atem. In ihrem Herzen kämpfte sie, Tränen rannen ihr über die Wangen. Zum ersten Mal fragte sie sich, warum sie eine Ronggeng geworden war. Die Frage keimte aus der Überlegung, dass Rasus sie nicht verlassen hätte, wäre sie keine Ronggeng gewesen.


      Srintils Gedanken wurden durch das Knattern eines Motorrades unterbrochen, das gerade in Dukuh Paruk eintraf. Im Distrikt Dawuan gab es nur zwei dieser Fahrzeuge. Das eine gehörte dem Distriktvorsteher, das andere Marsusi, einem Vorarbeiter auf der Gummiplantage Wanakeling. Wer von den beiden es auch war, er hatte nur ein Ziel. Srintil besann sich einen Moment, dann stand sie auf und lief unauffällig noch weiter von ihrem Haus weg. Diese kleine Flucht endete am Fuße des Hügels, am Friedhof des Dorfes, der sie in aller Stille empfing.


      Eine Fledermaus flog lautlos von einem Baum zum anderen. Ein Kucicaweibchen trug die Samenfaser einer Rohrpflanzenblume zu ihrem Nest. In der Nähe eines Grabsteines zog eine Wespe an einer Raupe, die sie bereits gelähmt hatte. Srintil erschrak, als sie das Schnalzen eines Geckos aus der Überdachung des Grabes von Ki Secamenggala hörte.


      Die Stille des Friedhofes wurde zur Mutter für ein Kind, das begreifen wollte, was mit ihm geschah. In ihrem Schmerz wankte Srintil weinend über den Friedhof und schüttete ihr Herz aus bei den wilden Orchideen, die an dem Stamm des riesigen Beringinbaumes wuchsen, bei den Farnen, die sich an dem steilen Berghang im Wind wiegten und bei den toten Baumstämmen, auf denen die Spechte herumpickten. Ihr freundliches Mitempfinden tat Srintil so gut, dass sie bis zum Sonnenuntergang oder sogar länger dort bleiben wollte. In der Stille des Friedhofes erzählte ihr die Natur vom Duft der Erde und der Kembojablüten. Das Summen der Agas, die ihr um den Kopf schwirrten, und das weiche Moos, das die feuchten Steine bedeckte, ließen Srintil eins werden mit ihrer Umgebung. Sie fühlte sich verstanden und verwöhnt. Ihre Phantasie schwebte frei zu den Wolken und wäre weiter fortgeflogen, wenn nicht jemand gekommen wäre, um sie zu stören: »Srin, komm nach Hause. Es ist Besuch da.«


      Die junge Frau wurde jäh aus ihrer Traumwelt gerissen. Ohne aufzuschauen, wusste sie, wer gekommen war.


      »Komm nach Hause, Srin. Du wirst erwartet«, wiederholte Nyai Kartareja, mit sanftem Druck in der Stimme. »Du musst wissen, wer dieses Mal dein Gast ist. Es ist Pak Marsusi, der Vorarbeiter der Gummiplantage.«


      Srintil senkte ihre Lider als Zeichen, dass sie verstanden hatte.


      »Also, komm nach Hause.«


      »Ich möchte noch nicht nach Hause«, antwortete Srintil tonlos.


      »Sei doch nicht so, hübsches Mädchen«, sagte Nyai Kartareja, während sie sich zu Srintil setzte. »Du darfst deine Gäste nicht gleichgültig behandeln. Außerdem ist dieser Gast etwas ganz Besonderes.«


      »Ja, aber ich möchte nicht nach Hause.«


      »Wenn ich du wäre, Srin, ließe ich mir diese Gelegenheit, mit Pak Marsusi auf dem Motorrad in die Stadt zu fahren, nicht entgehen. Überall hin, ins Kino zum Beispiel. Da warst du noch nie, nicht wahr? Du könntest von ihm verlangen, dass er dir Sachen kauft. Wie wäre es, wenn du von ihm die gleiche Kette verlangtest, wie sie die Frau des Dorfoberhauptes von Pecikalan trägt?«


      »Schon gut, Nyai. Geh schon mal vor. Ich komme gleich. Ich möchte erst noch baden.«


      »So ist es gut, hübsches Kind. Aber komm auch wirklich. Wir werden auf dich warten.«


      Srintil nickte leicht.


      Sie sah zu, wie ihre Pflegemutter den Friedhofshügel hinunterlief. Kurz darauf machte auch sie sich auf den Weg. Sie folgte allerdings nicht Nyai Kartareja, sondern ging einen anderen Weg, der weder zur Wasserstelle noch zu ihrem Haus führte. Srintil lief aus Dukuh Paruk heraus. Sie rannte. Wenn sie jemandem begegnete, lächelte sie nur oder nickte leicht mit dem Kopf. Als sie auf dem Deich, der nach Dawuan führte, ankam, beschleunigte sie ihre Schritte noch mehr. Die Sonne hatte ihren höchsten Punkt erreicht und brannte auf ihren Kopf. Srintil rannte weiter, ab und zu hob sie ihre linke Hand über das Gesicht, um es vor der Sonnenhitze zu schützen.


      Zuhause begann Nyai Kartareja sich Sorgen zu machen. Auch Marsusi, ein Mann um die fünfzig, wurde langsam unruhig. Unschlüssig hatte er seine Wollmütze bereits mehrmals aufgesetzt und wieder abgelegt. Schließlich ging er zu seinem Motorrad und holte aus der Packtasche eine viereckige Flasche. Solch ein beunruhigendes Warten muss man mit Genever verkürzen, dachte er. Er trank direkt aus der Flasche.


      »Ihr habt vorhin gesagt, dass Srintil zu Hause sei. Wo ist sie denn?«, fragte Marsusi, während er die Flasche grob auf dem Tisch abstellte.


      Nyai Kartareja verbarg ihre Unsicherheit hinter einem freundlichen Lächeln.


      »Richtig. Srintil sagte mir, dass sie erst baden möchte. Ach, wo bleibt nur dieses Kind?«


      »Schau doch noch mal nach. Wenn sie wirklich badet, warum dauert das denn so lange?«, rief Kartareja seiner Frau zu.


      »Einen Augenblick«, sagte Marsusi, der keine Geduld mehr hatte, noch länger auf Srintil zu warten. »Ihr seid sind doch Srintils Pflegeeltern, nicht wahr?«


      »Das ist richtig, Pak.«


      »Und? Glaubt ihr, ich bin hierher gekommen, um hier herumzusitzen? Sagt doch gleich, dass Srintil gerade mit jemand anderem zusammen ist oder irgendwohin gegangen ist! Macht mich nicht wütend, ihr Leute aus Dukuh Paruk!«


      Kartareja wusste nicht, wohin er schauen sollte. Seine Lippen bewegten sich lautlos. Schließlich saß er steif auf seinem Platz und beobachtete ängstlich, wie Marsusi aufstand und auf ihn zukam. Er warf seine Wollmütze auf den Tisch.


      »Ihr seid zwei undankbare Dorfleute! Ich habe nicht vergessen, dass Leute wie ihr euren Lebensunterhalt von Männern wie mir bekommt. Also, warum macht ihr jetzt soviel Theater? Los, antwortet mir, könnt ihr mir Srintil bringen oder nicht? Wenn nicht, dann könnt ihr was erleben. Dann braucht ihr euch nicht mehr Dukun Ronggeng zu nennen!«


      Während sich Kartareja durch die Grobheit Marsusis weiter versteifte, so reagierte seine Frau ganz anders darauf, weil sie reichlich Erfahrung im Umgang mit Männern und deren eigener Welt hatte. Vom Knaben bis zum jungen Mann, von dem, der gerade erst die Frauen kennenlernt, über den, der schon erfahren ist, bis zu dem, der gerade wütend vor ihr stand. Aber vielleicht auch, weil es die Aufgabe der Frau eines Dukun Ronggeng war, schnell die Herzen der Männer, die zu ihr kamen, zu verstehen, ihre Klagen anzuhören, ihre Leidenschaft zu stillen und ihre Gefühle zu dämpfen. Nyai Kartarejas Erfolg beruhte auf ihrem Grundsatz, jeden Mann, der zu ihr kam, und war es ein Greis, wie einen Säugling zu behandeln. Einen Säugling, der durch Zärtlichkeit leicht einschlummerte und sich durch beruhigendes Lächeln und süße Worte leicht überrumpeln ließ. Von diesem Grundsatz war sie nie abgewichen.


      »Ach, Nak, äh, Pak, es ist Euer Recht, dass Ihr jetzt so wütend seid. Wir können auch verstehen, wenn Ihr Eure Geduld verliert. Das ist alles unsere Schuld. Ihr habt genug Kummer und Sorgen, die sich eigentlich in diesem Hause verflüchtigen sollten. Ja, ja. Wir werden immer die Wünsche eines Priyayi, der Ihr seid, an die erste Stelle setzen. Das Problem ist nur, dass Srintil, die Ihr haben möchtet, noch sehr kindisch ist. Ihr dürft nicht vergessen, dass Srintil noch sehr jung ist. Deshalb muss jeder, der ihre Frische genießen möchte, ein wenig Geduld aufbringen.«


      »Hört zu, Pak. Srintil ist noch so frisch wie ein Keimling«, fuhr Nyai Kartareja fort, während sie zart Marsusis Brust berührte.


      »Ich habe auch keine mit Moos bewachsene Frau gesucht«, sagte Marsusi. Seine Stimme war bereits wieder leiser geworden.


      »Na also! Wir haben diesen Keimling für Euch bereitgestellt. Jetzt hängt es nur von Eurer Geduld ab. Srintil schmollt bereits seit ein paar Tagen.«


      »Einen Augenblick. Sie schmollt?«


      Stille.


      Nyai Kartareja ließ Marsusis Frage einen Augenblick lang im Raum stehen. Wenn Marsusi gewusst hätte, dass Nyai Kartarejas Lächeln, das so natürlich wirkte, nur professionelle Taktik war. Mindestens aber zeigte ihr Lächeln, dass sie den richtigen ersten Schritt gemacht hatte, um die Situation wieder unter Kontrolle zu bringen.


      »Das ist eben das Schwierige dabei, wenn man auf eine hübsche Ronggeng aufpassen muss, die noch so kindisch ist. Stellt Euch vor, Srintil wollte eine Kette, wie die der Frau des Dorfoberhauptes von Pecikalan. Eine goldene Kette von mindestens einhundert Gramm mit einem Brillantanhänger. Ein Priyayi wie Ihr könnte, wenn er wollte, Srintils Wunsch bestimmt erfüllen. Aber wir, die wir so arm sind? Oh, Srintil. Nur weil sie so hübsch ist, kann sie uns solch eine schwere Bürde aufladen.«


      »Hm«, stöhnte Marsusi.


      Was danach geschah, war ein Feilschen im Stillen. Nyai Kartareja spürte, dass sie die Oberhand gewonnen hatte. Es war ihr gelungen, Marsusis Wut zu dämpfen und ihn gleichzeitig in eine Lage zu versetzen, in der er um seine Ehre kämpfen musste. Nyai Kartareja hatte Recht. Marsusi war kein Mann von gestern, der nicht verstanden hätte, dass hinter Nyai Kartarejas Worten etwas ganz Bestimmtes steckte. Er fühlte sich indirekt mit einem Dorfoberhaupt verglichen. Seine Ehre als Priyayi und Vorarbeiter einer Gummiplantage wurde in Frage gestellt. »Ein Priyayi wie Ihr könnte, wenn er wollte, Srintils Wunsch bestimmt erfüllen.« Das waren Nyai Kartarejas Worte gewesen, die seinem Selbstwertgefühl einen Schlag versetzt hatten.


      »Hm«, stöhnte er abermals.


      Marsusi ging zu seinem Platz zurück und trank den Rest des Genevers aus. Der Alkohol und die Sorge verliehen ihm einen wilden Gesichtsausdruck. Innerlich verfluchte er Nyai Kartareja für ihre verschleierte Erpressung. Aber er konnte seltsamerweise das fein gewebte Netz dieser Falle nicht zerreißen und nahm die Herausforderung an. Eilig setzte er seine Mütze auf und erhob sich.


      »Ich gehe, Nyai!«


      »Nanu?«, rief Nyai Kartareja und tat so, als ob sie erschrocken sei.


      »Na ja, was soll er sonst tun, wenn Srintil so schmollt?«, bemerkte ihr Mann.


      »Einen Augenblick, Pak. Habt Ihr keine Nachricht für Srintil? Ihr kommt doch bald wieder, nicht wahr?«


      Marsusi, der bereits auf seinem Motorrad saß, schaute zurück. Seine Nasenflügel bebten. Seine Augen funkelten. Den Aufruhr seiner Gefühle leitete er in seinen Fuß, der kräftig auf den Kickstarter trat. Die Harley Davidson, ein Überbleibsel des Krieges, ballerte los und fuhr unter den bewundernden Blicken der Kinder von Dukuh Paruk eilig davon.


      Nyai Kartareja entspannte sich. Sie war erleichtert. Jetzt wusste sie, dass sie Marsusis Wut darüber, Srintil nicht angetroffen zu haben, überwunden hatte, und er war gleichzeitig in ihre Falle gegangen.


      »Wollen wir wetten, Ki?«, fragte Nyai Kartareja ihren Mann.


      »Um was denn?«


      »Ich wette, dass Pak Marsusi morgen oder übermorgen wieder hierherkommt. Ha, ha, ha. Eine einhundert Gramm schwere Goldkette mit einem Brillantanhänger ist doch eine angemessene Herausforderung für Pak Marsusi, was meinst du, Ki?«


      »Was ist denn mit dir los? Überlege doch erstmal, wo Srintil ist«, antwortete Kartareja kühl aber bestimmt.


      Nyai Kartarejas Gesicht verfinsterte sich. Erst jetzt wurde ihr das Problem bewusst, vor dem sie stand. Verunsichert konnte sie nicht weiterreden. Aber nicht lange, schon strahlte sie wieder.


      »Ach, ich glaube, Srintil ist im Haus ihrer Großeltern. Ich werde gleich zu Sakarya gehen.«


      »Ich komme mit«, sagte Kartareja, während er nach seinem Tabak griff.


      »Also, dann komm!«


      Im Hause Sakarya erlebte das Ehepaar eine Enttäuschung. Srintil war nicht dort, und sie mussten sich Sakaryas Vorwürfe anhören, die sie an die Verantwortung erinnerten, die sie übernommen hatten. Aber dann kam ein Nachbar, der ihnen erzählte, dass er Srintil gesehen hatte, wie sie eilig das Dorf verließ.


      »Versteht ihr beiden denn nicht, dass dies alles nur geschehen konnte, weil etwas zwischen meiner Enkelin und Rasus ist?«, fragte Sakarya vorwurfsvoll. »Schon zweimal hat Srintil es abgelehnt aufzutreten. Jetzt ist sie auch noch weggelaufen. Was soll denn das?«


      Nyai Kartareja schluckte. Sie dachte an das Wukan-Ei, das sie heimlich in Srintils Zimmer vergraben hatte und wunderte sich, warum ihr Mittel diesmal nicht gewirkt hatte.


      »Einen Augenblick«, fiel Nyai Sakarya ein. »Wenn Srintil Gefallen an Rasus findet, was ist daran falsch, wenn wir sie unterstützen, damit sie heiraten können?«


      Sakarya schwieg. Er fand, dass seine Frau nicht ganz unrecht hatte. Die Leute von Dukuh Paruk würden im Grunde nichts dagegen haben, wenn seine Enkelin die Frau eines Soldaten wäre. Aber für ihn selbst war die Sache nicht so einfach.


      »Also«, sagte Kartareja zu Nyai Sakarya. »Natürlich wäre nichts falsch daran, wenn Srintil Rasus heiraten würde. Aber nur wenn Eure Enkelin keine Ronggeng wäre, die für den Namen von Dukuh Paruk bürgt.«


      »Und Ihr? Sakarya«, sagte Kartareja jetzt zu Srintils Großvater, »passt auf, dass Ihr nicht auf den gleichen Gedanken kommt wie Eure Frau. Denkt an Eure Pflicht als Dorfältester und Vormund der Nachkommen von Ki Secamenggalas. Eure Verantwortung lässt nicht zu, dass Ihr Eure eigenen Interessen in den Vordergrund stellt.«


      Sakarya hüstelte und nickte.


      »Ja. Aber ihr beide müsst versuchen, Srintil zurückzubringen. Ihr müsst sie finden, egal, wo immer sie auch ist.«


      »Gut, ich bin bereit, Srintil zu suchen und zu finden«, sagte Nyai Kartareja voller Überzeugung.


      »So ist es gut. Aber seid vorsichtig. Ihr dürft nicht grob zu meiner Enkelin sein, auch wenn sie uns so viele Sorgen macht«, sagte Nyai Sakarya.


      »Wann habe ich denn jemals Eurer Enkelin weh getan? Durch wen hat Srintil denn jetzt soviel Reichtum und Schmuck? Ihr sagt mir, dass ich vorsichtig sein soll? Aber Ihr seid selbst nicht vorsichtig mit Euren Worten!«


      »Hört jetzt auf, hört auf!«, riefen Kartareja und Sakarya fast gleichzeitig.


      Die Sonne war noch glühend heiß, als Srintil vor dem Dawuanmarkt aus der Andong, der vierrädrigen Mietkutsche stieg. Schweißperlen standen ihr auf der Nasenspitze. Ihr Nacken und ihre Wangen waren frisch und lebendig wie die eines zehnjährigen Kindes. Ihrem erstarrten Gesicht und ihrer unordentlichen Kleidung sah man an, dass sie nicht in der gewohnten Absicht zum Markt gekommen war.


      Aber gerade in diesem Zustand wirkte ihre Jugendlichkeit natürlich. Wenn da etwas war, das sie verdorben hatte, so konnten das nur die erfahrenen Leute wissen. Man musste zum Beispiel ihre Augenbrauen beachten, die bereits in den Augenhöhlen anfingen. Wer diese Zeichen lesen konnte, wusste, dass die Frau, wie jung sie auch sein mochte, ein intensives Sexualleben hatte.


      Nachdem sie den Andongkutscher bezahlt hatte, ging Srintil nicht sofort auf den Markt, sondern nur einige Schritte bis an den Straßenrand. Noch nie hatte sie sich so unbeholfen und fremd auf dem Dawuanmarkt gefühlt. Eine ganze Weile blieb sie einfach dort stehen. Ihr Blick war leer und ohne Ziel.


      Normalerweise hätte Srintils Kommen auf dem Dawuanmarkt spontane Erregung verursacht. Die Männer hätten gepfiffen oder schmutzige Witze gemacht. Die Frauen hätten heimlich Srintils Arme, Ohren oder ihren Hals gemustert, um zu sehen, ob sie schon wieder neue Schmuckstücke trüge. Dann wäre spekuliert worden, wer wohl diesmal Srintils Liebhaber sei, welchen Rang er innehätte oder wie viel Vieh er besäße.


      Aber an jenem Tag hielten sich die Leute vom Dawuanmarkt zurück. Denn Srintil zeigte ein tief überschattetes Gesicht. Ihre Lippen waren zusammengepresst. Ihre Stirn war so in Falten gelegt, dass sich ihre Augenbrauen in der Mitte zu berühren schienen. Alles in allem war deutlich zu sehen, dass ihr nicht nach Scherzen zumute war.


      Die Leute beobachteten die Ronggeng mit forschenden Blicken. Die Frauen begannen zu flüstern. Raunen erhob sich von allen Seiten.


      »Was mag ihre Welt verfinstert haben?«, fragte eine Süßkartoffelverkäuferin ihre Nachbarin. Sie deutete dabei mit ihren Augen auf Srintil.


      »Ich kann mir denken, was es ist«, antwortete die Freundin. »Wenn eine Ronggeng so schlechter Laune ist, dann stimmt mit ihrer ›Betreuung‹ etwas nicht.«


      »Du meinst Nyai Kartareja?«


      »Ja. Ein Dukun Ronggeng hat gerne die Fäden in der Hand. Manchmal hätte er auch gerne die Reichtümer seines Pflegekindes in der eigenen Hand.«


      »Das ist eine alte Geschichte. Ich weiß, dass eine Ronggeng von ihren Pflegeeltern meistens wie Zuchtvieh behandelt wird. Schau, wenn viele Feste gefeiert werden oder nach der Ernte, da muss eine Ronggeng jeden Abend auftreten. Tagsüber muss sie dann auch noch ihre Freier bedienen. Indessen kümmert sich der Dukun Ronggeng um alles andere, vor allem um die Finanzen. Die Arme, nicht wahr? Und das Ehepaar Kartareja ist dabei reich geworden.«


      »Hei! Worüber redet ihr? Über Srintil?«, fragte eine dritte Frau, die sich dazugesetzt hatte. »Aber ihr solltet nicht auf falsche Gedanken kommen. Hört zu! Srintil ist hier, weil sie vor einem unverschämten Mann auf der Flucht ist. Ich schätze, der Kerl will nichts davon wissen, dass sie gerade ihre Tage hat. He, he, he.«


      »Ach, das ist unmöglich. Schau doch genau hin! Srintils Tuch ist unbefleckt, und sie hat ihre Tumpal nicht gefaltet. Sie ist also sauber.«


      »Wir sollten nicht so reden. Ich schätze, dass Srintil wie wir manchmal von den Männern die Nase voll hat. Das erklärt ihre Laune. Sie hat einfach genug und ekelt sich vor den Männern. Das ist alles.«


      Das Gerede in der Marktecke verstummte. Die Frauen beobachteten, wie Srintil in den Warung Lontong hineinging, ein kleines Straßenlokal, in dem in Bananenblätter gewickelter gekochter Reis verkauft wurde. Dort saß Srintil auf einem niedrigen Bambusbänkchen, zusammen mit der Wirtin. Durch Srintils düsteres Auftreten wusste jene nicht, wie sie sich verhalten sollte.


      »Möchtet Ihr etwas essen, Jenganten?«


      »Nein, Yu. Ich möchte bitte nur etwas trinken und mich ein wenig ausruhen.« antwortete Srintil ohne aufzusehen.


      Sie trank Wasser, viel Wasser. Wie Wasser tote Erde wiederbelebt oder Samen aufkeimen lässt, so vermochte es hier, Srintils Unruhe zu stillen und ihren Herzschlag zu beruhigen.


      Gedankenverloren saß die junge Frau auf dem Bambusbänkchen. Sie spürte, wie das Wasser sie erfrischte und ihren von der Sonne und all ihrer Verwirrung erhitzten Körper abkühlte. Sie rang um ihr inneres Gleichgewicht. Die Selbstbeherrschung wiederzuerlangen, kostete sie viel Kraft. Schweißperlen standen auf ihrem Gesicht. Dies harte Ringen forderte seinen Tribut. Ihre Augenlider wurden schwer. Schläfrigkeit überkam sie. In jenem Augenblick schien Rasusʼ Bild vor ihr aufzutauchen. Doch der leise wehende Wind ließ sie noch schwerer werden.


      »Yu, ich bin sehr müde. Darf ich hier ein wenig schlafen?«, fragte Srintil, während sie sich ausstreckte. Das Bambusbänkchen quietschte.


      »Hei, was ist denn los mit Euch? Es ist unmöglich, in einem Warung zu schlafen. Es ist ungehörig, ich würde keine Kundschaft mehr bekommen. Nachher…«


      Der Lontongverkäuferin gingen die Worte aus, als sie die Tatsachen vor sich sah. Der Mensch, der da so friedlich lag, weckte ihren Mutterinstinkt. Srintils Körper, jung und geschmeidig, ihr im Schlaf so friedliches Gesicht, erinnerten die Frau an ihre eigene kleine Tochter, die bei der Großmutter zu Hause geblieben war.


      In diesem Zustand trat das, was Srintil darstellte, immer weiter in den Hintergrund. Es war nicht mehr wichtig, wie sie hieß oder ob sie die Ronggeng von Dukuh Paruk war. Ihr Wesen verschwamm, wurde unbeschreibbar, einfach ein Teil der Natur. Was an die Oberfläche kam, weckte Beschützerinstinkte, gerade so wie ein Säugling.


      Es schien, als wäre die Lontongverkäuferin nicht die einzige, die Sympathie für Srintil empfand. Es ging den meisten so, die gerade auf dem Dawuanmarkt waren, als spürten sie Srintils Verwundung. Der Grund für ihren Schmerz war ihnen dabei nicht wichtig, sie wollten sie einfach beschützen. Diese Haltung festigte sich, als eine Stunde später Nyai Kartareja auf dem Dawuanmarkt auftauchte. Die Menschen bemerkten das harte Gesicht der Frau des Dukun Ronggeng, ihren trüben Blick und ihr streng nach hinten gestecktes Haar. All dies bekräftigte ihre Vermutung, dass es zwischen ihr und Srintil Streitigkeiten gab. Und mit dem Instinkt einer verschworenen Gemeinschaft nahmen sie Srintil in Schutz.


      »Ach, Nyai Kartareja. Ihr sucht bestimmt Srintil, nicht wahr?«, fragte eine der Süßkartoffelverkäuferinnen. Die Befragte nickte nur steif. »Sie ist nicht hier. Vorhin sah ich sie weiter in Richtung Süden gehen.«


      »Alleine?«


      »Ja. Und Srintil sah sehr unglücklich aus. Was ist denn passiert, Nyai Kartareja?«


      Die Frage, die nach Einmischung klang, beleidigte Nyai Kartareja. Sie beantwortete sie nicht und verließ mit weitausholenden Schritten den Markt.


      Eigentlich war in Dawuan nur morgens etwas los. Sobald die Sonne den Zenit überschritten hatte, gingen die meisten Händler nach Hause. Zurück blieben jene, die ihre Waren nicht mit nach Hause nehmen konnten. Die Verkäufer der Töpferwaren, Matten, Süßkartoffeln und die Wirte, die bis abends ihre Kundschaft bedienten. Auch die fahrenden Händler nutzten den Dawuanmarkt als Rastplatz.


      Nachmittags waren viele der leeren Buden von Leuten belegt, die sich hingelegt hatten oder im Kreis saßen und Karten spielten. Die Hitze machte sie träge. Sie wünschten sich ein bisschen Gemütlichkeit.


      So auch das Turteltaubenmännchen auf dem Mandelbaum hinter dem Markt. Obwohl sein Körper im üppigen Blattwerk verschwand und vor der sengenden Sonne geschützt war, hörte man seine schöne Stimme, die das Weibchen auf der anderen Seite des Marktes erreichte. Als die Gerufene dann kam, änderte sich der Klang seiner Stimme. Tiefer. Sanfter. So sanft, dass sie mit dem Geräusch des Windes, der durch die Bäume strich, verschmolz. Das Pärchen wurde eins mit der Natur. Die Hitze, der sachte Wind, die Stimme der Turteltaube, eine einzige Harmonie, entstanden aus der Natur selbst.


      So weise wie das Turteltaubenpärchen waren auch Wirsiter und seine Frau Ciplak. Die beiden boten Musik mit der Kecapi, der viersaitigen Laute, und wussten ganz genau, wann die Kundschaft nach ihrer Kunst verlangte. Sie tauchten auf dem Dawuanmarkt auf, als die gelangweilte Erschöpfung der Leute dort den Höhepunkt erreichte. Nachdem sie den ganzen Morgen gearbeitet hatten, wünschten sie sich eine frische und leichte Abwechslung. Wirsiter und seine Frau mochten nicht als Straßenmusikanten bezeichnet werden, schon gar nicht als Bettler, die nur so taten, als seien sie musikalisch. Sie spielten nicht für jeden, schon gar nicht, wenn man sie nicht ausdrücklich darum gebeten hatte. Um ihrer Haltung noch mehr Ausdruck zu verleihen, waren sie immer sauber und ordentlich gekleidet. Wirsiter trug ein Kopftuch, ein fein gestreiftes Hemd und ein Batiktuch, das vorne gefaltet war. Seine Frau trat immer in einer Kebaya, einer javanischen Frauenjacke, auf, komplett mit einem langen über der Schulter getragenen Schal und einem mit Jasminblüten geschmückten Haarknoten. Beider Lippen waren rot vom Kauen der Betelnüsse.


      Es gibt viele Instrumente, die Rhythmus, Harmonie, ja sogar natürliche Leidenschaft zum Klingen bringen. Den Leuten aus Dukuh Paruk galt der Calung als das Instrument, um den fröhlichen, warmen Rhythmus des Herzklopfens bei sexueller Erregung auszudrücken. Die Beliebtheit des Calungs liegt bis heute in der einfachen Art seiner Herstellung. Das heißt nun nicht, dass man bloß Bambusstämme schneiden und sie hintereinander zu einer Calung-Ausrüstung zusammenbinden kann. Der Bambus will sorgfältig ausgesucht werden. Sein Wuchs bestimmt die Qualität des Calungs mehr als das Können des Herstellers. Ein vollkommener Calung kann nur aus gut getrocknetem, schwarzem Bambus entstehen. Dieser darf allerdings nicht in der Sonne oder über dem Feuer getrocknet werden. Auch darf der Stamm vor dem Fällen keinerlei Verletzungen zeigen. Er muss makellos sein bis zur Spitze, gerade gewachsen, dünn und geschmeidig, dicke Stämme sind weniger geeignet. Kein Calungbauer würde zugeben, dass sein Tun der Weg ist, um mit Gott in Einklang zu kommen. Alle wissen aber, dass sie nur so gute Calungs herstellen können, deren Klang die Stimmen verschiedener Froscharten nachbilden kann, deren Rhythmus mit dem Klang des Regens verschmilzt, der auf die Grasdächer herunterprasselt, und deren Temperament feurig pulsierenden Herzen gleichkommt.


      Ähnlich einfach in der Herstellung und deshalb ähnlich beliebt ist die Kecapi. Die Grundform besteht aus einem länglichen fünfeckigen Holzkasten. An einer Fläche werden Metallsaiten aufgezogen. Jede Saite entspricht einem Ton. Die Tonhöhe wird durch die Dicke der Saiten und eine dünne Metallunterlage, die schräg angebracht wird, vorgegeben. Diese Unterlage bestimmt die Mensur, die schwingende Länge der Saite.


      Man sollte an eine Kecapi nicht mit der Erwartung genauer Intonation herantreten. Zumindest nicht an Wirsiters Kecapi. Der Wandermusiker hatte nie Musiktheorie gelernt. Auf diesem schlichten Instrument also ließen Wirsiter und seine Frau die Harmonie der Natur erklingen. Ihre Lehrmeister waren Tausende funkelnder Glühwürmchen während eines abendlichen Nieselregens, wachsende und vergehende Schaumgebilde zwischen wasserumspülten Steinen oder ein Regenguss auf der ruhigen Oberfläche eines Sees. Das Gefühl der vollkommenen Klarheit aber war ihr wichtigster Lehrmeister gewesen.


      So zogen sie von hier nach da und boten ihre Musik, die die traurigen und melancholischen Gemüter verwöhnte. Ihre Musik reizte nicht die Tanzlust, sie brachte die Zuhörer eher dazu, in sich zu gehen oder in sentimentalen Träumereien zu schwelgen. Auch an jenem heißen Nachmittag saßen die Leute auf dem Dawuanmarkt in Gedanken versunken, Wirsiters Kecapi lauschend. Dazu sang Ciplak das Lied von Asmara dahana, der feurigen Liebe.


      
        Li lali tan bisa lali


        Sun lelipur tan sengsaya


        Katon bae sapolahe


        Kancil desa ʼnjang talingan


        Aku melu kam ndika


        Lebu seta sari pohung


        Becik mati yen kapiran

      


      Ich möchte vergessen, kann aber nicht. Ich suche Trost, aber er fasziniert mich immer mehr. Sein Treiben verfolgt mich wie ein Schattenbild. Zwerghirsch aus dem Dorf, mit den langen Ohren, darf ich mit dir gehen. Weißer Staub vom Batatenmehl. Ich stürbe lieber statt zu leiden.


      Das Lied wurde von zwei Menschen vorgetragen, die seit ihrer Geburt Schüler der Natur waren. Die Männer, die gerade pokerten, ließen ihre Karten fallen. Die sich gemütlich hingelegt hatten, begannen, halb schlafend durch eine Phantasiewelt zu schweben. Die Frauen kauten zwar an ihrem Betel weiter, doch ihre Gedanken flogen in die Vergangenheit, in ihre schönste Zeit.


      Wirsiter und Ciplak konnten nicht sagen, weshalb sie hauptsächlich Liebeslieder sangen. Sie folgten nur dem Geschmack der meisten Kunden. Vielleicht taten sie es aber auch, weil sich die Kecapi hervorragend für Liebeslieder eignet. Oder, wenn es stimmte, dass die Vollendung der Schöpfung die vollkommene Liebe war, sogar für die grünen Fliegen, die in Dukuh Paruk herumflogen, dann waren Wirsiter und seine Frau einfach ihrem natürlichen Instinkt gefolgt.


      Die Leute auf dem Dawuanmarkt waren ganz vertieft und versunken. Sie achteten auf gar nichts mehr, auch nicht auf die Gestalt, die da auf dem niedrigen Bambusbänkchen der Lontongverkäuferin lag. Mit seiner Musik brachte Wirsiter Srintil auf sanfteste Art in die Wirklichkeit zurück. Langsam öffnete sie ihre Augen. Aber mit ihnen nahm sie nichts wahr, da sich all ihre Sinne auf das Hören konzentrierten. Es geschah nicht im Sinne Wirsiters und seiner Frau, als Srintil zu weinen begann.


      Dann stand sie auf und trocknete ihre Augen. Die Lontongverkäuferin wandte sich ihr zu, als sie das Quietschen der Bambuspritsche hörte.


      »Ach, Jenganten, Ihr seid schon wach? Ihr weint ja!«


      »Nein, Yu. Nein.«


      »Was ist denn los? Ihr weint doch? Seid Ihr krank? Oder…«


      »Nein, Yu. Bitte gebt mir noch etwas zu trinken«, unterbrach Srintil.


      Die Lontongverkäuferin stutzte. Sie beobachtete Srintil, die sich immer noch die Tränen von Wangen und Nase wischte. Dann wurde ihr plötzlich klar, dass Srintil kein Kind mehr war und Anspruch auf eine Privatsphäre hatte, die sonst niemanden etwas anging.


      »Eh, Jenganten, wollt Ihr nicht auch etwas essen?«


      »Ich habe keinen Hunger, Yu.«


      »Macht mir doch nichts vor. Ich bin doch Mutter und weiß, was ich sehe. Ich kenne die Anzeichen, wenn jemand Hunger hat. Eure Lippen haben den Glanz verloren. Euer Hals ist ganz eingefallen. Und als Ihr vorhin schlieft, war Euer Bauch ganz flach. Ihr müsst jetzt etwas essen. Wenn nicht, schadet Ihr nur Eurem Körper, das wollt Ihr doch nicht, oder?«


      Nicht, dass Srintil nicht hungrig gewesen wäre. Schon seit dem vorigen Tag schmerzte ihr Bauch vor Hunger. Sie hatte einfach keine Lust zum Essen. Aber als ein Teller Lontong mit heißer Soße vor ihr stand, gab sie nach. Im Nu war der Teller leer. Ihre Lippen und Wangen waren nun von der heißen Soße und dem scharfen Chili gerötet. Schweiß und Tränen tropften. Ihr Lebenswille war wieder erwacht.


      »Na, was habe ich gesagt? Meine Lontong hat Euch wieder aufgemuntert. Möchtet Ihr noch etwas?«


      »Vielen Dank, Yu. Ich bin schon satt.«


      Srintil verließ den Dawuanmarkt, während die anderen Leute dort immer noch in Wirsiters Musik vertieft waren. Viele drehten sich nach ihr um, doch niemand sagte etwas. Srintils Mattigkeit und Trauer behielten sie aber im Gedächtnis.


      Srintil war gerade ein paar Schritte vom Markt entfernt, als sie stehenblieb. Sie zögerte. Mit ihrem ungewöhnlichen Verhalten erregte sie Aufsehen. Jemand trat von hinten an sie heran. Der Mann mit dem weißen T-Shirt und der grünen Militärhose dachte sich nichts dabei, als er Srintil an den Po fasste.


      Unerwartet sah Srintil ihn böse an. »Ich bin zwar eine Ronggeng, was jedem Mann erlaubt, mich überall zu berühren. Aber ich fühle mich nicht mehr wie eine Ronggeng. Nie mehr!«


      Doch dieser Schrei verhallte ungehört in ihrem Inneren. Korporal Pujo, der vor ihr stand, hörte ihn nicht. Aber den Zorn über seine frechen Hände, den spürte er.


      »Vor etwa zwei Stunden ist Nyai Kartareja zu uns in die Kaserne gekommen und hat nach dir gefragt. Ist das nicht komisch, dass man eine Ronggeng in einer Kaserne sucht?«, fragte Korporal Pujo übertrieben grinsend, um seine Gewissensbisse zu kaschieren.


      »Hast du Nyai Kartareja schon getroffen?«, fügte er hinzu.


      »Nein, noch nicht«, antwortete Srintil gleichgültig.


      »Sie dachte, du wärst mit Rasus fortgegangen.«


      »Oh?«


      »Ja, so war das. Dabei ist Rasus schon seit drei Tagen nicht mehr hier. Er ist mit Sergeant Slamet zum Hauptquartier gegangen.«


      »Oh? Rasus ist also gar nicht mehr hier?«


      Korporal Pujo war die plötzliche Veränderung in Srintils Gesicht entgangen.


      »Der Glückliche. Wenn er zurückkommt, wird er ein richtiger Soldat sein. Mit Rang und Gehalt. So wie ich.«


      Srintil sah zu Boden und schwieg. Korporal Pujo hatte keine Ahnung, wie sehr die junge Frau litt.


      Der gleiche Mangel an Sensibilität ließ auch keinen Verdacht in ihm aufkommen, als Srintil fragte: »Wann wird Rasus etwa zurückkommen?«


      »Woher soll ich das denn wissen? Aber er wird länger wegbleiben. Soweit ich weiß, müssen Leute wie Rasus erst eine Ausbildung machen, bevor sie offiziell einen Rang zuerkannt bekommen. Wo er ausgebildet wird, weiß ich nicht. Das werde ich erfahren, wenn Sergeant Slamet zurück ist.«


      Erst jetzt bemerkte Korporal Pujo, was in Srintils Gesicht vor sich ging. Ihre Augen waren tränenerfüllt, ihr Gesicht blass, und sie rang nach Atem. Der Korporal runzelte die Stirn.


      »Einen Augenblick, Mädchen aus Dukuh Paruk! Das verstehe ich nicht. Ist etwas zwischen dir und…«


      »Nein, Pak! Nein!«


      Srintil wandte sich um und ließ Korporal Pujo einfach zurück, der gedankenverloren stehenblieb. Schließlich lächelte er und nickte mit dem Kopf. Über Rasus und Srintil wusste er nur, dass beide aus Dukuh Paruk stammten. Während seines Aufenthalts in der Kaserne hatte Rasus nie von der Ronggeng gesprochen, schon gar nicht über ihre Beziehung.


      Wer weiß, was Srintil bewog, wieder auf den Markt zurückzugehen. Sie setzte sich auf ein leeres Bänkchen und rief Wirsiter und Ciplak zu sich. Sie bat sie, ihr etwas vorzuspielen. Nach einem Lied bat Srintil die Musiker weiterzumachen. Und so ging es weiter, sie achtete nicht darauf, wie viel Geld sie dafür ausgab.


      Die Sonne ging schon fast unter, und der Markt war immer noch von Wirsiters Kecapi und Ciplaks Gesang erfüllt. Srintil zeigte eine merkwürdige Fröhlichkeit. Manchmal lächelte sie sogar und bewegte ihren Hals, als tanze sie. Manchmal sang sie mit, aber ihre Stimme klang rau. Es schien klar, dass ihr Tun nicht mit ihren Gefühlen übereinstimmte.


      Was aber erzürnte Srintil, als Ciplak bat, aufhören zu dürfen?


      »Wir sind müde, Jenganten«, sagte Ciplak. »Wir haben doch schon zwanzig Lieder gesungen.«


      »Ja, meine Frau hat Recht. Außerdem ist es fast dunkel«, fügte Wirsiter hinzu.


      Srintils Stirn kräuselte sich, dass die Augenbrauen sich fast berührten. Ihre Augen blitzten.


      »Schon zwanzig Lieder«, erwiderte sie scharf, »ihr habt wohl Angst, dass ich nicht zahlen kann? Ist es das?«


      »Ach, versteht uns nicht falsch, Jenganten«, sagte Wirsiter bescheiden, »aber der Tag ist schon fast vorüber.«


      Mit diesen Worten wollte Wirsiter Srintil daran erinnern, dass mit dem Abend bald die kritische Phase des Übergangs zur Nacht beginnen würde. Jene Zeit, in der das natürliche Gleichgewicht ins Schwanken kam, durch die Intensitätsänderung der kosmischen Strahlen, die die Erde erreichten. Natürlich hätte Wirsiter es nie so formuliert. In seiner Sprache hieß es, dass der Mensch am Abend ruhen sollte, wenn Bathara Kala, der Gott des Todes, vom Himmel herunterkommt, um seine Opfer zu suchen. Bathara Kala musste man ehren und anbeten, für Wirsiter und seine Frau eine schlichte Tatsache. Von dieser Ordnung abzuweichen bedeutete, sich als Opfer verfügbar zu machen.


      Srintil konnte Wirsiter sehr wohl verstehen. Am Abend beschlossen die Menschen ihr Tagewerk. Die junge Frau war dennoch zornig und verbarg es nicht. Sie wäre es womöglich geblieben, hätte sie nicht bemerkt, dass sich ihr eine alte Frau in gebeugter Haltung näherte. Die Frau war außer Atem, da sie einen weiten Weg hinter sich hatte.


      »Meine Enkelin, du Hübsche, da bist du ja.« Nyai Sakarya kühlte Srintils hitziges Herz.


      Keine Stimme war Srintil so vertraut wie diese, denn als Waise konnte sie sich der Stimme ihrer Mutter nicht erinnern. Nyai Sakaryas Augen, wenn auch matt und glanzlos, vermochten immer noch Srintil zu stärken. Sie erhob sich langsam. Die Berührung der runzligen Hände erfrischte ihr Herz. Gebeugten Hauptes, in den Armen ihrer Großmutter, verließ sie den Dawuanmarkt. Sie biss sich dabei auf die Lippen und ihre Augen wurden wieder feucht.


      Beide schwiegen, waren aber fest entschlossen, nach Dukuh Paruk zurückzukehren. Das kleine Dorf, abgelegen inmitten der Reisfelder, war ihre Mutter. In seinem Schoß fühlten sie sich liebevoll geborgen und beschützt.


      Sie hielten an einem Hochsitz außerhalb von Dawuan an und erwarteten die Nacht, immer noch schweigend. Nyai Sakarya wusste längst, warum ihre Enkelin fortgelaufen war, und Srintil wusste, warum ihre Großmutter sie gesucht hatte. Beide waren in Gedanken woanders. Nyai Sakarya dachte an Srintils Eltern– ihren Sohn und ihre Schwiegertochter–, die beide an einer Lebensmittelvergiftung gestorben waren, als Srintil erst fünf Monate alt war. Die Trauer der Vergangenheit wandelte sich nun zur unendlichen Liebe für ihre Enkelin.


      Srintil dachte die ganze Zeit nur an Rasus, der ihr Rätsel aufgab. Es schmerzte sie, an ihn zu denken. Wo mochte dieser Sohn des kleinen Dorfes nun sein. Er hätte sie kaum gefühlloser verlassen können.


      Die beiden Frauen setzten ihren Weg zum Dorf fort, als die Sterne den Himmel erleuchteten. Sie verließen die Straße und gingen nun auf dem geraden Deich, der nach Dukuh Paruk führte. Die wenigen Häuser schimmerten in der Ferne. Auf beiden Seiten des Deiches lagen die Reisfelder, die nun, nach der Ernte, mit der Nachsaat aus Mais und Bohnen bepflanzt waren. Die Wachteln, die immer riefen, wenn jemand durch die Dunkelheit lief, strichen dicht über ihre Köpfe. Sie lärmten, als gehöre die Nacht ihnen allein.


      Weiter vorne bewegte sich ein Paar bläulicher Lichter über den Deich, von zwei weiteren Paaren gefolgt. Srintil schmiegte sich enger an ihre Großmutter.


      »Belacan, die wilde Katze, mit ihren Kindern«, sagte Nyai Sakarya voller Verständnis für Srintils Ängste. Aber die presste sich abermals an ihre Großmutter, als unweit Lärm erklang. Kurz darauf flog ein großer Vogel mit einer Feldmaus in den Fängen davon. Eine Eule hatte ihr erstes Opfer der beginnenden Nacht geschlagen. Erhaben schwebte sie durch die Luft, während das Quieken der Maus langsam erstarb.


      Der Mond würde erst um Mitternacht aufgehen, so herrschten die strahlenden Sterne allein über den Himmel. Der Flug einer Sternschnuppe belebte den Himmel.


      Auch wenn sie nach wenigen Sekunden verglüht war, hinterließ sie das Gefühl der Unterlegenheit; wie klein der Mensch doch ist inmitten der gewaltigen Natur. Unter dem prunkvollen Himmelsbogen kamen sich Nyai Sakarya und Srintil wie Ameisen vor, die ohne Macht und Bedeutung über die Erdoberfläche krabbelten.
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      Tampi eilte zu Sakaryas Haus. Goder, ihr erst zehn Monate altes Kind, hing in ihrem Tragetuch. Mit der rechten Hand hielt sie etwas fest, das sie vorn in ihren Sarong gewickelt hatte. Eine Staude Kochbananen. Sie waren für Srintil, die bereits seit einigen Tagen krank im Bett lag. Sie hatte abgenommen, ihr Gesicht war blass. All ihre Frische, ihr ehemals auffälligstes Merkmal, war verschwunden. Sie wollte mit niemandem reden, sie wollte nicht essen. Sie lächelte nicht mehr. Es sei denn, der kleine Goder kam mit seiner Mutter.


      Säuglinge sind wie Blumen, wie Blütentrauben einer Palme, die am frühen Morgen weit aus ihrem Kelchblatt ragen, oder wie die blauen Blüten des Affenrutschbaumes zu Beginn der Trockenzeit. Sie überwältigen uns, sogar ihr Körper- und ihr Mundgeruch bilden eine wunderbare Frische, wie sie nur die Natur hervorbringen kann. Ihre klaren, unschuldigen Augen lassen den Zorn des Vaters verlöschen. Sie sind von solch erfrischender Natur, dass keine Mutter schimpft, wenn sie ihr auf den Schoß machen. Ein Säugling ist mehr als nur das Kind einer Mutter, denn in Wirklichkeit ist es ein Kind der Natur. Deshalb wird jeder ehrlicherweise zugeben, dass alle Säuglinge in einer Welt voller Barmherzigkeit leben. Jeder, der unsicher ist, wird geborgen sein, wenn er bereit ist, in die Rolle eines Säuglings hineinzuschlüpfen.


      Srintil, die körperlich wie seelisch litt, war bezaubert von der wunderbaren Atmosphäre, die der kleine Goder versprühte. Obwohl sie sehr geschwächt war, versuchte sie jedes Mal, wenn Tampi zu Besuch kam, sich aufzusetzen und bat sie, ihr den Jungen zu geben.


      »Kula nuwun…«


      »Ach, Tampi, nicht wahr? Komm doch herein«, begrüßte Nyai Sakarya ihren Gast.


      »Wie geht es Srintil, Nyai?«


      »Sieh sie dir selbst an. Was soll ich bloß tun? Srintil will immer noch nicht essen. Ketupat will sie nicht, den Lontong, den ich ihr heute morgen gebracht habe, hat sie auch nicht angerührt. Reisbrei will sie erst recht nicht.«


      Srintils eigentliches Schlafzimmer befand sich in Kartarejas Haus. Dort empfing sie als Ronggeng ihre Gäste. Jenes Zimmer war für die Verhältnisse in Dukuh Paruk ausgesprochen luxuriös. Das Bett war aus massivem Eisen, hatte eine dicke Matratze und ein Moskitonetz. Leute wie Tampi hätten sich niemals getraut, so ein Zimmer zu betreten, sie hätten sich geniert.


      War sie bei ihrer Großmutter, schlief Srintil in einem Zimmer, wie es jeder im Dorf hatte. Das Bett war, abgesehen von den Pfosten, aus Bambus. Als Unterlage diente eine Pandanmatte, dazu zwei verschlissene Kissen. Tampi zögerte nicht, dieses Zimmer zu betreten.


      »Wie gehts, Srin?«, fragte Tampi, als sie durch die Tür kam.


      Der auf der Matte ausgestreckte Körper zeigte keine Reaktion. Die Augen waren leer und hohl.


      »Ich habe dir Königsbananen mitgebracht. Sie duften ganz wunderbar«, fuhr Tampi fort. Sie legte ihr Mitbringsel neben Srintil nieder.


      »Ach, Yu. Ich möchte nichts essen. Was ich von dir möchte, ist nichts zu essen, sondern dein Kind. Lass Goder herunter, damit ich mit ihm spielen kann. Ich mag es kaum abwarten, ihn endlich wieder in meinen Armen zu wiegen. Komm.«


      Tampi konnte Srintil den Wunsch nicht abschlagen, obwohl sie ihr leid tat, wie sie so mit letzter Kraft versuchte aufzustehen. Bevor Srintil Goder auf den Arm nahm, schaute er seine Mutter an, dann Srintil. Seine klaren Augen suchten nach Aufrichtigkeit. Ein Wesen mit solch reinem Herzen spürt die Falschheit hinter der Maske von Freundlichkeit und Wärme. Es würde dann zu weinen beginnen.


      Auf Srintils Schoß weinte Goder nicht, sondern zappelte vor Freude. Er zog an ihrem Büstenhalter und brachte damit die Ronggeng zum Lachen.


      »Hei, dafür bist du noch zu klein. Später, wenn du größer bist!«, rief Srintil.


      »Es ist nur, weil Goder trinken möchte, Srin.«


      »Ja, natürlich. Aber er ist trotzdem ganz schön frech, der hübsche Kerl. Hat er das von seinem Vater?«


      Die beiden Frauen lachten. Nichts deutete darauf hin, dass eine der beiden ernsthaft erkrankt war. Nyai Sakarya rief Tampi aus dem Zimmer heraus.


      »Komm doch mal her, Tampi. Lass deinen Sohn mit Srintil spielen.«


      Tampi gehorchte und ging fröhlich aus dem Zimmer, erfüllt vom Stolz einer Mutter, wenn ihrem Kind besondere Aufmerksamkeit zuteil wird. Und nicht zuletzt, weil Srintil in Dukuh Paruk eine Berühmtheit war.


      Von draußen hörten Tampi und Nyai Sakarya die Freude hinter der Bambuswand. Beide schmunzelten, weil sie sich anhand von Srintils Worten vorstellen konnten, was gerade vor sich ging.


      »Na, du Hübscher, wenn du einmal groß bist, für wen ist denn das? Für mich, ja?«


      Oder: »Heute Nacht schläfst du hier bei mir. Ich tu dir nichts, ehrlich. Ich kneife dich höchstens in deine frechen Wangen oder ich zwicke dich in deine kräftigen Pobacken.«


      Das Geflüster in dem Zimmer dauerte an, zwischendurch hörten sie Srintil lachen. Goder plapperte fröhlich vor sich hin und weinte, wenn Srintil ihn zu heftig küsste. Als Srintil ein wenig lauter kicherte, betraten Tampi und Nyai Sakarya das Zimmer. Sie sahen Srintil grinsen, während sie den Schmerz und das Kitzeln zu ertragen suchte, denn Goder saugte an ihrer Brust.


      »He, du gibst Goder die Brust?«, rief Nyai Sakarya erstaunt. »Das geht doch gar nicht. Du hast doch noch nie geboren. Deine Brüste haben doch keine Milch.«


      Srintil verrenkte sich und grinste, während sie den Atem anhielt. Aber sie wollte Goder nicht hergeben, als Tampi ihn nehmen wollte. Goder weinte, vielleicht weil er Hunger hatte, vielleicht weil er die Spannung zwischen den drei Frauen spürte.


      »Na, was hab ich gesagt«, rief Nyai Sakarya. »Wie kannst du ein Kind stillen wollen, wenn deine Brust leer ist? Außerdem muss eine Frau, die stillen will, viel essen, vor allem Gemüse. Aber du hast seit drei oder vier Tagen nichts mehr zu dir genommen. Das ist doch alles unmöglich.«


      Srintil gab nach und wollte Tampi Goder zurückgeben. Im gleichen Augenblick pinkelte der Junge und traf Srintil auf den Bauch. Aber sie lachte nur fröhlich.


      In den folgenden Tagen versank Srintil immer tiefer in Goders Welt, in sein unbeschwertes, fesselndes Geplapper. Die Berührungen des Kindes weckten seltsame Gefühle in ihr. Es war unsagbar, was sie empfand, wenn sie ihre Nase in Goders Pausbäckchen vergrub. Manchmal fühlte sie sich in solchen Momenten Rasus nah. Manchmal glaubte sie, Goders leibliche Mutter zu sein. Eine Mutter, die der Boden für den wachsenden Keim ist, die Wasser wird, um den Keim zu tränken, die Liebe verströmt und zum Wall wird, der den Keimling schützt. Die Stimme der Natur hallte durch Srintils Herz, weckte ihre mütterlichen Instinkte.


      Mit der Zeit hing Srintil immer mehr an Goder, Tampis Kind. Oft schickte sie Tampi fort, sobald Goder bei ihr war. Goder zu stillen, wurde ihr allergrößtes Verlangen. Und deshalb darf man die Natur wohl verstehen, als sie schließlich Srintil Milch gab, ohne dass sie je geboren hatte. Als es Srintil zum ersten Mal bewusst wurde, dass Milch aus ihrer Brust kam, weinte sie. Aber ihr Lebensgeist wurde davon wieder wach. Nun begann sie viel zu essen und trank viel Gemüsebrühe. Sie verlangte sogar nach einem Heilkräutertrank, der den Milchfluss vermehren sollte. Innerhalb weniger Tage wirkte sie wieder frisch und lebendig.


      Denkt nur, ein siebzehnjähriges Mädchen mit einem Paar praller Brüste. Hier mischte sich das Bild jugendlicher Frische mit dem Bild der reifen Mutter; zwei der großen Eigenschaften, die eine Frau anziehend machen, vereint in der Ronggeng von Dukuh Paruk.


      Vor allem die älteren Leute aus dem Dorf beteuerten nun, dass das Dorf noch nie so eine hübsche Ronggeng gehabt habe. Aber ganz zufrieden waren sie dennoch nicht. Das würden sie erst wieder sein, wenn die Ronggeng wieder auftrat. Außer Tampi hatte niemand Kontakt zu Srintil, die überall das Baby mit sich herumtrug. Es war ihnen egal, dass das Kind bereits ein Teil von Srintils Leben geworden war und dass es eigentlich das Kind gewesen war, das Srintil ins Leben zurückgeführt hatte. Sie ahnten ja nicht, dass Srintil eine Art sexueller Befriedigung empfand, wenn sie Goder stillte, die zumindest das eigentliche sexuelle Bedürfnis verringerte. Das wäre ihnen womöglich auch egal gewesen. Alles was sie wollten, war, Srintil wieder tanzen zu sehen. Was war denn Dukuh Paruk ohne den Klang des Calung und die schwingenden Hüften einer Ronggeng. Vor allem Sakarya, Kartareja und seine Frau vertraten diese Einstellung. Sakarya war nicht nur Srintils Großvater, er war auch Dorfältester und als solcher fühlte er sich verpflichtet, Ki Secamenggalas Auftrag, Dukuh Paruk in all seiner Vielfalt zu erhalten, zu erfüllen. Zu Lebzeiten, einige Generationen zuvor, war Ki Secamenggala– der Ahne aller Dorfbewohner– nicht nur ein Ronggeng-Liebhaber. Jener berühmte Bandit hatte in seinem letzten Willen verfügt, dass die folgenden Generationen die Ronggeng und den Calung zum ewigen Bestandteil des Dorfes machen sollten.


      Die Eheleute Kartareja waren Dukun Ronggeng. Sie wussten alles über das Wesen einer Ronggeng und was dazugehört, und sie nutzten ihr Wissen und ihren Status nur, um gut davon zu leben. Von dem Geld, das durch Srintils Auftritte hereinkam, nahmen sie sich oftmals den größeren Teil. Noch mehr Gewinn brachte ihnen ihre Aufgabe als Srintils Zuhälter. Männer, die nach Srintil gierten und ein oder zwei Nächte mit ihr verbringen wollten, brauchten Nyai Kartarejas Einverständnis. Deshalb war es für sie nicht so tragisch, wenn die Ronggeng nicht auftreten wollte, solange sie bereit war, Freier zu empfangen.


      Als eines Abends Marsusi wieder in Dukuh Paruk erschien, war für Nyai Kartareja der Augenblick gekommen, Srintil zu bitten, wieder ihrer Arbeit nachzukommen. Um sie gefügig zu machen, benutzte sie all ihre Tricks, denn sie ahnte, dass Marsusi die schwere Goldkette mit dem Brillantanhänger mitbringen würde. Ein Schmuckstück wie das der Frau des Dorfoberhauptes von Pecikalan zu besitzen, war schon lange ihr Traum gewesen. So hatte sie Marsusi erzählt, dass Srintil sie sich wünschte.


      An jenem Abend war Srintil im Haus ihres Großvaters und wiegte Goder in den Armen. Sie war auf Nyai Kartarejas Besuch gefasst, seit sie das Motorrad durchs Dorf hatte brummen hören. Aber sie war unsicher, und man konnte es ihr ansehen. Sie wusste nicht, wie sie sich verhalten sollte. Sicher war nur, dass sie nicht mehr die gleiche Einstellung hatte wie früher. Das wonnige Kind, das in ihren Armen lag, beanspruchte nunmehr den größten Teil ihrer Lebensenergie. Außerdem hing sie nach wie vor an Rasus, jenem Sohn des Dorfes, der nun Soldat geworden war und sich sonst wo herumtrieb. Aber niemand im Dorf ahnte ihr Erschrecken, als ihr klar wurde, dass man weiterhin von ihr erwartete, die Freier zu bedienen.


      »Dukuh Paruk versteht also nicht, wie ich mich verändert habe«, klagte sie.


      Tatsächlich wussten die Einwohner des Dorfes nicht gerade sehr viel. Sie wussten, dass Srintil sich in Rasus verliebt hatte und dass er ihre Gefühle nicht erwiderte. Aber was seine Ablehnung für sie bedeutete, welche Konsequenzen sie daraus ziehen würde und was dies wiederum für die Leute im Dorf bedeuten könnte, darüber dachten sie nicht nach.


      In den Tagen, in denen Srintil krank darniederlag, überdachte sie ihre Erfahrungen mit Männern. Bis dahin hatte sie Nyai Kartareja immer gehorcht und anschließend das Geld und die Schmuckstücke genommen. Sie hatte geglaubt, dass ihr Status als Ronggeng sie nicht von den anderen Frauen unterscheide. Jemand bestimmtes hatte sonderbare Gefühle in ihr geweckt, und sie hatte geglaubt, wählen zu dürfen. Ihr Pech, dass ihre Wahl auf Rasus gefallen war, jenen Mann, der sie sanft zurückgewiesen und sie schließlich auf so schmerzhafte Art verlassen hatte.


      Srintil war noch viel zu jung, um die Wunden, die man ihr geschlagen hatte, zu verstehen. Erst war sie traurig und mutlos, dann begann sie, die erlebte Bitternis als einen Lebensabschnitt zu begreifen, den sie eben durchlaufen musste. Damit folgte sie einem ungeschriebenen Gesetz in Dukuh Paruk. Nrimo pandum, bereit sein, das Schicksal hinzunehmen, wie es kommt, sowohl seine Süße als auch seine Bitternis.


      Dennoch war in ihr Unterbewusstsein etwas neues eingedrungen. Da wuchs etwas, das ihr Verhalten den Männern gegenüber ändern sollte. Srintil hatte, grob gesagt, zwei Männerbilder, und beide waren sie unangenehm. Die einen waren Rindviecher und geile Böcke, wie die meisten Männer, die zu ihr kamen. Sie schnauften und brüllten wie ein Tiger, dem es gelungen war, einen Hirsch zu erlegen. Selten hatte Srintil sie vorher gekannt. Ursprünglich hatte es ihr auch nichts ausgemacht, fremde Männer zu bedienen. Aber was sie mit Rasus erlebt hatte, dem Jungen, den sie bereits seit ihrer Kindheit gekannt hatte, vermittelte ihr eine neue Sicht der Dinge. Ihr Zusammensein ging weit über das Körperliche hinaus, bedeutete mehr, denn es war wie eine Verschmelzung zweier Seelen.


      Dann gab es noch die schwächlichen Affen. Sie grinsten vor sich hin und waren einer hübschen Ronggeng wie Srintil völlig ausgeliefert. Sie waren bereit, alles zu geben, schämten sich nicht zu jammern und zu betteln. Wenn Srintil gewollt hätte, hätte sie sie wie Hausburschen behandeln können. Diese Männer zogen gern über ihre eigenen Frauen her. Sie versprachen sich davon größere Sympathie von der Ronggeng in der Hoffnung, ihr Zusammensein weiter zu versüßen. Aber Srintil verachtete gerade diese am meisten.


      Vorbild für die zweite Sorte von Männern war Rasus. Flink wie ein Hirsch, selbstbewusst, fast schon stolz. Rasus quengelte nicht, betteln war bei ihm ausgeschlossen. Rasus gab, weil Srintil bat oder eben umgekehrt. Als Mann hatte er eine ausgeprägte Persönlichkeit. Zwar war er noch jung, doch Srintils Bild von ihm war das eines soliden Baumes, der Schatten und Schutz spendete.


      Leider hatte er Srintils Bewunderung zum Trotz ihr sehr weh getan. Wie alle anderen Männer hatte er Srintil enttäuscht. Das war die große Konstante bei allen Männern. Alle hatten sie enttäuscht. Srintil verlangte danach, mit ihnen abzurechnen.


      Die junge Frau kam wieder zu sich, als Goder sich in ihren Armen rekelte. Sie verabschiedete sich von ihrer Großmutter, um zu Kartarejas Haus zu gehen. Die Eheleute Sakarya hielten das für ein gutes Zeichen. Nicht nur, weil Srintil das Haus ihrer Pflegeeltern schon lange nicht mehr aufgesucht hatte, sondern auch, weil sie das Motorrad hatten kommen hören. Sie dachten, Srintil wolle ihren Gast empfangen und schlossen daraus, dass ihre Enkelin wieder wie früher war. Die beiden Alten sahen sich an und lächelten.


      »Am besten bringst du vorher Goder zu seiner Mutter zurück oder lässt ihn hier bei mir«, sagte Nyai Sakarya.


      »Nein, Nek. Das Kind bleibt bei mir«, erwiderte Srintil von draußen.


      Sie lief entschlossen durch die Dunkelheit. Eigentlich spendeten die Sterne ein wenig Licht, aber selbst das wurde vom dichten Laub der Bäume verschluckt, so entstand totale Finsternis. Srintil ging dennoch schnell, Goder fest an sich gedrückt. Ihr neues Bewusstsein machte sie selbstsicher, was einige Leute sicher erschrecken würde, aber sie war entschlossen, sich zu wehren.


      Vor dem Haus ihrer Pflegeeltern traf Srintil Nyai Kartareja, die sich gerade auf den Weg machen wollte, sie abzuholen.


      »Srintil?«


      »Ja, Nyai.«


      »Ach, schön! Hübsches Kind, wir haben Besuch bekommen. Weißt du, wer es ist?«


      »Nein.«


      »Pak Marsusi, der Vorarbeiter der Gummiplantage von Wanakeling. Sei nett zu ihm. He, du trägst ja immer noch Tampis Kind. Komm, gib es mir. Es gehört sich nicht, solch einen wichtigen Gast mit einem Kind im Arm zu empfangen.«


      Srintil antwortete nicht, machte aber eine Bewegung, die unterstrich, dass sie sich nicht von dem Kind trennen würde. Nyai Kartareja fragte sich, was Srintils Verhalten zu bedeuten hatte. Schließlich gab sie nach und ging wieder ins Haus. Srintil folgte ihr.


      »Also, Pak Marsusi, hier ist Srintil. Ich musste sie gar nicht erst abholen, sie ist von allein gekommen. Ich glaube, das hätte sie nicht getan, wenn der Gast nicht Sampean wären. So ist es doch, Srin?«


      Srintil ging nicht darauf ein. Sie spürte, wie Marsusi sie mit seinem Blick verschlang. Es war nur ein kurzer Moment, aber Srintil wusste, was dieser Blick meinte. Sie ekelte sich.


      Im Herz des Freiers brannte die Begierde, schon seit er aus dem Haus gegangen war. Was Marsusi über Srintil wusste, hatte er dem Tratsch entnommen, außerdem hatte er sie zweimal gesehen. Einmal einige Monate zuvor, als sie in Pecikalan aufgetreten war. Dann auf dem Dawuanmarkt. Nun wurde ihm alles noch viel klarer. Er glaubte, Srintil sei nur seinetwegen in das Haus Kartarejas gekommen. Ach, richtig so, dachte er und tastete nach seiner Hemdtasche, in der sich die einhundert Gramm schwere Goldkette mit dem Brillantanhänger befand.


      Srintil blieb immer noch stehen. Goder rekelte sich in ihren Armen. Ja, ein Kind. Instinktiv spürte es selbst im Schlaf die Unruhe seiner »Mutter«. Sein reines Herz nahm alles wahr. Goder merkte, dass da jemand war, der ihn aus Srintils Armen vertreiben wollte. So geschah, was geschehen musste. Das Kind wurde immer unruhiger, begann zu strampeln und weinte los. Immer lauter. Bedeutungsvolles Weinen, denn er wusste von der Natur selbst, dass es da ein Paar funkelnder Augen gab, die Srintil am liebsten verschlungen hätten.


      Keiner der Anwesenden vermochte instinktiv zu erkennen, warum der kleine Junge zappelte und weinte. Kartareja und seine Frau, die sich schon zurückgezogen hatten, kamen wieder heraus. Sie waren sicher, dass Goder wieder zu Tampi, seiner Mutter, zurückwollte.


      Deshalb befahlen sie Srintil, Goder dorthin zu bringen: »Wer hat dir gesagt, dir solche Umstände zu machen. Du bist doch noch kinderlos. Warum machst du dir die Mühe, anderer Leute Kind zu nehmen. Und dort ist dein Gast, du kennst doch Pak Marsusi, oder?«


      Srintil reagierte nicht auf Nyai Kartarejas Worte.


      Sie ging hinaus, Goder zu beruhigen. Sie bewegte sich sehr gewandt. Mit ihrer zarten Stimme tröstete sie das Kind, sie war das Bild einer echten Mutter. Marsusi konnte nur schlucken und den Kopf schütteln. Steif saß er auf seinem Platz und hörte zusammen mit den Kartarejas Srintil zu, die Goder leise ein Schlaflied sang.


      
        Yun ayun, ayun turu


        Turu lali neng ayunan


        Anakku si bocah landhung


        Mbesuk gede dadi rebutan


        Yun ayun, ayun turu


        Turua si bocah lanung


        Cilike tak ayun ayun


        Gedhene ngeman biyun

      


      Wiege, wiege dich in den Schlaf, der Schlaf verlor sich im Wiegen, mein Kind, der große Junge. Wenn du groß bist, wirst du von allen umworben sein. Wiege, wiege dich in den Schlaf, schlaf mein Kind, schlaf. Als du klein warst, hab ich dich gewiegt, wenn du groß bist, kümmerst du dich um mich.


      Der dunkle Himmel schwieg. Seine Sprache war die Stille. Nur die Sterne wurden Zeuge dessen, was sich unter dem Himmelsbogen ereignete. Srintils Stimme war die Stimme einer Mutter. Das eintönige dunkle Zirpen einer Grille bildete den Hintergrund, diese natürlichen Geräusche machten Goder wieder friedlich. Er rekelte sich noch ein wenig und schlief dann schließlich ein, in der immer kühler werdenden Nacht.


      »Wessen Kind ist denn das?«, fragte Marsusi, als Srintil ins Haus gegangen war.


      »Der Sohn von Tampi. Ich weiß auch nicht, Pak, aber Srintil hängt sehr an ihm«, antwortete Nyai Kartareja.


      »Ja, das hab ich gesehen, wie eine Mutter an ihrem eigenen Kind.«


      »Eigentlich mag ich das gar nicht. Schau, was dabei herauskommt. Srintil ehrt ihren Gast nicht, so wie es sich gehört.«


      »Ich habe tatsächlich vor, heute Nacht mit Srintil auszugehen. Vielleicht für zwei oder drei Tage«, sagte Marsusi, während er sich eine Zigarette ansteckte.


      »Das ist sehr gut. Srintil ist schon fast einen Monat nicht mehr aus dem Dorf herausgekommen. Sie hat alle Einladungen aufzutreten, abgelehnt. Am Anfang war sie wirklich krank. Aber seit sie wieder gesund geworden ist, bleibt sie trotzig. Ach, ich weiß den Grund. Srintil ist immer noch auf die Frau des Dorfoberhauptes von Pecikalan neidisch. Neidet ihr die Kette!«


      »Hm. Srintil wird bald nicht mehr neidisch sein«, antwortete Marsusi. Sein Lächeln war verschmitzt und voller Gewissheit. Nyai Kartareja brauchte nicht weiterzufragen, um die Bedeutung dieses Lächelns zu erraten. Innerlich jubelte sie siegessicher.


      »Ja, Pak, ja. Nehmt Srintil mit und macht sie fröhlich. Sie hat ihre Lebendigkeit und alles Kokette verloren. So etwas darf keiner Ronggeng passieren. Und was die Kette angeht, Pak, sie wird Srintils starres Herz bestimmt erweichen.«


      Vorsichtig legte Srintil das Kind auf ihr, für die dörflichen Verhältnisse luxuriöses Bett. Als Goder erneut unruhig zu werden begann, gab sie ihm die Brust und liebkoste ihn mit ihrer zarten Stimme. Goder schlief wieder ein, und vollkommener Friede kehrte auf sein Gesicht zurück. Nicht nur durch das zärtliche Streicheln, sondern auch durch das Gefühl der Sicherheit. Das Kind konnte fehlerlos jede Bewegung, jede Schwingung in der Stimme seiner »Mutter« deuten. Diese sinnlichen Reize bedeuteten ihm, dass es sich um seine »Mutter« nicht zu sorgen brauchte. Es hatte seinen Platz im Schoß seiner Mutter behauptet.


      Als Srintil sah, dass Goder schlief, richtete sie sich auf. Ihren Haarknoten, der sich gelockert hatte, löste sie, um ihn fester zu binden. Schweigend betrachtete sie Goders Gesicht. Das Gesicht des Kindes wurde zu einem Spiegel, der tausend Schatten hervorbrachte. Zuerst erschien das Gesicht von Rasus, danach erschienen die Gesichter ihrer Eltern, die sie nie gesehen hatte. Zuletzt sah sie sich selbst.


      Srintil biss sich auf die Lippen, als der Schatten sie fragte, wer sie wirklich sei. Die Frage schwebte eine Weile in der Luft, da sie keine Antwort darauf wusste. Ihr folgten weitere Fragen: Wer bestimmt über dich? Nyai Kartareja? Die Männer, die dich bezahlen? Oder du selbst? Srintil schloss die Augen, um besser mit sich selbst sprechen zu können. Lange stand sie bewegungslos da. Die Falten, die sich auf ihrer Stirn zeigten, machten deutlich, wie sie innerlich mit sich rang.


      Als Srintil endlich aus dem Zimmer heraustrat, war ihr Gesicht klar. Es schien, als hätte sie nun endlich ihr Selbstvertrauen gefunden. Sie war ruhig, wie nur wirklich reife Frauen es sein können. In ihren Bewegungen lag Entschlossenheit, als sie sich auf die seitlich im Zimmer stehende Bank setzte. Nyai Kartareja war erstaunt, als sie sah, dass Srintil immer noch dieselben Kleider trug, die sie schon mittags getragen hatte. Noch mehr darüber, dass Srintil anscheinend keine Lust hatte, ihren Gast zu begrüßen.


      »Seid nicht böse, Pak. Srintil hat Euch viel zu lange warten lassen. Jetzt könnt ihr euch unterhalten. Ach ja, Srin, Pak Marsusi möchte heute Nacht mit dir ausgehen. Möchtest du dich da nicht vorher noch etwas hübsch machen?«


      »Nein, Nyai«, antwortete Srintil kurz.


      »Nanu?«


      Srintil lächelte, das Lächeln einer Frau, die die Lage bestimmt.


      »Pak Marsusi, ich werde heute Nacht nirgendwo hingehen. Und…«


      »Einen Augenblick!«, unterbrach Nyai Kartareja. Panik lag in ihrer Stimme. »Was sagst du da?«


      »Dass ich nirgendwo hingehen möchte, Nyai«, antwortete Srintil.


      Nyai Kartareja traute ihren Ohren immer noch nicht. Ihre Brust hob und senkte sich rasch. Aber nur für einen Augenblick, dann hatte sie dank ihrer Erfahrung als Zuhälterin ihre Gefühle schnell wieder im Griff.


      »Meine Hübsche«, sagte sie sanft. Sie streichelte Srintils Schultern. »Es ist nicht gut, solch ein Angebot so einfach abzulehnen. Vor allem, wenn es von Pak Marsusi kommt. Du hast noch gar nicht gefragt, wohin er dich mitnehmen will. Denk nur, was Pak Marsusi dir diesmal mitgebracht hat.«


      Zwei Sekunden später klirrte die Kette auf dem Tisch. Während Marsusi zur Decke sah, betrachteten Srintil und ihre Pflegemutter den glitzernden Gegenstand. In der Stille erhellte sich Nyai Kartarejas Gesicht. Gier lag in ihrem Blick. Sie bewegte lautlos ihre Lippen.


      Auch Srintil befand sich im Bann der herausfordernden goldenen Kette. Zwei-, dreimal musste sie schlucken. Der Brillant strahlte in wunderbarem Blau, eine Versuchung, der so ein junges Mädchen, wie es die Ronggeng von Dukuh Paruk war, nur schwer widerstehen konnte.


      Am Höhepunkt ihrer Unentschlossenheit stachelte Nyai Kartareja sie mit suggestiven Worten auf: »Was habe ich gesagt, meine Liebe. Es wird dir nur schaden, wenn du nicht tust, was Pak Marsusi von dir verlangt. Komm schon, zieh dich um und tausche die Kette an deinem Hals gegen diese.«


      »Hier. Nimm schon«, sagte Marsusi mit flacher Stimme.


      »Sie ist wirklich viel schöner. Viel schöner und viel wertvoller natürlich«, fügte Kartareja hinzu. »Ich habe noch nie eine Frau mit einer so schönen Kette gesehen, außer der Frau des Dorfoberhauptes von Pecikalan. Srin, jetzt bist du an der Reihe.«


      Einen Augenblick lang erstarrte sie. Vor ihrem inneren Auge tauchte Rasus auf. Sie meinte, Ciplaks Stimme zu hören, das Liebeslied singend: Li lali tan bisa lali, sun lelipur tan sengsaya…


      »Nein, Nyai. Ich möchte nirgendwo hingehen«, sagte Srintil leise, aber bestimmt. Alle drei erschraken. Kartareja hob den Kopf. Marsusi richtete sich auf, wobei er die Zigarette aus dem Mund nahm. Am meisten regte sich Nyai Kartareja auf:


      »He, was ist mit dir? Du, die Enkelin von Sakarya, willst diese schöne Kette nicht haben?«


      »Nyai braucht nicht so mit mir zu reden«, sagte Srintil mit bewundernswerter Ruhe.


      »Oh, verzeih einer alten Frau, hübsches Mädchen. Wenn du dich nicht amüsieren willst, macht das nichts. Vielleicht ist Pak Marsusi bereit, seine Pläne zu ändern. Statt ein paar Tage mit dir wegzufahren, könnte er ja ein paar Nächte hierbleiben. Was meint Ihr, Pak.«


      Marsusi hüstelte. Die erste Niederlage hatte auf seinem Gesicht ein Fragezeichen hinterlassen. Es war das erste Mal, dass eine Frau ausschlug, mit ihm auszugehen. Und das auch noch, obwohl er bereit war, die teuerste Gegenleistung zu erbringen. In seiner Verzweiflung wollte er schon die goldene Kette nehmen und nach Hause gehen. Aber etwas vor seinen Augen hielt ihn zurück.


      Srintil saß ein wenig abseits. Ihre vollkommene Ruhe verlieh ihrem Auftreten einen neuen Reiz. Ihre einfache Aufmachung betonte ihr Profil, ihre jugendliche Frische. Sie hatte ein schönes Kinn, und ihre Wangen waren rein, geziert durch einen feinen Flaum. Ihre Haut im Nacken verdeutlichte, dass Srintil eben erst siebzehn Jahre alt war.


      Marsusi hüstelte noch einmal.


      »Wenn Srintil keine Lust hat auszugehen, dann überlasse ich die Entscheidung ihr. Ich habe nichts dagegen, hier zu übernachten«, sagte Marsusi schließlich.


      »Hast du gehört, Srin? Auf jeden Fall ist Pak Marsusi mit dem Ziel, dir eine Freude zu machen, hergekommen. Das ist doch so, Pak?«


      Marsusi lächelte nur. Nyai Kartareja stand auf und gab ihrem Mann ein Zeichen. Beide verschwanden in einem anderen Zimmer. Sie waren überzeugt, die schwierige Situation gemeistert zu haben. Sie mussten nun nur noch ihrem Gast Gelegenheit geben, mit Srintil all seine Freiheit auszukosten.


      Die Ruhe der Nacht hielt Einzug in Kartarejas Haus. Eine Fledermaus kam durch die offene Tür hereingeflogen, drehte einige Runden und verschwand dann wieder auf dem gleichen Weg. Zwei Eidechsen beschlichen dasselbe Opfer; ein Insekt, das sich an der Bambuswand niedergelassen hatte. Als das Insekt wieder um die Lampe flog, änderten die beiden Jäger ihr Programm. Nun jagten sie sich gegenseitig. Die größere Eidechse jagte die kleinere. Die Verfolgung endete mit einer brutalen Paarung. Plötzlich gab es einen dröhnenden Knall auf dem Blechdach. Etwas Festes war vom Himmel gefallen. Verursacher war niemand anders als die Fledermaus, die im Flug ihren Kot hatte fallenlassen. Oder sie hatte eine Lorbeere zerkaut, den Saft herausgezogen und dann den Kern auf das Dach gespuckt.


      Auch hörte man jenes Geräusch, das Dukuh Paruk seine besondere Note gab. Den Klang des Calung. An jenem Abend hörte man nur einen einzigen Calung spielen. In diesem Fall klang der Calung wie das Gambang, eine Art Xylophon. Nur in richtigen Händen vermochte sich der Klang des Calung derart zu verwandeln, denn im Unterschied zum hölzernen Gambang ist ein Calung aus Bambus. Hier war es Sakum, der berühmte Calungspieler, der, obwohl er blind war, nie klagte. Im Gegenteil, sein ganzes Wesen und seine Stimme waren von Fröhlichkeit getragen.


      Aber an jenem Abend spürte Srintil, dass die Stimme und der Klang von Sakums Calung verändert waren. Hinter der gediegenen Melodie und der Ruhe der Nacht war eine ironische Botschaft versteckt. Die Ironie des Calungspielers, der schon lange nichts mehr verdient hatte, weil Srintil sich beständig weigerte, aufzutreten. Srintil lächelte bitter, als sie an Sakum dachte; den Blinden, der das Aushängeschild der Ronggeng-Truppe war. Doch nicht nur Sakum hatte keine Einnahmen mehr, drei weitere Musiker erlitten dasselbe Schicksal.


      Während der Klang des Calung weiter die Stille in Dukuh Paruk erfüllte, ereignete sich in Kartarejas Haus eine komische Szene. Marsusi saß unruhig da, während Srintil von einem wahren Thron der Selbständigkeit herunterblickte. Der Mann hatte schon öfter geschluckt, aber Srintil saß weiterhin abseits und tat so, als ob sie das ausgehungerte Krokodil neben sich gar nicht bemerkte.


      »Jenganten«, Marsusis Stimme war belegt. Sein Lächeln war gefroren wie das Lächeln eines Kindes, das gerade von seiner Mutter Taschengeld erbettelte. »Diese Kette gehört dir, nimm sie.«


      Srintil wandte sich ihm zu und lächelte: »Einen Augenblick, Pak. Warum gebt Ihr mir diese Kette?«


      Marsusi holte tief Luft. Verunsichert und unbeholfen.


      »Es ist nämlich so, Pak«, fügte Srintil hinzu, nachdem sie bemerkt hatte, dass Marsusi die Antwort schuldig bleiben würde. »Ich werde diese Kette annehmen, wenn Ihr sie mir als Lohn für einen Auftritt gebt. Ihr braucht nur zu sagen, wann und wo ich auftreten soll. Dort könnt Ihr dann nach Belieben mit mir tanzen.«


      »So war es nicht gedacht. Die Kette sollte nicht der Lohn für einen Auftritt oder einen Tanz sein!«, rief Marsusi.


      »Ihr wollt sie mir einfach so schenken? Dann gebt sie mir.«


      »Nein! Nicht!«


      »Ja!«, unterbrach ihn Srintil mit unerwarteter Heftigkeit. »Ihr wollt mir die Kette weder für einen Auftritt noch für einen Tanz geben, sondern für etwas anderes. Pak Marsusi, Ihr habt Recht. Ich habe es wahrhaftig schon mit so vielen Männern getan. Aber, Pak…«


      Marsusi neigte seinen Kopf nach vorn. Er war verwirrt und neugierig, was Srintil als nächstes sagen würde.


      »Aber jetzt möchte ich es nicht mehr tun.«


      »Aber warum?«


      »Weil ich es nicht mehr mag.«


      »Sei ehrlich!« Marsusi Stimme wurde schleppend.


      »Wirklich, weil ich es nicht mehr mag. Wenn es um das Tanzen geht, bin ich einverstanden. Ich bin eben eine Ronggeng.«


      »Einen Augenblick! Warum sagst du das erst mir, warum nicht den anderen Männern vor mir? Warum?«


      »Die Sache ist sehr einfach, Pak«, sagte Srintil immer noch ruhig. »Ihr seid zufällig der erste Mann, der zu mir gekommen ist, nachdem ich mich dafür entschieden habe.«


      »Mit anderen Worten: Du lehnst mich ab.«


      »Nicht ganz, Pak. Wenn Ihr nur mit mir tanzen möchtet, dann veranstaltet einen Auftritt. Egal wann und wo.«


      Die Adern an Marsusis Hals schwollen an. Er sah der Ronggeng von Dukuh Paruk direkt ins Gesicht. Die Geilheit, die er von zu Hause mitgebracht hatte, wandelte sich in Wut. Marsusi stand auf und lief hin und her. Sein Gesicht verzerrte sich zu einer zornig wilden Maske. Srintil war darauf gefasst, dass er etwas zertrümmern würde. Doch soweit kam es nicht. Er lief nur weiter auf und ab, wieder und wieder die Fäuste ballend.


      Nyai Kartareja erschien, gefolgt von ihrem Mann. Sie hatten das ungewöhnliche Gespräch zwischen Srintil und Marsusi mitgehört. Den Zeigefinger auf sie gerichtet, empfing dieser die beiden.


      »Na, ihr zwei! Setzt euch hin!«, schrie er.


      »Hinsetzen!«, wiederholte Marsusi, als er sah, dass sie zögerten. Jetzt benahm er sich, wie er wirklich war. Eben so, wie sich ein Vorarbeiter auf der Gummiplantage seinen Arbeitern gegenüber verhält.


      »Niemals wäre ein Plantagenvorarbeiter in dieses Dorf gekommen, wenn es nicht Dukuh Paruk hieße«, begann er seine Rede, beständig auf und ab gehend. »Und niemals hätte ich dieses Haus betreten, wenn es nicht das Haus einer Ronggeng wäre. Und sie ist doch die Ronggeng von Dukuh Paruk, genannt Srintil, oder?«


      Da er mit dem Finger direkt auf ihr Gesicht zeigte, sah Srintil auf. Während die Eheleute Kartareja sichtlich Angst bekamen, zeigte Srintil keinerlei Reaktion. Ihre Gelassenheit brachte Marsusi dazu, seinen Finger zu senken.


      Dann ging er auf Nyai Kartareja los, um sie zu beschimpfen: »Ihr seid eine Kakerlake, ja! Wer hat mich denn indirekt aufgefordert, diese Kette mitzubringen? Jetzt hast du das Ding vor dir, und was hab ich jetzt davon?«


      »Pak Marsusi«, sagte Srintil mit flacher Stimme, »ich bitte Euch, seid Nyai Kartareja nicht böse. Es ist allein meine Angelegenheit. Macht diese einfache Sache nicht unnötig kompliziert.«


      »Das ist keine einfache Sache! Ich habe es nie für eine einfache Sache gehalten!«


      »Wie auch immer, Pak, es ist trotzdem einfach. Ihr möchtet hier etwas kaufen, aber der Laden hat schon geschlossen. So ist es, Pak.«


      »Du und ihr alle habt mich beleidigt. Ihr Leute aus Dukuh Paruk, glaubt ihr, ich wüsste nicht, dass all euer Besitz nur Gewinn aus der Hurerei ist? Hä?«


      »Langsam, Pak. Lass mich was sagen…«


      »Genug! Du bist eine alte Ratte! Du Zuhälterin und Teufelin von Dukuh Paruk! Ich will mir dein Gerede nicht länger anhören. Dein Gerede klingt wie Pferdefürze!«


      Der wild gewordene Marsusi nahm seinen Hut und setzte ihn auf. Mit einer raschen Bewegung steckte er die Kette ein. Dann nahm er die halbvolle Flasche Genever vom Tisch und leerte sie in einem Zug. Draußen zerschmetterte er die Flasche am Sockel eines der Pfähle. Ihr splitterndes Klirren durchschnitt die Stille. Kurz darauf ertönte das Dröhnen seines Motorrades.


      Marsusis Abgang hinterließ eine gespannte Atmosphäre in Kartarejas Haus. Nyai Kartarejas Gesicht war dunkel und verzerrt. Ihrem Groll machte sie Luft, indem sie sich immer wieder auf den Po schlug.


      »So eine Schande! Was ist denn in dich gefahren, Srintil? Pak Marsusi abzulehnen, Himmel, das nenn ich frech. Natürlich bist du jetzt reich. Aber vergiss deine Herkunft nicht. Du bist Santayibs Kind! Deine Eltern waren nichts anderes als einfache Tempe-bongkrek-Händler. Deine Eltern sind gestorben, weil sie sich damit vergiftet haben!«


      Srintil erstarrte, neigte ihren Kopf und biss sich auf die Lippen. Was Nyai Kartareja gerade über ihre Eltern gesagt hatte, versetzte ihrem Herzen einen Stich. Sie wusste zwar über ihre Eltern Bescheid, aber jedes Mal, wenn davon gesprochen wurde, tat ihr das weh. Sie begann zu weinen. Aber Nyai Kartareja nahm darauf keine Rücksicht.


      »Himmel! Ist das deine Art, uns zu danken? Wir beide haben dich auf den Weg zum Reichtum gebracht. Und zum Dank dafür darf ich mich von Pak Marsusi beleidigen lassen. Kind von Santayib, du bist eine Ratte! Machst so ein Theater und lehnst die Kette ab! Hältst dich wohl für reich genug? Wenn du die Kette nicht wolltest, hättest du sie für mich annehmen können und Marsusi bedient, es weiß doch sowieso jeder, dass du eine Ronggeng und Hure bist!«


      »Lass doch, Nyai, lass«, sagte Kartareja und versuchte, seine Frau zu beruhigen.


      Die keuchte immer noch vor Wut, aber sie hatte nichts mehr zu sagen. Ihren letzten Zorn ließ sie heraus, indem sie Srintil anspuckte.


      Die junge Frau schwieg immer noch, bewegungslos, obwohl Nyai Kartareja mit lautem Türenknallen schon in ihr Zimmer gegangen war. Srintils Tränen rannen ununterbrochen hinab. Ihre Tapferkeit gegenüber Marsusi war mit der Erwähnung ihrer Eltern, die auf dem Friedhof schon längst zu Erde geworden waren, zusammengebrochen.


      Allein Sakums einsames Calungspiel beruhigte sie. Sein Klang hatte sich schon unter Nyai Kartarejas Geschimpfe gemischt, das immer noch in ihren Ohren widerhallte, aber langsam vom Zirpen tausender Grillen verdrängt wurde. Allmählich nahm das Durcheinander ab. Nur noch der Klang des Calung erfüllte die Nacht von Dukuh Paruk und vereinte sich mit ihr in Vollkommenheit. Das Lied war sehr rhythmisch, hin und wieder gab es Töne, die wie Maden aus einer reifen Jackfrucht heraussprangen, dabei von der Melodie abwichen und dennoch harmonisch waren.


      Lausche dem Calung, wie seine Töne in die Bambusbüsche schlüpfen. Zärtlich und bedeutungsvoll wie ein Kind, das sein Gesicht im Schoß der Mutter verbirgt. Als der Nachtwind die Bambusblätter rauschen ließ, wurde dieser Klang zum natürlichen Hintergrund für den Klang des Calung, den Sakums Hände ihm entlockten. Das Lied des Weißfinken, der schon seit Sonnenuntergang sang, vollendete die Symphonie von Dukuh Paruk. Das Dorf spielte sein Abendlied, diesmal kein fröhliches, sondern eines von großer Traurigkeit.


      Srintil ging in ihr Zimmer. Kartareja, der wie versteinert dasaß, sah sie nur flüchtig an. Er erschrak, als Srintil kurz darauf mit Goder im Arm wieder vor ihm stand. Pflegevater und Pflegetochter sahen einander an. Kartareja ahnte, was das bedeutete. Kein Wort war zu hören, obwohl sich beider Lippen bewegten. Als Srintil sich am Ende umdrehte und auf den Vorhof hinausging, war es immer noch still. Nur das Quietschen der Tür war zu hören und das aufgeregte Piepsen der Ratten, die aufgeschreckt waren, als Srintil vorüberging. Ansonsten Ruhe.


      Als Srintil das Haus ihrer Pflegeeltern verließ, spürte sie etwas ganz Neues. Nun war sie sich selbst nah. Sie hatte sich selbst in eigener Hand. Ihr Ich, das war sie selbst und das Kind an ihrer Brust. Goders Körper wärmte ihr Bewusstsein, das ganz neu in ihr Gestalt annahm.


      Als sie in das Haus ihrer Großeltern kam, fand sie dort Tampi vor. Tampis Gesicht erhellte sich, sobald sie Srintil sah. Sie stand schnell auf, um Srintil an der Tür zu empfangen.


      »Oh, Jenganten. Gib mir mein Kind. Ich habe solche Sehnsucht nach ihm«, sagte Tampi, während sie beide Hände ausstreckte. Aber Srintil schlug die Hände zur Seite.


      »Wenn du Goder sehen willst, bitte von deinem Platz aus, willst du seine Bäckchen zwicken, bitte. Aber nimm ihn nicht aus meinen Armen.«


      »Oh, ich meine es ernst, Jenganten. Ich sehne mich wirklich nach ihm. Ich habe ihn heute noch kein einziges Mal bei mir gehabt. Und außerdem habe ich das Gefühl, dass Goder dir im Weg ist. Das war doch eben den Beweis dafür, nicht wahr?«


      »Der Beweis?«


      »Ich habe alles gehört, was eben in Kartarejas Haus geschehen ist. Wäre mein Kind nicht dort gewesen, dann säßest du doch jetzt schon auf dem Motorrad mit…«


      »Genug! Du irrst, Tampi. Du hast das falsch verstanden. Ich bin nicht mit dem Mann gegangen, weil ich es nicht wollte. Mit Goder hatte das gar nichts zu tun. Kapiert?«


      »Aber ich habʼ doch deutlich gehört, wie Nyai Kartareja mein Kind erwähnt hat. Du weißt nicht, wie mir in dem Moment zumute war. Am liebsten wäre ich hingerannt, um Goder so schnell wie möglich nach Hause zu holen. Er ist noch viel zu unschuldig, um in solche Angelegenheiten von Erwachsenen verwickelt zu werden.«


      »Du hast Recht. Goder ist noch rein. Deswegen wollte ich ihn nicht beschmutzen. Pst, störe ihn nicht. Und nenne ihn nicht mehr dein Kind, er ist mein Kind! So ist es doch, oder?«


      Tampi klagte erst, aber dann breitete sich ein Lächeln über ihr Gesicht. Sie konnte nicht leugnen, dass sie eigentlich Stolz darauf war, dass ihr Sohn zur Puppe für Srintil, die berühmteste Frau des Ortes, geworden war.


      »Ach, Tampi. Eigentlich brauchst du dir um Goder keine Sorgen mehr zu machen. Es genügt, dass ich seine Mutter bin. Ich kann ihn stillen. Ich kann ihm die beste Kleidung auf dem Dawuanmarkt kaufen. Ich kann dasselbe für ihn tun wie du, nur noch besser. Sei unbesorgt, wenn er größer ist, wird er wissen, welche Frau ihn geboren hat. Aber lass ihn jetzt wirklich mein Sohn sein. Alles, was du jetzt noch tun musst, ist, deinem Mann so gut wie möglich zu gefallen, damit euer fünftes Kind so schnell wie möglich zur Welt kommt.«


      Der Scherz löste die steife Atmosphäre. Tampi zwickte ihre Freundin in den Arm. Srintil spürte, dass ihr Scherz zur rechten Zeit gekommen war. Für die Frauen von Dukuh Paruk war das, abgesehen von ihren Kindern und dem Haushalt, Lebensaufgabe und einzige Beschäftigung. Tatsächlich konzentrierte sich das Dasein der Frauen fast ausschließlich auf ihre Bambuspritsche. Und nachdem Goder nun bereits zehn Monate alt war, konnte sich Tampi Srintils Neckerei nicht entziehen. Goders Abwesenheit würde ihr und ihrem Mann mehr Spielraum verschaffen.


      Es war schon Mitternacht, und Srintil konnte immer noch keinen Schlaf finden. Manchmal saß sie gedankenverloren auf ihrem Bambusbänkchen. Manchmal lag sie unruhig neben dem tief schlafenden Goder. Dann wieder ärgerte sie sich über eine dicke Beule an Goders Wade. Sie zerquetschte die mit Blut vollgesogene Wanze mit ihrem Zeigefinger. Auf der Pandanmatte blieben ein Blutfleck und ein scharfer Geruch zurück.


      Sakum wanderte immer noch umher, dem Klang seines Calung folgend. In der realen Welt konnte Sakum nicht wandern, da er von Geburt an blind war. Diese Blindheit aber verlieh ihm außerordentliche Sensibilität. Bei der Wanderung durch die Welt der Gefühle konnte er die anderen führen. Viele hatten an jenem Abend die Augen geschlossen, um zusammen mit Sakum diese Welt zu durchstreifen.


      Er hatte schon unzählige Lieder gespielt. Von einer immer wiederkehrenden Strophe war Srintil besonders bewegt.


      
        Bonggan kang tan mrelokena


        Mungguh ugering ngaurip


        Uripe lan tri prakara


        Wirya karta, tri winasis


        Kalamun kongsi sepi


        Saka wilangan tetelu


        Telas tilasing sujalma


        Aji godhong jati aking


        Temah papa, papariman ngulandara

      


      Wer die drei Haupttugenden des Lebens missachtet, wird böse enden. Sei geschickt, sei gelassen und sei klug. Weichst du von dieser Dreiheit ab, ist deine Menschlichkeit dahin. Dann wirst du nicht mehr sein, als ein vertrocknetes Teakholzblatt: armselig, bettelnd und heimatlos.


      Man spürte, dass Sakums Gesang ganz von innen kam, ganz aus seiner Not. Der Blinde hatte eine Frau und vier Kinder zu ernähren. Srintil spürte Sakums klagende Frage: Warum willst du denn immer noch nicht wieder auftreten? Wir hungern.


      Diese Klage belastete Srintil, die ja schon mit den Ereignissen des vergangenen Abends zu tun hatte, nur noch mehr. Dauernd hatte sie Sakums Gesicht und das Bild seiner Familie vor Augen. Irgendwann war der Calungspieler hinter seinem Instrument eingeschlafen.


      Als der erste Morgentau fiel, war Srintil als einzige noch wach. Dass sie die Nacht durchwacht hatte, war für die Ronggeng nichts Neues. Normalerweise hätte sie diese Stunden in fröhlicher Stimmung mit Wein und bezahlter Liebe verbracht. Diesmal jedoch war es anders gewesen. Das tief schlafende Dukuh Paruk hielt sie umarmt, während sie angestrengt nachdachte. Sie musste sich selbst zugeben, dass ihre Überlegungen mit Erinnerungen an Rasus begannen. Rasus, mit dem sie als Kind unter dem Jackfruchtbaum gespielt hatte. Rasus, dem sie ihre Jungfräulichkeit hingegeben hatte, und Rasus, der Soldat geworden und werweißwohin gegangen war.


      Wie jedes Mal fühlte sie, dass ihre Gedanken nirgendwo hinführten. Vor allem bei der Frage, was ohne Rasus aus ihr werden würde. Was würde nun geschehen, nachdem sie warum auch immer Marsusi abgelehnt hatte, der ihr eine goldene Kette mit Brillantanhänger hatte schenken wollen. Über Jahrhunderte hatte in Dukuh Paruk gegolten: Das Leben ist ein Pakem, ein Schauspiel, und die Menschen sind nur Figuren, die dem Willen des Dalang, des Puppenspielers, folgen.


      Srintil konnte Rasusʼ Fortgehen nur als Ausdruck des Willens des Dalang deuten. Selbst wenn es ihr weh tat. Anders aber ihre Ablehnung gegenüber Marsusi. Sie fürchtete, damit gegen das Gesetz des Pakem verstoßen zu haben und dass es Unglück über sie bringen würde. Ihre Sorge ließ nach, als sie sich an ihre Beobachtung erinnerte, dass nicht jede Henne dem Willen des Hahns nachgab. Auch bei Ziegen, Katzen und Vögeln hatte sie ähnliches gesehen. Man warf diesen Weibchen auch nicht vor, gegen die Gesetze der Natur verstoßen zu haben. Oder die Natur selbst hatte das Verhalten der Geschöpfe so geregelt, womit sie selbst keine Ausnahme darstellte, als sie Marsusi abwies.


      Als die junge Frau sich auf diese Weise etwas beruhigt hatte, wurden ihre Lider schwer. Die Sikatanvögel begannen zu zwitschern. Bald darauf krähte ein Hahn. Die trockenen Bananenblätter raschelten, als die heimkehrenden Fledermäuse sich darunter ihr Versteck suchten. Als ihr die Augen beinahe schon zufielen, nahm Srintil gerade noch eine Kröte wahr, die durch eine Spalte in der Bambuswand schlüpfte, in der Nähe des Sockels. Sie würde sich den ganzen Tag unter dem Bambusbänkchen verstecken. Die Grille und die Orong-orong, die der Maulwurfsgrille ähnelt, hatten ihr Zirpen beendet. Dukuh Paruk empfing den neuen Tag in Stille. So still, dass man den Tau deutlich auf die Iles-iles-Blätter tropfen hören konnte, die hinter dem Haus üppig wucherten.


      Srintil träumte, wie sie sich mit den Hütejungen vergnügte, wie sie über die Blumen der Alang-alang-Wiese rannte. Der Himmel über ihr war voller fliegender weißer Ameisen, den Laron, und voller Vögel. Sie wurde Teil der Tierwelt des Dorfes. Aber ihr schöner Traum wurde durch kleine weiche Hände unterbrochen, die nach ihrer Brust tasteten. Goder wollte gestillt werden.
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      Seit einigen Tagen war Sakarya immer wieder gedankenverloren zu sehen. Die Veränderung seiner Enkelin Srintil hatte ihn sehr beunruhigt. Dass Srintil einen Mann abgelehnt hatte, störte ihn nicht so sehr. Sein Problem war, was geschehen würde, wenn Srintil sich weiterhin weigern würde, aufzutreten. Dukuh Paruk würde seinen Glanz verlieren. Ohne eine Ronggeng wäre das Dorf wie tot. Das wollte der alte Sakarya nicht noch einmal erleben.


      Kleine bedeutungsschwangere Ereignisse steigerten seine Unruhe. Tags zuvor war ein Tlimukanvogel schnell wie der Wind durch seine Haustür, direkt auf den Spiegel am Schrank geflogen, abgestürzt und tot liegengeblieben. Aus dem winzigen roten Schnabel tropfte Blut. Wer weiß, weshalb ihn dieser Anblick so fasziniert hatte. Ein hübscher Vogel mit grün-glänzendem Gefieder und einem Schnabel von der Farbe reifer Chilischoten lag tot in einer Blutlache vor ihm. Einen Tag zuvor hatte der Dorfälteste gesehen, wie sich ein Wildhahn auf einem Ansennabaum neben seinem Haus niedergelassen hatte. Sakarya hatte schon immer aus den Vorzeichen der Natur gelesen. Nicht die winzigste Kleinigkeit konnte er losgelöst vom Großen und Ganzen der Natur betrachten. Alles, was geschah, war von Bedeutung. Näherten sich fremde Tiere oder drangen gar in das Haus ein, so hätte jeder im Dorf dies als schlechtes Zeichen gedeutet. Und dann war an jenem Morgen, als Sakarya regungslos auf der Veranda saß, etwas Kaltes, Weiches auf seinen Rücken geplumpst: eine Cicak, eine Hauseidechse. Beide erschraken. Das Tier ließ sich auf den Boden fallen, kroch schnell fort und krabbelte dann die Wand hoch. Auch Sakarya war schnell. Mit einem Lappen schlug er nach der Cicak und traf sie auch. Dann hatte er sie mit dem Fuß zertreten und geschimpft: »Du blödes Viech, verrecke!«


      Wieder ein schlechtes Vorzeichen, dachte Sakarya. Als er davon endgültig überzeugt war, blieb ihm als Dorfältestem nur eines übrig: Er musste an die Tür von Eyang Secamenggalas Grab klopfen, eine Opfergabe hinstellen und Weihrauch verteilen. Nun traf er dafür seine Vorbereitungen. Seiner Frau hieß er in Kartarejas Hof Blumen pflücken. Er selbst holte aus seinem Zimmer einen Bund Upet, Leuchten aus Kokosfaser. Zündete man eine an der Spitze an, glühten sie bis zum Ende.


      Sakarya verließ das Haus schwarz gekleidet. Seine weite Hose reichte bis zu den Waden. Um den Hals hatte er ein Baumwolltuch geschlungen. Eine Iket Wulung, eine blau-schwarze Kopfbedeckung, die ihn als Dorfältesten auswies, trug er um den Kopf gewunden. In seiner rechten Hand, die er hinter dem Rücken verbarg, hielt er die Upet, deren Spitze bereits glühte. Während des ganzen Weges hob Srintils Großvater kein einziges Mal den Kopf. Seine Schritte waren gemessen und ehrwürdig. Aber dann musste er anhalten. Er holte tief Atem und schüttelte den Kopf. Eine Korosschlange kreuzte seinen Pfad. Die Schlange verharrte einen Augenblick und versperrte ihm den Weg. »Schon wieder ein Hindernis!«, zischte er. »Wenn alles in Ordnung wäre, würde doch diese Schlange nicht hier herumkriechen und mich aufhalten. So kugelig wie ihr Bauch ist, muss sie gerade eine Maus verschlungen haben. Normalerweise würde sie eingerollt im Gebüsch liegen und schlafen.«


      Plötzlich lächelte Sakarya. Mit tiefer innerer Klarheit erkannte er, dass er schon über siebzig Jahre alt war. Der älteste Mann im Dorf. Wenn die bösen Omen eine Warnung waren, dass sein Tod nahte, dann wäre das nur natürlich. Über seinen Tod hatte der alte Mann sich schon viele Gedanken gemacht. Manchmal sehnte er sich sogar danach. Vor einigen Jahren hatte er sich einen Platz auf dem Friedhof reservieren lassen. Er hatte eine Grabstätte mit einem Grabstein vorbereitet. Dort wollte er begraben werden.


      Mit der Erkenntnis seines baldigen Todes erreichte Sakarya den Friedhof. Vor der Steigung hielt er an, um wieder zu Atem zu kommen. Es war düster dort, da der Beringin den größten Teil des Friedhofes überschattete. Außerdem war die Morgensonne noch hinter Wolken verborgen. Sakarya sah nach vorn, den Blick vom grauen Star getrübt. Ein leichter Wind bewegte die Crotonbäume. Der alte Mann schwieg. Die windbewegten Bäume schienen ihm wie eine Gruppe Menschen, die einen merkwürdigen Tanz vollführten. Trotz ihrer schaurigen Gesichter erkannte er sie. Es waren die Leute, die siebzehn Jahre zuvor an der Tempe-bongkrek Vergiftung gestorben waren. Unter den furchterregendsten waren auch die Gesichter der Eheleute Santayib, sein Sohn und seine Schwiegertochter, Srintils leibliche Eltern. Auch waren da die Gesichter der Ronggengs von Dukuh Paruk, der Vorgängerinnen von Srintil, die im Laufe vieler Jahre verstorben waren.


      Sakarya spürte den kalten Hauch des Todes im Nacken. Er hörte lärmende Stimmen. Plötzlich wurde er von einem blendenden Lichtstrahl erschreckt. Die Morgensonne kam aus den Wolken hervor. »Ach, vielleicht stimmt es, mein Tod ist nah«, murmelte er. Er fühlte tiefen Frieden in sich, nachdem er dies ausgesprochen hatte. Als er dann die Steigung zum Friedhof hinauflief, fühlte er sich wie auf dem Weg nach Hause. Er war ruhig, er hatte sein Schicksal angenommen. Dies kam zum Ausdruck, als er vor Ki Secamenggalas Grab stand und leise vor sich hinmurmelte. Der Weihrauch verbreitete sich von der Spitze der glühenden Upet aus. Bei seinem letzten Wunsch ginge es um Dukuh Paruk: Calung und Ronggeng sollten dem Dorf ewig erhalten bleiben. Zumindest sollte Srintil wieder tanzen. Der Dorfälteste konnte sich nicht vorstellen, was geschehen würde, sollte Srintil ihre Weigerung standhaft behaupten. Dukuh Paruk ohne Ronggeng, das würde ein schlechtes Licht auf den alten Mann werfen, der sich als Hüter des Vermächtnisses von Ki Secamenggala fühlte.


      Als Sakarya nach Hause kam, sah er, dass Srintil gerade jemanden empfing. Ursprünglich dachte er, dass der Gast nur privat mit Srintil zu tun hätte. Aber als ihm klar wurde, wer der Gast war, setzte er sich dazu. Es war Pak Ranu, einer der Bezirksvorsteher. Sakarya wusste genau, dass jemand wie Pak Ranu niemals privat mit einer Ronggeng zu tun haben würde.


      »Na, ein Priyayi kommt nach Dukuh Paruk? Was gibt es denn?«, fragte Sakarya.


      »Ich habe für Euch und Eure Enkelin eine Nachricht.«


      »So. Dann teilt sie uns mit, Pak Ranu. Nur dass es nichts Rechtliches ist, denn wir in Dukuh Paruk haben noch nie ein Gesetz übertreten.«


      »Nein, damit hat es nichts zu tun, Kang. Es geht um den Calung.«


      »Um den Calung?«


      »Wenn ein Fremder in euer Dorf kommt, was wird er wohl für einen Grund haben?«


      »Ja, ja. Also habt Ihr schon direkt mit Srintil gesprochen?«


      »Ja, das habe ich.«


      Sakarya sah seine Enkelin an. Ihr Gesicht spiegelte Unsicherheit. Sie schien bedrückt. Sakarya verstand, holte tief Luft und lehnte sich zurück.


      »Kang Sakarya«, sagte Pak Ranu. »Nicht ich will das Fest veranstalten, sondern das Festkomitee für den Unabhängigkeitstag.«


      »Eine Ronggeng-Aufführung am Unabhängigkeitstag?«


      »Das wäre das erste Mal, nicht wahr? Ich meine, es wäre eine Ehre für Dukuh Paruk.«


      »Ja. Natürlich.«


      »Eben. Deswegen erstaunt mich, dass Srintil mit ihrer Zusage zögert.«


      Noch einmal holte Sakarya tief Luft. Und dann, ohne aufzusehen, als rede er mit sich selbst, sagte er: »Eigentlich müsste Srintil begreifen, dass es diesmal nicht um eine Aufführung geht. Man könnte es nämlich auch als Befehl verstehen, schließlich kommt es vom offiziellen Komitee.«


      »Ihr habt Recht, Kang Sakarya. Richtig! Wie gut, dass Ihr es ansprecht und nicht ich. Und jetzt, was ist mit Euch, Jenganten?«


      Nachdem sie eine Weile geschwiegen hatte, sagte Srintil leise: »Ich habe schon lange nicht mehr getanzt, Pak.«


      »Warum?«


      Pak Ranu wiederholte seine Frage dreimal.


      »Ach, nichts. Pak.«


      »Das glaube ich nicht. Wo eine Ronggeng ist, ist auch ein Calung, oder nicht?«


      »Na ja, auf jeden Fall mag ich im Moment nicht tanzen.«


      »Natürlich, Jenganten. Manchmal mag man seine Arbeit nicht tun und hat einfach genug davon. Aber das Problem ist Folgendes: Diese Anfrage kommt unmittelbar vom Festkomitee, das direkt vom Distriktvorsteher geleitet wird. Nun, wie sieht es aus?«


      »Wenn ich nicht tanzen mag, dann bringe ich die Tänze durcheinander, Pak. Was wäre dann?«


      Pak Ranu schien diese Gegenfrage zu beleidigen. Aber der Beamte hielt sich zurück und blieb geduldig.


      »Einen Augenblick, Jenganten. Ihr werdet bei der Veranstaltung nicht allein auftreten. Es gibt ein Orchester für volkstümliche Musik aus der Stadt, eine Clownnummer und auch Akrobatik. Aber sicherlich wird die Ronggeng-Gruppe aus Dukuh Paruk die meisten Zuschauer anziehen.«


      Srintil ließ sich von Pak Ranus reizvollem Angebot nicht beeinflussen. Sie schwieg auch, als Sakarya sie weiter bedrängte. Schließlich erhob sich der Gesandte aus dem Distriktbüro.


      Was er sagte, hatte nun einen drohenden Unterton: »Überlegt es Euch gut, Mädchen aus Dukuh Paruk. Unser Schaden ist es nicht, wenn Ihr ablehnt, es könnte aber Eurer sein, wenn der Distriktvorsteher enttäuscht wird.«


      Pak Ranu ging mit säuerlichem Gesicht hinaus. Srintils verzweifelter Blick folgte ihm. Sakarya war wie versteinert. Er war sprachlos, sogar als Pak Ranu sich verabschiedete. Erst als dieser weg war, bekam Sakarya den Mund wieder auf. Worte der Enttäuschung und Schuldzuweisung richtete er an Srintil, getragen von der Angst vor kommenden Schwierigkeiten, deren Zeichen er ja gesehen hatte.


      »Du hast einen Priyayi enttäuscht, für uns Dorfleute ziemt sich das nicht. Gütiger Himmel, meine Enkelin, bist du dir denn nicht klar darüber, dass auch du nur ein kleiner Untertan bist?«


      »Kek…«


      »Was denn?«


      »Wenn ich bei meiner Meinung bleibe, kann ich dafür bestraft werden?«


      Srintils Frage war erstes Zeichen ihres Rückzugs. Sakarya sah, wie sich die Tür langsam öffnete. Aber er verbarg seine Gefühle.


      »Warum denn nicht? Wir sind nur kleine Leute. Wir müssen uns den Regierenden unterwerfen, sogar dem Willen dieses Beamten. Ihn verärgern, heißt Strafe herauszufordern. Traust du dich das?«


      Sakarya übertrieb absichtlich. Er hoffte, Srintil sofort umzustimmen.


      Aber ihre Antwort erschreckte ihn: »Na gut. Wenn es nun mal so ist, dann nehme ich die Strafe an. Selbst wenn ich ins Gefängnis muss. Du weißt doch Großvater, der Tanz lebt nur, wenn Herz und Seele mittanzen.«


      Ohne die Antwort ihres Großvaters abzuwarten, stand Srintil auf. An der Tür zum mittleren Zimmer traf sie ihre Großmutter. Sie nahm ein Tragetuch von der Wäscheleine und legte es sich über die Schulter, dann ging sie hinaus, eilte zu Tampis Haus. Goder war schon den ganzen Morgen dort.


      Bevor sie aber dort ankam, hielt sie vor Sakums Behausung. Ihr Herz war gefangen von dem, was sie dort sah. Der blinde Calungspieler flocht gerade einen spitzen Korb, in dem vorgekochter Reis gargedünstet werden kann. Seine Hände waren sehr geschickt, als hätte er Augen an jeder Fingerspitze. Hinter ihm lagen fertige Flechtarbeiten verkaufsbereit ausgebreitet. Aber ach, jeder wusste, dass das Geld, das Sakum damit verdiente, ihm kaum reichte, denn er hatte vier Kinder.


      Srintil sah ein Bild tiefster Armut. Sakums Hütte bestand nur aus vier schrägen Pfosten, die Hühner und der Wind hatten von jeder Richtung her freien Zugang. Von innen konnte man die Wolken am Himmel und die Sterne der Nacht betrachten, denn das Dach der Hütte war zerfetzt.


      Noch deutlicher sah man Sakums Armut seinen Kindern an. Das Älteste war ein neunjähriges Mädchen. Ihr Haar war verfilzt und schmutzig. Ihre Mundwinkel waren eingerissen und verkrustet. Ihre Augen waren matt und glanzlos. Ihre Haut war von einer dicken Schmutzschicht bedeckt, vor allem im Nacken und an den Waden. In jenem Moment saß sie an einen Pfeiler gelehnt und hütete ihren jüngsten Bruder, der gerade auf dem Boden herumkrabbelte. Die beiden anderen Geschwister stocherten im Boden neben der Hütte herum. Beide waren nackt, ihre Wirbelsäulen traten deutlich hervor. Sie folgten gerade dem Tunnel einer Maulwurfsgrille.


      »Mist!«, sagte der Kleinere. »Der Tunnel geht tiefer in die Erde, noch dazu unter einen Stein.«


      »Du bist dumm«, sagte sein Bruder, »jeder Tunnel führt zu einer Höhle. Geh zur Seite.«


      Der Bruder hockte sich genau über das Loch der Maulwurfsgrille und pinkelte hinein. Als der warme Strahl ihre Höhle überschwemmte, kam die Grille heraus. Zwei Paar Hände bemühten sich, sie als Erste zu erwischen. Der Kleinere verlor und kippte nach hinten um, weil sein Bruder ihn geschubst hatte. Er weinte und versuchte, zu seinem Recht zu kommen. Aber der große Bruder war schon zur Feuerstelle unterwegs. In der heißen Asche war die Maulwurfsgrille sofort tot. Eine Minute später war sie schon verschlungen.


      Sakum schien der Lärm seiner Kinder nicht zu stören. Seine Hände arbeiteten weiter, flochten lange Bambusstreifen ineinander.


      »Es ist ein gutes Zeichen, wenn ich die Stimmen meiner Kinder höre. Das bedeutet, dass sie noch am Leben sind.« Diesen Scherz machte Sakum nicht zum ersten Mal.


      Der blinde Mann verließ sich nicht nur auf sein Gehör. Das verriet ihm zwar, ob seine Frau ihn betrügen wollte oder betrogen hatte, allein durch den Klang ihrer Stimme und auch, ob beim Essen ungerecht verteilt wurde. Aber ob die Öllampe in der Hütte brannte oder nicht, erfuhr er durch die Nase. Sein Instinkt verriet ihm jede Veränderung seiner Umgebung. So auch in jenem Augenblick. Sakum hielt mit seinem Tun unvermittelt inne, als Srintil auf ihn zukam. Seine Augenlider zuckten. Er grinste. Die Stimme, die er vernahm, war die, die er zu Recht erwartet hatte.


      »Bist du beschäftigt, Kang Sakum?«, fragte Srintil, wobei sie sich auf einer Bambuspritsche unweit von Sakum niederließ.


      »Ach, Jenganten? Deshalb hörte ich schon seit heute morgen den Prenyakvogel in der Nähe so laut zwitschern. Er hat einen wichtigen Gast angekündigt.«


      »Ich bin nicht wichtig, Kang. Aber ich komme in einer wichtigen Angelegenheit.«


      »Wie, wichtig? Ist Pak Marsusi wiedergekommen? Oh, entschuldige, Jenganten.«


      »Nein, nicht deswegen. Heute hatte ich einen Abgesandten des Distriktbüros zu Gast. Er bat uns, beim Fest am Unabhängigkeitstag aufzutreten.«


      Sie wartete auf Sakums Reaktion. Sie erwartete einen Ausbruch der Begeisterung. Ein Auftritt bedeutete Geld für die ganze Ronggeng-Gruppe. Sakums Familie, die Ärmsten im sowieso schon armen Dukuh Paruk, musste diese Nachricht eigentlich mit Begeisterung aufnehmen. Aber der Blinde schwieg. Nur seine Augenbrauen gingen auf und ab. Es stimmte, Sakum hatte sich schon lange wieder nach einem Auftritt gesehnt. Aber er hatte auch Srintils Gefühle erahnt, die zum Tanzen eigentlich nicht bereit war.


      »Wie sieht es aus, Kang?«


      »Wie es aussieht? Ihr wisst doch, was geschieht, wenn ich nicht bald wieder spielen kann. Eigentlich müsste ich Euch fragen, wie es weitergeht.«


      »Ich verstehe, Kang. Du hoffst, dass ich die Einladung annehme, nicht wahr?«


      »Natürlich, Jenganten.«


      »Ja…«


      Srintil wusste nicht weiter. Ihrem Großvater gegenüber hatte sie hartnäckig abgelehnt. Sie würde sogar die Strafe akzeptieren. Eigentlich hatte sie die Worte zurücknehmen wollen, kaum dass sie sie ausgesprochen hatte. Jetzt hatte sie den Richtigen gefunden, einen, dem sie ehrlich ihre Gefühle offenbaren konnte. Unbewusst stand ihr Sakum schon immer sehr nahe, viel näher als das Ehepaar Kartareja, sogar näher als ihre Großeltern.


      »Ja, Kang. Es ist am besten, wenn ich den Auftrag annehme. Ich werde wieder tanzen, Kang. Aber mein Herz, Kang, mein Herz.«


      »Das Herz?«


      »Ja, ich kann nicht mit dem Herzen tanzen.«


      »Ihr könnt das«, sagte Sakum schnell, »ich bin sicher, dass die Indang der Ronggeng noch in Euch ist. Euer Herz wird geheilt werden, wenn Ihr ihn vergesst.«


      »Ihn?«


      »Ja, Rasus.«


      Während er das sagte, zeigte Sakum ein ernstes Gesicht, was er nur selten tat. Sein Mund war verkniffen, seine Wangenmuskeln waren angespannt. Auf diese Art zeigte er seine Wut über die Verbindung zwischen Srintil und Rasus, die der Ronggeng-Gruppe schon so viele Probleme gebracht hatte.


      Srintil neigte ihren Kopf, sie wollte nicht in Sakums furchterregendes Gesicht sehen. Seine Worte hatten sie beleidigt. Aber dann wurde ihr klar, dass die Wut nicht ihr oder Rasus persönlich galt, sondern der Art ihrer Beziehung, die den Klang des Calung aus dem Dorf vertrieben zu haben schien.


      »Jenganten«, fügte Sakum hinzu, jetzt in väterlichem Ton, »Ihr seid nicht die erste Ronggeng, die sich verliebt hat. Das ist schon oft passiert. Aber es war noch nie so schlimm wie bei Euch. Vor vielen Jahren ging es Ronggeng Trombol genauso. Sie heiratete ein Distriktoberhaupt. Aber weil die Indang sie noch nicht freigegeben hatte, dauerte ihre Ehe gerade so lange, wie man Betelnussblätter kaut. Ronggeng Trombol gehörte wieder dem Dorf, sie war wieder wie eine Ronggeng. Ronggeng Cepon erging es ebenso. Sie war verrückt nach dem Sohn eines Batikhändlers. Schließlich heirateten sie. Ihr Schicksal war noch schlimmer. Der Mann, den sie liebte, verließ sie. Sie litt so darunter, dass sie starb, ehe sie zwanzig wurde. So, und jetzt zu Euch. Es genügt doch, was Ihr von Rasus bekommen habt. Ihr seid eben eine Ronggeng. Ihr habt Freude mit ihm gehabt, mit ihm geschlafen. Mehr kann eine Ronggeng nicht erwarten. Solange die Indang Euch nicht freigibt, ist es unmöglich, mehr zu bekommen. Unmöglich! Um Eurer selbst willen, vergesst Rasus.«


      Srintil blickte immer noch zu Boden. Ihre Augen wurden feucht. Jedes Mal, wenn Sakum Rasus erwähnte, begann ihr Herz zu hämmern. Ihr kam wieder vor Augen, wie Rasus eines Abends kurz vor der Bukak-klambu-Zeremonie zu ihr gekommen war. In ihrem Gesicht spiegelten sich Leere und Hilflosigkeit. Rasusʼ letzte Worte hallten noch in ihr nach: »Ich kann dich unmöglich heiraten, denn du bist eine Ronggeng. Du gehörst Dukuh Paruk.«


      »Ich bin also immer noch eine Ronggeng, weil die Indang noch in mir ist?«, fragte Srintil Sakum leise.


      »Ich habe in vielen Jahren viele Ronggeng kennengelernt. Das Timbre Eurer Stimme ist das Timbre einer Ronggeng. Eure Autorität ist die Autorität einer Ronggeng. Ihr seid wirklich noch eine Ronggeng. Ich werde es wissen, wenn Euch die Indang eines Tages verlassen hat, dann werdet Ihr keine Ronggeng mehr sein.«


      Erleichtert atmete Sakum auf. Seine Schultern hingen herab, als wären sie von einer schweren Last befreit. Tatsächlich hatte Sakum Srintil schon lange seine Gefühle offenbaren wollen, wollte sie daran erinnern, wie sich eine Ronggeng zu verhalten hatte. Er glaubte aufrichtig an all das, was er gesagt hatte, hatte aber nicht gewollt, dass man ihm Eigennutz unterstellte. Deshalb hatte er so lange geschwiegen.


      Als er meinte, alles gesagt zu haben, nahm er seine Arbeit wieder auf. Seine Hände flochten wieder die Bambusstreifen ineinander. Sakums Kind weinte immer noch. Ein hoffnungsloses, hungriges Weinen, wissend, dass kein Reis da war, den es verlangen könnte. Die Vögel zwitscherten wieder, frei und gelöst. Sie klangen fröhlich und frisch, im krassen Gegensatz zum Klagen des Kindes.


      »Wo ist deine Frau, Kang?«


      »Sie ist bei Kartareja, Reis stampfen. Sie kommt sicher bald nach Hause. Ich habe ihren Reisstampfer schon eine Weile nicht mehr gehört.«


      »Habt ihr schon Reis gekocht?«, fragte Srintil, während sie die Gesichter von Sakums Kindern betrachtete. Die Frage weckte Hoffnung in ihnen.


      »Wie könnt Ihr das fragen? Die, die für Lohn Reis stampfen gegangen ist, ist doch noch nicht nach Hause gekommen.«


      »Ach, so ist das. Aber die Sonne steht doch schon hoch am Himmel. Eigentlich sollte deine Frau längst zu Hause sein.«


      »Ich weiß, dass die Sonne schon hoch steht. Es fängt nämlich an zu stinken, ein Zeichen dafür, dass die Sonne den Pinkelplatz der Kinder an der Westseite des Hauses erreicht hat.«


      Srintil setzte ihren Weg zu Tampi fort, um Goder zu holen. Noch dicht bei Sakums Hütte sah sie ein Chamäleonpaar, das sich auf dem Zweig eines Korallenstrauches jagte. Das Weibchen flüchtete Hals über Kopf und sprang auf einen anderen Zweig. Das Männchen verfolgte es zögernd und sprang hinterher. Es verfehlte den Zweig und stürzte zu Boden. Dort lag es regungslos, als ob es tot wäre. Seine Haut, die anfänglich noch hellgrün war, nahm langsam die Farbe der Erde an. Das Tier bewegte sich erst wieder, als Srintil nahte. Sie dachte: Wenn Kang Sakum nicht blind wäre, hätte er mir jetzt bestimmt gesagt: »Renne nicht blindlings hinter einem her, der davonläuft, sonst fällst auf die Nase, wie dieses Chamäleon hier.«


      Wie Sakum, so drängte auch Tampi Srintil, das Angebot des Festkomitees anzunehmen. Tampi fügte sogar noch Tatsachen hinzu, von denen Srintil nicht gewusst hatte.


      »Jenganten, du weißt es vielleicht noch nicht. Bei einem solchen Fest versammeln sich alle Priyayi aus Dawuan, das Distriktoberhaupt, die Polizei und die Soldaten. Alle Beamten, alle werden dort sein, insgesamt gut und gern tausend Zuschauer.«


      »Tausend Leute, Yu?«


      »Glaubt mir, Jenganten. Deshalb darfst du dir diesen außergewöhnlichen Auftritt nicht entgehen lassen. Du solltest eigentlich den schönsten Tanz vorführen.«


      »Gehst du auch hin, Yu?«


      »Ach, bestimmt. Ich glaube, jeder wird sich aufmachen zum Dorfplatz von Dawuan, warum also sollte ich zu Hause bleiben?«


      Auf dem Heimweg hatte Srintil sich entschieden. Sie würde das Angebot des Festkomitees annehmen. Aber sie war sich über ihre Beweggründe noch nicht ganz klar. Als Erster bekam Goder die Entscheidung mitgeteilt, den sie fest umschlungen hielt.


      »Schönes Kind, ich will wieder tanzen, darf ich das? Ach, du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Ich werde deine Mutter bleiben und du mein schönes Kind.«


      Als Ebbe war bei Segara Anakan, fuhr ein Boot mit einem alten Dieselmotor langsam die Strecke zwischen Cilacap und Kalipucang. In solchen Augenblicken glich Segara Anakan einem Fluss inmitten einer breiten Schlammablagerung, Deltas wurden gebildet, die dicht von Mangroven bewachsen waren. Die Fahrgäste des Motorbootes konnten den Rest einer Vogelkolonie bestaunen, die noch übriggeblieben war. Verschiedene fischfressende Vögel tummelten sich auf dem Schlamm.


      Die Trintil, eine Schreitvogelart, die ununterbrochen erotisch anmutende Bewegungen vollführten, liefen mit großer Eleganz auf und ab. Sobald das Motorboot sich ihnen näherte, flogen sie auf und kreuzten schreiend seine Bahn. Die Bluwak, eine andere Schreitvogelart, jagten einander halb fliegend halb laufend über den Schlamm. Während die Kuntul, eine weißgefiederte Reiherart, mal ausschwärmten, um sich wieder zu versammeln, alles mit langsamen Bewegungen. Dann war da ein großes Tier zu Gast. Seine Füße versanken fast vollständig im Schlamm. Es schritt langsam einher, wie ein alter Mann. Es war ein Bangau tongtong, eine andere Reiherart. Ohne seinesgleichen sah er verloren aus.


      Während die Wälder bereits beschädigt waren, die Reisfelder nach Insektenvernichtungsmitteln rochen und zu viele junge Leute bewaffnet waren, bildete das Gebiet um Segara Anakan und die umliegenden Sümpfe das letzte Refugium für die verschiedenen Vogelarten, wo sie überleben konnten. Es wurde zum Naturschutzgebiet. Den Dadali, ein der Schwalbe ähnlicher Vogel, der im Landesinneren kaum noch anzutreffen war, sah man dort zuhauf. Auch Korn fressende Vogelarten wie Waldtauben und verschiedene Turteltaubenarten gab es dort, sowie auffallend viele Raubvögel wie Sperber und Habichte. Wahrscheinlich weil ihre Beute, die kleineren Sperlinge, Honigvögel und Drosseln, sich auf den kleinen mangrovenbewachsenen Inseln versammelt hatten.


      Die Passagiere des alten Motorbootes schienen von dieser Vogelwelt nicht beeindruckt zu sein. Wahrscheinlich hatten sie mit ihrer eigenen Welt genug zu tun. Vielleicht aber auch, weil sie nicht bequem saßen, da das Schiff immer in Schlangenlinien fahren musste, um nicht auf Grund zu laufen. Dafür verdiente der Bootsführer, der noch keine zwanzig Jahre alt war, ein Lob. Er verstand sein Handwerk. Das zeigte sich besonders deutlich, wenn ihm auf dem schmalen Fluss vor allem in Biegungen ein anderes Boot entgegenkam.


      An einem Landungssteg stiegen drei Männer aus. Dem Aussehen nach hätten zwei von ihnen Aufkäufer von Terasi sein können. Denn die Garnelenpaste, die zum Würzen beim Kochen verwendet wird, war das Hauptprodukt der Einwohner dieses Landstrichs. Der Dritte schien hier fremd zu sein. Zögernd stand er da. Schließlich lief er schwankend den Bambussteg entlang, der die Motorbootpier mit dem Land verband. Mitten auf dem Steg hielt er erschrocken inne und beobachtete, wie ein Leguan darunter hindurch lief, wobei er gewundene Spuren auf dem nach Terasi riechenden Schlamm hinterließ.


      Am Ufer stand ein Warung, das Zigaretten, Getränke und Obst verkaufte. Der Mann war eigentlich durstig, aber da er nicht gewohnt war, einfaches Wasser zu trinken, in diesem Fall Tamarindewasser, das noch dazu in einem schmutzigen Glas angeboten wurde, versuchte er, seinen Durst auszuhalten. Trotzdem musste er irgendwie in den Warung hinein. Er kaufte sich also Zigaretten und Bananen. Dann kam er, während er seine Bananen verzehrte, zum eigentlichen Grund, weshalb er den Warung betreten hatte. Er fragte den Wirt nach einer Adresse.


      Die Adresse, nach der Marsusi sich erkundigte, war eine von Besuchern vielgefragte, nämlich die von Pak Tarim. Viele Nachbarn wunderten sich darüber, dass Pak Tarim so oft Besuch bekam. Tarim, ein alter Mann mit Kopf und Bauch wie der Semar. Er verbrachte seine Tage faulenzend vor einem großen Glasbehälter mit kleinen Kuchen vom Markt. Das Alltägliche überließ er seiner Frau und seinen Kindern. Seine Kinder und Enkelkinder konnten schon Garnelen, Krebse und die anderen Tiere fangen, die man für die Terasimischung braucht. Es war eine derart schmutzige Arbeit, dass man, wenn die Paste nicht schmeckte, den Herstellern vorwarf, sie hätten aus Bequemlichkeit das Gewürz aus Schnecken und Maden, wenn nicht gar Eidechsen zusammengemischt.


      In diesem Dorf am Meer brachte man Tarims Namen häufig mit Ngelmu in Verbindung, mit dem Besitz übernatürlicher Kräfte. Aber nur wenige ältere Leute wussten genau, wie es um das außergewöhnliche Wissen des alten Mannes bestellt war. Seltsamerweise waren es gerade Leute von außerhalb, die wussten, was Tarims Spezialität war. Wie in diesem Fall Marsusi. Erst nach langem, aufwendigem Forschen war er auf Tarim gekommen. Einer seiner Freunde hatte gemeint, dass Tarim der richtige Mann wäre, um ihm in seinem besonderen Fall zu helfen.


      Es begann gerade etwas abzukühlen, als Marsusi von Tarim empfangen wurde. Dieser begrüßte seinen Gast mit großer Gelassenheit, obwohl er ihn zum ersten Mal sah und er offensichtlich aus der Schicht der Priyayi kam. Als Marsusi sich vorstellte, sah Tarim ihm überhaupt nicht ins Gesicht. Er nickte nur mit seinem Semarkopf. Dann bat er, Marsusi möge sich in einem abschließbaren Zimmer ausruhen.


      »Ruht Euch erstmal aus«, sagte Tarim, wobei er auf das Zimmer zeigte. »Erst heute Abend könnt ihr mit mir sprechen. Ich habe noch nie mit einem müden Mann verhandelt.«


      Marsusi war ein wenig erstaunt, weil in dem Zimmer, in dem sich keine Stühle, sondern nur Pandanmatten befanden, schon ein anderer Gast war. Der Mann, der sich gerade hingelegt hatte, stand schnell auf, als Marsusi hereinkam. Beide schauten sich einen Moment an, lächelten dann und nickten sich zu. Sie ahnten, dass sie ähnlichen Zielen folgten und waren einander wohl gesonnen.


      »Ich bin Dilam aus Warubosok. Ich bin hergekommen, um mir von Kakek Tarim Hilfe zu erbitten. Ihr auch, nicht wahr?«


      Marsusi lächelte nur und zündete sich eine Zigarette an. Er bot auch dem Unbekannten eine an. Der Rauch der Zigaretten brachte die beiden einander näher, als ob sie schon Freunde wären.


      »Was ist denn Euer Problem?«, fragte Marsusi, während er sich an die Bambuswand lehnte.


      Dilam zögerte. Noch kannte niemand sein Geheimnis, das er aus Warubosok mitgebracht hatte, nicht einmal seine Frau. Sollte er es dann ausgerechnet einem Fremden erzählen, den er eben erst getroffen hatte? Sein Herz lehnte ab. Aber das Gefühl, mit dem Fremden in einem Boot zu sitzen, änderte alles. Außerdem war Marsusi in den Augen von Dorfleuten wie Dilam eine Autorität. Schließlich fühlte er sich ihm auch verpflichtet, weil er die Zigarette angenommen hatte.


      »Eigentlich ist mein Problem sehr einfach, Pak. Wasserbüffel!«


      »Wasserbüffel?«


      »Richtig. Zwei meiner Wasserbüffel sind im Stall gestorben, jemand hat sie vergiftet.«


      Marsusi nickte, er wollte Dilam nicht unterbrechen.


      »Am Anfang war eines Nachts einer meiner Büffel aus dem Stall ausgebrochen. Noch in derselben Nacht versuchte ich, ihn zu finden, aber ohne Erfolg. Erst am nächsten Morgen fand ich ihn in einem Feld, in dem er gerade die Maispflanzen zertrampelte. Ich nahm das Tier und ging zum Besitzer des Feldes. Der lehnte aber meine Entschuldigung ab. Auch mein Angebot, ihm den Schaden zu ersetzen. Also, ich hatte meinen guten Willen bewiesen, aber zwei Tage später starben zwei meiner Wasserbüffel. Ich war am Boden zerstört, Pak.«


      »Ihr seid Euch sicher, dass die Wasserbüffel durch Gift gestorben sind?«


      »Ja, Pak. Seit ich klein war, hatte ich immer mit Wasserbüffeln zu tun. Ich weiß, dass sie nur an bestimmten Stellen ihren Kot lassen. Ich weiß auch, wann sie sich paaren möchten; sie fangen dann an, ihre Hintern an Pfählen zu reiben. Vor allem aber weiß ich über ihre Krankheiten Bescheid. Meine Wasserbüffel sind plötzlich gestorben. Sie hatten Schaum vor dem Mund. Nachdem wir sie geschlachtet und ihnen die Mägen herausgeholt hatten, roch es nach Gift. Den Mageninhalt haben wir in den Teich geworfen, und die Fische im Teich sind gestorben. Was soll es also anderes gewesen sein als Gift?«


      »Seid Ihr auch sicher, dass es der Besitzer des Feldes war, der die Büffel vergiftet hat?«


      »Wenn er es nicht war, wer dann?«


      Marsusi lächelte und nickte, um seinem Gesprächspartner Recht zu geben. Jetzt war Dilam an der Reihe zu fragen, welches Problem der Vorarbeiter der Gummiplantage mitgebracht hatte. Aber Marsusi wich aus, indem er seinen Körper sinken ließ, bis er sich in Schlafposition befand. Er schloss die Augen, als ob er müde wäre. Und die Müdigkeit und der Meereswind, der in das Gästezimmer wehte, ließen ihn tatsächlich einschlafen. Als er ein paar Stunden später wieder erwachte, war das Zimmer bereits von einer Öllampe erleuchtet. »Schon sieben Uhr«, zischte er, nach einem Blick auf seine Armbanduhr.


      Marsusi stand auf. Fast hätten seine Füße ein Glas umgeworfen. Nicht nur Gläser mit Getränken waren da, sondern auch Teller mit Speisen. Aber nichts konnte seinen Appetit wecken. Sein Gaumen war besseres gewöhnt. Dilams Glas war nur noch halbvoll. Aber wo war der Mann hingegangen?


      Die Frage wurde durch die Stimmen zweier Männer beantwortet, die sich irgendwo im Haus unterhielten. Marsusi war sicher, dass es Dilam und der Gastgeber waren. Neugierig verließ er das Zimmer. Der Vorraum war unbeleuchtet. Es war still, nicht einmal die Stimmen von Tarims Frau und Kindern waren zu hören. Marsusi setzte sich vorsichtig auf den Stuhl, der dem Zimmer, aus dem die Stimmen drangen, am nächsten stand.


      Im Zimmer saß Dilam Tarim gegenüber. Diesmal machte Tarim ein ernstes Gesicht. Jeden Satz seines Gastes nahm er mit derart gerunzelter Stirn auf, dass sich die Augenbrauen fast berührten.


      »Überlegt es Euch noch mal, Nak. Es ist eine Frage von Leben und Tod. Und ich werde Euch die ganze Verantwortung übertragen«, antwortete Tarim, während er Dilam direkt in die Augen schaute.


      »Ich bin fest entschlossen, Kek. Ich bin bereit, alle Folgen zu tragen.«


      »Die Folgen auf der Welt und später in der Ewigkeit?«


      »Ja, Kek.«


      »Seid Ihr Euch auch darüber im Klaren, dass solche Angelegenheiten böse Folgen für Eure Kinder und Enkel nach sich ziehen können?«


      Dilam antwortete nicht gleich. Er senkte den Kopf, sein Atem stockte. In diesem Augenblick empfand er wieder den Groll wie damals, als der Besitzer des Feldes seine Entschuldigung ablehnte. Vor Augen hatte er wieder das Bild seiner Lieblingswasserbüffel, tot.


      »Soweit denke ich noch nicht, Kek. Was später kommt, das sehen wir dann. Mein Entschluss steht fest.«


      »Ich habe es nicht eilig, Nak. Überlegt es Euch lieber noch einmal. Geht ein wenig hinaus, vielleicht hilft Euch die frische Luft, zu einer anderen Entscheidung zu kommen.«


      Widerwillig stand Dilam auf. Er bemerkte nicht, wie Marsusi schnell auf Zehenspitzen ins Zimmer zurück schlich.


      Die Luft draußen war tatsächlich kühler. Dilam betrachtete den Himmel, im Westen leuchtete das Abendrot. In der Luft wimmelte es aber so von Mücken, dass Dilam doch nicht zur Ruhe kam. Aber er konnte sich immerhin alles, was Tarim gesagt hatte, noch einmal durch den Kopf gehen lassen. Eigentlich hatte der alte Mann Recht. Wenn er sich auch seine schwarze Kunst bezahlen ließ, versuchte er doch ernsthaft, die Leute davon abzubringen, ihresgleichen Übles anzutun. Dilam hatte schon erzählt bekommen, dass es Tarim aufrichtig freute, wenn jemand von seinem Vorhaben, einen anderen zu töten, abgekommen war.


      Es lag jetzt allein an Dilam, die helle Erkenntnis seines Gewissens anzunehmen. Aber anscheinend saß der Groll im Herzen des Mannes aus Warubosok doch zu tief. Wieder gingen ihm seine eigenen Worte durch den Kopf: »Was später kommt, sehen wir dann.«


      Dilam ging zu Tarim zurück. Sein Gesicht war noch düsterer als zuvor. Während er sich setzte, atmete er tief durch.


      »Wie sieht es aus, Nak?«


      »Ich bleibe bei meinem Entschluss. Lass nur, Kek. Die Verantwortung trage ich auf jeden Fall allein.«


      »Na gut, wenn das so ist.«


      Tarim stand auf und verließ seinen Gast. Eine Viertelstunde später kam er wieder mit einer Tasse klaren Wassers und einem Stück Baumwollstoff. Erst nachdem er alles auf dem Tisch abgestellt hatte, sah Dilam, dass in dem Stoff eine Nadel mit Faden steckte. Dilam erschrak, als er die Dinge sah, die etwas Magisches ausstrahlten.


      Der alte Tarim setzte sich, keuchend. Schweißtropfen standen ihm auf der Stirn. Er hielt die Nadel am Faden fest und ließ sie über der Tasse kreisen. Dann hielt er seine Hand ruhig und wartete, bis die Nadel zum Stillstand gekommen war. Daraufhin ließ er sie genau über der Mitte ins Wasser fallen. Auf einmal schien das Wasser zu kochen. Tarim bedeckte die Tasse schnell mit dem Stück Stoff. Nach einer Weile schien es zu brodeln. Er deckte den Stoff auf. Nach wie vor war das Wasser klar, aber Nadel und Faden waren verschwunden.


      »Eure Sendung ist unterwegs«, sagte Tarim. Die Spannung schien nun aus seinem Gesicht zu weichen. Mit einem Hemdzipfel wischte er sich den strömenden Schweiß ab. Dilam saß immer noch in Schweigen gebannt. Er fuhr zusammen, als er unter dem Stoff wieder das Brodeln aus der Tasse hörte. Tarim zog das Stoffstück weg.


      Dilam riss die Augen auf, als er sah, wie das Wasser sich verändert hatte. Die Nadel mit dem Faden war wieder da, sie glänzte in der Flüssigkeit, die sich zunehmend rötete. Langsam löste sich das Blut, mit dem der Faden getränkt war, im Wasser.


      »So. Fertig«, sagte Tarim, während er seine Sachen wieder einpackte. »Noch einmal, Nak. Dies alles geschah auf Eure volle Verantwortung. Wenn Ihr morgen schnell zurück nach Warubosok geht, schafft Ihr es noch zur Beerdigung Eures Feindes.«


      In Dilams Gesicht spiegelten sich gleichzeitig Zufriedenheit und Furcht. Er brachte kein Wort heraus und spürte, wie ihm der Schweiß den Nacken hinunter rann. Tarim lächelte, als er sah, wie Dilam erbleichte und zitterte. Der alte Mann war das gewöhnt. So verhielten sich die meisten seiner Besucher.


      »Es gibt nur eine Methode, damit das Zittern nachlässt. Ihr müsst versuchen, fest daran zu glauben, dass das, was geschah, richtig war. Was mit Eurem Feind geschah, hatte dieser selbst verschuldet. Das muss zu Eurer festen Überzeugung werden.«


      Dilam zog sich zurück. Panik stand ihm ins Gesicht geschrieben. Im Gästezimmer fand er Marsusi, auf der Matte liegend und an die Decke starrend.


      »Erledigt?«, fragte Marsusi lächelnd.


      Dilams Antwort war ein leeres, fahles Gesicht.


      »Geht um diese Zeit noch ein Motorboot stromabwärts nach Cilacap? Ich möchte so schnell wie möglich nach Hause«, sagte er schließlich. Als Marsusi hörte, wie der andere abschweifte, lächelte er abermals. In Wirklichkeit war er sich seiner selbst auch nicht mehr sicher. Er hatte die ganze Unterhaltung zwischen Dilam und dem alten Tarim mit angehört; die Sache ließ ihm, ob er wollte oder nicht, die Haare zu Berge stehen. Dilam bestätigte dieses ungute Gefühl.


      Nun waren beide in ihre eigenen Gedanken versunken. Dilam meinte schon zu hören, wie die Leute anfingen, über die Ursache des Unglücks zu spekulieren. Zweifellos würde das Gerede früher oder später auf die »Sendung« kommen. Dilam wurde unruhig. Das steigerte sich noch, als wieder das Bild der weißen Tasse vor seine Augen trat. Blut, das sich langsam im klaren Wasser auflöste.


      Marsusi saß, die Beine ausgestreckt, an die Wand gelehnt. Seine Zigarette qualmte vor sich hin. Er achtete überhaupt nicht auf den unruhig dasitzenden Dilam, obwohl dieser die Hauptrolle in seinen Überlegungen spielte.


      Zweifellos war Dilam Bauer. Er stammte aus einer Bevölkerungsgruppe, die bis dahin immer als Symbol noch vorhandener Natürlichkeit, Ehrlichkeit, ja sogar von intakter Menschlichkeit galt. Aber woher hatte dieser dumme Bauer den Mut, Blut zu vergießen, wenn auch indirekt, also über einen Weg, den sich Menschen wie er nicht mit dem Verstand erklären können? Marsusi zog aus seiner Überlegung eine einfache Lehre: Rachegefühle sind imstande, die Moral eines Menschen zu vernichten. Auch bei Dorfmenschen, die durch ihre Naturnähe miteinander verbunden sind.


      Plötzlich erschrak Marsusi, als ihm klar wurde, dass er nur wenige Zentimeter von Dilam entfernt saß, und dass sie beide im Grunde in gleicher Absicht dort waren. Wie Dilam dem, der seine Wasserbüffel vergiftet hatte, Leid hatte zufügen wollen, so wollte Marsusi ein Kind aus dem Dorf Dukuh Paruk ins Unglück schicken, weil es ihn abgelehnt und damit blamiert hatte.


      Das Bild vor seinen Augen verschwamm. Er stellte sich vor, wie Srintil ihre Brust umkrampft hielt und dabei Blut spuckte. Glasscherben und Nägel würden aus ihrem Mund strömen. Aufgerissene Augen, das Antlitz furchterregend verzerrt. Weiter stellte er sich vor, wie der Sarg zu Grabe getragen werden würde, begleitet vom Klagegeschrei der Dorfleute.


      Marsusi schüttelte den Kopf, schluckte und drückte seine Zigarette auf dem Boden aus. Eigentlich wollte er wie Dilam am liebsten sofort wieder nach Hause gehen. Aber dann hatte er erneut vor Augen, wie Srintil ihn abgewiesen hatte. Seine Kiefermuskeln arbeiteten. In diesem Moment hörte er eine Stimme. Tarim rief ihn.


      Verunsichert stand Marsusi auf. Dilam, der auf seinem Lager lag, sah ihn mit seltsamem Blick an, als wollte er ihm damit etwas sagen. Aber das Licht der Öllampe war nicht hell genug, um Marsusi den Sinn des Blicks entdecken zu lassen. Dann hörte er, wie er zum zweiten Mal gerufen wurde. Marsusi durchquerte das Vorzimmer und öffnete die Tür zum dahinterliegenden Zimmer.


      »Bitte nehmt Platz«, empfing Tarim ihn vergnügt und gleichmütig, »und erklärt mir den Zweck Eures Kommens.«


      Nachdem er sich ein paar Mal geräuspert hatte, erzählte Marsusi, was ihm etwa zwei Wochen zuvor in Dukuh Paruk geschehen war. Er sprach höflich und emotionslos; eine Tatsache, die die Aufmerksamkeit des Gastgebers auf sich zog. Gewöhnlich musste Tarim sich Beschwerden, Klagen und Hasstiraden anhören. All dies fehlte in Marsusis Erzählung. Plötzlich lächelte Tarim. Marsusi verstummte.


      »Srintil, Nak?«


      »Ja, Kek.«


      »Ach.«


      »Kennt Ihr sie, Kek?«


      »Ja, sie ist eine Ronggeng, die einen Mann nervös machen kann, nicht wahr? Ich habe eine ihrer Aufführungen gesehen. Ach, es ist wahr… Und sie hat Euch, der Ihr so gut gebaut seid, blamiert?«


      Marsusi lächelte verlegen, während Tarim laut auflachte.


      »Ach, es ist schon unangenehm, überhaupt blamiert zu werden, aber dann noch von einer so schönen Ronggeng. Was wollt Ihr jetzt also tun?«


      »Natürlich muss ich mich revanchieren, ja, ich muss sie vernichten. Ich weiß ganz genau, dass Srintil alle Männer vor mir empfangen hat, für geringes Geld oder ein, zwei Gramm Gold. Mich aber hat sie abgelehnt, obwohl ich ihr eine hundert Gramm schwere Goldkette mit Brillantanhänger geboten habe. Wenn das nicht die größte Beleidigung ist, was dann? Aber Kek…«


      »Aber?«


      »Ich habe meine Meinung geändert.«


      »Was meint Ihr?«


      »Ach, lassen wir sie.«


      Marsusi lächelte fade. Aber der alte Tarim lachte schallend.


      »Weil, wenn Srintil einen Seitenblick wirft und wenn sie beim Tanzen den Hals reckt, Euch das Herz in die Hose fällt, nicht wahr? Weil, wenn Srintil ihr Sampur wirft, es Euch das Herz zerreißt, nicht wahr?«


      Tarim lachte noch lauter. Sein Semar-Bauch wackelte. Seine stumpf auslaufenden Lippen dehnten sich nach hinten, so dass man unfehlbar Semar vor sich hatte.


      »Ach ja! Eigentlich sollten alle so sein wie Ihr, man sollte nicht zögern, seine Meinung zu ändern, wenn man merkt, dass sie nicht gut war. Warum nur kommen immer noch Leute zu mir, um Rache zu nehmen, manchmal gar nur aus Neid. Sie denken, wenn sie ihre Rache gehabt haben, ist die Sache erledigt. Aber sie irren sich. Das ist erst der Anfang einer neuen Geschichte, die noch länger dauert und noch gefährlicher wird. In dieser Welt, Nak, gibt es nichts, was für sich allein steht. Nichts bleibt ohne Folgen. Gutes zeugt Gutes und Böses zeugt Böses. Und was noch komischer ist, Nak. Alle wissen ganz genau, was dann kommt, und trotzdem nehmen sie das Risiko auf sich.«


      Marsusi lauschte Tarims Predigt mit ganzer Aufmerksamkeit. Nicht nur, weil er die Wahrheit heraushörte, sondern auch, weil er sich sicher war, dass sie geheuchelt war. Ein Schamane, der von Vernunft und Edelmut spricht! Dieser Widerspruch, den Marsusi in sich spürte, stand ihm als Frage ins Gesicht geschrieben. Tarims sechster Sinn wusste sofort, was los war.


      »Also, Nak, mich kann man sozusagen mit einem vergleichen, der Gewehre herstellt. Er weiß genau, dass Gewehre nur für einen Zweck hergestellt werden: um Seele und Körper zu trennen. Eigentlich sollte niemand Gewehre herstellen, damit jeder eines natürlichen Todes stirbt. Das wäre gut. Aber offenbar ist das Leben anders. Ich bin nur der alte Tarim. Ich kann die Richtung des Lebens nicht ändern, und ich habe nicht die Macht, der Lebenslinie auszuweichen, die für mich bestimmt ist.«


      »Na ja. Ein Glück, dass es mir wenigstens geglückt ist, mein Vorhaben zu ändern«, sagte Marsusi, nachdem er einige Male mit dem Kopf genickt hatte. Aber als Tarim ihn wieder auslachte und mit seinen Blicken verspottete, erschrak er.


      »Ihr habt tatsächlich Glück, wenn Ihr nun von Eurem Vorhaben abgekommen seid. Aber es wird nicht leicht sein, Nak. Ist es Euch auch wirklich gelungen, so von Eurem Groll zu lassen, dass Euer Herz wieder rein und weiß ist wie das Fruchtfleisch einer Kokosnuss? Da bin ich mir nicht sicher, Nak.«


      Tarim bedachte seinen Gast mit einem langen, stechenden Blick. Marsusi war wieder in seinen Gefühlen gefangen.


      »Seht Ihr, Nak. Jetzt gebt Ihr vor, dass Ihr Srintil, der Ronggeng von Dukuh Paruk, verziehen habt. Aber was wird geschehen, wenn Ihr eines Tages seht, wie Srintil bei einer Aufführung von Hunderten von Leuten verehrt wird? Und was geschieht, wenn Ihr eines Tages herausfindet, dass Srintil die Geliebte eines Mannes geworden ist, der ihr weit weniger bieten kann als Ihr? Wird Euer Groll dann nicht wieder aufflammen?«


      Marsusi wurde durch die vielen Fragen verunsichert. Und dann dieser Blick, ein Blick voller Selbstsicherheit. Marsusi fühlte sich klein.


      »Ich bin schon alt, Nak. Ich glaube, ich kann mit Eurem Problem besser umgehen als Ihr selbst und weiß besser als Ihr Bescheid, was Ihr jetzt tun solltet.«


      »Das könnte sein, Kek. Deshalb bin ich gekommen.«


      »Also gut. In Eurem Fall, Ihr seid ja noch nicht so alt wie ich, solltet Ihr Euch rächen. Aber gerecht. Ihr wurdet blamiert, nicht wahr?«


      Marsusi nickte wie ein kleines Kind.


      »Dann tut ihr das Gleiche an und blamiert sie auch. Nur auf diese Art können Ihr Euch von Eurem Groll befreien. Vielleicht schafft Ihr es sogar, Srintil für immer zu vergessen. Also noch einmal, eine gerechte Rache heißt Gleiches mit Gleichem zu vergelten: sie blamieren. Es heißt nicht, ihr weh zu tun und schon gar nicht, sie zu töten.«


      »Ich habe schon verstanden, Kek. Aber darf ich noch etwas fragen?«


      »Ja, natürlich.«


      »Wenn die, die mich blamiert hat, nicht Srintil gewesen wäre, hättet Ihr mir dann das Gleiche geraten?«


      Tarims Gesicht verspannte sich. Wäre Marsusi nicht Plantagenvorarbeiter gewesen, wäre er bestimmt explodiert. Aber natürlich. Nur weil Marsusi sich seines Standes bewusst war, traute er sich, den weisen Mann mit solch einer Frage herauszufordern. Tarim begriff. Seine wulstigen Lippen brachten ein Lächeln hervor.


      »Ich will ehrlich sein, Nak. Es ist so: Srintil gehört in Wirklichkeit weder ihren Eltern noch ihren Verwandten, auch nicht Dukuh Paruk mit seiner Ronggeng-Gruppe. Sie gehört allen. Euch und mir auch. Ihr ein schlimmes Unheil zuzufügen, könnte viel schlimmere Folgen haben, als wir uns vorstellen können. Das ist nicht gut, vor allem für Euch nicht. Glaubt mir.«


      Marsusi gab sich geschlagen. Aber er war erleichtert. In der Folge nahm er nur noch nickend Tarims Anweisungen entgegen. Als das Gespräch zu Ende ging, wehte schon ein leiser Abendwind. Obwohl es viele Mücken gab und Marsusi nur eine Matte hatte, schlief er fest bis zum Morgen. Einige Male aber wurde er von Dilam geweckt, der unruhig war und im Schlaf oft redete.


      Fröhlichkeit entstand in Dukuh Paruk und breitete sich von dort aus. Wie ein Lauffeuer sprach es sich herum, dass Srintil am Abend des Unabhängigkeitstages wieder tanzen würde. Es waren noch zwei Tage bis dahin, aber viele Leute hatten sich schon darauf vorbereitet. Die Kinder begannen, ihre Eltern nach Taschengeld zu fragen. Die Händler, die Soto, eine Fleischsuppe, verkauften, und die, die mit Pecel handelten, dem gekochten Gemüse in scharfer Erdnusssoße, hatten mehr Waren bereitgestellt. So auch die Losverkäufer, die jede Ansammlung von Menschen zu nutzen wussten.


      Nyai Kartareja mühte sich, ihr Verhältnis zu Srintil wieder ins Reine zu bringen, indem sie erstmals zugab, dass sie bei der Sache mit Marsusi einige Wochen zuvor Fehler gemacht hatte. Die Änderung ihres Verhaltens Srintil gegenüber war offensichtlich. Sie hatte aufgehört, Srintil, die so lange ihr Pflegekind gewesen war, zu duzen. Sie redete sie nunmehr mit Jenganten oder zumindest mit Sampean an. Ein Indiz dafür, dass sie das Erwachsensein, genauer gesagt die Selbstständigkeit Srintils anerkannt hatte.


      Es war, als wollte Srintil heiraten. Nyai Kartareja schloss sie im Hause ein. Sie reinigte ihren Körper mit einem Puder, um ihrer Haut neue Frische zu verleihen. Bevor sie zu Bett ging, verlangte sie von ihr, dass sie zwei Pfefferkörner kaute, damit ihre Stimme laut und klar bliebe. Die Kleider für die Aufführung wusch sie auf besondere Art. Inzwischen brauchte Nyai Kartareja auch nicht mehr Ruß mit dem klebrigen Saft der Papaya zu vermischen, um Srintils Augenbrauen zu schwärzen. Srintil brauchte auch keine Betelnussblätter mehr zu kauen, bevor sie auftrat. Der Stand von Pak Simbar auf dem Dawuanmarkt bot inzwischen Lippenstift, Wimperntusche und vieles andere mehr feil.


      Während sich seine Frau um Srintil kümmerte, bereitete Kartareja die Calung-Ausrüstung vor. Er nahm Kontakt mit den Trommlern auf und ließ ihnen ausrichten, sie möchten so gut wie irgend möglich spielen. Die Calung-Ausrüstung, die schon lange nicht mehr benutzt worden war, wurde ausgebessert. Alles wurde genauestens daraufhin untersucht, ob nicht eines der Seile gerissen war.


      Dann kam ein Fremder. Kartareja gegenüber gab er sich als einer vom Festkomitee aus und gab ihm die Texte der Lieder, die zum Vortrag gebracht werden sollten. Da Kartareja nicht lesen konnte, las der Fremde sie ihm vor. Kartareja konnte sie eigentlich schon auswendig, nur hier und da waren ein Wort oder ein Satz ausgetauscht worden. Kartareja wunderte sich, dass Worte wie »Volk« oder »Revolution« eingefügt worden waren; Worte, die ihm seltsam vorkamen. Aber er fragte nicht nach. Für ihn galt, den Anweisungen eines Priyayis oder ähnlich hochgestellter Personen zu gehorchen, als eine der größten Tugenden.


      Vielleicht war Sakarya der einzige, der sich nicht ganz der Fröhlichkeit hingab. Seine Vorsicht begründete sich in der einfachen Lebensweisheit, dass es von allem ein Gegenteil gab und die Fröhlichkeit hierbei keine Ausnahme bildete. Ihr Gegenteil hieß Schwierigkeiten. In seinem langen Leben hatte Sakarya schon öfter feststellen müssen, dass das Gegenteil einer Sache nie sehr weit von der Sache selbst entfernt ist. Die Menschen wählten, wenn möglich, immer nur die angenehme Seite. Für Sakarya hieß das, immer vorsichtig zu sein und daran zu denken.


      Deshalb jubelte Sakarya nicht mit. Seine Vorbereitungen auf Srintils erneuten Auftritt waren mehr geistiger Art. Er schlief, aß und trank weniger, dafür opferte er öfter an Ki Secamenggalas Grab. Srintil wies er an, an ihrem Geburtstag zu fasten.


      Das Fest zum Unabhängigkeitstag 1964 begann am Morgen mit einer Zeremonie auf dem Marktplatz von Dawuan. Überall hingen verschiedene Spruchbänder zwischen den Bäumen, aber vor allem auf dem Platz selbst, der voller Menschen war. Das Wogen der Köpfe erinnerte an ein Tabakfeld im Wind. Die erhobenen Hände, die lärmend Beifall spendeten, klangen wie Donner in einem verdorrten Teakholzwald.


      Alle Redner strapazierten ausgiebig ihre Stimmbänder. Agitation, Propaganda und Polemik entzündeten die Masse auf dem Marktplatz, Tausende Fäuste wurden erhoben und im Takt der lauten Trommeln geschüttelt. Die Menschen reckten sich, gestützt vom Selbstwertgefühl, das die Rhetorik der Reden in ihnen entfachte. Alle waren von aufbrausender Begeisterung erfasst, die die Hitze der auf sie niederbrennenden Sonne zu mildern schien.


      Die Mädchen, sonst zu scheu, die Stimme zu erheben oder mit den Männern mitzutun, lösten sich in der begeistert schäumenden Masse auf. Sie ballten ihre Fäuste und schrien mit. Der Jubel erreichte seinen Höhepunkt, als eine Puppe aus Maisblättern, die eine Kopia und eine Brille trug, von der Menge verbrannt wurde.


      »Der Hauptfeind des Volkes ist zu Asche geworden!«, schrie ein Jugendlicher mit von Tränen geröteten Augen.


      Sakum trug eines seiner Kinder auf den Schultern. Er stand unter einem Sengonbaum und ahnte die Widersprüchlichkeit der Veranstaltung, mitten in der verwirrten Menge. Es war das erste Mal, dass es ihm nicht gelang, die Stimmen und die Stimmung dessen zu deuten, was seine Sinne aufnahmen. Dabei war er daran gewöhnt, die Fröhlichkeit bei Srintils Auftritten mit der Seele statt mit den Augen zu sehen. Sakum konnte auch die Panik der Menschen spüren, wenn ein Sturm aufkam. Ebenso die Ängste seiner Frau und der Kinder, wenn es blitzte. Er ahnte sogar die frohen Gesichter seiner Kinder, wenn der Reisklumpen vor ihnen größer war als eine Faust.


      So gab Sakum nicht auf. Er versuchte, dem Herzschlag seines Kindes die Bedeutung des Lärms zu entnehmen und dem zu folgen, was gerade um ihn herum geschah. Erregte sich das Kind, setzte er all seine Sinne ein. Manchmal nahm er auch direkt an dessen Sehvermögen teil.


      »Was siehst du, Nak?«


      »Rot, alles rot, Papa. Siehst du sie nicht?«


      »Was ist rot?«


      »Alles, sehr vieles. Die Leute tragen rote Tücher um den Kopf gewickelt. Die Fahnen sind rot. Die Schriften sind rot. Manche sind auch schwarz, grün und gelb. Es ist sehr schön, Papa.«


      »Wer hält denn die Rede?«


      »Weiß ich nicht.«


      »Lass uns zu dem Kuda lumping gehen.«


      »Ach, es ist so heiß, Papa. Aber das macht nichts, wenn…«


      »Was?«


      »Eis, Papa. Ich habe Durst.«


      »Ich habe kein Geld mehr, mein Kind.«


      »Ach, das stimmt doch nicht. Bevor wir losgegangen sind, habe ich gesehen, wie Srintil dir Geld gegeben hat. Stimmts? Wenn schon kein Eis, dann gib mir Tamarindwasser. Ich habe Durst, Papa.«


      Sakum gab nach. Er ließ sein Kind herunter. Der Junge zog den Vater gleich dorthin, wo die Getränkeverkäufer saßen. Auch Sakum trank etwas. Nachdem er bezahlt und sein Wechselgeld bekommen hatte, ging er wieder in die Hocke. Flugs erklomm das Kind erneut seine Schultern.


      »So, jetzt zeig mir den Weg zum Kuda lumping.«


      »Punten, punten«, rief das Kind von den Schultern seines Vaters herab. Die Leute machten ihnen Platz, denn fast alle erkannten sie. Aber obwohl der Junge erst vier Jahre alt war, war er schlau genug, die Blindheit des Vaters für sich auszunutzen. Er führte ihn nicht zum Kuda lumping, sondern zu den Luftballonverkäufern am Rand des Platzes. Auch wenn es unmöglich war, dieses wunderbare Spielzeug zu besitzen, so konnte er sich zumindest nach Herzenslust daran satt sehen.


      »Frecher Kerl! Wohin hast du mich geführt?«


      »Zum Kuda lumping.«


      »Zum Teufel mit dir. Da sind wir nicht. Dieser Gestank kommt doch sicher von den Ballonverkäufern, habʼ ich Recht?«


      Das Kind lachte, dann drehte es den Kopf seines Vaters in die gewünschte Richtung: »Punten, punten.«


      Die Veranstaltung endete mit einem Umzug. Lärm und vor Jubel geballte Fäuste verbreiteten sich über die ganze Stadt. Die zwei, drei Kinder, die in der Hitze bewusstlos geworden waren, trübten kaum die Begeisterung der Menge.


      Gegen Mittag war der Rummel vorbei. Dawuan war wieder still, der Marktplatz war sogar noch stiller als an Werktagen. Gemeinsam mit anderen Leuten aus Dukuh Paruk ging Sakum nach Hause. Das Kind saß nicht mehr auf seinen Schultern, sondern ging an seiner Hand. In seiner dunklen Welt versuchte der blinde Mann immer noch, den Trubel zu verstehen. Alle waren sich einig, dass bei der Feier dieses Jahr viel mehr losgewesen war als in den Jahren zuvor.


      Für Sakum ergab der aktuelle Jubel keinen Sinn, so sehr er sich auch mühte, ihn zu erfassen. Er hatte gehört, dass diese Feier veranstaltet worden war, um den Unabhängigkeitstag zu feiern und nicht die Freiheit selbst. Für Sakum war das Prinzip der Freiheit unwirklich. Er war der Ansicht, man müsse das Leben leben, wie es kommt, mit oder ohne dem, was die Leute Freiheit nannten.


      Sakum wusste nicht, dass seine Nachbarn aus Dukuh Paruk auch nicht glücklicher dran waren als er, obwohl sie ja nicht blind waren. Auch sie konnten den außergewöhnlichen Sinn dieses historischen Tages nicht erfassen. Sie verstanden nicht, was die Reden, die Parteisymbole oder die Slogans, die den Marktplatz von Dawuan geschmückt hatten, bedeuteten. Nicht nur weil sie nicht lesen konnten, sondern weil nie andere Werte als die der Tradition, in der sie lebten, der Bund der Treue und der Gemeinsamkeit, in Dukuh Paruk Einzug gehalten hatten. Politik, selbst in ihrer einfachsten Form, gab es in diesem Dorf nicht. Die traditionelle Lebensform seiner Bewohner gründete sich auf ihre Blutsverwandtschaft. Ihre Treue galt einem Grab, das auf einem kleinen Hügel mitten im Dorf lag, dem Grab Ki Secamenggalas. Und die Herrschaft wurde durch den Dorfältesten vertreten.


      Eines Tages kam ein Fremder nach Dukuh Paruk, der Bilder von der Partei anbot. Er sagte, die Bilder hätten symbolische Kräfte für das unterdrückte Volk.


      Anfangs interessierte sich Sakarya dafür, weil der Fremde immer wieder das Wort »Volk« verwendete.


      Das Wort hatte für Sakarya nur die Bedeutung von »Kaula«. Jeder in Dukuh Paruk fühlte sich als Kaula. Dann aber stand Sakarya auf und unterbrach die Rede des Mannes, als dieser anfing, über das arme Volk zu reden, das Opfer böser Unterdrücker geworden sei.


      »Wen meint Ihr denn damit?«


      »Also! Zum Beispiel Euch selbst und alle Einwohner von Dukuh Paruk. Ihr wurdet ausgenutzt, bis nur noch das übriggeblieben ist, was man jetzt sieht: Armut! Dazu die Unwissenheit und alle möglichen Krankheiten. Ihr müsst euch mit uns im Widerstand erheben.«


      »Einen Augenblick. Eurer Meinung nach sind wir also ein unterdrücktes Volk. Irrt Ihr Euch da nicht? Wir fühlen uns gar nicht unterdrückt, wirklich nicht! Seit eh und je leben wir hier in Frieden.«


      »Das ist es ja eben. Ihr merkt nicht, wie sie das Volk unterdrücken. Seit der Zeit eurer Vorfahren spielen die Unterdrücker mit euch ihr böses Spiel. Ihre Methoden reichen weit in die Geschichte zurück. Sieh doch die Folgen ihrer Bosheit hier. Niemand hat genug zu essen! Alle sind ungebildet und krank. Die Kinder haben Würmer und Krätze. Sie leben ohne Hoffnung.«


      »Und wen meint Ihr denn mit den Unterdrückern?«


      »Die Imperialisten, Kapitalisten, Kolonialisten und ihre Handlanger natürlich.«


      »Jetzt sind wir aber verwirrt, Mas. Von denen kennen wir keinen. Eure Geschichte klingt lustig. Aber eins ist sicher, Mas, in Dukuh Paruk war es schon immer so. Wir sind froh, hier zu leben, weil das unsere Bestimmung ist. Wir glauben nicht, dass es etwas Besseres gibt als die Bestimmung. Erwartet nicht, von uns eine Klage zu hören. Es mag sein, dass wir dumm, arm und krank sind, aber das ist unsere Sache. Ihr braucht Euch darüber keine Gedanken zu machen. Ist das nicht komisch? Wir finden es ganz normal, und andere Leute machen sich Sorgen deshalb.«


      »Ihr seid komisch, weil Ihr die Geschichte nicht kennt und nichts aus ihr lernen wollt.«


      »Jetzt ist es die Geschichte. Was soll das denn sein, Mas?«


      »Die Geschichte ist wie eine Urgewalt. Ihr könnt sie weder ablehnen noch euch dagegen wehren. Und Ihr werdet von ihr überrollt werden, wenn Ihr weiterhin in Eurer Dummheit verharrt. Wartet nur ab!«


      »Der Mächtigste ist murbeng dumani, Mas. Er hat bestimmt, dass wir hier in Dukuh Paruk und dass wir so leben sollen.«


      Und so blieb Dukuh Paruk, wie es war, auch wenn die Welt außerhalb des Dorfes im Jahre 1964 jubelte. Überall wurden Reden gehalten. Das Symbol der Partei war allgegenwärtig, und überall gab es Umzüge.


      Dukuh Paruk blieb ruhig, bewacht von dem Grab auf dem kleinen Hügel in der Mitte des Dorfes. Vielleicht war es nur Sakarya, der Dorfälteste, der immer wachsame, der die Vorzeichen der Natur zu deuten verstand. Er spürte gewalttätige Tage kommen. Tage, an denen die Leute ihre Felder verlassen würden, um sich auf dem Dorfplatz zu treffen. Tage, an denen die Straßen voller Menschen wären, die ihre Hände zu Fäusten ballen und herumbrüllen. Sakarya erinnerte all das an eine Kokospalme, die vom Wind hin- und hergeworfen wird. Kommt der Wind aus dem Norden, biegt er sie nach Süden. Hört der Wind auf, dann steht sie nicht gleich wieder gerade, sondern schwankt zuerst nach Norden. Den Jubel außerhalb des Dorfes empfand Sakarya wie einen Sturm, der das Leben durchschüttelte. Und wie bei der Kokospalme würde erst etwas geschehen müssen, bevor das Leben sich wieder beruhigte.


      Was aber dieses Etwas sein könnte, konnte niemand in Dukuh Paruk erahnen, auch Sakarya nicht, obwohl er sein ganzes Leben lang den Rhythmus und das Gleichgewicht des Lebens studiert hatte, so dass er einige Lebensweisheiten daraus hatte ziehen können. Außergewöhnliches wird immer mit der Störung des Gleichgewichtes bezahlt. »Lache nicht zu laut, sonst folgt das Weinen auf dem Fuße«, sagte er oft zu den jungen Menschen im Dorf.


      Wie auch immer, an jenem Abend herrschte in Dukuh Paruk außerordentliche Freude. Fast alle Einwohner des Dorfes begleiteten Srintil nach Dawuan, wo sie zur Feier des Unabhängigkeitstages tanzen wollte. Es war das erste Mal, dass die Ronggeng des Dorfes bei einer offiziellen Veranstaltung auftrat. Eine Tatsache, die viele mit besonderem Stolz erfüllte.


      Die ganze Konzentration der kleinen Stadt Dawuan galt an jenem Abend dem Fußballplatz in der Nähe des Distriktbüros. Eine breite, einen Meter hohe Bühne war in einer Ecke errichtet worden. In Dawuan gab es eigentlich noch kein elektrisches Licht. Aber an jenem Abend waren rund um die Bühne Neonleuchten aufgestellt worden. Der Lärm, den der Generator erzeugte, weckte seltsamerweise auch den Stolz der Menschen. Er schien sie nicht weiter zu stören, lieferte er doch die Energie für die bewundernswerten Neonleuchten. Die meisten, die auf dem Platz herumschlenderten, genossen die Außergewöhnlichkeit von so hellem Licht, das eben nicht aus Petroleumlampen kam.


      Die Gruppe aus Dukuh Paruk wurde mit strahlenden Blicken und Gesichtern empfangen. Die Trommler samt ihrer Ausrüstung wurden vom Komitee hinter die Bühne geführt. Nur Srintil und Nyai Kartareja wurde ein Sitzplatz angeboten, wo sie mit den Frauen der Distriktbeamten von Dawuan zusammen saßen.


      Srintil fand sich als eine reife Ronggeng wieder. Die Stimmung auf der prunkvollen Bühne machte sie frisch und ließ ihren Blick glänzen. Vielleicht war es das erste Mal, dass die Indang der Ronggeng wirklich ganz von ihr Besitz ergriff. Sie strahlte wahre Autorität aus und war von großer Anziehungskraft. Sie saß ruhig da, so ruhig wie die Blumensträucher vor dem Grab Ki Secamenggalas. Ihr Blick strahlte voller Selbstbewusstsein und Gewissheit, und darin lag auch eine lähmende Kraft.


      Mit ihren achtzehn Jahren war sie Srintil, die die Schmerzen der Bukak-klambu-Zeremonie erlebt hatte, die auch die Bitterkeit gekostet hatte, von dem Mann, den sie liebte, abgewiesen zu werden. So jung sie auch war, hatte sie doch schon sehr viel mit Männern gehabt. Und lange davor hatte ihr Heimatort sie mit der in ihm verwurzelten Armut geformt. Sie hatte eine bittere Vergangenheit, die sie hätte verwirren, beschämen und ihres Selbstwertgefühls berauben müssen. Vor allem, als sie da zwischen jenen Frauen saß, die im Distrikt Dawuan das höchste Ansehen genossen.


      Die Strahlen der ersten Neonleuchten in Dawuan wurden Zeugen von dem, was in Srintil geschah und was nur ihr geschehen konnte. Ihre durch Armut und Rückständigkeit gezeichnete Vergangenheit war wie Beribil. Wie der Kot der Ziege, der, obwohl stinkend und ekelhaft, die dürre Erde für die Tabakpflanze fruchtbar machen kann. Srintil war durch ihre Vergangenheit nicht zerstört worden. Im Gegenteil. Sie hatte Srintil geholfen, sich selbst zu finden. Das Ergebnis sah man unter den Strahlen der Neonleuchten. Srintil wurde zur Hauptattraktion und beherrschte die Situation.


      »Das ist also das Mädchen von Dukuh Paruk?«, flüsterte die Frau des Distriktvorstehers ihrer Nachbarin, der Frau des Distriktoberhauptes zu.


      »Ja, das ist sie.«


      »Ich sehe sie jetzt das erste Mal so deutlich.«


      »Was meint Ihr? Ist die hübsch? Kokett?«


      Die Frau des Distriktvorstehers war beunruhigt, versteckte aber ihre Gefühle hinter einem fadenscheinigen Lächeln. Wäre sie ehrlich gewesen, hätte sie die Überlegenheit der Ronggeng aus Dukuh Paruk anerkennen müssen, die so viel hübscher war als sie selbst, sogar damals, als sie noch in ihrem Alter war. Mit einem listigen Blick schaute sie die Reihe der Männer entlang. Ihre Unruhe wuchs, als sie sah, dass die Blicke fast aller Männer auf Srintil ruhten. Ihr Mann bildete darin keine Ausnahme. Aber dann lächelte die Frau des Distriktoberhauptes. Ihr Lächeln war aufrichtig, weil sie sich nicht bedroht fühlte, keine Ronggeng, hübsch oder hässlich, konnte ihr Familienleben gefährden. Ihr Mann war alt und impotent.


      »Schau, trägt sie ihren Knoten nicht ein bisschen zu hoch?«


      »Das stimmt«, antwortete die Frau des Distriktoberhauptes ruhig. »Aber das ist Absicht. Srintil wird später ihren Nacken zur Schau stellen.«


      »Ich glaube, ihr Kebaya ist auch durcheinander. Der Schnitt ist ganz schief.«


      »Ihr Kebaya ist vollkommen egal. Sie zieht es nachher sowieso aus. Und, schau nur. Sogar unter dem Kebaya sieht man noch, wie schön harmonisch ihre Schulter geformt ist. Wie mag sie erst aussehen, wenn sie entblößt ist.«


      Die Frau des Distriktvorstehers murrte. Mit einer belanglosen Begründung entschuldigte sie sich und setzte sich neben die Frau des Polizeikommandeurs. Die Frau des Distriktoberhauptes lächelte erneut, diesmal war es ein Siegeslächeln. »Wer sage da noch, man könne mit einem impotenten Mann nicht glücklich sein?« Mit der Frau des Polizeikommandeurs ratschte die Frau des Distriktvorstehers weiter.


      »Obwohl sie hübsch ist, sieht man ihr doch an, dass sie vom Land kommt.«


      »Ja, das stimmt. Mir ist es auch unangenehm. Ich möchte wissen, wer sie zu uns gesetzt hat.«


      »Ihr habt Recht. Ich werde meinen Mann bitten, jemanden zu schicken.«


      »Wozu denn?«


      »Dass er das Mädchen von Dukuh Paruk woanders hinsetzt.«


      Die Frau des Distriktvorstehers wollte gerade aufstehen, da erhob sich Srintil. Sie schaute zu den beiden ständig tuschelnden Frauen und lächelte geheimnisvoll. Es war das Lächeln einer Königin von ihrem Thron herab. Die Frau des Distriktvorstehers erstarrte in ihrer unbeholfenen Pose. Die Frau des Polizeikommandeurs tat so, als ob sie ihre Handtasche öffnete. Auf ihrem Platz, der ein wenig abseits lag, wand sich die Frau des Distriktoberhauptes vor Lachen. Der kalte Krieg dauerte etwa eine halbe Minute an, wobei Srintils Augen weichen Glanz ausstrahlten, der die Frauen um sie herum verstummen ließ. Diese groteske Situation wurde erst beendet, als Nyai Kartareja Srintil aufforderte, sich wieder zu setzen.


      Srintil nahm wieder Platz, immer noch mit dem gleichen geheimnisvollen Lächeln der Akteurin, die wusste, dass sie der Star war. Eine Regenwolke hing über den Gesichtern der anderen Frauen. Das Gesicht der Frau des Distriktvorstehers war knallrot. Es war das erste Mal, dass sie von einer anderen Frau nicht geachtet wurde und dann ausgerechnet noch von der, die in ihren Augen nur eine Prostituierte war. Ihr Herz kochte. Aber welche wunderliche Kraft hatte sie so gelähmt? Sie konnte nur wie vernagelt auf ihrem Platz sitzen bleiben. Ausgerechnet besiegt vom Lächeln und dem Blick eines Mädchens vom Land, aus Dukuh Paruk auch noch. Ein kleines Lächeln und ein Seitenblick können mehr schmerzen als ein Schlag. In jenem Moment bekam die Frau des Distriktvorstehers die Wahrheit dieser Redensart zu spüren.


      Die Unruhe unter den Frauen legte sich, als die Veranstaltung endlich anfing. Wie am Morgen begann sie mit Reden und dem dröhnenden Geschrei der Zuschauer. Mehr als tausend Fäuste schlugen in die Luft. Sie wollten unbedingt den Feind vernichten. Dieser wurde mit solcher Polemik beschrieben, dass die Menge ihn wie einen Teufel vor sich sah, der so bösartig war, dass man ihn sofort außer Gefecht setzen musste. Seine Vernichtung ging reibungslos vonstatten, die Begeisterung der Menge riss ihn in Stücke. Alles nur Worte und Fäusteschütteln, aber es schien die Menschen zu befriedigen. Der Redner verließ das Podium, begleitet von anhaltendem, lautem Applaus. Gewonnen!


      Dann begann der Unterhaltungsteil. Ein Ansager betrat die Bühne. Voller Energie verkündete der Mann mit Eulenblick, dass die Revolution nun unendliche Hingabe verlangen würde, auch von den Künstlern. Und obwohl es die meisten im Publikum schon wussten, sagte er noch, dass die Keroncong-Gruppe diese politische Macht vertrete, die Pencak-silat-Gruppe, die Fechtkunst vorführen würde, jene und die Ronggeng-Gruppe aus Dukuh Paruk wieder eine andere politische Kraft vertreten würde. Aber alle drei hätten sich vereinigt und seien bereit, gemeinsam den Feind zu vernichten, und zwar durch künstlerische Hingabe.


      »Und diese Ronggeng-Gruppe aus Dukuh Paruk«, betonte er, »das sind die Künstler des Volkes! Des mutigen Volkes, das so stark ist, dass es weiterhin singen und tanzen kann, obwohl es schon seit Jahrzehnten unterdrückt wurde. Gleich wird Srintil mit ihren Freunden auf dieser Bühne auftreten. Aber missversteht sie nicht. Was immer sie auch vorführen mögen, es kann nicht anders gedeutet werden als eine Forderung nach Freiheit! Freiheit von der Unterdrückung der Imperialisten, Kapitalisten und Kolonialisten und deren Handlanger. Noch einmal: Freiheit!«


      Aus einer Ecke des Feldes kam lärmender Beifall. Man merkte ihm an, dass er auf Kommando kam. Auch der Versuch, die Ronggeng-Gruppe über die anderen herauszustellen, blieb nicht unbemerkt. Auf dem Sammelplatz neben der Bühne warf Sakarya seinem Gefährten Kartareja einen Seitenblick zu. Beide hatten keine Ahnung, was die Worte des Ansagers bedeuten sollten. Aber beide spürten, dass da etwas nicht stimmte. Ansagen vor Ronggeng-Vorführungen waren überflüssig.


      »Ich mache mir Sorgen, Kang«, sagte Sakarya.


      »Warum?«


      »Vielleicht haben wir einen Fehler gemacht. Diese Aufführung hier folgt nicht unseren Regeln. Ihr habt gehört, was der Ansager eben gesagt hat?«


      »Ja«, antwortete Kartareja. »Was sollen wir tun? Die bestimmen, was wir machen dürfen.«


      »Sie erlauben mir nicht, Weihrauch einzusetzen, Kang. Und auch die anderen Vorschriften. Ich habe kein gutes Gefühl. Es könnte später etwas passieren.«


      »Ihr habt Recht, Kang. Sie wissen vielleicht nicht, wie viel Mühe wir hatten, Srintil wieder zum Tanzen zu bringen. Und jetzt, wo sie wieder auftreten will, scheinen sie nicht auf die Gebräuche achten zu wollen.«


      »Ich gehe, Kang.«


      »Gehen? Wohin?«


      »Ich gehe raus. Ich vertraue Euch die Kinder an.«


      Kartareja verstand. Sein Gefährte musste versuchen, mit der Seele Ki Secamenggalas Kontakt aufzunehmen. Auf dem Platz bei so vielen Menschen wäre das unmöglich.


      Der Auftritt der Keroncong-Gruppe hatte begonnen. Die romantischen Klänge entzückten die Zuschauer. Als ein gut gekleideter junger Mann mit Fliege am Hemdkragen das Lied vom Zuckerbrei vortrug, waren viele Leute bezaubert, sie wurden von einer Welle der Melancholie davongetragen. Auch Srintil war von seinem Anblick gefangen und ihr Herz sang mit. Aber dann begann es in einer Ecke zu rumoren und eine Stimme rief: »Runter, runter! Wir mögen dieses imperialistische Gedudel nicht! Runter!«


      Der junge Mann, der alles gehört hatte, folgte dem Aufruf nicht. Aber er war klug genug und wechselte zu einem anderen Lied. Er bereitete kurz seine Leute vor, dann sang er Genjer-genjer, das Lied von den Sumpfpflanzen, ein Volkslied, das, wer weiß weshalb, 1964 die Stimmung im Lande beherrschte. Wieder wurden die Begeisterung und Fröhlichkeit des Publikums entfacht. Viele Leute standen auf, um besser klatschen zu können, manche sangen sogar mit. Die Stimmung wurde richtig ausgelassen.


      Seltsamerweise wurde Srintil auf ihrem Platz immer stiller. Nicht, weil sie nicht von der Stimmung mitgerissen worden wäre, sondern weil in ihrem Inneren fröhliche Explosionen stattfanden, die sie nur still genießen konnte.


      »Er heißt Murdo, Tri Murdo, er ist der Sohn des Lehrers von Dawuan«, flüsterte Nyai Kartareja Srintil zu.


      Nur eine Frau vom Schlage einer Puffmutter konnte gleich erfassen, was in Srintil vorging. Sie war auch die Frau, die am besten über die Männer in ihrer Umgebung Bescheid wusste.


      »Er geht in Yogya zur Schule. Meiner Meinung nach ist Murdo ein feiner junger Mann. Was meint Ihr?«


      Srintil schüttelte Nyai Kartarejas Hand ab und signalisierte ihr zu schweigen. Srintil schämte sich. Die Veränderung in ihrem Gesicht war so eindeutig, dass Nyai Kartareja erst recht herausplatzte.


      Bevor die Keroncong-Aufführung zu Ende ging, kam ein Mann zu Nyai Kartareja. Er bat die Ronggeng-Gruppe, sich bereit zu halten, da sie gleich an der Reihe wäre. Ursprünglich sollte die Pencak-silat-Gruppe auftreten, aber die war ohne Entschuldigung einfach weggeblieben.


      Nyai Kartareja brachte Srintil in ein abschließbares Zimmer des Distriktbüros. Dort zog sie sich um. Anders als noch vor ein paar Jahren hatte Srintil nun einen vollkommenen Körper. Ihre natürliche Schönheit befand sich auf dem Höhepunkt ihrer Entwicklung. Als sie ihr Kebaya und ihren Büstenhalter auszog, kam der Reiz von Ratih, der Göttin der Schönheit, zum Vorschein. Ihr geschmeidiger Hals passte zur vollkommenen Form ihrer Schultern. Kette, Ringe und Armreifen von Gold glänzten und hoben die Jugendlichkeit ihrer Haut um so mehr hervor. Sie trug auch einen großen Ohrring, dessen Diamant immer aufblitzte, wenn sie ihren Kopf ein wenig bewegte.


      Viele Leute drangen in das Zimmer ein, um zusehen zu können, wie Srintil zurechtgemacht wurde. Nyai Kartareja schickte nur die Kinder hinaus. Bei den Erwachsenen tat sie so, als ob es ihr nicht recht wäre. Aber in Wahrheit freute sie sich über die Gelegenheit, die Schönheit ihres Pflegekindes zur Schau zu stellen. Srintil besah sich in einem kleinen Spiegel. »Ja«, dachte sie, »das ist mein wahres Ich. So muss es sein. Ich bin eine Ronggeng.«


      Als Srintil begleitet von Nyai Kartareja herauskam, wurde sie zum Blickpunkt von Hunderten von Augenpaaren. Ein Mann kämpfte sich durch die Menge und nahm Srintil direkt mit auf die Bühne. Die Keroncong Ausrüstung war bereits durch die Instrumente für die Ronggeng-Gruppe ersetzt worden. Aus unerfindlichem Grund gab der Mann Sakum eine dunkle Brille. Zu Anfang weigerte sich Sakum sie anzunehmen, seine Blindheit war Teil seines Lebens, er schämte sich ihrer nicht. Aber nachdem man ihm gesagt hatte, dass er damit nur noch besser aussehe, nahm er sie an.


      Unter dem lauten Beifall der Zuschauer ging Srintil die Treppe zur Bühne hinauf. Aus der bewussten Ecke kamen Zurufe, auch politische: »Es lebe die Kunst des Volkes!«


      Aber Srintil war ganz ruhig, wie eine weiße Wolke am Ende der Trockenzeit. Einen Moment zögerte sie, als sie sah, wie groß und hell die Bühne war. Sie war Tanzflächen gewohnt, die mit Pandanmatten ausgelegt und von einer Petroleumlampe beleuchtet waren. Dann sahen die Zuschauer, wie sie ihren Platz einnahm. Es war sehr eindrucksvoll, wie sie die Bühne beherrschte. Sie wandte sich in alle Richtungen, in denen Zuschauer saßen. Sie lächelte ein wenig, so dass die Schönheit ihrer Lippen nur noch deutlicher wurde. Ihre Augen glänzten wie der Schildpanzer eines goldenen Kepik, eines Insekts, das sich auf einem Blatt niedergelassen hatte. Sie wirkte stolz, aber gelassen. Srintil huldigte dem Publikum, ohne sich zu erniedrigen.


      Danach war es still. Alle sahen, wie Srintil sich vor dem Trommler niederließ. Die Gruppe aus Dukuh Paruk hielt sich an ihre Gebräuche, sie legte eine Gedenkminute ein, bevor sie mit der Aufführung begann. Niemand ahnte, was in Srintils Herz brodelte. Ihr war bewusst, dass die Aufmerksamkeit von mehr als tausend Augenpaaren auf sie gerichtet war. Die Augen der Frau des Distriktvorstehers, die Augen des einen oder anderen Beamten und die Augen der Einwohner von Dawuan. Für Srintil waren sie alle gleich. Alle Augen waren Rasusʼ Augen. Und ihm würde sie nun zeigen, wie überlegen sie war. So, dass Rasus, obwohl er Soldat geworden war, einsehen musste, dass er nicht das Recht gehabt hatte, sie zu vernachlässigen. »Du hast mich auf schmerzhafte Art verlassen«, dachte sie. »Du hättest das nicht tun dürfen, nun wirst du es bereuen. Du wirst schon sehen!«


      Man braucht kein besonderes Wissen, um sagen zu können, dass der Ronggeng-Tanz eine grobe Nachahmung des Gambyongtanzes darstellt, dem klassischen, nur von Tänzerinnen ausgeführten Hoftanz. Er wurde vor Aristokraten gezeigt, um ihre Liebeslust zu wecken. In seiner weiteren Entwicklung orientierte sich der Ronggeng-Tanz auch am höfischen Tanz Serimpi, der von vier oder fünf Tänzerinnen vorgeführt wurde, sowie am Bali- und Topengtanz, dem Maskentanz, ja sogar am klassischen Baladewa. All diese Einflüsse wurden proletarisch-grob aufgegriffen und nachgeahmt. Manchmal wurden alle Einflüsse auf einmal miteinander vermischt, dass man einer Bewegung der Ronggeng keinerlei Bedeutung mehr zuordnen konnte, sie waren nichts anderes als spontane Bewegungen, sinnentleert, abgesehen von der Erotik.


      Und keiner, der Srintils Entwicklung von Anfang an beobachtet hatte, hätte in ihrem Tanzstil große Veränderungen bemerken können, obwohl sie schon seit sechs Jahren Ronggeng war. Aber an jenem Abend war es anders. Und gerade der blinde Sakum spürte es als Erster. Er hörte Srintils Füße auf dem Bühnenboden rascheln, das Zittern in ihrer Stimme und spürte, wie sie den Sampur schlug. Alles war anders. Srintil schien im Zorn zu tanzen. Hätte er sehen können, hätte er gesehen, dass Srintil ihre Arme viel höher hob als sonst, so dass man die weiße Haut ihrer Achsel sah. Ihre Schulterbewegungen waren gewagter. Während des Pacak gulu, einer im klassischen Tanz vorgeschriebenen Bewegung des Halses, waren ihre Augen nicht wie sonst auf das Publikum gerichtet, sondern forderten die Sterne heraus.


      Das Lächeln einer Ronggeng, vor allem wenn sie tanzt, bedeutet nicht mehr als die Farbe einer Blüte für Insekten. Es ist ein Schmeicheln ohne Worte oder ein verführerischer Zauber. Aber an jenem Abend war Srintils Lächeln weder das eine noch das andere. Ihre Lippen zeigten ihren erwachten Stolz. Ihre Koketterie war gespielt, aber trotzdem erregend.


      Srintils Vorhaben, tausend Rasus-Augen in die Knie zu zwingen, war gelungen. Während sie tanzte, stellte sie sich Rasus vor, niedergeschlagen und reuevoll ob des Schmerzes, den er sie hatte erleiden lassen. Was bedeutet schon ein Rasus, dachte Srintil, während sie wie eine Königin über die Bühne tanzte, wenn tausend Augen an mich gefesselt sind. Dort sitzt der Distriktvorsteher, das Distriktoberhaupt, Tri Murdo und wer weiß wer noch. Sie sitzen wie versteinert auf ihren Plätzen und ihre Herzen und Gefühle sind Spielbälle in meinen Händen.


      Srintil tanzte mit eindrucksvollem Enthusiasmus weiter. Ihre Bewegungen waren immer noch kräftig, obwohl schon der Schweiß auf ihrer Haut glänzte. Sogar nach dem fünften Lied, nach dem sie normalerweise eine Pause einlegte, schwang sie weiter ihre Hüften hin und her. Die Leute waren sicher davon überzeugt, dass Srintils Begeisterung einzig und allein von der außergewöhnlichen Stimmung angeheizt wurde. Oder vielleicht noch durch die Tatsache, dass so viele Zuschauer einschließlich wichtiger Persönlichkeiten zugegen waren. Niemand verstand, dass Srintil soeben ihrer Wut unbewusst freien Lauf ließ, niemand.


      Außer Sakum.


      Der blinde Mann war gewöhnt, alles intuitiv zu erfassen. Er wollte Srintil Einhalt gebieten. Mit dem Ellenbogen gab er Kartareja, der zufällig neben ihm saß, ein Zeichen. Der verstand gleich, was Sakum wollte, traute sich aber nicht, eine Entscheidung zu fällen. Deshalb handelte Sakum. Er trommelte hin und wieder falsch, ein verabredetes Zeichen dafür, dass er die Ronggeng zu sprechen wünsche. Aber Srintil tanzte weiter. Erst nach drei weiteren Liedern gehorchte sie Sakums Zeichen.


      Das Verstummen des Calung ließ eine leere, seltsame Atmosphäre entstehen. Erst allmählich wurde diese Leere durch Geflüster erfüllt, bis schließlich der ganze Platz davon summte. Endlich hatten die Zuschauer Gelegenheit, ihre Spannung zu lockern, in der sie so lange still verharrt hatten. Nach einer Weile hörte man plötzlich eine laute Stimme:


      »Weiter, weiter! Es lebe Srintil! Es leben die Künstler des Volkes!«


      »Ihr müsst Euch ausruhen, Jenganten. Überanstrengt Euch nicht. Es ist nicht gut«, sagte Sakum.


      Srintil bedeckte kniend ihr Gesicht mit ihrem Sampur. Es sah so aus, als wollte sie ihr Gesicht vom Schweiß trocknen. Aber nach einer Weile saß sie immer noch so da. Von der Seite sah man, wie Srintils Wange plötzlich erblasste und wie sie nach Luft rang. Nyai Kartareja erfasste sofort den Ernst der Lage und ging schnell auf die Bühne.


      »Was ist los, Jenganten?«


      »Mir ist schwindlig, Nyai, so schwindlig. Und ich kriege keine Luft.«


      Nyai Kartareja umarmte Srintil. Sie verstand sofort, dass Srintil sich nicht mehr halten konnte. Sie bettete sie so sanft wie möglich auf die Bühne. Mit Nyai Kartarejas Geschrei brach dort das Chaos aus. Innerhalb kürzester Zeit war alles voll von Menschen. Die meisten wollten nur wissen, was eigentlich los sei. Nur einer wusste, was zu tun war, nachdem er festgestellt hatte, dass Srintil in Ohnmacht gefallen war. Alles, was ihren Körper eventuell einschnüren konnte, wurde gelockert. Daraufhin wollte er mit Mund zu Mund-Beatmung beginnen. Aber bevor er es tun konnte, war Srintil wieder bei Bewusstsein. Sie atmete, als hätte sie längere Zeit keine Luft bekommen. Einen Augenblick sah sie verwirrt aus. Die Iris ihrer Augen schwamm von links nach rechts. Dann stand sie schnell auf, als sie bemerkte, dass jemand, der eine Fliege trug, über ihren Körper gebeugt dastand. Sie errötete, als ihre Blicke sich trafen. Es war Tri Murdo.


      Das Chaos dauerte noch eine Weile an, obwohl Srintil bereits von der Bühne geführt worden war. Ihr fehlte nichts. Die Leute wollten nicht glauben, dass alles wieder in Ordnung war. Srintil beharrte darauf, dass sie keine Hilfe mehr bräuchte, außer ein wenig Zeit, um ihre Kleider wieder in Ordnung zu bringen, damit sie wieder auf die Bühne gehen könne.


      Nur einer wusste genau, was geschehen war. Marsusi. Verkleidet stand er im Schatten eines Baumes. In seiner rechten Hand hielt er ein kleines Fläschchen. Wenn er seinen Daumen auf die Öffnung der Flasche legte, brach auf der Bühne das Chaos aus. Srintil bekam dann keine Luft mehr. Einmal hatte er es schon bewiesen. Aber einmal reichte nicht, seinen Groll zu besänftigen. Geduldig wartete er auf die nächste Gelegenheit.


      Kurz darauf war Srintil wieder Mittelpunkt auf der Bühne. Sie tanzte, als schwebte sie, flink und frei. Manchmal wie ein Beranjangan, der in der Luft stehen blieb, während Flügel und Schnabel weiter zitterten. Manchmal wie ein Reiher, der auf dem Wind schwebte. Ihre Stimme, die mal laut mal leise in das Mikrophon sang, wirkte noch lebhafter, wie die Sendaren, eine Bambusflöte, die an einem Papierdrachen befestigt wird. Lässt man den Drachen steigen, erzeugt der Wind Töne, zu denen der am Himmel sich schlängelnde Drache tanzt.


      Die Zuschauer schwebten auf Srintils Rhythmus mit. Sie folgten jeder Bewegung dieser Königin der Bühne mit Auge und Herz. Die Frau des Distriktvorstehers und die des Polizeikommandeurs folgten ihr mit hasserfüllten Blicken. Während die Frau des Distriktoberhauptes belustigt zusah, wie ihr Mann wie ein Held voller Lust herum sprang. Alle Zuschauer waren dermaßen bezaubert, dass es sie ganz verwirrte zu sehen, wie Srintil plötzlich auf der Bühne erstarrte. Ihre Hände wie festgenagelt ausgebreitet und erhoben. Ihr Mund blieb eine ganze Weile offen. Der Calung hielt sofort inne. Kartareja sprang vor, um Srintil aufzufangen, als sie nach hinten umkippte.


      Abermalige Aufregung. Viele Leute sprangen auf die Bühne. Auch der Distriktvorsteher wollte hinauf, aber seine Frau hielt ihn zurück. Tri Murdo, der die ganze Zeit in der ersten Reihe gesessen hatte, war innerhalb weniger Sekunden bei Srintil.


      »Wie ich gesagt habe. Srintil hätte nicht mehr tanzen sollen«, sagte er.


      Während die Sicherheitsbeamten versuchten, die Zuschauer von der Bühne zu treiben, versuchten Tri Murdo und Nyai Kartareja Srintil wieder zu Bewusstsein zu bringen. Der enge Büstenhalter, der Srintil von der Brust bis zur Hüfte einengte, wurde geöffnet. Srintils Gesicht war bereits blau angelaufen und ihre Lunge arbeitete nicht mehr. Aber Tri Murdo war sich sicher, dass ihr Herz noch schlug. Er beugte sich über Srintil und fing an, ihre Arme zu bewegen und sie zu beatmen. Es dauerte nicht lange, denn Srintil holte plötzlich tief Luft. Nach Atem ringend öffnete sie ihren Mund wie ein Fisch. Sie machte große Augen, als sie sah, dass ihr Setagen, das breite Tuch, das sich Frauen als Bestandteil der traditionellen javanischen Tracht um den Leib wickeln, und ihr Büstenhalter schon geöffnet waren, und wieder stand über ihr Tri Murdo in seinem weißen Hemd mit seiner Fliege. Srintil setzte sich schnell auf. Tri Murdo trat beiseite. Die Leute wollten der Ronggeng aufhelfen, aber sie lehnte ab. Nyai Kartareja nahm sie in ihre Arme und führte sie von der Bühne. Nachdem sich alles ein wenig beruhigt hatte, verkündete der Ansager, dass die Vorführung des Kulturabends beendet sei. In das Durcheinander hinein beendete der Mann die Veranstaltung mit donnernder Stimme. Die Menge antwortete mit dem gleichen Ausruf. Tausende von Fäusten gingen hoch. Dann gingen sie auseinander, jeder hing seinen eigenen Eindrücken nach. Die meisten hegten überhaupt keinen Verdacht. Was mit Srintil geschehen war, war für die Bevölkerung von Dawuan nur ein »Spiel«, nichts Besonderes. Nur einige wenige vermuteten, dass Srintil von Epilepsie oder einer anderen Krankheit befallen worden sei.


      Falls Marsusi gewollt hatte, dass Srintils Ansehen durch die Vorfälle auf der Bühne beschmutzt werden sollte, so hatte er sein Ziel verfehlt. Er war vielleicht befriedigt, vielleicht war das auch die Frau des Distriktvorstehers oder die Frau des Polizeikommandeurs. Aber die übrigen Leute empfanden nun noch mehr Sympathie für die Ronggeng. Marsusi hatte die Turteltaube verletzt, die ihnen allen gehörte. Er konnte von Glück reden, dass keiner seine Rolle in dem »Spiel« durchschaut hatte.


      Außer Kartareja.


      Kurz nachdem Srintil wieder bei Bewusstsein war, schlich er in der Menge herum. Kartareja hatte schon vermutet, dass etwas Heimtückisches dahintersteckte, und wollte gern wissen, was es war. Es war nicht leicht, einen unter Hunderten von Zuschauern herauszufinden. Aber Kartareja wusste, wonach er suchen musste. Nach jemandem, dessen Gesichtsausdruck und Verhalten sich von dem der anderen Zuschauer abhob. Er sah, wie ein Mann eilig aus der Arena schlich. Er trug schwarze Kleidung und eine schwarze Binde um den Kopf. Schnell rannte Kartareja hinter dem kräftig aussehenden Mann her.


      »Warte doch einen Augenblick, Mas!«, rief er. Der Mann sah sich um. Kartareja sperrte die Augen auf, um das Gesicht des Mannes besser erkennen zu können. Er zögerte.


      »Ach, Ihr seid es? Eigentlich solltet Ihr doch gemeinsam mit dem Dorfoberhaupt zusehen. Und nicht von hier aus, nicht wahr?«


      »Ja, aber manchmal möchte man eben allein sein«, antwortete Marsusi ruhig. Kartareja lächelte. Schweigend schienen sie einander viel zu sagen. Aber ganz konnten sie ein wenig Unbeholfenheit nicht umgehen. Marsusi bot Kartareja eine Zigarette an, die dieser annahm und gleich anzündete.


      »Eure Aufführung schien diesmal ein wenig gestört worden zu sein«, sagte Marsusi.


      »Ja, ich habe verstanden. Ich verstehe Ihre Gefühle. Aber die Hauptsache ist, dass wir jetzt quitt sind.«


      »Hm, ja.«


      »Ja.«


      »Und die…«


      »Was?«


      »Euer Pflegekind.«


      »Srintil?«


      Marsusi antwortete nicht. Nur ein Lächeln breitete sich auf seinem Gesicht aus, und Kartareja verstand ihn sofort.


      »Ach, das ist doch kein Problem. Schon gar nicht für Euch. Wenn Ihr noch möchtet, ist es nur eine Frage der Geduld.«


      »Ja. Irgendwie möchte ich noch nicht aufgeben. Oh nein. Ich meine, Eure Ronggeng kann einen ganz schön heiß machen.«


      Beide lachten. Und Marsusi zerschmetterte die Zauberflasche. Die Sache war erledigt. Da war nichts mehr, was den anderen in Verlegenheit gebracht hätte.


      Kartareja und Marsusi gingen lächelnd auseinander. Jeder wusste, was das Lächeln des anderen zu bedeuten hatte.


      Es war ein Uhr nachts, und die Ronggeng-Gruppe aus Dukuh Paruk hatte die Arena immer noch nicht verlassen. Sie genossen gerade den heißen Kaffee, den der Veranstalter bereitgestellt hatte. Srintil hatte ihre Ronggeng-Kleidung abgelegt und saß dort inmitten einiger Männer, die sich glücklich priesen, in ihrer Nähe sein zu dürfen. Aber Srintils Augen suchten den Mann mit der Fliege. Tri Murdo war noch da, hatte sich aber mit seiner Keroncong-Gruppe bereits zum Aufbruch gerüstet. Als er sich verabschiedete, zeigte er keine besondere Regung. Srintil musste schlucken. Das Distriktoberhaupt stand auf. Er hub an zum Tembang puncung, dem Loblied auf alle Ronggeng. Während er die Tanzschritte machte, klatschte er den Rhythmus.


      
        Sengkang ceplik, cunduk jungkat sarwi wungu


        Pupur lelamatan


        Nganggo rimong plangi kuning


        Gandarina kaya sekar dhedhompolan

      


      Sie trug Ohrringe, geformt wie die Tanjungblume, ihre Krone war lila. Sie war leicht gepudert und trug ein Seidentuch, so hell wie das Gelb im Regenbogen. Sie duftete wie ein Blumenstrauß.


      Die Frau des Distriktoberhauptes klatschte und feuerte ihren Mann an. Die Leute klatschten und sangen den Puncung mit, der so alt wie Dukuh Paruk war. Srintil lachte und lachte. Ihre Schönheit sprühte aus ihren Augen, ihrer jungen Haut, aus ihrem frischen Mund. Srintil sah die Frau des Distriktoberhauptes an, als dieser sie in die Wange kniff. Aber seine Frau schien nur noch fröhlicher zu werden. »Wer wird denn glauben, dass mein Mann impotent ist?«, dachte sie.


      In jener Nacht wäre Srintil beinahe nicht nach Dukuh Paruk zurückgekehrt. Das Distriktoberhaupt und seine Frau baten sie inständig, in Dawuan zu übernachten. Aber Kartareja war strikt dagegen.


      »Entschuldigen Sie bitte. Aber wir Menschen aus Dukuh Paruk können nichts tun, was gegen unsere Bestimmungen verstößt. Heute Nacht ist Ahad pahing. Wir müssen alle, ob wir wollen oder nicht, in unseren eigenen Häusern in Dukuh Paruk schlafen.«


      Später sah man eine große Fackel die Deiche in Richtung Dukuh Paruk entlang wandern. Die Flamme hinterließ eine schwarze Rauchfahne, die sich in der Luft kräuselte. Die Leute aus Dukuh Paruk liefen ihrem Heimatort entgegen. Niemand sprach ein Wort. Nichts war zu hören, außer dem Klappern des Calung auf dem Tragegestell. Ihre Füße wurden feucht vom Tau. Die Fackel beleuchtete eine eigenartige Szenerie. Nachtvögel stritten sich in der Luft um Insekten. Eine Heuschrecke sprang in die Flamme. Sakum schrie auf, weil er auf einen Frosch getreten war. Das Tier starb.


      Vor ihnen sah das Dorf aus wie ein riesiger Wasserbüffel, der fest schlief. Darüber der Orion. Ab und zu sah man eine Sternschnuppe. Die Stimmen der Eulen hallten über den Friedhof, als ob sie die Heimkehrer begrüßen wollten.
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      Das schwarze Pferd hatte schon Schaum vor dem Mund. Bei jedem Schritt hörte man seine Hoden an die Schenkel streifen. Es hatte bereits mehr als 30 Kilometer hinter sich. Auf dem Andong, dem Einspänner, saßen der Kutscher und Sentika, der einzige Fahrgast. Es war ein Mann um die sechzig. Er war von kräftiger Gestalt, hatte ein rundes Gesicht und wirkte sehr gelassen. Er war schwarz gekleidet, und seine Kopfbinde war ordentlich gebunden. Mit seinen vom Betelnusskauen geröteten Lippen glich er einem Mann aus vergangenen Zeiten, ein Bauer aus den Bergen.


      »Dein Pferd scheint müde zu sein«, sagte Sentika zu Sartam, dem Kutscher. »Da vorn ist ein Warung. Lass uns erst mal ausruhen.«


      »Nicht nur mein Pferd kann eine Pause gebrauchen, Pak.«


      »Eben. Du hast sicher Hunger, und ich habe einen sauren Geschmack im Mund. Betelnüsse kauen und dabei in einem Einspänner geschaukelt zu werden, ist doch zu ungemütlich.«


      Sartam hielt den Andong unter einem Johar, einem schattigen Baum mit schmalen üppigen Blättern, an. Sein Hengst wieherte, denn dort stand schon ein anderer Andong, der von einer Stute gezogen wurde. Während Sartam seinem Pferd Heu mit Reisklee vorsetzte, das er von zu Hause mitgebracht hatte, lief Sentika leise schwankend zum Warung. Er bestellte zwei Gläser Kaffee. Als Sartam kam, hatte er bereits alle Zutaten in sein Betelblatt gerollt: Kalk, Gambirblätter und getrocknete Pinangkerne, die Kerne der Arecapalme. Seine Backenzähne arbeiteten schon.


      »Ist Dawuan noch weit von hier?«, fragte Sentika die Wirtin des Warungs.


      »Oh, Ihr wollt dorthin? Es ist noch weit. Ich denke, Ihr werdet erst gegen Mittag ankommen.«


      »Von Dawuan aus möchte ich weiter nach Dukuh Paruk. Wisst Ihr die Richtung?«


      »Ich war noch nie in Dukuh Paruk. Aber ich habe schon viel davon gehört. Es ist berühmt für seine Ronggeng, nicht wahr? Wollt Ihr die Ronggeng einladen?«


      »Ja, so ungefähr.«


      »Wo kommt Ihr denn her?«


      »Aus Alaswangkal.«


      »Alaswangkal? Und Ihr seid von dort mit dem Andong hierher gefahren?«


      »Ja. Ich bin ziemlich altmodisch. Ich bin es nicht gewohnt, mit dem Bus zu fahren. Ich bin noch nie damit gefahren.«


      »Dann ist der Andong Eurer?«


      »Ich habe ihn gemietet. Er gehört ihm«, antwortete Sentika, während er zu Sartam sah. Der lächelte nur, weil er gerade an die riesige Summe dachte, die er durch das Vermieten des Andongs bekommen würde. Denn Sartam wusste, wer Sentika war. Seine Maniokfelder waren fast so groß wie die ganze Landfläche in Alaswangkal. Zwei oder drei Tapiokafabriken waren auf die Ernte seiner Felder angewiesen. Deshalb zögerte er nicht und wählte das Beste, was der Warung zu bieten hatte. Sentika würde es so oder so bezahlen. Nachdem er gesättigt war, ging er zu seinem Andong zurück. Er setzte sich nieder, um zu rauchen. Die Zigarette qualmte noch, als Sartam bereits eingeschlafen war. Er erschrak, als Sentika ihm auf die Schulter klopfte.


      »Natürlich. Du bist wie eine Korosschlange! Wenn der Bauch voll ist, werden die Augen müde. Los, lass uns fahren!«


      Die Wirtin des Warung hatte Recht gehabt, gegen Mittag kam Sentika mit dem Andong in Dawuan an. Nachdem er jemanden am Straßenrand nach dem Weg gefragt hatte, setzten sie die Fahrt fort. Der Andong hielt an dem Reisfelddeich an, der nach Dukuh Paruk führte. Nun hatte Sartam viel Zeit, um sich auszuruhen, da er mit seinem Andong am Straßenrand warten musste, während Sentika allein nach Dukuh Paruk lief.


      Der Mann ging mit festen Schritten, obwohl die Sonne genau über seinem Kopf zu stehen schien. Die Fahrt, die bereits einen halben Tag gedauert hatte, hatte keine Anzeichen von Müdigkeit an ihm hinterlassen. Sentika war es gewöhnt, weit zu gehen. Die steilen Hänge in Alaswangkal hatten seine Beine seit der Kindheit trainiert.


      Am Rande von Dukuh Paruk wies ihm ein kleines Kind den Weg zu Srintils Haus. Seit dem Zwischenfall mit Marsusi wohnte sie bei ihren Großeltern. Nyai Sakarya empfing Sentika zuerst, dann kam Sakarya.


      »Ich heiße Sentika und komme aus Alaswangkal. Wohnt hier die Ronggeng Srintil?«


      »Ja, Ihr seid hier richtig«, antwortete Sakarya.


      »Also, ich komme von so weit her, weil ich ein besonderes Anliegen habe.«


      »Euer Anliegen betrifft Srintil, nicht wahr?«


      »Natürlich. Was denn sonst. Aber da wäre noch etwas anderes…«


      »Einen Augenblick.«


      Sakarya schickte seine Frau, um Kartareja zu holen. Währenddessen kam Srintil heraus, mit Goder auf dem Arm. Sentika betrachtete sie ausgiebig. Seine Lippen bewegten sich, blieben aber stumm. Seine Augen unverwandt auf Srintil gerichtet, die darob verlegen wurde. Wenn sie wirklich Srintil ist, oh, wie Recht die Leute doch hatten. Sie ist schön. Aber warum hat sie das Kind auf dem Arm?


      »Also, das hier ist meine Enkelin Srintil. Und das Kind ist natürlich nicht ihr Kind. Es ist von einer Nachbarin.«


      »Ach wahrhaftig, es war kein Fehler.«


      »Kein Fehler?«


      »Ja. Kein Fehler, dass ich hergekommen bin.«


      »Ja. Wann soll es denn sein? Das hier ist Kartareja. Er ist für die Ronggeng zuständig«, stellte Sakarya seinen Mitstreiter vor, der eben erst gekommen war.


      »Es stehen zwei Tage zur Auswahl. Entweder Kemis Manis oder der kommende Ahad Pon.«


      »Zufällig sind beide Tage noch frei«, sagte Kartareja, während er sich setzte.


      »Aber lieber nicht am Ahad Pon. Nehmt den Kemis Manis.«


      »Ja, natürlich. Das überlasse ich Euch beiden.«


      »Wie viele Nächte?«


      Sentika schwieg.


      »Eh, Srintil, mach doch was zu trinken. Der Bapak hier kommt von weit her.«


      »Also, wie viele Nächte?«, wiederholte Sakarya. Aber Sentika gab nicht gleich eine Antwort. Stattdessen nahm er seine Betelnussdose heraus.


      »Eigentlich ist es so«, rückte er endlich heraus. »Ich brauche Srintil nicht nur zum Tanzen.«


      Schweigen.


      »Sondern?«, fragten Sakarya und Kartareja fast gleichzeitig.


      »Also gut. Ich werde mit einer Geschichte anfangen.«


      »Ja bitte.«


      »Ich habe vierzehn Kinder, aber nur zwei Söhne. Einer von ihnen starb, als er noch klein war. Ich habe also jetzt nur noch einen Sohn, den Waras. Mein einziger. Er ist jetzt siebzehn Jahre alt.«


      »Aha.«


      »Und ich habe geschworen, dass ich, wenn Waras gesund bleibt, bis er erwachsen ist, die beste Ronggeng für ihn tanzen lasse.«


      »Oh ja, ja.«


      »Und dass ich ihm eine hübsche Gowok einladen werde.«


      Sakarya und Kartareja schauten sich an.


      »Ihr braucht Euch keine Sorgen zu machen. Ich werde eine Belohnung bereitstellen, die Euch nicht enttäuschen wird. Wenn die Gowok doch nur so hübsch wäre wie Srintil.«


      »Das ist kein Problem. Wir haben schon etwas über Gowok gehört. Aber uns ist nicht ganz klar, wie so etwas abläuft, wir kennen diese Sitte gar nicht.«


      »Natürlich, ich verstehe. Auch in meinem Dorf kommen die Leute langsam von der Gowok ab. Hätte ich es nicht geschworen, hätte ich es auch nicht gemacht. Ihr versteht, nicht wahr?«


      »Ja, ja. Aber erklärt es uns doch.«


      Srintil, die neben ihrer Großmutter saß, hörte sich Sentikas Erklärung mit an. Der Mann aus Alaswangkal war nicht daran gewöhnt, etwas mit wenigen Sätzen zu erklären. Er sprach nicht flüssig. Aber trotzdem verstanden ihn seine Zuhörer. Eine Gowok war eine Frau, die der Vater für seinen Sohn verpflichtete, sobald dieser erwachsen wurde und kurz vor der Hochzeit stand.


      Eine Gowok vermittelt dem jungen Mann das notwendige Wissen über das Familienleben. Von der Küche bis zum guten Umgang mit seiner Frau, zum Beispiel, wie man eine Frau zu einem Besuch ausführt. Während dieser Zeit wohnt die Gowok allein mit dem jungen Mann, mit einer eigenen Küche. Das ganze dauert meist nur wenige Tage, höchstens eine Woche. Eine Sache, die man nicht extra zu erklären braucht, die aber alle wissen müssen, ist die Hauptaufgabe einer Gowok. Sie muss den Bräutigam auf die Hochzeitsnacht vorbereiten, damit er sich dann nicht blamiert.


      Schwierig wird es nur, wenn der Mann sich dann nicht mehr von seiner Gowok trennen will, obwohl er bereits eine zukünftige Frau hat, die von den Eltern ausgesucht wurde. Eine Gowok ist dabei immer im Vorteil, weil sie meistens Witwe oder Prostituierte ist. Es gibt sogar Männer, die nichts dagegen haben, wenn ihre Frauen als Gowok verpflichtet werden, aber das ist eher selten.


      »Also, nach dem Tanz möchte ich Srintil darum bitten, noch einige Tage dazubleiben, um meinem Sohn Waras Gesellschaft zu leisten. Was die Bezahlung angeht, möchte ich nochmals wiederholen, braucht Ihr Euch keine Sorgen zu machen.«


      Sakarya und Kartareja tauschten abermals Blicke. Srintil aber brach in Gelächter aus.


      »Das ist wirklich lustig, Großmutter, sehr lustig!«


      »Lustig? Na gut. Aber, meine Hübsche, du bist doch bereit, die Gowok für meinen Sohn zu werden, nicht wahr?«, sagte Sentika und schaute Srintil schalkhaft an.


      »Na ja, was soll ich denn sagen?«, und sie brach erneut in schallendes Gelächter aus. »Was soll ich sagen, Nyai Kartareja?«


      »Das überlasse ich Euch. Für mich zählt nur die Bezahlung.«


      »Aber ich war doch noch nie Gowok.«


      »Dann werdet Ihr neue Erfahrungen sammeln«, rief Sentika dazwischen. Nebenbei griff der Mann aus Alaswangkal in seine Tasche.


      »So. Dies hier ist das Geld für die Ronggeng-Aufführung. Und dies hier ist der Vorschuss für die Gowok. Nehmt alles, aber gebt mir vorher Eure Zusage.«


      Hätten die Leute aus Dukuh Paruk gewusst, wer Sentika war, wären sie nicht so erschrocken. Das Geldbündel, das er auf den Tisch gelegt hatte, war fingerdick. Und der goldene Ring daneben hatte die Form von geflochtenem Rotan, so dick wie eine Betelblüte. Auch Srintil war überrascht. Nur halb bewusst murmelte sie: »Euer Sohn ist also schon beschnitten?«


      »Ja, natürlich. Beschnitten vom Dukun, schon, von Euch aber noch nicht! So ist es.«


      Alle lachten. Außer Srintil, die nur verlegen lächelte. Zweifel keimten in ihr auf. Würde sie es schaffen, gleichzeitig eine Ronggeng und eine Gowok zu sein. Was die Ronggeng anging, so war das kein Problem, aber eine Gowok werden? Srintil hatte geschworen, die Männer, die hinter ihr her waren, nicht mehr zu bedienen. Männer, die meinten, dass keine Werte mehr Geltung hatten, wenn der Handel erst einmal abgeschlossen war, wobei Srintil keinerlei Rechte zukamen. Männer wie Marsusi zum Beispiel. Srintil beharrte auf dem Recht zu wählen und mitzubestimmen in allen Dingen, die sie selbst betrafen. Sie wollte ihre eigene Herrin sein. Sie würde sich nur noch jemandem hingeben, der ihr etwas bedeutete.


      Jeder in Dukuh Paruk wusste, dass diese Gedanken von der Tradition abwichen. Auch Srintil. Aber mit ihren achtzehn Jahren wusste die junge Frau, dass sie davon abweichen musste, wollte sie ihr Selbst wahren.


      »Na. Warum schweigt ihr alle? Ich warte auf eure Antwort, auf Eure Antwort, Jenganten«, sagte Sentika und spie von der Betelnuss rotgefärbten Speichel auf den Boden. »Ihr wisst, dass ich schnell wieder nach Hause muss, wenn ich noch vor Einbruch der Dunkelheit dort ankommen will. Alaswangkal ist weit! Und mein Andong wartet schon lange in Dawuan.«


      Aller Augen waren auf Srintil gerichtet. Auch dies war fern der Tradition. Normalerweise fällten Sakarya und Kartareja die Entscheidungen, ohne Srintil anzusehen. Aber diesmal hinderte ihre Autorität jeden daran, bestimmend zu reden. Nun erstrahlten ihre Augen im Glanz der Macht. Ihr Gesicht zeigte einen Hauch von Arroganz.


      »Ich werde am Kemis Pahing nach Alaswangkal kommen, um zu tanzen. Ob ich dann bereit bin, eine Gowok für Euren Sohn zu werden, werden wir sehen. Mehr kann ich nicht zusagen.«


      Nachdem sie das gesagt hatte, stand Srintil mit entschlossenem Gesicht auf und wollte den Raum verlassen. Dabei küsste sie Goder, der in ihren Armen quengelte. Sentika spie eilig die Reste der Betelnuss auf den Boden.


      »Einen Augenblick, hübsches Kind! Natürlich. Ich bin doch ein alter Mann. Ich verstehe doch Eure Gefühle, auch Euren Willen. Setzt Euch, ich bin noch nicht fertig.«


      Sentikas Art der Annäherung stimmte sie milder. Sie gab nach und ließ sich wieder neben ihrer Großmutter nieder.


      »Hört zu, Jenganten. Ich bin schon froh darüber, dass Ihr den Tanz zugesagt habt. Was die Aufgaben der Gowok betrifft, so sehen wir dann weiter, wenn Ihr in Alaswangkal seid. So, und jetzt nehmt das Geld und tragt auch diesen Ring. Es wird mich nicht arm machen. Egal, ob Ihr Gowok werden wollt oder nicht. Hehehe.«


      Die so entstandene Atmosphäre war ein Beweis für Sentikas Geschicklichkeit. Die Leute konnten unmöglich weiter »nein« sagen. Srintil rührte sich nicht, als Sentika sich ihr näherte und ihre Hand ergriff. Geschwind drückte er ihr Geld und Ring hinein. Dann schloss er ihre Hand.


      »Es ist doch ganz einfach, nicht wahr? So ist es!«


      Der reiche Mann verließ Dukuh Paruk. Er war mit sich zufrieden, obwohl er sein Ziel nicht ganz erreicht hatte. Er musste noch eine Frau suchen, um Srintil zu ersetzen, falls diese wirklich nicht gewillt sein sollte, die Gowok für seinen Sohn zu werden. Wahrscheinlich war Sentika nicht der einzige Mann, der meinte, dass die Blume aus Dukuh Paruk so beeindruckend war, dass man sich lieber ihren Wünschen fügte, als ihr zu zürnen oder von ihr enttäuscht zu werden.


      In der Abendsonne war sein Schatten doppelt so lang wie sein Körper. Sentika beschleunigte seine Schritte. Seinen Berechnungen nach würde er erst in der Nacht zu Hause ankommen. Das macht nichts, dachte er. Immerhin habe ich eine Ronggeng gefunden, so schön wie ich keine andere je gesehen habe. Am Kemis Pahing wird sie in meinem Hause tanzen. Das Geld, das sie genommen hat, verpflichtet sie dazu.


      Bis zu jenem Tag, eine ganze Woche lang, war in Dukuh Paruk nichts besonderes los. Außer vielleicht, dass Srintil sich Goder noch verbundener fühlte, nachdem Tampi nun wieder schwanger war. Während das alte Dukuh Paruk durch die trockene Luft immer älter aussah. Abermals war die Trockenzeit über das Dorf hereingebrochen, und wie immer hatte das Dorf sie freundlich empfangen. Die Krebse gruben sich tiefere Löcher in die Deiche, um weiterhin an Wasser zu gelangen. Die Schnecken zogen sich sich in ihre Kalkgehäuse zurück. Die Öffnung verschlossen sie mit einem dichten Schleim, um keinen noch so winzigen Wassertropfen entweichen zu lassen. Alle Arten Weichtiere gönnten sich eine lange Ruheperiode bis zur nächsten Regenzeit.


      Die Wasservögel verließen Dukuh Paruk. Kein einziger Bluwak war mehr zu sehen. Die Trintil und die anderen Vogelarten waren schon zuvor in die Sümpfe an die Flussmündungen des Serayu und Citandui geflohen. Ihr Reich, das nurmehr aus getrocknetem Lehm bestand, wurde von den Wachteln und den Branjangan in Besitz genommen. Diese Vögel bauten ihre Nester aus trockenem Gras oder liegengebliebenem Reisstroh, das in der Sonne brüchig geworden war. Die Wachtel würde ihre schwere und unauffällige Stimme erklingen lassen. So unauffällig, dass wer es nicht besser wusste, kaum zwischen ihr und dem Rauschen des Windes unterscheiden konnte.


      Während die Stimmen der Wachteln aus ihren Verstecken hinter dürrem Gras erschallten, zelebrierten die Branjangan ein Freudenfest und flatterten durch die Lüfte. Mit ihrer Flinkheit forderten sie die Sonne heraus. Ihr Gezwitscher war eine Melange aller möglichen Vogelstimmen. Manchmal zwitscherten sie wie eine Drossel, manchmal wie ein Star, ein Pirol oder gar wie ein Cucakrawa, eine Drosselart, die im Sumpfgebiet lebt. Einzig die Stimmen der Krähen schienen die Branjangan nicht nachahmen zu können.


      In Dukuh Paruk verloren die Bäume langsam ihre Blätter. Wenn der Wind wehte, ließ der Beringin auf dem Friedhofshügel Tausende gelbe Blätter fallen. Die Bananenblätter und die Blätter des Keladi wurden schmaler und schmaler. Die Bambusbüsche verdorrten. Die Natur hatte sie gelehrt, Wasser zu sparen, wollten sie die Trockenzeit überleben. Ausnahmen bildeten Mango und Affenrutschbaum. Deren erste Blüte kam mit der Trockenzeit.


      Als in Dukuh Paruk die Dürre begann, brachen Srintil und die anderen eines Morgens nach Alaswangkal auf. Von Dawuan aus nahmen sie den alten Bus, das einzige Verkehrsmittel, das zu dieser Distriktstadt fuhr. Die Calung-Ausrüstung und der Gendang wurden auf das Dach des Busses geladen. Die Fahrgäste, die entweder im Halbschlaf dösten oder unter von den Abgasen verursachten Kopfschmerzen litten, wurden plötzlich munter, als sie sahen, dass Srintil und ihre Gruppe einstiegen. Die meisten kannten die Ronggeng. Sie wurden frech. Manche erhoben sich von ihre Plätzen, um Srintil besser sehen zu können. Ist sie noch hübsch oder ist sie gar noch hübscher geworden? Sie wollten sich nur satt sehen, denn sie wussten, dass Srintils Gefälligkeiten, egal welcher Art, sehr teuer waren.


      Bestimmt hätten die anzüglichen Reden kein Ende genommen, wenn Srintil auf sie eingegangen wäre, aber sie zeigte überhaupt keine Reaktion. Sie sah die Leute nicht einmal an. Sie schwieg eisern. Wenn sie sich umsah, dann nur nach Nyai Kartareja, die neben ihr saß. Und auch das tat sie sehr erhaben. Die Beziehung zwischen den beiden hatte sich verändert. Sechs Jahre lang hatte Srintil ihr immer gehorcht. Nun aber wurde Nyai Kartareja durch Srintils langsam wachsende Selbstsicherheit immer mehr in den Hintergrund gedrängt.


      Nach zwei Stunden Fahrt stieg die Gruppe aus Dukuh Paruk am Rande eines Teakholzwaldes aus. Ein alter Mann, mit einer Art Hose bekleidet, eilte herbei, um Kartareja zu begrüßen.


      »Ich bin Mertanakim«, sagte er. »Ich wurde von Pak Sentika hergeschickt, um euch abzuholen.«


      »Ach ja, danke schön«, antwortete Kartareja. »Sind Träger da für unsere Sachen?«


      »Na, diese Leute hier! Ihr müsst nur mit mir kommen.«


      »Ist es weit?«


      »Höchstens zwei Stunden Fußmarsch«, antwortete Mertanakim, ohne mit der Wimper zu zucken.


      Die Träger liefen voran. Sie ließen die Gruppe immer weiter hinter sich. Der Weg war schmal, hügelig und mit groben Steinen übersät. Während des Fußmarsches trafen sie ununterbrochen auf Maniokträger. Die Männer trugen die Knollenfrüchte mit einem Gestell, die Frauen in einem Tuch. Laut Mertanakim arbeiteten sie alle für Sentika. Sie trugen den Maniok von Alaswangkal zum Sammelplatz an der großen Straße. Von dort aus wurde er mit dem Pedati, einem von Rindern oder Büffeln gezogenen Karren oder mit dem Lastwagen zur Tapiokafabrik gebracht.


      Obwohl sie schon eine halbe Stunde unterwegs waren, hatten sie noch kein einziges Haus gesehen. Der Weg führte weiter an Maniokfeldern und Teakholzwäldern vorbei. Einige Male brauchte Srintil Hilfe beim Überqueren schmaler Bambusstämme. In einer Biegung unter einem riesigen Ansennabaum entdeckten sie einen Warung. Obwohl er weit von den Häusern entfernt lag, schien er gut besucht zu sein. Die Kundschaft bestand aus Maniokträgern. Es gab nur mit Palmzucker gesüßtes Tamarindwasser und Tape, vergorenen Maniok. Immer wieder Maniok.


      Srintil trank zwei Gläser des säuerlichen Wassers. Sie schwitzte am ganzen Körper. Zwei Männer wetteiferten darum, ihr ihre Plätze anzubieten.


      »Ja, steht nur alle auf. Dies sind Gäste aus Dukuh Paruk«, rief Mertanakim und scheuchte damit die dort gemütlich sitzenden Träger auf.


      Alle fünf erhoben sich gleichzeitig und gingen zu ihren Maniokstapeln. Ihre Augen blieben aber auf den Warung gerichtet. Auf Srintil, die ihre Waden massierte. Es waren richtige Männer aus den Bergen, und Srintil war in ihren Augen die schönste Frau, die sie je gesehen hatten. Heimliche Freude schlich in ihre Gesichter; endlich, noch diesen Abend würde das Fest stattfinden, auf das sie schon so lange warteten, den Tanz der Ronggeng in Sentikas Haus.


      »Ist es denn noch weit, Kang Kartareja?«, fragte Sakum, der von ihnen am meisten litt, da er ihm unbekannte Wege gehen musste.


      »Es ist tatsächlich noch weit«, sagte Mertanakim. »Aber seid nicht verärgert. Unser Herr hat einen besonderen Empfang für Euch vorbereitet.«


      Sie setzten ihren Weg fort, und die Sonne begann zu stechen. Aber die Luft wehte frisch. Angenehme Bergluft. Sie gingen im Gänsemarsch, Mertanakim führte sie an. Hatten sie einen Hügel erklommen, wurden sie mit einem weiten Ausblick belohnt. Berghänge im Grün des Maniok oder rot, wenn er schon abgeerntet war. Und in der Ferne die Stille des Teakholzwaldes. Vereinzelt waren kräftige Wangkaibäume zu sehen. Der Pfad glich einer Schlange, die sich um den Hügel wand und hin und wieder unter buschigen Bäumen verschwand. Die Stille in den Bergen wurde nur durch den Gesang der Kacervögel, einer Drosselart, unterbrochen, die sich im Wurzeldickicht der Bäume am Hang versteckten.


      Dann kamen zwei Häuser in Sicht. Sie hatten graue Dächer aus Alang-alang-Gras. Dazu zwei getrennte Ziegenställe, deren Dächer von Kletterpflanzen, Waluh und anderen Kürbissen überwuchert waren. Unbekleidete Jungen und Mädchen kamen heraus. Auch Männer verließen die Häuser, jeder von ihnen trug sein Hackmesser mit Stolz. Selbst einige der Jungen trugen schon Hackmesser, obwohl sie nackt waren. Sie alle, klein und groß, betrachteten schweigend die kleine Karawane. Dabei strahlten ihre Gesichter. Heute Abend würde die außergewöhnliche Ronggeng aus Dukuh Paruk in Sentikas Haus auftreten.


      Es war fast Mittag, als die Gruppe in Alaswangkal ankam. Das Dorf bestand aus Ansammlungen von maximal fünf Häusern, alle Dächer mit Alang-alang-Gras gedeckt. Die einzelnen Gruppen waren durch breite Felder getrennt. Srintil wurde es langsam unbehaglich. Jetzt waren sie so weit gereist, nur um schließlich in einem so kleinen vergammelten Alang-alang-Haus aufzutreten. Aber ihre Gefühle wandelten sich sogleich, als Mertanakim nach vorn wies.


      »Wir sind gleich da. Das ist das Haus von Pak Sentika, unserem Herrn, dem Herrn von allen hier.«


      Das Haus, auf das Mertanakim zeigte, war noch nicht deutlich zu sehen. Aber man erkannte schon den Garten, der von Crotonbäumen umzäunt war. Dort wuchsen schattige Sapodille. Auch Kemuning waren zu erkennen. Im Vorhof schienen Kieselsteine gestreut zu sein, was einen gepflegten Eindruck machte.


      Je näher man kam, desto deutlicher zeichnete sich die Gestalt des Hauses ab. Den Eingang zum Vorhof bildete eine Pforte aus Backstein, nicht besonders schön verarbeitet, aber doch recht eindrucksvoll. Das Gebäude selbst hatte drei Spitzdächer im Tingasan-Stil, mit Ziegeldächern und Verzierungen aus Zink. Die Wände waren aus glänzendem, weil frisch lackiertem Teakholz. Der Vorhof war sehr geräumig, links und rechts des Hauptgebäudes standen einfachere Häuser, in denen säckeweise Gaplek, getrocknete Maniokwurzeln, gestapelt war, ein anderes wichtiges Produkt, mit dem Sentika handelte.


      Als Srintil bis unter eine Sapodille gelaufen war, sagte sie sich, dass dies wirklich ein richtiges Haus sei. Ein Haus, das den Eindruck von Harmonie mit der Natur vermittelte. Ein Haus, das nicht zum Herrscher über Bäume und Steine geworden war. Sie sah sogar zwei Schwalben in den Vorhof hinein und wieder hinaus fliegen. An einem Ast der Sapodille sah sie einen Kelut-huk, einen Bienenstock aus einem halbierten Palmenstamm gefertigt. An den Spitzen der Palmwedel, direkt neben dem Haus, hingen Nester des Webervogels, einer geschwätzigen Vogelart. Aber das lärmende Gezwitscher schien nicht fehl am Platz. Es war der Gesang von Vögeln im Freien, die nur der Natur gehorchten.


      Sentika und seine Frau erschienen an der Eingangstür. Sein Gesicht wirkte noch lebhafter als bei ihrer ersten Begegnung, vor allem da er ununterbrochen Betel kaute. Nyai Sentika starrte Srintil an, die bei aller Müdigkeit dennoch nichts von ihrer Anziehungskraft eingebüßt hatte.


      »Meine Geschwister aus Dukuh Paruk! Kommt, kommt. Wir warten schon lange. Und wir waren besorgt, ob ihr überhaupt noch zu unserer abgelegenen Hütte kommen wolltet.«


      »Ach. Die arme hübsche Jenganten«, sagte Nyai Sentika, als sie Srintil begrüßte. »Verzeiht uns, dass Ihr so weit habt gehen müssen. Ach, hübsches Kind, kommt doch herein.«


      Die Sieben konnten den freundlichen Empfang der Sentikas nicht mit Worten erwidern. Die herzliche Wärme des Hausherrn hatte Kartareja und seine Freunde verstummen lassen. Sie lächelten nur und lachten. Ihr Lächeln war respektvoll und verhüllte nur schlecht ihre Minderwertigkeitsgefühle, die sie überwältigten, als sie sahen, wie reich Sentika war. Sentika war wie ein kleiner Fürst in diesem Bergdorf. Als sie das Haus betraten, gingen sie alle ein wenig gebeugt. Außer Srintil. Sie allein verhielt sich ganz normal. Wie die anderen gab sie zu, dass Sentika manche Vorzüge hatte. Aber sie war nicht der Ansicht, deshalb vor dem Mann buckeln zu müssen, der in Alaswangkal als das Oberhaupt galt.


      Kartareja saß vor Sentika am runden Haupttisch. Seine Frau leistete Nyai Sentika auf der großen Ruhebank am Rande des Raumes Gesellschaft. Sakum und die drei Trommler saßen um den Tisch auf der linken Seite. Srintil wollte sich nicht hinsetzen. Würdevoll fragte sie nach einem Zimmer, in dem sie sich ausruhen könne. Kartareja schien Srintils Handeln nicht zu behagen. Für ihn galt: Gast zu sein bedeutet Bereitschaft, die Ware zu sein, über die der Hausherr verfügen kann.


      »Eh, natürlich, mein Kind, wir haben schon einen Raum für Euch hergerichtet. Nyai, bring sie dort hin.«


      Mertanakim hatte nicht gelogen. Sentika bereitete der Gruppe aus Dukuh Paruk einen Empfang, der schon fast übertrieben schien. Sofort wurde Kaffee gereicht, dazu Dodol, ein Klebreiskuchen, Schichttorte und Klebreis. Jeder erhielt eine Schachtel Zigaretten. Des weiteren gab es Obst wie Ambon-Bananen, Salak, eine Palmfrucht, und sogar junge Kokosnüsse. Und da es bereits Mittag war, war es auch schon Zeit fürs Mittagessen. Noch einmal wurden die Leute aus Dukuh Paruk verwöhnt. Es gab Gogo-Reis mit dem in Kokosmilch gekochten Mischgemüse Lodeh Rebung, dem unter anderem auch Bambussprossen beigegeben werden, Hühnchen in Gulai, der Curry-Sauce, sowie Sambal terasi, Krabbenpaste mit geriebenen roten Chilischoten.


      Nach dem Mittagessen blieben nur Sentika und Kartareja auf der Veranda sitzen. Sakum und seine drei Mitstreiter durften sich einen Platz zum Ausruhen aussuchen. Es gab einige Dinge zwischen dem Hausherrn und dem Leiter der Ronggeng-Gruppe zu besprechen.


      »Ich hätte gern einen Tayub dabei, Kang«, eröffnete Sentika das Gespräch. »Was halten Sie davon?«


      »Ach ja, eigentlich kann man die Ronggeng gar nicht vom Tayub trennen. Ohne Tayub verlieren die Aufführungen einen Teil ihres Reizes. Aber in den letzten Jahren ist er uns verboten worden. Offiziell verboten, Kang.«


      »Aber ich habe es mir eigentlich fest vorgenommen. Ich garantiere Euch, dass Ihr keine Schwierigkeiten bekommen werdet. Außerdem ist Alaswangkal wirklich abgelegen. Mit unserem Dorfältesten komme ich schon ins Reine. Und der Tayub soll speziell für Waras, meinen Sohn, sein. Was meint Ihr, Kang?«


      »Wenn das so ist, dann werdet Ihr die Antwort sicher erraten.«


      »Und ich habe schon eine Kiste Schnaps von meinem chinesischen Kaufmann in der Stadt bekommen.«


      »He, dann wird die Aufführung heute Nacht ja richtig lustig und fröhlich!«


      »So ist es. Aber da gibt es noch etwas, Kang. Und das ist das Wichtigste. Ist Srintil jetzt bereit, Gowok zu werden? Ich wäre sehr enttäuscht, wenn sie nur zum Tanzen hergekommen wäre.«


      Kartareja lächelte ein wenig betrübt.


      »Ihr müsst mir verzeihen, Kang. Obwohl wir jetzt hier sind, kann ich Euch keine sichere Zusage geben. Sprecht direkt mit Srintil darüber. Wer weiß.«


      »Wer weiß?«


      »Ja, Kang. Wer weiß, vielleicht ändert Srintil ihre Meinung, nachdem sie jetzt hier ist. Wer weiß, vielleicht will Srintil sogar von sich aus Gowok werden, wenn sie ihren Sohn gesehen hat.«


      Sentika schwieg dazu. Er wusste nicht mehr weiter. Natürlich hatte er für den Fall, dass Srintil ablehnen sollte, bereits eine andere Frau engagiert. Aber sie war nichts im Vergleich zu Srintil. Man hätte sagen können, jene Frau würde seinem Sohn nicht zur Ehre gereichen.


      Währenddessen war Srintil zwar in ihrem Zimmer, ruhte sich aber nicht aus. Seit sie in das Zimmer gegangen war, dachte sie nur darüber nach, wie sie heimlich einen Blick auf den Sohn des Hauses werfen könnte. Sie musste ihn unbedingt gesehen haben, bevor sie entschied, ob sie Gowok werden wollte. Wäre Sentikas Sohn gierig und selbstsüchtig wie Marsusi oder hätte er hohle Augenhöhlen wie Sakum, dann würde sie ihn wohl ablehnen. Aber es hätte ja auch sein können, dass er Tri Murdo glich, dem jungen eleganten Mann. Oder wenn er, wie Sentika sagte, wirklich erst siebzehn war, dann würde es bestimmt interessant sein. Allein Gowok zu werden, war schon etwas Neues für Srintil, aber einen Mann zu bedienen, der jünger war als sie selbst, das war etwas Außergewöhnliches. Zwei neue Erfahrungen auf einmal, auf jeden Fall fühlte Srintil sich gefordert.


      Vergeblich spähte sie durch das Fenster nach jemandem, der Waras gerufen wurde. Als sie zuvor zum Brunnen gegangen war, hatte sie auf junge Männer geachtet, die eventuell Sentikas Sohn hätten sein können. Nichts. Niemand. Sie sah nur die Arbeiter und Arbeiterinnen und Frauen mit riesigen Ohrringen und Ketten. Diese waren bestimmt Töchter von Sentika. Dann endlich nahm das Warten ein Ende. Hastig kam Nyai Kartareja in Srintils Zimmer und forderte sie auf, ans Fenster zu gehen.


      »Ich habe ihn gesehen«, sagte sie.


      »Wo ist er?«


      »Er wird gleich in Sicht kommen.«


      »Seid Ihr sicher, Nyai?«


      »Natürlich. Ich war gerade mit einigen Frauen hinter dem Haus, als ein junger Mann aus der Richtung des Teakholzwaldes kam. Die Leute sagten mir, dass es Waras sei, der Sohn des Herrn, der für ihn einen Schwur geleistet hatte.«


      »Wie ist er?«


      »Ihr werdet ihn gleich selbst sehen. Ich habe auch noch nicht so genau hingesehen. Schau, da ist er.«


      Draußen, etwa zwanzig Meter vom Fenster entfernt, sah Srintil einen jungen Mann, der von einem kleinen Kind begleitet wurde. Der erste Eindruck zerstörte ihren Traum. Waras war lang und dünn. Er wirkte besonders hager, weil er nur ein Unterhemd und eine kurze Hose trug. Sein welliges Haar war im Nacken sehr kurz geschnitten, wodurch sein Hals noch länger schien. Seine Schultern waren dünn und schmal. Seine Arme wirkten wie ein Paar Flöten, blassgelb und muskellos. Auch seine Beine schienen nur in die Länge gewachsen zu sein.


      Je näher er kam, desto deutlicher konnte Srintil ihn sehen. Sollte Waras wirklich siebzehn Jahre alt sein, so wirkte er erheblich jünger. Es waren noch keine Anzeichen von Männlichkeit an ihm zu erkennen. Und was Srintil am wenigsten verstand war, dass er ganz vernarrt schien in ein Pirolküken. In Dukuh Paruk hielten sich nur Zehnjährige Vögel, keine jungen Männer wie Waras. Als sie sah, wie er seinen Vogel mit einer Grille fütterte, drehte sie sich um. Schweigend sah sie Nyai Kartareja an. Ihre Lippen zuckten, dann platzte das Gelächter aus ihr heraus.


      »He, nicht so laut, Jenganten!«


      Srintil lachte weiter, wobei sie ihr Gesicht in Nyai Kartarejas Schoß verbarg. Die Frau des Dukun Ronggeng musste Srintils Kopf fest hineinpressen, damit ihr Gelächter nicht nach draußen drang. Schließlich stand Srintil wieder auf. Ihre Tränen trocknend sagte sie leise:


      »Nyai, lehre mich, eine Gowok zu sein. Bring es mir bei!«


      »Jenganten möchte also doch Gowok werden? Ich kann Euch aber nichts beibringen. Ich habe selbst nie solche Aufgaben übernommen.«


      »Nur so ungefähr.«


      »Sagt es mir, Jenganten. Warum seid Ihr erst jetzt bereit, eine Gowok zu werden?«


      Nun lachte nicht nur Srintil, sondern auch Nyai Kartareja. Ihre Augen wurden feucht. Beide vergaßen, dass sie sich in einem fremden Haus befanden.


      Dann fügte Nyai Kartareja hinzu: »Damals, als Ihr die Bukak-klambu-Nacht durchführen musstet, war es ein Zwang. Jetzt ist der Augenblick gekommen, mit den Männern abzurechnen.«


      Die Nacht brach rasch herein in Alaswangkal. Die Hügel im Westen trübten das Sonnenlicht, bevor es an der Zeit war. Das Zwitschern der Webervögel wurde lauter, bevor es langsam abklang, um schließlich ganz zu verstummen. Die vielen Hühner suchten sich einen Schlafplatz auf den Bäumen oder auf den Balken der Hütte, in der das Feuerholz gelagert wurde. Manchmal stritten sie sich um den besten Platz. Das Summen der Honigbienen war verstummt. Eine Krähe schrie, als sie von ein paar Keketvögeln angegriffen wurde. Dann war es still. Der dunkle Himmel schmückte sich mit glitzernden Sternen. Anders als in Dukuh Paruk war der Abendhimmel in Alaswangkal voller Fledermäuse, die alle in eine Richtung flogen, ihrem Jagdgebiet zu. Sie stürzten sich auf die Beringin- und Lorbeerbäume, die gerade Früchte trugen. Und bestimmt würden sie den Palmsaft aus den Bambusröhrchen klauen, die die Sammler an den Kokospalmen befestigt hatten.


      Sentikas Haus wurde von drei Petroleumdrucklampen hell beleuchtet. Die breite Veranda, mit Steinplatten ausgelegt, war bereits für die Ronggeng-Aufführung vorbereitet worden. Tische standen an den Seiten. In der Mitte war eine Fläche von etwa zwanzig Quadratmetern freigelassen worden. Dort lagen feine Pandanmatten ausgebreitet.


      Als Erste kamen die Frauen mit ihren Kindern. Sentika hatte schon öfter Ronggeng-Aufführungen veranstaltet. Fast könnte man sagen, der reichste Mann aus Alaswangkal hatte bei jeder sich bietenden Gelegenheit eine Ronggeng geholt. Aber diesmal war die Ronggeng Srintil aus Dukuh Paruk, ein Name, dessen Ruhm weit über die Grenzen von Dawuan hinaus bekannt war.


      Die Nacht wurde immer dunkler, und immer mehr Fackeln bewegten sich in Alaswangkal auf das Haus Sentikas zu. Alle kamen frohen Herzens. Die Kinder würden ihre Neugierde befriedigen können. Die Männer waren voller Liebeslust und Nostalgie. Die Frauen waren von merkwürdigem Stolz erfüllt; tief befriedigt würden sie zusehen, wie eine Frau, Srintil, den Männern ihre Überlegenheit zeigen würde. Die Dorffrauen konnten nur anlässlich einer Ronggeng-Aufführung erleben, wie die Männer vom angeblich schwächeren Geschlecht verspottet wurden. Und nicht andersherum, wie es für sie selbst Alltag war.


      Sentikas Vorhof war bereits voller Zuschauer. Der Blick auf die Veranda wurde durch nichts behindert, da man die vordere Wand abgebaut hatte. In der Mitte des Vorhofes, die nicht vom Blätterdach geschützt wurde, stand ein Weihrauchgefäß, aus dem dicke Schwaden aufstiegen. Direkt daneben steckte ein Schöpflöffel, der dem Regen vorbeugen sollte. Obwohl die Trockenzeit schon begonnen hatte, wollte Sentika kein Risiko eingehen.


      Zur gleichen Zeit geschah in einem anderen Winkel des Hauses etwas ganz anderes. Dort wurde Srintil Waras vorgestellt. Sentika arrangierte das Treffen, nachdem er gehört hatte, dass Srintil bereit war, Gowok zu werden. Zu Anfang waren alle Familienmitglieder anwesend. Srintil wurde offenen Herzens empfangen, als ob sie bereits zur Familie gehörte. Danach verlangte sie, mit Waras allein gelassen zu werden. Niemand fühlte sich dadurch beleidigt. Im Gegenteil, Sentika und seine Kinder waren froh, Anzeichen dafür zu sehen, dass Srintil mit Waras vertrauter sein wollte.


      Die abgetrennte Ecke war ruhig.


      »Ich werde dich Kakang nennen, obwohl ich die ältere bin«, begann Srintil das Gespräch.


      Waras war verwirrt, als man ihn mit Srintil allein gelassen hatte, jetzt war er noch unsicherer. Aber dann lächelte er. Das Lächeln eines Kindes. Srintil lächelte auch.


      »Du hast also nichts dagegen, wenn ich dich Kang rufe, ja?«


      »Warum eigentlich?«


      »Es muss so sein.«


      »Und wie soll ich dich rufen?«


      »Srintil. Ich heiße Srintil. Einfach so.«


      »Ja. Das ist einfach.«


      »Natürlich ist es einfach. Und Kang, du magst den Tayuban, oder?«


      »Zuschauen, meinst du?«


      »Nein. Du tanzt mit mir.«


      »Ich kann doch nicht tanzen. Aber mein Vater tanzt sehr gut. Tanz doch mit meinem Vater. Und ich werde zuschauen. Hurra…«


      »Nein, so nicht. Kakang, du musst auch tanzen. Es ist ganz einfach, Kang.«


      »Mein Vater kann doch tanzen. Warum soll ich das jetzt tun?«


      »Es ist so, Kang. Wenn du mit mir tanzt, kriegst du nachher eine Belohnung.«


      »Eine Belohnung?«


      »Ja. Ich werde dich belohnen. Später nach der Aufführung werde ich dir Gesellschaft leisten.«


      »Gesellschaft leisten? Ich habe schon einen Freund. Viele sogar. Sie helfen mir, Grillen für meinen Vogel zu fangen.«


      »Ach, das sind doch ganz kleine Freunde. Ich meine, wenn du nachher ins Bett gehst, werde ich dir Gesellschaft leisten.«


      »Wo schläft dann meine Mutter? Das Bett ist zu klein für drei. Aber wir können eine Matte auf den Boden legen. Dann schlafen wir zu dritt. Ich in der Mitte, Mutter und du an der Seite. Das ist toll, was?«


      Srintil lachte nicht, obwohl ihr danach zumute war. Irgendetwas war mit Waras geschehen, vielleicht vor langer Zeit. Aber Srintil konnte die Folgen am Wuchs des Jungen und an seinem Verhalten erkennen. Sie konnte unmöglich lachen. Sie musste schlucken, so tat er ihr leid. Sie fasste Waras am Arm, der gerade war wie ein Stock und zugleich wie der Arm eines Kindes, weich und ohne Muskeln.


      »Nein, Kang. Heute Nacht werden nur wir beide zusammen schlafen. Ich und du, Kakang. Ich werde dir leise etwas vorsingen, damit du schön einschlafen kannst. Deine Mutter kann nicht singen, oder?«


      »Aber Mutter kann streicheln.«


      »Das kann ich auch.«


      »Mutter fächelt mir auch immer Luft zu.«


      »Ich kann es auch, sehr gut sogar.«


      »Du? Wirst du mich auch begleiten, wenn ich in der Nacht pinkeln gehen muss?«


      »Ja, natürlich.«


      »Wenn ich vor dem Schlafen noch etwas spielen möchte, was dann?«


      »Das ist schön.«


      »Hurra! Dann bist du sehr nett, dann mag ich dich.«


      Waras stand auf und umarmte Srintil, er nahm sie in den Arm und küsste sie. Srintil ließ sich das gefallen. Sie fand es weder lustig noch empfand sie Liebeslust.


      Von einem Versteck aus beobachtete das Ehepaar Sentika das Verhalten ihres Sohnes mit wachsender Hoffnung. Sie hatten Tränen der Rührung in der Augen. Was sie die ganze Zeit gehofft hatten, war eingetreten. Waras küsste eine Frau. Waras hielt eine Ronggeng in seinen Armen. Sie nahmen es als Zeichen, dass er Interesse am anderen Geschlecht hatte. Sicher, es war nur ein erstes Anzeichen und noch nicht ganz so, wie es sein sollte. Aber Sentika und seiner Frau reichte es fürs Erste. Nyai Sentikas Freude war überschäumend. Sie rief ihre Töchter, die alle schon verheiratet waren.


      »He, kommt mal alle her! Riwed, Darkem, Blokeng, Trombol! Schaut euren Bruder an. Schaut, Waras küsst eine Ronggeng.«


      Um acht Uhr abends saßen Sakum und seine Freunde bereits hinter ihren Instrumenten. Dank des besonderen Empfangs des Hausherren waren sie voll Begeisterung und Energie. Srintil schminkte sich noch, unterstützt von Nyai Kartareja. Sentikas Kinder sahen bewundernd zu. Die Zuschauer draußen wurden langsam ungeduldig. Rufe wurden laut, dass die vorderen sich hinsetzen sollten. Kleine Kinder und Frauen drängelten.


      Sentika betrat die leere Veranda und erklärte den Zuschauern sein Vorhaben. Sie sollten Zeugen werden, wie er durch die Ronggeng-Aufführung den Schwur erfüllte, den er für seinen Sohn geleistet hatte. Dieser saß nun, die Taschen voller Geldscheine, auf einem Stuhl und freute sich. Er sah sehr fröhlich aus. Genauso fröhlich, wie wenn er mit seinem Pirolküken spielte.


      Die Freude der Zuschauer entflammte, als geübte Hände begannen, das Lied Sekar Gadung, ein beliebtes Ronggeng-Lied, auf dem Calung zu spielen. Sakum, in bester Verfassung, zog sofort die Aufmerksamkeit der Zuschauer auf sich. Seine leeren Augenhöhlen, seine flinken Hände und seine lustigen und albernen Bewegungen. Die Zuschauer applaudierten begeistert. Eine Schachtel Zigaretten wurde ihm zugeworfen, es sollte nicht die letzte sein. Einige kamen sogar von Frauen.


      Aber dann, als Srintil auftrat, wurde es still. Erwartungsvoll drängten alle nach vorn. Da stand Srintil, hübsch und erhaben. Ihrer Persönlichkeit und ihrem Körper, der in voller Blüte stand, galt nun das Hauptinteresse des Publikums. Einen Augenblick lang stand Srintil unbeweglich auf ihrem Platz. Ihre Mundwinkel waren ein wenig nach unten gezogen, ihre Augen strahlten wie der klare Morgentau. Ihr Gesicht verströmte Autorität und Anziehungskraft. Innerhalb kürzester Zeit zeigte Srintil dem Publikum, dass der Abend weder Sentika noch Waras, seinem Sohn, gehörte, sondern ganz allein ihr, und niemand würde daran etwas ändern können.


      Nun ging sie ein paar Schritte vor und setzte sich würdevoll vor den Trommlern nieder, die die ganze Zeit das Lied nicht unterbrochen hatten. Srintil hob ihr Gesicht, als wollte sie die Zuschauer von ihrer Schönheit überzeugen. Dann ließ sie ihre reine Stimme erklingen, die sich mit den Rhythmen des Calung vermischte. Sekunden später klatschten die Zuschauer auf Sentikas Hof begeistert, Freude hatte sie alle erfüllt.


      Als Srintil sich entschloss, die Gowok für Waras zu werden, war in ihr eine neue Erkenntnis gereift. Nämlich, dass sie eine Frau in ganz umfassendem Sinn war. Eine Frau, die viele Rollen spielen musste für einen jungen Mann, der nahezu um seine Männlichkeit gebracht worden war. Für einen jungen Mann, der mit einer zerstörten Seele aufwuchs. Diese Erkenntnis war aus ihrem Herzen gekommen, dem Herzen einer Ronggeng, und sie drückte sie in ihrem Tanz aus, der nur von einem verstanden werden konnte, der für seelische Veränderungen empfindsam war.


      Mehr als hundert Augenpaare sahen Srintils Tanz zu. Die Honoratioren des Dorfes, ja sogar das Dorfoberhaupt selbst, waren anwesend. Aber Srintil tanzte nur für einen, einen jungen Mann, bei dem sie sich abwechselnd wie Mutter, Schwester und Spielkameradin fühlte. Manchmal klang ihre Stimme weich, und ihre Miene war wie die einer Mutter, die ihr kleines Kind umarmte und streichelte. Dann war ihre Stimme wieder voller Energie, ihre Bewegungen wurden flink, gleich einer älteren Schwester, die ihr Brüderchen bei seinen ersten Gehversuchen unterstützte. Und manchmal warf sie Waras Seitenblicke und ein Lächeln zu, wobei ihre Bewegungen so herausfordernd waren, als ob sie die Männlichkeit dieses Jungen aus Alaswangkal wecken wollte.


      In seiner zurückgebliebenen Art spürte Waras doch eine seltsame Erregung. Er stand mit strahlendem Gesicht und leuchtenden Augen auf seinem Platz neben der Tanzfläche. Aber als Srintil während des Tanzes ihr Gesicht ganz nah an seines hielt, tat der junge Mann nichts von dem, was die Zuschauer, vor allem seine Eltern, gehofft hatten. Er küsste Srintil nicht, er legte nur seine Hände an ihre Wangen.


      Doch diese unbefriedigende Szene entging Sakum, der durch seine Blindheit empfindsam geworden war, nicht. Genau, als Waras Srintils Wangen berührte, spitzte er seine Lippen: »Ciussss.« Die Zuschauer jubelten. Waras klatschte und tänzelte wie ein Lamm, das gerade gesäugt worden war.


      Runde um Runde verging. Alaswangkal, das normalerweise still hinter dem Teakholzwald und den Maniokfeldern versteckt lag, war in vollem Trubel durch den Klang des Calung und das Gejubel seiner Einwohner, die sich in Sentikas Vorhof versammelt hatten. Schon ließ der Hausherr Krüge mit Ciu, chinesischem Reisschnaps, in Umlauf bringen. Kurz darauf waren die ersten unbeherrschten Wörter zu hören, einige betranken sich. Unter dem Einfluss des Ciu wurde das Dorfoberhaupt ganz unruhig. Dann stand der Mann mit seinen eingefallenen Wangen auf und torkelte in die Mitte der Tanzfläche. Er spreizte Arme und Beine, begann zu tanzen und forderte Srintil auf, ihm näherzukommen. Er sang lallend, mit von Liebeslust und Schnaps gerötetem Gesicht.


      Zu Anfang fürchtete Srintil, dass das Auftreten des Dorfoberhauptes Waras entmutigen könnte. Aber sie täuschte sich. Waras klatschte in die Hände, um das Dorfoberhaupt anzufeuern. Er schrie vor Freude, als er sah, wie dieser seine Hand in Srintils Ausschnitt steckte, um Geld hineinzulegen und herumzufummeln. Dann stand Waras auf. Die Hand voller Geldscheine ahmte er das Dorfoberhaupt nach. Sakum vergaß nie, in den richtigen Momenten seine Lippen zu spitzen.


      Das Fest endete erst, als der Hahn schon krähte. Sieben Stunden lang hatte Srintil getanzt und gesungen. Und die ganze Zeit diente sie den vielen Männern, die mit ihr tanzen wollten. Viele waren erst dann zufrieden, wenn Srintil auf ihrem Schoß gesessen hatte. Zwei-, dreimal musste Srintil auf ihr Zimmer gehen, um ihre Kleider wieder in Ordnung zu bringen, vor allem um die Brust herum. Und ebenso oft musste sie ihre Wangen neu pudern, da sie dort am meisten mit den Männern in Berührung kam.


      Als die Sonnenstrahlen die Hügel von Alaswangkal berührten und den Nebel von dort vertrieben, schlief Srintil noch tief und fest. Derweil war das Haus des Maniokhändlers schon voller Angestellter. Auch Sentikas Kinder waren noch da und genossen die neue Situation, dass eine Ronggeng in ihrem Elternhaus wohnte.


      Von diesem Tag an war Srintil eine Gowok. Und wie Waras sich seiner Gowok gegenüber verhalten würde, weckte die Neugier seiner Schwestern.


      Waras stand wie gewöhnlich auf, als sein Vogel zu zwitschern begann. Aber diesmal hatte er gar keine Lust, sich um ihn zu kümmern. Gleich nachdem er aufgestanden war, ging er seine Mutter suchen, die schon in der Küche tätig war.


      »Wo ist sie, Mak?«


      »Wer sie?«


      »Die, die gestern Nacht getanzt hat, der ich Geld in den Ausschnitt gesteckt habe. Wo ist sie? Sie ist doch noch nicht nach Hause gegangen, oder?«


      Nyai Sentika ließ ihre Schultern sinken. Sie war erleichtert. Sie war nun überzeugt, dass ihr Sohn ein richtiger Mann war. Waras war, wie sein Name sagte, gesund. Als Beweis nahm sie, dass er sich nach Srintil erkundigte. Ihre Augen wurden feucht.


      »Sie schläft noch, mein Sohn. Du magst Srintil, ja?«


      »Ja. Sie ist hübsch, nicht?«


      »Du verstehst was von hübschen Mädchen?«


      »Ja. Ihre Augen sind anders als deine. Ihre Haut ist makellos und ihr Mund so rot wie der meines Pirols. Sie ist also hübsch, ja, Mak?«


      »Ja.«


      »Ich werde sie jetzt aufwecken. Ich werde mit ihr spielen.«


      »Nein, nicht. Warte, bis sie aufgestanden ist.«


      Waras schien enttäuscht. Er nörgelte.


      »Es ist besser, du gehst jetzt baden. Srintil wird mit einem, der nicht gebadet und fein gekleidet ist, nicht spielen wollen.«


      »Ist das so, Mak?«


      »So ist das, Nak. Also, geh jetzt zum Brunnen.«


      Waras hüpfte davon. Die Leute sahen ihm nach und lächelten. Eine Szene voll tragischer Komik. Nur Nyai Sentika hegte große Hoffnung hinter ihrem heimlichen und zurückhaltenden Lächeln.


      Als Srintil an diesem Morgen die Augen aufschlug, fand sie eine Frau ruhig an ihrem Bett sitzen. Nyai Sentika. Ohne falsche Scham stand sie auf und ordnete ihre Kleider, die in Unordnung waren. Sie machte einen Knoten in ihr Haar. Nyai Sentikas Augen folgten jeder Bewegung, ihre Bewunderung für den frischen Körper der Ronggeng aus Dukuh Paruk war grenzenlos.


      »Ach, Ihr seid schon auf, Jenganten?«


      »Ja, Nyai. Ist es schon spät?«


      »Nein, noch nicht. Ungefähr acht. Ach ja, Nyai Kartareja und die anderen sind schon auf dem Heimweg. Es ist alles erledigt.«


      Srintil lächelte ein kleines Lächeln. Nyai Sentika lächelte zufrieden. Sie wollte Srintil sagen, dass sie und ihr Mann gleich das Haus verlassen würden. Sentika musste für ein paar Tage in die Stadt, und sie selbst würde sich in einem Nachbarhaus verstecken. Bis Mittag würden auch die anderen Töchter in ihre Häuser zurückgekehrt sein.


      »Eigentlich müssten wir Euch und Waras ein eigenes Haus zur Verfügung stellen. Aber wir dachten, es wäre besser, vorläufig Waras den Vorrang zu geben. Sucht euch zum Schlafen irgendein Zimmer aus, außer unserem eigenen Schlafzimmer natürlich. Hiermit übergebe ich Euch meinen Sohn. Ach, er ist eben so. Eigentlich schäme ich mich. Aber wie dem auch sei. Auf jeden Fall vertraue ich ihn Euch an.«


      »Na also! Sie ist schon wach!«, rief Waras, der plötzlich an der Tür aufgetaucht war. Er trug ein frisches Hemd und hatte die Taschen voller Geldscheine. Aus seiner schwarzen, knielangen Hose staken ein paar lange gerade Beine heraus.


      »Was hat sie gesagt, Mak? Sie will doch mit mir spielen, nicht wahr?«


      »Natürlich, Kang«, antwortete Srintil, Nyai Sentika zuvorkommend. »Nachher werden wir nach Herzenslust miteinander spielen, soviel du willst. Aber jetzt möchte ich erst einmal baden. Du, Kakang, wartest hier auf mich.«


      »Bleib nicht zu lange weg.«


      »Ja.«


      »Und nachher schminkst du dich wie gestern Abend.«


      »Ja.«


      Aber Waras wollte nicht warten. Er folgte fröhlichen Schrittes Srintil zum Brunnen, der hinter dem Haus war. Waras selbst schöpfte Wasser, um das hölzerne Becken zu füllen, im Nu war es überflutet.


      »So, jetzt kannst du baden. Ich bleibe hier.«


      »Kakang, du willst hier bleiben?«


      »Ja.«


      »Das geht nicht, Kakang. Du musst erst weggehen.«


      »Nein. Ich bleibe auch immer hier, wenn Mutter badet.«


      »Wirklich?«


      »Ja. He! Gestern Nacht habe ich dir doch Geld in den Ausschnitt gesteckt. Lass mich sehen, ob es noch da ist.«


      »Ich habe es sicher aufbewahrt, Kang. Jetzt ist es nicht mehr da.«


      »Wirklich? Ich will nachsehen!«


      »Nein, nicht, Kang.«


      »Du hast gesagt, dass wir Freunde sind. Willst du mich reinlegen?«


      »Aber natürlich nicht, Kang.«


      »Warum darf ich dann deine Brüste nicht sehen?«


      Srintil konnte ihr Lachen kaum noch unterdrücken. Sie hockte sich vor Waras hin und öffnete das Tuch, das sie um sich geschlungen hatte. Nun lagen ihre Brüste offen.


      »Siehst du, es ist kein Geld mehr da, oder?«


      »Ja, jetzt glaube ich dir. Aber die Brüste meiner Mutter sind flach, warum deine nicht?«


      Diesmal blieb Srintil die Antwort schuldig. Sie schöpfte Wasser mit der Hand und bespritzte Waras. Der schrie vor Freude. Er nahm das zum Anlass für ein fröhliches Spiel. Er schöpfte Wasser aus dem Brunnen und übergoss Srintil damit. Es wurde ein lärmendes Spiel. Einige Paare beobachteten von Verstecken aus das Ganze. Manche lächelten, weil sie es lustig fanden, aber die meisten lächelten aus Mitleid.


      An diesem Tag war aus Sentikas Haus ein Märchenwald geworden. Beide spielten wie ein Paar junger Tiere und vergnügten sich, wie nur kleine Rehe und Katzen es tun können. Srintil übernahm die Initiative. Als Erstes spielten sie Hochzeit. Sie schminkte sich und war ungemein hübsch. Waras gab sie das Blangkon, das gefaltete Kopftuch seines Vaters. Dann setzten sie sich nebeneinander.


      »Im Märchen, Kakang, bist du nun mein Mann. Und ich bin deine Frau«, sagte Srintil. »So, und weil ich jetzt deine Frau bin, verlange ich Geld zum Einkaufen.«


      Ein anderes Mal verlangte Srintil, dass Waras Feuerholz für die Kochstelle hacken sollte. Waras arbeitete neben dem Haus, mit einer Begeisterung, die man schon nicht mehr als Spiel bezeichnen konnte. Er schwitzte am ganzen Körper. Seine Handflächen waren vom ungewohnten Tun zerschunden. Aber das Ergebnis waren nur Holzsplitter in beschämend geringer Menge. Währenddessen ging Srintil mit einem Korb am Arm hinter das Haus, um junge Maniok- und Kecipirblätter zu pflücken. Niemand hätte vermutet, dass diese in Küchendingen offenbar so bewanderte Frau eine Ronggeng war. Alle Leute im Dorf wussten, wie man beim Gemüsepflücken den Korb zu tragen hatte. Srintil machte es genauso, wie es sich gehörte, elegant und gefällig. Ganz in der reizenden Art einer echten Ehefrau, was nur möglich war, weil Srintil voll und ganz in ihre Rolle als Gowok geschlüpft war.


      Aber vielleicht war es auch mehr als das. Durch ihre Gewissheit, Symbol für die Welt der Frauen zu sein, wuchs ihr Verantwortungsgefühl, als sie einem Mann begegnete, der Probleme mit seiner Männlichkeit hatte. Dies Verantwortungsgefühl verhalf ihr intuitiv zu ihrem perfekten Auftreten. Bemerkenswert, wie geziert sie die jungen Maniokblätter pflückte. Die Pflanze bewegte sich kaum. Auffällig, wie hübsch sie den Korb trug. Passend zur Form ihrer Hände und Hüften. Sehr anziehend, weich und schön.


      Gegen Mittag waren sie mit dem Kochspiel fertig. Srintil rief Waras, der immer noch Holz hackte, zu sich. Sie hatte Reis mit gebackenem Tempe, dem Sojabohnenkuchen, Sambal und Lalaban, verschiedenes rohes Gemüse, auf dem Tisch. Sie hatte auch nicht vergessen, ein bisschen Tabak aus dem Schrank zu nehmen.


      Waras kam mit schweißglänzendem Gesicht herein. Seine Hände waren schmutzig. Srintil schöpfte Wasser aus dem Krug und bat ihn, sich die Hände zu waschen.


      »Nach dem Hochzeitspiel haben wir kochen gespielt. Was spielen wir nachher?«, fragte er bei Tisch, den Mund voll Reis. Srintil überlegte einen Augenblick. Das Pirolküken zwitscherte in seinem Käfig.


      »Nachher spielen wir Schlafengehen. Du, Kakang, bist müde vom Holzhacken, und ich bin müde von der Küchenarbeit. Also müssen wir nur noch schlafen gehen. Du freust dich darauf, nicht wahr?«


      »Ja. Aber einen Augenblick. Ich muss noch eine Grille für meinen Vogel fangen.«


      »Nein, Kang. Geh bitte nirgendwohin. Ich möchte gleich schlafen. Ich möchte mit dir schlafen.«


      Waras sah nur kurz auf, dann aß er weiter. »Du magst also schlafen spielen? Ist das dein Lieblingsspiel?«


      Srintil antwortete mit einem Lächeln und einem scheuen Blick. Einem Blick, der direkt die Liebeslust des Mannes ansprechen sollte. Eine Ausstrahlung, die normalerweise Nerven vibrieren und die Herzen schneller schlagen ließ, vor allem wenn sie von Srintil ausging, von einer Frau, die sich ihrer Aufgaben bewusst war.


      Aber Waras stutzte nur einen Augenblick. Nur ganz vage spürte er, dass Srintils Lächeln nicht dem seiner Mutter glich, dass er ihren Blick merkwürdig fand und dass sie unbekannte Gefühle in ihm weckte. In seiner Beschränktheit wusste er all das nicht zu deuten.


      »Ich habe einmal nachts mit einer Fackel eine Turteltaube gefangen«, sagte er unvermittelt.


      »Eine Taube?«


      »Hast du noch nie schlafende Turteltauben gesehen? Sie schlafen immer zu zweit, nebeneinander.«


      »Das mag wohl sein.«


      »Und am Mittag spielen sie manchmal Huckepack. Dann paaren sie sich. Ich habe es oft gesehen. Mein Freund hat einmal ein Starenpärchen gefangen, das sich gerade gepaart hatte und dabei vom Baum gefallen war. Also paaren sich die Vögel gern, ja?«


      »Das mag wohl sein.«


      »Die Ziegen paaren sich auch gerne, Hühner auch. Hast du schon einmal Affen sich paaren sehen?«


      »Nein, noch nie.«


      »Das ist toll. Da schaue ich gerne zu.«


      Waras erzählte weiter von den Tieren, die er bei der Paarung schon beobachtet hatte. Fließend und emotionslos. Srintil lauschte interessiert und erwartete, ihn auch von anderen Paaren berichten zu hören. Aber hierüber kam nichts über seine Lippen. Waras sprach darüber, als käme diese Seite des Lebens beim Menschen nicht vor. Als gäbe es dies in der Welt des Menschen nicht.


      Aber schließlich war es Srintil doch noch gelungen, Waras ins Zimmer zu führen, um mit ihm Schlafengehen zu spielen. Waras hatte eine recht einfache Vorstellung davon. Nämlich die, sich neben seine Mutter zu legen, sich auf die Seite zu drehen, die rechte Hand in der Achsel seiner Mutter und mit der linken an ihrem Büstenhalter oder ihrer Brustwarze zu spielen. Und genau das tat er auch mit Srintil.


      Zu Anfang dachte sie, dass das, was sich normalerweise ereignet hätte, nun geschah. Mit der Haltung einer Ronggeng, hingegeben, ohne an sich selbst zu denken, wartete sie ab. Ergebnislos. Waras beließ es beim Büstenhalterspielen und quengelte leise, wie ein Säugling. Immer schwächer wurden seine Bewegungen. Ihm fielen die Augen zu, und sie hörte bald, wie er regelmäßig atmete und dabei leise schnarchte. Waras war in tiefen Kinderschlaf gefallen.


      Srintil stand vorsichtig auf, um ihn nicht zu wecken. Sie schaute auf den Jungen herab. Sie war davon überzeugt, dass ein Fluch auf ihm lag, der ihn in einer Welt zwischen Sein und Nichtsein gefangen hielt. Selbst wenn dieser Fluch kersane sing akarya jagat, der Wille des Schöpfers selbst sein sollte, wollte sie es nicht verstehen. Zur Nacht gehörte der helle Tag. Zum kühlen Wasser gehörte das heiße Feuer. Srintil fühlte sich als die Weiblichkeit in Person, und sie fühlte sich benachteiligt, wenn die Männlichkeit fehlte.


      Alles auf der Welt hatte sein Gegenstück. Diesen zur Überzeugung gewordenen Glaubenssatz konnte sie nur schwer beiseite schieben. Solange sie davon überzeugt war, eine Frau zu sein, solange galt Waras ihr als Mann. Gowok zu sein, hieß kunstfertig zu sein beim Herauslocken der männlichen Instinkte, wie verschüttet sie auch sein mochten. Srintil vergaß nicht, dass sie deswegen nach Alaswangkal geholt worden war. Aber mehr noch, auch aus ihrem Bewusstsein als Ronggeng heraus hätte sie es versucht. Dieses Bewusstsein teilte keine der anderen Frauen mit ihr, nicht einmal Nyai Sentika, die Waras geboren hatte.


      So wiederholte Srintil in jener Nacht das Schlafspiel, als die Webervögel längst verstummt waren und die Fledermäuse deren Platz eingenommen hatten, im Streit um Lorbeerfrüchte. Der Mond schaute über den Hügel. Srintil wurde wagemutiger, denn sie musste den jungen Mann ans Ziel bringen. So bat sie Waras mit ihr das, was er über die Paarung der Affen wusste, nachzuspielen. Waras schien ganz durcheinander zu sein und lehnte dann ab.


      »Das sind doch Affen. So etwas dürfen wir nicht tun. Mutter sagte immer, das wäre unsittlich und leichtsinnig. Das gehört sich nicht. Und ich habe noch nie jemanden tun sehen, was die Affen taten. Hast du das schon einmal gesehen?«


      Nachdem sie lange nachgedacht hatte, nickte Srintil. Waras war tief beeindruckt. Erstaunt sah er Srintil an. Durch ihr Nicken hatte sie einen letzten Versuch gewagt, eine letzte Probe. Aber in Warasʼ Gesicht war nur zu lesen, dass er die körperliche Vereinigung von Mann und Frau für ganz unmöglich hielt. Srintil musste mehrfach schlucken, bis sie das begriff. Er hatte wirklich seine Männlichkeit verloren, und sie war überzeugt, dass nicht einmal sie sie finden könnte.


      Srintil gab auf. Tief enttäuscht. Nicht weil ihr eigenes Verlangen nicht gestillt wurde, sondern weil sie nun erkennen musste, dass es Augenblicke gab, in denen ihre Weiblichkeit keinerlei Bedeutung hatte.


      In dieser Nacht bot sie Waras nur Vergleichsmöglichkeiten. Ihre Brüste waren im Gegensatz zu denen von Nyai Sentika voll. Ihre Wangen straffer, ihre Arme voller und ihr Körper wärmer. Ihr Mund duftete wie der eines Säuglings. In dieser Nacht schlief Waras schneller ein und schlief tiefer. Nicht ein einziges Mal hatte er gefragt, warum sie allein in dem großen Haus waren. Fast als hätte er seine Mutter vergessen, an der er bisher so gehangen hatte.


      Die drei folgenden Nächte waren eine Wiederholung der ersten. Aber Srintil spürte, dass außerhalb des Zimmers etwas vorging. Es roch nach Betelnuss. In der fast vollkommenen Stille hörte sie ein Atmen vor der Tür. Ihr wurde klar, dass sie etwas tun musste. Deshalb erzeugte sie, indem sie ihre Beine bewegte, ein bestimmtes Geräusch. Dann hielt sie dem tief schlafenden Waras die Nase zu, bis er stöhnte, und sie stöhnte dann ebenfalls in bestimmter Weise.


      Srintil wusste, dass sich die, die vor der Tür waren, zufrieden bei den Händen fassen würden. Sie wusste auch, dass Nyai Sentika und ihr Mann nun leise davonschlichen, in der festen Überzeugung, Waras sei ein gesunder Mann. Sie ahnte, dass die beiden Alten sich durch das, was sie erlauscht hatten, an ihre eigene Jugend erinnerten und sodann ein lauschiges Plätzchen suchten, um in Erinnerungen zu schwelgen.


      Am vierten Tag war alles vorbei. Ganz früh morgens verabschiedete sich Srintil von den Sentikas. Waras wusste nichts davon, er schlief noch. Es war ein gefühlvoller Abschied. Nyai Sentika weinte, ebenso ihre Kinder. Srintil weinte mit. Nyai Sentika umarmte sie und streichelte sie voller Zärtlichkeit, mit mehr Zärtlichkeit, als sie für ihre Kinder empfand.


      Durch den dünnen Nebel, der langsam von der Sonne vertrieben wurde, lief Srintil den Hügel hinab und ließ Alaswangkal hinter sich. Ihr folgte Mertanakim, der von seinem Herrn beauftragt war, die Ronggeng bis nach Dukuh Paruk zu begleiten. In der Hand hielt sie ein Taschentuch voller Geldscheine. Aber nur sie wusste, dass das Geld den Schmerz nicht vertreiben konnte. Es schmerzte sie, versagt zu haben. Niemals würde sie Waras vergessen können. Sie hatte diesen Menschen im ewigen Leid in ihr Herz geschlossen. Hätte Srintil wissen müssen, dass Waras heulte und sich jaulend auf dem Boden wand, als er erfuhr, dass Srintil ihn verlassen hatte, zurückgekehrt war in ihre kleine abgelegene Welt, nach Dukuh Paruk?
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      Niemand in Dukuh Paruk besaß einen Kalender. Und wenn, dann wäre niemand da gewesen, der hätte lesen können, dass bald schon das Jahr 1965 anbrechen würde. Dukuh Paruk stand weiter aufrecht da und sein Ansehen war weiter gewachsen, dank der hübschen achtzehnjährigen Ronggeng. Das Dorf war berühmt wie nie zuvor.


      Wenn seine Ronggeng-Gruppe auftrat, dann nicht vor einigen wenigen, sondern vor Hunderten. Diese mochten sich an den Klang des Calung und das Lied nach Banyumasart gewöhnt haben. Aber Srintil war für sie immer noch außergewöhnlich. Sie war die Frische und die Leidenschaft des Lebens. Ihr zuzusehen oder gar nur an sie zu denken, löste für einen Augenblick die Probleme des Alltags. Eine Tatsache, die für jeden zur Notwendigkeit geworden war, ob er es nun zugab oder nicht. Und für die Männer war Srintil ein Traum, ein Schmetterling, der hoch flog und sie reizte, ihn einzufangen.


      Es gab nicht wenige Haushalte, die durcheinander gerieten, weil der Mann ernsthaft versuchte, Srintil zur Frau zu nehmen. Viele verkauften Haus und Hof, weil sie es passend fanden, mit Srintil am Arm gesehen zu werden. Und es war ihnen allen egal, ob Srintil wirklich hübsch war oder ob nur die Susuk, die hinter ihren Augenbrauen, Lippen oder Hüften versteckt waren, sie so erscheinen ließen.


      Nur die Häuser von Dukuh Paruk schienen von diesen Problemen ausgenommen. Keine einzige Ehefrau fühlte sich von der Schönheit Srintils bedroht. Vielleicht weil sie alle irgendwie miteinander verwandt waren, oder weil gemeinsame Wertvorstellungen sie miteinander verbanden. Es war normal, wenn eine hochschwangere Frau oder eine, die gerade erst entbunden hatte, ihren Mann zu Srintil schickte.


      Die Hebammen rieten den Männern das Gleiche: »Pass auf, berühre deine Frau nicht, bevor hundert Tage vergangen sind. Wenn du dich nicht beherrschen kannst, geh zu Srintil.«


      Sich dieser Tatsache bewusst, war Srintil meistens bereit, diesen Dienst zu erweisen. Aber kein Mann traute sich, in ihre Entwicklung einzugreifen. Nicht nur, weil Srintil gemessen an den Maßstäben des Dorfes reich war, sondern wegen ihres Auftretens, das schon stark von dem im Dorf üblichen abwich. Vor allem aber durch ihre Persönlichkeit und Würde. Srintil war anders als die Ronggeng vor ihr, die nur Geld als Tauschwert anerkannte. Alle wussten, dass Srintil nur Männer bediente, die ihr gefielen. Oder, eine andere Besonderheit, Srintil bediente gern Männer, die hübsche Frauen hatten. Wer wusste weshalb. Und sollte ein solcher nicht auf Abenteuer aus sein, dann übernahm Srintil die Initiative und verführte ihn.


      1965. Dukuh Paruk war nach wie vor voller Unzucht, Krankheit und Armut. Die kleinen Veränderungen betrafen nur Srintil, Kartareja und Sakarya. Ihre Häuser wurden getüncht und erhielten Glasfenster. Kartareja und Sakarya besaßen sogar jeder eine Petroleumdrucklampe. Ansonsten war das Dorf so, wie man es seit Generationen kannte. Es war sogar ein bisschen glanzloser geworden. Denn auch dieser kleine Ort konnte natürlich der Wirtschaftskrise, die schon lange das Land in Atem hielt, nicht entgehen.


      Niemand im Dorf war in der Lage, die wirtschaftlichen Zusammenhänge zu begreifen, aber alle spürten, dass die Natur sie auf eine harte Probe stellte. Bananenstauden und Kokospalmen verwelkten, Bäume verloren ihre Blätter und Bambusbüsche vertrockneten. Die Reisfelder weit und breit waren trocken und rissig. Das alles, weil die Trockenzeit viel länger anhielt als sonst. Wenn der Regen nur käme, wären die Reisfelder wieder grün von den Reispflanzen, und die Leute im Dorf hätten wieder auf eine Ernte gehofft, bei der sie als Helfer arbeiten konnten. Aber verschiedene Krankheiten kamen dem Regen zuvor. Ebenso Ratten und Heuschrecken. Sogar Wildschweine kamen von irgendwoher, um die Hoffnungen der Menschen von Dukuh Paruk zu zerstören.


      Nur weil es dieses Dorf war, konnten die Einwohner den sich ausbreitenden Hungerödemen entgegenwirken. Sie wussten Heilkräuter wie Iles-iles, Ubi Gadung und andere Juckreiz erzeugende Knollengewächse wie Senthe urang und Lompong bandung zu verarbeiten. Sie taten das auf eine besondere Art, die den Pflanzen die Gifte entzog, so dass die Zungen bei ihrem Genuss weder taub wurden noch juckten. Aber die Menschen weigerten sich, Rattenfleisch zu essen, obwohl dessen Verzehr derzeit laut propagiert wurde. Nicht selten aßen die Propagandisten auf den Versammlungen Spießchen mit Rattenfleisch zur Demonstration.


      In solchen schwierigen Zeiten war selten von Ronggeng-Auftritten die Rede. Der Reis war wichtiger als die Ronggeng oder der Calung. Manchmal blieb Srintil monatelang zu Hause und wartete auf eine gute Ernte, darauf, dass die Leute genug Geld zusammensparten, um ihre Kinder zu verheiraten oder ihre Söhne beschneiden zu lassen. Das waren für Srintil langweilige Zeiten.


      Später aber, als immer noch überall Lebensmittelknappheit herrschte, wurde die Ronggeng-Gruppe aus Dukuh Paruk oft zu Auftritten gebeten. Nicht zu Familien, die ein Fest veranstalteten, sondern zu öffentlichen Versammlungen, bei Tag und Nacht. Und weil sie oft auf solchen Versammlungen waren, kannte die Gruppe aus Dukuh Paruk auch Pak Bakar, der immer feurige Reden hielt. Pak Bakar aus Dawuan, redegewandt und trotz seines weißen Haares voller Energie.


      Für Srintil war Pak Bakar wie ein Vater. Freundlich und verständnisvoll, auch ihren persönlichen privaten Gefühlen gegenüber. Seine Väterlichkeit zeigte sich nicht nur in der guten Bezahlung, die er Srintil immer wieder zukommen ließ, sondern auch darin, dass er kein erotisches Interesse an ihr hatte. Er schenkte Srintil und ihrer Gruppe auch eine Gesangsanlage. Das erste elektrische Gerät in Dukuh Paruk, auf das man sehr stolz war.


      Im einfachen Dorf galt Bakar deshalb als weiser Mann, der sie führen und beschützen konnte. Tauchte er dort auf, behandelten sie ihn wie einen Dorfältesten. Man folgte seinen Worten und Anweisungen. Die einzige Einfahrt in das Dorf war mit dem Symbol der Partei geschmückt. Die Leute waren stolz darauf, denn es war Bakars Wunsch gewesen. Vor Kartarejas Haus stand auch ein Schild. Niemand im Dorf konnte es lesen. Jeder wusste nur, dass darauf etwas stand, was mit der Ronggeng zu tun hatte. Und Kartareja, als Leiter der Ronggeng-Gruppe hatte das Schild, nach Bakars Anweisung, vor seinem Haus aufstellen müssen. Alle gehorchten ihm, bis auf Sakarya.


      Eines Tages wandte sich dieser an Kartareja.


      »Erinnert Ihr Euch noch an den Auftritt am Unabhängigkeitstag im vorigen Jahr?«


      »Ja, natürlich, warum?«


      »Damals kündigte er uns an als eine Gruppe von Volkskünstlern. Obwohl wir ihm nie irgendeinen Namen für unsere Gruppe genannt haben. Und noch etwas. Ich durfte damals keinen Weihrauch einsetzen und keine Opfergaben aufstellen. Pak Bakar hatte es mir verboten, ich erinnere mich genau. Und jetzt kommt er so oft hierher. Was soll das eigentlich?«


      »Was meint Ihr, Kang.«


      »So etwas haben wir noch nie erlebt. Seit eh und je war die Ronggeng eben die Ronggeng. Wir brauchten keine Namen und keine Namensschilder. Dukuh Paruk war seit eh und je Dukuh Paruk. Auch ohne dieses Symbol der Partei am Ortseingang hieß unser Dorf Dukuh Paruk. Also, Kartareja, was soll das jetzt?«


      Kartareja schwieg.


      »Dazu kommt noch Folgendes«, fügte Sakarya hinzu. »Was wird geschehen, wenn sie uns auch weiterhin verbieten, unsere Opfer darzubringen? Das verstößt gegen unsere Sitte. Kartareja, ich habe große Angst vor den Folgen.«


      Kartareja schwieg noch immer, aber er empfand das Gleiche wie Srintils Großvater.


      »Ich verstehe, Kang. Zu dumm, dass das alles mit Pak Bakar zusammenhängt. Er war so nett zu uns. Wir haben auch schon seine Großzügigkeit in Anspruch genommen. Jetzt können wir den Kontakt zu ihm doch nicht mehr abbrechen? Oder wisst Ihr, Kakang, wie man das anstellen könnte?«


      Nun war es Sakarya, der schwieg. Beide schwiegen. Einen Kontakt abzubrechen, war etwas, das man im Dorf so gut wie gar nicht kannte. Und wenn, dann musste es massive Gründe dafür geben, einen Streit zum Beispiel. Und mit Bakar hatte es keinen Streit gegeben. Er hatte Sakarya nur verboten, vor einem Auftritt Weihrauch einzusetzen und Opfer zu bringen. Und das immer nur bei Auftritten außerhalb des Dorfes. Im Gegenteil, Bakars Auftreten war immer väterlich gewesen, er hatte ihnen die Gesangsanlage geschenkt und zuletzt sogar die komplette Bekleidung für die Trommler. Auch Srintil hatte Stoffe und anderes erhalten, zum Beispiel ihren leuchtend orangefarbenen Sampur.


      »Machen wir es so, Kang«, sagte Kartareja.


      »Wie denn?«


      »Um das Namensschild und die Plakate brauchen wir uns nicht zu sorgen. Denn solche Dinge haben sie mittlerweile auch überall außerhalb des Dorfes. Das gehört eben in diese Zeit. Und wenn diese Zeit es so will, können wir uns doch nur fügen, oder?«


      »In der Tat, wer kann schon gegen den Willen des Zeitalters ankommen. Aber was die Opferzeremonie angeht, sind davon alle Bewohner und ihr Ahnherr Ki Secamenggala betroffen. Kein Zeitalter darf diese Tradition jemals ändern. Ich sage, das darf nicht sein!«


      »Auch dafür gibt es eine Lösung, Kang. Nämlich diese: Bevor wir zu einem Auftritt aufbrechen, opfern wir hier, vielleicht sogar vor Ki Secamenggalas Grab. Ich denke, das müsste doch gehen.«


      Eigentlich war Sakarya mit Kartarejas Antwort alles andere als zufrieden. Als Dorfältester nahm er solche Dinge sehr ernst. Er wollte nicht zulassen, dass Dukuh Paruk sich änderte. Es sollte so bleiben, wie es war. Die Menschen des Dorfes sollten weiterhin Ki Secamenggala ihren Respekt erweisen. Aber Sakarya fühlte sich zu alt, um über solch schwierige Dinge nachzudenken. Es war ihm klar, dass er ein Alter erreicht hatte, in dem Wünsche Wünsche blieben. Er hatte nicht mehr die Kraft, sie in Taten umzusetzen. Letztlich akzeptierte er Kartarejas Worte.


      Vielleicht aber auch, weil Bakar sich auf diesen Punkt beschränkte. Außerhalb des Dorfes propagierte er vieles, was im Dorf nur schwerlich jemand verstanden hätte, wie den Kampf der Unterdrückten um ihre Rechte. Kampf und Rechte waren Dinge, die man den Leuten im Dorf hätte tausendmal erklären können, ohne dass sie etwas davon verstanden hätten. In Dukuh Paruk glaubte man, dass das Leben so sei, wie es nun mal war, wie mit längst getrockneter Tinte geschriebene Kapitel, nichts, worum man noch kämpfen konnte. Ihre Vorstellung von Recht war mehr als vage, sie äußerte sich in ihrer dem Schicksal ergebenen Haltung, dem nrimo pandum.


      Nein. Bakar redete nicht viel in Dukuh Paruk. Er wollte nur, dass Srintil und ihre Gruppe die Massen anzogen und dass sie sich ihm unterstellten. Und er hatte seine Ziele mit geringem Aufwand erreicht. Eine Gesangsanlage, Kleider und ein bisschen väterliches Gehabe. Dazu Slogans, die zu Versen umgeschrieben wurden und die traditionellen Lieder ersetzten.


      So war die Ronggeng-Gruppe zu einem festen Bestandteil des Propagandafeldzuges von Bakar und seinen Leuten geworden. Die Veranstaltungen verliefen immer mit viel Getöse, weil so viele Menschen dort hinkamen. Sie kamen wegen Bakar oder wegen Srintil. Aber das war Bakar gleich. Hauptsache, es kamen viele, und er konnte versuchen, ihre Emotionen zu manipulieren. Nur dieses. Denn einer wie Bakar, dessen Kopf voller Theorien war, wusste, dass alles, was darüber hinausging, wie zum Beispiel ideologisches Bewusstsein, an diesen Menschen vom Lande vorbeigehen würde. Sie hatten nicht die innere Bereitschaft, das Konzept einer Ideologie verstehen zu wollen.


      Wollte man die Grundideologie dieser Menschen vom Lande in knappe Worte fassen, könnte man sie am ehesten als messianisch beschreiben. Sie lebten in der Erwartung der Königin der Gerechtigkeit. Darauf stieß Bakar häufig. Er wollte ihnen unterschwellig einreden, dass seine Gruppe die Verkörperung der Königin der Gerechtigkeit war, die zum Beispiel eine gerechte Aufteilung des Landes verhieß. Und seine eigenen Beobachtungen bewiesen ihm, dass er mit dieser Methode Erfolg hatte.


      Srintil war sich nicht sicher, ob man in diesem Leben Versammlungen, Reden und Umzüge überhaupt benötigte. Oder all diese anderen lärmenden Aktivitäten. Sie verstand auch den Zweck der Versammlungen nicht, bei denen sie in letzter Zeit immer dabei gewesen war, um den kulturellen Teil zu übernehmen. Srintil, die das wichtigste Element in der Welt von Dukuh Paruk darstellte, war ein Kind des natürlichen Lebens. Sie lebte in dem Glauben, dass ihr Leben vorbestimmt war. Das Leben einer Ronggeng.


      Sie akzeptierte ihr Schicksal. Es war ihre Lebensaufgabe, Ziel eines grundlegenden Instinkts zu sein, einer Begierde, die jeden von Norm und Ethik befreite, der ihr folgte. Das war ihre Welt, ihr Bewusstsein. Aus diesem Bewusstsein heraus spürte Srintil, dass etwas fehlte, wenn sie bei den Propagandaveranstaltungen auftrat. Sie hätte das niemals aussprechen können, aber sie spürte, wie der Sinn ihres Daseins gebeugt wurde. Eine Ronggeng symbolisiert die Weiblichkeit, die tanzt, singt und bereit ist, die Männer zu bedienen. Und sie ist ganz bestimmt selbständig und hat Grundsätze. Aber solange sie Bakar folgte, wusste sie nicht, für was und für wen sie in Wirklichkeit tanzte.


      Selbst mit ihrer begrenzten Wahrnehmung spürte Srintil, dass die Ronggeng-Auftritte bei den Versammlungen nur Lückenfüller waren. Es war zwar fröhlich, aber auf andere Art. Ein trockener Jubel ohne Bedeutung. Vor allem mit den veränderten Liedtexten. Die Zuschauer waren immer voller Aggressionen, die sie nicht verstand, vor denen sie sich aber manchmal fürchtete. Auch der blinde Sakum trug zu dieser Veränderung bei. Der Calungspieler unterließ seine spontanen Rufe, die immer genau passend zu Srintils Hüftbewegungen waren. Mit seiner Empfindsamkeit und seinem Feingefühl hatte er auch die fehlende Lebendigkeit dieser Auftritte gespürt.


      Srintil hatte sich oft gefragt, weshalb diese Gefühle erst auftraten, nachdem Bakars Güte sich gehäuft hatte und sie sich ihm moralisch verpflichtet fühlte. Einmal hatte sie versucht abzulehnen, aber als Bakars Leute kamen, um sie abzuholen, hatte sie kein Wort herausgebracht. Das Wort »Nein«, das sie sich solange zurechtgelegt hatte, wollte nicht heraus. Und schließlich verschmolzen die Ronggeng von Dukuh Paruk und die Gruppe von Bakar zu einem Begriff. Srintil erhielt einen neuen Titel, der schnell berühmt wurde: Ronggeng des Volkes. Die Bezeichnung Ronggeng von Dukuh Paruk trat immer mehr in den Hintergrund.


      Aber je seltener Srintil den Namen Dukuh Paruk hörte, desto mehr sehnte sie sich danach. Nach einem Dukuh Paruk ohne Gesangsanlage und Parteisymbole, in Armut und Unzucht lebend, aber natürlich und echt, wo sie nicht die Verse ihrer Lieder durch Slogans ersetzen musste. Keine Versammlungen mit Jubel und Trubel mehr. Die Sehnsucht nach ihrer eigenen Welt steigerte sich noch nach einer neuen Erfahrung mit Bakar, die sie zutiefst erschütterte. Einmal, nach einer Veranstaltung, waren Hunderte Zuschauer wie betrunken. Wie Besessene gingen sie gemeinsam los, um reifende Reispflanzen zu zerschneiden. Es wurde eine Nacht voller Aufregung, als der Besitzer des Feldes kam, um seinen Reis zu verteidigen. Als endlich die Polizei kam, lagen sieben Schwerverletzte am Boden.


      Diesem ersten Aufruhr folgte einen Monat später ein weiterer und ein dritter einen Monat darauf. Bei diesem letzten Aufruhr war die Lage heikel, weil es ein heiliger Tag war, und viele Hunderte sich daran beteiligten. Ein Krieg mit Spaten und Sicheln konnte nur dank des rechtzeitigen Einsatzes der Polizei verhindert werden. Aber die Angst trieb Srintil zu einer Entscheidung, und Sakarya unterstützte sie. Srintil und ihr Großvater gingen zu Bakar nach Dawuan mit einer Klage, die bereits zu einer Forderung gewachsen war.


      »Pak Bakar«, sagte Sakarya voller Groll, »wir Leute aus Dukuh Paruk möchten nicht in diese Unruhen verwickelt werden. Wenn das so weitergeht, stürzt Ihr uns ins Unglück. Wir aus Dukuh Paruk mögen keine Gewalt. Pak Bakar, bis auf weiteres möchten wir an den Veranstaltungen nicht mehr teilnehmen.«


      »Ja, Pak«, fügte Srintil hinzu, »am Ende wird man uns mit diesen Unruhen in den Reisfeldern in Verbindung bringen.«


      »Ach, ihr Leute aus Dukuh Paruk«, sagte Bakar immer noch väterlich. »Lasst euch nicht von solcher Weinerlichkeit beeinflussen. Was im Augenblick geschieht, ist eine Aktion der Masse, eine Bewegung der Armen, die bis jetzt immer nur Ungerechtigkeit zu erdulden hatten. Sie schwitzten und bearbeiteten die Felder der Grundbesitzer, hatten aber nichts von den Erträgen, von ihrem Lohn konnten sie gerade leben, manchmal noch nicht einmal das. Jetzt ist der Augenblick gekommen, da sie ihre Rechte fordern.«


      »Mit solcher Art von Gewalt?«


      »Mit jedem Mittel.«


      »Ihr befürwortet diese Aktionen?«


      »Ich kann die Masse nicht daran hindern, für ihre Rechte zu kämpfen.«


      »Wenn das so ist, dann ist jetzt Schluss! Wir werden uns nicht in Eure Angelegenheiten einmischen. Und Ihr kümmert Euch nicht um uns aus Dukuh Paruk. Wir möchten in diesen Aufruhr nicht verwickelt werden.«


      »Einen Augenblick, Kang Sakarya«, sagte Bakar immer noch lächelnd. »Ich bin mir sicher, dass das, was auf den Reisfeldern geschah, nicht neu war für die Leute aus Dukuh Paruk. Glaubt Ihr, ich wüsste nicht, wer Euer Ahnherr war und wie er war?«


      Sakarya erschrak. Das hatte er nicht erwartet. Das war eine Beleidigung für Ki Secamenggala, der von allen in Dukuh Paruk verehrt wurde. Er war zu seinen Lebzeiten ein Bromocorah, ein Bandit gewesen, der mehr als nur einmal gemordet hatte. Aber sein Blut floss in den Adern aller Bewohner des Dorfes.


      »Oh, Pak Bakar. Ihr habt uns beleidigt. Ihr versteht nicht wirklich, wer Ki Secamenggala, unser Ahnherr, war. Ihr vergesst, dass er weder bei einem Überfall noch bei irgendeiner Unruhe ums Leben kam. Er starb friedlich an einem stillen Ort im Dorf und war im Alter voller Reue. Ich selbst bin der Träger seines Vermächtnisses. Er verbietet uns Taten, die anderen schaden könnten und besonders Gewalttaten.«


      »So?«


      »Deshalb verbiete ich ab sofort der Ronggeng-Gruppe, an irgendeiner Veranstaltung teilzunehmen.«


      »Ja, Pak. Ich möchte nicht mehr tanzen, wenn es danach immer einen Aufruhr gibt«, sagte Srintil.


      Bakar überlegte einen Augenblick. Dann nickte er, sein Gesicht wurde wieder ruhig.


      »Also gut. Ich glaube, ihr braucht jetzt eine Pause.«


      »Und würdet Ihr bitte das Schild und das Parteisymbol aus dem Dorf entfernen.«


      »Na, so weit wollen wir doch nicht gehen. Lasst die Schilder stehen. Ich hole sie nicht. Keiner darf sie entfernen. Egal wer das tut, er würde sich den Zorn meiner Männer zuziehen. Und Ihr wollt doch keine Unruhen, nicht wahr?«


      Erleichtert gingen Srintil und ihr Großvater nach Hause. Sie hatten beide das Gefühl, einer Verpflichtung entbunden worden zu sein, die anfänglich schwer abzuschütteln schien. Sakarya hoffte, dass das Dorf nun zu seinen Ursprüngen zurückfände. Am Ende seines Lebens wollte er sein heiliges Erbe unverändert sehen. Zwar standen da immer noch das Schild und das Parteisymbol, aber das konnte er akzeptieren im Tausch für die Gesangsanlage, die sie von Bakar bekommen hatten.


      Goder, der inzwischen zwei Jahre alt war und schon laufen konnte, konnte sich nun länger Srintils mütterlicher Gefühle erfreuen. Niemand hätte geahnt, dass die Bindung der beiden nur in mütterlichem Instinkt und in einem reinen Kinderherzen begründet war. Goder, meistens nackt, war rund wie eine Aubergine. Er wuchs und gedieh wie ein Keimling. Durch Srintil bekam Goder manches, was anderen Kindern des Dorfes vorenthalten blieb. Er hatte alle Spielsachen, die man auf dem Dawuanmarkt kaufen konnte. Manchmal übertrieb Srintil auch, dann kaufte sie ein paar Ziegen für Goder oder sie ließ ein Huhn schlachten. Und das Stück Land, das sie im Jahr zuvor gekauft hatte, hatte sie auf Goders Namen eintragen lassen.


      Man sagte, sie verwöhne Goder derart, damit Tampi, seine Mutter, ihn nicht zurückforderte. Das mochte sein. Aber Srintil meinte, diese guten Dinge kämen bei weitem nicht dem Glück gleich, das Goder ihr dadurch bescherte, dass sie ihn täglich umarmen durfte. Goder war ihre Hoffnung für die Zukunft, falls sie das Schicksal anderer Ronggeng vor ihr teilen müsste: kinderlos zu bleiben und im Alter allein zu sein.


      Einige Tage lang blieb der Calung wieder auf seinem Platz verwahrt. Dukuh Paruk wurden die Versammlungen und Demonstrationen erspart, die wie eine heiße Welle über die umliegenden Dörfer hinwegrollten. Mit Gleichgültigkeit und Schweigen glaubten sie, dem Dorf seinen ursprünglichen Charakter zu bewahren. Aber dieser Friede hielt nicht lange an. Eines Tages heulte Sakarya laut auf, weil das Dach von Ki Secamenggalas Ruhestätte zerstört worden war. Das Dorf war an seiner empfindlichsten Stelle verletzt worden.


      Innerhalb kürzester Zeit hatten alle Einwohner den Hügel bestiegen, auf dem der Friedhof lag. Die Kinder wurden von ihren Müttern geführt. Der blinde Sakum von seinem Sohn. Alle waren verletzt und wütend. Zwei ältere Frauen weinten.


      »Das war bestimmt Bakars Werk. Er ist ein Gauner!«, schimpfte Sakarya mit rauer Stimme. »Der Mistkerl hat sich geärgert, weil wir nicht mehr mit ihm zusammenarbeiten wollten. So ein Schuft!«


      »Wir können das nicht einfach so hinnehmen!«, schrie Kartareja.


      »Oh, Eyang. Möge der, der dein Grab geschändet hat, an Geschwüren und Syphilis sterben!«


      »He, Darkim! Nimm das Parteisymbol vom Ortseingang und verbrenne es mitsamt dem Schild vor Kartarejas Haus!«


      Ein junger Mann rannte den Hügel hinunter, bereit, Sakaryas Anordnungen auszuführen. Aber ein anderer Mann hielt ihn auf. Dieser trat aus einem Gebüsch heraus und hielt einen grün angemalten Caping, einen aus Bambus geflochtenen Hut, hoch, auf dem etwas geschrieben stand, was aber niemand lesen konnte.


      »Ich habe diesen Caping hier hinter dem Gebüsch gefunden. Von uns hat sowas keiner. Er gehört bestimmt den Gaunern, die das Grab geschändet haben.«


      Es wurde still, spannungsgeladen. Alle Blicke ruhten auf dem Caping. Und obwohl keiner lesen konnte, begriffen sie doch etwas. Nie hatte Bakar oder einer seiner Leute je einen solchen grünen Caping getragen. Sakarya ließ die Schultern sinken und stöhnte. Die Hände ineinander geschlungen, lief der Dorfälteste um das beschädigte Grab.


      »Geht nach Hause, ihr Lieben. Holt eure Werkzeuge. Wir werden das Grabdach von Eyang Secamenggala gleich reparieren.«


      Die Nachricht vom geschändeten Grab und dass die Schänder grüne Caping trugen, verbreitete sich in Windeseile, obwohl niemand aus dem Dorf diese Beleidigung außerhalb des Dorfes erwähnt hatte. 1965 wusste jeder, welche Gruppe von Bauern solche Kopfbedeckungen bei ihren Demonstrationen und Veranstaltungen trug.


      Noch nie hatte sich Dukuh Paruk so erniedrigt gefühlt. Zorn hüllte es in Dunkelheit und Schweigen. Alle Einwohner fühlten sich solidarisch miteinander und waren bereit, die Erniedrigung heimzuzahlen. Der Racheakt war bis dahin nur deshalb unterblieben, weil sie nicht wussten, wer ihnen diese Schmach zugefügt hatte.


      Die Polizei, der sie den Vorfall gemeldet hatten, enttäuschte sie nur noch mehr. Fünf Tage waren vergangen, ohne dass sie den Täter gefunden hatte. Sie steigerten Sakaryas Ärger noch, indem sie den Dorfbewohnern verboten, die Nachforschungen selbst in die Hand zu nehmen.


      Schließlich fanden die Leute aus Dukuh Paruk einen Weg, ihren Zorn loszuwerden. Sie schwangen keine Hackmesser und schlugen auch den Trägern grüner Capings nicht die Köpfe ab, sondern sie nahmen Bakars Einladungen, die Propagandaveranstaltungen zu beleben, wieder an. Srintil tanzte mit frischem Schwung. Sie kümmerte sich nicht mehr darum, ob es dem wahren Geist der Ronggeng entsprach, auf solchen Veranstaltungen zu tanzen. Mit noch gewagteren Tänzen wollte sie sich im Namen des Dorfes und Ki Secamenggalas an den Leuten mit dem grünen Caping rächen. Sakum fand wieder zu seiner Fähigkeit, die Auftritte mit seinen erotisierenden Ausrufen zu würzen. Der blinde Mann schrie sogar mit, als Bakar in einer Rede die Gruppe mit dem grünen Caping angriff.


      Der hehre Zorn, der das Dorf aus der Ruhe gebracht hatte, gab der Ronggeng unendliche Kraft. Ende September 1965 trat Srintil bereits die zweite Woche ununterbrochen im Namen von Bakar auf dem Jahrmarkt in Dawuan auf. Es waren zwei ausgiebige Wochen voll kulturellen Aufstands. Der Tayub, offiziell von der Regierung verboten, feierte hier neue, eigenmächtige und maßlose Urstände. Jeder durfte auf die Bühne kommen zum Tanzen oder um Srintil nach Herzenslust zu küssen. Alles gratis.


      Oktober 1965.


      Die Leute aus Dukuh Paruk verstanden nicht, was geschah. Plötzlich schien das Leben unklar und unsicher zu werden. Ohne Erklärung wurde der Jahrmarkt abgebrochen. Dawuan, vor allem der Marktplatz, der sonst immer sehr geschäftig gewesen war, wurde von Tag zu Tag stiller. Die Leute waren schweigsam und warteten ab.


      Die Ratlosigkeit, die über Dukuh Paruk hereingebrochen war, fand nach und nach Worte. Man hörte Gerüchte, dass es in Jakarta, für die Leute im Dorf ein Nirgendwo, ein Gemetzel gegeben habe. Leute wie Bakar seien beteiligt gewesen, und ihre Opfer waren Bedienstete des Staates. Das Dorf schenkte den Gerüchten anfänglich keinen Glauben.


      »Das reden die Leute so dahin«, sagte Sakarya. »Der, der es erzählt hat, hat es nicht selbst gesehen.«


      Aber eines Nachts tauchte Bakar mit dreien seiner Freunde im Dorf auf. Sakarya und Kartareja, die gerne etwas über den Vorfall erfahren hätten, bekamen nur kurze Antworten. Bakar schien seine Gelassenheit verloren zu haben.


      »Auf jeden Fall ist nichts passiert. Ihr müsst ruhig bleiben.«


      »Ihr seht selbst nervös aus«, sagte Sakarya. »Seid ehrlich. Was geschieht wirklich?«


      »In Jakarta bringen sich die Soldaten gegenseitig um.«


      »Krieg?«


      »Ja.«


      »Wird er bis hierher kommen?«


      »Möglich.«


      »Was sollen wir tun?«


      »Die Ruhe bewahren, hab ich gesagt. Ihr wisst von nichts. Und noch etwas, wir werden zwei, drei Tage hier bleiben. Aber ihr müsst den Mund halten. Redet nicht zuviel, wenn ihr nicht von einer verirrten Kugel getroffen werden wollt.«


      Nach drei Tagen in Sakaryas Haus verschwand Bakar wieder. Zuvor waren er und seine Freunde nur herausgekommen, um ihre Bedürfnisse zu erledigen und selbst das nur in der Nacht. Nachrichten über Bakar erreichten das Dorf erst eine Woche danach. Sein Haus war verbrannt worden, auch die Häuser einiger seiner Leute. Sie selbst wurden von Polizei oder Soldaten festgehalten.


      »Ich verstehe immer weniger, Kang«, sagte Kartareja eines Abends zu Sakarya. »Die Nachrichten von außerhalb werden immer entsetzlicher. Ehrlich gesagt, ich habe Angst, dass man unser Dorf noch immer mit Bakar in Verbindung bringt. Wenn das so kommt, was sollen wir dann tun, Kang?«


      Die Frage schwebte eine Weile unbeantwortet herum. Einige, die auf Sakaryas Antwort warteten, begriffen schließlich, dass ihr Dorfältester seine Zweifel hatte. Nur die Verantwortung als Vorsitzender brachte Sakarya schließlich zum Reden, wobei seine Stimme zitterte.


      »Es ist, wie ich schon früher sagte. Im Leben muss man alles innerhalb seiner natürlichen Grenzen tun. Denn die Sicherheit liegt in der Mitte zweier Extreme. Sicherheit ist also der Mittelweg oder die Natürlichkeit oder das Gleichgewicht. Was wir in letzter Zeit erlebt haben, war ein unnatürliches Leben, das die Grenzen überschritten hatte. Und das Leben wird erst wieder ins Gleichgewicht kommen, wenn es die Folgen davon überstanden hat. Ja, meine Kinder und Enkel, auch wir haben mitgemacht, wir haben uns vergessen.«


      Alle beugten ihre Häupter. Sakarya hatte in der Sprache und aus der Sicht des Dorfes gesprochen, die Bedeutung seiner Worte war ihnen nicht entgangen. Die Stille hielt an. Nur die Nachteulen waren zu hören. Im Dorf war man diese Klänge gewohnt. Aber diesmal schienen sie ihnen eine Botschaft aus der Welt des Friedhofs zu vermitteln. Eine Botschaft, die nicht so leicht zu verstehen war, aber bewirkte, dass sie sich noch winziger und hilfloser fühlten.


      »Was sollen wir also tun, Kek?«, brach Srintil das Schweigen.


      »Wir können uns nur in unser Schicksal fügen, uns erinnern und auf der Hut sein. Ich möchte die Jüngeren bitten, wachsam zu sein und jede Nacht einen Rundgang durch unser Dorf zu machen. Die Älteren bereiten sich darauf vor, dass wir am kommenden Kliwon das Grab von Ki Secamenggala reinigen werden. Wir werden ein Slametan abhalten, um der Gefahr, die eventuell auf uns zukommen wird, mit einem Gegenmittel entgegentreten zu können.«


      Es war zu Anfang der Trockenzeit 1966. Die kühle Nacht begleitete die sich immer weiter verbreitenden Sorgen. Die verwilderten Hunde wurden aggressiv, weil sie Blut von Leichen rochen, die nicht ordentlich versorgt worden waren. Der Südostwind brachte den Duft der Bangkai. Im Morgengrauen zeigte sich im Osten ein Zeichen der Macht der Natur. Ein Komet mit glitzernder Spitze zog seinen Schweif über den Himmel. Schwere Schritte hallten durch die Nacht, und ab und zu knallte ein Gewehrschuss.


      Die Bewohner von Dukuh Paruk waren noch nicht dazu gekommen, ihre Zeremonie abzuhalten, als sich eines Nachts eine Menge Leute heranschlichen und das abgelegene Dorf umzingelten. Die Jüngeren auf ihrer Nachtpatrouille bemerkten es zuerst. Das Dorf erwachte, um sich zu verteidigen. Alle Männer griffen nach ihren Kentongan, den ausgehöhlten Holz- oder Bambusstangen, die sie benutzten, um einander vor Gefahren zu warnen und schlugen sie gleichzeitig, so dass eine gespannte Atmosphäre entstand. Die Frauen schlugen auf jeden beliebigen Gegenstand, den sie finden konnten. Die Kinder schrien angstvoll. Die Angreifer zogen sich zurück.


      Am folgenden Tag versammelten sich alle Dorfbewohner in Sakaryas Haus. Ihre Gesichter waren von Angst gezeichnet. Sakarya weinte. Vor ihm hatte sich die gesamte Nachkommenschaft von Ki Secamenggala versammelt und suchte Schutz bei ihm. Wie Küken, die sich bei Gefahr unter die Flügel der Henne flüchteten. Die Frauen wischten sich die Tränen ab. Die Kinder hingen mit großen, fragenden Augen in den Armen ihrer Mütter. Die Männer schwiegen.


      »Ich werde zur Polizei gehen!«, sagte Srintil plötzlich. »Ich werde sie fragen, was wir falsch gemacht haben.«


      »Ja. Ich bin einverstanden«, sagte Kartareja. »Wir haben nur getanzt. Wir haben keine Reispflanzen zerschnitten. Srintil, ich werde dich zur Polizei begleiten.«


      »Nein, meine Enkelin. Du muss hier bei mir bleiben. Geh nicht fort«, sagte Nyai Sakarya unter Tränen.


      »Wir sind überzeugt, dass wir unschuldig sind. Wir brauchen Schutz. Die Polizei muss ihn uns gewähren, wir sind unschuldige Bürger.«


      Kartarejas Worte brachten ihnen ein wenig Hoffnung und Selbstvertrauen zurück. Nur Nyai Sakarya beharrte darauf, dass Srintil nicht zur Polizei gehen dürfe. Aber als Srintil darauf bestand, gab sie nach.


      »Ich kenne sie, Nek, auch den Kommandeur«, sagte Srintil.


      Als sie und Kartareja aufbrachen, folgten ihnen die Blicke des ganzen Dorfes. Sie waren ihre letzte Hoffnung. Dukuh Paruk wartete bangen Herzens auf ihre Rückkehr.


      Ein Andongkutscher sah Srintil und Kartareja den Deich entlanglaufen und sich rasch der Hauptstraße nähern. Aber er hielt nicht an und bot auch nicht wie sonst seine Dienste an. Die Leute, die ihnen von Dawuan aus entgegenkamen, grüßten sie nicht, als sie an ihnen vorbeiliefen. Sie gingen mit gesenkten Köpfen, um nicht Srintils Blicken zu begegnen. Der Dawuanmarkt hatte keine Wärme mehr übrig für die ehemals hochverehrte Ronggeng. Mit kühlen Blicken musterten die Verkäufer sie, während Srintil an ihnen vorbei zur Wache ging.


      Vor der Wache zögerte Kartareja nachdenklich. Aber Srintil lief weiter.


      »Komm doch, Kek. Unschuldige brauchen sich nicht zu fürchten.«


      Auf der Wache waren nicht nur Polizisten, sondern auch Soldaten. Sie erkannten sofort, wer gerade den Vorhof betrat. Sie sahen einander an, erstaunt, dass ausgerechnet in diesem kritischen Moment zwei Leute es wagten, auf der Wache aufzutauchen, von denen bekannt war, dass sie oft mit Bakar aufgetreten waren. Trotzdem baten der Polizeikommandeur und einer der Soldaten Srintil und Kartareja einzutreten. Die anderen standen steif herum.


      »Wir sind gekommen, um etwas zu fragen, Pak«, sagte Srintil, all ihren Mut zusammennehmend. »Heute Nacht hatten einige Leute unsere Häuser umzingelt. Sie schienen nichts Gutes im Schilde zu führen. Deshalb möchten wir um Schutz bitten, denn wir fühlen uns unschuldig. Und wenn wir etwas falsch gemacht haben sollten, dann helfen Sie uns, Pak, sagen Sie uns, was es war.«


      Der Kommandeur wurde unruhig. Seine Hände bewegten sich ziellos. Er traute sich nicht, Srintil in die Augen zu schauen, obwohl er sie gut kannte. Schließlich stand er auf und ging in ein anderes Zimmer, gefolgt von einem Soldaten. Die beiden bewaffneten Männer unterhielten sich leise.


      »Jetzt kommen sie sogar von alleine her. Was sollen wir jetzt tun?«


      »Stehen ihre Namen wirklich auf der Liste?«


      »Sehen Sie, hier«, sagte der Polizeikommandeur, wobei er in seinen zerknitterten Notizen blätterte.


      »Ich denke, es ist eine gute Gelegenheit. Wir sparen dadurch Arbeit.«


      »So ist das also.«


      »Ja, so machen wir es.«


      Der Kommandeur kam wieder heraus. Sein Gesicht wirkte streng und formell. Er blickte geradeaus in den Vorhof.


      »Über die Leute, die Dukuh Paruk umzingelt haben, werden wir Nachforschungen anstellen. Abgesehen davon müssen wir euch etwas sehr Wichtiges mitteilen. Nämlich, dass Sie beide zu den Leuten gehören, die wir festnehmen müssen. Befehl von oben, wir tun nur unsere Pflicht.«


      Srintil hatte alles gehört, was der Kommandeur gesagt hatte. Aber sie konnte die Worte kaum begreifen. Als ihr die Bedeutung klar wurde, weigerte sie sich, sie zu glauben. Es ging fast über ihre Kräfte, ihr Herz raste, sie erbleichte, an Händen und Füßen brach ihr der kalte Schweiß aus, stotternd versuchte sie wieder Haltung zu erlangen.


      »Sie wollen uns festnehmen?«


      Sie versuchte zu lächeln, ein letzter Versuch, die Realität zu leugnen. Aber ihr verzerrtes Lächeln machte ihr Gesicht zu einer ironischen Maske, die auch dann nicht verschwand, als zwei Soldaten sie zum Gefängnis hinter der Wache brachten. Srintil hatte Bewusstsein, Verstand und Seele abgeschaltet. Sie bewegte sich wie ein Schatten, wie eine vom Wind getriebene Puppe.


      Bis zum Mittag warteten die Einwohner des Dorfes auf die Rückkehr der beiden. In Grüppchen lagerten sie um Sakaryas Haus herum. Niemand ging zur Arbeit. Am Himmel drehte ein Beute suchender Adler seine Runden. Die Hennen gackerten aufgeregt, um ihre Küken unter ihre Flügel zu sammeln.


      Sonst war es fast totenstill. Auch den Kindern war die Lust am Spielen vergangen, als sie die besorgten Gesichter ihrer tatenlosen Eltern sahen. Nur die Ziegen meckerten. Niemand hatte ihre Ställe aufgesperrt. Und die kleineren Kinder wimmerten, weil sie nichts zu essen bekamen.


      Die Sonne wanderte langsam Richtung Westen. Die beiden Erwarteten kamen immer noch nicht. Die Gesichter wurden immer dunkler. Immer öfter hörte man jemanden seufzen. In die ergriffene Stille hinein schrie plötzlich ein Kind, dass jemand komme. Sofort stürzten einige Männer zum Vorhof hinaus, kleine Hoffnungsfunken im Herzen. Die hielten sich aber nur Sekunden, verschwanden dann und wurden zu Angst. Es waren nicht Srintil und Kartareja, die da kamen, sondern fünf Uniformierte. Die schweren Schuhe und die Gewehre in ihren Händen waren mehr als genug, um den Leuten aus Dukuh Paruk das Blut aus den Gesichtern weichen zu lassen, ihren restlichen Mut und den Rest ihres Selbstbewusstseins zu löschen.


      Dukuh Paruk ließ sich von Sakarya vertreten. Der alte Mann schloss für einen Augenblick die Augen, um in sich zu gehen und die Botschaft zu lesen, die die Zeit ihm geschickt hatte. Ja, er musste sich den Zeitströmen beugen, Sumarah karsaning zaman. Der neuen Zeit, die ihm in Form von fünf Gewehren und fünf stählernen Mienen erschienen war. Zu leben heißt, die Rolle einer Wayangfigur in einer Geschichte zu spielen, die schon lange geschrieben ist. Nichts hatte Sakarya von dieser Überzeugung abbringen können. Sich des Unglücks erwehren zu wollen, wenn die Zeit gekommen war, wäre sinnlos. Nicht weil Sakarya seinen Mut verloren hatte, sondern weil er überzeugt war, dass die menschliche Kraft sich dem Schicksal nicht widersetzen kann.


      Die Tiefe seiner Überzeugung erlaubte es ihm, Ruhe zu bewahren. Sein Gesicht hellte auf und belebte sich wieder. Er war bereit, die Dinge zu nehmen, wie sie kamen. Demütig schweigend offenbarte er seine Hilflosigkeit. An jenem Nachmittag geschah im ungebildeten, armseligen Dukuh Paruk nichts weiter, außer dass Sakarya, Nyai Kartareja, Sakum und noch zwei andere verhaftet wurden. Sie wurden zu Srintil und Kartareja ins Gefängnis gebracht. Die Frauen weinten dicke Tränen. Im Dorf geisterte die Angst herum und ließ es noch matter, noch glanzloser erscheinen. Dukuh Paruk ohne Srintil, Sakarya und Kartareja, das war ein Dorf ohne Ronggeng, ein Dorf ohne Bedeutung.


      Aber das eigentliche Schicksal sollte Dukuh Paruk erst zwei Tage später ereilen. Im Morgengrauen, als ein Komet den östlichen Himmel durchzog, brannte das Dorf. Das Zinkdach von Kartarejas Haus erhob sich in die Lüfte in einer dicken Rauchwolke, die wie ein riesiger Baum in den Himmel ragte. Sakums zerrissene Hütte hielt nur wenige Minuten stand, bevor sie eingeäschert war. Geschrei und Geheul wurden vom Knallen des Bambus begleitet, der im Feuer explodierte. Chaos inmitten der Hilflosigkeit, sich nicht wehren zu können.


      Eine Frau rannte, einen Säugling unter dem Arm, ziellos hin und her und schrie nach ihren anderen Kindern. Ein alter Mann klammerte sich an eine Palme, unweit eines immer höher lodernden Feuers. Sie mussten Gewalt anwenden, um ihn von der Palme zu lösen, und schafften es erst, als er schon ohnmächtig war. Das Durcheinander legte sich etwas, als alle Frauen ihre Kinder gefunden hatten. Den Männern fielen ihre Kentongan ein. Sie schlugen sie gleichzeitig und mit wahnsinniger Energie. Durch den Lärm geweckt, kamen die Leute, die um das Dorf herum wohnten, aus ihren Hütten. Sie sahen die Flammen lodern inmitten der Reisfelder. Auch hörten sie die Schreie jener, die zusehen mussten, wie ihre Welt vor ihren Augen unterging.


      Die später hinzugekommenen Beamten konnten nur wenige nicht verbrannte Hütten finden und fünf verkohlte Ziegenkadaver, deren Besitzer nicht mehr die Zeit gehabt hatte, die Stalltür zu öffnen. Die Beamten hielten es in den Überresten des Dorfes nicht lange aus. Zu viele Augen folgten ihnen und erhoben im Namen der Menschlichkeit Anspruch darauf, dass die Verantwortlichen zur Rechenschaft gezogen würden. Aber die Beamten konnten ihnen nicht helfen.


      Über die Vernichtung des Dorfes gingen viele Gerüchte um. Manche vertraten die Meinung, das Dorf hätte erhalten, was es verdiente. Der Herr da oben hätte eine ganz bestimmte Absicht bei dem Spiel, das er diese Welt spielen ließ. Und das Dorf hätte ihn bewusst oder unbewusst vernachlässigt. Eine andere Meinung ging dahin, ein solches Geschehen sei ein Gesetz politischer Unruhen, eine Ironie der Geschichte. Wieder andere meinten, das, was dem Dorf geschah, wäre ganz einfach die Rache der Bauern, deren Reisfelder beschädigt worden waren. Sie hatten gewusst, dass es das Werk von Bakars Leuten war, die alle festgenommen worden waren. Deshalb rächten sie sich an Dukuh Paruk, weil dessen Ronggeng öfter bei Bakars Propagandaveranstaltungen aufgetreten war. Diese Meinung schloss die Möglichkeit religiöser Streitigkeiten aus. Ebenso einen politischen Aspekt, denn niemals hatte sich in der Geschichte des Dorfes jemand um Politik oder Ideologie gekümmert.


      Dann gab es da noch die einfache Erklärung, dass alles nur eine Laune der Geschichte war, verursacht durch einen grünen Caping. Wären die Leute in Dukuh Paruk weniger einfältig gewesen, hätten sie gewusst, dass es Bakars Leute gewesen waren, die das Grab schändeten. Sie hinterließen einen grünen Caping, und das Dorf war darauf hereingefallen. Hätten sie weiter Distanz zu Bakar gehalten, wäre alles anders gekommen.


      Als im Dorf schon wieder Gras gewachsen war, dachten viele Leute an eine, die eine Zeitlang eine große Rolle in ihrem Leben gespielt hatte. Srintil. Wo mochte sie sein, wie mochte es ihr gehen? Aufzeichnungen besagen, dass ihre Entwicklung erst an jenem Tag begann, an dem sie verhaftet wurde. Sie begann mit einer hübschen zwanzigjährigen Ronggeng. Ihr Körper wurde in ein Gefängnis gesteckt, ihr Geist hinter einer Mauer der Geschichte verborgen, gemauert aus Selbstsucht, Gier und einer ziellosen Wanderung.


      Unter bestimmten Bedingungen werden alle Aufzeichnungen zusammengefügt werden. Eine Bedingung könnte die Zeit sein, die alle Gefühle mildert. Oder eine erwachsene Haltung und Ehrlichkeit, die den Menschen den Mut gibt, die Wahrheit dieser Geschichte zu akzeptieren. Dann wird Srintils Geschichte zu Ende erzählt werden können. Andernfalls wird sie für immer verschwinden als eines der Geheimnisse von Dukuh Paruk.

    

  


  
    
      
        Worterklärungen

      


      
        
          	Der »Zauberspruch« in Kapitel 1


          	Es ist eine besondere Art von Gedicht, das singend vorgetragen wird. Es heißt Parikan und enthält oft sinnlose Worte, mit dem Ziel jemanden zu necken.Der 3. und 5. Satz geben nur den Klang vor für den 4. und 6. Satz. Mit dem 3. Satz ist eigentlich ein Hase gemeint (javanisch truwelu). Im 4. Satz Aku melu. Mit dem 5. Satz ist Tapioka gemeint (javanisch pathi). Im 6. Satz Becik mati.In den Zaubersprüchen werden oft Worte wegen ihres Klanges und Rhythmusʼ verwendet, um damit eine mystische Stimmung zu erzeugen. Dabei spielt die Bedeutung der Worte eine untergeordnete Rolle. Deshalb haben die Sätze eines Zauberspruches nicht unbedingt eine fassbare Bedeutung und können somit kaum übersetzt werden. Bei dem oben zitierten Zauberspruch ist nur der erste Satz übersetzbar: wörtlich »›Ich‹ habe vor, mich in eine Zauberkraft zu verwandeln, die das Liebesband zerreißt«. »Ich« bedeutet hier »das eigene Selbst in einer Einheit mit Gott«.


          	Agas


          	kleine Mückenart; Ceratopogon


          	Ahad Pahing


          	Die Fünftagewoche des javanischen Kalenders besteht aus den Tagen Legi, Pahing, Pon, Wage und Kliwon. Im allgemeinen Sprachgebrauch ist es zur genauen Bestimmung des gemeinten Tages üblich, sich einer Kombination aus javanischem und westlichem Kalender zu bedienen.


          	Andong


          	Einspänner


          	Bagkaiblume


          	Amorphophallus variabilis; die Knolle ist essbar


          	Balai-balai


          	Pritschenähnliche Ruhebank aus Bambus


          	Beringin


          	Ficus benjamina


          	Bluwak


          	Ein Schreitvogel


          	Branjangan


          	Insektenfressende Vogelart


          	Bukak-klambu-Nacht


          	Eine der Bedingungen, die ein Mädchen erfüllen muss, wenn sie Ronggeng werden will. Sie muss mit dem Mann, der den festgelegten Preis bezahlen kann, die Nacht verbringen (siehe Band 1 der Trilogie, Die Tänzerin von Dukuh Paruk)


          	Calung


          	Pentatonisches Instrument, ähnlich dem Gamelan, aber aus Bambus gefertigt


          	Dukuh


          	»Das kleine Dorf«


          	Dukun


          	Schamane


          	Eyang


          	Großvater


          	Gambir


          	Uncaria Gambir; ein Bestandteil der Mischung, die beim Betelkauen genommen wird


          	Iles-iles


          	Tacca Palmata, ein wildes Knollengewächs. Der Wurzelstock hilft gegen Schlangenbiss, der Stamm heilt Wunden und Geschwüre


          	Indang


          	Gottheit, die von den Ronggeng verehrt wird


          	Jambu air


          	Jambufrucht; Eugeniia Aquae


          	Jenganten


          	Anrede für jüngere Frauen


          	Joharbaum


          	Eisenholzbaum; Cassia Siamea


          	Kacervogel


          	Dayaldrossel; Copsychus saularis


          	Kakak


          	Ältere Schwester oder älterer Bruder; Anrede unter Kindern unterschiedlichen Alters


          	Kang


          	Abkürzung von Kakang = Bruder; Anrede für Männer


          	Kaula


          	Das kleine Volk; Untertan


          	Kebaya


          	Javanische Frauenjacke


          	Kecipir


          	Ein Bohnengewächs, ähnlich wie Erbse


          	Kedasih


          	Rotbauchkuckuck; cacomantis variolosus


          	Kek


          	Abkürzung von Kakek; Anrede für ältere Männer


          	Keladi


          	Wasserbrotwurzel, ein Knollengewächs; Colocasia esculanta


          	Kemboja


          	Frangipani; typische Friedhofspflanze


          	Kemuning


          	Gelbholzbaum; Muraya paniculata


          	Kepik


          	Eine schädliche Insektenart


          	Keroncong


          	Eine Art von Volksmusik


          	Ketupat


          	Würfelförmiges Palmblattpäckchen mit gekochtem Reis


          	Ki


          	Anrede oder Titel für ältere Männer oder Gelehrte


          	Kliwon


          	Der fünfte Tag der Fünftagewoche des javanischen Kalenders


          	Kopia


          	(national-indonesische) Kopfbedeckung


          	Kucica


          	Eine Art Honigvogel


          	Kuda lumping


          	Spieltanz mit Pferdchen aus Bambusgeflecht


          	Kula nuwun


          	Eine Redensart, um beim Besuch eines Hauses auf sich aufmerksam zu machen


          	Lompong Bandung


          	Eine Art Knollengewächs, giftig


          	Lontong


          	In Bananenblatt gewickelte gekochter Reis


          	Mak


          	Abkürzung von Emak = Mutter


          	Mas


          	Anrede für männliche Verwandte, manchmal auch für Fremde als Zeichen der Nähe


          	Mbakyu


          	Anrede für Mädchen und Frauen, die älter sind als man selbst = ältere Schwester


          	Murbeng dumani


          	Gott


          	Nak


          	Abkürzung von Anak = Kind; Anrede für Jüngere


          	Nek


          	Abkürzung von Nenek = Großmutter; Anrede für ältere Frauen


          	Nyai


          	Anrede für ältere Frauen


          	Pak


          	Abkürzung von Bapak = Vater; Anrede für Männer


          	Pon


          	Der dritte Tag der Fünftagewoche des javanischen Kalenders


          	Prenyak


          	Eine Art Honigvogel


          	Priyayi


          	Mann in gehobener Stellung, ähnlich einem Staatsbeamten


          	Punten


          	javanisch; Verzeihung


          	Ronggeng


          	Ronggeng gibt es seit dem 18. Jahrhundert überall auf Java. Je nach Gebiet heißen sie Cokok, Dombret, Sintren, Lengger und Tledek. Gemeinsam ist ihnen, dass sie Tänze vorführen, die die Liebeslust steigern sollen.Den Ronggeng-Tanz kann man von dem Gembyongtanz ableiten, der früher den Adeligen vorbehalten war und eine nicht unwesentliche Rolle im Liebesleben des javanischen Prinzen spielte.


          	Sampean


          	Höfliche Anrede


          	Sampur


          	Langer, breiter Seidenschal, speziell für den Tanz


          	Semar


          	Als Sang Hyang Ismaya genießt er, der Bruder Siwas, göttliche Verehrung. Auf der Erde nahm er eine groteske Gestalt an, dick und hässlich, trotzdem geduldig, tolerant, lustig und versöhnlich. Er ist unbesiegbar, wenn er wütend ist.Siwa (Shiva) ist eine der Göttertrinität neben Wishnu (Vishnu) und Bromo (Brahma).


          	Sengonbaum


          	Albizzia chinensis


          	Senthe urang


          	Eine Art Knollengewächs, giftig


          	Sikatan


          	Eine Drosselart


          	Slametan


          	Zeremonielle Mahlzeit, Festlichkeit


          	Susuk


          	Goldnadel, die als Zauber-/Schönheitsmittel unter die Haut gesteckt wird


          	Tajungblume


          	Eine duftende Blume; Mimosops elengi


          	Tayub/Tayuban


          	Feste Bestandteile einer Ronggeng-Aufführung, bei denen die Ronggeng mit einem der Zuschauer tanzt. Hierbei ist es dem Tänzer erlaubt, die Ronggeng unsittlich zu berühren und ihr auch Geldscheine in den Ausschnitt zu stecken. Die Aufführungen werden so heute noch veranstaltet, vor allem in den Gebieten um Banyumas, Pati, Blora und den Berg Kidul, aber wesentlich gemäßigter.


          	Tlimukan


          	Ein seltener Vogel, ernährt sich von den Früchten des Ficus benjaminus


          	Trintil


          	Eine Schreitvogelart


          	Tumpal


          	Die gemusterte Vorderkante des Sarongs


          	Ubi Gadung


          	Dioscorea hispia; ein Knollengewächs, verursacht rauschartige Zustände


          	Warung


          	Kleines Straßenlokal


          	Yu


          	Abkürzung von Mbakyu = ältere Schwester; Anrede für jüngere Frauen

        

      

    

  


  
    Mehr über dieses Buch
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      Srintil, die junge Ronggeng - eine Tänzerin und Prostituierte - aus Dukuh Paruk, will ihre Aufgabe nicht mehr erfüllen und vor allem keine Männer mehr empfangen. Die Dorfbewohner sehen dadurch ihren Reichtum und ihr Ansehen in Gefahr. Doch erst nachdem sie dazu erpresst wird, anlässlich eines großen Festes zum Jahrestag der Unabhängigkeit Indonesiens zu tanzen, betritt Srintil wieder die Bühne. Sie bricht dort zusammen wegen des bösen Zaubers eines verschmähten Freiers, der sich auf diese Weise an ihr und ihrem Dorf rächen will.


      Der Autor lässt trotz seiner ironischen Distanz gegenüber der Naivität der Dorfbewohner auch Raum für den spirituellen Gehalt ihrer tradierten Lebensanschuung. Hier sind die Leser aller wirklich modernen Welten angesprochen.

    


    Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

  


  
    
      Über Ahmed Tohari


      Ahmad Tohari, geboren 1948 in Tinggarjaya, Mitteljava, studierte Medizin, Ökonomie und Sozialwissenschaften. Er arbeitete für verschiedene Zeitschriften und veröffentlichte seit 1980 mehrere Romane. Sein bekanntestes Werk ist eine Trilogie, deren erster Teil Die Tänzerin von Dukuh Paruk ist.


      
        
          »Ahmad Tohari - ein moderner indonesischer Klassiker. Er wurde durch seine bewegenden Beschreibungen des dörflichen Lebens bekannt und gilt als profunder Kenner der javanischen Volkskultur.«


          
            Bayern 2 Kultur, München, 15.9.2015

          

        

      


      Mehr zu Ahmed Tohari auf der Webseite des Unionsverlags.
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