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Der weiß nicht mal, was das ist. Er glaubt, es ist eine Dose, eine Zuckerdose vielleicht. Wie er es dreht. Er sucht den Stempel – da hat er ihn gefunden. Jetzt fühlt er sich als Experte. Ein Döschen aus Silber, und dieses blaue Glas, wie er mit dem Finger darüberfährt, als wäre er unsicher, ob es wirklich Glas ist. Es ist Glas, Kobaltglas. Und das weiße Pulver – er hält es für einen Zuckerrest.

Ich sehe genau, ob einer kaufen will. Wenn einer kaufen will, blickt er auf und sucht mich. Wenn nicht, hält er den Kopf gesenkt, aus Angst, in ein Gespräch verwickelt zu werden. Dieser hier schwankt noch. Einmal hat er aufgesehen, aber sich gleich wieder geduckt. Ich lasse ihn ein bisschen zappeln, er muss sich erst an den Gedanken gewöhnen, den Gegenstand zu besitzen. Darum kaufen nämlich meine Kunden. Sie wollen jemand sein, der ein einzigartiges Ding besitzt. Zum Beispiel jemand mit einem ganz besonderen Zuckerdöschen, einem, wie es nur höchst selten vorkommt, einem aus echtem Silber. Nur ist es keine Zuckerdose, aber selbst, wenn es eine wäre, stünde sie bei diesem hier bald nur in der Vitrine oder weit hinten im obersten Küchenschrank. Deshalb braucht er Zeit, um sich vorzustellen, wie es ist, mit dieser Dose zu leben. Wer besitzt so etwas?, fragt er sich. Und ob er so ein Jemand sein will.

Als nächstes wird er die Dose zurückstellen und die Unterlippe abschätzig herunterziehen. Dann wird er noch eine Runde drehen, vor dem Bild mit dem bloßfüßigen Mädchen stehen bleiben, das sich im Schatten unter einem Bauernhaus ausruht – alle halten davor zumindest einige Sekunden lang –, er wird mit den Fingern die moosfarbene Vase berühren, nicht ohne sich versichert zu haben, dass ich ihn nicht beobachte – dabei muss ich gar nicht hinsehen, alle wollen wissen, ob sie aus Glas oder Ton ist –, und am Ende wird er hier bei mir vorbeikommen und mir Grüß Gott sagen. Dann werde ich den Gruß im Sitzen erwidern und ihn, gerade wenn er wieder bei seiner Dose sein wird, ansprechen. Ich muss ihm ja sagen, womit er sich gerade anfreundet, dass es ein einzigartiges Stück ist.

Und da ist er schon bei dem Mädchen. Lange bleibt der stehen, sehr lange, das muss schon eine halbe Minute sein. Geht ganz nah heran. Er will zeigen, dass er etwas von Malerei versteht. Er begutachtet den Pinselstrich. Dabei sagt der ihm eigentlich nichts. Die Farbe ist dünn aufgetragen, man sieht das Gewebe der Leinwand durchscheinen. Aber was kümmert ihn das? Er wäre gerne jemand, den so etwas fasziniert. Deshalb kneift er die Augen zusammen, deshalb versenkt er sein Auge in das Auge des Mädchens. Jetzt geht er einen Schritt zurück, stolpert gegen die Teller. Wenn er etwas herunterwirft, darf er zahlen. Schade. Einmal habe ich einen gehabt, der hat sich die Hände um die Augen gelegt wie einen Operngucker, angeblich um die Farben besser zu sehen. Das macht dieser hier nicht. Was habe ich gesagt? Er berührt die Vase, jetzt riecht er hinein. Was soll ihm das sagen? Er hat nicht einmal geschaut, ob ich aufpasse. Es macht ihm nichts, dass ich ihn sehe, er will gesehen werden.
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Grüß Sie, der Herr. Sehen Sie sich ruhig um, lassen Sie sich Zeit.

Er hat es schon im Blick. Schlendert drauflos, beiläufig. Nicht schlecht, es sieht fast echt aus. Aber er will es, er hat mich gegrüßt, er will, dass ich ihm folge. Von selbst kauft er es nicht. Er will überredet werden, ich soll ihm das Fässchen schmackhaft machen. Ein schönes Stück, nicht? Wissen Sie, was das ist? Es ist ein Salzfass. Englisches Silber, Kobaltglas. Da haben Sie den laufenden Löwen, aber den haben Sie sicher schon gesehen. Der Glaseinsatz ist original, das ist selten, oft fehlt er oder wurde ersetzt. Das Schlichte gefällt Ihnen? Oft sind zu viele Ornamente, das stimmt, eine schöne Qualitätsarbeit. 1916, das erkennen Sie an dem Q. Was stellen Sie sich denn vor? Fünfzig? Da werden wir uns nicht einigen. Der Silberwert ist in diesem Fall nicht entscheidend. Das Wichtigste habe ich Ihnen noch gar nicht gesagt: Zu dem Fass gibt es eine Geschichte. Sehen Sie diesen weißlichen Rückstand? Das ist kein Salz, auch kein Schaden. Das ist etwas ganz anderes. Dieses Stück hat für mich sentimentalen Wert. Es war als einziges schon hier, als ich das Geschäft übernommen habe. Händlerin bin ich schon seit über dreißig Jahren, aber das ist mein erster eigener Laden, ich habe ihn erst seit letztem Herbst. Der vorherige Besitzer ist verschwunden, untergetaucht, hat man mir gesagt. War einfach weg, von einem Tag zum anderen. Der war selber ein Händler. Maurice Demel hieß er. Wie die Konditorei, hat aber mit der Konditorei nichts zu tun. Sein Vater handelte auch mit Antiquitäten, von ihm hat er den Betrieb übernommen. Ein junger hübscher Bursche war dieser Maurice. Da oben das Bild, das ist er. Wie er das Haar trägt, daran erkennt man, dass er Wert auf sein Äußeres gelegt hat. Wie Seide glänzt das, nicht? Da haben Sie recht, vielleicht etwas vom Maler geschönt, das mag sein. Hübsch muss er trotzdem gewesen sein. Jedenfalls war hier alles leer geräumt, das Lager leer, der Geschäftsraum ganz leer. Ich habe hier alles selbst eingebaut, die Theke, die Vitrinen, die Regale. Nur dieses Salzfass war hier. Mitten im Lager stand es. Nicht einmal versteckt, ganz so, als hätte er es noch mitnehmen wollen. Natürlich hätte jemand wie er so ein Stück nicht einfach stehen lassen, aber es hat eben so gewirkt. So verloren. Einsam stand es im Raum, man hatte beinahe Mitleid mit dem Ding. Jetzt ist es ja bei mir. Insofern ist es aber eben mein erstes Stück. Erst seit dieser Woche habe ich es über mich gebracht, es in den Verkaufsraum zu stellen, sonst wäre es längst verkauft, versteht sich. So ein besonderes Stück. Ich bekomme auch ständig Angebote, aber Sie begreifen sicher, dass ich daran hänge und es nicht einfach dem Erstbesten für den üblichen Preis gebe. Sicher, als Händlerin darf ich nicht an den Dingen hängen. Es ist auch wirklich eine Ausnahme, und schließlich habe ich mich ja dazu durchgerungen, es zu verkaufen. Trotzdem werden Sie mir preislich noch einiges entgegenkommen müssen, fürchte ich.

Verstehe. Nein wirklich, das verstehe ich: Der ideelle Wert, den das Stück für mich hat, erhöht nicht den, den es für Sie hat. Ich finde aber schon, dass es etwas anderes ist. Stellen Sie sich einmal vor, ich hätte das Salzfass auf E-Bay ersteigert, und es wäre vor einer Woche aus England angekommen. Sagen wir aus Chester, weil das Silber von dort stammt. Natürlich hätte es dann auch eine Geschichte, aber die würden Sie nicht kennen. Sie würden sie auch nie erfahren. Und wenn Sie dann jemand auf das Salzfass anspricht, dann könnten Sie nur sagen: aus England. Das macht doch einen Unterschied, auch für Sie, finden Sie nicht?

Vielleicht muss ich Ihnen noch ein bisschen mehr verraten, damit Sie einsehen, womit Sie es zu tun haben. Die Geschichte endet selbstverständlich nicht damit, dass ich das Fass unter mysteriösen Umständen finde. Das war sozusagen nur der Funke, der die Lunte in Brand gesetzt hat. Wir Händler sind neugierige Leute, wir wollen die Dinge kennen. Verstehen Sie? Nicht nur wissen, was es ist, woraus es gemacht ist, wie es gemacht ist. Wir wollen wissen, was die Dinge erlebt haben. Die Biografie der Dinge wollen wir kennen, wie die eines Menschen. Den Charakter der Dinge verstehen, darum geht es. Ich habe einen Knopf, ein unscheinbares Ding aus dunkler Buche. Der hat etwas erlebt, das können Sie sich nicht vorstellen. Ein widerspenstiges Kerlchen ist der. Ursprünglich gehörte er zu einem Mantel Hugo von Hofmannsthals, aber der wollte ihn nicht mehr, weil er immer abfiel. Zuerst hat er ihn natürlich annähen lassen. Doch der Knopf ist einfach wieder ab, und Hofmannsthal ließ ihn noch mal annähen. Viele Male ging das so, jedes Mal brachte Hofmannsthal den Mantel zur selben Schneiderin. Das weiß ich, weil alles Spuren hinterlässt: Ich habe die Rechnungen, habe ein altes Foto von dem Mantel. Alles ist fein säuberlich dokumentiert. Eines Tages reichte es dem alten Hugo und er wollte einen neuen Knopf. Die Schneiderin versicherte ihm, mit dem Knopf sei alles in Ordnung, wahrscheinlich sei der Mantel verschnitten, sie könne ihn gerne ändern und so weiter. Aber Hofmannsthal schwor, es liege am Knopf selbst und trug ihr auf, den Knopf zu ersetzen und den alten zu verbrennen. Verbrennen hat er gesagt. Woher ich das weiß? Wie gesagt, alles hinterlässt Spuren. Wenn Sie wollen, zeige ich es Ihnen nachher. Es gibt Briefe, nicht gerade über dieses Gespräch, aber Sie können mir ruhig glauben. Jedenfalls tauschte die Schneiderin den Knopf, aber sie verbrannte ihn nicht, sie bewahrte ihn in einer Holzschatulle auf, zusammen mit den Rechnungen und mit einer Fotografie von Hofmannsthal in dem Mantel. Die hat gewusst, was sie da hat. Ein paar Jahre später starb Hofmannsthal, der ist ja nicht so alt geworden, keine sechzig. Und die Schneiderin verkaufte den Knopf an einen Sammler, zusammen mit der ganzen Dokumentation. An dem Knopf hat sie natürlich mehr verdient als an all den Reparaturen zusammen. Das hat sie schlau angestellt. Bei dem Sammler wollte der Knopf allerdings auch nicht bleiben. Vielleicht, weil er so unscheinbar ist. Die Unscheinbaren wollen immer viel. Er ist ja nicht verziert, überhaupt sieht er nach nichts aus. Vier Löcher, rund, wie ein Knopf eben. Etwas gewölbt ist er, so wie viele Knöpfe, damit sie nicht durchrutschen. Dieser Sammler war übrigens nicht irgendwer, der war auch ein Künstler, ein Musiker. Sie wissen es schon: Richard Strauß. Der ist nämlich alt geworden, über achtzig. Wie Sie sich auskennen! Jetzt hatte der Knopf schon zwei Menschen überlebt, aber für ihn war das gewissermaßen erst die Jugend. Sein Leben hatte gerade erst begonnen und auch heute ist er doch eigentlich noch jung. Zumindest der Möglichkeit nach. So ein Knopf stirbt ja nicht. Er kann schon, aber er muss lange nicht. Eventuell geht er verloren, wird bei einem Brand zerstört oder er schimmelt, durch falsche Lagerung. Aber womöglich gibt es ihn noch in tausend Jahren, man kann es nicht wissen.

Ich sehe schon, ich habe mich ein bisschen verstiegen. Weil mir der Knopf eben sympathisch ist, er ist wie ein Freund, ein guter Kerl ist er. Sie verstehen jetzt, was ich mit Charakter meine. Aus dem Leben des Knopfes könnte ich Ihnen noch einiges erzählen. Das Salzfass ist freilich ein anderer Typus. Das Salzfass ist schweigsam und ernst. Man sieht schon an der Weise, wie ich in den Besitz des Fasses gelangt bin, dass es ein Einzelgänger ist. Das hat mich natürlich besonders neugierig gemacht. Ich habe mich gleich gefragt: Wie ist es so geworden? Ein Salzfass ist ja zunächst ein geselliger Gegenstand. Eindeutig, schon der Funktion nach. Es steht am Tisch, dort wo gegessen wird, getrunken und gelacht. Dieses hier war sogar Teil eines Sets. Das kommt recht häufig vor. Aber ich habe es allein gefunden. Was mit seinem Bruder passiert ist? Leider, das muss ich Ihnen gleich sagen, habe ich auf diese Fragen keine Antworten finden können. Noch nicht. Es ist nicht nur einsam, sondern auch verschlossen. Wie meinen? Ja, das geht oft Hand in Hand, Sie sagen es. Jedenfalls, wenn ich auch nicht weiß, warum das Salzfass geworden ist, wie es nun einmal ist, kann ich Ihnen versichern, dass ich zum Zeitpunkt meiner Geschäftsübernahme das Ausmaß seiner Unduldsamkeit gegen jede Konkurrenz, seiner Kompromisslosigkeit und seiner Standhaftigkeit noch nicht einmal annähernd richtig eingeschätzt hatte. Noch hielt ich es für einen Eigenbrötler. Wissen Sie? Für einen alten Mann: griesgrämig, doch im Grunde gutmütig. Nur ist dieses Salzfass eher ein Genie, ein altes Genie, göttlich in der Kunst und im Leben unerträglich. Ein Klischee? Wenn Sie meinen. Ich beschreibe es nur so, wie es mir gegeben ist. Ich bin kein Hofmannsthal. Sie wissen doch, was ich meine. Nicht? Dann lassen Sie es mich anders versuchen. Sie haben Zeit? Nicht ewig? Dann komme ich gleich zur Sache. Sonst hätte ich Ihnen noch vom Vater von Maurice erzählt: August Demel. Es genügt, wenn Sie wissen, dass er ein Händler war, der zu früh gestorben ist. Seinem Sohn hat er bereits im Knabenalter alles beigebracht, was er über Antiquitätenhandel wusste. Er hat ihn auf die Märkte mitgenommen, auf die Auktionen im Dorotheum und sogar in die perserverlegten Wohnungen des Wiener Bürgertums, die noch der Leichengeruch der kürzlich darin Verstorbenen durchwehte.
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Ein Jahr nach dem Tod seines Vaters hatte sich Maurice bereits in den Geschäftsalltag eingelebt. Obwohl der Vater ihm zusätzlich zum Lager und dem Geschäftsraum im ersten Bezirk ein ansehnliches Vermögen hinterlassen hatte, machte er alles selbst: Inventar, Buchhaltung, Verkauf. Sogar die Website. Diese Generation ist gut in solchen Dingen, wissen Sie. Die haben schon als Kinder mit Computern gespielt. Und damals waren die Computer noch umständlicher zu bedienen. Maurice las also auch den Auftrag selbst. Es ging um einen Nachlass, um eine der besagten Wohnungen, voll möbliert, übermöbliert. Er hat die Adresse gesehen, Essiggasse 2, und wusste Bescheid. Das ist schräg gegenüber, genau, manchmal hat man Glück. Er bestätigte den Auftrag und vereinbarte noch für denselben Nachmittag einen Termin.

Maurice läutete bei Fleck, der Name war im Auftrag angegeben. Es war nicht die oberste Wohnung, weil der Dachboden ausgebaut worden war. Trotzdem, immerhin dritter Stock mit Mezzanin. Jemand sagte Guten Tag, öffnete, und Maurice ging die Stufen hinauf. Lift gab es keinen, der Transport würde teuer werden. Händler rechnen das gleich alles mit und überschlagen die Kosten im Kopf. Das spielt natürlich eine Rolle beim Preis. Das Gute für uns ist, die Erben wollen meistens die Wohnung leer haben und sind froh, wenn ihnen die Sachen überhaupt jemand abnimmt. Im Stiegenhaus kam Maurice eine Frau entgegen und lächelte ihn an. Das war er gewohnt. Er behielt sie nur in Erinnerung, weil ihr Gang etwas Besonderes hatte. Sie hüpfte die Stufen hinunter, in einer Art Galopp. Die Schritte hallten auf den Stufen und erzeugten einen eigentümlichen Rhythmus: eine Folge schneller Schläge, gefolgt von einer Pause, wie ein Ausholen und ein Schlagen, wie wenn man Murmeln gegen die Wand rollt und sofort wieder einfängt. Fast wäre Maurice hinauf zum Dach gegangen, doch eine sich öffnende Tür riss ihn aus seinen Gedanken. Ein Mann stand in der Tür, der jugendliche und greisenhafte Züge eigentümlich vereinte. Seine Backen waren glatt und leuchteten apfelrot, aber er stand gebückt, und die Augen steckten tief in ihren Höhlen.

»Herr Demel?«, fragte der Mann.

Maurice schüttelte ihm die Hand. »Guten Tag, Herr Fleck.«

Herr Fleck machte einen Schritt in die Wohnung und wartete, bis Maurice das Vorzimmer betreten hatte, bevor er die Türe hinter ihm schloss. Das Vorzimmer sah aus, wie es Maurice erwartet hatte: zu viele dunkle Holzmöbel, die Tapeten mit bleichen Aquarellen übersät – trotzdem hatte er schon vollere Wohnungen gesehen. Wahrscheinlich hatte die Familie bereits das eine oder andere mitgenommen. Normalerweise klopfen sich die Angehörigen die Brillanten heraus, bevor sie uns anrufen.

»Sind Sie der Erbe?«, fragte Maurice.

Herr Fleck nickte. Maurice sprach sein Beileid aus und bat, sich umsehen zu dürfen. Die Wohnung war groß und fast jeder Quadratmeter von dunkelroten Perserteppichen bedeckt. Darunter lag ein vom Staub ergrauter Teppichboden, der einmal erbsengrün gewesen sein dürfte. Einige kleinere Persianer fehlten; wahrscheinlich die hellen, die waren wieder in Mode, ganz im Gegensatz zu den dunklen. Wo sie gelegen hatten, leuchteten Rechtecke in der ursprünglichen Bodenfarbe. Wenn man alle Teppiche aus der Wohnung geschafft hätte, würden die Abdrücke ein Muster ergeben. Die Möbel waren zum großen Teil alt, ein bisschen Ikea, ein bisschen Neuware, das eine oder andere Designerstück. Alles stand ungeordnet nebeneinander: eine Biedermeier-Kommode neben einem Landhaus-Bett und ein Thonetstuhl an einem Schreibtisch aus den Siebzigern. Übrigens war der Schreibtisch wertvoller als der Stuhl, von diesen Stühlen gibt es ja sehr viele, die frühen sind ein bisschen was wert. In einer Glasvitrine stand Porzellan, sogar etwas Augarten. Davon war mit Sicherheit mehr dagewesen und man hatte nur einige Stücke hiergelassen, damit der Nachlass eine gewisse Würze behalte.

Maurice berührte mit der Nasenspitze das Vitrinenglas. »Sie wollen die Wohnung leer haben, ja?« Er drehte sich zu Herrn Fleck. »Oder verkaufen Sie auch einzelne Stücke?« Am liebsten hätte er natürlich nur einige Stücke genommen.

»Ja«, sagte Herr Fleck. »Also nein. Wenn Sie alles nehmen würden, wäre das ideal. Der Rest käme sowieso weg.«

»Das muss ich dann aber einrechnen, das ist Ihnen klar? So eine Räumung ist nicht billig. Dritter Stock ohne Lift.«

»Was würden Sie denn geben, für alles, Räumung eingerechnet?« Herr Fleck sah zum Augarten-Porzellan in der Vitrine, als erhoffte er sich, es würde Maurice aufmunternd zunicken.

»Auf die Schnelle schwer zu sagen. Es sind schöne Stücke dabei, aber die Wohnung ist voll und das meiste ist nichts.«

»Wollen Sie ein Glas Wasser? Entschuldigung, ich habe gar nicht gefragt.« Herr Fleck drehte sich schon Richtung Küche. »Oder einen Kaffee. Es gibt auch eine Kaffeemaschine. Gar keine schlechte, eine DeLonghi, die war in den Achtzigern sehr teuer. Mein Opa hat Kaffee geliebt. Er hat eine Zeit lang in Rom bei der Botschaft gearbeitet.«

»Gerne ein Wasser«, sagte Maurice.

Herr Fleck griff sich an den Mund, als hätte er etwas vergessen. Dann nahm er zwei Gläser von der Bar und ging sie auffüllen. Maurice nutzte die Zeit, um den Vitrineninhalt zu schätzen. Ein paar Sammlertassen von geringem Wert, aber die Augarten-Väschen waren schön, in gutem Zustand und modern gestaltet. So etwas ging weg wie nichts, also konnte er sich die Kunden quasi aussuchen und damit auch den Preis. Mit dem Wert eines Gegenstandes ist es immer so eine Sache. Wenn man den richtigen Kunden hat, spielt der gar keine so große Rolle. Aus Sicht des Händlers gibt es die meisten Stücke oft. Für den Kunden ist es anders. Der Kunde begegnet einem Stück zum ersten Mal und wenn er es mag, dann ist die Frage nur noch, was er zu zahlen bereit ist. Er darf nur nicht das Gefühl bekommen, übers Ohr gehauen zu werden. Ein Kunde, der weiß, was er kriegt, zahlt einen guten Preis und lacht dabei.

»Können Sie schon eine Größenordnung sagen?«, fragte Herr Fleck und drückte Maurice das Wasserglas in die Hand.

»Seriöserweise nicht«, sagte Maurice, nahm einen Schluck von dem Wasser und stellte das Glas in ein Bücherregal. »Es ist ein großer Nachlass. Ich muss alles einzeln schätzen, und dann rechne ich es mit den Räumungskosten gegen.«

»Aber mit was darf ich rechnen: fünfstellig?«

Maurice riss die Augen demonstrativ auf. »Es kann sein, dass kaum etwas übrig bleibt.«

Herr Fleck verfiel.

»Es muss nicht sein«, sagte Maurice, um dem Verfall entgegenzuwirken, »es kann sein. Ich weiß ja nicht, was sich noch alles findet. Einmal habe ich bei einem Nachlass im letzten Schrank ein Schmuckkästchen gefunden, das allein war so viel wert wie alles andere zusammen. Darin war nämlich eine Feuergranatbrosche, neunzehntes Jahrhundert, böhmischer Schliff. Ein atemberaubendes Stück.«

Herr Fleck stützte sich auf dem Lederfauteuil ab und stürzte sein Wasser herunter. »Für nichts verkaufe ich den Nachlass nicht, das sage ich Ihnen gleich.«

»Mehr als nichts bekommen Sie auf jeden Fall. Die Räumungskosten sind allerdings mit etwa dreitausend Euro zu veranschlagen.« Maurice zeigte Herrn Fleck die gespreizten Handflächen und senkte sie. »Warten Sie erst einmal ab. Man soll sich nicht verrückt machen, bevor man überhaupt die Fakten kennt.«

Am Ende einigten sie sich auf zwölfhundert Euro. Sicherlich weniger als Herr Fleck sich erhofft hatte, aber Maurice hatte ihm klar gemacht, dass ein anderer ihm nicht mehr geben würde. Er hatte ihm offen gesagt, dass er mehr kriegen könne, wenn er alles selbst verkaufen würde, aber erwartungsgemäß war Herr Fleck erleichtert, die Wohnung leer zu bekommen und sogar noch etwas zu kassieren. Kunden hängen oft an den Erbstücken, aber nicht so richtig. Sie fühlen sich den Dingen gegenüber verpflichtet, aber vor allem wollen sie sie auf unanstößige Art loswerden. Die Händler bekommen die Stücke billig, weil sie versichern, ein gutes Plätzchen für sie zu finden. Der Kunde ist beruhigt und kann seine Wohnung vermieten.

Herr Fleck war sogar so zufrieden, dass er Maurice in der folgenden Woche im Geschäftsraum besuchte, um sich zu bedanken. Zumindest sagte er das. Er stand ungefähr da, wo Sie jetzt stehen. Damals war hier eine Sitzecke, zierliches Biedermeier, zwei gepolsterte Stühle und eine Bank.
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Maurice bedeutete Herrn Fleck, der jetzt darauf bestand, Max genannt zu werden, auf der Bank Platz zu nehmen. Maurice setzte sich neben ihn auf einen der Stühle. »Was verschafft mir das Vergnügen, Max?«

Max bedankte sich wortreich. Alles sei in so gutem Zustand hinterlassen worden, auch wenn das eigentlich egal sei, weil der Teppich sowieso herausgerissen werde und die Leitungen neu gemacht. Es werde sicher ein Chaos, wie er es sich nicht vorstellen könne, und so weiter. Er redete wie eine automatische Drehorgel, redete sichtlich um etwas herum, und Maurice fragte sich, um was er denn herumrede, und fragte es schließlich auch laut.

»Kurzum«, sagte Max, »ich habe Ihnen etwas mitgebracht.«

Maurice beugte sich vor und bekam spitze Augen. Wissen Sie, ein Händler wird immer ganz – wie soll ich sagen? – wuschig bei der Aussicht, ein Objekt in die Finger zu bekommen. Obwohl es ja auch Bitterschokolade hätte sein können oder eine Flasche Burgunder, aber Maurice hatte schon gespürt, dass es etwas anderes war, sonst hätte Max nicht so lange darum herumreden müssen.

»Etwas, das Sie noch verkaufen wollen?«, fragte Maurice.

»Ganz und gar nicht.« Max schüttelte den Kopf, als hätte man ihn des Diebstahls bezichtigt. »Im Gegenteil.«

»Ein Geschenk also?«

»Das nicht, nein … nein. Etwas, das Sie vergessen haben mitzunehmen. Das Ihnen also rechtmäßig schon gehört.«

»Steht es auf der Inventurliste?«, fragte Maurice.

»Es hätte dort stehen müssen. Es kommt aus Opas Nachlass. Nur deshalb ist es nicht auf der Liste gelandet, weil ich es, um es meiner Mutter zu zeigen, nach Hause mitgenommen hatte.«

»Was ist es denn Schönes? Wenn es etwas wert ist, zahle ich natürlich dafür.«

»Nein.« Max hatte das sehr laut gesagt, beinahe erschrocken. »Sie haben schon sehr großzügig bezahlt. Wie gesagt, es gehört Ihnen schon.«

Max griff in seine Umhängetasche und zog ein Salzfass heraus. Es handelte sich um dieses, das Sie in der Hand halten, ganz genau. Er starrte sekundenlang in das Fass, als wäre ihm aufgefallen, dass er die Salzreste nicht abgewischt hatte, und gab es schließlich Maurice.

»Wunderbar. Ein Salzfass«, sagte Maurice. »Sterlingsilber, Anfang zwanzigstes Jahrhundert. Mit Glas. Das Glas zerbricht nämlich oft und fehlt oder wird ersetzt.«

»Das ist original«, sagte Max.

»Sie kennen sich aus?«

»Auskennen ist zu viel gesagt, ich habe ein bisschen recherchiert.«

»Da war auch ein Deckel dabei.« Maurice fuhr über den Rand. Das Gelenk, an dem der Deckel befestigt gewesen war, unterbrach den Lauf seines Fingers und er zog ihn ein. »Den haben Sie wahrscheinlich nicht mehr.«

»Leider nicht«, sagte Max und wollte sich erheben.

Maurice hielt ihn zurück. »Zweihundert Euro können Sie dafür sicher bekommen. Ich hätte ein schlechtes Gewissen, Ihnen nichts dafür zu geben. Ich gebe Ihnen einen Hunderter, einverstanden?« Er wollte aufstehen und zur Kasse gehen, aber diesmal war es Max, der Maurice an die Schulter griff.

Was sagen Sie? Max und Maurice klingt wie Max und Moritz. Da haben Sie recht. Sachen gibt’s. Es ist alles dokumentiert, wenn Sie wollen, zeige ich Ihnen die Seite im Geschäftsbuch.

»Ich habe Ihnen doch schon erklärt«, sagte Max, »dass Sie das Fass bereits besitzen. Ich bin nicht gekommen, um etwas zu verkaufen, sondern um etwas zu bringen, das Sie vergessen haben. Stellen Sie sich einfach vor, Sie hätten Ihren Mantel liegen lassen, und ich bringe ihn vorbei, weil es ohnehin auf dem Weg liegt. Weil es gar keine Umstände macht. Können Sie das?«

»Es liegt hier doch etwas anders«, sagte Maurice. »Das müssen Sie zugeben. Ich sehe das Salzfass zum ersten Mal. Aber ich will mich nicht mit Ihnen darüber streiten. Wenn Sie es mir so gerne schenken wollen –«

»Ein Geschenk ist es eben nicht«, unterbrach Max. »Entschuldigung. Wie dem auch sei. Ich muss leider los.«
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Er bedankte sich noch einmal für die »professionelle Abwicklung« und versicherte, er werde Maurice weiterempfehlen. Währenddessen stand er auf und verließ den Laden mit langen Schritten. Er wirkte, als wäre er lieber gelaufen – wie jemand, der bei der Anreise im Urlaub die Koffer deponiert hat und zum ersten Mal unbeschwert die unbekannte Gegend erkundet.

Maurice beäugte das Salzfass. Er benetzte seinen Zeigefinger mit Speichel und berührte die weißliche Stelle in der Mitte, um etwas von dem Pulver aufzulösen. Das Pulver roch nach nichts. Er wischte es mit einem Stofftaschentuch ab und brachte das Salzfass ins Lager, in ein Regal im hinteren Eck, wo er das Tafelsilber aufbewahrte. Damit alles seine Ordnung hatte, wollte er das Fass sogar im Computer in die Liste der im Fleck-Nachlass enthaltenen Gegenstände aufnehmen, aber das Programm stürzte ab und er schrieb stattdessen nur eine Notiz an den Rand der ausgedruckten Liste: »Englisches Salzfass, Sterlingsilber, Kobaltglas, um 1917«. Er schrieb in zittrigen Linien. Das ergab eine feine Schrift, die schwer zu lesen war, aber ein elegantes Schriftbild aufwies. So etwas gibt es. Meine Mutter hat auch so geschrieben.

Weil das Salzfass nicht im Computer erfasst war, nahm Maurice es auch nicht in den Onlineverkauf auf. Manchmal werden Stücke vergessen, weil sie aufgrund so eines Fehlers nicht mehr im System aufscheinen. So erging es dem Salzfass. Es war ja ein unauffälliges Ding. Wertvoll, aber nicht von enormem Wert. Zumindest nicht, soweit das für Maurice damals ersichtlich gewesen wäre. Manchmal, wenn er aus dem Lager die Silberauslage auffüllte, blitzte das Salzfass bläulich zwischen einem Tablett und einer Teekanne hervor und Maurice fiel ein, dass er es bei Gelegenheit eingeben müsse. Es mangelte auch nicht an Gelegenheiten, aber Maurice vergaß auf sein Vorhaben, sowie er das Silber auf dem dunkelgrünen Samttuch auflegte. Manchmal blickte er noch zurück zum Lager und überlegte, ob er etwas vergessen hatte. Aber das ist es eben mit dem Vergessen, wenn man etwas vergessen hat, erinnert man sich daran nicht.

Zu jener Zeit verbrachte Maurice seine Abende gerne in der Wunderbar. Kennen Sie die Wunderbar? Eine kleine Bar, verraucht, dunkel. Dafür ist sie bis spät nachts geöffnet und liegt gleich ums Eck vom Alt Wien. Wenn das Alt Wien schließt, ziehen die notorischen Kaffeehaussitzer weiter in die Wunderbar. Sie müssen einmal vorbeischauen, wenn Ihnen so etwas gefällt. Man sitzt sehr eng und die Decke ist niedrig. Wie eine Höhle, Sie sagen es. Jedenfalls war Maurice einer dieser Kaffeehaussitzer. Nach der Arbeit ging er ins Alt Wien und dann, wenn die Stimmung danach war – und oft genug war sie danach –, ging er weiter in die Wunderbar. Maurice stammte ja aus einer bürgerlichen Familie. Reich und konservativ. Aber seine Freunde waren alle Kommunisten. Nein, nicht solche. Junge Menschen, Studenten, arbeitslose Jungakademiker, Künstler. Oft auch aus gutem Haus, haben die Nächte das Erbe der Eltern versoffen und Ideen gewälzt. Besonders eng war er mit Raquel Ribeiro, einer Komparatistin, deren Eltern aus Porto stammten. Nein, keine Weinexporteure. Ihre Mutter war Opernsängerin, über den Vater weiß ich nichts. Raquel sprach perfekt Portugiesisch und Deutsch, lernte gerade Französisch, und Englisch beherrschte sie sowieso. Die Jungen können ja alle so gut Englisch, wissen Sie? Das kommt vom Internet. Selbstverständlich. Natürlich ist das sehr gut. Sie sagen es. Keine Frage, meine Enkelin war gerade in Amerika. Überall. New York und sonst wo. Aber wo war ich stehen geblieben? Genau, danke.

An einem dieser Abende im Alt Wien war die Stimmung jedenfalls danach und Maurice ging mit Raquel weiter in die Wunderbar. Sie bestellten eine Flasche Rioja, und Raquel brach das von der Kerze geronnene Wachs ab und legte es oben an die Flamme, wo es schmolz und wieder die Kerze herunterlief. Maurice rauchte Zigarillos, Raquel rauchte nicht, sagte aber immer, wie sehr sie den Geruch des Rauches möge. Je mehr sie trank, desto wahrscheinlicher wurde es, dass sie von Sophia de Mello Breyner Andresen sprach oder eines ihrer Gedichte aufsagte. Maurice hatte nichts dagegen.

»É esta a hora perfeita em que se cala.« Sie steckte die Nase tief in das Weinglas und zog sie wieder heraus. »O confuso murmurar das gentes.«

»Wenn ich Portugiesisch lese«, sagte Maurice, »verstehe ich es sogar ein wenig. Dann ist es wie Französisch oder Italienisch. Aber wenn du es sprichst, klingt es, wie wenn jemand am anderen Ende des Raumes vor sich hin nuschelt.« Er hob sein Glas. »Saúde.«
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»Saúde«, sagte Raquel, aber bei ihr war das E fast stumm und das D ein weiches Dsch.

»Was war das für ein Gedicht?«

»Es beschreibt den perfekten Moment.«

»Ist er das?«

Raquel lachte. »Kennst du auch ein Gedicht?«

Maurice schüttelte den Kopf. »Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?«

Raquel lachte lauter.

»Aber im Ernst, was ist der perfekte Moment?«

Raquel rutschte von ihrer Bank etwas nach unten und trank von dem Wein. »Der Moment, wenn die Rosen die Rosen sind, die in den persischen Gärten blühten, wo Saadi und Hafis sie sahen und liebten.«

»Saadi und Hafis?«

»Das sind persische Dichter.«

Raquel schenkte Maurice und sich Wein nach. Am Nebentisch spielten zwei Studenten Backgammon und tranken Espresso.

»Sie trinken Kaffee«, sagte Raquel, »weil sie Rebellen sind. Wenn andere schlafen, trinken sie Kaffee.«

»Und was sind wir?«, fragte Maurice.

Maurice hörte die Antwort nicht, weil es in seinem Kopf dröhnte. Er hielt sich die Hände an die Ohren, aber der Ton ließ sich nicht aussperren. Es war ein innerer Ton, ein Geisterton. Raquel beugte sich über Maurice, der nach hinten gefallen war, und ihre Lippen bewegten sich, ohne ein Geräusch zu verursachen. Es gab nur noch das Dröhnen. Die niedrige Decke kam Maurice entgegen und hüllte ihn in Schwarz.

»Du warst weg.« Es war die Stimme von Raquel.

Maurice öffnete die Augen. »Ich sollte nach Hause, denke ich.«

»Was war denn los?« Raquel fasste ihm an die Stirn, die sich kalt und nass anfühlen musste.

»Da war dieses Geräusch. Ein Brummen, so wie ein Ruf.«

»Ich begleite dich«, sagte Raquel und brachte ihn nach Hause.

Wieso schauen Sie so skeptisch? Ob es genau so war, weiß ich natürlich nicht. Kommt es darauf an? Es kommt doch nur darauf an, dass Sie verstehen, was passiert ist. Das mit dem Geräusch hat sicher ganz genau so stattgefunden. Das Tagebuch von Maurice habe ich doch erwähnt. Nicht? Wenn Sie wollen, kann ich es Ihnen nachher zeigen. Warum sollte ich so etwas erfinden, ich versuche nur, es Ihnen lebendig zu erzählen. Wollen Sie lieber, dass ich es Ihnen langweilig erzähle? Kurz und schmerzlos? Ein bisschen Geduld werden Sie schon haben müssen.

Wieder allein trank Maurice Wasser, machte sich frisch und so weiter. Sie wollten es doch kurz. Er lag schon im Bett, Seidenpyjama, Wasserglas am Nachtkästchen. Da brummte es erneut. Diesmal nicht so intensiv wie in der Bar, ganz leise nur. Maurice glaubte zuerst, es komme aus der Küche. Manchmal brummte sein Kühlschrank so ähnlich. Wieder hielt er sich die Ohren zu, aber das Brummen blieb gleich. Er nahm sich vor, am nächsten Tag zum Arzt zu gehen und schlief bald ein. Er war müde, erschöpft und hatte getrunken. Ein bisschen Brummen hielt ihn nicht wach.

In der Früh richtete sich Maurice’ Oberkörper auf, als wäre er gerade von den Toten auferstanden. Er saß mit gestrecktem Rücken im Bett. Alle Muskeln angespannt. Das Brummen war mit der Macht des Vorabends zurückgekehrt, zog ihn hoch. Maurice stand auf, raufte sich das Haar und rieb die Füße am Lammfell-Bettvorleger, scharrte darin wie ein Stier. Er hielt schon das Telefon in der Hand, aber etwas hielt ihn davon ab, die Rettung anzurufen, und er steckte es in die Pyjamahose. Ihm war, als verlange das Brummen etwas von ihm. Kennen Sie das Spiel, bei dem man etwas sucht und je nachdem, ob man sich nähert oder entfernt, sagen die anderen warm oder kalt? So war das mit dem Brummen. Er ging die Treppen hinunter und das Brummen schwoll ab. Es war jetzt kein Brummen mehr, sondern ein Säuseln und Pfeifen wie von Wind im Wald. Im Geschäftsraum zog Maurice Kreise. Kam er in die Nähe der Eingangstür, pfiff es schärfer und drängender, wenn er aber auf der Seite nahe des Lagers ging, ebbte das Geräusch ab. Sobald er den Lagerschlüssel in der Hand hielt, verschwand das Geräusch kurz ganz und kehrte als liebliches Summen wieder, als würde eine Mutter ihr Baby in den Schlaf summen. Als er die Tür aufzog, klarte das Summen auf, so als hätte das Holz der verschlossenen Türe es zuvor gedämpft. Eine Melodie gab es nicht, aber der Ton wurde in einem gleichmäßigen Takt höher und tiefer; er kam aus der hinteren Ecke. Jetzt hätten Sie ruhig noch den nächsten Satz abwarten können. Von dort, wo er das Tafelsilber aufbewahrte. Wie Sie das erraten haben! Es war das Salzfass, Maurice nahm es in die Hand und spürte den Gesang in seine Fingerknochen fahren und von dort aus in den ganzen Körper; die Schwingung erfüllte ihn und er empfand das Glück eines Kindes, das sich im Spiel vergisst. Was sagen Sie? Die Rosen waren die Rosen, die in den persischen Gärten blühten. Sie passen ja doch auf.
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Wieso stellen Sie das Salzfass weg? Nehmen Sie es wieder in die Hand. Sehen Sie dieses weiße Pulver? Mehr ist vom Geflecht nicht übrig.

Straßenlicht fiel durch zwei schmale Fenster in den Raum. Maurice hielt das Fass in den Lichtschein. Im Salzfass wuchs ein weißliches Geflecht. Bisher hatte er es für Schimmel gehalten, aber es war von einem reinen Weiß und bedeckte das Glas nicht als Flaum, sondern reckte Ästchen nach oben und zu den Seiten. Die Ästchen tasteten in die Luft, als suchten sie nach Halt, und zogen sich bei Berührung zurück wie die Fühler einer Schnecke. Maurice stellte das Salzfass wieder ins Regal, aber weit vorne an den Rand, damit er es gut sehen konnte. Mit der Taschenlampe seines Smartphones leuchtete er das Geflecht an. Da traf Maurice ein Blitz, das Telefon rutschte ihm durch die Finger. Einen Moment lang war alles grell erleuchtet. Es dauerte eine Zeit lang, bis er wieder sehen konnte. Das Handygehäuse war aufgesprungen und der Akku herausgefallen. Maurice sammelte die Teile vom Boden auf, setzte sie wieder zusammen. Eigentlich hatte er das Geflecht fotografieren wollen, um auf Facebook zu fragen, worum es sich handeln könne, aber wenn er jetzt daran dachte, bekam er keine Luft und ihm verschwamm die Sicht. In der Hoffnung, wieder von dem Glück zu kosten, das er vorher gefühlt hatte, nahm er das Salzfass in beide Hände, wie jemand, der Wasser von einer Quelle schöpft. So, ja. Nein, wie Sie es gerade gehalten haben. Genau. Aber das Salzfass lag nur da, kalt und schwer, so wie es jetzt in Ihren Händen liegt, und das Geflecht rührte sich nicht mehr. Zur Salzsäule erstarrt? Von mir aus, wenn Sie es so nennen wollen.

Dann hat er es zurückgestellt, was sonst? Aber er hat sich vorgenommen, es zu verkaufen, gleich in den nächsten Tagen. Nicht zu billig, so eilig hatte er es auch wieder nicht. Maurice hatte gefühlt, dass das Fass etwas von ihm wollte, und was anderes konnte es wollen, als verkauft zu werden? Schließlich war er ein Händler und Händler verwirklichen die Bestimmung der Dinge. Verstehen Sie, wie ich das meine? Denken Sie an den Knopf. Verkauft werden ist das Leben der Dinge und wir Händler sind ihre Gehilfen. Ohne uns könnten sie nicht reisen. Das Salzfass wollte reisen, glaubte Maurice.

Also kontaktierte er gleich am nächsten Morgen Frau Kelemen, eine langjährige Kundin, die zwar nicht Salzfässer im Besonderen, aber englisches Tafelsilber sammelte. Sie stammte aus einer ungarischen Adelsfamilie, verarmter Landadel, hatte einen erfolgreichen Energydrinkhersteller geheiratet und bestand seither darauf, Gräfin von Kelemen genannt zu werden. Daher auch ihre Besessenheit von allem Adligen und Feinen. Eleganz war ihr das höchste Gut. Den Namen ihres Mannes, Hutmacher, führte sie nicht, weil er ihr zu ungehobelt klang. Maurice verkündete per Telefon, er habe ein Schmankerl ausfindig gemacht, ob Frau Kelemen nicht im Laden vorbeikommen wolle. Die schlug vor, er möge doch, wenn es »nichts gar zu Unhandliches« sei, persönlich bei ihr »vorstellig« werden. Ja, so drückte sie sich gerne aus. Manchmal sprach sie sogar von Anwesenden in der dritten Person, aber das traute sie sich nur gegenüber Kellnern oder Hotelpagen, die sich also nicht wehren konnten. Maurice bedankte sich für die »Audienz« und kündigte sich für elf Uhr an. So hatte er reichlich Zeit, das Salzfass zu polieren und in einer ansehnlichen Schatulle zu verstauen. Den Laden schloss er einfach ab. Laufkundschaft hatte er kaum. Er ging oft weg und hängte ein Schild mit seiner Telefonnummer und der Versicherung, bald zurück zu sein, an die Tür.

Es war ein freundlicher Tag. Die Touristen schleckten Eis und Straßenmusikanten fiedelten Mozart und Bach. Am Stephansplatz mimte eine versilberte Dame Kaiserin Elisabeth. Wenn man ihr etwas in das versilberte Täschchen gab, das vor ihr auf dem Boden stand, warf sie den Kopf zurück wie eine Aufziehpuppe und winkte, indem sie die Hand um sich selbst drehte. Ein Engländer stolperte auf eine Französin, die auf eine Spanierin fiel, welche mit ihrem Erdbeereis auf die versilberte Kaiserin gestürzt wäre, hätte ihre Freundin sie nicht am Rucksack gepackt und an sich gezogen.

Frau Kelemen wohnte nicht weit weg, aber man musste über den Graben oder über die Kärntner Straße, um die Dorotheergasse zu erreichen. Maurice entschied sich für den Graben und bog beim Café Hawelka in die Seitengasse. Bevor er anläutete, warf er noch einmal einen Blick in die Schatulle, als bestünde die Gefahr, das Salzfass habe sich unbemerkt verflüchtigt oder jemand habe es ihm aus der Schatulle unter seinem Arm entwendet. Das Fass war noch da. Das Geflecht lag dünn darin wie eine vertrocknete Pflanze. Aber es war gewachsen, war jetzt groß genug, um Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Maurice stellte die Schatulle auf den Boden, neben einen Löwenzahn, der sich aus einem Riss im Asphalt gekämpft hatte und hellgelb blühte. Dann nahm er das Salzfass heraus und stellte es obenauf. Er musste in die Knie gehen, um das Fass auf Augenhöhe zu sehen und mit Brillenputzmittel anzusprühen. Das Geflecht zischte und warf seine Ästchen herum wie eine Kobra, streckte sich Maurice drohend entgegen. Es zappelte, zuckte und quälte Maurice mit einem leisen, aber durchdringenden Schrei, hörte erst auf, als er das Putztuch unverrichteter Dinge wieder eingesteckt hatte. Während er das Fass zurück in die Schatulle legte, redete er ihm gut zu, summte jetzt selbst wie ein Vater an der Wiege. Als es in einen Zustand der Ruhe zurückversunken war und wie ein nasses Stück Papier an der Salzfasswand klebte, schloss er die Schatulle, löschte das Licht am Bett des schlafenden Sohns.

»Lassen Sie mich Ihnen das abnehmen.« Frau Kelemen zog Maurice die Schatulle unterm Arm weg und legte sie auf einen runden Holztisch, auf dem ansonsten nur ein Silbertablett mit ungeöffneter Post stand. Dann drehte sie sich wieder zu Maurice. »Die Schuhe bitte ausziehen, wollen Sie Hausschuhe?« Sie deutete auf eine niedrige Kiste, in der, nach Größe geordnet, Holzpantoffeln standen. »Die kleinsten haben Größe fünfunddreißig und die größten achtundvierzig. Ein Freund von mir hat Clownfüße.« Sie kicherte. »Sie haben zierliche Füßchen. Achtunddreißig, stimmt’s? Ich sehe so etwas, wissen Sie, mein Großvater war im Schuhgeschäft. Am Abend hat er immer von seinen Kunden erzählt, ehrenwerte Leute waren das, und er hat immer nur von ihren Füßen erzählt. Er konnte am Gesicht sehen, welche Füße jemand hatte.«

Eigentlich hatte Maurice ablehnen wollen, aber jetzt erschien es ihm unhöflich. Er hatte Größe siebenunddreißig, aber achtunddreißig würde gehen. Maurice bedankte sich und schlüpfte in die harten Schuhe. Man stand darin wackelig und ungewohnt hoch. Frau Kelemen bat Maurice in den »Salon«, wie sie sagte, und Maurice folgte ihr ins Wohnzimmer. Die Wände bedeckten Porträts von Adeligen in überdimensionierten, vergoldeten Bilderrahmen. Über dem Kamin hing ein wuchtiger Wandspiegel.
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»Was trinken Sie?«, fragte Frau Kelemen. »Wollen Sie Tee? Warten Sie, ich habe eine Limonade, mit Quitten und frischer Minze.«

»Gestatten Sie«, sagte Maurice, »dass ich sie hole.«

»Würden Sie?«, sagte Frau Kelemen. »Sie finden den Kühlschrank. Entschuldigen Sie, dass ich es Ihnen erlaube, aber die Hitze. Seien Sie sich meiner Dankbarkeit gewiss.«

Erst in der Küche schmunzelte Maurice über ihre Ausdrucksweise. Im Kühlschrank fand er einen Krug mit Limonade, wahrscheinlich vom Vortag, denn die Minzblätter schwammen schon wie Algen in der blassen Flüssigkeit. Maurice gab Eis in zwei Gläser und in den Krug selbst und brachte alles in den Salon.

Er schenkte erst Frau Kelemen und dann sich selbst ein.

»Danke«, sagte Frau Kelemen, »Sie sind ein Schatz.« Sie prostete Maurice zu, wartete, bis er an der Limonade genippt und sie gelobt hatte, bevor sie selbst einen kräftigen Schluck nahm. »Also, wie geht es Ihnen? Erzählen Sie mir aus Ihrem abenteuerlichen Leben.«

»Die Abenteuer eines Händlers sind seine Waren«, sagte Maurice. »Was ich Ihnen heute gebracht habe, ist ein besonders aufregendes Stück. Es hat Pfeffer, Sie werden sehen, was ich meine.«

»Dazu kommen wir gleich.« Sie sagte diesen Satz schroff, als habe er sich eine Unhöflichkeit erlaubt. Ihr Blick fasste einige Sekunden lang das Limonadenglas von Maurice ins Auge, das noch fast voll war. Als Maurice trank, lehnte sich Frau Kelemen auf der Chaiselongue zurück und legte ein Bein hoch. »Erzählen Sie mir von Ihren Liebschaften. Ihren aventures amoureuses.« Sie wickelte eine Locke ihrer Dauerwelle um den Zeigefinger. »Sie sind doch ein amant de cœur. Halten Sie sich nicht zurück. Es bleibt alles unter uns.«

»Ich fürchte, Sie täuschen sich in mir.« Maurice ließ die Eiswürfel im Limonadenglas klimpern. »Wahrscheinlich haben Sie mehr Abenteuer zu berichten als ich.«

Er hatte das aus Verlegenheit gesagt, aber Frau Kelemen wollte es als Anzüglichkeit auffassen. »Da könnten Sie nicht unrecht haben, aber eine Dame schweigt und genießt.« Sie setzte sich auf und schlug die Beine übereinander. Ihr Knie rutschte aus dem Morgenmantel und zeigte auf Maurice. »Also, was haben Sie mir mitgebracht?«

Maurice blickte sich nach der Schatulle mit dem Salzfass um. »Einen Moment.« Er schenkte Frau Kelemen von der Limonade nach und holte das Fass aus dem Vorzimmer. »Es ist nicht die Schatulle, obwohl die auch sehr schön ist.« Er öffnete das messingbeschlagene Kistchen, nahm das Salzfass heraus, schloss die Kiste und stellte das Fass darauf. Das Geflecht war geschrumpft, nur noch ein Pulver.

»Wunderbar, ein Salzfass.« Frau Kelemen klatschte in die Hände. »Sterling?« Sie legte den Kopf auf die Seite.

Maurice drehte das Fass um und zeigte Frau Kelemen den Stempel. Dabei hielt er das Glas behutsam fest, um die Wertigkeit des blauen Einsatzes fühlbar zu machen. »Sterlingsilber aus Chester, 1916.«

»Darf ich?« Frau Kelemen nahm Maurice das Fass aus der Hand und fuhr mit einem Finger über das Glas. »Was ist dieses Pulver? Salz?«

»Rückstände«, sagte Maurice. »Das können Sie mit einem feuchten Tuch auswischen.«

Frau Kelemen schnüffelte an dem Pulver. »Es riecht ein bisschen nach Spülmittel.« Maurice reichte ihr ein Brillenputztuch, aber Frau Kelemen winkte ab. »Wissen Sie, es ist ein schönes Fass …«

»Sehen Sie, wie fein die Fassung gearbeitet ist.«

»Der Deckel fehlt.«

Maurice nickte. »Sie wollen es aber doch nicht als Salzfass verwenden.«

»Was ist ein Salzfass ohne Deckel.« Frau Kelemen hielt das Fass in der Hand wie das Kinn eines jüngeren Liebhabers, dessen Mund sie zu küssen erwog. »Schön ist es ja. Sehr schön sogar, aber ich habe doch schon ein Fass.«

»Keines wie dieses.« Maurice streckte eine Hand nach dem Fass aus, um es zu verteidigen, dann fiel ihm aber ein, dass es besser wäre, es ihr zu lassen, damit sie sich damit anfreunden möge, und er legte den Handrücken auf den Tisch. »Dann haben Sie den Anfang einer Sammlung«, sagte er. »Salzfässer sind ausgezeichnete Sammlerstücke. Prunkvolle Alltagsgegenstände üben einen besonderen Reiz aus, wissen Sie. Das können Sie immer verkaufen. Es ist schön, sich die Zeit vorzustellen, in der das Salz gefeiert wurde, in der das einfache Vergnügen etwas Besonderes war.«
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»In meinem Alter gibt es nur noch das einfache Vergnügen.« Sie schob ihre Hand unter die von Maurice und hob sie an. Dann legte sie das Fass hinein. Das Gewicht drückte die Hände aneinander. »Von den delikaten kann ich nur träumen«, sagte sie und strich beim Loslassen Maurice’ Handrücken entlang. »Danke, dass Sie mit dem Fass gekommen sind. Ich hoffe, Sie verübeln mir nicht, dass ich Ihre Zeit verschwendet habe.«

Maurice stand auf, ging um den Tisch herum, setzte sich zu Frau Kelemen. »Ich entschuldige mich dafür, mit der Ihren so sorglos umgegangen zu sein. Sie wissen, dass ich überzeugt gewesen bin, mit Ihnen die Richtige für das Fass gefunden zu haben. Und vielleicht gewinnen Sie es ja doch noch lieb, Frau Gräfin.« Er deutete einen Handkuss an. »Sie haben meine Nummer.« Diesmal war es sein Finger, der beim Wegziehen eine Hand streichelte.

Was gibt es da nicht zu verstehen? Ich zeige es Ihnen. Geben Sie mir Ihre Hand. Ja, stellen Sie das Fass kurz weg, das läuft Ihnen nicht davon. Sehen Sie so, und beim Wegziehen hat er ihre Hand gestreichelt, mit dem Zeigefinger. Sie haben schöne Hände, gehen Sie zur Maniküre? Maurice hatte auch schöne Hände, habe ich das schon gesagt? Feine Hände, wie einer, der nie arbeitet. Dünne lange Finger, und klein waren sie, kleiner als meine. Er hat auch nichts dafür tun müssen, auch keine Maniküre. Die Jugend, schon, aber nicht nur die Jugend. Es gibt junge Leute mit Händen wie Boxhandschuhen. Frau Kelemen rief nicht an. Vorerst beunruhigte Maurice das nicht weiter, denn schließlich war es ein Salzfass und ein Salzfass konnte man immer verkaufen, so etwas war immer modern. Er stellte das Salzfass in die Auslage auf schwarzes Samt, damit das Silber leuchtete. Junge Männer mit Vollbärten blieben davor stehen, zwirbelten ihren Bart und bewegten den Kopf vor und zurück, um zu sehen, wie sich das Sonnenlicht im Kobaltglas spiegelte. Kleine Mädchen und Jungs hielten ihre Großväter auf und zeigten auf das Fass. Ein Mädchen drückte die Nasenspitze an die Scheibe und begutachtete das Geflecht, das sich an hellen Tagen aufrichtete. Es war etwas gewachsen und man konnte glauben, das Fass wäre wirklich mit Salz gefüllt. Vielleicht dachten manche sogar, eigentlich wäre es gar nicht das Fass, das zum Verkauf stand, sondern der weiße Kristall darin. Wenn Licht direkt auf das Geflecht fiel, glitzerte es, als wäre es selbst aus Glas oder mit sandkorngroßen Diamanten besetzt. Als Vexierware eignete es sich hervorragend, aber niemand kam herein und fragte nach dem Preis. Alle schauten, niemand kaufte.

Jeden Dienstagnachmittag besuchte Raquel Maurice im Geschäft. Sie veranstaltete einmal die Woche eine Soiree in der Wohnung einer Freundin. Diese Freundin hatte von ihrer Großmutter eine Altbauwohnung mit einem alten Mietvertrag übernommen. Sie zahlte für die fast zweihundert Quadratmeter große Wohnung mit Blick auf den Stephansplatz keine zwanzig Euro. Vielleicht aus Herzensgüte, vielleicht, weil sie sich schuldig fühlte, vom Schicksal so reich beschenkt worden zu sein, stellte sie einen Raum für Ausstellungen und Lesungen zur Verfügung. Vor diesen Abenden ging Raquel immer zu Maurice. Einmal hatte er sie sogar zu einer Veranstaltung begleitet, aber es wurde hauptsächlich Lyrik gelesen und obwohl er einen gewissen Appetit auf Lyrik hatte, waren ihm die Gedichte der Freunde Raquels zu prätentiös. Er las lieber die toten Franzosen: Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud – Trinkerlyrik, zu der er schweren Rotwein trank.

Raquel setzte sich in den rostbraunen Jugendstilsessel, in dem sie bei ihren nachmittäglichen Besuchen immer lungerte. Der Sessel war so breit, dass Raquel zweimal darin Platz gehabt hätte. Zuweilen lag sie darin, die Beine hingen auf der einen Seite, der Kopf auf der anderen herunter. Der Sessel hatte an der Unterseite Fransen und Raquels Haare vermischten sich damit. Ohne Maurice zu begrüßen, fragte Raquel ihn nach dem Salzfass, das sie »Schälchen« nannte.

»Das ist ein Salzfass«, sage Maurice. »Das hat mir so ein Söhnchen aufgeschwatzt. Er wollte nicht einmal Geld dafür. Meinte, es gehöre mir schon.« Maurice holte das Fass aus der Auslage und stellte es auf die Sessellehne. »Pass auf das Glas auf, das kann rausfallen.« Maurice setzte sich auf den Boden und legte den Kopf auf die Sitzfläche.
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Raquel drehte sich und legte Maurice die Beine über die Schultern. Er saß jetzt wie im Sitz einer Hochschaubahn festgeschnallt. Als Maurice ihre Knöchel umfasste, legte sie ihm das Salzfass auf den Kopf wie eine Krone und ließ es langsam Kreisen. Die kalten Silberbeine massierten seine Kopfhaut.

»Was ist das für ein weißes Zeug?«, fragte Raquel.

Maurice genoss die Kälte und sagte erst nach ein paar Sekunden: »Dieses Geflecht hat eine eigentümliche Wirkung auf mich. Wie Gift.«

»Gift?«, fragte Raquel. »Sieht eher aus wie ein Pilz. Nur hat es so eine Festigkeit, eine Lebendigkeit. Wenn ich es angreife, zuckt es.«

»Ich wollte es einmal Wegwischen, aber es hat mich nicht gelassen.«

»Nicht gelassen?«

Maurice nahm die Krone vom Kopf und stellte das Fass auf den Boden neben sich. »Es macht Geräusche: quietscht und brummt.«

»Steck dir Watte ins Ohr.«

»Die Geräusche sind nicht äußerlich, sondern in meinem Kopf, wie ein Tinnitus. Das Geflecht spricht mit mir.«

»Was sagt es denn?«

»Sprechen ist vielleicht zu viel gesagt. Es sagt nichts, aber es befiehlt mir, es lässt mich wissen, was ich tun soll.«

Raquel fasste Maurice unterm Kinn und zog seinen Kopf zurück, sodass er ihr in die Augen sehen konnte. Weil sie sich dazu nach vorne und hinunter beugen musste, hing ihr Haar Maurice ins Gesicht und kitzelte seine Wangen. »Und was sollst du tun?«

Maurice blies ihr ins linke Auge, aber sie ließ ihn nicht los. Er lachte und schüttelte den Kopf. »Ich glaube, es hat Hunger. Es wächst nämlich. Am Anfang war es ganz klein.«

»Fütterst du es?«

»Ich habe ihm ein bisschen Zucker gestreut, den hat es gegessen.«

»Vielleicht ist es ein Kristall«, sagte Raquel.

»Essen Kristalle Zucker?«

Raquel hob die Beine und stellte ihre Fußsohlen auf Maurice’ Schultern. »Vielleicht ist es selbst ein Zuckerkristall, ein lebendiger Zucker. Das wäre doch ein schönes Bild.«

»Das Leben ist aber kein Gedicht.« Maurice sah auf die Uhr. Raquel hatte noch Zeit. »Es hat den Zucker gegessen, aber zufrieden war es damit nicht. Eigentlich ist es mir auch egal, ich verkaufe es einfach und jemand anderes hat das Problem.«

»Bist du nicht neugierig?«

Maurice hob Raquels Füße, weil sie in die weiche Stelle zwischen seinen Schulterknochen drückten, und setzte sie auf dem Sessel ab. »Es ist die Scherereien nicht wert … aber ich werde es sowieso nicht los. Niemand kauft das Fass. Alle bleiben stehen und schauen, aber niemand macht ein ernsthaftes Angebot. Eine Dame wollte, dass ich es ihr schenke. Eine Frau mit Pferdegebiss. Sie meinte, sie tue mir damit einen Gefallen.«

»Und die Stammkunden?«, fragte Raquel.

»Die habe ich alle durchtelefoniert. Bei einer Dame war ich sogar persönlich, die nimmt sonst alles, was ich ihr bringe. Aber diesmal wollte sie nicht. Warum, kann ich nicht sagen. Ansonsten war sie wie immer, nur das Fass wollte sie nicht haben.«

Maurice stand auf, hob Arme und Schultern.

»Strange«, sagte Raquel und stupste mit der Zehenspitze gegen das Fass. »Ich würde es auch nicht kaufen.«

»Musst du nicht langsam …?« Maurice tippte an seine Uhr.

»Komm doch mit. Diesmal sind bodenständige, trinkfeste Leute da.«

Maurice lehnte ab. Er werde das Fass online stellen. Im Netz bekomme man alles los, je nachdem, wie tief zu gehen man bereit sei. Raquel wollte ihm zum Abschied noch einmal durchs Haar wuscheln, aber er hielt ihre Hand fest.

Sie müssen sich das so vorstellen: Maurice mochte Raquels Art, und er selbst war eigentlich auch ein umtriebiger Bursche, viel unterwegs, Alkohol, auch Drogen. Trotzdem war er ganz anders als Raquel. Sein Gang war steif, übertrieben aufrecht und seine Mimik, wie soll ich sagen … karg, das trifft es am besten. Er hatte etwas Unnahbares an sich, dabei war er ein anschmiegsamer Typ. Das ist gar nicht so widersprüchlich, glauben Sie mir. Sind Sie nicht selbst ein wenig so? Ob Sie anschmiegsam sind, weiß ich nicht, jedenfalls sind Sie noch da und Sie haben mich ihre Hand nehmen lassen, aber Sie sagen kaum etwas, und Sie folgen der Geschichte mit gefasstem Gesicht, ohne sich zu verraten, wie ein Spieler, der nicht zeigen will, ob die Strategie seiner Gegnerin ihn bedroht oder ob sie ihm geradewegs in die Falle geht. Leugnen Sie es nicht, ich mache Ihnen doch keinen Vorwurf, schließlich ist es ein Verkaufsgespräch. Sie sind in meinem Laden und ich erzähle Ihnen etwas über meine Ware. Da wäre es naiv, sich allzu treuherzig zu zeigen – und naiv sind Sie ganz sicher nicht. Warum nicht Ihnen schmeicheln, wenn es sich eben anbietet?

Maurice brachte das Salzfass zum Winkel im Lager, gleich an der Tür, wo er ein kleines Fotostudio eingerichtet hatte, um Objekte für den Onlineverkauf zu fotografieren. Er wählte ein dunkelgelbes Tuch, auf dem er das Salzfass drapierte. Gegen das Gelb strahlte das blaue Kobaltglas und das Silber wirkte wertig. Nachdem Maurice die Lampen angedreht hatte, spannte er die Reflektorschirme auf, um das Licht zu streuen. Die Nikon bewahrte er in der versperrten Lade eines Sekretärs auf. Das schützte zwar nicht vor ernsthaften Einbruchsversuchen, würde aber Gelegenheitsdiebe abhalten. Er machte ein Dutzend Aufnahmen des ganzen Fasses: seitlich von oben und aus diversen anderen Ansichten. Im Display sahen einige brauchbar aus. Beinahe hätte er das Salzfass wieder eingepackt, da fiel ihm ein, dass es verkaufsfördernd wirken würde, wenn das Geflecht auf den Bildern nicht zu sehen wäre. Er machte also weitere Detailaufnahmen der Füße, des Verschlusses. Dabei ging er vor wie jemand, der einen Menschen unauffällig fotografieren will und dazu so tut, als mache er eigentlich ein Bild einer Kapelle oder einer Statue. Nur dass er in seinem Fall gerade umgekehrt so tat, als fotografiere er das Geflecht, das sich im Zentrum des Salzfasses stolz aufgerichtet hatte, obwohl er insgeheim tunlichst vermied, es im Bild zu haben. Er packte ein, wählte fünf Bilder aus, die einen Eindruck vom Fass verschafften. Auf einem ragte das Geflecht ins Bild, man konnte es aber für einen Schatten halten, und es war ansonsten nicht möglich, den Glaseinsatz angemessen zu zeigen, der für den Verkauf entscheidend sein würde. Maurice beschrieb das Objekt sachgemäß, betonte den guten Zustand und die Qualität des Silbers sowie der Verarbeitung. Das Mindestgebot setzte er bei fünfzig Euro an und als Laufzeit eine Woche. Nur für fünfzig Euro zu verkaufen, hätte Maurice natürlich betrübt, aber er versprach sich mit gutem Grund zumindest einige hundert.

Beim Zurückstellen des Salzfasses ins Lager – es aus der Auslage zu verkaufen, hatte Maurice aufgegeben – schwindelte ihm und er stolperte mit der Schulter gegen ein Lagerregal. Das Regal wackelte und ein provisorisch mit einer Wäscheklammer zusammengeheftetes Bündel Briefmarken fiel heraus. Maurice hatte keine Hand frei, weil er sich mit der rechten am Regal abstützte und in der linken das Fass hielt. Einem Reflex gehorchend schoss die Hand mit dem Salzfass vor und fing darin das Bündel aus der Luft. Sobald der Schwindel vorüber war, wollte Maurice die Briefmarken zurücklegen, aber das Geflecht hatte sich bereits über sie gelegt und hielt sie mit einer Kraft fest, welche die Marken zu zerreißen drohte. Maurice stellte das Salzfass an die vorgesehene Stelle und leuchtete mit dem Smartphone darauf. Das Geflecht wuchs und bewegte sich. Wie ein Schimmelpilz im Zeitraffer wob das Geflecht Schicht um Schicht über die Marken, bildete einen weißen Ball, der schon bald sein Inneres vollkommen verbarg. Erst schwoll der Ball an, sodass es aussah, als wäre das Salzfass ein Weltmeisterschaftspokal im Flachsspinnen. Dann verkleinerte die Kugel ihr Volumen, schrumpfte und faltete sich schließlich auf, ließ sich fallen wie ein erschöpfter Riese nach einem opulenten Mahl. Die Briefmarken waren verschwunden. Das alles hatte nur wenige Minuten gedauert. Das Geflecht wirkte zufrieden, wälzte sich wie vom Wind bewegt hin und her. Doppelt so groß wie zuvor und um ein Vielfaches dichter glich es jetzt Isolierschaum oder Baiser.

In den folgenden Nächten schlief Maurice unruhig. Jeden Abend vorm Einschlafen checkte er den Stand der Auktion. Er hoffte, jemand habe vielleicht schon zumindest die fünfzig Euro geboten. Im Grunde rechnete er nicht damit. Alle bieten in den letzten Minuten. Es kommt nur ausnahmsweise vor, dass jemand schon Tage früher Interesse zeigt. Aber diese geringe Hoffnung genügte, Maurice nervös zu machen. Nach dem Aufstehen galt der erste Griff dem Handy, und manchmal schreckte er mitten in der Nacht auf, weil ihm war, als hätte das Telefon vibriert, um ihn von dem Gebot zu benachrichtigen. Am letzten Tag der Auktion war Maurice übernächtig und zur Konzentration unfähig. Er hatte alle Termine abgesagt und das Telefon offen vor sich auf den Schreibtisch gelegt, damit ihm keinesfalls ein Gebot entging. Dennoch konnte er nicht widerstehen, alle paar Minuten die Auktion aufzurufen, um sicherzugehen, dass die Benachrichtigungsfunktion aktiviert war. Maurice beruhigte sich, indem er sich einredete, von dem Verkauf hinge nichts ab. Schlimmstenfalls behielte er das Salzfass noch ein wenig. Er könnte es einfach mit einem niedrigen Direktkaufpreis einstellen und es wäre nur eine Frage der Zeit, bis jemand zuschlug. Er überlegte, Raquel anzurufen, entschied sich aber dagegen, weil die Gefahr bestand, während des Telefonats ein Gebot zu versäumen.

Die Frist verstrich ohne Gebot.

Maurice hatte gehofft, in diesem Fall zumindest Erleichterung zu fühlen, aber das Gegenteil war der Fall. Er drückte die Finger an die Schläfen und massierte Kreise in den Schädel. Sein Nacken war so steif, dass er den Kopf kaum drehen konnte. Es summte, und etwas stach ihm in die Mitte der Stirn. Der Schmerz legte sich erst, als er dem Geflecht zwei Briefmarken gefüttert hatte. Sie waren aus einer ungarischen Serie berühmter Personen. Die eine zeigte Shakespeare und die andere Galilei. Das Geflecht schnurrte beim Einspinnen der Köpfe. Maurice stellte fest, dass es schon über den Rand des Fasses hing und eine seiner Ranken nach dem Tafelsilber streckte. Er nahm die Kiste mit dem Silber und stellte sie eine Etage höher, sodass das Salzfass jetzt allein im Regal stand wie ein siamesischer Kampffisch, den man von Artgenossen fernhielt, um einen tödlichen Kampf zu vermeiden.

Tatsächlich erstellte Maurice eine neue Auktion. Diesmal erlaubte er einen Sofortkauf um den Spottpreis von hundert Euro, stellte als Mindestgebot einen Euro ein und eine Laufzeit von einem Monat. Trotz dieser laxen Bedingungen, die ihm eigentlich erlauben sollten, sich um andere Dinge zu kümmern, ließ ihm die Auktion keine Ruhe. Zudem hatte das Fass jetzt immer öfter Hunger und rief ihn zu sich, indem es ihm Migräneanfälle oder Muskelkrämpfe verursachte. Das Geflecht verleibte sich jede Antiquität ein, die Maurice ihm hinlegte. Nicht nur Briefmarken, sondern auch Münzen, Schmuck, Häkelarbeiten. War das Geflecht satt, versuchte Maurice, es loszuwerden. Er bot es im Internet gratis an, zuerst gegen Selbstabholung und dann sogar mit kostenloser Lieferung. Bei Verkäufen anderer Waren versuchte er, das Salzfass als Draufgabe anzubieten, aber niemand wollte es nehmen.

Noch etwas anderes beunruhigte Maurice: Das Geflecht wuchs mittlerweile über das Lagerregal und streckte sich nach allen Seiten aus. Selbst wenn jemand das Fass haben wollen würde, war nicht sicher, ob es sich noch bewegen ließe. Zudem nahm es dadurch immer mehr Lagerraum ein, weil Maurice die benachbarten Gegenstände aus der Reichweite des Geflechts stellen musste.

Maurice hätte sich mit seinen Sorgen gerne an Raquel gewandt, sie um Hilfe gebeten, aber die verbrachte gerade zwei Wochen in Berlin. Er verabredete sich stattdessen mit einem befreundeten Händler im Café Bräunerhof, nahe von dessen Geschäft. Karl Kappitsch war in Maurice’ Alter, auch er hatte den Familienbetrieb seiner Eltern geerbt. Darin erschöpften sich aber die Ähnlichkeiten.

Karl trug ein dunkelgrünes Seidenhemd und hatte bereits ein kleines Bier vor sich stehen, als Maurice das Café betrat. Er trank nur Seiterln, weil er die großen Krüge unhandlich fand. Maurice begrüßte ihn mit Küssen auf die Wange und bestellte einen Espresso.

»Moritz«, Karl nannte Maurice nur Moritz, »nicht geschlafen? Was?« Er fragte immer »Was?«, wenn man ihm nicht schnell genug antwortete, so als hätte sein Gegenüber etwas gesagt, das er nicht verstanden hatte.

»Nicht so richtig«, sagte Maurice.

Karl schlug vor, ihm etwas zu besorgen. Er schenkte allen seinen Freunden Koks. Manche waren überhaupt nur deshalb mit ihm befreundet. Die reichen Kids koksen alle. Das glauben Sie nicht? Haben Sie einmal gekokst? Das habe ich mir gedacht. Maurice kokste nur selten, und nur in bestimmter Gesellschaft. Karl nahm ihm das nicht übel, obwohl er es nicht verstand.


[image: image]


Maurice rührte ein Stück braunen Zucker in den Espresso. »Hattest du einmal eine Ware, die partout niemand kaufen wollte?«

»Einmal?« Karl lachte. Er hatte eine Davidoff vor sich liegen, die er aufnahm und zwischen den Fingern drehte. »Ein Drittel meiner Ware verstaubt im Lager.« Er steckte die Zigarette hinters Ohr, nur um sie gleich darauf wieder in die Hand zu nehmen und damit zu spielen. Sie bewegte sich gleichmäßig zwischen seinen Fingern wie ein kleiner Jonglierstab. Früher konnte man im Bräunerhof rauchen, jetzt musste man nach draußen gehen. Aber dort waren alle Tische besetzt. Ihrer, am großen Fenster, war luftig, beinahe wie ein Balkon, nur eben Nichtraucher.

»Schon klar«, sagte Maurice, »bei mir liegt auch viel herum. Ich meine ein Objekt, das du aktiv anbietest, wochenlang, aber aus irgendeinem Grund will es niemand haben.«

Karl legte die Zigarette vor sich auf den Tisch und rollte sie wie ein Nudelholz. »Ich hatte einmal ein Bild. Acryl … oder war es Öl? Irgend so was. Im Grunde war es vor allem ein rotes Kästchen und in dem Kästchen waren schwarze Linien eingesperrt. Manche wollten darin eine menschliche Figur erkennen. Jedenfalls war das von diesem zeitgenössischen Künstler. Wie heißt der noch einmal? Den kennst du sicher. Irgendetwas mit K. Egal. Niemand wollte es kaufen, dabei ist der Künstler im Kommen. Ich verstehe es sogar, man wusste nicht, war es abstrakt, war es konkret. Was?«

»Willst du rauchen?«, fragte Maurice.

Karl hob die Zigarette hoch und winkte ab. »Vielleicht später.«

»Aber kannst du aufhören, mit der Tschick zu spielen? Das macht mich nervös.«

»Mamma mia«, sagte Karl und steckte sich die Davidoff wieder hinters Ohr. »Was kannst du denn nicht verkaufen? Hast du etwas teuer gekauft und jetzt will es niemand?«

»Teuer war es nicht gerade.« Maurice griff sich an die Stirn, weil er einen Stich erwartete. »Schlecht zu lagern.«

»Was ist es denn?«, fragte Karl. Seine Hand bewegte sich Richtung Zigarette, aber er hielt sich zurück.

»Ein Salzfass.«

»Ein Salzfass?«

»Mit Glaseinsatz.«

Karl nippte an seinem Bier und beugte sich vor. »Soll ich es für dich lagern?« Er sagte das mit ernster Stimme, aber musste dann doch lachen. »Entschuldigung.«

»Willst du es?« Maurice breitete die Hände aus und machte ein herausforderndes Gesicht: hochgezogene Augenbrauen. »Ich schenke es dir.« Er kippte den Espresso, der kalt und süß schmeckte.

»Ein Salzfass? Mit Einsatz. Sterling?«

Maurice bejahte.

Karl lehnte sich zurück und verschränkte die Arme hinterm Kopf. Dabei verschob er die Zigarette hinterm Ohr. »Die gehen doch immer, das verkauf ich dir wie nichts. Da muss ich es nicht einmal holen.«

»Okay«, sagte Maurice.

»Du sagst mir doch etwas nicht.« Karl nahm die Zigarette hinterm Ohr hervor und hielt sie still vor sich in der Luft, als er begriff, was er getan hatte. »Begleitest du mich?« Er legte die Schachtel Davidoff auf den Tisch, schob sie ein Stück zu Maurice und deutete darauf. »Was?«

Maurice zeigte die Handfläche, ohne den Arm vom Tisch zu heben. Karl wusste eigentlich, dass er nicht rauchte, aber er bot ihm trotzdem immer eine an.

Als die Davidoff brannte und Karl damit fertig war, sein Gesicht in die Sonne zu recken und mit geschlossenen Augen Rauch auszublasen, sagte Maurice: »Mit dem Salzfass stimmt etwas nicht. Es ist etwas darin, ein Geflecht, eine Art Pflanze, ein Pilz, ich weiß es nicht.«

»Salz?«

»Es ist kein Salz, es ist etwas Lebendiges. Es hat Macht über mich.«

»Es hat Macht über mich«, sagte Karl in übertrieben ängstlichem Ton. »Was macht es, versalzt es dein Frühstücksei?«

»Es brummt, es ist in meinem Kopf.«

»Komm schon.« Karl zog die Lippen nach hinten und zeigte seine Zähne, dabei machte er die Augen so weit auf, wie er konnte.

»Schau nicht so deppert.« Es klang aggressiver, als Maurice es hatte sagen wollen, und er lachte, um den Satz zu entschärfen.

»Ein Geflecht?« Karl zog an seiner Davidoff, die er zwischen Daumen und Zeigefinger hielt wie einen Joint. »Wisch das Fass halt aus. Natürlich kauft es mit Zeug drin niemand.«

»Es lässt mich nicht.«

»Gib mir einen Fetzen, dann mach ich es.«

»Wie gesagt«, sagte Maurice, »du kannst es gerne überhaupt haben. Aber es ist am Regal festgewachsen.« Maurice sah durchs Fenster zu dem Tisch, an dem sie gesessen hatten, wo noch die leere Espressotasse und der Rest von Karls Seiterl standen. »Wir zahlen und du kannst es gleich holen.«

»Du verarschst mich doch.« Karl schnippte die Zigarette auf die Straße. »Ein verdammtes Salzfass, mit einem verfluchten Geflecht. Hast du ein Foto?«

»Es gibt eine Auktion auf E-Bay. Aber auf dem Foto ist das Geflecht schlecht zu erkennen.«

Karl griff sich ans Auge, zog den Tränensack herunter und zeigte Maurice das Rote des unteren Lids. »Heute könnte ich sowieso nicht.«

»Morgen?«, fragte Maurice. »Übermorgen?«

»Die Woche ist es schlecht«, sagte Karl. »Was?«

Sicher, am Anfang wäre es ohne Weiteres möglich gewesen, das Fass irgendwo abzustellen. Aber welchen Grund hätte es zunächst dazu gegeben? Und jetzt war es zu spät. Das Salzfass hatte sich im Lager festgesetzt, hatte Wurzeln geschlagen. Versuche, das Geflecht vom Fass zu trennen, mussten natürlich scheitern. Das Geflecht war ja kein eigenständiges Ding, das im Salzfass wuchs, wie Maurice fälschlich dachte. Es war das Salzfass selbst. Was das für einen Unterschied macht? Sie fragen Sachen. Man kann kein Salzfass wegwischen, das ist doch ganz klar. Man kann es auswischen, Fremdkörper entfernen, Schimmel oder anderen Befall, man kann Korrosion wegpolieren, aber wenn das Geflecht das Salzfass selbst ist, dann kriegen Sie das nicht weg, das ist logisch. Einen Parasiten kann man entfernen, einen Tumor herausoperieren, aber das Geflecht war nichts dergleichen. Das können Sie noch nicht verstehen, weil Sie die ganze Geschichte nicht kennen. Ich sage es Ihnen nur jetzt schon, damit Sie Maurice sozusagen ein wenig voraus sind, damit Sie die Ereignisse anders beurteilen können, als er selbst dazu in der Lage war.

Maurice hatte diese Reaktion von Karl erwartet. Es mag sein, dass seine Chancen, das Salzfass zu verkaufen, am Anfang größer gewesen waren, als er noch glaubte, es handle sich nur um eine Frage des Preises. Inzwischen war er bereit, das Fass zu verschenken, und – glauben Sie mir – Händler verschenken ungern. Also was unsere Ware betrifft. Verstehen Sie? Es gibt geizige Händler und großzügige, aber weder der eine noch der andere verschenkt gerne Ware. Eine Händlerin von meinem Stammtisch lädt immer alle ein. »Da capo al fine«, sagt sie immer zum Kellner, und meint damit, dass sie noch eine Runde zahlt. Dabei gehen ihre Geschäfte gerade mal so. Es macht ihr eben Freude. Aber beim Verhandeln ist sie eine Bronze; die verschenkt keinen Zeitungshalter. Es geht uns allen so: Wer etwas verschenkt, versteht nichts vom Geschäft. Sie können sich also die Lage von Maurice vorstellen. Wie ich es sehe, war Maurice dem Salzfass längst ausgeliefert, es hatte ihn im Griff, auch wenn er es noch nicht völlig realisierte.
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Ein paar Versuche unternahm Maurice noch, das Fass loszuwerden. Er überwand sich und machte einige Fotografien vom Geflecht selbst und pries es als Rarität bei Pflanzensammlern an. Er schrieb sogar botanischen Gärten, ob sie Verwendung für das seltene Gewächs hätten. Die wenigsten antworteten. Der im dritten Bezirk schrieb zurück, es handle sich nicht um eine Pflanze. Soweit sich das aufgrund des Fotos sagen lasse, wirke es eher wie ein Mineral, Maurice möge sich doch an die Geologische Bundesanstalt wenden. Ansonsten meldete sich noch der Botanische Garten Prag mit der überraschenden Nachricht, er besitze bereits ein Exemplar, ohne allerdings die Gattung genauer zu bestimmen. Bei der Geologischen Bundesanstalt meldete sich eine Geologin. Sie antwortete freundlich und ausführlich, erklärte sich allerdings für unzuständig, wollte auf dem Foto einen Pilz oder ein tierisches Sekret erkennen und verwies Maurice an einen befreundeten Biologen, der sich auf Schnecken spezialisiert habe. Mit diesem Dr. Schniebel telefonierte Maurice sogar. Schniebel versicherte, er wisse genau, womit er es zu tun habe und sei höchst interessiert. Im Übrigen sei die Absonderung harmlos und Maurice solle sich keine Sorgen machen. Er versprach, sich der Sache anzunehmen, erschien allerdings nicht zum vereinbarten Besichtigungstermin und reagierte nicht auf weitere E-Mails und Anrufe.

Mit Schniebels Erscheinen hatte Maurice übrigens gar nicht gerechnet. Direkt nach dem Telefonat, das eigentlich dazu geeignet hätte sein müssen, ihn optimistisch zu stimmen, verfiel er in eine Art Depression. Er schlief jetzt viel, aber unruhig, sperrte den Laden spät auf, machte nur noch die nötigsten Wege, zur Post oder zu Räumungsterminen. Wenn er mit seinen Freunden etwas trinken ging, blieb er keine drei Gläser und sagte wenig. Das Gerede der anderen, das ihm früher Vergnügen bereitet hatte, ödete ihn jetzt an.

Nur eine Frage drängte sich immer wieder vor, bewahrte Maurice vor dem völligen Verfall. Er fragte sich, wovon das Geflecht im Salzfass sich eigentlich ernährte: von Antiquitäten oder von Wert. Also, anders ausgedrückt, ob ihm alles gleich gut schmeckte oder ob es bestimmte Vorlieben hatte. Er wusste bereits, dass das Geflecht Neuware verschmähte. Einmal hatte er ihm einige lose Sticker von einem Panini-Album der EM 2016, Sie wissen schon, France, gegeben. Von den Österreichern hatte er besonders viele doppelte – wer war denn damals? – Alaba, Almer, Dragović.

Kaum berührten die Bilder das Geflecht, hüllte es sie ein, ganz so, als wolle es sie sich einverleiben, nur stürmischer, man könnte fast sagen: rabiat. Und dann, anstatt zu wachsen, spie das Geflecht die zerfetzten Gesichter aus. Sie klebten wie in Leim getunkte Konfetti. Das Hemd von Maurice übersäten Nasen und Augen und Münder, Haarbündel, Halsfetzen, Schulterteile, Trikotflicken. Die Flüssigkeit, welche die durchtränkten Papierschnipsel absonderten, fraß sich durchs Hemd und brannte auf der Haut von Maurice, der sich die Kleidung vom Leib riss und in den oberen Stock unter die Dusche hastete. Das Sekret ließ sich mit Seife abrubbeln, aber hinterließ rote Flecken. Er sah aus, als hätte er Masern.

Das Geflecht wollte nur Antiquitäten, das wusste Maurice also, aber er hatte nie darauf geachtet, ob es einen Unterschied zwischen einer häufigen Briefmarke der zerfallenden Monarchie und einem gestempelten preußischen Fehldruck machte. Bislang hatte er nur billige Marken gefüttert und kleinere Objekte, die er als schlecht verkäuflich ansah, und von denen er ohnehin zu viele hatte. Aber war es nicht denkbar, dass eine wertvolle Marke das Geflecht so lange ernähren konnte wie hundert billige? Einmal alle zehn Tage füttern und er hätte seine Ruhe.

Maurice setzte einen Fuß vor den anderen. Es nieselte und die nasse Straße reflektierte das gelbe und weiße Licht der Laternen. Der Regen hatte die Pferdeäpfel aufgeweicht, die die Fiaker tagsüber verteilten. In Gedanken ging Maurice sein Briefmarkeninventar durch und stellte eine Auswahl zusammen, mit der er die Theorie testen könnte.

Jetzt müssen Sie weg? Ihnen fehlt der Sinn für Spannungsbögen. Ich will Ihnen nicht zu nahe treten, aber sind Sie nicht neugierig darauf, wie das Salzfass auf die verschiedenen Marken reagierte. Verschaffte sich Maurice eine Verschnaufpause? Geriet er in noch mehr Schwierigkeiten? Sie müssen also wirklich weg? Die Tochter wartet vielleicht schon verzweifelt und verlassen vor der Schule, das darf natürlich nicht sein. Ihnen ist aber klar, dass ich im Begriff war, es zu erzählen. Ein Cliffhanger? So weit würde ich wieder nicht gehen, na ja, wenn Sie meinen. Das heißt, ich sehe Sie morgen wieder. Ich fühle mich schon wie eine richtige Scheherazade. Das stimmt, eigentlich sind eher Sie mir ausgeliefert, aber das ist ungerecht. Ich zwinge Sie nicht, mir zuzuhören. Indirekt, das gebe ich zu, indirekt vielleicht schon. Ich sehe doch, dass es Ihnen nicht ganz unangenehm ist. Jetzt gehen Sie endlich, es ist ja alles längst geschehen. Maurice läuft uns nicht davon. Stellen wir uns einfach vor, dass er noch eine längere Runde spaziert und dass er vielleicht diesen Abend nur die Briefmarken vorbereitet und sich vornimmt, erst am nächsten Tag den Versuch zu starten, ausgenüchtert und von einem tiefen Schlaf gestärkt. So machen wir es. Wie heißt denn die Tochter? Ach, so ein Zufall, dabei ist das gar kein so häufiger Name.
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Der kommt wieder. Wenn nicht wegen der Geschichte, dann wegen des Namens seiner Tochter. Dabei habe ich ihn einfach vom Schulheft abgelesen, das aus seinem Mantel geschaut hat. So sind die Menschen. Manchmal fällt es ihnen schwer, die richtigen Verbindungen herzustellen, oft bei den einfachsten Dingen. Sie verstehen Quantenphysik oder was weiß ich, aber dass ein Name auf dem Heft steht, daran denken sie nicht; lieber glauben sie an das Schicksal oder einen glücklichen Zufall. Mir soll es recht sein, solange es ihn wieder zu mir führt. Ich wette, er erzählt seiner Tochter von der Frau im Antiquitätemöadem, in deren Geschichte sie vorkommt, aber erwachsen und studiert. Er erzählt ihr, sie sei gerade in Berlin, aber bald schon wieder bei Maurice, das sei der Held der Geschichte, und dann fragt er sie, ob sie auch einmal nach Berlin fahren wolle, und zu Hause zeigt er ihr das Gedicht auf Portugiesisch und liest ihr die Übersetzung vor, oder er kann sogar Portugiesisch, zumindest Spanisch. Wahrscheinlich ist seine Frau aus der Gegend, wer ein Kind hat, hat auch eine Frau, und wer sein Kind Raquel nennt – aber von der weiß ich nicht, wie sie heißt. Man soll es auch nicht übertreiben, sonst glaubt er plötzlich nicht mehr an Vorsehung, denn die Menschen glauben nur an Vorsehung, solange das Gesagte nicht allzu spezifisch ist, solange es auch noch Zufall sein könnte. Sobald es zu konkret wird, ich weiß das aus Erfahrung, ist es mit der Vorsehung vorbei, sie wittern einen Trick und es wird ihnen unheimlich. Fast möchte man meinen, sie wüssten insgeheim, dass das, was sie als Schicksal ansehen wollen, bloßer Zufall ist, und erschrecken, sobald sie begreifen, dass sie es, wenn nicht wirklich mit Schicksal, zumindest mit etwas Geplantem zu tun haben. Aber so weit habe ich es eben nicht getrieben, und deshalb stehen die Chancen nicht schlecht, dass er wiederkommt. Es ist natürlich möglich, dass er nicht mehr kommt, mehr als möglich. Die allermeisten kommen schließlich nicht mehr. Es ist ein wenig wie Angeln. Ich kann nicht angeln, aber so stelle ich es mir vor. Ich werfe Köder aus und manchmal beißt einer, doch die meisten schwimmen weiter. Denen, die beißen, geschieht bei mir freilich nichts. Ich werfe sie zurück, sie kommen glimpflich davon, vor mir muss sich niemand fürchten. Höchstens, dass einem ein bisschen das Goscherl brennt.

Ich habe es gefühlt, dass er wiederkommt. Fast hätte ich es auch gesagt, dass ich es fühle, aber so sicher war ich mir wieder nicht, und man muss mit falschen Prophezeiungen vorsichtig sein, sonst glaubt einem keiner die, bei denen man sich wirklich sicher ist. Gelegentlich lasse ich mich nämlich doch dazu hinreißen, etwas anzukündigen, und habe ich bislang nicht mit allem richtig gelegen? Ist er nicht vor dem Bild mit dem Mädchen lange stehen geblieben und an der Vase? Und auch jetzt kann ich mit Sicherheit sagen, dass er nicht direkt wieder zum Salzfass gehen wird, sondern – es klingt komisch, aber es ist bei Männern wie ihm immer so – eine ganz ähnliche Runde wie am Vortag wiederholen wird. Er ist schon wieder am Mädchen, vielleicht erinnert es ihn an seine Tochter, es sitzt ruhig da und blickt zu einer Stelle außerhalb des Bildausschnittes, seitlich, so dass man beim Davorstehen den Eindruck hat, sie blicke auf etwas weiter hinten. Es ist ein wenig unheimlich und zweifellos der Grund dafür, dass viele sich umsehen, wenn sie das Bild betrachten, und weil es, wenn man davorsteht, so wirkt, als blicke das Mädchen zur Vase, gehen alle dorthin weiter, so wie es sein soll. Aber der hat die Vase schon gestern gesehen, heute wird er die Vase auslassen und dafür bei der Vitrine mit den Briefmarken stehen bleiben. Warum ist klar. Meine Geschichte hat natürlich in der Nacht bei ihm weitergearbeitet, wahrscheinlich hat er sich sogar kundig gemacht über den Wert von Briefmarken, damit er mir gegenüber als Kenner dastehen kann. Er geht mit der Nase nah an den Briefmarkenbogen, sicher weiß er schon, dass Briefmarken in Gruppen immer mehr wert sind als einzeln und dass man sie niemals voneinander trennen soll. Zu lange bleibt er bei den Briefmarken nicht stehen, schließlich will er als einer erscheinen, der sich auf einen Blick einen Eindruck verschafft, als einer, der die Marken im Grunde längst im Katalog mit der Lupe begutachtet hat und der also wirklich nur Notiz nimmt vom Angebot und die Fairness der Preise abschätzt. Meine Preise sind übrigens gut. Ich orientiere mich schon am Katalog, aber der Katalogpreis ist natürlich so gut wie immer um ein Vielfaches zu hoch, man muss auch nach Angebot und Nachfrage gehen. Eine Marke ist nur das wert, wofür sie sich auch verkaufen lässt. Das ist nicht Marx, sondern das weiß ich nun einmal, das habe ich eben im Laufe der Jahre gelernt.

Jetzt grüßt er mich endlich. Wollen Sie einen Kaffee, ich habe gerade einen gemacht? Wenn Sie wollen, können Sie auch an dem Marmortischchen Platz nehmen. Heute machen wir es uns gemütlich. Nehmen Sie sich ruhig eine Zeitung. Der nimmt seinen Kaffee schwarz, da muss ich nicht fragen, aber ich frage lieber, niemand fühlt sich gerne durchschaut. Wie trinken Sie ihn? Schwarz. Zucker? Kein Zucker. Ich mag meinen lang und mit Zucker, wie einen schwachen Tee. Ich mache einen starken Filterkaffee und verlängere mit siedendem Wasser, trinke ihn brennheiß.

Wo waren wir? Das Experiment, ich weiß es natürlich, ich nehme Sie auf den Arm. Haben Sie bereut, gerade an dieser Stelle gegangen zu sein? Wahrscheinlich keine Zeit zum Bereuen, stimmt’s? Verständlich, hat die Tochter lange warten müssen? Das ist gut. Müssen Sie eigentlich nicht arbeiten, um diese Zeit unter der Woche? So ist das, ich habe auch eine Zeit lang in der Nacht gearbeitet, während des Studiums. Maurice übrigens genauso. Mir selbst hat es nichts ausgemacht, aber Maurice litt darunter. Dabei war er eigentlich ein nachtaktiver Mensch und ein Tagschläfer, er konnte am Tag gut schlafen, auch bei Licht. Aber weil seine aktivste Zeit die letzten und die ersten Tagesstunden waren, hasste er es, sie der Arbeit zu opfern. Das muss uns nicht weiter kümmern, denn das war ja viel früher, bevor er das Geschäft übernommen hatte. Schmeckt der Kaffee? Ich fang ja schon an – Geduld. Wie gesagt: Heute machen wir es uns gemütlich.

Maurice ließ das Frühstück am nächsten Morgen aus, denn die Neugier war größer als sein Hunger. Er verrichtete nur rasch die Notwendigkeiten der täglichen Hygiene und widmete sich dann den Briefmarken. Für die Versuchsreihe hätte er im Prinzip jede beliebige Antiquitätenart verwenden können, aber wenn man es sich recht überlegte, kamen nur kleine Objekte in Frage, die einen gut bestimmbaren Wert hatten. Maurice hatte zunächst an seine Knopfsammlung gedacht, die sich geeignet hätte. Doch reizte ihn an Münzen, beziehungsweise an altem Papiergeld und Briefmarken, dass sie sowohl einen Sammlerwert als auch einen Nominalwert hatten, beziehungsweise gehabt hatten. Seine wenigen Münzen waren Teil wertvoller Sets, die man nicht auseinanderreißen konnte. Briefmarken dagegen hatte er schon als kleiner Junge gesammelt, also lange, bevor er professionell mit ihnen zu tun bekommen hatte. Er fühlte sich noch immer ein wenig wie sein dreizehnjähriges Ich, wenn er die Marken eines Nachlasses sichtete, den Preis bestimmte und sie in Alben ordnete. Als Händler konnte er die Marken derart zusammenstellen, dass er weit höhere Preise erzielte, als es mit dem Verkauf loser Marken möglich war. Die Alben gliederten die Marken nach Regionen beziehungsweise Regierungen, und innerhalb der Alben waren sie nach Alter geordnet. Er hatte auch Alben für besonders wertvolle Einzelmarken, Fehldrucke, Marken mit Zwischensteg und dergleichen. Die hatte er nur, um gewissen Kunden, die es auf teure Stücke abgesehen hatten, Schmankerln anbieten zu können. Es war deshalb nicht notwendig und wäre unnötig kompliziert gewesen, alle Alben aufzumachen. Er brauchte nur das mit den teuren und ein sächsisches Album, in dem sich Marken verschiedenster Preisklassen versammelten. Dann legte er kleine Grüppchen von Marken vor sich auf: ganz links die fast wertlosen und nach rechts hin immer teurere. Den Abschluss bildete ein ungestempelter Sachsendreier. Kennen Sie den? Das habe ich mir gedacht. Sie kennen sich etwas aus. Keine falsche Bescheidenheit. Das stimmt, unter zweitausend, aber auch das bekommen Sie nicht. Ich verkaufe den für achthundert. Maurice hatte sehr wohl noch teurere Marken, aber er würde dem Fass natürlich keinen frühen Württemberger in den Rachen werfen, ohne überhaupt zu wissen, ob es sie von einer preußischen Vier-Pfennig unterscheiden konnte.


[image: image]


Als ahnte das Fass, dass er etwas ausheckte, schwoll das Surren an. Maurice packte seine Häufchen in Kuverts, auf denen er den jeweiligen Gesamtwert des Inhalts notierte. Mit dem Stapel Kuverts und einem Block ging er ins Lager. Jedes Mal, wenn er das Lager betrat, hatte sich das Geflecht weiter ausgebreitet. Einzelne Fühler berührten bereits den Boden und krochen auf das Regal gegenüber zu. Maurice musste aufpassen, nicht versehentlich daraufzutreten. Kaum hatte er die Kuverts in ein Regal außerhalb der Reichweite des Salzfasses abgelegt, surrte es eindringlich und ungeduldig, jammerte, ein verzogenes Kind, das um etwas bettelte. Maurice zog einen Tisch heran, auf den er den Block legte und überschrieb die oberste Seite mit den Worten »Kuvert 1, unter zehn Euro«.

Beim Öffnen des Kuverts reckte sich ihm das Fass zuerst entgegen, ließ sich dann aber rasch in die Ausgangslage zurücksinken, als wäre es enttäuscht. Maurice leerte den Inhalt über das Geflecht und setzte sich an den Block, um die Reaktion zu dokumentieren. »Streckt sich kurz und lässt sich fallen«, kritzelte er und in die Zeilen darunter, dabei immer wieder zum Salzfass aufsehend: »Umspinnt die Marken wie gewohnt / Zaghafter als sonst«. Die letzte Zeile strich er durch und schrieb stattdessen: »Ohne Enthusiasmus«. Er sah auf die Uhr. Ein wenig schämte Maurice sich dafür, wie er das Fass behandelte. So eigenartig es war – hatte es verdient, wie ein Labortier behandelt zu werden? Andererseits schien es dem Geflecht nichts auszumachen. Im Gegenteil hatte die Aussicht auf die verschlossenen Kuverts ihm doch ein aufgeregtes Summen entlockt. Womöglich freute sich das Fass über diese Art der systematischen Behandlung. Ein Hund leidet auch nicht unter der sachgemäß durchgeführten Dressur. Schließlich beinhaltete der Versuch reichlich Fressen und das Fass konnte dabei gar nichts falsch machen. Als es die Marken ganz verdaut hatte, notierte Maurice die Zeit, die es zum Verzehr gebraucht hatte, blätterte um und schrieb: »Kuvert 2, circa dreißig Euro«.

Der Unterschied in der Reaktion des Fasses auf die teureren Marken, die ersten wertvollen, über die es seine Fäden weben durfte, war so markant, dass Maurice beinahe vergaß, seine Beobachtung aufzuschreiben. »Weiße Überzugsschicht doppelt so dick«, schrieb er, weil ihm kein passender Name für den dichten Pelz einfiel, der sich über den Marken gebildet hatte. »Mehr Bewegung, Erregung? / Absonderung eines Sekrets«. Das Salzfass schüttelte sich; es troff von einer durchsichtigen Flüssigkeit, die es als feine Tropfen versprühte. Etwas davon spritzte bis auf den Schreibtisch und Maurice rutschte weiter weg, weil er befürchtete, wieder verbrannt zu werden. Das Schütteln und Sprühen steigerte sich, bis das Geflecht in sich zusammenfiel, ganz so, als wäre es vor Erschöpfung kollabiert. Erst jetzt, als das Surren in Maurice’ Kopf von völlig verstummt war, begriff er, dass es ihn seit jenem Abend mit Raquel immer begleitet hatte. So wie man das endlose Zirpen der Grillen im Kroatienurlaub erst realisierte, wenn man wieder zu Hause war und es fehlte. Das alles war schneller passiert als bei den wertlosen Marken. Maurice schrieb die Zeit auf. Es war schon jetzt ziemlich eindeutig: Das Salzfass reagierte auf den Wert. Aber wie war das eigentlich möglich? Wie konnte das Fass den Wert der Marken erkennen? Es hatte keine Sinnesorgane, keine Augen oder Höröffnungen. Das einzige, womit es die Welt um sich erfahren konnte, war sein eigener Körper. Eignete sich der Tastsinn, der nächste aller Sinne, dazu, ein gesellschaftliches Verhältnis zu erkennen? War der Wert tatsächlich eine Eigenschaft der Dinge, wenn auch eine, die sich in Fühlung mit Gesellschaft veränderte, abstrakt und real zugleich? Eine andere Erklärung für das Verhalten des Geflechts wäre, dass es mit den Menschen in telepathischer Verbindung stand. Vielleicht schmeckten ihm die teureren Marken nur deshalb besser, weil Maurice ihren Wert kannte. Sein Versuch war nicht blind, womöglich reagierte das Fass nur auf Maurice’ Erregung bei der Fütterung – er behandelte die Marken als wertvoll, also behandelte sie das Geflecht ebenso.

Was schütteln Sie den Kopf? Dass es im Hirn von Maurice surrt, haben Sie hingenommen und jetzt soll es nicht Gedanken lesen können? Dass es seinen Kopf zum Brummen bringen kann, dagegen wehren Sie sich mit keinem Wort, aber ein bisschen telepathische Intuition geht Ihnen zu weit? Es war ja auch nur eine Möglichkeit, die Maurice erwog. Wenn Sie es genau wissen wollen – und sich, nebenbei bemerkt, alles verderben –, dann sage ich es Ihnen halt gerade heraus. Sie müssen zugeben, dass es ein bisschen kindisch von Ihnen ist. Sie lesen nicht viel, was? Es liegt doch auf der Hand, dass das Fass den Wert erkennt. Alles, was wir über es wissen, deutet doch darauf hin. Wenn ich Ihnen von dieser anderen Möglichkeit erzähle, so doch ganz offensichtlich nur, um Sie ein bisschen zu verwirren, Sie ein bisschen in der Erklärung zu verunsichern, die Sie sich zusammengesponnen haben. Aus Rücksicht auf Sie täusche ich Sie, damit Sie an der Geschichte Vergnügen haben. Geben Sie es ruhig zu, dass es Ihnen schon zu vorhersehbar geworden ist. Deshalb wollte ich Ihnen etwas zum Denken geben, aber davon scheinen Sie nichts zu halten, es muss auch nicht sein. Jetzt gehen Sie mir ja ohnehin nicht mehr weg, nachdem Sie mir schon den Nachmittag versprochen haben. Also machen wir es auf Ihre Art. Wollen Sie noch Kaffee? Bleiben Sie sitzen, ich bringe ihn. Zucker? Ach so, sehen Sie, jetzt bin ich schon selbst so verwirrt wie Maurice.

Jedenfalls fuhr Maurice, wie Sie sich sicher auch schon gedacht haben, mit dem Versuch gar nicht fort. Das Surren in seinem Kopf war erneut zu vernehmen und das Geflecht rührte sich wieder. Die Arme, die am Boden krabbelten, befingerten jetzt das gegenüberliegende Regal und waren an manchen Stellen schon einige Zentimeter die Füße hinaufgeklettert. Maurice blieb also nichts übrig, als auch dieses Regal zu evakuieren. Wenn es so weiterginge, und es war offensichtlich, dass es so weitergehen würde, müsste er einen anderen Lagerraum mieten. Auch das würde nur das Unvermeidliche verzögern, denn was, wenn das Salzfass, nachdem es den gesamten Lagerraum überwuchert hätte, ins Geschäft kröche und von da auf die Straße und so weiter? Wer konnte sagen, ob sein unersättliches Wachstum je ein Ende nähme?

Den Versuch fortzusetzen war also ausgeschlossen. Schließlich wuchs das Geflecht mit dem Wert, den es sich einverleibte. Die Nahrung, die man ihm gab, stillte den Hunger nicht, oder nur scheinbar für den Augenblick, so wie ein Feuer kurz niedriger brennt, wenn man frisches Holz nachlegt. Insgeheim nährt man aber nur die Glut, die unter den Flammen lodert. Das Salzfass verbrauchte den Wert nicht, den es bekam, sondern nahm ihn in seinen Organismus auf, wuchs daran und verlangte Nachschub, der seiner neuen, mächtigeren Gestalt entsprach. Was es selbst erreichte, holte es sich, und was nicht, dafür hatte es Maurice. Im Grunde hätte Maurice auch alles liegen und stehen lassen können, denn das Salzfass nahm sich so oder so, was es brauchte. Bislang hatte er zumindest den Anschein von Kontrolle bewahrt, indem er entschied, was er dem Fass überlassen wollte und was nicht. Auch das Wertexperiment war letztlich ein Versuch gewesen, Macht über das Objekt zu erlangen, dem er ausgeliefert war. Doch er hatte keine Macht über das Geflecht, das musste er sich jetzt eingestehen. So oder so, es bekam seinen Willen.

Zumindest, wenn er es weiter so beiläufig behandelte. All seine bisherigen Anstrengungen es loszuwerden, kamen Maurice plötzlich zaghaft vor. Gegenüber Frau Kelemen war er zu zahm gewesen, hatte einfach hingenommen, dass sie gerade dieses Stück nicht kaufen wollte. Freilich, damals hatte er noch nicht geahnt, dass er solche Schwierigkeiten haben würde, es woanders zu verkaufen, aber hätte er es nicht ahnen müssen – wissen müssen? Während Maurice das dachte, spielte er mit einer Fluse, die sich in seinem Hosensack gebildet hatte. Er wälzte sie zwischen den Fingern und formte einen Ball. Den Ball drehte er und drehte er. Vom Schweiß seiner Hand sog er sich voll und verfestigte sich zu einem feuchten Kügelchen. Maurice zog das Kügelchen aus der Tasche und legte es auf seine Handfläche. Er zeigte mit den Fingern der derart ausgestreckten Hand auf das Salzfass und schnippte die Kugel ins Geflecht. Von seiner eigenen Tat erschrocken stürzte er aus dem Lager und zog hinter sich die Tür zu. Durch die geschlossene Tür hörte er Zischen und das Geräusch von zerbröckelndem Laub.

Maurice hatte die Schultern hochgezogen und hielt den Kopf gebückt, das Kinn beinahe am Bauch. Die Hände hatte er zu Fäusten geballt und an die Stirn gelegt, seine Handgelenke drückten auf die geschlossenen Augen. Weil ihm in dieser Haltung der Rücken stach, begriff er, wie er stand. Sogleich streckte er die Arme zur Seite und atmete tief ein, um sich den Rücken zu begradigen. Er hob das Kinn und schrie: »Ich bring dich um. Du bist nur ein Ding, ein Gegenstand ohne Seele. Nicht länger will ich dein Diener sein.« Kaum hatte er das gerufen, sah er zum Lager und lauschte, ob das Salzfass reagierte. Er hörte nichts und auch das Surren in seinem Kopf schien von der Drohung unbeeindruckt, deren Pathos Maurice jetzt selbst unangenehm war. Wenn ihn ein Kunde gehört hätte … aber er hatte ja noch geschlossen. »Ich bring es um«, sagte er wieder, diesmal leise zu sich selbst, »dabei bleibt es.« Nachdem er es gesagt hatte, summte das Salzfass eine liebliche Melodie; sei es, weil es hoffte, ihn damit zu beschwichtigen, sei es, weil es sich über ihn lustig machte. Maurice entschied, es als Spott zu deuten und als Hinweis auf die Gewalt, unter der er stand. Aus einer hohen Glasvitrine holte er ein altes Ölzeug. Den gelben Segleranzug verwendete er, um die Kunden zu den nautischen Geräten zu locken, die sich gut verkauften. Grundsätzlich stand auch der Anzug selbst zum Verkauf, aber wer wollte schon die schwere Jacke und Hose? Moderne Segelkleidung war leichter und genauso effektiv. Doch für die Zwecke von Maurice war er ideal, er würde seine Rüstung sein, gegen den ätzenden Spei des Fasses. Aus dem Werkzeugschuppen im Hof holte Maurice eine Schweißermaske, um sein Gesicht zu schützen, eine Heckenschere und einen Bunsenbrenner samt dem dazugehörigen roten Feuerzeug. Er war schon fast aus der Tür, da blitzte ihn der Kopf seines Schlosserhammers an und er klemmte ihn unter den Arm.

Bunsenbrenner in der linken, Gartenschere in der rechten und mit dem Stiel des Hammers aus der Jackentasche ragend musste er aussehen wie ein Ritter aus einem billigen Science-Fiction-Film oder wie ein verrückter Fischer aus einem Horrorstreifen: Im Netz des Hammermörders. Die Schweißermaske verwandelte den eigentlich beleuchteten Lagerraum in einen Schattenwald. Das Geflecht lag still da, ein Schimmern am Waldboden. Maurice presste die Zähne aneinander und drückte die Zunge an den Gaumen. Mit der Heckenschere fuhr er unter einen Arm des Salzfasses, der sich von einem Regal zum nächsten streckte. Die Melodie in seinem Kopf surrte friedlich. Die Schere rutschte tiefer unter den Arm und zwickte ihn ab. Das Fass reagierte nicht. Der abgeschnittene Arm bewegte sich nicht. Überhaupt hielt das Geflecht still, als hätte es gar nichts gegen die Schur. Ob es aufgegeben hatte, weil es gegen das Ölzeug nicht ankommen würde? Maurice kürzte den nächsten Arm und den nächsten. Mit jedem Schnitt gingen ihm die Augen weiter auf, jeder Fühler, der vom Geflecht abfiel, spornte ihn an, schneller und näher am Fass zu schneiden. Maurice lebte. Das Salzfass hatte ihn eingesponnen und er schnitt sich frei. Obwohl die Luft unter der Maske dünn war und heiß, atmete er freier als er in den vergangenen Wochen je geatmet hatte. »Stirb«, sagte er bei jedem Schnitt: »Stirb – stirb – stirb.« Er sprach leise, aber seine Stimme flatterte und die Lippen klatschten zwischen den Worten aneinander. »Stirb – stirb.«
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Die abgetrennten Arme rankten sich an seinen Füßen und am Regal wie graue Faschingsgirlanden. Maurice hatte bis ans Salzfass gekürzt, dessen Rand sich wieder scharf abzeichnete. Das Geflecht ragte, ein weißer Busch, aus dem blauen Kobaltglas in der Fassmitte. Es streckte sich nach oben und schunkelte zur Melodie, die im Kopf von Maurice surrte. Sie zog an, beschleunigte den Rhythmus mit jedem Takt. Maurice zückte den Bunsenbrenner und zielte auf das Fass. Die Schere steckte er ein und öffnete mit der frei gewordenen Hand den Gashahn. Dann entzündete er das Gas. Durch die Schweißermaske glühte die Flamme nur dumpf, ein ferner Meteor in vernebelter Nacht. Unter dem Feuerstrahl verdorrte das Geflecht, ringelte sich ein und verkohlte zu einem schwarzen Häufchen. Die Melodie verstummte. Nachdem Maurice den Bunsenbrenner abgedreht und zur Seite gestellt hatte, klappte er sein Visier hoch und fuhr mit dem behandschuhten Zeigefinger der rechten Hand in das Fass. Die Berührung zerbröselte die Aschesäule. Er blies das Pulver weg. Das Kobaltglas war in der Mitte verbrannt; zum Rand hin verlor sich die Schwärze.

Maurice stieß mit der Stiefelspitze gegen die abgetrennten Salzfassausläufer. Sie erinnerten ihn an die Zweige des Efeus, den er für seine Mutter einmal im Jahr zurückschneiden musste. Das Geflecht füllte einen Bauschuttsack. Er war leicht, mit einer Hand zu heben. Maurice zückte den Hammer und ließ ihn über dem Fass schwingen. Den Stiel hielt er locker zwischen Daumen und Zeigefinger, und der Hammer baumelte über dem Fass. Damoklesisch, Sie sagen es. Aber er steckte den Hammer wieder ein, schonte das Fass. Weil er glaubte – ich habe Ihnen gesagt, dass das wichtig ist –, das Fass sei nicht für die Untaten des Geflechts zu bestrafen; weil er glaubte, er habe den Befall entfernt und damit die Reinheit des Fasses wiederhergestellt; weil er glaubte, jetzt werde es sich verkaufen lassen, die Asche lasse sich ausreiben. Sie sagen naiv, weil ich Ihnen das Geheimnis schon verraten habe, da haben Sie leicht reden, und weil Sie ahnen, was weiter geschah.

Das Surren schlug Maurice aus dem Bett. Er war auf dem Bauch gelandet, auf seinem Lammfell-Bettvorleger, und hielt sich den Kopf. Die Arme hinterm Kopf verschränkt drückte er das Gesicht ins Fell. Doch so fest er sich die Unterarme an die Ohren presste, er vermochte nichts gegen das Dröhnen im Kopf, es war zurück, so stark wie in der ersten Nacht. Noch mächtiger: Es zog jetzt den Hals hinunter in die Eingeweide. Sein Inneres war ein Moor. Luftblasen drückten sich durch den Schlamm, entwichen durch Nase und Mund, durch alle Öffnungen seines Körpers, durch die Poren der Haut, durch die Augenhöhlen … Sie können sich die anderen denken.

Ob er sich an das lähmende Gefühl gewöhnt hatte und es aus eigener Kraft überkam, oder ob das Salzfass ihn hochriss und zu sich zerrte, jedenfalls richtete er sich auf und stürzte hinunter ins Lager. Die Tür ließ sich nur einen Spalt weit öffnen, durch den Maurice sich drückte. Schnee bedeckte alles. Nichts ragte aus der weißen Decke, die sich über jedes der Lagerregale gelegt hatte, über jeden Sessel, über die Biedermeier-Chaiselongue, über den Mahagonitisch. Am dichtesten war das Weiß dort, wo das Salzfass gestanden hatte. Die kalte Luft roch nach Moder. Maurice quetschte sich zurück durch den Spalt in den Verkaufsraum und schloss die Tür. Er sank zu Boden und lehnte den Rücken an die Tür, lauschend, ob sich im Lager etwas rührte.

Erinnern Sie sich noch an Raquel? Ach stimmt, wie Ihre Tochter, das kann nicht nur Zufall sein. Raquel war wieder aus Berlin zurück. Die Raquel von Maurice. Er traf sie zum Schwimmen. Sie lag schon in der Wiese, im Schatten einer alten Pappel. Im Gesicht trotzdem eine Oma-Sonnenbrille, wie sie die jungen Leute jetzt tragen. Früher hatte ich auch so eine. Jetzt trage ich lieber etwas Feineres. Maurice setzte sich neben Raquel ins Gras und umarmte sie. Das Geflecht ließ ihm Ruhe, sofern er in der Früh ein paar wertvolle Marken durch den Spalt schob. Das Surren war wieder am Grillenpegel.

»Berlin ist einfach die bessere Stadt«, sagte Raquel. »Was ist? Leg dich hin.«

Maurice rollte sein Handtuch aus. Selbst im Sommer trug er lange Hosen, oft aus schwarzem Leinen. Er zog sich aus, baute mit den Schuhen und seiner Kleidung einen Polster, den er unter das Handtuch schob, und streckte sich aus, starrte in die Pappelblätter.

»In Berlin gibt es den Teufelssee«, sagte Raquel. »Der liegt an der Teufelsseechaussee. Das ist doch was.« Sie beugte sich über Maurice und ließ die feuchten Haare in sein Gesicht hängen.

Maurice nahm eine ihrer Strähnen und wischte sich damit über die Stirn. »Was, wenn der Wert wirklich eine Eigenschaft der Dinge ist?«

Er richtete sich auf und stützte sich auf die Ellenbogen. Am Wasser spielten Braungebrannte Beachvolleyball, zwei Frauen und zwei Männer. Einer der Typen hatte einen Mopskopf auf den Rücken tätowiert. Gegenüber trainierte ein Segelverein. Spitze Fähnchen flatterten im Wind. Auf den Segeln standen Länderkürzel, vor allem AUTs, ein paar SLOs, HUs und Ds.

»Der Wert ist ein soziales Verhältnis«, sagte Raquel, »Jada jada, du kennst die Litanei.«

»In meinem Lager hat sich die Realabstraktion breitgemacht.«

Raquel schüttelte den Kopf und der Bauch von Maurice zuckte vom noch immer kalten Spritzwasser.

»Erinnerst du dich an das Salzfass? Es ist in meinem Kopf.«

Raquel sah Maurice an, als erwäge sie, ob er bei Sinnen sei. »Realabstrakt?«

»So lustig ist es gar nicht. Zuletzt hat es mich als Strafe aus dem Bett getreten.«

»Strafe?«

»Ich wollte es töten, ausmerzen. Habe es mit der Heckenschere bearbeitet und verbrannt, eingeäschert.«

»Das Salzfass?«

»Das weiße Pulver«, sagte Maurice, »erinnerst du dich? Es ist gewachsen, gewuchert. Hat mir alles weggefressen.«

Raquel riss die Arme hoch und fing den Volleyball aus der Luft, knapp vor Maurice’ Nase. Sie drehte ihn in der Hand. Der Beachboy mit dem Mopsrücken kam angetrottet. Er hatte selbst etwas Mopsartiges an sich. Den Ball, den Raquel ihm zurollte, schupfte er sich mit dem Fuß in die Hände und sah sie dabei beiläufig an.

Raquel lächelte und zog eine Augenbraue hoch. »Der hält sich für ganz toll«, sagte sie zu Maurice. »Der Mops.«

»Mit dem Bunsenbrenner habe ich es abgefackelt«, sagte Maurice, »aber gebracht hat es nichts. In der Nacht war alles wieder da. Mein ganzes Lager ist überwachsen. Ich kann nichts mehr verkaufen.«

»Eine Freundin von mir ist Kammerjägerin.« Raquel machte eine Geste mit der Hand, als hielte sie eine Spraydose. »Die macht kurzen Prozess.«

»So kann man dem Salzfass nicht beikommen.«

»Du sprichst von dem Fass wie von einem Lebewesen.«

Maurice sagte, es sei auch eines, offensichtlich habe es einen Willen, einen Plan, man müsse es überlisten.

Eine Windböe verwehte den Volleyball und er landete im Wasser, die Dreiecke auf dem Wasser verzerrten sich zu zuckenden Linien, Pappelblätter regneten auf Maurice und Raquel herab, verfingen sich in ihren Haaren. Die zwei griffen einander ins Haar, zupften sich die Blätter aus dem Pelz wie Affen Läuse.

»Ich muss es vergiften«, sagte Maurice. »Man kann es nur von innen zerstören.«

»Woher willst du das wissen?« Sie warf ihm ein Blatt ins Gesicht.

»Wissen«, sagte Maurice. Er legte sich auf den Rücken. Die Boote rafften die Segel. »Es ernährt sich von Wert, es kann den Wert von Briefmarken unterscheiden.«

Raquel rührte mit dem Zeigefinger die Luft neben ihrer Schläfe.

»Ich habe ein Experiment gemacht«, sagte Maurice.

Raquel setzte sich auf. »Schwimmen wir. Wir schwimmen und planen den Mord.«

Raquel zog Maurice auf die Beine und zum Wasser. Am Ufer warf ein Mädchen Steine auf einen Schwan, der es sich gefallen ließ. Raquel sagte dem Mädchen, dass ihr der Schwan das Ohr abbeißen werde. Da lachte die Kleine und lief davon, zog sich im Lauf den gelben Sonnenhut über die Ohren. Raquel sprang in die Alte Donau, tauchte unter und erst weit draußen wieder auf. Maurice stieg Schritt für Schritt in den Fluss, rieb sich ein und ließ sich erst fallen, als ihm das Wasser schon bis zur Brust stand. Den Kopf reckte er nach oben, damit seine Haare nicht nass würden. Raquel lag am Rücken und ließ sich vom Wind treiben.

Als Maurice sich ihr näherte, drehte sie sich in eine aufrechte Haltung. »Es ernährt sich also von Wert.«

»Nehmen wir es an.«

»Wie funktioniert ein Organismus, der sich von Wert ernährt?« Raquel schwamm langsam los, hinaus Richtung Mitte des stillen Arms. »Er wandelt den Wert in Gewebe um. In dieses weiße Pulver?«

»Wenn es wächst«, sagte Maurice, »ist es eher ein Geflecht. Es sieht aus wie ein Pilz oder eine Kletterpflanze.« Er zog einen der Hydrophyten, durch die sie schwammen, aus dem Wasser. »Ein bisschen wie diese Schlingpflanzen. Nur weiß.«

»Also keine Photosynthese«, sagte Raquel.

»Ich würde eher sagen, es verdaut.« Die Schlingpflanze schnalzte zurück unters Wasser. »Es spuckt manchmal ein Sekret, ein ätzendes Sekret. Vielleicht ist das seine Magensäure.«

»Es ist … es ist ein Wertesser. Es zerlegt Wert in Substanz. Verwandelt Tauschwert in Gebrauchswert.«

»Abstraktes in Reales«, sagte Maurice.

»Wie vergiftet man einen Wertesser?«

»Antiwert?« Eine Bremse setzte sich Maurice auf die Wange und er schlug danach, klatschte sich ins Gesicht.

»Negativer Wert«, sagte Raquel.

»Was soll das sein?«
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Statt zu antworten rollte sich Raquel auf den Rücken und schwamm mit den Ohren im Wasser weiter.

»Es gibt keinen negativen Wert.« Maurice tippte Raquel an die Schulter und sie hob den Kopf. »Es gibt keinen negativen Wert«, wiederholte er. »Ich muss ihm einen korrumpierten Wert füttern, einen Wert, der einen Stoff enthält, der es umbringt, wenn es ihn in Substanz verwandelt.«

»Was, wenn du einfach die Briefmarke vergiftest? Mit Arsen oder Blausäure oder was weiß ich, womit.«

Raquel tauchte unter dem zwischen Bojen gespannten Stahlseil durch, das die Grenze markierte, die wegen des Bootsverkehrs nicht überschwommen werden durfte. Von der anderen Seite hielt sie sich daran fest. Maurice setzte sich auf das Seil. Er musste balancieren, um nicht umzukippen.

»Gift betrifft aber nur die stoffliche Seite, nicht die abstrakte.«

»Ist doch egal«, sagte Raquel, »das Fass frisst doch alles auf.«

Maurice ließ sich rückwärts ins Wasser fallen, tauchte jetzt doch die Haare ein; die Füße lagen noch auf dem Seil. Er verschränkte die Arme hinterm Kopf. Raquel machte es wie er und die Wellen hoben und senkten ihre parallel zueinander im Wasser liegenden Körper.

Maurice ließ sich die Nummer von Raquels Freundin geben, der Kammerjägerin, und die schenkte ihm einen Kanister flüssiges Rattengift. Das können Sie so gar nicht kaufen. Zum Dank schenkte Maurice ihr eine Spieluhr. Man öffnete ein Kirschholzkästchen und es spielte Satie, dazu drehte sich eine Tänzerin aus böhmischem Porzellan. Die Uhr war sogar ein bisschen was wert. Insofern könnte man vielleicht sagen, er hat das Gift ertauscht, denn Maurice hatte sehr wohl gemerkt, dass sich die Kammerjägerin zum Dank etwas erwartete. Sie hatte das Gift selbst im Laden vorbeigebracht und die Spieluhr wortreich bewundert. Was blieb Maurice da übrig, als sie ihr anzubieten?

Sowie Maurice allein war, goss er die klare Flüssigkeit in eine Plastikschale. Das Gift roch nach Mandel und Karamell. Für den nächsten Morgen hatte Maurice einige ungestempelte Lübecker zurechtgelegt. Die roten und bordeauxfarbenen Marken zeigten das Wappen der Stadt: den Doppeladler, das Symbol der Reichsfreiheit. Er nahm mit der Pinzette eine rote und tauchte sie in die Wanne. Das Zittern seiner Hand schlug feine Wellen. Er legte die Marke zum Trocknen auf ein Stück Küchenrolle. Noch fünfmal wiederholte er diesen Vorgang, die Marken lagen nebeneinander aufgereiht, eine kleine Adlerarmee. Acht Vogelköpfe sahen einander ins Gesicht und zwei hielten am Rand Ausschau. Maurice bedeckte sein Heer mit einem Tuch. Er fühlte sich wie ein richtiger Mörder, als wollte er keinem Ding den Garaus machen, sondern einem lebendigen Menschen, fühlte sich nicht als einer, der sich aus einer unzumutbaren Lage befreien musste, sondern als mordete er mit berechnender Kälte, um sich einen Vorteil herauszuschlagen. Wer sagte überhaupt, dass das Fass ihm etwas Böses wollte? Sicher, sein Tun bedrohte Maurice’ Existenz, aber womöglich handelte das Salzfass einfach seinem Wesen gemäß. Was konnte es tun, wenn es sich von Wert ernährte? Sollte es verhungern? Natürlich zwang es Maurice, ihm zu Diensten zu sein, es zu füttern, ihm sein Habe zu opfern, aber was sollte es auch anderes tun? Der Körper des Salzfasses war unzulänglich: Es hatte weder Arme noch Beine, konnte sich nur, gleich einer Pflanze, nach dem ausstrecken, was es umgab. Von den Fühlern abgesehen, fehlten ihm Sinnesorgane, es ertastete nur, wo es sich befand. Im Grunde war es ausgeliefert, wehrlos. Es hatte keinen Mund, um zu schreien, nur sein rohes Surren, sein mickriges Singen. Wie mochte die Welt für das Salzfass aussehen? Eine diffuse Dunkelheit, die einen mal freundlich fütterte, mal mit Schere und Feuer auf einen losging. Gesichtslose Geister, zu denen es sich hilflos in Gedanken ausstreckte. So sehr Maurice das Fass für das hasste, was es ihm angetan hatte und noch immer antat, mit ihm tauschen wollte er um keinen Preis. Die Vorstellung, das Salzfass zu sein, drückte Maurice die Sehnen am Hals zum Kehlkopf und die Schläfen ins Genick. Er hasste das Fass, aber es tat ihm auch leid. Ein wenig hasste er es sogar für seine Schwäche. Dafür, dass es sich nicht um sich selbst kümmern konnte, dass es ihm sein Geschäft leer fressen musste. Dass es Mitleid in ihm erregte. Wenn es doch stark wäre, wenn es Maurice’ Hilfe nicht bedürfte, warum konnte es nicht seine Macht für seine Zwecke einsetzen? Warum war es so gierig? Gäbe es sich doch mit wenig zufrieden, dann hätte er es gerne als Vexierware behalten. So allerdings reute ihn jetzt, dass er die Gelegenheit versäumt hatte, es mit dem Hammer zu zertrümmern.
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Um sich abzulenken, stieß er zu der Alt-Wien-Runde. Sogar Karl Kappitsch war da, der normalerweise die Künstlercafés, wie er sie nannte, mied, die Künstler seien verklemmt und arrogant. Umgekehrt mochten Maurice’ Freunde Karl nicht, weil sie ihn für eingebildet hielten. Er hatte nämlich etwas an sich, dass diesen Eindruck vermittelte, war gleichzeitig fein und ungehobelt, dezent und gierig. Zuerst sah man nur das Feine: wie er seine Uhr stellte und dabei nichts bewegte als Daumen und Zeigefinger, die das Rädchen drehten; wie er an seinem Espresso nippte, mit spitzen Lippen. Aber dann konnte er auch mit der Hand so ungestüm in eine Schale Erdnüsse greifen, und nicht bemerken, dass die Nüsse, die er nicht erwischte, über den Tisch kullerten.

An jenem Abend war nichts von Feindseligkeiten zu bemerken. Man trank Rotwein, rauchte und unterhielt sich oberflächlich. Maurice lachte mehr als sonst. War stolz darauf, wie natürlich er wirkte – er, der Verbrecher vor der Tat, ließ sich nichts anmerken.

Am Ende, es kam schon das Morgenlicht zum Fenster herein, waren Maurice und Karl alleine. Sie bestellten eine letzte Runde, stießen nicht an, hoben nur die Rotweingläser. Karl spielte mit dem Bierdeckel. Er drehte ihn zwischen seinen Fingern und ließ ihn nach jeder Drehung auf den Tisch schlagen. Es ergab eine Art Takt. Schließlich legte er den Bierdeckel zurück zu den anderen und sah auf.

»Das mit dem Salzfass tut mir leid«, sagte er. »Ich habe groß geredet und dich dann hängen lassen.«

»Es ist schon gut«, sagte Maurice und sah in Richtung Essiggasse. »Du bist ja nicht verpflichtet, das Salzfass zu nehmen.«

»Aber ich habe gesagt, es wäre kein Problem, und dann nehme ich es nicht.«

»Ich kümmere mich darum.«

»Ich habe sogar doch ein bisschen herumgefragt«, sagte Karl.

»Das hättest du nicht müssen.«

»Ich wollte es. Du weißt, ich bin ein Quatschkopf.«

»Da kenne ich ganz andere.«

»Du musst nicht höflich sein. Ich prahle, aber ich halte mein Wort. Das weißt du auch.«

Maurice wusste es nicht. »Ja.«

»Habe ich je ein Versprechen nicht gehalten?« Karl hob die Handflächen.

Maurice fiel kein konkreter Fall ein.

»Siehst du. Deshalb habe ich herumgefragt: Niemand wollte das Fass. Vielleicht hast du recht und es ist unverkäuflich.«

Maurice nahm sein Glas und schwenkte es. Der letzte Schluck Wein warf rötliches, rotierendes Licht auf den Marmortisch. Eine Fruchtfliege setzte sich an den Rand des Glases. Maurice sah ihr beim Krabbeln zu, bis Karl sie verscheuchte.

»Es macht jetzt nichts mehr«, sagte er und stellte das Glas ab.

»Ich habe ein schlechtes Gewissen und will es wieder gutmachen. Warst du einmal in der Jagdhütte?«

Maurice schüttelte den Kopf.

»Dann komm. Du kannst dort lesen oder etwas Arbeit mitnehmen. Was?«

»Die ist in Tirol, oder?«

»Ja.«

»Ich überlege es mir.«

»Es wird auch nicht gejagt«, sagte Karl, »wenn dich das Töten stört.«

»Das ist es nicht«, sagte Maurice.

In der Früh fütterte Maurice dem Salzfass die mit dem Gift getränkten Briefmarken durch den Spalt in der Tür. Alles war wie jeden Tag. Er schloss die Tür und wollte sie bis zum Abend nicht öffnen. Er setzte sich an den Schreibtisch und bereitete die vergifteten Marken für den nächsten Tag vor. Möglich, dass das Gift das Geflecht nicht tötete, sondern nur zurückdrängte. Wenn nötig, würde er ihm jeden Tag mehr davon füttern, bis es schließlich stürbe. Wie am Vortag legte er die getunkten Marken zum Trocknen und deckte sie ab.

Das Surren in seinem Kopf schwoll in gleichbleibendem Takt an und ab. Maurice saß hinter der Theke auf einem Lehnstuhl, wie sie auf den Veranden amerikanischer Vorstadthäuser stehen, und las den Auktionskatalog des Dorotheums. Ab und zu sah er schräg nach hinten zur Lagertür und ermahnte sich zur Geduld. Ein Landschaftsbild von Viktor Mytteis hatte es ihm besonders angetan. Es zeigte eine Hügellandschaft. Im Vordergrund verdeckten blühende Kirschen einige Hütten. Hinter den Hütten wölbten sich bewaldete Hügel und über den Hügeln leuchteten blau die Berge. Man sah das alles von einer erhobenen Position, die die Häuser und Bäume preziös erscheinen ließ, niedlich wie Spielzeug. Zwischen den Kirschen war ein Stück Zaun zu erkennen und Maurice suchte nach Schafen oder Pferden, konnte aber keine Tiere finden. Der Rufpreis betrug 2600 Euro.

– Die Lagertür wirbelte durch den Verkaufsraum. Im Flug riss sie eine Vitrine Meißner Porzellan um, die auf drei alte chinesische Vasen stürzte. Unförmige Ranken fuchtelten durch die Luft, peitschten von Wand zu Wand. Maurice krachte auf den Boden und krabbelte rücklings an der Theke entlang, eine Spinne mit verdrehtem Kopf und Körper. Schließlich stoppte die Wand seinen Lauf und er schlug aufs Kreuz. Er bekam keine Luft, lag keuchend und stöhnend auf den Holzdielen.

Anscheinend waren die Tentakel damit zufrieden, die Tür aus der Fassung geschnalzt zu haben, denn sie zogen sich zurück, verschwanden im Halbdunkel. Von dort, wo Maurice lag, sah er nicht ins Lager. Nur ein Schatten, der in den Verkaufsraum fiel, wiegte sich im Takt des Surrens, das während alldem weder Frequenz noch Lautstärke geändert hatte.

Maurice rappelte sich auf. Nachzusehen, was im Lager vor sich ging, wagte er nicht. Stattdessen ging er nach oben, packte einen Rucksack und fuhr zu Raquel. Er hatte sie am Weg angerufen und sein Kommen angekündigt, weshalb sie öffnete, sobald er läutete.

»Es hat nicht funktioniert«, stellte Raquel fest.

Maurice legte den Rucksack ab und setzte sich auf den Vorzimmerboden. »Es hat mir die Tür eingeschlagen.«

»Ich habe auch Stühle.« Raquel deutete in die Küche, setzte sich aber, als Maurice nicht reagierte, neben ihn auf den Boden. »Die Geschäftstür?«

»Die Lagertür. Wamm. Zertrümmert mir das halbe Geschäft.«

»Das Salzfass war das?«

»Rattengift.« Maurice griff sich an die Stirn und knetete in den Falten wie in nassem Ton. »Es ist doch kein Schädling. Ich bin ein feiger Mörder. Ich wollte es vertilgen wie einen Parasiten.«

Raquel nahm ihm die Hand aus der Stirn und hielt sie fest.

»Es surrt«, sagte Maurice, »immer surrt es, es hört gar nicht mehr auf. Wie zehntausend zwitschernde Vögel. Alle zwitschern immerzu denselben schrillen Ton.«

»Du bist kein Mörder«, sagte Raquel. »Ist es nicht wirklich ein Parasit, das Salzfass?«

»Glaubst du, es macht das zum Spaß?« Er hatte das sehr laut gesagt. Dann strich er Raquel entschuldigend über den Handrücken und sagte wieder, diesmal sanft, als wisse er es wirklich nicht: »Glaubst du, es macht das zum Spaß?« Er schloss die Augen. »Es will nur leben. Was hat mir das Fass denn getan? Kann man einem Hund vorwerfen, dass er jault, wenn er hungert?«
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»Leben«, sagte Raquel. »Es ist doch ein Ding. Vielleicht hast erst du es zum Leben erweckt.« Maurice wollte sich wieder an die Stirn greifen, aber Raquel drückte ihm die Hände auf die Oberschenkel. »Nicht absichtlich, aber vorher war es doch nur ein Salzfass, nicht?«

Maurice sagte: »Es war nie nur ein Salzfass. Ich habe nur nicht gewusst, was es ist. Aber es war immer schon … was es auch jetzt ist.« Er drehte seine Handflächen in Raquels Händen um, sodass sie nach oben zeigten und Raquels Hände auf seinen lagen wie Deckel. »Kann ich mich bei dir einnisten?«, fragte er. »Sollen andere sich um das Fass kümmern.«

»Und dein Geschäft?«

»Soll es das Salzfass haben.« Maurice fixierte das Schuhregal gegenüber. Von einem roten Schuh mit flachen Absätzen gab es nur ein Stück.

»Der andere ist kaputtgegangen«, sagte Raquel.

»Vielleicht ist es ein Glück.« Maurice löste seine Hände und legte sie sich an den Bauch. »Das mit dem Geschäft, meine ich.« Das Salzfass brummte im Magen.

»Glück?«, fragte Raquel, nicht so, als verstünde sie nicht, sondern wie vorher »Leben«, als wöge sie den Sinn des Wortes ab. »Weil du dann frei bist?«

Maurice lachte mit geschlossenem Mund. »Frei.« Die Luft vom Lachen drückte sich in kurzen Stößen durch die Lippen und zischte stimmlos. Er klang wie ein Teekessel, der noch nicht recht kochte. »Also muss ich gehen?«

»Was?«

»Du hast nicht geantwortet«, sagte Maurice, »also gehe ich woanders hin. Karl hat eine Jagdhütte.«

»Ach Quatsch«, sagte Raquel. »Niste dich ein. Glaubst du, ich lasse dich hängen? Diese Hütte ist in Tirol. Ich kenne solche Hütten. An den Wänden hängen Hirsche. Über dem Esstisch ein Wildschwein. Das sieht einen beim Essen vorwurfsvoll an. Über den Fenstern baumeln vergilbte Häkelvorhänge. Auf den Tischen liegen bestickte Deckchen. Versprich mir, dass du da nicht hingehst, schon gar nicht allein.«

»Danke«, sagte Maurice. Die Beschreibung schreckte ihn nicht so sehr, wie Raquel sich wohl erhofft hatte. »Ich kann am Boden schlafen.«

Raquel schüttelte den Kopf. »Mein Bett ist groß genug für zwei, oder wir ziehen die Couch aus, wie du willst. Jetzt essen wir erst mal was.«

Im Kühlschrank fanden sie ein Hühnerfilet, eine halbe Zucchini und ein paar Karotten. Sie kochten daraus ein Thaicurry und tranken gespritzten Wein. Maurice hätte gerne bei Raquel im Bett geschlafen. Allein sein wollte er nicht, aber er fürchtete, das Brummen im Magen könne in der Nacht lauter werden und machte mit Raquel die Couch zurecht. Sie bestand darauf, dass er sie aufwecken werde, wenn irgendetwas sei, und er versprach es.

In der Nacht schlief er kaum. Der Magen brummte, der Kopf surrte. Beides klang allmählich ab, doch sobald Maurice einschlief, rissen ihn Brummen und Surren aus dem Schlaf, zwei Wächter, mit dem Auftrag, ihn wachzuhalten. Selbst müde, schliefen sie nach und nach ein, und erst Maurice’ Einschlafen weckte sie, rief ihnen ihre Aufgabe ins Gedächtnis zurück. Wie lange lag er schon so? Der Wechsel aus Schlaf und Halbschlaf versetzte Maurice in einen Dämmerzustand: Zum Aufstehen war er zu müde, aber die Erholung des Schlafs wurde ihm versagt. Durch die heruntergeklappten Lider sah er Fäden im Raum wabern. Das Salzfass war ihm gefolgt, streckte die Arme aus; es entzog der Luft die Frische, damit kein Gedanke darin atmen konnte.

Als Maurice sich aufrichtete, war es schon hell. Die Jalousie schnitt das Tageslicht in Streifen, die ihm ins Gesicht prasselten wie Hagelkörner. Raquel schnarchte in ihrem Zimmer. Das Surren war jetzt kaum hörbar. Maurice machte Kaffee für Raquel und sich. Sie nahm ihn wie er, mit wenig Milch und ohne Zucker. Er hielt die Tassen in einer Hand und klopfte mit der anderen an Raquels Schlafzimmertür. Weil er dabei mit den Knöcheln die Tassen berührte, musste er sie wieder auf beide Hände aufteilen, um sich nicht zu verbrennen. Nach einigen Sekunden drückte Maurice mit dem Ellbogen die Klinke herunter und schob sich hinein. Auch das Knarren hatte Raquel nicht geweckt. Maurice stellte die Kaffeetassen zwischen die Bücher auf ihrem Nachtkasten. Sie hatte einen kleinen Turm aus Gedichtbänden gebaut, um den herum Ketten und Armreifen lagen, Taschentücher, etwas Kleingeld, ein Origami-Kranich. Maurice sagte Raquels Namen. Sie reagierte nicht. Er berührte Raquel am Arm und rüttelte sanft. Daraufhin rollte sie sich auf die Seite, wendete Maurice den Rücken zu. Maurice ließ ihren Kaffee am Nachttisch stehen und trank seinen in der Küche. Dann brachte er die Couch wieder in den ursprünglichen Zustand, nahm seinen Rucksack und rief Karl erst an, als er, die Wollzeile hinuntergehend, die Essiggasse passierte.

Maurice hatte einen Zeigefinger durch den Schlüsselring gesteckt und hielt den Bund auf Brusthöhe vor sich. Von der Erschütterung des Zuges klimperten die Schlüssel wie ein Windspiel. Es war ziemlich umständlich, Karls Jagdhütte zu erreichen. In Wörgl und Kitzbühel würde Maurice umsteigen müssen. Dann ging ein Bus nach Aurach, wo noch zwei Stunden Fußmarsch vor ihm lagen. Alles in allem acht Stunden Wegzeit. Maurice machte das nichts aus. Kaum hatte sich der Zug in Bewegung gesetzt, war das Brummen und Surren schwächer geworden, vom Rumpeln der Wagenräder übertönt. Die Wolken warfen luftige Schatten auf die Felder und Wiesen. Die gelben und grünen Mischwälder wogten im Wind wie bunte Leintücher, die man zum Trocknen aufgehängt hatte. Maurice steckte den Schlüssel ein, lehnte die Stirn an die Fensterscheibe und dachte an den Tiroler Wald.

Er hatte einen Fensterplatz mit Tisch. Der Zug war fast leer und Maurice saß allein an einem Viererplatz. Auf der anderen Gangseite spielten zwei Mädchen. Die eine band ein Stück hellroter Wolle um ihre Hände, schnell und geschickt, als hätte sie die Bewegungen schon Hunderte Male gemacht. Die Schnur spannte sich zwischen ihren Händen auf und bildete Muster: Rechtecke, Kreuze, Karos. Maurice blickte sich nach den Eltern um, aber niemand beachtete die Mädchen. Die mit der Schnur streckte ihrer Spielgefährtin die bewollten Händchen entgegen. Das andere Mädchen fädelte ihre Finger in das Geflecht und zog die Wolle ab. Dabei veränderte sich das Muster und es war wiederum die Erste an der Reihe, die Schnur zu übernehmen. Das wiederholte sich etliche Male, bevor die Muster vom Anfang erneut auftauchten.

»Diesmal ich zuerst«, sagte eines der Mädchen.

Das andere Mädchen streifte die Schnur ab und klatschte sie in die aufgehaltene Hand.

Die Schnur hatte sich verheddert und das Mädchen zog an einer Stelle, um die Verwirrung aufzulösen. Doch sie zog den Knoten nur fester. »Was hast du gemacht?«, fragte sie.

Die andere legte den Kopf in den Nacken und sagte wie eine sehr Erwachsene: »Stell dich nicht so an.«

Eine Frau setzte sich zu den Kindern, vermutlich die Mutter beider oder einer der beiden, und Maurice vertiefte sich wieder in die Landschaft.

»Was führst du auf, bitte?«, fragte die Frau und Maurice sah kurz zu ihr hinüber. Sie hatte dem Mädchen die Wolle bereits abgenommen und zerpflückte selbst das Knäuel.
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Sie kennen Aurach? Sind Sie Jäger? Ach so, gibt es da eine Loipe? Dann kennen Sie die Hütte aber nicht. Nur den Weg, den kennen Sie also, schöne Landschaft, nicht? Sicher, im Sommer ist es anders, aber Sie können es sich vorstellen. Dort gibt es Bauernhäuser wie auf dem Bild mit dem Mädchen. Na das Bild, das sie sich so lange angesehen haben. Im Sommer hängen rote Geranien von den Balkonen. Und auf den Wiesen stehen Kühe und man hört das Läuten der Glocken, das muss ich Ihnen nicht beschreiben, das kennen Sie. Maurice hatte keinen Hut und die Sonne schien ihm aufs Hirn. Bergauf musste er sich vorbeugen, damit der Rucksack ihn nicht nach hinten zog. Das Surren war jetzt beinahe verstummt, es gab nur noch das Brummen der Hummeln und eben die Kuhglocken, aber auch nur anfangs. Weil bald war er hoch oben im Wald und Sie wissen ja: Über den Gipfeln ist Ruh’ – obwohl die Girlitze zwitscherten, und irgendwo klopfte ein Specht.

Maurice erreichte die Hütte erschöpft, aber froh. Er drehte den Schlüssel im Schloss und die Tür sprang auf. Eine hohe Föhre schattierte das Haus und vom Keller zog feuchte Luft hinauf. Es müffelte in der Stube. Nachdem er alle Fenster geöffnet hatte, lehnte sich Maurice außen an die Hüttenwand und öffnete ein Bier. Ganz kalt war es nicht mehr, dennoch erfrischte es Maurice, ließ ihn mit jedem Schluck weiter hinuntersinken, sodass er bald halb in der Wiese lag und nur noch Hinterkopf und Nacken am Holz abstützte. Er überkreuzte die Beine und schloss die Augen. Eine Wespe umschwirrte seinen Kopf und er legte den Daumen auf die Öffnung der Bierflasche. Vom Fass war nichts mehr zu spüren. Der Magen grummelte nicht und das Surren war erloschen. Maurice lachte. »Entkommen«, sagte er und prostete Richtung Wald, als stünde dort jemand und traute sich nur nicht heraus.

Grundsätzlich hätte Maurice einige Wochen auf der Hütte verbringen können. Er hatte sich im Dorf mit Proviant eingedeckt und die Lager im Keller füllten Dosen, getrockneter Speck und Käse. Zudem gab es eine Alm, nur eine Stunde Fußmarsch entfernt, bei der man frische Milch, Brot und Almkäse kaufen konnte. Karl hatte den Weg beschrieben und den Käse, er sei weiß, zerbröckle bei Berührung und schmecke sauer. Außerdem hatte Karl angekündigt, in einer Woche nachzukommen und Maurice Gesellschaft zu leisten. Das einzige Problem war, dass es kein Internet gab und keinen Handyempfang. Schon während er das Bett richtete, fragte sich Maurice, was wohl das Salzfass machte. War es ohne ihn verhungert? Möglicherweise hatte nicht die Entfernung das Surren zum Erlöschen gebracht, sondern der Tod des Geflechts – womöglich war es wirklich auf Maurice angewiesen. Er schüttelte die rotkarierte Bettdecke aus, streifte die Schuhe ab und legte sich angezogen aufs Bett. Es war gerade lang genug, dass Maurice nicht an den Enden anstieß. Wenn er die Zehenspitzen streckte, konnte er sich vom Bettfuß abstoßen und seine Haare gegen das Eichenholz am Bettkopf drücken. Das Schlafzimmer lag im oberen Stock. Es gab einen Schrank, einen Nachttisch mit Häkeldeckchen und Vorhänge, die aus demselben Stoff wie die Bettwäsche genäht worden waren. Erst Karl würde berichten können, was mit dem Geschäft geschehen war. Maurice stellte sich vor, dass das Geflecht den Geschäftsraum überwuchert habe und weiter auf die Straße gewachsen sei. Die Feuerwehr rückte an und räumte Container um Container des weißen Zeugs, bis die Feuerwehrleute sich zum Ursprung durchgeschlagen hatten: dem Salzfass. Sie verriegelten den Eingang mit gelben Absperrbändern und leiteten eine Untersuchung ein. Am nächsten Tag wäre das Geflecht wieder da, hätte bereits die Straße verlegt. Die Essiggasse wäre nicht mehr begehbar. Das Militär würde eingeschaltet und die Geologin und der Biologe, mit denen er telefoniert hatte, beauftragt, einen Bericht zu verfassen.

Bamm!

Entschuldigen Sie, ich wollte es nicht so laut sagen. Jetzt haben Sie sich nicht so. Es ist ja nichts passiert. Wenn Sie es fallen lassen hätten, aber Sie haben nicht. Ich sehe, Sie hängen schon an dem Fass. Noch gehört es Ihnen ja gar nicht. Bald können wir über den Preis reden. Wo war ich? Jaja.

Maurice saß aufrecht im Bett und lauschte in die Nacht. Etwas musste aufs Dach gefallen sein, ein Ast oder ein Tier. Draußen war es so dunkel, wie es nur im Wald dunkel wird. In der Stube brannte ein gelbliches Licht. Das war noch eine alte Birne, die heiß brennt, aber schwach leuchtet. Weil es draußen so dunkel war und drinnen hell, waren die Fenster kleine Spiegel mit Holzkreuzen in der Mitte. Maurice schaltete das Licht aus und ging ans Fenster. Wolken mussten den Mond verdecken, denn die Nacht war schwarz wie ein tiefer See. Der Wind rauschte in den Blättern und ein Fensterladen im ersten Stock klapperte. Maurice schloss die Haustür ab und dann wieder auf, weil er fand, dass es keinen Grund gab, die Tür abzusperren. Dann schloss er den klappernden Fensterladen und ging zu Bett. Die Müdigkeit der schlaflosen Nacht des Vortags kribbelte ihm in den Gliedern, hielt ihn noch eine Weile wach, bis er umso tiefer entschlief.
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Ende? Sie sind mir einer. Sie wissen doch noch gar nicht, was mit dem Salzfass ist. Damit hätten Sie sich zufriedengegeben? Jetzt wollen Sie weg?

Ich will nicht weg, ich muss – muss, muss, muss!

Das hat dir das Salzfass gesagt. Jetzt glotzt sie mich an. Hast du mit Karl gesprochen? Ich bleibe beim Du, wir kennen uns, wir kennen uns sogar sehr gut. Aufzeichnungen, es gibt keine Aufzeichnungen. Karl habe ich nicht mehr gesehen. Du musst es vom Salzfass wissen, alles nur vom Salzfass wissen. Aber es weiß eben selbst nicht alles. Es tat mir nicht leid. Ich fürchtete, was es ohne mich tun würde, aber Mitleid mit dem Fass hatte ich nie. Hörst du: Nie! Es hat mir alles genommen, du machst mich zu gut. Das Fass macht mich zu gut. Vielleicht hat es die Beziehung zu mir falsch eingeschätzt, hat gedacht, uns verbände mehr als sein erpresserischer Zwang. Aber damit etwas … zwischen uns … etwas Emotionales … dazu hätte es seinen Griff lockern müssen. Was sage ich, nicht lockern – lösen; es hätte mich loslassen müssen. Vielleicht wäre ich dann aus Sorge zurückgekehrt. Dann wäre ich vielleicht früher zurückgekommen, nicht erst jetzt, wo ich es nicht mehr spüre, gar nicht mehr spüre. Hörst du?

So aber habe ich mich versteckt, bin in den Wald, habe gelebt wie ein Tier. Ich wusste nichts über die Pflanzen, wusste nicht, wie man jagt oder fischt, wie man Feuer macht, deshalb habe ich mich vom Abfall der Menschen ernährt. Der Hütte traute ich nicht. Ich lag drinnen im Licht wie ein Ausstellungsstück in der Galerie. Man konnte mich sehen, aber ich konnte nicht hinaussehen. Also zog ich in den Schuppen, wo ich einen kleinen Verschlag errichtet hatte. Ein Unterschlupf im Unterschlupf. Dort lag ich im Dunkeln: sah hinaus und blieb selbst ungesehen. Wenn ich ins Haus ging, um zu trinken, um Essen zu holen, dann tat ich es wie eine Katze, die dem Futter misstraut. Näherte mich langsam, die Zehen eines Fußes immer aufs Versteck gerichtet. Sowie ich das Futter hatte, verkroch ich mich, trank seitlich im Liegen, schaufelte mir Dosengulasch mit den Fingern ins Maul. Das hat dir das Salzfass nicht gesagt, was? Es hat dir nicht einmal sagen können, wie ich jetzt aussehe. Dabei hänge ich an der Wand, du hast auf mich gezeigt und mich nicht erkannt. Jetzt siehst du es. Jetzt willst du es sehen. Siehst du es wirklich? Ich habe keine Tochter, keine namens Raquel und auch sonst keine. Gar keine Kinder habe ich. Nichts, ja, damit kann ich dienen. Ich weiß, du hast gedacht. Wegen des Hefts, wegen des Hefts hast du gedacht. Es ist kein Schulheft. Es gehört Raquel, ich habe es von ihr mitgenommen. Darin stehen ihre Gedichte. Hier: Gib es ihr zurück, wenn du sie siehst.

Als Karl endlich kam, versteckte ich mich vor ihm. Ja, aus Scham! Ich zog an den Waldrand, nahe ans Dorf. Dort baute ich aus Ästen und Laub eine löchrige Hütte. Nachts wühlte ich im Müll hinter der Pizzeria. In einem Plastikkanister sammelte ich Regenwasser und trank davon. Wieso ich nicht zurückkehrte? Ich wagte es nicht. Ich hatte einen Punkt überschritten, von dem kein Weg mehr in die Zivilisation führte. Alles Menschliche hatte ich abgelegt. Ich war ein Tier geworden, ein Abfallfresser. Manchmal stellte ich mir vor, wie ich einfach ins Dorf ging und sagte, dass ich in eine Schlucht gestürzt sei, dass ich mich endlich befreit habe. Aus eigener Kraft, hörte ich mich sagen, und ich sah die Menschen, wie sie nickten und mir nicht glaubten, wie sie sich einschärften, den Anblick nie zu vergessen, sich vornahmen, künftig in mir nur noch ein Tier zu sehen und hinter die menschliche Fassade zu blicken. Ganz so, wie du jetzt durch mich hindurchsiehst, so wie du dir Gulasch in meinem sauberen Bart vorstellst und glasige Augen, zerzaustes Haar, ist es nicht so? Ich weiß, dass es so ist.

So schnell geht das. So dünn ist die menschliche Schicht. Dabei war ich nie lange Tier, nie länger als wenige Wochen.

Dann reiste Karl ab. Erst nach ein paar Tagen wagte ich mich in die Hütte. Er hatte einen Zettel geschrieben, dass er es schade finde, mich nicht angetroffen zu haben, und er davon ausgehe, mich bald in Wien wiederzusehen.

Ich lebte wieder im Haus: kämmte mich, schnitt mein Haar. Den Bart ließ ich stehen, so wie jetzt. Manchmal ging ich sogar ins Dorf und kaufte ein. Nur vor Karl verbarg ich mich weiter, obwohl ihm die Menschen im Dorf gesagt haben mussten, dass da jemand lebte, in seiner Jagdhütte. Er wusste sogar oder ahnte es zumindest, dass ich es war. Denn er hinterließ immer neue Zettel, legte sie über die alten; bald lag ein Stapel Zettel auf dem Stubentisch. Karl informierte mich über das Geschäft. Ich erfuhr, dass es neu übernommen worden war. Zuerst war ich erleichtert, dass eine Händlerin sich der Sachen angenommen hatte, aber dann dachte ich an das Salzfass. Um dich habe ich mir keine Sorgen gemacht, nein, um mich selbst. Ich weiß … das so zu sagen – aber so war es. Ich fürchtete, es könne zu neuer Kraft gelangen, mich rufen. Doch ich spürte nichts. Als Tier vergaß ich das Fass fast ganz. Es gab Zeiten, da hoffte ich, Karl würde bald kommen. Nicht, weil ich ihn sehen wollte oder weil ich auf Nachricht aus Wien hoffte, sondern weil ich mir wünschte, wieder zum Tier zu werden. Solange ich die Hütte hatte, versagte ich mir den Wunsch. Ja, es war ein Wunsch, eine Sehnsucht. Als Tier existierte ich einfach. Mein Denken stumpfte ab, ich schlief, ich trank, ich aß. Das Salzfass war vergessen, die Menschen waren vergessen. Es gab nur mich und den Wald, und meine Haut nahm die Nässe des Waldes in sich auf. Tiere lebten in meinem Haar, als trüge ich ein Gebüsch am Kopf, als wüchse mir aus dem Schädel ein Geäst, ein Geweih. Dreck sammelte sich unter den Nägeln, die wuchsen, sich einrollten. Auf den Sohlen hatte sich eine Hornhaut gebildet. Das ging alles sehr schnell, innerhalb weniger Tage. Ich konnte zwischen dem Menschenzustand und dem Tierzustand wechseln wie die Werwölfe aus den Sagen. Karl war mein Vollmond.

Im Winter kam Karl nicht. Ich weiß nicht, was ich getan hätte. Du hast übrigens Karl falsch dargestellt. Grob und fein, ja. Aber das Feine überwog. Das Grobe war eigentlich Schein. Das täuscht, denn bei den meisten verbirgt das Feine ihre Grobheit, aber bei Karl war es eben umgekehrt und deshalb hielt man die Maske für das Gesicht, wenn du verstehst. Du siehst wie fein er war: Er lagerte vor dem Winter Brennholz ein. Deshalb kam er nicht, um mich nicht in Verlegenheit zu bringen. Er ließ mich sein, ließ mich Tier sein, ließ mich Mensch sein. Karl war reich, das hast du richtig erzählt. Doch genießen konnte er seinen Reichtum nicht, er lastete auf ihm wie ein unausgesprochener Auftrag: Du bist reich, nutze es, werde noch reicher, mach etwas aus dir. Probleme, die man gerne hätte? Das stimmt – solange man sie nicht hat.

Wie auch immer, jetzt bist du einmal ruhig und ich erzähle. Ich weiß wenigstens, wovon ich rede. Ich weiß es nicht? Zumindest duzt du mich jetzt. Du kannst Maurice sagen, wenn es dir hilft. Ich bleibe beim namenlosen Du. Nein, es ist mir lieber so. Was glotzt du zu dem Bild? Das hat dir Karl gebracht, nicht? Es hing in der Hütte. Ich weiß es bestimmt, es zeigt nämlich die Hütte. Oft habe ich wie das Mädchen an der Außenwand gelehnt. Ja, das im Hintergrund ist der Schuppen, mein Tierschuppen.
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Und jetzt? Jetzt bin ich wieder da und halte das Salzfass in der Hand. Sag es ja nicht. Du musst nicht so tun. Du wolltest es sagen, wolltest sagen, dass ich es nehmen soll, dass es doch eigentlich noch mir gehört, dass du es nur gefunden hast und es im Grunde nicht an dir sei, es zu verkaufen. Etwas in der Art wolltest du doch sagen. Du musst nicht den Kopf schütteln. Wohin willst du? Bleib hier, Kaffee brauchen wir jetzt nicht mehr. Ich bleibe nicht mehr lang. Das Salzfass will zurück zu mir, ich weiß. Du hast recht: Es ist immer noch meines. Wie unschuldig es jetzt aussieht. Das Pulver ein Salzrest. Worauf wartet es? Hat es dir nichts weggefressen?

Du hast einen Weg gefunden, es zu zähmen, gib es zu. Deshalb weißt du so viel vom negativen Wert. Sag schon, du hast ihn entdeckt. Was ist er? Er muss etwas sein, das laufende Kosten verursacht, das mehr loszuwerden kostet, als der Verkauf einbringt. Sag, was hast du ihm gefüttert? Du willst es nicht sagen. Ich kann es verstehen. Lass mich das Ende der Geschichte erzählen.

Maurice betrat das Geschäft. Er erkannte den Raum, wie sollte er nicht, es war sein Geschäft. Nur die Gegenstände waren andere. An der Wand hing ein Porträt von ihm, dass er vor langer Zeit Raquel geschenkt hatte. Jetzt war es wieder an seinem alten Platz. Die neue Besitzerin musste es zurück an die Stelle gehängt haben, wo es einen Abdruck an der Wand hinterlassen hatte. Hatte Raquel es gebracht, weil sie ihn für tot hielt? Wusste sie nichts? Hatte Karl ihr nichts erzählt? Sie hätte sich doch alles zusammenreimen müssen.

Da stand es. Mitten im Raum, als wäre das nichts Besonderes: das Salzfass.

Maurice nahm es, drehte es in der Hand. Er fühlte den Blick der Besitzerin auf sich. Sie tat, als würde sie ihn nicht beobachten, aber sie studierte ihn genau. Notierte, dass er sich für das Fass interessierte. Wahrscheinlich erkannte sie ihn gar nicht. Gealtert und mit dem Bart sah er anders aus. Er fuhr mit dem Finger in das Fass. Das Geflecht war nur noch ein rauer, weißlicher Film am Boden des Kobaltglases. Ansonsten war das Fass in gutem Zustand. Am Glas sah man keine Brandspuren, es war nicht einmal zerkratzt. Maurice stellte das Fass zurück auf den Tisch und zog die Unterlippe nach unten. Sie sollte glauben, er sei ein normaler Kunde. Ein normaler Kunde tut so, als würde er sich nicht für das interessieren, für das er sich interessiert.

In jedem Antiquitätenladen gab es eine übliche Runde, die alle gingen, wenn sie das erste Mal kamen. Hier war es ein Gang mit einem Bild und einer Vase. Maurice hielt darauf zu. Er erkannte das Bild. Es zeigte die Hütte, in der es einst gehangen hatte. Eine Hütte im Wald bei Aurach. Darauf sah er ein barfüßiges Mädchen, das sich im Schatten ausruhte. Sie trug einen dunklen Hut mit Krempe und ein einfaches blaues Kleid. Dort, wo das Mädchen saß, hatte Maurice selbst zuweilen im Schatten Schutz gesucht. Im Hintergrund beschien die Sonne einen Schuppen und zwei Berggipfel, die Wolkenfetzen zum Teil verdeckten.

Schön, ja?

Er hatte schon zu lange am Bild gestanden, war nahe herangegangen. Alles war grob gepinselt, lieblos. Im Dunkel der Jagdhütte hatte Maurice das nicht bemerkt. Er wollte sich nicht durch übermäßiges Vertiefen verraten und ging weiter zur zweiten Vexierware, der Vase. Eine waldgrüne Vase, zwischen Moos und Linde. Sie war aus Glas, aber aus einem Glas von so minderwertiger Qualität, dass man es für Ton halten konnte. Als er darüberfuhr, spürte er die Unebenheit des Materials. Ein modriger Geruch stieg aus der Öffnung.

Jetzt erst erlaubte sich Maurice, zurück zum Salzfass zu schlendern. Die Besitzerin grüßte ihn, er grüßte zurück. Sie gab ihm Zeit, sich mit dem Objekt anzufreunden. Das machte sie ganz richtig. Die Kunden müssen sich an die Vorstellung gewöhnen, mit einem Objekt zu leben, es zu besitzen. Sie müssen spüren, wie es sich anfühlt, wenn man es hat, wenn es einem gehört. Es ist ja eine Verbindung, etwas Wechselseitiges. Sie wusste nicht, dass Maurice längst an das Salzfass gebunden war. Wahrscheinlich unauflöslich gebunden.

Jetzt kam sie, sagte: »Ein schönes Stück, nicht?«

Er nickte, ließ sich nichts anmerken.

Sie fragte, ob er wisse, was er da in der Hand hielt. Sagte ihm, es sei ein Salzfass. Sagte, das Fass habe besonderen Wert für sie. Zeigte auf das Bild von Maurice, erklärte, es zeige Maurice Demel. Wie die Konditorei, sagte sie, aber er sei nicht verwandt.

Maurice stand da und hörte sich alles an, einer, den es eigentlich nichts anging. Einer, der es eigentlich gar nicht wissen wollte.

Wie Seide, sagte sie, sei sein Haar gewesen.

Er hätte sich beinahe ans Haar gefasst, aber beherrschte sich.

Dann sagte sie, er sei verschwunden, untergetaucht, von einem Tag auf den anderen, dieser Maurice.

Und Maurice drehte das Salzfass in den Händen, suchte den Stempel, als hätte sie ihm etwas Neues über das Silber verraten und über das blaue Glas und über das weiße Pulver.

Sie erzählte, wie sie das Fass gefunden habe. Allein im Lager, sonst sei dort nichts gewesen.

Hat es sich also satt gefressen, dachte Maurice, an allem, was einmal ihm gehört hatte. Und er fragte sich, ob jetzt all dieser Wert weg war, abstrakt und real – oder hielt das Fass nur vorläufig still, um, wie ein ruhender Vulkan, eines Tages auszubrechen?
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