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  Über dieses Buch


  Drei Jugendliche werden ermordet: arme, schwarze Jugendliche aus der Favela– wer weiß, ob sie mit Drogen zu tun hatten? Der Verdacht fällt schon bald auf die Polizei, an einer genaueren Untersuchung hat niemand Interesse. Damit wäre der Fall abgeschlossen, wenn nicht Fred, selbst schwarz, Rechtsanwalt und Menschenrechtsaktivist, sich auf die Spur des an sich alltäglichen Verbrechens setzen würde. Mit Unterstützung einer weißen Polizeibeamtin, seiner Geliebten, gelangt er an Informationen, die nicht für die Öffentlichkeit bestimmt sind. Und für einen Moment sieht es so aus, als könnte es diesmal gelingen, die Mauer aus Korpsgeist, Rassismus und Korruption innerhalb der brasilianischen Polizei zu durchbrechen.


  »Schwarz, meine Liebe« ist der zweite Roman von Fernando Molica, der als Journalist täglich mit den Abgründen und Widersprüchen der Stadt Rio de Janeiro befasst ist.


  »›Schwarz, meine Liebe‹ ist nicht nur ein guter Krimi, sondern eine Art Geografie der Stadt Rio de Janeiro, die angespannt, bebend, kurz vor der Explosion steht. Es ist das zugleich kritische wie zärtliche Porträt einer ausufernden Stadt mit ihren Schreien, Träumen und der Enttäuschung von Millionen Marginalisierter.« (O Globo)


  »Nur selten ist der Rassismus in Brasilien so genau analysiert worden.« (Correio Braziliense)


  Der Autor


  Fernando Molica, geboren 1961 in Rio de Janeiro, war von 1996 bis 2008 Reporter des Fernsehsenders TV Globo. Er arbeitete als Rio-Korrespondent der Tageszeitung »O Estado de São Paulo«, war Reportagechef der Zeitung »O Globo« sowie zehn Jahre lang Reportagechef und Reporter für das Rio-Büro der Tageszeitung »Folha de São Paulo«. Seit 2008 arbeitet er als Kolumnist für »O DIA«. Neben drei Romanen veröffentlichte er die Anthologie »10 Reportagen, die die Diktatur erschütterten« und die aufsehenerregende Biografie eines brasilianischen Terroristen. Sein erster Roman »Krieg in Mirandão« erschien in deutscher Übersetzung 2006 bei Edition Nautilus.


  Der Übersetzer


  Michael Kegler, Jahrgang 1967, übersetzt seit Ende der 1990er Jahre aus dem Portugiesischen, unter anderem Werke von Paulina Chiziane (Mosambik), José Eduardo Agualusa (Angola) und zahlreicher brasilianischer Schriftsteller. 2014 erhielt er– zusammen mit Marianne Gareis– den Straelener Übersetzerpreis der Kunststiftung NRW.
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  Die Jungs


  Lelé weinte leise. Er bemühte sich, nicht zu schreien, nicht zuzulassen, dass dieses Fast-Winseln, das irgendwo aus seinem Bauch bis zum Hals hinaufstieg, bis ganz oben in die Kehle, zu einem offenen Weinen wurde. Es wollte aus ihm herausbrechen, brüllen, sagen, das tut weh scheiße, das tut verdammt weh es ist genug ihr habt uns gequält jetzt lasst uns laufen lasst uns einfach gehen wir sagen nix hey wir ham nix gesehn machen nix mehr das tut verdammt weh das tut weh. Lelé wusste, dass es nichts bringen würde. Weinen, brüllen, all das würde nur dazu führen, dass es nur noch länger dauerte. Besser, sie würden gleich Schluss machen. Dass der Schmerz schnell vorbeigeht, dass all das schnell vorbei ist. Und das Schlimmste war, er hatte außerdem Angst vor der Dunkelheit, vor diesem dunklen Gestrüpp, vor den Geräuschen der Tiere, hier gibt’s ganz bestimmt Schlangen, ich habe Angst vorm Dunkeln, verdammt noch mal. Schon früher war mir nicht wohl, als meine Mutter mich immer alleine ließ in der Dunkelheit, mich und meine Brüder, als wir klein waren, wir alleine im Dunkeln, ich müsste es doch gewohnt sein, ich bin achtzehn, verdammt, ich dürfte keine Angst mehr haben, aber ich habe Angst, was soll ich denn machen? Dieser harte Boden tut mir weh, die Schweine haben mir die Turnschuhe geklaut, meine Klamotten, meine Hose, ausgerechnet die Hose, die schwarze Hose, die ist doch noch nicht einmal abbezahlt, na, jetzt können sie sehen, wo sie bleiben, von mir kriegen sie kein Geld mehr, geschieht ihnen recht, sie haben mich reingelegt, haben gedacht, ich hätte sowieso kein Geld zum Bezahlen, jetzt sollen sie sehen, wo sie den Rest herbekommen. Es ist heiß, aber ich friere, die Schweine haben mir sogar das Hemd abgenommen, verdammt, Mann, ein ganz altes Hemd, das ist doch total am Ende, lass es mir, das ist von meiner Tante. Wahrscheinlich ist mir deswegen kalt. Es ist nicht kalt, ich hab einfach Angst. Das tut weh, ich glaube, mein Bein ist gebrochen, ich will nicht mehr laufen, wo ist Serrote, wo ist Bronha, wer ist das da vorne, und wer läuft hinter mir? Der da so laut heult, das ist wahrscheinlich Serrote, der Arme, er brüllt wie am Spieß, sagt, er wechselt die Seiten, sagt, er will singen, er sagt alles, macht alles, was sie wollen. Aber das ist denen doch scheißegal, sie hören nicht auf, uns zu schlagen, machen alles kaputt. Hör auf zu brüllen, Serrote, für dich ist doch sowieso alles zu spät, sie wissen schon alles, was du gemacht hast, was du angestellt hast und mit wem du herumgelungert bist. Hör auf zu brüllen, verdammt. Scheiße, ich darf nicht brüllen, nur dran denken, wenn ich brülle, machen sie mich noch mehr fertig, und ich will nicht noch mehr geschlagen werden, ich will nur noch, dass das hier aufhört, dass Schluss ist. Ich hab Angst vorm Dunkeln, verdammt, ich bin achtzehn, aber ich hab Angst im Dunkeln, hab Angst vor dem dunklen Wald, hab Angst vor Tieren, hab Angst vor Schlangen. Ich will zu meiner Tante, ich will was rauchen, ich will schwarze Bohnen mit Dörrfleisch, ich will die kleinen Titten von Thayssa, will Thayssa lecken, ich will, ich will wissen, was mit Bronha ist, wo ist Bronha, der arme Bronha, was ist mit Bronha? Gerade jetzt, wo es anfing, ihm gut zu gehen, wo er Geld verdient hat, einen Weg aus der Scheiße gefunden hat. Das ist er wahrscheinlich, der da vorne brüllt, dass er ihnen Geld gibt, dass er noch was auf der hohen Kante hat, dass er weiß, wo er welches herbekommt. Du hast verloren, armer Bronha, das Schwein hat dein Knie kaputt gemacht, du hast verloren, verloren. Sie haben dein Knie zertrümmert, brother. Selbst wenn du davonkommst, bist du verarscht, du kannst nicht mehr rennen, keinen Fußball mehr spielen. Na klar ist das kaputt, es hat so geknackt, das kann nur kaputt sein. Ein Kolben von ’ner AR 15 macht alles kaputt, zertrümmert alles, hat mir wehgetan, warum soll es dir nicht auch wehtun, Mann? Es ist aus, mein Freund, wir haben verloren. Die machen uns fertig. Es dauert nicht mehr lang, mein Freund. Das tut weh wie Sau, aua! Es geht zu Ende. Hier wahrscheinlich, hier sind nicht so viele Büsche, ich glaube, hier war ich schon mal. War hier schon mal, wir haben Fußball gespielt, hier, erinnerst du dich, Serrote, kannst du dich erinnern, Bronha? Deine Oma hat uns was zu essen gebracht, Bronha. Nur damals war es nicht dunkel, hell war es, es war schön, es gab was zu essen, und Bier, sogar was zu rauchen, das hatten wir da unten gekauft, wir sind total ausgeflippt, haben jede Menge Scheiße geredet, dass wir es tun würden, dass wir es richtig krachen lassen würden, das war geil. Dann hab ich Thayssa in die Büsche gezerrt, hab sie gefickt von oben bis unten, Love, brother, die ganz große Nummer. Erinnerst du dich? Heul nicht, Serrote, brüll nicht rum, Bronha. Wer weiß, vielleicht sehen wir uns irgendwann wieder, wer weiß? Vielleicht gibt es dort, wo wir hingehen, jede Menge zu rauchen, Weiber ohne Ende, Fickificki, Titten, einen Rasenplatz, Fußball. In den Himmel jedenfalls kommen wir nicht, das ist klar, wir haben schon zu viel Mist gebaut, um in den Himmel zu kommen. Egal, die Hölle ist sowieso lustiger, schön wird es dort sein, besser als hier, mein Freund. Die Hölle, brother, damit kennen wir uns doch schon aus.


  Das Tuch


  Der Montag kam wie ein böses Erwachen. Ein Schreck, der ihn aus dem Bett springen ließ. Schweißgebadet stand er auf. Vor Schreck und von der Hitze. So früh schon so heiß. Januar und Februar sollte man verbieten in Rio. Was hatte er noch einmal geträumt, um Himmels willen? Von einer Rasenfläche, einem Fußballfeld. Er hatte, das war sicher, von einer grünen Fläche geträumt. Vielleicht deshalb der Gedanke an das Tuch, der ihn so abrupt hatte aufwachen lassen? Ein Stück grünes Tuch. Alt, verschlissen, fleckig, abgegriffen, an einer Ecke angebrannt. Etwas kleiner als diese Taschentücher, die die Leute früher benutzten. Ein Stück fadenscheiniger Baumwollstoff, ein Flicken.


  Frederico bewahrte das Tuch in einem DIN-A4-großen braunen Briefumschlag auf. Noch schlaftrunken und ein bisschen verloren tastete er auf dem Boden herum auf der Suche nach seiner Brille– ohne sie würde er überhaupt nichts finden– und begann Tüten, Schubladen und Kartons zu durchwühlen. Mitten in dem Durcheinander, dem Einpacken und Auspacken der Umzugskartons– je mehr er Umzüge hasste, desto häufiger zog er um–, ärgerte er sich, dass er nicht schon längst eine Schatulle gekauft hatte, in der er das Tuch aufbewahren konnte. Immer kam etwas dazwischen, irgendetwas passte immer nicht, mit dem Tuch oder mit der Schatulle. Entweder sie war zu gewöhnlich oder zu extravagant. Entweder sie war des Tuchs nicht würdig, oder sie stellte das Tuch in den Schatten, wie ein Rahmen, der üppiger ausfällt als das Bild selbst. Im Endeffekt hatte er irgendwann aufgehört, nach einer besseren Aufbewahrung für seine Reliquie zu suchen. Und so blieb das Tuch in der kleinen, durchsichtigen Plastiktüte in dem braunen A4-Umschlag. Provisorisch, seit mehr als dreißig Jahren.


  Von Plastik und Umschlag geschützt, hatte das Tuch seine Kindheit und Jugend und sechs verschiedene Wohnungen überlebt. Es würde doch nicht ausgerechnet jetzt verschwinden, in diesem für seine Verhältnisse gigantischen Apartment? Eine Zweizimmerwohnung in Botafogo, Extra-Toilette für die Hausangestellte, Playground, Tiefgaragenplatz, Metro in der Nähe und Blick auf die Christusstatue auf dem Corcovado (zumindest teilweise; er musste schon den Hals recken und dann scharf nach rechts schauen, das hatte nicht in der Anzeige gestanden). Eine Wohnung, in der er endlich ein Arbeitszimmer einrichten konnte, Platz für Bücher, einen Tisch nur für den Computer. Und das Beste: Es war seine eigene Wohnung. Zum ersten Mal, seit er von zu Hause ausgezogen war– und das war gut zwanzig Jahre her–, musste Fred keine Miete zahlen. Früher hatte er das Tuch immer zwischen zwei Glasscheiben pressen und es dann irgendwo an die Wand seines Büros hängen wollen. Zumindest dann, wenn er ein eigenes Büro hätte und Gewissheit über die Herkunft dieses Stofffetzens. So wäre das Tuch wie ein heiliges Schweißtuch dem Staunen aller ausgesetzt und neugierigen Fragen: Ist das wirklich echt? Bist du sicher? Hat er selbst es dir gegeben? Doch bis es so weit war, blieb das Tuch besser in seinem Umschlag.


  An jenem Morgen im Juni– oder Juli?, sicher bin ich mir nicht, ich weiß nur, dass es kalt war in São Paulo, es kam Dampf aus dem Mund, jedes Mal, wenn ich etwas sagte– hatte der Mann, ein alter Mann, er muss über achtzig gewesen sein, ihm über die Herkunft des Geschenks nichts verraten. Hatte nur zitternd die rechte Hand in die Tasche seiner grauen Flanellhose gesteckt und den Lappen herausgezogen. Mit geschlossenen Augen hatte er ihn dann ans Gesicht gedrückt, als wollte er ein letztes Mal seinen Duft einatmen, einen letzten verzweifelten Schluck davon nehmen. Dann hatte er seine Hand nach ihm, dem achtjährigen Jungen, ausgestreckt. Eine einfache Geste, als wollte er ihm ein Bonbon anbieten.


  »Für dich, mein Junge. Bewahre es gut auf. Das Tuch ist sehr wertvoll. Es wurde auf dem Schlachtfeld errungen.«


  Überrascht hatte Fred noch gefragt, in welcher Schlacht das war und ob der Mann im Krieg gewesen sei. Es war eine Schlacht, hatte der Alte nur geantwortet, gegerbte Haut, schwarze Kappe auf dem Kopf. Es war eine Schlacht. Waren Sie Soldat? Auch das, aber auch Fußballspieler. Tatsächlich? Waren Sie berühmt?, hatte Bento gefragt, José Bento, Sohn portugiesischer Einwanderer, ein Kleiner, dem immer die Nase lief. Sehr, sehr berühmt. Doch der Mann, der dem Feind dieses Stück Stoff entrissen hatte, konnte seinen Namen nicht mehr nennen und hatte nur noch mit einem Winken seiner gekrümmten Hand, von unten nach oben in Richtung Unendlichkeit, angezeigt, dass er sich an die Schlacht nicht mehr erinnerte. Nur wertvoll, sehr wertvoll, hatte er immer wieder gesagt.


  Frederico leerte Tüten, Kartons, Kisten, Schubladen, die nur teilweise aufgeräumt worden waren. Er tastete sich durch den Raum, es war erst das zweite Mal, dass er hier übernachtet hatte, alles lag durcheinander, ob ich hier je Ordnung hineinbekomme? Der Entwurf der Petition, die neue CD von Chico Buarque… diese afrikanische Hitze, die Hölle.


  Ich habe es! Natürlich, wo sonst hätte es sein können? Frederico holte den Umschlag aus dem Koffer hervor, zog die Plastikhülle ans Licht und begutachtete ihren Inhalt. Das Tuch war noch da.


  Göttliche Rache


  »Sou-tri-co-lor-do-co-ra-ção…« Metallisch, stotternd ertönten die ersten Akkorde der Vereinshymne von Fluminense, und das Stück Stoff sank auf den Koffer zurück, irgendwann finde ich einen geeigneten Platz hierfür. Irgendwann ändere ich den Klingelton meines Handys, sobald ich weiß, wie man das macht bei diesem Mistding. Warum musste ich auch der Verkäuferin sagen, dass ich ein Fan von Fluminense bin? Überraschung, sagte sie, und die Überraschung war, das hatte er später bemerkt, dieser Klingelton, die Fluminense-Hymne, die jedes Mal ertönte, wenn jemand anrief. »Sou-do-clu-be-tan-tas-ve-zes-cam-pe-ão…« Vladimir rief an, sagte das Display, der Vorsitzende des Zentrums, seiner Problemplantage, wie er es irgendwann in der Kneipe einmal fast zärtlich genannt hatte. Die Uhrzeit, ein paar Minuten nach acht in der Frühe, klang nach Vorladung. Ein Notruf, wie immer. Probleme, nichts als Probleme, so weit das Auge reichte. Eine willkürliche Festnahme, ein Polizeiübergriff oder womöglich Schlimmeres: Die Fähigkeit der Bullen zu jeder Art von Sauerei sollte man niemals unterschätzen.


  Es war schlimmer. Viel schlimmer. Drei Jugendliche waren verschwunden. Ein Polizeiauto hatte sie mitgenommen. Wann? Heute Nacht, nach dem Baile Funk [1] in Borel. Sie waren über die Rua São Miguel gegangen, an einer Kneipe vorbei, direkt neben dem Fußballfeld, fast direkt vorm CIEP [2] waren die Kerle aufgetaucht, hatten die Jungs zusammengeschlagen, sie in ihr Auto gezerrt und waren weitergefahren, zum Alto da Boa Vista. Ja, das war sicher. Sie hatten schon im 19. Polizeirevier angerufen. Da war nichts bekannt, die Jungs waren nie auf der Wache angekommen, die Typen mit ihnen verschwunden. Die Mutter von dem einen hat uns angerufen und geheult wie ein Schlosshund, die Arme. Sie wollte direkt zur Polizeikaserne in der Barão de Mesquita gehen. Sie, die Tante des anderen Jungen und die Oma. Wahrscheinlich waren sie bereits da. Jetzt– konnte Frederico sich lebhaft vorstellen– war wahrscheinlich schon die ganze Straße abgesperrt. Versuch sie zurückzuhalten, Vlado. Wie denn zurückhalten? Die Jungen waren nicht einmal kriminell. Der eine sollte übermorgen nach England fliegen, ein Talentsucher hatte ihm einen Vertrag bei einem Fußballverein dort besorgt. Sechzehn Jahre alt war er, oder fünfzehn oder so, was weiß ich. Ein anständiger Junge, und ein guter Fußballspieler. Beeil dich, ich ruf dann noch den Minister an und den Polizeikommandeur. Eigentlich wollte ich mich auf einen Prozess vorbereiten, die Verteidigung ausarbeiten, aber lass mal, ich komm klar. Lass mich mal machen. Habt ihr schon die Zeitungen angerufen, das Fernsehen?


  »Ich weiß, Sie möchten etwas über die Sache in Borel wissen, stimmt’s, Clara? Sie heißen doch Clara, oder? Bestimmt rufen Sie deswegen an. Sie würden niemals anrufen, um die Geschichte des dreiundzwanzig Jahre alten Beamten zu recherchieren, der vorgestern in Acari getötet worden ist. Dreiundzwanzig Jahre alt, verheiratet, ein kleines Kind, makelloser Lebenslauf. Hat regelmäßig das Johannisfest [3] in seiner Straße organisiert und das Volleyballturnier für die Kinder. Hat von seinem eigenen Geld den Pokal und Medaillen gekauft. Zu Weihnachten hat er sich immer als Weihnachtsmann verkleidet. Na ja, und nun ist er in seinem Dienstfahrzeug umgekommen, hat es nicht einmal mehr bis ins Krankenhaus geschafft. Der Kollege, der dabei war, liegt noch dort. Im Koma. Wissen Sie, wie viele Journalisten heute schon angerufen haben, um sich nach ihm zu erkundigen? Oder einen Artikel darüber zu schreiben, nachzuhaken, wie ihr so schön sagt? Einer, ein einziger Reporter. Von einem Radiosender, und er hat, als die Geschichte gesendet wurde, auch noch den Namen des Beamten verwechselt. Für euch ist die Geschichte doch durch, nicht wahr? Samstagnacht, da war schon Redaktionsschluss, vielleicht hat es gerade noch gereicht für eine kleine Meldung in der heutigen Ausgabe. Auch Ihre Zeitung hat es ganz unten, ganz klein gebracht, auf der Seite mit den Todes- und den Familienanzeigen. Aber wissen Sie, wie viele Reporter mich heute angerufen haben wegen der angeblichen Entführung dieser Jugendlichen? Sie sind heute die Fünfte, Clara. Die Fünfte. Ja, ist ja gut. Ich weiß, auch Sie haben nur Ihre Vorschriften, Sie haben Vorgesetzte, und Sie haben sich das Thema nicht ausgesucht. Okay, okay. Sie rufen an, um etwas über die Sache in Borel zu erfahren, und Sie bekommen von mir eine Auskunft. Also: Der zuständige Kommandant hat eine umfassende Untersuchung des Falls angeordnet, die Beamten, die zur fraglichen Zeit in dem betreffenden Abschnitt eingesetzt waren, werden befragt, wir stehen in ständigem Kontakt mit dem diensthabenden Beamten der 19. Polizeistation. Derzeit wird in alle Richtungen ermittelt, und die Polizei hat jedes Interesse daran, den genauen Sachverhalt aufzuklären, falls sich herausstellen sollte, dass Beamte der Schutzpolizei in den Fall involviert sind. Bislang gehen wir allerdings von einem Verschwinden dreier Jugendlicher aus, das ein noch nicht identifizierter Zeuge mit Beamten der Schutzpolizei in Verbindung bringt. Ich weiß, Clara, es ist nicht auszuschließen, dass ein Verbrechen vorliegt, in das Polizisten verwickelt sein könnten. Doch bitte verstehen Sie: Die Jungs könnten auch aus anderen Gründen verschwunden sein. Vielleicht sind sie abgehauen mit ihren Freundinnen. Wer weiß. Ja, vielleicht sind sie auch tot. Oder entführt. Oder Mördern zum Opfer gefallen, Dealern. Oder auch von Polizisten entführt. Es ist alles möglich, meine Liebe… Okay, ich nehme das ›meine Liebe‹ zurück, bitte entschuldigen Sie. Was ich sagen will, ist, dass wir derzeit keine hinreichenden Anhaltspunkte haben. Wir müssen abwarten und schauen, was bei den Ermittlungen herauskommt. Einen Moment bitte, Clara. Bitte entschuldigen Sie, ich muss auflegen, ein englischer Journalist ist in der anderen Leitung, anscheinend hatte einer der Jugendlichen einen Vertrag mit einem Fußballverein dort… Rufen Sie doch bitte am Nachmittag noch einmal an, ja?«


  Nach dem Gespräch mit dem Journalisten von der britischen Presseagentur zündete Major Ferreira, Pressesprecherin der Schutzpolizei, sich erst einmal eine Zigarette an und ließ ausrichten, sie könne in zwei Stunden wieder mit der Presse reden. Es sei denn, wegen der Sache mit dem ermordeten Kollegen in Acari, aber das wolle ja sowieso niemand wissen. Dass ein Polizist ermordet worden war, interessierte keinen Menschen, zumindest würde es nicht eine Woche lang in den Schlagzeilen bleiben. Also, außer für diesen unwahrscheinlichen Fall war sie jetzt erst einmal in einer Besprechung, oder außer Haus, oder gerade vor die Tür, sich kurz umbringen oder so, und käme sofort zurück. Drei Jugendliche aus der Favela waren verschwunden, wahrscheinlich entführt. Von Polizisten. Die Woche fing ja gut an. Noch so eine stressige Woche. Über Mangel an Arbeit konnte sie sich nicht beklagen.


  Tiradentes [4], Tiradentes. Warum hat die Polizei ausgerechnet dich zu ihrem Schutzpatron erkoren? Einen, den man aufgehängt und gevierteilt hat. Warum nicht einen, der im Kampf gefallen ist, auf der Straße. Oder irgendjemanden, der sich nach einem erfüllten Leben im Dienste des sozialen Friedens im Ruhestand noch um arme Kinder gekümmert hat? Die Fantasie der Offizierin war beherrscht von der Büste des Tiradentes, dort unten im Eingangsbereich des Hauptquartiers ihrer Einheit, rechts vom Eingang, neben der Treppe: der Held der Verschwörung von Minas Gerais, Patron der Schutzpolizei, Fähnrich Joaquim José da Silva Xavier, genannt Tiradentes. Wenigstens eine Statue hätten sie für ihn aufstellen können, in Uniform und rasiert, die Zukunft Brasiliens im entschlossenen Blick, so wie man ihn von dem Gemälde von José Washt Rodrigues kennt: das Käppi in der Hand, den Säbel am Gürtel, elegant in seiner blau-rot-gelben Uniform. Das Bild des Helden, bevor er gefangen wurde, vor seinem Märtyrertod, irgendwie passender für den Namenspatron einer Polizeieinheit, die sich für den Schutz der Bürger einsetzt. Aber nein, sie haben hier lieber die Büste eines Typen aufgestellt, der bereits ein Seil um den Hals hat und Sekunden später vom Hocker gestoßen wird. Das Seil um den Hals, den unmittelbaren Tod vor Augen. Kaum etwas könnte symbolischer sein für den Zustand der Polizei. Doch wer auch immer diese Büste ausgesucht hat, er hatte vollkommen recht, fand Ferreira. Der Typ wusste, dass es nicht gut gehen konnte. In Momenten wie diesem, in denen die Krise mit Händen zu greifen war, konnte auch Ferreira förmlich spüren, wie sich das Seil um ihren Hals zuzog.


  Wie sagte doch Corceiro, der Freund, Oberst der Reserve, Pastor einer evangelikalen Gemeinde und ihr Ausbilder, damals im Offizierslehrgang immer: »Wir stehen unter einem ewigen Fluch. Wer war es, der Jesus festgenommen hat? Die Prätorianergarde, die damalige Polizei. Seit dieser Zeit werden wir für solcherlei Arbeit benutzt. Für Festnahmen oder wenn es ums Zuschlagen geht, schicken sie die Schutzpolizei. Uns bleibt immer die Drecksarbeit. Überleg dir was anderes, meine Liebe. Du bist jung, du siehst gut aus. Mach eine Ausbildung, studiere. Dann heirate und bekomme Kinder. Lass dir von einem alten Kauz einen Rat geben: Es wird schwer sein, jemanden zu finden, der eine Polizistin heiratet. Ich jedenfalls würde das nie tun. Das kann nicht gut gehen. Dem Teufel, Gott steh mir bei, scheint es Freude zu machen, sich hier herumzutreiben, seine Zeit mit uns zu verbringen. Wahrscheinlich gefällt ihm das Blau der Uniformen, ich weiß es nicht. Und ich werde wirklich nicht müde, für die Jungs, für euch alle zu beten. Und ich bete viel, meine liebe Majorin. Dass euch nichts passiert, dass ihr nicht ums Leben kommt, dass ihr nicht in Versuchung geratet und kriminell werdet… Es gibt eine mächtige Kraft, die euch auf die andere Seite ziehen will, auf die Seite des Bösen, die dunkle… Das wird die Strafe sein. Denk immer daran: Wir haben Jesus festgenommen, gefoltert und ans Kreuz genagelt. So steht es in der Bibel, Matthäus 27, Vers 27. Die Soldaten des Statthalters haben auf Jesus gespuckt, ihm die Dornenkrone aufgesetzt, ihn geschlagen. Glaubst du, das bleibt ungesühnt? Wir haben Gottes Sohn ausgepeitscht, ihn ans Kreuz genagelt, und du denkst, das würde einfach so stehen gelassen, einfach so? Denkste!«

  


  [1] Baile Funk: Eine in den neunziger Jahren in Brasilien populär gewordene Variante des Hip-Hop. In den Anfangsjahren arteten die Tanzveranstaltungen (Bailes) in den Favelas oft in Massenschlägereien aus.


  [2] CIEP– Centros Integrados de Educação Pública (Integrierte Zentren für Volkserziehung): Sozialzentrum mit Ganztagsschule in sozial benachteiligten Stadtvierteln


  [3] Johannisfest– Festa de São João: Traditionell Ende Juni in ganz Brasilien gefeiertes Volksfest mit rustikalem Charakter: Dazu gehören Glühwein, Quadrilha und Johannisfeuer.


  [4] Tiradentes: Verschwörer gegen die portugiesische Kolonialmacht; 1792 in Rio de Janeiro gehenkt und gevierteilt


  Die Hautfarbe nicht verleugnen


  Vieles war einfacher geworden, glaubte er. Es tat weniger weh, er hatte sich ein dickes Fell zugelegt und war in der Lage, sich manchmal sogar über die Verlegenheit dieser Schwachköpfe lustig zu machen. Er war ja nicht verpflichtet, immer alles zu erklären. »Was? Sie sind nicht der Bote von der Wäscherei?« »Wie, sind Sie nicht der Fahrer von Apartment 402?« »Doktor Frederico… Sie sind Doktor Frederico?« Natürlich störte ihn das. Immer noch. Und es machte ihn wütend, er ärgerte sich, wollte heulen, schimpfen, fluchen. Aber er musste ja ruhig und stets souverän bleiben. Alles kann gegen mich verwendet werden. Schon als Kind habe ich gelernt, vorsichtiger zu sein als die anderen. Jedes Lob– ja wie fleißig, wie nett, wie verantwortungsbewusst, wie freundlich– konnte sofort wieder zurückgezogen werden, sich zu einer Schnute verziehen, einem Stirnrunzeln, einem Kopfschütteln. Ein winziger Fehltritt konnte alles ins Wanken bringen, und schon hieß es wieder »Neger bleibt Neger« oder »Das liegt denen im Blut« oder gar »Na, das kennt man ja: Wenn er nicht gleich beim Reinkommen klaut, dann spätestens, wenn er hinausgeht«.


  Oder noch miesere Sprüche. Ewig dieselbe ausgelutschte, offensichtliche, aber darum nicht weniger verletzende Demütigung. Beschimpfungen von der Stange, sozusagen zum Mitnehmen, demokratisch, für jedermann verfügbar, sogar für Menschen, die noch schwärzer waren als er– die tatsächliche Hautfarbe war letztlich egal. Es ging vielmehr um Unterwerfung, darum, jemandem seinen Platz zuzuweisen. »Uh, uh, uh, Affe!«, wie oft habe ich mir das schon anhören müssen, »Uh, uh, uh«, dieser Singsang, immer und immer wieder; eine verletzende Melodie, die jedes Mal neue Wunden aufreißt. Jede Silbe, nur eine Note, ständig wiederholte Beleidigung, die ihr Ziel nie verfehlt, ein jeder Argumentation widerstehendes Mantra. Meine Antwort, mein eigenes Schimpfen wird nicht einmal zur Kenntnis genommen. Nur der eine einzige Chor, uh, uh, uh, Affe, Affe, Affe. Ich brüllte zurück, hielt mir die Ohren zu, flüchtete. Die Worte aber blieben, bohrten sich in mein Gehör, ließen mich nachts manchmal nicht schlafen. Affe, Affe, Affe. Oft brauchte ich es nicht einmal zu hören, es reichte schon, es zu erahnen. Es war ja gut an den Lippen ablesbar, vorhersehbar, ich wusste doch, was er vorhatte, das Arschloch. Musste dem Typen doch nur ins Gesicht sehen, und schon war klar: die Lippen, die sich in meine Richtung öffneten, ihre Bewegung, nach oben und gleichzeitig seitwärts, das Loch, das sich in der Wand öffnete und einen übel riechenden Wind durchließ, schwer wie ein Schlag, Schlagwind. Und dann war sie wieder da, diese verdammte Silbe, »Uh!«, der Affenlaut.


  Wie ein Spiel, das man mich zu spielen zwang, ein Spiel voller Schikanen und Stolpersteine– und Regeln, die nur der Gegner aufgestellt hatte und mitten im Spiel jederzeit ändern konnte. Heute weiß ich: Sprüche, Beschimpfungen, Vorurteile, ja, sogar Lob funktionieren wie Barrieren, Verkehrsschilder: Hier nur geradeaus! Nicht am Straßenrand parken! Nicht überholen! Achtung! Und die zulässige Höchstgeschwindigkeit immer im Auge behalten. Bis wohin kann ich gehen? Wie weit vom vorgezeichneten Weg abweichen? Immer schön innerhalb der engen Grenzen der Toleranz bleiben! Fehler werden nicht toleriert. Wenn der Neger nicht gut spielt, ist er selbstverständlich bestochen. Ein Schwarzer darf nie schlecht gelaunt aufwachen, niemals danebentreten, keinesfalls ausgetrickst werden. Weil er schwarz ist. Barbosa hätte das Tor von Ghiggia nicht durchlassen dürfen. Und natürlich nicht gleich am Anfang, sondern am Ende des Spiels hat er den Ball durchgelassen, im letzten, entscheidenden Spiel der Meisterschaft. Der blöde Neger, Scheiß-Neger, Stück Scheiße, Verbrecher!


  Ich glaubte, ich müsse gelassen bleiben. Ja, auch wenn man mir die Parkkarte reicht, direkt vor die Augen hält, vor dem Restaurant. Da hinten der rote Golf bitte, sagt der Besitzer des Autos, die Frau untergehakt. Bitte. Leck mich am Arsch bitte!, hätte ich gerne gerufen, habe es aber dann doch nicht. Am besten nicht reagieren, noch besser: fast nicht, und dem dumm glotzenden Typen direkt ins Gesicht sehen, erstaunt tun, ironisch, dass ihm diese kleine Parkkarte schön schwer wird in seiner Hand, weil er mich für den Parkplatzwächter gehalten hat. Ein Blick, der ihm klarmacht, dass auch Schwarze dieses Restaurant frequentieren, in dem er zu speisen pflegt, dass auch ich das Recht habe, dort zu sein. Ihm direkt in die Augen sehen, dass er sich schuldig fühlt, dass es ihm peinlich ist vor seiner hübschen Frau; wenn sie erkennt, in welchen Fettnapf er da hineingetappt ist, wird sie zu Boden sehen, den Schal enger um den Hals ziehen, ihren Lippenstift nachziehen, ihre Finger in der Manteltasche versenken. Das alles ganz schnell, krumme, schmierige Gesten, klebrig, wie eine falsche Tonspur voller Rauschen. Der Besitzer des Golf würde irgendeine Entschuldigung murmeln: War nicht so gemeint, ich hab ein wenig zu viel getrunken, es war ein Irrtum; und sich dabei fragen, in welchem Verein dieser Neger da eigentlich spielt. Oder in welcher Band? Der Parkplatzwächter, ein Schwarzer natürlich, oder einer aus dem Nordosten, oder gar schwarz und aus dem Nordosten, würde herbeieilen: Bitte schön, Herr Doktor, sich die Parkkarte schnappen und hastig in Richtung des roten Golf verschwinden. Natürlich diesen zuerst holen, bevor er sich um mein Auto kümmert. Ich glaubte, ich käme ganz gut zurecht damit, den Aggressor verlegen zu machen und so meine eigene Haut zu retten.


  Frederico hatte gelernt, wortlos zu reagieren oder zumindest mit so wenigen Worten wie möglich. Und das auch nur im Notfall, wenn es zu aggressiv wurde– verbal oder physisch. Die Kraft des Angreifers nutzen, um ihn zu schlagen. Das hatte er im Jiu-Jitsu gelernt, in den paar Stunden, die er einmal belegt hatte. Das funktionierte, doch es tat auch sehr weh. Es brauchte viel Training und Resignation. Aber es ging ja nicht anders, fand er. Sich damit abfinden und manchmal auf kleine Freuden und manche Vergnügen verzichten. Als Student etwa hatte er niemals am sogenannten Zechpreller-Tag mitgemacht, einem spießigen akademischen Ritual, jedes Jahr am 11. August, an dem die späteren Hüter von Recht und Gesetz sich bemüßigt fühlten, in gute Restaurants einzufallen, zu essen und zu saufen und nicht zu bezahlen. Angeblich, um damit den Gründungstag der ersten juristischen Fakultät auf brasilianischem Boden zu feiern.


  Ein Späßchen der Weißen, die ja ruhig einmal eine Rechnung offen lassen, die Zeche prellen und sich am Ende sogar darüber lustig machen konnten, dass man sie auf die Polizeiwache schleppte. Denn für sie war klar: Spätestens dort würden sie auf einen Beamten treffen, der ebenfalls einmal Jura studiert hatte, also auch mal jung und Student gewesen war, also auch mal die Zeche geprellt hatte. »So sind sie, die jungen Leute«, würde der Polizist zu dem Wirt oder Inhaber sagen. »Betrachten Sie es als Investition. In ein paar Jahren werden diese jungen Männer hier Anwälte, Staatsanwälte, Polizisten oder Richter sein, und dann kommen sie wieder, als zahlende Gäste, in Ihr Lokal. So groß war der Schaden nun auch wieder nicht, es waren doch nur zehn Studenten.« Zehn weiße Studenten aus der Zona Sul [1], gut aussehende Jungs und Mädchen, gut gelaunt, gut gekleidet. Sahen die aus wie Verbrecher? Sie benahmen sich nicht so und hatten auch eine ganz andere Hautfarbe. Nicht wie ich; nicht meine Hautfarbe. Das waren keine Verbrecher, sondern die gehörten zu den Leuten, die meistens am lautesten schreien und sich beschweren– um des lieben Friedens willen. Und vom Balkon herunter »Ruhe!« brüllen. Stell dir vor, es wären zehn Schwarze, oder auch nur ein Schwarzer darunter. Das würde ich gern einmal sehen: ich mitten unter ihnen, gut gekleidet und in bester Gesellschaft. Irgendwer, und sei es der maître, der Kellner, die Küchenhilfe; oder auch nur ein Polizist oder ein anderer Gefangener, den sie in dem Moment auf die Wache brachten -– irgendwer würde ganz bestimmt sagen: Student oder nicht, ist egal, Universität oder nicht: Schwarz bleibt schwarz. So einer lässt doch keine Gelegenheit aus, etwas mitgehen zu lassen. Wenn nicht gleich an der Tür, dann doch spätestens kurz vorm Hinausgehen.


  Zu seinem Entschluss, Ärger aus dem Weg zu gehen, hatten sich mit der Zeit aber auch Zweifel gesellt, die immer mehr zur Gewissheit geworden waren. War er vielleicht doch zu nachgiebig? War es nicht besser, wenigstens manchmal auf den Tisch zu hauen, zu brüllen und es einmal darauf ankommen zu lassen? War er vielleicht auch schon infiziert von dieser Logik des– natürlich illusorischen– Konsenses, dem Versuch, alle Konflikte unter den Teppich zu kehren? Hatte er sich womöglich an dieses »Ach lass gut sein« gewöhnt? War er bequem geworden? Gab es nicht auch Auseinandersetzungen, die heilsam waren, denen er schon in seinem Elternhaus aus dem Weg gegangen war? In der Schule, auf der Arbeit, oder bei den Frauen? War ihm so nicht schon der eine oder andere Traum durch die Lappen gegangen? Hatte er nicht zuletzt auch aus Angst Carolina verloren? Was wohl aus ihr geworden war? Wo steckst du? Was wäre aus uns beiden geworden? Das ist schon so lange her, mein Gott. Mehr als zehn Jahre, und noch immer sehe ich sie vor mir, ihre bohrenden Vorwürfe: »Du hast einfach keinen Mut.« So viele Jahre und immer noch diese Worte, hier, genau vor ihm, in ihm, lebendig, stechend, wie immer, als hätte sie sie im Moment erst gesagt. »Nein, Carolina, das ist es nicht, es ist nur noch zu früh, lass uns warten.« Dumme Worte, unterdrückte Worte und so peinlich wie unbewältigt. Ein Hämatom, das bei jeder Berührung schmerzte, bei jeder Berührung durch andere Worte, hart und präzise: »Du hast einfach keinen Mut.« Ich will es dir erklären, Carolina, ich will über meine Angst reden, über meine Feigheit, aber auch von meinen Schwierigkeiten, meinen Grenzen. Eines Tages werde ich dir alles erklären, Carolina, irgendwann sehe ich dich wieder.

  


  [1] Zona Sul: südlicher Teil von Rio de Janeiro, Synonym für die »besseren« Stadtviertel


  Drei Leichen


  Die Nachricht, dass man drei Leichen gefunden hatte, erreichte Frederico um 10:30 Uhr. Er saß gerade im Auto, auf der Avenida Maracanã, ganz in der Nähe der Polizeikaserne. »Sou-tri-co-lor-de…«, diesmal war er schnell genug, die grüne Taste war noch während der ersten Strophe der Fußballhymne gedrückt. Und anstelle von Details über das Versagen seiner Mannschaft bekam er Einzelheiten vom Tatort: Alto da Boa Vista, in der Nähe des Lago das Fadas. Touristen hatten die Leichen auf einer Jeep-Tour durch den Tijuca-Wald entdeckt. Er wollte gleich hinfahren. Unterwegs Vladimir in der Conde de Bonfim treffen, »fahr nicht über die São Miguel, da staut sich alles, ich warte auf dich vor dem Krankenhaus«. Die Nachricht von den drei Toten hatte sich bereits in Borel verbreitet, die Leute kamen schon den Hügel herunter.


  Alarmiert durch die Schreie des Touristen, dessen Name mit John Conard angegeben wird, bog der Zeuge in einen schmalen Waldweg ein. Er gibt an, etwa hundert Meter nach Einmündung in diesen Waldweg rechts von der Schneise die Leichen dreier junger Männer gesehen zu haben, alle schwarzer Hautfarbe, einer etwas heller als die anderen. Alle drei Leichen seien blutverschmiert gewesen. Er habe deutlich erkannt, dass die Getöteten Opfer von Gewalteinwirkung geworden waren. Einer der Toten wies Frakturen in Höhe der Knie auf. Er habe sich die Gesichter nicht angesehen, da er zu schockiert gewesen sei und seine vorrangige Sorge den Touristen gegolten habe, und er habe zu verhindern versucht, dass diese den Schauplatz weiter filmten und fotografierten. Er habe versucht, sie wieder zum Einsteigen in ihre Geländewagen zu bewegen. Obwohl er nicht weiter auf die Leichen geachtet habe, sei ihm aufgefallen, dass die jungen Männer barfuß waren und zumindest einer von ihnen nur mit einer Unterhose bekleidet gewesen sei. Er habe dann sofort den Polizeinotruf gewählt und den Fall zur Anzeige gebracht. Er arbeite seit über zehn Jahren als Fremdenführer und habe noch nie etwas derart Schockierendes gesehen.


  In dem Protokoll stand nichts, was Fred und Vladimir nicht am Tatort selbst bereits festgestellt hatten. Wieder so ein Fall, wie er fast schon Routine war. Mindestens einer der Toten, Carlos Augusto, genannt Serrote, sechzehn Jahre alt, hatte nach Aussage von Verwandten etwas mit Rauschgift zu tun. Nichts Ernstes allerdings, jedenfalls war er noch nie festgenommen worden. Ab und zu hatte er wohl beim Abpacken von Kokain ausgeholfen und dafür Geld und manchmal auch Haschisch bekommen. Nichts, wofür man ihn hätte festnehmen können, außer man hätte ihn auf frischer Tat ertappt. Auf keinen Fall aber ein Motiv für eine Entführung und seine anschließende Ermordung. Der zweite Tote war Aurélio Timothy, genannt Lelé, achtzehn Jahre alt. Er hatte manchmal am Stand seiner Tante ausgeholfen, die in der Avenida Presidente Vargas schwarzgebrannte CDs verkaufte. Der Mittelstürmer Paulo Santos alias Paulo Bronha, sechzehn Jahre alt, war durch seinen Tod von der schwierigen Aufgabe entbunden worden, sich einen neuen Spitznamen zuzulegen. Sein Manager, der ihn seit seinem dreizehnten Lebensjahr betreute, meinte, in Europa dürfe man ihn keinesfalls weiterhin »Bronha«, den Wichser, nennen. »Sag einfach Paulo Santos. Kein Mensch kennt dich, und da drüben reden sie dich sowieso nur mit Nachnamen an. Santos ist gut, das erinnert an den Verein von Pelé.«


  Auf den ersten, oberflächlichen Blick deutete alles darauf hin, dass die Jugendlichen vor ihrem Tod erst gefoltert und dann mit mehreren Schüssen getötet worden waren. Genau die Art von Hinrichtung mit einem Schuss roher Gewalt, auf die die Presse so abfährt. Fred wurde aus dem Massaker nicht schlau. Er konnte keinen Grund dafür erkennen, dass Polizisten– und zweifellos waren Polizisten beteiligt– diese drei Jungen in den Wald verschleppt und dort umgebracht hatten. Wenn Serrote wenigstens ein richtiger Dealer gewesen wäre, hätte ihn vielleicht jemand an die Polizei verpfiffen… weil er eine Pistole nicht bezahlt oder, keine Ahnung, ein Drogenpäckchen nicht wie versprochen abgeliefert, die Typen gelinkt hätte…


  »Carla, das ergibt keinen Sinn. Der war ein ganz kleines Licht, warum hätte man ihn entführen sollen? Glaubst du, ein richtiger Dealer würde auch nur einen Centavo dafür lockermachen, so einen kleinen Aushilfsbotenjungen freizukaufen? Wäre er wenigstens Aufpasser gewesen, ein wichtiger Soldat [1]… aber ein Einpacker?«


  Carla nickte, ja, für sie war das, wie fast alles hier, ziemlich verwirrend. Und außerdem konnte sie sich nach wie vor nicht erklären, wie Fred so viel arbeitete und dann auch noch Zeit fand, in diesem Verein da mitzumachen.


  »Ich mache mir Sorgen, weißt du? Ich habe dich im Fernsehen gesehen, gestern Abend, du hast ganz schön zugelangt, auf der Polizei herumgehackt… Fred, du weißt, es gibt keine Beweise, ihr habt bis jetzt nur diesen einen Zeugen, einen anonymen noch dazu, der nicht einmal vor der Polizei aussagen will.«


  »Der Kerl hat Angst, auch zu sterben, Carla. Wie stellst du dir das vor? Dass der Typ dort erscheint und sagt, er hat Polizisten gesehen, die die Jungs festgenommen haben? Der wohnt doch selbst in der Favela, hat Frau und ein Kind…«


  Carla unterbrach ihn: »Ich weiß, ich weiß, aber trotzdem glaube ich, du solltest vorsichtiger sein. Irgendwann nehmen sie auch dich ins Visier, oder sie verklagen dich.«


  »Du redest wie eine Rechtsanwältin.«


  »Ich bin Rechtsanwältin. Und auch noch so blöd, dir Ratschläge geben zu wollen. Du kannst doch gar nicht durchs Leben gehen, ohne andauernd Probleme zu kriegen. Tagsüber als Spezialist für Konkurse und nach Feierabend als Beschatter von Polizeistationen. Heute die Sitzung mit dem Unternehmer João Maria Gonçalves, wegen dem Prozess um die Unterschlagung von Sozialversicherungsbeiträgen, und morgen das Treffen mit den Verwandten von Serrote und Paulo Bronha… Bei allem Respekt vor den Toten, du musst Prioritäten setzen, Fred. Das geht nicht lange gut. Du weißt doch, wie Dr. Honório ist. Es hat ihm bestimmt nicht gefallen, wie du da im Fernsehen über die Polizei hergezogen bist. Ganz zu schweigen davon, dass er wahrscheinlich gekränkt ist, weil einer aus seiner Kanzlei öfter im Fernsehen zu sehen ist als er selbst.«


  »Honório wusste von Anfang an Bescheid über meine Arbeit in der NGO, und ich habe ihm nie etwas verheimlicht. Carla, mit Verlaub, vergiss es einfach. Genug Durcheinander für heute.«

  


  [1] Soldat: bewaffnetes Mitglied einer Drogenhändler-Bande


  Damenstrumpfhaube


  Der kleine Fred wusste nicht, was an diesem winzigen Stück Stoff wertvoll sein sollte. Aber er hatte beschlossen, dass der Fetzen eine besondere Behandlung verdiente. Der Alte hatte so ernst geschaut, wahrscheinlich war es tatsächlich sehr wertvoll. Ein Stück vom Mantel eines Königs, wie in den Vormittagsvorstellungen im Kino. Oder von einem Marsmenschen, einem Wesen von einem anderen Stern, einem Inka von der Venus. Oder von der Uniform eines sehr mutigen Kriegers. Hatte der Alte nicht von einer Schlacht gesprochen? Ein Kriegsheld. Überall wird geschossen, er fällt vom Pferd und schießt weiter, peng, bum! Der Alte hat bestimmt nicht gelogen, alte Leute lügen nicht. Jedenfalls nicht dieser Alte mit seiner dunklen, sehr dunklen Haut, fast so wie meine. Er hat sehr ernst ausgesehen; er würde nie lügen. Dieser Alte, der so gezittert hatte– obwohl er dick angezogen war, hatte er gezittert. Vielleicht frieren alte Leute schneller?


  Er wollte niemandem etwas von dem Stück Stoff erzählen, zumindest vorerst halte ich die Klappe. Nicht, dass Mutter noch meckert und wieder behauptet, er würde nur Dreck mit nach Hause bringen, das sei doch so schmutzig, er würde noch krank werden… Seine Mutter war manchmal recht streng und verbissen. Vor allem, nachdem sie erfahren hatte, dass die Familie wieder nach Rio zurückgehen musste. Sie hatte oft über São Paulo gejammert– nicht einmal Strand gibt es hier, und es ist so kalt–, aber im Grunde, tief in ihrem Inneren, mochte sie die Stadt. Papa war ruhiger geworden, ging weniger aus, trank weniger, seit sie hier wohnten. Und er verdiente mehr Geld. Das war das Wichtigste. Aber mit der Arbeit hatte es dann doch nicht geklappt, es hatte Streit gegeben, wir müssen nach Rio zurück. Wunderbar! Aber der Lappen, mein erster Schatz, der wird gut aufgehoben.


  Erst Monate später sollte der Alte mit dem Lappen einen Namen bekommen. Fred fand in der Zeitung ein Bild von Arthur Friedenreich, der am Vortag in São Paulo gestorben war, siebenundsiebzig Jahre alt. Der ehemalige Fußballspieler hatte schon länger an Parkinson gelitten, Arteriosklerose und Lungenentzündung. Als Fred das Foto sah, hatte er seinem Vater die Zeitung aus den Händen gerissen: »Das ist er, der Alte.«


  »Wer, welcher Alte?«


  »Der Alte«, hatte Fred geantwortet. »Der Alte, den ich einmal in São Paulo gesehen habe. Der Alte, der mir…«


  Mehr wollte Fred lieber doch nicht verraten. Besser nichts von dem Tuch erzählen, das wertvolle Tuch, sein Schatz.


  »Was hat der Alte dir?«


  »Ein Bonbon, Vater, er hat mir ein Bonbon gegeben.«


  »Wie oft habe ich dir schon gesagt, du sollst nichts von fremden Leuten annehmen, Frederico!«


  Auf diesen Tadel der Mutter, aus dem Hintergrund, aus der Küche, hatte Frederico nicht geantwortet. Die hört aber auch alles, verdammt! Er wollte lieber noch mehr über diesen ehemaligen Fußballspieler erfahren, den »Pelé vom Anfang des Jahrhunderts«, wie es in der Zeitung gestanden hatte. Der größte Torschütze aller Zeiten, der größte dies und der größte das. Kämpfer der Revolution von 1932, schwarz, aber mit grünen Augen, ließ sich die Haare glätten, um mit den Weißen Fußball spielen zu dürfen.


  »Papa, durften Schwarze früher nicht Fußball spielen?«


  Der Vater hatte geantwortet, es sei damals anders gewesen, Fußball war ein Sport der Reichen und Schwarze hätten dort nichts zu suchen gehabt.


  »Also hätte ich damals gar nicht Ball spielen dürfen?«


  Und wieder hatte Dona Elza, Freds Mutter, eingegriffen. Mit einem präzisen Schuss, einem beherzten Spielzug, die kluge Verteidigerin, die dem Stürmer zuvorkommt, entschlossen die Situation rettet, und ein Aufatmen geht durch das Publikum:


  »Du bist nicht schwarz, Junge. Wir sind nur dunkel. Vergleiche doch mal unsere Hautfarbe mit der von Senhor Ernesto. Der ist schwarz, wirklich schwarz. Fast schon blau, so schwarz ist der. Er ist ja nett und sehr anständig, aber er ist schwarz. Da kann man nichts machen. Er ist eben länger im Ofen geblieben, zu lange… Und jetzt mach dir keine Sorgen und geh schnell in die Schule, du kommst sonst zu spät. Hier, dein Frühstück, und auf Wiedersehen! Gib Mama ein Küsschen!« Dona Elza wischte sich die Hände an dem Geschirrtuch ab, das sie über die rechte Schulter geworfen hatte, bückte sich zu ihm herunter, strich ihm über die Haare und drückte ihm einen Kuss aufs Gesicht. Geh mit Gott.


  Dunkelhäutig. Fred war also dunkel. Ziemlich dunkel sogar. Ein bisschen braun gebrannt, wie Dona Elza sagte. Wie die meisten seiner Freunde in der Straße und auch in der Schule. Aber etwas heller als sein Vater, ungefähr so wie die Mutter. Also braun, und kurze Haare hatte er, krause Haare, die unter einer Haube aus einem alten Damenstrumpf glatt gedrückt wurden. Dona Elza vergaß nie, ihm abends diese Haube über den Kopf zu ziehen, einen Nylonstrumpf, der irgendwo in Höhe des Oberschenkels abgeschnitten und oben zusammengeknotet worden war. Fertig war das Utensil, das dafür sorgte, dass dieser leicht bräunliche Junge aus Piedade stets schön glatte Haare hatte.


  Nega do Cabelo duro, qual é o pente que te penteia? [1]– Negerin mit hartem Haar, mit welchem Kamm lässt du dich kämmen? Dona Elza besaß einen Spezialkamm aus Eisen, der über dem Feuer erhitzt und dann auf ihre Haarsträhnen gepresst wurde. Eine Methode, die auch verlangte, dass sie sich tagelang nicht den Kopf waschen durfte, denn Wasser würde all ihre Mühe wieder zunichtemachen. Nass schienen die Haare ihr Gedächtnis, das sie unter der Hitze des fast glühenden Eisens vorübergehend verloren hatten, sofort wiederzuerlangen, und sie wurden wieder, was sie vorher gewesen waren: krause, »schlechte« Haare, Negerhaare– das Haar lässt sich nicht verleugnen. Manchmal nahm man statt des Kamms auch Henna, diese schwarze schmierige Paste, die Clothilde, eine Nachbarin, die in einem Schönheitssalon in der Avenida Suburbana arbeitete, ihr in die Haare massierte. Mit welchem Kamm lässt du dich kämmen? Dona Elza mochte dieses Karnevalsliedchen nicht, das einer der Jungs aus der Nachbarschaft ununterbrochen und laut auf der Straße trällerte, als sei es nur für sie bestimmt. Und irgendwie war es das ja auch. Auf die eine oder andere Weise immer.


  Und Friedenreich? Wurde Fried genannt, so ähnlich wie ich. Ob seine Mutter ihm auch eine Damenstrumpfhaube aufgesetzt hatte, wenn er ins Bett gehen musste? Konnte er den Ball mit dem Kopf spielen, ohne dass sein Haar wieder kraus wurde? Warum durfte ein Schwarzer damals nicht Fußball spielen? Heute sind doch fast alle Fußballer schwarz. Bei Fluminense spielen Flávio, Marco Antônio, bei Botafogo Jairzinho und Paulo César, bei Flamengo… Und Pelé, Menschenskinder! Aber Friedenreich? Was für ein komplizierter Name für einen Schwarzen… Seine Haut war ziemlich dunkel, was brachte es also, sich das Haar glatt zu kämmen? Was wollte er damit sagen? Dass er nur braun gebrannt war von einem sonnigen Nachmittag am Strand? In São Paulo gibt es doch gar keinen Strand…


  Abends, kurz vor dem Schlafengehen, war Fred eingefallen, dass in der Zeitung gar nichts von diesem grünen Tuch gestanden hatte. Es blieb also weiter geheimnisvoll. Was ist an diesem grünen Stück Tuch bloß so wichtig?


  »Fred… Fred, Junge…«


  »Ja, Mutter, was ist?«


  »Die Haube, mein Schatz. Du hast die Haube nicht aufgesetzt.«


  »Mutter…«


  »Was willst du?«


  »Wenn ich nicht schwarz bin, habe ich doch auch kein schlechtes Haar, warum muss ich dann diese Haube tragen?«


  »Damit du noch hübscher wirst, Kleiner. Findest du es nicht auch schöner so? Wenn du sie nicht trägst, wird dein Haar ganz kraus und sieht aus wie ein Haufen kleiner Sprungfedern…«


  Und mit dem rechten Zeigefinger hatte Dona Elza kleine Kringel auf Freds Bauch gezeichnet, während sie von gezwirbeltem Haar, krausem Haar, kleinen Sprungfedern redete. Statt weiterzufragen, kicherte Fred dann los, prustete, wand sich und streckte sich, und lachte und lachte, zerwühlte das Bettlaken, brachte die braune Bettdecke ganz durcheinander, lachte und protestierte kichernd. Hör auf, Mutter, hör auf!


  »Gute Nacht, mein Junge, Gott beschütze dich.«

  


  [1] Nega do Cabelo Duro…: bekanntes Zitat aus einem von David Nasser und Rubens Soares komponierten Karnevalsschlager von 1942


  Sicherheit


  »Was mache ich hier eigentlich? Warum habe ich mich bloß für diesen Offizierslehrgang beworben?«


  Allein, in ihrem Büro im dritten Stock des Polizeipräsidiums und während sie vor dem Spiegel ihr Make-up ein wenig nachbesserte und die schwarzen kurzen Haare in Form brachte, stellte sich Major Beatriz Ferreira immer und immer wieder dieselben Fragen– auf die es auch nur eine Antwort gab. Sie hatte sich für die Offizierslaufbahn bei der Polizei entschieden, weil sie einen sicheren Job wollte, weil sie schon immer davon geträumt hatte, eine Uniform zu tragen und Offizierin zu sein. Früher hatte sie einmal mit dem Gedanken gespielt, zur Marine zu gehen, auch die weiße Uniform hatte ihr gut gefallen, erinnerte sie an die Kriegsfilme, die damals oft im Fernsehen liefen. Man kam herum in der Welt, lernte fremde Länder kennen. Doch dann war ihr klar geworden, dass sie keine Chance hatte, die Aufnahmeprüfung zu bestehen. Als arme Schülerin aus einer staatlichen Schule, ohne Geld für einen Vorbereitungskurs, sollte sie sich da überhaupt bewerben? Unmöglich. Gar nicht dran zu denken.


  Außerdem wollte sie draußen sein, arbeiten. Bei der Marine drohte ihr am Ende Papierkram, Bürokratie, die Vorbereitung auf einen Krieg, der nie kam. Und Polizei war ja auch irgendwie Militär, mit Uniform und Organisation. Mit zwölf Jahren hatte sie einmal auf dem Platz des Polizeibataillons im Stadtteil Méier Volleyball gespielt. Im Endspiel der Schulmeisterschaft. Ihre Mannschaft hatte gewonnen, sie und ihre Kameradinnen waren eingeladen worden zu einem Mittagessen mit dem Kommandanten. Das Polizeirevier war sauber gewesen und sehr ordentlich, der Oberst hatte von öffentlicher Ordnung gesprochen, vom Schutz der Gesellschaft, von der Bekämpfung der Kriminalität. Für sie hatte sich das zu den Begriffen Ordnung und Effizienz verdichtet, die sich von da an in ihren Kopf eingebrannt hatten. Die Synthese dessen, was sie sich für ihr Leben erträumte. Ordentlich und effizient sollte es zugehen. Ihre Zukunft sollte einmal weniger den Veränderungen von Außentemperatur und Luftdruck unterworfen sein als ihr jetziges Leben.


  Nur ein bisschen Ruhe hatte sie sich gewünscht und Sicherheit für ihr Leben. Keine Lust mehr auf Chaos, Geldmangel, einen Vater, der mal Arbeit hatte und dann wieder nicht, eine Mutter, die heimlich weinte, über ihre Arbeit und das miese Gehalt als kleine Angestellte bei der Stadt klagte, die Tante, die über ihren Chef fluchte, und die Oma, die sich über ihren Schwiegersohn beschwerte, den Vater, der nur träumte und träumte: Dass alles bald gut wird, dass diesmal nichts schiefgehen kann, es ist alles genauestens geplant, gut durchdacht und berechnet. Zweifel hatte Ambrósio nie zugelassen, und wenn, dann nur, um sie sofort zu entkräften, seine Argumente anzubringen, sein Gegenüber zu verführen und zu überzeugen. So hatte er auch Fátima erobert, sie aus dem Haus ihrer Eltern entführt, angelockt von der Kraft großer, detaillierter, konkreter Träume. Träume, die es ihr endlich erlaubten, den harten Boden zu verlassen, an den sie seit ihrer Kindheit gefesselt war, von ihren Eltern, die als Einwanderer hartnäckig an einer strengen Logik festhielten: Arbeit, Arbeit und noch einmal Arbeit. Ambrósio hatte ihr einen Lebensentwurf präsentiert, in dem Arbeit nicht Selbstzweck war, sondern nur eine Etappe auf dem Weg zu viel Wichtigerem– einem Lebenstraum, von dem Fatima erst da gemerkt hatte, dass auch sie ihn träumte.


  Auch zweiunddreißig Jahre später noch konnte Ambrósio die Menschen in seinen Bann ziehen und Pläne schmieden, genauso leicht und so fröhlich, wie er es früher in den Wohnzimmern der Elite von Méier getan hatte. Fátima hatte gelernt, nach diesen Träumen zu tanzen, hatte mit ihrer Familie gebrochen, Ja gesagt zu der Hochzeit und alle seine Projekte als die ihren angenommen, die sich aber am Ende als völlig unrealistisch herausgestellt hatten. Zumindest für sie, denn Ambrósio selbst bekam nie Zweifel daran, dass es richtig gewesen war, seine Arbeit als Geschäftsführer eines Autohauses in Penha aufzugeben, wo er nur dazu da war, den Besitzer noch mehr zu bereichern, der so einen Laden nach dem anderen eröffnen konnte. Autoankauf und -verkauf, Autoteile. Und er rackerte sich ab, schacherte bei den Einkaufspreisen und erzielte beim Verkauf höchste Margen. Die Arbeit an der Tankstelle versprach, besser zu werden. Doch nein, nicht weil der Portugiese ihn nicht ordentlich hatte arbeiten lassen und nur gemeckert, zu viel verlangt und dazu noch alle möglichen Probleme gemacht hatte. »Ich musste dort weg, weil ich sonst nie auf einen grünen Zweig gekommen wäre. Die Wohnung in Engenho do Dentro? Nur weil sie unser Eigentum war, war sie doch noch lange nicht gut. Es war eng dort, heiß und stickig. Es war richtig, sie zu verkaufen. Dieses Vertriebsschema für die Markthalle war vernünftig, da war kein Haken, ich brauchte das Geld, um zu investieren. Es war nicht mein Fehler, Fátima. Schuld war dieser Idiot, dieser Verbrecher, der den Leuten ihr Geld abgeluchst hat. Das muss man sich mal vorstellen! Aber ich habe ihn ja auch nicht schon im ersten Wahlgang gewählt, ich habe erst für Afif [1] gestimmt damals. Das war ein ernsthafter Mensch, ein angesehener Unternehmer. Aber du, du wolltest doch, dass alle in der Stichwahl für diesen Collor [2] stimmen, diesen Schweinehund. Jung war er und sah gut aus, hat sich als Korruptionsbekämpfer ausgegeben. Das Schwein, er hat uns alles genommen, was wir hatten. Irgendwann haben sie das Geld dann zurückgegeben, aber da war es schon zu spät.«


  Die damals noch angehende Polizeioffizierin war aufgewachsen mit diesen Plänen und den Rechtfertigungen für ständige Niederlagen. Sie hatte sich daran gewöhnt, blaue Umschläge aus der Schule nach Hause mitzubekommen, geheime, vertrauliche Botschaften– »Nur der Papa darf das öffnen, hörst du?« Idioten. Es wusste doch jeder, dass sich in diesen blauen Umschlägen– untrügliche Verpackung für nur eine einzige Art von Brief– Zahlungserinnerungen und Mahnungen für ausstehendes Schulgeld befanden. »Nein, da steht nichts aus, Kind, die haben sich geirrt. Ich hab ihnen doch gesagt, dass der Scheck erst in ein paar Tagen eingelöst werden kann«, »Suzana hat das verbummelt, sie ist so schusselig«, »Ich habe den Überweisungsträger verloren, entschuldige bitte«, »Schon wieder?«, »Ich kann es nicht glauben, ich habe denen doch gesagt, dass ich alles auf einmal bezahle, am Schuljahresende, diese Schule hält sich einfach nicht an Vereinbarungen, Mädchen, keine Ahnung, was für eine Art Bildung sie euch da geben.«


  Die Ausreden hörten erst auf, als sie von sich aus entschieden hatte, wieder auf eine staatliche Schule zu gehen. Keine Mahnungen mehr! Ihr war klar, dass der Traum von einer besseren Zukunft damit wieder in weite Ferne gerückt war, die Aussicht, auf eine Universität gehen zu können, die Chance, irgendwann zur Marine zu kommen. Nun würde sie nicht mehr mithalten können mit denen, die regelmäßig Unterricht hatten, in allen Fächern. Sosehr sie sich auch anstrengte, in diesem Rennen würde sie zurückbleiben, so barfuß, wie sie war. Aber nichts war schlimmer, als in dieser Routine zu leben. Sie hatte es gehasst, die Lügen des Vaters zu hören. »Bist du sicher, dass du das tun willst? Denk noch einmal darüber nach. Staatliche Schulen sind nichts für schwache Nerven, ich kann ein Lied davon singen. Es fehlt an Lehrern, die Klassenzimmer sind eine einzige Katastrophe. Ich hätte was darum gegeben, auf eine Privatschule gehen zu dürfen. Ach was, wenn du dir Sorgen machst wegen dem Schulgeld, das kriegt dein Papa schon hin, lass ihn mal machen, mach dir keine Gedanken.« Auch die Ratschläge der Freundin und Nachbarin Nilza hatte sie in den Wind geschlagen: »Es geht nicht, es geht nicht, ich halte das alles nicht mehr aus.«


  Ordnung und Effizienz, wiederholte sie. Diese zwei Worte waren ihr Motto geworden, fast so etwas wie ein Lebenssinn. Rechtfertigung und Mittel zu einem einzigen Zweck, einem Ziel. Und das hatte sie irgendwann auch erreicht. Als man sie an der Polizeischule aufnahm, feierte die ganze Familie. Ein paar Jahre später war sie schon »Leutnant Ferreira«, und diesen Kampfnamen hatte sie beibehalten, auch nach der Hochzeit mit einem anderen, zwei Jahre älteren Polizisten. Die Ehe hatte nicht lange gehalten (»Zwei Polizisten im Haus, da muss Gott sich viel Mühe geben mit dem Segen«, hatte Oberst Cordeiro prophetisch erklärt).


  Ihre Ehe und die anschließende Trennung konnte man mit wenigen Zeilen im Stil eines Polizeiprotokolls beschreiben. Ort: Mietwohnung, drei Zimmer, Rua Fábio da Luz, Stadtteil Méier; Zeitraum: ca. drei Jahre, tumultartig; Trennungsgrund: völlige Inkompatibilität der Charaktere, Sichtweisen, Berufsauffassungen; Folgen: ein Kind, João Lucas, gezeugt noch im ersten Ehejahr (»Ihr seid wahnsinnig, einfach so ein Kind zu bekommen, so mir nichts, dir nichts, dagegen sollte man disziplinarisch vorgehen, Gefängnis, mindestens«, hatte Cordeiro gesagt).


  Die junge Offizierin hätte wissen müssen, dass es nicht gut gehen konnte. Schon als sie sich die Kirche angesehen hatten, in der sie heiraten wollten, waren ihr ein paar Bilder aufgefallen, Darstellungen des Leidenswegs Christi. Eine der Wachen, die Jesus auspeitschten, sah für sie aus wie Siqueira, ihr zukünftiger Ehemann. Eine andere Wache schien sogar ihr ähnlich zu sehen. Die blaue Uniform vielleicht, keine Ahnung. Die Bilder hatten sie nicht mehr losgelassen. Vor dem Altar, am Tag der Trauung, kamen ihr immer wieder diese Bilder in den Sinn, ebenso ihr Mann und die Kommentare ihres Freundes Cordeiro (»Wir waren es, die Jesus getötet haben!«), und sie stellte sich vor, wie sie eigenhändig den Gottessohn auspeitschte. Nie mehr wieder hatte sie danach einfach nur so einen Kreuzweg betrachten können.


  Nach der Trennung war sie mit João Lucas wieder ins Haus ihrer Eltern in einem Wohngebiet in Lúcido Lago am anderen Ende von Méier gezogen. Polizei und Kind gleichzeitig, das war ihr zu viel, ganz ohne Hilfe. Aus der Traum vom unabhängigen Leben. Nicht einmal der Anschein von Wohlstand war übrig geblieben, der mit dem Wechsel von einer Seite des Stadtteils auf die gegenüberliegende, der anderen Seite der Bahnlinie, einhergeht. Die Bahnlinie war eine symbolische Grenze. Mit der Hochzeit von der Seite der Arquias Cordeiro, suburban und eng, auf die Dias-da-Cruz-Seite zu wechseln, wo fast schon Tijuca war, war für Beatriz ein bedeutender Schritt auf dem Weg zum persönlichen Aufstieg gewesen (»Jetzt bist du was Besseres, auf der anderen Seite«, hatte Nilza gesagt). Nach der Trennung war sie wieder zurückgekehrt in die Vorstadt der Vorstadt. Ihr Exmann hatte den Abstieg natürlich nicht mitgemacht. Im Gegenteil: Frei von allen Verpflichtungen und den wachsamen Augen seiner Frau entkommen (»Hey verdammt, hab ich etwa die Innenrevision der Polizei geheiratet?«, so sein ständiges Lamento), war Siqueira in eine große Wohnung in Jacarepaguá gezogen– drei Zimmer, Schwimmbad im Haus, Grillplatz, 33-Zoll-Fernseher, ein Zwinger mit deutschen Schäferhunden. Ein Wohlstand, der sich um die äußeren Zeichen des Reichtums nicht scherte. Ein Offizier mehr, der das Wunder der Soldvermehrung vollbracht hat, hatte Ferreira gespottet. Ein auf die Bibel anspielender Ausspruch, der auch von ihrem Freund Pastor Cordeiro hätte stammen können.


  Den ganzen Tag über hatte Major Ferreira gebetsmühlenartig immer wieder dieselben Informationen an die Presse gegeben: Die Polizei deckt keine Verbrechen, im Fall der drei jungen Männer wird mit Hochdruck ermittelt, die Staatsanwaltschaft hat bereits eine Liste aller in der fraglichen Nacht diensthabenden Polizisten angefordert. Die Polizei versucht nichts zu vertuschen, alle Ermittlungen werden mit der gebührenden Sorgfalt geführt und in alle Richtungen. Fast mechanisch vorgetragene Phrasen, emotionslos. Die neuen Zeiten hatten den Gebrauch militärischer Begriffe fast vollständig aus dem Polizeijargon verbannt. Keine »Elemente« mehr, keine »Operationen«, die Offiziere für Öffentlichkeitsarbeit wurden immer mehr zu einer informellen, lockeren Sprache angehalten. »Reden Sie mit der Kamera, mit dem Fernsehzuschauer«, bläuten ihnen die Leiter der Seminare ein, die sie hatten besuchen müssen.


  Doch trotz Trainings gelang es ihr nicht, diesem Diskurs, den sie für schwachsinnig hielt, eine wirklich natürliche Tonlage zu geben. Nichts war ermittelt worden, doch für sie stand fest: Es war höchst wahrscheinlich, dass tatsächlich Polizisten für den Mord an den drei Jugendlichen verantwortlich waren. Die Schuldigen mussten nur noch gefunden werden. Und ihr Motiv. Warum eigentlich hatten sie drei schwarze Jungs mitten auf der Rua São Miguel aufgegriffen, hundert Meter von der Favela entfernt, und sie dann alle getötet? Aus welchem Grund setzten uniformierte Polizisten ihre Karrieren aufs Spiel, um Lelé, Serrote und Bronha zu töten? Und ich muss diese Scheißkerle hier noch in Schutz nehmen, mein Gesicht in die Kamera halten und in der Zeitung sehen. Alle versuchen, ihr Gesicht möglichst zu verbergen, aus Angst, von Banditen erkannt zu werden. Nur ich nicht, die Frau, das schwache, empfindsame Geschlecht. Ich muss da raus, Interviews geben und mich der Öffentlichkeit stellen. Mein Leben riskieren und das meiner Angehörigen. Und alles für diese Scheißkerle, die Dealer erpressen, Verbrecher mit Waffen versorgen und anderen Leuten, die nichts weiter wollen, als anständig zu arbeiten, das Leben schwer machen. Zumindest einen neuen Schutzpatron sollten sie sich suchen. Tiradentes raus und Silvério dos Reis an seine Stelle. Den Helden raus und den Verräter rein, der sich verkauft hatte. Ein passender Patron für das ganze Land.


  »Du siehst müde aus, meine Liebe. Schweren Tag gehabt?«, fragte Nilza, während sie mit einer Zange Hornhaut von den Zehennägeln an Ferreiras rechtem Fuß knipste, der auf einem Handtuch zwischen ihren Knien ruhte.


  »Schwer, Nilza? Du hast doch gar keine Ahnung, wie ätzend das ist, alles unter einen Hut zu bekommen. Den Kommandanten auf der einen Seite, die Journalisten auf der anderen… Diese Geschichte mit den verschwundenen Jungs aus Borel ist total kompliziert. Du hast es doch im Fernsehen gesehen, oder?«


  »Natürlich, ich schaue immer die Nachrichten. Ich sehe dich doch so gerne im Fernsehen. Ich lass alles stehen und liegen, wenn du zu sehen bist. Wie du die ganze Zeit Interviews gibst, ich lass keine Nachrichtensendung aus, egal auf welchem Kanal…«


  »Also, da kannst du dir vorstellen, wie mir zumute ist, wenn mal wieder die Polizei für alles verantwortlich gemacht wird. Und noch dazu ohne jeden Beweis.«


  Sosehr sie Nilza auch vertraute: Dass sie sich selbst sicher war, dass Polizisten in den Fall verstrickt waren, wollte sie nicht sagen, das Risiko wollte sie nicht eingehen.


  »Ach was, mir hat es Spaß gemacht, zu sehen, wie du diesen Reporter abgekanzelt hast. Die Journalisten nehmen immer nur die Verbrecher in Schutz. Für mich gibt es da keinen Zweifel. Das waren doch alles Verbrecher. Sie haben es verdient, sie wären so oder so gestorben. Und selbst wenn es die Polizei war, na und? Besser, man erledigt solche Typen gleich, als dass sie frei herumlaufen und andere Leute umbringen… Drei weniger von der Sorte.«


  Beatriz’ Diensthandy klingelte und unterbrach das Gespräch. Auf dem Display erschien die Nummer des Kommandanten der Einheit, Oberst Luiz Eglédio.


  »Ja bitte, Kommandant. Ich werde veranlassen, dass Sie die Aufzeichnungen über die Fahrzeugbewegungen bekommen. Nein, ich weiß nicht, ob sie mit GPS ausgestattet waren, wir haben die Autos bislang nicht einmal identifizieren können. Ich werde bei den Leuten von der Kontrolle noch einmal nachhaken, ich habe sie schon angewiesen, den gesamten Bereich um Borel zwischen elf Uhr nachts und zwei Uhr früh zu überprüfen, der Staatsanwalt wird das auch haben wollen. Ich denke, das Material ist bis zum Wochenende bei Ihnen. Das Problem ist, dass dieser Zeuge sich die Nummer des Fahrzeugs nicht gemerkt hat, das angeblich die drei Jugendlichen mitgenommen hat. Das hätte unsere Arbeit sehr erleichtert. Aber sie können beruhigt sein, Kommandant. Wenn die Fahrzeuge mit GPS ausgestattet waren, klärt sich die Sache schnell auf. Den Satelliten entgeht nichts. Ja, ich bin schon zu Hause. Keine Sorge, ich weiß mich zu schützen, Kommandant.«


  »Bitte versteh mich nicht falsch, bitte«, nahm Nilza das Gespräch wieder auf. »Aber rufen dich immer nur Kommandanten, Offiziere und Offizielle an? Männer, die mit dir nur über die Arbeit reden? Ruft denn nie mal einer an, der nur quatschen will, mit dir ausgehen, ein Bier trinken, mit dir ins Hotel gehen?«


  »Nilzinha, das geht dich nichts an, okay? Pass lieber auf, dass du mir keinen Fußnagel ausreißt.«

  


  [1] Afif– Guilherme Afif Domingos: Präsidentschaftskandidat der Partido Liberal bei den ersten Direktwahlen nach der Militärdiktatur 1989, aus denen schließlich Fernando Collor de Mello als Sieger hervorging.


  [2] Collor– Fernando Collor de Mello: Trat zu den ersten direkten Präsidentschaftswahlen 1989 mit einem radikalen Anti-Korruptionsprogramm an und wurde bereits 1992 wegen massiver Korruptionsvorwürfe nach wochenlangen Demonstrationen und der Einleitung eines Impeachment-Verfahrens wieder aus dem Amt gejagt.


  Das glatte Leben


  »Major, bitte bleiben Sie noch einen Moment in der Leitung. Unser Reporter Anísio Pereira redet zurzeit auf der Praça Saenz Pereira mit Dr. Frederico Cavalcanti de Souza, dem Anwalt des Núcleo de Articulação Comunitária, der NGO, die sich der Verwandten der Opfer des Massakers vom Alto da Boa Vista angenommen hat.«


  Scheiße, und mir hat wieder keiner Bescheid gesagt, dass er bei dem Interview dabei ist. Okay, das zahlen sie mir heim, diese Reporter. Morgen wird wieder einer von denen was wollen von mir, irgendeinen Gefallen, dass ich einen Strafzettel verschwinden lasse oder interveniere, weil ein Kollege ihre schwarzarbeitende Hausangestellte überprüft hat. Dann wollen wir doch mal sehen. Einen Monat lang tu ich keinem von denen mehr einen Gefallen. Das zahlen sie mir heim.


  »Dr. Frederico, sind Sie zufrieden mit den von der Polizeisprecherin angekündigten Maßnahmen?«


  »Zunächst einmal guten Abend, Roberta, guten Abend, Ricardo«, Frederico begrüßte die Ansager. »Ich habe großen Respekt vor Major Ferreira, wir sind uns zu verschiedenen Anlässen bereits persönlich begegnet, doch die bislang getroffenen Maßnahmen der Polizei sind leider insgesamt sehr unzureichend. Es sind bereits mehr als vierundzwanzig Stunden seit dem Verbrechen vergangen, und die verantwortlichen Polizisten sind noch nicht ermittelt worden. Es hat bisher keine einzige Festnahme gegeben. Ich denke, der Fall wiegt sehr schwer und verdient intensivere Ermittlungen. Die Gesellschaft hat ein Anrecht darauf, dass unabhängig von dem in der Polizei herrschenden Korpsgeist ermittelt wird.«


  Du Arschloch, das hättest du nicht mit mir machen dürfen. Er weiß doch genau, dass die Polizei nicht einfach mir nichts, dir nichts alle Beamten des Bataillons festnehmen kann. Es ist doch nicht einmal sicher, ob es welche aus dem zuständigen Bataillon waren. Seit wann achten korrupte Polizisten auf Reviergrenzen und Zuständigkeiten? »Zu verschiedenen Anlässen bereits persönlich begegnet«, du Drecksack!


  »Major Ferreira, was sagen Sie zu den Vorwürfen von Dr. Frederico Cavalcanti?«


  Fred war klar, dass Carla nachher wieder meckern würde. Er hätte sich in den Vordergrund gedrängt und sich sogar mit der Offizierin angelegt: »Sie hat mir richtig leidgetan, das ist doch alles wirklich sehr verwirrend«, würde sie sagen. Ein vorhersehbares Gespräch:


  »Und was soll das denn, Fred? Warum musst du solche Interviews geben, warum redet nicht Vladimir? Der ist doch euer Vorsitzender, oder?«


  »Ja, er ist Vorsitzender, aber eher politisch gesehen, er leitet den Verein. Um die juristischen Fragen kümmere ich mich.«


  »Okay, aber kannst du dich nicht vor Gericht um juristische Dinge kümmern, die Anklage beraten, die Eltern der Opfer vertreten? Es gehört bestimmt nicht zu deinen Aufgaben, dich ständig in den Vordergrund zu drängen. So etwas kann man auch diskreter machen.«


  Fred wusste, und zwar sicher, dass er auch mit Beatriz Stress bekommen würde. »Was soll diese Wut, diese Aggression? Warum musst du ständig auf der Polizei herumhacken? Was soll das? Und mich hättest du ruhig warnen können, dass du dieses Interview gibst. Das war nicht fair, verdammt! Warum hast du Vlado nicht das Interview geben lassen?«


  Carla und Beatriz hatten keine Ahnung, aber Fred wusste: Er wollte sich nie wieder nur halb engagieren. Dieser Auseinandersetzung hier würde er nicht mehr aus dem Weg gehen. Er musste aufstehen und zeigen, auf welcher Seite er stand, und vor allem, für was er kämpfte. Dem Gegner ins Gesicht sehen, sich ihm stellen. Er konnte nicht länger wegsehen, über den Brillenrand hinwegschauen– ein Schutzmechanismus, der es ihm jahrelang gestattet hatte, brutale Szenen in Filmen zu überstehen. Seine Kurzsichtigkeit von fünfeinhalb Dioptrien war wie ein Schutzschild: Den Kopf senken, über die Gläser hinwegsehen, und statt Messerstechereien, Blut und Leichen huschten nur noch verschwommene Schatten über die Leinwand. Fred war auch klar, dass es ein Kampf gegen seinen eigenen Impuls war, möglichst den Weg des geringsten Widerstandes zu gehen, wie seine Mutter damals mit seinen Haaren, eine große metaphorische Haube über alles zu ziehen, was stört. Die Haube, die die Kraft hatte, Hindernisse und Konflikte zu glätten– das feine Nylongewebe, das die Rebellion seiner krausen Haare niederzwang, könnte doch vielleicht auch Probleme, Widersprüche niederdrücken, glatt streichen und verhindern, dass sie zum Ausbruch kamen. He, ruhig da! Duckt euch, es ist besser so. Die Welt ist besser, wenn man glatte Haare hat. Wer keine hat, muss sehen, wo er bleibt. Es lebt sich doch viel leichter so glatt und geradeaus. Man muss es glatt streichen, das Leben, es formen, pressen und unterwerfen.


  Glätte dein Leben, Fred. Besser noch, mach dich selbst schön geschmeidig, pass dich an, klopf an, bevor du reingehst, sag schön Entschuldigung, bitte schön, danke schön. Entschuldigung, es war nicht böse gemeint. Manchmal war es besser, man tat, als sähe man gar nicht, was alles verkehrt lief, als hörte man die Beleidigung nicht. Tu so, als ginge es dich nichts an, geh einfach weiter, lass dich nicht verrückt machen. Nicht wie diese Negerjungen auf der Straße, die fluchen und böse Worte sagen und keinen Respekt haben. Kinder von Säufern und von Müttern, die sich nicht um ihre Kinder kümmern, sie den ganzen Tag auf der Straße herumlungern lassen, mit schmutzigen Kleidern und Rotznasen und ohne feste Essenszeiten, sie nicht pünktlich ins Bett schicken. Ich und dein Vater, wir haben gekämpft, Tag für Tag, um dich großzuziehen. Wir haben mit Absicht nur ein Kind bekommen. Nicht so wie die Frauen, die ein Kind nach dem anderen kriegen und dann nicht wissen, was sie tun sollen, und betteln, um Essen, um Kleidung, um Geld, die unzählige Münder zu füttern haben, weil ihnen der Mann weggelaufen ist. Was für ein Mann eigentlich? Haben die überhaupt einen Mann? Wahrscheinlich ist jedes Kind von einem anderen… Fred, Junge, wir sind arm und wohnen in der Vorstadt, deswegen müssen wir uns mehr anstrengen als andere– doppelt so viel. Deshalb pass auf, dass du keinen Ärger bekommst, pass auf dich auf, misch dich nicht ein, gerate nicht in schlechte Gesellschaft, such dir deine Freunde genau aus. Onofre zum Beispiel, dieser schwarze Junge, ein guter Junge, seine Eltern sind fleißig, schon oft habe ich die Mutter gesehen, wie sie ein schweres Bündel Wäsche trägt– sie wäscht für andere Leute, der Vater geht morgens ganz früh aus dem Haus zur Arbeit–, aber er ist kein Umgang für dich, Junge. Du kannst ihn treffen und mit ihm spielen, aber geh nicht zu ihm nach Hause, wenigstens nicht so oft. Du kannst es schaffen, dass es dir einmal besser geht, Fred. Für mich, mein Sohn.


  Da Fred nicht weiß geboren war, musste er darum kämpfen, es zu werden, aus eigener Kraft, und beweisen, dass seine Geburtsurkunde in diesem Punkt falsch war; dort, wo unter Hautfarbe »farbig« stand. Farbig, Sohn von Farbigen. »Der Mann auf dem Amt hat sich geirrt, Junge. Er hätte braun schreiben müssen. Farbig ist Packpapier, Menschen nicht. Farbig… alles, was recht ist.« Farbig war etwas, was es nicht gab, hatte Fred verinnerlicht, etwas, das nicht weiß war und auch nicht schwarz. Nicht so weiß wie Cecília oder Pedro, aber auch nicht so schwarz wie Senhor Ernesto oder Onofre.


  Gebräunt, braun, braun gebrannt, dunkel, helldunkel… Begriffe taugten nicht als Definition und Beschreibung. Sie folgten allenfalls einem verzweifelten Versuch, zu verschleiern und zwischen Buchstaben zu vertuschen, dass jemand von Schwarzen abstammte, von Sklaven. Zu verschleiern, was an der Tönung der Haut ebenso leicht zu erkennen war wie an der Form der Nase oder den Lippen, an den Haaren oder der Augenfarbe. Der kleine Fred hatte geglättete Haare, wie Friedenreich. Nicht glatt, aber auch nicht kraus. Eben geglättet. Konnte man das irgendwo ankreuzen? Geglättete Haare? Nicht schwarz, nicht weiß, Haare weder glatt noch kraus. Friedenreich hatte wenigstens grüne Augen. Deutsche Augen. Weiße Augen. Fred hatte nicht einmal das. Seine Augen waren fast schwarz. Dunkelbraun, sagte seine Mutter, dunkelbraun. Eher schwarz selbstverständlich, aber auch schwer zu definieren. Helldunkelbraun, dunkel?


  Trotz seiner Hautfarbe, seiner geglätteten Haare war Friedenreich in der Nationalmannschaft gelandet und hatte 1919 das entscheidende Tor der Südamerika-Meisterschaft geschossen. Ein rassiges Tor, würde man heute sagen. Aber für welche Rasse?, würde Fred fragen. Anfang des 20. Jahrhunderts war Fußball ein Sport der Elite, der Weißen. Fußball der Weißen, wo man im Notfall auch einen Fast-Weißen zuließ. Oder sogar einen Fast-Schwarzen. Der sich allerdings Mühe gab, weiß zu werden, immer als Letzter auf den Platz kam, weil er in der Kabine viel Zeit brauchte, um seine krausen Haare zu glätten, zu zähmen. Vor Brillantine glänzende Strähnen, festgeklatscht mithilfe einer Haube oder eines Handtuchs, und dazu verurteilt, friedlich und gerade zu bleiben. Ein Fast-Schwarzer, der sich benahm wie ein Weißer, wenn er einen Smoking trägt. Nicht irgendein Weißer, sondern wie einer aus gutem Hause, dem so ein Anzug auch steht. Fried war »fast schwarz« geboren und »fast weiß« geworden. Und hatte dazu weißer werden müssen als jeder Weiße, sich besser benehmen, wohlerzogener, eleganter daherkommen in seiner Gala-Kluft, bei Tisch die Bestecke korrekter als alle anderen benutzen. Hatte mehr spielen müssen, viel mehr als jeder Weiße, mehr laufen in jedem Spiel– einen Tiger auf dem Platz hatten ihn seine Gegner irgendwann genannt. Im Zweifelsfall, das wusste Fried, hätte man ihn ruck, zuck wieder ausgetauscht gegen einen, der seine Haare nicht glätten und niemandem beweisen musste, dass er weiß war. Genau das hatte auch Fred in seiner Kindheit und Jugend verinnerlicht: weiß werden; durch Bildung und Fleiß kompensieren, dass die eigene Haut dunkler war als die der meisten wichtigen Leute im Fernsehen, im Kino und auf den Seiten des Cruzeiro und der Zeitschrift Manchete.


  Und je mehr er versucht hatte, weiß zu werden, umso schwärzer war sich Fred vorgekommen. Abend für Abend merkte er am Glätten der Haare erst, wie kraus sie waren, wie sie allen Versuchen widerstanden, sie niederzuwerfen. Tag für Tag mehr wurde ihm der Kontrast zu der Hautfarbe seiner Mitschüler auf der Privatschule bewusst. Mit zehn Jahren beschmierte er sich einmal sogar das Gesicht mit einer Mischung aus Talkum und Zahnpasta, selbst gebastelter Schminke, die für ein paar Stunden, die Dauer eines Festes, seine dunkle Haut weniger deutlich hervorstechen lassen sollte. Mit zwölf hatte Fred beschlossen, die Haube aus Nylon nicht mehr zu tragen. Aus Rebellion gegen die alberne Haube vor allem, und nicht, weil er sich mit seiner Herkunft endlich abgefunden hätte. Ich bin zu groß für so was. Dafür musste er von da an das Haar noch kürzer tragen, fast abrasiert, direkt über der Kopfhaut. Alle vierzehn Tage wurden sie nun geschnitten, nicht dass auch nur eines von ihnen auf die Idee kam, anarchische Wege zu gehen. Verhindern, dass das Leben Umwege macht und sich in dunklen Ecken herumtreibt. Einen anderen Weg gab es nicht. Das Leben glatt streichen. Glatt wie Friedenreichs Treffer, glatt wie sein Haar, das dermaßen angeklatscht war, dass es aussah »wie eine Perücke, ein Toupet«, wie Fred Jahre später einmal in einer Zeitschrift gelesen hatte.


  Nach vielem Suchen war Fred als Erwachsener irgendwann überzeugt, die Herkunft des Stofffetzens herausgefunden zu haben: 1921 war Fried für Athletico Paulistano angetreten, in Buenos Aires, gegen die argentinische Nationalmannschaft. Die Brasilianer hatten 1:0 geführt, als argentinische Fans aus Ärger über die drohende Niederlage eine brasilianische Fahne angezündet hatten. Das hatte den schwarzen Brasilianer mit dem deutschen Namen so wütend gemacht, dass er vom Feld gestürmt war, die Zuschauerränge erklommen und unter den erschrockenen Blicken der Argentinier die brasilianische Fahne gerettet hatte. Mit seinem Trikot hatte er das Feuer gelöscht und zumindest ein Stück dieser Trophäe retten können: ein Stück grünes Tuch; dieses grüne Stück Tuch, Banner der Hoffnung, erhabenes Symbol des Friedens, wie es in der Hymne an die brasilianische Fahne heißt. Wertvoll, sehr wertvoll.


  Die Geschichte von dem patriotischen Akt des Fußballers hatte Freds Bewunderung für ihn, jahrelang aber auch seine Zweifel genährt. Friedenreich hatte viel riskiert, um die brasilianische Fahne zu retten, das Symbol eines Landes, in dem die Nachkommen der Schwarzen, wie er einer war, diskriminiert wurden, ein Land, in dem vor gar nicht allzu langer Zeit noch Sklaverei geherrscht hatte. War es wirklich Patriotismus gewesen, oder hatte Fried mit dieser Geste nur zeigen wollen, dass er noch patriotischer war als die Weißen, seine Teamkollegen? Und wäre er Patriot gewesen: Was für ein Vaterland war das? Welch freundliche Mutter, die ihn zwang, seine Haare zu glätten, sich zu benehmen, als wäre er der weißeste der Weißen, um wenigstens als So-eine-Art-Weißer anerkannt zu werden? Oder doch so freundlich, dass sie es sogar Fried ermöglichte, den Makel seiner Hautfarbe zu korrigieren, sich anzupassen, die Chance, sich zu verbessern, sich weißer zu machen?


  Als Fred zwanzig Jahre alt war und gerade mit dem Studium begonnen hatte, starb seine Mutter. Nach stundenlangem Warten in der Schlange eines öffentlichen Krankenhauses bekam sie von dem Arzt zu hören, sie hätte gar nichts und solle ein Mittelchen gegen Übersäuerung nehmen, dann würden die Magenschmerzen schon aufhören. »Ihr Leute esst viel zu fett. Sie müssen sich besser ernähren.« Freds Mutter war nach Hause gegangen, hatte das Medikament eingenommen, aber die Schmerzen waren nur stärker geworden, immer mehr hatte ihr Magen geschmerzt, und im Morgengrauen war Dona Elza dann einen klassischen Armentod gestorben. Einen Schwarzentod, jawohl!, hatte Fred geschluchzt. Armentod, Schwarzentod, hatte er wiederholt, als man sie aufgebahrt hatte auf dem Friedhof von Inhaúma. Es hatte ihr nichts genützt, dass sie versucht hatte, wie eine Weiße zu leben, sich die Haare geglättet hatte. Der Kamm, der sie gekämmt hatte, war aus Eisen. Weder weiß noch hellbraun. Dona Elza hatte es nicht geschafft, weiß zu werden, und war so schwarz gestorben, wie sie zur Welt gekommen war. Unmittelbar nach der Beerdigung hatte Fred überlegt, sich die Haare lang wachsen zu lassen, sich nicht mehr mit dem Glätten seines Lebenslaufes zu befassen. Doch der Schmerz über den Tod der Mutter– sie wird nicht mehr erleben, wie ich meinen Abschluss mache, nie in einem blauen Kleid zu meiner Abschlussfeier kommen, dabei hat sie immer gesagt, sie würde ein blaues Kleid tragen, das schönste von allen– war größer gewesen als jeder Gedanke an eine neue Richtung in seinem Leben. Auch seiner Mutter zu Ehren hatte Fred die Haare weiter kurz und fast glatt getragen. Sie hatten lange gebraucht, um zu wachsen, sich endlich kraus zeigen zu dürfen; noch mussten sie sich verleugnen.


  In dieser Zeit war Fred ein Foto von Fried in die Hände gefallen, auf dem er das Trikot der São-Paulo-Mannschaft trug. Da war er schon sechsunddreißig Jahre alt und ein Veteran. Er schien den Fotografen misstrauisch zu mustern, mit zusammengekniffenen Augen. Blendete ihn die Sonne? Sein Mund deutete ein halbes Lächeln an. Doch nichts, weder das gestreifte Hemd der Mannschaft noch seine Augen oder sein Mund, stachen Fred so sehr in die Augen wie das Netz, das der Stürmer sich über die Haare gezogen hatte. Ein Haarnetz, das fast seine ganze Stirn bedeckte, bis kurz über die Augen. Fried, wiederholte Fred, war damals schon sechsunddreißig Jahre alt, nahezu vierzig, ein Spieler, der mehr als berühmt war und immer noch versuchte, seine Haare zu glätten, er erdrückte sie immer noch unter einem Haarnetz. Eine Haube, die zu ihm gehörte wie das Trikot, die ihn aufs Spielfeld begleitete, um sich für São Paulo zu schlagen. Dieses Netz von Fried drückte auf Freds studentischen Kopf, es tat ihm weh. Er verstand nicht, wie der größte brasilianische Fußballspieler, der Held der Südamerika-Meisterschaft von 1919– »El Tigre«–, noch zu diesem Zeitpunkt seiner Karriere versuchen musste, seine Haare zu verstecken und mit ihnen seine Herkunft.


  Mehr als zwei Jahrzehnte nach dem Tod seiner Mutter kämpfte Fred noch immer dagegen, in die Logik der glättenden Haube, der geschorenen Haare zurückzufallen. Eine Logik, die– das wusste er wohl– noch immer sein Leben beherrschte: jedes Mal, wenn er besser ein zweites Mal überlegte, in jeder abwägenden Geste. Nur konnte er nun nicht mehr seine Mutter dafür verantwortlich machen; ihre Ängste, ihre Ratschläge, sie ruhten in Frieden. Der Kampf war nur härter geworden und schwieriger. Nun war er gezwungen, seinen eigenen Ängsten ins Auge zu blicken. In der NGO kämpfte er diesen Kampf. Gegen andere, das war einfacher. Carla fand ihn mutig, sogar leichtsinnig. Das stimmt aber nicht, Carla, ich bin ein Hosenscheißer, ein Angsthase. Ich streite mich da draußen um Dinge, die mich nichts angehen. Das ist nicht nur ein Kampf, es ist Training. Fingerübungen sind das. Wie ein Sportler, der seine Muskeln stählt, um sich auf das große, entscheidende Spiel vorzubereiten. Wenn ich mich für diese Jungs aus Borel einsetze, kämpfe ich auch für mich. Ich brauche das, diese Wut, den Schmerz, die Auflehnung. Vielleicht wird so doch noch etwas aus mir, wer weiß? Vielleicht lerne ich so, auch auf mich zu achten– und auf Beatriz? Vielleicht schaffe ich es auch einmal, mich selbst zu hinterfragen, mir einzugestehen, was ich verpasst habe. Und vielleicht tun irgendwann dann Carolinas Worte auch nicht mehr so weh. Carolina kommt nicht zurück. Dieser Kampf war verloren. Doch er durfte nicht noch einmal verlieren. Nie wieder verlieren, ohne wenigstens auf dem Platz gestanden und gespielt zu haben.


  »Carla, es geht nicht. Ich kann jetzt nicht auf halbem Weg aufgeben. Die haben drei Jungs umgebracht, drei Jugendliche. Einer von denen, ich hab das Foto gesehen, sieht mir sogar ähnlich, als ich in seinem Alter war, logisch. Vergiss die Frau Major. Ja, sie ist höflich, verbindlich, hat mich sogar schon einmal in ihrem Büro empfangen. Sie war sehr korrekt, hat etwas von Respekt gegenüber der armen Bevölkerung erzählt, von Menschenrechten. Sogar, dass sie auch aus einer armen Familie stammt und wie leid es ihr tut, wenn ein Polizist sich danebenbenimmt. Ach, was muss die Arme deprimiert sein…«, fügte er ironisch hinzu. Und dass Ferreira in diesem Augenblick mehr als deprimiert war, wusste er genau.


  Sie standen zusammen in der Teeküche des Büros. Fred merkte, wie Carlas Augen an seinen Lippen hingen, und spürte, dass sie wieder einmal versuchen würde, ihn zu umarmen. Er senkte den Kopf, trank den letzten Schluck Kaffee. Als er Carlas Hand an seiner Hüfte spürte, gab er ihr einen flüchtigen Kuss auf die Stirn und versuchte, schnell aus der Ecke dieses Rings, dieser Zwickmühle, zu entkommen.


  »Carlinha, lass uns weiterarbeiten. Einen schwarzen Kommunisten erträgt Honório vielleicht noch, aber einen schwarzen Faulpelz niemals. Wir reden später darüber, okay? Mach dir keine Sorgen, ich pass schon auf mich auf.«


  Ernte


  Die Geschäftsstelle der NGO lag in einem alten Wohnhaus in der Rua Mem de Sá, im Zentrum der Altstadt. In einem dieser früher einmal imposanten Gebäude, die trotzig versuchten, dem Verfall der Gegend zu widerstehen. Risse in den Wänden, abblätternde Farbe, Schimmel, Pflanzen, die aus feuchten Stellen im Dach sprossen, die Gebäude schienen sich abzufinden mit der Notwendigkeit, diese Narben zu tragen. Immerhin nutzte man sie noch. Vielleicht nicht mehr als Hauptsitz eines florierenden Unternehmens, dessen Besitzer wachsamen Auges im obersten Stock residierte; die Geschäfte von heute waren bescheidener: Bars, Schreibwarenläden, Werkstätten, Eisenwarengeschäfte, Baustoffhandlungen. Einige der Gebäude waren zu Gemeinschaftsunterkünften geworden, andere zu Freudenhäusern. Den übrigen blieben nur die Organisationen mit wenig Geld, so wie die, in der Fred und Vladimir aktiv waren, gleich hinter der Gomes Freire in nördlicher Richtung, auf der rechten Straßenseite, direkt gegenüber von Scheyla.


  »Nein, das ist kein Lokal, Carla. Scheyla, mit sch und y, ist ein Transvestit, der seit ewigen Zeiten diese Ecke für sich beansprucht. Er steht schon so lange dort auf dem Bürgersteig, unserem Bürgersteig, dass er selbst zum Bezugspunkt geworden ist. Er steht fast immer dort, jeden Tag, und nur selten bekommt er mal einen Freier. Eine alte Schwuchtel, blond und üppig, in roten Schuhen und mit einem riesigen Arsch, der ihm aus dem schwarzen Tanga quillt. Tagsüber heißt er Raimundo und arbeitet an einer Schule in Bangu oder Realengo; er ist dort Buchhalter oder Reinigungskraft, keine Ahnung. Aber abends und nachts steht er immer auf unserer Straße. Eine gute Stelle, die jüngeren Transvestiten würden was geben für diese Ecke. Aber niemand traut sich, ihr den Platz streitig zu machen. Alter ist hier eine Größe, Dienstjahre zählen, wahrscheinlich ist sie deswegen immer noch Inhaberin dieses Stücks Pflaster. Als wir das Haus gemietet haben, war sie schon da. Einmal haben wir ihr sogar unsere Schlüssel anvertraut. Allerdings nur ein einziges Mal, denn sie hat den Schlüsselbund in ihrem Höschen aufbewahrt, und der Pförtner fand das eklig, hat die Schlüssel mit Alkohol abgerieben und noch dazu mit einem Streichholz erhitzt. Fast hätte er das ganze Büro abgefackelt.«


  Fred kam kurz nach 19 Uhr in die Geschäftsstelle. Scheyla war schon da, die Augen fest auf die Autos gerichtet, die aus dem Stadtzentrum kamen. Der Transvestit grüßte wie üblich.


  »Hey, Anwalt Schnucki, wie wär’s heute mal mit Liebe der etwas anderen Art?«


  »Nein, vielen Dank, Professor Raimundo, auch heute muss ich Ihrem Unterricht leider fernbleiben.«


  »Sie wissen nicht, was Ihnen entgeht…«


  Als er ins Büro kam, war Vladimir bereits da und saß alleine vor seinem Computer. Er telefonierte und schien sauer zu sein. »Entschuldige, ich muss auflegen, morgen klären wir das. Gleich ist Versammlung. Küsschen.«


  »Alles klar?«


  »Alles in Ordnung. Das war meine Schwester, die ältere. Sie will unbedingt, dass ich mit ihrem Mann rede. Der Typ ist arbeitslos und baut einen Scheiß nach dem anderen. Und nun hat er sich in den Kopf gesetzt, dass ich die Lösung für seine Probleme bin. Dass ich so wichtig bin, dass ich alle Welt kenne, dass ich mich mit dem Bürgermeister treffe, mit dem Gouverneur rede, mit den Ministern für dieses und jenes, mit Abgeordneten, Stadtverordneten. Dass ich ihm eine Stelle besorge, fragen kostet ja nichts. Das Schlimmste ist, meine Schwester, die Elaís, macht bei diesem Scheiß mit und meckert herum, heult und sagt, dass ich für sie nie etwas tue, dass ich immer nur Elaine helfe, dass ich Elaine aber völlig egal bin, und dass sie, also Elaís, mich als Kind gebadet und gefüttert hat. So ein Scheiß! Jorge, also mein Schwager, ist ein Herumtreiber, wie er im Buche steht, wahrscheinlich schon als Faulpelz beim Arbeitsamt gemeldet. Kennst du diese Leute, die allergisch sind gegen jede Art von Arbeit? Er glaubt, er ist zur Welt gekommen, um reich zu werden, dass er Talent hat und keine Zeit zu verlieren braucht mit kleinen Fischen. Ach ja, und dass Arbeit nur was für die Neger ist. Sagt er, der schwarz wie die Nacht ist und einen Meter neunzig groß…«


  Fred hörte sich das Gejammer seines Freundes an, ohne sich zu setzen. Immerhin legte er schon einmal seine Aktenmappe auf den Tisch, als er merkte, dass die Rede länger dauern würde. Ein einfacher, banaler, aber direkter Trick, um angesichts der Abschweifungen, die der Beschreibung von Vladimirs Schwager folgten, das Thema zu wechseln.


  »Ja, scheiße ist das. Aber, mein Lieber, sieh mal, wir müssen uns um unsere Problemplantage hier kümmern. Die wächst und gedeiht. Heute Nachmittag ist es mir gelungen, mit dem Minister zu reden. Er hat versucht, so zu tun, als sei er noch aufgeregter als ich. Hat auf alles und alle geschimpft: die Kriminalpolizei, die Schutzpolizei, hat gesagt, er vertraut niemandem mehr und dass er sich alleingelassen fühlt auf seinem Posten, dass er es nicht mehr aushält und alles hinschmeißen will. Dass der Posten als Sicherheitsminister des Staates Rio de Janeiro schlimmer sei, als Präsident der Indianerbehörde zu sein, dass es sicher einfacher sei, Indianer, Goldsucher und NGOs unter Kontrolle zu halten, als dieses Chaos hier in den Griff zu bekommen. Und Achtung, der Typ hat einen absoluten Horror vor Indianern. Am Ende hat er gesagt, dass der Posten als Minister für Sicherheit und Ordnung der schlimmste Job ist im ganzen…«


  »Aber irgendwas Konkretes?«


  »Nichts. Das Übliche. Die Polizei ermittelt, Oberst Eglédio ist ein ernst zu nehmender Offizier, der wohl so seine Probleme hat, sich aber niemals die Finger an einer Bande Idioten verbrennen würde, die irgendwelche Vagabunden am Ende einer Tanzveranstaltung entführen. Er hat gesagt, das Bataillon dieser Gegend hätte im Moment sogar eine ganz gute Phase, weil es ihm gelungen sei, die Bandenkriege in Tijuca zu beenden.«


  »Wurde ja auch Zeit, dass das ein Ende hat. Wenn man über die Conde do Bonfim ging, musste man mehr als den Autos ausweichen. Quer über die Straße wurde dort geballert. Von Borel nach Formiga, von Formiga rüber nach Borel. Man glaubte, durch einen Tunnel zu fahren, beleuchtet von bunten Lichtern…«


  Sie saßen neben der Kaffeemaschine, die Fred vor drei Jahren dem Verein gestiftet hatte– »Das zählt nicht als Spende, das hast du nur zur Befriedigung deiner eigenen Sucht getan«, hatte Vladimir damals ironisch gemeint. Die Kaffeemaschine stand in der kleinen Küchenzeile, ganz am Ende des Raumes, direkt neben der Toilettentür. Das war der ganze »Verein für Kommunikation und Sozialarbeit«: ein großer Raum von fast vierzig Quadratmetern, eine Teeküche und eine Toilette. An den Wänden alte Plakate, die zu Versammlungen in irgendwelchen Stadtteilen aufriefen, zu regionalen oder sogar internationalen Treffen. An einer Wand direkt neben der Küchenzeile das Foto von Bob Marley mit einem Riss über der Wollmütze, gleich unter dem Klebeband, mit dem das Poster an der Wand hielt. Mit dem Ausdruck desjenigen, der soeben dem Gott seines heiligen Krautes gehuldigt hat, schien Marley mit einer gewissen Ironie zu den ernst dreinschauenden Ché Guevara und Nelson Mandela herüberzugrinsen, die ihm gegenüber aufgehängt waren. Das Mandela-Poster hatte ihnen das südafrikanische Konsulat geschenkt, es war als einziges gerahmt und unter Glas. Ché hielt auf dieselbe notdürftige Weise an der Wand wie Bob Marley. Von den Wänden herab schienen sie die Arbeit in diesem Saal zu überwachen, wo drei Sitzgruppen, Tische und Stühle standen, zwei Blechregale, ein Faxgerät, ein Computer, ein Telefon.


  Fred kannte Vladimir seit drei Jahren, als der ihn eingeladen hatte, an einer Diskussion über Schwarze und öffentliche Sicherheit teilzunehmen. Hier in der Geschäftsstelle des neu gegründeten Vereins. Vladimir war damals gerade neunzehn Jahre alt und hatte ein frisch erworbenes Diplom der alten Technischen Berufsschule in Maracanã, in der Tasche. Als Elektrotechniker war er in seinem Viertel Guadelupe der ganze Stolz der Familie und so eine Art Held der Straße. Seinen Abschluss hatten sie gefeiert als einen gemeinsamen Sieg aller Freunde aus Kindertagen. »Was mit Elektronik machen« war damals die übliche Antwort gewesen, wenn man einen der pubertierenden Jungs nach seinen Zukunftsplänen gefragt hatte. Viele von ihnen hatten nicht einmal eine Vorstellung davon, was es mit dieser Elektronik überhaupt auf sich hatte, aber sie hielten es für bedeutend und zukunftsträchtig. Vladimir war der Einzige von ihnen gewesen, der es so weit gebracht hatte. Nun arbeitete er in einer Firma, die Elektrogeräte reparierte, in der Rua Henrique Valadares, ganz in der Nähe der Geschäftsstelle. Diese sogenannte Zukunft hatte sich also als weit weniger aufregend gestaltet als in den suburbanen Träumen. Er hatte eine bescheuerte Arbeit, reparierte Videorekorder und brachte Fotoapparate wieder in Ordnung. Der Traum von der Uni war noch einmal aufgeschoben worden. »Es geht nicht, ich muss fast alles alleine bezahlen zu Hause. Elaine verdient nicht mehr als ein Trinkgeld in diesem Supermarkt, Elaís verkauft Klamotten an ihre Nachbarn, die alle genauso blank sind wie sie. Manchmal muss ich ihnen sogar aushelfen, damit sie Reis und Bohnen kaufen können. Von den Schulsachen für William, ihr Kind, ganz zu schweigen. Manchmal rege ich mich auf und schimpfe, vor allem über ihren Mann, der wirklich überhaupt nichts macht. Nur jammern kann er und träumen. Aber sie nimmt den Kerl in Schutz und sagt, irgendwann zieht er das große Los, und dass ich mich noch wundern werde, weil sie in spätestens einem Jahr in einer Wohnung in Barra wohnen, in dieser Wohnanlage von Ronaldinho.«


  Vladimir informierte Fred, dass die Leichen Mittwoch früh, also am kommenden Morgen, freigegeben würden. Die Polizei hatte in Sorge über den Wirbel um den Fall eine sorgfältige Autopsie angeordnet, aber die Pathologie arbeitete nun einmal nicht besonders gut. Irgendeine größere Operation war dazwischengekommen, und alles hatte sich verspätet. Er hatte aber schon herausgefunden, dass jeder der Jungen ungefähr zwanzig Schüsse abbekommen hatte, die meisten davon in Kopf und Brustbereich. Aus Pistolen und Karabinern, eine regelrechte Hinrichtung, fast schon klassisch, so oft, wie sie in letzter Zeit vorgekommen war. Die Beerdigung sollte am späten Nachmittag in Caju stattfinden. Fred hakte nach: Es war immens wichtig, dass die Zeremonie friedlich verlief, keine Tumulte bitte, keine brennenden Omnibusse, keine Blockaden der Avenida Brasil, keine Angriffe auf Journalisten. Sie mussten auf jeden Fall vermeiden, dass irgendjemand die Jungen mit dem Drogenhandel in Verbindung brachte.


  »Und was ist mit Serrote? Der Typ aus Borel hat gesagt, er bezahlt die Beerdigung, Serrote hat ab und zu ausgeholfen bei der ›Bewegung‹, im Drogengeschäft…«, fragte Vladimir.


  »Auf gar keinen Fall! Lass ihm ausrichten, die Familie dankt für das Angebot, aber wir müssen die Dealer unbedingt aus der Sache heraushalten. Dieser Serrote hat keinerlei Vorstrafen, hat noch nie im Gefängnis gesessen. Nicht, dass sie ihm noch nach seinem Tod etwas anhängen. Und selbst wenn er ein großer Verbrecher gewesen wäre: Er ist umgebracht worden, und er ist nicht bei einem Schusswechsel gestorben. Es war Mord, also lass uns den Fall als Ermordung eines Bewohners der Favela behandeln. Keine Luxusbeerdigung, keine Kränze, nichts mit Frieden, Gerechtigkeit, Freiheit. Das macht die ganze Geschichte kaputt, macht die Jungs plötzlich alle zu Dealern und dient nur dazu, die Polizei reinzuwaschen.«


  Er wolle versuchen, ein Treffen der Mütter der Getöteten mit dem zuständigen Polizeikommandanten zu arrangieren, sagte Fred, aber das sei nicht so einfach. Schließlich gab es noch keine Beweise dafür, dass die Polizei tatsächlich mit der Geschichte zu tun hatte.


  »Vielleicht schaffen wir es noch diese Woche, aber wir müssen auch die Frauen überzeugen. Es ist total wichtig, dass sie am Donnerstag an der Kundgebung in Cinelândia teilnehmen. Apropos: Wie steht es mit der Mobilisierung?«


  »So einigermaßen, aber es ist gut, dass du das heute im Fernsehen angesprochen hast. So etwas hilft immer. Ich habe auch ein Interview gegeben für so einen freien Radiosender in Tijuca. War ein bisschen kompliziert, ich musste unheimlich auf die Formulierungen achten, konnte ja nichts sagen, was eine der beiden Seiten hätte krummnehmen können… Das Radio selbst sitzt in Borel, aber man kann es auf allen Hügeln empfangen.«


  »Und das Feuerwerk in Formiga? Hat es das wirklich gegeben?«


  »Ja, hat es. Eine Riesenscheiße. Gleich nachdem die Leichen gefunden wurden, haben die Typen eine riesige Party abgezogen, Feuerwerk vom Feinsten und ein Riesenfest, weil die Schweine tot sind… Ich musste total vorsichtig sein, um nicht noch mehr Öl ins Feuer zu gießen. Sogar der Moderator hat mich gebeten, jedes Wort abzuwägen, damit er es sich nicht mit den Typen auf der anderen Seite verdirbt. Er hat sowieso Stress mit denen. Irgendwann hat man ihm wohl schon einmal ausrichten lassen, dass er sich nicht mehr in Muda blicken lassen soll. Das sei nicht sein Revier. Der Mensch ist total fertig. Drei Monate hat er gebraucht, um eine Frau rumzukriegen, die auf dem Weg nach Formiga wohnt, und jetzt kann er nicht einmal mehr dahin, um sie zu sehen. Die ist tabu, sagen sie. Sie müssen sich außerhalb treffen, weit weg von der Favela, heimlich. Das ist total scheiße.«


  »Aber wie hast du es dann gemacht?«


  »Ich hab so allgemeines Zeug erzählt von den Übergriffen der Polizei und dass im Prinzip alle Favelas bedroht sind, dass es nicht reicht, wenn die Regierung nur den Reichen Schutz bietet, dass sie sich auch um die Armen kümmern muss, dass sie ihre Leute im Griff haben müssen, diese Geschichte, wie immer eben. Es war nur ein kurzes Interview, aber ich glaube, es hat funktioniert. So auf derselben Linie wie du im Fernsehen, hab betont, dass wir die Kundgebung organisieren und dass wir keiner speziellen Favela verpflichtet sind. Hab unsere Telefonnummer durchgegeben, was eben möglich war.«


  »Du wirst langsam zum Diplomaten, mein lieber Vlado.«


  »Ja, verarsch du mich nur.« Vladimir hielt inne und schaute zu den Fotos von Ché und Mandela hinüber. Zeigte mit dem Finger auf die Bilder und sprach zu seinen Idolen: »Genossen, wir müssen uns entscheiden. Deine Genossen, Ché, deine Brüder, Mandela… Sie machen sich gegenseitig fertig, schießen aufeinander. Kein Funken Klassensolidarität. Und die Polizei pumpt sie anschließend mit Blei voll.«


  »Und wir mittendrin…«, ergänzte Fred.


  »Fred?«, sagte Vladimir nach ein paar Sekunden.


  »Ja…«


  »Wir sind gekniffen. Das hier wird nicht gut gehen, niemals.«


  Der Anwalt stand auf, nahm sich noch einen Kaffee, tropfte etwas Süßstoff hinein.


  »Weißt du was? Das glaube ich auch. Aber erzähl es nicht weiter, okay? Und solange uns nichts Besseres einfällt, ziehen wir unser Ding hier durch. Lass uns sehen, dass alles friedlich bleibt morgen bei der Beerdigung und dass das mit der Kundgebung klappt. Das ist alles, was wir jetzt tun können. Okay, wollen wir Schluss machen für heute? Ich muss früh nach Hause, ich bekomme heute noch Besuch.«


  »Wird das Bett in der neuen Wohnung endlich eingeweiht, Herr Doktor?«


  »Ich hoffe doch sehr, mein Lieber. Das Bett einweihen, eine gute Flasche Wein köpfen. Argentinischen Wein, Fried möge mir verzeihen. Natürlich nur, wenn mich jetzt nicht noch irgendwer anruft und von einem Massaker berichtet irgendwo in Engenho Novo oder von einer Rebellion in Bangu 3 [1]. Sicherheitshalber schalte ich das Handy aus. Ich zittere jedes Mal, wenn diese Hymne von Fluminense ertönt, kriege Angst, dass der Bush sich im Ziel geirrt hat und aus Versehen die Invasion des Badestrands von Ramos angeordnet hat…«


  »Na ja, ist klar. Die Hymne von Fluminense bringt jeden aus der Ruhe. Du bist aber selbst schuld, dass du auf diesen Verein stehst. Normal ist das nicht, oder? Und wahrscheinlich bist du der einzige Neger aus Piedade, der für Fluminense ist…«


  Neger nicht. Bräunlich, wie Dona Elza zu sagen pflegte. Bräunlich und ein klein wenig dunkel. Und außerdem war Fluminense nicht mehr oder weniger rassistisch als Vladimirs Flamengo oder selbst Botafogo. Unter den großen Vereinen war höchstens Vasco da Gama eine Ausnahme, und das auch nur, weil die Portugiesenbande dort wusste, dass sie ohne die Schwarzen ihre Spiele niemals gewinnen konnte.


  Vladimir wiegte zweifelnd den Kopf und schaute wie einer, der diese Geschichte und die Argumente schon allzu oft gehört hatte. »Okay, Dr. Frederico, du willst mich also davon überzeugen, dass es bei Fluminense nicht anders aussieht als bei Flamengo. Aber weder in Gávea noch in Laranjeiras hat sich ein Spieler je Reispuder ins Gesicht geschmiert, um seine Hautfarbe zu kaschieren. Bei Flamengo muss niemand seine Hautfarbe verstecken. Ich glaube kaum, dass ihr ›Fio Maravilha‹ [2] erlaubt hättet, nach Laranjeiras zu gehen und euer dreifarbiges Trikot zu tragen.«


  Fred antwortete nicht, musste aber zugestehen, dass da etwas dran war. Einen Schwarzen wie »Fio«, groß, linkisch, mit Überbiss, konnte man sich im Fluminense-Trikot der sechziger und siebziger Jahre nicht vorstellen. Fio war das klassische Gesicht von Flamengo; zu Fluminense, den Tricolores, hätte es niemals gepasst. Er versuchte, das Thema zu wechseln: »Ich habe mein Auto in der Gomes Freire geparkt, ich nehm dich mit bis zur Praça Quinze.«


  Vladimir war einverstanden. Er schloss die Tür der Geschäftsstelle ab, und als er Scheyla begrüßte, nutzte er die Gelegenheit, seinem Freund noch eine kleine Spitze zu verpassen.


  »Immer noch kein Geschäft, göttliche Scheyla, Traum aller Männer von Mem de Sá, Prinzessin der Nächte auf dem Trottoir? Gib nicht auf. In ein paar Minuten ist das Spiel von Fluminense zu Ende, da wimmelt es hier nur so von Fans, die all deine Sorgen vertreiben werden. Die sind ganz scharf auf Tunten.«


  »Tunte nicht, mein Herr. Frau. Ganz und gar«, antwortete Scheyla.


  Auf dem Weg zur Bushaltestelle fragte Fred, ob Vladimir nicht mal zu ihm nach Hause mitkommen wolle, am Samstag zum Beispiel. Er bräuchte Hilfe bei der Installation seines Computers– »Ich hab alles genau so gemacht, wie du gesagt hast, aber, ich weiß nicht, es schadet ja nichts, wenn sich das noch mal jemand anschaut«–, und jemand musste seinen Videorekorder anschließen. »Du weißt doch, wie blöd ich mich bei solchen Dingen immer anstelle.«


  »Klar weiß ich das, ich muss mir doch nur diesen grotesken Klingelton von deinem Handy anhören, um zu wissen, dass du keinen Schimmer hast, wenn es um Knöpfe oder Schrauben geht. Das muss das Alter sein. Zu deiner Zeit war ja noch alles viel einfacher, stimmt’s? Ich versuche mal vorbeizuschauen, und wenn nichts dazwischenkommt und ich gerade in Stimmung bin, lösche ich auch gleich diesen Scheiß-Klingelton aus deinem Handy. Und ich verspreche dir, dass ich nicht den von Flamengo draufspiele.«

  


  [1] Bangu 3: eines der chronisch überbelegten Gefängnisse in Bangu, einem Stadtteil von Rio de Janeiro, in dem es immer wieder zu Gefangenenrevolten kommt


  [2] Fio Maravilha– João Batista de Sales: ehemaliger Stürmer von Flamengo, dem zu Ehren Jorge Ben Jos seine berühmte, gleichnamige Fußballhymne komponierte


  Zum Wohl


  »Noch ein Schluck Wein?«


  »Nein, für mich nicht mehr. Du weißt doch, ich trinke nicht viel.«


  »Selbstverständlich. Du möchtest kein Risiko eingehen, die Kontrolle zu verlieren. Niemals, in keiner Lebenslage. Schlimmer Fehler, Aktenzeichen soundso, Paragraf was weiß ich, Verordnung…«


  »Blödmann. Das sagt ausgerechnet ein Anwalt! Ich bin einfach nur müde, ich bin heute früh aus dem Haus, habe João Lucas kaum gesehen, ihm grade mal ein Abschiedsküsschen geben können. Der arme Kerl! Gestern hat er sich beschwert, ich würde mich nur noch um mich kümmern, zu viel arbeiten, er würde mich kaum noch sehen. Ich fühle mich schuldig deswegen, ich bin ja tatsächlich nur selten zu Hause. Und er hängt dauernd vor seinem Computer, ich komme kaum noch dazu, meine eigenen E-Mails abzurufen. Und das Schlimmste ist, mein Vater meckert, nervt den armen Jungen auch noch und sagt, dass er krank wird von dem ewigen Vor-dem-Monitor-Herumsitzen, normale Kinder würden auf die Straße gehen und Fußball spielen, Drachen steigen lassen. Papa denkt, es ist alles noch so wie zu seiner Zeit. Wie soll ich denn einen neunjährigen Jungen alleine auf die Straße lassen? Mit all der Gewalt? Noch dazu als Kind einer Polizistin. Und eines Polizisten. Von zwei Polizisten… Es macht mich völlig fertig, wenn ich nur daran denke, dass jemand sich an ihm für etwas rächt, was ich eventuell getan habe, oder noch schlimmer, sein Vater, dieser Verbrecher.«


  »Du weißt, ich mische mich da nicht gerne ein, ich kenne João Lucas ja nicht einmal, aber ich denke, na ja… dass du ihn vielleicht zu sehr verhätschelst? Lass ihn auf die Straße raus, lass ihm seine Freiheit…«


  »Das ist leicht gesagt, Fred. Du bist lustig… Du willst den Jungen doch noch nicht einmal kennenlernen. Ich könnte ihm ja erst einmal sagen, du wärst ein guter Bekannter. Aber du drückst dich ja immer… Um die Beziehung nicht zu gefährden, damit es keine Probleme gibt… Und jetzt willst du mir Ratschläge geben, wie ich meinen Sohn zu erziehen habe. Also bitte. Ich bin müde, mich nervt das, und dann muss ich mir auch noch so einen Mist anhören. Lass uns über was anderes reden, okay? Morgen muss ich wieder früh im Präsidium sein. Es wird ein schwerer Tag. Ein schwieriger Tag… Als hätte es dort jemals auch einfache Tage gegeben. Wie sagt doch ein Kollege so schön: ›Zumindest sterben wir nicht an Langeweile.‹«


  »Ein kleiner Funke Optimismus, immerhin…«


  »Ja, ich weiß, du bist unheimlich witzig. Du weißt genau, was das für ein Schleudersitz ist, auf dem ich dort hocke, und dass ich jede Menge Probleme lösen muss, die von allen Seiten nur so auf mich hereinprasseln. Und das Schlimmste ist, du hilfst mir kein bisschen. Im Gegenteil: Du machst alles nur noch komplizierter, machst noch Extra-Stress. Das Interview heute, Mensch, Fred, war das wirklich nötig? Du hättest wenigstens Bescheid sagen können, dass du live dabei sein würdest… Als ich gemerkt habe, dass du das warst, war ich fertig, total fertig. Ach, eigentlich dürfte ich jetzt gar nicht hier sein, in deiner Wohnung.«


  »Ist gut, ist ja gut, Bia. Du hast ja recht. Aber die haben mich erst in letzter Sekunde dazugerufen. Da war keine Zeit mehr, dich anzurufen, das war eine einzige Hetze…«


  »Eine Sauerei war das, und zwar von dir. Von dir und von diesen Typen vom Fernsehen. So was macht man nicht. Ich war total sauer. Erst tust du mir so was an, und dann machst du dich auch noch über mich lustig. Ich habe fast den Eindruck, du nimmst nicht einmal deine eigene Arbeit ernst; deine verschiedenen Arbeiten. Manchmal glaube ich, du schiebst dich ein bisschen zu viel in den Vordergrund, riskierst viel zu viel. Irgendwann haben die in der Kanzlei doch die Faxen dicke. Man kann eben nicht– wie sagt man so schön?– auf zwei Hochzeiten tanzen.«


  »Mein Gott, ihr seid doch alle gleich…« Schnell versuchte Fred das Spiel umzudrehen, weg von dem Interview und der Provokation vor laufender Kamera, nicht noch mehr Vorwürfe zu dem Thema: »Habt ihr das einstudiert, ihr beiden? Habt ihr einen gemeinsamen Texter?«


  »Wie bitte?«


  »Carla erzählt mir auch dauernd so Zeug: dass ich mich zu sehr aus dem Fenster lehne, dass ich meine Arbeit aufs Spiel setze…«


  »Ach Carla, natürlich, die kleine Blonde aus dem Büro. Die sorgt sich aber rührend um dich. Gehe ich recht in der Annahme, dass da jemand versucht, auf eigene Faust die ganz große historische Versöhnung zu spielen? Sich für Jahrhunderte der Ausbeutung zu entschuldigen und für die vielen Jahre der Sklaverei? Den schwarzen Kollegen ranzulassen, das wäre für sie doch der definitive Akt der Versöhnung, die Unterwerfung des Weißen unter den Schwarzen, Katharsis, die große Verschmelzung der Rassen. Wortführerin der Befreiung, Prinzessin Isabel [1] des 21. Jahrhunderts… Oh, das geht ganz tief rein, Doktor afrobrasilianischer Abstammung. Oder ist es vielleicht schon…«


  »Sehr witzig…« Jetzt bereute es Fred, seine Kollegin ins Spiel gebracht zu haben. Vielleicht hätten sie doch weiter über das Interview streiten sollen.


  »Ach, tu doch nicht so. Die ist ganz verrückt nach dir…«


  »Bia, Beatriz, Major Beatriz Ferreira, meine Liebe… Bitte vergiss es, lass Carla aus dem Spiel. Gib mir lieber einen Kuss. Vergiss das alles. Lass uns noch einen Schluck Wein trinken. Morgen ist wieder ein schwieriger Tag. Für uns beide.«


  »Aber natürlich. Du dort unten, mitten unter all diesen Leuten, als großer Organisator der Beerdigung von diesen Jungs. Gibst Interviews, forderst, dass die Polizisten endlich bestraft werden, erklärst, dass diejenigen, die unsere Sicherheit gewährleisten sollten, nichts weiter sind als– wie hast du es damals so schön ausgedrückt?– ›Agenten des staatlichen Terrors‹. Mannomann, damals habe ich mir ernsthaft überlegt, ob ich je wieder mit dir ins Bett gehen kann. Du kleiner mieser Neger… Ich kam mir vor wie ein Kopfgeldjäger, die Häscherin der entflohenen Sklaven.«


  »Bia, du weißt doch, dass das nicht gegen dich gerichtet ist, das ist doch nicht persönlich gemeint. Ich kämpfe ja nicht einmal gegen die Polizei als solche, sondern nur gegen diese Bande von kriminellen Offizieren.«


  »Ja natürlich, aber am Ende kriege immer ich alles ab. Ich muss doch diese Interviews geben, die Version der Polizei vertreten. Ich muss mich mit den Journalisten herumschlagen. Ich bin es, die auf deine Angriffe im Fernsehen antworten muss.«


  »Ach, jetzt bin ich schuld, nur weil ich mich in eine Polizistin verliebt habe? Wahrscheinlich ist es mein ›Pelourinho-Syndrom‹ [2], die afrobrasilianische Variante des Stockholm-Syndroms [3], die Identifikation des Gefolterten mit dem Folterer. Ich liebe meine Polizistin, was soll ich tun? Ich werde mir solch einen Aufkleber machen lassen, fürs Auto. Es gibt doch so Typen, die an der Heckscheibe ihrer Autos so Aufkleber haben: ›Ich liebe meine Frau‹; also ich lass mir auch einen machen, auf dem steht: ›Ich liebe meine Polizistin‹ oder ›Ich liebe meine Vollzugsbeamtin‹. Irgendwann wird man mich noch einmal als Forschungsobjekt entdecken, ein Psychoanalytiker wird seine Diplomarbeit über mich schreiben und feststellen, dass es sich um eine sadomasochistische Neigung handelt, die Sehnsucht des Sklaven nach der Sklavenhütte, dem symbolischen Schutz durch den weißen Herrn. Oder, was weiß ich, nur die symbolische Liebe eines Nachfahren der Sklaven zu einer Frau, die in der Tradition der Unterdrücker steht…«


  »Wenn du betrunken bist, wirst du immer sooo witzig… Das heißt, wenn du nicht schon, bevor ich hier war, einen geraucht hast. Oder auch zwei. So niedlich, wie ihr immer über das Rauschgift redet.«


  »Mensch, Bia, heute gibst du es mir aber! Nein, ich habe nichts geraucht. Du weißt genau, dass ich nur ab und zu mal rauche, wenn mir jemand was anbietet, nur so als Reminiszenz an die Jugend. Ich habe ewig gebraucht, bis ich überhaupt mal gekifft habe. Immer wenn mir jemand etwas angeboten hat, fiel mir meine Mutter ein: ›Lass die Finger von dem Rauschgift, das tun nur Verbrecher. Die denken dann, du bist auch so einer, und dann wirst du süchtig. So was tun nur Vagabunden…‹ Ich dachte immer, gleich sagt sie, das tun nur Neger. Hat sie aber nie. Nur gedacht…«


  »Von mir aus können sie das Zeug freigeben. Ein Problem weniger für uns… Ich find’s nur witzig, dass du den Mist bei Verbrechern kaufst, meinen Feinden; Leuten, die ganz heiß darauf sind, mich irgendwann umzulegen.«


  »Ist ja gut, es ist genug.« Fred stand auf, seine Stimme wurde lauter, und er begann im Zimmer auf und ab zu gehen.


  »Ist in Ordnung, ich rauche kein Gras mehr, trinke nichts mehr, ich rede nie wieder schlecht über die Polizei, und Sex mache ich auch nicht mehr! Ist es das, was du willst, Schatz?«


  Nun sprang Beatriz auf, knallte ihr Glas auf den Holztisch– einer der wenigen Einrichtungsgegenstände in Freds Wohnzimmer. Außer diesem Tisch gab es noch vier Stühle, ein paar Kissen auf dem Sisalteppich, in der Ecke beim Fenster ein Beistelltischchen und eine Tischlampe.


  »Hör auf damit, Fred. Und außerdem: Wann hörst du endlich auf, in einem Provisorium zu leben? Du bist erwachsen, Fred! Dreiundvierzig Jahre alt…«


  »Ich warte eben immer noch auf die Frau meines Lebens. Ihr soll es vergönnt sein, meine Wohnung einzurichten. Falls du dich bewerben möchtest…? Außerdem sind alle unverheirateten Männer, die in einer ordentlichen Wohnung leben, schwul. Und ich bin schon schwarz. Schwul noch dazu, das wäre Ämterhäufung. Also: Hiermit lade ich dich ein, Königin meiner bescheidenen Hütte zu werden. Eine Repräsentantin des Herrenhauses zur Zierde meiner Sklavenhütte…«


  »Ach du glaubst, ich nehme das auch noch ernst, oder was? Mein lieber Fred, glaubst du, ich falle auf so was herein? Ein Mann in den besten Jahren, dreiundvierzig Jahre alt und nicht unvermögend, intelligent, ledig, heterosexuell und noch immer auf der Suche? Dir steht der Markt offen, mein Lieber. Du hast nur noch nicht geheiratet, weil du nicht willst. Und erzähl mir jetzt nichts von wegen schwarz, und dass niemand einen Schwarzen heiraten will. Männer fehlen überall, da kannst du schwarz sein, gelb, rot, blau, apricotfarben oder was auch immer… An Frauen wird es dir nie fehlen. Dein Glück, dass ich in dieser Phase der Meisterschaft ebenfalls nicht daran denke, wieder zu heiraten. Ich bin erst einmal raus. Das letzte Mal hat mir gereicht.«


  »Du bist dir wohl sehr sicher.«


  »Was dich angeht, allerdings. Aber danke für das Angebot. Nicht ernst gemeint, aber nett. Und jetzt gehe ich erst einmal schlafen. Und kein Sex, alles klar? Zur Strafe für die Falle, die du mir heute im Fernsehen gestellt hast.«

  


  [1] Prinzessin Isabel (1846–1921): Durch ihre Unterzeichnung des Abolitionsgesetzes, der Lei Áurea, am 13. Mai 1888 ging die letzte Monarchin Brasiliens als Sklavenbefreierin in die Geschichte ein.


  [2] Pelourinho: berühmter Platz in Salvador da Bahia, der zum Identifikationspunkt der Schwarzenbewegung Brasiliens geworden ist, eigentlich der Sklavenmarkt und Pranger, an dem Sklaven öffentlich ausgepeitscht wurden


  [3] Stockholm-Syndrom: Phänomen, bei dem Opfer von Geiselnahmen eine positive Beziehung zu ihren Entführern aufbauen. Die Bezeichnung geht auf einen Banküberfall in Stockholm 1973 zurück.


  Protest


  Die drei Toten waren in nebeneinanderliegenden Kapellen aufgebahrt. Doch Schreie, Weinen und Parolen mischten sich, als wäre es eine einzige Beisetzung. Drei Jugendliche mit ähnlichem Hintergrund, ziemlich ähnlichem Aussehen sogar, Geschichten voll von Gemeinsamkeiten: eine ärmliche Kindheit, abgebrochene Schulausbildung, die Väter mehr oder weniger verschwunden. Verwechselbare Biografien, sogar in dem Moment, an dem sie scheinbar entgegengesetzte Wege gegangen waren. Komplementäre, wenn man so will, Resultate einer Art Determinismus, der Arme wie Stereotype erscheinen lässt. Der eine war Straßenhändler, der andere auf dem Weg zu einer Fußballkarriere, der Dritte hatte Verbindungen zum Drogenhandel in der Favela. Alles ziemlich vorhersehbar, genauso wie ihr Tod, der dem vieler Jugendlicher gleichen Alters und gleicher Herkunft ähnelt. Gesichter und Geschichten, die sich verweben. Ein Flickenteppich, der immer wieder dasselbe Lebensrisiko abbildet, Tragödien, die, so oft wiederholt, fast schon banal waren.


  Im Omnibus aus Borel gekommen– die Busunternehmer hatten es für vernünftig gehalten, ihre Fahrzeuge kostenlos zur Verfügung zu stellen, immer noch besser, als sie hinterher brennen zu sehen–, versammelten sich Verwandte, Nachbarn, Schulkameraden und Arbeitskollegen vor der Kirche und in den Kapellen. Drängten sich vor den Fernsehkameras, gaben Interviews im Gegenlicht; wehe, du zeigst mein Gesicht, die machen mich fertig, die Schweine. Einige riskierten es und zündeten sich im Schutz der Menge einen Joint an, als letzten Gruß an die Freunde, sagten sie.


  Mit dem Handy am Ohr machte Vladimir eine Art Inspektionsgang durch die Menge. Redete mit Verwandten, mit Vorsitzenden der Bewohnervertretung, mit Leuten, von denen er wusste, dass sie Verbindungen ins Rauschgiftmilieu hatten. Ging auch auf die Polizisten zu, die die Beisetzung überwachen sollten. Noch in letzter Sekunde war erreicht worden, dass die Polizei das Gelände des Friedhofs nicht betreten würde. Vladimir wusste, dass ein einfacher Ruf ›Mörder!‹ sich schnell zum Chor auswachsen konnte, wahrscheinlich würden die Polizisten nicht einmal unmittelbar reagieren– bei so vielen Journalisten um sie herum würden sie so tun, als hörten sie die Rufe nicht–, doch irgendwann später würden sie sich rächen.


  »Das hier darf auf keinen Fall aussehen wie die Beerdigung von Verbrechern«, brüllte Fred in sein Handy. »Du musst die Typen unbedingt zurückhalten. Ich bin auf dem Weg zu einer Anhörung. Ziemlich komplizierte Sache, ich kann auf keinen Fall zur Beerdigung kommen.«


  »Kümmere du dich ruhig ums Kapital, ich komm schon mit der Arbeit klar«, lachte Vladimir und wunderte sich selbst, dass es ihm gelungen war, sogar dieser Situation noch eine Art Komik abzugewinnen.


  Im Büro des Insolvenzverwalters streckte Fred dem Hauptaktionär der Supermarktkette seine Hand entgegen. Es war das erste Mal, dass sie sich begegneten; bisher hatte er nur den Direktor der Firma kennengelernt.


  »Dr. João Maria Gonçalves? Ich bin Frederico Cavalcanti de Souza von der Kanzlei Dr. Honório. Ich bin wegen der Anhörung hier.«


  Gonçalves reagierte, wie Frederico erwartet hatte: »Sie, äh, ich meine, Sie selbst sind Dr. Frederico. Von dem Dr. Honório immer erzählt?«


  »Nur Gutes, hoffe ich, Dr. Gonçalves…«


  »Selbstverständlich, selbstverständlich, er schätzt Ihre Arbeit sehr. Es ist nur… ich hatte Sie mir etwas… (weißer, dachte Fred)… äh… älter vorgestellt. Sie sind noch so jung.«


  »Ich bin dreiundvierzig Jahre alt. Schwarze sehen immer jünger aus. Unsere Haare werden nicht so schnell grau, die Falten verbergen sich unter der Hautfarbe. Für irgendetwas muss sie doch gut sein, nicht wahr, Dr. Gonçalves?«


  Der Unternehmer schien ein wenig irritiert von der Antwort, aber auch erleichtert, dass Fred wenigstens zugab, schwarz zu sein. Insgeheim lächelte Fred über diese Reaktion. Wenn er selbst seine Hautfarbe zum Thema machte, war immer gleich alles viel leichter. Daran hatte er sich gewöhnt. Viele seiner Gesprächspartner waren erst einmal irritiert, wenn sie aus seinem eigenen Mund hörten, was ihre Augen sowieso deutlich sahen, nämlich dass dieser Typ da, dieser gut gekleidete, eloquent wirkende Rechtsanwalt dunkelhäutig, ja geradezu schwarz war. Aber da Fred das Wort schwarz so offen aussprach, konnten sie »schwarz«, »Schwarzer«, »Neger« ja wohl auch ganz locker benutzen, ohne dass er beleidigt war. So wie sie auch über einen Weißen, Blonden, einen Glatzkopf, einen Dicken, Bärtigen oder einen, der groß oder eben nicht so groß war, sprachen. Physische Eigenheiten, die nicht das geringste Werturteil darstellten, weder im Positiven noch im Negativen. Fred wunderte sich immer, dass das Offensichtliche anscheinend immer noch einer Entdeckung gleichkam: Es war doch nicht zu übersehen, dass er schwarz war oder, wie auch immer, farbig– ein Begriff, den die radikaleren Schwarzenorganisationen ablehnten. Dass er schwarz war, sah jeder, am Haar, an der Hautfarbe. Doch aus Höflichkeit, wegen ihrer Vorurteile oder sogar aus Angst, als Rassisten zu gelten, schienen Weiße oder Menschen, die zumindest weißer als er waren, immer noch auf eine Art Genehmigung zu warten, ihn so nennen zu dürfen, wie er war: schwarz.


  Als er noch Praktikant war, hatte er mehr als einmal »der Farbige da« gehört und geschluckt, wenn er gemeint war, unter all den jungen Leuten, die eingestellt worden waren in dem ersten Büro, in dem er gearbeitet hatte. Einmal hatte er sogar versucht, darauf zu reagieren. Ein paar Bier zu viel, ein Grillfest zum Jahresende mit Bürokollegen, und er hatte Mut gefasst zu einem kleinen, schüchternen, fast verschämten Widerspruch: »Entschuldigen Sie, Dr. Sérgio, aber ich bin nicht farbig. Meine Haut ist schwarz, mehr oder weniger, mein Haar ist kraus, ziemlich störrisch…«


  »Haha, und einen großen Schwanz hast du wahrscheinlich auch. Das ist es doch, was du mir sagen willst. Du Negerpimmel!«


  Auf diesen Spruch seines Vorgesetzten hatte Fred dann lieber nicht mehr geantwortet, hatte sich entschuldigt, das Fest mehr oder weniger heimlich verlassen und eine Woche darauf das Praktikum abgebrochen. Damals, kurz vor dem Abschluss, hatte er überlegt, wie schön es doch sein könnte, wäre er nicht schwarz, und auch nicht weiß. Erst recht nicht ein Mischling, dunkelhäutig oder farbig. In diesem Moment hätte er am liebsten überhaupt keine Farbe gehabt. Er wollte nicht zu groß, nicht zu klein, weder besonders dünn noch dick sein. Seine Arbeit sollten sie wahrnehmen, seine Fähigkeiten, auch die Fehler in Gottes Namen. Aber er wollte nie wieder wegen seines Aussehens, seiner Hautfarbe beurteilt werden: der Farbige da, der Schwarze da drüben, der Neger. Nur noch Fred wollte er sein, Dr. Frederico Cavalcanti de Souza, Rechtsanwalt.


  Die Beerdigung ging fast ohne Zwischenfälle zu Ende. Danach konnten es einige Leute nicht lassen und pfiffen die Polizisten aus, als sie zu ihren Bussen zurückgingen. Einige trauten sich sogar, als sie die Fernsehkameras sahen, mit den Fingern das Zeichen einer Gang zu zeigen, einer der drei oder vier, die– so stand es zumindest immer in der Zeitung– Rios Drogenhandel beherrschten. Amorphe Gruppen, Kommandos ohne Kommandanten oder mit vielen, einer kaum zu greifenden Hierarchie und ständig wechselnder Zusammensetzung: Todesfälle, Gefängnisaufenthalte, Bandenkriege zwangen zu permanenter Anpassung der Organigramme im sogenannten organisierten Drogenhandel in der Stadt. Banden, von denen Gewalt ausging, in der sie sich immer wieder selbst zu übertreffen versuchten, sich immer wieder neu definierten, jeden Tag neu und brutaler, in der Gestalt von Jugendlichen, die sich alle irgendwie ähnlich sahen, vom Gesicht her, von der Hautfarbe, ihrer Art zu sprechen und sich zu bewegen. Jugendliche, die sich gegenseitig zu Feinden erklärten, sich auslöschten, untereinander um das Recht stritten, zu foltern, zu töten, andere zu verstümmeln, zu brandschatzen. Die sich darin gefielen, dass man Angst vor ihnen hatte: Hier! Das ist für euch! Das Handzeichen, so viel wussten sie, würde denen, die vor den Fernsehbildschirmen die Nachrichten sahen, Angst machen. Das war gut, es war cool, dass diese Spießer Angst hatten, hoffentlich machen sie sich in die Hosen vor Angst, sagen, das ist das Ende, wie konnte es nur so weit kommen?


  Der Gebrauch von Symbolen, Gesten, Erkennungszeichen, Klamotten dieser oder jener Marke und Farbe war schon längst nicht mehr das Privileg der einzelnen Banden. Selbst Kinder kannten und respektierten inzwischen diese diffusen Codes; ihre Gesetze, die von wer weiß wem kamen. Wer von hier ist, zieht dieses oder jenes nicht an, wer hier wohnt, geht dort nicht hin. Die von dort, das sind Feinde, die Bösen. Mit der Zeit hatte sich eine bestimmte Ordnung etabliert, war zur Gewohnheit geworden, auch zum Stolz derer, die sie befolgten. Gesten, Vokale, Konsonanten, mit Fingern geformt, an Wände gemalt, Symbole und Kleidung dienten dazu, Angst zu verbreiten, sich wenigstens ein bisschen Respekt zu verschaffen, Aufmerksamkeit zu erwecken. »Hey, uns gibt’s auch noch, verdammt noch mal!« Denen von der anderen Seite einmal Feuer unterm Arsch machen! Die Symbole machten es spannend, gaben dem Ganzen einen Sinn, eine Ordnung. Irgendeine Ordnung muss es doch geben. Und sie war Provokation gegenüber denjenigen, die immer noch meinten, das Recht auf alles zu haben: alle Farben, alle Buchstaben des Alphabets; über jedem Streit stehen zu können. Sich Respekt zu verschaffen, verdammt noch mal. Wenn ich von hier bin, dann bin ich wenigstens von irgendwoher und habe einen eigenen Platz auf der Welt. Der ist zwar scheiße, aber es ist meiner, und mein Platz auf der Welt wird größer, er wächst euch über den Kopf. Euer Platz, ihr Spießer, wird kleiner und kleiner. Sterben sollt ihr, weil ihr Angst habt vor uns. Verbarrikadiert euch nur in euren Häusern. Das hier ist Krieg. Es gibt Leute, die gehören zu uns, und die anderen sind Feinde, die Schweine. AK, AR, Sig Sauer. Ich gehör zum Kommando, deshalb hat mir niemand was zu sagen. Trau dich nur, rühr deine Knarre ruhig an oder deine Maschinenpistole, wenn ich draufschlagen will, mach ich das, keiner hält mich mehr auf!


  Von der Beerdigung ging Vladimir direkt zur Arbeit. Zeit, noch in Borel vorbeizuschauen oder in der NGO, war nicht mehr. Elaine hatte angerufen. Anscheinend war sie schon wieder schwanger. »Ich hab ein kleines Problem, Vlado, ich brauch deine Hilfe, Brüderchen, nur du kannst mir im Moment helfen.« Wegen der zärtlichen Verkleinerungsform hatte er auf Schwangerschaft getippt, oder eine Abtreibung. Das wäre ihre dritte Schwangerschaft. Mit neunzehn. Mit vierzehn war sie zum ersten Mal Mutter geworden– Thesla, die Tochter eines Mopedrockers; »mein Männlein« hatte Elaine ihn immer genannt. Einen Monat nach der Geburt hatte sich das Männlein verpisst, nach Ricardo de Albuquerque, und hatte Frau und Kind in Guadelupe sitzen gelassen.


  Erklärung


  Das Kommando der Schutzpolizei der Stadt Rio de Janeiro gibt bekannt, dass internen Ermittlungen zufolge in der Zeit von Sonntag 23 Uhr und Montag 2 Uhr vier Fahrzeuge im Gebiet von Muda und Usina im Stadtteil Tijuca im Einsatz waren. Zwei davon gehörten dem 6. Bataillon an und zwei der Sondereinsatzgruppe GETAM. Auf Befragen ihrer Vorgesetzten erklärten die diensttuenden Polizisten, keinerlei unrechtmäßige Festnahmen in diesem Gebiet vorgenommen und demzufolge auch keine Kenntnis von Ereignissen im Zusammenhang mit dem Verschwinden dreier Jugendlicher aus der Favela von Borel zu haben. Das Kommando informiert ferner, dass die acht in der fraglichen Zeit eingesetzten Beamten aus Sicherheitsgründen vom Außendienst freigestellt wurden und vorübergehend interne Tätigkeiten in ihren jeweiligen Einheiten zugewiesen bekommen haben.


  »Das ist so in Ordnung, du kannst die Meldung freigeben. Das muss erst einmal reichen, um die Geier zufriedenzustellen, die nur darauf warten, der Polizei ein Auge auszuhacken. Kannst du gleich auch die Meldung rausgeben, dass der Kommandant dem Beamten von Acari posthum eine Auszeichnung verliehen hat? Die Zeitungen werden kaum ein Wort davon veröffentlichen, aber es kostet ja nichts, sie wenigstens rauszuschicken. Vielleicht liest es ja doch jemand. Zumindest kann hinterher niemand behaupten, er hätte sie nicht bekommen und deswegen nichts geschrieben.«


  Ihre Augen starrten auf das Papier mit der Pressemitteilung. Natürlich vertuschte die Erklärung mehr, als sie erklärte, das war klar. Nur die Beamten von zwei der vier identifizierten Fahrzeuge hatten klar umrissene Aufträge von ihren Kommandos gehabt. Oder besser gesagt: Zwei der Fahrzeuge hatten sich außerhalb ihrer eigentlichen Route befunden, waren nur so durch die Nacht gefahren. Vielleicht waren sie einfach in der Gegend herumgekurvt, hatten sich verspätet wegen eines Einsatzes, waren von irgendjemandem angehalten worden oder auf der Suche nach einer guten Gelegenheit, jemanden hoch- oder auszunehmen. Alles war möglich. Es gab viele Vermutungen, doch Ferreira wusste, dass sich manche mit der Zeit verdichteten und zu Gewissheiten wurden. Sicher war, dass einige von diesen Typen die Jungs auf dem Gewissen hatten. Doch wer genau was getan hatte, das war noch herauszufinden.


  Von den vier Wagen waren drei mit GPS ausgestattet gewesen. Bei denen war es möglich, die Route lückenlos zu rekonstruieren. Dort um die und die Zeit weggefahren, dort angehalten. Ein System, das in den letzten Jahren zunehmend an Bedeutung gewonnen hatte, um korrupte Polizisten zu überführen oder auch um Beamte vom Vorwurf eines Verbrechens entlasten zu können. Was Ferreira nicht verstehen konnte, war, warum Polizisten den Mist immer noch weitermachten, obwohl sie doch wissen mussten, dass ihre Fahrzeuge lückenlos überwacht wurden. Gleich am nächsten Tag, einem Mittwoch, beschloss die Majorin, mit den Nummern der Fahrzeuge zur Leitstelle zu gehen, die sich im gegenüberliegenden Flügel des Präsidiums befand. Es schadete ja nichts, einmal dort vorbeizuschauen, um zu sehen, ob man etwas über die Fahrtroute der Wagen herausgefunden hatte. Die Dienstaufsicht hatte auch schon die CDs mit den Aufzeichnungen des Funkverkehrs der betreffenden Fahrzeuge angefordert. Zwar war es eher unwahrscheinlich, dass jemand bei eingeschaltetem Mikrofon etwas Verdächtiges gesagt hatte, aber wer weiß?


  »Major Ferreira, schon wieder diese Reporterin Clara am Telefon. Sie will wissen, ob die Polizei die Namen der verdächtigen Beamten bekannt gibt.« Hauptmann Pinheiro, ihr Kollege in der Abteilung Öffentlichkeitsarbeit.


  »Sag der Reporterin bitte, dass unsere Behörde es mit derselben Vehemenz, mit der sie Übertretungen vonseiten der Beamten ahndet, ablehnt, Menschen zu verdächtigen, die bis zum Beweis des Gegenteils als unschuldig gelten. Bis auf Weiteres ist in der Sache nichts Neues zu vermelden.«


  Roseta
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  Duelle


  »Bitte steigen Sie ruhig aus, ganz langsam, und vermeiden Sie plötzliche Bewegungen.«


  Was zunächst einmal überraschend respektvoll klang– Sie und bitte–, bestätigte nur wieder das Offensichtliche: Ein Schwarzer zu dieser Stunde in einem solchen Auto war auf jeden Fall verdächtig. Irgendwie immer verdächtig. Egal wie. Selbst wenn der Polizist, wie in diesem Fall, noch schwärzer war als er selbst. Fred hatte bewusst die Scheiben seines Autos nicht tönen lassen, um keine Probleme mit der Polizei zu bekommen. Wenn sie den Fahrer nicht erkennen können, halten sie die Autos wahrscheinlich noch öfter an, hatte er gedacht, doch das war falsch gewesen, dessen war er jetzt sicher. Besser, sie sahen ihn nicht, als dass sie ihn jedes Mal erkennen konnten. Mit verdunkelten Scheiben hätte er wenigstens den Vorteil der Unsicherheit. So, ganz ohne Schutz, völlig durchsichtig, wurde er immer gesehen und oft genug angehalten. Ein Schwarzer in diesem Auto, da musste ja etwas faul sein, zumindest möglicherweise. Langsam löste er den Sicherheitsgurt, öffnete langsam die Autotür, stieg langsam aus.


  »Gut, und nun drehen Sie sich bitte um und legen die Hände auf das Autodach.«


  Fred bewegte sich nicht und blieb vor dem Polizisten stehen.


  »Ich bitte Sie…«, versuchte er ihn zu überzeugen.


  »Hände aufs Dach, bitte!« Der Polizist sprach nun schon etwas lauter. Fred machte eine vorsichtige Bewegung, breitete leicht die Arme aus und sprach langsam und betont.


  »Würden Sie bitte den für diese Aktion verantwortlichen Offizier rufen?« Fred versuchte, der Demütigung einer Leibesvisitation zu entgehen, von hinten abgetastet, gegen das eigene Auto gedrängt zu werden.


  Der Polizist gab sich nun keine Mühe mehr, seine Ungeduld zu verbergen. Mehr noch, er schien sie hervorheben zu wollen, noch größer erscheinen zu lassen.


  »Hände aufs Autodach! Machen Sie schon, bitte!«


  Auge in Auge mit dem Polizisten, der nun zwei Schritte zurückgetreten war, fixierte Fred dessen Blick. Er hob die Hände vor den Mund, drückte die Handflächen gegeneinander und hob die Stimme. Nein, er würde sich nicht umdrehen, nicht die Hände aufs Autodach legen. Er war kein Verbrecher, er verlangte, respektiert und nicht auf offener Straße gedemütigt zu werden, und wollte den zuständigen Vorgesetzten sprechen.


  »Ich bin Bürger dieses Landes, Rechtsanwalt, und verlange, mit Würde behandelt zu werden!« Einen kurzen Moment lang dachte Fred, der Beamte würde abdrücken. Entweder er oder ein anderer Polizist, der sich vor seinem Auto aufgebaut hatte. Ein Schuss, und dieser unverschämte Neger da würde sein Maul halten und die Operation wieder in geordneten Bahnen verlaufen. Das wollen wir doch erst einmal sehen, wer hier was zu sagen hat.


  Doch der Polizist verharrte bewegungslos, die rechte Hand an die Waffe gepresst, den Lauf auf den Boden gerichtet. Die Reaktion dieses aufmüpfigen Schwarzen schien ihn zu überraschen. Vorsichtshalber rief er seinen Vorgesetzten herbei.


  »Leutnant! Bitte kommen Sie, Leutnant! Hochwürden hier scheint etwas gestresst zu sein.«


  Immer noch auf der Avenida Vinte e Quatro de Maio und kurz nachdem er sich aus dieser Razzia befreit hatte, stinksauer darüber, dass er schon wieder einer »Routinekontrolle« unterzogen worden war– wie doch diese Kontrollen zur Routine gehören für einen, der schwarz ist–, bemerkte er, wie hinter ihm ein Omnibusfahrer drängelte. Es hätte nicht viel gefehlt, und der Fahrer hätte sein Auto mit der Stoßstange touchiert, um sich den Weg frei zu schieben. Fred reagierte darauf mit einem leichten Antippen des Bremspedals, genug, um die Bremslichter zum Aufleuchten zu bringen, genug, um dem drängelnden Busfahrer einen Schrecken einzujagen. So würde er gezwungen, tatsächlich zu bremsen, um einen Zusammenstoß zu vermeiden. Fred sah nicht ein, dass er jemanden vorbeilassen sollte, der so aggressiv darauf pochte. Er fuhr doch schon so schnell wie erlaubt. Noch zwei Mal wiederholte er die Provokation mit dem Bremspedal. »Mach Platz da!«, brüllten die Motorgeräusche hinter ihm, die aufgeblendeten Scheinwerfer, die Stoßstange, die immer größer wurde, im Rückspiegel. »Überfahr mich doch«, antworteten die aufleuchtenden Bremslichter, verstärkt durch ein plötzliches Herumreißen des Lenkrads, um zu verhindern, dass der Gegner rechts überholte. Jetzt wieder ein bisschen Gas geben, damit der Bus ihn nicht tatsächlich rammte. Wieder ein Tritt auf die Bremse, noch eine Finte gegen das Monster, das ihn verfolgte. Fred setzte sein Auto neben ein anderes, das in derselben Geschwindigkeit fuhr, der Busfahrer sah, dass er nun vollends blockiert war und keine Möglichkeit mehr hatte zu überholen, und fuhr im Zickzack hinter den beiden Autos her auf der Suche nach einer Bresche. Überhol doch, du Arschloch, du Feigling, jetzt will ich mal sehen, wie du mich überholst. Erschrocken drückte der andere Autofahrer aufs Gas, versuchte nach rechts auszuweichen und Platz zu machen. Idiot, Feigling– Fred drückte weiter aufs Gas, jetzt war auch er schneller als erlaubt, zur Hölle mit den Gesetzen, den Verkehrsregeln, dem Typ werde ich es zeigen. Kurz vor der Dias da Cruz sprang die Ampel von Grün auf Gelb um, keine Zeit mehr, wenn ich jetzt bremse, überrollt er mich. Fred gab noch mehr Gas, jetzt war die Ampel schon rot, was mach ich denn hier für eine Scheiße, verdammt noch mal? Er beendete das Rennen, gab den Weg frei und ließ den Omnibus ziehen.


  Fred bog links ab, parkte den Wagen irgendwo, wo es ihm sicher erschien. Er merkte, wie seine Hände zitterten, und versetzte dem Armaturenbrett einen Hieb.


  »Scheiße!«


  Diesmal hatte er übertrieben, in weniger als zehn Minuten hatte er sich zwei Mal wie ein Idiot verhalten. Er hätte den Polizisten nicht anbrüllen und den Busfahrer nicht provozieren dürfen. Fast hätte er jede Haltung verloren, er hätte erschossen werden können, hätte fast einen Unfall verursacht. Aber, verdammt, wie lange wollten sie ihn denn noch so behandeln? Wie lange noch zwang man ihn, unhöflich zu werden, seinen Status als Rechtsanwalt heraushängen zu lassen, sich vor einem Polizisten aufzuplustern? Wie lange noch sollte er geduldig den Spott aushalten, wenn ihn wieder mal jemand Hochwürden nannte– ein Schwarzer mit Schlips und neuem Auto, das konnte doch nur ein Pfarrer sein. Wie lange noch wollte man ihn nötigen, zur Seite zu gehen und jemand Stärkeren, Mächtigeren vorbeizulassen? Warum musste er immer und immer wieder beteuern, dass er kein Verbrecher war, dass er das Recht hatte, so ein Auto zu besitzen, dass er genug Geld hatte, sich ein solches Auto zu leisten? Warum hielt man ihn ständig an, warum zwang man ihn, jemanden vorbeizulassen, der alle Verkehrsregeln missachtete und weit mehr als die erlaubte Geschwindigkeit fuhr?


  Das Auto:


  Damals, als er beim Händler darauf gewartet hatte, bedient zu werden, war er sich vorgekommen, als sei er nicht einmal mehr schwarz, sondern überhaupt nicht vorhanden. Kein einziger Verkäufer hatte ihn auch nur eines einzigen Blickes gewürdigt. Offenbar hatte sich niemand vorstellen können, dass er den Laden betreten hatte, um ein Auto zu kaufen. Er hatte bis zur Geschäftsleitung gehen müssen und fragen, warum man ihn nicht bediente, wo doch einige Verkäufer offensichtlich nichts zu tun hatten. So war es beim Autohändler, im Shopping-Center, im Restaurant. Wenn er dann etwas kaufte, wurde sein Scheck, seine Kreditkarte peinlich genau überprüft. Als er noch jünger war, hatte er sogar Geld investiert und Dinge gekauft, die er überhaupt nicht brauchte, nur um zu zeigen, dass er es sich leisten konnte, diesen Anzug zu tragen, diesen Wein zu bestellen. Heute, mit dreiundvierzig Jahren, machte er meistens das Gegenteil und versuchte, den Problemen, von denen er wusste, dass sie entstehen könnten, aus dem Weg zu gehen. Vermied es, schlecht gekleidet eine Bank zu betreten, weil er fürchtete, bereits in der Drehtür abgefangen und gezwungen zu werden, die Tasche zu öffnen, sich durchsuchen zu lassen. Er versuchte sogar, jeden Gang zu den Banken zu vermeiden. Wenn es sich nicht vermeiden ließ, ließ er Aktentasche und Jacke im Büro liegen, um damit zu signalisieren: Ich habe nichts zu verbergen, seht ihr? Beatriz, die einmal unbedingt in ein teures Restaurant in einem Shopping-Center hatte gehen wollen, hatte er gestanden: »Ich gehe da nicht rein. Sie werden mich schlecht behandeln, ich werde wütend werden, werde mich mit ihnen anlegen, und der Abend ist im Eimer. Weißt du noch, das ist der Laden, in dem Sicherheitsleute den Sohn von diesem Schauspieler so mies behandelt haben. Ich gehe da nicht rein. Ich will nicht ausgehen, um mich dann ärgern zu müssen.«


  Der Offizier:


  »Sie haben recht, Dr. Frederico, der Kollege hätte mich sofort rufen müssen, sobald Sie dies von ihm verlangt haben. Doch verstehen Sie bitte, wir arbeiten hier unter sehr angespannten Bedingungen, es ist uns nicht immer möglich, die vorgeschriebenen Wege einzuhalten. Das Problem ist, wir dürfen nicht so tun, als wüssten wir nicht, dass wir verwundbar sind. Wir sind uniformiert, stehen mitten auf der Straße. Wir können nie wissen, wer da in dem Auto sitzt, ob es ein rechtschaffener Bürger ist oder ein Verbrecher. Doch die Verbrecher wissen immer, dass wir Polizisten sind. Wir dürfen nicht zulassen, dass sie zuerst schießen. Ich denke, Sie verstehen das.«


  Der Leutnant war jung, kaum fünfundzwanzig Jahre alt, hochgewachsen und hatte sogar noch ein paar Pickel im Gesicht. Seine Stimme klang sicher, irgendwie unbetont. Sein erschrockener Blick ruhte nicht auf Fred, als er mit ihm sprach, sondern huschte hin und her. Er versuchte, alle seine Untergebenen im Blick zu behalten. Bewachte sie regelrecht.


  »Ich verstehe Sie, Leutnant. Doch ich hoffe, Sie verstehen auch, wie unangenehm es ist, wenn man wie ein Verbrecher behandelt wird. Guten Abend.«


  »Bia? Fred hier. Ich bin in Piedade, meinen Vater besuchen. Ich bin gut angekommen. Alles ruhig. Deine Kollegen haben mich gut beschützt. Wie immer zu Diensten, haben mich angehalten und ein paar Worte mit mir gewechselt. Wenn es nach denen geht, sterbe ich wenigstens nicht an Einsamkeit. Sie lieben mich regelrecht… Ich weiß, Bia, ich weiß, die machen nur ihre Arbeit. Aber verdammt, scheinbar haben sie Freude daran, es ausgerechnet mir immer wieder zu zeigen. Langsam sollte ich Bonuspunkte bekommen, so oft bin ich schon mit denen aneinandergeraten. Irgendwann hab ich eine Fahrt im Knastwagen frei.« Die Geschichte mit der Verfolgungsjagd auf der Straße erzählte Fred nicht. Es war ihm peinlich.


  Kurz nachdem er das Gespräch mit Beatriz beendet hatte, klingelte das Telefon. Vladimir war dran. So spät am Abend, das roch nach Problemen, ein neues Problem für die Plantage. Die Fluminense-Hymne verhieß nichts Gutes.


  Invasion


  In der stickigen Einzimmerwohnung in der Rua Joaquim Palhares nahe der Praça da Bandeira versuchte Raimundo Vladimir und seiner Kollegin Arlete zu erzählen, was er in der Nacht zuvor gesehen hatte. Besser: was Scheyla gesehen hatte. Denn als es passiert war, war ja Scheyla auf der Straße und nicht Raimundo.


  »Geh mir nicht auf die Nerven, Vladinho. Geh mir nicht auf die Nerven«, wiederholte er, während Arlete sein Gesicht mit Eiswürfeln behandelte, etwas unterhalb des linken Auges. Raimundo selbst drückte einen anderen Beutel mit Eiswürfeln auf das Hämatom auf seinem rechten Oberschenkel, und ein weiterer Eisbeutel ruhte auf seinem linken Knie.


  »Das tut weh, diese Scheiße! Ich bring sie um, die Arschlöcher, ich bringe sie um!«


  Mit jedem Schrei wurde Vladimir ungeduldiger.


  »Ganz ruhig, Scheyla, also Raimundo… Versuch dich genau zu erinnern, Schritt für Schritt. Erzähl mir alles, was passiert ist, also… sooo schwer verletzt bist du auch wieder nicht.«


  »Das sagst du nur, weil es dir nicht selbst passiert ist, du seelenlose Schwuchtel. Diese Monster haben mich ruiniert, mein Gesicht zerstört, mein Bein. So etwas tut man einer Dame nicht an.«


  Arlete, die einst als Haroldo zur Welt gekommen war, sprang ihrer Mitbewohnerin zur Seite. Im Gegensatz zu dieser war sie ausschließlich Arlete. Haroldo und seine Männerkleidung hatte sie schon vor mehr als zehn Jahren an den Nagel gehängt. Frau, und zwar rund um die Uhr, sagte sie immer, mit Betonung auf »rund um die Uhr«.


  »Sie ist total verletzt, siehst du das nicht? Ich hab dir doch gesagt, meine Liebe, wir hätten den Typen nicht rufen sollen. Der gehört hier nicht hin, ich hab dir gesagt, dass wir ihn nicht gebrauchen können, dass er dir nur auf die Nerven geht.«


  Vladimir ging in der kleinen Wohnung auf und ab, stolperte dabei über Paillettenkleider und Federboas und versuchte, die Töpfe und Döschen mit Schminke nicht zu berühren, die sich auf der Kommode türmten, und nicht über die bunten hochhackigen Sandalen zu fallen, die überall auf dem Boden verstreut lagen. Er bat sie, sich zu beruhigen, bot ihr Zuckerwasser an, fragte, ob sie beziehungsweise er– mit den Geschlechtern kam er nun vollends durcheinander, vertauschte Namen und Pronomen– einen Arzt haben wolle, eine Krankenschwester, was auch immer. Aber bitte, Scheyla, liebe Scheyla, erzähle mir, was passiert ist, wie sind die Kerle da hineingekommen, und wer hat unser Büro verwüstet?


  Mittwoch ist immer zum Kotzen. Es kommt fast niemand, und die, die kommen, sind schnell wieder weg. Mittwoch ist der Tag, an dem sie früh heimwollen, eheliche Pflichten erfüllen, den Kinderlein ein Küsschen verpassen, bevor sie ins Bett geschickt werden. Und am Ende bleiben nur die Scheiß-Besoffenen übrig, die sogar das Bezahlen vergessen. Die Besoffenen, ich und diese steinalten Scheißschwuchteln. Scheißleben. Wäre ich doch besser in Crato geblieben, wenigstens gab es in Ceará weniger Schwule. Es wimmelt doch nur so von Schwulen in diesem Scheiß-Rio. Und du glaubst nicht, wie viele Kerle mit denen in die Kiste springen. Hier halten Autos an, wenn ich das herumerzählen würde, das würde mir kein Mensch glauben. Seit sechs Jahren passe ich hier auf Autos auf, an der Ecke Gomes Freitas zur Mem de Sá, kannst ja mal herumfragen, hier kennen mich alle, nicht als Francisco de Oliveira Gomes, den Namen kennt niemand. Aber wenn du nach dem Scheiß-Chico fragst, kommst du überhaupt nicht mehr weg. Es gibt kein Schwein hier, das mich nicht kennt. Selbst diese Schwuchteln hier, diese Scheißschwuchteln, wissen, wer ich bin. Nicht, dass ich ihr Freund wäre… sehe ich aus wie einer, der sich mit Schwuchteln anfreundet, he? Aber ein paar von denen sind nett, manchmal bezahlen sie mir einen Kaffee, ein Stück Kuchen. Aber mit denen was anfangen, nee, also bitte, also wenn du da, wo ich herkomme, so etwas nur sagst, bist du tot. Da oben gibt es so was nicht. Obwohl, da im Crato sagt man, wer sich ficken lässt, ist schwul, wer selber fickt, ist nicht schwul. Aber wie ich schon sagte, ein paar von den Schwuchteln sind nett. Wie diese Große da, die Alte, oh Mann, was wimmelt es da von Alten, keine Ahnung, warum sich die Leute auch noch mit den Alten abgeben… Sie sagt, sie heißt Schirley oder Sheila, irgend so ein Gringo-Name, alles dieselbe Scheiße, einen Gringo-Namen kann sie sich geben, aber sie ist und bleibt eine alte Schwuchtel, ein alter, ausgeleierter brasilianischer Arsch. Ich stand genau hier, hier hinten, in der Ecke, wo ich immer herumlungere. Na ja, es war schon nach ein Uhr, fast zwei. Ich hätte längst weg sein sollen, aber ich hab noch gewartet auf diese Saufnasen in der Kneipe da hinten, da, wo die vielen Neonschilder hängen. Ich wartete und wartete, hab die Scheißschwuchteln beobachtet, wie sie auf und ab, auf und ab und auf und ab gingen und ihren Arsch den Leuten entgegengestreckt haben, fette Ärsche, Hängeärsche, enge Höschen, bei denen der halbe Hintern rausguckt, Plastiktitten. Das ist doch alles eine Riesenscheiße, aber du gewöhnst dich daran, nach und nach, und manchmal gefällt dir sogar eine, ein paar von denen haben echt Stil, blöd ist nur dieses Ding, das sie zwischen den Beinen hängen haben, damit komme ich nicht klar. Na ja, um diese Uhrzeit war fast nichts mehr los, ich glaube, ich bin kurz eingenickt, ich hatte ja auch ein paar Schluck getrunken, die Augen waren mir ziemlich schwer geworden, ich glaube, ich bin wirklich kurz eingenickt. Und da, Ave Maria, hörte ich diesen Schrei, hörte ich die Schläge, diese trockenen Schläge, eine richtige Schlägerei. Gut, vielleicht war es auch umgekehrt, erst die Schläge, dann der Schrei, aber was soll’s, diese Schwuchteln kreischen doch dauernd herum, vielleicht haben sie auch schon geschrien, bevor sie etwas abbekommen haben. Aber als ich genau hinsah, da hab ich die Schwuchtel gesehen, wie sie auf dem Boden lag, ihre Tasche neben ihr, alle Sachen auf dem Bürgersteig verstreut, die Perücke mitten auf der Straße, und ein Arschloch, das immer noch auf ihr herumtrampelt. Und noch ein Tritt in den Arsch, und die Schwuchtel hat geschrien wie am Spieß, warf dem Kerl jedes Schimpfwort an den Kopf, das sie kannte. Die anderen Tunten sind weggerannt, sah sogar lustig aus, wie dieses Rudel riesiger Frauen mit ihren Sandalen in der Hand losrannte und dabei gekreischt hat. Und die arme Shirley oder Sheila, was weiß ich denn, bekam Schläge, dass es einem selbst richtig leidtat. Ja, das war so ein Großer, Kräftiger, dunkel, also richtig tiefdunkel. Er war es, der die Schwuchtel geschlagen hat. Der andere war heller, also nicht ganz so schwarz. Dieser andere hat seinen Fuß in die Tür gerammt, da in dem Haus gegenüber, wo die Schwuchtel sich normalerweise herumtreibt, das Büro da von diesen Schwarzen im Schlips, das sind wahrscheinlich alles Priester oder so… Mensch, das war eine Schlägerei, die wollte gar nicht mehr aufhören, und ich hab mich noch ein bisschen kleiner gemacht, also ich bin doch nicht blöd und lass mich erwischen und genauso verhauen wie die Schwuchtel. Ich weiß dann nur noch, dass die Schwuchtel, nachdem sie fast totgeschlagen wurde, fortgerannt ist, na ja, rennen, man sagt das so, aber sie ist gehumpelt, ihr Gesicht war voller Blut, die Perücke hing schief– immerhin hat sich die Schwuchtel dann noch um ihre Perücke gekümmert, einen Schuh in der Hand, den anderen am Fuß, ein scheußlicher Anblick, hat mir richtig leidgetan. Da ist der Typ, der die Alte verhauen hat, auch in das Haus hineingegangen, und dann war dieser ganze Krach zu hören, sie haben da drinnen alles kurz und klein geschlagen. Das Scheißbüro hat mehr abgekriegt als die Schwuchtel.«


  »Aber Scheyla, der Typ, der dich geschlagen hat, hat der gar nichts gesagt? Kanntest du den Kerl?«


  »Glaubst du, so einer stellt sich erst vor, bevor er zuschlägt, du Hornochse? Glaubst du, aua!, das tut verdammt weh!, der Typ sagt erst einmal Guten Abend und erläutert in ein paar freundlichen Worten, was er mit dir vorhat? Ich war gerade total abgelenkt, hab mich mit Eduarda unterhalten, lehnte an der Tür, und da hielt dieses Auto an. Ich wurde ganz aufgeregt, weißt du? Zwei Kerle, so kräftige Kerle mit Verbrechervisagen. Aber es war gar keine Zeit, sie anzubaggern. Die Typen sind sofort ausgestiegen, ein dunkles, großes Auto. Der Dunkle, also der Schwarze, der ist zuerst ausgestiegen, und als ich mein »Hallo Süßer« sagen wollte, hat er mir schon seine Faust ins Gesicht gerammt, eine riesige Faust… Ich glaube, er hat sogar noch gesagt, mach dich vom Acker, du alte Schwuchtel, hat mich alte Schwuchtel genannt, dieses Schwein, und dann gab’s nur noch Tritte und Schläge.«


  »Ach, du Arme«, Arlete ging in die Küche, um ein Glas Wasser für Scheyla zu holen.


  »Und hast du gesehen, wie der andere in das Haus eingedrungen ist?«


  »Glaubst du, ich konnte noch irgendetwas sehen? Ich hab nur noch die Stiefel von diesem Schwein da gesehen, der mich getreten hat, mit der Spitze. Verdammt noch mal, ich bin total kaputt, ich bin wahrscheinlich einen Monat nicht mehr zu gebrauchen.«


  »Das waren wahrscheinlich die Typen, die auch die Jungs aus Borel umgebracht haben, die waren wohl sauer wegen dem ganzen Tamtam, das wir hier machen, mit der Demo, die wir planen. Entweder sie selbst, oder es sind Freunde von ihnen, das bleibt sich gleich. Ich hab Fred schon Bescheid gesagt, der hat die Zeitungen angerufen, das Fernsehen, hat die ganze Presse alarmiert. Jetzt sitzt er wahrscheinlich im Büro und wartet auf die Spurensicherung, die Journalisten. Wir lassen die Demo dort losgehen, bis rüber nach Cinelândia. Glaubst du, du kannst mitkommen zur Kundgebung?«


  »Hey, Vladinho. Ich bin total kaputt, mir tut alles weh, und du willst, dass ich mit dir nach draußen komme? Soll ich mich so zeigen, total ramponiert, vor allen Leuten? Bist du bescheuert? Wenn du mich fragst, ich würde am liebsten von hier verschwinden, weit weg von euch, ihr macht mir doch nur Scherereien.«


  »Ist ja gut, ist ja gut. Du musst nicht mit zur Kundgebung. Aber ich werde mein Maul aufmachen, ich spreche mit der Presse und werde auch deine Geschichte in meiner Rede erzählen. Das ist deine Chance, in die Zeitung zu kommen…«


  »Stell dir mal vor, ich lasse mich so fotografieren, so total kaputt. Du spinnst doch echt…«


  Aufbaustudium


  Fred und Beatriz hatten sich an der Uni kennengelernt. Sie besuchte dort eine Fortbildung für Polizeioffiziere, er versuchte, die letzten Scheine für sein Aufbaustudium zusammenzubekommen, das er dann irgendwann doch abbrach– wieder einmal vorzeitig aufgegeben. Nein, nicht aufgegeben, nur aufgeschoben, natürlich. Irgendetwas kam immer dazwischen: ein Problem, das noch gelöst werden musste, die Arbeit im Büro, die erst einmal vorging, ein kompliziertes Gerichtsverfahren, sein Engagement in der NGO, die Wohnung, die gekauft werden wollte. Das Aufbaustudium– auch die Heirat, die Kinder, die Reise nach Rom, der Traum vom eigenen Büro– konnte noch ein Weilchen warten. Nicht aus Angst, nein, Carolina. Es ist nur so… es geht nicht. Ich habe so viel um die Ohren, kein Geld, keine Zeit, und ganz andere Prioritäten. Ich weiß, du findest das nicht gut, glaubst, ich hätte mich überhaupt nicht verändert und dass ich noch immer derselbe bin. Glaub mir, diesmal ist es ernst. Wo steckst du, Carolina? Ich hätte dir viel zu erzählen, viele Fragen zu stellen. Ich muss wissen, ob du mir verziehen hast.


  Nur Beatriz war von seinem Versuch, wieder an die Uni zu gehen, übrig geblieben. Studierst du auch Jura? Na ja, mehr oder weniger, das heißt, ich mache nur ein paar Scheine in Jura; studieren tue ich etwas anderes. Lass mich raten: Du wirkst ziemlich abgebrüht. Wahrscheinlich Wirtschaft, Marketing. Falsch, einen Versuch hast du noch. Nicht Jura und auch nicht Wirtschaft oder Marketing. Caramba, natürlich! Betriebswirtschaft, du siehst aus wie eine Buchhalterin, du liebst Zahlen, Bücher, penibel geführte Abrechnungen, ich glaube, alle Studenten der Betriebswirtschaft müssen hier in Jura irgendwelche Scheine machen. Wieder falsch. Also, ich geb’s auf (ich gebe ja immer auf, nicht wahr, Carolina?). Versprichst du mir, dass du es nicht rumerzählst? Aber klar doch. Angenehm, Leutnant der Polizei Beatriz Ferreira. Polizei? Du machst Witze, oder? Wieso? Wo ist das Problem? Vorsicht, du hast Vorurteile, mein Junge! Prima, der war gut: Ein Afrobrasilianer, ein Schwarzer, wird bezichtigt, Vorurteile gegenüber einer Offizierin der Schutzpolizei von Rio de Janeiro zu haben. Eins muss ich sagen, ich bin ein Glückspilz. Dass ich so etwas noch erleben darf! Du Spaßvogel, das zeigt doch nur, wie voreingenommen du tatsächlich bist. Ist ja gut, ist in Ordnung, nimm mich fest, Leutnant, aber bitte tun Sie mir nicht weh, okay?– Das Lächeln, mit dem er diesen Spruch schmückte, hatte Beatriz schließlich entwaffnet und auch ihr einen zärtlichen Ausdruck entlockt.


  Immerhin hatte die Hoffnung, irgendwo in den Fluren der Universität Beatriz wiederzutreffen, Fred dazu verleitet, sein Aufbaustudium noch ein wenig in die Länge zu ziehen. Ein paar Wochen waren genug Zeit, sie tatsächlich noch einmal zu erwischen, als sie zu Fuß das Universitätsgebäude verließ– einen Dienstwagen sollte sie erst Monate später bekommen, als sie in die Presseabteilung versetzt wurde.


  »Wohin gehst du?«


  »Ich nehme mir ein Taxi nach Hause, nach Méier.«


  »Ich fahre nach Piedade, meinen Vater besuchen.« Das war gelogen, denn eigentlich wollte er zum Largo do Machado, wo er damals wohnte. »Wenn du mir versprichst, bei einem Überfall nichts zu unternehmen, kann ich dich mitnehmen.«


  »Schlimmer wäre natürlich«, fuhr Fred fort, als Beatriz schon in seinem Auto saß, »wenn wir unterwegs in eine Polizeikontrolle gerieten. Deine Kollegen würden glauben, ich hätte dich entführt… stell dir das einmal vor!« Und er verstellte seine Stimme und ahmte einen Funkspruch nach: »Achtung, Achtung, an alle Wagen, Polizistin entführt! Kollegin wird von verdächtigem Schwarzen in verdächtigem Auto Richtung Méier gefahren!«


  »Noch so einen tollen Witz, und ich springe sofort aus dem Auto.« Ihre Stimme klang, als meinte sie die Drohung ernst.


  »Ist gut, in Ordnung, ich versuche, meine Klappe zu halten. Ich verspreche sogar, mich gut zu benehmen, vor allem, wenn du noch ein Bier mit mir trinken gehst.«


  Seit diesem Abend war fast schon ein Jahr vergangen. Sie waren sich immer öfter begegnet, Beatriz hatte von ihren Zukunftsängsten erzählt, von ihren Ängsten um die Zukunft ihres Sohnes, der Enttäuschung am Ende ihrer Ehe und von den Schwierigkeiten, sich wieder an das Leben im Haus ihrer Eltern zu gewöhnen. Auch von anderen gescheiterten Beziehungen. Hatte erzählt, wie oft sie daran dachte, den Polizeidienst zu quittieren, vielleicht doch noch einmal Jura zu studieren und sich dann bei der Staatsanwaltschaft zu bewerben. »Dass ich irgendwann einmal ganz auf diese Sicherheit verzichten kann, glaube ich nicht.« Und dann gab es da noch so eine Weiterbildung in Frankreich. Sie hatte sogar schon einmal mit dem Kommandanten darüber geredet. Diese Weiterbildung sei sehr begehrt, hatte er ihr gesagt, und es gäbe nur sehr wenige Plätze. Aber er würde sich selbstverständlich für sie einsetzen, falls sie dies wollte. Vielleicht sollte sie ihre Französischkenntnisse auffrischen, das würde sich sicherlich positiv auswirken.


  Fred war anfangs noch zurückhaltend gewesen, aber nach und nach hatte auch er aus seinem Leben erzählt, seine Geschichte. Von der Haube auf den Haaren (»Eine Damenstrumpfhaube? Klar kenne ich das. Ich bin doch auch aus der Vorstadt, wie du, Fred. Aber ich kann nicht glauben, dass du so etwas getragen hast!«), davon, wie schwierig es war, zu erkennen, dass er diskriminiert wurde, und vom Kampf gegen die Versuchung, die Welt dann nur noch aus dieser Perspektive zu betrachten. Darüber, dass er auch versuchte, nicht immer nur der Engagierte, der ewig Nervige zu sein, der mit geübtem Blick an jeder Ecke und in jeder Situation sofort Diskriminierung erkannte. Doch, er musste zugeben, das wollte ihm nicht immer gelingen. (»Es gibt einfach zu viele Tiefschläge, man kann nicht so tun, als sähe man das alles nicht, was man sieht.«) Er erzählte von seiner Arbeit in der NGO, und ihr gefiel das Bild von der Problemplantage:


  »Problemplantage? Wenn das so ist, dann ist die Polizei eine riesige Farm, und eine äußerst lukrative dazu. An Problemfällen und ähnlichem Gemüse fehlt es uns wahrlich nicht…«


  Fred sprach auch von Friedenreich; die Geschichte von dem Tuch ließ er erst einmal weg, aber er erzählte von dem Fußballspieler, von dessen dramatischen Bemühungen, das zu verstecken, was an ihm am augenfälligsten war. Von seinen Bemühungen um glatte Haare, seiner Art, alle Gewohnheiten der Weißen zu übernehmen, dem Versuch, weißer zu sein als die Weißen, im Sprechen, in der Kleidung, in der Art, sich zu geben. Er erzählte von seinen eigenen Zweifeln und davon, wie ihn Fried wie ein Gespenst verfolgte und ihm gleichzeitig als Bezugspunkt diente– ein widersprüchlicher, spekulativer Bezugspunkt. Ja, er wusste, warum Friedenreich versucht hatte, seine Hautfarbe zu vertuschen, aber Fred wollte ihm darin keinesfalls nacheifern. Vielleicht, weil es ihm selbst gelungen war, in all der Zeit, auf anderen Wegen und aus anderen Gründen, eine eigene Variante jener Logik zu entwickeln, die Friedenreichs Leben bestimmt hatte. Heute, da war er sich sicher, war es nicht mehr angebracht, so zu tun, als sei man weiß. Es war nicht nur sinnlos, sondern vor allem lächerlich und peinlich. Er hatte Verständnis für Dona Elzas Motive und die der vielen anderen, die so dachten wie seine Mutter, aber vernünftig war das nicht mehr. Irgendwann hatte er sich sogar gefragt, ob es richtig gewesen sei, Wirtschafts- und Unternehmensrecht zu studieren, denn das war ja eine Domäne der Weißen. Fried hätte, wäre er Jurastudent gewesen, wahrscheinlich dasselbe getan: dem Strafrecht, dem Umgang mit Polizeistationen, Überfällen, Morden, Entführungen, der Domäne der Armen und Schwarzen, möglichst aus dem Weg zu gehen. War es also nicht auch eine Art, weiß sein zu wollen, wenn man sich auf Wirtschaft spezialisierte? Kann sein, antwortete er sich oft selbst. Aber es war auch eine Art, Nein zu sagen zu einem imaginären Getto, sich nicht abfinden zu wollen mit dem Platz, den man ihm zugewiesen hatte. »Und, verdammt noch mal, Wirtschaftsrecht macht mir Spaß.« Von Carolina hatte Fred nichts erzählt.


  Manchmal sprachen Fred und Beatriz überhaupt nicht, verbrachten viel Zeit miteinander, ohne ein Wort zu sagen. Nachdem sie das erste Mal miteinander geschlafen hatten, hatten sie entdeckt, wie schön es war, einfach nur so beisammen zu sein. Tag für Tag redeten sie weniger, als wüssten sie schon genug voneinander, oder schlimmer noch: Ihnen war klar, dass ihre jeweiligen Geschichten und Lebensentwürfe ihrer Liebe nur im Weg standen. Im Bett waren sie einfach nur Beatriz und Fred, draußen waren sie alles andere als das. Draußen waren sie natürliche Feinde.


  »Bist du verrückt geworden, Fred?«


  »Sie ist so süß, kein Mensch käme auf die Idee, dass sie Polizistin ist. Sie ist hübsch, nett, intelligent, kämpferisch.«


  »Aber sie ist bei der Polizei, verdammt. Weißt du nicht mehr, wie du dich über die Polizei ausgekotzt hast, in dieser Rede damals in unserem Zentrum? Die Polizei hätte sich zu einer institutionell rassistischen Organisation entwickelt, hast du gesagt.«


  »Das ist aber schon eine Weile her, Vlado. Damals war ich wütend; das war kurz nach diesem Massaker in Magé, und es war klar, dass die Mörder Polizisten waren…«


  »Du bist der lebende Beweis dafür, dass es das Schicksal eines jeden Schwarzen ist, irgendwann in den Fängen der Polizei zu enden. Du bist Opfer weißer Unterdrückung geworden… Ich werde Haftprüfung beantragen, Habeas Corpus: Schwarzer Anwalt wird von weißer Polizistin festgehalten. Oh Mann, ich werde sie verklagen wegen sexueller Ausbeutung, weißer Magie…«


  »Blödmann, so weiß ist sie nun auch wieder nicht…«


  »Wenn du jetzt mit diesem Geschwätz anfängst, dass sie irgendwo einen afrikanischen Urahnen hat, dann hau ich dir eine rein!«


  »Vlado, lass uns von wichtigen Dingen reden, okay? Lass meine Polizistin in Ruhe.«


  Fred wusste, dass Vladimir recht hatte, wenn er ihn so in die Zange nahm. Für ihn selbst war es ja auch nicht einfach gewesen, die Beziehung zu Beatriz zu akzeptieren. Sie war ja nicht nur Polizistin und fast zehn Jahre jünger als er, sondern außerdem weiß. Auf keinen Fall wollte er den Eindruck erwecken, durch die Beziehung zu ihr nun »zu den Weißen gehören« zu wollen. Allerdings war Beatriz nur unter brasilianischen Kriterien weiß: »In den USA wäre ich schwarz, mit schwarzem Blut in den Adern.« Also eine brasilianische Weiße mit einer Biografie voll von schwarzen Geschichten; traurigen Geschichten, die nach wie vor aktuell waren. Ihre Großmutter väterlicherseits kam aus Bahia und war schwarz gewesen. Und als Schwarze immer stolz auf ihren »sauberen Leib«, hatte also nur Kinder bekommen, die heller waren als sie. Als Fred diesen Begriff zum ersten Mal gehört hatte– wie bitte, »sauberer Leib«?–, hatte sich sein Gesicht zu einer Grimasse verzogen, als spürte er plötzlich einen stechenden Schmerz. Die kleinen Gemeinheiten des brasilianischen Rassismus waren ihm ja vertraut, und dass Schwarze das Spiel des Weißer-werden-Wollens mitmachten– setz die Haube auf, nimm Henna, glätte dein Leben–, hatte er zu akzeptieren gelernt, doch das hier traf ihn wie ein Schlag: »Sauberer Leib«– so brutal wie absurd. Ja, seine eigene Mutter hatte ihm auch eingebläut, er würde als Anwalt einmal ein »besseres Mädchen« aus »gutem Haus« heiraten können; sie hatte sogar, während sie wieder einmal gegen seine Haare ankämpfte, etwas von »aufhellen« gesagt; Euphemismen für immer das Gleiche: War er gebildet, verdiente Fred vielleicht genug Geld, um sich eine Frau suchen zu können, die hellhäutiger war als er und sehr viel weißer als seine Mutter, würde mit ihr noch weißere Kinder bekommen, bis das Schwarze allmählich verschwinden würde. Aber von einem »sauberen Leib« zu reden wäre selbst Dona Elza nie in den Sinn gekommen. Fred und Beatriz hatten zu Abend gegessen und sich dann vor den Fernseher gesetzt. Sie hatte diesen Augenblick der Zerstreuung genutzt, um einfach zu plaudern– von etwas ganz weit Zurückliegendem; sie hatte die Großmutter doch kaum gekannt. Doch bei Fred hatte es Erinnerungen wachgerufen, Gedanken, Erlebnisse, Schmerz und Trauer. Friedenreichs Geschichten waren ihm wieder durch den Kopf gegangen und seine eigenen. Seine Kindheit, seine Mutter und ihre Sorgen, all die Situationen, in denen er sich diskriminiert gefühlt hatte, wenn man mit dem Finger auf ihn gezeigt und er sich verdächtigt gefühlt hatte. Und die ewige Legende, man stamme ja gar nicht von Schwarzen ab, sondern von Indianern– Enkel oder Urenkel von Indianern zu sein war nicht so schlimm wie afrikanische Vorfahren zu haben; der Indianer war ja immerhin Brasilianer, romantisiert von der Literatur des 19. Jahrhunderts, und nicht importiert worden, um als Sklave zu schuften–, und er hatte glattes Haar. Dass er nun schon dreiundvierzig Jahre damit lebte, machte ihn gegen Beatriz’ Geschichte alles andere als immun. Die kleine Anekdote schien alles, was er bisher erlebt hatte, zu potenzieren. Scheinbar gab es noch viel mehr Unbewältigtes, auch in seiner eigenen Geschichte, als er bisher geglaubt hatte. Sein Schmerz über den Verlust von Carolina war nicht der einzige, es gab noch so viele andere und größere, als es bisher schien. »Sauberer Leib«, verdammt noch mal! Das stach und stocherte in all diesen Wunden herum. Und auch noch aus dem Mund einer Schwarzen, von Beatriz’ Großmutter. Das machte das Ganze so offensichtlich. Die Hautfarbe war ein auf ewig verfluchtes Erbe, eine Krankheit, eine Anomalie, derer man sich schämen musste und dessen Übertragung auf kommende Generationen es um jeden Preis zu verhindern galt.


  Ein sauberer Leib, der helle Nachkommen zur Welt bringt, die eigene Vergangenheit verschleiert, Geschichten, Leben und Erinnerung auslöscht. Beatriz’ Oma hatte ihre Gebärmutter gehütet, sie »sauber« gehalten, spät erst geheiratet und natürlich um jeden Preis jemandem, der weißer, viel weißer war als sie selbst. Mit Schwarzen hatte sie sich nie eingelassen, ihr Leib sollte nur Kinder gebären, die heller und immer heller wurden. Zu ihrem eigenen Besten: damit sie mir später keine Vorwürfe machen, sich nicht für mich schämen müssen, sondern ihre Mutter lieb haben. Ihre schwarze Mutter mit dem weißen Leib. Das war immer schlimmer geworden und hatte sich auch auf die Freunde ihrer Töchter ausgedehnt– also einen Neger im Haus, das kommt nicht infrage! Ich habe mich doch nicht mein Leben lang abgerackert, um meine Töchter den Affen vorzuwerfen, und auch du, Ambrósio, komm mir bloß nicht mit einer Schwarzen ins Haus, sonst jage ich euch alle beide fort. Zur Hochzeit ihrer eigenen Kinder war die Großmutter, hatte Beatriz erzählt, nicht erschienen, hatte eine Krankheit vorgetäuscht, damit man nicht auf sie, eine Schwarze, herabsah, auf ihrem eigenen Fest, einem Fest, das ihrer Meinung nach nur für Weiße bestimmt war. Ihre Pflicht, weiße Kinder zur Welt kommen zu lassen, hatte sie erfüllt, nun blieb sie lieber zu Hause.


  »Wenn sie mich jetzt so mit dir in deinem Bett sehen könnte, würde sie mir eine scheuern, denke ich. All die Mühe, und dann landet die geliebte Enkelin doch mit einem Neger im Bett…« Beatriz versuchte das eisige Schweigen zu brechen, das Fred paralysierte.


  Er versuchte zu lächeln, drehte sich zu ihr herum und küsste sie. Dann versenkte er sein Gesicht zwischen ihren Brüsten, ließ sich von Beatriz den Kopf kraulen, die krausen Haare– seine kleinen Sprungfederchen, wie Dona Elza sie immer genannt hatte. (Hatte auch sie von einem »sauberen Leib« geträumt? Hatte sie vielleicht deswegen kein zweites Kind bekommen? Aus Angst, noch einen Schwarzen zu gebären oder gar einen, der noch schwärzer ist als ich? Hat sie sich womöglich für mich geschämt? Träumte sie vielleicht von einem weißen Kind mit glatten Haaren und blauen Augen? Habe ich nicht selbst schon von einem blauäugigen Kind geträumt? Was soll das alles, warum tut es so weh? Warum?) Beatriz spürte, wie es auf ihrer Brust feucht wurde. Sie war überrascht, als sie merkte, dass Fred weinte.


  Geräusche


  Der Lärm schien durch jeden Spalt zu dringen, jede Ritze. Ein Geräusch, das sich Gehör verschaffte. Hindernisse umspielte, Isolierungen– Wände, Türen, Fenster. Ein trunkenes, verschwommenes Echo. Ein Brüllen, das von der Straße herüberzog wie ein Nebel und, vermengt mit der Hitze, nach und nach das ganze Gebäude erfüllte. Elektrisch verstärkte Worte. Dumpf, unscharf, wie dieser heiße, für Rio de Janeiro typische Sommerwind. Ein Wind, der nicht erfrischt, sondern alles erstickt und das Gefühl des Unwohlseins nur noch verstärkt. In ihrem Büro bekam Major Ferreira davon kaum mehr mit als ein dumpfes Raunen, hörte nicht, was gesagt wurde. Aber sie wusste, dass man sie dort, keine dreihundert Meter von ihrem Fenster entfernt, am Rand dieser kleinen Grünanlage, als Mörderin beschimpfte, als Unterdrückerin des Volkes und als korrupt. Und dass an diesem späten, schwülen Nachmittag die Polizei auch für den Überfall auf die Zentrale der NGO verantwortlich gemacht wurde. Fred hatte ihr gesagt, er würde Fotos von der Verwüstung öffentlich machen: Ihr Computer war zertrümmert, alle Telefonleitungen aus den Wänden gerissen worden, nicht einmal die Bilder an den Wänden hatten die Vandalen verschont: Mandela, Ché, Zumbi dos Palmares [1]– sie alle waren heruntergerissen und auf den Boden geworfen worden. Beatriz wusste, dass auch Fred unter den Rednern war. Er hatte ihr versprochen, die Polizei diesmal nicht direkt anzugreifen, jede Verallgemeinerung zu vermeiden und keine Verbindung zwischen der Polizeiführung und den Polizisten herzustellen, die verdächtigt wurden, die Jugendlichen entführt und ermordet zu haben. Aber natürlich würde er sagen, dass die Polizei bisher sehr nachlässig gewesen sei, sogar auf kriminelle Weise nachlässig, und dass diese Nachlässigkeit Aktionen wie die Zerstörung des NGO-Büros geradezu provozierte.


  Aber er hatte ebenso versprochen, zur Besonnenheit zu mahnen und zu sagen, er sei überzeugt, dass es auch bei der Polizei Kräfte gäbe, denen das Wohl der Gesellschaft am Herzen läge, doch sie müssten aktiv werden, um nicht in der verkommenen Bande der gesamten Institution unterzugehen. Verallgemeinern hieße in dem Fall ja auch, einen Teil des Blutes der ermordeten Jugendlichen auf die Uniform seiner Geliebten zu schmieren. Und dass Beatriz unschuldig war, wusste Fred. Sie hatte sich immer dafür eingesetzt, Verbrechen von Polizisten nicht einfach unter den Teppich zu kehren, und hatte deswegen auch schon manches Mal Probleme bekommen mit anderen Offizieren, die meinten, sie würde sich nicht genügend engagieren für die Polizei. Ihre Berufung zur Leiterin der Öffentlichkeitsarbeit, kurz nach ihrer Beförderung zur Majorin, war nicht unumstritten gewesen. Mindestens zwei hochrangige Offiziere hatten sich beim Kommandanten beschwert: Es sei doch absurd, Ferreira auf eine strategisch so wichtige Position zu setzen, in einem derart sensiblen Bereich. Der eine war Kommandant eines Bataillons, in dem sie einmal, noch als Leutnant, eine Frau in Schutz genommen hatte, die auf der Wache erschienen war, um zwei Polizisten anzuzeigen, die ihr vermutlich die Tasche gestohlen hatten.


  Leutnant Ferreira hatte damals durchgesetzt, dass die Anzeige aufgenommen und der Fall untersucht wurde, und auch dem Druck des Kommandanten nicht nachgegeben. Sie wusste, dass einer der beiden beschuldigten Beamten, ein Sergeant, informeller Teilhaber seines Vorgesetzten in einem System von Schutzgelderpressung war– ein privates Sicherheitsunternehmen: Ladenbesitzer, die zahlten, wurden von Polizisten im Dienst bestens bewacht. Die anderen fielen einer plötzlichen und unerklärlichen Serie von Überfällen zum Opfer. Einer war sogar einmal für ein paar Stunden entführt worden. Wer brav und regelmäßig seine Beiträge an die in der Polizeistation ansässige Organisation entrichtete, hatte nicht einmal mehr den Versuch eines Überfalls zu befürchten. Und trotz der Effizienz des besagten Unternehmens und der Machtposition des Kommandanten hatte sie es geschafft, dass gegen den Sergeanten und den anderen verdächtigen Kollegen ermittelt wurde. Gegen alle Widerstände. Sie hatte nicht lockergelassen, bis der Fall bei der Staatsanwaltschaft lag. Schließlich hatte der Kommandant seinen Vertrauten versetzen müssen. Das System selbst hatte natürlich unter der kleinen Störung kaum gelitten und funktionierte weiterhin effizient und äußerst ertragreich.


  Die Proteste der Offiziere beim Kommandanten waren erfolglos geblieben und Beatriz’ Versetzung in die Kommunikationsabteilung aufrechterhalten worden. Ferreira war die erste Frau an der Spitze dieser Abteilung, dieses sensiblen Bereichs mit Kontakten zur Außenwelt und insbesondere zu Journalisten. Die meisten anderen Offiziere setzten sich lieber einem Kugelhagel aus Gewehren und Pistolen aus als der direkten Konfrontation mit Kugelschreibern und Mikrofonen. Ferreiras Nominierung war Teil einer Strategie, das Bild der Polizei in der Öffentlichkeit aufzupolieren: »Seht her, hier ist eine Frau in leitender Position, eine Aufsteigerin in der Hierarchie der Polizei.« Eine Ehre, die vor allem der Polizei selbst Anerkennung eingebracht hatte– und Beatriz ein Foto auf der Titelseite einer Illustrierten. Der Kommandant hatte der Bitte des Fotografen entsprochen und nichts dagegen gehabt, seine Offizierin auf dem Dach des Polizeipräsidiums in der Rua Evaristo da Veiga posieren zu lassen, gerade so, als kontrolliere sie von dort aus die ganze Stadt. Ein Sinnbild für die Macht, ihrer eigenen und die der Polizei, hatten der Fotograf und die Reporterin gesagt.


  Allerdings hatten weder Oberst Eglédio noch die frischgebackene Majorin gewusst, welche Überschrift das Foto bekommen sollte: »Katze auf dem heißen Blechdach«– die Buchstaben, rot gedruckt und von einer feinen weißen Linie umgrenzt, umspielten die Umrisse der Majorin. Die Fotos waren am späten Nachmittag gemacht worden; ein goldener Himmel umrahmte ihre Gestalt, ihr Gesicht wurde von einem kräftigen Licht erhellt und ihre Figur von einem Reflektor im Hintergrund hervorgehoben. Eingetaucht in die Nachmittagssonne, schien das Dach des Polizeipräsidiums zu glühen. Hätte Ferreira nicht ihre Polizeiuniform angehabt, niemand hätte die Szene von einem Fotoshooting für ein Männermagazin unterscheiden können.


  »Diese verdammten Schweine!«, hatten Ferreira und Eglédio am frühen Sonntagmorgen, an zwei verschiedenen Enden der Stadt, ausgerufen, als sie die Zeitschrift in Händen hielten. Ein Exemplar– das der Majorin– flog vor Wut gleich gegen eine Wand, das des Kommandanten landete an der Küchentür. Die Überschrift und vor allem die Diktion des Artikels machten Ferreira rasend. All ihre Ansichten von der Bedeutung einer guten Kommunikationspolitik zwischen Polizei und Gesellschaft, ihre Vorstellungen von Pressearbeit, all ihre Theorien waren außen vor geblieben. Der Text beschränkte sich weitgehend darauf, ihre tolle Figur hervorzuheben und darüber zu spekulieren, ob sie wohl einen Freund hatte.


  Und dabei hatte sie versucht, den wenigen Fragen über ihr Privatleben auszuweichen, aber die Reporterin– »eine nette Person, ganz anders als die aggressiven Reporter, die wir sonst immer im Präsidium haben«, hatte Beatriz noch am Tag nach dem Interview zu Nilza gesagt– hatte sie umgarnt, das zunächst verkrampfte Gespräch in eine lockere Unterhaltung, wie unter Freundinnen, übergeleitet. Und trotzdem hatte Beatriz tunlichst vermieden, über ihre Träume, Gewohnheiten und Wünsche, erst recht ihre Liebschaften zu sprechen. Einmal hatte sie sogar gedroht, das Interview abzubrechen, als die Reporterin gefragt hatte, ob die Polizeiuniform ihre sexuellen Fantasien beflügelte. Und doch hatte das bisschen ausgereicht, das sie anscheinend dennoch preisgegeben hatte, sie als entschlossene, aber bildschöne Frau zu porträtieren, »selbst wenn sie über den Rückgang der Kriminalitätsrate spricht, wirkt sie immer noch sinnlich«; eine Frau, die, nach einem festen Freund gefragt, ein Lächeln nicht ganz verbergen kann.


  Das Interview hätte sie beinahe erneut um ihren Posten gebracht. Und noch zorniger wurde sie, als Fred erzählte, dass man sie bei Gericht schon das »Superweib der Kompanie« nannte. Sie ordnete an, jede Anfrage der Illustrierten in Zukunft nur noch nach langer Wartezeit zu beantworten, und Anrufe der Reporterin hatte sie gar nicht mehr angenommen.


  Die Frau, die sich an diesem stickigen Donnerstag von dem von der Straße hereinwehenden Raunen in die Enge getrieben fühlte, erinnerte kaum mehr an die heroische »Muse von der Rua Evaristo da Veiga«, wie man sie nach besagtem Artikel genannt hatte. Beatriz fühlte sich bedrängt und auch gespalten. Seit fast einem Jahr schlief sie mit einem Mann, teilte all ihre Träume mit ihm, der im wirklichen Leben ihr Gegenspieler war, trotz allem, was sie verband: Zuneigung, Begehren, ähnliche Ziele im Leben. Sie hatten beschlossen, ihre Beziehung geheim zu halten. Kaum vorstellbar, was in den Zeitungen stehen würde, wenn man dahinterkäme, dass die Pressesprecherin der Polizei ausgerechnet etwas mit jenem Rechtsanwalt hatte, der sich in einer der aggressivsten Menschenrechtsorganisationen der Stadt engagierte. Eine weiße Offizierin liebt einen schwarzen Aktivisten; die Erfahrungen, die sie mittlerweile mit Journalisten hatte, reichten aus, um sich die Schlagzeilen vorzustellen: »Verbotene Liebe– Polizei geschockt«, »Polizei-Julia liebt schwarzen Romeo«, »Verführung in Uniform« oder gar, Gott bewahre: »Schwarz auf Weiß«. Ein Platz in den Klatschspalten war ihr sicher– und sicher auch in dem Blatt, das sie damals als Katze auf dem heißen Blechdach porträtiert hatte. Jetzt also auch mit Kater, einem schwarzen Kater; Katzen treiben es ja gern auf Dächern… All diese üblen Vorstellungen wirbelten wild durch Beatriz’ Kopf, ohne jede Ordnung oder Effizienz.


  Das Geheimnis um ihre Beziehung– nicht einmal Vladimir wusste genau, wer Freds mysteriöse Polizistin war– belastete ihr Leben sehr. »Wie sollen wir über eine gemeinsame Zukunft nachdenken, wenn wir nicht einmal zusammen aus dem Haus gehen können?«, »Wie lange wollen wir noch so leben?«, fragten sie sich oft, und ebenso oft fanden sie keine Antwort. Also lief es immer so weiter. Im Moment ging es nicht anders. Als seien beide schon anderweitig liiert: sie mit der Polizei und er mit der Schwarzenbewegung. Höchst eifersüchtige, anspruchsvolle Partner, die jede freie Minute beanspruchten. Alles, was sie taten, selbst ihre Träume, stand permanent unter dem Schatten dieser fast ehelichen Bindungen. Natürlich wäre alles viel einfacher, wenn sie nicht dauernd das Gefühl gehabt hätten, untreu zu sein, doch sie wussten beide, dass sie diese Bindungen nie würden abschütteln können. Ja, sie waren auch nicht mutig genug, diesmal beide– das musste Fred seiner abwesenden Carolina gestehen.


  Trotz aller Ängste und Enttäuschungen war die Polizeilaufbahn Beatriz’ einzige Chance, sich ein sicheres Leben aufzubauen. Ein gutes Gehalt, eine sichere Stelle. Reich würde sie nie werden, aber sie hatte jene Sicherheit, die sie sich immer gewünscht hatte. Zwei Jahre nach ihrer Trennung lebte sie noch immer bei ihren Eltern; natürlich hatte sie schon oft überlegt, sich eine eigene Wohnung zu nehmen, doch was war, wenn das Kind nicht mehr bei den Großeltern bleiben konnte? Und Probleme bei der Arbeit würde es auch geben. Alle Polizisten standen ja im Prinzip unter Beobachtung der Abteilung P2, der Innenrevision, und die Majorin hatte immer noch Feinde unter den Offizieren. Es war zumindest denkbar, dass sie überwacht wurde, und wenn sie alleine lebte, war es das perfekte Einfallstor für ihre Gegner. Der ungebrochene Machismo bei der Polizei hätte endlich eine Möglichkeit, ihr als geschiedener Frau Dinge in die Personalakte zu schreiben, die ihrem beruflichen Werdegang nicht gerade zuträglich wären. Bei den Eltern zu wohnen war ihr Schutzschild gegen Querschläger aus der Institution.


  Auch Fred wusste, dass er sein ehrenamtliches Engagement in der Organisation niemals aufgeben könnte. Es war seine Pflicht, und mehr noch, eine Art Schuld, die er einlöste gegenüber Menschen, die ihm ähnlich waren und doch so anders lebten als er; Schwarze, die, im Gegensatz zu ihm, nicht einfach ihren Ausweis von der Anwaltskammer zücken konnten, um einer Razzia zu entgehen, die nicht einmal das entsprechende Vokabular oder die Frechheit besaßen, der Polizei selbstbewusst entgegenzutreten, sie zu zwingen, ihre Überheblichkeit gegenüber schwarzen Mitbürgern zu zügeln: Einer, der so gut redet, das kann doch kein Verbrecher sein… Die bloße Verwendung der richtigen Worte, adäquat vorgetragen, konnte die implizite Gewalt einer Polizeiaktion mildern, das wusste Fred. Er hatte Erfahrung damit. Die richtigen Worte zu haben, seine Rechte zu kennen und selbstbewusst auftreten– schon brachte einem sein Gegenüber wenigstens ein Mindestmaß an Respekt entgegen in Situationen, in denen die Hautfarbe einen erst einmal unterlegen erscheinen ließ. Die Arbeit in der NGO war seine Art, anderen, die nicht seine Mittel besaßen, den Weg zu ebnen. Sein gerechter, notwendiger Tribut, auch wenn ihn dies zwang, einige seiner beruflichen Pläne erst einmal auf Eis zu legen. Es war seine Art, sich zu rüsten für die andere, größere Herausforderung. »Ach das ist doch bloß wieder nur eine Ausrede dafür, dass du deine Pläne, dein Leben weiterhin vor dir herschiebst«, würde Carolina sagen.


  Soeben erhielt Ferreira über Funk Informationen von der Demonstration vor dem Polizeipräsidium. Der Lärm, der bis zu ihr ins Büro drang, stand in keinem Verhältnis zur tatsächlichen Mobilisierung. Kaum zweihundert Menschen waren zusammengekommen: die üblichen Aktivisten, zwei Abgeordnete, ein Stadtverordneter, ein paar Leute aus der Community, die Mütter der drei ermordeten Jungen. Nur wenige Favela-Bewohner. Selbst einige Verwandte der Opfer waren aus Angst vor Vergeltungsmaßnahmen zu Hause geblieben. Vladimir Corrêa betonte in seiner Rede, dass die Mobilisierung bis zum Ende durchgezogen würde und dass die Bewohner der Favela eine Antwort verlangten. Sie hätten keine Angst mehr: O povo unido jamais será vencido! [2] Mit Blick auf das Funkgerät bestätigte Beatriz, dass sie verstanden hatte. »Over«, sagte der Beamte, der die Veranstaltung überwachte, und beendete seinen Funkspruch. Als Beatriz das Gerät beiseitelegte, stand Leutnant Flávio in der Tür.


  »Kann ich reinkommen, Major?« Wie es sich für einen Offizier der P2 gehörte, trug Flávio Zivil: schwarze Turnschuhe, ein weites kurzärmliges Hemd, das über der Jeans hing– um die Waffe am Gürtel zu kaschieren. Seine Kleidung, der Haarschnitt, stets einen Tick länger als der der Kollegen: der klassische Polizist, der verbergen will, dass er einer ist. Jeder andere Polizist erkennt einen P2 schon von Weitem.


  »Kommen Sie herein, Leutnant. Gibt es Neuigkeiten?«


  Flávio hatte eine CD mit Bildern von der Einsatzzentrale in der Hand. Soeben hatte er eine erste Analyse der Bewegungen jener vier Wagen in der Region Tijuca in der Nacht vom Sonntag auf Montag vorgenommen. Doch das brachte wenig Licht in die Angelegenheit. Der erste Wagen hatte kein GPS, aber seine Route konnte nach übereinstimmenden Aussagen rekonstruiert werden. Gegen 23 Uhr waren die Kollegen auf der Avenida Maracanã Streife gefahren und dann gerufen worden, um eine häusliche Auseinandersetzung zu schlichten. In der Nähe des Shopping-Centers an der Saenz Peña, direkt vor dem Kanal, hatte ein Mann seine Frau bedroht. Die Polizisten hatten den Kerl festgenommen und unter dem Protest seiner Frau mit auf die Wache genommen. Der diensthabende Beamte war nicht am Platz gewesen– er sei zu Tisch, hatten die Untergebenen gesagt. »Die übliche Entschuldigung, Sie kennen das. Ein ausgedehntes Abendessen, Major. Bis 1:30 Uhr haben die Kollegen auf der Wache gewartet und sind dann zurück ins Präsidium gefahren.«


  »Ich habe die Wache aufgesucht und das Protokoll eingesehen. Alles stimmt überein. Ich denke, die beiden können wir laufen lassen.«


  »Und die anderen?«


  »Das ist es, Major, hier tun sich Zweifel auf.« Flavio bat, die CD in den Computer einlegen zu dürfen. Auf dem Bildschirm erschienen die Straßen, Schnellstraßen und Gassen von Tijuca. Hier und da Punkte, die Polizeiautos darstellen sollten. In Grün dazu die Fahrzeugnummer und die Uhrzeit, zu der das entsprechende Fahrzeug an dem jeweiligen Punkt registriert worden war. Auf die Sekunde genau. Leutnant Flávio redete und fuhr mit dem Finger über den Bildschirm.


  »Von den Fahrzeugen aus dem Bataillon Tijuca ist zumindest keins mit GPS zwischen Sonntag 23 Uhr und Montag 2 Uhr im Tijuca-Wald vorbeigekommen, das kann ausgeschlossen werden. Sehen wir uns also die Routen der anderen drei verdächtigen Fahrzeuge an, die mit GPS ausgestattet sind und zur fraglichen Zeit, als die Jungs verschwunden sind, in der Gegend von Tijuca waren. Eins– das sehen Sie hier– ist durch Borel gefahren. Zwei weitere, eins vom 6., also dem für das Gebiet zuständigen Bataillon und das andere der GETAM, sind durch São Miguel gefahren, haben hier in der Nähe der Favela angehalten. Sie könnten zumindest theoretisch mit der Sache zu tun haben. Das Fahrzeug der GETAM blieb nur kurz, von 0:23 Uhr bis 0:31, wie man hier sehen kann. Relativ verdächtig ist, dass die Kollegen in der Rua Santa Carolina angehalten haben, einer kleinen, dunklen Straße, die nach Conde de Bonfim führt. Ein Kollege von der P2 hat mir einen Tipp gegeben, und ich habe ihn überprüft. Dieser Halt in der Santa Carolina kommt regelmäßig vor. Jede Nacht hält ein Fahrzeug dort an, nicht unbedingt eins von der GETAM, aber das Ritual ist immer das gleiche. Scheinbar holen die Kerle dort Geld aus Drogengeschäften ab. Ich habe bereits meine Vorgesetzten informiert, wir werden den Typen das Handwerk legen. Noch heute werden unsere Leute vor Ort sein und ihnen eine Falle stellen. Eine schöne Auf-frischer-Tat-ertappt-Aktion. Polizisten, Dealer, alle werden gleichzeitig auffliegen. Sie werden sehen.«


  »Sie werden die Operation sicher filmen, ja? Dann hätte ich gern eine Kopie der Aufnahmen, bitte. Ich will versuchen, dass der Kommandant die Bilder freigibt. Ist sicher nicht schlecht, das im Fernsehen zu zeigen, wie diese Typen das Geld von den Dealern kassieren. Das wäre wunderbar, es würde die anderen verunsichern und diejenigen zum Schweigen bringen, die immer behaupten, wir würden Verbrecher in den eigenen Reihen decken. Allerdings bin ich mir fast sicher, dass er die Bilder nicht freigibt. Immerhin wird er den Kerlen eine Strafe aufbrummen. Still und ohne großes Aufsehen, das ist sein Stil… Na gut, und das andere Fahrzeug, Leutnant?«


  »Das ist das verdächtigste. Sehen Sie hier, Major. Es hält an der Rua São Miguel, direkt bei einem der Zugänge zur Favela, neben dem Sportfeld der Schule, um 1:38 Uhr. Bleibt dort vier Minuten stehen und fährt weiter. Hält dann wieder hier, fast am anderen Ende der Favela, um 1:44 Uhr. Das deckt sich mit dem Verschwinden der drei Jungen. Der anonyme Anrufer bei der Hotline hat angegeben, die drei seien zur fraglichen Zeit genau dort gewesen und dann in ein Polizeiauto gezerrt worden.«


  »Dann ist doch alles klar und die Sache abgeschlossen. Wieso meinen Sie, es sei kompliziert?«


  »Verzeihung, Major, es ist tatsächlich ein wenig komplizierter. Sehen Sie hier.« Und wieder deutete der Leutnant mit dem Finger auf den Bildschirm. »Das Problem ist, die Typen sind danach nicht zum Alto da Boa Vista im Tijuca-Wald gefahren. Hätten sie das getan, wäre alles klar. Aber nein, sie sind erst einmal stehen geblieben, genau zwei Minuten lang, und dann in Richtung Alto da Boa Vista gefahren, dort aber nach links abgebogen auf die Rua Santa Carolina und wieder nach links in Richtung Saenz Peña.«


  »Haben Sie die Kollegen schon verhört?«


  »Haben wir. Jeden einzeln. Informell, damit sie vielleicht etwas mehr preisgeben. Aber alle haben dasselbe ausgesagt. Keine Widersprüche. Sie hätten beschlossen, eine Runde durch dieses Gebiet zu drehen, seien dann aus Borel herausgefahren, den Weg über Muda, an der Favela Formiga vorbei. Man hätte ihnen gesagt, dort sei ein Fest oder eine Grillparty von Dealern, sie hätten kurz dort vorbeigeschaut und seien anschließend über die Saenz Peña gefahren.«


  Major Ferreira bemühte sich, den Schilderungen und dem Hin und Her des Fingers auf dem Bildschirm zu folgen. Die Bilder zeigten alle Bewegungen der Streifenwagen sekundengenau. Um soundso viel Uhr waren sie soundso viele Minuten und soundso viele Sekunden da oder dort, soundso viele Sekunden später woanders. Ein scheinbar unfehlbares Raster. Verwirrt von dem Netzwerk aus Linien und Punkten, stützte sich Ferreira vor allem auf die Schilderungen des P2-Offiziers. »Die Kollegen haben ausgesagt, sie seien von dort aus zu einem Mann gerufen worden, der in der Rua General Roca angeschossen wurde, nahe der Favela Salgueiro. Sie seien sofort dort hingefahren. Der Mann lebte noch und wurde im Streifenwagen ins Krankenhaus von Andaraí gebracht. Darüber gibt es ein ausführliches Protokoll, genau dokumentiert. Wir haben das Krankenhaus überprüft; es stimmt alles überein. Die GPS-Daten bestätigen die Fahrzeugbewegung, wie Sie hier sehen können. Ich habe angeordnet, die Blutspuren im Wagen zu untersuchen, doch ich denke, eine DNA-Überprüfung wird nicht notwendig sein. Wäre das Blut von den Jungen, hätten sie das Fahrzeug gereinigt. Dieses Risiko würde niemand eingehen. Ach so, auch die ballistische Untersuchung scheint negativ zu sein. Sie haben ihre Waffen abgegeben, die Dienstwaffen und ihre privaten Pistolen. Wie es aussieht, gibt es keine Übereinstimmung mit den Projektilen, die in den Körpern der Toten gefunden wurden.«


  »Also stehen wir wieder am Anfang«, sagte Ferreira und wandte ihren Blick vom Monitor ab.


  »So ist es, Major. Leider. Wir sind wieder am Punkt null angelangt, aber ich werde weiterermitteln«, und damit wollte Flávio das Programm beenden und die CD einstecken.


  »Ach bitte, Leutnant, könnten Sie mir die CD überlassen? Sie können doch sicher eine Kopie ziehen, oder?« Natürlich durfte sie niedere Dienstgrade duzen, doch Ferreira versuchte, dies zu vermeiden. Vor allem, um nicht den Anschein von privater Vertrautheit zu erwecken. Sie sah gut aus, war geschieden; das war gefährlich genug in einem Arbeitsklima, in dem man stets auf Fehltritte lauerte. Mehr Munition wollte sie ihren Gegnern nicht liefern. Nicht nach der Sache mit der Illustrierten. Und außerdem: Nie wieder mit einem Kollegen! Das hatte sie sich geschworen. »Selbstverständlich, Major«, antwortete der Leutnant und gab ihr die CD.


  Das Gespräch wurde unterbrochen von Ferreiras Assistenten, Hauptmann Pinheiro. Drei Journalisten, die gerade von der Kundgebung in Cinelândia kamen, standen vor der Tür und wollten wissen, was die Polizei von der Kundgebung hielt und was es Neues gäbe bei den Ermittlungen.


  »Sag ihnen, sie sollen einen Augenblick warten, ich gehe schnell in den zweiten Stock, mich mit Oberst Eglédio absprechen. Mal sehen, was er meint, was ich diesen Nervensägen erzählen soll.«


  Beatriz kam erst nach 22 Uhr aus dem Büro. Die Besprechung mit dem Kommandanten hatte länger gedauert als gedacht, und danach hatte sie noch die Journalisten bedienen und ein paar Sachen für den nächsten Tag vorbereiten müssen. Mit Fred hatte sie nicht mehr zu reden versucht. An solchen Tagen war es besser, sie gingen sich aus dem Weg. Er hätte unbedingt von seiner Demonstration erzählen wollen, und sie durfte noch immer nichts zum Stand der Ermittlungen sagen. Also hielten sie heute besser Abstand. Besser für beide, so konnten sie ihre Gedanken an diesem Donnerstag ihren jeweiligen rechtmäßigen Partnern widmen: der Polizei und der Menschenrechtsbewegung.


  Sie verließ ihr Büro im dritten Stock, trat auf den umlaufenden Balkon hinaus und zündete sich eine Zigarette an. Rauchend fixierte sie die markanten Punkte des Präsidiums, als hätte sie eine Kamera vor Augen, zoomte Türen heran, die Kantine, den Turm der Kapelle gleich gegenüber dem Hauptportal. Dann ein paar längere Einstellungen, links und rechts über die gesamte Breite des Gebäudes, das zu dieser Uhrzeit fast vollständig im Dunklen lag, als versuchte sie, mit ihren Kameraaugen zu erkennen, was sich hinter jeder Wand, jedem Fenster verbarg; oder besser noch: zu ergründen, welche Rolle wohl ihre war in dieser Szenerie. Eine grandiose Kulisse, wie viele militärische Bauten: ein rechteckiger dreistöckiger Komplex; in der Mitte ein Hof für die Zeremonien, der im Alltag als Parkplatz genutzt wurde. Auf das eiserne Geländer gestützt, beobachtete Ferreira, was sich zu dieser späten Stunde noch dort unten abspielte. Viel war es nicht mehr. Ein paar Beamte überquerten den Platz, Offiziere stiegen in ihre Autos, die eine oder andere Streife kam noch mit Blaulicht herein. Die Nacht hatte kaum Abkühlung gebracht, der Himmel war klar und wolkenlos. Ein Stück Mond lugte hinter dem Petrobrás-Gebäude hervor, ganz hinten links. Durch die fast vollständige Stille hindurch konnte sie den Lärm hören, der aus Lapa herübertönte. Um diese Zeit war dort sicher eine Menge los– Junge, Alte, die Kids aus der Zona Sul, Jugendliche aus den Vorstädten, Huren, Transvestiten. Ein guter Ort, um nach einem Tag wie diesem auszuspannen. Musik hören, ein Bier trinken, etwas essen und über alles Mögliche reden. Vielleicht war Nilza dort. Wie gern würde sie wieder einmal einfach so mit ein paar Freundinnen um die Häuser ziehen, dummes Zeug reden, mit dem einen oder anderen flirten oder sogar mit ihrem Mann ausgehen. Ganz einfach und doch unmöglich. Früher, als sie noch mit Siqueira ausgegangen war, selbst als sie schon verlobt waren, waren sie ab und zu in ein Sambalokal gegangen oder hatten bei den Proben der Sambaschulen zugesehen. Später hatte sie sich, so drückte sie es gern aus, in eine Art Lily Braun [3] aus dem Lied von Chico Buarque und Edu Lobo verwandelt: keine Romanzen mehr, nie wieder Kino, nie wieder tanzen gehen im Bola Preta. Es war lächerlich, aber sie sehnte sich jetzt sogar nach den mit Spiegelscherben besetzten Säulen des Klubs dort in Cinelândia, direkt neben dem Polizeipräsidium.


  Die Scheidung hatte wenig an ihrem zurückgezogenen Leben geändert, denn kurz darauf war sie, dank der Beförderung und ihrer neuen Position bei der Polizei, zu einer Person des öffentlichen Lebens geworden, war fast regelmäßig im Fernsehen. Und plötzlich war es nicht mehr angemessen, in solche Lokale zu gehen. Weder angemessen noch sicher, denn auch jemand aus dem kriminellen Milieu konnte sie dort wiedererkennen. Und dann auch noch diese Beziehung mit all ihrer Heimlichtuerei. Noch eine Freiheit weniger. Und aus Ärger darüber, dass sie nicht einfach wie alle normal abends ausgehen konnte, grübelte sie, wie schon so oft an diesem Tag, über die Geschichte mit Fred. Als müssten sie sich, um ihre Beziehung zu leben, in dunklen Ecken herumdrücken, wie die im Polizeihauptquartier, die sie von hier oben gerade so schön überblickte. Mit der Entscheidung, ihre Beziehung zu verheimlichen, waren sie auch das Risiko eingegangen, jederzeit enttarnt zu werden. Es war ein Spiel, das sie nicht gewinnen konnten; es war schon gut, wenn sie es nicht verloren. Sie vermieden, darüber zu reden, und waren sich einig, dass es, vorübergehend zumindest, die einzige Möglichkeit war. Besser, ihre Liebe– Beziehung, Affäre, Geschichte (die Begriffe verschwammen bei dem Versuch, das alles in Worte zu fassen)– blieb im Verborgenen. Obwohl es doch nichts zu verbergen gab. Er war ledig, sie geschieden, sie waren frei, durften sich lieben, miteinander ausgehen, zusammen ins Bett gehen, und doch war klar: Diese Liebe– Beziehung, Affäre, Geschichte, was immer es war– öffentlich zu machen würde nichts als Probleme verursachen, für beide. Freds Leute würden ihm dumme Fragen stellen, er hatte ihr ja von Vladimirs Reaktion erzählt. Und sie würde mit Sicherheit Druck von der Polizei bekommen.


  An Problemen, nicht selten von Leuten aus den eigenen Reihen verursacht, mangelte es dort sicher nicht, und man hätte bestimmt anderes zu tun, als sich mit den sexuellen Vorlieben ihrer Offiziere zu beschäftigen, doch Beatriz wusste: Als Frau war sie einfach ein zu leichtes Ziel. Die P2 hätte ihre helle Freude, wenn sie herausfand, dass die Pressesprecherin der Polizei ein Was-auch-immer mit dem Anführer eines Vereins hatte, der ihrer Institution nichts als Ärger bereitete. Wenn Fred Beatriz im Büro anrief, war er Dr. Cavalcanti– immerhin fand der Mädchenname seiner Mutter so noch Verwendung. Und dennoch sprachen sie nicht mehr als das Nötigste, und auch das nur verschlüsselt. Sogar am Handy beachteten sie die Codes, und um die mögliche beziehungsweise recht wahrscheinliche Kontrolle ihrer E-Mails zu umgehen, vermieden sie selbst diesen Kontakt, auch wenn Fred sich ein atrcavalcanti@ bei irgend so einem Gratisdienst eingerichtet hatte (atr für Arthur, Friedenreichs Vorname). Doch nur äußerst selten schrieb atrcavalcanti an beatriz.ferreira.


  Nicht oft lächelte die Katze in der Öffentlichkeit. Aber innerhalb der vier Wände, bei Fred, lachte sie viel. Wenn sie miteinander schliefen, lachte sie, und gelacht hatten sie beide, als sie ihm einmal im Bett Handschellen anlegte: »Endlich ist es der Häscherin gelungen, den flüchtigen Neger an den Pranger zu ketten!«, kicherte Fred. In schallendes Gelächter waren sie auch ausgebrochen, als er sie nach ihrer Meinung zu seinem selbst gemachten Risotto gefragt hatte: »Schlechter als das Kantinenessen bei der Wasserschutzpolizei.« Doch draußen lachte Major Ferreira nie, und niemand sollte sie je Bier trinken sehen, dort drüben, nur wenige Meter vom Präsidium entfernt. Ihre Träume waren bescheiden: ausgehen, flanieren, sich auf der Straße umarmen dürfen, vor einer Kneipe ein Bier trinken dürfen. Kleine Wünsche, die nie in Erfüllung gingen. Am Anfang, weil kein Geld da war, dann, weil sie sich auf das Studium konzentrieren musste, später auf den Drill an der Polizeischule, dann wegen der Beziehung-Verlobung-Ehe in quasi militärischem Gleichschritt. Und nun wegen des Versteckspiels, das sie sich selbst auferlegt hatten.


  Sie war doch noch jung, vierunddreißig, und Geld für das Nötigste besaß sie inzwischen auch. Sie hatte sogar einen– »ja, ist ja gut, Bia«– Liebhaber. Und konnte diese Liebe doch nicht so recht leben– »Beziehung, Beziehung, lass uns dazu stehen, Fred«–, zumindest nicht so, wie sie es gern getan hätte. Also würde Major Ferreira wieder einmal alleine nach Méier fahren, ins Haus ihrer Eltern, in ihrem Dienstwagen mit den verdunkelten Scheiben, und wieder und wieder dieselbe CD von Nei Lopes hören: »… Sehnsucht / Das Gefühl war in Wahrheit / nicht die Hälfte von dem / was du immer geträumt…« Und Fred, was machte der wohl jetzt? Wahrscheinlich, nein, bestimmt steckte er in irgendeiner Kneipe und feierte mit seinen Aktivisten den Erfolg ihrer Kundgebung und zog über die Polizei her. Sie war den Balkon entlanggelaufen bis zum Windfang vor dem Aufzug. Unten in der Eingangshalle fiel ihr Blick wieder einmal auf die Tiradentes-Büste, mit seiner Sisalschlinge um den Hals, deren Druck sie nun auch spürte, diesmal ganz privat und nicht wegen ihrer Zweifel an der Institution, in der sie arbeitete. »Eines Tages wirst du mir das büßen«, grinste sie gezwungen zu der Skulptur hinüber.

  


  [1] Zumbi dos Palmares (1655–1695) war der letzte Anführer des von entflohenen Sklaven gehaltenen Territoriums Palmares in Nordostbrasilien. Sein Name steht für den schwarzen Widerstand in Brasilien.


  [2] O povo unido jamais será vencido– Das vereinte Volk wird niemals besiegt werden.


  [3] Lily Braun: »Wie eine Ehefrau lieben / sagte er, der jetzt / mich nur als Ehefrau liebte / Nicht wie ein Star / Zerknüllte meine Rosen / Verbrannte meine Fotos / Küsste mich auf dem Altar // Nie wieder Romanze / Nie wieder Film / Keine Drinks mehr im Dancing / Nie wieder Cheese / Nie mehr Spelunke / Eine Rose niemals / Nie wieder glücklich sein.«


  Dialoge mit dem Nichts


  Von Cinelândia aus zogen Vladimir und Fred weiter in eine Bar am Flamengo-Strand. Es war Freds Idee gewesen, nicht mehr ins Büro zurückzugehen; der Tag war ohnehin kompliziert genug. Wenn sie jetzt dort aufkreuzten, würden noch mehr Probleme auf sie warten. Die Spurensicherung war bereits da gewesen, jede Menge Reporter auch; sogar der Chef der Kriminalpolizei hatte sich blicken lassen, um ihnen seine Solidarität zu bekunden. Nun war es das Wichtigste, den Druck auf das Innenministerium aufrechtzuerhalten, damit der Fall nicht in Vergessenheit geriet. Scheyla mochte ihnen verzeihen, aber durch den Überfall auf sie war wenigstens der Mord an den Jugendlichen nicht aus den Schlagzeilen geraten.


  Vladimir war einverstanden– solange Fred bezahlte. »Ich hab kein Geld für die Kneipen der Reichen.«


  Gustavo, ein Mann aus Südbrasilien, der sich, als er vor Jahren in Rio angekommen war, erst einmal mit dem Verkauf von Getränkedosen an Autofahrer über Wasser gehalten und dann hochgearbeitet hatte, war der Mann, der in der Bar die Gäste platzierte, eine strategische Aufgabe, denn regelmäßig gab es viel zu viele Anwärter auf die wenigen freien Tische in dem Etablissement, dessen Wände mit schwarzem Granit und einem schrillen hellgrünen Anstrich dekoriert waren. Die meisten Gäste blieben sowieso lieber draußen und stellten ihre Gläser auf Stahlfässern ab. Fred war hier Stammgast und musste daher nicht lange auf einen Tisch warten, auch nicht auf sein Bier, das Carlos heranschaffte, einer dieser Kellner, die mit Kollegen in einer Wohnung direkt über der Bar wohnen, um immer in der Nähe ihrer Arbeit zu sein. Fred bestellte Krabbentaschen, und zwar nur mit Krabben und ohne Weichkäse. Über die zwischen dem Teig eingequetschten Tiere musste er immer wieder grinsen: »Krabben beim Gruppensex.«


  Er kaute noch, als sein Handy klingelte. Es war Carla. Sie rief vom Büro aus an, um ihm zu erzählen, dass sie gerade im Fernsehen einen Bericht von der Demo gesehen hatte. Fred machte einen zufriedenen Eindruck, als er das Handy weglegte.


  »Scheint so, als meinten sie es gut mit uns. Sie haben erst von dem Überfall auf das Büro berichtet, den verwüsteten Raum gezeigt und dann ein Interview mit dem Polizeichef gebracht. Und gleich danach den Bericht von der Demo, ein paar Aufnahmen von dem Platz, und es hat ausgesehen, als wären viel mehr Leute da gewesen. Am Ende haben sie noch die Mutter von Paulinho Bronha interviewt«, verkündete er, bevor er sein zweites Bier in Empfang nahm, das Rondinelli herbeibrachte, der, zumindest behauptete er das ununterbrochen, schneller und besser war als sein Namensvetter damals in der Abwehr von Flamengo– wahrscheinlich Grundvoraussetzung, um in dieser Bar dauerhaft arbeiten zu können, denn für Antônio, den Besitzer, musste das nächste Bier schon bereitstehen, bevor das Glas halb leer war: sein Geheimrezept zur Steigerung von Umsatz, Zufriedenheit und Alkoholpegel seiner Gäste. Ordnung, Schnelligkeit und Effizienz– einen Moment lang dachte Fred, Beatriz wäre sicher eine gute Geschäftsführerin für dieses Lokal.


  »Haben sie auch die Gegenseite zu Wort kommen lassen?«, fragte Vladimir neugierig.


  »Ja, sie haben diese Pressesprecherin interviewt. Aber anscheinend hatte sie nichts Neues zu sagen: Die Untersuchungen dauern an, die Polizei drückt den Müttern ihr Beileid aus, das Übliche eben. Und dass die Polizei sich von dem Überfall distanziert und allen Spuren einer möglichen Verbindung zu dem Fall der ermordeten Jugendlichen nachgehen würde.«


  »Möglichen Verbindung…«, grinste Vladimir. »Die sind witzig. Es ist doch offensichtlich, dass sie es waren, die unser Büro verwüstet haben.«


  »Ist aber auch verständlich, dass sie sich vorsichtig ausdrücken. Erst einmal müssen sie ermitteln. Die dürfen ja nicht einfach irgendetwas behaupten, so allgemein… Bei den vielen Schweinen, mit denen wir uns schon angelegt haben, hätte jeder von ihnen einen Grund, sich an uns zu rächen.«


  Vladimir grinste: »Hier spricht Ihr Rechtsanwalt, der Verteidiger von Recht und Gesetz, der herrschenden Ordnung Brasiliens.« Und dann flüsterte er: »Oder spricht hier der neue Bruder im Geiste, der Freund und Gefährte der Polizistinnen, der Mann, der jedes unter jeder Uniform noch so verborgene Herz im Sturm erobert, die Polizei um den Verstand bringt und todesmutig den Zweikampf mit der Institution aufnimmt…?«


  Er versuchte zu lachen, aber es gelang ihm nicht. Fred musste an Beatriz denken, an den Ärger, den sie nun hatte, an den Druck, den die anderen Offiziere ihr machen würden. Auf einmal wollte er nichts sehnlicher als bei ihr sein, ihr helfen, für sie ans Mikrofon gehen, wie er es vor Stunden in Cinelândia, vor dem Polizeipräsidium, getan hatte, diesmal aber, um zu sagen, dass nicht alle Polizisten Schweine, Banditen und Mörder waren. Eine Demo organisieren für alle, die mit Polizisten zusammen waren und denen es verwehrt war, sich mit ihren Partnern öffentlich zu zeigen. Eine Kundgebung, um darauf aufmerksam zu machen, dass zumindest Major Ferreira ehrlich war und korrekt und gerecht, genau wie jeder andere von uns. Eine öffentliche Sympathiekundgebung.


  »Ach lass den Blödsinn, Vlado.«


  »Ist gut, ist ja gut, reg dich nicht auf. Aber Fred, deine, sagen wir mal, Quelle bei der Polizei: Weiß sie nichts Näheres über den Fall mit den drei Jungen? Die ist doch bestimmt Offizierin, ich kann mir nicht vorstellen, dass du dich mit einer Strafzettelverteilerin abgibst. Die ist doch mindestens Leutnant, wenn nicht noch mehr…«


  »Ach Vlado«, Fred versuchte, das Thema irgendwie zu beenden.


  »Ich meine das ernst, Mann. Hat sie nicht Zugang zu irgendwelchen Informationen, kann sie uns nicht einmal einen Tipp geben? Weißt du, Pedro, der Reporter? Der ruft mich jeden Tag an, um irgendwas Neues zu erfahren. Der Typ ist in Ordnung, steht auf unserer Seite und hat uns schon ein paarmal geholfen. Und über unsere Demos hat er auch immer berichtet. Der hat gesagt, er will den Fall so lange wie möglich im Blatt halten, aber das ist nicht so einfach, wenn es nichts Neues gibt. Wäre der Überfall auf das Büro nicht passiert, wäre die Sache schon raus aus den Schlagzeilen. Heute ist Donnerstag… Ruf sie an, Fred, frag sie, ob sie nicht irgendwas weiß, ob sie uns nicht irgendeine Information geben kann. Sie erzählt es dir, ich leite es an Pedro weiter, und er setzt es in die Zeitung. Kein Mensch wird erfahren, dass sie die Quelle war.«


  »Du gibst wohl nie auf, was, Vlado? Ich hab dir doch schon gesagt, dass ich diese Vermischung nicht will. Ich muss…« Mitten im Satz hielt Fred inne, beinahe hätte er Beatriz’ Namen genannt, »… äh, meine Freundin da raushalten. Wenn ich sie da mit reinziehe, ist das nicht gut– für keinen der Beteiligten. Ich hätte dir die Geschichte nicht erzählen dürfen… Scheiße, ich hab gedacht, du kannst die Klappe halten.«


  Diesmal war es Vladimir, der sich unwohl fühlte in seiner Haut, er murmelte ein »Ja, lass mal gut sein« und »Tut mir leid« und »Schwamm drüber«.


  Aber als Fred seine Verlegenheit bemerkte, fuhr er fort: »Ich will mal sehen, was ich tun kann. Erst einmal machen wir weiter, wie besprochen. Du hältst den Kontakt zu den Leuten in Borel. Es kann nicht sein, dass es gar keinen Zeugen gibt. Irgendwer muss doch die Nummer des Polizeiautos notiert haben.«


  »Die Scheiße ist, dass sie Angst haben. Die Leute haben total Schiss davor, Polizisten anzuzeigen. Aber ich lass nicht locker.«


  »Und unsere anderen Kontakte? Da auch nichts Neues?«


  »Stell dir mal vor: Als ich im Lokalradio gesprochen habe, hab ich die Typen gebeten, das Material auch an die anderen Radios weiterzugeben. Den Aufruf weiterverbreiten, damit sich Zeugen melden. Diese freien Lokalradios funktionieren auf interessante Weise, die vernetzen sich in die verschiedensten Favelas, das sind ziemlich gewitzte Köpfe, spannende Leute, unsere Kriegsberichterstatter… Die Scheiße ist das mit der Rivalität, die Kommandos, Fraktionen, der ganze Mist. Noch gar nicht lange her, da waren Borel und Formiga Verbündete. Heute ist es den Leuten aus Formiga, also denen aus der »Bewegung«, total egal, wer die Jungs umgebracht hat. In einem Monat kann es sein, dass die Bullen ein paar Typen aus Formiga umbringen, und in Borel wird gefeiert, ein Feuerwerk losgelassen und in die Luft geschossen. Die Armen bringen sich gegenseitig um und nehmen der Polizei Arbeit ab.«


  »Und wir mittendrin und versuchen, irgendwie daraus schlau zu werden, kriegen es von allen Seiten ab, mehr noch als Scheyla.«


  »Wir sind doch die Irren, Fred. Manchmal denke ich, wir machen was falsch. Die Kerle da gönnen sich einen Spaß, posieren mit der Knarre in der Hand, spielen den dicken Max. Und wir hier klatschen noch, damit diese Irren dazu tanzen können… Fordern, dass die Polizei sich an Gesetze hält, dass Dealer Klassenbewusstsein entwickeln. Auch nicht ganz normal, oder?«


  Fred machte eine Pause, nahm noch einen Schluck Bier und bemerkte, dass Vladimirs Blick auf einen Betrunkenen fiel, einen Kerl von etwa fünfzig oder fünfundfünfzig Jahren, der am Tresen stand und mit sich selbst sprach– als diskutierte er mit einer Frau. Er gestikulierte, argumentierte, tat, als würde er zuhören. Zahlreiche Gläser Bier trugen dazu bei, dass dieser Dialog mit dem Nichts immer weiter ausuferte. Der Typ war fast jeden Abend hier. Er kam früh, stets korrekt angezogen, in Anzug und Krawatte; zog das Jackett aus, lockerte die Krawatte und nahm dann die Diskussion dort auf, wo sie am Vorabend stehen geblieben war. Eine unendliche, hitzige Debatte. Eine gut inszenierte Diskussion mit klaren Worten, effektvollen Wendungen und dramatischen Pausen. Ein seltsamer Dialog ohne Gegenüber. Wie ein Schauspieler, der nur seinen eigenen Part spricht, den des Gegenübers hörte man nie. Neue Gäste staunten immer noch, Stammgäste jedoch machten sich nicht einmal mehr die Mühe, den Mann zu beachten. Er war zur Routine geworden und gehörte schon zum Hintergrundrauschen der Bar.


  »Schau dir den an«, sagte Vladimir und deutete mit seinem Bierglas auf den Betrunkenen. »Der ist wie wir. Er diskutiert mit dem Nichts, redet und redet. Kein Mensch hört ihm zu, aber ihm ist das egal. Er ist von seiner Sache überzeugt und hat die allerbesten Argumente. Er ist der Held des Abends, Herr des Verfahrens. Schau dir doch mal an, wie er Kunstpausen macht und auf die Antwort seiner Frau wartet, die natürlich, beeindruckt von der Brillanz ihres Mannes, lieber andächtig schweigt… Und irgendwann zahlt er sein Bier, zieht sein Jackett wieder an und geht nach Hause. Dort wird er die übliche Abreibung von seiner Frau bekommen, aber er wird sie nicht hören, wird zufrieden einschlafen und denken, es sei umgekehrt. Schau doch mal, wie er zetert, meckert und pöbelt, genau wie wir immer. Schau doch mal auf seine Hände. Der macht das wie du, wenn du auf einer Tribüne stehst. Nur das Mikrofon fehlt noch. Aber er macht das nur, wenn er betrunken ist.«


  Fred nahm noch einen Schluck Bier und lächelte. Einen Kommentar ersparte er sich. Ein paar Sekunden später sagte er: »Wollen wir ein Risotto essen?«


  Sie blieben nicht einmal zwei Stunden in der Bar. Fred wollte unbedingt noch Beatriz anrufen. Natürlich würde er kein Wort darüber verlieren, dass Vladimir vorgeschlagen hatte, sie in ihre Ermittlungen einzubeziehen. Es wäre das Ende ihrer Beziehung, die ja ohnehin belastet war, wenn einer von ihnen auch noch versuchte, sich in die Arbeit des anderen einzumischen, oder schlimmer noch, in seine Geheimnisse. Das war ihre stillschweigende Vereinbarung. Keiner von beiden behelligte den anderen mit Interna oder irgendwelchen Dienstgeheimnissen. Davon zu wissen würde zu nichts anderem führen als Misstrauen. Diesem »Woher weißt du das denn?« durften sie keine Chance geben. Es war alles schon schwierig genug.


  Auch Vladimir zog es nach Hause. Er wollte früh am nächsten Morgen nachschauen, was von der Festplatte noch zu retten war, die bei dem Überfall beschädigt worden war. Die meisten Informationen waren kopiert und auf Disketten oder CDs gesichert, die Vlado sicherheitshalber bei sich zu Hause aufbewahrte, aber das war nicht so regelmäßig geschehen, wie man sich das wünschen würde. Die Festplatte enthielt eine Dokumentation über Gewalt gegen Bewohner der Armenviertel und insbesondere der Favelas der Stadt. Fred und ein paar andere Freiwillige– Anwälte oder meist Jurastudenten– begleiteten Ermittlungen und Gerichtsverfahren, damit diese Fälle nicht in Vergessenheit gerieten.


  Es gab auch eine Datenbank mit Fällen von Diskriminierung. Das war Freds Idee gewesen. Jeder, der das Büro besuchte, wurde gebeten, Fälle von verbaler Aggression zu schildern, auch die kleineren, aber oft umso schmerzhafteren. Freie Stellen, die plötzlich nicht mehr frei waren, wenn der Arbeitgeber erfuhr, dass der Bewerber aus einer Favela kam; Arbeiter, die gezwungen worden waren, sich beim Verlassen ihrer Arbeitsstätten nackt auszuziehen, um sich durchsuchen zu lassen; Hausangestellte, die von Hausherren oder deren Kindern auf das Übelste beschimpft wurden. Ein ganzes Bündel von Beleidigungen und Unterstellungen– »eine Mauer der Demütigung« nannte sie Fred, und die Steine in diesem Mauerwerk waren überwiegend aus Rassismus geformt. Fred hatte selbst schon so manchen Stein dazu beitragen können. Fälle wie den auf dem Parkplatz des Restaurants, die unzähligen Male, bei denen man ihn für den Boten vom Kurierdienst gehalten hatte, oder seine zahlreichen Scharmützel mit Türstehern. Die beanspruchten schon ein eigenes Kapitel in dieser Geschichte. Was genau er mit all diesen Fällen anfangen wollte, wusste Fred noch nicht. Aber eines Tages würde er sie brauchen.


  Noch am frühen Morgen konnte Vlado bei Fred anrufen und Entwarnung geben. Die Dateien waren alle unbeschädigt, keine Information war verloren gegangen.


  Steine


  Als ich klein war, also ganz klein, ungefähr sieben, acht Jahre oder so, sagte ich zu meiner Mutter, ich habe keine Lust mehr, Quadrilha [1] zu tanzen, dieses Herumgehopse zum Johannisfest ging mir auf den Geist, und ich hatte absolut keinen Bock mehr darauf. Da sagte meine Mutter, Quatsch, Mädchen, du hast so schön getanzt letztes Jahr, du hast so viel Spaß gehabt, und ich war so glücklich. Die Nachbarinnen sind zu mir gekommen und haben gesagt, du hättest am besten von allen getanzt. Sie hat so lange auf mich eingeredet, bis ich doch wieder zu den Proben ging. Hingegangen bin ich, mit einer Wut im Bauch, doch ich bin gegangen. Aber dann an dem Tag, also als der Tanz aufgeführt werden sollte, bin ich nicht gegangen. Nein, ich habe nicht getanzt. Ich hab getan, als hätte ich Bauchschmerzen, ja ich glaube, es waren Bauchschmerzen. Ich bin jedenfalls nicht hingegangen. Hab gesagt, mein Bauch tut weh wie verrückt, hab es so oft gesagt, dass er schließlich echt wehgetan hat, also es hat richtig gezogen im Bauch. Aber ich hatte nicht den Mut, meiner Mutter zu sagen, dass ich nur deswegen nicht hingehen wollte, weil ich keine Lust auf die Quadrilha hatte. Nein. Na ja, eigentlich fand ich es gar nicht schlecht, es machte sogar Spaß, diese Schritte zu lernen, dieses Unter-den-Armen-der-Leute-Durchlaufen, sich im Kreis zu drehen. Ich bin aber trotzdem nicht hin, weil sie mich immer nur mit den anderen Schwarzen haben tanzen lassen, damit es passt, nicht wahr, Sie wissen doch, wie das ist. Nicht, dass ich die nicht gemocht hätte, ich mochte sie. Da war sogar einer, Nelson, der konnte supergut tanzen. Aber ich durfte eben nur mit denen tanzen, mit den Dunkelhäutigen, den Schwarzen. Die eher Weißen sollten alle mit den Weißen tanzen, mit den Blonden, und wir standen immer am Ende der Schlange, hinten am Ende. Vorne standen die Blonden, die ganz Weißen. Und ich bekam jedes Mal so eine Wut, war richtig traurig. Auch, weil mir einer von den ganz hellen Jungen gut gefiel, ich hätte gern mal mit ihm getanzt, aber er tanzte immer nur mit dieser Weißen da. Das machte mich traurig, ich hatte keine Lust mehr auf die Quadrilha.


  Also mir selbst ist noch nichts passiert. Das heißt, da sind immer so Sachen, die einem sofort auffallen, man ist ja nicht blind, nicht wahr. Da ist immer irgendwo ein Türsteher, der einen aufhalten will, der denkt, man will was klauen. Aber sieh mal, wenn mich das schon stören würde, dann würde ich doch gar nicht mehr aus dem Haus gehen. Da würde ich gleich zu Hause bleiben und gar nicht mehr aus Caxias herauskommen, nicht einmal hierher würde ich mehr gehen. Aber so was lässt mich kalt, ich schau den Typen direkt in die Augen und frage gleich mal, was ist los, warum schauen Sie mich so an, bin ich rot im Gesicht oder was, warum er nicht aufhört, mich anzuglotzen. Ja, ich war immer direkt, so bin ich nun mal. Aber meine Schwester, die ist da ganz anders, die ist mehr so schüchtern. Schon als wir Kinder waren und unsere Späße gemacht haben und die Leute sie beleidigten, sie als Affen beschimpften und solche Sachen eben, dann weinte sie, und ich sagte zu ihr, sei nicht blöd, schick diese Idioten doch zum Teufel. Aber sie ärgerte sich immer darüber, wurde traurig, sehr traurig. Und gerade sie, so hochgewachsen, so gut aussehend, eine »Morena«, wie sie im Buche steht. Wenn ich einen Körper hätte wie sie, ich weiß nicht… Aber dann kam das, was ich Ihnen ja schon erzählt habe. Im vergangenen Jahr, da war sie ganz stolz, hatte diesen Preis in der Schule bekommen. Ich hab doch erzählt, dass sie Lehrerin ist, oder? Sie war immer sehr fleißig, hat schon damals gesagt, dass sie mal Lehrerin werden wird, und sie hat es geschafft. Meine Eltern haben damals ein riesiges Fest gemacht, als sie ihren Abschluss geschafft hatte. Und nun hat sie also diesen Preis bekommen, wirklich vom Allerfeinsten. Sie musste sogar nach Brasília fliegen dafür, mit dem Flugzeug, ausgerechnet sie, die doch solche Angst davor hat; sie ist noch nie geflogen. Sie wurde in einem Hotel untergebracht, ein gutes Hotel mit einem total komplizierten Namen. Sie hatte sogar Angst, sich dort zu blamieren. Ich hab ihr gesagt, sei doch nicht albern, mach dich nicht lächerlich. Fahr hin und lass es auf dich zukommen. Das wird großartig. Und da ist sie gefahren, hat einen Haufen Geld ausgegeben, um sich ein Kleid machen zu lassen, ein langes Kleid, total toll, rot, so glänzend, ein wunderbares Kleid, Sie müssten es sich mal anschauen. Na ja, kurz gesagt: Sie hat sich total zurechtgemacht, ging vom Hotel aus auf das Fest, hat gegessen, getanzt, sich unterhalten. Da waren Minister, Abgeordnete, nur vom Feinsten, sie hat es echt genossen. Als sie ins Hotel zurückkam, war ein neuer Portier an der Rezeption, also der da jetzt war, war ein anderer als der, der bei ihrer Ankunft am Nachmittag da gewesen war. Und sie, total elegant, total schön, sagt ihre Zimmernummer, 704, ich kann mich sogar an die Nummer erinnern. 704. Und wartet auf den Schlüssel. Sie kennt sich nicht aus mit diesen Dingen, mit Hotels und so, und dachte, das dauert eben einen Moment. Der Typ an der Rezeption gibt ihr aber nicht den Schlüssel, sondern greift zum Telefon und wählt eine Nummer. Versucht es ein Mal, versucht es noch ein Mal. Und sie wartet weiter, sie war ja auch ein bisschen beschwipst, hatte ein wenig Sekt getrunken auf dem Fest. Und da dreht der Typ, dieses Arschloch aus dem Nordosten, sich zu ihr um und sagt, hören Sie, der Herr auf Zimmer 704 geht nicht ran, sind Sie sicher, dass Sie auf Zimmer 704 bestellt wurden? Sie hat erst gar nicht verstanden, aber dann doch. Der Typ an der Rezeption dachte, sie sei eine Nutte. Eine Schwarze, die so gut aussieht, so zurechtgemacht, geschminkt… das kann doch nur eine Nutte sein. Sie hat gesagt, sie war so platt, dass sie sich nicht einmal beschwert hat. Hat sich den Schlüssel geben lassen, ist auf ihr Zimmer gegangen und hat geweint. Die ganze Nacht lang. Die ganze Nacht geweint. Können Sie sich das vorstellen, sie hat sogar ihr Kleid verschenkt. Sie hat sich nie mehr getraut, es anzuziehen.


  Ob ich schon Rassismus erlebt habe? Was für eine Frage. Der Schwarze, der noch keinen Rassismus erlebt hat, muss noch geboren werden. Da ist eine Geschichte nach der anderen. Kannst du dir vorstellen, dass das sogar bei der Gewerkschaft vorkommt? Bei der Gewerkschaft! Das war so vor zwei oder drei Jahren, wir waren gerade dabei, eine eigene Liste aufzustellen, eine Oppositionsliste. Der Vorsitzende war ein Schlitzohr, ein Korrupter, der seinen Posten um nichts in der Welt aufgeben wollte. Und da haben wir uns zusammengetan. Ich war damals vorne dabei, sehr engagiert, und es machte mir Spaß, den ganzen Rummel aufzumischen. So war ich immer. Ich kann es nicht leiden, wenn etwas verkehrt läuft, ich versuche ständig, das in den Griff zu bekommen, so bin ich eben. Also die Versammlungen damals, die liefen alle sehr gut, Blabla hier, Blabla dort, hier eine Unterredung, da eine, wir haben zu Hause gegrillt, und das Ganze ließ sich sehr gut an. Und dann war Zeit, die Liste aufzustellen. Normal wäre gewesen, dass ich die Liste angeführt hätte, ich hatte das alles ja vorbereitet und diese Typen angeschoben, alle Leute davon überzeugt, dass sie kämpfen müssen. Als es dann hart auf hart kam, haben sie plötzlich Eduardo aus dem Hut gezaubert. Eduardo, einen Typen, den fast niemand kannte, einen Burschen von vielleicht dreißig Jahren, der keine Ahnung von nichts hat. Da habe ich gefragt, warum sie unbedingt diesen Eduardo aufstellen wollten. Na ja, da kamen sie dann mit diesem Gelaber, du weißt doch, wie das ist, dieses ganze Geschwätz, dieses leere Geplapper, blablabla. Da bin ich noch wütender geworden, wir hatten ja auch schon ein paar Bier getrunken, ich war leicht alkoholisiert. Und da bin ich explodiert, was ist denn das für eine Scheiße? Traut sich hier keiner von euch Memmen, mir zu erklären, warum nicht ich die Liste anführen soll? Und da kam Luiz, so ein Dürrer, ein Typ, der echt nichts als sein Hemd auf dem Leib hat, dem ich sogar schon einmal Jobs organisiert hatte, also der kam dann und sagte, es sei wirklich besser, Eduardo aufzustellen, wir müssten doch auf unser Bild in der Öffentlichkeit achten, also müsste da einer sein, der vielleicht etwas gebildeter aussieht, jünger eben, besser, ansprechender, der Vorsitzende einer Gewerkschaft muss Interviews geben, kommt vielleicht sogar ins Fernsehen. Erst wollte ich herumschimpfen, ob sie wohl alle schwul seien; seit wann ist die Wahl zum Gewerkschaftsvorsitzenden ein Schönheitswettbewerb, aber dann fiel es mir auf: Dieser Eduardo ist weiß, ganz weiß, bleich wie Kerzenwachs. Sie wollten nur nicht, dass ein Schwarzer die Gewerkschaft anführt. Um ein besseres Bild abzugeben. Seit wann gibt ein Schwarzer denn ein schlechtes Bild ab? Ich bin richtig wütend geworden und hab alle Leute aus meinem Haus rausgeschmissen.


  Diese ganze Sache, dass ich Tänzerin sein wollte, hat so angefangen: Als ich klein war, hab ich gern Samba getanzt. Wie sollte es auch anders sein. Ich wurde direkt neben der Sambaschule Mocidade geboren und bin da aufgewachsen, direkt nebenan, in derselben Straße. Ich ging immer allein zu den Proben. Aber was weiß ich, ich bin dann größer geworden, ging zur Schule und fand das komisch mit diesen Mulatas im Fernsehen, Mulatas, die nur Samba tanzten, halb nackte Mulatas, die mit dem Arsch wackelten, um alles Mögliche zu verkaufen. Ab und an gab es dann so Aufnahmen von diesen Sambashows, diesen Shows für die Touristen. Ich sah nur noch schwarze Frauen, die den Touristen mit dem Hintern vorm Gesicht herumwackelten und sich von den Gringos anfassen ließen. Ich war noch klein, so zwölf oder dreizehn Jahre alt. Ich sah diese Sachen und begann, das alles ziemlich komisch zu finden. Ich ging ja zur Schule, ich wollte eine Ausbildung machen, ein gutes Leben haben, eine Zukunft. Ich weiß, das klingt vielleicht komisch, aber wissen Sie, ich glaube, ich habe damals aufgehört, eine Schwarze zu sein. Klar bin ich schwarz, ich habe eine dunkle Haut, daran ist nichts zu rütteln, ich will auch gar nicht daran rütteln, ich habe kein Problem damit, schwarz zu sein, ich finde mich schön so, bin mir sicher, dass ich gut aussehe, bin stolz auf meine Farbe. Das Problem ist, dass das Bild der Mulattin genau das Bild dieser Mulattinnen ist. Von mir aus, die tanzen da, leben davon, nichts dagegen. Aber für mich wollte ich das nicht mehr. Vielleicht hab ich da auch ein gewisses Vorurteil, was weiß ich. Es ist nur so, dass ich keine Lust mehr auf Samba hatte. Ich ging nicht mehr hin, hab mich immer weniger dafür interessiert. An der Uni wurde es dann noch schlimmer. Da hab ich überhaupt keinen Samba mehr getanzt. Dabei war ich ja schon Tänzerin. Ich habe klassisches Ballett gelernt, ein bisschen Jazztanz. Aber nie mehr Samba. Ich hab nicht einmal mehr nur so getan, dass ich es nicht könnte, ich konnte es wirklich nicht mehr. Ich hatte es verlernt, können Sie sich das vorstellen? Erst jetzt wieder, seit einem Jahr, vielleicht zwei, höchstens, habe ich wieder angefangen. Als ich mit Marcos zusammen war, diesem Typ, der Bauingenieur studiert hat. Eines Tages kamen wir hierher, nach Lapa, in ein Sambalokal, ein schönes Lokal, wirklich gut, in der Gomes Freire. Ich hatte ein bisschen zu viel getrunken und war total verliebt. Und die spielen ihren Samba, völlig losgelöst, und ich saß da. Eine Stunde lang hat Marcos auf mich eingeredet, hat gesagt, es sei doch absurd, eine Tänzerin, die keine Lust hat zu tanzen. Ich glaube, nur weil er Tänzerin gesagt hat… hätte er gesagt, eine Mulattin, die nicht tanzen will, wäre ich bestimmt nicht gegangen. Also da bin ich dann aufgestanden und hab losgetanzt. Ich wusste nicht, dass ich es noch konnte. Es hat Spaß gemacht.

  


  [1] Quadrilha: traditionelle bäuerliche Quadrille, meist von Kindern zum Johannisfest aufgeführt


  Schüsse


  »Normalnull Eins Sechs? Normalnull, hören Sie? PPC Coroado, Fazenda Botafogo ruft. Sierra-Golf-Tango Ernâni ruft.«


  »Normalnull hört, sprechen Sie, Kommandant.«


  »Wir brauchen Verstärkung hier am Posten. Wir werden umzingelt, sie sind bewaffnet, eine Falle. Drei Schüsse wurden abgegeben. Drei Schüsse aus Feuerwaffen, verstanden?«


  »Verstanden, Kommandant, fahren Sie fort!«


  »Ich bin hier allein mit einem Sierra-Delta, einem Kollegen. Die Kerle sind im Konvoi vorgefahren, drei Wagen, sie sind gut bewaffnet, Karabiner! Sieht aus, als drehten sie eine Runde um den Platz, kann sein, dass sie zurückkommen. Ich wiederhole, wir brauchen Verstärkung, ich bin hier allein mit einem Kollegen. Wir versuchen nicht einmal herauszugehen. Ich wiederhole, wir brauchen Verstärkung!«


  »Achtung, Fahrzeuge auf Avenida Brasil und Automóvel Clube, Höhe Acari, fahren Sie zum PPC Coroado, Fazenda Botafogo, verstanden? Fahrzeuge, die sich auf Avenida Brasil und Automóvel Clube befinden, fahren Sie prioritär zum PPC Coroado, Fazenda Botafogo, Acari. PPC wird angegriffen. Angreifer sind bewaffnet. Gehen Sie vorsichtig vor, verstanden?«


  »(…)«


  »Zentrale Normalnull, Achtung, sie kommen zurück! Sie schießen, sie schießen wie die Verrückten, Scheiße!«


  »Kommandant, antworten Sie bitte. Hier Normalnull, hören Sie?«


  »Geht nicht, verdammt, hier wird geschossen! Verdammte Scheiße, wo bleibt die Verstärkung? Das sind vier Autos, die schießen aus Gewehren! Die schießen wie die Blöden, wir kauern hier, und ich versuche, das Feuer zu erwidern, ich und der Kollege. Aber die schießen wie die Blöden.«


  »Achtung, Streifen und gepanzerte Fahrzeuge, die sich im Bereich Avenida Brasil und Automóvel Clube befinden, fahren Sie schnellstens zum PPC Coroado, Fazenda Botafogo, Acari. Zwei Kollegen werden von schwer bewaffneten Elementen angegriffen. Oberste Priorität! Kollegen vom PPC Coroado werden von Kriminellen angegriffen, alle Fahrzeuge sofort zum Einsatzort!«


  »Wir schaffen es nicht, es sind viele, die Bude hier ist voller Kugeln, Kommandant… Scheiße! Sie haben den Kollegen getroffen, er ist getroffen, Scheiße, in die Schulter! Die Schweine, die Schweine!«


  »Kommandant, Kommandant, hören Sie!«


  »Alles Scheiße, Normalnull, alles Scheiße, der Kollege ist verletzt, Sierra-Delta verletzt, überall Kugeln, die bringen uns um, wo bleibt denn die Scheißverstärkung?«


  »Kommandant, Kommandant!«


  »Verdammt, sie haben mich erwischt.«


  »Kommandant, Kommandant!«


  »(…)«


  »Achtung, Normalnull. Eins-Neun-Fünf-Fünf, Null Eins Sechs ruft Kommandant Null Null.«


  »Normalnull hört, sprechen Sie, Kommandant.«


  »Die beiden Posten sind schwer verletzt hier im PPC Coroado, wir bringen sie ins Krankenhaus Bonsucesso, verstanden? Die Banditen haben den Tatort bereits verlassen, verstanden? Die Kollegen verlieren viel Blut, wir brauchen Kollegen als Blutspender, Kollegen als Blutspender für die verletzten Beamten, verstanden?«


  »Verstanden, Kommandant. Achtung, Fahrzeuge in der Region Acari, Avenida Brasil, Achtung Patrouillen, bitte fahren Sie zum Krankenhaus Bonsucesso, zwei Kollegen sind verletzt, wir brauchen Blutspender, verstanden? Oberste Priorität! Fahrzeuge im Bereich Avenida Brasil, Bonsucesso, Manguinhos und Penha, fahren Sie zum Krankenhaus Bonsucesso, wir brauchen Blut für die zwei verletzten Kollegen, verstanden?«


  »(…)«


  »Eins-Neun-Fünf-Fünf ruft Normalnull. Hören Sie?«


  »Ich höre, sprechen Sie, Kommandant.«


  »Einer der Kollegen, der Sergeant, ist soeben auf der Fahrt gestorben, im Wagen Eins-Neun-Fünf-Fünf. Wir sind nicht bis zum Krankenhaus gekommen. Sierra-Golf-Tango Ernâni ist im Auto gestorben. Sierra-Delta Osvaldo wird ins Krankenhaus gebracht, verstanden?«


  Ferreira hörte sich die Mitschnitte des Angriffs auf den Polizeiposten in Acari gemeinsam mit Hauptmann Pinheiro an, der kurz zuvor in ihr Büro gekommen war, um die üblichen Probleme des Tages zu besprechen: Polizeistreifen in Bangu, die einen Dealer misshandelt haben sollen; Kollegen der Sondereinheit: Übergriff auf einen Favela-Bewohner; ehemaliger Offizier festgenommen wegen Überfall auf einen Omnibus; Offiziere aus der Baixada: ungerechtfertigte Freigabe von beschlagnahmten Fahrzeugen. Und das alles an einem einzigen Tag.


  »Super Nachrichten, Hauptmann«, scherzte Ferreira.


  Hauptmann Pinheiro widersprach, berichtete von der Festnahme eines Dealers im Osten der Stadt durch Beamte aus Campo Grande, von der Befreiung eines Supermarktbesitzers aus den Händen seiner Entführer in São Gonçalo. Und dann fiel ihm doch noch eine schlechte Nachricht ein.


  »Ach so, und noch einer von unseren Leuten ist erschossen worden, in einem Bus. Wie immer: Ein Überfall, den Typen fallen die kurzen Haare des Kollegen auf, sie fordern ihn auf, seine Papiere zu zeigen. Er, nicht blöd, hat seinen Dienstausweis in der Socke versteckt, schon aus Angst vor Verbrechern. Er war jeden Tag in diesem Bus unterwegs auf dem Weg zur Arbeit, wenn sie seinen Ausweis entdeckt hätten, wäre das der sichere Tod. Die Verbrecher wundern sich, dass er keine Papiere bei sich hat, wo ist dein Ausweis, verdammt, du siehst doch aus wie ein Bulle, du hast eine Bullenfresse. Als er sah, dass es brenzlig wurde, hat der Kollege noch versucht zu reagieren. Er kam aber nicht einmal dazu, seine Waffe zu ziehen. Als sie es merkten, haben sie ihn abgeknallt.«


  Beatriz senkte den Blick.


  »Schon wieder einer. Warum? Verzeihen Sie, aber verdammt noch mal, was soll diese ganze Scheiße?« Vor Wut vergaß sie sogar ihren sonst eher förmlichen Ton gegenüber den uniformierten Kollegen. »Wir sind ungefähr im gleichen Alter, nicht wahr? Ich weiß nicht, was Sie davon halten, aber ich bin es langsam wirklich leid. Bin es leid, dauernd mitzuerleben, wie Kollegen ermordet werden, mir auf der anderen Seite Geschichten ausdenken zu müssen, wenn wieder einmal ein Kollege Mist gebaut hat, bin es leid, nie zu wissen, ob der Typ, der da in Uniform neben mir steht, zu den Guten gehört oder ein Verbrecher ist. Ich bin es leid zu wissen, dass alle Leute der festen Überzeugung sind, dass bei uns im Haus nur Schlitzohren arbeiten, und dieselben Leute bitten uns dann im nächsten Moment um einen Gefallen, dass wir irgendetwas für sie drehen. Vor Kurzem war eine Nachbarin da, eine frühere Nachbarin, eine Portugiesin, aus Carolina Méier. Am vergangenen Samstag war das. Sie kam angeschlichen, druckste herum, wollte aber unbedingt mit mir sprechen. Und fing an zu erzählen: Ihr Sohn hat einen Laden in Lins, daneben ist die Favela. Dass er schon drei Mal überfallen wurde und dass er weiß, wer die Verbrecher sind, sie kommen alle aus der Favela, und dass sie sich nun mal um die Kerle kümmern wolle. Kümmern, klar doch. Ich habe sie erst einmal ausreden lassen, und sie hat weitererzählt. Also, er ließ anfragen, ob ich nicht ein paar Polizisten kenne, die ihm mal einen Gefallen tun könnten; er wisse ja, dass ich selbst nicht so eine sei, und dass er mich sehr bewundert, aber man weiß ja, wie das ist, es ist ja bekannt, dass es da so Polizisten gibt, die den einen oder anderen Dienst nebenbei erledigen. Ob ich ihm nicht so einen Kollegen empfehlen könnte, es sei ihm auch durchaus was wert. Hauptmann, ich hab erst einmal nicht gewusst, was ich sagen sollte. Bin erst einmal wie versteinert stehen geblieben. Die Frau wollte doch tatsächlich, dass ich einen Auftragsmord vermittele. Einen? Nein, zwei, drei Auftragsmorde. Sie traute mir zu, einen Killer vermitteln zu können. Ich war so baff, dass es auch ihr schließlich aufgefallen ist, und sie hat sich entschuldigt, das Thema gewechselt und ist dann schnell gegangen. Dona Ercília ist eine uralte Nachbarin von früher, sie hat mich aufwachsen sehen, Hauptmann. Das war die, die für meine Abschlussfeier hier bei der Polizei die Häppchen gemacht hat. Und nun taucht sie hier auf und denkt, ich bin– entschuldigen Sie den Ausdruck– eine Zuhälterin für Killer, als sei es das Normalste von der Welt. Vielleicht ist es das sogar?«


  Der Hauptmann vermied eine direkte Antwort und sagte nur: »Ich weiß, es ist schwierig, es ist wirklich nicht einfach, Major.«


  »Wenn Sie gestatten: Ich habe auch schon so heikle Angebote bekommen, vor allem damals, als ich noch im Landesinneren eingesetzt war. Die alte Geschichte, das machen doch alle, der früher hier war, hat doch auch mit uns zusammengearbeitet, der hat nie Probleme gemacht. Ich habe damals darum gebeten, versetzt zu werden, Major, fast jeden Tag kam einer, der mir irgendeinen Mist angeboten hat…«


  Dann schwieg er, er wollte das Thema nicht weiter vertiefen. Als er gerade gehen wollte, bat ihn Ferreira mit einer Handbewegung zu bleiben: »Ich traue mich nicht, mir das hier allein anzuhören.« Und dann nahm die Majorin einen Umschlag, in dem lag die CD mit den Mitschnitten von dem Überfall auf den Wachposten von Coroado.


  Freitagabend


  Gegen 21:30 Uhr kam sie bei Fred an, nach einer weiteren Folge der von ihnen so genannten Operation Zona Sul, einer Reihe von Umwegen, die nur ein Ziel kannten: sich auf die am wenigsten auffällige Weise zu treffen. Niemals traf sie Fred in Uniform oder fuhr mit dem Polizeiwagen zu ihm, niemals sprach sie auf der Arbeit über ihr Leben außerhalb des Polizeipräsidiums. Die routinemäßigen Befragungen durch die P2 waren gerade genug. An diesem Freitag hatte Beatriz gewartet, bis alle gegangen waren, dann hatte sie den Fahrer nach Hause geschickt und sich noch im Büro umgezogen. Anschließend war sie mit dem Taxi in ein Shopping-Center in Botafogo gefahren und dort durch die Passagen geschlendert, durch Läden gestreift, hinein und wieder hinaus– und hatte dabei ihren Lieblingstrick angewendet, um Verfolger abzuhängen: in einem Kaufhaus mit der Rolltreppe in ein anderes Stockwerk zu fahren. Ich bin Polizistin, ich habe nichts verbrochen, und trotzdem muss ich vor der Polizeipolizei abhauen, die ihrerseits auch nichts Verbotenes macht: Polizisten zu überwachen ist ihre Aufgabe. Verflucht noch einmal!


  Sie betrat Freds Wohnung und fragte sofort, ob er seinen Computer schon ausprobiert habe. »Hab ich, und ich glaube, er funktioniert. Ich habe alles genauso gemacht, wie Vlado gesagt hat. Als ich ihn auseinandergebaut habe, habe ich mir aufgeschrieben, wo was hingehört, und jeweils mit unterschiedlichen Farben markiert. Jetzt habe ich alles wieder genauso zusammengesteckt. Es müsste eigentlich funktionieren.«


  Beatriz ging ins Arbeitszimmer und fischte aus ihrer Tasche die CD, die sie vor Stunden im Büro schon einmal angehört hatte, legte sie ins Laufwerk, und nach einigen Mausklicks und ein paar klackernden Geräuschen auf der Tastatur– »Wie schaffst du das bloß immer so schnell?«, hatte Fred nicht zum ersten Mal gefragt– winkte sie ihn zu sich heran.


  »Hör dir das einmal an.«


  Der Ton war nicht sonderlich klar. Die Stimmen waren abgehackt, aber man konnte den verzweifelten Dialog zwischen dem Beamten auf Normalnull, der Einsatzzentrale für alle Polizeifahrzeuge und Wachposten, und dem Sergeanten, SGT, Sierra-Golf-Tango, wie er im Funk genannt wurde, einigermaßen verstehen.


  Beatriz, die sich zum Rauchen ans Fenster gestellt hatte, wartete, bis die Aufnahme zu Ende war, ging dann zum Computer zurück und nahm nach ein paar weiteren Klicks das Material wieder an sich.


  »Der Sergeant, das hast du mitbekommen, nicht?, der ist tot. Der andere ist immer noch bewusstlos. Er hat einen Schuss in die Schulter bekommen, und ein Schuss hat ihm die Wirbelsäule zerfetzt. Falls er überlebt, wird er gelähmt sein.«


  Fred schaute zu Boden und nahm noch einen Schluck aus seinem Bierglas.


  »Glaubst du, es freut mich, so etwas zu hören?«


  »Nein, Fred. Ich weiß, dass du das auch nicht willst, aber ich glaube, du oder ihr blendet solche Dinge gern aus.«


  »Der Sergeant, der gestorben ist… glaubst du, er war sauber?«


  »Ja, das war ein ehrlicher Typ, der hatte nichts auf dem Kerbholz. Ich hab die Leute von der P2 gefragt. Das war kein Racheakt. Die Arschlöcher haben einfach beschlossen, ein paar Polizisten umzulegen. Zu viel getrunken, zu viel Koks. Ja, vielleicht hat irgendein anderer Polizist jemanden aus der Favela schikaniert, letzte Woche oder vor drei Tagen, was weiß ich. Kann sein, dass die Polizei einen Dealer geschnappt hat, oder jemand aus einer anderen Einheit hat einen unbedeutenden Rauschgifthändler erpresst. Ja, vielleicht ist es passiert, weil die Polizei Scheiße gebaut hat, vielleicht aber auch, weil sie sich korrekt verhalten hat. Vielleicht ist vorher auch gar nichts passiert. Ich habe keine Lust mehr, nach der Logik zu suchen. Es ist halt passiert, eben wie immer. Eine Bande von Scheißdealern beschließt, einfach mal Sonntagnacht ein paar Polizisten umzulegen. Ehrliche Bullen in diesem Fall, es hätten auch korrupte sein können, egal. Routine. So muss man das sehen, ohne jede Logik, ohne einen Funken von Sinn. Wie diese Kung-Fu-Filme früher in den Schmuddelkinos. Manchmal hatten sie schon angefangen, wenn ich reinging, aber egal, ich wollte ja vor allem nicht zu früh nach Hause. Und da droschen die Typen ununterbrochen aufeinander ein, du hast nie gewusst, wer der Gute ist und wer der Böse, man hat nur gesehen, wie sie aufeinander eindroschen, ein Tritt in die Fresse, ein Schlag in die Magengrube. Der einzige Grund für die Prügelei war, glaube ich, dass der Film fertig werden musste. Wer der Böse ist oder der Gute, das ist doch egal, Hauptsache Prügel, damit es am Ende ein guter Film wird. Oder wie bei den Pornos, bei denen es auch völlig gleichgültig ist, wie der Typ die Frau rumkriegt, oder die Frauen. Wichtig ist nur, dass gefickt wird, rein, raus, und ein bisschen was drum herum. Die Geschichte selbst ist doch völlig egal.«


  »Ja, das ist eine Sauerei.«


  »Natürlich ist es das. Nur dass es für meine uniformierten Kollegen wieder mal keine Demonstration geben wird, keine Liveschaltung im Fernsehen, keine politischen Reden. Höchstens das übliche Ritual: Beerdigung auf dem Jardim da Saudade [1], Ehrenformation, Salutschüsse, Trompeten, eine brasilianische Flagge auf dem Sarg und eine kleine Notiz in der Zeitung. Manchmal träume ich davon, wie sich diese Beerdigungsfahne um mich legt, mich erstickt…«


  »Das ist was anderes, Beatriz. Der Sergeant ist von Verbrechern erschossen worden. Das ist schlimm, sehr schlimm, aber Verbrecher sind Verbrecher, für die gelten keine Regeln. Die Jungs aus Borel wurden von Polizisten ermordet, vom Staat. Das ist was anderes und darf nicht passieren. Der Staat darf nicht zum Verbrecher werden, er darf sich nicht auf die gleiche Stufe stellen mit diesen Typen…«


  »Ach, du musst mir hier keine Reden halten, Fred. Ich weiß das alles selbst. Ich bin ja auch deiner Meinung, und das weißt du. Ich bin der Staat, ich kann jeden Moment von einer Kugel getroffen werden, nur weil ich bei der Polizei bin. Nur deswegen, Fred. Ich habe studiert und bin Polizistin geworden, habe noch nie Scheiße gebaut, habe noch nie Geld von Glücksspielern oder Dealern genommen, habe deswegen schon Stress gekriegt, mich mit Vorgesetzten und Kollegen angelegt, bin ausgelacht worden. Habe auch noch nie einen Verbrecher misshandelt und es noch nie durchgehen lassen, dass einer meiner Untergebenen so was macht. Das ist mein Beruf, verdammt noch mal. Du bist Anwalt, selbstverständlich! Und ich Polizistin. Aber du kannst herumlaufen, stolz mit deinem Ausweis vom Anwaltsverein wedeln und ›Ich bin Rechtsanwalt‹ brüllen bei einer Razzia. Und ich… Mann, ich erzähle dir jetzt mal, was ich noch niemandem erzählt habe: Wenn ich aus dem Haus gehe, in Zivil und ohne Eskorte, dann verstecke ich meinen Dienstausweis im Schuh. Schlimmer noch, ich lege ihn ganz unten unter die Einlegesohle. Damit ich nicht aus Versehen von einem Verbrecher umgebracht werde, irgend so einem kleinen Arschloch, dem es gerade in den Sinn kommt, mich zu überfallen und auf der Straße auszurauben. Wenn der nämlich merkt, dass ich bei der Polizei bin, dann gute Nacht, das war’s, Auf Wiedersehen, dann bin ich tot. Ich habe ein Kind, das ich noch großziehen muss. Was soll ich also machen? Ich nehme meinen Dienstausweis, den Ausweis, den der Staat mir ausgestellt hat, weil ich die Gesellschaft vor Verbrechern schützen soll, und verstecke dieses Scheißding in meinem Schuh. Mein Dienstausweis stinkt nach Fußschweiß, Fred, kannst du dir das vorstellen? Ein Ausweis, der nach Fußschweiß stinkt?«


  »Aber warum steigst du nicht aus? Du bist noch jung, du bist gebildet, wolltest du dich nicht bei der Staatsanwaltschaft bewerben?«


  »Das klingt so einfach. Ja, Fred, für dich ist immer alles ganz einfach. Mann, ich bin seit vierzehn Jahren bei der Polizei. Vierzehn Jahre… Ich habe mir hier ein Leben aufgebaut. Ich habe noch nie etwas anderes gearbeitet, hab keine Ahnung, wie es anderswo ist. Die Polizei, das ist mein Beruf, Fred. Ich habe ein Recht darauf, eine gute Polizistin zu sein. Wenn ich aufhöre, ist das besser für die anderen, die Schweine. Ich käme mir vor, als hätten sie mich rausgeschmissen, Fred. Ist es zu viel verlangt, seinen Scheißjob einfach nur mit einem Minimum an Würde machen zu wollen? Sag mal Fred, steht mir das nicht zu?«


  Sie tranken noch ein, zwei Bier, schauten fern und redeten dann sogar über Fußball. Beatriz war für Vasco da Gama– immerhin, meinte Fred, eine Mannschaft, in der man Schwarze nicht diskriminierte. Und vom Fußball kam er dann endlich auf sein Tuch zu sprechen: »Ah, wo wir gerade dabei sind, ich möchte dir was zeigen.« Er ging ins Schlafzimmer und kam mit einem braunen Umschlag zurück. Beatriz schaute schweigend zu, wie er ihn feierlich öffnete, eine Plastikhülle herauszog, in der ein Stück grüner Stoff steckte.


  »Weißt du, was das ist?«


  »Ja natürlich. Das ist ein Stück alter grüner Stoff.« Fred hätte sich denken können, dass Beatriz kaum anders antworten würde. Also erzählte er ihr die Geschichte von der Begegnung mit Friedenreich– »Frieden was?«– und von seiner Verehrung für dieses Stück Stoff.


  »Und du bist sicher, dass dieser Alte, dieser… wie heißt er noch mal… war?« Auch das hätte sich Fred denken können.


  »Wirklich sicher bin ich mir nicht, ich war ja noch klein. Aber der Alte sah Friedenreich ähnlich. Und da gibt es ja diese Geschichte mit der Fahne, die er den Argentiniern entrissen hat. Das ist Fakt, das steht so in den Büchern. Zu viele Zufälle auf einmal. Der Alte hat von einer Schlacht geredet; ist doch klar: Damit hat er das Spiel gemeint. Und es gibt noch ein zweites Detail: Friedenreich hatte Parkinson, und auch der Alte hat gezittert, daran kann ich mich noch gut erinnern.«


  »In São Paulo ist es kalt, da zittert man schon mal…« Beatriz reagierte wie die Polizistin, die sie nun einmal war. Skeptisch, immer alles infrage stellend, unfähig, sich aus Indizien eine Meinung zu bilden. Schwache Indizien, zugegeben, Kindheitserinnerungen an einen senilen Greis– »Er hat nicht einmal gesagt, wie er heißt!«– und eine kaum verbriefte Episode.


  »Ist ja gut, Beatriz.« Fred lenkte ein und steckte die Plastikhülle wieder in ihren Umschlag. »Es ist meine Geschichte, meine Liebe, und du willst sie nicht glauben. Aber könntest du bitte wenigstens Frieds Namen richtig aussprechen: Friedenreich. Arthur Friedenreich. Sein Vater war Deutscher, oder deutscher Abstammung oder so. Seine Mutter war schwarz; ich glaube, sie war sogar noch Sklavin gewesen. Der Typ war mal wichtig.«


  Fred verstaute den Umschlag wieder, aber das Thema ließ ihn nicht mehr los. Er erzählte von Frieds Haaren, von seinen eigenen Haaren, der Haube und dem Paradox, dass ein schwarzer Spieler sich schlug, um die Fahne der Weißen zu retten.


  Beatriz interessierte sich nicht sehr für Fußball, sie war für Vasco, weil ihre Eltern für Vasco waren. Aber Freds Geschichten hörte sie sich gerne an. Vor allem, weil sie Fred mochte. Trotz allem. Trotz seines Hasses auf die Polizei, seiner Hartnäckigkeit, seiner gelegentlichen Sturheit und seiner Unentschlossenheit in anderen Dingen. Für sie war er ein Kämpfer, jemand, der aus Treue zu einer Sache seine Karriere, mitunter sogar seine Arbeit aufs Spiel setzt. Manchmal nervte er, aber er war ein netter Quälgeist, ein guter Kerl eben. Nur, wie lange diese Beziehung noch halten würde, das wusste Beatriz nie. Ihr Traum war eine Beziehung gewesen, die sie aus der Enge des Polizeimilieus herausführen würde, und bekommen hatte sie neue Beschränkungen, eine Beziehung für ein, höchstens zwei Abende in der Woche, Abendessen vom Pizzaservice, Gespräche zu zweit und immer nur zu zweit, eine Liebe in den engen Grenzen einer Dreiraumwohnung, aus deren Fenster man, wenn man sich den Hals verrenkte, den Christus auf dem Corcovado erkennen konnte. Kurzum, eine heimliche Liebe. Irgendwie hatte Nilza recht, wenn sie ständig nachbohrte: »Du hast was mit einem verheirateten Mann! Ich weiß, du streitest es ab, aber ich bin mir sicher.« Einmal waren Fred und sie doch gemeinsam ausgegangen, mittags, in ein kleines spanisches Restaurant, ganz oben auf einem Hügel in Itaipava. In getrennten Autos, sie mit einem Hut auf dem Kopf und dunkler Sonnenbrille, nur um nicht erkannt zu werden. Und Fred konnte schwören, dass er jemanden hatte flüstern hören, die Madame da betrügt ihren Mann mit dem schwarzen Chauffeur.


  »Das war ein beschissener Tag, Fred«, sagte Beatriz.


  »Mehr können wir im Moment nicht machen, Bia.«


  »Und wie lange soll das noch so gehen? Wir tun doch nichts Verbotenes.«


  »Das müssen wir sehen. Das kann niemand vorhersagen, oder?«


  »Wäre es denn so schlimm, wenn wir unsere Beziehung endlich öffentlich machen? Übertreiben wir nicht, Fred?«


  »Kann sein, Bia. Aber ich glaube, wir sollten noch ein bisschen warten. Ja, wir tun nichts Verbotenes, aber was weiß ich… Wie können wir sicher sein, dass es nicht doch Probleme gibt, irgendwelche Repressalien? Nicht für mich wahrscheinlich. Ja, meine Leute werden sich über mich lustig machen, ein paar werden mich schräg angucken, aber ich weiß ja, dass sie mich respektieren; niemand wird mich für einen Verräter halten. Aber bei dir… Ich weiß nicht, die Polizei ist da gnadenloser, zumindest wenn sie gnadenlos sein will. Glaube mir, ich habe mehr Angst um dich als um mich. Immerhin steht deine Karriere auf dem Spiel.«


  (»Ich habe mehr Angst um dich als um mich.« Verdammt, Fred, das sind genau die Worte, die du auch bei mir gebraucht hast, Mensch, Fred, du hast dich kein bisschen verändert. Du bist der gleiche Hosenscheißer geblieben, der du immer warst, derselbe Feigling, derselbe Idiot.)


  Als Beatriz aufstand und ein paar Schritte durchs Zimmer spazierte, schreckte Fred aus seinen Gedanken auf, in denen er kurz die Stimme gehört hatte, die nur er hörte: Carolinas Stimme. Beatriz schaute aus dem Fenster, von dem aus man die Christusstatue erkennen konnte, und drehte sich dann zu Fred um:


  »Ich will mit dir an den Strand gehen, Mann. Ich will sonntags in den Park, will mit dir ein kühles Bier trinken in Lapa. Ich will tanzen gehen dürfen, mit dir essen gehen und mich nicht darum kümmern, ob mich jemand sieht oder nicht. Ich bin es leid, eine heimliche Beziehung zu führen, ich will nicht mit der Polizei verheiratet sein. Fred, ich will meine Samstage! Ist das zu viel verlangt? Ich will wenigstens die Samstage!«, wiederholte sie.


  In dieser Nacht schliefen sie sehr leise miteinander, ohne einen Laut, ohne Begeisterung. Jeder für sich und als sei der andere gar nicht dabei. Danach schliefen sie ein, jeder auf seiner Seite des Bettes.


  freitag. ich häng ab zuhause :-(!!!!! meine mum is weg. ich allein bei den alten! kein bock mehr mit den alten abzuhängen. voll ätzend :-(!!! die zicken voll rum dass ich nich zur schule geh, dass ich nur noch am chatten bin. stimmt ja auch *LOL*! mein alter wollte heut kommen, is aber nicht. vielleicht morgen, *freu* :-)!!! am pool chillen und mit den hunden spielen. laber mal mit deiner mum, vielleicht kannste ja mitkomm??!!!

  


  [1] Jardim da Saudade: Friedhof im Zentrum von Rio de Janeiro


  Mitteilungen


  Beatriz’ Stimme war kaum zu hören, sie zischte gequält und verschlafen zwischen ihren Zähnen hervor: »Fred, dein Handy.«


  »Hä?«


  »Das Handy, Fred. Es klingelt. Es liegt wahrscheinlich im Wohnzimmer. Die Fluminense-Hymne…«


  Erschrocken sprang Fred auf. Samstagmorgen, wie spät mochte es sein? Vielleicht hatte sich jemand verwählt. Kann doch nicht sein, dass schon wieder etwas passiert ist. Aber so war es. Dringender Ernteeinsatz auf der Problemplantage. Ein aufgeregter Vladimir am anderen Ende. Er redete schnell und verhaspelte sich. Namen, Ortsangaben. Fred und Beatriz waren erst um zwei Uhr ins Bett gekommen, Fred bat Vlado, sich zu beruhigen, ich verstehe kein Wort, ich schlafe noch.


  »Hast du es rausgekriegt?«, wollte Vladimir wissen.


  »Was?«


  »Mensch, Fred. Das mit den toten Jugendlichen. Du wolltest doch mit deiner Freundin darüber reden, mit dieser Freundin, die immer Blau trägt…«


  Fred erinnerte sich an die Unterhaltung mit Vlado, in dieser Bar am Donnerstag nach der Demo. Ja, er hatte versprochen, bei Beatriz vorzufühlen, herauszubekommen, was die Polizei herausbekommen hatte. Er erinnerte sich aber auch, dass er die Sache nicht vergessen, sondern nur keinen Mut gehabt hatte, seine informelle Abmachung mit Beatriz zu brechen: keine Fragen zu internen Angelegenheiten der Polizei.


  »Ah… ja natürlich. Ja, ich hab es versucht, aber es hat nicht geklappt, Vlado. Das ist nicht so einfach, es hat sich noch nicht ergeben, ich hab bisher nicht einmal mit der besagten Person richtig reden können. Aber wieso willst du das wissen, um acht Uhr früh, samstags?«


  Vlado antwortete, es sei besser, sie würden das nicht am Telefon besprechen. Er habe die ganze Nacht kein Auge zugetan, habe nicht schlafen können und sogar noch bis acht gewartet mit dem Anruf, er habe doch nicht stören und ihm den Samstag kaputt machen wollen. Aber es sei wichtig, er müsse unbedingt mit ihm reden.


  »Kann ich zu dir kommen? Ich gehe zu Fuß bis Irajá, dann nehme ich die Metro, in einer Stunde bin ich bei dir.«


  Fred fiel das Herz in die Hose, als er daran dachte, dass er dann ja Beatriz bitten musste, seine Wohnung zu verlassen, damit er seinen Freund empfangen konnte. Und das an einem Samstag. Ihr »Ich will wenigstens die Samstage« klang ihm noch in den Ohren.


  »Hier zu Hause, das geht nicht, ich hab eine neue Putzfrau, die kommt gleich, dann ist Chaos. Wir treffen uns im Zentrum, okay? Ich muss sowieso wieder mal dort vorbeischauen. Bei der Gelegenheit können wir gleich ein paar Sachen aufräumen. Halb elf, einverstanden?«


  »Früher, Fred, früher, halb zehn?«


  »Zehn, zehn Uhr, ich muss noch die Putzfrau reinlassen.«


  Fred legte auf. Im Wohnzimmer hörte er Beatriz’ Stimme: »Ich glaub’s nicht, dass du jetzt gehst!«


  An einen Tisch gelehnt– Scheiße, die haben unseren besten Stuhl kaputt gemacht–, schwieg Fred ein paar Sekunden lang, nachdem er Vladimirs Schilderungen zugehört hatte. Er legte seine Stirn in beide Hände und strich sich dann über den Kopf bis in den Nacken, als wollte er sich mit den Fingern durchs Haar fahren. Gleichzeitig seufzte er lange und mit geschlossenen Augen und ließ dann den Kopf sinken.


  »Was erzählst du da, Vlado?«


  »Du hast es gerade gehört. Ich hab es gestern Nacht erfahren, genauer gesagt, heute früh. Ganz hier in der Nähe, in Lapa. Im Gegensatz zu dir habe ich mich um meine Quellen gekümmert, diese Leute vom Radio. Ich hab mit dem Typen geredet, einem ganz jungen Kerl dort aus Formiga. Der macht bei denen vom Radio mit.«


  »Und wer ist das?«


  »Das will ich dir gerade erzählen, Fred… Der arme Kerl stirbt fast vor Angst. Er hat es mir nur erzählt, weil, keine Ahnung, weil er sauer ist, er ist stinkwütend, er sagt, dass er, seit er die Mütter der Jungs im Fernsehen gesehen hat, an nichts anderes mehr denken kann. Aber er hat auch gedroht, dass er alles abstreitet, wenn ich es weitererzähle. Er hat sogar gesagt, er verschwindet, solange Ferien sind, taucht irgendwo bei einem Freund unter, bei einem Verwandten, irgend so was. Er wollte auf jeden Fall für eine Weile weg aus Rio.«


  »Ist er sich sicher?«


  »Klar doch, er hat alles selbst gesehen, nicht erzählt bekommen. Er sei gerade in der Favela angekommen. Die Uhrzeit weiß er nicht mehr genau, aber er meint, es sei so gegen ein Uhr nachts gewesen. Eine Freundin war dabei, seine Freundin. Erst habe er sie nach Hause gebracht, sagt er, sie wohnt unten am Fuß des Hügels, und als er aus ihrem Haus wieder herausgekommen sei, habe er alles gesehen, sagt er.«


  »Und keine Chance, dass der Typ doch redet?«


  »Keine Chance. Dass er überhaupt mit mir gesprochen hat, war schon ein hartes Stück Arbeit. Ich musste ihm versprechen, ja schwören, dass ich seinen Namen nicht nenne. So ist es, und nun muss sich die Polizei um die Sache kümmern.«


  »Und wie soll ich zur Polizei gehen und diese Geschichte erzählen, ohne ihnen einen Zeugen präsentieren zu können?«


  »Mann, Fred! Es ist ja in Ordnung, dass du diese Polizistin nicht fragst; wahrscheinlich ist die Frau sowieso stumm. Aber taub ist sie doch nicht auch noch, oder? Also spricht nichts dagegen, dass du ihr alles erzählst, was du weißt. Wenn sie in Ordnung ist, wie du sagst, interessiert sie diese Geschichte, und sie recherchiert selbst.«


  Fred seufzte noch einmal.


  »Okay, ich kümmere mich drum. Ich lass mir was einfallen. Aber jetzt entschuldige, ich muss mal telefonieren.«


  Er nahm sein Handy und wählte Beatriz’ Nummer: »Ich muss dringend mit dir sprechen. Warte auf mich an der Basis, ich bin gleich da.«


  »Wie bitte, Fred? Ich verstehe nicht ganz«– zuerst hatte sie sofort gehen wollen, rennen, schreien: »Hab ich richtig gehört? Du willst, dass ich dir sage, wie weit wir mit den Ermittlungen zu den drei toten Jungs aus Borel sind? Bist du wahnsinnig geworden? Wenn wir nicht schon so lange zusammen wären, ich wäre auf der Stelle weg. Sofort, und die Tür knallen und nie wieder zurückkommen. Entschuldige, aber das ist eine Unverschämtheit, ein totaler Vertrauensbruch. Eine Sauerei. Wir haben immer versucht, die Dinge auseinanderzuhalten.«


  Beatriz saß auf dem Bett und konnte nicht glauben, was sie soeben gehört hatte. Ihr Freund hatte den Pakt gebrochen, diesen klaren, lebensnotwendigen, stillschweigenden Pakt. Den Pakt, dessentwegen ihre von Anfang an labile Beziehung überhaupt nur so lange gehalten hatte. Jeder Versuch, in das Berufsleben des anderen hereinzupfuschen, konnte der Tropfen sein, der das Fass zum Überlaufen brachte und ihre komplizierte Geschichte einfach wegfließen ließ.


  »Bitte entschuldige, Beatriz. Die ganze Zeit, die wir jetzt zusammen sind, habe ich von dir noch nie etwas über die Polizei, über Ermittlungen oder irgendwelche Fälle wissen wollen. Das weißt du. Und bei uns im Zentrum gibt es dauernd Sachen, die mit der Polizei zu tun haben, das muss ich dir ja nicht erzählen.« Fred lief nervös auf und ab, während er sprach. Er versuchte leise und akzentuiert zu sprechen. Er musste Beatriz überzeugen, sie dazu bringen mitzumachen. Und gleichzeitig ihre Beziehung retten, seine beste und glücklichste Beziehung seit Jahren.


  Beatriz wirkte wie versteinert. Sie stand auf und machte Anstalten, tatsächlich zu gehen. Für einen Moment stand nun Major Ferreira im Zimmer. Wachablösung in Botafogo: Die Geliebte geht, die Polizei-Offizierin tritt ein.


  »Bia, bitte, Bia, lass mich wenigstens erklären, was genau passiert ist. Bitte vertrau mir. Ich weiß, es ist Wahnsinn, dich darum zu bitten, es ist eine Sauerei, sicher. Aber es ist wichtig. Verdammt, es kann auch für dich wichtig sein, für die Polizei. Du sagst doch selbst, dass die Polizei sich um korrupte Beamte kümmert, dass ihr selbst herausfinden wollt, was in Borel geschehen ist. Also, ich hätte da eine wichtige Information, die Quelle ist verlässlich. Vertrau mir, ich erzähle dir doch keinen Mist, ich will dich nicht in krumme Dinger hineinziehen. Ich werde das nicht anderweitig verwenden, die Zeitungen erfahren kein Wort von mir, ich werde schweigen. Ihr bekommt die Information nur für euch, die Polizei. Ihr könnt damit machen, was ihr wollt. Natürlich erst, wenn sie bestätigt ist. Bitte sieh es als Hilfestellung. Als Anruf bei eurer Hotline. Ist das so schwer?«


  »Du willst der Polizei helfen und verlangst, dass ich dabei nicht misstrauisch werde…?«


  »Nicht der Polizei will ich helfen, sondern dir. Ich vertraue dir. Wenn ich dir nicht vertrauen würde, wenn es dich nicht gäbe, würde ich jetzt eine Zeitung anrufen oder vielleicht gleich zur Staatsanwaltschaft gehen, zu Macedo, der ist auf unserer Seite. Aber ich glaube, dass es besser ist, wenn ihr das intern löst. Das geht schneller. Ist besser für euch und für uns. Besser für alle, Bia.«


  Nun rückte Major Ferreira wieder ein Stück zur Seite, und Beatriz kam zum Vorschein. Und die wusste, wenn sie ihm in dieser Situation die Bitte abschlug, war es das Ende ihrer Beziehung. Und das war nicht wenig. Vielleicht nicht sofort. Vielleicht würde sie erst einmal nach Hause gehen, sie würden das restliche Wochenende über nicht mehr miteinander sprechen, am Montag vielleicht auch noch nicht. Am Dienstag würde dann einer von ihnen die Initiative ergreifen und anrufen, nach und nach würde es wieder eine Annäherung geben, aber das Misstrauen würde bleiben, für immer, und auf die nächste Gelegenheit warten. Wenn sie Fred jetzt nicht wenigstens zuhörte, hätten sie ein weiteres Problem in ihrer Beziehung, einen Keil, der eine immer größer werdende Kluft zwischen sie beide treiben würde. Sie konnte Fred vertrauen, er hatte ihre Beziehung bisher noch nie ausgenutzt. Nun musste sie dieses Risiko eingehen. Ohne Netz losspringen, ein paar Schritte auf Messers Schneide tun. Gib mir Streichhölzer, eine Zigarette, eine große Packung Geduld.


  »Was also hat dir Vlado erzählt?«


  Kopfzerbrechen


  »Guten Tag, Major. Was machen Sie denn hier, am Samstag?«


  »Tja, Hauptmann, ich habe gestern vergessen, einige Papiere einzupacken. Ich will das Wochenende nutzen, um ein paar Sachen durchzuarbeiten, ein paar Dinge erledigen. Wenn ich das bis Montag liegen lasse, wird es zu stressig. Reporter rufen an, der Kommandant will mich sprechen. Am Ende bleibt keine Zeit mehr für gar nichts.«


  Pinheiro kam in den Sinn, er müsste mutiger sein und weniger Achtung vor der Hierarchie haben, dann würde er sagen, Mensch, Major, lassen Sie das doch liegen, zu viel Arbeit ist auch nicht gut, eine hübsche und attraktive Frau wie sie hat doch ein Recht auf ihr Wochenende, zum Strand gehen, ein Bier trinken, Krabben essen. Am besten mit mir natürlich. Wir zwei, ohne Uniform, am besten ganz ohne Kleider.


  »Selbstverständlich, Major Ferreira. Sie haben recht, schönen Tag noch.«


  Major Ferreira verließ das Büro mit einem Umschlag in der Hand. Darin waren keine Papiere, sondern wieder eine CD. Jene CD, die Leutnant Flávio von der P2 ihr gegeben hatte, die CD mit den Bewegungen der Einsatzfahrzeuge in der Umgebung von Borel in der Nacht von Sonntag auf Montag. Was Fred ihr erzählt hatte– so viel war sicher–, gab dem Gewirr von farbigen Linien auf dem Bildschirm plötzlich einen Sinn. Ich muss mir diese Bilder noch einmal genau ansehen, ganz sichergehen, ob die Geschichte des Zeugen auch stimmt. Und wenn es so ist? Verdammt, wenn die Geschichte stimmt?


  Freds Idee, Vladimir dazuzurufen– »Er kennt sich doch mit Computern aus«–, lehnte sie ab:


  »Bist du bescheuert? Schlimm genug, dass du das zu sehen bekommst, vertrauliches Polizeimaterial, ohne Genehmigung. Ich mache das nur, weil die Typen sonst am Montag wieder auf die Straße dürfen. Die Untersuchung ihrer Waffen hat nichts ergeben, wir haben nichts gegen sie in der Hand. Vlado auch noch mit reinziehen… nee danke, ich komme schon alleine klar.«


  Am Bildschirm konzentrierten sie sich auf die Bewegungen einer einzigen Streife, Nummer 54-5387. Um 1:38 Uhr war sie in der Rua São Miguel erfasst worden, war dort vier Minuten lang geblieben und danach zu einem anderen Punkt in der Nähe der Favela gefahren, wo sie um 1:44 Uhr eintraf. Das war ungefähr die Zeit, als die Jungen verschwanden. Fred konnte mit den vielen Punkten auf der Landkarte erst einmal nichts anfangen, in Tijuca kannte er sich kaum aus– auf seinem langen Marsch in die Zona Sul war er dort nicht vorbeigekommen. Aber Beatriz sah alles umso deutlicher vor sich. Mit geschultem Auge konnte sie den Weg von 54-5387 deutlich nachvollziehen. Und die Schilderungen des Zeugen lieferten dazu die Stimme aus dem Off, Untertitel zu dem, was auf dem Bildschirm zu sehen war.


  »Schau mal, Fred, die Kerle sind gar nicht zum Alto da Boa Vista weitergefahren, nicht sie waren es, die die Jungs so zugerichtet haben. Vermutlich haben sie die Jungs nicht einmal selbst umgebracht. Deshalb hat die ballistische Untersuchung ihrer Waffen auch nichts ergeben. Sie haben ganz einfach gewartet, dort unten am anderen Ende der São Miguel. Zwei Minuten lang. Und sind dann weitergefahren, hier in die kleine Straße eingebogen, in die Santa Carolina, und dann die Conde de Bonfim herunter, schau her.«


  Dann stockte Beatriz, denn nun wurde ihr klar, was sie zuvor übersehen hatte, als Flávio ihr die CD vorgeführt hatte. Mit dem rechten Zeigefinger fuhr sie den Weg des Fahrzeugs auf dem Bildschirm noch einmal nach und schaute diesmal noch genauer hin.


  »Das gibt es doch gar nicht!«


  »Was ist denn, Bia?«


  »Fred, schau dir das an. Der Leutnant von der P2 hat gesagt, die Streife sei die Conde de Bonfim hinabgefahren, erinnerst du dich?«


  »Klar, du hast es mir gerade erst erzählt.«


  »Aber das stimmt nicht, schau dir das an… Das gibt es doch gar nicht!«


  »Was gibt es nicht, Bia?«


  Bia zeigte mit dem Finger auf den Bildschirm; die Striche, die Zeichnungen, die Ziffern schienen zu hüpfen, sie brüllten ihr förmlich entgegen.


  »Die Kerle sind nicht auf die Saenz Peña eingebogen. Das heißt, schon, aber erst später. Davor, um 2:01 Uhr, sind sie erst einmal nach rechts abgebogen, diesen Weg hier hinein, die Rua Medeiros Pássaro, eine kleine Straße, die zum Morro da Formiga führt. Am Ende sind sie links abgebogen, hier, und schau mal, da ist noch ein kleiner Weg, der zu ein paar anderen Gassen in der Favela führt. Hier haben sie angehalten, sind ein paar Minuten geblieben, genau viereinhalb Minuten, haben dann gewendet und sind wieder zur Conde de Bonfim hinuntergefahren.«


  »Das gibt es doch nicht!«


  »Genau! Das gibt es nicht. Und nun ergibt es auch einen Sinn. Der Zeuge hat vermutlich die Wahrheit gesagt, als er erzählt hat, dass er drei Jungen aus einem Polizeiauto hat aussteigen sehen, dort in Formiga. Die Polizisten haben die Jungs in Borel eingefangen, haben sie aber nicht umgebracht, sondern den Dealern von Formiga schön verpackt überreicht. Frei Haus, als verspätetes Weihnachtsgeschenk. Und genau das hat dein Zeuge gesehen: wie sie ihnen die Jungs und die Waffen übergeben haben.«


  »Bia, das riecht nach einer riesengroßen Sauerei…«


  »Und für mich erst, ich bin Polizistin.«


  »Glaubst du, dieser Leutnant von der P2…«


  »… hat mir das mit Absicht verschwiegen? Keine Ahnung, Fred. Kann sein, aber ich bin mir nicht sicher. Kann sein, er hat es verschwiegen, um die Kollegen zu schützen, kann auch sein, dass er diesem Halt in Formiga einfach keine Bedeutung beigemessen hat. Er wusste doch nichts von dem, was euch der Zeuge erzählt hat.«


  »Und was willst du jetzt machen?«


  »Na, zuerst gehe ich mal nach Hause, zu meinem Sohn, und heule ein bisschen. Dann rufe ich den Kommandanten an und bitte ihn um einen Termin. Kann sein, dass dieser Irre mich noch heute zu sich bestellt, auf jeden Fall aber morgen. Dann werden wir sehen. So wie ich Oberst Eglédio kenne, wird er außer sich sein und sogar den Kommandanten der Streifen verhaften lassen. Aber bevor ich ihn anrufe, muss ich ein Problem lösen.«


  »Noch eins? Was denn für eins?«


  »Was erzähle ich denn, wie ich an die Information von diesem Typen aus Formiga gekommen bin? Diesem Zeugen, der die Polizisten mit den Jungen hat ankommen sehen? Ich kann ja schlecht zum Kommandanten gehen und sagen, mein Freund, ja der, der normalerweise den ganzen Tag gegen die Polizei stänkert, hat einen Freund, der auch hobbymäßig unsere Institution anpinkelt, und dieser Freund kennt einen, der wohnt in der Favela Formiga, und der hat erzählt, was er gesehen hat, bleibt aber lieber anonym. Und er, also der Zeuge, ist untergetaucht.« Beatriz machte eine Pause, ging zum Wohnzimmerfenster und streckte den Kopf hinaus. Ihr fiel auf, dass der Christus auf dem Corcovado in Nebel gehüllt war. »Fred, es geht nicht. Ich kann ihm diese Geschichte so nicht erzählen. Wenn ich das bringe, arbeite ich morgen bei der Reiterstaffel von Campo Grande und darf mich da um die Fütterung der Dienstpferde kümmern…«


  »Und was willst du tun?«


  »Das müssen wir jetzt irgendwie hinkriegen, mein Lieber.«


  »Bia…« Freds Stimme war leise, er flüsterte fast.


  »…«


  »Pass auf dich auf. Das kann auch schiefgehen.«


  »Das ist es schon, Fred.«


  Ferreira hatte richtig vermutet. Noch am Sonntag wollte der Kommandant sie sehen. Er hielt sich in seinem Strandhaus in Camboinhas in Niterói auf. Der Straßenzug rund um das Haus hatte sich seit Eglédios Ernennung zum Kommandanten zum sichersten in der ganzen Gegend entwickelt, rund um die Uhr bewacht von einem Polizeiauto, selbst wenn der Oberst gar nicht dort war, sondern in Rio de Janeiro weilte. An diesem frühen Nachmittag trug er Bermudashorts, ein weißes Hemd mit dem Wappen der Polizei von Rio und Strandlatschen. Major Ferreira gab ihm einen kurzen Bericht zur Lage, erzählte von den Ermittlungen, dem Zeugen, den Informationen auf der CD. Sie erwähnte auch, dass seit ungefähr einem Jahr im 6. Bataillon ermittelt wurde, wegen des Verdachts auf Waffenlieferungen an Dealer aus Formiga durch Polizeibeamte.


  »Sie erinnern sich sicher, Kommandant?«


  »Ich glaube schon, ich meine, mal etwas darüber gelesen zu haben. So viele Probleme, Major, ich kann mir nicht alles merken. Aber schauen wir uns doch mal die CD an.«


  Der Oberst legte die CD in sein Notebook ein. Mit einer höflichen, aber eindeutigen Geste– Zeichen seines höheren Ranges– bestimmte er, dass Major Ferreira, während die CD abgespielt wurde, den Mund halten sollte. Danach stellte er fest: »Das sind starke Indizien, Major.«


  »Verzeihung, Herr Kommandant, ich glaube, es sind mehr als Indizien. Meiner Ansicht nach sind diese Bilder der definitive Beweis dafür, dass die Beamten der Streife 5387 die Jungen verschleppt haben, sie zum Morro da Formiga gefahren und dort den Dealern übergeben haben. Die Zeugenaussage ist sehr detailliert. Der junge Mann, der uns die Information gegeben hat, hatte keine Ahnung davon, dass die Einsatzzentrale eine Aufzeichnung von den Bewegungen der Streifenwagen besitzt.«


  »Ist es der P2 gelungen, den Funkverkehr zwischen der Streife und der Zentrale zu sichern?«


  »Nein. Genauer gesagt, sie haben eine Aufzeichnung, aber die Männer haben nichts gesagt. Fünfzehn Minuten lang gab es keinerlei Kommunikation mit der Zentrale.«


  »Sehen Sie, Major Ferreira. Ich bin überzeugt davon, dass die Zeugenaussage stimmt. Aber wo ist dieser Zeuge? Sie sagen, der junge Mann– es ist doch ein junger Mann, oder?– möchte nicht vorgeladen werden, er hat die Favela sogar verlassen… Ich habe auch noch nicht ganz verstanden, woher Sie diese Zeugenaussage haben. War es eine Information der P2?«


  Ferreira atmete tief durch, bevor sie antwortete. Scheiße, das ist das erste Mal, dass ich meinen Vorgesetzten anlüge, aber es ist für einen guten Zweck. Ich hoffe nur, Vlados Geschichte stimmt. Ich will nicht nach Campo Grande, ich will keine Pferdewirtin werden.


  »Ein anonymer Anruf, Kommandant. Sie wissen, ich war gestern noch einmal im Büro, ein paar Papiere holen, einige Akten. Das Telefon hat geklingelt, und ich bin drangegangen. Samstags sind wir nicht so gut besetzt, also habe ich das Gespräch selbst angenommen. Eine Person, ein Mann, sagte, er sei Bewohner der Favela Formiga und hätte die Szene mit eigenen Augen gesehen. Ich bat ihn um weitere Details, habe ihm auch geraten, die offizielle Hotline anzurufen… aber er schien sehr nervös.«


  »Konnten Sie ermitteln, woher der Anruf kam?«


  »Von einer Telefonzelle, das war auf dem Display zu erkennen. Daraufhin habe ich mir noch einmal die CD mit den Bewegungen der Streifenwagen in jener Nacht vorgenommen. Um zu vergleichen, ob die Aussagen mit unseren Ermittlungen übereinstimmen.«


  »Nun ja, Major«– der Kommandant erhob sich vom Sofa und ging zur Tür, die in den Garten führte. »Ich glaube ja auch, dass Sie die richtigen Schlüsse ziehen, nur müssen wir das noch durch weitere Ermittlungen verifizieren.«


  »Aber es ist doch eindeutig, Kommandant. Und bitte glauben Sie mir, ich bin alles andere als froh darüber. Mir wäre es lieber, die Polizisten wären unschuldig…«


  »Ich bin auch sehr aufgebracht darüber, das wissen Sie. Aber wir dürfen nichts überstürzen.«


  »Verzeihung, Kommandant, aber ich habe erfahren, dass die Beamten morgen wieder auf die Straße sollen, die ballistische Untersuchung war negativ, der Zeuge aus Borel ist nicht erschienen… Ich habe Angst, dass die Kollegen, wenn sie wieder auf Streife sind, die Bevölkerung einschüchtern könnten. Und dann finden wir definitiv keine Zeugen mehr.«


  »Das lässt sich einfach lösen. Morgen früh rufe ich den Kommandanten des 6. Bataillons an und lasse die Beamten noch ein paar Tage länger im Innendienst einsetzen. Besser, sie bleiben dort, das wird die Ermittlungen erleichtern, erst recht jetzt, mit den neuen Erkenntnissen. Und nun entschuldigen Sie mich bitte, ich habe noch Dienst bei meiner Familie.« Mit einer Kopfbewegung deutete er auf seine Frau und die halbwüchsigen Kinder im Garten. Die Kinder saßen am Swimmingpool und hörten Musik, die Frau schleppte, assistiert von ihrer Schwester, Schüsseln mit Reis und Kartoffelsalat zu dem Tisch neben dem riesigen Grill. »Sie wissen, wie schwierig es ist, Beruf und Familie miteinander zu vereinbaren. Meine bessere Hälfte sagt immer, sie sei nur die andere. Ich sei eigentlich mit der Polizei verheiratet… Wenn Sie möchten, bleiben Sie doch noch zum Grillen. Das Fleisch ist sehr gut, besser als das, was wir im Präsidium bekommen…«


  »Vielen Dank, Kommandant, ich würde ja gerne, aber ich kann leider nicht. Ich habe auch ein Kind und versprochen, heute mit ihm zu essen.«


  Major Ferreira griff nach der CD-Hülle: »Darf ich…«, und deutete auf das Notebook, um die CD wieder an sich zu nehmen.


  »Ach bitte, überlassen Sie mir das Material, okay? Ich will mir das noch einmal in Ruhe ansehen und es morgen dem für die Ermittlungen zuständigen Offizier zukommen lassen.«


  Später im Auto, schon auf der Brücke nach Rio hinüber und nachdem sie sich eine Zigarette angesteckt hatte, ärgerte sich Beatriz, dass sie die Daten der CD nicht auf ihrem eigenen Rechner gespeichert hatte. Es war ihre einzige Kopie, die sie Oberst Eglédio überlassen hatte. Andererseits musste sie sich ja jetzt keine Sorgen mehr machen. Selbst wenn der Kommandant die CD verlieren oder das Material aus den Händen geben würde, waren die Daten ja auch auf dem Rechner der Einsatzzentrale gespeichert. Und die P2 hatte auch Kopien der Fahrzeugbewegungen. Sicher, sie hatte gehofft, der Kommandant würde etwas energischer reagieren– ich lasse diese Leute einsperren, die unser Ansehen beschmutzen!, so etwas in der Richtung–, aber vielleicht hatte er ja recht. Vielleicht musste noch genauer, vorsichtiger ermittelt und der Bataillonskommandant ebenfalls einbezogen werden.


  Öffentliche Sicherheit. Ein heißes Thema für jede Landesregierung, jede Stadtverwaltung, der kleinste Schritt musste gut bedacht sein. Eine Abfolge von Skandalen auf diesem Gebiet hatte zur Ablösung von einem Verantwortlichen nach dem anderen geführt. Dass irgendwer in der Führungsetage der Polizei abgesetzt wurde, gehörte inzwischen zum Tagesgeschäft. Die Regierenden versuchten damit, auf Erwartungen in der Bevölkerung zu reagieren, das war Beatriz klar. Erwartungen, die mit jedem neuen spektakulären Fall aufs Neue enttäuscht wurden, und mit jedem Wechsel an der Spitze der Polizei wieder neu geweckt. Minister kommen und gehen, weg mit dem Polizeikommandanten, es lebe der nächste, fort mit dem Chef der Kriminalpolizei, herzlichen Glückwunsch zum neuen Amt. Fliegende Wechsel auf allen Ebenen der aussichtslosen Polizeiarbeit in Rio de Janeiro. Es ist wie Eiswürfel trocken wischen, hatte ein inzwischen ebenfalls abgelöster Polizeichef einmal gesagt. Und seitdem waren es nicht weniger Eiswürfel geworden– und die Versuche, sie trocken zu wischen, gingen ebenfalls weiter.


  Eglédio hatte diese Position schon fast zwei Jahre inne. Nahezu ein Rekord. Er durfte nicht übereilt handeln, musste auf gute Beziehungen zum Gouverneur, zum Minister und den anderen Polizeikommandanten achten, von denen einige strikt dagegen waren, interne Probleme in die Öffentlichkeit zu tragen. Er musste politisch agieren und mit Fingerspitzengefühl. Eigentlich gab es keinen Anlass, ihm zu misstrauen. Sonst hatte er ihr ja auch immer Rückendeckung gegeben. Es war ein gutes Zeichen, dass er die verdächtigen Kollegen weiter im Innendienst beschäftigen wollte. Also abwarten und auf die Menschenkenntnis des Kommandanten vertrauen. Hoffentlich entschied er sich richtig, dachte Beatriz, entließ die Besatzung des Streifenwagens 5387 und zeigte sie an. Wenn die Polizei eingestand, dass das Verbrechen mithilfe von Polizisten begangen worden war, würde ihr das zumindest einen Teil ihrer Bauchschmerzen nehmen. Vielleicht sogar ihr Verhältnis zu Fred verbessern. Denn dann müsste selbst er eingestehen, dass die Polizei, zumindest in diesem Fall, nach Recht und Gesetz gehandelt hatte. Er würde einsehen müssen, dass die Polizei doch nicht von Grund auf schlecht war und dass noch Hoffnung bestand. Die Waffen strecken, wie ihre Mutter sagen würde. Und je weniger Stress es in ihrer Beziehung gab, desto mehr Hoffnung gab es, sie irgendwann einmal offen und öffentlich zu leben. Es war doch auf die Dauer lächerlich, sich zu verhalten wie zwei Ehebrecher. Sie waren nicht verheiratet, also gab es niemanden, der betrogen wurde. Und sie war ja tatsächlich treu gegenüber der Polizei. Nur noch eine Frage der Zeit. Kurze Zeit. In ein paar Tagen würde das Polizeipräsidium offiziell bekannt geben, dass die beiden Polizisten entlassen würden und gegen sie Anklage erhoben werde wegen Freiheitsberaubung, Bildung einer kriminellen Vereinigung und vielleicht sogar wegen Mordes. Ein guter Staatsanwalt hätte keine Probleme, ihnen nachzuweisen, dass sie entscheidend beteiligt waren an dem Mord an den drei jungen Männern.


  »Du bist gut drauf heute, Bia. Hat dein Freund, der rätselhafte Unbekannte, dir endlich verkündet, dass er seine Frau verlässt und mit dir zusammenzieht? Ich kann’s noch gar nicht glauben, meine Liebe…«


  »Ach red keinen Unsinn, Nilza. Es gibt keinen verheirateten Mann, das habe ich dir schon so oft gesagt, glaubst du im Ernst, ich lasse mich mit einem verheirateten Mann ein?«


  »Ist ja gut, ich glaube dir. Aber nur, weil du meine Freundin bist…«


  Zurechtweisung


  Umsatzsteuer, Abgabenordnung, Steuererstattung, Rücklagen, Fristen, Gerichtsverhandlung, Papiere, Papiere, Papiere– abstrakte und konkrete Sorgen verschwammen vor Freds Augen, auf seinem Schreibtisch gestapelt, in seinem Kopf.


  »Fred?« Am Telefon die Stimme des Chefs.


  »Guten Tag, Senhor Honório.«


  »Können Sie mal einen Moment in mein Büro kommen?«


  Fred markierte die Seite in den Prozessakten, die er gerade studiert hatte, mit einem Eselsohr und ging in das Büro des Inhabers der Anwaltskanzlei. Honório empfing ihn mit einer freundlichen Geste: »Setzen Sie sich bitte. Kaffee?«


  »Sie wissen, gegen einen Kaffee habe ich nie etwas einzuwenden…«


  Honório bat die Sekretärin um zwei Kaffee. Während sie damit beschäftigt war, erkundigte er sich, wie Fluminense gespielt hatte, und lamentierte über den Fußball in Rio de Janeiro. »Junge, zu meiner Zeit gingen wir noch ins Maracanã, um Garrincha spielen zu sehen, Didi, Zagalo, Nilton Santos. Nilton Santos, das war einer… Hab ich Ihnen schon einmal das Autogramm gezeigt, das er mir in sein Buch geschrieben hat?«


  Fred kam das merkwürdig vor, so früh am Montagmorgen, gleich nach Arbeitsbeginn, hatten sowohl er als auch sein Vorgesetzter sicher Dringenderes zu tun, als über den Zustand des Fußballs in Rio zu plaudern.


  »Fred, Sie wissen, ich schätze Sie und bin sehr zufrieden mit Ihrer Arbeit.«


  »…«


  »Es ist wahr, und Sie wissen das. Sie sind das Musterbeispiel eines jungen Mannes, dem es gelungen ist, gewisse Nachteile zu überwinden, und der sich mit Vorurteilen nicht abfindet. Ich glaube, ich habe Ihnen schon einmal diese Geschichte erzählt, damals aus dem Anwaltsverein. Als Guilhermino– erinnern Sie sich an Guilhermino? Ein großer Anwalt, Gott habe ihn selig. Guilhermino war ein netter Kerl, ein herzlicher, intelligenter und gewitzter Typ… keine Frau war vor ihm sicher, noch mit achtzig Jahren ging er gern freitags ins Gericht, er sagte immer, freitags seien die Anwältinnen am flottesten angezogen, mit ihren kurzen Röcken.– Aber nun ja: Guilhermino kam damals zu mir, vor etwa fünfzehn Jahren, kurz nachdem Sie hier angefangen haben. Er kam daher in der Art, wie er sich immer gab, mit dieser gestelzten Stimme, Sie wissen schon, er kam und fragte, ob ich wüsste, dass man mich bei Gericht die ›Prinzessin Isabel der Anwälte‹ nannte. Weil bei mir auch Schwarze arbeiteten…«


  »Honório, bitte verschonen Sie mich mit diesen Geschichten. Sie wissen, dass mich das nervt.«


  »Aber es ist doch Unsinn. So war Guilhermino eben, in Wirklichkeit hatte er keine Vorurteile. Gegen eine gut gebaute Mulattin hatte er nie etwas einzuwenden.«


  »Chef, bitte. Ich stecke mitten in einem komplizierten Fall, und Sie kommen mir mit der Geschichte von diesem alten Reaktionär und Rassisten. Entschuldigen Sie, er war Ihr Freund, aber bitte verschonen Sie mich, tun Sie mir den Gefallen.«


  »Ist ja gut, ist ja gut. Vergessen Sie es. Ich habe das nur erwähnt, weil ich daran erinnern wollte, dass es Ihnen gelungen ist, über diesem ganzen Mist zu stehen.«


  »Ja und? Worauf wollen Sie hinaus?«


  »Ich möchte Ihnen sagen, Fred, bitte verstehen Sie mich nicht falsch, ich muss Ihnen sagen, dass Sie die Sache mit dem Supermarkt abgeben müssen.«


  »Den Fall Panorama-Kette? Warum denn? Der Prozess läuft gut, der Richter hat signalisiert, dass er unsere Einwände akzeptiert, alle Fristen wurden eingehalten… Warten Sie, Sie haben mir die Geschichte von Guilhermino aufgetischt. Diese Entscheidung wegen Panorama, hat das irgendetwas mit Vorurteilen zu tun, mit Rassismus? Wenn es das ist, Honório, dann verklage ich diese Arschlöcher.« Wütend sprang Fred von seinem Stuhl auf: »Ich glaube, ich würde sogar Sie verklagen«, ergänzte er.


  »Natürlich nicht, Fred, Sie wissen genau, dass ich das niemals akzeptieren würde. Es gibt ein anderes Problem. Der Besitzer dieser Kette, Senhor João, Sie kennen ihn ja.«


  »Ich kenne ihn, wir sind uns vergangene Woche begegnet. Was hat er?«


  »Na ja, er war mit Ihnen bei Gericht, und kurz darauf hat er Sie im Fernsehen gesehen. Er und alle Fans von Flamengo. Er hat sich die Reportage angeschaut über diese Kundgebung. Und er hat Ihr Foto in den Zeitungen entdeckt, wie Sie da die Rede gehalten haben, diese ganzen Geschichten.«


  »Und wennschon, Senhor Honório? Ich habe nie einen Hehl aus meinem Engagement, meiner Arbeit außerhalb der Kanzlei gemacht. Das wissen Sie und haben es immer gewusst.«


  »Ich schon, Fred, Sie waren mir gegenüber immer aufrichtig. Das Problem ist nur, dieser Typ hat einen Cousin, und der ist bei der Polizei, er kennt eine ganze Menge Leute dort, ich glaube sogar, der Sicherheitsdienst seiner Supermärkte gehört einem von denen. Irgend so was Dubioses. Sie wissen ja, wie das läuft bei den Supermärkten. Von Zeit zu Zeit müssen die Sicherheitsleute den Jungs, die da nur reingehen, um zu klauen– ein halbes Kilo Fleisch da, eine Packung Nudeln dort, ein Kilo Reis hier–, eine kleine Abreibung verpassen. Soweit ich weiß, haben die Typen vor einiger Zeit, das muss schon zehn Jahre her sein, etwas über die Stränge geschlagen, in einem Laden in Pavuna, glaube ich. Die kleinen Schwarzen sind da rein…«


  »Schwarze, natürlich«, bemerkte Fred in Anspielung an Honórios automatische Assoziation von Ladendiebstahl und Hautfarbe.


  »Entschuldige, Fred«, lenkte Honório ein, aber mit ironischem Unterton. »Okay: einige Jugendliche afrikanischer Abstammung und aus schwierigen familiären Verhältnissen, besser so? Also, diese Jugendlichen afrikanischer Abstammung und mit problematischem sozialem Hintergrund sind in den Supermarkt eingedrungen und haben geplündert, so eine Art Arrastão [1]. Zehn Jugendliche insgesamt. Die Sicherheitsleute haben sich drei oder vier von ihnen geschnappt und ihnen ein paar hinter die Ohren gegeben. Das war ein ziemlicher Skandal, ein Geschrei, hat riesige Wellen geschlagen, du kennst das ja. Einer der Jungs hat ein wenig mehr abgekriegt, ein gebrochener Arm oder so was. Der ist dann zu den Zeitungen gegangen, zum Fernsehen, ein großes Durcheinander. Und kannst du dich erinnern, wer der Anwalt war, der sich der Schmerzen dieses besagten Jugendlichen afrikanischer Abstammung mit problematischem familiärem Hintergrund angenommen hatte?«


  »Ja, das war ich. Ist schon klar. Ich kann mich gut an die Sache erinnern. Das war der Horror, wie sie den Jungen zugerichtet haben. Wir haben die Wachleute ins Gefängnis gebracht und für den Jungen noch ein Schmerzensgeld herausgeschlagen… Aber Moment mal, der Supermarkt, das war nicht Panorama, das war eine kleine Einzelhandelskette, Mercearias Trás-os-Montes, irgend so etwas in der Richtung.«


  »Das ist dieselbe Familie. Portugiesen eben. Die Kette gab es nur in diesem einen Vorort, sie gehörte dem Vater des Polizeioffiziers, also dem Onkel von João. Du bist dem Portugiesen teuer zu stehen gekommen und hast ihm das Leben schwer gemacht. Es gab Demonstrationen vor seiner Haustür, Steine flogen in den Laden in Pavuna, ein anderer Laden, ich meine, in Inhaúma, wurde sogar gestürmt. Ein paar Monate lang war der Portugiese sogar entführt worden, und ich glaube, das hing auch damit zusammen. Als er wieder frei war, hat er beschlossen, nach Portugal zurückzugehen, nach Vila Nova de Gaia. Und nun bist du wieder in diese Sache in Borel verwickelt. Der Offizier da arbeitet in dem zuständigen Bataillon, ist irgendein hohes Tier im Präsidium. Kurz gesagt: Sie wollen nicht, dass Sie sich um ihren Prozess kümmern.«


  »Ah, dann bin ich also draußen.«


  »Ich habe keine andere Möglichkeit, Fred. Ich glaube, die Leute machen einen Fehler, den sie irgendwann bereuen. Ich habe nicht den kleinsten Zweifel, dass Sie unser bester Mann sind für diesen Prozess. Aber ich kann mich nicht gegen meinen Mandanten entscheiden. Ich habe schon Freitas gebeten, den Fall zu übernehmen. Ich habe ihm aber auch gesagt, dass er seinen Anteil am Honorar mit Ihnen teilen muss. Vor allem, weil Sie den Prozess ja schon so weit vorangebracht haben.«


  »Scheiße!«


  »Ach vergessen Sie es einfach, Fred. Wir haben so viele gute Fälle für Sie hier in der Kanzlei.«


  Nach dem Gespräch mit Honório ging Fred sich erst einmal einen Kaffee machen. Unterwegs streifte sein Blick den von Carla. Sie hob die Brauen und presste ihre Lippen aufeinander– dieser verfluchte Blick, der nichts anderes heißen sollte als »Hab’s dir doch gleich gesagt, eines Tages musste es ja so kommen«. Fred hatte das Gefühl, dass er ihr, bei aller Freundschaft, eine reinhauen könnte, falls sie jetzt noch sagte, die Situation sei kompliziert. Für ihn war das alles eindeutig. Für die Supermarktbesitzer hatte er sich schon beim Reinkommen danebenbenommen, damals, vor zehn Jahren, als er die Jugendlichen verteidigt hatte. Also sorgten sie jetzt dafür, dass er wenigstens beim Hinausgehen nichts mehr anstellen konnte. In beiden Fällen hatte er nicht mehr getan, als es seine Pflicht gewesen war. Damals gegen die Sicherheitsleute war er Anwalt der Anklage gewesen, und nun verteidigte er die Interessen der Familie Gonçalves. Nicht mehr und nicht weniger. Er hatte getan, was zu tun war, und tat dies immer noch. Punkt, aus. Punkt, aus, ach Scheiße, so ging das nicht. Für Schwarze gibt es das nicht, Schwarze hatten gefälligst die Klappe zu halten, vor allem solche wie er, die es im Leben zu etwas bringen wollten. Ein Schwarzer darf bitte schön keinen Schwarzen verteidigen, sich bloß nicht mit Weißen anlegen. Ein Schwarzer sollte so tun, als sei er weiß und auch der Meinung der Weißen; und dass er sich nichts sehnlichster wünsche, als selbst weiß zu sein oder als sei er sogar weiß; weißer als der weißeste Weiße, trotz seiner Hautfarbe und des krausen Haars. Und ein Schwarzer muss wenigstens richtig schwarz sein, der ehrliche Neger, wie beim Samba. Darf nicht streitlustig sein, sollte sich lieber die Haare glatt streichen, sich wie die Weißen kleiden, sich weiß geben und über Negerwitze lachen. Sich am besten so verstellen, dass auch die Weißen vergessen, dass er schwarz ist. Ein Schwarzer darf nur streiten, wenn es um die Verteidigung der Weißen geht, wie die Soldaten, die damals im Paraguay-Krieg [2] gekämpft haben, oder wie Friedenreich, der sich geschlagen hatte, um die brasilianische Fahne zu retten, das Vaterland und die Fahne der Weißen.


  Zum ersten Mal bekam Fred für einen Moment Lust, den grünen Stofffetzen einfach wegzuschmeißen.

  


  [1] Arrastão: eine in Rio de Janeiro entstandene Form der organisierten Plünderung einer ganzen Menschenmenge. Die Plünderer durchpflügen die Menge und nehmen alles an sich, was ihnen wertvoll erscheint. Der Begriff »Arrastão« leitet sich vom Fischfang mit Schleppnetzen ab.


  [2] Paraguay-Krieg (1864–1870): die bislang blutigste internationale Auseinandersetzung auf dem amerikanischen Kontinent und der einzige von Brasilien (im Bündnis mit Argentinien und Uruguay) geführte Angriffskrieg, dem allein auf brasilianischer Seite zwischen 50.000 und 60.000 Soldaten und Zivilisten zum Opfer fielen


  Ordnung und Effizienz


  Aufgeregt erschien Major Ferreira am Montagmorgen zum Dienst. Noch besser wurde ihre Laune, als sie erfuhr, dass die beiden Polizisten von 5387 tatsächlich noch im Präsidium eingesetzt waren. Der Kommandant hatte sein Versprechen gehalten. Ein gutes Zeichen. Es wurde weiter ermittelt, unterfüttert von neuen Beweisen und Indizien. Ihr war schon klar, dass es bei einem Strafprozess vor einem Schöffengericht wichtig war, ob man Zeugen präsentieren konnte oder nicht. Guten Anwälten gelang es immer wieder, die paranoide Stimmung in der Stadt beim Thema Gewalt so zu instrumentalisieren, dass Polizisten, denen die verschiedensten Vergehen gegen angebliche Verbrecher zur Last gelegt wurden, schließlich doch freigesprochen wurden. Also konnte das Fehlen von belastbaren Zeugen auch diesmal zu einem Freispruch führen, aber disziplinarisch spielte das keine Rolle. Eine militärische Organisation wie die brasilianische Polizei unterlag politischen Weisungen, jede Entscheidung der Kommandoebene wurde von äußeren und inneren Faktoren beeinflusst, und doch konnte die Polizei härter entscheiden als die zivile Rechtsprechung, flexibler mit Beweisen und Indizien umgehen– erst recht, wenn es, wie in diesem Fall, um nicht von der Hand zu weisende, ins Auge springende Indizien ging– der Lippenstift auf der Unterhose sozusagen. Genauso wie es keine plausible Erklärung für Lippenstift auf einer Unterhose gibt, war die Dokumentation des kleinen Ausflugs der Streife 5387 nach Tijuca zu bezweifeln.


  Zumindest würden die beiden Kollegen aus dem Polizeidienst entlassen. Dessen war sich Beatriz sicher. Zwei weniger auf der einen Seite, zwei mehr auf der anderen. Klar. Zwei weitere Mitglieder der immer größer und stärker werdenden Legion der sogenannten Ex-Polizisten, eine brisante Kombination von Buchstaben und einem Bindestrich, Großbuchstaben, Kleinbuchstaben, die mindestens einmal in der Woche die Zeitungen und Nachrichtensendungen in Rundfunk und Fernsehen bereicherte: Ex-Polizist verhaftet nach Banküberfall, Ex-Polizist an Entführung beteiligt– auf frischer Tat ertappt, Ex-Polizist wegen Bildung von Todesschwadronen vor Gericht. Befreit von der Last ihrer Uniform, aber noch mit allen Kontakten in den inneren Kreis der Polizei ausgestattet, stellten die Ex-Polizisten ein brisantes Sicherheitsrisiko dar. Und bald würden dieser schlechten Kopie der »Soldiers of Fortune« [1] zwei neue Mitglieder zugeführt werden, so viel war sicher. Mit ihrem Engagement für die Entlassung der zwei Polizisten leistete sie ihren Beitrag zur Aufstockung dieser Armee von Ehemaligen. Aber was sollte sie machen? Zumindest trugen sie dann keine Uniform mehr.


  Ferreira wollte versuchen, ihre Ungeduld zu zügeln und den Kommandanten nicht weiter zu behelligen. Sie hatte getan, was zu tun war, die Ermittlungsergebnisse ihrem Vorgesetzten diskret weitergeleitet, und die Geschichte mit dem anonymen Anruf hatte er anscheinend gefressen. Dass die Polizisten nicht mehr auf die Straße gelassen worden waren, zeigte, dass der Kommandant Wort hielt und an der Geschichte dranblieb. Also konnte sie im Moment nicht mehr tun als abwarten.


  Auf dem Posten, im Dienst. Ordnung, Effizienz, die Worte, die sie seit ihrer Kindheit begleiteten, gaben wieder einmal das Ziel vor. Fast musste sie lächeln, denn ihr fiel ein, dass ihre Mutter auf dieses Mantra immer »Ach sei doch nicht so spießig, mein Mädchen« gesagt hatte. Der Spruch der Mutter, wenn ihre autoritäre Tochter wieder unbedingt etwas »ordentlich und flott« erledigen wollte. »Auf dem Posten, im Dienst« war nichts anderes als ihr Lebensmotto, in Polizeijargon übersetzt. Im Zweifelsfall auch alle vier Schlagworte gemeinsam. Auf dem Posten. Oder auch »allzeit bereit«, wie sie als ehemalige Pfadfinderin erklärt hatte, als sie nach der Scheidung wieder als passable Abwehrspielerin auf dem Platz gestanden hatte. Und nur aus einem Grund nicht noch besser, weil ihr wegen der Zigaretten inzwischen die Ausdauer fehlte.


  Nach dem Hochfahren des Computers der erste Tiefschlag des Tages: atrcavalcanti informiert, es gebe Probleme auf der Arbeit, er müsse dringend mit ihr das weitere Vorgehen besprechen. Die zweite Mail kam aus João Lucas’ Schule: Man bat sie zum Elterngespräch »betreffend die schulischen Leistungen Ihres Sohnes. Terminvorschlag: 17:00 h, Donnerstag«. Fünf Uhr nachmittags. Die glauben, jeder hätte Zeit, alles stehen und liegen zu lassen, um um fünf Uhr nachmittags in Méier anzutanzen. Am liebsten hätte sie die Antwort im Stil ihres Sohnes in die Tastatur gehackt: fck!!!! kann net kommen, ha voll viel zu tun!!! ihr geht mir aufn sack!!!!!! Doch dann schrieb sie, sie werde sich bemühen, den Termin pünktlich wahrzunehmen, andernfalls werde ihre Mutter, João Lucas’ Großmutter, sie vertreten. Vielen Dank, mit freundlichen Grüßen. fickt euch, assholes!!!! Den letzten Satz löschte sie wieder, bevor sie auf »Senden« klickte. Sie wusste, was ihr blühte, falls es ihr gelingen sollte, rechtzeitig zu dem Gespräch zu erscheinen: »João Lucas ist ein intelligenter Junge, aber er zeigt große Defizite im Sozialverhalten, was sich auch in seinen schulischen Leistungen niederschlägt. Seiner guten Auffassungsgabe stehen Defizite auf kognitivem Gebiet– was fürn gebiet ihr hirnis?????– gegenüber, die sein schulisches Fortkommen behindern.«– selber behindert!, was fürne kack schule is das hier ey!!!!!– Sagt doch einfach, der Junge ist renitent, schwätzt ununterbrochen und stört den Unterricht. Behaupte noch einmal einer, wir, die Polizei, kämen aus unserem Jargon nicht raus.


  Aber was war mit Fred passiert? Die Ermittlungen mussten erst einmal warten. Vielleicht konnte sie ja etwas früher gehen und auf dem Weg nach Méier einen Abstecher nach Botafogo machen. »Méier, die Stadt…«, sagte ihr Vater immer und zitierte dabei eine alte Radiosendung über die Schönheiten und vielen Einkaufsmöglichkeiten im Stadtteil. »… die Stadt, die am Ende der Welt liegt«, hatte Beatriz als Jugendliche darauf geantwortet. Ambrósio hatte immer gehofft, der Name eines seiner Unternehmen– welches es auch jeweils war– würde von der sonoren Stimme des Ansagers irgendwann einmal erwähnt. Doch dann war die Sendung abgesetzt worden, ohne dass sich dieser Traum von Senhor Ambrósio erfüllte.


  »Guten Abend, Scheyla… Wie immer pünktlich im Dienst, schnell genesen, wie? Wieder bereit für eine neue verlorene Schlacht?«


  »Dr. Fred, Sie haben aber auch überhaupt keinen Respekt vor einer Dame… Ich bin jedenfalls nach wie vor in der Lage, Ihnen eine großartige Lektion zu erteilen. Und ich versichere Ihnen, Sie werden es nicht bereuen…«


  »Meine Liebe, im Moment sind Sie wohl eher Lehrmeisterin im Schläge-Einstecken.«


  »Blödmann, undankbarer. Ich bin geschlagen worden. Und zwar wegen euch, und jetzt macht ihr euch auch noch lustig über mich. Das nächste Mal helfe ich denen dabei, euren Saustall zu zertrümmern.«


  Freds gute Laune blieb draußen auf der Straße. Bereits beim Eintreten bemerkte er, dass Vladimir Sorgen hatte. Der hatte schon mehrere Anrufe von Bewohnervertretern aus Formiga bekommen, am frühen Morgen war die Favela besetzt worden. Polizei, wohin man schaute. Übergriffe hatte es keine gegeben, aber es herrschte Nervosität. Die Polizeipräsenz war so groß, dass nicht einmal die »Bewegung« versucht hatte zu reagieren. Die Operation stand unter dem Kommando eines Hauptmanns, ein strenger, verbindlicher Mann, der allerdings wenig zum Plaudern aufgelegt war. Der Vorsitzende der Bewohnervertretung berichtete, der Offizier würde nur permanent wiederholen, sie seien vor Ort, um die Sicherheit der Bewohner zu garantieren, ihr Recht, sich frei zu bewegen, und die Leute sollten die Aktion als etwas Normales und Routinemäßiges ansehen. Eine von vielen Operationen, die tagtäglich durchgeführt würden, um die reibungslose Arbeit der gesellschaftlichen Institutionen zu gewährleisten.


  »Da ist was im Busch«, sagte Fred. »Natürlich hat die Besetzung mit unserer Sache zu tun, mit dem Gespräch meiner Bekannten mit dem Polizeikommandanten.«


  »Klar hat es das. In der Favela wimmelt es nur so von Spitzeln und P2-Leuten. Wahrscheinlich suchen sie unseren Informanten…«


  »Und wo steckt der?«


  »Der ist vermutlich über alle Berge, weit weg, hoffe ich jedenfalls. Blöd nur, dass für diese Typen ›weit weg‹ schon hier um die Ecke ist. Weiter als bis Cabo Frio [2] kommen die nicht.«


  »Hoffentlich hat er es wenigstens in einen anderen Bundesstaat geschafft. Im Moment lässt er sich hier besser nicht blicken. Das würde alles noch komplizierter machen. Also halt die Ohren steif, ich muss nach Hause, ich wollte nur kurz vorbeikommen, um Hallo zu sagen und zu hören, wie die Dinge stehen.«


  »Krisensitzung auf der Kommandoebene?«


  Statt einer Antwort quälte sich Fred nur ein Lächeln ab.


  Es blieb auch wenig Zeit für das Treffen mit Beatriz. In Botafogo über Nacht bleiben konnte sie auf keinen Fall– Probleme mit den Eltern, dem Sohn…


  »… und dem Heiligen Geist…«, vervollständigte Fred.


  »Wie meinst du das?«


  »Die Polizei, meine Liebe. Die Polizei vervollständigt doch deine heilige Dreifaltigkeit.«


  »Und du wärst also der Vierte und müsstest draußen bleiben«, erwiderte Beatriz und schlang noch ein Stück von der Lasagne herunter, die sie mitgebracht und sich aufgewärmt hatte.


  »Ich bin wahrscheinlich der, der dich in Versuchung führt, deine Heiligkeit stört, der Beelzebub, das Böse. Die Kirche pflegt doch schon immer ein gesundes Misstrauen gegen uns Schwarze, du weißt doch…«


  »Ach red keinen Quatsch. Ich mache mir Sorgen um dich. Diese Geschichte mit dem Supermarkt, dass sie dir den Fall abnehmen. Das ist mies, das steckt man doch nicht so einfach weg, oder?«


  Fred nickte. Er hatte sich einiges versprochen von dem Prozess. Ein idealer Fall, um sein Ansehen in der Kanzlei zu steigern, und eine Stange Geld war auch drin, von seinem guten Namen in der Szene einmal ganz abgesehen. Das hätte ihm den entscheidenden Anstoß und Mut geben können, eine eigene Kanzlei zu eröffnen. Seine Chance, keinen Chef mehr zu haben– Honório war sicher kein Sklaventreiber, doch auch hier war Fred im Grunde nur wieder einer von vielen Schwarzen, die für einen Weißen arbeiteten. Irgendwie war er es auch leid, immer nur die kleinen Prozesse zu bekommen. Brot-und-Butter-Fälle für die Kanzlei, aber keine großen Herausforderungen. Stammkunden, die monatliche Beträge zahlten und deren immer gleiche Angelegenheiten es zu bearbeiten galt. Hier und da ein kleiner Notfall, eine Mandeloperation hier, eine Virusinfektion dort. Solche Dinge landeten fast zwangsläufig bei Dr. Frederico Cavalcanti. Es war wirklich höchste Zeit, dass er sich an größere, kompliziertere Fälle heranwagte. Gerichtsverfahren, in denen er als Dirigent oder Solist in Erscheinung treten, seine Fähigkeiten unter Beweis stellen und zeigen konnte, wie er sowohl Partitur als auch Interpretation meisterhaft beherrschte. Riskante Sinfonien, vor denen sowohl Musiker als auch erfahrene Dirigenten erzitterten. Fälle, bei denen, na ja, auch jede Menge Geld im Spiel war, bei denen der Mandant im Fall eines Sieges seinen Anwalt bewundernd anschaut, wie man einen Chirurgen ansieht, der einen soeben von einer unheilbaren Krankheit befreit hat. Der Prozess um die Supermarktkette, das war so ein Fall. Und würde es auch bleiben. Nur nicht mehr für ihn. Es war nicht mehr sein Prozess, er gehörte jetzt Freitas. Dr. Eduardo Freitas, weiß, fast blond, aus gutem Haus und seit Kindesbeinen mit dem Kapital vertraut; keinerlei Verbindung zu irgendwelchen NGOs, die sich für Schwarze und Arme einsetzen. Im günstigsten Fall Sympathie, auch fast einmal Engagement, damals zu Studentenzeiten, für weiter links stehende Strömungen. Nichts, was wirklich störte, sondern, im Gegenteil, eher wie ein schmückender kleiner Schnörkel wirkte in einem ansonsten makellos eleganten Lebenslauf, wie aus einem dieser Läden, in denen er seine Anzüge, Hemden und Krawatten kaufte.


  »Sicher, Beatriz, das ist kein Rassismus, ich weiß. Honório ist in dieser Beziehung in Ordnung. Aber verdammt, es ist auch nicht zu übersehen, dass es eben doch mit Rassismus zu tun hat. Weil ich schwarz bin, habe ich die armen Schwarzen damals verteidigt, die Mist gebaut haben in diesem verdammten Kaufladen. Wäre ich weiß wie Freitas, in Ipanema geboren und aufgewachsen, hätte ich mich doch nie mit diesen Kleinkriminellen eingelassen. Mann, hoffentlich hört das keiner. Also ich hätte nie die Nebenklage vertreten, wäre heute nicht hier im Zentrum aktiv und hätte auch nicht diesen Prozess abgenommen bekommen. Scheiße. Aber natürlich: Wenn es so wäre, wäre ich auch nicht mehr ich.«


  Beatriz stand auf, ging um den Tisch herum, legte ihre Arme von hinten um Fred und zog ihn ins Schlafzimmer. Sex, und wenn es nur ein Quickie werden sollte, war– so gut kannte sie ihn inzwischen– das Einzige, was sie tun konnte, damit er die Klappe hielt.

  


  [1] Soldier of Fortune: Computerspiel-Serie aus dem Genre der Ego-Shooter, die vor allem für realistische und exzessive Darstellung von Gewalt bekannt sind


  [2] Cabo Frio: Badeort mit 150.000 Einwohnern im Bundesstaat Rio de Janeiro, 150 Kilometer vom Zentrum der Stadt Rio de Janeiro entfernt


  Kurz berichtet


  Die Pressesprecherin der Polizei, Major Beatriz Ferreira, verlässt unseren Stadtteil Méier und geht nach Europa. Die schöne Offizierin wurde vom Kommando ihrer Einheit ausgewählt, um in Frankreich eine einjährige Spezialausbildung zu absolvieren. Ferreira war seinerzeit in die Schlagzeilen geraten, weil sie sich auf dem Dach des Polizeipräsidiums für eine Illustrierte hatte fotografieren lassen. Die damals so genannte Katze der Kompanie wird nun auf nobleren Dächern posieren. In der Tat kann man sich Schlimmeres vorstellen, als in einem Unternehmen zu arbeiten, die ihre Mitarbeiter so »schlecht« behandelt…


  »Diese Schweine!« Wieder knallte Beatriz die Zeitung gegen die Wand, wie damals, als sie zum ersten Mal das Titelbild der Illustrierten gesehen hatte. Ihr Vater blickte erschrocken vom Wirtschaftsteil der Zeitung auf, auch der Sohn riss erstaunt die Augen auf und sagte »krass!«, als er seine Mutter bei Tisch so fluchen hörte.


  »Was ist los, was ist passiert?«


  »Schaut euch doch bloß die Meldung hier in der Zeitung an.«


  Ambrósio breitete die Zeitung auf dem Tisch aus und suchte die Seite ab, bis er den Namen seiner Tochter entdeckt hatte und darüber die Überschrift »Oh, là, là«.


  »Du hast uns gar nicht erzählt, dass du nach Frankreich gehst… Herzlichen Glückwunsch, das ist doch so etwas wie eine Beförderung! Fátima, schau dir das mal an, unsere Tochter geht nach Frankreich!«


  »Ich will nicht nach Frankreich, Mutter, ich will nicht!«, brüllte João Lucas, noch den Mund voller Brot. »Ich komme auf gar keinen Fall mit. Mann, die Typen da, die nur mit spitzem Mund sprechen, am Ende heißt es noch, ich wär schwul! Ohne mich, ich will in die USA, will Soldat bei den Amis werden, Bomben auf den Irak schmeißen!«


  Beatriz’ Laune verbesserte sich dadurch nicht gerade, und zugleich versuchte sie, Ordnung in ihren eigenen Kopf zu bekommen und die Reaktionen ihres Sohnes und ihres Vaters zu sortieren.


  »João Lucas, sei still! Vater, ich hab euch nichts davon erzählt, weil ich es bis eben selbst noch nicht wusste. Diese Mistkerle wollen mich loswerden!«


  Sie hatte noch nicht zu Ende geredet, da klingelte ihr Handy. Es war Fred, der von einer Telefonzelle aus anrief.


  »Major Ferreira, hier ist Cavalcanti. Was ist denn das für eine Geschichte mit Frankreich? Du hast gar nichts davon erzählt.«


  »Ich habe gerade schon zu meinem Vater gesagt, ich habe nichts erzählt, ihm nicht und dir auch nicht, weil ich es selbst nicht wusste, bis eben. Das ist eine Sauerei, Fred, ich hatte mich doch nicht einmal beworben.« Aus Versehen hatte sie seinen Namen genannt. »Entschuldige, ich bin so durcheinander. Ich fahre jetzt ins Büro, ich muss herausfinden, was da passiert ist.«


  »Du wusstest gar nichts davon?«


  »Natürlich nicht. Das kommt von ganz oben. Woher sonst hätte ein Journalist wissen können, dass ich in Méier wohne? Lass uns nicht so lange reden… das Telefon… später, ja?«


  Während sie ihre Uniform anzog, überlegte Beatriz, was wohl passiert war. Es lief doch alles gerade so gut, die Ermittlungen in der Sache mit den ermordeten Jugendlichen waren auf einem guten Weg, seit zwei Wochen hatte sie mit dem Kommandanten nicht mehr über das Thema geredet; die Untersuchungen verliefen sehr diskret. Es war eher unwahrscheinlich, dass die Meldung in der Zeitung etwas damit zu tun hatte.


  Beim Hinausgehen hörte sie noch, wie ihr Vater zu ihrer Mutter so etwas sagte wie, Liebling, pack schon mal die Koffer, wir fahren nach Europa. »Ich habe das Gefühl, das ist meine große Chance. Vielleicht mache ich einen Import für Cachaça auf. Die Gringos sind doch ganz verrückt nach Caipirinha…«


  Im Präsidium hieß es, Oberst Eglédio sei erst um elf Uhr wieder zu sprechen. Beatriz beschloss daraufhin, sich erst einmal in ihrem Büro einzuschließen und abzuwarten, sie wollte mit niemandem reden, vor allem keine Fragen hören, auf die sie selbst noch keine Antwort wusste: Frankreich? Fortbildung? Seit wann weißt du davon?


  »Ich bin für niemanden zu sprechen, bitte, sagen Sie mir Bescheid, wenn der Kommandant zurück ist«, sagte sie nur noch zu Hauptmann Pinheiro. Die Stunden an diesem Morgen zogen sich hin zwischen Zigaretten, einem miesen Radioprogramm (»Hallo, wer ist da? Hallo, liebe Hörerin aus Pavuna…«) und ständigem Zappen zwischen den Fernsehprogrammen: Nachrichten, dem Morgenmagazin über das Leben irgendwelcher Künstler, Zeichentrickserien, Kuchenrezepten und tausend Tipps für entzückende Blumenarrangements…


  Gegen 11:15 Uhr hieß es, Oberst Eglédio sei nun zu sprechen. Sie ging direkt in sein Büro, musste nicht im Vorzimmer Platz nehmen, der Kommandant schien auf sie zu warten.


  »Guten Tag, Kommandant. Bitte entschuldigen Sie, aber hier, diese Nachricht stand heute in der Zeitung. Ist da was dran?«


  »Ich wollte es Ihnen eigentlich persönlich sagen, aber Sie wissen ja, wie diese Journalisten sind. Es ist unglaublich, aber sie bekommen alles heraus, können einem jeden Spaß verderben. Man kann nicht einmal mehr eine verdiente und brillante Offizierin mit einer guten Nachricht überraschen.«


  »Kommandant, ich habe nie darum gebeten, irgendwohin zu gehen. Es gefällt mir gut hier im 5. Revier. Ich danke sehr für die Auszeichnung, aber bitte, ich möchte nicht nach Frankreich. Nicht jetzt jedenfalls. Es wäre ein zu großer Einschnitt für mich, ich muss mich erst vorbereiten, mein Französisch auffrischen, mit meinem Sohn reden…«


  »Ich hatte eigentlich mit etwas mehr Begeisterung gerechnet, Major. Sie wissen, diese Fortbildung ist recht begehrt unter den Kollegen. Sie selbst hatten doch erwähnt, dass sie sich bewerben wollten. Ich wollte Ihnen eine Freude machen. Als Kommandant kann ich Sie vorschlagen. Ich habe ja Zugriff auf Ihre Personalakte. Und das habe ich getan. Die Anmeldefrist war schon abgelaufen, aber einer der angenommenen Bewerber, Oberstleutnant Emiliano, musste aus familiären Gründen zurücktreten. Ich musste Ersatz finden und habe sofort an Sie gedacht, Frau Ferreira. Ich habe mich persönlich dafür eingesetzt, dass Sie den Platz bekommen. Ich denke, die Zeit ist reif, auch Frauen diese Chance zu geben, Aufstiegschancen für Frauen innerhalb unserer Institution.«


  Der freundliche Ton des Kommandanten ließ Beatriz’ Mut zusammenschmelzen. Sie wusste nun nicht mehr, was sie sagen sollte. Es war mehr als offensichtlich, dass man sie hinauskomplimentieren wollte, dass sie kaltgestellt werden sollte. Aber wie sollte sie sich dagegen wehren, es war ja eine Auszeichnung, diese Reise. Die Tagessätze würden in Dollar oder, besser noch, in Euro ausgezahlt. Wahrscheinlich tuschelten manche bereits hinter vorgehaltener Hand, sie hätte was mit dem Kommandanten. Sie war doch erst vor einem Jahr zum Major befördert worden, es war noch viel zu früh, um schon wieder, und diesmal mit einer Fortbildung im Ausland, ausgezeichnet zu werden. Aber so leicht wollte sie sich nicht geschlagen geben. Sie musste herausbekommen, was wirklich passiert war. Zum Teufel mit dem Kommandanten, zum Teufel mit der Polizei.


  »Kommandant, bitte entschuldigen Sie meine Hartnäckigkeit, aber ich muss wissen, was passiert ist. Ich weiß doch, wie umkämpft diese Fortbildung ist, ich hatte ja selbst schon überlegt, mich zu bewerben, aber… Kommandant, ich habe nicht einmal die Unterlagen angefordert.«


  »Wie ich Ihnen bereits erläutert habe, Major, als Kommandant kann ich Personen benennen.« In der Stimme des Oberst lag Ungeduld.


  »Richtig, Kommandant, aber gibt es noch andere Gründe? Habe ich etwas falsch gemacht, irgendeinen Fehler?«


  »Major, für Fehler wird man bestraft oder an irgendeinen weniger attraktiven Ort versetzt, doch dazu zählt die Gegend um Lyon wirklich nicht. Bitte seien Sie vernünftig. Sie gehen nach Frankreich und nicht zur Fußstreife nach Nova Iguaçu.«


  Und ohne auf eine Antwort zu warten, fügte er hinzu: »Ihre Entlassung aus dem 5. Revier wird morgen in unserem Amtsblatt bekannt gegeben. Oberstleutnant Carvalho wird Ihre Stelle in ihrer derzeitigen Funktion übernehmen. Der Kurs in Frankreich beginnt in drei Wochen. Angesichts der hervorragenden Arbeit, die Sie bisher geleistet haben, gebe ich Ihnen vierzehn Tage Sonderurlaub, damit Sie Ihre privaten Angelegenheiten ordnen können, einen Pass beantragen, solche Dinge eben. Es wäre gut, wenn Sie noch heute in der Personalabteilung vorbeischauen könnten, um die bürokratischen Dinge zu regeln. Ich wünsche Ihnen von Herzen, dass Sie das Beste aus Ihrer Zeit in Europa machen. Und nun habe ich leider einen Termin bei der Ministerin für innere Sicherheit. Guten Tag.«


  Beatriz stand von ihrem Stuhl auf, erwiderte gefasst den Gruß des Kommandanten und drehte sich um, um zu gehen. Sie hatte bereits die Hand an der Türklinke, da hörte sie noch einmal die Stimme von Oberst Eglédio.


  »Ja bitte, Kommandant.«


  »Bitte glauben Sie mir. Diese Entscheidung ist nur zu Ihrem Besten, zum Besten Ihrer Karriere. Vielleicht können wir uns ja später ein wenig ausführlicher über die Sache unterhalten. Aber vertrauen Sie mir, das ist die beste Lösung. Und ich pflege niemals zu lügen, Major.«


  Diesmal schaute Major Ferreira den Kommandanten nur stumm an und verließ den Raum ohne ein Wort. Bevor sie wieder in ihr Büro zurückging, rauchte sie an der frischen Luft eine Zigarette. Kurz darauf erhielt sie einen Anruf von Cordeiro. Die Stimme des Freundes klang diesmal sehr ernst und viel stockender als sonst.


  »Ich muss unbedingt mit dir sprechen, können wir zusammen zu Mittag essen?«


  Dossier


  Major Ferreira ging noch kurz im Büro vorbei, zog sich um und sagte Pinheiro, sie müsse das Präsidium kurz verlassen. Kümmern Sie sich so lange um die Sachen hier, bitte. Fünfzig Minuten später traf sie Oberst Cordeiro in einem Restaurant in der Rua Silva Rabelo, Ecke Constança Barbosa, einem der vielen Restaurants in dieser fast schon zur Boheme zählenden Gegend von Méier. Sie setzten sich an einen der Tische auf der verglasten Veranda und baten den Kellner, den Sonnenschutz herunterzulassen; sie wollten von der Straße aus nicht gesehen werden. Cordeiro schien bedrückt und nervös. Er sprach über Frankreich, gern würde ich wieder einmal dort hinreisen, ein wunderbares Land, es wird dir gefallen, es wird dir guttun, es wird gut für deine Ausbildung sein, es ist wirklich eine große Chance.


  Beatriz wusste, dass er sich nicht so dringend mit ihr zum Essen verabredet hatte, um über Frankreich zu plaudern.


  »Lieber Freund, du hast mich nicht hierherbestellt, um mir zu erklären, wie schön der Eiffelturm ist…«


  »Leider nicht, Beatriz. Viel lieber würde ich hier sitzen und von Paris schwärmen, aber deswegen sind wir nicht hier.«


  Bedrückt und eine Entschuldigung murmelnd, überreichte Cordeiro Beatriz einen Umschlag. Darin war die Kopie eines Berichts von der P2 und ein anonymer Brief.


  »Ich glaube, jetzt verstehst du, warum du verreisen und unser Bataillon verlassen musst. Das ist eine ganz schmutzige Sache, es ist mir wirklich peinlich, dir das zu überreichen. Aber das kursiert derzeit unter den Offizieren. Alle wissen es, liebe Majorin. Ich habe dir damals gesagt, es wird hart, und dass man mit Verbrechern keine Späße macht. Ich hatte Glück, zu meiner Zeit war alles noch etwas ruhiger. Schweinereien gab es auch damals, ich will nicht sagen, dass es sie nicht gab, aber es war ruhiger, ja, das war es…«


  Beatriz hörte fast nichts mehr von dem, was Cordeiro sagte. Der Bericht zog ihre Aufmerksamkeit vollständig in Bann. Ein äußerst präziser Bericht in einer Sprache, wie man sie aus den Dossiers der Militärspionage kannte. Alles sehr logisch, sehr schematisch, sehr präzise. Wie das Protokoll einer Observation einer Bande von Drogenschiebern oder Massenmördern, in diesem Fall allerdings nur aufgenommen, um herauszufinden, was eine einfache Offizierin der Schutzpolizei so in ihrer Freizeit trieb. Nichts, keine einzige Abweichung vom Verhaltenskodex, keine einzige Verfehlung war darin zu finden, und doch genug Material, um ihr Leben in der Polizei ein für alle Mal völlig unmöglich zu machen. Eines war sicher: Eine derartige Überwachung war nicht ohne Rückendeckung durch mindestens einen Offizier durchgeführt worden. Einen ranghöheren Offizier. Die, mit denen sie sich damals angelegt hatte, zahlten es ihr nun zurück.


  Auf acht Seiten skizzierte das Dossier der P2 die Beziehung der Offizierin mit einem »Gegner unserer Korporation«. Alles war erfasst: jedes Treffen, die Telefonate, Fotos von Major Ferreira, wie sie nachts in Freds Haus hineinging und erst morgens wieder herauskam, Hinweise darauf, dass sie durch Fred an die Informationen gelangt war, die zu ihrem Verdacht gegenüber den Streifenbeamten des 6. Bataillons geführt hatten. Auch der Anruf von Vlado auf Freds Handy war mitgeschnitten worden. Dass sie die Bilder mit den Fahrzeugbewegungen in Tijuca jemandem gezeigt hatte, der nicht der Polizei angehörte, einem »Feind unserer Korporation« gar, war registriert worden und stand neben der Vermutung, Ferreira sei dafür verantwortlich, dass einem Fernsehsender Aufnahmen von einer Geldübergabe von Dealern an Polizeibeamte in Borel zugespielt worden waren. Der Brief, der dem Dokument beilag, war nichts als ein hingerotztes Pamphlet. Eine Aneinanderreihung von Beleidigungen, wahllos auf das Blatt geworfen:


  »Kleine Schweinenutte, Verräterin, Negerhure, Flittchen, Vagabundin.«


  Der Bericht sei eingeschlagen wie eine Bombe, erzählte Cordeiro. Kopien des Dokuments und des Briefs zirkulierten in allen Einheiten.


  »Ein Freund hat mir das gestern zugesteckt. Er selbst hat diesen Müll vor etwa zwei Tagen bekommen. Ich hatte dich gleich anrufen wollen, habe mich aber nicht getraut. Erst als ich das heute in der Zeitung las, war mir alles klar. Entschuldige, ich hätte mich früher bei dir melden müssen.«


  Beatriz antwortete nicht, es gelang ihr nicht einmal mehr, dem Freund ins Gesicht zu sehen. Sie drehte sich zur Straße, zu den Fragmenten der Straße, die man durch die schmalen Zwischenräume der Jalousie noch erkennen konnte und deren helles Licht nun in ihren Augen brannte, Licht, das Streifen in ihr Gesicht und auf die Wände des Restaurants malte. Ein grelles Licht, scharfkantig, ohne jede Nuance. Ein typischer früher Nachmittag eines typischen Sommers in Rio de Janeiro. Licht, das in den Augen schmerzte, sich der Jalousie und den Vorhängen widersetzte, dem Schutz des klimatisierten Raums. Licht, das grell auf die Tränen leuchtete, die nun über das Gesicht der Offizierin liefen. Zum ersten Mal in acht Jahren erlaubte sich Beatriz in der Öffentlichkeit zu weinen. Ein verschämtes Weinen, nur Tränen, die still über ihr Gesicht liefen, ohne einen Laut.


  »Ich habe doch nichts Falsches getan, Cordeiro. Ich habe die Polizei nicht hintergangen, ich habe nicht gelogen. Ich habe eine Schweinerei aufgedeckt und das sofort dem Kommandanten gemeldet. Ich habe nichts Falsches getan«, wiederholte sie.


  »Und dass ich die Bilder von der Erpressung in Borel weitergegeben hätte, stimmt nicht. Das war ich nicht. Ich habe darüber sogar mit einem Beamten der P2 gesprochen, ich habe den Kommandanten gefragt, und er war dagegen gewesen. Ich hätte niemals gegen Eglédios Anweisung gehandelt, das weißt du. Er hat mich immer korrekt behandelt, ich hätte nie versucht, ihm irgendwie zu schaden, auch das weißt du. Okay, ich habe ihn angelogen, ich habe ihm erzählt, ich hätte die Information über die Übergabe der Jungs in Formiga von einem anonymen Anrufer bekommen. Aber das war doch keine böse Absicht, ich musste das tun, um ihm die Geschichte überhaupt erzählen zu können.« In diesem Moment fiel ihr ein, dass der Kommandant ein paar Stunden zuvor gesagt hatte: »Ich pflege niemals zu lügen, Major.«


  »Ich weiß, Kleine, ich weiß. Die Schweine, die dir das angetan haben– bitte entschuldige dieses Wort, ein Mann in meiner Position sollte sich anders ausdrücken–, also diese Verbrecher, die dir das angetan haben, wissen, dass du nichts Falsches getan hast. Aber sie wissen auch, dass du mit diesem Burschen zusammen bist und dass das dein Leben sehr kompliziert macht. Das wissen sie, und deshalb bedienen sie sich solcher Mittel. Sie wissen, dass so etwas in der Truppe wie eine Bombe einschlägt, gerade unter den Offizieren. Du bist eine Frau, du bist jung, hübsch, und du bist ehrlich, das ist das Schlimmste. Das Ding mit der Ehrlichkeit ist kompliziert, das weißt du…« Cordeiro lächelte.


  »Danke, Cordeiro. Aber was soll ich jetzt machen? Was kann ich noch machen?«


  »Ehrlich gesagt, keine Ahnung. Ich glaube, da gibt es nicht viel zu tun.«


  »Ich will sehen, was ich tun kann. Das Schlimmste ist, ich habe nicht viel Zeit.«


  »Ich werde für dich beten, meine Liebe. Mehr noch, als ich sonst schon für dich bete. Vertraue dem Herrn, er wird dir einen guten Weg weisen.«


  Rhythmus


  »Fred? Ich bin es, Beatriz.«


  »Beatriz?« Fred versuchte, nicht zu erstaunt zu klingen, dass sie sich zu erkennen gegeben und ihn selbst beim Namen genannt hatte. Schlimmer noch, sie rief vom Diensttelefon an, die Nummer erkannte er auf dem Display seines Handys. »Beatriz, das Telefon… Willst du nicht lieber eine E-Mail schreiben?«


  »Das ist nicht mehr nötig, Fred. Das Haus ist eingestürzt, mein Lieber. Wir müssen uns nicht mehr verstecken. Gehen wir heute Abend nach Lapa? Ich muss anfangen, mich von Rio zu verabschieden.«


  »Das Haus ist eingestürzt? Wie meinst du das? Ich verstehe nicht. Hat das was mit dieser Geschichte mit Frankreich zu tun?« Fred versuchte, die Bruchstücke zusammenzusetzen, Fetzen einzutüten und die Informationen zu sortieren, die ihm ziemlich wirr und sinnlos erschienen.


  »Fred, ich erkläre dir alles später. Kannst du mich zu Hause abholen? Um zehn, ist das okay?«


  Das war sein dritter Schreck an diesem Tag. Erst die Meldung in der Zeitung, dann das offene Telefonat und nun auch noch Beatriz’ Anblick, der ihn staunen ließ. Die Haare offen, hohe Sandalen (»Hab ich heute gekauft, gefallen sie dir?«), geblümter Rock, ein eng anliegendes grünes T-Shirt und eine auffällige Kette aus weißen Kugeln um den Hals. Auf den Lippen ein roter Lippenstift von derselben Farbe wie der Nagellack (»Roter Nagellack? Na aber…«, hatte Nilza gestaunt) anstatt der dezenten Farben, die sie sonst immer trug.


  »Sehe ich gut aus?«


  »Du bist wunderschön, Bia.« Fred geriet ins Stottern. »Was ist denn passiert? Was war denn?«


  »Es ist nichts, Liebling. Besser gesagt, eine ganze Menge. Es ist passiert, und ich kann nichts machen, kann nichts mehr daran ändern. Es ist alles entschieden. Ich bin raus, Fred. Du und ich, wir sind aufgeflogen. Wir haben verloren. Verloren. Und nun bleibt uns nichts anderes übrig, als nach Lapa zu gehen. Unterwegs erkläre ich dir alles. Ach Fred, bevor ich es vergesse. Es ist vielleicht komisch, dass ich dich das frage, da wir doch schon so lange zusammen sind. Es ist absurd, aber ich weiß es wirklich nicht, und es ist wichtig: Kannst du tanzen, mein Liebling?«


  Fred konnte nicht tanzen, stellte sie wenig später fest, auf der Tanzfläche dieses Schuppens, der aussah wie eine Mischung aus Museum und Varieté. Vor der Bühne versuchte Beatriz, ihrem Geliebten irgendeine Art von Rhythmusgefühl zu entlocken. Zwei nach hier, zwei nach da, das ist einfach, aber Fred verhedderte sich, eins-zwei, eins-zwei, so einfach, wie das bei Beatriz aussah, so komplex, mysteriös, undurchdringlich erschien es ihm selbst. Ich habe doch gesagt, ich kann nicht tanzen. Das war egal. Beatriz konnte es, mein Vater hat es mir beigebracht, ich hab dir doch erzählt, dass er früher immer ins Elite in Méier gegangen ist. Fred staunte nur noch, wie diese Frau, so korrekt, so bedacht auf ihre Taten und Worte, Ordnung und Leistung, plötzlich so locker sein konnte, die Hüften bewegen, aus sich herausgehen und wieder zu sich kommen, weit ausholen und wieder ganz klein werden konnte, unter ihrem geblümten Rock zeichneten sich ihre Schenkel ab, und ihre Füße malten kleine Striche auf das Parkett. Kostbare Szene, genialer Traum. An meine Schule denke ich, an die Dichter meiner Estação Primeira, Ensaboa mulata, ensaboa, wir finden den Ton schon noch, diesen herrlich klingenden Akkord: ein langer Kuss auf offener Tanzfläche. [1]


  Kaum hatte Fred die Tür seiner Wohnung hinter sich zugezogen, umarmte ihn Beatriz und küsste ihn; dass das Wohnzimmer fast nicht möbliert war, erleichterte alles Weitere: Freds Hemd aufknöpfen, Rock und T-Shirt abstreifen, die Sandalen durch die Luft schleudern. Heute wird es hier sein– sie sagte nichts, dirigierte ihn schweigend. Mit Küssen auf den Mund, den Hals, aufs Ohr. Bewegungen. Streicheln. Den Hintern, den Schritt, die Haare, Freds ganzen Körper. Sie wälzten sich auf dem Boden, über den Teppich, verschoben Stühle und warfen sie um. Leckten sich und tanzten schließlich im selben Rhythmus. Scheiß drauf, eins-zwei, eins-zwei, zum Teufel mit der Ordnung, mit Leistung, vergiss das Bett, das Fenster, das noch offen steht, die Nachbarn, die etwas hören könnten. Scheiß auf das Arschloch, das da draußen irgendwo zuschaut, fotografiert, filmt. Die arme Sau, die unsere Gespräche aufgezeichnet hat, soll er doch unsere Schreie hören, mein Stöhnen. Soll er sich doch vor Neid winden, sich einen runterholen, sich ein paar warme Gedanken machen und dabei leiden: Was macht sie wohl gerade, wo sind ihre Hände, ihr Mund? Wo fährt ihre Zunge gerade entlang, wie schmeckt sie wohl? Dieser Geschmack ist aber nicht für dich bestimmt, du Wichser, du Feigling, du Memme, Idiot, du Scheißspitzel! Meinen Geschmack wirst du niemals bekommen, und ich werde deinen nicht spüren. Du wirst niemals erfahren, wohin ich jetzt meine Hand lege, wo mein Mund entlangfährt. Das ist nicht für deinen Mund, deinen Schwanz. Deine Augen werden nie meine Brüste zu sehen bekommen, nie erfahren, wie ich mich jetzt winde, wenn sie geleckt werden und er daran knabbert. Deine Finger werden mich niemals berühren, werden nie erfahren, wie feucht ich bin. Niemals wirst du in mich eindringen, so langsam, langsam, ja. Du wirst mich nicht ficken, mich nie bewegen, mich schaukeln. Du wirst mich niemals herumdrehen, wie er mich jetzt herumdreht, niemals sagen dürfen, stell dich auf alle viere, niemals deine Schenkel gegen meine pressen, deine Hände auf meine Schultern legen, in mein Ohr beißen, meinen Hintern berühren, mit den Händen meine Brüste streicheln, meine Brustwarzen, du wirst niemals meine Beine spreizen. Du wirst niemals kommen, so wie er und ich jetzt kommen.

  


  [1] Musikzitate aus den Samba-Klassikern: »Aquarela brasileira« von Ary Barroso; »Folhas Secas« von Nelson Cavaquinho und Guilherme de Brito; »Lamento da Lavadeira« von Cartola


  Ergebnisse


  Drei Tage vor ihrem Abflug erfuhr Beatriz, was bei den Ermittlungen zum Fall der drei ermordeten Jugendlichen aus Borel herausgekommen war. Die zwei Polizisten waren aus Mangel an Beweisen vom Vorwurf der Entführung freigesprochen worden. Bei der Untersuchung– einer für polizeiliche Verhältnisse blitzartigen Ermittlung– waren die Indizien der Offizierin durchaus berücksichtigt worden. Auch die CD mit den aufgezeichneten Routen der Patrouille 5387 war ausgewertet, also die Hypothese von der Schuld der Streifenbeamten nicht von vornherein zu den Akten gelegt worden. Das Problem war, sagte der für die Ermittlungen zuständige Kollege, dass es keine Zeugen gab für die Anschuldigung. Die Polizisten hatten einen guten Grund vorgebracht für ihren Halt auf dem Hügel: die Geschichte von dem Fest, dem Grillfest, das irgendwelche Dealer veranstaltet hätten und auf dem auf offener Straße Rauschgift konsumiert worden sei. Der Anwalt der Polizisten hatte keine Probleme gehabt, Zeugen aufzutreiben, die bereit gewesen waren, eine Episode Wirklichkeit werden zu lassen, die bis dahin nur in der Fantasie der Beschuldigten stattgefunden hatte: Es sei Kokain an Bewohner der Favela verteilt worden. Doch diese Version der Polizisten von ihrem Ausflug in Wagen 5387 war die einzige, die sich durch Zeugen mit Namen, Alter, Beruf und Adresse bestätigen ließ. Also war sie die gültige.


  Auch für die Gruppe, die in der Favela das Sagen hatte, war diese Version die vorteilhafteste. So hatten sich ihre Mitglieder entschlossen, mit dem Anwalt der Polizisten zusammenzuarbeiten und ein paar Bewohner zu finden, die bereit waren auszusagen. Schließlich hatte die Besetzung von Formiga durch die Polizei, einen Tag nach dem Treffen von Beatriz und Eglédio, den Drogenverkauf unmöglich gemacht und für einige Tage jeden Handel mit Haschisch und Kokain unterbrochen, was letztendlich den Alltag der Firma beziehungsweise »Bewegung« ein wenig gestört hatte. Von den Festnahmen, Drohungen und Tätlichkeiten gegenüber den Bewohnern der Favela einmal ganz abgesehen. Damit alles schnellstmöglich wieder zur Normalität zurückkehren konnte, musste die Polizei dort rasch wieder verschwinden, das Gleichgewicht der Kräfte im Viertel wiederhergestellt werden. Die Blutsauger müssen hier weg, verdammt noch mal. Also wurde das angebliche Grillfest in der Nacht von Sonntag auf Montag in demselben Ton der Überzeugung bestätigt, in dem die Bewohner übereinstimmend leugneten, dass jemals irgendein Streifenwagen irgendwelche Jugendlichen verschleppt hätte.


  Die beschuldigten Polizisten hatten einen Verweis erhalten, wegen der Durchführung einer riskanten Operation ohne vorherige Absprache mit der Einsatzzentrale– ein klarer Verstoß gegen die Regeln. Die Disziplinarstrafe, ein kleiner Eintrag in die Personalakte, war eine Art Warnschuss: »Achtung, wir haben euch im Blick, diesmal seid ihr noch davongekommen, beim nächsten Mal kann es euch wirklich erwischen.« Das gewünschte Ergebnis hatte also letztlich den Verlauf der Ermittlungen bestimmt, zumindest solange keine neuen Fakten auftauchten, würde kein Staatsanwalt der Welt verhindern können, dass die Akten direkt ins Archiv wanderten.


  Die Ermittlungen der Kriminalpolizei wegen des Überfalls auf die NGO und auf Scheyla zogen sich hin. »Du bist doch ein Träumer, hab noch nie gehört, dass jemals ein Polizist eingesperrt worden wäre wegen des Übergriffs auf Transvestiten oder Neger. Ich bin doch nicht blöd, Mann…« Fred musste zugeben, dass Scheyla recht hatte. Schlimmer noch war, dass Fred herausbekommen hatte, dass einer der Polizisten, die in den Fall von Borel verwickelt waren und auch für den Überfall auf das Büro der Organisation infrage kamen, der Sohn von Onofre war, seinem Jugendfreund, diesem »kleinen Schwarzen, dem netten Jungen«, wie Dona Elza, seine Mutter, immer gesagt hatte.


  »Ach, mach dir nichts draus, Dummerchen. So ist die Welt eben, eine Tunte kratzt der anderen die Augen aus, ein Neger verprügelt den anderen. Der eine ist wütend auf sich selbst, weil er ’ne Transe ist, dem anderen gefällt nicht, dass er schwarz ist. Lass sie doch. Ich habe kein Problem damit, eine Frau zu sein, eine echte Frau, eine Frau mit Rüssel, einem Komma zwischen den Beinen, aber trotzdem eine Frau. Die im Übrigen einen gut gebauten Neger nie verachten würde. Ah Mann, wie blöd, dass du so spießig bist…«


  Tunnel


  Hupen und Hupen. Ohne sie würde sich die Welt nicht mehr drehen. Zumindest Rio de Janeiro wäre nicht denkbar ohne diese Möglichkeit, ein Stück gummiertes Plastik in der Mitte des Lenkrades, in Reichweite des Daumens, zu drücken. Eine Art Zauberschlüssel, der Schalter zum Glück, der aller Welt von der Existenz des Fahrers kündet, ihn zum Individuum erhebt, ihn abhebt von der Masse derer, die einfach so dastehen, ohne etwas zu tun gegen den Irrsinn des Straßenverkehrs. Aber nicht mit mir. Ich habe den Mut zu hupen, metaphorisch zu brüllen, haut ab da vorne, ihr Scheißkerle! Ich will durch, ich muss durch, ich komme durch! Ich bin gut, ich will nicht mehr warten, ich komme.


  Fred hatte sich nie an die Polyphonie der Hupen gewöhnen können, die ihm jeden Morgen in den Ohren dröhnte. In Piedade wurde noch wenig gehupt. Hier waren es andere Geräusche, die ihn nervten: das Bellen der Hunde der Nachbarin, das Gekreische der Jugendlichen, die vom Tanzen im River heimkamen. Am schlimmsten war es samstags, tief in der Nacht und am frühen Morgen. Kurze Morgen am Samstag– erwachende Samstage, da denkt man doch an Stille und Zurückgezogenheit, aber nicht hier, zumindest ab drei, vier Uhr nicht mehr, wenn sie begannen, den Wochenmarkt in der Rua Belmira aufzubauen, direkt unter seinem Fenster. Und wenn das Nichts oder das Fast-Nichts gebrochen wurde vom Poch-Poch der Hämmer, mit denen sie ihre Stände zusammenzimmerten, vom Peng der von den Ladeflächen der lärmenden Lastwagen auf das Straßenpflaster heruntergeworfenen Holzbohlen. Stille, in die auch jenes getragene Brüllen in portugiesischem Akzent eindrang, der dann das Viertel überflutete. Schimpfworte, deren Gebrauch normalerweise auf die eigene Region beschränkt war, schwangen sich nun durch die Luft und drangen durch Fenster. Süßlich anmutende, fröhlich klingende Flüche im Akzent ihrer Erfinder vom anderen Ufer des Ozeans: putaquevuspariu, carâlho, queres me fodêre? Und der Klang der Schimpfworte akzentuiert durch das Hämmern der Nägel im Holz, von auf den Boden geworfenem Holz, all das formierte sich zu einem persönlichen Soundtrack des Samstagmorgens.


  Klänge, die ihn die freien Tage hassen ließen. »Mittelalterliche, anachronistische Marktrituale, inkompatibel mit den Mechanismen der Moderne und der Zivilisation«, hatte er einmal in einer Petition geschrieben, die er noch zu Studentenzeiten angeregt hatte. Eine Petition, die er an die Stadtteilverwaltung hatte richten wollen, eine Unterschriftensammlung gegen Wochenmärkte und überhaupt alle Märkte unter freiem Himmel, die ihm derart auf den Keks gingen. Die Initiative war erfolglos geblieben, nicht einmal seine Nachbarn hatten unterschreiben wollen. Sie mochten die Märkte, dieses Durcheinander, die Möglichkeit, um den Preis zu feilschen, die Festigkeit von Tomaten und Papayas durch Anfassen zu prüfen. Markt, das hieß für sie, auch ein Schnäppchen zu machen, gegen Mittag, wenn die Händler ihre noch nicht verkauften Bestände verscherbelten. Wenn die Preise purzelten, kam die Stunde derer, die ihre Handkarren oder gestreiften Tragetaschen aus Stoff oder Plastikplane zu füllen versuchten. Freds Nachbarn mochten den Wochenmarkt, sie liebten es auch, laute Musik zu hören, ihre Kinder auf offener Straße anzubrüllen, schmutzige Wäsche mitten auf der Straße zu waschen, wie Chico Buarque sagen würde. Jahre später, als die Autos kamen und noch mehr Autos, missbrauchten dieselben Nachbarn alle Bürgersteige als Parkplätze, die Vorstadt aus Freds Kindertagen wurde von Mal zu Mal aggressiver, zumindest aus seiner Sicht. Ihm war, als würde er Stück für Stück zu einem Fremden im eigenen Viertel, in seiner eigenen Straße.


  So fremd, wie er sich schon immer in der Zona Sul gefühlt hatte: Einmal hatte er seine Mutter gebeten, mit ihm einkaufen zu gehen in Copacabana. Die Kleidung dort war besser, schöner, moderner. Dona Elza hatte sich geziert: »Ich kenne doch die Läden da gar nicht, verlaufe mich in den Straßen, ich fühle mich nicht wohl dort, die Leute sind mir unsympathisch.« Aber Fred hatte nicht lockergelassen, hatte Beto mitnehmen wollen, der seine Sachen manchmal dort kaufte. Mit zwölf wollte er einmal eine andere Welt sehen, wusste, dass er irgendwann, in nicht allzu ferner Zukunft, aus seinem Viertel auswandern würde, also musste er, und wenn es auf diesem Weg war, das andere Terrain erkunden. Feindliches Terrain, seine Mutter hatte ihn gewarnt, »da gehe ich nie wieder hin«. In den Geschäften waren sie mehr oder weniger ignoriert worden, seine Mutter hatte sich schon anstrengen müssen, um überhaupt bedient zu werden. Auffällig hatten sich alle Verkäufer zunächst immer an seinen Freund gewandt, denn Beto war weiß und hatte braune Haare. Erst hatte Fred nicht verstanden, warum, nein, ich, hier!, ich will doch etwas kaufen! In der Linie 405, Richtung Méier, wo sie in den Bus 606 oder 234 nach Piedade umsteigen mussten, hatte er dann endlich begriffen: Das traurige Schweigen der Mutter, noch verstärkt durch das ständig wiederholte »da gehe ich nie wieder hin«, ließ ihn begreifen, was passiert war. Man hatte seine Mutter für die Hausangestellte gehalten, die mit dem Sprössling der Gnädigen– Beto!– einkaufen geht.


  Jahre später, so viel später konnte Fred dieses Hupen noch immer nicht annehmen als Teil seines Lebens, seiner eigenen Geräusche. Aber er wusste, dass auch das nur eine Frage der Zeit war. Auch das würde er irgendwann als Teil seiner selbst akzeptieren, wie einen Pickel oder dieses chronische, nervende Jucken zwischen den Fußzehen. Es war ewig her, dass er von zu Hause ausgezogen war, fast zwanzig Jahre. Er hatte in Vila Isabel gewohnt, in Catete, am Largo do Machado, hatte sich mit anderen eine Wohnung in Laranjeiras geteilt und war von dort in diese Zweizimmerwohnung in Flamengo gezogen. Hatte sich an neue Geräusche gewöhnt, neue Landschaften. Mindestens zweimal im Monat besuchte er seinen Vater, ging Nachbarn von früher begrüßen– die meisten von ihnen waren nie fortgezogen. Dann aß er wieder denselben Reis, dieselben Bohnen und dasselbe Fleisch mit Zwiebeln wie in seiner Kindheit, hörte das Schreien der Kinder, der Kinder seiner Freunde von früher, konnte die Lautstärke fast mit Händen greifen, die in einem anarchischen Lärmen aus den Radios und CD-Playern der Häuser und Autos quoll, die mit offenen Türen und Kofferraumklappen abgestellt worden waren: Samba pagode, Rap, Schlager und nordostbrasilianische Schnulzen, Soundtracks der Telenovelas. Alle hörten alles, ein Universum, eingezwängt zwischen der Drei-Uhr-Nachmittagssonne und der leichten Brise, die den Kindern und Teenagern half, ihre Papierdrachen in der Luft schweben zu lassen.


  Von dort wollte er an jenem Samstag wieder nach Hause fahren, wie immer durch die Arquias Cordeiro. Ganz nah am Haus von Beatriz’ Eltern vorbei, wo zu dieser Zeit Dona Fátima vermutlich bereits das Geschirr vom Mittagessen abgewaschen und es sich vor dem Fernseher dösend gemütlich gemacht hatte. Senhor Ambrósio saß wahrscheinlich auf dem Balkon, umgeben von Zeitungen, und schmiedete neue Pläne für Investitionen. João Lucas saß selbstverständlich vor dem Computer, im Dialog mit unsichtbaren Freunden, tackerte Wort für Wort in rudimentärer und unentschlüsselbarer Orthografie in die Tastatur. Vielleicht erzählte er gerade von seiner Mutter und davon, wie sehr er sie vermisste, seit sie vor fast fünf Monaten abgereist war. Vielleicht auch davon, dass er sie gern wiedersehen würde, wie unbedingt er sie wiedersehen wollte, und von der Angst vor dem Unbekannten. In einem Monat würde auch er nach Frankreich reisen, zu ihr. Sechs Monate würde er bleiben, ein Jahr in der Schule verlieren, aber egal, es war sicher gut, einmal Europa kennenzulernen, den Winter dort, ich werde zum ersten Mal Schnee sehn, hey, krass!


  Fred überquerte den Viadukt von Méier, bog ein in die Hemenguarda, Marechal Rondon. Vor sich die Westumgehung, Praça da Bandeira, dann Santa Bárbara, und schon war er in Botafogo. Dieser Weg war mehr als nur eine Route, sie erzählte ein Stück seiner eigenen Geschichte, von dem Weg, den er selbst genommen hatte, aus Piedade heraus bis in die Zona Sul. Aber an diesem Nachmittag hatte er vor allen Dingen Lust, zum Galeão-Flughafen zu fahren, ein Flugzeug zu nehmen, dieser Kälte in der Brust zu entkommen, Beatriz zu treffen. Sehnsucht, Sehnsucht. Ich trage in meinem Gesicht / Und links in der Brust / Eine Sehnsucht. Sehnsucht nach der Vorstadt der Kindheit, dem Fußballspiel auf der Straße, den Spaziergängen mit dem Vater, den Ausflügen in den Zoo, ins Stadion von Laranjeiras, dem Hühnchen am Sonntag, gekauft im Markt von Madureira. Sehnsucht nach seiner Mutter, nach Carolina, nach Beatriz. Das zumindest war eine Sehnsucht, die gestillt werden konnte. Beatriz war nur wenige Flugstunden entfernt, er hatte genug Geld für das Ticket, am besten besuchte er sie noch vor João Lucas. Der hatte den Schreck seines Lebens bekommen, als er den Freund– Lebensgefährten?– seiner Mutter kennengelernt hatte. Gesagt hatte er nichts, aber gestaunt schon über diesen Schwarzen, der seine Mutter hin und wieder umarmt hatte, auf dem Abschiedsfest für ihre wenigen Freunde– einige davon sogar von der Polizei. Von dem ersten Schreck abgesehen, war das Gespräch mit João Lucas sogar ganz nett gewesen. Der Junge hatte sich gefreut– ja wirklich gefreut, hatte ihm Beatriz später erzählt–, dass er mit ihm ins Maracanã-Stadion gehen wollte. Er war schon einmal dort gewesen, mit seinem Vater, das war Jahre her. An diesem Tag hatte Fred gemerkt, dass João Lucas in seiner Geschichte mit Beatriz bisher überhaupt nicht vorgekommen war. Die Geheimhaltung, der ihre Beziehung unterlegen hatte, hatte João Lucas wie selbstverständlich aus ihrem gemeinsamen Leben ausgeschlossen, doch das hatte ihnen eigentlich nicht das Recht gegeben, ihn auch aus ihren Plänen, den wenigen Plänen, die sie geschmiedet hatten, herauszuhalten. Vielleicht hatte sich Fred gefürchtet vor der Reaktion seines Vaters, dieses vierschrötigen, brutalen Polizisten, der bestimmt nichts davon hielt, dass der neue Freund seiner Exfrau Kontakt zu seinem Sohn hatte. Wenn es nach ihm ging, hätte Beatriz gar keine neue Beziehung, schon gar nicht mit einem Schwarzen. Noch dazu mit einem, der ununterbrochen gegen die Polizei stänkerte, ihre Verbrechen an die Öffentlichkeit brachte. Aber Fred sah jetzt ein, dass er sich vor der Begegnung mit João Lucas vor allem deswegen gefürchtet hatte, weil ihm dies wie ein Verrat an seinem eigenen Kind vorgekommen wäre, dem Kind, das er sich zwar gewünscht, in seinen Plänen aber immer auf später, in ein paar Monaten, ein paar Jahren verschoben hatte. Ein idealisiertes Kind, derart idealisiert, dass es fast real wurde, das Kind, das ich mal haben möchte, wie es in dem Lied von Vinicius und Toquinho hieß– er musste jedes Mal weinen, wenn er es hörte. João Lucas wie einen eigenen Sohn zu behandeln, wäre Verrat an dem erträumten eigenen Kind, eine Art Eingeständnis, dass er es niemals zeugen würde, es nie geboren würde. Der Anblick des Maracanã, durch die Windschutzscheibe hindurch, kurz vor dem Abbiegen auf die Westumgehung, half ihm bei seiner Entscheidung: In einer Woche spielte Flamengo gegen Fluminense, endlich würde er João Lucas einladen, und er durfte natürlich einen Freund mitnehmen, oder den Großvater. Und natürlich würde er Karten für den Flamengo-Block kaufen, um dem Jungen einen Gefallen zu tun. Als Polizistenkind war er sicher Flamengo-Fan…


  Als er an João Lucas dachte und an die Angst, mit ihm das eigene Kind, das er nicht hatte, zu verraten, fiel Fred auf, dass auch dies keine neue Situation in seinem Leben war. Ein imaginäres Kind zu pflegen war wahrscheinlich die beste Art, kein Kind, nicht einmal ein Stiefkind, zu haben. »Du änderst dich nie, Fred!«– da war sie wieder, Carolinas Stimme in seinem Ohr. Das, was er hatte, sausen lassen, im Namen von etwas anderem, das es gar nicht gab, war so etwas wie die Konstante in seinem Leben. Dort im Auto erkannte er zum ersten Mal, dass die geheime Beziehung zu Beatriz für ihn vor allem bequem gewesen war, und feige. Und mit Carolina war er auch feige gewesen, gestand er sich ein. Du hattest recht, Carolina, ich habe dich verloren, weil mir der Mut fehlte. Lieber habe ich versucht, mein Leben auf die Reihe zu bekommen, alle Kanten geglättet, alle Hindernisse umschifft. Du warst zu stark für mich, zu entschlossen, zu offen. Ich wollte gehen, ganz langsam, Schritt für Schritt, und du wolltest fliegen. Mehr noch, Carolina, du wolltest, dass wir in den Abgrund springen, wie bei diesen Tandemsprüngen am Fallschirm, es wird schon gut gehen, hast du gesagt, erinnerst du dich? Für dich war das alles nicht wichtig, der Altersunterschied– du warst ja fast noch ein Kind–, meine Karriere, deine Karriere, die Reaktion deiner Eltern… So langsam wie du konnte ich einfach nicht tanzen. Ich hatte nichts damals, das war hart für mich, sehr hart, aber du hast immer gesagt, das ist Blödsinn, wir kommen schon klar, ich halte es zu Hause nicht mehr aus, ich will bei dir bleiben, lass uns verreisen, eine Zeit lang im Ausland leben, wir kommen klar, das wird schon klappen. Deine Brüste zeigten auf mich und reizten mich, sagten, du sollst dich was schämen, lass den Mist, bleib bei mir. Ich bin nicht geblieben, Carolina. Habe Geschichten erfunden und Lügen erzählt, und du wusstest, dass alles nicht stimmt, dass ich nur auf der Flucht war. Vor dir– und vor mir. Ich hatte den Mut nicht, Carolina. Wir wachsen so kleinkariert auf. Du weißt das, Carolina, aber ich wusste es nicht. Wenn ich verloren habe, habe ich wieder einmal gegen mich selbst verloren. Gegen meine Vorsicht, meine Angst, zu gewinnen, Carolina.


  Endlich glaubte Fred, all die Dinge in seinem Leben, die bisher nebeneinander existiert hatten, in einem Zusammenhang sehen zu können, klar und ehrlich. Er erkannte, wie all die Vorsichtsmaßnahmen in der Beziehung zu Beatriz ihre Liebe vergiftet hatten. Dass ihm die Beschränkungen gefallen hatten, all die Probleme für ihn letztendlich beruhigend waren und ihm die Möglichkeit gegeben hatten, Vorhaben wieder einmal aufzuschieben und hintanzustellen. Alles, was sie daran gehindert hatte, ihre Beziehung endlich offen zu leben, war ihm willkommene Ausrede gewesen, schon wieder nicht sich selbst dafür verantwortlich zu machen, dass er seine Pläne nicht vorantrieb. Die ganze Zeit hatte er die Heimlichtuerei für eine Last, ein Hindernis gehalten. Nun sah er, dass ihm das Versteckspiel, diese scheinbare Unmöglichkeit, im Gegenteil gefallen hatte. Eine Liebe wie diese hatte genau die richtige Größe, um als Ausrede herzuhalten für alles, was er wieder einmal nicht gepackt hatte. Genau wie er mit der vielen Arbeit begründete, dass es im Studium nicht voranging, genau wie die Aussicht auf eine Karriere in der Kanzlei immer verhindert hatte, dass er seinen eigenen Laden aufmachte. Fühlte er sich nicht sogar geborgen in Honórios Kanzlei? Fürchtete er sich vielleicht sogar vor einer Solokarriere, dem Risiko, zu scheitern, oder vielleicht auch davor, viel Geld zu verdienen, wer weiß? Vielleicht hatte er Angst vor dem Gelingen, Angst, sich noch mehr Vorurteilen auszusetzen. Er war schwarz, aber immerhin gehörte er zur Kanzlei eines Weißen. Wenn jemand partout etwas gegen den schwarzen, sozial engagierten Anwalt hatte, dann war immer noch ein Weißer da, der einspringen konnte, der noch nie dadurch aufgefallen war, dass er arme schwarze Jungs aus einer Vorstadt verteidigte. Vielleicht verhielt er sich doch so wie Fried, der sein Haar glättete, um sich für weiß auszugeben. Ja, diese Art von Verkleidung hatte Fred schon vor langer Zeit abgelegt, und doch versteckte er sich hinter den in eine polierte Stahlplatte gravierten Buchstaben mit dem Namen der Kanzlei, in der er arbeitete. Das Büro, die Perserteppiche, das Parkett, die Regale mit Büchern bis hinauf zur Decke, die Stiche mit Jagdszenen an den Wänden, die Leuchten aus Edelstahl. Eine professionelle Szenerie, die dasselbe bezweckte wie der Smoking, der Fried so wunderbar stand, der Anzug, der ihn fast so weiß erscheinen ließ wie seine Kollegen im Team. Die Kanzlei ließ ihn weiß erscheinen vor den Mandanten. Die holzgetäfelten Wände, die schweren Tische, die Ledersessel, das waren seine Absperrgitter, sie informierten seine Mandanten darüber, dass dieser Anwalt, ja der da, der Schwarze, seine Arbeit gut machte, verlässlich, und wir, die Symbole der weißen Macht, bürgen dafür.


  Doch selbst dieser Schutz war nicht mächtig genug zu verhindern, dass die Besitzer der Supermarktkette ihn aus dem Verfahren gekickt hatten; das Netz aus Wänden, Tischen, Sesseln und Teppichen war nicht dicht genug, die Sicherheit war nicht absolut, null Risiko konnte es nicht geben. Vielleicht war es gut, dass seine Beziehung zu Beatriz aufgeflogen war, der Aufruhr in der Polizei, Beatriz’ Entlassung, die als Beförderung getarnte Bestrafung. Vielleicht war es gut so, denn endlich war die Gemütlichkeit zu Ende, das Lass-alles-erst-einmal-so-weiterlaufen, wir werden sehen, was kommt. Auch die Trägheit war nun aufgeflogen. Dank ihrer Enttarnung hatten sie ihre Beziehung endlich selbst akzeptieren müssen, endlich durfte er sich mit Beatriz sehen lassen. Und auch sie hatte sich ja gut eingerichtet in diesem tatenlosen Leben. Ihre Rückkehr ins Elternhaus nach der Trennung, ihr Verharren in diesem Nest zeigten das deutlich. Und auch die plötzliche Sexattacke in seinem Wohnzimmer hatte er eigentlich der Polizei zu verdanken. Aber vielleicht war auch alles zu spät. Wie eine Krankheit, die wenige Tage nach dem Tod des Patienten endlich entdeckt wird– ach, wäre es doch bloß früher erkannt worden, jammerschade, was für ein Pech. Schlimm war in diesem Fall, dass die Heilung nicht in den Händen von anderen lag, sondern in ihren eigenen und wie in der Homöopathie aus der Krankheit selbst kommen musste. Der Krankheit, die ihre Liebe von Anfang an sabotiert hatte. Gut und Böse. Die Feigheit, die ihre Beziehung beherrscht hatte, forderte nun, in der Stunde der Krise, ihren Tribut. Nun, wo klar war, dass man Beatriz abgestraft hatte und ihre plötzliche Reise nach Frankreich nichts anderes war als eine Form, ihre Niederlage möglich sanft zu kaschieren. Trotz all der Vorsichtsmaßnahmen war ihre Beziehung entdeckt und bestraft worden. Früher oder später wären sie ohnehin bestraft worden, wäre es da nicht besser gewesen, die Strafe wäre früher gekommen, von ihnen selbst provoziert, aus eigenem Entschluss, selbstbestimmt? Nein, mein Leben gehört mir, und die Polizei hat nicht zu bestimmen, wen ich liebe. Wären sie doch damals zusammen in diese Bar am Strand von Flamengo gegangen, hätten Vlado und Clara in Erstaunen versetzt: Das ist meine Freundin Beatriz. Aha. Und sie ist Offizierin bei der Polizei. Probleme? Sie waren Komplizen gewesen, der Angst und der Feigheit. Die letzten paar Male, die sie zusammen gewesen waren, hatten sie das Gefühl des Zu-Ende-Gehens ausgekostet. Die Party ist bald vorbei. Nur noch heute. Ein Morgen wird es nicht geben. Die Leidenschaft zweier Menschen, die sich ganz und gar hingeben, weil sie morgen vielleicht schon tot sind. Nach einem Jahr durfte ihre Beziehung endlich zum Leben erweckt werden, in dem Moment, in dem sie Gefahr lief, zu Ende zu sein. Küsse und Tränen in der Abflughalle, wenn du zurückkommst, sehen wir weiter.


  Auf dem Viadukt in Richtung Presidente Vargas hatte Fred noch immer den Geschmack von Beatriz’ letztem Kuss auf den Lippen, ihr Geruch war überall im Auto, ihr Lachen noch zu hören. Nun schwebte nicht mehr Carolinas Stimme im Raum, sondern die von Beatriz, Bia, sie drang aus allen Ritzen zwischen den Sitzen, durch die Scheiben, die Luftschlitze der Klimaanlage. Sie war es, die im Radio sang, durch die Lautsprecher drang. Keine Hupen mehr, keine Autos mehr vor, neben und hinter Freds Wagen. Keine Straße, kein Viadukt, kein Tunnel. Beatriz’ Bild legte sich über die Scheiben, die Rückspiegel, nur noch Beatriz, nur noch sie. Carolinas Stimme hatte ihm die Vergangenheit eingehämmert, seine Niederlage; Bias Stimme sprach nun davon, dass es eine Zukunft gab, möglicherweise, dass nicht alles verloren war. Und Fred wollte vor allem eines hören: Komm her, komm nach Frankreich, zu mir. Doch er wusste auch, dass er sich darauf nicht verlassen konnte. Wenn er sie sehen wollte, musste er tatsächlich zu ihr reisen, sie treffen, sich vergewissern, wirklich etwas riskieren. Immerhin eines war sicher. Verdammt noch mal, ich bin verliebt. Vielleicht hält es noch, vielleicht auch nicht? Wie in diesem Samba, zu dem sie vor Monaten getanzt hatten. Er wollte nach Paris reisen, sie erobern, nicht im Olympia, wie es im Text hieß, sondern wollte das Herz von Beatriz, die Show muss weitergehen, lalaiá, lalaiá, laiá. Die Sehnsucht bringt einen um, Mädchen. Erleichtert erreichte er Botafogo. Die Fahrt nach Piedade war nicht umsonst gewesen. Durch diesen Zeittunnel zu fahren hatte ihm geholfen, er hatte beschlossen, dass es nicht reichte, seinen Mut nur in seiner NGO auszuleben, in fremder Leute Angelegenheiten den Helden zu geben. Er dachte an das Tuch, an Fried, an seinen Kampf, als Weißer zu gelten: Du bist gut, du hast getan, was du konntest, ich verzeihe euch allen, du musst dich selbst nicht entschuldigen, aber ich will so nicht leben, trällerte er frei nach Aldir Blanc, als er seine Wohnung betrat.


  Schlusspfiff


  Das Unentschieden war gut gewesen für diesen ersten Schritt in ein gemeinsames Leben. João Lucas war ein guter Junge, ein bisschen anstrengend, aber war das nicht jeder in diesem Alter? Immerhin hatte er eines der kleinen Probleme in Freds Leben gelöst. Als er hörte, wie Freds Handy klingelte– und das mitten auf der Tribüne der Schwarz-Roten–, hatte João Lucas sich das Telefon geschnappt, Mann, bist du bescheuert? Bist du lebensmüde?, und hatte die kompromittierenden Akkorde endlich gegen ein simples Pling-pling ausgetauscht. Sie waren eine lustige Gesellschaft gewesen, ein Fan von Flamengo, einer von Fluminense und einer von Botafogo, Fábio, der beste Freund von Beatriz’ Sohn, ein intelligenter Junge, der zudem dazu beigetragen hatte, die etwas verkrampfte Stimmung zwischen Fred und João Lucas zu lösen: Dicke Brillengläser, kurze Haare, Typ Streber, Gitarrist, und er bewegte sich wie ein Profi auf der Fußballtribüne. Er wusste mehr über die Mannschaften, die da aufeinandertrafen, als alle anderen zusammen. Von seinen Kenntnissen über das Maracanã-Stadion und die Reduzierung der Zuschauerzahlen durch zusätzliche Bestuhlung einmal ganz abgesehen. Er konnte sogar die Mannschaftsaufstellung herunterbeten, mit der Botafogo 1995 brasilianischer Meister geworden war. Mit einem Essen in einem kleinen Grillrestaurant in der Avenida Maracanã, direkt vor der Rua Deputado Soares Filho, hatten sie dann den Abend ausklingen lassen.


  Fred wollte am Donnerstag reisen, zwanzig Tage Urlaub hatte er ausgehandelt. Die Woche vor der Reise hatte er sich für verschiedene Vorbereitungen freigehalten, ein paar Prozesse übergeben, Rechnungen im Voraus bezahlen. Wärmere Kleidung besorgen, Euros eintauschen, die Abonnements seiner Zeitungen und Zeitschriften aussetzen. Ach, und beim Glaser musste er auch noch vorbeischauen, der versprochen hatte, sich binnen vierundzwanzig Stunden zu kümmern, dann für Dienstag definitiv zugesagt und am Mittwoch endlich die Arbeit erledigt hatte. Am Tag darauf, wenige Stunden vor seinem Abflug, parkte Fred sein Auto auf dem Gelände einer Tankstelle in der Visconde de Rio Branco, ging ein paar Schritte in Richtung Praça Tiradentes, betrat ein Geschäft und kam mit einem flachen, rechteckigen Paket wieder heraus. Von dort bog er in die Gomes Freire ein und ging in Richtung Geschäftsstelle.


  Er war mit Vladimir zum Mittagessen verabredet, ganz in der Nähe, Milchlamm mit Brokkolireis, ein Stück Lapa im Magen wollte er schon mit ins Flugzeug nehmen. Und etwas trinken, um die Nervosität vor seinem ersten Interkontinentalflug zu mildern. Zehn, elf Stunden im Flugzeug, verdammt! Und davor noch seinen Freund Vladimir treffen, und auch der wollte reden, über seine Pläne, endlich die Uni zu Ende zu bringen, seine Sorgen in der Familie. Der Supermarkt, in dem seine Schwester gearbeitet hatte, war geschlossen worden– Insolvenz nach dem vierten Überfall in sechs Monaten. Und die dumme Kuh war arbeitslos und hatte nichts Besseres zu tun, als ein gigantisches Fest auszurichten zu Theslas viertem Geburtstag.


  »Bon jour!«, sagte Fred beim Eintreten.


  »Aufgeregt bist du gar nicht…«, antwortete Vladimir. »Hör auf zu quatschen und lass uns essen. Ich sterbe vor Hunger.«


  Vladimir sah, wie Fred ein Paket auf den Tisch legte.


  »Was ist das? Ein Geschenk für die Frau Polizistin?«


  »Nein, mein Lieber. Das ist ein Geschenk für mich, willst du es sehen?« Und dann packte Fred es aus, vorsichtig, um das Papier nicht zu zerreißen. »Schau dir das an. Gefällt es dir?«


  Als er die Verpackung entfernt hatte, kam der Inhalt des Päckchens zum Vorschein: zwei rechteckige Glasscheiben, gehalten von einem Aluminiumrahmen, und zwischen ihnen ein rechteckiges grünes Stück Stoff. Endlich hatte er den Stofffetzen rahmen lassen.


  »Das ist also das berühmte Stück Stoff, Fred? Das Friedenreich dir geschenkt hat? Oder besser, von dem du glaubst, dass er es dir geschenkt hat?«


  »Genau das, das ist es, der Schatz meiner Jugend. Besser, der Schatz meiner Kindheit, Jugend und des Erwachsenenalters. Endlich, nach mehr als dreißig Jahren, habe ich meiner Reliquie einen würdigen Platz gegeben.«


  »Aber hör mal. Kannst du wenigstens inzwischen beweisen, dass das Stück Stoff ein Überbleibsel der Fahne ist, die Friedenreich den Argentiniern entrissen hat, oder entrissen haben soll?«


  Fred lehnte sein Geschenk an die Wand, sodass es fast senkrecht auf dem Tisch stand. Er zog einen Stuhl heran und setzte sich Vladimir gegenüber, direkt neben das Bild.


  »Nein, Vlado. Beweise habe ich keine, ich kann niemandem garantieren, dass dieses alte Stück Stoff irgendwann einmal Teil einer brasilianischen Fahne war. Ich kann auch nicht beweisen, dass der Alte in São Paulo wirklich Friedenreich war. Weißt du was? Ich habe es aufgegeben, der Geschichte nachzugehen. Das ist mein Tuch, das Tuch von Frederico, Freds Tuch. Ich habe es so oft angeschaut, mir so viele Geschichten darüber ausgedacht… Als ich Kind war, habe ich von Friedenreich geträumt, von dem Tuch, habe mir Schlachten ausgedacht, Duelle, Heldentaten. Dann, als ich die Geschichte mit der Fahne gelesen hatte, von dem Spiel gegen die Argentinier, fand ich es noch besser. Das war große Klasse, Fried, du hast diesen Idioten eine Lektion erteilt, diesen arroganten Rassisten, die uns macaquito, Äffchen, hinterherriefen und solche Sachen. Manchmal war ich sogar wütend auf das Tuch, auf den armen Friedenreich, auf die Geschichte mit den geglätteten Haaren, darauf, dass er sich als Weißer gerierte. Ich habe auf das Tuch geschimpft, auf Fried. Der arme Kerl, der so tat, als sei er weiß, er war ja nicht der Einzige, er hat gelitten, hat sich geschämt für sein krauses Haar, hat Angst gehabt, dass sein Haar der ganzen Schmiere, mit der er es behandelte, widerstehen könnte. Aber das war am Anfang des vergangenen Jahrhunderts, das sind Frieds Abenteuer, nicht meine.«


  »Also…«


  »Also dachte ich mir, wenigstens ich muss damit klarkommen. Mit dreiundvierzig Jahren habe ich herausgefunden, dass mir beinahe die Frau meines Lebens abhandengekommen wäre. Das heißt, die zweite Frau meines Lebens, oder die dritte oder vierte, was weiß denn ich. Ich habe sie alle gehen lassen, Vladinho, keine hat mich ausgehalten… In Wahrheit weiß ich nicht einmal, ob es mir je gelingen wird, kein Feigling, kein Hasenfuß zu sein, aber ich bin sicher, lieber Freund und Genosse: Von heute an versuche ich es. Gleich, Vlado, fahre ich zum Flughafen, und ich habe nicht die leiseste Ahnung, was mich auf der anderen Seite des Meeres erwartet, es gibt keine Garantie für das, was dann passieren wird. Du kennst mich, das wird der größte Sprung meines Lebens, ein Sprung so weit wie der Atlantische Ozean. Ich glaube, Carolina wäre stolz auf mich, wenn sie mich jetzt sehen könnte. Ich hoffe nur, auch Bia wird glücklich sein. Vielleicht blamiere ich mich, vielleicht schmeißt sie mich vom Eiffelturm herunter, stößt mich in die Seine… Verdient hätte ich es, aber glaube mir, Bruder, falls das so ist, werde ich zufrieden sterben. Vielleicht kommt sie mir auch glücklich entgegen, wir haben den ganzen Tag lang Sex, und ich bleibe länger dort als geplant. Das ist unwahrscheinlich, denn ich kann ohne Arbeit nicht leben, auch unsere Problemplantage kann ich nicht einfach vergessen, aber wer weiß? Wie Carla sagen würde, das ist alles sehr kompliziert.«


  »Und was hat dieses eingerahmte Stück Stoff damit zu tun?«


  »Keine Ahnung, aber ich dachte, wenn ich dem Fetzen endlich einen festen Platz gebe, wäre das ein guter Anfang. Wenigstens etwas, das abgeschlossen ist in meinem Leben. Das arme Tuch hat es verdient, einen würdigen Platz zu haben. Vielleicht auch wieder nur ein provisorischer, alles ist provisorisch, oder?, aber immerhin ein Platz, ein Rahmen, eine Würdigung. Ist doch schön geworden, oder? Ich habe dauernd überlegt, ob ich das Tuch einrahmen lasse oder es in eine Schatulle lege, und dann musste das arme Tuch die ganze Zeit in diesem alten, gewöhnlichen Umschlag verbringen. Schluss damit, das arme Ding einzusperren! Ich dachte, es sei eine schöne Gelegenheit, dem Lappen etwas Gutes zu tun, ihn ans Licht zu bringen, ins Leben. Ich werde das Bild an die Wand in meinem Büro hängen und anschauen, wie man ein altes Foto anschaut. Ein Bild an der Wand. Mein Itabira, wie im Gedicht von Carlos Drummond de Andrade. Klar?«


  »Klar, total klar, lieber Freund, und jetzt lass uns bitte essen. Ich glaube, du hast ein Bier nötig, ein paar Biere. Es sei denn, du hast dir schon einige hinter die Binde gekippt, bevor du hierhergekommen bist. Doch auch in dem Fall brauche ich ein paar. Los, das Lamm wartet!«


  Verlängerung


  Hab ich nicht gesagt, dass Sonntagabend scheiße ist? Der schlimmste Abend in der Woche. Schlimmer als Mittwoch. Nur Montag ist noch schlimmer, aber Montag zählt nicht. Alles steht still, die Kneipen sind leer, fast keine Leute auf der Straße. Alle bleiben sie zu Hause, die Deppen, sie haben Angst, Angst vor der Frau, Angst vor Verbrechen. Sitzen zu Hause und schauen Fernsehen, verdauen das Hühnchen vom Mittagessen, kippen sich Bier in den hohlen Kopf. Die sind doch alle scheiße. Und ich bin auch nichts als Scheiße, hänge hier herum, lache aus diesem entsetzlichen Mund, voller Löcher ist er, fast ohne Zähne, sag den Arschlöchern: Hier können Sie parken, ich passe auf Ihr Auto auf, auf mich können Sie sich verlassen, keiner tut Ihrem Auto etwas. Und auch das ist gelogen, oder? Vor ein paar Tagen haben ein paar Typen hier gehalten und sich ein Auto gleich da drüben vorgeknöpft. Das Scheißglas zertrümmert, das Radio mitgenommen, so eins, das CDs spielen kann. Ich hab mir das von Weitem angesehen, ich bin doch nicht blöd. Früher wäre ich hingegangen, hätte sie angebrüllt, was soll das, Jungs, wollt ihr mir das Geschäft versauen, ich pass hier auf die Autos auf. Und die Kerle hatten Respekt vor mir, aber wie! Doch das waren andere Zeiten, heute, in dieser Scheiße, in der wir jetzt leben, geht das nicht mehr. Irgendwann einmal, ist über ein Jahr her, da hab ich das noch mal probiert, hab mich aufgebaut, he, lass das Auto in Ruhe. Das Schwein hat mir einen Revolver unter die Nase gehalten oder ’ne Pistole, keine Ahnung, was für eine Waffe, von Waffen verstehe ich nur was, wenn sie reißen oder schneiden, mit denen, die Löcher hinterlassen, kenne ich mich nicht aus, aber der Typ hat mir so einen Scheißrevolver unter die Nase gehalten, so einen glänzenden, großen, so einen hatte ich noch nie gesehen, und der Typ war ganz scharf darauf, einen armen Christenmenschen zu durchlöchern, und da hab ich meine Klappe gehalten, war ganz still, und hab fast die letzten Scheißzähne verschluckt, die ich noch habe. Was meinen Sie, war das falsch? Ich versuche nur meine Arbeit zu machen, und die bringen mich fast um deswegen. Alles wird schlimmer. Donnerstag, Freitag und Samstag, da ist mehr los, wirklich viel mehr los. Aber es kommen auch immer mehr Säcke, die meinen Platz einnehmen wollen. Und ich stehe hier mehr als zwanzig Jahre. Und da kommen dann so richtig kräftige Kerle, ich kann Ihnen was erzählen, alles junge Kerle, kräftig, da können Sie zwei oder drei von meiner Sorte draus machen, ich bin ja nicht so besonders groß, und mutiger war ich auch schon mal. Und die kommen hier an, wollen mich wegdrängen, und ich muss ihnen sagen, ich bin hier schon ewig, das ist meine Stelle, ich habe hier schon immer auf Autos aufgepasst und noch nie jemanden betrogen. Die Kerle haben keinen Respekt, das tut manchmal richtig weh, man fühlt sich scheiße, weißt du? Am Ende bleibt mir gerade einmal so ein kleines Stück Straße, weniger als die Hälfte von dem, was ich früher hatte. Einmal hat so ein Arschloch zu mir gesagt, halt’s Maul, du Scheiß-Paraíba, willst du sterben?, das hat er zu mir gesagt, wortwörtlich. Ach, das hat wehgetan, geschlagen hat er mich nicht, aber das wäre mir lieber gewesen. Richtige Prügel, noch ein Zahn weniger, einer mehr oder weniger ist doch jetzt auch egal, sind alles Scheißzähne, sowieso, ein paar blaue Flecken und Beulen, aber das geht vorbei. Schlimmer sind die Schläge, die man innerlich einsteckt, das tut weh, tut weh und geht nie vorbei, die nimmt man mit, wenn man schlafen geht, und die lassen einen nicht zur Ruhe kommen, man hat nicht mal mehr Lust auf die Frau, fühlt sich einfach total scheiße, nicht mal den Kindern möchte man mehr in die Augen sehen. Ach Doktor, alles wird immer schlimmer. Nicht einmal der Pastor kommt mehr hier vorbei. Ja, der Pastor, der früher fast jeden Tag in das Haus da vorne hineingegangen ist, in das von den Betbrüdern, ich glaube zumindest, dass es Religiöse sind. Abends kommen immer so Schwarze, gut angezogen, der Pfarrer von denen zum Beispiel, der kam immer ganz fein an, in Schlips und Kragen. Ist wohl so einer, der vorne steht und vor der Gemeinde herumbrüllt, dass der Teufel verschwinden soll, dass Jesus bald kommen wird und alles in Ordnung bringt, diese ganze Scheiße hier, dass er dem Teufel eine reinhaut, und das Volk, das ihm zuhört, ist dann aus dem Häuschen. So was machen die da drüben, glaube ich. Hier ist wohl nur das Büro von denen, die Kirche ist wahrscheinlich woanders. Ich weiß nur, dass der Pastor plötzlich verschwunden ist, seit zwei oder drei Wochen ist er nicht mehr aufgetaucht. Der andere, der Jüngere, der kommt immer noch, aber abends auch nicht mehr so oft wie früher. Jetzt ist eher tagsüber was los, manchmal ist hier alles voll von Leuten, alles Schwarze. He, alles voller Neger hier, ich glaube, da dürfen nur Schwarze rein, da drüben. Wahrscheinlich die Religion von denen, oder? Alle mit traurigen Gesichtern, oder zornig. Alle meckern rum, dass sie Schläge bekommen haben, dass sie angepöbelt wurden und was weiß ich noch alles. Ich selbst bin da noch nie rein, aber wenn man so lange hier ist wie ich, kriegt man doch einiges mit. Es heißt, die haben alle irgendeine traurige Geschichte, sind betrogen worden, beleidigt, verarscht. Kann sein, dass es stimmt, ich mache ja schon viel mit, und ich bin nur aus Ceará, und sie nennen mich Paraíba und Plattkopp. Stell dir mal vor, ich wäre noch dazu schwarz. Gott bewahre! Ich sag’s Ihnen doch, Doktor, hier an dieser Ecke gibt’s nichts als Scheiße, alles total am Ende, das ist wie ein Fluch. Ich schwöre: ich, die Neger da vorne und die Transen auf dem Bürgersteig. Die da zum Beispiel, die Arme: fett, hässlich; vor nicht einmal einem halben Jahr ist sie verprügelt worden wie ein entlaufener Ochse. Kurz danach kam sie zurück, immer noch voller Schrammen und Beulen, wackelte mit dem Arsch und humpelte dabei, der ganze Hintern war aus der Form. Schauen Sie bloß, da ist sie, das ist doch ein trauriger Anblick, so ein großer Mann, ein Kerl von dieser Größe, und zieht sich an wie ein leichtes Mädchen, sitzt hier auf dem Bürgersteig herum, die Fettpolster quellen aus der Unterhose raus, die Brüste sprengen fast den Büstenhalter, und die da drüben, total schief, versucht den Absatz von dem roten Schuh zu reparieren. Das ist doch alles nur traurig, nee, nee.«
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