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  Heimkehren spannt einen kühnen Bogen vom Ghana des 18. Jahrhunderts bis in die USA der Gegenwart. Die Geschichte setzt mit Effia und Esi ein – Schwestern, deren Lebenswege von Anfang an getrennt verlaufen. Es ist Effias Stamm, die Fante, der Hand in Hand mit den Briten das Geschäft der Versklavung Tausender betreibt. Über Jahrhunderte profitieren Effias Nachkommen davon oder verzweifeln daran, so wie ihr Enkel James. Dessen Urenkel wiederum, der kluge Yaw, muss erkennen, dass man in diesem gnadenlosen Spiel als Schwarzer nur verlieren kann, weil am Ende stets die Weißen profitieren.


  Esi, ihre Kinder und Kindeskinder kämpfen vom ersten Tag an in Amerika ums Überleben. Ihre willensstarke Tochter Ness nimmt jedes Leid auf sich, um ihr Kind zu retten. Ihr Enkel schuftet in den Kohleminen Alabamas für ein besseres Leben in Freiheit, das jedoch selbst noch seiner Tochter Willie im Harlem der Sechzigerjahre verwehrt bleibt. Hat die vorerst letzte Generation schließlich die Chance, einen Platz in der Gesellschaft zu finden, den sie Heimat nennen kann und wo man nicht als Menschen zweiter Klasse angesehen wird?


  Yaa Gyasi gelingt ein großer Roman über den langen Schatten der Herkunft, die Suche nach Heimat und den Kampf um ein Zuhause, das nicht wieder genommen werden kann.
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  Yaa Gyasi wurde 1989 in Ghana geboren. 1991 zog sie mit ihrer Familie in die USA und lebte zunächst in Illionois und Tennessee. Von ihrem zehnten Lebensjahr an wuchs sie in Alabama auf. Sie hat Englische Literatur an der Stanford University studiert und einen Abschluss des Iowa Writers’ Workshop. Ihr Roman wurde mehrfach ausgezeichnet, u. a. mit dem Pen/Hemingway Award for Debut Fiction und dem ›5 under 30‹ Award 2016 der National Book Foundation. Heimkehren ist ihr erster Roman. Die Autorin lebt in den USA.


  Anette Grube, 1953 in München geboren, hat Anglistik studiert. Sie hat u. a. Arundathi Roy, Richard Yates, Chimamanda Ngozi Adichie, T. C. Boyle, Vikram Seth, Kate Atkinson und Mordecai Richler ins Deutsche übersetzt.
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  Für meine Eltern und meine Brüder




  Abusa te sε kwaε: sε wo w[image: ] akyire a wo hunu sε εbom; sε wo bεn ho a na wo hunu sε nnua no bia sisi ne baabi nko.


   


   


  Die Familie ist wie ein Wald: Wenn man davorsteht, scheint er undurchdringlich; steht man darin, sieht man, dass jeder Baum seinen Platz hat.
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  TEIL 1




  Effia


  In der Nacht, als Effia Otcher in der nach Moschus riechenden Hitze von Fante-Land geboren wurde, wütete ein Feuer durch den Wald direkt vor dem Compound ihres Vaters. Es breitete sich rasch aus, zog tagelang eine Schneise. Es speiste sich von Luft; es schlief in Höhlen und versteckte sich in Bäumen; es brannte, loderte auf und schlug sich durch ohne Rücksicht auf die Verwüstungen, die es hinterließ, bis es zu einem Asante-Dorf kam. Dort verschwand es, wurde eins mit der Nacht.


  Effias Vater, Cobbe Otcher, ließ seine erste Frau Baaba mit dem neugeborenen Baby zurück, um die Schäden an seinen Yamswurzeln zu begutachten, der wichtigsten Feldfrucht weit und breit, um eine Familie zu ernähren. Cobbe hatte sieben Yams verloren und empfand den Verlust jeder einzelnen Wurzel als Schlag gegen seine Familie. Er wusste, dass die Erinnerung an das Feuer, das gebrannt hatte und dann geflüchtet war, ihn, seine Kinder und seine Kindeskinder verfolgen würde, solange diese Linie der Familie fortbestand. Als er in Baabas Hütte zurückkehrte und Effia, das Kind des nächtlichen Feuers, schreiend vorfand, sah er seine Frau an und sagte: »Wir werden nie wieder über das sprechen, was heute passiert ist.«


  Die Dorfbewohner begannen zu erzählen, dass das Baby aus dem Feuer geboren worden sei, dass Baaba deswegen auch keine Milch habe. Effia wurde von Cobbes zweiter Frau gestillt, die drei Monate zuvor einen Sohn zur Welt gebracht hatte. Effia wollte nicht saugen, und wenn doch, zerrte ihr hartes Zahnfleisch an dem Fleisch um die Brustwarzen der Frau, bis sie Angst hatte, das Kind zu stillen. Und so magerte Effia ab, war nur noch Haut auf zerbrechlichen Vogelknochen, mit einem großen, schwarzen Loch von Mund, der ein hungriges Geschrei ausstieß. Es war im ganzen Dorf zu hören, auch an Tagen, an denen Baaba ihr Bestes tat, es zu ersticken, indem sie dem Baby die raue linke Handfläche auf den Mund legte.


  »Liebe sie«, befahl ihr Cobbe, als wäre die Liebe ein so einfacher Akt, wie Essen von einem Blechteller aufzunehmen und sich in den Mund zu schieben. Nachts träumte Baaba davon, das Baby im dunklen Wald liegen zu lassen, damit der Gott Nyame mit ihm verfahren konnte, wie er wollte.


  Effia wurde älter. Im Sommer nach ihrem dritten Geburtstag gebar Baaba ihren ersten Sohn. Der Junge hieß Fiifi und war so dick, dass Effia ihn manchmal, wenn Baaba nicht hinsah, wie einen Ball über die Erde rollte. An dem Tag, an dem Baaba Effia zum ersten Mal erlaubte, ihn hochzunehmen, ließ sie ihn versehentlich fallen. Das Baby prallte auf dem Hintern auf, landete dann auf dem Bauch und schaute alle in der Hütte an, als wäre es unsicher, ob es weinen sollte oder nicht. Es entschied sich dagegen, doch Baaba, die banku gerührt hatte, hob das Rührholz und schlug Effia damit auf den nackten Rücken. Jedes Mal, wenn sich der Stock vom Körper des Mädchens löste, hinterließ er heiße, klebrige Stückchen banku, die sich in sein Fleisch brannten. Als Baaba fertig war mit ihr, war Effia mit wunden Stellen übersät, schrie und schluchzte. Fiifi, der auf dem Bauch hierhin und dorthin über den Boden robbte, schaute Effia aus seinen Kulleraugen an, gab jedoch keinen Laut von sich.


  Als Cobbe nach Hause kam, versorgten seine anderen Frauen Effias Wunden, und er begriff auf der Stelle, was passiert war. Er und Baaba stritten bis tief in die Nacht. Effia hörte sie durch die dünnen Wände der Hütte, in der sie auf dem Boden lag und immer wieder aus einem fiebrigen Schlaf erwachte. Sie träumte, dass Cobbe ein Löwe war und Baaba ein Baum. Der Löwe riss den Baum aus der Erde und schleuderte ihn zu Boden. Der Baum streckte zum Protest die Äste aus, und der Löwe brach einen nach dem anderen ab. Der Baum begann, rote Ameisen zu weinen, die die dünnen Risse in seiner Rinde entlangkrabbelten. Sie sammelten sich auf der weichen Erde um seinen Wipfel.


  Und so setzte der Kreislauf ein. Baaba schlug Effia. Cobbe schlug Baaba. Als Effia zehn Jahre alt war, konnte sie Geschichten von den Narben an ihrem Körper erzählen. Der Sommer 1764, als Baaba Yamswurzeln auf ihrem Rücken zerbrach. Das Frühjahr 1767, als Baaba mit einem schweren Stein auf ihren linken Fuß schlug und den großen Zeh brach, sodass er fortan von den anderen Zehen weg zeigte. Zu jeder Narbe an Effias Körper gab es eine Narbe an Baabas, doch das hielt weder die Mutter davon ab, die Tochter zu schlagen, noch den Vater, sich an der Mutter zu vergreifen.


  Verschlimmert wurde die Lage noch von Effias erblühender Schönheit. Mit zwölf wuchsen ihr Brüste, zwei Kugeln auf ihrer Brust, so weich wie das Fleisch einer Mango. Die Männer im Dorf wussten, dass ihr Blut bald zum ersten Mal fließen würde, und sie warteten darauf, bei Baaba und Cobbe um ihre Hand anzuhalten. Geschenke wurden überreicht. Ein Mann zapfte besser Palmwein als alle anderen im Dorf, doch die Netze eines anderen waren stets voller Fische. Cobbes Familie schlemmte dank Effias knospender Weiblichkeit. Ihre Bäuche, ihre Hände waren nie leer.


  1775 machte zum ersten Mal ein britischer Soldat einem Mädchen aus dem Dorf, Adwoa Aidoo, einen Heiratsantrag. Sie war hellhäutig und scharfzüngig. Nachdem sie sich gewaschen hatte, rieb sie morgens ihren ganzen Körper mit Sheabutter ein, unter den Brüsten und zwischen den Beinen. Effia kannte sie nicht gut, doch einmal hatte sie sie nackt gesehen, als Baaba sie mit Palmöl in die Hütte des Mädchens geschickt hatte. Ihre Haut war glatt und glänzte, ihr Haar war königlich.


  Als der weiße Mann zum ersten Mal kam, bat Adwoas Mutter Effias Eltern, ihm das Dorf zu zeigen, während Adwoa sich vorbereitete.


  »Darf ich mitkommen?«, fragte Effia. Sie hörte Baabas »Nein« mit dem einen Ohr und Cobbes »Ja« mit dem anderen. Ihr Vater gewann, und bald stand Effia zum ersten Mal in ihrem Leben vor einem weißen Mann.


  »Er freut sich, dich kennenzulernen«, sagte der Dolmetscher, als der weiße Mann Effia die Hand hinhielt. Sie nahm sie nicht, sondern versteckte sich hinter den Beinen ihres Vaters und ließ ihn nicht aus den Augen.


  Er trug eine Jacke mit glänzenden goldenen Knöpfen, die über dem Bauch spannte. Sein Gesicht war rot, als wäre sein Hals ein brennender Baumstumpf. Er war dick, und große Schweißtropfen standen auf seiner Stirn und seiner Oberlippe. Effia dachte an eine Regenwolke: blass, nass, formlos.


  »Bitte, er möchte das Dorf sehen«, sagte der Dolmetscher, und sie brachen alle auf.


  Als Erstes machten sie bei Effias Compound halt. »Hier leben wir«, sagte Effia zu dem weißen Mann, und er lächelte sie einfältig an, seine grünen Augen verborgen hinter Nebel.


  Er verstand nicht. Auch nachdem der Dolmetscher übersetzt hatte, verstand er es nicht.


  Cobbe hielt Effias Hand, als er und Baaba den weißen Mann durch ihren Compound führten. »Hier, in diesem Dorf«, erklärte Cobbe, »hat jede verheiratete Frau ihre eigene Hütte. In dieser Hütte lebt sie mit ihren Kindern. Wenn sie an der Reihe ist, verbringt ihr Mann die Nacht in ihrer Hütte.«


  Die Augen des weißen Mannes klärten sich, als er die Übersetzung hörte, und Effia begriff, dass er alles mit neuen Augen sah. Den Lehm der Mauern, das Stroh der Dächer, endlich konnte er alles sehen.


  Sie gingen weiter durchs Dorf und zeigten dem weißen Mann den Dorfplatz, die kleinen Fischerboote aus ausgehöhlten Baumstämmen, die die Männer zum Fischen die wenigen Meilen zur Küste trugen. Effia zwang sich, die Dinge auch mit neuen Augen zu sehen. Sie roch den Wind voller Meersalz, als er die Härchen in ihrer Nase berührte, spürte die Rinde einer Palme so deutlich wie einen Kratzer, sah das tiefe, tiefe Rot des Lehms, der sie auf allen Seiten umgab.


  »Baaba«, fragte Effia, als die Männer sich ein Stück entfernt hatten, »warum wird Adwoa diesen Mann heiraten?«


  »Weil ihre Mutter es so will.«


  Ein paar Wochen später kehrte der weiße Mann zurück, um Adwoas Mutter seine Aufwartung zu machen, und Effia und das gesamte Dorf fanden sich ein, um zu sehen, was er zu bieten hatte. Er überreichte den Brautpreis in Höhe von fünfzehn Pfund. Er brachte Dinge aus der Festung, auf dem Rücken getragen von Asante. Effia musste sich hinter Cobbe stellen, während sie zuschauten, wie Dienstboten mit Stoffen, Hirse, Gold und Eisen kamen.


  Als sie zu ihrem Compound zurückkehrten, zog Cobbe Effia auf die Seite und ließ seine Frauen und anderen Kinder vorausgehen.


  »Hast du verstanden, was gerade passiert ist?«, fragte er sie. Vor ihnen nahm Baaba Fiifis Hand. Effias Bruder war gerade elf geworden, doch er konnte bereits nur mithilfe seiner bloßen Hände und Füße den Stamm einer Palme hinaufklettern.


  »Der weiße Mann ist gekommen, um Adwoa mitzunehmen«, sagte Effia.


  Ihr Vater nickte. »Die weißen Männer leben in der Festung von Cape Coast. Dort treiben sie Handel mit unseren Leuten.«


  »Mit Hirse und Eisen?«


  Cobbe legte ihr die Hand auf die Schulter und küsste sie auf die Stirn, doch als er sich wieder aufrichtete, blickte er besorgt in die Ferne. »Ja, wir erhalten Eisen und Hirse, aber dafür müssen wir ihnen auch etwas geben. Dieser Mann ist aus Cape Coast gekommen, um Adwoa zu heiraten, und es werden noch mehr wie er kommen und uns unsere Töchter wegnehmen. Aber für dich, meine Tochter, habe ich größere Pläne, du wirst nicht als Frau eines weißen Mannes leben. Du wirst einen Mann aus unserem Dorf heiraten.«


  In diesem Augenblick drehte sich Baaba um, und Effia fing ihren finsteren Blick auf. Effia schaute zu ihrem Vater, um zu sehen, ob er es bemerkt hatte, doch Cobbe schwieg.


  Effia wusste, wen sie als Mann wählen würde, und sie hoffte inständig, dass ihre Eltern sich für denselben Mann entscheiden würden. Abeeku Badu sollte als Nächster der Häuptling des Dorfes werden. Er war groß, seine Haut von der Farbe eines Avocadokerns, und er hatte große Hände mit langen, schlanken Fingern, die er blitzschnell bewegte, wann immer er sprach. Während des letzten Monats hatte er vier Mal ihren Compound aufgesucht, und später in der Woche sollten er und Effia gemeinsam essen.


  Abeeku brachte eine Ziege. Seine Dienstboten trugen Yams, Fisch und Palmwein. Baaba und die anderen Frauen schürten die Feuer und erhitzten das Öl. Die Luft roch verführerisch.


  Am Morgen hatte Baaba Effias Haar geflochten. Auf jeder Seite des Scheitels stand ein langer Zopf ab. Sie sah aus wie ein Widder, stark, eigenwillig. Effia hatte ihren Körper eingeölt und trug Gold in den Ohren. Während des Essens saß sie Abeeku gegenüber und freute sich jedes Mal, wenn er sie kurz anerkennend ansah.


  »Warst du bei Adwoas Feier?«, fragte Baaba, nachdem die Männer versorgt waren und die Frauen endlich anfingen zu essen.


  »Ja, ich war dort, aber nur kurz. Es ist eine Schande, dass Adwoa das Dorf verlassen wird. Sie wäre eine gute Ehefrau gewesen.«


  »Wirst du für die Briten arbeiten, wenn du Häuptling bist?«, fragte Effia. Cobbe und Baaba sahen sie scharf an, und sie senkte den Kopf, doch als sie ihn wieder hob, lächelte Abeeku sie an.


  »Wir arbeiten mit den Briten, Effia, nicht für sie. Das bedeutet Handel. Wenn ich Häuptling bin, werden wir so weitermachen wie bisher, den Handel mit den Asante und den Briten fördern.«


  Effia nickte. Sie wusste nicht genau, was das bedeutete, aber die Mienen ihrer Eltern besagten, dass sie besser den Mund halten solle. Abeeku Badu war der erste Mann, den sie in ihren Compound eingeladen hatten, damit er sie kennenlernte. Effia wünschte sich inständig, dass er sie haben wollte, doch sie wusste noch nicht, was für ein Mann er war und was für eine Frau er brauchte. In ihrer Hütte konnte sie ihren Vater und Fiifi fragen, was sie wollte. Es war Baaba, die beständig schwieg und sich dasselbe von Effia wünschte, Baaba, die sie geschlagen hatte, weil sie sie gefragt hatte, warum sie sie nicht segnen lasse wie andere Mütter ihre Töchter. Nur wenn Effia nichts sagte oder fragte, wenn sie sich klein machte, spürte sie Baabas Liebe oder etwas, was man dafür halten konnte. Vielleicht wollte Abeeku sie auch so haben.


  Abeeku war mit dem Essen fertig. Er schüttelte jedem Familienmitglied die Hand und blieb vor Effias Mutter stehen. »Du wirst mich wissen lassen, wenn sie so weit ist«, sagte er.


  Baaba legte die Hand auf die Brust und nickte feierlich. Cobbe und die anderen Männer begleiteten Abeeku, und der Rest der Familie winkte zum Abschied.


  In dieser Nacht weckte Baaba Effia, die auf dem Boden ihrer Hütte schlief. Effia spürte den warmen Atem ihrer Mutter am Ohr. »Wenn du blutest, Effia, musst du es verheimlichen. Du darfst es nur mir und sonst niemandem sagen«, sagte sie. »Hast du verstanden?« Sie gab Effia Palmwedel, die sie zu weichen Röllchen gedreht hatte. »Steck die in dich hinein und schau jeden Tag nach. Wenn sie rot werden, musst du es mir sagen.«


  Effia betrachtete die Palmwedel, die auf Baabas ausgestreckter Handfläche lagen. Sie zögerte, doch als sie wieder aufblickte, sah sie so etwas wie Verzweiflung in den Augen ihrer Mutter. Und weil Baabas Gesichtsausdruck dadurch milder wirkte und weil auch Effia Verzweiflung kannte, diese Frucht der Sehnsucht, tat sie, was man ihr gesagt hatte. Jeden Tag überprüfte sie, ob sie rot waren, aber die Palmwedel waren immer grünlich weiß. Im Frühjahr wurde der Häuptling des Dorfes krank, und alle schauten auf Abeeku, um zu sehen, ob er für die Aufgabe bereit war. In diesen Monaten heiratete er zwei Frauen, Arekua die Kluge und Millicent, die Mischlingstochter einer Fante und eines britischen Soldaten. Der Soldat war am Fieber gestorben und hatte seiner Frau und seinen zwei Kindern großen Reichtum hinterlassen, mit dem sie verfahren konnten, wie es ihnen gefiel. Effia betete um den Tag, an dem alle Dorfbewohner sie »Effia die Schöne« nennen würden, so wie Abeeku sie bei den seltenen Gelegenheiten nannte, wenn er mit ihr sprechen durfte.


  Millicents Mutter hatte von ihrem weißen Mann einen neuen Namen bekommen. Sie war eine füllige, fleischige Frau mit Zähnen, die in ihrem nachtschwarzen Gesicht funkelten. Nachdem ihr Mann gestorben war, hatte sie beschlossen, aus der Festung auszuziehen und ins Dorf zurückzukehren. Weil die weißen Männer ihren Fante-Frauen und Kindern kein Geld hinterlassen durften, vermachten sie es anderen Soldaten und Freunden, und diese Freunde bezahlten die Frauen. Millicents Mutter hatte genügend Geld für einen Neuanfang und ein Stück Land. Sie und Millicent kamen oft zu Besuch zu Effia und Baaba, denn sie würden ja bald zur selben Familie gehören.


  Millicent war die hellhäutigste Frau, die Effia je gesehen hatte. Das schwarze Haar reichte ihr den halben Rücken hinunter, und ihre Augen hatten einen Anflug von Grün. Sie sprach mit einer rauchigen Stimme und einem merkwürdigen Fante-Akzent.


  »Wie war es in der Festung?«, fragte Baaba Millicents Mutter eines Tages, als die vier Frauen zusammensaßen und Erdnüsse und Bananen aßen.


  »Es war gut, gut. Sie kümmern sich um dich, diese Männer! Es ist, als wären sie nie zuvor mit einer Frau zusammen gewesen. Ich weiß nicht, was ihre britischen Frauen machen. Ich sage euch, mein Mann hat mich angeschaut, als wäre ich Wasser und er Feuer, das jede Nacht gelöscht werden musste.«


  Die Frauen lachten. Millicent lächelte Effia kurz an, und Effia hätte sie am liebsten gefragt, wie es mit Abeeku war, aber sie traute sich nicht.


  Baaba neigte sich nahe zu Millicents Mutter vor, doch Effia konnte sie dennoch hören. »Und sie zahlen einen guten Brautpreis, oder?«


  »Ja, mein Mann hat meiner Mutter zehn Pfund gezahlt, und das vor fünfzehn Jahren! Stimmt schon, Schwester, es ist gutes Geld, aber ich für meinen Teil bin froh, dass meine Tochter einen Fante geheiratet hat. Selbst wenn mir ein Soldat zwanzig Pfund bieten würde, wäre sie doch nicht die Frau eines Häuptlings. Und schlimmer noch, sie müsste in der Festung leben, weit weg von mir. Nein, nein, es ist besser, einen Mann aus dem Dorf zu heiraten, damit deine Tochter in deiner Nähe bleibt.«


  Baaba nickte und wandte sich Effia zu, die rasch wegblickte.


  In dieser Nacht, nur zwei Tage nach ihrem fünfzehnten Geburtstag, blutete sie. Es war nicht der gewaltige Ansturm von Ozeanwellen, mit dem Effia gerechnet hatte, sondern ein schlichtes Tröpfeln, wie Regentropfen, die, einer nach dem anderen, von derselben Stelle am Dach der Hütte fielen. Sie wusch sich und wartete, bis ihr Vater Baaba verlassen hatte, um es ihr zu sagen.


  »Baaba«, sagte sie und zeigte ihr den rot gefärbten Palmwedel. »Mein Blut ist gekommen.«


  Baaba legte ihr die Hand auf den Mund. »Wer weiß es sonst noch?«


  »Niemand«, sagte Effia.


  »So soll es bleiben. Hast du verstanden? Wenn dich jemand fragt, ob du schon eine Frau bist, wirst du Nein sagen.«


  Effia nickte. Sie wandte sich ab, um zu gehen, doch eine Frage nagte an ihr. »Warum?«, fragte sie schließlich.


  Baaba griff in Effias Mund, zog ihre Zunge heraus und zwickte mit den Fingernägeln in die Spitze. »Wer glaubst du zu sein, dass du mir so eine Frage stellen kannst, he? Wenn du nicht tust, was ich sage, werde ich dafür sorgen, dass du nie wieder was sagen wirst.« Sie ließ Effias Zunge los, und während der ganzen Nacht schmeckte Effia ihr eigenes Blut.


  In der darauffolgenden Woche starb der alte Häuptling. In den umliegenden Dörfern wurde die Bestattung angekündigt. Die Feierlichkeiten sollten einen Monat lang dauern und mit der Ernennung Abeekus zum Häuptling enden. Die Frauen im Dorf bereiteten von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang Speisen zu; aus dem edelsten Holz wurden Trommeln gebaut, und die besten Sänger wurden aufgefordert, die Stimme zu erheben. Die für die Bestattung zuständigen Männer begannen am vierten Tag der Regenzeit zu tanzen, und ihre Füße standen erst wieder still, als der Boden vollständig getrocknet war.


  Am Ende der ersten Nacht, in der es nicht regnete, wurde Abeeku zum Omanhin gekrönt, zum Häuptling des Fante-Dorfes. Er war in wertvolle Stoffe gekleidet, seine beiden Frauen standen neben ihm. Effia und Baaba sahen zu, Cobbe ging durch die Menschenmenge. Effia hörte, wie er vor sich hin murmelte, dass seine Tochter, die schönste Frau im Dorf, ebenfalls dort vorn stehen sollte.


  Der neue Häuptling Abeeku wollte etwas Großes unternehmen, etwas, das dem Dorf Aufmerksamkeit einbringen und es zu einer Kraft machen würde, mit der zu rechnen war. Nach nur drei Tagen im Amt versammelte er alle Männer des Dorfes in seinem Compound. Er ließ ihnen zwei ganze Tage lang Essen und Palmwein servieren, bis ihr lautes, betrunkenes Lachen und ihr leidenschaftliches Geschrei in jeder Hütte zu hören waren.


  »Was werden sie tun?«, fragte Effia.


  »Das geht dich nichts an«, antwortete Baaba.


  Seit Effia zwei Monate zuvor angefangen hatte zu menstruieren, schlug Baaba sie nicht mehr. Es war die Bezahlung für ihr Schweigen. An manchen Tagen, wenn sie das Essen für die Männer zubereiteten oder Effia zusah, wie Baaba mit den Händen das Wasser schöpfte, das sie geholt hatte, glaubte Effia, dass sie endlich so miteinander umgingen, wie es von Mutter und Tochter erwartet wurde. Aber an anderen Tagen machte Baaba wieder ein finsteres Gesicht, und Effia begriff, dass die neue Ruhe ihrer Mutter vorübergehend war, ihr Zorn ein wildes Tier, gezähmt nur für den Augenblick.


  Cobbe kehrte mit einer langen Machete von der Versammlung zurück. Der Griff war aus Gold mit eingeritzten Buchstaben, die kein Mensch kannte. Er war so betrunken, dass alle seine Frauen und Kinder in einem Kreis um ihn herumstanden, einen Meter von ihm entfernt, während er schwankte und mit der scharfen Klinge hierhin und dorthin stieß. »Wir werden das Dorf reich machen mit Blut!«, schrie er. Er zielte auf Fiifi, der gerade in den Kreis getreten war, und der Junge, jetzt schlank und behende, drehte sich in der Hüfte, sodass ihn die Spitze der Waffe um ein paar Zentimeter verfehlte.


  Fiifi hatte als Jüngster an der Versammlung teilgenommen. Alle wussten, dass er ein hervorragender Krieger werden würde. Sie sahen es daran, wie er auf Palmen kletterte und sein Schweigen wie eine goldene Krone trug.


  Nachdem ihr Vater gegangen und Effia sicher war, dass ihre Mutter schlief, kroch sie zu Fiifi.


  »Wach auf«, zischte sie, und er stieß sie weg. Selbst im Halbschlaf war er stärker als sie. Sie fiel auf den Rücken, doch mit der Eleganz einer Katze kam sie wieder auf die Beine. »Wach auf«, sagte sie noch einmal.


  Fiifi riss die Augen auf. »Lass mich in Ruhe, große Schwester«, sagte er.


  »Was habt ihr vor?«, fragte sie.


  »Das ist Männersache«, sagte Fiifi.


  »Du bist noch kein Mann«, sagte Effia.


  »Und du bist noch keine Frau«, entgegnete Fiifi. »Sonst hättest du heute Abend neben Abeeku gestanden, als seine Frau.«


  Effias Lippen begannen zu zittern. Sie wollte auf ihre Seite der Hütte zurückkriechen, doch Fiifi hielt sie am Arm fest. »Wir werden den Briten und den Asante beim Handeln helfen.«


  »Oh«, sagte Effia. Es war die gleiche Geschichte, die sie ein paar Monate zuvor von ihrem Vater und Abeeku gehört hatte. »Du meinst, wir werden den weißen Männern das Gold und die Stoffe der Asante geben?«


  Fiifi hielt sie fester. »Sei nicht dumm«, sagte er. »Abeeku hat sich mit einem der mächtigsten Asante-Dörfern verbündet. Wir werden ihnen helfen, ihre Sklaven an die Briten zu verkaufen.«


  Und so kamen die weißen Männer ins Dorf. Dick und dünn, rot und gebräunt. Sie kamen in Uniform, mit Schwertern, nach allen Seiten schauend, immer und ewig auf der Hut. Sie waren gekommen, um die Ware zu begutachten, die Abeeku ihnen versprochen hatte.


  In den Tagen nach den Feierlichkeiten wurde Cobbe nervös, da Effia noch immer nicht zur Frau geworden war und Abeeku sie womöglich zugunsten einer anderen Frau aus dem Dorf vergessen würde. Er hatte sich immer gewünscht, dass seine Tochter Abeekus Hauptfrau würde, doch mittlerweile schien selbst Drittfrau nur noch eine vage Hoffnung.


  Jeden Tag erkundigte er sich bei Baaba, was mit Effia los sei, und jeden Tag erwiderte Baaba, sie sei noch nicht bereit. In seiner Verzweiflung erlaubte er seiner Tochter, einmal in der Woche mit Baaba in Abeekus Compound zu gehen, damit der Mann sie sah und sich daran erinnerte, wie sehr er einst ihr Gesicht und ihre Figur geliebt hatte.


  Arekua die Kluge, die erste von Abeekus Frauen, begrüßte sie, als sie eines Abends kamen. »Bitte, Mama«, sagte sie zu Baaba. »Wir haben euch heute Abend nicht erwartet. Die weißen Männer sind da.«


  »Wir können gehen«, sagte Effia, aber Baaba hielt sie am Arm fest.


  »Wenn es dir nichts ausmacht, würden wir gern bleiben«, sagte Baaba. Arekua sah sie merkwürdig an. »Mein Mann wird wütend, wenn wir zu früh zurückkommen«, sagte Baaba, als wäre das Erklärung genug. Effia wusste, dass sie log. Cobbe hatte sie an diesem Abend nicht hergeschickt. Vielmehr hatte Baaba gehört, dass die weißen Männer da waren, und darauf bestanden, dass sie ihre Aufwartung machten. Arekua taten die beiden leid, und sie ging, um Abeeku zu fragen, ob sie bleiben dürften.


  »Ihr werdet mit den Frauen essen, und wenn die Männer hereinkommen, werdet ihr nichts sagen«, sagte sie nach ihrer Rückkehr. Sie führte sie weiter in den Compound. Sie gingen an einer Hütte nach der anderen vorbei und betraten schließlich die Hütte, in der sich die Frauen versammelt hatten. Effia setzte sich neben Millicent, deren Schwangerschaft jetzt zu sehen war, die Wölbung ihres Bauches nicht größer als eine Kokosnuss. Arekua hatte Palmöleintopf mit Fisch gekocht, und sie aßen, bis ihre Finger voll orangefarbener Flecken waren.


  Bald kam eine Dienerin herein, die Effia zuvor nicht bemerkt hatte. Es war ein kleines Mädchen, ein Kind noch, das den Blick nicht vom Boden hob.


  »Bitte, Mama«, sagte sie zu Arekua. »Die weißen Männer möchten gern durch den Compound gehen. Häuptling Abeeku hat gesagt, ihr sollt dafür sorgen, dass ihr vorzeigbar seid.«


  »Hol uns schnell Wasser«, sagte Millicent, und als die Dienerin mit einem Eimer Wasser zurückkam, wuschen sich alle Hände und Mund. Effia fuhr sich durchs Haar, leckte ihre Handflächen und rieb damit über ihre festen, kleinen Locken. Dann schob Baaba sie zwischen Arekua und Millicent in die erste Reihe vor die anderen Frauen, und Effia tat ihr Bestes, um so klein wie möglich zu erscheinen und keine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.


  Dann kamen die Männer herein. Abeeku sah aus, wie ein Häuptling aussehen sollte, dachte Effia, stark und mächtig, als könnte er zehn Frauen auf einmal über seinen Kopf zur Sonne hochheben. Zwei weiße Männer traten nach ihm ein. Effia glaubte, dass einer der beiden der Häuptling der weißen Männer war, so wie ihn der andere anschaute, bevor er einen Schritt machte oder etwas sagte. Dieser weiße Häuptling war genauso angezogen wie die anderen, aber vorn an seiner Jacke und auf den Schulterklappen waren mehr glänzende Goldknöpfe. Er schien älter als Abeeku zu sein, sein dunkelbraunes Haar war von weißen Strähnen durchzogen, doch er stand aufrecht da, wie ein Anführer dastehen sollte.


  »Das sind die Frauen. Meine Ehefrauen und Kinder, die Mütter und Töchter«, sagte Abeeku. Der kleinere, schüchterne weiße Mann ließ ihn nicht aus den Augen, während er sprach, dann wandte er sich an den weißen Häuptling und sagte etwas in ihrer seltsamen Sprache. Der weiße Häuptling nickte, betrachtete die Frauen eingehend, lächelte jede Frau an und grüßte sie dann in seinem schlechten Fante.


  Als er zu Effia »Hallo« sagte, musste sie kichern. Die anderen Frauen murrten, und Verlegenheit stieg heiß in ihre Wangen.


  »Ich lerne noch«, sagte der weiße Häuptling und sah Effia an, sein Fante ein hässliches Geräusch in ihren Ohren. Er schaute ihr scheinbar minutenlang ins Gesicht, und Effia spürte, wie ihre Haut noch heißer wurde, als sein Blick zunehmend lasziv wurde. Die dunkelbraunen Kreise seiner Iris waren wie große Kessel, in denen Babys ertrinken konnten, und er sah Effia einfach so an, als wollte er sie dort, in seinen feuchten Augen, festhalten. Seine Wangen wurden rot. Er wandte sich an den anderen weißen Mann und sagte etwas.


  »Nein, sie ist nicht meine Frau«, sagte Abeeku, nachdem der Mann übersetzt hatte. In seiner Stimme schwang Ärger mit. Effia ließ den Kopf hängen, verlegen, weil sie etwas getan hatte, was Schande über Abeeku brachte, verlegen, weil er sie nicht »seine Frau« nennen konnte. Verlegen zudem, weil er sie nicht bei ihrem Namen genannt hatte: Effia die Schöne. In ihrer Verzweiflung wollte sie das Versprechen brechen, das sie Baaba gegeben hatte, und sich als die Frau zu erkennen geben, die sie war, doch bevor sie etwas sagen konnte, gingen die Männer aus der Hütte, und der Mut verließ sie, als der weiße Häuptling über die Schulter blickte und sie anlächelte.


  Er hieß James Collins und war der neu ernannte Gouverneur der Festung von Cape Coast. Innerhalb einer Woche kehrte er ins Dorf zurück und hielt bei Baaba um Effias Hand an. Cobbes Wut über den Antrag erfüllte die Hütten wie heißer Dampf.


  »Sie ist Abeeku versprochen!«, schrie er, als Baaba erklärte, dass sie das Angebot in Betracht ziehe.


  »Ja, aber Abeeku kann sie nicht heiraten, solange ihre Blutungen nicht eingesetzt haben, und darauf warten wir jetzt schon seit Jahren. Ich sage dir, Mann, sie ist in dem Feuer verflucht worden, sie ist ein Dämon, der nie zur Frau werden wird. Denk drüber nach. Was für ein Wesen ist so schön und darf nicht berührt werden? Alle Anzeichen einer Frau sind da, und dennoch, nichts. Der weiße Mann wird sie trotzdem heiraten. Er weiß nicht, was sie ist.«


  Effia hatte den weißen Mann früher am Tag mit ihrer Mutter sprechen hören. Er wollte dreißig Pfund sofort und jede Woche Handelsgüter im Wert von fünfundzwanzig Schilling als Brautpreis zahlen. Mehr, als sogar Abeeku bieten konnte, mehr, als für jede andere Fante-Frau in diesem Dorf und im nächsten je geboten worden war.


  Effia hörte, wie ihr Vater den ganzen Abend auf und ab ging. Und am nächsten Morgen erwachte sie zu dem gleichen Geräusch, dem beständigen Rhythmus seiner Füße auf dem harten Lehmboden.


  »Wir müssen es so anstellen, dass Abeeku glaubt, es sei seine Idee«, sagte er schließlich.


  Und so wurde der Häuptling in ihren Compound gerufen. Er saß neben Cobbe, während Baaba ihm ihre Theorie erklärte, dass das Feuer nicht nur viel vom Besitz ihrer Familie, sondern auch das Kind beschädigt habe.


  »Sie hat den Körper einer Frau, aber in ihrem Geist lauert etwas Böses«, sagte Baaba und spuckte auf den Boden, um ihren Worten Nachdruck zu verleihen. »Wenn du sie heiratest, wird sie dir nie Kinder schenken. Wenn der weiße Mann sie heiratet, wird er gern an unser Dorf denken und der Handel wird davon profitieren.«


  Abeeku rieb sich den Bart, während er nachdachte. »Bring die Schöne zu mir«, sagte er schließlich. Cobbes zweite Frau brachte Effia herein. Sie zitterte, und der Bauch tat ihr so weh, dass sie glaubte, sie würde ihren Darm vor allen Anwesenden entleeren.


  Abeeku stand auf und stellte sich vor sie. Er fuhr mit den Fingern über die Landschaft ihres Gesichts, die Hügel ihrer Wangen, die Höhlen ihrer Nase. »Noch nie wurde eine schönere Frau geboren«, sagte er. Dann wandte er sich an Baaba. »Aber du hast recht. Wenn der weiße Mann sie will, soll er sie haben. Umso besser für das Geschäft mit ihnen. Umso besser für das Dorf.«


  Cobbe, der große, starke Mann, weinte hemmungslos, aber Baaba stand ungerührt da. Nachdem Abeeku sich verabschiedet hatte, ging sie zu Effia und gab ihr als Anhänger einen schwarzen Stein, der schimmerte, als wäre er mit Goldstaub überzogen.


  Sie drückte ihn Effia in die Hand und neigte sich zu ihr, bis ihre Lippen Effias Ohr berührten. »Nimm ihn mit, wenn du gehst«, sagte Baaba. »Etwas von deiner Mutter.«


  Als Baaba sich wieder aufrichtete, sah Effia so etwas wie Erleichterung in ihrem Lächeln.


  Effia war einmal an der Festung von Cape Coast vorbeigekommen, als Baaba und sie in der Stadt gewesen waren, aber vor ihrer Hochzeit war sie nicht im Inneren der Anlage gewesen. Im Hof befand sich eine Kapelle, und sie und James Collins wurden von einem Geistlichen getraut, der Effia bat, Worte zu wiederholen, die sie nicht meinte, in einer Sprache, die sie nicht verstand. Es wurde nicht getanzt, es gab kein Fest, keine bunten Farben, kein geöltes Haar und keine alten Frauen mit faltigen, nackten Brüsten, die Münzen warfen und mit Tüchern winkten. Nicht einmal Effias Familie war gekommen. Nachdem Baaba alle davon überzeugt hatte, dass das Mädchen Unglück brachte, wollte niemand mit ihr noch etwas zu tun haben. An dem Morgen, als sie zur Festung aufbrach, küsste Cobbe sie auf den Kopf und winkte ihr nach, wohl wissend, dass die Auflösung und Zerstörung seiner Familie, die er in der Nacht des Feuers vorausgeahnt hatte, mit der Heirat seiner Tochter und des weißen Mannes ihren Anfang nahmen.


  James seinerseits hatte alles getan, um es Effia so angenehm wie möglich zu machen. Sie sah, wie sehr er sich bemühte. Sein Dolmetscher hatte ihm noch mehr Wörter in Fante beigebracht, damit er ihr sagen konnte, wie schön sie sei, dass er sich so gut wie möglich um sie kümmern würde. Er nannte sie, wie Abeeku sie genannt hatte, Effia die Schöne.


  Nach der Hochzeit führte James Effia durch die Festung. Im Erdgeschoss auf der Nordseite waren Wohnungen und Lagerräume. In der Mitte befanden sich der Exerzierplatz, die Unterkünfte der Soldaten und die Wachstube. Es gab einen Schlachthof, einen Teich, ein Krankenhaus. Eine Tischlerei, eine Schmiede und eine Küche. Die Festung war ein Dorf. Effia begleitete James ehrfürchtig, fuhr mit der Hand über die schönen hölzernen Möbelstücke von der Farbe der Haut ihres Vaters, die seidenen Wandbehänge, die so weich waren wie ein Kuss.


  Sie sog alles auf und hielt auf der Plattform inne, von der aus Kanonen aufs Meer zielten. Sie wollte sich ausruhen, bevor James sie in seine Wohnung führte, und legte den Kopf für einen Augenblick auf eine Kanone. Da spürte sie, wie eine Brise aus den kleinen Löchern im Boden um ihre Füße streifte.


  »Was ist da unten?«, fragte sie James, und das verdrehte Wort, mit dem er antwortete, lautete: »Fracht.«


  Dann trug die Brise ein leises Weinen herauf. So leise, dass Effia meinte, sie würde es sich einbilden, bis sie sich hinunterbeugte und das Ohr auf das Gitter legte. »James, sind dort unten Menschen?«, fragte sie.


  James war sofort bei ihr. Er zog sie vom Boden hoch, packte sie an den Schultern und schaute ihr in die Augen. »Ja«, sagte er bestimmt. Es war ein Fante-Wort, das er gemeistert hatte.


  Effia wich vor ihm zurück. Sie hielt seinem durchdringenden Blick stand. »Aber wie könnt ihr sie dort unten einsperren?«, sagte sie. »Ihr Weißen. Mein Vater hat mich vor euch gewarnt. Bring mich nach Hause. Bring mich sofort nach Hause!«


  Erst als James ihr die Hand auf den Mund legte, gegen ihre Lippen drückte, als könnte er die Worte in sie zurückzwingen, wurde ihr klar, dass sie geschrien hatte. Er hielt sie auf diese Weise fest, bis sie sich beruhigt hatte. Sie wusste nicht, ob er verstand, was sie gesagt hatte, aber sie begriff am leichten Druck seiner Finger auf ihren Lippen, dass er ein Mann war, der anderen wehtun konnte, dass sie froh sein sollte, dass sich seine Brutalität nicht gegen sie richtete.


  »Du willst nach Hause?«, sagte James. Sein Fante war bestimmt, wenn auch undeutlich. »Bei dir zu Hause ist es nicht besser.«


  Effia zog seine Hand von ihrem Mund und starrte ihn noch eine Weile lang an. Sie erinnerte sich an die Freude ihrer Mutter, als sie gegangen war, und wusste, dass James recht hatte. Sie konnte nicht nach Hause zurück. Sie nickte.


  Er scheuchte sie die Treppe hinauf. Ganz oben war James’ Quartier. Aus dem Fenster sah Effia direkt auf den Ozean. Handelsschiffe, schwarze Staubkörnchen auf dem nassen, blauen Auge des Atlantiks, trieben so weit draußen, dass kaum festzustellen war, wie weit die Schiffe von der Festung entfernt waren. Manche waren vielleicht drei Tage weit weg, andere nur eine Stunde.


  Effia betrachtete eins der Schiffe, als sie und James endlich in seinem Zimmer waren. Ein flackerndes gelbes Licht kündete von seiner Anwesenheit auf dem Wasser, sie konnte nur die Silhouette erkennen, lang und geschwungen wie eine ausgehöhlte Kokosnuss. Sie wollte James fragen, was das Schiff transportierte und ob es anlegen würde oder davonsegelte, aber sie war der Versuche überdrüssig, sein Fante zu verstehen.


  James sagte etwas zu ihr. Er lächelte dabei, ein Friedensangebot. Seine Mundwinkel zuckten kaum merklich. Sie schüttelte den Kopf, versuchte ihm begreiflich zu machen, dass sie ihn nicht verstand, und schließlich deutete er auf das Bett in der Ecke des Zimmers. Sie setzte sich darauf. Bevor sie am Morgen zur Festung aufgebrochen war, hatte Baaba ihr erklärt, was in der Hochzeitsnacht von ihr erwartet würde, doch niemand schien es James gesagt zu haben. Als er sich ihr näherte, zitterten seinen Hände, und sie sah, dass sich auf seiner Stirn Schweiß gebildet hatte. Sie war es, die sich hinlegte. Sie war es, die den Rock hochzog.


  Und so ging es wochenlang weiter, und schließlich begann die Annehmlichkeit der Routine den Schmerz zu lindern, den ihr der Verlust ihrer Familie verursachte. Effia wusste nicht, was an James sie beruhigte. Vielleicht lag es daran, dass er immer versuchte, ihre Fragen zu beantworten, oder an der Zuneigung, die er ihr entgegenbrachte. Vielleicht lag es an der Tatsache, dass James keine anderen Frauen hatte, um die er sich kümmern musste, und deswegen jede Nacht ihr gehörte. Als er ihr zum ersten Mal ein Geschenk brachte, weinte sie. Er hatte den Anhänger aus schwarzem Stein, den Baaba ihr gegeben hatte, an einer Schnur befestigt, sodass sie ihn um den Hals tragen konnte. Den Stein zu berühren war ihr immer ein großer Trost.


  Effia wusste, dass sie keine Zuneigung für James empfinden sollte, und in ihren Gedanken hörte sie immer die Worte ihres Vaters widerhallen, dass er sich mehr für sie gewünscht hatte, als die Fante-Frau eines weißen Mannes zu sein. Sie konnte auch nicht vergessen, wie nahe daran sie gewesen war, wirklich jemand zu sein. Ihr Leben lang hatte Baaba sie geschlagen und dafür gesorgt, dass sie sich klein fühlte, und sie hatte mit ihrer Schönheit, einer lautlosen, aber mächtigen Waffe, zurückgeschlagen und es damit geschafft, die Aufmerksamkeit eines Häuptlings zu erregen. Doch letztlich hatte ihre Mutter gewonnen, sie ausgestoßen, nicht nur aus ihrem Zuhause, sondern aus dem ganzen Dorf, und die Frauen der anderen Soldaten waren die einzigen Fante, die sie jetzt noch regelmäßig sah.


  Sie hatte gehört, dass die Engländer sie »Dirnen« und nicht »Ehefrauen« nannten. »Ehefrau« war das Wort, das den weißen Frauen jenseits des Atlantiks vorbehalten war. »Dirne« war etwas ganz anderes, ein Wort, das die Soldaten benutzten, um sich die Hände nicht schmutzig zu machen, damit sie keine Schwierigkeiten mit ihrem Gott bekamen, einem Gott, der eigentlich aus drei Wesen bestand, aber den Männern gestattete, nur eins zu heiraten.


  »Wie ist sie?«, fragte Effia James eines Tages. Sie hatten Sprachen geübt. Früh am Morgen, bevor er losging, um die Arbeit in der Festung zu beaufsichtigen, lehrte James sie Englisch, und abends, wenn sie im Bett lagen, brachte sie ihm Fante bei. An diesem Abend strich er mit dem Finger über ihr Schlüsselbein, während sie ihm das Lied vorsang, das Baaba früher Fiifi abends vorgesungen hatte, während Effia in der Ecke gelegen und vorgegeben hatte zu schlafen, sich nichts daraus zu machen, dass sie nie mit einbezogen wurde. Langsam begann James ihr mehr zu bedeuten, als ein Mann seiner Frau eigentlich bedeuten sollte. Das erste Wort, das er hatte lernen wollen, war »Liebe« gewesen, und er sagte es jeden Tag.


  »Sie heißt Anne«, sagte er und fuhr mit dem Finger von Effias Schlüsselbein zu ihrem Mund. »Ich habe sie so lange nicht mehr gesehen. Wir haben vor zehn Jahren geheiratet, aber die meiste Zeit war ich weg. Ich kenne sie kaum.«


  Effia wusste auch, dass James in England zwei Kinder hatte, Emily und Jimmy. Sie waren fünf und neun Jahre alt, gezeugt in den wenigen Tagen, die er zu Hause bei seiner Frau verbracht hatte. Effias Vater hatte zwanzig Kinder. Der alte Häuptling hatte fast hundert Kinder gehabt. Dass ein Mann mit nur zwei Kindern zufrieden sein konnte, schien ihr unbegreiflich. Sie fragte sich, wie die Kinder aussahen. Sie fragte sich zudem, was Anne in ihren Briefen an James schrieb. Sie trafen in unregelmäßigen Intervallen ein, manchmal mit vier Monaten Abstand, dann wieder nur mit einem. James las sie nachts an seinem Schreibtisch, während Effia so tat, als würde sie schlafen. Sie wusste nicht, was in den Briefen stand, aber jedes Mal, wenn James einen Brief las, hielt er im Bett größtmögliche Distanz zu ihr.


  Jetzt, da kein Brief ihn von ihr fernhielt, legte James den Kopf auf ihre linke Brust. Wenn er sprach, war sein Atem heiß, ein Wind, der ihren Bauch hinunter zwischen ihre Beine blies. »Ich möchte Kinder mit dir«, sagte James, und Effia zuckte zusammen, besorgt, dass sie seinen Wunsch nicht erfüllen könnte, besorgt auch, dass sie eine schlechte Mutter wäre, weil ihre Mutter eine schlechte Mutter war. Sie hatte James bereits von der Intrige ihrer Mutter erzählt, wie sie Effia gezwungen hatte zu verheimlichen, dass sie eine Frau war, damit sie für die Männer aus ihrem Dorf nicht infrage kam, doch James hatte ihre Traurigkeit einfach weggelacht. »Umso besser für mich«, sagte er.


  Doch Effia glaubte allmählich, dass Baaba vielleicht recht hatte. Sie hatte in der Hochzeitsnacht ihre Jungfräulichkeit verloren, doch seit Monaten wurde sie nicht schwanger. Der Fluch, der auf einer Lüge beruhte, enthielt vielleicht ein Körnchen Wahrheit. Die Alten in ihrem Dorf hatten immer wieder die Geschichte einer Frau erzählt, die angeblich verflucht gewesen war. Sie hatte unter einer Palme im Nordwesten des Dorfes gelebt, und niemand hatte sie je bei ihrem Namen gerufen. Ihre Mutter war gestorben, damit sie leben konnte, und an ihrem zehnten Geburtstag trug sie einen Topf mit siedend heißem Öl von Hütte zu Hütte. Ihr Vater lag schlafend auf dem Boden, und sie dachte, sie könnte über ihn steigen, statt um ihn herumzugehen, stolperte, verschüttete das heiße Öl auf seinem Gesicht und entstellte ihn für den Rest seines Lebens, das nur noch fünfundzwanzig Tage dauerte. Sie wurde aus der Hütte verbannt und wanderte jahrelang die Goldküste entlang, bis sie mit siebzehn als seltsame, seltene Schönheit zurückkehrte. Ein Junge, der sie als Kind gekannt hatte und jetzt glaubte, dass sie den Tod nicht mehr anziehe, bot an, sie zu heiraten, obwohl sie mittellos war und keine Familie hatte. Innerhalb eines Monats wurde sie schwanger, doch sie brachte ein Mischlingskind mit blauen Augen und heller Haut zur Welt. Vier Tage nach der Geburt starb es. In der Nacht, als das Kind starb, verließ sie die Hütte ihres Mannes und lebte von nun an unter der Palme, bestrafte sich auf diese Weise für den Rest ihres Lebens.


  Effia wusste, dass die Alten im Dorf die Geschichte nur erzählten, um die Kinder vor heißem Öl zu warnen, aber das Ende der Geschichte, das Mischlingskind, gab ihr zu denken. Dieses Kind, sowohl weiß als auch schwarz, war etwas Böses und mächtig genug gewesen, die Frau unter die Palme zu vertreiben.


  Als Adwoa den weißen Soldaten geheiratet hatte und als Millicent und ihre Mutter ins Dorf zurückgekehrt waren, hatte Cobbe die Nase gerümpft. Er hatte immer gesagt, dass der Zusammenschluss eines Mannes und einer Frau auch der Zusammenschluss zweier Familien sei. Vorfahren, Geschichten würden vereint, aber auch Sünden und Flüche. Die Kinder seien die Verkörperung dieses Zusammenschlusses und trügen die Hauptlast. Was für Sünden brachte der weiße Mann mit? Baaba hatte behauptet, dass Effias Fluch in mangelnder Weiblichkeit bestehe, aber es war Cobbe gewesen, der eine befleckte Nachkommenschaft vorhergesagt hatte. Effia glaubte, dass sie gegen ihren eigenen Bauch ankämpfte, gegen Feuerkinder.


  »Wenn du dem Mann nicht bald Kinder schenkst, wird er dich zurückbringen«, sagte Adwoa. Im Dorf waren sie und Effia nicht befreundet gewesen, doch hier sahen sie sich so oft wie möglich, jede war froh, mit jemandem zusammen zu sein, der sie verstand, die tröstlichen Laute der eigenen Sprache zu hören. Adwoa hatte bereits zwei Kinder bekommen, seit sie das Dorf verlassen hatte. Ihr Mann, Todd Phillips, war noch fetter geworden, seit Effia ihn zum letzten Mal gesehen hatte, schwitzend und rot in Adwoas alter Hütte.


  »Ich sage dir, seitdem ich hier bin, muss ich ständig für Todd auf dem Rücken liegen. Wahrscheinlich bin ich schon wieder schwanger.«


  Effia schauderte. »Aber er hat so einen großen Bauch!«, sagte sie, und Adwoa lachte, bis sie sich an einer Erdnuss verschluckte.


  »Ja, aber der Bauch ist nicht der Körperteil, mit dem man Kinder macht«, sagte sie. »Ich werde dir Wurzeln aus dem Wald geben. Du legst sie unter das Bett, wenn ihr zusammen seid. Heute Abend musst du wie ein Tier sein, wenn er ins Zimmer kommt. Wie eine Löwin. Sie paart sich mit dem Löwen, und er glaubt, es gehe um ihn, obwohl es tatsächlich nur um sie geht, ihre Kinder, ihre Nachkommen. Ihr Trick ist es, ihn glauben zu machen, er sei der König des Busches, aber was ist schon ein König? In Wirklichkeit ist sie König und Königin und alles andere. Heute Nacht wirst du deinem Namen gerecht werden, Schöne.«


  Adwoa brachte ihr die Wurzeln. Es waren keine gewöhnlichen Wurzeln. Sie waren lang und gezwirbelt, und wenn man eine Wurzel zurückzog, tauchte an ihrer Stelle eine andere auf. Effia legte sie unter das Bett, und sie schienen sich zu vermehren, trieben immer weiter, als wollten sie das Bett hochheben und damit fortlaufen, eine seltsame neue Art Spinne.


  »Dein Mann sollte die Wurzeln nicht sehen«, sagte Adwoa, und sie drängten gemeinsam die Wurzelfasern zurück, sie schoben und zerrten, bis nichts mehr zu sehen war.


  Dann half Adwoa Effia, sich für James vorzubereiten. Sie flocht und glättete ihr Haar, verrieb Öl auf ihrer Haut, roten Lehm auf den Wangen und den Lippen. Effia sorgte dafür, dass es im Zimmer erdig und üppig roch, als könnte irgendetwas darin Früchte tragen.


  »Was soll das?«, fragte James. Er trug noch seine Uniform, und Effia sah am herunterhängenden Revers, dass er einen schweren Tag hinter sich hatte. Sie half ihm, Rock und Hemd abzulegen, und drückte sich an ihn, wie Adwoa es ihr gezeigt hatte. Bevor er noch seine Überraschung ausdrücken konnte, packte sie ihn an den Armen und stieß ihn aufs Bett. Seit ihrer ersten gemeinsamen Nacht war er nicht mehr so scheu gewesen, ängstlich angesichts ihres unbekannten Körpers, ihrer vollen, fleischigen Figur, die laut seiner Beschreibung so anders war als die Figur seiner Frau. Erregt drang er in sie ein, und sie kniff die Augen so fest wie möglich zusammen, fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. Er stieß fester zu, atmete schwer und mühsam. Sie zerkratzte ihm den Rücken, und er schrie auf. Sie biss ihn ins Ohr und zog an seinem Haar. Er stieß zu, als wollte er durch sie hindurchstoßen. Und als sie die Augen aufschlug, um ihn anzuschauen, sah sie so etwas wie Schmerz auf seinem Gesicht, und die Hässlichkeit des Aktes, der Schweiß und das Blut und die Nässe, die er mit sich brachte, waren nicht zu übersehen, und sie wusste, wenn sie an diesem Abend ein Tier war, so war er es auch.


  Danach legte Effia den Kopf auf seine Schulter.


  »Was ist das?«, fragte James. Das Bett war verrutscht, und drei Wurzelenden ragten hervor.


  »Nichts«, sagte Effia.


  James sprang auf und schaute unter das Bett. »Was ist das, Effia?«, fragte er noch einmal, sein Tonfall strenger, als sie ihn je zuvor gehört hatte.


  »Es ist nichts. Eine Wurzel, die Adwoa mir gegeben hat. Für Fruchtbarkeit.«


  Sein Mund war ein dünner Strich. »Effia, ich will hier keinen Voodoo und keine schwarze Magie. Meine Männer dürfen nicht erfahren, dass meine Dirne merkwürdige Wurzeln unter das Bett legt. Das ist nicht christlich.«


  Das hatte Effia schon öfter gehört. Christlich. Deswegen waren sie in der Kapelle von dem strengen Mann in Schwarz verheiratet worden, der jedes Mal den Kopf schüttelte, wenn er sie ansah. James hatte auch schon von Voodoo gesprochen, den seiner Ansicht nach alle Afrikaner praktizierten. Sie konnte ihm die Geschichte von Anansi, der Spinne, oder die Geschichten der Alten aus dem Dorf nicht erzählen, ohne dass er misstrauisch wurde. Seit sie in der Festung lebte, hatte sie nur weiße Männer von »schwarzer Magie« sprechen hören. Als hätte Magie eine Farbe. Effia hatte einmal eine Wanderhexe mit einer Schlange um Hals und Schultern getroffen. Diese Frau hatte einen Sohn. Sie hatte ihm abends Schlaflieder vorgesungen, seine Hände gehalten und ihn gefüttert wie alle anderen. Sie hatte nichts Finsteres.


  Das Bedürfnis, etwas »gut« oder »schlecht« zu nennen, das eine »weiß« und das andere »schwarz«, war ein Impuls, den Effia nicht verstand. In ihrem Dorf war alles alles. Alles trug das Gewicht von allem anderen.


  Am nächsten Tag erzählte Effia Adwoa, dass James die Wurzel gesehen habe.


  »Das ist nicht gut«, sagte Adwoa. »Hat er es ›böse‹ genannt?« Effia nickte, und Adwoa schnalzte dreimal mit der Zunge. »Todd hätte das auch getan. Diese Männer könnten gut und böse nicht voneinander unterscheiden, selbst wenn sie Nyame wären. Ich glaube, jetzt wird es nicht funktionieren, Effia. Tut mir leid.« Aber Effia tat es nicht leid. Wenn sie unfruchtbar war, dann sollte es eben so sein.


  Bald war James zu beschäftigt, um sich wegen Nachwuchs Sorgen zu machen. Die Festung erwartete Besuch von holländischen Offizieren, und alles musste so glatt wie möglich laufen. James stand lange vor Effia auf, um den Männern mit den importierten Waren zu helfen und sich um die Schiffe zu kümmern. Effia verbrachte viel Zeit damit, durch die Dörfer und die Wälder zu spazieren, die die Festung umgaben, und mit Adwoa zu plaudern.


  Am Nachmittag, als die Holländer ankamen, traf sich Effia mit Adwoa und ein paar anderen Dirnen vor der Festung. Sie setzten sich in den Schatten einer Baumgruppe, um Yams mit Palmöleintopf zu essen. Adwoa war da und Sarah, die Mischlingsdirne von Sam York. Zudem die neue Dirne Eccoah. Sie war groß und schlank und bewegte sich, als wären ihre Gliedmaßen dünne Zweige, als könnte der Wind sie zerbrechen und umwehen.


  Eccoah lag im schmalen Schatten einer Palme. Am Tag zuvor hatte Effia ihr geholfen, ihr Haar zu locken, und in der Sonne schien es, als würden tausend winzige Schlangen aus ihrem Kopf wachsen.


  »Mein Mann kann meinen Namen nicht richtig aussprechen. Er will mich Emily nennen«, sagte Eccoah.


  »Wenn er dich Emily nennen will, soll er dich Emily nennen«, sagte Adwoa. Von den vier Frauen war sie am längsten eine Dirne und sprach ihre Meinung laut und offen aus. Alle wussten, dass ihr Mann ihr zu Füßen lag. »Das ist besser, als sich ständig anzuhören, wie er deine Sprache verhunzt.«


  Sarah grub die Ellbogen in den Sand. »Mein Vater war auch Soldat. Als er gestorben ist, ist meine Mutter mit mir ins Dorf zurückgekehrt. Dann habe ich Sam geheiratet, mein Name ist kein Problem für ihn. Wusstet ihr, dass er meinen Vater kannte? Sie waren beide Soldaten in der Festung, als ich ein kleines Mädchen war.«


  Effia schüttelte den Kopf. Sie lag auf dem Bauch. Sie liebte Tage wie diesen, wenn sie Fante so schnell sprechen konnte, wie es ihr gefiel, wenn niemand sie bat, langsamer oder Englisch zu sprechen.


  »Wenn mein Mann aus den Verliesen kommt, stinkt er wie ein sterbendes Tier«, sagte Eccoah leise.


  Sie blickten alle weg. Niemand erwähnte je die Verliese.


  »Er stinkt nach Ausscheidungen und Verwesung und schaut mich an, als hätte er eine Million Geister gesehen und wüsste nicht, ob ich einer von ihnen bin oder nicht. Er muss sich waschen, bevor er mich anfassen darf, und manchmal tut er das, aber manchmal stößt er mich auf den Boden und dringt in mich ein, als wäre er besessen.«


  Effia setzte sich auf und legte die Hand auf den Bauch. An jenem Tag, nachdem James die Wurzel unter dem Bett gesehen hatte, war ein weiterer Brief von seiner Frau eingetroffen. Seitdem hatten sie nicht mehr miteinander geschlafen.


  Der Wind frischte auf. Die Schlangen in Eccoahs Haar wanden sich, sie hob die dürren Arme. »Dort unten sind Menschen«, sagte sie. »Dort unten sind Frauen, die aussehen wie wir, und unsere Männer müssen lernen, uns von ihnen zu unterscheiden.«


  Sie schwiegen. Eccoah lehnte sich an den Baum, und Effia sah zu, wie Ameisen über eine ihrer Haarsträhnen krabbelten, die für sie ein weiterer Teil der natürlichen Welt zu sein schien.


  Nach dem ersten Tag in der Festung hatte James nie wieder mit Effia über die Sklaven gesprochen, die sie in den Verliesen gefangen hielten, aber er sprach oft mit ihr über wilde Tiere. Damit handelten die Asante überwiegend. Mit wilden Tieren. Affen und Schimpansen, hin und wieder sogar Leoparden. Mit Eisvögeln und Papageien, die sie und Fiifi als Kinder versucht hatten einzufangen, als sie durch die Wälder streiften auf der Suche nach dem einen Vogel, dem einzigartigen Vogel, der sich aufgrund seiner schönen Federn von allen anderen unterschied. An den meisten Tagen fanden sie keinen.


  Sie fragte sich, wie viel so ein Vogel wert war, denn in der Festung wurde allen Tieren ein Wert zugeschrieben. Sie hatte gesehen, wie James einen Eisvogel betrachtete, den ein Asante-Händler gebracht hatte, und erklärte, dass er vier Pfund wert sei. Was war mit den menschlichen Tieren? Wie viel waren sie wert? Effia hatte natürlich gewusst, dass in den Verliesen Menschen waren. Menschen, die einen anderen Dialekt als ihren sprachen, die in Stammeskriegen gefangen genommen oder geraubt worden waren, aber sie hatte sich nie Gedanken darüber gemacht, wohin sie von hier aus gebracht wurden. Sie hatte sich nie gefragt, was James dachte, wenn er sie anschaute. Ob er in die Verliese ging und Frauen sah, die ihn an sie erinnerten, die aussahen wie sie, die rochen wie sie. Ob er gepeinigt war von dem, was er gesehen hatte, wenn er zu ihr kam.


  Effia war bald klar, dass sie schwanger war. Es war Frühling, und von den Mangobäumen vor der Festung fielen die Früchte. Ihr Bauch, weich und fleischig, wölbte sich über einer anderen Art Frucht. James war so glücklich, als sie es ihm erzählte, dass er sie hochhob und mit ihr durchs Zimmer tanzte. Sie schlug ihn auf den Rücken und bat ihn, sie abzusetzen, damit das Baby nicht zu Tode geschüttelt würde, und er stellte sie ab, neigte sich vor und küsste sie auf den kaum erkennbaren Bauch.


  Doch ihre Freude wurde bald beeinträchtigt von Nachrichten aus ihrem Dorf. Cobbe war krank. So krank, dass unklar war, ob er noch am Leben wäre, wenn Effia eintreffen würde.


  Sie war nicht sicher, wer den Brief aus ihrem Dorf geschickt hatte, denn er war an ihren Mann adressiert und in gebrochenem Englisch verfasst. Sie war seit zwei Jahren fort und hatte seither nichts von ihrer Familie gehört. Sie wusste, dass Baaba dafür verantwortlich war, und war überrascht, dass jemand es überhaupt für wert befunden hatte, sie über die Krankheit ihres Vaters zu informieren.


  Die Reise zurück ins Dorf dauerte drei Tage. James wollte nicht, dass sie in ihrem Zustand allein unterwegs war, aber da er unabkömmlich war, begleitete sie ein Hausmädchen. Als sie ankamen, sah das Dorf vollkommen verändert aus. Die Farben des Laubdachs der Bäume waren dumpf, die einst lebhaften Braun- und Grüntöne glanzlos. Auch die Geräusche waren anders. Alles, was früher geraschelt hatte, war jetzt still. Abeeku hatte das Dorf so wohlhabend gemacht, dass es als einer der führenden Sklavenmärkte an der ganzen Goldküste in die Geschichte eingehen sollte. Er hatte keine Zeit, Effia zu sehen, aber er schickte süßen Palmwein und Gold als Geschenk, kaum dass sie im Compound ihres Vaters eingetroffen war.


  Baaba stand am Eingang. Sie schien in den zwei Jahren von Effias Abwesenheit um hundert Jahre gealtert zu sein. Ihr finsterer Blick wurde von den zahllosen Falten festgehalten, die an ihrer Haut zerrten, und ihre Nägel waren so lang geworden, dass sie sich bogen wie Klauen. Wortlos führte sie Effia in die Hütte, in der ihr sterbender Vater lag.


  Niemand wusste, was für eine Krankheit Cobbe befallen hatte. Apotheker, Hexendoktoren, sogar der christliche Pfarrer aus der Festung waren hergebeten und um ihre Meinung gefragt worden und hatten für ihn gebetet, doch weder heilende Gedanken noch Arzneien konnten ihn dem Tod entreißen.


  Fiifi stand neben ihm, wischte ihm andächtig den Schweiß von der Stirn. Plötzlich weinte und zitterte Effia. Sie nahm die Hand ihres Vaters und begann die fahle Haut zu streicheln.


  »Er kann nicht mehr sprechen«, flüsterte Fiifi und blickte rasch auf ihren gewölbten Bauch. »Er ist zu schwach.«


  Sie nickte weinend.


  Fiifi legte das nasse Tuch weg und nahm Effias Hand. »Große Schwester, ich habe dir geschrieben. Mama wollte nicht, dass du kommst, aber ich dachte, dass du unseren Vater noch einmal sehen solltest, bevor er nach Asamando geht.«


  Cobbe schloss die Augen, und ein leises Murmeln entkam seinen Lippen, und Effia sah, dass das Land der Geister ihn tatsächlich rief.


  »Danke«, sagte sie zu Fiifi, und er nickte.


  Er wollte die Hütte verlassen, doch an der Tür drehte er sich noch einmal um. »Baaba ist nicht deine Mutter. Unser Vater hat dich mit einem Hausmädchen gezeugt, das in der Nacht, als du geboren wurdest, in das Feuer gelaufen ist. Sie hat dir den Stein hinterlassen, den du um den Hals trägst.«


  Fiifi ging hinaus. Und bald darauf starb Cobbe, während Effia noch immer seine Hand hielt. Die Dorfbewohner sollten erzählen, dass Cobbe auf Effia gewartet habe, um sterben zu können, aber Effia wusste, dass es komplexer war. Seine Unruhe hatte ihn am Leben gehalten, und jetzt gehörte diese Unruhe Effia. Sie sollte ihr Leben und das Leben ihres Kindes prägen.


  Nachdem sie die Tränen weggewischt hatte, ging Effia hinaus in die Sonne. Baaba saß auf einem Baumstumpf, die Schultern gerade, und hielt Fiifis Hand, der jetzt still wie eine Feldmaus neben ihr stand. Effia wollte etwas zu Baaba sagen, sich vielleicht für die Last entschuldigen, die ihr Cobbe so viele Jahre lang aufgebürdet hatte, doch bevor sie den Mund öffnen konnte, räusperte sich Baaba, spuckte auf den Boden vor Effias Füßen und sagte: »Du bist nichts und kommst von nirgendwo. Keine Mutter und jetzt auch keinen Vater mehr.« Sie blickte auf Effias Bauch und lächelte. »Was kann aus nichts wachsen?«




  Esi


  Der Gestank war unerträglich. In der Ecke schluchzte eine Frau so krampfhaft, dass es schien, als würden ihre Knochen brechen. Das war es, was sie wollten. Das Baby hatte sich schmutzig gemacht, und Afua, seine Mutter, hatte keine Milch. Sie war nackt, hatte nur ein kleines Stück Tuch, das die Händler ihr gegeben hatten, damit sie sich die Brustwarzen abwischen konnte, wenn Milch herauslief, aber sie hatten sich verrechnet. Kein Essen für die Mutter bedeutete kein Essen für das Baby. Das Baby würde bald weinen, doch die Laute würden von den Lehmmauern verschluckt werden, in den Schreien der vielen Hundert Frauen untergehen.


  Esi war seit zwei Wochen in einem Frauenverlies der Festung von Cape Coast. Sie hatte ihren fünfzehnten Geburtstag hier verbracht. An ihrem vierzehnten Geburtstag war sie noch im Herzen von Asante-Land gewesen, im Compound ihres Vaters, des Großen Mannes. Er war der beste Krieger des Dorfes, und alle waren gekommen, um der Tochter, die mit jedem Tag schöner wurde, ihre Aufwartung zu machen. Kwasi Nnuro brachte sechzig Yams. Mehr als je zuvor ein anderer Bewerber gebracht hatte. Esi hätte ihn im Sommer geheiratet, wenn die Sonne hoch stand und Palmwein gezapft wurde, wenn die beweglichsten Kinder auf die Palmen kletterten, den Stamm umarmten, während sie sich hochzogen, um die Kokosnüsse zu pflücken, die oben hingen.


  Wenn sie die Festung vergessen wollte, dachte sie an diese Dinge, doch sie erwartete keine Freude. Die Hölle war ein Ort, an dem man sich in Erinnerungen verlor, jede schöne Begebenheit zog am geistigen Auge vorüber und fiel wie eine verfaulte Mango zu Boden, vollkommen unnötig, unnötigerweise vollkommen.


  Ein Soldat betrat das Verlies und sagte etwas. Er musste sich die Nase zuhalten, um sich nicht zu übergeben. Die Frauen verstanden ihn nicht. Seine Stimme klang nicht zornig, aber sie hatten gelernt, beim Anblick einer Uniform, der Haut von der Farbe von Kokosnussfleisch zurückzuweichen.


  Der Soldat wiederholte sich, lauter diesmal, als könnte Lautstärke Verständnis erzwingen. Gereizt ging er weiter in den Raum. Er trat in Fäkalien und fluchte. Er nahm Afua das Baby aus den Armen, und Afua begann zu weinen. Er schlug sie ins Gesicht, und sie hörte auf, ein erlernter Reflex.


  Tansi saß neben Esi. Die beiden waren zusammen in die Festung gebracht worden. Seitdem sie hier waren, mussten sie nicht mehr flüstern, und Esi hatte Zeit, ihre Freundin kennenzulernen. Tansi war eine robuste, hässliche Frau, die gerade sechzehn geworden war. Sie war dick, ihr Körper stand auf soliden Fundamenten. Esi hoffte und traute sich nicht, es zu hoffen, dass ihnen gestattet würde, noch länger zusammen zu bleiben.


  »Wohin bringt er das Baby?«, fragte Esi.


  Tansi spuckte auf den Lehmboden und verrieb die Spucke mit dem Finger zu einer Salbe. »Sie werden es bestimmt umbringen«, sagte sie. Das Baby war vor Afuas Hochzeit gezeugt worden. Zur Strafe hatte der Dorfhäuptling sie an die Händler verkauft. Das hatte Afua Esi erzählt, als sie ins Verlies gebracht worden war, als sie noch sicher war, dass es sich um einen Irrtum handelte, dass ihre Eltern sie zurückholen würden.


  Als sie Tansi jetzt sprechen hörte, weinte Afua wieder, aber es war, als würde niemand sie hören. Die Tränen waren Routine. Alle Frauen vergossen sie. Sie fielen zu Boden, bis der Lehm unter ihren Füßen zu Schlamm wurde. Nachts träumte Esi, dass sich der Schlamm, wenn sie alle gleichzeitig weinten, in einen Fluss verwandeln und sie in den Atlantik schwemmen würde.


  »Tansi, bitte, erzähl mir eine Geschichte«, bat Esi. Aber dann wurden sie wieder unterbrochen. Die Soldaten brachten den matschigen Brei, den sie auch in dem Fante-Dorf bekommen hatten, in dem Esi festgehalten worden war. Esi hatte gelernt, ihn zu schlucken, ohne zu würgen. Es war das einzige Essen, das ihnen gegeben wurde, und ihre Mägen waren öfter leer als gefüllt. Der Brei lief scheinbar einfach durch sie hindurch. Der Boden war überzogen von ihren Ausscheidungen, daher der unerträgliche Gestank.


  »Ach, du bist zu alt für Geschichten, Schwester«, sagte Tansi, kaum waren die Soldaten wieder gegangen, doch Esi wusste, dass sie bald nachgeben würde. Tansi liebte den Klang ihrer eigenen Stimme. Sie zog Esis Kopf auf ihren Schoß und spielte mit ihrem Haar, zog an den Strähnen, die von Schmutz so verklebt und starr waren, dass sie brachen wie Zweige.


  »Kennst du die Geschichte vom Kente-Tuch?«, fragte Tansi. Esi hatte sie schon mehrmals gehört, zweimal von Tansi, aber sie schüttelte den Kopf. Die Frage, ob man eine Geschichte kenne, war Teil der Geschichte.


  Tansi begann zu erzählen. »Zwei Asante-Männer gingen eines Tages in den Wald. Sie waren Weber von Beruf und wollten jagen. Als sie im Wald ihre Fallen einsammelten, trafen sie auf Anansi, die boshafte Spinne. Sie spann ein großartiges Netz. Sie sahen ihr zu, studierten sie, und bald wurde ihnen klar, dass ein Spinnennetz einzigartig und wunderschön und die Technik einer Spinne fehlerfrei ist. Sie kehrten nach Hause zurück und beschlossen, einen Stoff zu weben, wie Anansi ihr Netz spinnt. Daraus entstand das Kente-Tuch.«


  »Du bist eine gute Geschichtenerzählerin«, sagte Esi. Tansi lachte und verrieb die Salbe, die sie gemacht hatte, auf ihren Knien und Ellbogen, um die gerissene Haut zu beruhigen. Die Geschichte, die sie Esi davor erzählt hatte, hatte davon gehandelt, wie die Bewohner des Nordens sie gefangen genommen, sie aus ihrem Ehebett geholt hatten, als ihr Mann in einem Krieg kämpfte. Auch ein paar andere Mädchen hatten sie verschleppt, aber nur sie hatte überlebt.


  Am Morgen war Afua tot. Ihre Haut war lila und blau, und Esi wusste, dass sie den Atem angehalten hatte, bis Nyame sie mitgenommen hatte. Dafür würden sie alle bestraft werden. Die Soldaten kamen herein. Esi war nicht mehr in der Lage zu bestimmen, wie viel Uhr es war. Die Lehmmauern machten es unmöglich. Es gab kein Sonnenlicht. Tag und Nacht war es dunkel. Manchmal wurden so viele Frauen in das Verlies gedrängt, dass sie sich bäuchlings auf den Boden legen mussten, sodass andere Frauen auf sie gelegt werden konnten.


  Es war so ein Tag. Ein Soldat stieß Esi um, stellte den Fuß auf ihren Nacken, und sie konnte den Kopf nicht mehr drehen, um etwas anderes einzuatmen als den Dreck auf dem Boden. Die neuen Frauen wurden hereingebracht, und manche schrien so laut, dass die Soldaten sie bewusstlos schlugen. Sie wurden auf die anderen Frauen gelegt, ihre Körper ein totes Gewicht. Als die Bewusstlosen wieder zu sich kamen, weinten sie nicht mehr. Esi spürte, wie die Frau auf ihr pinkelte. Urin floss zwischen ihren Beinen hindurch.


  Esi lernte, ihr Leben in die Zeit vor der Festung und jetzt einzuteilen. Vor der Festung war sie die Tochter des Großen Mannes und seiner dritten Frau Maame gewesen. Jetzt war sie Staub. Vor der Festung war sie das hübscheste Mädchen des Dorfes gewesen. Jetzt war sie nichts.


  Esi war in einem kleinen Dorf im Herzen von Asante-Land geboren worden. Großer Mann hatte ein Fest gefeiert, das vier Nächte andauerte. Fünf Ziegen wurden geschlachtet und gekocht, bis ihre zähe Haut weich war. Angeblich hörte Maame während der gesamten Feier nicht auf zu weinen und Nyame zu preisen, und sie weigerte sich, Esi aus den Händen zu geben. »Man weiß nie, was passieren kann«, sagte sie immer wieder.


  Zu jener Zeit war Großer Mann nur als Kwame Asare bekannt. Esis Vater war kein Häuptling, aber ihm wurde ebenso viel Respekt entgegengebracht, denn er war der beste Krieger, den das Asante-Volk je gesehen hatte, und im Alter von fünfundzwanzig Jahren hatte er bereits fünf Frauen und zehn Kinder. Alle im Dorf wussten, dass sein Samen stark war. Seine Söhne, noch kleine Kinder, waren schon kräftige Ringer, und seine Töchter waren Schönheiten.


  Esi wuchs im Glück auf. Die Dorfbewohner nannten sie »reife Mango«, weil sie zwar verwöhnt, aber dennoch süß war. Es gab nichts, was ihre Eltern ihr verweigerten. Sogar ihr Vater, der starke Krieger, trug sie abends, wenn sie nicht schlafen konnte, durchs Dorf. Esi hielt sich an seinem Finger fest, für sie ein kräftiger Ast, wenn sie an den Hütten eines Compound vorbeitapste. Das Dorf war klein, wurde jedoch beständig größer. Im ersten Jahr ihrer Spaziergänge brauchten sie nur zwanzig Minuten, um den Wald zu erreichen, der sie vom Rest des Asante-Landes trennte, doch der Wald wurde immer weiter zurückgedrängt, bis sie im fünften Jahr fast eine Stunde brauchten, um dorthin zu gelangen. Esi liebte es, mit ihrem Vater in den Wald zu gehen. Sie hörte hingerissen zu, wenn er erzählte, dass der Wald so dicht und undurchdringlich für ihre Feinde sei, dass er wie ein Schild wirke. Er erzählte, dass er und die anderen Krieger den Wald besser als die Linien auf ihren Handflächen kennten. Und das sei gut. Die Linien auf der Handfläche zu verfolgen führe nirgendwohin, aber der Wald führe die Krieger zu anderen Dörfern, die sie eroberten, um an Macht zu gewinnen.


  »Wenn du alt genug bist, Esi, wirst du lernen, wie man mit bloßen Händen auf diese Bäume klettert«, sagte er eines Tages zu ihr, als sie ins Dorf zurückkehrten.


  Esi blickte hinauf. Es schien, als würden die Baumwipfel den Himmel streifen, und Esi fragte sich, warum das Laub grün und nicht blau war.


  Als Esi sieben war, kämpfte ihr Vater in der Schlacht, die ihm den Namen »Großer Mann« eintrug. Gerüchteweise hieß es, dass die Krieger in einem Dorf nördlich von ihrem mit einem großen Goldschatz und vielen Frauen zurückgekommen seien. Sie hätten sogar ein britisches Lagerhaus geplündert und Schießpulver und Musketen erbeutet. Häuptling Nnuro, der Anführer von Esis Dorf, berief eine Versammlung aller starken Männer ein.


  »Habt ihr davon gehört?«, fragte er sie, und sie murrten und stießen ihre Stäbe auf den harten Erdboden und brüllten laut. »Die Schweine aus dem Dorf im Norden stolzieren herum wie Könige. Die Asante werden überall sagen: Es waren Männer aus dem Norden, die den Briten die Gewehre gestohlen haben. Die Männer aus dem Norden sind die mächtigsten Krieger an der ganzen Goldküste.« Die Männer stampften mit den Füßen auf und schüttelten den Kopf. »Werden wir das zulassen?«, fragte der Häuptling.


  »Nein!«, schrien sie.


  Kwaku Agyei, der Vernünftigste unter ihnen, brachte sie zum Schweigen und sagte: »Hört zu! Wir können gegen die aus dem Norden kämpfen, aber womit? Wir haben keine Gewehre, kein Schießpulver. Und was werden wir gewinnen? Viele Menschen werden unsere Feinde aus dem Norden preisen, aber werden sie nicht auch uns weiterhin rühmen? Wir sind seit Jahrzehnten das mächtigste Dorf. Niemand konnte durch den Wald brechen und uns herausfordern.«


  »Willst du demnach, dass wir warten, bis die Schlange aus dem Norden zu uns schleicht und unsere Frauen raubt?«, fragte Esis Vater. Die beiden Männer standen sich in der Hütte gegenüber, alle anderen Männer befanden sich zwischen ihnen, wandten den Kopf von einem zum anderen, um zu sehen, welche Gabe gewinnen würde: Weisheit oder Kraft.


  »Ich will nur sagen, dass wir nichts überstürzen sollten. Sonst werden wir am Ende als schwach dastehen.«


  »Aber wer ist schwach?«, fragte Esis Vater. Er deutete auf Nana Addae, dann auf Kojo Nyarko, dann auf Kwabena Gyimah. »Wer von uns ist schwach? Du? Oder du vielleicht?«


  Die Männer schüttelten einer nach dem anderen den Kopf, und bald schüttelten sie den ganzen Körper und stießen einen aufrührerischen Schrei aus, der überall im Dorf zu hören war. Esi, die mit ihrer Mutter Bananen briet, hörte ihn. Sie ließ zwei Bananenscheiben in das siedende Öl fallen, das aufspritzte und auf dem Bein ihrer Mutter landete.


  »Au!«, rief ihre Mutter, wischte das Öl ab und blies auf die Verbrennung. »Du dummes Mädchen! Wann wirst du lernen aufzupassen?« Ihre Mutter hatte sie schon oft gescholten. Maame hatte große Angst vor Feuer. »Sei vorsichtig mit Feuer. Du musst wissen, wann du es benutzen kannst und wann nicht«, mahnte sie wiederholt.


  »Es war ein Versehen«, fuhr Esi sie an. Sie wollte draußen sein, mehr von der Versammlung der Krieger hören. Ihre Mutter zog sie am Ohr.


  »Was erlaubst du dir?«, zischte sie. »Denk nach, bevor du etwas tust. Denk nach, bevor du etwas sagst.«


  Esi entschuldigte sich, und Maame, die Esi nicht lange böse sein konnte, küsste sie auf den Kopf, während die Schreie der Männer immer lauter wurden.


  Alle im Dorf kannten die Geschichte. Esi ließ sie sich von ihrem Vater einen Monat lang jeden Abend erzählen. Sie lag da, den Kopf in seinem Schoß, und hörte zu, während er schilderte, wie sich die Männer am Abend der Versammlung zum nördlichen Dorf geschlichen hatten. Ihr Plan war dürftig gewesen: das Dorf überfallen und stehlen, was zuvor schon gestohlen worden war. Esis Vater führte die Gruppe durch den Wald, bis sie zu dem Kreis von Kriegern kamen, die das Diebesgut bewachten. Ihr Vater und die anderen Krieger versteckten sich hinter Bäumen. Ihre Füße bewegten sich auf dem Waldboden mit der Leichtigkeit von Blättern. Als sie auf die Krieger des nördlichen Dorfs stießen, kämpften sie tapfer, aber es war vergebens. Esis Vater und viele andere wurden gefangen genommen und in Hütten gesteckt, die als Gefängnis dienten.


  Es waren Kwaku Agyei und seine wenigen Gefolgsleute, die so weitsichtig waren und im Wald warteten, während die heißblütigen Krieger losschlugen. Sie fanden die gestohlenen Gewehre, luden sie rasch und schlichen leise zu den Hütten mit den Gefangenen. Obwohl sie nur wenige waren, konnten Kwaku Agyei und seine Männer die feindlichen Krieger im Zaum halten mit Geschichten von zahllosen Männern, die angeblich noch im Wald warteten. Kwaku Agyei sagte, dass sie das Dorf jeden Abend bis ans Ende der Zeit überfallen würden, sollte ihre Mission fehlschlagen. »Wenn es nicht wir aus dem Westen tun, dann eben die Weißen«, sagte er, und seine Vorderzähne blitzten auf.


  Die Krieger aus dem nördlichen Dorf glaubten, sie hätten keine andere Wahl, als nachzugeben. Sie ließen Esis Vater und die anderen frei, die mit fünf der gestohlenen Gewehre abzogen. Die Männer kehrten schweigend in ihr Dorf zurück, Esis Vater verzehrte sich vor Scham. Am Rand des Dorfes hielt er Kwaku Agyei an, ging auf die Knie und senkte den Kopf. »Es tut mir leid, Bruder. Ich werde mich nie wieder in einen Kampf stürzen, ohne zuvor gründlich nachzudenken.«


  »Nur ein großer Mann kann seine Dummheit eingestehen«, sagte Kwaku Agyei, und sie zogen ins Dorf, Esis zerknirschter Vater, jetzt »Großer Mann« genannt, führte sie an.


  Das war Großer Mann, der zu Esi zurückkehrte und den sie kannte, während sie heranwuchs. Er geriet nur langsam in Rage, war vernünftig und dennoch der stärkste und tapferste Krieger. Als Esi zwölf war, hatte ihr kleines Dorf unter der Führerschaft des Großen Mannes fünfundfünfzig Kriege gewonnen. Die Beute dieser Kriege brachten die Männer mit zurück, schimmerndes Gold und bunte Stoffe in großen, braunen Säcken, Gefangene in eisernen Käfigen.


  Es waren die Gefangenen, die Esi am meisten faszinierten. Sie wurden auf dem Dorfplatz zur Schau gestellt. Jeder konnte vorbeigehen und sie anstarren, meist waren es junge, kräftige Krieger, manchmal auch Frauen und Kinder. Einige der Gefangenen wurden zu Sklaven, Hausjungen und Hausmädchen, Köchen und Putzhilfen, doch bald waren es zu viele, und für die überzähligen musste eine Lösung gefunden werden.


  »Mama, was passiert mit den Gefangenen, wenn sie hier weggehen?«, fragte Esi Maame, als sie eines Nachmittags über den Platz gingen, eine Ziege, ihr Abendessen, im Schlepptau.


  »So was fragen nur Jungen, Esi. Du musst dir deswegen keine Gedanken machen«, sagte ihre Mutter und wandte den Blick ab.


  Solange sich Esi erinnern konnte, und vielleicht noch länger, weigerte sich Maame, ein Hausmädchen oder einen Jungen unter den Gefangenen auszuwählen, die jeden Monat durch das Dorf geführt wurden, aber weil sie jetzt so viele Gefangene hatten, bestand Großer Mann darauf.


  »Ein Hausmädchen kann dir beim Kochen helfen«, sagte er.


  »Esi hilft mir beim Kochen.«


  »Aber Esi ist meine Tochter, kein gewöhnliches Mädchen, das man herumkommandieren kann.«


  Esi lächelte. Sie liebte ihre Mutter, doch sie wusste, wie glücklich sich Maame schätzen konnte, einen Mann wie Großen Mann zu haben, da sie selbst keine Familie und keinen nennenswerten Hintergrund hatte. Großer Mann hatte Maame irgendwie gerettet, aus was für einem Elend, wusste Esi nicht. Sie wusste nur, dass ihre Mutter nahezu alles für ihren Vater tun würde.


  »Nun gut«, sagte sie. »Morgen werden Esi und ich uns ein Mädchen aussuchen.«


  Und sie wählten ein Mädchen und beschlossen, es Abronoma, Kleine Taube, zu nennen. Das Mädchen hatte die dunkelste Haut, die Esi je gesehen hatte. Sie hielt den Blick gesenkt, und obwohl ihr Twi passabel war, sprach sie es selten. Sie wusste ihr Alter nicht, aber Esi meinte, dass Abronoma nicht viel älter als sie selbst sei. Anfänglich stellte sich Abronoma bei der Hausarbeit schrecklich ungeschickt an. Sie verschüttete Öl; sie fegte nicht unter Gegenständen; sie kannte keine guten Geschichten für die Kinder.


  »Sie ist nutzlos«, sagte Maame zu Großer Mann. »Wir müssen sie zurückbringen.«


  Sie saßen alle draußen in der warmen Mittagssonne. Großer Mann warf den Kopf zurück und stieß ein Lachen aus, das grollte wie Donner zur Regenzeit. »Wohin zurückbringen? Odo, es gibt nur einen Weg, einem Sklaven etwas beizubringen.« Er wandte sich an Esi, die versuchte auf eine Palme zu klettern, wie sie es andere Kinder hatte tun sehen, aber ihre Arme waren zu kurz, um den Stamm zu umfassen. »Esi, geh und hole meine Rute.«


  Die fragliche Rute bestand aus zwei zusammengebundenen Schilfrohren. Sie war älter als Esis Großvater väterlicherseits und von Generation zu Generation weitergegeben worden. Großer Mann hatte Esi nie damit geschlagen, aber er züchtigte seine Söhne damit. Sie hatte gehört, wie sie pfiff, wenn sie sich vom Fleisch löste. Esi wollte in den Compound gehen, aber Maame hielt sie zurück.


  »Nein!«, sagte sie.


  Großer Mann hob die Hand, Zorn blitzte kurz in seinen Augen auf. »Nein?«


  Maame stammelte. »Ich – ich denke nur, dass ich es tun sollte.«


  Großer Mann senkte die Hand. Er schaute sie eine Weile prüfend an, und Esi versuchte den Blick zu verstehen, den sie austauschten. »So soll es sein«, sagte Großer Mann. »Aber morgen hole ich sie her und lasse sie Wasser aus dem Hof bis zu dem Baum dort tragen. Und wenn sie auch nur einen Tropfen verschüttet, dann werde ich mich um sie kümmern. Hast du mich verstanden?«


  Maame nickte, und Großer Mann schüttelte den Kopf. Er erzählte allen, die es hören wollten, dass er seine dritte Frau zu sehr verwöhne, verführt von ihrem schönen Gesicht und milde gestimmt von ihrem traurigen Blick.


  Maame und Esi gingen in ihre Hütte, wo sie Abronoma, die ihrem Namen Kleine Taube alle Ehre machte, eingerollt auf einer Bambusliege vorfanden. Maame weckte sie und ließ sie aufstehen. Sie nahm die Peitsche, die Großer Mann ihr gegeben und die sie nie benutzt hatte. Dann schaute sie mit Tränen in den Augen zu Esi. »Bitte, geh hinaus.«


  Esi verließ die Hütte und hörte anschließend minutenlang das Geräusch der Peitsche und zwei unterschiedliche, hohe Schreie.


  Am nächsten Tag rief Großer Mann alle Bewohner seines Compound in den Hof. Sie sollten bezeugen, dass Abronoma einen Eimer Wasser auf dem Kopf vom Hof zum Baum tragen konnte, ohne einen Tropfen zu vergießen. Esi und ihre Familie, ihre vier Stiefmütter und neun Halbgeschwister, verteilten sich im Hof und warteten auf das Mädchen, das mit einem großen, schwarzen Eimer zuerst Wasser aus dem Fluss holte. Dann befahl ihr Großer Mann, sich vor allen aufzustellen und sich zu verneigen. Er wollte neben ihr gehen, um zu sehen, ob ihr ein Fehler unterlief.


  Maame drückte Esi an die Brust und lächelte dem Mädchen zu, als es sich verneigte, aber Abronomas Blick war ängstlich und leer. Esi sah, dass Kleine Taube zitterte, als sie sich den Eimer auf den Kopf hob. Als der Eimer auf ihrem Kopf stand, begann die Familie, sie anzuspornen.


  »Sie wird es nie schaffen!«, sagte Amma, die erste Frau von Großer Mann.


  »Sie wird alles verschütten und dabei ertrinken«, sagte Kojo, der älteste Sohn.


  Kleine Taube machte den ersten Schritt, und Esi atmete die Luft aus, die sie angehalten hatte. Sie selbst war nie auch nur in der Lage gewesen, ein einzelnes Holzscheit auf dem Kopf zu tragen, aber sie hatte gesehen, wie ihre Mutter eine runde Kokosnuss auf dem Kopf trug, ohne dass sie herunterfiel. »Wo hast du das gelernt?«, hatte Esi Maame gefragt, und ihre Mutter hatte geantwortet: »Man kann alles lernen, wenn man es lernen muss. Du könntest fliegen lernen, wenn es bedeuten würde, dass du einen Tag länger lebst.«


  Abronoma ging weiter, den Blick nach vorn gerichtet. Großer Mann war neben ihr und flüsterte ihr Beleidigungen ins Ohr. Sie erreichte den Baum, machte kehrt und ging die Strecke zurück zu dem Publikum, das auf sie wartete. Als sie so nah war, dass Esi ihr Gesicht deutlich erkennen konnte, sah sie, dass Schweiß von ihrer Nase tropfte und ihre Augen in Tränen schwammen. Auch der Eimer auf ihrem Kopf schien zu weinen, Kondenswasser rann daran herab. Als sie den Eimer vom Kopf hob, lächelte sie triumphierend. Vielleicht war es eine kleine Windbö, vielleicht ein Insekt, das ein Bad nehmen wollte, oder vielleicht rutschte Taubes Hand ab, jedenfalls spritzten zwei Tropfen heraus, bevor der Eimer auf dem Boden stand.


  Esi schaute zu Maame, die traurig dreinblickte und Großen Mann flehentlich ansah, aber der Rest der Familie rief bereits nach Bestrafung.


  Kojo stimmte ein Lied an:


  »Die Taube hat versagt. Was ist zu tun? Leiden soll sie, oder versagt hast auch du!«


  Großer Mann griff nach seiner Rute, und bald schon wurde das Lied von den rhythmischen Schlägen der Peitsche, vom Pfeifen des Rohrs in der Luft begleitet. Dieses Mal weinte Abronoma nicht.


  »Wenn er sie nicht geschlagen hätte, würden alle ihn für schwach halten«, sagte Esi. Maame war untröstlich, weinte und sagte zu Esi, dass Großer Mann Kleine Taube wegen eines so winzigen Fehlers nicht hätte schlagen sollen. Esi leckte Suppe von ihren Fingern, ihre Lippen waren orange gefleckt. Ihre Mutter hatte Abronoma in die Hütte gebracht und eine Salbe auf ihre Wunden aufgetragen, und jetzt lag das Mädchen schlafend auf einer Liege.


  »Schwach?«, sagte Maame. Sie schaute ihre Tochter so böse an, wie sie es nie zuvor getan hatte.


  »Ja«, flüsterte Esi.


  »Dass ich erleben muss, wie meine eigene Tochter so etwas sagt. Willst du wissen, was Schwäche ist? Schwäche ist es, jemanden so zu behandeln, als würde er einem gehören. Stärke ist es zu wissen, dass jeder nur sich selbst gehört.«


  Esi war gekränkt. Sie hatte nur wiederholt, was alle im Dorf sagten, und deswegen schrie Maame sie an. Esi hätte am liebsten geweint, ihre Mutter umarmt, irgendetwas, aber Maame ging hinaus, um die Hausarbeiten zu erledigen, die Abronoma heute Abend nicht verrichten konnte.


  Abronoma bewegte sich. Esi holte Wasser für sie und hielt ihr den Kopf, damit sie trinken konnte. Die Wunden auf ihrem Rücken waren noch frisch, und die Salbe, die Maame aufgetragen hatte, roch nach Wald. Esi wollte Abronomas Mund abwischen, aber das Mädchen stieß sie zurück.


  »Lass mich«, sagte sie.


  »Es … es tut mir leid, was passiert ist. Er ist ein guter Mensch.«


  Abronoma spuckte auf den Boden. »Dein Vater der Große Mann, was?«, sagte sie, und Esi nickte, stolz auf ihren Vater, auch angesichts dessen, was er getan hatte. Die Taube lachte freudlos. »Mein Vater ist auch ein Großer Mann, und jetzt schau dir an, was ich bin. Schau dir an, was deine Mutter war.«


  »Was war meine Mutter?«


  Kleine Taube sah sie an. »Das weißt du nicht?«


  Esi, die in ihrem Leben nicht länger als eine Stunde von ihrer Mutter getrennt gewesen war, konnte sich nicht vorstellen, dass Maame Geheimnisse hatte. Sie wusste, wie sie sich anfühlte und wie sie roch. Sie wusste, wie viele Farben ihre Iris hatte, und kannte jeden krummen Zahn. Esi schaute zu Abronoma, aber Abronoma schüttelte den Kopf und lachte weiter.


  »Deine Mutter war einmal Sklavin bei einer Fante-Familie. Sie wurde von ihrem Besitzer vergewaltigt, weil er auch ein Großer Mann war, und Große Männer können tun, was sie wollen, sonst hält man sie womöglich für schwach, was?« Esi schaute weg, und Abronoma fuhr flüsternd fort: »Du bist nicht die erste Tochter deiner Mutter. Sie hatte schon eine vor dir. Und in meinem Dorf gibt es eine Redensart über getrennte Schwestern. Sie sind wie eine Frau und ihr Spiegelbild, dazu verdammt, auf unterschiedlichen Seiten des Teichs zu bleiben.«


  Esi wollte noch mehr hören, aber sie hatte keine Zeit mehr, Kleine Taube zu fragen. Maame kam wieder herein und sah die beiden Mädchen nebeneinandersitzen.


  »Esi, komm her und lass Abronoma schlafen. Morgen wirst du früh aufstehen und mir beim Putzen helfen.«


  Esi ließ Abronoma in Ruhe. Sie betrachtete ihre Mutter. Ständig ließ sie die Schultern hängen, ihr Blick war immer unstet. Plötzlich schämte sich Esi fürchterlich. Sie dachte an das erste Mal, als sie gesehen hatte, wie einer der Alten die Gefangenen auf dem Dorfplatz angespuckt hatte. Der Mann hatte gesagt: »Die aus dem Norden sind keine Menschen. Sie sind Dreck, der angespuckt werden will.« Damals war Esi fünf Jahre alt gewesen. Seine Worte hatten sich wie eine Lektion angefühlt, und als sie das nächste Mal an den Gefangenen vorbeikam, sammelte sie ängstlich ihre Spucke und zielte damit auf einen kleinen Jungen, der sich an seine Mutter drängte. Der Junge schrie auf, sprach in einer Sprache, die Esi nicht verstand, und Esi hatte sich schlecht gefühlt, nicht weil sie ihn angespuckt hatte, sondern weil sie wusste, wie zornig ihre Mutter geworden wäre, wenn sie es gesehen hätte.


  Jetzt sah Esi ihre eigene Mutter in einem Eisenkäfig vor sich. Ihre Mutter, an die sich eine Schwester drückte, die sie nie kennenlernen würde.


  In den folgenden Monaten versuchte Esi, sich mit Abronoma anzufreunden. Ihr Herz sehnte sich nach dem kleinen Vogel, der seine Rolle als Hausmädchen jetzt perfekt erfüllte. Seit den Schlägen ließ sie keinen Krumen mehr fallen, verschüttete keinen Tropfen Wasser mehr. Abends, nachdem Abronoma ihre Arbeit erledigt hatte, versuchte Esi, mehr Informationen über die Vergangenheit ihrer Mutter aus ihr herauszukriegen.


  »Ich weiß nicht mehr«, sagte Abronoma und nahm das Bündel Palmwedel, um den Boden zu fegen, oder seihte altes Öl durch Blätter. »Lass mich in Ruhe!«, schrie sie, wenn ihr vor Ärger der Kragen platzte.


  Esi versuchte, es wiedergutzumachen. »Was kann ich tun?«, fragte sie. »Was kann ich tun?«


  Nachdem sie wochenlang immer wieder gefragt hatte, bekam Esi endlich eine Antwort. »Lass meinem Vater eine Nachricht bringen«, sagte Abronoma. »Lass ihn wissen, wo ich bin. Lass ihn wissen, wo ich bin, und es wird kein böses Blut mehr zwischen uns geben.«


  In dieser Nacht konnte Esi nicht schlafen. Sie wollte Frieden schließen mit Abronoma, doch wenn ihr Vater erfahren würde, worum sie gebeten worden war, dann gäbe es bestimmt Krieg in ihrer Hütte. Sie konnte ihren Vater hören, wie er Maame anschrie, dass sie Esi zu einer kleinen, schwachen Frau erziehen würde. Auf dem Boden der Hütte wälzte sich Esi hin und her, bis ihre Mutter sie ermahnte, damit aufzuhören.


  »Bitte«, sagte Maame. »Ich bin müde.«


  Und hinter geschlossenen Augenlidern sah Esi ihre Mutter als Hausmädchen vor sich.


  Esi beschloss, dass sie die Nachricht überbringen lassen würde. Ganz früh am nächsten Morgen ging sie zu dem Boten, der am Rand des Dorfes lebte. Er hörte sich ihre Botschaft und die Botschaften von anderen an, bevor er einmal in der Woche in den Wald aufbrach. Die Nachrichten wurden von Dorf zu Dorf, von Bote zu Bote getragen. Wer wusste, ob Esis Botschaft je bei Abronomas Vater ankommen würde? Sie konnte vergessen oder verändert werden oder verloren gehen, aber zumindest konnte Esi sagen, dass sie es getan habe.


  Als sie zurückkehrte, war Abronoma die Einzige, die schon auf war. Esi erzählte ihr, was sie getan hatte, und das Mädchen klatschte in die Hände, umarmte Esi und drückte sie, bis Esi keine Luft mehr bekam.


  »Ist jetzt alles vergessen?«, fragte Esi, kaum hatte die Taube sie wieder losgelassen.


  »Alles ist gut«, sagte Abronoma, und Erleichterung rauschte durch Esis Körper wie Blut. Sie füllte sie bis obenhin an und ließ ihre Hände zittern. Jetzt umarmte sie Abronoma, und als sich der Körper des Mädchens in ihren Armen entspannte, stellte sich Esi vor, dass es der Körper ihrer Schwester wäre.


  Monate vergingen, und allmählich wurde Kleine Taube aufgeregt. Abends wanderte sie durch den Compound, und bevor sie einschlief, murmelte sie vor sich hin: »Mein Vater. Mein Vater kommt.«


  Großer Mann hörte das Gemurmel und mahnte alle, sie sollten sich vor ihr in Acht nehmen, denn sie sei vielleicht eine Hexe. Esi hielt sorgfältig Ausschau nach Anzeichen, aber jeden Tag war es dasselbe. »Mein Vater kommt. Ich weiß es. Er kommt.« Schließlich kündigte Großer Mann an, die Worte aus Taube herauszuschlagen, wenn sie so weitermachte, und da hörte sie auf, und die Familie vergaß es bald.


  Alles ging seinen normalen Gang. Zu Esis Lebzeiten war ihr Dorf nie angegriffen worden. Zu Hause hatten nie Kämpfe stattgefunden. Großer Mann und die anderen Krieger überfielen nahe Dörfer, plünderten das Land, legten manchmal Feuer, sodass die Menschen drei Dörfer entfernt den Rauch sehen konnten und wussten, dass die Krieger da waren. Aber dieses Mal kam es anders.


  Es begann, als die Familie schlief. Großer Mann verbrachte die Nacht in Maames Hütte, deswegen musste Esi in der Ecke auf dem Boden schlafen. Als sie das leise Stöhnen, das schnelle Atmen hörte, drehte sie das Gesicht zur Wand. Ein Mal, nur ein einziges Mal hatte sie zugesehen, ihre Neugier von der Dunkelheit verborgen. Ihr Vater ragte über dem Körper ihrer Mutter auf, bewegte sich zuerst langsam und dann mit mehr Kraft. Sie sah nicht viel, aber die Geräusche interessierten sie. Die Laute, die ihre Eltern von sich gaben, zeugten von einem schmalen Grat zwischen Lust und Schmerz. Esi begehrte und hatte zugleich Angst zu begehren. Deswegen schaute sie nie wieder zu.


  In dieser Nacht, als alle eingeschlafen waren, ertönte der Schrei. Alle im Dorf wussten, was jeder Schrei bedeutete: Zwei lange Klagelaute hießen, dass der Feind noch Meilen entfernt war; drei kurze Schreie hießen, dass er bereits da war. Als er die drei Schreie hörte, sprang Großer Mann vom Bett auf und griff nach der Machete, die er unter der Liege versteckt hatte.


  »Nimm Esi und lauf in den Wald!«, schrie er Maame zu, bevor er noch fast nackt aus der Hütte rannte.


  Esi tat, was ihr Vater sie gelehrt hatte, sie nahm das kleine Messer, mit dem ihre Mutter Bananen schnitt, und steckte es in den Stoff ihres Rocks. Maame setzte sich auf. »Komm«, sagte Esi, doch ihre Mutter rührte sich nicht. Esi lief zu ihrem Bett und schüttelte sie, aber sie rührte sich immer noch nicht.


  »Ich kann es nicht noch einmal«, flüsterte sie.


  »Was kannst du nicht noch einmal?«, fragte Esi, doch sie hörte kaum zu. Adrenalin rauschte durch ihren Körper, und ihre Hände zitterten. Geschah das wegen der Botschaft, die sie hatte überbringen lassen?


  »Ich kann es nicht noch einmal«, wiederholte ihre Mutter leise. »Nicht mehr in die Wälder. Kein Feuer mehr.« Sie schaukelte vor und zurück, umschlang mit den Armen ihren Bauch, als wäre er ein Kind.


  Abronoma kam aus den Sklavenquartieren hereingelaufen, ihr Gelächter hallte in der Hütte wider. »Mein Vater ist da!«, sagte sie und tanzte herum. »Ich habe dir gesagt, dass er kommen und mich holen wird, und er ist gekommen.«


  Das Mädchen eilte davon, und Esi wusste nicht, was aus ihm werden würde. Draußen schrien die Menschen und liefen davon. Kinder weinten.


  Maame griff nach Esis Hand und drückte etwas hinein. Es war ein schwarzer Stein, in dem Gold schimmerte. Er war glatt, als wäre er jahrelang poliert worden, um seine perfekte Oberfläche zu bewahren.


  »Den habe ich für dich aufgehoben«, sagte Maame. »Ich wollte ihn dir an deinem Hochzeitstag geben. Ich habe einen Stein wie diesen für deine Schwester zurückgelassen. Ich habe ihn Baaba gegeben, nachdem ich das Feuer gelegt habe.«


  »Meine Schwester?«, fragte Esi. Es stimmte also, was Abronoma erzählt hatte.


  Maame murmelte unsinnige Worte, wie sie es nie zuvor getan hatte. Schwester, Baaba, Feuer. Schwester, Baaba, Feuer. Esi wollte mehr Fragen stellen, aber der Lärm draußen wurde stärker, und der Blick ihrer Mutter ging ins Leere.


  Esi starrte ihre Mutter an, und es war, als würde sie sie zum ersten Mal sehen. Maame war keine vollständige Person. Große Teile ihres Geistes fehlten, und egal, wie sehr sie Esi liebte, und egal, wie sehr Esi sie liebte, in diesem Augenblick wussten beide, dass Liebe nicht zurückbringen konnte, was Maame verloren hatte. Und Esi wusste auch, dass ihre Mutter lieber sterben würde, als noch einmal in den Wald zu laufen, als sich gefangen nehmen zu lassen, auch wenn es hieß, dass Esi durch ihren Tod dieses unaussprechliche Gefühl des Verlustes erben und lernen würde, was es bedeutete, unvollständig zu sein.


  »Lauf«, sagte Maame, als Esi sie am Arm zog, wollte, dass sie sich bewegte. »Lauf!«, wiederholte sie.


  Esi hielt inne und steckte den schwarzen Stein in ihr Tuch. Sie umarmte ihre Mutter, holte das Messer aus dem Rock, legte es ihrer Mutter in die Hand und rannte.


  Sie erreichte rasch den Wald und fand eine Palme, um die ihre Arme reichten. Sie hatte geübt, ohne zu wissen, dass es hierfür gewesen war. Sie schlang die Arme um den Stamm, hielt sich daran fest, während ihre Beine sie nach oben schoben, so weit hinauf, wie es ihr möglich war. Der Mond war voll, so groß wie der Stein des Grauens, der in Esis Bauch lag. Was hatte sie je von Grauen gewusst?


  Zeit verging. Esis Arme fühlten sich an, als würden sie statt eines Baums Feuer umarmen, so heftig brannten sie. Die dunklen Schatten der Wedel am Boden wirkten bedrohlich. Bald schon hörte sie die Schreie der Menschen, die um sie herum von den Bäumen fielen wie gepflückte Früchte, und dann stand ein Krieger am Fuß ihrer Palme. Sie verstand seine Sprache nicht, aber sie verstand genug, um zu wissen, was als Nächstes kommen würde. Er warf einen Stein nach ihr, dann noch einen und noch einen. Der vierte Stein traf sie an der Seite, aber sie konnte sich noch festhalten. Der fünfte traf das Gitter ihrer verschränkten Finger; sie ließ den Stamm los und fiel zu Boden.


  Sie war an die anderen gefesselt. Wie viele es waren, wusste sie nicht. Sie sah niemanden aus ihrem Compound. Nicht ihre Stiefmütter, nicht ihre Geschwister. Nicht ihre Mutter. Der Strick um ihre Handgelenke war so gebunden, dass sie die Hände bittend vor sich hielt. Esi betrachtete die Linien auf ihren Handflächen. Sie führten nirgendwohin. Nie in ihrem Leben war sie so hoffnungslos gewesen.


  Alle gingen. Esi war früher mit ihrem Vater meilenweit gegangen, deswegen glaubte sie, dass sie durchhalten würde. Und die ersten Tage waren tatsächlich nicht so schlimm, aber am zehnten Tag rissen die Schwielen an ihren Füßen, Blut sickerte heraus und färbte das Laub am Boden. Vor ihr das blutige Laub der anderen. So viele schluchzten, dass sie die Krieger, wenn sie sprachen, kaum hören konnte, doch sie hätte sie sowieso nicht verstanden. Wenn sie Gelegenheit hatte, überprüfte sie, ob der Stein, den ihre Mutter ihr gegeben hatte, noch sicher in ihr Tuch gewickelt war. Sie wusste nicht, wie lange sie ihre Kleidung behalten durften. Der Waldboden war so feucht von Blut, Schweiß und Tau, dass ein Kind vor Esi ausrutschte. Einer der Krieger half dem Jungen auf, und er dankte ihm.


  »Warum dankt er ihm? Sie werden uns alle fressen«, sagte die Frau hinter ihr. Esi musste sich anstrengen, um sie über dem Heulen und dem Summen der Insekten zu hören.


  »Wer wird uns fressen?«, fragte sie.


  »Die weißen Männer. Das sagt meine Schwester. Sie sagt, die weißen Männer werden uns den Soldaten abkaufen und dann machen sie eine Suppe aus uns wie aus Ziegen.«


  »Nein!«, rief Esi. Rasch kam ein Soldat zu ihr gelaufen und stieß ihr schmerzhaft den Stock in die Seite. Kaum war er wieder weg, stellte sich Esi die Ziegen vor, die frei in ihrem Dorf herumliefen. Dann dachte sie daran, wie sie eine Ziege einfing, ihre Beine fesselte, sie auf die Seite legte. Wie sie ihr die Kehle durchschnitt. Würden die weißen Männer sie so umbringen? Sie schauderte.


  »Wie heißt du?«, fragte Esi.


  »Ich werde Tansi genannt.«


  »Ich heiße Esi.«


  So wurden die beiden Freundinnen. Sie marschierten den ganzen Tag. Die Wunden an Esis Füßen hatten keine Zeit zu heilen, so schnell brachen sie wieder auf. Manchmal banden die Krieger sie an Bäumen fest, damit sie ein anderes Dorf überfallen konnten. Dann brachten sie noch mehr Menschen aus diesen Dörfern mit. Der Strick um Esis Handgelenke hatte begonnen zu brennen. Es war ein seltsames Brennen, wie sie es noch nie zuvor gefühlt hatte, wie kaltes Feuer, Kratzen von salzigem Wind.


  Und bald schon stieg Esi dieser Wind in die Nase, und sie wusste von den Geschichten, die sie gehört hatte, dass sie sich Fante-Land näherten.


  Die Händler schlugen ihnen mit den Stöcken gegen die Beine, damit sie schneller gingen. Nahezu die Hälfte der Woche über gingen sie Tag und Nacht. Wenn jemand nicht mithalten konnte, wurde er mit dem Stock geschlagen, bis er plötzlich wie durch Zauberei wieder dazu in der Lage war.


  Als auch Esi die Beine zu versagen drohten, erreichten sie endlich ein Fante-Dorf. Sie wurden alle in einen dunklen, feuchten Keller gesperrt, und Esi hatte Zeit, die Gruppe zu zählen. Fünfunddreißig. Fünfunddreißig Menschen, die mit einem Seil aneinandergebunden waren.


  Sie durften jetzt schlafen, und als sie erwachten, bekamen sie etwas zu essen. Einen merkwürdigen Brei, wie ihn Esi noch nie gegessen hatte. Sie mochte den Geschmack nicht, aber sie glaubte, dass es für lange Zeit nichts anderes geben würde.


  Dann betraten Männer den Raum. Einige waren Krieger, die Esi bereits gesehen hatte, andere kannte sie nicht.


  »Das sind also die Sklaven, die ihr uns gebracht habt?«, sagte einer der Männer in Fante. Seit Langem hatte Esi diesen Dialekt nicht mehr gehört, aber sie verstand ihn deutlich.


  »Lasst uns raus!«, riefen die Leute, an die Esi gefesselt war, weil sie endlich jemand verstehen konnte. Fante und Asante, Akan-Stämme. Zwei Völker, zwei Äste, die aus demselben Stamm wuchsen. »Lasst uns raus!«, riefen sie, bis sie heiser waren. Als Antwort erhielten sie nichts als Schweigen.


  »Häuptling Abeeku«, sagte ein anderer Mann. »Das sollten wir nicht tun. Unsere verbündeten Asante werden wütend sein, wenn sie erfahren, dass wir mit ihren Feinden zusammenarbeiten.«


  Der als Häuptling angesprochene Mann warf die Hände in die Höhe. »Heute zahlen ihre Feinde mehr, Fiifi«, sagte er. »Wenn sie morgen mehr zahlen, werden wir wieder mit ihnen zusammenarbeiten. So macht man ein Dorf stark. Hast du verstanden?«


  Esi beobachtete den Mann namens Fiifi. Er war jung für einen Krieger, aber sie sah, dass auch er eines Tages ein Großer Mann sein würde. Er schüttelte den Kopf und sagte nichts mehr. Er verließ den Keller und kehrte mit mehr Männern zurück.


  Es waren Weiße, die ersten Weißen, die Esi sah. Sie konnte ihre Haut mit keinem Baum, keiner Nuss, nicht mit Erde, nicht mit Lehm vergleichen.


  »Diese Menschen sind nicht von der Natur erschaffen«, sagte sie.


  »Ich habe es dir doch gesagt: Sie werden uns fressen«, sagte Tansi.


  Die weißen Männer näherten sich ihnen.


  »Aufstehen!«, rief der Häuptling, und sie standen alle auf. Der Häuptling wandte sich an einen der Weißen. »Sehen Sie, Gouverneur James«, sagte er so schnell in Fante, dass Esi ihn kaum verstehen konnte und sich fragte, ob der weiße Mann ihn verstand. »Die Asante sind sehr stark. Sie können es selbst überprüfen.«


  Die Männer zogen diejenigen aus, die noch Kleider am Leib hatten, und überprüften sie. Worauf? Esi wusste es nicht. Sie dachte an den Stein in ihrem Tuch, und als der Krieger namens Fiifi zu ihr trat, um den Knoten zu lösen, spuckte sie ihm ins Gesicht.


  Er weinte nicht wie der Junge, den sie auf dem Platz in ihrem Dorf angespuckt hatte. Er wimmerte nicht, duckte sich nicht. Er wischte sich nur das Gesicht ab und sah sie dabei unverwandt an.


  Der Häuptling ging zu ihm. »Was wirst du jetzt tun, Fiifi? Willst du das durchgehen lassen?«, fragte der Häuptling. Er sprach leise, und nur Esi und Fiifi konnten ihn hören.


  Dann das Geräusch des Schlags. Es war so laut, dass Esi einen Augenblick brauchte, um zu entscheiden, ob der Schmerz sich auf ihrem Ohr oder darin ausbreitete. Sie duckte sich, sank zu Boden, schlug die Hände vors Gesicht und weinte. Durch den Schlag war der Stein aus dem Tuch gehüpft, und sie sah ihn auf dem Boden liegen. Sie weinte lauter und versuchte, sie damit abzulenken. Dann legte sie den Kopf auf den glatten schwarzen Stein. Die kühle Oberfläche beruhigte ihr Gesicht. Und als sich die Männer endlich abgewandt und für den Moment vergessen hatten, ihr Tuch zu untersuchen, holte Esi den Stein unter ihrer Wange hervor und verschluckte ihn.


  Mittlerweile reichte der Dreck auf dem Boden Esi bis zu den Knöcheln. Nie zuvor waren so viele Frauen in dem Verlies gewesen. Esi konnte kaum noch atmen, und sie bewegte die Schultern hierhin und dorthin, bis sie sich etwas Platz geschaffen hatte. Die Frau neben ihr hatte nicht aufgehört, Ausscheidungen abzusondern, seitdem die Soldaten das letzte Mal etwas zu essen gebracht hatten. Esi erinnerte sich an ihren ersten Tag im Verlies, als es ihr ebenso ergangen war. An diesem Tag hatte sie den Stein ihrer Mutter in dem Fluss aus Scheiße gefunden. Sie hatte ihn vergraben und die Stelle in der Mauer markiert, damit sie ihn wiederfinden würde.


  »Sch, sch, sch«, sagte Esi zu der Frau. »Sch, sch, sch.« Sie sagte nicht mehr, dass alles gut würde.


  Kurz darauf wurde die Tür zum Verlies geöffnet, und ein Lichtstrahl fiel herein. Zwei Männer betraten den Raum. Etwas stimmte nicht mit ihnen. Ihre Bewegungen waren fahrig, unkoordiniert. Esi hatte schon Männer gesehen, die von Palmwein betrunken gewesen waren, ihre geröteten Gesichter, ihre wilden Gesten. Die Hände, die Luft einzusammeln schienen.


  Die Soldaten sahen sich um, und die Frauen im Verlies begannen leise zu murmeln. Einer griff nach einer Frau am anderen Ende und drückte sie gegen die Wand. Seine Hände tasteten nach ihren Brüsten und fuhren dann an ihrem Körper hinunter, weiter und weiter hinunter, bis sie laut aufschrie.


  Die anderen Frauen zischten. Das Zischen besagte: »Sei still, dummes Mädchen, oder sie werden uns alle schlagen!« Das Zischen war hoch und scharf, der kollektive Aufschrei einhundertfünfzig wütender, ängstlicher Frauen. Der Soldat mit der Frau begann zu schwitzen. Er schrie die Frauen an.


  Sie senkten die Stimmen zu einem Summen, das so tief war, dass Esi das Gefühl hatte, es käme aus ihrem Magen.


  »Was tun sie da!«, zischten sie. »Was tun sie da!« Das Zischen wurde wieder lauter, und bald schrien beide Männer sie an.


  Der andere Soldat ging herum und schaute jede Frau prüfend an. Als er zu Esi kam, lächelte er, und für einen kurzen Augenblick hielt sie das Lächeln für einen Akt der Freundlichkeit, denn seit Langem hatte sie niemanden mehr lächeln sehen.


  Er sagte etwas, und dann packte er sie am Arm.


  Sie versuchte sich zu wehren, doch wegen des Nahrungsmangels und der Wunden von den Schlägen hatte sie nicht einmal mehr die Kraft, ihn anzuspucken. Er lachte über ihren Versuch und zerrte sie am Ellbogen aus dem Raum. Als sie ins Licht traten, blickte Esi zurück zu den zischenden und weinenden Frauen.


  Er brachte sie in sein Quartier über dem Verlies, in dem sie und die anderen Sklavinnen festgehalten wurden. Das ungewohnte Licht blendete Esi. Sie sah nicht, wohin er sie führte. Als sie in seinem Zimmer waren, deutete er auf ein Glas mit Wasser, aber Esi rührte sich nicht.


  Er zeigte ihr die Peitsche, die auf seinem Tisch lag. Sie nickte, nahm einen Schluck Wasser, das ihr über die fühllosen Lippen lief.


  Er legte sie auf eine gefaltete Plane, spreizte ihre Beine und drang in sie ein. Sie schrie, aber er hielt ihr mit der Hand den Mund zu und steckte ihr dann die Finger in den Mund. Darauf zu beißen schien ihm nur zu gefallen, und so hörte sie auf. Sie schloss die Augen, zwang sich zu hören, statt zu sehen, stellte sich vor, sie wäre noch immer das kleine Mädchen in der Hütte ihrer Mutter in einer Nacht, in der ihr Vater gekommen war, sie schaute auf die Lehmwände in dem Wunsch, den Eltern Privatsphäre zuzugestehen, sich abzusondern. In dem Wunsch zu verstehen, was Lust davon abhielt, sich in Schmerz zu verwandeln.


  Als er fertig war, blickte er entsetzt drein, angeekelt von ihr. Als wäre er es, dem etwas genommen worden war. Als wäre er es, dem Gewalt angetan worden war. Plötzlich war Esi klar, dass der Soldat etwas getan hatte, was sogar die anderen Soldaten verurteilen würden. Er sah sie an, als wäre ihr Körper seine Schande.


  Als es Nacht wurde und sich die Dunkelheit herabsenkte, die Esi so gut kannte, schob der Soldat sie aus seinem Zimmer. Sie weinte nicht mehr, dennoch mahnte er sie, still zu sein. Er sah sie nicht an, drängte sie nur hinunter zu den Verliesen.


  Dort war es still. Die Frauen weinten und zischten nicht mehr. Es herrschte Schweigen, als der Soldat sie an ihren Platz brachte.


  Tage vergingen. Der Zyklus wiederholte sich. Essen, dann wieder kein Essen. Esi konnte nicht anders, sie sah immer wieder ihre Zeit im Licht vor sich. Seit diesem Abend blutete sie. Ein dünnes rotes Rinnsal lief ihr Bein hinunter, und Esi sah es einfach nur an. Sie wollte nicht mehr mit Tansi sprechen. Sie wollte keine Geschichten mehr hören.


  Sie hatte sich geirrt, als sie ihre Eltern in jener Nacht in der Hütte ihrer Mutter beobachtet hatte. Es war kein Vergnügen.


  Die Tür des Verlieses wurde geöffnet. Zwei Soldaten kamen herein, und Esi erkannte einen von ihnen wieder. Er war damals im Fante-Land im Keller gewesen. Er war groß, und sein Haar war von der Farbe von Baumrinde nach einem Regenschauer, aber es fing an, grau zu werden. Vorn auf seinem Rock und auf den Schulterklappen waren viele goldene Knöpfe. Sie dachte nach, versuchte die Spinnweben zu zerreißen, die sich in ihrem Gehirn gebildet hatten, und sich zu erinnern, wie der Häuptling den Mann genannt hatte.


  Gouverneur James. Er ging durch den Raum, trat mit den Stiefeln auf Hände, Oberschenkel, Haare, hielt sich mit den Fingern die Nase zu. Hinter ihm ging ein jüngerer Soldat. Der große weiße Mann deutete auf zwanzig Frauen, dann auf Esi.


  Der Soldat rief etwas, aber sie verstanden ihn nicht. Er packte sie an den Handgelenken, zerrte sie von anderen Frauen herunter, unter anderen hervor und zwang sie, aufzustehen. Er ließ sie in einer Reihe stehen, und der Gouverneur schaute sie genau an. Er fuhr mit den Händen über ihre Brüste und zwischen ihre Beine. Das erste Mädchen begann zu weinen, und er schlug sie so rasch, dass sie zu Boden stürzte.


  Schließlich kam Gouverneur James zu Esi. Er betrachtete sie genau, blinzelte und schüttelte den Kopf. Er schaute sie noch einmal an und überprüfte dann wie bei den anderen Frauen ihren Körper. Als er die Hand zwischen ihre Beine steckte, zog er sie rot hervor.


  Er bedachte sie mit einem mitleidigen Blick, als würde er verstehen, aber Esi fragte sich, ob das möglich war. Er machte eine Handbewegung, und bevor sie noch nachdenken konnte, scheuchte der andere Soldat sie aus dem Verlies.


  »Nein, mein Stein!«, rief Esi, weil ihr der golden schimmernde schwarze Stein von ihrer Mutter eingefallen war. Sie warf sich auf den Boden und begann zu graben und zu graben, aber der Soldat zerrte sie hoch, und sie hatte statt Erde nur noch Luft zwischen den Händen.


  Sie brachten sie hinaus ans Licht. Der Geruch des Ozeans traf sie in der Nase. Der Geschmack nach Salz stieg ihr in die Kehle. Die Soldaten ließen sie zu einem offenen Tor marschieren, das auf Sand und Wasser hinausführte, und dorthin gingen sie.


  Als Esi an ihm vorbeikam, sah sie der Gouverneur an und lächelte. Es war ein freundliches Lächeln, mitleidig, aber ungeheuchelt. Doch wenn Esi ein Lächeln auf einem weißen Gesicht sah, dachte sie für den Rest ihres Lebens daran, wie der Soldat sie angelächelt hatte, bevor er sie in sein Quartier geführt hatte. Lächelnde weiße Männer bedeuteten nur, dass mit der nächsten Woge mehr Böses über sie hinwegrollen würde.




  Quey


  Quey hatte eine Nachricht von seinem alten Freund Cudjo erhalten und wusste nicht, wie er darauf reagieren sollte. In dieser Nacht redete er sich ein, dass ihn die Hitze wach halte, eine glaubwürdige Lüge, denn er war schweißgebadet, aber andererseits – wann schwitzte er nicht? Im Busch war es so heiß und feucht, dass er das Gefühl hatte, langsam zum Abendessen gegart zu werden. Er vermisste die Festung, die Brise vom Meer. Hier im Dorf seiner Mutter Effia lief ihm der Schweiß in die Ohren, in den Nabel. Seine Haut juckte, und er stellte sich vor, dass Moskitos von seinen Füßen seine Beine hinauf bis zu seinem Bauch krochen, um sich im Wasserloch seines Nabels auszuruhen. Tranken Moskitos Schweiß oder nur Blut?


  Blut. Er dachte an die Gefangenen, die in Gruppen von zehn, von zwanzig in die Keller gebracht wurden, an Händen und Füßen gefesselt und blutend. Er war nicht dafür geschaffen. Er sollte ein leichteres Leben und nichts mit dem Alltag der Sklaverei zu tun haben. Er war bei den Weißen in Cape Coast aufgewachsen, in England ausgebildet worden. Er sollte in seinem Büro in der Festung sitzen, als Schreiber arbeiten, dem Offiziersrang entsprechend, den ihm sein Vater, James Collins, vor seinem Tod gesichert hatte, und Zahlen registrieren, von denen er sich einbilden konnte, dass sie nichts mit gekauften und verkauften Menschen zu tun hatten. Stattdessen hatte ihn der neue Gouverneur der Festung zu sich gerufen und ihn hierher in den Busch geschickt.


  »Wie du weißt, Quey, haben wir ein langes Arbeitsverhältnis mit Abeeku Badu und den anderen Negern in seinem Dorf, aber seit Kurzem hören wir, dass er zudem Handel mit privaten Firmen treibt. Wir wollen in dem Dorf einen Außenposten für ein paar Angestellte einrichten, um unsere Freunde sanft daran zu erinnern, dass sie gewisse Handelsverpflichtungen uns gegenüber haben. Du bist für die Stelle angefordert worden, und angesichts der Geschichte deiner Eltern und ihrer Verbundenheit mit dem Dorf und deiner Vertrautheit mit der Sprache und den örtlichen Gepflogenheiten halten wir es für einen großen Vorteil für unsere Gesellschaft, wenn du dort bist.«


  Quey hatte genickt und die Stelle angenommen, denn was sonst konnte er tun? Aber innerlich leistete er Widerstand. Seine Vertrautheit mit den örtlichen Gepflogenheiten? Die Verbundenheit seiner Eltern mit dem Dorf? Quey war noch im Bauch seiner Mutter gewesen, als er oder sie zum letzten Mal dort gewesen waren, so große Angst hatte sie vor Baaba. Das war 1779 gewesen, fast zwanzig Jahre zuvor. Baaba war mittlerweile gestorben, und dennoch waren sie nie zurückgekehrt. Quey sah seine neue Aufgabe als Bestrafung, und war er nicht schon genug gestraft?


  Endlich wurde es hell, und Quey ging zu seinem Onkel Fiifi. Als sie sich nur einen Monat zuvor kennengelernt hatten, hatte Quey kaum glauben können, dass ein Mann wie Fiifi mit ihm verwandt war. Nicht weil er gut aussah. Effia war ihr ganzes Leben lang »die Schöne« genannt worden, und deswegen war Quey an Schönheit gewöhnt. Es war, weil Fiifi mächtig wirkte, sein Körper ein elegantes Paket Muskeln. Quey schlug nach seinem Vater, er war dünn und groß, aber nicht sonderlich kräftig. James war mächtig gewesen, aber seine Macht hatte auf seinem Stammbaum beruht, die Collins aus Liverpool, die mit dem Bau von Sklavenschiffen reich geworden waren. Die Macht seiner Mutter rührte von ihrer Schönheit, doch Fiifi war mächtig aufgrund seines Körperbaus, weil er aussah, als könnte er sich nehmen, was er wollte. Quey kannte nur einen anderen Menschen, der wie Fiifi war.


  »Ah, mein Sohn. Willkommen«, sagte Fiifi, als er Quey auf sich zukommen sah. »Setz dich. Iss!«


  Auf seinen Ruf hin kam das Hausmädchen mit zwei Schalen. Sie wollte eine Schale vor Fiifi abstellen, hielt jedoch inne, als sie seinen Blick bemerkte. »Du musst zuerst meinen Sohn bedienen.«


  »Entschuldigung«, murmelte sie und stellte die Schale vor Quey.


  Quey dankte ihr und schaute auf den Brei.


  »Onkel, wir sind jetzt schon seit einem Monat hier, und doch hast du immer noch nichts zu unseren Handelsvereinbarungen gesagt. Die Gesellschaft hat das Geld, mehr zu kaufen, viel mehr. Aber du musst uns lassen. Du musst aufhören, mit anderen Firmen Geschäfte zu machen.«


  Quey hatte diesen oder einen ähnlichen Spruch schon viele Male aufgesagt, doch sein Onkel ignorierte ihn. Am Tag ihrer Ankunft hatte Quey sofort mit Badu über die Handelsvereinbarungen sprechen wollen. Er glaubte, dass er umso schneller wieder wegkönne, je rascher er mit dem Häuptling einig werde. Am Abend hatte Badu alle Männer zum Trinken in seinen Compound geladen. Es gab genügend Wein und akpeteshie, um darin zu ertrinken. Timothy Hightower, ein Offizier, der den Häuptling unbedingt beeindrucken wollte, trank ein halbes Fässchen von dem Selbstgebrauten, bevor er sich schüttelte, sich erbrach und behauptete, Geister zu sehen, und schließlich unter einer Palme das Bewusstsein verlor. Bald darauf besudelten auch die anderen Männer Badus Hof, übergaben sich oder schliefen ein oder suchten nach einer Frau, um mit ihr zu schlafen. Quey wartete auf die Gelegenheit, um mit Badu zu sprechen, und nippte nur an dem Getränk.


  Er hatte erst zwei Becher Wein getrunken, als Fiifi sich ihm näherte. »Vorsicht, Quey«, sagte Fiifi und deutete auf die Männer vor ihnen. »Das Trinken hat schon stärkere Männer als sie fertig gemacht.«


  Quey blickte mit hochgezogenen Augenbrauen auf den Becher in Fiifis Hand.


  »Wasser«, sagte Fiifi. »Einer von uns muss auf alles vorbereitet sein.« Er deutete auf Badu, der auf seinem goldenen Thron eingeschlafen war, das Kinn war ihm auf die Brust gesunken.


  Quey lachte, und Fiifi lächelte zum ersten Mal, seit Quey ihn kannte.


  Quey sprach an diesem Abend nicht mit Badu, doch im Verlauf der Wochen lernte er, dass es nicht Badu war, der das Sagen hatte. Während Abeeku Badu der Repräsentant war, der Omanhin, der für seine Rolle im Sklavenhandel Geschenke aus England und Holland erhielt, war Fiifi die wahre Autorität. Wenn er den Kopf schüttelte, stand das ganze Dorf still.


  Jetzt schwieg Fiifi, so wie er jedes Mal schwieg, wenn Quey den Handel mit den Briten ansprach. Er schaute auf den Wald vor ihnen, und Quey verfolgte seinen Blick. In den Bäumen zwitscherten zwei bunte Vögel laut ein misstönendes Lied.


  »Onkel, die Vereinbarung, die Badu mit meinem Vater …«


  »Hörst du das?«, fragte Fiifi und deutete auf die Vögel.


  Frustriert nickte Quey.


  »Wenn ein Vogel aufhört, fängt der andere an. Jedes Mal wird ihr Lied lauter und schriller. Woran liegt das, was glaubst du?«


  »Onkel, der Handel ist der einzige Grund, warum wir hier sind. Wenn du die Briten nicht im Dorf haben willst, dann …«


  »Wen man nicht hören kann, Quey, das ist der dritte Vogel, ein Weibchen. Es ist still, ganz still, hört zu, wie die Männchen immer lauter und lauter und lauter werden. Und wenn sie nicht mehr können, dann, und erst dann, wird auch das Weibchen sprechen. Dann, und erst dann, wird es das Männchen wählen, dessen Lied ihm besser gefallen hat. Jetzt sitzt es einfach nur da und lässt sie streiten: Wer wird der bessere Partner sein, wer wird ihr den besseren Samen geben, wer wird in schweren Zeiten für es kämpfen?


  Quey, dieses Dorf muss seine Angelegenheiten regeln wie das Vogelweibchen. Wenn ihr mehr für die Sklaven zahlen wollt, dann zahlt mehr, aber du musst wissen, dass die Holländer auch mehr zahlen werden und auch die Portugiesen und sogar die Piraten. Und während ihr alle ruft, um wie viel besser als die anderen ihr seid, sitze ich in meinem Compound, esse mein fufu und warte auf den Preis, den ich für den richtigen halte. Und jetzt wollen wir nicht mehr über die Geschäfte reden.«


  Quey seufzte. Er müsste für alle Ewigkeit hier bleiben. Die Vögel zwitscherten nicht mehr. Vielleicht spürten sie seine Verbitterung. Er schaute zu ihnen, auf ihre blauen, gelben, orangefarbenen Flügel, ihre hakenförmigen Schnäbel.


  »In London gibt es keine solchen Vögel«, sagte er leise. »Es gibt keine Farben. Alles ist grau. Der Himmel, die Häuser, sogar die Menschen sind grau.«


  Fiifi schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht, warum Effia zugelassen hat, dass James dich in dieses unsinnige Land geschickt hat.«


  Quey nickte geistesabwesend und wandte sich wieder dem Brei in seiner Schale zu.


  Quey war ein einsames Kind gewesen. Nach seiner Geburt hatte sein Vater eine Hütte in der Nähe der Festung gebaut, in der er, Effia und Quey bequem leben konnten. Damals hatte der Handel floriert. Quey kam nie mit den Verliesen in Berührung und hatte nur eine vage Vorstellung, was in den unteren Ebenen der Festung vor sich ging, aber er wusste, dass die Geschäfte gut liefen, weil er seinen Vater kaum sah.


  Jeder Tag gehörte Effia und ihm. Sie war die geduldigste Mutter in Cape Coast, an der gesamten Goldküste. Sie sprach leise, aber bestimmt. Sie schlug ihn nie, auch nicht, als die anderen Mütter sie aufzogen und sagten, sie würde ihn verwöhnen und er würde nie etwas lernen.


  »Was lernen?«, erwiderte Effia. »Was habe ich jemals von Baaba gelernt?«


  Und doch lernte Quey. Er saß auf Effias Schoß, als sie ihm das Sprechen beibrachte, sie wiederholte die Wörter in Fante und Englisch, bis Quey sie in einer Sprache verstand und in der anderen antworten konnte. Sie selbst hatte erst in Queys erstem Lebensjahr lesen und schreiben gelernt, und sie unterrichtete ihn mit Elan, hielt seine kleinen, dicken Fäuste in der Hand, während sie Zeile um Zeile nachfuhren.


  »Wie schlau du bist!«, sagte sie, als er ohne ihre Hilfe gelernt hatte, seinen Namen zu buchstabieren.


  1784, an Queys fünftem Geburtstag, erzählte sie ihm zum ersten Mal von ihrer Kindheit in Badus Dorf. Er lernte alle Namen – Cobbe, Baaba, Fiifi. Er erfuhr, dass es eine andere Mutter gegeben hatte, deren Namen sie nie erfahren würden, dass der schimmernde schwarze Stein, den Effia immer um den Hals trug, dieser Frau gehört hatte, seiner richtigen Großmutter. Wenn sie diese Geschichte erzählte, verdüsterte sich Effias Miene, aber das Gewitter verzog sich, wenn Quey ihre Wange berührte.


  »Du bist mein Kind«, sagte sie. »Meins.«


  Und sie gehörte ihm. Als er klein war, reichte das, doch als er älter wurde, beklagte er, dass ihre Familie so klein sei im Gegensatz zu allen anderen Familien an der Goldküste, in denen es Geschwister über Geschwister gebe dank der vielen Ehen, die jeder mächtige Mann schließe. Er wünschte, dass er die anderen Kinder seines Vaters kennenlernen könnte, diese anderen Collins, die jenseits des Atlantiks lebten, aber er wusste, dass das nicht möglich war. Quey hatte nur sich selbst, seine Bücher, den Strand, die Festung, seine Mutter.


  »Ich mache mir Sorgen, weil er keine Freunde hat«, sagte Effia eines Tages zu James. »Er spielt nicht mit den anderen Kindern aus der Festung.«


  Quey wollte gerade ihre Hütte betreten, nachdem er den ganzen Tag die Festung als Sandburg nachgebaut hatte, als er hörte, wie Effia seinen Namen erwähnte, und er blieb vor der Tür stehen.


  »Was sollen wir dagegen tun? Du hast ihn verhätschelt, Effia. Er muss lernen, allein etwas zu machen.«


  »Er sollte mit anderen Fante-Kindern spielen, Dorfkindern, damit er hin und wieder von hier wegkommt. Kennst du nicht jemanden?«


  »Ich bin da!«, verkündete Quey vielleicht etwas zu laut, weil er nicht hören wollte, was sein Vater als Nächstes sagen würde. Am Ende des Tages hatte er das Gespräch völlig vergessen, doch Wochen später, als Cudjo Sackee mit seinem Vater zu Besuch in die Festung kam, erinnerte Quey sich wieder daran.


  Cudjos Vater war der Häuptling eines bedeutenden Fante-Dorfes. Er war Abeeku Badus größter Konkurrent und traf sich regelmäßig mit James Collins, um über den Ausbau des Handels zu sprechen, und der Gouverneur hatte ihn gebeten, seinen ältesten Sohn zur nächsten Zusammenkunft mitzubringen.


  »Quey, das ist Cudjo«, sagte James und gab Quey einen kleinen Stoß in Richtung des Jungen. »Ihr werdet zusammen spielen, während wir uns unterhalten.«


  Quey und Cudjo sahen ihren Vätern nach, die in einen anderen Teil der Festung gingen. Als sie sie kaum mehr erkennen konnten, wandte sich Cudjo Quey zu.


  »Bist du weiß?«, fragte Cudjo und berührte sein Haar.


  Quey wich vor Cudjos Berührung zurück, obwohl schon viele andere das Gleiche getan und ihm die gleiche Frage gestellt hatten. »Ich bin nicht weiß«, sagte er leise.


  »Was? Rede lauter!«, sagte Cudjo, und Quey wiederholte es schreiend. In der Ferne drehten sich die Väter um, um den Aufruhr zu beobachten.


  »Nicht so laut«, rief James.


  Quey spürte, wie er rot wurde, und Cudjo sah sichtlich belustigt zu.


  »Du bist also nicht weiß. Was bist du dann?«


  »Ich bin wie du«, sagte Quey.


  Cudjo streckte den Arm und forderte Quey auf, dasselbe zu tun, bis sie Arm an Arm, Haut an Haut dastanden. »Nicht wie ich«, sagte er.


  Quey hätte am liebsten geweint, andererseits war ihm dieses Bedürfnis peinlich. Er wusste, dass er eines der Mischlingskinder der Festung war, und wie sie wusste er, dass er weder das Weiß seines Vaters noch das Schwarz seiner Mutter vollständig für sich reklamieren konnte. Weder England noch die Goldküste.


  Cudjo musste die Tränen in Queys Augen gesehen haben, denn er sagte: »Komm schon. Mein Vater sagt, dass ihr hier große Kanonen habt. Zeig sie mir.«


  Doch es war Cudjo, der vorauslief, an ihren Vätern vorbei zu den Kanonen.


  Und so wurden Quey und Cudjo Freunde. Zwei Wochen nachdem sie sich kennengelernt hatten, erhielt Quey eine Botschaft von Cudjo mit der Bitte, ihn in seinem Dorf zu besuchen.


  »Darf ich gehen?«, fragte Quey seine Mutter, aber Effia schob ihn bereits aus der Tür, hocherfreut, dass er einen Freund hatte.


  Cudjos Dorf war das erste, in dem er viel Zeit verbrachte, und er staunte darüber, wie anders als die Festung und Cape Coast es war. Es gab nicht eine weiße Person dort und keine Soldaten, die bestimmten, was man tun durfte und was nicht. Obwohl die Kinder durchaus auch geschlagen wurden, waren sie wild, laut und frei. Cudjo, der wie Quey elf Jahre alt war, war das älteste von zehn Kindern und kommandierte seine Geschwister herum, als wären sie seine kleine Armee.


  »Geh und hol meinem Freund etwas zu essen!«, rief er seiner jüngsten Schwester zu, als er Quey kommen sah. Das Mädchen war noch ein Kleinkind, hatte ständig den Daumen im Mund, aber es tat sofort, was Cudjo ihm befahl.


  »He, Quey, schau, was ich gefunden habe«, sagte Cudjo und öffnete die Hand, kaum dass Quey vor ihm stand.


  Auf seiner Handfläche saßen zwei kleine, schleimige Schnecken.


  »Das ist deine, und das ist meine«, sagte er und deutete darauf. »Wir lassen sie ein Wettrennen laufen.«


  Cudjo schloss die Hand wieder und rannte los. Er war schnell, und Quey konnte kaum mithalten. Als sie zu einer Lichtung im Wald kamen, legte sich Cudjo bäuchlings auf den Boden und bedeutete Quey, es ihm gleichzutun.


  Er gab Quey eine Schnecke und zog einen Strich in der Erde als Startlinie. Die beiden Jungen setzten die Schnecken hinter der Linie ab und ließen sie los.


  Zuerst bewegte sich keine Schnecke.


  »Sind sie doof?«, sagte Cudjo und schubste seine Schnecke mit dem Zeigefinger an. »Ihr seid frei, dumme Schnecken. Los! Los!«


  »Vielleicht sind sie erschrocken«, sagte Quey, und Cudjo sah ihn als, als wäre er der Dumme.


  Doch dann kroch Queys Schnecke über die Linie, kurz darauf gefolgt von Cudjos Schnecke. Queys Schnecke bewegte sich nicht so, wie Schnecken normalerweise kriechen, langsam und bedächtig. Sie schien zu wissen, dass sie ein Wettrennen veranstalteten, dass sie frei war. Bald schon hatten die Jungen sie aus den Augen verloren, während Cudjos Schnecke mehrmals im Kreis kroch.


  Plötzlich wurde Quey nervös. Vielleicht würde Cudjo wütend, weil er verloren hatte, und würde ihn aus dem Dorf verjagen und sagen, dass er nie wieder kommen solle. Weil ihm nichts anderes einfiel, tat er, was er seinen Vater oft am Ende eines Geschäftsabschlusses hatte tun sehen, er hielt Cudjo die Hand hin, und Cudjo nahm sie und schüttelte sie.


  »Meine Schnecke war wirklich dumm, aber deine hat sich gut geschlagen«, sagte Cudjo.


  »Ja, meine hat es gut gemacht«, sagte Quey erleichtert.


  »Wir sollten ihnen Namen geben. Wir nennen meine Richard, weil es ein britischer Name ist und sie so lahm war wie die Briten. Deine soll Kwame heißen.«


  Quey lachte. »Ja, Richard ist lahm wie die Briten«, sagte er. In diesem Moment dachte er nicht daran, dass sein Vater auch Brite war, und als es ihm später wieder einfiel, war es ihm gleichgültig. Er hatte nur das Gefühl, dass er ganz und gar dazugehörte.


  Die Jungen wurden älter. Quey wuchs in einem Sommer um fünfzehn Zentimeter, während Cudjo Muskeln zulegte. Seine Beine und Arme waren bepackt damit. Er war weit und breit für sein Geschick im Ringen bekannt. Ältere Jungen aus benachbarten Dörfern forderten ihn heraus, doch er gewann jeden Kampf.


  »He, Quey, wann wirst du gegen mich antreten?«, fragte Cudjo.


  Quey hatte ihn nie herausgefordert. Er war nervös, nicht weil er verlieren würde, er wusste, dass dem so wäre, sondern weil er in den letzten drei Jahren sehr genau zugesehen hatte und besser als alle anderen wusste, wozu Cudjos Körper in der Lage war. Er kannte die Eleganz von Cudjos Bewegungen, wenn er seinen Gegner umkreiste, die Mathematik der Gewalt, ein Arm um einen Hals ergab Atemlosigkeit, ein Ellbogen auf einer Nase kam Blut gleich. Cudjo ließ nie einen Schritt in seinem Tanz aus, und sein sowohl kräftiger als auch kontrollierter Körper flößte Quey Respekt ein. In letzter Zeit dachte Quey immer öfter an Cudjos starke Arme, die ihn umschlossen und auf den Boden warfen, Cudjos Körper auf seinem.


  »Soll Richard mit dir ringen«, sagte Quey, und Cudjo lachte auf seine überschwängliche Weise.


  Nach dem Schneckenrennen nannten die Jungen alles, ob gut oder schlecht, »Richard«. Wenn sie Ärger mit ihren Müttern hatten, weil sie unhöflich gewesen waren, schoben sie die Schuld auf Richard. Wenn sie ein Rennen oder einen Ringkampf gewannen, dann dank Richard. An dem Tag, als Cudjo zu weit hinausschwamm und ihn die Kraft verließ, war Richard da. Richard wollte, dass er ertrank, und Richard rettete ihn, indem er ihm half, seinen Rhythmus wiederzufinden.


  »Armer Richard. Ich würde ihn fertigmachen«, sagte Cudjo und spannte die Muskeln an.


  Quey drückte Cudjos Arm. Obwohl der Muskel nicht nachgab, sagte er: »Wie? Mit diesem winzigen Ding?«


  »Wie bitte?«, sagte Cudjo.


  »Ich habe gesagt, dass du einen dünnen Arm hast. Er fühlt sich weich an in meiner Hand, Bruder.«


  Ohne Vorwarnung, schnell wie der Blitz, nahm Cudjo Quey in den Schwitzkasten. »Weich?«, sagte er. Seine Stimme war kaum lauter als ein Flüstern, eine Brise in Queys Ohren. »Vorsicht, mein Freund. An mir ist nichts weich.«


  Obwohl ihm die Luft ausging, spürte Quey, dass er rot wurde. Cudjo drückte seinen Körper so fest an sich, dass es sich für einen Augenblick anfühlte, als wären sie einer. Quey wartete, was als Nächstes passieren würde. Schließlich ließ Cudjo ihn los.


  Quey schnappte nach Luft, und Cudjo sah ihm lächelnd zu.


  »Hattest du Angst, Quey?«, fragte Cudjo.


  »Nein.«


  »Nein? Weißt du nicht, dass jeder Mann in Fante-Land Angst vor mir hat?«


  »Du würdest mir nichts tun«, sagte Quey. Er schaute Cudjo in die Augen und sah, wie sich Unsicherheit darin zeigte.


  Rasch gewann Cudjo die Fassung zurück. »Bist du sicher?«


  »Ja«, sagte Quey.


  »Fordere mich heraus. Fordere mich zu einem Ringkampf heraus.«


  »Das werde ich nicht tun.«


  Cudjo baute sich vor Quey auf, nur Zentimeter von ihm entfernt. »Fordere mich heraus«, sagte er, und sein Atem tanzte auf Queys Lippen.


  Am nächsten Tag hatte Cudjo einen wichtigen Kampf. Ein betrunkener Soldat in der Festung hatte behauptet, dass Cudjo ihn nie besiegen würde.


  »Neger, die gegen Neger kämpfen, sind keine Herausforderung. Lasst einen Wilden gegen einen Weißen kämpfen, und ihr werdet schon sehen.«


  Ein Dienstbote, ein Mann aus Cudjos Dorf, hatte die Prahlerei des Soldaten mit angehört und Cudjos Vater davon berichtet. Am nächsten Tag erschien der Häuptling persönlich, um die Botschaft zu überbringen.


  »Jeder weiße Mann, der glaubt, meinen Sohn besiegen zu können, soll es versuchen. In drei Tagen werden wir wissen, wer besser ist.«


  Queys Vater hatte versucht, den Kampf zu unterbinden, weil er diese Art Betätigung für unzivilisiert hielt, aber die Soldaten waren gelangweilt und ruhelos. Unzivilisierter Spaß war genau, was sie wollten.


  Cudjo kam Ende der Woche. Er brachte seinen Vater und seine sieben Brüder mit, sonst niemanden. Quey hatte seit der Woche zuvor nicht mehr mit ihm gesprochen und war aus unerklärlichem Grund nervös, spürte noch immer Cudjos Atem auf den Lippen.


  Der angeberische Soldat war ebenfalls nervös. Er schritt auf und ab, seine Hände zitterten. Die Blicke aller Männer waren auf ihn gerichtet.


  Cudjo stand seinem Herausforderer gegenüber. Er musterte ihn von oben bis unten, taxierte ihn. Dann sah er Quey unter den Zuschauern. Quey nickte ihm zu, und Cudjo lächelte, und Quey wusste, dass er mit dem Lächeln »Ich werde gewinnen« sagen wollte.


  Und er gewann. Nur eine Minute nach Beginn des Kampfes umfasste Cudjo den dicken Bauch des Soldaten, warf ihn um und drückte ihn auf den Boden.


  Die Menge grölte vor Aufregung. Weitere Herausforderer traten vor, Soldaten, die Cudjo mehr oder weniger leicht besiegte, bis schließlich alle Männer betrunken und erschöpft waren. Nur Cudjo war gelassen.


  Die Soldaten zogen ab. Nachdem sie ihm laut und rüpelhaft gratuliert hatten, gingen auch seine Brüder und sein Vater. Cudjo sollte die Nacht bei Quey in Cape Coast verbringen.


  »Ich will gegen dich kämpfen«, sagte Quey, als alle gegangen waren. Die Nachtluft kühlte die Festung ein wenig ab.


  »Jetzt, wo ich zu müde bin, um zu gewinnen?«, sagte Cudjo.


  »Du bist nie zu müde, um zu gewinnen.«


  »Okay. Du willst gegen mich kämpfen? Dann fang mich zuerst.« Cudjo rannte davon. Quey war schneller als in den frühen Jahren ihrer Freundschaft. Er holte Cudjo bei den Kanonen ein und stürzte sich auf ihn, hielt ihn an den Beinen fest und warf ihn zu Boden.


  Sofort saß Cudjo auf ihm und keuchte laut, während Quey versuchte, ihn abzuwerfen.


  Er wusste, dass er dreimal auf den Boden klopfen sollte, das Zeichen für das Ende des Kampfes, aber er wollte nicht. Er wollte nicht. Er wollte nicht, dass Cudjo aufstand. Er wollte weiterhin sein Gewicht auf sich spüren.


  Langsam entspannte sich Queys Körper, und er spürte, dass auch Cudjo sich entspannte. Die Jungen schauten sich in die Augen; ihr Atem wurde langsamer; das Gefühl auf Queys Lippen wurde stärker, ein Prickeln, das drohte, sein Gesicht zu Cudjos hinaufzuziehen.


  »Steht sofort auf«, sagte James.


  Quey wusste nicht, wie lange sein Vater schon dort stand und ihnen zusah, aber er hörte einen neuen Ton in James’ Stimme. Es war der gleiche klare Tonfall, den er bei Dienstboten anschlug und – Quey wusste es, auch wenn er es nie gesehen hatte – bei Sklaven, bevor er sie schlug, doch jetzt hatte sich Angst daruntergemischt.


  »Geh nach Hause, Cudjo«, sagte James.


  Quey sah seinem Freund nach. Cudjo blickte nicht zurück.


  Im nächsten Monat, kurz vor seinem vierzehnten Geburtstag, bestieg Quey ein Schiff nach England, obwohl Effia weinte und stritt und argumentierte und einmal sogar so weit ging, James ins Gesicht zu schlagen.


  »Habe gehört, dass du aus London zurück bist. Kann ich dich sehen, alter Freund?«


  Quey dachte ununterbrochen an die Nachricht, die er von Cudjo erhalten hatte. Er starrte in seine Schale und sah, dass er fast nichts von dem Brei gegessen hatte. Fiifi hatte bereits eine Schale geleert und um eine weitere gebeten.


  »Vielleicht hätte ich in London bleiben sollen«, sagte Quey.


  Sein Onkel schaute von seinem Essen auf und sah ihn komisch an. »Wozu hättest du in London bleiben sollen?«


  »Dort war es sicherer«, sagte Quey leise.


  »Sicherer? Warum? Weil die Briten nicht durch den Busch laufen auf der Suche nach Sklaven? Weil sie sich nicht die Hände schmutzig machen, während wir arbeiten? Ich sage dir, die Arbeit, die sie machen, ist die gefährlichste von allen.«


  Quey nickte, obwohl er das nicht gemeint hatte. In England hatte er gesehen, wie die Schwarzen in einem weißen Land lebten, Afrikaner und Inder zu zwanzig oder mehr in einem Raum. Sie bekamen den Fraß, den die Schweine verschmähten, sie husteten ununterbrochen, eine Symphonie der Krankheit. Er kannte die Gefahren, die jenseits des Atlantiks warteten, aber er kannte auch die Gefahr, die in ihm lauerte.


  »Sei kein Schwächling, Quey«, sagte Fiifi und starrte ihn durchdringend an, und einen Augenblick lang fragte sich Quey, ob sein Onkel ihn doch verstand. Aber dann wandte Fiifi sich wieder seinem Brei zu und sagte: »Hast du nichts zu tun?«


  Quey schüttelte den Kopf und riss sich zusammen. Er lächelte seinen Onkel an, dankte ihm für das Essen und machte sich auf den Weg.


  Die Arbeit war nicht schwer. Zu ihren offiziellen Pflichten für die Gesellschaft gehörte es, dass Quey und die anderen Männer sich einmal wöchentlich mit Badu und seinen Männern trafen, Inventur machten, die Jungen überwachten, die die Kanus mit Fracht beluden, und den Gouverneur der Festung mit Nachrichten über Badus weitere Handelspartner versorgten.


  Heute oblag es Quey, die Jungen zu beaufsichtigen. Er ging zum Rand des Dorfes und begrüßte die Fante-Jungen, die für die Briten arbeiteten und Sklaven aus den Dörfern an der Küste in die Festung brachten. An diesem Tag waren es nur fünf Sklaven, die gefesselt warteten. Die Jüngste, ein kleines Mädchen, hatte sich besudelt, doch alle ignorierten es. Quey hatte sich an den Geruch von Scheiße gewöhnt, doch Angst war ein Geruch, der immer herausstechen würde. Er stieg ihm in die Nase und trieb ihm Tränen in die Augen, aber er hatte längst gelernt, nicht mehr zu weinen.


  Jedes Mal, wenn er zusah, wie die Jungen mit einem Kanu voller Sklaven ablegten, dachte er an seinen Vater, der am Strand vor der Festung von Cape Coast gestanden hatte, um sie in Empfang zu nehmen. Als er dem Kanu jetzt nachsah, stieg in Quey die Scham auf, die er jedes Mal bei der Abfahrt von Sklaven empfand. Wie hatte sich sein Vater gefühlt? James war bald nach Queys Ankunft in London gestorben. Die Überfahrt nach England war bestenfalls unangenehm, schlimmstenfalls unerträglich gewesen. Quey hatte abwechselnd geweint und sich übergeben. Auf dem Schiff hatte Quey immer wieder gedacht, dass es genau das war, was sein Vater den Sklaven antat. So löste sein Vater Probleme. Er verfrachtete sie auf ein Schiff und schickte sie weg. Wie hatte sich James gefühlt, wenn ein Schiff ablegte? War es die gleiche Mischung aus Scham und Abscheu gewesen, die Quey für sein eigenes Fleisch, sein rebellisches Verlangen empfand?


  Als er ins Dorf zurückkehrte, war Badu bereits betrunken. Quey grüßte ihn und versuchte, schnell an ihm vorbeizugehen.


  Er war nicht schnell genug. Badu packte ihn an der Schulter und fragte: »Wie geht es deiner Mutter? Sag ihr, sie soll mich besuchen.«


  Quey versuchte zu lächeln und seine Abneigung hinunterzuschlucken. Als er die Stelle angenommen hatte, hatte Effia laut aufgeschrien und ihn gebeten, abzulehnen, davonzulaufen nach Asante, wie es seine ihm unbekannte Großmutter vor ihm getan hatte, um dieser Verpflichtung zu entgehen.


  Effia hatte den Stein, den sie um den Hals trug, befingert und gesagt: »In diesem Dorf ist Böses, Quey. Baaba …«


  »Baaba ist längst tot«, hatte Quey erwidert, »und du und ich, wir sind beide zu alt, um noch an Geister zu glauben.«


  Seine Mutter hatte ihm vor die Füße gespuckt und so heftig den Kopf geschüttelt, dass Quey Angst hatte, er würde davonfliegen. »Du glaubst, Dinge zu wissen, aber du weißt es nicht«, sagte sie. »Das Böse ist wie ein Schatten. Es folgt dir.«


  »Vielleicht wird meine Mutter bald kommen«, sagte Quey nun, wohl wissend, dass sie Badu um keinen Preis sehen wollte. Obwohl seine Eltern gestritten hatten, vor allem seinetwegen, war offensichtlich gewesen, dass sie einander gemocht hatten. Und obwohl ein Teil von Quey seinen Vater gehasst hatte, wünschte sich ein anderer noch immer inbrünstig, ihm zu gefallen.


  Quey kam endlich los von Badu und ging weiter. Immer wieder dachte er an Cudjos Nachricht.


  »Habe gehört, dass du aus London zurück bist. Kann ich dich sehen, alter Freund?«


  Nach seiner Rückkehr aus London war Quey zu nervös gewesen, um sich nach Cudjo zu erkundigen. Aber es war auch gar nicht nötig gewesen. Cudjo war Häuptling seines Dorfes geworden und trieb Handel mit den Briten. Quey hatte Cudjos Namen nahezu jeden Tag in den Büchern der Festung vermerkt, als er noch als Schreiber gearbeitet hatte. Es wäre ein Leichtes, zu Cudjo zu gehen und sich wie früher zu unterhalten, ihm zu erzählen, dass er London so sehr gehasst hatte wie seinen Vater, dass sich alles an der Stadt – die Kälte, die Feuchtigkeit, die Dunkelheit – wie eine persönliche Beleidigung angefühlt hatte, ausschließlich dazu erdacht, ihn von Cudjo fernzuhalten.


  Doch wozu wäre es gut, ihn zu sehen? Wäre er nach einem Blick wieder dort, wo er sechs Jahre zuvor gewesen war, auf dem Boden der Festung? Vielleicht hatte London das geschafft, von dem sein Vater gehofft hatte, dass er es schaffen würde, vielleicht aber auch nicht.


  Wochen vergingen, und noch immer hatte Quey Cudjo nicht geantwortet. Stattdessen widmete er sich der Arbeit. Fiifi und Badu hatten zahlreiche Kontakte in Asante-Land und weiter im Norden. Große Männer, Krieger, Häuptlinge und dergleichen mehr, die jeden Tag zehn, zwanzig oder mehr Sklaven brachten. Der Handel hatte so sehr zugenommen, und die Methoden, Sklaven gefangen zu nehmen, waren so waghalsig geworden, dass viele Stämme dazu übergegangen waren, die Gesichter ihrer Kinder zu kennzeichnen, sodass sie unverwechselbar waren. Menschen aus dem Norden, die am häufigsten gefangen gesetzt wurden, hatten bis zu zwanzig Narben im Gesicht und waren zu hässlich, um sie noch verkaufen zu können. Die meisten Sklaven, die zu Queys Außenposten gebracht wurden, waren in Stammeskriegen gefangen genommen worden, ein paar wurden von ihren Familien verkauft, und die seltenste Art Sklave war die, die Fiifi selbst von seinen nächtlichen Missionen nach Norden mitbrachte.


  Fiifi traf gerade Vorbereitungen für so eine Mission. Er erzählte Quey nicht, worum genau es ging, aber Quey wusste, dass es etwas besonders Hinterhältiges sein musste, denn sein Onkel hatte ein anderes Fante-Dorf um Hilfe gebeten.


  »Du kannst alle Gefangenen bis auf einen behalten«, hörte er Fiifi zu jemandem sagen. »Nimm sie mit, wenn wir uns in Dunkwa trennen.«


  Quey war in seinen Compound gerufen worden. Krieger bewaffneten sich mit Musketen, Macheten und Speeren für den Kampf.


  Quey drängte sich durch und versuchte den Mann zu sehen, mit dem sein Onkel sprach.


  »Ah, Quey, endlich kommst du, um mich zu begrüßen, was?«


  Die Stimme war tiefer, als Quey sie in Erinnerung hatte, und doch erkannte er sie sofort. Seine Hand zitterte, als er sie seinem alten Freund hinhielt. Cudjos Griff war fest, seine Hand weich. Der Händedruck führte Quey zurück in Cudjos Dorf, zum Schneckenrennen, zu Richard.


  »Was machst du hier?«, fragte Quey. Er hoffte, dass seine Stimme ihn nicht verriet. Er hoffte, dass er ruhig und gefasst klang.


  »Dein Onkel hat uns einen guten Feldzug versprochen. Den will ich mir nicht entgehen lassen.«


  Fiifi schlug Cudjo auf die Schulter und ging weiter, um mit den Kriegern zu sprechen.


  »Du hast mir nicht geantwortet«, sagte Cudjo leise.


  »Ich bin nicht dazu gekommen.«


  »Verstehe«, sagte Cudjo. Er sah aus wie früher, nur größer und breiter. »Dein Onkel hat mir erzählt, dass du noch nicht verheiratet bist.«


  »Nein.«


  »Ich habe letztes Frühjahr geheiratet. Ein Häuptling muss verheiratet sein.«


  »Ja, stimmt«, sagte Quey in Englisch, ohne es zu merken.


  Cudjo lachte. Er nahm seine Machete und neigte sich näher zu Quey. »Du sprichst Englisch wie ein Brite, genau wie Richard. Nachdem ich mit deinem Onkel im Norden war, werde ich in mein Dorf zurückkehren. Du bist dort immer willkommen. Besuch mich.«


  Fiifi rief seine Männer zusammen, und Cudjo lief zu ihm. Er blickte über die Schulter und lächelte Quey zu. Quey wusste nicht, wie lange sie weg sein würden, aber er wusste, dass er nicht schlafen würde, bis sein Onkel wieder da war. Niemand hatte ihm etwas über die Mission erzählt. Er hatte ungefähr ein halbes Dutzend Mal miterlebt, wie die Männer losgezogen waren, und nie Fragen gestellt, doch jetzt schlug sein Herz so heftig, als steckte ihm eine Kröte im Hals. Er spürte es pochen. Warum hatte Fiifi Cudjo erzählt, dass er nicht verheiratet sei? Hatte Cudjo danach gefragt? Wieso sollte Quey in Cudjos Dorf willkommen sein? Würde er im Compound des Häuptlings wohnen? In einer eigenen Hütte wie eine dritte Frau? Oder würde er in einer Hütte am Rand des Dorfes untergebracht? Die Kröte unkte. Es gab eine Möglichkeit. Es gab keine Möglichkeit. Es gab eine Möglichkeit. Queys Gedanken rasten mit jedem Schlag seines Herzens.


  Eine Woche verging. Dann noch eine. Dann eine dritte. Am ersten Tag der vierten Woche wurde Quey endlich zum Keller mit den Sklaven gerufen. Fiifi lag an die Kellermauer gelehnt da, seine Hand auf einer klaffenden Wunde an der Seite, aus der Blut sickerte. Bald kam ein Arzt der Gesellschaft mit einer dicken Nadel und Faden und begann, sie zuzunähen.


  »Was ist passiert?«, fragte Quey. Fiifis Männer, die deutlich erschüttert waren, bewachten die Kellertür. Sie waren sowohl mit Macheten als auch mit Musketen bewaffnet, und kaum raschelte ein Blatt im Wind, hielten sie sie fester.


  Fiifi lachte, ein Geräusch wie das letzte Brüllen eines sterbenden Tieres. Der Doktor hatte die Wunde geschlossen und goss eine braune Flüssigkeit darüber, woraufhin Fiifi aufhörte zu lachen und laut schrie.


  »Still!«, sagte ein Soldat. »Weiß Gott, wer uns gefolgt ist.«


  Quey kniete sich neben seinen Onkel und schaute ihm in die Augen. »Was ist passiert?«


  Fiifi biss die Zähne zusammen. Er hob einen Arm und deutete auf die Kellertür. »Sieh dir an, was wir mitgebracht haben, mein Sohn«, sagte er.


  Quey stand auf und ging zur Tür. Fiifis Männer reichten ihm eine Lampe und traten zur Seite, damit er hineingehen konnte. Die Dunkelheit hüllte ihn ein, vibrierte um ihn, als befände er sich im Inneren einer Trommel. Er hob die Lampe hoch und sah die Sklaven.


  Er rechnete nicht mit vielen, denn die nächste Lieferung sollte erst zu Beginn der folgenden Woche eintreffen. Er wusste sofort, dass es nicht Sklaven waren, die die Asante gebracht hatten. Es waren Leute, die Fiifi geraubt hatte. In einer Ecke standen zwei aneinandergefesselte Männer, kräftige Krieger, die aus kleinen Fleischwunden bluteten. Als sie Quey sahen, begann sie in Twi zu höhnen, zerrten an den Ketten und rissen sich dabei das Fleisch erneut blutig.


  An der Mauer gegenüber saß ein junges Mädchen, das keinen Laut von sich gab. Es schaute mit großen, runden Augen zu Quey auf, und er ging neben ihm in die Hocke, um sein Gesicht zu betrachten. Auf einer Wange hatte es eine lange ovale Narbe, deren Bedeutung ihm James vor Jahren, bevor er ihn nach England geschickt hatte, erklärt hatte. Ein Zeichen der Asante.


  Quey stand auf, ohne den Blick von dem Mädchen zu wenden. Langsam wich er zurück, während ihm klar wurde, wer das Mädchen sein musste. Sein Onkel war in der Zwischenzeit vor Schmerzen ohnmächtig geworden, und die Soldaten klammerten sich nicht mehr ganz so fest an ihre Waffen, zufrieden, dass ihnen niemand gefolgt war.


  Quey packte den Soldaten direkt vor der Tür an der Schulter und rüttelte ihn. »Was in Gottes Namen habt ihr mit der Tochter des Asante-Königs vor?«


  Der Soldat senkte den Blick, schüttelte den Kopf und schwieg. Was immer Fiifi geplant hatte, es durfte nicht schiefgehen oder das gesamte Dorf würde mit dem Leben bezahlen.


  Nach diesem Abend saß Quey jeden Tag bei Fiifi, während er genas. Er hörte die Geschichte der Gefangennahme, wie Fiifi und seine Männer im Schutz der Dunkelheit nach Asante geschlichen waren. Ein Kontaktmann hatte sie darüber informiert, wann das Mädchen von nur wenigen Männern bewacht wurde; Fiifi wurde von der Machetenspitze eines Wächters aufgeschlitzt wie eine Kokosnuss, als er nach ihr griff. Anschließend hatten sie die Gefangenen durch den Wald nach Süden geschafft, bis sie zur Küste gelangt waren.


  Sie hieß Nana Yaa und war die älteste Tochter von Osei Bonsu, der höchsten Macht im Königreich Asante, einem Mann, dem selbst die Königin von England Respekt zollte für seine Rolle im Sklavenhandel an der Goldküste. Nana Yaa war ein bedeutendes politisches Faustpfand für Verhandlungen, und seit ihrer Kindheit war versucht worden, sie gefangen zu nehmen. Wegen ihr waren Kriege geführt worden: um sie zu entführen, sie zu befreien, sie zu verheiraten.


  Quey war so entsetzt, dass er es nicht wagte zu fragen, wie es Cudjo ergangen war. Er wusste, dass Fiifis Informant bald überführt und gefoltert würde, bis er sagte, wer sie mitgenommen habe. Es war nur eine Frage der Zeit, bis sie mit den Folgen konfrontiert werden würden.


  »Onkel, die Asante werden uns das nicht durchgehen lassen. Sie werden …«


  Fiifi schnitt ihm das Wort ab. Jedes Mal, wenn Quey die Gefangennahme des Mädchens ansprach, um Fiifis Absichten herauszufinden, hielt sich sein Onkel die Seite und schwieg oder erzählte eine seiner langatmigen Geschichten.


  »Die Asante sind seit Jahren wütend auf uns«, sagte Fiifi. »Seitdem sie herausgefunden haben, dass wir Asante verkaufen, die Badus Verbündete im Norden uns bringen. Badu hat mir damals gesagt, wir machen Geschäfte mit denen, die mehr zahlen. Das habe ich auch den Asante gesagt, als sie es herausgefunden hatten, ich habe es auch dir gesagt. Ärger mit den Asante ist zu erwarten, Quey, und du hast recht, man darf das nicht unterschätzen. Aber glaub mir, sie sind klug, und wir sind schlau. Sie werden uns vergeben.«


  Fiifi schwieg, und Quey sah der jüngsten, zweijährigen Tochter seines Onkels zu, die im Hof spielte. Nach einer Weile kam ein Hausmädchen und brachte Erdnüsse und Bananen. Sie wollte zuerst Fiifi bedienen, aber er hinderte sie daran. Mit Gleichmut in der Stimme und im Blick sagte er: »Du musst meinen Sohn zuerst bedienen.«


  Das Mädchen verneigte sich vor Quey und bediente ihn mit der rechten Hand. Als sie ihre Aufgabe erledigt hatte und wieder ging, sah Quey ihren gleichmäßig schwingenden Hüften nach.


  »Warum sagst du das immer?«, fragte Quey, nachdem sie nicht mehr zu sehen war.


  »Warum sage ich was immer?«


  »Dass ich dein Sohn sei.« Quey blickte zu Boden und sprach leise in der Hoffnung, der Boden würde die Worte verschlucken. »Früher hast du mich nie für dich beansprucht.«


  Fiifi zerbiss die Schale einer Erdnuss und spuckte sie auf den Boden. Er schaute auf den schmalen Weg, der von seinem Compound zum Dorfplatz führte, als würde er jemanden erwarten.


  »Du warst zu lange in England, Quey. Vielleicht hast du vergessen, dass hier Mütter, Schwestern und ihre Söhne am allerwichtigsten sind. Wenn du Häuptling bist, ist der Sohn deiner Schwester dein Nachfolger, weil deine Schwester von deiner Mutter geboren wurde, nicht jedoch deine Frau. Der Sohn deiner Schwester ist dir wichtiger als dein eigener Sohn. Aber deine Mutter ist nicht meine Schwester, Quey. Sie ist nicht die Tochter meiner Mutter, und als sie einen weißen Mann aus der Festung geheiratet hat, habe ich sie verloren, und weil meine Mutter sie immer gehasst hat, habe ich auch angefangen, sie zu hassen.


  Und dieser Hass war gut, anfänglich. Er hat mich veranlasst, mich mehr anzustrengen. Ich dachte an sie und die weißen Männer in der Festung und habe mir gesagt: Meine Leute hier im Dorf, wir werden stärker sein als die Weißen. Und wohlhabender. Als Badu zu gierig und zu fett zum Kämpfen wurde, habe ich für ihn gekämpft, und sogar da noch habe ich deine Mutter und deinen Vater gehasst. Und ich habe meine eigene Mutter und meinen Vater gehasst, weil sie waren, wie sie waren. Vermutlich habe ich mich sogar selbst gehasst.


  Als deine Mutter zum letzten Mal in dieses Dorf gekommen ist, war ich fünfzehn Jahre alt. Sie kam, als unser Vater starb, und nachdem Effia gegangen war, hat Baaba zu mir gesagt, dass ich ihr nichts schulde, weil sie nicht meine richtige Schwester sei. Und das habe ich viele Jahre lang geglaubt, aber jetzt bin ich ein alter Mann, klüger, aber auch schwächer. In meiner Jugend wäre niemand mit einer Machete an mich herangekommen, aber jetzt …« Fiifi deutete auf seine Wunde. Er räusperte sich und fuhr fort: »Bald wird alles, was ich in diesem Dorf mit aufgebaut habe, nicht mehr mir gehören. Ich habe Söhne, aber ich habe keine Schwestern, und deswegen wird alles davonwehen wie Staub im Wind.


  Ich war es, der dem Gouverneur gesagt hat, er solle dir diese Stelle geben, Quey, weil du der Mann bist, dem ich eigentlich alles vermachen soll. Ich habe Effia einst als Schwester geliebt, und obwohl du nicht von meiner Mutter abstammst, bist du in gewisser Weise mein erstgeborener Neffe, und ich werde dir alles geben, was ich habe. Ich werde die Fehler meiner Mutter wiedergutmachen. Morgen Abend wirst du Nana Yaa heiraten, und wenn der Asante-König und seine Männer an meine Tür klopfen, werden sie dich nicht abweisen können. Sie können weder dich noch irgendjemand anderen in diesem Dorf umbringen, weil es jetzt dein Dorf ist, so wie es früher das Dorf deiner Mutter war. Ich werde dafür sorgen, dass du ein sehr mächtiger Mann wirst, sodass du noch bedeutend sein wirst, wenn alle Weißen die Goldküste verlassen haben – und sie werden gehen, glaub mir – und die Mauern der Festung eingestürzt sind.«


  Fiifi begann sich eine Pfeife zu stopfen. Er blies hinein, bis der weiße Rauch wie ein kleines Dach über dem Pfeifenkopf hing. Die Regenzeit stand bevor, und bald würde sich die Luft verdichten, und die Menschen an der Goldküste müssten wieder lernen, sich in einem Klima zu bewegen, das so heiß und feucht war, als wollte es die Menschen kochen.


  So lebten sie hier im Busch: Friss oder du wirst gefressen. Nimm Gefangene oder du wirst gefangen genommen. Heirate, um dich zu schützen. Quey würde nie in Cudjos Dorf gehen. Er war nicht schwach. Er war ein bedeutender Mann im Sklavenhandel und musste Opfer bringen.




  Ness


  Kein Großer Bär, keine spirituelle Beschwichtigung reichte aus, um eine gebrochene Seele zu heilen. Sogar der Polarstern war ein Schwindel.


  Jeden Tag pflückte Ness unter dem strafenden Auge der südlichen Sonne Baumwolle. Seit drei Monaten war sie auf Thomas Allan Stockhams Plantage in Alabama. Davor war sie in Mississippi gewesen. Ein Jahr zuvor an einem Ort, den sie nur als Hölle beschreiben konnte.


  Obwohl sie es immer wieder versuchte, konnte sich Ness nicht daran erinnern, wie alt sie war. Sie schätzte sich auf fünfundzwanzig, doch nachdem sie den Armen ihrer Mutter entrissen worden war, hatte sich jedes Jahr wie zehn Jahre angefühlt. Ness’ Mutter Esi war eine ernste, robuste Frau gewesen, die nie eine fröhliche Geschichte erzählt hatte. Sogar ihre Gute-Nacht-Geschichten hatten vom »Großen Schiff« gehandelt. Ness war mit Bildern von Männern eingeschlafen, die in den Atlantik geworfen wurden wie Anker, die nirgendwo befestigt waren: an keinem Land, keinem Volk, keinem Wert. Im Großen Schiff, erzählte Esi, hätten sie zu zehnt übereinandergelegen, und wenn oben jemand gestorben sei, habe sein Gewicht den Stapel zusammengedrückt, wie ein Koch auf Knoblauch drückt. Ness’ Mutter, die von den anderen Sklaven »Frownie« genannt wurde, weil sie nie lächelte, erzählte die Geschichte, wie sie vor langer, langer Zeit von einer Kleinen Taube verflucht worden war, verflucht und ohne Schwester, murmelte sie vor sich hin, wenn sie fegte, und ohne den Stein ihrer Mutter. Als Ness 1796 verkauft worden war, hatten Esis Lippen eine schmale, dünne Linie gebildet. Ness erinnerte sich, dass sie sich an ihre Mutter hatte klammern wollen, mit den Armen um sich geschlagen und mit den Beinen zugetreten, gegen den Mann gekämpft hatte, der gekommen war, um sie fortzubringen. Dennoch hatte Esi keine Miene verzogen, die Arme nicht nach ihr ausgestreckt. Sie hatte dagestanden, robust und stark, so wie Ness sie seit jeher gekannt hatte. Und obwohl Ness auf anderen Plantagen warmherzige Sklaven kennengelernt hatte, schwarze Menschen, die lächelten und einander umarmten und fröhliche Geschichten erzählten, würde sie immer den grauen Felsen des Herzens ihrer Mutter vermissen. Würde sie wahre Liebe immer mit seelischer Härte in Verbindung bringen.


  Thomas Allan Stockham war ein guter Herr, so es einen gab. Alle drei Stunden durften sie fünf Minuten Pause machen, und die Sklaven, die auf den Feldern arbeiteten, durften sich vor der Veranda anstellen, wo sie von den Haussklaven Wasser bekamen.


  An diesem Tag Ende Juni stand Ness neben TimTam für das Wasser an. Er war der Familie Stockham von ihren Nachbarn, den Whitmans, geschenkt worden, und Tom Allan sagte oft, dass TimTam das beste Geschenk gewesen sei, das er je erhalten habe, besser sogar als die Katze mit dem grauen Schwanz, die ihm sein Bruder zum fünften Geburtstag geschenkt habe, oder der rote Planwagen zu seinem zweiten.


  »Wie war dein Tag?«, fragte TimTam.


  Ness wandte sich ihm halbwegs zu. »Sind nicht alle Tage gleich?«


  TimTam lachte, ein Geräusch wie grollender Donner. »Hast wahrscheinlich recht«, sagte er.


  Ness war sich nicht sicher, ob sie sich jemals daran gewöhnen würde, schwarze Menschen Englisch sprechen zu hören. In Mississippi hatte Esi in Twi mit ihr gesprochen, bis ihr Herr sie dabei erwischt hatte. Er hatte Esi fünf Peitschenhiebe versetzt für jedes Twi-Wort, das Ness sagte, und als Ness angesichts ihrer geschundenen Mutter zu ängstlich wurde, um überhaupt noch zu sprechen, bekam Esi fünf Peitschenhiebe für jede Minute, die Ness schwieg. Vor den Schlägen hatte Esi sie nach ihrer eigenen Mutter Maame genannt, aber auch dafür hatte der Herr Esi ausgepeitscht, bis sie, ohne nachzudenken, »my goodness«, meine Güte, herausschrie – zweifellos hatte sie den Ausdruck von der Köchin, die damit jeden Satz interpunktierte. Und weil ihr die Worte über die Lippen gekommen waren, ohne dass sie wie üblich nach englischen Worten hatte suchen müssen, glaubte sie, damit etwas Göttliches gesagt zu haben, und aus »goodness« wurde »Ness«.


  »Wo bist du her?«, fragte TimTam. Er kaute an einem Weizenhalm und spuckte aus.


  »Du fragst zu viel«, sagte Ness. Sie wandte sich ab. Sie war an der Reihe, das Wasser von Margaret, der obersten Haussklavin, entgegenzunehmen, aber die Frau füllte ihr den Becher nur zu einem Viertel.


  »Wir haben heute nicht genug«, sagte sie, aber Ness sah, dass die Eimer hinter ihr auf der Veranda so voll waren, dass sie für die ganze Woche gereicht hätten.


  Margaret sah Ness an, doch Ness hatte das Gefühl, als würde sie tatsächlich durch sie hindurchsehen oder vielmehr fünf Minuten in Ness’ Vergangenheit zurückschauen und versuchen herauszufinden, ob ihre Unterhaltung mit TimTam bedeutete, dass der Mann sich für sie interessierte.


  TimTam räusperte sich. »Aber, Margaret«, sagte er. »So behandelt man die Leute doch nicht.«


  Margaret starrte ihn böse an, tauchte den Schöpflöffel noch einmal in den Eimer, aber Ness nahm das Angebot nicht an. Sie ging davon und ließ die beiden empört zurück. Vielleicht gab es ein Stück Papier, das behauptete, dass sie Tom Allan Stockham gehöre, aber es existierte kein Schriftstück, das sie den Launen der anderen Sklaven aussetzte.


  »Du darfst nicht so hart zu ihm sein«, sagte eine Frau, nachdem Ness wieder ihren Posten auf dem Feld eingenommen hatte. Die Frau war älter, Mitte oder Ende dreißig, und ihr Rücken war gekrümmt, auch wenn sie aufrecht stand. »Du bist neu, deswegen weißt du es nicht. TimTam hat vor einiger Zeit seine Frau verloren, seitdem kümmert er sich ganz allein um Pinky.«


  Ness schaute die Frau an. Sie versuchte zu lächeln, doch ihre Mutter war die nie lächelnde Esi gewesen, und sie hatte es nicht richtig gelernt. Ihre Mundwinkel schienen immer nach oben zu zucken und sich dann sofort unfreiwillig nach unten zu ziehen, als wären sie unlösbar mit der Traurigkeit im Herzen ihrer Mutter verbunden.


  »Haben wir nicht alle wen verloren?«, sagte Ness.


  Ness sei zu hübsch, um auf den Feldern zu arbeiten. Das hatte Tom Allan zu ihr an dem Tag gesagt, als er sie auf seine Plantage gebracht hatte. Er hatte sie im guten Glauben von einem Freund in Jackson, Mississippi, gekauft, der behauptet hatte, sie sei eine der besten Feldarbeiterinnen, die er je gehabt habe, aber Tom solle sie wirklich nur auf den Feldern einsetzen. Als er sie sah, hellhäutig, mit gekringeltem Haar, das bis zu ihrem runden Hintern hinunterreichte, dachte Tom Allan, dass sich sein Freund geirrt haben müsse. Er holte die Kleidung, die die Nigger in seinem Haus tragen mussten, eine weiße, durchgeknöpfte Bluse mit U-Boot-Ausschnitt und kurzen Ärmeln, einen langen, schwarzen Rock mit einer kleinen, schwarzen Schürze. Er schickte Margaret mit Ness in ein Hinterzimmer, wo Ness sich umziehen sollte, und Ness tat, was von ihr verlangt wurde. Als Margaret Ness so herausgeputzt sah, legte sie die Hand aufs Herz und wies Ness an zu warten. Ness drückte das Ohr an die Wand, um zu hören, was Margaret sagte.


  »Sie ist nicht geeignet fürs Haus«, sagte Margaret zu Tom Allan.


  »Ich will sie sehen. Ich kann selbst entscheiden, ob jemand geeignet ist, in meinem Haus zu arbeiten, oder nicht.«


  »Ja, Sir«, sagte Margaret. »Ja, so ist es, aber ich meine ja nur, dass Sie das nicht sehen wollen.«


  Tom Allan lachte. Seine Frau Susan kam herein und fragte, was los sei. »Margaret hat unsere neue Sklavin eingesperrt und will sie uns nicht vorführen. Hör jetzt auf mit dem Unsinn und hol sie.«


  Wenn Susan war wie die Frauen der anderen Plantagenbesitzer, musste sie gewusst haben, dass sie aufpassen sollte, wenn ihr Mann eine neue Sklavin ins Haus brachte. In diesem und jedem anderen Bezirk im Süden war bekannt, dass Augen und andere Körperteile der Männer gern herumschweiften. »Ja, Margaret, hol das Mädchen. Sei nicht albern.«


  Margaret zuckte die Achseln und ging. Ness nahm das Ohr von der Wand. »Also, komm mit«, sagte Margaret.


  Und so trat Ness vor ihr zweiköpfiges Publikum, die Schultern fast nackt, ebenso die untere Hälfte ihrer Waden, und als Susan Stockham sie sah, fiel sie auf der Stelle in Ohnmacht. Tom Allan konnte seine Frau gerade noch auffangen, bevor er schrie, dass Ness sich sofort wieder umziehen solle.


  Margaret scheuchte sie in das Hinterzimmer und ging Feldarbeiterkleidung holen. Ness stand mitten im Raum und fuhr sich mit den Händen über ihre hässliche Nacktheit. Sie wusste, dass es das komplizierte Muster aus Narben gewesen war, das alle so entsetzt hatte, aber es waren nicht einfach nur Narben. Nein, ihre mit Narben überzogene Haut war wie ein zweiter eigenständiger Körper, geformt wie ein Mann, der sie von hinten umarmte, die Arme über ihre Schultern geworfen. Die Narben zogen sich von ihren Brüsten über ihre Schultern und ihren gesamten stolzen Rücken hinunter. Sie berührten ihre Pobacken, bevor sie im Nichts verliefen. Ness’ Haut war nicht mehr nur Haut, sondern das Gespenst ihrer Vergangenheit, sichtbar gemacht und körperlich. Sie hatte nichts gegen dieses Andenken.


  Margaret kehrte zurück mit einem Kopftuch, einem braunen Oberteil, das ihre Schultern bedeckte, und einem roten Rock, der bis zum Boden reichte. Sie sah zu, wie Ness sich anzog. »Es ist wirklich eine Schande. Einen Moment lang habe ich gedacht, du bist hübscher als ich.« Sie schnalzte zweimal mit der Zunge und ging hinaus.


  Und so arbeitete Ness auf den Feldern. Es war nichts Neues für sie. In der Hölle hatte sie das Gleiche getan. In der Hölle erhitzte die Sonne die Baumwolle so sehr, dass ihre Handflächen nahezu verbrannten. Die kleinen weißen Bäusche fühlten sich in den Händen wie Feuer an, aber Gott bewahre, wenn man einen fallen ließ. Der Teufel ließ einen nie aus den Augen. In der Hölle hatte sie gelernt, eine gute Baumwollpflückerin zu werden, und ihr Geschick hatte sie bis nach Tuscumbia gebracht.


  Sie war jetzt seit zwei Monaten auf der Stockham-Plantage. Sie lebte in einer Hütte mit anderen Frauen, aber sie hatte keine Freundschaften geschlossen. Alle kannten sie als die Frau, die TimTam eine Abfuhr erteilt hatte, und die Damen, die zornig wurden, als sie sahen, dass sie das Objekt seiner Begierde war, und noch zorniger, als sie merkten, dass ihr nichts daran lag, dieses Objekt zu sein, behandelten sie, als wäre sie nichts weiter als ein starker Wind, eine Unannehmlichkeit, die man am besten ignorierte.


  Morgens bereitete Ness ihren Eimer vor, den sie mit hinaus aufs Feld nahm. Maismehlküchlein, ein Stück gepökeltes Schweinefleisch und, wenn sie Glück hatte, ein bisschen Gemüse. In der Hölle hatte sie gelernt, im Stehen zu essen. Mit der rechten Hand Baumwolle zu pflücken, sich mit der linken das Essen in den Mund zu schieben. Das musste sie hier bei Tom Allan nicht tun, aber sie wusste es nicht anders.


  »Sie hält sich wohl für was Besseres«, rief eine Frau gerade so laut, dass Ness es noch hörte.


  »Tom Allan wird’s bestimmt glauben«, sagte eine andere.


  »Nee, nee, Tom Allan hat sie nicht mehr angeschaut, seit er sie aus dem großen Haus geworfen hat«, sagte die Erste.


  Ness hatte gelernt, das Gerede zu überhören. Sie versuchte sich an das Twi zu erinnern, das Esi mit ihr gesprochen hatte. Sie versuchte, ihre Gedanken zu beruhigen, bis sie nur noch die schmale, strenge Linie der Lippen ihrer Mutter vor sich sah, die liebevolle Worte in einer Sprache formten, die sie nicht mehr wirklich beherrschte. Ausdrücke und Wörter fielen ihr noch ein, unzusammenhängend, verquer, falsch.


  Sie arbeitete den ganzen Tag über und horchte dabei auf die Geräusche des Südens. Das ununterbrochene Summen der Moskitos, das Kreischen der Zikaden, das Murmeln der Sklaven. Abends kehrte sie in ihre Hütte zurück, klopfte ihre Pritsche aus, bis der Staub sie wie eine Wolke umgab. Dann wartete sie auf den Schlaf, der nur zögerlich kam, versuchte die quälenden Bilder zu verscheuchen, die hinter ihren Augenlidern vorbeizogen.


  An einem Abend wie diesem, gerade als sie ihre Pritsche ausgeklopft hatte, begann das Hämmern, Fäuste, die in einem nachdrücklichen, festen Rhythmus gegen die Tür der Hütte schlugen. »Bitte!«, rief eine Stimme. »Bitte, helft mir.«


  Eine Frau namens Mavis öffnete die Tür. TimTam stand da, seine Tochter Pinky in den Armen. Er drängte sich in den Raum, seine Stimme erstickt, obwohl seine Augen trocken waren. »Ich glaube, sie hat, was ihre Mama gehabt hat«, sagte er.


  Die Frauen machten Platz für das Mädchen, und TimTam legte es ab und schritt dann auf und ab. »O Gott, o Gott, o Gott«, sagte er.


  »Du holst besser Tom Allan, damit er den Doktor rufen kann«, sagte Ruthie.


  »Der Doktor hat letztes Mal auch nichts genützt«, sagte TimTam.


  Ness stand hinter den Frauen, ihre Schultern breit, als wollte sie in die Schlacht ziehen. Sie drängte sich durch, um einen Blick auf das Kind zu werfen. Pinky war klein und kantig, als wäre ihr Körper aus unbiegsamen Stöcken gebaut. Ihr Haar war zu zwei großen Bäuschen zusammengefasst. Die ganze Zeit gab sie keinen Laut von sich außer einem schnellen Luftholen.


  »Ihr fehlt nichts«, sagte Ness.


  TimTam blieb stehen, als sich alle plötzlich Ness zuwandten. »Du bist noch nicht lange da«, sagte er. »Pinky hat kein Wort mehr gesagt, seit ihre Mama gestorben ist, und jetzt hat sie ständig Schluckauf.«


  »Es ist nur ein Schluckauf«, sagte Ness. »Daran ist noch keiner gestorben, soweit ich weiß.« Sie schaute zu den Frauen, die missbilligend den Kopf schüttelten, aber sie wusste nicht, was sie falsch gemacht hatte.


  TimTam zog sie beiseite. »Haben es dir die Frauen nicht erzählt?«, flüsterte er, und Ness schüttelte den Kopf. Die Frauen sprachen nur selten mit ihr, und wenn sie klatschten, hörte Ness nicht zu. TimTam räusperte sich und senkte den Kopf. »Wir wissen, dass ihr nichts fehlt außer dem Schluckauf, aber wir versuchen, sie zum Sprechen zu bringen, deshalb …«


  Ness begriff, dass es sich um einen Plot handelte, um die kleine Pinky zum Sprechen zu bewegen. Sie betrachtete die Frauen eingehend, eine nach der anderen, dann ging sie wieder zu Pinky, die auf einer Pritsche lag und zur Decke starrte. Das Mädchen drehte sich zu Ness und hickste einmal mehr.


  Ness wandte sich an alle in der Hütte. »Herr, ich weiß nicht, was für eine Dummheit ich getan habe, als ich hier auf die Plantage gekommen bin, aber ihr müsst das Mädchen in Ruhe lassen. Vielleicht will sie nicht reden, weil sie weiß, wie verrückt einen das machen kann, oder vielleicht hat sie auch noch nichts zu sagen, aber heute Abend wird sie nicht anfangen, nur weil ihr alle euch wie Schauspieler in einem Wanderzirkus aufführt.«


  Die Frauen rangen die Hände und scharrten mit den Füßen, und TimTam senkte den Kopf noch mehr.


  Ness ging zu ihrer Pritsche, klopfte sie noch einmal aus und legte sich darauf.


  »Gehen wir«, sagte TimTam zu Pinky und fasste nach dem Mädchen, das sich ihm jedoch entzog. »Ich hab gesagt: Gehen wir«, wiederholte er, und Scham schwang in seiner Stimme mit. Aber das Mädchen ging zu Ness, die mit geschlossenen Augen dalag und um Schlaf bat. Pinky berührte Ness an der Schulter, Ness schlug die Augen auf und sah, dass das Mädchen sie aus runden Kulleraugen flehentlich anstarrte. Und weil Ness wusste, was Verlust war, weil sie verstand, was es bedeutete, ohne Mutter zu sein, weil sie Sehnsucht und sogar Stille verstand, fasste sie das Mädchen bei der Hand und zog es zu sich aufs Bett.


  »Geh jetzt«, sagte sie zu TimTam, während Pinky den Kopf an ihre Brüste bettete. »Heute Nacht bleibt sie hier.«


  Von diesem Tag an wich Pinky Ness nicht mehr von der Seite. Sie war sogar aus einer anderen Frauenhütte in Ness’ Hütte gezogen. Sie schlief mit Ness, aß mit Ness, ging mit Ness spazieren und kochte mit Ness. Sie sprach immer noch nicht, und Ness bat sie auch nicht darum, wohl wissend, dass Pinky sprechen und lachen würde, wenn sie etwas zu sagen hätte oder etwas wirklich lustig fände. Ness ihrerseits, der nicht klar gewesen war, wie sehr sie Gesellschaft vermisste, zog Trost aus der stillen Anwesenheit des Mädchens.


  Pinky war für das Wasser zuständig. Tagtäglich ging sie bis zu vierzig Mal zu dem kleinen Bach am Rand der Stockham-Plantage. Sie trug ein Holzbrett über den Schultern, die Arme von hinten darüber geschwungen, und an den Enden des Bretts hing jeweils ein silberfarbener Eimer. Am Bach füllte Pinky die Eimer mit Wasser, trug sie zum Haupthaus zurück und füllte die Eimer, die auf der Veranda standen. Sie füllte die Wannen im Haus, damit die Kinder der Stockhams frisches Wasser für ihr nachmittägliches Bad hatten. Sie tauschte das Wasser in der Blumenvase auf Susan Stockhams Frisierkommode aus. Als Nächstes brachte sie zwei Eimer in die Küche, damit Margaret kochen konnte. Jeden Tag ging sie den ausgetretenen Pfad zum Bach und wieder zurück. Am Abend pochte es so heftig in ihren Armen, dass Ness ihren Herzschlag darin spüren konnte, wenn das Mädchen zu ihr ins Bett kroch und sie es in die Arme nahm.


  Der Schluckauf hatte nicht aufgehört, seit TimTam mit ihr in Ness’ Hütte gekommen war in der Hoffnung, das Kind so zu erschrecken, dass es sprach. Jeder hatte ein Heilmittel parat.


  »Stellt das Mädchen auf den Kopf.«


  »Sie soll die Luft anhalten und schlucken.«


  »Legt ihr zwei Strohhalme über Kreuz auf den Kopf.«


  Die letzte Methode, vorgeschlagen von einer Frau namens Harriet, schien zu wirken. Pinky ging vierunddreißig Mal zum Bach, ohne zu hicksen. Ness stand auf der Veranda und wartete auf ihren Becher Wasser, als Pinky zum fünfunddreißigsten Mal zurückkehrte. Die zwei rothaarigen Stockham-Kinder liefen an diesem Tag draußen herum. Der Junge, Tom Jr., und das Mädchen Mary rannten die Treppe hinauf, als Pinky um die Ecke bog, und Tom Jr. stieß so an das Brett, dass ein Eimer herunterfiel und alle auf der Veranda nass spritzte. Mary fing an zu weinen.


  »Mein Kleid ist ganz nass!«, schluchzte sie.


  Margaret, die Wasser an die Sklaven verteilte, legte den Schöpflöffel beiseite. »Das ist nicht so schlimm, Miss Mary.«


  Tom Jr., der noch nie viel von Galanterie gehalten hatte, beschloss es um seiner Schwester willen zu versuchen. »Entschuldige dich bei Mary!«, sagte er zu Pinky. Die beiden waren gleich alt, aber Pinky war einen Kopf größer.


  Pinky öffnete den Mund, aber kein Wort kam ihr über die Lippen.


  »Es tut ihr leid«, sagte Ness rasch.


  »Mit dir habe ich nicht geredet«, sagte Tom Jr.


  Mary hatte aufgehört zu weinen und starrte Pinky an. »Tom, du weißt doch, dass sie nicht redet«, sagte Mary. »Ist schon in Ordnung, Pinky.«


  »Sie spricht, wenn ich es ihr sage«, sagte Tom Jr. und schubste seine Schwester. »Entschuldige dich bei Mary«, wiederholte er. Die Sonne stand hoch, es war ein heißer Tag. Ness sah, dass die zwei kleinen Wasserflecke auf Marys Kleid bereits wieder getrocknet waren.


  Pinky, deren Augen in Tränen schwammen, öffnete noch einmal den Mund und eine Reihe Hickser kam heraus, schnell nacheinander und laut.


  Tom Jr. schüttelte den Kopf. Während ihm alle nachsahen, ging er ins Haus und kehrte mit dem Stock der Stockhams zurück. Er war zweimal so lang wie er und aus Birkenholz. Er war nicht dick, aber so schwer, dass Tom ihn kaum mit beiden Händen halten konnte, ganz zu schweigen davon, dass er mit nur einer Hand damit ausholen konnte.


  »Sprich, Nigger!«, sagte Tom Jr., und Margaret lief schreiend ins Haus. »Oh, Tom Junior, ich hol deinen Vater.«


  Pinky schluchzte und hickste gleichzeitig, der Schluckauf blockierte, was immer sie hätte sagen wollen. Tom Jr. hob unter Mühen mit der rechten Hand den Stock hoch und versuchte damit auszuholen, doch Ness, die hinter ihm stand, fing die Spitze des Stocks auf. Er schnitt ihr in die Handfläche, als sie so heftig daran zog, dass Tom Jr. zu Boden stürzte.


  Tom Allan kam mit Margaret auf die Veranda, die sich atemlos an die Brust fasste.


  »Was ist hier los?«, fragte Tom Allan.


  Tom Jr. begann zu weinen. »Sie wollte mich schlagen, Daddy!«, sagte er.


  Margaret wollte es richtigstellen. »Massa Tom, du lügst. Du wolltest …«


  Tom Allan hob die Hand, um Margaret zum Schweigen zu bringen, und schaute zu Ness. Vielleicht dachte er an die Narben auf ihren Schultern, dachte daran, dass seine Frau den Rest jenes Tages im Bett verbracht hatte und Ness ihm eine Woche lang den Appetit verdorben hatte. Vielleicht fragte er sich, was ein Nigger getan hatte, um diese Narben zu verdienen, welchen Ärger so ein Nigger heraufbeschwören konnte. Und da lag sein Sohn auf dem Boden, seine kurze Hose schmutzig, und das stumme Kind Pinky weinte. Ness war überzeugt, dass er ganz klar erkannte, was passiert war, aber die Erinnerung an ihre Narben ließen ihn zweifeln. Ein Nigger mit solchen Narben und sein Sohn auf dem Boden. Er konnte nicht anders handeln.


  »Ich werde mich demnächst um dich kümmern«, sagte er zu Ness, und alle fragten sich, was passieren würde.


  Am Abend kehrte Ness in ihre Hütte zurück. Sie kroch ins Bett und schloss die Augen, wartete auf die Bilder, die sie jede Nacht auf ihren Lidern sah. Neben ihr begann Pinky zu hicksen.


  »O Gott, jetzt fängt sie schon wieder an. Hatten wir nicht genug für einen Tag?«, sagte eine der Frauen. »Kann nicht schlafen, wenn das Mädchen einen Schluckauf hat.«


  Beschämt schlug Pinky die Hand vor den Mund, als könnte sie damit eine Mauer errichten, die verhinderte, dass ihr die Laute entkamen.


  »Hör nicht auf sie«, flüsterte Ness. »Wenn man daran denkt, wird es nur schlimmer.« Sie wusste nicht, ob sie es zu Pinky oder sich selbst sagte.


  Pinky kniff die Augen zusammen, als sie mehrmals nacheinander hickste.


  »Lasst sie in Ruhe«, sagte Ness, als Stöhnen laut wurde, und die Frauen hörten auf sie. Die Ereignisse des Tages hatten ihnen sowohl ein bisschen Respekt für Ness als auch Mitleid mit ihr eingeflößt. Sie wussten nicht, was Tom Allan tun würde.


  Als endlich alle schliefen, schmiegte sich Pinky an Ness’ weichen Bauch. Ness erlaubte sich, das Mädchen zu umarmen, und sie erlaubte sich, in die Vergangenheit abzuschweifen.


  Sie ist zurück in der Hölle. Verheiratet mit einem Mann, der Sam genannt wird, direkt aus Afrika kommt und kein Wort Englisch spricht. Der Meister der Hölle, der Teufel persönlich mit roter Lederhaut und einem Schopf grauer Haare, zieht es »aus Gründen der Sicherheit« vor, wenn seine Sklaven verheiratet sind, und weil Ness neu in der Hölle ist und niemand sie will, soll sie den neuen Sklaven Sam beruhigen.


  Anfänglich sprechen sie nicht miteinander. Ness versteht seine seltsame Sprache nicht, und sie hat Respekt vor ihm, denn er ist der schönste Mann, den sie je gesehen hat, mit so weicher dunkler Haut, dass sie meint, sie schmecken zu können, wenn sie ihn nur anschaut. Er hat den großen, muskulösen Körper des wilden Tiers aus Afrika und weigert sich, sich in einen Käfig sperren zu lassen, obwohl ihm Ness als Willkommensgeschenk gegeben wird. Ness weiß, dass der Teufel viel Geld für ihn bezahlt haben muss und dafür harte Arbeit erwartet, doch nichts scheint ihn zähmen zu können. An seinem ersten Tag prügelt er sich mit einem anderen Sklaven, spuckt den Aufseher an, wird auf eine Plattform gestellt und öffentlich ausgepeitscht, bis der Boden blutrot gefärbt ist.


  Sam weigert sich, Englisch zu lernen. Als Vergeltung für seine schwarze Sprache schickt ihn der Teufel jeden Abend mit Peitschenhieben ins Ehebett, sodass die Wunden nie verheilen. Wütend zerstört Sam eines Abends ihre gemeinsame Hütte. Von Wand zu Wand ist alles kaputt. Als der Teufel davon erfährt, kommt er, um die Strafe zu vollstrecken.


  »Ich habe es getan«, sagt Ness. Sie hat die Nacht in einer Ecke der Hütte verbracht und dem Mann zugesehen, der angeblich ihr Mann ist und zu dem Tier wurde, für das man ihn hält.


  Der Teufel kennt keine Gnade, obwohl er weiß, dass sie lügt. Obwohl Sam die Schuld wieder und wieder auf sich nehmen will. Sie wird geschlagen, bis sich die Peitsche wie zähes Toffee von ihrem Rücken löst, und dann wird sie zu Boden getreten.


  Als der Teufel geht, weint Sam, und Ness ist kaum mehr bei Bewusstsein. Sam spricht, als würde er fieberhaft beten, und Ness versteht nicht, was er sagt. Er hebt sie vorsichtig hoch und legt sie auf ihre Pritsche. Er macht sich auf die Suche nach dem Kräuterdoktor, der fünf Meilen entfernt lebt, und kehrt mit Wurzeln, Blättern und Salben zurück, mit denen er Ness’ Rücken behandelt, während sie immer wieder bewusstlos wird. In dieser Nacht schläft Sam zum ersten Mal neben ihr, und am Morgen, als sie mit großen Schmerzen und eiternden Wunden erwacht, sitzt er zu ihren Füßen und schaut sie aus seinen großen, traurigen Augen an.


  »Es tut mir leid«, sagt er. Es sind seine ersten englischen Worte überhaupt.


  In dieser Woche arbeiten sie Seite an Seite auf den Feldern, und der Teufel, der sie nicht aus den Augen lässt, unternimmt nichts gegen sie. Abends liegen sie in ihrem Bett, schlafen jedoch weit auseinander und berühren sich nicht. In manchen Nächten fürchten sie, dass der Teufel sie beobachtet, und in diesen Nächten zieht Sam sie an sich und wartet, bis sich ihr vor Furcht rasender Herzschlag beruhigt hat. Sein Vokabular hat sich erweitert um ihren und seinen Namen und »mach dir keine Sorgen« und »still«. In einem Monat wird er »Liebe« lernen.


  Einen Monat später, nachdem die Wunden auf ihren Rücken zu Narben verheilt sind, vollziehen sie schließlich die Ehe. Er hebt sie so mühelos hoch, dass sie glaubt, sie hätte sich in eine der Stoffpuppen verwandelt, die sie für die Kinder zum Spielen macht. Sie war noch nie mit einem Mann zusammen, doch sie stellt sich vor, Sam wäre kein Mann. Für sie ist er zu etwas viel Größerem als einem Menschen geworden, zum Turm von Babel, der so nahe an Gott heranreicht, dass er einstürzen muss. Er streicht mit den Fingern über ihren verschorften Rücken und sie über seinen, und als sie sich aneinander festhalten, brechen manche Wunden wieder auf. Sie bluten beide, Braut und Bräutigam, in dieser unheiligen heiligen Vereinigung. Atem strömt aus seinem Mund in ihren, und sie liegen zusammen da, bis die Hähne krähen und es Zeit ist, auf die Felder zurückzukehren.


  Ness erwachte, als Pinky ihr den Finger in die Schulter stieß. »Ness, Ness!«, sagte sie. Ness wandte sich dem Mädchen zu und versuchte, ihre Überraschung zu verbergen. »Hast du was Schlimmes geträumt?«, fragte Pinky.


  »Nein«, sagte Ness.


  »Du hast ausgeschaut, als würdest du was Schlimmes träumen«, sagte das Mädchen enttäuscht, weil Ness ihr Geschichten erzählte, wenn sie Glück hatte.


  »Es war schlimm«, sagte Ness. »Aber es war kein Traum.«


  Am Morgen krähten die Hähne, und die Frauen in den Sklavenquartieren machten sich fertig für den Tag und spekulierten flüsternd über Ness’ Schicksal.


  Niemand hatte je erlebt, wie Tom Allan jemanden öffentlich auspeitschte, nicht, wie sie es auf anderen Plantagen gesehen oder selbst erlebt hatten. Der Magen ihres Herren war empfindlich, und er hasste den Anblick von Blut. Nein, wenn Tom Allan einen seiner Sklaven bestrafen wollte, tat er es in Abgeschiedenheit, wo er die Augen schließen und sich danach ausruhen konnte. Aber dieser Fall schien anders zu liegen. Ness war eine der wenigen, die er öffentlich zurechtgewiesen hatte, und sie wusste, dass sie ihn in Verlegenheit gebracht hatte, als sein eigenes Kind auf dem Boden gelegen und Pinky stumm und unversehrt daneben gestanden hatte.


  Ness ging zu derselben Reihe zurück, in der sie am Tag zuvor gearbeitet hatte, und alle starrten sie an. Angeblich war Tom Allans Plantage größer als alle anderen Plantagen im Bezirk, und um eine Reihe zu pflücken, waren gut zwei Tage nötig. Plötzlich stand TimTam hinter Ness. Er berührte sie an der Schulter, und sie drehte sich um.


  »Sie haben gesagt, dass Pinky gestern geredet habe. Dafür muss ich dir danken. Und auch für die andere Sache.«


  Ness sah ihn an, und ihr wurde klar, dass er immer auf etwas herumkaute, sein Mund immer Kreisbewegungen machte. »Du musst gar nichts«, sagte Ness und wandte sich wieder der Arbeit zu. TimTam blickte auf, um zu kontrollieren, ob Tom Allan schon auf der Veranda aufgetaucht war.


  »Ich bin dir trotzdem dankbar«, sagte er, und es klang ehrlich. Als Ness zu ihm aufschaute, grinste er übers ganze Gesicht. »Ich kann mit Massa Tom sprechen. Dann tut er dir nichts.«


  »Ich hab noch nie jemanden gebraucht, der meine Schlachten für mich geschlagen hat. Warum dann jetzt?«, sagte Ness. »Und jetzt geh und fall jemand anderem mit deiner Dankbarkeit auf die Nerven. Margaret ist bestimmt dafür empfänglich.«


  TimTam zog ein langes Gesicht. Er nickte Ness zu und kehrte in seine Reihe zurück. Ein paar Minuten später tauchte Tom Allan auf der Veranda auf und schaute sich um. Alle blickten aus den Augenwinkeln zu Ness. Sie fühlte sich wie manchmal nachts im Dunkeln zur Moskitosaison, wenn sie die Anwesenheit von Ominösem spürte, die Gefahr jedoch nicht sehen konnte.


  Sie schaute zu Tom Allan, von ihrem Platz aus ein Fleck auf der Veranda, und fragte sich, wann er handeln würde, ob er sie heute Morgen rufen oder ein paar Tage verstreichen und sie warten lassen würde. Das Warten machte ihr Sorgen, hatte ihr schon immer Sorgen gemacht. Sie und Sam hatten so viel Zeit mit Warten, Warten, Warten verbracht.


  Ness hatte Sam im Freien warten lassen, als sie Wehen hatte. Sie hatte Kojo in einem seltsamen südlichen Winter auf die Welt gebracht. Nie da gewesener Schnee bedeckte eine Woche lang die Plantagen und bedrohte die Ernte, ärgerte die Landbesitzer und verurteilte die Sklaven zum Müßiggang.


  Ness lag während der Nacht, in der es am heftigsten schneite, in der Geburtshütte, und als die Hebamme endlich kam und die Tür öffnete, wehte ein kalter Wind durch den Raum und wirbelte Schnee herein, der auf den Tischen, Stühlen und Ness’ Bauch schmolz.


  Während der gesamten Schwangerschaft war Kojo ein Baby, das gegen die Bauchwand seiner Mutter kämpfte, und die Geburt verlief ebenso schwierig. Ness schrie sich heiser, erinnerte sich bei jeder Wehe an die Geschichten, die die anderen Sklavinnen über Ness’ eigene Geburt erzählt hatten. Angeblich hatte es Esi niemandem gesagt, als es so weit war und Ness geboren werden sollte; sie war einfach hinter einem Baum in die Hocke gegangen. Sie erzählten, dass ein merkwürdiger Laut dem Schreien der neugeborenen Ness vorausgegangen sei, und jahrelang hatten sie darüber gestritten, was für ein Laut es gewesen war. Eine Sklavin hielt es für das Flattern von Vogelschwingen. Eine andere für einen Geist, der gekommen sei, um Ness herauszuhelfen, und dann polternd wieder abgezogen sei. Eine dritte behauptete, Esi selbst habe ihn ausgestoßen. Sie sei hinter den Baum gegangen, um allein zu sein, um einen Augenblick des Glücks mit ihrem Baby zu haben, bevor irgendjemand ihr Freude und Kind wegnahm. Esi habe gelacht, sagte die Sklavin, deswegen habe niemand den Laut erkannt.


  Ness konnte sich nicht vorstellen, dass jemand während einer Geburt lachte, bis die Hebamme Kojo schließlich in die Welt hinauszog und der kleine Junge lauter plärrte, als seine Lungen ihm eigentlich hätten erlauben sollen, und Sam, der draußen im Schnee auf und ab ging, seinen Vorfahren auf Yoruba dankte und auf die Gelegenheit wartete, ihn in den Arm zu nehmen. Da verstand Ness.


  Nach der Geburt seines Sohnes wurde Sam so, wie ihn der Teufel haben wollte. Zahm, ein guter, harter Arbeiter, der selten für Ärger sorgte oder sich schlug. Er erinnerte sich daran, wie der Teufel Ness für seine Dummheit ausgepeitscht hatte, und als er Kojo, Jo genannt, zum ersten Mal im Arm hielt, schwor er sich, dass der Junge seinetwegen nie zu Schaden kommen würde.


  Dann lernte Ness Aku kennen und sagte zu Sam, dass er sein Versprechen würde halten können. Am Ostersonntag, dem einzigen Tag, an dem der Teufel seinen Sklaven erlaubte, die fünfzehn Meilen zur schwarzen Baptistenkirche am Rand der Stadt zu gehen, saß Ness hinten in der Kirche und wartete auf den Beginn der Predigt. Ohne es zu merken, fing sie an, leise das Lied auf Twi zu singen, das ihre Mutter abends gesungen hatte, wenn sie für angebliche Unverschämtheit oder Faulheit oder ein Versäumnis geschlagen worden war.


  »Die Taube hat versagt. Was ist zu tun? Leiden soll sie, oder versagt hast auch du!«


  Ness wusste nicht, was sie da sang, denn Esi hatte ihr nie erklärt, was die Worte bedeuteten, aber in der Reihe vor ihr drehte sich eine Frau um und flüsterte etwas.


  »Tut mir leid. Ich verstehe nicht«, sagte Ness. Die Frau hatte in ihrer Muttersprache gesprochen.


  »Du bist also eine Asante und weißt es nicht mal«, sagte die Frau. Ihr Akzent war noch stark, so wie Esis gewesen war, voll der leichten Laute der Goldküste.


  Sie stellte sich als Aku vor und erklärte, dass sie wie Ness’ Mutter aus Asante-Land stamme und in der Festung gefangen gehalten worden sei, bevor sie in die Karibik und von dort nach Amerika verschifft worden sei.


  »Ich kenne den Weg raus«, sagte Aku. Die Predigt würde gleich beginnen, und Ness hatte nur wenig Zeit. Ostersonntag war erst wieder im nächsten Jahr, und bis dahin konnten sie oder Aku oder sie beide verkauft sein oder auch tot. In ihrem Leben gab es keine Garantie, dass es gelebt werden konnte, sie mussten rasch handeln.


  Aku sprach leise, erzählte Ness, dass sie Mitglieder von Akan-Stämmen viele Male in die Freiheit nach Norden geführt und sich damit den Twi-Spitznamen Nyame nsa, »Hand Gottes, helfende Hand« verdient habe. Ness wusste, dass noch nie jemand von der Plantage des Teufels entkommen war, aber während sie dieser Frau zuhörte, die wie ihre Mutter klang, die den Gott pries, den ihre Mutter gepriesen hatte, wollte Ness, dass es ihrer Familie als Erster gelingen würde.


  Jo war ein Jahr alt, als Ness die Freiheit ihrer Familie zu planen begann. Die Frau versicherte ihr, dass sie auch schon Kinder nach Norden gebracht habe, Babys, die noch nach der Brust ihrer Mutter geschrien hätten. Jo sei kein Problem.


  Ness und Sam sprachen jede Nacht darüber, die sie zusammen verbrachten. »In der Hölle kann man kein Kind großziehen«, sagte Ness wieder und wieder und dachte dabei daran, wie sie ihrer Mutter weggenommen worden war. Wer wusste schon, wie lange sie ihr vollkommenes Kind würde behalten dürfen, bevor es den Klang ihrer Stimme, die Züge ihres Gesichts vergessen würde, so wie sie Esi vergessen hatte? Und als Sam endlich einverstanden war, ließen sie Aku die Nachricht überbringen, dass sie bereit seien, dass sie auf ihr Zeichen warten würden, ein altes Twi-Lied, leise im Wald gesungen, als würde windgepeitschtes Laub herangetragen.


  Und so warteten sie. Ness und Sam und Kojo. Sie arbeiteten länger und härter auf den Feldern als alle anderen Sklaven, sodass sogar der Teufel lächelte, wenn jemand ihre Namen erwähnte. Sie warteten den Herbst und den Winter über, horchten auf das Lied, das ihnen die Zeit bestimmen würde, beteten, dass sie nicht verkauft oder getrennt würden, bevor ihre Chance käme.


  Das geschah nicht, aber Ness fragte sich oft, ob es nicht besser geschehen wäre. Das Lied erklang im Frühling, so leise, dass Ness unsicher war, ob sie es sich nicht einbildete. Doch Sam nahm Jo in den einen Arm und Ness in den anderen, und die drei verließen zum ersten Mal, seit sie sich erinnern konnten, das Land des Teufels.


  In dieser ersten Nacht gingen sie so lange, bis Ness’ Fußsohlen aufbrachen. Sie hinterließ eine Blutspur auf dem Laub und hoffte auf Regen, damit die Hunde, die sie mit Sicherheit verfolgen würden, ihre Fährte nicht aufnehmen konnten. Als die Sonne aufging, kletterten sie auf Bäume. Ness hatte es seit ihrer Kindheit nicht mehr getan, doch sie schaffte es ohne große Mühe. Sie packte sich Jo in einem Tuch auf den Rücken und setzte sich auf den höchsten Ast. Wenn er weinte, drückte sie ihn an die Brust. Danach wurde er manchmal so still, dass sie sich nach seinem Weinen sehnte. Doch sie übten hier Stille, eine Stille, von der Esi erzählt hatte in den Geschichten von dem Großen Schiff. Die Stille des Todes.


  Auf diese Weise verbrachten sie Tage. Sie wurden im Wald zu Bäumen, auf Wiesen zu Gras, doch bald schon spürte Ness eine Hitze von der Erde aufsteigen, und sie wusste, so wie man instinktiv Luft oder Liebe erkennt, dass der Teufel hinter ihnen her war.


  »Würdest du heute Nacht Kojo nehmen?«, fragte Ness Aku, während Sam und der Junge nach Wasser suchten. »Nur heute Nacht. Mein Rücken hält es nicht mehr aus.«


  Aku nickte und sah sie seltsam an, aber Ness wusste, was sie wollte, und würde sich nicht umstimmen lassen.


  Am Morgen kamen die Hunde. Sie hechelten angestrengt, als sie an dem Baum scharrten, auf dem Ness saß.


  Aus der Ferne war ein Pfeifen zu hören, eine alte Dixie-Melodie. »Ich weiß, dass ihr hier irgendwo seid«, rief der Teufel. »Ich kann warten, bis ihr runterkommt.«


  In gebrochenem Twi rief Ness Aku, die in kurzer Entfernung mit Kojo auf einem Baum saß, zu: »Egal, was passiert, bleib auf dem Baum.«


  Der Teufel kam immer näher, pfiff leise und geduldig. Ness wusste, dass er es nicht eilig hatte, und bald würde das Baby weinen, weil es Hunger hatte. Sie schaute zu dem Baum, auf dem Sam saß, und hoffte, dass er ihr vergeben würde für alles, was sie jetzt im Begriff war, über sie beide zu bringen, und dann stieg sie vom Baum. Sie war unten, bevor sie bemerkte, dass Sam das Gleiche getan hatte.


  »Wo ist der Junge?«, fragte der Teufel, während seine Männer sie fesselten.


  »Tot«, sagte Ness und hoffte, dass sie so dreinblickte wie manche Frauen, nachdem sie ihr Kind umgebracht hatten, damit es nicht in der Sklaverei leben musste.


  Der Teufel zog eine Augenbraue in die Höhe und lachte leise. »Das ist wirklich eine Schande. Ich dachte, ich hätte ein paar vertrauenswürdige Nigger. Das sieht man’s mal wieder.«


  Er marschierte mit Ness und Sam zurück in die Hölle.


  Kaum waren sie angekommen, ließ er alle Sklaven zum Pranger rufen. Er ließ beide sich nackt ausziehen und Sam so fest fesseln, dass er nicht einmal die Finger rühren konnte. Dann musste Sam zusehen, wie Ness die Striemen bekam, die sie so hässlich machten, dass sie nie in einem Haus würde arbeiten können. Danach lag Ness auf dem Boden, Staub auf ihren Wunden. Sie konnte den Kopf nicht heben, deswegen hob der Teufel ihn für sie an. Er ließ sie zusehen. Alle mussten zusehen: die Schlinge um den Hals, der Ast, der sich bog, das Genick, das brach.


  Und an diesem Tag, während Ness darauf wartete, was für eine Strafe Tom Allan für sie vorgesehen hatte, erinnerte sie sich zwangsläufig an jenen anderen Tag. An Sams Kopf. Sams Kopf, der vornüber hing und hin- und herbaumelte.


  Pinky trug Wasser auf die Veranda, auf der Tom Allan saß und wartete. Als sich das Mädchen wieder umdrehte, blickte es Ness kurz in die Augen, aber Ness schaute sofort weg. Sie pflückte weiter Baumwolle. Für sie war das Baumwollpflücken seit dem Tag, als sie Sams Kopf in der Schlinge gesehen hatte, wie ein Gebet. Beim Vorneigen sagte sie: »Herr, vergib mir meine Sünden.« Beim Pflücken sagte sie: »Erlöse uns von dem Übel.« Und beim Aufrichten sagte sie: »Und beschütze meinen Sohn, wo immer er ist.«




  James


  Die kleinen Kinder draußen tanzten um das Feuer und sangen »Eh-say, shame-ma-mu«, ihre nackten, glatten Bäuche schimmerten wie kleine Bälle, auf denen das Licht spielte. Sie sangen, weil eine Botschaft eingetroffen war – die Asante hatten den Kopf von Gouverneur Charles MacCarthy. Aufgespießt auf einen Stock vor dem Palast des Asante-Königs, als Warnung für die Briten: Das passiert denjenigen, die sich uns widersetzen.


  »He, Kinder, wisst ihr nicht, dass die Asante als Nächstes uns Fante angreifen werden, wenn sie die Briten geschlagen haben?«, fragte James. Er packte eines der kleinen Mädchen und kitzelte es, bis alle Kinder kicherten und um Gnade für es baten. Er ließ das Mädchen wieder los, setzte eine finstere Miene auf und fuhr mit seiner Lektion fort: »In diesem Dorf seid ihr sicher, weil meine Familie von königlichem Blut ist. Vergesst das nicht.«


  »Ja, James«, sagten sie.


  James’ Vater kam auf der Straße mit einem weißen Mann aus der Festung auf ihn zu. Er bedeutete James, ihnen in den Compound zu folgen.


  »Sollte der Junge dabei sein, Quey?«, fragte der weiße Mann und warf James einen kurzen Blick zu.


  »Er ist ein Mann, kein Junge. Er wird meine Pflichten übernehmen, wenn ich nicht mehr da bin. Was immer du zu mir sagst, kannst du auch zu ihm sagen.«


  Der weiße Mann nickte und ließ James nicht aus den Augen, als er sprach. »Der Vater deiner Mutter, Osei Bonsu, ist gestorben. Die Asante behaupten, wir hätten ihn umgebracht, um Gouverneur MacCarthy zu rächen.«


  »Und war es so?«, fragte James und erwiderte stur den Blick des Mannes, Zorn wallte in ihm auf. Der weiße Mann wandte den Blick ab. James wusste, dass die Briten seit Jahren Stammeskriege schürten, da ausnahmslos alle Kriegsgefangenen an sie verkauft wurden. Seine Mutter sagte immer, dass die Goldküste wie ein Topf voller Erdnusssuppe sei. Ihr Volk, die Asante, sei die Brühe, und das Volk seines Vaters, die Fante, sei die Erdnüsse, und die vielen anderen Völker, die von der Atlantikküste bis weit nach Norden lebten, seien das Fleisch, der Pfeffer und das Gemüse. Der Topf sei bereits randvoll gewesen, bevor die Weißen gekommen seien und Feuer darunter angezündet hätten. Und jetzt könnten die Völker der Goldküste nur versuchen zu verhindern, dass der Topf immer wieder überbrodelte. James wäre nicht überrascht gewesen, wenn die Briten seinen Großvater getötet hätten, um die Lage anzuheizen. Seitdem seine Mutter entführt und mit seinem Vater verheiratet worden war, schwelte es in seinem Dorf.


  »Deine Mutter will zur Bestattung«, sagte Quey. James lockerte die Faust, die er geballt hatte, ohne es zu merken.


  »Es ist zu gefährlich, Quey«, sagte der weiße Mann. »Im Zweifelsfall wird dich nicht einmal Nana Yaas königlicher Status schützen. Sie wissen, dass dein Dorf seit Jahren unser Verbündeter ist. Es ist einfach zu gefährlich.«


  James’ Vater blickte zu Boden, und plötzlich hörte James in Gedanken wieder einmal die Stimme seiner Mutter, die zu ihm sagte, dass sein Vater ein schwacher Mann sei, ohne Respekt für das Land, in dem er lebe.


  »Wir werden fahren«, sagte Quey, und James blickte auf. »An der Bestattung des Asante-Königs nicht teilzunehmen wäre eine Sünde, die unsere Vorfahren uns nie vergeben würden.«


  Quey nickte bedächtig und wandte sich dem weißen Mann zu. »Das ist das Mindeste, das wir tun können.«


  Der weiße Mann schüttelte beiden die Hand, und am nächsten Tag brachen James, seine Mutter und sein Vater nach Kumasi auf. Die jüngeren Kinder blieben zu Hause bei Effia.


  Während sie durch den Busch fuhren, lag auf James’ Schoß ein Gewehr. Zuletzt hatte er fünf Jahre zuvor, 1819, an seinem zwölften Geburtstag eine Feuerwaffe gehalten. Sein Vater war mit ihm in den Wald gegangen und hatte Stoffbahnen an Bäume gebunden, auf die er schießen musste. Er hatte zu James gesagt, dass ein Mann ein Gewehr halten sollte wie eine Frau, vorsichtig und zärtlich.


  Als er jetzt seine Eltern betrachtete, fragte sich James, ob sein Vater seine Mutter jemals auf diese Weise gehalten hatte, vorsichtig oder zärtlich. Der Krieg, der das Leben an der Goldküste bestimmte, prägte auch das Leben innerhalb seines Compound.


  Nana Yaa weinte. »Würden wir überhaupt fahren, wenn mein Sohn nicht wäre?«, fragte sie.


  James hatte den Fehler begangen und ihr von dem Gespräch zwischen seinem Vater und dem weißen Mann am Tag zuvor erzählt.


  »Hättest du überhaupt einen Sohn, wenn ich nicht wäre?«, murmelte sein Vater.


  »Was?«, erwiderte seine Mutter. »Ich kann das hässliche Fante nicht verstehen, das du sprichst.«


  James verdrehte die Augen. Den Rest der Fahrt würde es so weitergehen. Er konnte sich noch an die Streitereien aus seiner Kindheit erinnern. Einmal hatte sich seine Mutter lauthals wegen seines Namens aufgeregt.


  »James Richard Collins?«, schrie sie. »James Richard Collins! Was für ein Akan bist du, dass du deinem Sohn drei weiße Namen gibst?«


  »Na und?«, entgegnete sein Vater. »Ist er nicht trotzdem ein Prinz für unser Volk und ebenso für die Weißen? Ich habe ihm einen machtvollen Namen gegeben.«


  James hatte damals schon gewusst, dass sich seine Eltern nicht liebten. Es war eine politische Heirat gewesen; Pflicht hielt sie gerade so zusammen. Als sie durch die Stadt Edumfa fuhren, zog seine Mutter vom Leder, dass Quey nicht einmal ein Mann wäre, hätte nicht James’ verstorbener Großonkel Fiifi eingegriffen. So viele Auseinandersetzungen handelten von Fiifi und den Entscheidungen, die er für Quey und ihre Familie gefällt hatte.


  Nach mehreren Tagen Fahrt verbrachten sie eine Nacht in Dunkwa bei David, einem Freund Queys aus seiner Zeit in England, der Jahre zuvor mit seiner britischen Frau an die Goldküste zurückgekehrt war. Sie würden Tage, wenn nicht Wochen brauchen, bis sie im Landesinneren ankämen, wo der Leichnam von James’ Großvater aufgebahrt war, damit alle sein Leben feiern konnten.


  »Quey, alter Freund«, sagte David zur Begrüßung. Er hatte einen runden Bauch, der aussah wie eine übergroße Kokosnuss. James dachte kurz daran, wie er als Kind eine Kokosnuss aufgeschlagen und den Saft darin getrunken hatte, und fragte sich, was aus einem Mann wie David herauslaufen würde, wenn man ihn anstäche.


  Sein Vater und David gaben sich die Hand und begannen ein Gespräch. James fiel immer auf, dass die Männer umso lauter und leidenschaftlicher sprachen, je länger sie sich nicht gesehen hatten, als versuchten sie mit der Lautstärke die Distanz wiedergutzumachen oder in die Vergangenheit zurückzureichen.


  Nana Yaa nickte Davids Frau Katherine zu und räusperte sich dann gut hörbar.


  »Meine Frau ist sehr müde«, sagte Quey, und die Dienstboten führten sie in ihr Zimmer. James wollte mit ihr gehen in der Hoffnung, sich ebenfalls ausruhen zu können, aber David hielt ihn auf.


  »James, du bist jetzt ein großer Mann. Setz dich und sprich mit uns.«


  Die wenigen Male, die James David begegnet war, hatte David ihn einen »großen Mann« genannt. Er konnte sich noch daran erinnern, wie er mit vier Jahren über etwas Unsichtbares, eine Ameise vielleicht, gestolpert und gestürzt war und sich dabei die Oberlippe aufgerissen hatte. Sofort hatte er begonnen, heftig zu weinen. David hatte ihm mit einer Hand aufgeholfen und ihm mit der anderen den Schmutz abgewischt, dann hatte er ihn auf einen Tisch gestellt, sodass sie sich Auge in Auge gegenübergestanden hatten. »Du bist jetzt ein großer Mann, James. Du kannst nicht wegen jeder Kleinigkeit in lautes Geheul ausbrechen.«


  Die drei Männer setzten sich um das Feuer, das die Dienstboten geschürt hatten, und tranken Palmwein. James fand, dass sein Vater älter aussah, als hätte die dreitägige Fahrt seinem Alter drei Jahre hinzugefügt. Wenn die Reise dreißig Tage dauerte, dann würde Quey fast so alt aussehen wie James’ Großvater zum Zeitpunkt seines Todes.


  »Sie macht dir also noch immer Ärger? Obwohl du sie zu Osei Bonsus Bestattung bringst?«, fragte David.


  »Nichts ist je genug für meine Frau«, sagte Quey.


  »Das passiert, wenn man nicht aus Liebe, sondern aus machttaktischen Gründen heiratet. In der Bibel steht …«


  »Ich muss nicht wissen, was in der Bibel steht. Außerdem habe ich sie auch gelesen, wie du weißt. Ich war öfter im Religionsunterricht als du, wenn ich mich richtig erinnere«, sagte Quey und lachte kurz auf. »Ich kann diese Religion nicht brauchen. Ich habe mich für dieses Land entschieden, für dieses Volk und seine Bräuche und nicht für die der Briten.«


  »Hast du dich dafür entschieden oder wurde es für dich entschieden?«, fragte David leise. Quey warf James rasch einen Blick zu. Es stimmte, was seine Mutter schrie, wenn sie wirklich wütend auf Quey war: »Du bist so weich, du hältst nichts aus. Schwacher Mann.«


  »Und du, James? Du bist schon fast so alt, dass man ans Heiraten denken könnte. Sollen wir eine Braut für dich suchen, oder hast du schon eine im Blick?« David zwinkerte ihm zu, und als würde das Zwinkern einen Schalter in seiner Kehle umlegen, begann er so heftig zu lachen, dass er sich an seinem eigenen Speichel verschluckte.


  »Nana Yaa und ich haben eine nette Frau für ihn ausgewählt, die er heiraten wird, wenn die Zeit reif ist«, sagte Quey.


  David nickte bedächtig und trank aus der Kalebasse mit Wein, sein Adamsapfel hüpfte im Strom der Flüssigkeit, die ihm durch den Hals rann. James zuckte bei diesem Anblick zusammen. Bevor sein Großonkel Fiifi gestorben war, als James noch ein kleiner Junge gewesen war, hatte er sich mit Quey besprochen und die Frau ausgewählt, die James heiraten würde. Sie hieß Amma Atta und war die Tochter von Häuptling Abeeku Badus Nachfolger auf dem Thron. Ihre Heirat wäre der letzte Punkt auf der Liste der Wiedergutmachungen, die für Quey zu erfüllen Fiifi sich vorgenommen hatte. Die Ehe wäre die Erfüllung eines Versprechens, das Cobbe Otcher Jahre zuvor Effia Otcher Collins gegeben hatte: dass ihr Blut mit königlichem Fante-Blut vereint würde. James würde Amma am Vorabend seines achtzehnten Geburtstages heiraten. Sie würde seine erste und wichtigste Frau werden.


  Weil Amma im selben Dorf aufgewachsen war, kannte James sie schon sein Leben lang. Als Kinder hatten sie vor Häuptling Abeekus Compound miteinander gespielt. Aber je älter sie wurden, umso lästiger wurde ihm Amma. Es waren kleine Dinge, wie zum Beispiel, dass Amma etwas zu lange lachte, wenn er einen Witz machte, lange genug, damit er begriff, dass sie ihn überhaupt nicht komisch fand, und sie rieb so viel Kokosnussöl in ihr Haar, dass seine Schulter, wenn ihr Haar sie berührte, auch noch nach Öl roch, wenn Amma gar nicht mehr in seiner Nähe war. Er war fünfzehn, als er begriff, dass er so eine Frau nie wirklich würde lieben können, aber was er dachte, spielte keine Rolle.


  Die Männer nippten eine Weile schweigend am Wein. In den Bäumen verstummten die Vögel. Eine Spinne kroch über James’ nackten Fuß, und er dachte an die Geschichten über Anansi, die seine Mutter ihm früher erzählt hatte und noch immer seinen jüngeren Geschwistern erzählte. »Kennt ihr die Geschichte von Anansi und dem schlafenden Vogel?«, fragte sie, und dabei funkelten ihre Augen schelmisch. »Nein!«, riefen sie und kicherten hinter vorgehaltener Hand, aufgeregt, weil sie gelogen hatten, denn sie hatten sie schon oft gehört und gelernt, dass eine Geschichte nichts anderes als eine Lüge war, die man durchgehen ließ.


  David legte den Kopf zurück und leerte die Kalebasse. Dann rülpste er und wischte sich mit der Hand über den Mund. »Stimmt es?«, fragte er. »Das Gerücht, dass die Briten demnächst die Sklaverei abschaffen werden?«


  Quey zuckte die Achseln. »In dem Jahr, in dem James geboren wurde, haben sie allen in der Festung erzählt, dass der Sklavenhandel abgeschafft werde und wir keine Sklaven mehr nach Amerika verkaufen könnten, aber hat das die Stämme davon abgehalten, sie zu verkaufen? Haben die Briten das Land verlassen? Die Asante und die Briten führen jetzt Krieg, und der Krieg wird länger dauern, als du oder ich oder auch James leben werden. Es steht mehr auf dem Spiel als nur die Sklaverei, mein Bruder. Es geht darum, wem das Land gehören wird, um Macht. Man kann kein Messer in eine Ziege stoßen und dann sagen: Jetzt werde ich das Messer langsam wieder herausziehen, damit alles einfach und sauber ist, damit es keine Schweinerei gibt. Es fließt immer Blut.«


  James hatte diese Ansicht in der einen oder anderen Form schon öfter von seinem Vater gehört. Die Briten verkauften keine Sklaven mehr nach Amerika, aber die Sklaverei war nicht vorbei, und sein Vater schien nicht zu glauben, dass sie je enden würde. Sie würden nur eine Art von Fesseln gegen eine andere austauschen, physische Fesseln, die um Handgelenke und Knöchel gelegt wurden, gegen unsichtbare, die die Gedanken banden. James hatte es nicht verstanden, als er jung gewesen war, als der legale Sklavenhandel geendet und der illegale begonnen hatte, aber jetzt verstand er. Die Briten hatten nicht vor, Afrika zu verlassen, auch wenn der Sklavenhandel komplett zum Erliegen käme. Sie besaßen die Festung, und sie hatten die Absicht, die sie erst noch laut verkünden mussten, auch das Land zu besitzen.


  Am nächsten Morgen brachen sie wieder auf. James fand, dass seine Mutter besser aussah, als hätte der Schlaf ihre Laune gehoben. Sie summte sogar während der Fahrt. Sie kamen durch kleine Städte und Dörfer, die aus nicht viel mehr als Lehmhütten bestanden. Sie verließen sich auf die Gastfreundschaft von Leuten, mit denen Quey einst gearbeitet hatte, oder von Cousins und Cousinen, die Nana Yaa nie zuvor kennengelernt hatte, Leute, die ihren Boden und ein bisschen Palmwein anboten. Je weiter sie ins Landesinnere vordrangen, umso mehr Aufmerksamkeit erregte die Hautfarbe seines Vaters. »Bist du ein weißer Mann?«, fragte ein kleines Mädchen und fuhr mit dem Zeigefinger über Queys hellbraune Haut, als könnte es so ein bisschen Farbe abstreifen.


  »Was glaubst du?«, fragte Quey, sein Twi eingerostet, aber passabel.


  Das kleine Mädchen kicherte und schüttelte bedächtig den Kopf, bevor es davonlief, um den anderen Kindern zu berichten, die um das Feuer standen und zu schüchtern waren, um selbst zu fragen.


  Gegen Abend erreichten sie Kumasi, wo sie Nana Yaas ältester Bruder Kofi und seine Wachen begrüßten.


  »Akwaaba«, sagte er. »Seid willkommen.«


  Sie wurden zum großen Palast des neuen Königs geführt, in dem die Dienstboten ein Zimmer für sie vorbereitet hatten. Kofi saß bei ihnen, während sie aßen, und brachte sie auf den neuesten Stand.


  »Es tut mir leid, Schwester, aber wir konnten mit der Beerdigung nicht so lange warten«, sagte Kofi, und Nana Yaa nickte. Sie hatte gewusst, dass die Leiche vor ihrer Ankunft begraben werden würde, damit der neue König sein Amt übernehmen konnte. Sie wollte nur bei den Bestattungsfeierlichkeiten anwesend sein.


  »Und Osei Yaw?«, fragte sie. Alle machten sich Sorgen wegen des neuen Königs. Weil sie Krieg führten, hatten sie ihn rasch bestimmen müssen, sofort nach der Beerdigung von James’ Großvater, und niemand wusste, ob das von Nachteil für sein Volk und den Krieg war.


  »Er leistet gute Arbeit als Asantehene«, sagte Kofi. »Mach dir keine Sorgen, kleine Schwester. Er wird dafür sorgen, dass unser Vater geehrt wird, wie es ihm zusteht.«


  Während Kofi sprach, fiel James auf, dass er seinen Vater nicht beachtete. Er schaute nicht ein Mal zu Quey. Er verhielt sich wie die blinde Katze, die sich nur von ihrem Instinkt durch den Busch leiten ließ und die Baumstümpfe und Felsen mied, die sie früher bedroht oder verletzt hatten.


  Die Bestattungsfeierlichkeiten begannen am nächsten Tag. Lange bevor James und die anderen Männer wach waren, verließ Nana Yaa den Palast, um mit den anderen Frauen der Familie das Wehklagen anzustimmen, das dem ganzen Ort verkündete, dass der Feiertag endlich gekommen sei. Mittags trugen die Frauen rote Gewänder und Kränze, geflochten aus Tomatenblättern und Bast, um die mit Lehm beschmierte Stirn und zogen weiter wehklagend durch die Straßen des Ortes.


  James, sein Vater und alle anderen Männer trugen schwarz-rote Trauerkleidung. Von einer Ecke des Königspalastes zur anderen stand eine Reihe Trommler, die bis abends trommeln würden. Die Männer sangen und tanzten bis zur Abenddämmerung, den Kete, den Adowa, den Dansuomu.


  Die Familie des toten Königs saß aufgereiht da, sodass die Reihe der Trauergäste, die bis zur Mitte des Stadtplatzes reichte, an ihnen vorbeidefilieren konnte. Als Erstes reichten sie der ersten Frau von James’ Großvater die Hand. Jeder gab allen Familienmitgliedern die Hand und sprach sein Beileid aus. James saß neben seinem Vater, versuchte sich gerade zu halten und allen Gästen in die Augen zu schauen, damit sie wüssten, dass er so bedeutend war, wie sie es erwarteten. Sie schüttelten ihm die Hand, murmelten ihre Beileidsbekundungen, und James nahm sie an, obwohl er nie in Asante-Land gelebt und seinen Großvater nicht besser gekannt hatte als seinen eigenen Schatten, als eine Gestalt, die da ist, sichtbar zwar, aber nicht zu berühren und nicht zu kennen.


  Als die letzten Gäste kamen, stand die Sonne in ihrem Zenit. James wischte sich mit der Hand den Schweiß aus den Augen, und als er sie wieder öffnete, sah er das hübscheste Mädchen vor sich, dem er je begegnet war.


  »Möge der alte König Frieden im Land der Geister finden«, sagte das Mädchen, doch es griff nicht nach seiner Hand.


  »Was ist?«, fragte James. »Willst du mir nicht die Hand geben?«


  »Bei allem Respekt, aber einem Sklavenhändler gebe ich nicht die Hand«, sagte sie und schaute ihm dabei in die Augen, und James betrachtete ihr Gesicht. Sie trug das Haar als Bausch auf dem Kopf, und zwischen ihren Vorderzähnen befand sich eine Lücke. Das Trauergewand war zwar fest um ihren Körper geschlungen, aber etwas nach unten gerutscht, sodass James den Ansatz ihrer Brüste sehen konnte. Er hätte ihr für die Unverschämtheit eine Ohrfeige geben und sie melden sollen, aber die Leute hinter ihr standen an, und die Feierlichkeiten durften nicht unterbrochen werden. James ließ sie weitergehen und versuchte, sie im Auge zu behalten, doch nach kurzer Zeit war sie in der Menge verschwunden.


  Er hatte sie aus den Augen verloren, aber er konnte sie nicht vergessen, als weitere Gäste ihm die Hand schüttelten. James war abwechselnd verärgert und beschämt von ihren Worten. Hatte sie seinem Vater die Hand gegeben? Seinem Onkel? Wer war sie, dass sie es wagte zu entscheiden, wer ein Sklavenhändler war? Sein Leben lang hatte James seine Eltern darüber streiten hören, wer besser sei, die Asante oder die Fante, aber es war nie um den Sklavenhandel gegangen. Die Asante waren mächtig, weil sie die Sklaven gefangen nahmen. Die Fante, weil sie mit ihnen handelten. Wenn das Mädchen ihm nicht die Hand geben wollte, dann durfte sie auch ihre eigene nicht berühren.


  Schließlich wurde der alte König Osei Bonsu zur Ruhe gebettet. Der Gong wurde geschlagen, damit die Menschen erfuhren, dass es getan war, dass sie zu ihrem alltäglichen Leben zurückkehren konnten. Für die Familienmitglieder betrug die Zeit der Trauer noch weitere vierzig Tage. Vierzig Tage lang würden sie Trauerkleidung tragen, Geschenke sortieren und verteilen und sich wegen des neuen Königs Sorgen machen.


  James und seine Eltern sollten in wenigen Tagen aufbrechen, und er hatte nicht viel Zeit, das Mädchen zu finden, das sich geweigert hatte, ihm die Hand zu geben.


  Er ging zu seinem Cousin Kwame. Kwame war fast zwanzig Jahre alt und bereits zweimal verheiratet. Er war ein dicker, dunkler Mann, der laut sprach und oft trank, doch er war freundlich und loyal. James und seine Familie hatten ihn einmal besucht, als er sieben Jahre alt gewesen war. Er und Kwame hatten im Raum mit dem goldenen Stuhl seines Großvaters gespielt, was ihnen ausdrücklich verboten war; Männer, die ihn unaufgefordert betraten, wurden getötet. James stieß in der Aufregung des Spiels einen Stock seines Großvaters um. Und wie der Zufall, der nur bösen Geistern zugeschrieben werden konnte, es wollte, landete der Stock in einer Palmöllampe und fing Feuer. Die beiden Jungen löschten das Feuer sofort wieder. Der Brandgeruch rief jedoch die ganze Familie auf den Plan.


  »Wer hat das zu verantworten?«, rief ihr Großvater. Er war seit so langer Zeit der König der Asante, dass seine Stimme nicht mehr menschlich klang, sondern mehr wie das Brüllen eines Löwen.


  James hatte sofort zu Boden geblickt in der Erwartung, dass Kwame ihn verpetzen würde. Er war der Außenseiter und nur alle paar Jahre in der Stadt. Kwame musste hier leben mit dem Löwen von Großvater und seinem leicht erregbaren, fürchterlichen Zorn. Aber Kwame schwieg. Auch als ihre Mütter sie versohlten, sagte Kwame kein Wort.


  »Kwame, ich muss ein Mädchen finden«, sagte James.


  »Oh, Cousin, da bist du zum richtigen Mann gekommen«, erwiderte Kwame und lachte laut. »Ich kenne jedes Mädchen in dieser Stadt. Beschreib es mir.«


  James beschrieb es, und anschließend erklärte ihm sein Cousin, wer es war und wo er es finden würde. James ging in die Stadt, die er kaum kannte, und suchte nach dem Mädchen, dem er nur ein einziges Mal begegnet war. Er wusste, dass sein Cousin sein Geheimnis für sich behalten würde.


  Als James sie fand, trug sie einen Eimer mit Wasser auf dem Kopf und war auf dem Weg zur Hütte ihrer Familie.


  Sie schien nicht überrascht, ihn zu sehen, und er war zuversichtlich, dass sie das, was er bei ihrer kurzen Begegnung empfunden hatte, ebenfalls gespürt hatte.


  »Kann ich dir damit helfen?«, fragte James und deutete auf den Eimer.


  Sie schüttelte empört den Kopf. »Nein, bitte. Diese Art Arbeit solltest du nicht machen.«


  »Nenn mich James.«


  »James«, wiederholte sie und rollte den fremden Namen im Mund herum, schmeckte ihn, als wäre er eine bittere Melone, die sie am Kopf getroffen hatte. »James.«


  »Und du bist?«


  »Akosua Mensah«, sagte sie. Die beiden gingen nebeneinander her. Die wenigen Leute, die James erkannten, blieben stehen und verneigten sich, doch die meisten ließen sich nicht stören, holten Wasser oder trugen Feuerholz nach Hause.


  Es waren zehn Meilen vom Fluss bis zu Akosuas Hütte am Rand der Stadt, und James war entschlossen, alles über sie zu erfahren, was es zu erfahren gab.


  »Warum wolltest du mir die Hand nicht geben bei der Bestattung des Königs?«, fragte er.


  »Ich habe es dir doch gesagt. Ich gebe einem Fante-Sklavenhändler nicht die Hand.«


  »Ich bin ein Sklavenhändler?«, fragte James und bemühte sich, seinen Zorn zu unterdrücken. »Selbst wenn ich Fante bin, bin ich nicht auch Asante? War mein Großvater nicht dein König?«


  Sie lächelte ihn an. »Ich bin eins von dreizehn Kindern. Jetzt sind wir nur noch zehn. Als ich ein kleines Mädchen war, gab es einen Krieg zwischen unserem Dorf und einem anderen. Sie haben drei meiner Brüder mitgenommen.«


  Ein paar Minuten lang schwiegen sie. James bedauerte ihren Verlust, aber er wusste nur zu gut, dass Verlust zum Leben gehörte. Sogar seine Mutter, so bedeutend sie auch war, war einst gefangen genommen, ihrer Familie geraubt und in eine andere verpflanzt worden. »Wenn dein Dorf den Krieg gewonnen hätte, hättet ihr nicht jemand anderem drei Brüder weggenommen?«, sagte James, der der Frage nicht widerstehen konnte.


  Akosua sah ihn nicht an. Der Eimer auf ihrem Kopf schien so stabil, dass James sich fragte, was es brauchte, damit er herunterfiel. Wind vielleicht? Ein Insekt? »Ich weiß, was du denkst«, sagte sie schließlich. »Alle machen mit. Asante, Fante, Ga, Briten, Holländer, Amerikaner. Und dieser Gedanke ist nicht falsch. Uns allen wird beigebracht, so zu denken. Aber ich will nicht so denken. Als meine Brüder und die anderen verschleppt wurden, hat mein Dorf um sie getrauert und zugleich die militärischen Anstrengungen verdoppelt. Und was heißt das? Dass wir verlorenes Leben rächen, indem wir noch mehr Leben nehmen? Für mich ergibt das keinen Sinn.«


  Sie blieben stehen, damit sie ihr Tuch fester um sich ziehen konnte. Zum zweiten Mal an diesem Tag versuchte James, nicht auf ihre Brüste zu schauen. »Ich liebe mein Volk, James«, sagte sie, und aus ihrem Mund klang sein Name unbeschreiblich süß. »Ich bin stolz, Asante zu sein, so wie du bestimmt stolz bist, Fante zu sein, aber nachdem ich meine Brüder verloren hatte, beschloss ich, dass ich, Akosua, mein eigenes Volk sein werde.«


  Während James ihr zuhörte, stieg etwas in ihm auf, was er nie zuvor empfunden hatte. Wenn er könnte, würde er ihr ewig zuhören. Wenn er könnte, würde er dem Volk beitreten, von dem sie sprach.


  Sie gingen weiter. Die Sonne sank am Himmel, und James wusste, dass er es vor Einbruch der Nacht nicht zurückschaffen würde. Dennoch verlangsamten sie den Schritt, sodass sich ihre Füße kaum mehr zu bewegen, sondern nur noch über den Boden zu gleiten schienen, als würden ihre Körper von den Moskitos, die sie summen hörten, hochgehoben und ungeschickt davongeflogen.


  »Bist du jemandem versprochen?«, fragte James.


  Akosua blickte ihn scheu an. »Mein Vater hält nichts davon, eine Tochter zu versprechen, bevor ihr Körper dazu bereit ist, und meine Blutung hat noch nicht eingesetzt.«


  James dachte an seine zukünftige Frau zu Hause in seinem Dorf, die aufgrund ihres Status für ihn ausgewählt worden war. Er würde nie glücklich mit ihr werden, und seine Ehe wäre so lieblos und gehässig wie die seiner Eltern. Aber er wusste, dass seine Eltern nie mit Akosua einverstanden wären, nicht einmal als dritte oder vierte Frau. Sie hatte nichts, und sie kam von nirgendwo.


  Nichts von nirgendwo. Das sagte seine Großmutter Effia an Abenden, an denen sie besonders traurig war. James konnte sich weder an einen Tag erinnern, an dem Effia nicht düsterer Stimmung gewesen war, noch an eine Nacht, in der sie nicht leise geweint hatte.


  Als kleiner Junge hatte er einmal ein Wochenende in ihrer Hütte nahe der Festung verbracht. Mitten in der Nacht war er aufgewacht und hatte gehört, wie sie in ihrem Zimmer geweint hatte. Er war zu ihr gegangen und hatte sie so fest umarmt, wie es seine Ärmchen erlaubt hatten.


  »Warum weinst du, Mama?«, hatte er gefragt und mit den Fingern ihr Gesicht berührt, um Tränen aufzufangen, darauf zu blasen und sich etwas zu wünschen, wie es seine Mutter manchmal tat, wenn er weinte.


  »Kennst du die Geschichte von Baaba, mein Kleiner?«, hatte sie gefragt, ihn auf ihren Schoß gezogen und ihn gewiegt.


  In dieser Nacht hatte James die Geschichte zum ersten Mal gehört, aber es war nicht das letzte Mal gewesen.


  Jetzt griff James nach Akosuas Hand und blieb stehen. Der Eimer auf ihrem Kopf begann zu wackeln, und sie hob die Hände, um ihn festzuhalten. »Ich möchte dich heiraten«, sagte James.


  Sie waren nur noch ein paar Schritte von der Hütte des Mädchens entfernt. Er sah sie durch die Büsche. Kleine Kinder rangelten auf der Erde, ihre Gesichter braun vor Schmutz. Ein großer Mann schnitt das hohe Gras mit einer Machete. Jedes Mal, wenn die Schneide auf die Erde traf, erbebte der Boden. James meinte zu spüren, wie sie sich unter seinen Füßen bewegte.


  »Wie kannst du mich heiraten, James?«, sagte Akosua. Sie schien jetzt besorgt, schaute immer wieder kurz zu ihrer Familie. Wenn sie mit dem Wasser zu spät käme, würde ihre Mutter sie schlagen und sie bis in die Nacht hinein anschreien. Niemand würde ihr glauben, dass sie der Enkel des Asante-Königs begleitet hatte, und wenn sie ihr doch glaubten, würden sie nur Ärger ahnen.


  »Wenn deine Blutung einsetzt, darfst du es niemandem sagen. Du musst es geheim halten. Ich werde morgen abreisen, aber ich werde zurückkommen, und wir werden gemeinsam aus dieser Stadt weggehen. Ein neues Leben anfangen an einem Ort, wo uns niemand kennt.«


  Akosua schaute noch immer zu ihrer Familie, und er wusste, wie verrückt er klang und wie viel er sie bat aufzugeben. Die Pubertätsriten der Asante waren eine ernste Angelegenheit. Die Zeremonien, um das Frausein des Mädchens zu feiern, zogen sich über Wochen hin. Die Regeln, die darauf folgten, waren strikt. Menstruierende Frauen durften die Stuhlhäuser nicht betreten und bestimmte Flüsse nicht überqueren. Sie wohnten in eigenen Häusern und rieben an den Tagen, an denen sie bluteten, weißen Lehm um ihre Handgelenke. Stellte sich heraus, dass eine Frau geblutet und es nicht erzählt hatte, wäre die Strafe schwer.


  »Vertraust du mir?«, fragte James, wohl wissend, dass er kein Recht hatte, diese Frage zu stellen.


  »Nein«, sagte Akosua nach einer Weile. »Vertrauen muss man sich verdienen. Ich vertraue dir nicht. Ich habe gesehen, was Macht Männern antun kann, und du stammst aus einer der mächtigsten Familien.«


  James wurde schwindlig. Er fühlte sich schwach, als würde er gleich umfallen.


  »Aber«, fuhr Akosua fort, »wenn du wegen mir zurückkommst, dann hast du dir mein Vertrauen verdient.«


  James nickte bedächtig, als er begriff. Am Ende des Monats wäre er zurück in seinem Dorf, Ende des Jahres fände seine Hochzeit statt. Der Krieg würde andauern, und für nichts, nicht für sein Leben, nicht für sein Herz, gab es eine Garantie. Aber als er Akosua zuhörte, wusste er, dass er einen Weg finden würde.


  James konnte Amma nicht erklären, warum er nicht in ihrer Hütte schlafen wollte. Sie waren seit drei Monaten verheiratet, und seine Ausreden wurden immer fadenscheiniger. Am Tag ihrer Hochzeit hatte er gesagt, er fühle sich krank. In der folgenden Woche hatte sein Körper als Entschuldigung gedient, da sein Penis schlaff zwischen seinen Beinen lag, wann immer er zu ihr ging, auch wenn sie sich abends die Zöpfe so flocht, wie es ihm gefiel, und Kokosnussöl auf ihre Brüste und zwischen ihren Beinen verrieb. Anschließend hatte er zwei Wochen lang behauptet, es sei ihm zu peinlich, zu ihr zu gehen, aber bald reichte auch das nicht mehr aus.


  »Du musst zum Apotheker. Es gibt Kräuter, die bei dieser Sache helfen. Wenn ich nicht bald schwanger werde, werden die Leute glauben, dass mit mir etwas nicht stimmt«, sagte Amma.


  Er hatte ein schlechtes Gewissen. Sie hatte recht. Das Ausbleiben einer Schwangerschaft wurde immer der Frau in die Schuhe geschoben als Strafe für Untreue oder lockere Moralvorstellungen. Doch James hatte seine Frau in diesen wenigen Monaten gut kennengelernt. Bald würde sie allen im Dorf erzählen, dass etwas mit ihm nicht stimme, und auch seine Eltern würden erfahren, dass er seine ehelichen Pflichten nicht erfüllt hatte. Er konnte seine Mutter jetzt schon hören. »Oh, Nyame, was habe ich getan, um das zu verdienen? Erst ein schwacher Mann und jetzt auch noch einen Schwächling als Sohn!« James wusste, dass er sich bald etwas würde einfallen lassen müssen, wenn er Akosua treu bleiben wollte.


  Er klammerte sich an die Erinnerung. Es war fast ein Jahr vergangen, seitdem James Akosua versprochen hatte, sie zu holen, und er wusste immer noch nicht, wie er dieses Versprechen halten sollte. Die Asante gewannen eine Schlacht nach der anderen gegen die Briten, und die Leute in seinem Dorf flüsterten hinter vorgehaltener Hand, dass die Asante womöglich die Weißen besiegen würden. Und was dann? Würden mehr weiße Männer kommen, um die zu ersetzen, die gefallen waren? Wer würde sie beschützen, wenn die Asante sie angreifen und endlich Rache nehmen würden für die Gräueltaten, die Abeeku Badu und Fiifi an ihnen begangen hatten? Sie hatten vor so langer Zeit ihre Allianz mit den Briten geschlossen, vielleicht hatten es die weißen Männer schon vergessen.


  James hatte Akosua nicht vergessen. Er sah sie jede Nacht im Schlaf vor sich, ihre Lippen, ihre Augen, ihre Beine und ihr Hintern bewegten sich über seine geschlossenen Augenlider. Er lag in seiner eigenen Hütte am Rand des Compound, den er für sich und Amma und die Frauen, die folgen sollten, gebaut hatte. Ebenso wenig hatte er vergessen, wie gut es ihm im Dorf seines Großvaters gefallen hatte, bei den Asante, die Freundlichkeit, die ihm das Volk seiner Mutter entgegengebracht hatte. Je länger er in Fante-Land blieb, umso heftiger sehnte er sich fort. Er wollte ein einfacheres Leben führen als Bauer wie Akosuas Vater, nicht als Politiker wie sein eigener, dessen Arbeit für die Briten und die Fante ihn reich und mächtig, aber nicht glücklich gemacht hatte.


  »James, hörst du mir zu?«, sagte Amma. Sie rührte in einem Topf mit Pfeffersuppe, ein Tuch um die Taille gebunden und vorgeneigt, sodass ihre Brüste in den Topf zu tauchen schienen.


  »Ja, du hast recht«, sagte James. »Morgen gehe ich zu Mampanyin.«


  Amma nickte zufrieden. Mampanyin war die beste Apothekerin im Umkreis von Hunderten von Meilen, und frisch verheiratete Frauen suchten sie auf, wenn sie still und leise ältere Ehefrauen aus dem Weg schaffen wollten. Jüngere Brüder wandten sich an sie, wenn sie ihren älteren Brüdern als Erben vorgezogen werden wollten. Von der Atlantikküste bis in den tiefen Busch im Inland holten sich alle bei ihr Rat, die ein Problem hatten, das mit Gebeten allein nicht zu lösen war.


  James ging an einem Donnerstag zu ihr. Sein Vater und viele andere Männer nannten die Frau eine »Hexe«, und sie schien diese Rolle sprichwörtlich zu verkörpern. Sie hatte nur noch vier etwas auseinanderstehende Vorderzähne, als hätten sie alle anderen Zähne aus ihrem Mund verjagt und sich dann triumphierend in der Mitte zusammengetan. Sie hatte einen Buckel und ging an einem Stock aus schwarzem Holz, um den sich eine geschnitzte Schlange wand. Ein Auge schaute immer in die andere Richtung, und so sehr er sich auch bemühte, James brachte es nicht dazu, ihn anzusehen.


  »Was will dieser Mann hier?«, fragte Mampanyin die Luft.


  James räusperte sich, unsicher, ob er etwas sagen sollte.


  Mampanyin spuckte auf den Boden, mehr Schleim als Speichel. »Was will dieser Mann bei Mampanyin? Kann er sie nicht in Ruhe lassen? Wo er noch nicht einmal an ihre Kräfte glaubt.«


  »Tante Mampanyin, ich bin auf die Bitte meiner Frau hin aus meinem Dorf gekommen. Sie möchte, dass ich Kräuter nehme, damit wir ein Kind machen können.« Er hatte unterwegs eine Rede eingeübt – dass er seine Frau und sich selbst glücklich machen wolle –, aber sie fiel ihm nicht mehr ein. Er hörte die Unsicherheit, die Angst in seiner Stimme und verfluchte sich deswegen.


  »Was, er nennt mich ›Tante‹? Wo doch seine Familie unsere Leute an die Weißen im Ausland verkauft. Er traut sich, mich ›Tante‹ zu nennen.«


  »Das waren mein Vater und mein Großvater. Nicht ich.« Er ließ unerwähnt, dass er aufgrund ihrer Arbeit selbst nicht arbeiten musste, sondern vom Namen und der Macht seiner Familie leben konnte.


  Sie sah ihn mit ihrem guten Auge an. »Insgeheim nennst du mich ›Hexe‹, was?«


  »Alle nennen dich ›Hexe‹.«


  »Sag mir, hat sich etwa Mampanyin hingelegt und die Beine für einen weißen Mann breit gemacht? Die Weißen wären vielleicht schon längst abgezogen, hätten sie nicht Gefallen an unseren Frauen gefunden.«


  »Die Weißen werden bleiben, bis kein Geld mehr zu holen ist.«


  »Jetzt redest du von Geld? Mampanyin hat schon gesagt, dass sie weiß, wie deine Familie Geld macht. Indem ihr eure Brüder und Schwestern nach Aburokyire schickt, wo sie wie Tiere behandelt werden.«


  »Amerika ist nicht das einzige Land, in dem es Sklaven gibt«, sagte James leise. Er hatte seinen Vater das Gleiche zu David sagen hören, als sie über die Grausamkeiten im amerikanischen Süden sprachen, über die er in den britischen Zeitungen der Sklavereigegner gelesen hatte. »Wie sie die Sklaven in Amerika behandeln, mein Bruder«, hatte David gesagt, »ist unvorstellbar. Unvorstellbar. Diese Art Sklaverei gibt es bei uns nicht. Nicht diese.«


  James’ Haut wurde warm, obwohl die Sonne bereits untergegangen war. Er wünschte, er könnte kehrtmachen und wieder gehen. Mampanyins wanderndes Auge schaute auf einen Baum in der Ferne, dann zum Himmel und schließlich an James’ linkem Ohr vorbei.


  »Ich will die Arbeit meiner Familie nicht machen. Ich will kein Brite sein.«


  Sie spuckte wieder aus und fokussierte dann ihr schielendes Auge direkt auf ihn. Er begann zu schwitzen. Nach einer Weile schweifte das Auge wieder ab und schien zufrieden mit dem, was es in ihm gesehen hatte. »Dein Penis funktioniert nicht, weil du es nicht willst. Meine Arznei hilft nur denen, die es wollen. Du sprichst von dem, was du nicht willst, aber es gibt etwas, was du willst.«


  Es war keine Frage. James war unsicher, ob er ihr vertrauen konnte, doch er wusste, dass sie ihn mit dem schlimmen Auge durchschaut hatte. Ihn wirklich gesehen hatte. Und da er allein nicht in der Lage gewesen war, die Erde in Bewegung zu setzen, beschloss er, der Hexe zu vertrauen, damit sie ihm half.


  »Ich möchte meine Familie verlassen und ins Asante-Land gehen. Ich möchte Akosua Mensah heiraten und als Bauer oder irgendwas Unbedeutendes arbeiten.«


  Mampanyin lachte. »Der Sohn des Großen Mannes möchte als kleiner Mann leben, was?«


  Sie ließ ihn stehen und ging in ihre Hütte. Als sie zurückkehrte, hatte sie zwei kleine Tontöpfe dabei, um die Fliegen summten. James roch es. Sie setzte sich auf einen Stuhl und rührte mit dem Zeigefinger in einem der Töpfe. Sie zog den Finger heraus und leckte daran. James würgte.


  »Wenn du deine Frau nicht willst, warum hast du sie dann geheiratet?«, fragte Mampanyin.


  »Es wurde von mir verlangt, sie zu heiraten, damit aus unseren beiden Familien eine wird«, sagte er. Lag das nicht auf der Hand? Sie hatte es selbst gesagt. Er war der Sohn eines Großen Mannes. Es gab Dinge, die er tun musste. Und alle mussten sehen, dass er sie tat, damit sie wussten, dass seine Familie nach wie vor bedeutend war. Was er wollte, was er sich am allermeisten wünschte, war zu verschwinden. Sein Vater hatte sieben weitere Söhne, die das Otcher-Collins-Vermächtnis übernehmen konnten. Er wollte ein Mann ohne Namen sein. »Ich möchte meine Familie verlassen, ohne dass sie es merkt«, sagte er.


  Mampanyin spuckte in den Topf und rührte wieder um. Ihr gutes Auge war auf James gerichtet. »Ist das möglich?«


  »Tante, es heißt, dass du Unmögliches möglich machst.«


  Sie lachte wieder. »Ja, aber das sagen sie auch von Anansi, von Nyame, von den Weißen. Ich kann nur das Mögliche erreichbar machen. Begreifst du den Unterschied?«


  Er nickte, und sie lächelte – zum ersten Mal seit seiner Ankunft. Sie winkte ihn zu sich, und er ging in der Hoffnung, dass er nicht trinken sollte, was immer in dem Topf so fürchterlich stank. Sie bedeutete ihm, sich vor sie zu setzen, und er kniete sich wortlos vor sie. Seinen Eltern hätte es nicht gefallen, dass er tiefer saß als sie, als wäre sie von höherem Stand als er. Er hörte seine Mutter sagen: »Steh.« Aber er blieb auf den Knien. Vielleicht konnte Mampanyin dafür sorgen, dass er nie mehr die Stimmen seiner Eltern in seinem Kopf hören würde.


  »Du bist zu mir gekommen, um zu fragen, was du tun sollst, aber du weißt bereits, wie du weggehen kannst, ohne dass jemand es erfährt«, sagte sie.


  James schwieg. Es stimmte, er hatte über Wege nachgedacht, seine Familie glauben zu machen, dass er nach Asamando gegangen sei, während er tatsächlich woandershin unterwegs wäre. Die beste und gefährlichste Idee war, sich dem ewig währenden Krieg zwischen den Asante und den Briten anzuschließen. Jeder wusste von dem Krieg, dass er offenbar nicht enden wollte, dass die Weißen schwächer waren, als alle jemals gedacht hatten, trotz ihrer großen Festung aus Stein.


  »Die Leute glauben, dass sie zu mir kommen, um mich um Rat zu fragen«, sagte Mampanyin. »Aber tatsächlich kommen sie, um sich meine Erlaubnis zu holen. Wenn du etwas tun willst, tu es. Die Asante werden bald in Efutu sein, so viel weiß ich.«


  Sie sah ihn nicht länger an, stattdessen konzentrierte sie sich auf den Inhalt der Töpfe. Es war unmöglich, dass die Frau die Pläne der Asante kannte. Sie verfügten über die stärkste Armee in ganz Afrika. Es hieß, dass die Briten, als sie die Asante-Krieger mit ihren nackten Oberkörpern und locker umgeschlungenen Tüchern zum ersten Mal gesehen hätten, gelacht und gesagt hätten: »Sind das nicht die Tücher, die unsere Frauen tragen?« Sie waren stolz gewesen auf ihre Gewehre und Uniformen: die durchgeknöpften Röcke und die Hosen. Dann hatten die Asante sie zu Hunderten niedergemetzelt, den militärischen Anführern das Herz herausgeschnitten und es gegessen, um noch stärker zu werden. Danach war zumindest ein britischer Soldat gesichtet worden, der sich in die hoch gelobte Hose machte, während er vor den Männern davonlief, die zuvor unterschätzt worden waren.


  Wenn stimmte, was von der Asante-Armee gesagt wurde, war sie unmöglich so schlecht organisiert, dass eine Fetischfrau der Fante von ihren Plänen erfuhr. James wusste, dass ihr wanderndes Auge nach Efutu und in die Zukunft geschaut und ihn dort gesehen hatte, so wie es seinen Herzenswunsch erkannt hatte.


  Dennoch ging James nicht nach Efutu. Amma wartete zu Hause auf ihn.


  »Was hat Mampanyin gesagt?«, fragte seine Frau.


  »Sie hat gesagt, dass du Geduld mit mir haben musst«, sagte er, und seine Frau schnaubte unzufrieden. James wusste, dass sie für den Rest des Tages mit ihren Freundinnen über ihn reden würde.


  Eine Woche lang fühlte er sich elend. Er begann an Akosua zu zweifeln, an seinem Wunsch nach einem schlichten Leben. War sein Leben jetzt denn so schlecht? Er konnte in seinem Dorf bleiben. Er konnte die Arbeit seines Vaters fortsetzen.


  James hatte sich nahezu dazu entschlossen, als seine Großmutter eines Tages zum Abendessen kam.


  Effia war eine alte Dame, und doch konnte man unter den vielen Falten in ihrem Gesicht noch die junge Frau entdecken. Sie hatte darauf bestanden, in Cape Coast zu leben, in der Hütte, die ihr Mann für sie gebaut hatte, auch noch, nachdem Quey im Dorf prominent geworden war. Sie wollte nie wieder in dem Dorf leben, das das Böse groß gemacht hatte.


  Sie aßen alle unter freiem Himmel in James’ Compound, und James spürte, dass seine Großmutter ihn beobachtete. Nachdem die Dienstboten abgeräumt und sich James’ Eltern zurückgezogen hatten, ließ sie ihn immer noch nicht aus den Augen.


  »Was ist los mit dir, mein Kind?«, fragte sie, als die beiden endlich allein waren.


  James schwieg. Das fufu, das sie gegessen hatten, lag ihm schwer wie ein Stein im Magen, und er glaubte, ihm würde übel. Er schaute zu seiner Großmutter. Es hieß, dass sie einst so schön gewesen sei, dass der Gouverneur der Festung ihr Dorf niedergebrannt hätte, um sie für sich zu haben.


  Sie berührte den schwarzen Stein um ihren Hals und griff dann nach James’ Hand. »Bist du unglücklich?«, fragte sie.


  Und James spürte Tränen in seinen Augen. Er drückte seiner Großmutter die Hand. »Mein Leben lang habe ich gehört, wie meine Mutter meinen Vater einen Schwächling nennt, aber was, wenn ich bin wie er?«, sagte James. Er erwartete eine Reaktion seiner Großmutter, doch sie schwieg. »Ich möchte mein eigenes Volk sein.« Er wusste, dass sie nicht verstehen würde, was er meinte, aber es schien, als hätte sie ihn gehört. Obwohl er flüsterte, hörte sie ihn.


  Seine Großmutter betrachtete ihn eine Weile. »Wir sind alle die meiste Zeit schwach«, sagte sie schließlich. »Schau dir ein Baby an. Es lernt von seiner Mutter zu gehen, zu sprechen, zu jagen, zu laufen. Es erfindet nichts Neues. Es setzt das Alte fort. So kommen wir alle auf die Welt, James. Schwach und bedürftig lernen wir, eine Person zu sein.« Sie lächelte ihn an. »Aber wenn wir die Person nicht mögen, die wir gelernt haben zu sein, sollten wir dann vor unserem fufu sitzen und nichts tun? Ich glaube, dass es möglich ist, neue Wege zu finden.«


  Sie lächelte weiterhin. In ihrem Rücken ging die Sonne unter, und James ließ vor seiner Großmutter den Tränen freien Lauf.


  Und am nächsten Tag erzählte James seinen Eltern, dass er seine Großmutter nach Cape Coast begleiten würde, doch tatsächlich machte er sich auf den Weg nach Efutu. Er fand eine Stelle bei einem Arzt, der für die Briten gearbeitet hatte und den Effia aus ihrer Zeit in der Festung kannte. James musste ihm nur sagen, dass er James Collins’ Enkel sei, und sofort hatte er Arbeit und Unterkunft.


  Der Arzt war Schotte und so alt, dass er nicht mehr aufrecht gehen und keine Krankheit mehr heilen konnte, ohne sie sich selbst zuzuziehen. Nachdem er ein Jahr lang für die Gesellschaft gearbeitet hatte, war er nach Efutu gezogen. Er sprach fließend Fante, hatte seinen Compound selbst gebaut und nie geheiratet, obwohl ihm viele Frauen aus dem Ort ihre Töchter angeboten hatten. Er war den Leuten ein Rätsel, aber sie mochten ihn und nannten ihn liebevoll den »Weißen Doktor«.


  James’ Aufgabe bestand darin, die Medizinhütte in Ordnung zu halten. Sie befand sich neben dem Wohnhaus des Doktors und war so klein, dass er James’ Hilfe nicht wirklich gebraucht hätte. James fegte, ordnete die Arzneien, wusch die Wäsche. Manchmal kochte er abends ein schlichtes Mahl für sie beide, und dann saßen sie im Hof, schauten auf die unbefestigte Straße, und der Weiße Doktor erzählte Geschichten aus der Festung.


  »Du siehst aus wie deine Großmutter. Wie haben die Leute aus dem Ort sie noch mal genannt?« Er fuhr sich durch das feine, weiße Haar. »Die Schöne. Effia die Schöne, stimmt’s?«


  James nickte und versuchte, Effia mit den Augen des Arztes zu sehen.


  »Dein Großvater war fürchterlich aufgeregt, als er sie geheiratet hat. Ich erinnere mich an den Abend, bevor sie in die Festung kommen sollte. Wir gingen bei Sonnenuntergang mit James in den Laden der Gesellschaft und haben fast die ganze neu eingetroffene Schnapsladung getrunken. James hat den Direktoren in England erzählt, dass das Schiff mit dem Schnaps gesunken oder von Piraten gekapert worden sei. Irgend so was. Es war ein großer Abend für uns alle. Eine kleine Meuterei in Afrika.« Er blickte verträumt drein, und James fragte sich, ob der alte Mann das Abenteuer erlebt hatte, für das er offenbar an die Goldküste gekommen war.


  Einen Monat später bekam James das, wofür er gekommen war. Der Ruf wurde mitten in der Nacht laut. Lautes Keuchen und Kreischen, als die Wächter von Efutu von Hütte zu Hütte liefen und riefen, dass die Asante im Anzug seien. Die Truppen der Briten und der Fante schickten Boten los, um Verstärkung zu holen, doch die Panik im Blick der Wachmänner besagte, dass die Asante näher waren als jede Verstärkung. Zu diesem Zeitpunkt lebten Dörfer in Fante-Land, Ga-Land und Denkyira in ständiger Angst vor Angriffen der Asante. Britische Soldaten waren in vielen Städten und Dörfern um Cape Coast stationiert. Ihre Aufgabe war es zu verhindern, dass die Asante die Festung stürmten, doch Efutu, nur eine Wochenreise von der Küste entfernt, war viel zu nahe, als dass man es dem Feind überlassen durfte.


  »Du musst weglaufen!«, schrie James dem Weißen Doktor zu. Der alte Mann hatte neben seiner Pritsche eine Palmöllampe angezündet und las in einem ledergebundenen Buch, die Brille auf der Nasenspitze. »Sie werden dich umbringen, wenn sie dich finden. Es kümmert sie nicht, dass du alt bist.«


  Der Weiße Doktor blätterte um. Er winkte James hinaus, ohne aufzuschauen.


  James schüttelte den Kopf und rannte aus der Hütte. Mampanyin hatte zu ihm gesagt, dass er wissen werde, was er zu tun habe, wenn es so weit sei, und doch war er so panisch, dass er kaum mehr atmen konnte. Er spürte die warme Flüssigkeit, die an seinen Beinen hinunterlief. Er konnte nicht denken. Er konnte nicht klar und schnell genug denken, um sich einen Plan zurechtzulegen. Und schon pfiffen Kugeln um seinen Kopf. Vögel stoben auf, eine schwarze, rote, blaue, grüne Wolke aus Flügeln. James wollte sich verstecken. Er wusste nicht mehr, was ihm an seinem alten Leben so schlecht erschienen war. Er könnte lernen, Amma zu lieben. Er hatte so lange das Schlechte an der Ehe seiner Eltern gesehen, dass er angenommen hatte, es müsste etwas Besseres geben. Was, wenn es das nicht gab? Er hatte einer Hexe sein Glück anvertraut. Sein Leben. Und jetzt würde er vermutlich umkommen.


  James erwachte im Unterholz eines ihm unbekannten Waldes. Seine Arme und Beine schmerzten, und sein Kopf fühlte sich an, als wäre mit einem Stein daraufgeschlagen worden. Er saß unzählige Minuten orientierungslos da. Dann stand ein Asante-Krieger neben ihm, der sich so lautlos genähert hatte, dass James ihn erst bemerkte, als er bereits da war.


  »Du bist nicht tot?«, fragte der Krieger. »Bist du verletzt?«


  Wie sollte er einem Krieger wie diesem sagen, dass ihm der Kopf wehtat? Er verneinte.


  »Du bist Osei Bonsus Enkel, nicht wahr? Ich erinnere mich, dass du bei seiner Bestattung warst. Ich vergesse nie ein Gesicht.«


  James wünschte, er würde leiser sprechen, sagte jedoch nichts.


  »Warum warst du in Efutu?«, fragte der Krieger.


  »Weiß jemand, dass ich am Leben bin?«, sagte James und ignorierte die Frage des Mannes.


  »Nein. Ein Krieger hat dir mit einem Stein auf den Kopf geschlagen. Du hast dich nicht mehr gerührt, deswegen haben sie dich auf den Haufen mit den Toten geworfen. Wir dürfen die Toten nicht anfassen, aber ich habe dein Gesicht erkannt und dich herausgeholt, um deine Leiche zu deiner Familie zu schicken. Ich habe dich hier versteckt, damit niemand erfährt, dass ich einen Toten berührt habe. Ich wusste nicht, dass du noch am Leben bist.«


  »Hör zu. Ich bin in diesem Krieg umgekommen«, sagte James.


  Die Augen des Mannes wurden so groß wie der Mond. »Was?«


  »Du musst allen erzählen, dass ich in diesem Krieg umgekommen bin. Wirst du das tun?«


  Der Krieger schüttelte den Kopf und verneinte mehrmals, aber letztlich würde er es tun. James wusste, dass er es tun würde. Es sollte das letzte Mal sein, dass James seine Macht benutzte, um jemand anderem seinen Willen aufzuzwingen.


  Dann machte sich James auf nach Asante-Land. Er schlief in Höhlen und versteckte sich auf Bäumen. Er bat um Hilfe, wenn er im Busch auf Menschen traf, und erzählte ihnen, dass er ein einfacher Bauer sei, der sich verirrt habe. Und als er am vierzigsten Tag endlich bei Akosua ankam, wartete sie schon auf ihn.




  Kojo


  Jemand hatte die alte Alice geplündert, und das bedeutete, dass die Polizei auf dem Schiff herumschnüffeln und alle Werftarbeiter fragen würde, ob sie etwas wüssten. Jos Ruf war makellos. Er arbeitete seit fast zwei Jahren auf den Schiffen in Fell’s Point und war nie in Schwierigkeiten geraten. Wenn ein Schiff ausgeraubt worden war, wurden grundsätzlich alle schwarzen Dockarbeiter zusammengetrieben und befragt. Jo hatte es satt. In Anwesenheit der Polizei oder anderer Uniformträger war er immer nervös. Er hatte sich einmal sogar hinter einem Spitzenvorhang versteckt, als nur der Briefträger gekommen war. Ma Aku behauptete, dass er so seit ihrer Zeit im Wald sei, als sie vor den Häschern von Stadt zu Stadt geflüchtet waren, bis sie das Schutzhaus in Maryland erreicht hatten.


  »Spring für mich ein, Poot«, bat Jo seinen Freund, weil er wusste, dass die Polizei ihn nicht vermissen würde. Sie konnten die schwarzen Gesichter nicht unterscheiden. Poot würde sich melden, wenn sein Name und der Jos aufgerufen wurden, ohne dass sie es merkten.


  Jo sprang vom Boot und schaute auf die schöne Chesapeake Bay, zu den großen, imposanten Schiffen, die das Werftgelände von Fell’s Point säumten. Er liebte ihren Anblick und die Tatsache, dass er mitgeholfen hatte, sie zu bauen und auszubessern. Doch Ma Aku sagte immer, es sei böses juju, dass er und die anderen befreiten Sklaven auf der Werft arbeiteten. Dass sie Schiffe bauten wie die, die sie ursprünglich nach Amerika gebracht und so viele von ihnen ins Verderben gerissen hätten.


  Jo ging die Market Street entlang und kaufte bei Jim im Laden an der Ecke neben dem Museum ein paar Schweinsfüße. Als er den Laden wieder verließ, riss sich ein Pferd von einem Wagen los und galoppierte davon, überrannte fast eine alte weiße Frau, die den Rock gelüpft hatte, um auf die Straße zu treten.


  »Alles in Ordnung, Ma’am?« Jo lief zu ihr und bot ihr seinen Arm an.


  Einen Augenblick lang schien sie benommen, doch dann lächelte sie Jo an. »Ja, danke«, sagte sie.


  Er ging weiter. Anna würde mit Ma Aku noch putzen. Er sollte den beiden Frauen eigentlich helfen, da Anna wieder schwanger und Ma Aku so alt war, ewig hustete und Zipperlein hatte, aber er hatte das alles schon so lange nicht mehr genossen, Baltimore, die kühle Meeresbrise, die Neger gesehen, manche von ihnen Sklaven, andere so frei, wie man nur sein kann, die hier lebten und arbeiteten. Jo war einst selbst Sklave gewesen. Er war damals noch ein Baby gewesen, und doch hatte er das Gefühl, sich daran zu erinnern, wann immer er in Baltimore einen Sklaven sah. Dann sah er sich selbst, wie sein Leben verlaufen wäre, hätte ihn Ma Aku nicht in die Freiheit getragen. In seinen Papieren stand Jo Freeman. Freier Mann. Die Hälfte der ehemaligen Sklaven in Baltimore hieß so. Man musste eine Lüge nur lange genug erzählen, und sie wurde wahr.


  Jo kannte den Süden nur aus den Geschichten, die Ma Aku erzählte, ebenso seine Mutter und seinen Vater, Ness und Sam. Nur aus Geschichten. Er vermisste nicht, was er nicht kannte, was er nicht mit den Händen oder dem Herzen fühlen konnte. Baltimore war greifbar. Hier gab es keine endlosen Baumwollfelder und Auspeitschungen. Hier gab es den Hafen, die Eisenhütten, die Eisenbahn. Hier gab es Schweinsfüße, das Lächeln seiner sieben Kinder, Nummer acht war unterwegs. Hier war Anna, die ihn, den Neunzehnjährigen, mit sechzehn geheiratet und während der vergangenen neunzehn Jahre jeden Tag gearbeitet hatte.


  Jo beschloss am Mathison-Haus vorbeizugehen, das Anna und Ma heute putzten. Er kaufte bei Ol’ Bess an der Ecke North und Sixteenth eine Blume, und als er sie in der Hand hielt, glaubte er, den Gedanken an die Polizei auf seinem Schiff endlich vergessen zu können.


  »Wenn das nicht mein Mann Jo ist, der da kommt«, sagte Anna, als sie ihn sah. Sie fegte die Veranda mit einem neuen Besen. Der Stiel war von einem schönen Braun, nur ein bisschen dunkler als Annas Haut, und die Borsten befanden sich noch alle in Habachtstellung. Ma Aku erzählte immer, dass die Besen an der Goldküste keinen Stiel hätten. Der Körper sei der Stiel, und er bewege und beuge sich viel leichter, als es Holz je könnte.


  »Hab dir was mitgebracht«, sagte Jo und reichte ihr die Blume. Sie nahm sie, roch daran und lächelte. Der Stängel berührte ihren Bauch, der das Kleid spannte. Jo legte die Hand darauf und fuhr darüber.


  »Wo ist Ma?«, fragte er.


  »Sie macht die Küche.«


  Jo küsste seine Frau und nahm ihr den Besen aus der Hand. »Geh und hilf ihr«, sagte er, kniff sie in den Hintern und schob sie an, als er sie hineinschickte. Es war ihr Hinterteil gewesen, das ihn vor neunzehn Jahren für sie eingenommen hatte und ihn heute noch begeisterte. Er hatte es aus der Strawberry Alley kommen sehen und war ihm vier ganze Blocks gefolgt. Die Art, wie es sich bewegte, war faszinierend, unabhängig vom Rest ihres Körpers, als würde es unter dem Einfluss eines vollkommen anderen Gehirns stehen, eine Backe stieß gegen die andere, sodass die zweite Backe nach außen schwang, bevor sie die erste anstieß.


  Mit sieben hatte Jo Ma Aku gefragt, was ein Mann tun solle, wenn ihm eine Frau gefiele, und sie hatte gelacht. Seine Ma war nie wie die anderen Mütter gewesen. Sie war ein bisschen seltsam, ein bisschen daneben, träumte noch immer von dem Land, aus dem sie viele Jahre zuvor verschleppt worden war. Sie schaute oft aufs Wasser hinaus, als wollte sie hineinspringen und einen Weg nach Hause suchen.


  »Also, Kojo, an der Goldküste musst du mit einem Geschenk zu ihrem Vater gehen, wenn dir eine Frau gefällt.« Damals war Jo in ein Mädchen namens Mirabel verschossen gewesen, und am nächsten Sonntag hatte er ihrem Vater in der Kirche einen Frosch gebracht, den er zuvor gefangen hatte, und Ma Aku hatte gar nicht mehr aufgehört zu lachen, bis der Vater und der Pastor sagten, dass sie Jo alte afrikanische Hexenrituale beibringe, und sie aus der Gemeinde warfen.


  Bei Anna war Jo einfach dem Schwingen ihres Hinterns gefolgt, bis sie stehen geblieben war. Er war zu ihr gegangen und hatte ihr Gesicht gesehen. Ihre schöne karamellfarbene Haut und ihr schwarzes, schwarzes Haar, lang wie der Schweif eines Pferdes und immer zu einem Zopf geflochten. Er hatte ihr seinen Namen genannt und sie gefragt, ob er sie ein Stück begleiten dürfe. Sie war einverstanden gewesen, und sie waren durch ganz Baltimore gegangen. Erst Monate später erfuhr Jo, dass Anna an jenem Abend Ärger mit ihrer Mutter bekommen hatte, da sie nicht, wie versprochen, Hausarbeiten erledigt hatte.


  Die Mathisons waren eine alte weiße Familie. Das Haus von Mr Mathisons Vater war einst ein Halt der Underground Railroad gewesen, und er hatte seinen Sohn gelehrt, immer zu helfen. Mrs Mathison hatte das Geld in die Familie eingebracht, und als sich die beiden zusammengetan hatten, hatte sie ein großes Haus gekauft und Anna, Ma Aku und viele weitere Schwarze aus Baltimore und Umgebung eingestellt.


  Das Haus bestand aus zwei Stockwerken und zehn Zimmern. Es zu putzen dauerte Stunden, und die Mathisons wollten es blitzsauber. Kojo übernahm an diesem Tag ein paar Arbeiten, und als er im Wohnzimmer die Fenster putzte, hörte er Mathison und den anderen Abolitionisten zu.


  »Wenn Kalifornien als freier Staat der Union beitritt, werden die Sezessionisten aus dem Süden Präsident Taylor die Hölle heiß machen«, sagte Mathison.


  »Und Maryland steckt genau dazwischen«, meldete sich eine andere Stimme.


  »Deswegen müssen wir alles in unserer Macht Stehende unternehmen, dass hier in Baltimore mehr Sklaven befreit werden.«


  Sie konnten stundenlang so reden. Anfangs hatte Jo ihnen gern zugehört. Dass sich diese mächtigen weißen Leute für ihn und seinesgleichen einsetzten, hatte ihm Hoffnung gemacht, aber im Lauf der Jahre merkte er, dass auch gutherzige Menschen wie die im Haus der Mathisons nur beschränkt helfen konnten.


  Als sie mit dem Hausputz fertig waren, gingen Jo, Anna und Ma Aku zu ihrer kleinen Wohnung in der 24th Street.


  »Mein Rücken – oh, mein Rücken«, sagte Ma und fasste sich an den Körperteil, der ihr seit Jahren wehtat. Sie wandte sich an Jo und sagte auf Twi: »Sind wir nicht alt geworden?« Es war eine alte, verschlissene Ausdrucksweise für ein altes, verschlissenes Gefühl. Jo nickte und reichte der Frau die Hand, um ihr die Treppe hinaufzuhelfen.


  Die Kinder spielten. Agnes, Beulah, Cato, Daly, Eurias, Felicity und Gracie. Es schien, als würden er und Anna ein Kind für jeden Buchstaben des Alphabets bekommen. Sie würden ihren Kindern beibringen, diese Buchstaben zu lesen, und sie so erziehen, dass sie anderen diese Buchstaben beibringen konnten. Alle nannten das ungeborene Kind jetzt »H«, ein Platzhaltername, bis es geboren wurde und seinen Namen mitbrachte.


  Jo glaubte, dass er es seinen Eltern, die nie hatten frei sein können, schuldete, ein guter Vater zu sein. Oft versuchte er nachts, sich seinen eigenen Vater vorzustellen. War er mutig gewesen? Groß? Freundlich? Klug? War er ein guter und gerechter Mann gewesen? Was für ein Vater wäre er gewesen, wenn er je die Chance gehabt hätte, ein Vater, frei zu sein?


  Jo legte oft das Ohr auf den Bauch seiner Frau und versuchte Baby H kennenzulernen, bevor es auf die Welt kam. Er hatte Anna versprochen, dass er für ihre Kinder da sein werde, so wie sein Vater nicht für ihn hatte da sein können. Und Anna, die nie gewollt hatte, dass ihr Vater für sie da war, da sie wusste, was für ein Mann er war und was für Ärger er bedeutete, hatte nur gelächelt und ihm den Rücken getätschelt.


  Aber Jo meinte, was er sagte. Er studierte seine Kinder in den wenigen Stunden, die er sie jeden Abend sah, bevor sie ins Bett gingen, oder jeden Morgen, bevor er zu den Docks aufbrach. Agnes war hilfsbereit. Nie zuvor war ihm jemand begegnet, der so warmherzig und sanftmütig war. Nicht Anna und bestimmt nicht die des Lebens müde Ma. Beulah war eine Schönheit, doch sie wusste es noch nicht. Cato war ein weicher Junge, und Jo versuchte jeden Tag, ihn ein bisschen härter zu machen. Daly war ein Kämpfer, und Eurias war zu oft sein Opfer. Felicity war so schüchtern, dass sie nicht einmal ihren Namen nannte, wenn man sie danach fragte, und Gracie war eine runde Kugel Liebe. Sein Leben mit ihnen, mit Anna und Ma und den Kindern, war alles, was er sich als einsames Kind je gewünscht hatte, als sie von einem Schutzhaus zum nächsten gezogen waren, von Job zu Job, und er versucht hatte, der Frau zu helfen, die er »Mutter« nannte und die es auf sich genommen hatte, ihn großzuziehen, worum sie nie gebeten hatte, worüber sie sich aber auch nie beschwerte.


  Ma Aku hustete, und Agnes half ihr dabei, ins Bett zu gehen. Die Wohnung bestand aus zwei Zimmern: eins für Jo und Anna, das mit einem Vorhang abgeteilt war, und ein zweites für alle anderen. Ma Aku legte sich mit einem tiefen Seufzer auf die Matratze, und innerhalb von Minuten schnarchte und hustete sie gleichermaßen.


  Gracie, die Kleinste, zerrte an Jos Hosenbein. »Papa, Papa!«


  Jo neigte sich vor und hob sie mit einem Arm hoch, als wöge sie nicht mehr als der Werkzeugkasten, den er auf dem Schiff gelassen hatte. In Kürze würde sie zu groß sein, um noch wie ein Baby behandelt zu werden. Wahrscheinlich gerade rechtzeitig für das neue Baby.


  Bald hatten Agnes und Anna alle Kinder ins Bett gebracht, und schließlich schlief auch Agnes. Jo saß bei zugezogenem Vorhang im Schlafzimmer, als Anna hereinkam und sich den kleinen Bauch rieb.


  »Die Polizei ist heute auf dem Schiff gewesen. Angeblich hat es jemand geplündert«, sagte Jo. Anna zog sich aus, faltete die Kleider und legte sie auf den Stuhl neben der Matratze. Sie würde morgen wieder dasselbe tragen. Sie hatte diese Woche keine Zeit gehabt, die Wäsche zu waschen, und die Woche davor hatte das Geld dafür nicht gereicht. Sie konnte nur hoffen, dass die Kinder nicht rochen, wenn sie in die christliche Schule gingen.


  »Hast du Angst gehabt?«, fragte sie, und Jo stand blitzschnell auf und nahm sie in die Arme, zog sie auf die Matratze hinunter.


  »Ich hab vor nichts Angst, Frau«, sagte er, und sie lachte und tat so, als würde sie sich wehren.


  Sie küssten sich, und die Kleidungsstücke, die Anna noch anhatte, hatte Jo ihr rasch ausgezogen. Er schmeckte sie und spürte mehr, als dass er es hörte, wie die Lust ihren Körper durchfuhr. Sie unterdrückte das Stöhnen, damit die Kinder nicht aufwachten, eine Expertin darin nach zahllosen Nächten und sieben Kindern. Sie liebten sich leise, hofften, dass die Dunkelheit sie verbarg, sollte ein schlafloses Kind durch den Vorhang spähen. Jo fasste mit beiden hungrigen Händen nach Annas Hintern. Solange er lebte, wäre es immer eine Freude und ein Geschenk, seine Hände mit dem Gewicht ihres Fleisches zu füllen.


  Am nächsten Morgen arbeitete Jo wieder auf der Alice. Poot teilte sein Frühstück mit ihm: ein bisschen Maisbrot und Fisch.


  »Waren sie da?«, fragte Jo. Er hatte bereits das Werg für das Deck vorbereitet, den Hanf in Holzteer gelegt und sich vollsaugen lassen. Er drehte ihn wie ein Seil und legte ihn in die Fugen zwischen den Planken. Seitdem er kalfaterte, arbeitete Jo mit demselben Werkzeug. Seinem eigenen Eisen und seinem Hammer. Er liebte das Geräusch, das die beiden Werkzeuge miteinander machten, wenn er das Werg in die Naht legte, leicht auf das Eisen klopfte und das Werg vorsichtig dazu zwang, an Ort und Stelle zu bleiben, die Fuge abdichtete und verhinderte, dass das Schiff leckte.


  »Ja, sie waren da. Haben die üblichen Fragen gestellt. War nicht schlimm. Angeblich haben sie den Täter gefunden.« Poot war frei geboren und lebte seit seiner Geburt in Baltimore. Seit einem Jahr arbeitete er auf der Alice, und davor hatte er auf fast allen anderen Schiffen im Hafen gearbeitet. Er war einer der besten Kalfaterer. Die Leute behaupteten, dass er nur das Ohr an ein Schiff zu legen brauche und es ihm sage, wo es neu abgedichtet werden müsse. Er hatte Jo angelernt, und deswegen wusste Jo so gut wie alles, was es über Schiffe zu wissen gab.


  Er pichte den Rumpf, verschmierte das heiße Pech und hämmerte dann Kupferplatten darauf. Als er mit dieser Arbeit angefangen hatte, wäre er beim Erhitzen des Pechs beinahe umgekommen. Das Feuer hatte hoch aufgelodert und war so heiß gewesen wie der Atem des Teufels, und bevor Jo es gemerkt hatte, hatte es das Holz des Decks erfasst. Er hatte auf das viele Wasser in der Bucht geschaut und dann wieder auf das Feuer, das drohte, das ganze Schiff zu verschlingen, und hatte um ein Wunder gebeten. Das Wunder war Poot gewesen. Er hatte rasch das Feuer gelöscht, den Boss beschwichtigt und gesagt, dass auch er nicht bleiben würde, sollte Jo entlassen werden. Wann immer Jo jetzt ein Feuer auf einem Schiff schürte, wusste er, wie er vorgehen musste.


  Jo war gerade mit dem Rumpf fertig und wischte sich den Schweiß aus den Augen, als er Anna auf dem Dock stehen und ihm zuwinken sah. Sie holte ihn nur selten nach der Arbeit ab, denn normalerweise hörte er vor ihr auf, doch er freute sich, sie zu sehen.


  Als er mit dem Werkzeugkasten in der Hand auf sie zuging, bemerkte er, dass etwas nicht stimmte.


  »Mr Mathison sagt, du sollst so schnell wie möglich zu ihm kommen«, sagte sie. Sie verdrehte das Taschentuch in den Händen, eine nervöse Angewohnheit, die er nicht ausstehen konnte, denn sie machte auch ihn nervös.


  »Mit Ma alles in Ordnung?«, fragte er, nahm ihre Hände und hielt sie fest, bis sie sich beruhigte.


  »Ja.«


  »Was ist es dann?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte sie.


  Er musterte sie scharf und sah, dass sie die Wahrheit sagte. Sie war nervös, weil Mathison in den sieben Jahren, die sie sein Haus putzte, nie nach Jo gefragt hatte, und sie wusste nicht, was es bedeutete, dass er ihn jetzt sehen wollte.


  Sie gingen die wenigen Meilen zu Mathisons so schnell, dass das Werkzeug in Jos Kasten gegen die Wände stieß und klapperte. Er war Anna ein paar Meter voraus und hörte die Schritte ihrer kleinen Füße, während sie versuchte mit ihm mitzuhalten.


  Ma Aku erwartete sie auf der Veranda, ihr Husten der einzige Willkommensgruß. Sie und Anna führten Jo ins Wohnzimmer, wo Mathison und eine Handvoll anderer Männer auf den Sofas saßen.


  »Kojo!«, sagte Mathison und stand auf, um ihm die Hand zu geben. Er hatte einst gehört, dass Ma Aku Jo so nannte, und hatte sie gefragt, was der Name bedeute. Als Ma erklärte, dass es der Asante-Name für einen an einem Montag geborenen Jungen sei, hatte er in die Hände geklatscht, als würde er ein mitreißendes Lied hören, und darauf bestanden, ihn stets mit »Kojo« anzusprechen. »Dir deinen Namen wegzunehmen ist der erste Schritt«, hatte er düster gesagt. So düster, dass Jo es nicht für klug gehalten hatte, nachzufragen – der erste Schritt wohin?


  »Mr Mathison.«


  »Bitte, setz dich«, sagte Mr Mathison und deutete auf einen hellen Stuhl. Jo war plötzlich nervös. Seine Hose war so mit getrocknetem Pech gefleckt, dass es schien, als hätte sie zahllose Löcher. Er sorgte sich, dass das Pech den Stuhl verschmutzen würde und Anna und Ma Aku am nächsten Tag mehr Arbeit hätten. Falls sie überhaupt noch kämen.


  »Entschuldige, dass ich dich habe rufen und den weiten Weg machen lassen, aber meine Kollegen haben beunruhigende Neuigkeiten.«


  Ein dicker weißer Mann räusperte sich, und Jo schaute auf seinen schwabbelnden Hals, als er sprach. »Wir haben von einem neuen Gesetz gehört, das vom Süden und von den Landreformern entworfen wurde; wenn es verabschiedet wird, müsste die Polizei jeden angeblich geflüchteten Sklaven im Norden verhaften und nach Süden zurückschicken, gleichgültig, vor wie langer Zeit er weggelaufen ist.«


  Die Männer sahen ihn alle an und warteten auf seine Reaktion, deswegen nickte er.


  »Ich mache mir Sorgen um dich und deine Mutter«, sagte Mr Mathison, und Jo blickte zur Tür, wo vor ein paar Augenblicken Anna gestanden hatte. Sie war wahrscheinlich an ihre Arbeit zurückgekehrt und sorgte sich, was Mathison Jo zu sagen hatte. »Als entlaufene Sklaven könntet ihr mehr Ärger kriegen als Anna und die Kinder, die frei geboren wurden.«


  Jo nickte. Er konnte sich nicht vorstellen, wer nach so vielen Jahren nach ihm oder Ma Aku suchen würde. Jo kannte weder den Namen noch das Gesicht seines alten Besitzers. Ma Aku erinnerte sich nur noch daran, dass Ness ihn »den Teufel« genannt hatte.


  »Du solltest deine Familie weiter nach Norden bringen«, sagte Mr Mathison. »Nach New York oder sogar nach Kanada. Kein Mensch kann voraussagen, was für ein Chaos herrschen wird, wenn das Gesetz durchgeht.«


  »Wollen sie mich rauswerfen?«, fragte Anna später am Abend, als sie auf ihrer Matratze saßen und die Kinder schliefen. Jo konnte ihr endlich erklären, weswegen Mathison ihn zu sich gerufen hatte.


  »Nein, sie wollen uns bloß warnen, das ist alles.«


  »Aber der alte Besitzer von Ma ist gestorben. Ruthie hat’s uns erzählt, erinnerst du dich?«


  Jo erinnerte sich. Annas Cousine Ruthie hatte es von Plantage zu Plantage bis zu einem Schutzhaus weitersagen lassen, dass der Mann, dem Ma Aku gehört hatte, gestorben sei. Als Ma Aku es erfuhr, hatten alle aufgeatmet.


  »Mr Mathison sagte, dass das keine Rolle spiele. Seine Leute können sie immer noch holen, wenn sie wollen.«


  »Was ist mit mir und den Kindern?«


  Jo zuckte die Achseln. Annas Besitzer hatte sie gezeugt und sie und ihre Mutter daraufhin freigelassen. Sie hatte echte Papiere, nicht gefälschte wie Jo und Ma Aku. Die Kinder waren alle in Baltimore geboren und frei. Niemand suchte nach ihnen. »Nur ich und Ma müssen uns Sorgen machen. Denk nicht dran.«


  Jo wusste, dass Ma Aku Baltimore nicht verlassen würde. Abgesehen von einer Rückkehr an die Goldküste gab es für sie keine neuen Länder mehr – nicht Kanada, nicht einmal das Paradies, sollte es auf dieser Welt existieren. Nachdem die Frau einmal beschlossen hatte, frei zu sein, hatte sie auch beschlossen, frei zu bleiben. Als Kind hatte sich Jo oft über das Messer in Ma Akus Wickeltuch gewundert, das sie dort aufbewahrte seit ihren Tagen als Asante-Sklavin, dann als amerikanische Sklavin und schließlich als freier Mensch. Je älter Jo wurde, umso besser verstand er die Frau, die er »Ma« nannte. Umso besser verstand er, dass die Freiheit manchmal unvorstellbare Opfer forderte.


  Im anderen Zimmer begann Beulah, im Schlaf zu wimmern. Das Kind litt unter Albträumen. Sie kamen in nicht vorhersehbaren Abständen: manchmal einmal im Monat, dann zwei Nächte nacheinander. Bisweilen waren sie so schlimm, dass sie von ihren eigenen Schreien erwachte oder sich in unsichtbaren Kämpfen die Arme zerkratzte. An anderen Tagen schlief sie so ruhig wie der Tod, nur Tränen strömten ihr übers Gesicht, und wenn man sie am nächsten Tag fragte, was sie geträumt habe, zuckte sie nur die Achseln und sagte: »Nichts.«


  An diesem Abend schaute Jo nach ihr und sah, dass sich die Beine des kleinen Mädchens bewegten: Es zog immer wieder die Knie an und schlug aus. Beulah rannte. Vielleicht fing es hier an, dachte Jo. Vielleicht sah Beulah in den Nächten, in denen sie träumte, bestimmte Dinge klarer, ein kleines schwarzes Kind, das im Schlaf gegen einen Gegner kämpfte, den es am nächsten Morgen nicht benennen konnte, denn am helllichten Tag sah dieser Gegner aus wie alle anderen Menschen. Das nicht fassbare Böse. Unaussprechliche Ungerechtigkeit. Beulah rannte im Schlaf, rannte, als hätte sie etwas gestohlen. Ja, dachte Jo, hier fing es an, aber wann und wo endete es?


  Jo beschloss, mit seiner Familie in Baltimore zu bleiben. Annas Schwangerschaft war zu weit fortgeschritten, um sie aus der Stadt zu schaffen, in der sie alle verwurzelt waren, und Baltimore schien sicher. Gerüchte machten die Runde. Ein paar Familien packten und brachen nach Norden auf aus Angst, dass das Gesetz verabschiedet würde. Ol’ Bess, die an der Ecke der North Street Blumen verkaufte, ging. Ebenso Everett, John und Dothan, die auf der Alice arbeiteten.


  »Verdammte Schande«, sagte Poot an dem Tag, als drei Iren auf das Schiff kamen, um sie zu ersetzen.


  »Denkst du auch drüber nach, wegzugehen, Poot?«, fragte Jo.


  Poot schnaubte. »Ich werde in Baltimore sterben, Jo. So oder so. Sie werden meine Leiche in die Chesapeake Bay werfen.«


  Jo wusste, dass er es ernst meinte. Poot war der Ansicht, dass Baltimore eine großartige Stadt für Schwarze sei. Es gab schwarze Gepäckträger und Lehrer, Pastoren und Hausierer. Ein freier Mann musste nicht notwendigerweise ein Dienstbote oder Kutscher sein. Er konnte etwas mit den Händen herstellen. Er konnte etwas reparieren oder verkaufen. Er konnte etwas aus dem Nichts bauen und es aufs Meer hinausschicken. Poot hatte als Jugendlicher mit dem Kalfatern angefangen, und er sagte oft im Scherz, dass er lieber als seinen Hammer nur eine Frau anfasse. Er war verheiratet, hatte aber keine Kinder, keinen Sohn, dem er sein Handwerk beibringen konnte. Die Schiffe waren sein ganzer Stolz. Er würde nie aus Baltimore weggehen.


  Und die meisten anderen blieben ebenfalls. Sie hatten es satt wegzulaufen und waren ans Warten gewöhnt. Und so warteten sie, was passieren würde.


  Annas Bauch wuchs. Baby H machte sich jeden Tag mit heftigen Tritten und Hieben bemerkbar. »H wird Boxer«, sagte der zehnjährige Cato und legte seiner Mutter das Ohr auf den Bauch.


  »Nein, nein«, sagte Anna. »In diesem Haus gibt es keine Gewalttätigkeiten.« Fünf Minuten später trat Daly Eurias gegen das Schienbein, und Anna versohlte ihm so fest den Hintern, dass er an diesem Tag jedes Mal zusammenzuckte, wenn er sich setzte.


  Agnes wurde sechzehn und übernahm es, die Methodistenkirche in der Caroline Street zu putzen, und Beulah genoss eine Stunde lang, bevor Agnes abends von der Arbeit zurückkehrte, ihre neue Rolle als ältestes Kind im Haushalt.


  »Timmy sagt, er und Pastor John gehen nirgendwohin«, sagte Agnes eines Abends. Es war der August 1850, und in Baltimore herrschte eine schwüle Hitze. Agnes kam jeden Abend mit Schweißperlen auf der Oberlippe, dem Hals und der Stirn nach Hause. Timmy war der Sohn des Pastors, und jeden Tag musste sich die ganze Familie anhören, was Timmy dachte, tat oder sagte.


  »Das heißt wohl, dass du auch nirgendwohin gehen wirst?«, sagte Anna grinsend, und Agnes verließ empört die Wohnung. Angeblich um Schokolade für die Kinder zu besorgen, doch alle wussten, dass Anna einen wunden Punkt getroffen hatte.


  Ma Aku lachte, als die Tür ins Schloss fiel. »Das Kind hat keine Ahnung von der Liebe«, sagte sie. Dann musste sie husten und sich vorneigen, um es sich leichter zu machen.


  Jo küsste Anna auf die Stirn und schaute zu Ma. »Was weißt du schon von der Liebe, Ma?«, fragte er und lachte seinerseits.


  Ma drohte ihm mit dem Finger. »Frag mich nicht, was ich weiß oder nicht weiß«, sagte sie. »Du bist nicht der Einzige, der jemanden angefasst hat oder von jemandem angefasst worden ist.«


  Jetzt lachte Anna, und Jo ließ ihre Hand los, die er gedrückt hatte, und fühlte sich ein wenig hintergangen. »Wer, Ma?«


  Ma schüttelte den Kopf. »Egal.«


  Zwei Wochen später schaute Timmy auf den Docks vorbei, um bei Jo um Agnes’ Hand anzuhalten.


  »Hast du etwas gelernt, Junge?«, fragte Jo.


  »Ich werde Pastor wie mein Vater«, antwortete Timmy.


  Jo stöhnte. Seit damals, als er und Ma Aku wegen Hexerei hinausgeworfen worden waren, war er nur ein einziges Mal wieder in der Kirche gewesen, und das war am Tag seiner Hochzeit gewesen. Wenn Agnes den Sohn eines Pastors heiratete, müsste er zu ihrer Hochzeit erneut in die Kirche gehen und danach womöglich noch öfter.


  Als sie an jenem Tag, an dem Jo Mirabels Vater den Frosch gegeben hatte, die fünf Meilen von der Baptistenkirche nach Hause gegangen waren, hatte Jo heftig geweint. Ma Aku hörte es sich ein paar Minuten lang an, dann fasste sie ihn am Ohr und zog ihn in eine Gasse, starrte ihn an und sagte: »Warum weinst du, Junge?«


  »Der Pastor sagt, dass wir afrikanische Hexerei betreiben.« Er war noch nicht alt genug, um zu wissen, was das bedeutete, aber er war alt genug, um sich zu schämen, und an diesem Tag schämte er sich bis über beide Ohren.


  Ma Aku spuckte über die linke Schulter, was sie nur tat, wenn sie wirklich angewidert war. »Wer hat dir gesagt, dass du deswegen weinen sollst?«, fragte sie. Er zuckte die Achseln und schniefte. Er wollte nicht, dass seine Nase lief, weil es Ma Aku noch zorniger gemacht hätte. »Ich sage dir, wenn sie nicht den Gott des weißen Mannes gewählt hätten statt der Götter der Asante, könnten sie solche Sachen nicht zu mir sagen.«


  Jo wusste, dass er nicken sollte, deswegen tat er es. Sie sprach weiter. »Der Gott des weißen Mannes ist wie der weiße Mann selbst. Er glaubt, er ist der einzige Gott, so wie der weiße Mann denkt, dass er der einzige Mensch ist. Aber statt Nyame oder Chukwu oder wer auch immer ist er nur Gott, weil wir ihn Gott sein lassen. Wir kämpfen nicht gegen ihn. Wir zweifeln nicht an ihm. Der weiße Mann hat uns erzählt, dass er der Weg zum Heil ist, und wir haben Ja gesagt, aber wann war wirklich das gut für uns, von dem der weiße Mann behauptet hat, dass es gut für uns ist? Sie sagen, dass ich eine afrikanische Hexe bin, na und? Na und? Woher wollen sie wissen, was eine Hexe ist?«


  Jo weinte nicht mehr, und Ma Aku wischte ihm mit dem Saum ihres Kleides die weißen Salzflecken von den Wangen. Sie zog ihn unter beständigem Murren am Arm wieder auf die Straße.


  Timmys Hände zitterten, und Jo sah es. Er war ein schlaksiger, dünner Junge mit weichen Händen, die nie von heißem Pech verbrannt worden waren oder Schwielen vom Eisen bekommen hatten. Timmy stammte aus einer freien Familie: so wie seine Eltern geboren und aufgewachsen in Baltimore. »Wenn Aggie es so will«, sagte Jo schließlich.


  Das Paar heiratete im folgenden Monat an dem Tag, als der Fugitive Slave Act verabschiedet wurde. Anna nähte nachts bei Kerzenlicht Agnes’ Kleid. Morgens war sie verschlafen und blinzelte sich wach, um ins Haus der Mathisons zu gehen. Baby H war jetzt so groß, dass sie nur noch watscheln konnte, ihre Füße so geschwollen, dass sie kaum mehr in ihre Arbeitsschuhe passten und hervorquollen wie Brot, in dem zu viel Hefe war.


  Die Hochzeit fand in der Kirche von Timmys Vater statt, und alle weiblichen Gemeindemitglieder hatten ein königliches Mahl zubereitet. Doch es wurde auch gemunkelt, dass Timmy ein Mädchen heirate, deren Familie nicht in die Kirche gehe, nicht einmal in die rivalisierende Methodistenkirche auf der anderen Straßenseite.


  Beulah in einem lila Kleid stand neben Agnes, und neben Timmy stand sein Bruder, John Jr. Timmys Vater, Pastor John, traute sie. Am Ende erklärte er sie nicht wie üblich zu Mann und Frau und wies sie auch nicht an, sich zu küssen, sondern ließ die gesamte Gemeinde die Arme in ihre Richtung ausstrecken, während er sie segnete. Und bei seinen letzten Worten »Und alles Volk sagte« lief ein Junge zur Tür herein und rief: »Das Gesetz ist durch! Das Gesetz ist durch!«


  Und die Antwort »Amen« klang bei einigen leise und unaufrichtig, andere sagten überhaupt nichts. Ein paar wanden sich auf ihren Plätzen, und einer verließ sogar die Kirche, stand so überstürzt auf, dass die Bank wackelte.


  Agnes schaute nervös zu Jo, und er sah sie so fest wie möglich an. Und während die kollektive Angst wuchs, löste sich ihre auf. Nach der Trauung aßen alle das Festmahl, das Anna, Ma und die anderen Frauen zubereitet hatten.


  Ein paar Wochen später wurde bekannt, dass James Hamlet, ein nach Baltimore geflüchteter Sklave, entführt und in New York City verurteilt worden war. Im New York Herald und in der Baltimore Sun wurde darüber berichtet. Er war der Erste, aber alle wussten, dass mehr folgen würden. Hunderte setzten sich in Richtung Kanada in Bewegung. Jo ging nach Fell’s Point, und was einst vor dem Hintergrund der blaugrünen Bucht ein Meer schwarzer Gesichter gewesen war, war nicht mehr da. Mathison hatte sich versichern lassen, dass alle in der Familie die Papiere hatten, die sie für frei erklärten, aber er kannte Leute, die Papiere hatten und trotzdem weggegangen waren.


  Mathison sprach noch einmal mit Jo. »Ich will sicher sein, dass du weißt, was auf dem Spiel steht, Jo. Wenn sie dich erwischen, werden sie dich vor Gericht bringen, aber alles, was du sagen wirst, wird nichts nützen. Das Wort der Weißen wird gegen nichts stehen. Pass auf, dass du immer deine Papiere dabeihast.« Jo nickte.


  Im ganzen Norden gab es Versammlungen und Demonstrationen, nicht nur von Schwarzen. Weiße schlossen sich an, wie Jo es nie zuvor erlebt hatte. Der Süden hatte diesen Kampf in den Norden getragen, wo viele nichts mit dem Gesetz zu tun haben wollten. Wenn das Gesetz einen Schwarzen zu einem entlaufenen Sklaven erklärte, konnten Weiße mit einem Bußgeld belegt werden, wenn sie ihm etwas zu essen, Arbeit oder eine Unterkunft gaben. Und woher sollten sie wissen, wer ein entlaufener Sklave war und wer nicht? Die Situation war unerträglich, und wer entschlossen gewesen war, neutral zu bleiben, kam nicht umhin, sich doch zu entscheiden.


  Morgens, bevor Jo und Anna zur Arbeit gingen, ließ Jo die Kinder üben, wie sie sich zu verhalten hatten. Er spielte den Bundesmarschall. Die Hände in die Hüften gestemmt, ging er auf jedes Kind zu, sogar zur kleinen Gracie, und sagte in seinem strengsten Tonfall: »Wohin gehst du?« Und sie langten in die Tasche, die Anna an ihre Kleider und Hosen genäht hatte, und reichten Jo ohne Widerrede, kommentarlos die Papiere.


  Als er damit begann, hielten die Kinder es für ein Spiel und brachen in Gelächter aus. Sie wussten nichts von Jos Angst vor Uniformierten, davon, wie es war, mucksmäuschenstill unter den Dielen in einem Quäker-Haus zu liegen und auf die lauten Schritte der Häscher zu horchen. Jo hatte hart gearbeitet, damit seine Kinder diese Angst nicht erben mussten, doch jetzt wünschte er, sie hätten zumindest ein bisschen Angst.


  »Du machst dir zu viele Sorgen«, sagte Anna. »Niemand sucht nach Kindern. Niemand sucht nach uns.« Das Baby sollte bald auf die Welt kommen, und Jo fiel auf, dass seine Frau reizbarer war als je zuvor und ihn wegen jeder Kleinigkeit anfuhr. Sie hatte Heißhunger auf Fisch und Zitronen. Sie ging mit den Händen am unteren Rücken und vergaß alles Mögliche. An einem Tag die Schlüssel, den Besen am nächsten. Jo sorgte sich, dass sie ihre Papiere vergessen würde. An einem Tag hatte er sie zerknittert auf ihrer Seite der Matratze gefunden, als sie zum Markt gegangen war, und er hatte sie deswegen so lange angeschrien, bis sie in Tränen ausgebrochen war. So schlecht er sich auch gefühlt hatte, er wusste, dass sie sie nie wieder vergessen würde.


  Und dann kam Anna eines Tages nicht nach Hause. Jo lief in ihr Zimmer, um nachzusehen, ob sie ihre Papiere wieder vergessen hatte, fand sie jedoch nirgends, und er hörte im Geist Annas Stimme: »Du machst dir zu viele Sorgen. Du machst dir zu viele Sorgen.« Beulah kam mit den anderen Kindern nach Hause, und Jo fragte sie, ob sie ihre Mutter gesehen hätten.


  »Kommt Baby H, Papa?«, fragte Eurias.


  »Vielleicht«, sagte Jo gedankenverloren.


  Dann kam Ma Aku nach Hause. Sie massierte sich den Nacken und schaute sich im Zimmer um.


  »Wo Anna ist? Sie wollte auf dem Heimweg noch ein paar Sardinen kaufen«, sagte Ma, aber Jo war schon halb zur Tür hinaus.


  Er ging zum Lebensmittelhändler, in den Laden an der Ecke, das Stoffgeschäft. Zum Fischmarkt, zum Schuster, ins Krankenhaus. Zu den Docks, zum Museum, zur Bank.


  »Anna? War heute nicht da«, sagte einer nach dem anderen.


  Dann klopfte Jo zum ersten Mal im Leben abends an die Tür eines weißen Mannes. Mathison selbst öffnete.


  »Sie war seit heute Morgen nicht mehr zu Hause«, sagte Jo, und die Worte blieben ihm fast im Hals stecken. Er hatte seit Langem nicht mehr geweint, und er wollte es nicht vor einem weißen Mann tun, egal, wie sehr ihm dieser Mann geholfen hatte.


  »Geh nach Hause zu deinen Kindern, Kojo. Ich werde sofort nach ihr suchen lassen. Geh nach Hause.«


  Jo nickte und machte sich benommen auf den Heimweg. Er dachte darüber nach, wie das Leben wäre ohne die Frau, die er schon sehr lange sehr liebte. Alle wussten Bescheid über das mittlerweile sogenannte »Bluthundgesetz«. Sie hatten von den Hunden gehört, den Entführungen, den Prozessen. Sie wussten davon, aber hatten sie sich ihre Freiheit nicht verdient? Die Tage, als sie durch die Wälder gelaufen waren und sich unter Bodenbrettern versteckt hatten. War das nicht der Preis, den sie bezahlt hatten? Jo wollte nicht akzeptieren, wovon er allmählich zutiefst überzeugt war. Anna und Baby H waren verschwunden.


  Jo konnte nicht herumstehen und warten. Mathison mochte alle Verbindungen zu wohlhabenden Weißen haben, die man sich wünschen konnte, aber Jo kannte die schwarzen und armen weißen Einwanderer in Baltimore, und abends, nachdem er mit der Arbeit auf dem Schiff fertig war, ging er zu ihnen und versuchte, Informationen zu sammeln.


  Doch die Antwort war überall die gleiche. Sie hatten Anna am Morgen gesehen, am Tag zuvor, drei Tage zuvor. An diesem Tag war sie bis um sechs Uhr bei Mathison gewesen. Danach nichts mehr. Niemand hatte sie gesehen.


  Agnes’ Mann Timmy war ein guter Zeichner. Er zeichnete aus dem Gedächtnis ein Bild von Anna, das ihr sehr ähnlich sah. Am nächsten Morgen ging Jo mit der Zeichnung nach Fell’s Point und auf jedes Schiff und zeigte allen das mit Holzkohle gezeichnete Gesicht von Anna.


  »Tut mir leid, Jo«, sagten alle.


  Er nahm das Bild mit auf die Alice, und obwohl alle Männer Anna kannten und wussten, wie sie aussah, betrachteten sie die Zeichnung eingehend, bevor sie Jo sagten, was er bereits wusste. Sie hatten sie nicht gesehen.


  Während der Arbeit steckte das Blatt in seiner Hosentasche. Er verlor sich im Geräusch des Hammers, der auf Eisen traf, in dem Rhythmus, den er so gut kannte. Er beruhigte ihn. Dann, eines Tages, als er das Werg vorbereitete, rutschte die Zeichnung aus seiner Hosentasche, und bevor er sie auffangen konnte, hatte sich der untere Rand bereits mit Pech vollgesogen. Beim Versuch, sie zu säubern, blieb das Pech an seinen Fingern kleben, und als er sich den Schweiß aus den Augen wischte, verschmierte er es sich über das ganze Gesicht.


  »Ich muss gehen«, sagte Jo zu Poot und wedelte hektisch mit dem Bild herum in der Hoffnung, dass der Wind es trocknen würde.


  »Du kannst nicht noch mehr Tage fehlen«, sagte Poot. »Sie werden deine Stelle einem Iren geben, und was dann? Wer wird deine Kinder ernähren, Jo?«


  Jo rannte bereits an Land.


  Als er vor dem Einrichtungsladen in der Aliceanna Street ankam, zeigte er das Bild jedem Passanten. Er wusste nicht, was er dachte, als er die Zeichnung einer weißen Frau, die aus dem Laden kam, vors Gesicht hielt.


  »Bitte, Ma’am«, sagte er. »Haben Sie meine Frau gesehen? Ich suche meine Frau.«


  Die Frau wich langsam vor ihm zurück, die Augen vor Angst weit aufgerissen. Sie wandte den Blick nicht von ihm, als würde er sie anfallen, wenn sie ihn aus den Augen ließ.


  »Bleib weg von mir«, sagte die Frau und streckte den Arm aus.


  »Ich suche meine Frau. Bitte, Ma’am, schauen Sie das Bild an. Haben Sie meine Frau gesehen?«


  Sie schüttelte den Kopf und die ausgestreckte Hand und blickte nicht einmal kurz auf das Bild. »Ich habe Kinder«, sagte sie. »Bitte, tu mir nichts.«


  Hatte sie auch nur ein Wort gehört von dem, was er gesagt hatte? Plötzlich spürte Jo, wie ihn zwei starke Arme von hinten packten. »Belästigt Sie der Nigger?«, fragte eine Stimme.


  »Nein, Wachtmeister. Danke«, sagte die Frau, atmete auf und ging ihrer Wege.


  Der Polizist drehte Jo um, sodass er ihn sah. Jo hatte solche Angst, dass er zu Boden blickte und ihm die Zeichnung hinhielt. »Bitte, meine Frau, Sir. Sie ist im achten Monat schwanger, und ich habe sie seit Tagen nicht gesehen.«


  »Deine Frau, was?«, sagte der Polizist und riss ihm die Zeichnung aus der Hand. »Hübsche Niggerin, was?«


  Jo konnte ihn noch immer nicht ansehen.


  »Ich nehme das Bild mit.«


  Jo schüttelte den Kopf. Er hatte das Bild an diesem Tag fast schon einmal verloren und wusste nicht, was er tun würde, sollte der Mann es ihm wegnehmen. »Bitte, Sir. Ich habe nur dieses Bild.«


  Dann hörte Jo, wie Papier zerrissen wurde. Er schaute auf und sah, wie Annas Nase, Ohren, Haare auf den Fetzen im Wind davonflogen.


  »Ich habe diese davongelaufenen Nigger satt, die glauben, dass sie über dem Gesetz stehen. Wenn deine Frau eine Davongelaufene war, dann hat sie gekriegt, was sie verdient. Was ist mit dir? Bist du ein davongelaufener Nigger? Ich kann dich zu deiner Frau schicken.«


  Jo blickte dem Polizisten in die Augen und versuchte mit aller Kraft, nicht zu zittern. Er spürte, wie sich unaufhaltsam ein Beben in ihm ausbreitete. »Nein, Sir«, sagte er.


  »Mach den Mund auf«, sagte der Polizist.


  »Nein, Sir. Ich bin frei geboren, hier in Baltimore.«


  Der Polizist grinste höhnisch. »Geh nach Hause«, sagte er, drehte sich um und ging davon. Und das Beben in Jo brach sich Bahn, bis er auf dem Boden saß und versuchte, sich unter Kontrolle zu bringen.


  »Erzähl ihm, was du mir erzählt hast«, sagte Mathison. Drei Wochen waren vergangen, und Jo stand in Mathisons Wohnzimmer. Ma Aku war krank und konnte nicht mehr arbeiten, doch Jo schaute jeden Tag nach der Arbeit bei Mathison vorbei und fragte nach Neuigkeiten.


  An diesem Tag hielt Mathison ein verängstigtes Negerkind an den Schultern fest. Der Junge war kaum älter als Daly. Und hätte er noch verängstigter sein können, weil ihn ein weißer Mann in sein Haus gerufen hatte, wäre seine Haut grau statt pechschwarz gewesen.


  Er stand da, seine Hände zitterten, und schaute zu Jo. »Ich habe gesehen, wie ein weißer Mann eine schwangere Frau in seinen Wagen geholt hat. Er hat gesagt, dass sie zu schwanger ist, um zu Fuß zu gehen. Er wollte sie nach Hause bringen.«


  Jo neigte sich vor, bis seine Augen auf gleicher Höhe wie die des zitternden Kindes waren. Er fasste den Jungen am Kinn und hob es an. Dann schaute er eine lange Zeit suchend in die Augen des Jungen.


  »Sie haben sie verkauft«, sagte Jo zu Mathison und richtete sich wieder auf.


  »Das wissen wir nicht, Jo. Kann sein, dass sie ins Krankenhaus sind. Anna ist legal frei, und sie war schwanger«, sagte Mathison, aber er klang unsicher. Sie hatten in jedem Krankenhaus, bei jeder Hebamme, sogar bei den Hexendoktoren nachgefragt. Niemand hatte Anna oder Baby H gesehen.


  »Sie haben sie verkauft und das Baby auch«, sagte Jo, und bevor er oder Mathison dem Kind danken konnten, rannte der Junge blitzschnell aus dem Haus. Er würde wahrscheinlich allen seinen Freunden erzählen, dass er in dem großen Haus eines weißen Mannes gewesen sei, der Fragen nach einer schwarzen Frau gestellt habe. Er würde flunkern und sagen, dass er aufrecht dagestanden und mit fester Stimme gesprochen habe, dass der Mann ihm die Hand und einen Vierteldollar gegeben habe.


  »Wir suchen weiter, Jo«, sagte Mathison und starrte auf die Stelle, wo der Junge gestanden hatte. »Es ist noch nicht vorbei. Wir werden sie finden. Wenn ich muss, werde ich vor Gericht gehen. Das verspreche ich dir.«


  Jo hörte ihn nicht mehr. Der Wind blies durch die Tür, die der Junge offen gelassen hatte. Er wehte zwischen den großen, weißen Säulen hindurch, die das Haus hielten, schlängelte sich darum und wirbelte, bis er in Jos schmalen Gehörgang fuhr. Er kam, um ihm zu sagen, dass es Herbst geworden sei in Baltimore und dass er sich allein, ohne Anna, um seine kranke Ma und seine sieben Kinder würde kümmern müssen.


  Als er nach Hause kam, warteten alle Kinder. Agnes war mit Timmy gekommen. Sie war schwanger, Jo sah es, wusste aber, dass sie Angst hatte, es ihm zu erzählen, ihn oder das drei Wochen alte Andenken an ihre Mutter zu verletzen, sie schämte sich nahezu für ihr kleines Glück.


  »Jo?«, rief Ma Aku. Er hatte ihr das Schlafzimmer überlassen, als ihre Schmerzen schlimmer geworden waren.


  Er ging zu ihr. Sie lag auf dem Rücken, starrte an die Decke, die Hände auf der Brust gefaltet. Sie drehte ihm den Kopf zu und sprach in Twi, was sie oft getan hatte, als er noch ein Kind gewesen war, was sie jedoch fast vollständig aufgegeben hatte, nachdem er Anna geheiratet hatte.


  »Sie ist weg?«, fragte Ma, und Jo nickte. Sie seufzte. »Du wirst es überstehen, Jo. Nyame hat keine schwachen Asante geschaffen, und das bist du, egal, wer, schwarz oder weiß, diesen Teil von dir ausmerzen will. Deine Mutter stammte von starken, mächtigen Leuten ab. Leuten, die nicht zerbrechen.«


  »Du bist meine Mutter«, sagte Jo, und Ma Aku drehte sich unter großen Mühen auf die Seite und streckte die Arme aus. Jo legte sich zu ihr und weinte, während er sich an sie drückte, was er seit seiner Kindheit nicht mehr getan hatte. Damals hatte er um Sam und Ness geweint und sich nur von Geschichten über sie beruhigen lassen, auch wenn es keine schönen Geschichten gewesen waren. Ma Aku hatte ihm erzählt, dass Sam nur selten gesprochen habe, aber wenn er etwas gesagt habe, sei es klug und liebevoll gewesen, und dass Ness die schrecklichsten Narben von Peitschenhieben gehabt habe, die sie je gesehen habe. Jo hatte sich Sorgen gemacht, dass das Vermächtnis seiner Familie für immer verloren sei. Er würde seine Leute nie wirklich kennen und nie erfahren, wer seine Familie war, und wenn es Geschichten gab, woher er stammte, dann würde er sie nie hören. Damals hatte Ma Aku ihn an sich gedrückt, und anstelle von Geschichten über seine Familie hatte sie ihm Geschichten über Völker erzählt. Über die Fante an der Küste, die Asante im Inland, die Akan.


  Als er jetzt neben dieser Frau lag, wusste er, dass er zu jemandem gehörte, und das war einst genug für ihn gewesen.


  Zehn Jahre vergingen. Ma Aku starb. Agnes bekam drei Kinder. Beulah war schwanger, und Cato und Felicity waren verheiratet. Eurias und Gracie, die beiden jüngsten, suchten sich so bald wie möglich Stellen mit Unterkunft. Sie behaupteten, dass sie es täten, um ihn zu entlasten, aber Jo kannte die Wahrheit. Seine Kinder ertrugen es nicht mehr, in seiner Nähe zu sein, und auch wenn er es nur höchst widerwillig zugab, er fand es ebenso unerträglich, in ihrer Nähe zu sein.


  Das Problem war Anna. Er sah sie überall in Baltimore, in jedem Laden, auf jeder Straße. Manchmal sah er einen üppigen Hintern um eine Ecke kommen und folgte ihm viele Blocks. Einmal hatte er sich dafür eine Ohrfeige eingefangen. Es war Winter gewesen, und die Frau, mit einer so hellen Haut, dass sie wie Sahne mit einem Tropfen Kaffee aussah, war um die Ecke gegangen und hatte dort auf ihn gewartet. Sie schlug ihn so rasch, dass ihm zuerst nicht klar war, wer es getan hatte, bis sie sich umdrehte und er das großzügige Schwingen ihrer Hüften sah.


  Er ging nach New York. Es spielte keine Rolle, dass er zu einem der besten Kalfaterer in der Chesapeake Bay geworden war; er wollte keine Schiffe mehr sehen. Er konnte kein Stemmeisen mehr in die Hand nehmen und keinen Hanf, kein Werg oder Pech mehr riechen, ohne an das Leben zu denken, das er einst geführt hatte, an die Frau und die Kinder, die er einst gehabt hatte, und diese Gedanken waren zu viel für ihn.


  In New York nahm er jede Arbeit an. Überwiegend tischlerte er, verrichtete Klempnerarbeiten, wenn er welche bekommen konnte, aber er war oft unterbezahlt. Er mietete ein Zimmer bei einer älteren schwarzen Frau, die für ihn kochte und unaufgefordert seine Wäsche wusch. Den Abend verbrachte er meistens in einer Kneipe nur für Schwarze.


  Er ging an einem stürmischen Dezembertag dorthin und setzte sich an seinen Stammplatz, fuhr mit der Hand über das glatte Holz der Theke. Die Verarbeitung war tadellos, und er vermutete, dass ein Schwarzer sie geschreinert und sein ganzes Herz in die Arbeit gelegt hatte, vielleicht während seiner ersten Tage der Freiheit in New York, glücklich, dass er etwas für sich selbst tun konnte statt für jemand anderen.


  Der Wirt, ein Mann mit einem unmerklichen Humpeln, schenkte Jo einen Drink ein, bevor er darum bitten konnte, und stellte ihn vor ihn. Der Mann neben ihm strich die Zeitung glatt, die von der Bar oder ein paar verschütteten Tropfen zerknittert und feucht war.


  »South Carolina ist heute ausgetreten«, sagte der Mann. Und da er keine Antwort erhielt, blickte er von der Zeitung auf und schaute sich unter den wenigen Gästen um. »Es wird Krieg geben.«


  Jo hörte seit Jahren, dass es Krieg geben werde. Er machte sich nicht viel daraus und versuchte, sich von politischen Diskussionen fernzuhalten, war Sympathisanten aus dem Süden oder, schlimmer noch, begeisterten Weißen aus den Nordstaaten gegenüber misstrauisch, die wollten, dass er zorniger war, sich und sein Recht auf Freiheit lauthals verteidigte.


  Aber Jo war nicht zornig. Nicht mehr. Er wusste nicht mit Sicherheit, ob er überhaupt je zornig gewesen war. Es war ein Gefühl, für das er keine Verwendung hatte, das nichts bedeutete und mit dem man nichts erreichte. Das Einzige, was Jo empfand, war Müdigkeit.


  »Ich sage euch, das ist ein schlechtes Zeichen. Wenn ein Staat aus dem Süden aus der Union austritt, wird der Rest sich nicht lange bitten lassen. Wir können uns nicht ›die Vereinigten Staaten von Amerika‹ nennen, wenn die Hälfte der Staaten nicht dabei ist. Lasst es euch gesagt sein: Es wird Krieg geben.«


  Der Wirt verdrehte die Augen. »Ich lass mir gar nichts gesagt sein. Und sofern du nicht Geld für noch einen Drink hast, hör auf mit dem Gequassel und geh nach Hause.«


  Der Mann schnaubte laut, als er die Zeitung zusammenrollte. Im Vorbeigehen klopfte er Jo damit auf die Schulter, und als Jo sich zu ihm umdrehte, zwinkerte er ihm zu, als hätten er und Jo gemeinsam etwas vor, als wüssten sie etwas, das der Rest der Welt nicht wusste. Doch Jo hatte keine Ahnung, worum es sich dabei handeln könnte.




  Abena


  Auf dem Rückweg in ihr Dorf, die neuen Samen in der Hand, dachte Abena wieder einmal daran, wie alt sie war. Eine unverheiratete fünfundzwanzigjährige Frau hatte es noch nicht gegeben, weder in ihrem Dorf noch auf dem ganzen Kontinent oder auch auf dem nächsten. Doch in ihrem Dorf gab es nur wenige Männer, und keiner von ihnen wollte das Risiko eingehen, Pechvogels Tochter zu heiraten. Was immer Abenas Vater gepflanzt hatte, nichts davon war gewachsen. Jahr für Jahr spuckte die Erde verfaulte Pflanzen und manchmal auch gar nichts aus. Wer wusste schon, was der Grund für dieses Pech war?


  Abena spürte die Samen in ihrer Hand – klein, rund und hart. Wer hätte gedacht, dass sie ein ganzes Feld ergeben könnten? Sie fragte sich, ob sie ihrem Vater dieses Jahr den Gefallen tun würden. Abena war davon überzeugt, dass sie geerbt hatte, was ihrem Vater den Spitznamen eingebracht hatte. Sie nannten ihn den »Mann ohne Namen«. Sie nannten ihn »Pechvogel«. Seine Schwierigkeiten verfolgten jetzt sie. Ihr Kinderfreund, Ohene Nyarko, wollte sie nicht einmal als seine zweite Frau nehmen. Obwohl er es nie aussprechen würde, wusste sie, was er dachte: dass sie den Verlust an Yams und Wein, die den Brautpreis ausmachten, nicht wert sei. Manchmal, wenn sie in der Hütte lag, die ihr Vater für sie gebaut hatte, fragte sie sich, ob sie selbst der Fluch war – nicht das unfruchtbare Land um sie herum, sondern sie höchstpersönlich.


  »Alter Mann, ich habe dir die Samen gebracht, die du wolltest«, sagte Abena, als sie die Hütte ihrer Eltern betrat. Sie war im nächsten Dorf gewesen, denn ihr Vater hatte wieder einmal geglaubt, dass ihm eine neue Samensorte vielleicht endlich Glück bringen würde.


  »Danke«, sagte er. Abenas Mutter fegte den Boden in der Hütte, vorgeneigt, eine Hand auf dem unteren Rücken, die andere fest um die Palmwedel geschlossen, während sie zu einer Musik hin und her schwang, die nur sie hören konnte.


  Abena räusperte sich. »Ich möchte nach Kumasi«, sagte sie. »Ich möchte es nur einmal sehen, bevor ich sterbe.«


  Ihr Vater blickte sofort auf. Er hatte die Samen in seinen Händen betrachtet, sie ans Ohr gehalten, als könnte er etwas hören, sie an den Mund geführt, als könnte er sie schmecken. »Nein«, sagte er bestimmt.


  Ihre Mutter richtete sich nicht auf, hielt jedoch im Fegen inne.


  »Es ist Zeit, dass ich diese Reise mache«, sagte Abena und hielt seinem Blick stand. »Es ist Zeit, dass ich Leute aus anderen Dörfern kennenlerne. Ich werde bald eine alte, kinderlose Dame sein und nur dieses Dorf und das nächste kennen. Ich möchte nach Kumasi. Ich möchte wissen, wie eine große Stadt aussieht und am Palast des Asante-Königs vorbeigehen.«


  Bei dem Wort »Asante-König« ballte ihr Vater die Fäuste, zerdrückte die Samen in seinen Händen zu einem feinen Pulver, das zwischen seinen Fingern herausrieselte. »Wozu willst du den Palast des Asante-Königs sehen?«, schrie er sie an.


  »Bin ich etwa keine Asante?«, fragte sie und forderte ihn heraus, ihr die Wahrheit zu sagen, das Fante in seinem Akzent, das Weiß in seiner Haut zu erklären. »Kommt meine Familie nicht aus Kumasi? Du hast mich mit deinem Pech wie eine Gefangene hier festgehalten. ›Pechvogel‹ nennen sie dich, aber dein Name sollte ›Schande‹ sein oder ›Angsthase‹ oder ›Lügner‹. Was wäre dir am liebsten, alter Mann?«


  Ihr Vater schlug sie fest auf die linke Wange, und das Samenpulver in seiner Hand puderte ihr Gesicht. Sie fasste sich an die schmerzende Wange. Nie zuvor hatte er sie geschlagen. Jedes andere Kind in ihrem Dorf war für etwas so Nichtiges, wie Wasser aus einem Eimer zu verschütten, oder für etwas so Großes, wie vor der Ehe mit jemandem zu schlafen, geschlagen worden. Aber ihre Eltern hatten sie nie gezüchtigt. Stattdessen behandelten sie sie als gleichberechtigt, fragten sie nach ihrer Meinung und diskutierten ihre Pläne mit ihr. Nur nach Kumasi zu gehen hatten sie ihr verboten, ins Land des Asante-Königs, oder nach Fante-Land. Und während sie die Küste nicht interessierte und sie die Fante nicht respektierte, war sie überaus stolz auf die Asante. Ihr Stolz wuchs mit jeder Nachricht über die heldenhaften Schlachten der Asante-Soldaten gegen die Briten, ihre Stärke, ihre Hoffnung auf ein freies Königreich.


  Seit sie sich erinnern konnte, hatten ihre Eltern eine Ausrede nach der anderen erfunden. Sie sei zu jung. Sie menstruiere noch nicht. Sie sei nicht verheiratet. Sie werde nie heiraten. Abena begann zu glauben, dass ihre Eltern in Kumasi jemanden getötet hätten oder von den Wachen des Königs gesucht würden, vielleicht sogar vom König selbst. Es war ihr mittlerweile gleichgültig.


  Abena wischte sich das Samenpulver von der Wange und ballte die Fäuste, doch bevor sie sie einsetzen konnte, näherte sich ihr ihre Mutter von hinten und hielt sie fest.


  »Es reicht«, sagte sie.


  Alter Mann ging mit gesenktem Kopf aus der Hütte, und als die kühle Luft von draußen über ihren Nacken strich, begann Abena zu weinen.


  »Setz dich«, sagte ihre Mutter und deutete auf den Schemel, den ihr Vater gerade frei gemacht hatte. Abena tat es und schaute zu ihrer Mutter, einer fünfundsechzig Jahre alten Frau, die nicht älter aussah als sie selbst und noch immer so schön war, dass die Jungen im Dorf flüsterten und pfiffen, wenn sie sich vorneigte, um einen Eimer mit Wasser aufzunehmen. »Dein Vater und ich sind in Kumasi nicht willkommen«, sagte sie. Sie sprach, als würde sie mit einer alten Frau reden, deren Erinnerungen, einst harte Larven, sich in Schmetterlinge verwandelt hatten und für immer davongeflogen waren. »Ich bin aus Kumasi, und als ich jung war, habe ich gegen den Willen meiner Eltern deinen Vater geheiratet. Er kam, um mich zu holen. Er kam den ganzen Weg aus Fante-Land.«


  Abena schüttelte den Kopf. »Warum wollten deine Eltern nicht, dass du ihn heiratest?«


  Akosua legte eine Hand auf ihren Kopf und streichelte sie. »Dein Vater war ein …« Sie suchte nach dem richtigen Wort. Abena wusste, dass ihre Mutter kein Geheimnis preisgeben wollte, das zu erzählen ihr nicht zustand. »Er war der Sohn eines Großen Mannes, der Enkelsohn zweier sehr Großer Männer, und er wollte ein eigenes Leben haben statt des Lebens, das für ihn vorgesehen war. Und er wollte, dass seine Kinder es ebenso machen. Mehr kann ich nicht sagen. Geh nach Kumasi. Dein Vater wird dich nicht aufhalten.«


  Ihre Mutter machte sich auf die Suche nach ihrem Vater, und Abena starrte auf die roten Lehmwände um sie herum. Ihr Vater hätte ein Großer Mann sein sollen, aber er hatte sich hierfür entschieden: roter Lehm, zu einem Kreis geformt, ein Dach aus dicht gepacktem Stroh, eine so kleine Hütte, dass nur ein paar Baumstümpfe als Sitzgelegenheiten hineinpassten. Draußen die unfruchtbare Erde eines Bauernhofes, der den Namen »Bauernhof« nicht verdiente. Für sie bedeutete seine Entscheidung Schande, unverheiratete, kinderlose Schande. Sie würde nach Kumasi gehen.


  Am Abend, als sie sicher war, dass ihre Eltern schliefen, schlich Abena in Ohene Nyarkos Compound. Seine erste Frau, Mefia, erhitzte Wasser vor ihrer Hütte und schwitzte im Dampf.


  »Schwester Mefia, ist dein Mann da?«, fragte Abena, und Mefia verdrehte die Augen und deutete auf die Tür.


  Ohene Nyarkos Hof erbrachte jedes Jahr reichen Ertrag. Obwohl ihr Dorf nur zwei mal zwei Meilen groß war, obwohl es keinen Häuptling oder Großen Mann gab, so klein war der Ort und gering sein Status, war Ohene ein geachteter Mann. Ein Mann, der es zu etwas gebracht hätte, wäre er nicht hier geboren.


  »Deine Frau hasst mich«, sagte Abena.


  »Sie glaubt, dass ich noch immer mit dir schlafe«, sagte Ohene, und seine Augen funkelten spitzbübisch. Abena hätte ihn am liebsten geschlagen.


  Sie wand sich, wenn sie daran dachte, was zwischen ihnen passiert war. Sie waren noch Kinder gewesen. Unzertrennlich und ausgelassen. Ohene hatte gerade entdeckt, dass das Ding zwischen seinen Beinen Tricks vollführen konnte, und während Abenas Eltern unterwegs waren und wie jede Woche um ihren Anteil an Lebensmitteln für die Alten baten, hatte Ohene Abena diese Tricks gezeigt.


  »Siehst du?«, sagte er, während sie zuschauten, wie es sich hob, als sie es berührte. Sie hatten es beide bei ihren Vätern gesehen, Ohene an den Tagen, wenn sein Vater von der Hütte einer seiner Frauen zur nächsten ging, und Abena, bevor sie ihre eigene Hütte bekam. Aber sie hatten nicht gewusst, dass Ohenes Ding es auch tun konnte.


  »Wie fühlt sich das an?«, hatte sie gefragt.


  Er zuckte die Achseln und lächelte, und sie wusste, dass es ein angenehmes Gefühl war. Zu Hause durfte sie ihre Meinung frei heraus sagen, tun, was sie wollte, auch wenn es eigentlich nur Jungen erlaubt war. Jetzt wollte sie das.


  »Leg dich auf mich!«, forderte sie und erinnerte sich daran, was sie ihre Eltern so oft hatte tun sehen. Alle im Dorf lachten über ihre Eltern, behaupteten, Pechvogel sei zu arm, um eine zweite Frau zu heiraten, aber Abena kannte die Wahrheit. An den Abenden, wenn sie auf der anderen Seite der kleinen Hütte so tat, als würde sie schlafen, hörte sie ihren Vater flüstern: »Akosua, du bist mein ein und alles.«


  »Das dürfen wir nicht tun, solange wir nicht verheiratet sind«, sagte Ohene verlegen. Alle Kinder hatten Geschichten gehört über Leute, die vor der Hochzeit zusammen gewesen waren: die weit hergeholten Geschichten über Männer, deren Penis zu einem Baum geworden sei, während sie noch in der Frau waren, der Äste in ihren Bauch ausgetrieben habe, sodass er nicht mehr herausgekommen sei; die nahe liegenden wahren Geschichten über Verbannung, Geldstrafen und Schande.


  Schließlich hatte Abena Ohene an jenem Abend überzeugen können, und er fummelte herum, stieß gegen den Eingang, bis er durchbrach, was ihr wehtat, und dann stieß er noch einmal, zweimal zu, und nichts. Kein lautes Stöhnen oder Wimmern, wie sie es bei ihren Eltern gehört hatten. Er zog sich wieder aus ihr zurück.


  Damals war sie die Starke, Unerschütterliche gewesen, die ihm alles einreden konnte. Jetzt starrte Abena Ohene Nyarko an, der mit breiten Schultern dastand und grinste und darauf wartete, dass sie ihn um den Gefallen bat, von dem er wusste, dass er ihr auf den Lippen lag.


  »Du musst mich nach Kumasi bringen«, sagte sie. Es war nicht klug, als unverheiratete Frau allein zu reisen, und sie wusste, dass ihr Vater sie nicht begleiten würde.


  Ohene Nyarko lachte, ein lautes, ausgelassenes Lachen. »Darling, ich kann dich jetzt nicht nach Kumasi bringen. Die Reise dauert mehr als zwei Wochen, und bald beginnt die Regenzeit. Ich muss mich um meine Felder kümmern.«


  »Deine Söhne machen doch die meiste Arbeit«, sagte Abena. Sie hasste es, wenn er sie »Darling« nannte, immer auf Englisch, wie sie es ihm beigebracht hatte, als sie Kinder gewesen waren, nachdem sie es einmal ihren Vater hatte sagen hören und ihn nach der Bedeutung gefragt hatte. Sie hasste es, dass Ohene Nyarko sie »Liebling« nannte, während seine Frau draußen das Abendessen kochte und seine Söhne sich um seine Felder kümmerten. Es schien nicht richtig, dass er sie in all diesen Jahren so schändlich behandelt hatte, obwohl er wohlhabend genug war, um eine zweite Frau zu heiraten.


  »Und wer beaufsichtigt meine Söhne? Ein Geist? Ich kann dich nicht heiraten, wenn die Yams nicht wachsen.«


  »Wenn du mich bis jetzt nicht geheiratet hast, wirst du mich nie heiraten«, flüsterte Abena, überrascht über den Kloß in ihrem Hals, der sich so plötzlich gebildet hatte. Sie hasste es, wenn er Witze über eine Ehe mit ihr machte.


  Ohene Nyarko schnalzte mit der Zunge und zog sie an sich. »Weine nicht«, sagte er. »Ich werde dich in die Hauptstadt der Asante bringen, in Ordnung? Weine nicht, Darling.«


  Ohene Nyarko war ein Mann, der Wort hielt, und am Ende der Woche brachen die beiden auf nach Kumasi, dem Sitz des Asantehene.


  Für Abena war alles neu. Compounds waren richtige Compounds, aus Stein gebaut, mit jeweils fünf oder sechs Hütten, nicht nur einer oder höchstens zwei. Die Hütten waren so groß, dass sie die Bilder der Riesen aus den Geschichten wiederaufleben ließen, die ihre Mutter ihr erzählt hatte. Riesen, die sich herabstürzten und kleine Kinder von der Erde aufhoben, wenn sie sich daneben benahmen. Abena stellte sich die Familien der Riesen vor, die in der Stadt lebten, Wasser holten, Feuer entfachten und die bösen Kinder in der Suppe kochten.


  Kumasi breitete sich endlos vor ihnen aus. Abena war nie an einem Ort gewesen, wo sie nicht alle beim Namen kannte. Sie war nie auf einem Bauernhof gewesen, dessen Ausmaße sie nicht mit den Augen erfassen konnte, so klein war das Land jeder Familie in ihrem Dorf. Hier waren die Felder groß und üppig, und überall arbeiteten Männer. Die Leute verkauften mitten in der Stadt ihre Waren, Dinge, die sie nie zuvor gesehen hatte, Relikte aus den alten Tagen des Handels mit den Briten und den Holländern.


  Am Nachmittag kamen sie am Palast des Asantehene vorbei. Er war so lang und breit, dass über hundert Menschen hineinpassten: Ehefrauen, Kinder, Sklaven und mehr.


  »Können wir den Goldenen Stuhl anschauen?«, fragte Abena, und Ohene Nyarko brachte sie zu dem Raum, in dem er aufbewahrt wurde, abgeschirmt hinter einer Wand aus Glas, damit niemand ihn anfasste.


  Der Stuhl enthielt das sunsum, die Seele des gesamten Asante-Volkes. Vergoldet war er vom Himmel herabgestiegen und im Schoß des ersten Asantehene, Osei Tutu, gelandet. Niemand durfte darauf sitzen, nicht einmal der König. Abena stiegen Tränen in die Augen. Ihr ganzes Leben lang hatte sie von den Alten im Dorf vom Goldenen Stuhl gehört, doch jetzt sah sie ihn mit eigenen Augen.


  Nachdem sie und Ohene Nyarko den Palast besichtigt hatten, verließen sie ihn durch das goldene Tor. Dabei begegneten sie einem Mann, der nicht viel älter als Abenas Vater war, er trug Kente-Tuch und ging am Stock. Er blieb stehen und starrte Abena ins Gesicht.


  »Bist du ein Geist?«, sagte er laut. »Bist du das, James? Es heißt, dass du im Krieg umgekommen bist, aber ich wusste, dass das nicht stimmen konnte!« Er streckte die rechte Hand aus und strich damit über Abenas Wange, berührte sie so lange und vertraulich, dass Ohene Nyarko schließlich seine Hand entfernen musste.


  »Alter Mann, siehst du nicht, dass das eine Frau ist? Hier ist kein James.«


  Der Mann schüttelte den Kopf, doch als er wieder zu Abena sah, schien er verwirrt. »Entschuldigung«, sagte er und humpelte davon.


  Ohene Nyarko schob Abena durch das Tor zurück ins Gewimmel der Stadt. »Der alte Mann war wahrscheinlich halb blind«, murmelte er und führte Abena am Ellbogen weiter.


  »Psst«, sagte Abena, obwohl der alte Mann sie unmöglich noch hören konnte. »Der Mann gehört wahrscheinlich zur Königsfamilie.«


  Ohene Nyarko schnaubte. »Wenn er dazugehört, dann gehörst du auch dazu«, sagte er und lachte laut.


  Sie gingen weiter. Ohene Nyarko wollte in Kumasi landwirtschaftliche Geräte kaufen, bevor sie wieder aufbrachen, doch Abena wollte keine Zeit mit Leuten verschwenden, die sie nicht kannte, und so vereinbarten sie, bis zum Anbruch der Nacht getrennte Wege zu gehen.


  Sie marschierte, bis die harte Haut ihrer Fußsohlen zu brennen begann, dann blieb sie für einen Augenblick im Schatten einer Palme stehen.


  »Entschuldige, Ma. Ich würde gern mit dir über das Christentum sprechen.«


  Abena blickte auf. Der Mann war dunkel und drahtig, sein Twi gebrochen oder eingerostet. Sie musterte ihn, konnte ihn jedoch keinem ihr bekannten Stamm zuordnen. »Wie heißt du?«, fragte sie. »Von welchem Stamm bist du?«


  Der Mann lächelte und schüttelte den Kopf. »Es ist nicht wichtig, wie ich heiße oder von welchem Volk ich bin. Komm, ich zeige dir die Arbeit, die wir hier machen.« Und weil sie neugierig war, folgte ihm Abena.


  Er brachte sie zu einem Stück Land, das darauf wartete, darum bettelte, dass etwas darauf gebaut würde, damit der Kreis der Stadt nicht unterbrochen wäre. Zuerst sah Abena nicht viel, doch dann kamen mehr Männer mit nicht einzuordnenden Gesichtern, die Baumstümpfe als Sitzgelegenheit dabeihatten. Dann erschien ein weißer Mann, der erste, den Abena in ihrem Leben sah. Obwohl alle munkelten, dass ihr Vater zum Teil weiß sei, hatte er in ihren Augen immer nur wie eine hellere Version ihrer selbst ausgesehen.


  Das war der Mann, von dem die Dorfbewohner sprachen, der Mann, der zur Goldküste gekommen war auf der Suche nach Sklaven und Gold, egal, auf welche Weise sie zu erlangen waren. Ob er raubte, ob er log, ob er den Fante Schutz versprach oder Macht den Asante, der weiße Mann fand immer eine Möglichkeit zu bekommen, was er wollte. Aber der Sklavenhandel war endlich abgeschafft und zwei Anglo-Asante-Kriege waren geführt worden. Der weiße Mann, den sie »Abro Ni« nannten, den »Bösen«, wegen all der Plagen, die er über sie gebracht hatte, war hier nicht mehr willkommen.


  Und doch sah ihn Abena, wie er auf dem Stumpf eines gefällten Baumes saß und zu den schwarzen Männern sprach, die keinem Stamm angehörten.


  »Wer ist das?«, fragte sie den Mann neben sich.


  »Der Weiße?«, sagte er. »Das ist der Missionar.«


  Der Missionar sah sie jetzt an, lächelte und winkte sie heran, doch die Sonne ging allmählich unter, duckte sich unter das Palmendach im Westen der Stadt, und Ohene Nyarko würde auf sie warten.


  »Ich muss gehen«, sagte sie und begann, sich zu entfernen.


  »Bitte!«, sagte der dunkle Mann. Hinter ihm erhob sich der Missionar, bereit ihr zu folgen. »Wir versuchen im Land der Asante Kirchen zu bauen. Bitte, komm, wann immer du uns brauchst.«


  Abena nickte und lief davon. Als sie zum Treffpunkt kam, kaufte Ohene Nyarko gerade geröstete Yams von einem Mädchen aus dem Busch. Das Mädchen stammte wie Abena aus einem kleinen Asante-Dorf und hoffte, etwas Neues zu sehen, ihre Lebensumstände zu verbessern.


  »He, Kumasi-Frau«, sagte Ohene Nyarko. Das Mädchen hatte sich den großen Tontopf auf den Kopf gehoben und entfernte sich mit rhythmisch schwingenden Hüften. »Du bist spät dran.«


  »Ich habe einen weißen Mann gesehen«, sagte sie, stützte sich mit der Hand gegen die Mauer eines Compound und holte tief Luft. »Einen Kirchenmann.«


  Ohene Nyarko spuckte auf den Boden und saugte Luft durch die Zähne. »Diese Europäer! Können sie nicht wegbleiben? Haben wir sie im letzten Krieg nicht besiegt? Wir wollen nicht, was immer sie uns bringen. Sie können mit ihrer Religion zu den Fante gehen, bevor wir ihnen den Garaus machen.«


  Abena nickte abwesend. Die Männer im Dorf sprachen oft von dem fortwährenden Konflikt zwischen den Asante und den Briten, behaupteten, dass die Fante britische Sympathisanten seien und dass kein weißer Mann in ihr Land kommen und ihnen erzählen könne, dass es ihnen nicht länger gehöre. Es waren Dörfler, Bauern, die nie im Krieg gewesen waren, die meisten von ihnen hatten noch nicht einmal die Küste der Goldküste gesehen, die sie beschützen wollten.


  An einem Abend hatte Papa Kwabena, einer der ältesten Männer im Dorf, über den Sklavenhandel gesprochen. »Ich hatte einen Cousin im Norden, der mitten in der Nacht aus seiner Hütte entführt wurde. Einfach mitgenommen, und wir wissen nicht, von wem. War es ein Asante-Krieger? Ein Fante? Wir wissen es nicht. Wir wissen nicht, wohin sie ihn gebracht haben.«


  »In die Festung«, sagte Abenas Vater, und alle wandten sich ihm zu. Pechvogel. Er saß bei Dorfversammlungen immer ganz hinten, seine Tochter auf dem Schoß, als wäre sie ein Junge. Sie ließen es zu, weil er ihnen leidtat.


  »Welche Festung?«, fragte Papa Kwabena.


  »Es gibt in Fante-Land eine Festung an der Küste, sie heißt Cape Coast Castle. Dort wurden die Sklaven gefangen gehalten, bevor sie mit den Schiffen weggebracht wurden nach Aburokyire: Amerika, Jamaika. Asante-Händler brachten ihre Gefangenen dorthin. Fante-, Ewe- oder Ga-Zwischenhändler hielten sie fest, bevor sie sie an die Briten verkauften oder an die Holländer, wer immer gerade am meisten bezahlte. Alle haben mitgemacht. Wir waren alle verantwortlich … sind es noch.«


  Die Männer nickten, obwohl sie nicht wussten, was eine Festung war, was Amerika war, aber sie wollten vor Pechvogel nicht dumm erscheinen.


  Ohene Nyarko spuckte ein verbranntes Stück Yams aus und legte Abena die Hand auf die Schulter. »Alles in Ordnung?«, fragte er.


  »Ich habe gerade an meinen Vater gedacht«, sagte sie.


  Ohene Nyarko lächelte breit. »Oh, Pechvogel. Was würde er sagen, wenn er dich jetzt hier mit mir sähe? Sein kostbarer ›Sohn‹ Abena tut etwas, was er ihr immer verboten hat.« Er lachte. »Jetzt bringe ich dich zu ihm nach Hause.«


  Sie kehrten rasch zurück. Ohene Nyarko mit seiner breiten Gestalt bahnte sich einen Weg durch das Terrain, in dem Gefahren lauerten, an die Abena nicht denken wollte. Am Ende der zweiten Woche sahen sie in der Ferne ihr kleines Dorf.


  »Warum machen wir hier nicht Pause?«, fragte Ohene Nyarko und deutete auf eine Stelle vor ihnen. Abena sah, dass hier schon andere Leute eine Pause eingelegt hatten. Es war eine kleine Höhle, gebildet von umgestürzten Bäumen, der Boden darunter war gerodet.


  »Können wir nicht weitergehen?«, fragte Abena. Sie hatte jetzt Heimweh nach ihren Eltern. Seit sie ihr erstes Wort gesprochen hatte, erzählte sie ihnen alles, und sie konnte es kaum erwarten, ihnen von der Reise zu erzählen, obwohl sie wusste, dass ihr Vater noch verärgert war. Er würde es dennoch hören wollen. Ihre Eltern wurden älter und hatten keine Zeit mehr, ihr böse zu sein.


  Ohene Nyarko hatte bereits seine Sachen abgestellt. »Es ist noch ein Tagesmarsch«, sagte er, »und ich bin zu müde, Darling.«


  »Nenn mich nicht so«, sagte Abena, ließ ihre Sachen auf den Boden fallen und setzte sich in die kleine Baumhöhle.


  »Aber das bist du.«


  Sie wollte es nicht sagen. Sie wollte die Worte zwingen, in ihrem Mund zu bleiben, aber es gelang ihr nicht, der Druck auf ihre Lippen war zu groß. »Warum heiratest du mich dann nicht?«


  Ohene Nyarko setzte sich neben sie. »Wir haben doch schon darüber gesprochen. Ich werde dich nach der nächsten großen Ernte heiraten. Meine Eltern haben gesagt, dass ich keine Frau heiraten soll, deren Clan ich nicht kenne. Sie haben gesagt, dass du Schmach über meine Kinder bringen wirst, sollten wir überhaupt Kinder kriegen, aber sie sprechen nicht mehr für mich. Mir ist egal, was die Leute im Dorf sagen werden. Mir ist egal, dass deine Mutter für unfruchtbar gehalten wurde, bis sie dich bekam. Mir ist egal, dass du die Tochter eines namenlosen Mannes bist. Ich werde dich heiraten, sobald mein Land mir sagt, dass ich dazu bereit bin.«


  Abena konnte ihn nicht ansehen. Sie starrte auf die Rinde einer Palme, die gegeneinander versetzten, abgerundeten Rauten. Jede war anders, alle waren gleich.


  Ohene Nyarko drehte ihr Kinn zu sich. »Du musst Geduld haben«, sagte er.


  »Ich habe Geduld gehabt, als du deine erste Frau geheiratet hast. Meine Eltern sind so alt, dass ihre Rücken krumm werden. Bald werden sie umstürzen wie die Bäume hier, und was dann?« Sie wusste nicht, ob es an dem Gedanken lag, allein ohne ihre Eltern zu sein, oder daran, dass sie sich einsam fühlte, jedenfalls liefen ihr Tränen übers Gesicht.


  Ohene Nyarko legte ihr die Hände ans Gesicht und wischte mit den Daumen ihre Tränen weg, doch sie vergoss sie schneller, als er sie abwischen konnte, und so küsste er die salzigen Spuren, die sich gebildet hatten.


  Sie küssten sich. Seine Lippen waren nicht mehr die, an die sie sich aus ihrer Kindheit erinnerte, dünn und immer trocken, weil er sich geweigert hatte, Öl darauf zu verreiben. Sie waren dicker, eine Falle für ihre Lippen, ihre Zunge.


  Bald lagen sie in der schattigen Höhle. Abena nahm ihr Wickeltuch ab und hörte, wie Ohene Nyarko laut Luft holte und sich ebenfalls auszog. Zuerst schauten sie sich nur an, verglichen ihre Körper mit den Körpern aus ihrer Kindheit.


  Er berührte sie, und sie zuckte zusammen, erinnerte sich an das letzte Mal, als er sie angefasst hatte. Daran, wie sie auf dem Boden in der Hütte ihrer Eltern gelegen, an das Strohdach gestarrt und sich gefragt hatte, ob mehr daran war als der Schmerz, der so viel größer war als das Vergnügen. Damals hatte sie nicht verstanden, warum es im ganzen Dorf passierte, überall im Asante-Land, auf der ganzen Welt.


  Jetzt hielt Ohene Nyarko ihre Arme auf dem roten Lehmboden fest. Sie biss ihn in den Arm, und er brummte und ließ sie los, und sie zog ihn an sich. Er bewegte sich, als würde er die Szenen in ihrem Kopf kennen. Und sie ließ ihn in sich und vergaß alles außer ihn.


  Als sie fertig waren, als sie verschwitzt und müde dalagen und Atem schöpften, legte Abena den Kopf auf seine Brust, dieses keuchende Kissen, und horchte auf sein schlagendes Herz.


  Abena hatte einmal einen ganzen Tag lang Wasser für die Felder ihres Vaters geholt: Sie war zum Fluss gegangen, hatte den Eimer hineingetaucht, war zurückgekehrt und hatte das Wasser in das Becken gefüllt. Es war Abend geworden, und gleichgültig, wie viel Wasser sie holte, es schien nie genug. Am nächsten Morgen waren alle Pflanzen vertrocknet, verwelkte braune Blätter hatten vor ihrer Hütte gelegen.


  Damals war sie erst fünf gewesen. Sie verstand nicht, dass Dinge trotz allergrößter Anstrengungen, sie am Leben zu erhalten, sterben konnten. Jeden Morgen sah sie ihren Vater vor den Pflanzen stehen, für sie beten, und jedes Jahr, wenn das Unvermeidliche passierte, begrüßte er, den sie nie hatte weinen sehen, das Unglück als neue Chance, hob den Kopf und fing von vorne an. Doch dieses Mal weinte sie für ihn.


  Er fand sie in der Hütte und setzte sich neben sie. »Warum weinst du?«, fragte er.


  »Die Pflanzen sind alle tot, und ich hätte ihnen helfen können«, sagte sie und schluchzte.


  »Abena, was hättest du anders gemacht, hättest du gewusst, dass die Pflanzen eingehen werden?«, fragte er.


  Sie dachte einen Moment lang nach, fuhr sich mit dem Handrücken über die Nase und sagte: »Ich hätte mehr Wasser geholt.«


  Ihr Vater nickte. »Dann hol das nächste Mal mehr Wasser, aber jetzt musst du nicht weinen. Im Leben sollte es keinen Platz für Bedauern geben. Wenn du in dem Augenblick, als du etwas getan hast, bei Sinnen und überzeugt warst, warum es dann später bereuen?«


  Sie hatte genickt, obwohl sie ihn nicht wirklich verstanden hatte, aber sie hatte schon damals gewusst, dass er vor allem zu sich selbst sprach.


  Doch jetzt, als sich ihr Kopf im Rhythmus von Ohene Nyarkos Herzschlag hob und senkte und ihrer beider Schweiß zwischen ihnen hinunterlief, erinnerte sie sich an diese Worte und bereute nichts.


  In dem Jahr, in dem Abena in Kumasi war, fiel die Ernte im ganzen Dorf schlecht aus. Auch im Jahr danach. Und vier weitere Jahre lang. Manche Leute zogen fort. Einige waren so verzweifelt, dass sie in den gefürchteten Norden zogen, den Volta überquerten auf der Suche nach nicht beanspruchtem Land, Land, das sie nicht im Stich lassen würde.


  Abenas Vater war so alt, dass er den Rücken und die Hände nicht mehr strecken konnte. Er konnte sein Land nicht mehr bewirtschaften. Abena tat es an seiner Stelle und musste mit ansehen, wie es Jahr für Jahr nur Tod hervorbrachte. Die Dorfbewohner hungerten. Sie behaupteten, sie täten es zur Buße, aber sie hatten keine andere Wahl.


  Sogar Ohene Nyarkos einst üppiges Land war unfruchtbar, und die Erfüllung seines Versprechens, Abena nach der nächsten guten Ernte zu heiraten, wurde hinausgeschoben.


  Sie sahen sich weiterhin. Im ersten Jahr, als sie noch nicht wussten, wie die Ernte ausfallen würde, hatten sie es unverfroren getan. »Abena, sei vorsichtig«, sagte ihre Mutter morgens, nachdem sich Ohene Nyarko aus Abenas Hütte geschlichen hatte. »Das ist schlechtes juju.« Aber Abena scherte sich nicht darum. Sollten es die Leute doch erfahren. Sollte sie doch schwanger werden. Bald wäre sie Ohene Nyarkos Frau, nicht nur seine älteste Freundin, die zu seiner Geliebten geworden war.


  Doch in diesem Jahr starben die Pflanzen von Ohene Nyarko als Erste ab, und die Leute kratzten sich am Kopf und fragten sich, warum. Bis ihre eigene Ernte verdarb und sie behaupteten, dass sich eine Hexe unter ihnen befinden müsse. Hatte das Pech, das Pechvogel ihnen angeblich brachte, so lange auf sich warten lassen? Eine Frau namens Aba war die Erste, die Ohene Nyarko am Ende des zweiten schlechten Jahres eines Morgens den Weg von Abenas Hütte nach Hause gehen sah.


  Aba stürmte bei der nächsten Dorfversammlung in den Raum voller Männer und rief: »Es ist Abena! Sie hat Ohene Nyarko Unglück gebracht, und das breitet sich jetzt auf uns alle aus.«


  Die Männer befragten Ohene Nyarko und Abena und berieten dann acht Stunden lang, was zu tun sei. Es war vernünftig gewesen, dass Ohene Nyarko versprochen hatte, sie nach der nächsten guten Ernte zu heiraten. Daran war nichts Schlechtes, aber die Unzucht konnten sie nicht ungestraft durchgehen lassen, sonst würden die Kinder in dem Glauben aufwachsen, dass sie akzeptabel sei, und die Abergläubischeren unter ihnen würden weiterhin Abena die Schuld für die schlechten Ernten geben. Sie glaubten, dass Abena so unfruchtbar wie das Land sein müsse, weil sie nicht schwanger geworden war, und sie wussten zudem, dass Ohene Nyarko, würde man sie auf der Stelle aus dem Dorf verbannen, zu wütend wäre, um ihnen bei der Rettung des Landes zu helfen. Schließlich fällten sie eine Entscheidung und verkündeten sie im Dorf. Abena werde aus dem Dorf verbannt, wenn sie schwanger werde oder nach sieben schlechten Jahren. Gebe es zuvor eine gute Ernte und sie werde nicht schwanger, dürfe sie bleiben.


  »Ist dein Mann zu Hause?«, fragte Abena Ohene Nyarkos Frau am dritten Tag des sechsten schlechten Jahres. Sie war die kurze Strecke in strömendem Regen gegangen, doch als sie ankam, hatte es schon wieder aufgehört.


  Mefia sah sie nicht an, antwortete nicht. Ohene Nyarkos Frau hatte nicht mehr mit Abena gesprochen seit der Nacht, als sie mit ihrem Mann gestritten und ihn gebeten hatte, die Affäre, die Schande für ihre Familie zu beenden. Er hatte erwidert, dass er zu seinem Wort stehe. Dennoch versuchte Abena, freundlich zu der Frau zu sein, wann immer sich die Chance bot.


  Als das Schweigen schließlich zu peinlich wurde, ging Abena in Ohene Nyarkos Hütte. Er packte gerade ein paar Dinge in einen kleinen Sack aus Kente-Tuch.


  »Wohin gehst du?«, fragte sie in der Tür.


  »Nach Osu. Es heißt, dort hat jemand eine neue Pflanze mitgebracht, die angeblich auch hier gut wachsen soll.«


  »Und was soll ich machen, während du weg bist? Wahrscheinlich jagen sie mich fort, kaum dass du gegangen bist«, sagte Abena.


  Ohene Nyarko legte den Sack weg und hob Abena hoch, sodass ihr Gesicht auf der gleichen Höhe war wie seins. »Wenn ich zurück bin, dann werden sie es mit mir austragen müssen.«


  Er stellte sie wieder ab. Draußen rissen seine Kinder Rinde von den Tweapia-Bäumen, um Stöckchen zum Kauen daraus zu machen und sie in Kumasi gegen Lebensmittel einzutauschen. Abena wusste, dass sich Ohene Nyarko dafür schämte – nicht dass seine Kinder etwas Nützliches taten, sondern dass sie es tun mussten, weil er sie nicht ernähren konnte.


  Sie liebten sich schnell an diesem Tag, und kurz darauf brach Ohene Nyarko auf. Abena ging nach Hause, wo ihre Eltern vor dem Feuer saßen und Erdnüsse rösteten.


  »Ohene Nyarko sagt, dass in Osu eine Pflanze sehr gut wächst. Er geht dorthin und bringt sie uns mit.«


  Ihre Mutter nickte. Ihr Vater zuckte die Achseln. Abena wusste, dass sie Schmach über sie gebracht hatte. An dem Tag, als verkündet worden war, dass sie möglicherweise verbannt werde, waren ihre Eltern zu den Dorfältesten gegangen und hatten versucht, sie zum Umdenken zu bewegen. Damals wie heute war Pechvogel der älteste Mann im Dorf. Man war ihm Respekt schuldig, aber er gehörte nicht zu den Ältesten, weil er nicht im Dorf geboren war.


  »Wir haben nur ein Kind«, hatte der alte Mann gesagt, aber die Dorfältesten hatten sich einfach abgewandt.


  »Was hast du getan?«, hatte Abenas Mutter damals beim Abendessen gefragt und in die Hände geweint, bevor sie sie zum Himmel hob. »Was habe ich getan, um dieses Kind zu verdienen?«


  Aber zu jenem Zeitpunkt hatten erst zwei schlechte Jahre hinter ihnen gelegen, und Abena hatte versichert, dass die Pflanzen wachsen würden und einer Ehe mit Ohene Nyarko dann nichts mehr im Wege stehen werde. Jetzt war ihr einziger Trost, dass Abena die angebliche Unfruchtbarkeit ihrer Mutter oder den Fluch ihres Vaters oder was auch immer geerbt zu haben schien und nicht schwanger wurde.


  »Hier wird nichts wachsen«, sagte der alte Mann. »Mit dem Dorf ist es vorbei. Niemand kann auf Dauer so leben. Niemand kann noch ein Jahr nur von Nüssen und Rinde leben. Sie glauben, dass sie dich verbannen, aber das Land wird uns alle verbannen. Du wirst es sehen. Es ist nur eine Frage der Zeit.«


  Ohene Nyarko kam eine Woche später mit den neuen Samen zurück. Die Pflanze hieß »Kakao«, und er sagte, sie werde alles verändern. Das Akuapem-Volk in der Östlichen Region würde bereits Nutzen aus der neuen Pflanze ziehen, sie den Weißen in Übersee zu einem Preis verkaufen, der an die alten Handelserträge erinnere.


  »Ihr könnt euch nicht vorstellen, wie viel mich die neuen Samen gekostet haben«, sagte er und hielt sie auf der Handfläche in die Runde, damit alle sie sehen, anfassen und daran riechen konnten. »Aber sie sind es wert. Glaubt mir. Sie werden uns nicht mehr ›Goldküste‹, sondern ›Kakaoküste‹ nennen.«


  Und es stimmte. Nach ein paar Monaten sprossen Ohene Nyarkos Kakaobäume und trugen goldene, grüne und orangefarbene Früchte. Die Dorfbewohner hatten so etwas noch nie gesehen, und sie waren so neugierig und erpicht darauf, die Schoten zu berühren und zu öffnen, bevor sie reif waren, dass Ohene Nyarko und seine Söhne abwechselnd auf dem Feld schliefen und Wache hielten.


  »Aber werden wir davon leben können?«, fragten die Leute, nachdem sie von den Kindern verscheucht oder von Ohene Nyarko angeschrien worden waren.


  Abena sah Ohene Nyarko in den ersten Monaten nur selten, doch seine Abwesenheit tröstete sie. Je mehr er auf seiner Kakaopflanzung arbeitete, umso rascher würde er eine gute Ernte erhalten, und je rascher er eine gute Ernte einbrachte, umso schneller würde er sie heiraten können. Wenn sie ihn sah, sprach er nur von Kakao und davon, wie viel er ihn gekostet habe. Seine Hände hatten einen neuen Geruch angenommen, süß, dunkel und erdig, und wenn sie wieder allein war, roch sie an Stellen danach, die er berührt hatte, auf den großen dunklen Kreisen ihrer Brustwarzen oder hinter ihren Ohren. Die Pflanze beeinflusste alles.


  Schließlich verkündete Ohene Nyarko, dass es Zeit für die Ernte sei, und alle Männer und Frauen des Dorfes folgten seinen Anweisungen, die er wiederum von den Bauern in der Östlichen Region übernommen hatte. Sie brachen die Kakaoschoten auf und fanden das weiße Fruchtfleisch mit den kleinen lila Bohnen darin. Sie breiteten es auf einem Bett von Bananenblättern aus und bedeckten es mit mehr Bananenblättern. Danach schickte Ohene Nyarko sie nach Hause.


  »Davon können wir nicht leben«, flüsterten die Dörfler, als sie in ihre Hütten zurückkehrten. Manche Familien begannen zu packen, entmutigt vom Inneren der Kakaoschoten. Der Rest kam nach fünf Tagen zurück, um die fermentierten Bohnen zum Trocknen in die Sonne zu legen. Danach wurden die Kakaobohnen in die Kente-Säcke gefüllt, die die Dorfbewohner zur Verfügung stellten.


  »Und jetzt?«, fragten sie sich und schauten zu, wie Ohene Nyarko die Säcke in seine Hütte schaffte.


  »Jetzt ruhen wir uns aus«, sagte er zu der wartenden Gruppe. »Morgen gehe ich auf den Markt und verkaufe, was ich verkaufen kann.«


  In dieser Nacht schlief er in Abenas Hütte, so unverhohlen, als wären sie seit vierzig Jahren oder länger verheiratet, und daraus schöpfte Abena die Hoffnung, dass sie es bald sein würden. Aber der Mann neben ihr war nicht der zuversichtliche Mann, der dem Dorf Erlösung versprochen hatte. Der Mann, den sie schon gekannt hatte, bevor sie Lendentücher trugen, zitterte in ihren Armen.


  »Was, wenn es nicht funktioniert? Was, wenn ich den Kakao nicht verkaufen kann?«, sagte er, den Kopf an ihre Brust gedrückt.


  »Hör auf, so zu reden«, sagte sie. »Du wirst ihn verkaufen. Du musst.«


  Aber er weinte und zitterte weiter, sodass sie ihn nicht hörte, als er sagte: »Auch davor habe ich Angst.« Und sie hätte ihn auch nicht verstanden, hätte sie ihn gehört.


  Als sie am nächsten Morgen erwachte, war er fort. Die Dorfbewohner hatten eine magere Ziege geschlachtet in Vorbereitung auf seine Rückkehr, sie kochten das zähe Fleisch tagelang in der Hoffnung, dass es weich würde. Die jüngeren Kinder, die sich für flink und schlau hielten, versuchten, kleine Stücke von dem Fleisch abzureißen, wenn ihre Mütter nicht hinsahen, doch die Frauen, geboren mit einem sechsten Sinn für den Unfug, den Kinder anstellten, schlugen sie auf die Hand, packten sie an den Handgelenken und hielten ihre Hände übers Feuer, bis die Kinder schrien und versprachen, sich zu benehmen.


  Ohene Nyarko kam weder an diesem Abend noch am nächsten zurück. Er kam am Nachmittag des dritten Tages. An einem Strick führte er vier fette und widerspenstige Ziegen mit sich, die meckerten, als könnten sie das Eisen des Schlachtmessers riechen. Die Kente-Säcke waren jetzt mit Yams und Kolanüssen, frischem Palmöl und viel Palmwein gefüllt.


  Die Dorfbewohner feierten ein Fest wie seit Jahren nicht mehr, sie tanzten und sangen und ließen nackte Brüste wackeln. Die alten Männer und Frauen tanzten den Adowa, schwangen leicht die Hüften, hoben die Hände und neigten sich vor, als wollten sie von der Erde etwas in Empfang nehmen oder ihr zurückgeben.


  Ihre Bäuche waren kleiner geworden, und vom Essen wurden sie rasch satt, und die Hohlräume zwischen dem Essen füllten sie mit süßem Palmwein.


  Pechvogel und Akosua waren so glücklich über das Ende der schlechten Jahre, dass sie sich umarmten und zusahen, wie die anderen tanzten und die Kinder sich im Rhythmus der Musik auf die vollen Bäuche klopften.


  Während des Festes schaute Abena zu Ohene Nyarko. Er betrachtete die Menschen aus dem Dorf, das sie alle so liebten. Sie entdeckte Stolz in seinem Gesicht und etwas anderes, das sie nicht benennen konnte.


  »Das hast du gut gemacht«, sagte sie, als sie sich ihm näherte. Er hatte den ganzen Abend Distanz zu ihr gehalten, und sie vermutete, dass er keine Aufmerksamkeit auf sie beide ziehen und die Leute nicht an eine eventuelle Verbannung Abenas erinnern wollte. Aber Abena konnte über nichts anderes nachdenken. Sie hatte es niemandem gesagt, aber sie war seit vier Tagen überfällig. Und obwohl sie schon öfter vier Tage lang überfällig gewesen war und es in ihrem Leben vermutlich noch mehrmals sein würde, fragte sie sich, ob es diesmal nicht so weit war.


  Sie wünschte sich, dass Ohene Nyarko seine Liebe für sie von den Dächern schreien würde. Sagen würde, dass er sie jetzt, da das ganze Dorf gegessen hatte und feierte, heiraten wolle. Nicht morgen, sondern heute. Sofort. Die Feier sei auch dafür.


  Stattdessen sagte er: »Hallo, Abena. Hast du genug gegessen?«


  »Ja, danke.«


  Er nickte und trank aus einer Kalebasse mit Palmwein.


  »Das hast du gut gemacht, Ohene Nyarko«, wiederholte Abena und wollte ihn an der Schulter berühren, doch sie griff in die Luft. Er sah sie nicht an. »Warum bist du zurückgewichen?«, fragte sie und entfernte sich einen Schritt.


  »Was?«


  »Sag nicht ›Was?‹, als wäre ich verrückt. Ich wollte dich berühren, und du bist zurückgewichen.«


  »Sei still, Abena. Mach keine Szene.«


  Sie machte keine Szene. Stattdessen drehte sie sich um und ging davon, an den tanzenden Leuten vorbei, an ihren Eltern, in ihre Hütte, wo sie sich auf den Boden legte und weinte, eine Hand aufs Herz gedrückt, die andere auf den Bauch.


  So fanden sie die Dorfältesten, als sie am nächsten Tag kamen, um zu verkünden, dass sie im Dorf bleiben könne. Die schlechten Jahre seien vor dem siebten Jahr zu Ende gegangen, und sie sei nicht schwanger. Und, so sagten sie, Ohene Nyarkos Ernte sei so einträglich gewesen, dass er sie endlich heiraten könne.


  »Er wird mich nicht heiraten«, sagte Abena, die sich auf dem Boden hin und her wälzte, die eine Hand auf dem Bauch, die andere auf dem Herzen, den beiden Stellen, die schmerzten.


  Die Ältesten kratzten sich am Kopf und schauten einander an. War sie nach den langen Jahren des Wartens verrückt geworden?


  »Was soll das heißen?«, fragte ein Mann.


  »Er wird mich nicht heiraten«, wiederholte sie, und dann wälzte sie sich auf die Seite und kehrte ihnen den Rücken zu.


  Die Dorfältesten eilten zu Ohene Nyarkos Hütte. Er bereitete die nächste Aussaat vor, sortierte die Samen, damit er sie an alle Bauern im Dorf verteilen konnte.


  »Sie hat es euch also gesagt«, sagte er. Er schaute die Männer nicht an, sondern setzte seine Arbeit mit den Samen fort. Ein Häufchen für die Sarpongs, eins für die Gyasis, eins für die Asares, eins für die Kankams.


  »Was ist hier los, Ohene Nyarko?«


  Er machte die Häufchen, und am Nachmittag würde das Oberhaupt jeder Familie kommen und sie abholen, um sie auf ihrem eigenen Stück Land zu pflanzen und darauf zu warten, dass diese seltsamen neuen Bäume wuchsen und gediehen, sodass das Dorf bald wieder dastünde wie früher oder besser.


  »Um die Kakaosamen zu bekommen, musste ich einem Mann in Osu versprechen, seine Tochter zu heiraten. Ich werde alles brauchen, was vom Verkauf des Kakaos übrig ist, um den Brautpreis zu bezahlen. Ich kann Abena dieses Jahr nicht heiraten. Sie muss warten.«


  In ihrer Hütte, wo sie endlich aufgestanden war und sich Knie und Rücken abgewischt hatte, wusste Abena, dass sie nicht warten würde.


  »Ich gehe fort, alter Mann«, sagte Abena. »Ich kann nicht bleiben und mich zum Gespött der Leute machen. Ich habe genug gelitten.«


  Ihr Vater blockierte den Ausgang. Er war so alt, so zerbrechlich, dass Abena ihn nur hätte berühren müssen, und er wäre umgefallen, der Weg wäre frei gewesen und sie hätte gehen können.


  »Du kannst noch nicht weg«, sagte er. »Noch nicht.«


  Er ging langsam durch die Tür, um zu sehen, ob sie blieb. Als sie sich nicht rührte, nahm er seine Schaufel und ging hinaus bis zur Grenze seines Landes und begann zu graben.


  »Was tust du da?«, fragte Abena. Pechvogel schwitzte. Er grub so langsam, dass Abena Mitleid mit ihm hatte. Sie nahm ihm die Schaufel ab und grub selbst. »Wonach suchst du?«, fragte sie.


  Ihr Vater ging auf die Knie und nahm mit den Händen die Erde auf, hielt sie für einen Augenblick und ließ sie durch die Finger rieseln. Schließlich hielt er eine Halskette mit einem schwarzen Stein in der Hand.


  Abena setzte sich neben ihn und betrachtete den Stein. Er schimmerte golden und fühlte sich kühl an.


  Ihr Vater keuchte und schöpfte Luft. »Sie hat meiner Großmutter gehört, deiner Urgroßmutter Effia. Und sie hatte sie von ihrer eigenen Mutter.«


  »Effia«, wiederholte Abena. Zum ersten Mal hörte sie den Namen einer Vorfahrin, und sie genoss den Geschmack des Namens auf ihrer Zunge. Sie wollte ihn wieder und wieder sagen. Effia. Effia.


  »Mein Vater war ein Sklavenhändler, ein sehr reicher Mann. Ich verließ Fante-Land, weil ich die Arbeit meiner Familie nicht weiterführen wollte. Ich wollte selbst arbeiten. Ich weiß, dass die Leute im Dorf mich ›Pechvogel‹ nennen, aber jedes Jahr fühle ich mich glücklich, diese ehrenwerte Arbeit zu tun, nicht das schändliche Gewerbe meiner Familie. Als die Leute hier mir dieses kleine Stück Land gaben, war ich so froh, dass ich zum Dank diesen Stein vergraben habe.


  Ich werde dich nicht aufhalten, wenn du gehen willst, aber bitte nimm den Stein mit. Mag er dir so viel Glück bringen, wie er mir gebracht hat.«


  Abena legte die Kette an und umarmte ihren Vater. Ihre Mutter sah ihnen von der Tür aus zu. Abena stand auf und umarmte auch ihre Mutter.


  Am nächsten Morgen brach sie nach Kumasi auf, und als sie dort vor der Kirche der Missionare ankam, berührte sie den Stein um ihren Hals und bedankte sich bei ihren Vorfahren.




  TEIL 2




  H


  Drei Polizisten waren nötig, um H niederzuringen, vier, um ihn in Ketten zu legen.


  »Ich habe nichts getan!«, rief er, kaum dass sie ihn in die Gefängniszelle gesteckt hatten, aber es war niemand mehr da. Nie zuvor hatte er Leute so schnell verschwinden sehen, und er wusste, dass er ihnen Angst machte.


  Er zerrte an den Gitterstäben, überzeugt davon, dass er sie aus der Verankerung brechen könnte, wenn er wollte.


  »Hör auf damit, bevor sie dich umbringen«, sagte sein Zellengenosse.


  H kannte den Mann vom Sehen. Vielleicht hatte er sich sogar schon mal mit ihm auf einer der Farmen im Bezirk als Erntearbeiter verdingt.


  »Mich kann keiner umbringen«, sagte H. Er drückte noch immer gegen die Stäbe und spürte, wie das Eisen unter seinen Händen nachzugeben begann. Dann legte ihm sein Zellengenosse die Hände auf die Schultern. H drehte sich so schnell um, dass der andere Mann keine Zeit hatte zu reagieren, bevor ihn H am Hals gepackt und hochgehoben hatte. H war über einen Meter achtzig groß, und er hielt den Mann so hoch, dass sein Kopf gegen die Decke stieß. »Fass mich nie wieder an«, sagte H.


  »Du glaubst, dass dich die Weißen nicht umbringen werden?«, sagte der Mann langsam mit gepresster Stimme.


  »Was habe ich getan?«, fragte H. Er stellte den Mann auf dem Boden ab, und der ging keuchend auf die Knie.


  »Sie sagen, dass du eine weiße Frau belästigt hast.«


  »Wer sagt das?«


  »Die Polizei. Hab gehört, wie sie drüber geredet haben, was sie sagen sollen, bevor sie losgezogen sind, um dich zu holen.«


  H setzte sich neben den Mann. »Mit wem soll ich gesprochen haben?«


  »Cora Hobbs.«


  »Ich habe mit keinem Hobbs-Mädchen geredet«, sagte H, erneut wütend. Wenn schon Gerüchte über ihn und eine weiße Frau in Umlauf waren, dann hätte er gehofft, es ginge um ein hübscheres Mädchen als die Tochter seines alten Bosses.


  »Hör mal, Junge«, sagte sein Zellengenosse und schaute dabei so hämisch drein, dass H plötzlich unerklärlicherweise Angst vor dem kleineren, älteren Mann hatte. »Egal, ob du es getan hast oder nicht. Sie müssen nur behaupten, dass es so war. Mehr braucht’s nicht. Glaubst du etwa, dass du sicher bist, nur weil du stark bist und viele Muskeln hast? Nah, diesen Weißen gefällt dein Anblick nicht. Wie du so frei wie ein Vogel rumläufst. Niemand will einen schwarzen Mann rumlaufen sehen wie dich, stolz wie ein Pfau. Als hättest du kein bisschen Angst.« Er lehnte den Kopf an die Zellenwand und schloss kurz die Augen. »Wie alt warst du, als der Krieg vorbei war?«


  H versuchte, es auszurechnen, aber mit Zahlen hatte er noch nie etwas anfangen können, und der Bürgerkrieg war so lange her, dass die Jahre Hs Rechenkünste überstiegen. »Weiß nicht. Ungefähr dreizehn, glaube ich«, sagte er.


  »Hm, hm. Das habe ich mir schon gedacht. Du warst jung. Sklaverei ist nichts weiter als ein Splitter in deinem Auge, was? Wenn’s dir noch niemand gesagt hat, dann sag ich’s dir. Der Krieg ist vielleicht vorbei, aber die Sklaverei nicht.«


  Der Mann schloss wieder die Augen. Er drehte den Kopf an der Wand von links nach rechts, von rechts nach links. Er schien müde, und H fragte sich, wie lange er schon in dieser Zelle saß.


  »Ich heiße H«, sagte er schließlich als Friedensangebot.


  »H ist kein Name«, sagte sein Zellengenosse, ohne die Augen zu öffnen.


  »Einen anderen habe ich nicht«, sagte H.


  Der Mann schlief bald ein. H horchte auf sein Schnarchen, sah zu, wie sich seine Brust hob und senkte. Am Tag, als der Krieg geendet hatte, hatte H die Plantage seines alten Besitzers verlassen und sich auf den Weg von Georgia nach Alabama gemacht. Er hatte gewollt, dass neue Aussichten und Geräusche seine neue Freiheit begleiteten. Er war so glücklich gewesen, frei zu sein. Alle, die er kannte, waren glücklich gewesen, frei zu sein. Aber es währte nicht lange.


  H verbrachte die nächsten vier Tage im Bezirksgefängnis. Am zweiten Tag holten die Wächter seinen Zellengenossen. Er wusste nicht, wohin sie ihn brachten. Als sie schließlich ihn holten, sagten sie ihm nicht, wie die Anklage lautete, nur, dass er bis zum Ende des Tages die Strafe von zehn Dollar zu zahlen habe.


  »Ich habe nur fünf Dollar gespart«, sagte H. Er hatte fast zehn Jahre lang auf Farmen gearbeitet, um sie zu sparen.


  »Vielleicht kann dir deine Familie helfen«, sagte der stellvertretende Sheriff, aber er war bereits unterwegs zur nächsten Person.


  »Hab keine Familie«, sagte H zu niemandem. Er war allein von Georgia nach Alabama gekommen. Er war das Alleinsein gewohnt, aber Alabama hatte seine Einsamkeit in ein Gefühl körperlichen Drucks verwandelt. Er legte sich auf ihn, wenn er abends ins Bett ging. Er spürte ihn im Griff seiner Hacke, in den Baumwollbäuschen, die der Wind davontrug.


  Er war achtzehn gewesen, als er diese Frau, Ethe, kennengelernt hatte. Zu diesem Zeitpunkt war er so kräftig, dass ihm niemand mehr dumm kam. Er betrat einen Raum, und die Leute machten ihm Platz. Aber Ethe rührte sich nicht von der Stelle. Sie war die robusteste Frau, die er je gekannt hatte, und seine Beziehung mit ihr war die längste, die er je gehabt hatte. Er hätte sie jetzt um Hilfe gebeten, aber sie hatte nicht mehr mit ihm gesprochen, seitdem er sie mit dem Namen einer anderen Frau angeredet hatte. Es war falsch gewesen, sie zu betrügen, noch falscher zu lügen. Er konnte Ethe jetzt nicht rufen lassen, nicht angesichts der Schande, die er über sich gebracht hatte. Er hatte von schwarzen Frauen gehört, die zum Gefängnis gekommen seien auf der Suche nach ihren Männern oder Söhnen und von den Polizisten in ein Hinterzimmer geführt worden seien. Dort hätten sie ihnen erklärt, dass es andere Möglichkeiten gebe, eine Geldstrafe zu bezahlen. Nein, dachte H, Ethe war ohne ihn besser dran.


  Am nächsten Morgen bei Sonnenaufgang, einem heißen Tag im Juli 1880, wurde H an zehn andere Männer gekettet und vom Staat Alabama als Arbeiter an die Kohlenbergwerke am Stadtrand von Birmingham verkauft.


  »Der Nächste«, rief der Aufseher, und der Hilfssheriff stieß H vor den Mann. H hatte gesehen, wie sie auf der Zugfahrt hierher jeden der zehn Männer, an die er gekettet war, gemustert hatten. H bezweifelte, dass alle zehn überhaupt schon Männer waren. In der Ecke des Waggons zitterte ein Junge, der nicht älter als zwölf war. Als sie den Jungen vor den Aufseher stießen, machte er in die Hose, und Tränen liefen ihm übers Gesicht, bis es schien, als würde er sich in der Lache zu seinen Füßen auflösen. Der Junge war so jung, dass er wahrscheinlich noch nie zuvor eine Peitsche gesehen hatte, wie sie der Aufseher auf seinen Schreibtisch gelegt hatte.


  »Der ist kräftig, was?«, sagte der Hilfssheriff und drückte Hs Schultern, damit der Aufseher sah, wie fest sie waren. H war der größte, kräftigste Mann im Raum. Während der ganzen Zugfahrt hatte er überlegt, wie er sich von den Ketten befreien könnte.


  Der Aufseher stieß einen Pfiff aus. Er stand von seinem Stuhl auf und ging um H herum. Er fasste nach Hs Arm, und H versuchte, sich auf ihn zu stürzen, doch die Ketten bremsten ihn. Er konnte die Ketten nicht sprengen, aber wenn er ihn mit den Händen hätte packen können, hätte er dem Aufseher in Null Komma nichts das Genick gebrochen.


  »Ho, ho!«, sagte der Aufseher. »Dem müssen wir anscheinend Manieren beibringen. Wie viel willst du für ihn?«


  »Zwanzig Dollar im Monat«, sagte der Hilfssheriff.


  »Du weißt doch, dass wir selbst für einen erstklassigen Mann nicht mehr als achtzehn Dollar zahlen.«


  »Du hast selbst gesagt, dass er stark ist. Der wird dir eine Weile erhalten bleiben und nicht so schnell wie die anderen unten im Bergwerk krepieren.«


  »Das könnt ihr nicht machen!«, rief H. »Ich bin frei. Ich bin ein freier Mann!«


  »Nee«, sagte der Aufseher. Er betrachtete H eingehend und zog aus der Innentasche seiner Jacke ein Messer, das er an einem Eisenstein auf seinem Tisch schärfte. »So was wie einen freien Nigger gibt es nicht.« Er ging langsam zu H, hielt ihm das scharfe Messer an den Hals, und H spürte die kalte, gezackte Schneide, die darauf wartete, seine Haut zu ritzen.


  Der Aufseher wandte sich an den Sheriff und sagte: »Für den geben wir dir neunzehn.« Dann fuhr er mit der Messerspitze langsam über Hs Hals und hinterließ eine schmale blutige Linie, die so gerade verlief, als wollte sie die Worte des Aufsehers unterstreichen. »Er mag ja stark sein, aber er wird bluten wie die anderen.«


  Während der vielen Jahre, die er auf Plantagen gearbeitet hatte, wäre es H nie in den Sinn gekommen, dass sich unter der Erde mehr als Wasser, Würmer und Wurzeln befand. Jetzt sah er, dass sich eine ganze Stadt im Untergrund erstreckte. Größer, weitläufiger als jeder Bezirk, in dem H je gelebt oder gearbeitet hatte, und diese Stadt war nahezu ausschließlich von schwarzen Männern und Jungen bevölkert. Die Straßen bestanden aus Schächten, die Häuser aus Kammern. Und überall war Kohle.


  Die erste halbe Tonne Kohle war am schwersten zu schaufeln. H verbrachte Stunden, ganze Tage auf den Knien. Am Ende des ersten Monats fühlte sich die Schaufel wie eine Verlängerung seines Arms an, und seine Schultern waren breiter geworden, um das neue Gewicht zu tragen.


  Am Schaufelarm wurden H und die anderen Männer ungefähr zweihundert Meter durch einen Schacht in das Bergwerk hinuntergelassen. Unten angekommen, ging und kroch H fünf, acht oder elf Kilometer zu dem Kohlenstoß, an dem sie an diesem Tag arbeiten mussten. H war zwar kräftig, aber wendig. Auf der Seite liegend, konnte er sich in Nischen und Spalten schieben. Er konnte auf Händen und Knien durch Tunnel im gesprengten Gestein kriechen, bis er in der richtigen Kammer war.


  Dann schaufelte H entweder vornübergebeugt, auf den Knien, dem Bauch oder auf der Seite liegend sechseinhalb Tonnen Kohle. Wenn er und die anderen Häftlinge das Bergwerk verließen, waren sie mit einer dicken schwarzen Staubschicht bedeckt, und ihre Arme brannten, brannten wie Feuer. Manchmal glaubte H, dass dieser brennende Schmerz die Kohle entzünden könnte und sie alle sterben würden. Aber er wusste, dass ein Mann in der Mine nicht nur durch den Schmerz ums Leben kommen konnte. Öfter als einmal hatte ein Gefängniswärter einen Häftling ausgepeitscht, weil er die geforderte Quote nicht geschafft hatte. Am Ende des Tages ließ der Minenaufseher die geförderten Mengen wiegen. H hatte erlebt, dass er einen Mann, dem achtzig Kilo fehlten, angewiesen hatte, sich mit erhobenen Händen an der Wand aufzustellen, und ihn dann zu Tode gepeitscht hatte, und die weißen Wärter hatten ihn als Warnung für die anderen Sträflinge die ganze Nacht und den nächsten Tag über am Boden liegen lassen. Manchmal brachen Abbaukammern ein und begruben die Arbeiter bei lebendigem Leib. Hunderte von Männern und Jungen starben bei Staubexplosionen. An einem Tag arbeitete H neben einem Mann, an den er nachts gekettet gewesen war; und am nächsten Tag war der Mann tot, gestorben an weiß Gott was.


  Früher hatte H davon geträumt, nach Birmingham zu ziehen. Nach dem Ende des Bürgerkriegs war er Erntearbeiter gewesen, und er hatte gehört, dass Birmingham der Ort sei, an dem ein schwarzer Mann sich eine Existenz aufbauen könne. Er hatte dorthin ziehen und endlich zu leben anfangen wollen. Aber was für ein Leben war das? Als er noch Sklave gewesen war, hatte sein Besitzer zumindest dafür sorgen müssen, dass er am Leben blieb, wenn er etwas für sein Geld wollte. Wenn H jetzt umkäme, würden sie einfach den nächsten Mann mieten. Ein Maultier war mehr wert als er.


  Er konnte sich kaum mehr an die Freiheit erinnern, und er wusste nicht, was er mehr vermisste, die Freiheit oder die Fähigkeit, sich zu erinnern. Manchmal, wenn er in der langen hölzernen Koje lag, die er sich mit über fünfzig anderen Männern teilte – sie waren aneinandergekettet, sodass sie sich im Schlaf nicht oder nur gleichzeitig bewegen konnten –, versuchte er, sich an das Erinnern zu erinnern. Er zwang sich, an all die Dinge zu denken, die ihm noch einfielen: Ethe vor allem. Ihr dicker Körper, ihr Blick, als er sie mit dem falschen Namen angesprochen hatte, wie sehr er sich gefürchtet hatte, sie zu verlieren, wie leid es ihm tat. Manchmal rieben die Ketten im Schlaf an seinen Knöcheln, und er erinnerte sich an das Gefühl von Ethes Händen, was seltsam war, da sich Eisen ganz anders anfühlte als Haut.


  Die Sträflinge, die in den Bergwerken arbeiteten, waren fast alle wie er. Schwarz, früher Sklave, dann frei und jetzt wieder Sklave. Timothy, ein Mann an seiner Kette, war vor dem Haus, das er nach dem Krieg selbst gebaut hatte, festgenommen worden. Ein Hund hatte die ganze Nacht über in einem nahen Feld gebellt, und Timothy war hinausgegangen, um den Hund zu verjagen. Am nächsten Morgen hatte die Polizei ihn wegen Ruhestörung verhaftet. Solomon war festgenommen worden, weil er fünf Cent gestohlen hatte. Sein Urteil lautete auf zwanzig Jahre.


  Gelegentlich brachte ein Wärter einen schwachen und daher drittklassigen weißen Mann zu ihnen. Der Weiße wurde an einen Schwarzen gefesselt, und in den ersten Minuten beschwerte sich der neue Häftling und behauptete, etwas Besseres zu sein als die Nigger. Er bat seine weißen Brüder, die Wärter, Gnade walten zu lassen und ihm die Schande zu ersparen. Er fluchte und weinte und jammerte. Und dann mussten sie hinunter in die Mine, und der weiße Sträfling sollte bald lernen, dass er einem schwarzen Mann vertrauen musste, wenn er am Leben bleiben wollte.


  H hatte einmal mit einem drittklassigen Weißen namens Thomas zusammengearbeitet, dessen Arme so gezittert hatten, dass er die Schaufel nicht anheben konnte. Es war Thomas’ erste Woche gewesen, doch er hatte gewusst, dass er und sein Partner ausgepeitscht würden, wenn er die geforderte Menge nicht schaffte. H hatte Thomas’ zitternde Arme gesehen, die ein paar Pfund Kohlen hoben, bevor sie nachgaben, und dann war Thomas weinend zusammengebrochen und hatte gestammelt, dass er hier unten, umgeben von Niggern, nicht sterben wolle.


  H hatte wortlos Thomas’ Schaufel genommen. Mit seiner eigenen Schaufel in der einen Hand und Thomas’ Schaufel in der anderen hatte er die Quote für sie beide erfüllt, während der Aufseher ihn nicht aus den Augen ließ.


  »Bisher hat kein Mann mit beiden Händen geschaufelt«, hatte der Aufseher voller Respekt gesagt. H hatte nur genickt. Dann trat der Aufseher nach Thomas, der schniefend auf dem Boden saß. »Der Nigger hat dir gerade das Leben gerettet«, sagte er. Thomas blickte zu H auf, doch H schwieg.


  An jenem Abend, auf jeder Seite an zwei andere Männer gekettet, ein weiteres Bett einen halben Meter über ihm, merkte H, dass er seine Arme nicht mehr rühren konnte.


  »Was ist los?«, fragte Joecy, dem Hs seltsame Unbeweglichkeit auffiel.


  »Ich spüre meine Arme nicht mehr«, flüsterte H ängstlich.


  Joecy nickte.


  »Ich will nicht sterben, Joecy, ich will nicht sterben. Ich will nicht sterben. Ich will nicht sterben.« H konnte nicht aufhören, diesen Satz ständig zu wiederholen, und dann wurde ihm bewusst, dass er zudem weinte, und auch damit konnte er nicht aufhören. Der Kohlenstaub rann ihm übers Gesicht, und leise sagte er weiterhin: »Ich will nicht sterben. Ich will nicht sterben.«


  »Schsch«, sagte Joecy und zog H an sich, so weit es die klappernden Ketten zuließen. »Heute Nacht stirbt niemand. Nicht heute Nacht.« Die beiden Männer schauten sich um, ob die anderen aufgewacht waren. Alle hatten gehört, dass H das Leben eines drittklassigen Weißen gerettet hatte, aber sie wussten auch, dass der Aufseher deswegen keine Gnade walten lassen würde. An den folgenden Tagen müsste H seine Quote wieder erfüllen.


  Am nächsten Tag war H der Frühschicht zugewiesen und arbeitete wieder mit Thomas zusammen. Er und die anderen, die für diese Schicht eingeteilt waren, wurden geweckt, als der Mond noch hell am Himmel stand, eine schmale Sichel, die nach oben zeigte, als wäre sie das schiefe weiße Lächeln der dunkelhäutigen Nacht. Sie gingen in die Kantine, um eine Tasse Kaffee und eine Scheibe Fleisch zu sich zu nehmen. Sie bekamen Beutel mit dem Mittagessen, und dann wurden sie ungefähr sechzig Meter in die Mine hinuntergelassen. Von hier aus gingen H und Thomas zwei Meilen weiter und tiefer, bis sie schließlich in der Kammer waren, in der sie arbeiten sollten. Normalerweise waren immer nur zwei Männer in einer Kammer, aber es war eine besonders knifflige Kammer, und der Aufseher hatte H und Thomas mit Joecy und seinem drittklassigen Mann zusammengetan, einem Sträfling namens Bull, der nicht aufgrund seiner stämmigen, breiten Statur so genannt wurde, sondern weil Mitglieder des Ku-Klux-Klans sein Gesicht verbrannt – ihn gebrandmarkt – hatten, damit alle sahen, dass er nichts taugte.


  H bewegte sich an diesem Morgen mechanisch, drückte die schmerzenden Arme an den Körper, verweigerte Kaffee und Fleisch, konnte den Beutel mit dem Mittagessen nicht annehmen, schob sich in den Aufzugsschacht. Er schaffte es, kein Aufsehen zu erregen, und sparte seine Energie für die Arbeit.


  Joecy war der Hauer an diesem Tag. Er war mit nur einem Meter sechzig ein kleiner Mann, aber er kannte das Gestein wie kein anderer, mit dem H gearbeitet hatte. Joecy war ein erstklassiger Mann, den alle respektierten, und arbeitete im siebten Jahr seiner achtjährigen Strafzeit so eifrig wie im ersten. Er sprach oft davon, dass er auch als freier Mann wie andere Schwarze gegen Bezahlung im Bergwerk arbeiten wolle. Einen freien Kumpel durften sie nicht auspeitschen.


  An diesem Tag war der Schacht im Felsen nur dreißig Zentimeter hoch. H hatte gesehen, wie sich Männer in solche Schächte schoben, zitterten und so heftig hyperventilierten, dass sie wieder herauskriechen mussten. Einmal hatte er miterlebt, wie ein Mann die halbe Wegstrecke gekrochen war und dann angehalten hatte, sich vor lauter Angst weder vor noch zurückbewegen konnte und zu ersticken drohte. Joecy war gerufen worden, um ihn herauszuholen, doch als er den Mann erreicht hatte, war er schon tot.


  Joecy verzog keine Miene beim Anblick des schmalen Schachts. Er schob seinen kleinen Körper in das Gestein, drehte sich auf den Rücken und begann, das Flöz am unteren Rand auszuhöhlen. Dann trieb er ein Loch in den Felsen und horchte dabei genau auf das Gestein, damit er die Stelle fand, die über ihm nicht bersten und ihn sofort töten würde. Anschließend schob er das Dynamit in das Loch und zündete die Lunte an. Die Kohle brach auseinander. Thomas und Bull nahmen die Hacken und begannen, die Trümmer in entsprechende Stücke zu zerschlagen, die sie auf den Wagen laden konnten.


  H versuchte, die Schaufel anzuheben, doch seine Arme rührten sich nicht. Er versuchte es noch einmal, konzentrierte seine ganze geistige Kraft auf seine Schultern, seinen Unterarm, seine Faust, seine Finger. Vergebens.


  Bull und Thomas starrten ihn nur an, doch bevor er merkte, was geschah, schaufelte Joecy für ihn und dann Bull. Und schließlich, scheinbar nach Stunden, auch Thomas, bis alle in der Kammer ihre eigene Quote und die von H geschaufelt hatten.


  »Danke für deine Hilfe gestern«, sagte Thomas, als sie fertig waren.


  Hs Arme schmerzten noch immer. Sie fühlten sich wie versteinert an, von der Schwerkraft nach unten gezogen. H nickte Thomas zu. Er träumte davon, Weiße umzubringen, wie sie Schwarze umbrachten. Er träumte von Fesseln und Peitschen, von Bäumen und Bergwerkschächten.


  »H, wieso heißt du H?«


  »Weiß nicht«, sagte H. Er dachte nur an die Flucht aus dem Bergwerk. Manchmal studierte er die Stadt im Untergrund und fragte sich, ob es irgendwo einen Weg in die Freiheit gab, einen Weg hinaus.


  »Komm schon. Irgendwer muss dich doch so genannt haben.«


  »Mein alter Besitzer hat gesagt, dass meine Mama mich so genannt hat. Vor meiner Geburt haben sie zu ihr gesagt, dass sie mir einen richtigen Namen geben soll, aber sie hat sich geweigert. Sie hat sich umgebracht. Mein Besitzer hat gesagt, dass sie mich ihr aus dem Bauch schneiden mussten, bevor sie gestorben ist.«


  Daraufhin schwieg Thomas, nickte aber noch einmal dankbar. Einen Monat später, als Thomas an Tuberkulose starb, hatte H seinen Namen wieder vergessen und erinnerte sich nur noch an das Gesicht, das er gemacht hatte, als H seine Schaufel genommen hatte.


  So war das Leben im Bergwerk. H wusste nicht, wo Bull jetzt war. So viele wurden irgendwann versetzt, von einer neuen Firma unter Vertrag genommen oder von einer anderen verschluckt. Es war leicht, Freunde zu finden, aber unmöglich, sie zu behalten. Joecy hatte seine Strafe verbüßt, soweit H wusste, und jetzt erzählten die Sträflinge, dass ihr alter Freund endlich zu einem freien Bergarbeiter geworden sei. Sie hatten zwar alle von ihnen gehört, jedoch nie geglaubt, dass einer von ihnen es tatsächlich schaffen würde.


  Seine letzte halbe Tonne Kohle als Sträfling schaufelte H 1889. Er hatte nahezu seine gesamte Strafe in Rock Slope abgebüßt, und seine harte Arbeit und sein Geschick verkürzten sein Urteil um ein Jahr. An dem Tag, an dem er ins Licht hinauffuhr und der Wärter seine Fußfessel löste, schaute H in die Sonne, speicherte ihre Strahlen für den Fall, dass ihn ein grausamer Zufall in die unterirdische Stadt zurückschickte. Er wandte den Blick erst ab, als sich die Sonne in zahllose gelbe Flecken auf seinen Lidern aufgelöst hatte. Er war zum zweiten Mal in seinem Leben frei.


  Er dachte daran, nach Hause zurückzukehren, aber er wusste nicht, wo sein Zuhause war. Die Plantagen, auf denen er früher gearbeitet hatte, hatten ihm nichts mehr zu bieten, und er hatte keine Familie. Am ersten Abend marschierte er so weit wie möglich, bis kein Bergwerk mehr in Sicht war, bis ihm kein Kohlengeruch mehr in der Nase hing. Er betrat die erste Bar, in der sich Schwarze aufhielten, und bestellte mit dem wenigen Geld, das er hatte, einen Drink.


  Am Morgen hatte er geduscht, die Spuren der Fesseln an seinen Knöcheln und den Kohlenstaub unter den Fingernägeln weggebürstet. Er hatte sich so lange im Spiegel angestarrt, bis er überzeugt gewesen war, dass niemand ihm mehr die Jahre in der Mine ansah.


  Als er einen Schluck trank, fiel H eine Frau auf. Sein einziger Gedanke war, dass ihre Haut von der Farbe von Baumwollzweigen war. Und er vermisste diese Schwärze, da er fast zehn Jahren lang nur die Schwärze der Kohle gekannt hatte.


  »Entschuldige, kannst du mir sagen, wo ich bin?«, fragte er. Seitdem er Ethe beim falschen Namen genannt hatte, hatte er mit keiner Frau mehr gesprochen.


  »Hast du nicht auf das Schild geschaut, bevor du reingekommen bist?«, sagte sie und lächelte.


  »Vermutlich nicht«, erwiderte er.


  »Du bist in Pete’s Bar, …«


  »Ich heiße H.«


  Sie unterhielten sich eine Stunde lang. Ihr Name war Dinah, und sie war aus Mobile und besuchte eine Cousine hier in Birmingham, eine sehr christliche Frau, die es nicht gern sah, wenn ihre Verwandtschaft Alkohol trank. H hatte sich gerade eingeredet, dass er sie um ihre Hand bitten wolle, als sich ein anderer Mann zu ihnen stellte.


  »Du siehst ziemlich kräftig aus«, sagte der Mann.


  H nickte. »Das bin ich wohl auch.«


  »Wieso bist du so stark?«, fragte der Mann, und H zuckte die Achseln. »Nur zu«, sagte der Mann, »kremple die Ärmel hoch. Zeig uns deine Muskeln.«


  H lachte und schaute zu Dinah, und ihre Augen funkelten, als hätte sie nichts dagegen. Er krempelte die Ärmel hoch.


  Beide nickten anerkennend, und dann trat der Mann näher. »Was ist das?«, fragte er und zupfte an dem Ärmel, wo er auf den Rücken traf, bis der billige Stoff riss.


  »Oh, mein Gott«, sagte Dinah und hielt sich die Hand vor den Mund.


  H verrenkte sich den Hals, um seinen eigenen Rücken zu sehen, doch dann erinnerte er sich und wusste, dass es nicht nötig war. Die Sklaverei war seit fast fünfundzwanzig Jahren abgeschafft, und freie Männer sollten keine frischen Narben auf dem Rücken haben, Beweise für die Peitsche.


  »Ich wusste es!«, sagte der Mann. »Ich wusste, dass er einer der Sträflinge aus den Minen ist. Was anderes konnte er gar nicht sein. Dinah, verschwende keine Zeit mehr damit, mit dem Nigger zu reden.«


  Sie tat es nicht. Sie stellte sich mit dem Mann auf die andere Seite der Theke. H rollte den Ärmel wieder herunter und war sich im Klaren darüber, dass er, gezeichnet, wie er war, nicht in die freie Welt zurückkehren konnte.


  Er zog nach Pratt City, die Gemeinde, in der Ex-Sträflinge lebten, weiße wie schwarze. Frühere Zwangsarbeiter, die jetzt freie Bergleute waren. Am ersten Abend fragte er kurz herum, bis er Joecy, seine Frau und ihre Kinder fand, die in Pratt City lebten.


  »Hast du niemanden?«, fragte Joecys Frau und briet gepökeltes Schweinefleisch für ihn, da er seit zehn Jahren, vielleicht länger, kein anständiges Essen mehr bekommen hatte.


  »Hatte vor langer Zeit eine Frau namens Ethe, aber wahrscheinlich will sie jetzt nichts mehr von mir wissen.«


  Die Frau warf ihm einen mitleidigen Blick zu, und H verstand, dass sie dachte, sie kenne Ethes Geschichte, da sie selbst einen Mann geheiratet hatte, den die Weißen zu einem Sträfling gemacht hatten.


  »Lil Joe!«, rief die Frau mehrmals, bis ein Kind auftauchte. »Das ist unser Sohn, Lil Joe«, sagte sie. »Er kann schreiben.«


  H betrachtete ihn. Er konnte nicht älter als elf Jahre alt sein. Er hatte knorrige Knie und klare Augen, sah aus wie sein Vater und doch anders. Vielleicht würde er nicht zu einem Mann werden, der körperlich arbeiten müsste. Vielleicht würde er zu einem ganz anderen schwarzen Mann werden, zu einem, der mit dem Kopf arbeitete.


  »Er wird deiner Frau schreiben«, sagte Joecys Frau.


  »Nah«, sagte H und erinnerte sich daran, wie Ethe, als er sie zum letzten Mal gesehen hatte, aus dem Zimmer gelaufen war, als würde ein Gespenst sie verfolgen. »Nicht nötig.«


  Die Frau schnalzte dreimal mit der Zunge. »Davon will ich nichts hören. Jemand muss erfahren, dass du wieder frei bist. Irgendjemand auf der Welt muss zumindest das erfahren.«


  »Bei allem Respekt, ich hab mich selbst, und mehr habe ich nie gebraucht.«


  Joecys Frau sah ihn lange und unerbittlich an, und H erkannte in dem Blick Mitleid und Zorn, doch es war ihm gleichgültig. Er lenkte nicht ein, und deswegen musste schließlich sie nachgeben.


  Am nächsten Morgen ging H mit Joecy zur Mine und fragte als freier Mann nach Arbeit.


  Der Boss war ein Mann namens Mr John. Er wies H an, das Hemd auszuziehen, und inspizierte die Muskeln auf seinem Rücken und seinen Armen, dann pfiff er.


  »Jeden Mann, der zehn Jahre lang in Rock Slope arbeitet und es überlebt, sollte man sich ansehen. Du hast einen Pakt mit dem Teufel geschlossen, was?«, sagte Mr John und sah H unverwandt mit seinen stechenden blauen Augen an.


  »Ich bin nur ein harter Arbeiter, Sir«, sagte H. »Hart und schlau außerdem.«


  »Bürgst du für ihn, Joecy?«, fragte Mr John.


  »Kann keiner besser als ich«, sagte Joecy.


  H zog mit einer Hacke in der Hand los.


  Das Leben in Pratt City war nicht einfach, aber es war besser als jedes andere Leben, das H bislang geführt hatte. Nie zuvor hatte er so etwas gesehen. Weiße Männer lebten mit ihren Familien neben schwarzen Familien. Beide waren in denselben Gewerkschaften, kämpften für dieselben Dinge. In den Minen hatten sie gelernt, dass sie voneinander abhängig waren, wenn sie überleben wollten, und diese Einstellung brachten sie mit nach Pratt City, weil sie wussten, dass nur ein anderer Kumpel, ein anderer Ex-Sträfling wusste, was es hieß, in Birmingham zu leben und zu versuchen, etwas aus einer Vergangenheit zu machen, die man am liebsten vergessen hätte.


  H verrichtete die gleiche Arbeit wie früher, nur dass er jetzt dafür bezahlt wurde. Er wurde anständig bezahlt, denn er war ein erstklassiger Mann, von den Bergwerksfirmen für neunzehn Dollar im Monat vom Staatsgefängnis angeheuert. Jetzt floss das Geld in seine Tasche, manchmal bis zu vierzig Dollar im Monat. Er erinnerte sich daran, wie wenig er auf der Hobbs-Plantage in zwei Jahren gespart hatte, und er wusste, dass das Bergwerk auf vertrackte, düstere Art und Weise mit das Beste war, was ihm im Leben passiert war. Er hatte dort neue, wertvolle Fähigkeiten erlernt und würde nie wieder Baumwolle pflücken oder Felder pflügen müssen.


  Joecy und seine Frau Jane waren so großzügig gewesen und hatten H bei sich aufgenommen, doch H war es satt, von und mit anderen Leuten und ihren Familien zu leben. Deswegen ging er im ersten Monat sofort, wenn er von der Mine nach Hause kam, zu dem Grundstück neben Joecys und baute sein eigenes Haus.


  H schlug dort eines Abends Nägel ins Holz, als Joecy vorbeischaute.


  »Warum bist du noch nicht in der Gewerkschaft?«, fragte er. »Wir könnten jemanden mit deinem Temperament gebrauchen.«


  H hatte gutes Holz von einem anderen alten Freund aus dem Bergwerk bekommen und konnte nur zwischen abends acht und morgens drei Uhr an seinem Haus arbeiten. In jeder anderen wachen Stunde war er unten in der Mine.


  »Ich bin nicht mehr so wie früher«, sagte H. Obwohl von dem Messerschnitt des Aufsehers keine Narbe geblieben war, fuhr er sich hin und wieder mit der Hand über den Hals und dachte daran, dass ihn ein Weißer wegen nichts jederzeit umbringen konnte.


  »Was, du bist nicht mehr so? Komm schon, H. Wir kämpfen für Dinge, die dir auch zugutekommen. Es ist ja nicht so, dass dir in dem Haus, das du baust, jemand Gesellschaft leistet. Die Gewerkschaft wäre gut für dich.«


  Während der ersten Versammlung, an der er teilnahm, saß H ganz hinten, die Arme verschränkt. Auf dem Podium sprach ein Arzt über die Staublungenkrankheit.


  »Der Kohlenstaub, der euren Körper bedeckt, gelangt auch in euren Körper. Er macht euch krank. Kürzere Arbeitszeiten, bessere Belüftung, das sind Dinge, für die ihr kämpfen solltet.«


  Es hatte einen Monat gedauert, aber es war nicht nur Joecys Drängen, das H überzeugt hatte beizutreten. In Wahrheit hatte er Angst, im Bergwerk zu sterben, und die Freiheit hatte diese Angst nicht verringert. Jedes Mal, wenn H in die Mine hinunterfuhr, stellte er sich seinen Tod vor. Die Männer bekamen Krankheiten, von denen er nie gehört hatte, doch jetzt, als freier Mann, konnte er Vorteil aus der Gefahr schlagen.


  »Mehr Geld, dafür sollten wir kämpfen«, sagte H.


  Gemurmel war zu hören, als die Leute die Hälse reckten, um zu sehen, wer gesprochen hatte. »Zwei-Schaufel-H ist da.« – »Ist das Zwei-Schaufel?«


  »Den Staub nicht einzuatmen ist unmöglich, Doc«, sagte H. »So wie es aussieht, sind die meisten Männer hier schon halb tot. Bevor wir sterben, sollten wir uns gut bezahlen lassen.«


  Hinter H quietschte die Tür, und ein Junge, der ein Bein verloren hatte, humpelte herein. Er konnte nicht älter als vierzehn sein, und H meinte, sich das gesamte Leben des Jungen vorstellen zu können. Vielleicht hatte er als Grubenjunge angefangen, vor Tonnen von Kohle gesessen und versucht, sie von Schiefer und Gestein zu trennen. Dann war er vielleicht zum Bremser befördert worden, weil man ihn eines Tages im Freien hatte rennen sehen und wusste, dass er schnell war. Der Junge musste neben den Wagen herlaufen und Strebestempel unter die Räder klemmen, um sie abzubremsen, aber ein Wagen wurde vielleicht nicht langsamer. Vielleicht sprang dieser Wagen aus dem Gleis und nahm das Bein des Jungen und seine gesamte Zukunft mit sich. Was den Jungen möglicherweise am meisten bedrückte, nachdem der Arzt das Bein abgesägt hatte, war die Tatsache, dass er nie wie sein Vater ein Kumpel erster Klasse werden würde.


  Der Arzt blickte von H zu dem verkrüppelten Jungen und wieder zurück. »Geld ist gut, versteht mich nicht falsch. Aber der Bergbau kann wesentlich sicherer sein, als er es ist. Es lohnt sich, für das Leben zu kämpfen.« Er räusperte sich und sprach dann weiter über die Symptome der Staublunge.


  Auf dem Nachhauseweg dachte H über den verkrüppelten Jungen nach und darüber, wie leicht es ihm gefallen war, sich seine Geschichte vorzustellen. Wie leicht ein Leben einen Weg einschlug statt eines anderen. Er wusste noch, wie er zu seinem Zellengenossen gesagt hatte, dass ihn nichts umbringen könne, und jetzt sah er überall nur seine Sterblichkeit. Was, wenn er als junger Mann nicht so arrogant gewesen wäre? Was, wenn er nicht verhaftet worden wäre? Was, wenn er seine Frau anständig behandelt hätte? Er hätte längst Kinder haben sollen. Er hätte eine kleine Farm und ein gutes Leben haben sollen.


  Plötzlich bekam H keine Luft mehr, als würde der Kohlenstaub eines Jahrzehnts in seinem Hals aufsteigen und ihn ersticken. Er neigte sich vor und begann zu husten. Er hustete und hustete, und als er aufgehört hatte, wankte er zu Joecys Haus und klopfte an die Tür.


  Lil Joe öffnete verschlafen. »Mein Papa ist noch nicht von der Versammlung zurück, Onkel H«, sagte er.


  »Ich will nicht zu deinem Papa. Du – du sollst einen Brief für mich schreiben. Kannst du das?«


  Lil Joe nickte. Er holte Papier und Stift und schrieb, was H ihm diktierte.


  Liibe Ethe. Das ist H. Ich bin jetzt frei und lebe in Pratt City.


  Gleich am nächsten Morgen schickte H den Brief ab.


  »Wir müssen einen Streik ausrufen«, sagte ein weißes Gewerkschaftsmitglied.


  H saß in der ersten Reihe des Hauses, das als Kirche diente und in dem die Versammlungen abgehalten wurden. Es gab eine endlose Liste von Problemen, und der Streik war die erste Lösung. Leises zustimmendes Gemurmel war zu hören.


  »Wer wird es schon merken, wenn wir streiken?«, fragte H. Er äußerte sich jetzt öfter auf den Versammlungen.


  »Wir sagen, dass wir nicht arbeiten werden, bis sie unseren Lohn erhöhen oder die Arbeit sicherer machen. Sie müssen auf uns hören«, sagte der weiße Mann.


  H schnaubte. »Wann hat ein Weißer jemals auf einen Schwarzen gehört?«


  »Ich bin hier, oder? Ich höre zu«, sagte der weiße Mann.


  »Du bist ein Sträfling gewesen.«


  »Du auch.«


  H sah sich im Raum um. Es waren ungefähr fünfzig Männer anwesend, mehr als die Hälfte von ihnen schwarz.


  »Was hast du getan?«, fragte H und sah wieder den weißen Mann an.


  Zuerst wollte der Mann nicht antworten. Er hielt den Kopf gesenkt und räusperte sich so oft, dass H glaubte, sein Mund müsse strohtrocken sein. »Ich habe einen Mann umgebracht.«


  »Einen Mann umgebracht? Weißt du, warum sie meinen Freund Joecy dort drüben verurteilt haben? Er hat die Straßenseite nicht gewechselt, als eine weiße Frau an ihm vorbeigegangen ist. Dafür hat er neun Jahre gekriegt. Genau wie du. Wir sind keine Verbrecher wie du.«


  Alle schwiegen. Sie schauten zu H, gespannt, was er sagen oder tun würde. Sie kannten die Geschichte, wie er die zweite Schaufel genommen hatte.


  Schließlich nickte er, und am nächsten Tag begann der Streik.


  Am ersten Tag kamen nur fünfzig Männer. Sie gaben den Bossen eine Liste mit ihren Forderungen: bessere Bezahlung, bessere Behandlung für die Kranken und kürzere Arbeitszeiten. Die weißen Gewerkschaftsmitglieder hatten die Liste geschrieben, und Joecys Sohn Lil Joe hatte sie den schwarzen Gewerkschaftern laut vorgelesen, um sicherzugehen, dass darauf stand, was darauf stehen sollte. Die Bosse erwiderten, dass freie Kumpel problemlos durch Sträflinge ersetzt werden könnten, und eine Woche später tauchte ein Wagen voller schwarzer Häftlinge auf, alle unter sechzehn und so verängstigt, dass H den Streik am liebsten abgeblasen hätte, nur damit nicht noch mehr Leute verhaftet werden würden. Am Ende der Woche einigten sich beide Seiten lediglich darauf, dass es keine Toten geben sollte.


  Und noch mehr Sträflinge wurden gebracht. Es wurden so viele zu den Minen geschafft, dass H sich fragte, ob es im ganzen Süden noch einen schwarzen Mann gab, der nicht verhaftet worden war. Sogar freie Arbeiter, die nicht streikten, wurden ersetzt, und auch sie schlossen sich dem Kampf an. H verbrachte Stunden bei Joecy und Jane und machte Schilder mit Lil Joe.


  »Was steht da drauf?«, fragte H und deutete auf das mit Teer beschriftete Holzbrett neben Lil Joe.


  »Da steht: Mehr Geld«, sagte Lil Joe.


  »Und auf dem anderen?«


  »Da steht: Keine Tuberkulose mehr.«


  »Wo hast du lesen gelernt?«, fragte H. Er liebte Lil Joe, aber sein Anblick weckte in ihm die Sehnsucht nach einem eigenen Kind.


  Der Geruch des Teers, den Lil Joe zum Beschriften benutzte, hing in Hs Nase. Er musste husten, und ein schwarzer Speichelfaden tropfte ihm aus dem Mund.


  »Bin in Huntsville in eine kleine Schule gegangen, bevor sie meinen Papa festgenommen haben, sie haben gesagt, dass er und meine ganze Familie zu hochnäsig werden. Sie haben gesagt, dass er deswegen auch nicht auf die andere Straßenseite gegangen ist, als die weiße Frau an ihm vorbeikam.«


  »Und was glaubst du?«, fragte H.


  Lil Joe zuckte die Schultern.


  Am nächsten Tag nahmen Joecy und H die Schilder mit. Es hatten sich ungefähr hundertfünfzig Männer in der Kälte versammelt. Sie sahen zu, als die neuen Sträflinge an ihnen vorbeigingen und warteten, in die Mine hinuntergelassen zu werden.


  »Lasst die Kinder gehen!«, rief H laut. Ein Junge hatte sich angepinkelt, während er vor dem Schacht anstand, und H erinnerte sich an den Jungen, der im Zug an ihn gekettet gewesen war, sich ebenfalls angepinkelt und geweint hatte, als sie vor dem Aufseher gestanden hatten. »Das sind noch Kinder. Lasst sie gehen!«


  »Hört ihr mit den Dummheiten auf und fangt wieder an zu arbeiten?«, lautete die Antwort.


  Dann rannte der Junge, der sich nass gemacht hatte, plötzlich los. Er war nur ein verschwommener Fleck in Hs Augenwinkel, als der Schuss losging.


  Und die Streikenden liefen los zu den wenigen weißen Bossen, die herumstanden. Sie zertrümmerten den Aufzug und warfen die Wagen mit der Kohle um, bevor sie auch sie zerschlugen. H packte einen Weißen am Hals und hielt ihn über den Mineneingang.


  »Eines Tages wird die Welt erfahren, was ihr hier treibt«, sagte er zu dem Mann, der ihn angsterfüllt aus seinen blauen Augen ansah, die hervortraten, als H den Griff verstärkte.


  H wollte den Mann hinunterwerfen in die Stadt unter der Erde, aber er tat es nicht. Er war kein Verbrecher, wie sie behaupteten.


  Nach weiteren sechs Monaten Streik gaben die Bosse nach. Sie bekamen alle fünfzig Cent mehr Lohn. Der Junge, der davongelaufen war, war der einzige Tote. Die Lohnerhöhung war ein kleiner Sieg, aber er galt für alle. An jenem Tag, nachdem der Junge gestorben war, beseitigten die Streikenden die Schäden, die der Kampf verursacht hatte. Sie nahmen ihre Schaufeln, holten den toten Jungen und begruben ihn auf dem Armenfriedhof. H wusste nicht, was die anderen dachten, als sie den Jungen zu den Hunderten von anderen Sträflingen legten, die hier gestorben waren, aber er selbst war dankbar.


  Nach der Gewerkschaftsversammlung, auf der die Lohnerhöhung verkündet worden war, ging H mit Joecy nach Hause. Er sah die Tür zu seinem Haus offen stehen und roch einen ungewohnten Geruch, der auf die Straße zog. Er nahm die schmutzige Hacke in die Hand und hob sie über den Kopf in der Überzeugung, dass es ein Aufseher auf ihn abgesehen hatte. Leise schlich er ins Haus, bereit für was immer als Nächstes käme.


  Es war Ethe. Eine Schürze umgebunden, ein Tuch um den Kopf gewickelt. Sie wandte sich vom Herd um, wo sie Gemüse kochte, und sah ihn an.


  »Das Ding da kannst du weglegen«, sagte sie.


  H schaute auf seine Hände. Er hatte die Hacke leicht über den Kopf erhoben und senkte sie jetzt auf den Boden.


  »Ich habe deinen Brief gekriegt«, sagte Ethe, und H nickte, und die beiden standen da und schauten sich einen Augenblick lang an, bevor Ethe ihre Stimme wiederfand.


  »Miz Benton aus meiner Straße musste ihn mir vorlesen. Zuerst habe ich ihn auf dem Tisch liegen lassen. Wenn ich daran vorbeigegangen bin, habe ich mir jeden Tag überlegt, was ich tun soll. So sind zwei Monate vergangen.«


  Der Speck im Topf begann zu brutzeln. H wusste nicht, ob Ethe es hörte, denn sie sah ihn unverwandt an, so wie er sie.


  »Du musst verstehen, H. An dem Tag, an dem du mich mit dem Namen dieser Frau angesprochen hast, habe ich mir gedacht: Habe ich nicht schon genug durchgemacht? Hat man mir nicht schon alles genommen, was ich hatte? Meine Freiheit. Meine Familie. Meinen Körper. Und jetzt habe ich nicht mal mehr meinen Namen? Verdiene ich es nicht, Ethe zu sein, bei dir zumindest, wenn schon nicht bei anderen? Meine Mama hat mir diesen Namen gegeben. Mit sechs haben sie mich verkauft, und ich musste auf den Zuckerrohrplantagen von Louisiana arbeiten. Ich hatte nur noch meinen Namen. Sonst nichts. Und du hast mir nicht mal den gelassen.«


  Rauch begann aus dem Topf aufzusteigen. Höher und höher, bis eine Wolke um Ethes Kopf tanzte und ihren Mund küsste.


  »Lange Zeit war ich nicht bereit, dir das zu verzeihen, und als ich so weit war, haben dir die Weißen was heimgezahlt, von dem ich wusste, dass du es nicht getan hast, aber niemand hat mir gesagt, wie ich dich herausholen kann. Und was hätte ich da tun sollen, H? Sag’s mir. Was hätte ich tun sollen?«


  Ethe drehte sich zum Herd um. Sie kratzte auf dem Boden des Topfes, und das, was sie herausholte, war schwarz wie Kohle.


  Er ging zu ihr und drückte sie an sich, spürte ihr ganzes Gewicht. Es war nicht das Gewicht von Kohle, diesem Berg schwarzen Gesteins, das er fast ein Drittel seines Lebens lang gehoben hatte. Ethe gab nicht so willig nach. Sie erwiderte die Umarmung erst, als sie den Topf geschrubbt hatte.




  Akua


  Jedes Mal, wenn Akua ein Stück Yamswurzel in das siedende Palmöl warf, ließ das Geräusch sie zusammenzucken. Es war ein hungriges Geräusch, das Geräusch von Öl, das alles verschlang.


  Akuas Ohr wurde größer. Sie hatte gelernt, Laute zu unterscheiden, die sie früher überhaupt nicht gehört hatte. Sie war in der Missionsschule aufgewachsen, wo man sie gelehrt hatte, mit all ihren Sorgen, Problemen und Ängsten zu Gott zu gehen, und als sie nach Edweso gekommen war und gehört und gesehen hatte, wie ein weißer Mann bei lebendigem Leib vom Feuer verschlungen wurde, hatte sie sich die Knie abgewischt, sich hingekniet und das Bild und die Geräusche Gott gebracht, doch Gott hatte sich geweigert, sie zu behalten. Jede Nacht gab er ihr die Bilder in schrecklichen Albträumen zurück, in denen Feuer alles verbrannte, es schlug eine Schneise von der Küste des Fante-Landes bis nach Asante-Land. In ihren Träumen hatte das Feuer die Form einer Frau, die sich zwei Babys ans Herz hielt. Die Feuerfrau trug die zwei kleinen Mädchen bis in die Wälder im Inland, und dann verschwanden die Babys, und die Trauer der Feuerfrau schickte Orange und Rot und Andeutungen von Blau zu jedem sichtbaren Baum und Busch.


  Akua erinnerte sich nicht mehr, wann sie zum ersten Mal Feuer gesehen hatte, aber sie erinnerte sich an das erste Mal, als sie davon geträumt hatte. Es war 1895 gewesen, sechzehn Jahre nachdem ihre Mutter Abena ihren mit Akua dicken Bauch zu den Missionaren in Kumasi getragen hatte, fünfzehn Jahre nachdem Abena gestorben war. Damals war das Feuer in Akuas Traum nur ein kurzes Aufflackern von Ocker gewesen. Jetzt wütete die Feuerfrau.


  Akuas Ohr wurde größer, und nachts schlief sie jetzt entweder flach auf dem Bauch oder auf dem Rücken, niemals auf der Seite, um das neue Gewicht nicht zu zerdrücken. Sie war überzeugt davon, dass die Träume durch das wachsende Ohr in sie eindrangen, dass sie sich tagsüber an das brutzelnde Geräusch bratender Dinge klammerten und sich nachts in ihren Gedanken breit machten, deswegen schlief sie auf dem Rücken oder dem Bauch, um sie durchzulassen. Obwohl sie die neuen Geräusche fürchtete, zweifelte sie nicht daran, dass sie sie hören musste.


  Akua wusste, dass sie den Traum wieder geträumt hatte, als sie nachts schreiend aufwachte. Der Schrei entkam ihrem Mund wie Atem, wie Rauch aus einer Pfeife. Neben ihr erwachte ihr Mann, Asamoah, und griff rasch nach der Machete, schaute sich nach den Kindern auf dem Boden um, dann blickte er zur Tür, ob jemand eingedrungen war, und schließlich sah er zu Akua.


  »Was ist los?«, fragte er.


  Akua schauderte, ihr war plötzlich kalt. »Es war der Traum«, sagte sie. Sie merkte erst, dass sie weinte, als Asamoah sie in die Arme nahm. »Du und die anderen Anführer hättet den weißen Mann nicht verbrennen sollen«, sagte sie zur Brust ihres Mannes, und er stieß sie weg.


  »Du setzt dich für den weißen Mann ein?«, sagte er.


  Sie schüttelte rasch den Kopf. Seitdem sie sich entschieden hatte, ihn zu heiraten, wusste sie, dass ihr Mann fürchtete, die Zeit bei den weißen Missionaren habe sie geschwächt, ihr irgendwie etwas von der Stärke der Asante genommen. »Das ist es nicht«, sagte sie. »Es ist das Feuer. Ich träume immer wieder von Feuer.«


  Asamoah schnalzte mit der Zunge. Sein ganzes Leben hatte er in Edweso verbracht. Auf seiner Wange befand sich das Zeichen der Asante, und das Volk war sein ganzer Stolz. »Was macht mir schon das Feuer aus, wenn sie den Asantehene verbannt haben?«


  Akua wusste keine Antwort. Jahrelang hatte sich König Prempeh I. geweigert, den Briten das Königreich der Asante zu überlassen, und auf der Souveränität der Asante beharrt. Dann war er verhaftet und verbannt worden, und der Zorn, der im Volk der Asante schwelte, wurde größer. Akua wusste, dass ihre Träume die Wut im Herzen ihres Mannes nicht beschwichtigen konnten. Deswegen beschloss sie, sie für sich zu behalten und Asamoah nie wieder mit einem Schrei zu wecken.


  Akua verbrachte die Tage mit ihrer Schwiegermutter, Nana Serwah, und ihren Kindern, Abee und Ama Serwah, im Compound. Jeden Morgen fegte sie, eine Aufgabe, deren Vorhersehbarkeit und Ruhe sie genoss. Sie hatte auch in der Missionsschule gefegt, doch dort hatte der Missionar sie ausgelacht und sich darüber gewundert, dass der Boden der Schule aus Erde war. »Wer hat schon mal davon gehört, dass man Erde von der Erde fegt?«, sagte er, und Akua fragte sich, wie die Böden in seiner Heimat aussahen.


  Nach dem Fegen half sie den anderen Frauen beim Kochen. Abee war erst vier Jahre alt, doch sie hielt gern den riesengroßen Stößel und tat so, als würde sie mithelfen. »Mama, schau!«, sagte sie und drückte den mächtigen Holzstock an ihren kleinen Körper. Er war größer als sie und drohte, sie umzuwerfen. Die jüngere Ama Serwah schaute mit ihren großen, leuchtenden Augen vom Stock zu ihrer wankenden Schwester und dann zu ihrer Mutter.


  »Du bist aber stark!«, sagte Akua zu Abee, und Nana Serwah schnalzte mit der Zunge.


  »Sie wird hinfallen und sich wehtun«, sagte ihre Schwiegermutter, schüttelte den Kopf und nahm Abee den Stock aus der Hand. Akua wusste, dass Nana Serwah sie missbilligte und oft behauptete, dass eine Frau, deren Mutter weißen Männern überlassen habe, sie aufzuziehen, nicht in der Lage sei, selbst Kinder großzuziehen. Zu diesem Zeitpunkt schickte Nana Serwah Akua für gewöhnlich auf den Markt, um Zutaten für das Essen zu kaufen, das sie später für Asamoah und die anderen Männer, die ihre Tage mit Treffen und Planungen verbrachten, zubereiten wollten.


  Akua ging gern zum Markt. Unterwegs konnte sie endlich nachdenken, ohne dass die Frauen und älteren Männer im Compound sie kritisch anschauten und sich lustig über sie machten, wenn sie lange Zeit auf eine Mauer starrte. »Sie ist nicht ganz richtig im Kopf«, sagten sie laut und fragten sich zweifellos, warum Asamoah sie geheiratet hatte. Aber sie starrte nicht nur ins Leere; sie horchte auf alle Geräusche, die die Welt zu bieten hatte, auf all die Menschen an den Orten, die die anderen nicht sehen konnten. Sie streifte umher.


  Auf dem Weg zum Markt blieb sie oft an der Stelle stehen, wo die Leute aus der Stadt den weißen Mann verbrannt hatten. Einen namenlosen Mann, der ebenfalls umhergestreift war, der zur falschen Zeit am falschen Ort gewesen war. Zuerst schien er in Sicherheit, lag unter einem Baum und schirmte mit einem Buch die Augen vor der Sonne ab, und Akua wollte ihn gerade fragen, ob er sich verirrt habe oder Hilfe brauche, aber dann lief Kofi Poku, ein erst dreijähriges Kind, daher und schrie: »Obroni!«


  Bei dem Wort kribbelten Akuas Ohren. In Kumasi hatte sie es zum ersten Mal gehört. Ein Kind, das nicht in die Missionsschule ging, hatte den Missionar »obroni« genannt, und der Mann war so rot wie die brennende Sonne geworden und davongegangen. Damals war Akua erst sechs gewesen. Für sie bedeutete das Wort einfach nur »weißer Mann«, und sie hatte nicht verstanden, warum der Missionar aufgebracht gewesen war, und in diesen Momenten wünschte sie, sie könnte sich an ihre Mutter erinnern. Vielleicht hätte sie die Antwort gewusst. Stattdessen ging Akua an diesem Abend heimlich zur Hütte des Fetischpriesters am Rand der Stadt, von dem es hieß, dass er schon gelebt habe, als die ersten Weißen an der Goldküste gelandet seien.


  »Denk nach«, sagte der Mann, nachdem sie ihm erzählt hatte, was passiert war. In der Missionsschule nannten sie die Weißen »Lehrer« und »Hochwürden« oder »Miss«. Nach dem Tod Abenas war sie beim Missionar aufgewachsen. Er war der Einzige, der sie hatte aufnehmen wollen. »Am Anfang hieß es nicht ›obroni‹. Es waren zwei Wörter. Abro ni.«


  »Böser Mann?«, fragte Akua.


  Der Fetischpriester nickte. »Bei den Akan ist er der böse Mann, der Schaden zufügt. Bei den Ewe im Südosten heißt er ›Schlauer Hund‹, der Freundlichkeit vortäuscht und dich dann beißt.«


  »Der Missionar ist nicht böse«, sagte Akua.


  Der Fetischpriester hatte immer Nüsse in der Tasche. So hatte Akua ihn kennengelernt. Nach dem Tod ihrer Mutter war sie weinend durch die Straßen gegangen. Sie hatte noch nicht gewusst, was Verlust bedeutet. Sie hatte immer geweint, wenn ihre Mutter zum Markt oder ans Meer gegangen war, doch diesmal weinte sie den ganzen Morgen über, und ihre Mutter kehrte nicht zurück, um sie zu beruhigen, sie in die Arme zu nehmen und ihr Gesicht zu küssen. Der Fetischpriester hatte sie weinen sehen und ihr eine Kolanuss gegeben. Sie zu kauen hatte Akua eine Weile lang beruhigt.


  Jetzt gab er ihr erneut eine Nuss und sagte: »Warum ist der Missionar nicht böse?«


  »Er ist ein Mann Gottes.«


  »Und Männer Gottes sind nicht böse?«, fragte er.


  Akua nickte.


  »Bin ich böse?«, fragte der Fetischpriester, und Akua wusste nicht, was sie antworten sollte. An jenem Tag, als er ihr die erste Kolanuss gegeben hatte, war der Missionar gekommen, hatte sie an der Hand genommen und fortgezogen. Er hatte ihr eingeschärft, nicht mit Fetischmännern zu sprechen. Der Mann wurde »Fetischmann« genannt, weil er immer noch zu den Vorfahren betete, tanzte, Pflanzen, Steine, Knochen und Blut sammelte, um seine Opfergaben herzustellen. Er war nicht getauft. Sie wusste, dass er als böse galt, dass sie großen Ärger bekäme, wenn die Missionare wüssten, dass sie wieder zu ihm gegangen war, doch sie spürte, dass seine Freundlichkeit, seine Liebe anders waren als die der Leute in der Schule. Irgendwie herzlicher und wahrer.


  »Nein, du bist nicht böse«, sagte sie.


  »Einen bösen Mann erkennt man an seinen Taten, Akua. Die Weißen hier haben sich diesen Namen verdient. Vergiss das nicht.«


  Sie vergaß es nicht. Sie erinnerte sich auch daran, als Kofi Poku auf den weißen Mann deutete, der schlafend unter dem Baum lag, und »Obroni!« schrie. Sie erinnerte sich daran, wie die Leute angelaufen kamen und sich die Wut steigerte, die seit Monaten im Dorf schwelte. Die Männer weckten den weißen Mann und fesselten ihn an den Baum. Sie machten ein Feuer und verbrannten ihn. Die ganze Zeit über schrie er in Englisch: »Bitte, wenn mich hier jemand versteht, lasst mich gehen! Ich bin nur ein Reisender. Ich bin nicht von der Regierung! Ich bin nicht von der Regierung!«


  Akua war nicht die Einzige, die Englisch verstand. Sie war nicht die Einzige, die keinen Finger rührte, um ihm zu helfen.


  Als Akua in den Compound zurückkehrte, waren alle in heller Aufregung. Sie spürte das Chaos in der Atmosphäre, die dichter und schwerer zu werden schien von dem Lärm und der Angst, vom Rauch des brutzelnden Essens und vom Summen der Fliegen. Nana Serwah war schweißgebadet, mit ihren verrunzelten Händen rollte sie rasend schnell fufu, um es den vielen Männern zu servieren, die gekommen waren. Sie schaute auf und sah Akua.


  »Akua, was ist los mit dir? Warum stehst du herum? Komm und hilf mir. Die Männer brauchen was zu essen vor dem nächsten Treffen.«


  Akua schüttelte sich aus ihrer Benommenheit und setzte sich neben ihre Schwiegermutter, rollte zerstoßenen Maniok zu kleinen Fladen und reichte sie an die nächste Frau weiter, die die Schalen mit Suppe füllte.


  Die Männer sprachen laut, so laut, dass man kaum verstehen konnte, was sie sagten. Sie klangen alle gleich. Empört. Wütend. Akua sah ihren Mann, wagte jedoch nicht, ihn anzuschauen. Ihr Platz war an der Seite ihrer Schwiegermutter und der anderen Frauen, der alten Männer, und sie durfte ihm keine fragenden Blicke zuwerfen.


  »Was ist los?«, fragte Akua Nana Serwah flüsternd. Die Frau wusch sich die Hände in einer Kalebasse mit Wasser und trocknete sie dann an ihrem Wickeltuch.


  Sie sprach leise, fast ohne die Lippen zu bewegen. »Der britische Gouverneur, Frederick Hodgson, war heute in Kumasi. Er sagt, sie werden König Prempeh I. nicht aus der Verbannung entlassen.«


  Akua saugte Luft durch die Zähne. Das hatten sie alle befürchtet.


  »Und schlimmer noch«, fuhr ihre Schwiegermutter fort, »er will den Goldenen Stuhl, damit er darauf sitzen oder ihn seiner Königin schenken kann.«


  Akuas Hände begannen im Topf zu zittern und verzerrten die Form des fufu. Es war also noch schlimmer, als sie befürchtet hatten, schlimmer als ein weiterer Krieg, schlimmer als ein paar Hundert weitere Tote. Sie waren ein Volk von Kriegern, und Krieg war ihr Handwerk. Aber wenn ein weißer Mann den Goldenen Stuhl mitnahm, würde der Geist der Asante sterben, und das könnten sie nicht ertragen.


  Nana Serwah berührte ihre Hand. Es war eine der wenigen freundlichen Gesten, die sie ihr seit ihrer Hochzeit mit Asamoah gezeigt hatte. Sie wussten beide, was kommen würde und was es bedeutete.


  Bereits in der folgenden Woche fand ein Treffen der Asante-Führer in Kumasi statt. Daraufhin waren Gerüchte im Umlauf, dass die Männer zu furchtsam seien und nicht übereinkämen, was sie den Briten sagen, was sie tun sollten. Es war Yaa Asantewaa, Edwesos Königinmutter, die aufstand und verlangte, dass sie kämpften, denn wenn die Männer nicht kämpften, würden es die Frauen tun.


  Am nächsten Morgen brachen die meisten Männer auf. Asamoah küsste seine Töchter, dann küsste er Akua und hielt sie für einen Moment fest. Sie sah ihm zu, wie er sich anzog. Sie sah ihm nach, als er ging. Zwanzig weitere Männer begleiteten ihn. Ein paar Männer blieben, saßen im Compound und warteten darauf, dass ihnen das Essen serviert wurde.


  Nana Serwahs Mann, Akuas Schwiegervater, hatte jede Nacht eine Machete mit einem goldenen Griff neben sein Bett gelegt, und nach seinem Tod legte Nana Serwah die Machete auf sein Bett. Eine Machete im Tausch gegen einen Menschen. Nachdem der Ruf zu den Waffen Edweso erreicht hatte, nahm sie die Machete vom Bett und ging damit in den Compound. Und alle Männer, die noch nicht losgezogen waren, um für die Asante zu kämpfen, warfen einen Blick auf die alte Frau mit der großen Waffe und machten sich auf den Weg. So begann der Krieg.


  Auf dem Tisch des Missionars lag eine lange, dünne Peitsche.


  »Du wirst nicht mehr mit den anderen Kindern in die Schule gehen«, sagte er zu ihr. Erst ein paar Tage zuvor hatte ein Kind den Missionar »obroni« genannt, aber Akua erinnerte sich kaum noch daran. Sie hatte an diesem Morgen gelernt ihren englischen Namen, Deborah, zu schreiben. Es war der längste Name in der Klasse, und Akua hatte sich sehr angestrengt. »Von jetzt an«, sagte der Missionar, »hast du bei mir Unterricht. Hast du verstanden?«


  »Ja«, antwortete sie. Er musste erfahren haben, dass sie es gemeistert hatte, ihren Namen zu schreiben. Sie bekam eine Sonderbehandlung.


  »Setz dich«, sagte der Missionar.


  Sie setzte sich.


  Der Missionar nahm die Peitsche und deutete damit auf sie. Die Spitze befand sich nur Zentimeter vor ihrer Nase. Wenn sie schielte, konnte sie sie klar sehen, und erst da bekam sie es mit der Angst zu tun.


  »Du bist eine Sünderin und Heidin«, sagte er. Akua nickte. Die Lehrerin hatte es ihnen schon gesagt. »Deine Mutter hatte keinen Mann, als sie schwanger zu mir kam und mich um Hilfe bat. Ich half ihr, weil Gott es so wollte. Aber sie war eine Sünderin und Heidin wie du.«


  Wieder nickte Akua. Die Angst ließ sich in ihrem Bauch nieder, und ihr wurde schlecht.


  »Alle Menschen auf dem schwarzen Kontinent müssen das Heidentum ablegen und sich zu Gott bekehren. Sei dankbar, dass die Briten hier sind, um dir zu zeigen, wie man ein gutes und moralisches Leben führt.«


  Dieses Mal nickte Akua nicht. Sie schaute zu dem Missionar, doch sie wusste nicht, wie sie den Blick beschreiben sollte, mit dem er sie ansah. Nachdem er sie angewiesen hatte, aufzustehen und sich vorzubeugen, nachdem er ihr fünf Peitschenhiebe versetzt und ihr befohlen hatte, ihre Sünden zu bereuen und »Gott segne die Königin« zu sagen, nachdem sie hatte gehen dürfen, nachdem sie endlich die Angst erbrochen hatte, war »hungrig« das einzige Wort, das ihr einfiel. Der Missionar hatte sie hungrig angesehen, als ob er sie verschlingen würde, wenn er könnte.


  Jeden Morgen weckte Akua ihre Töchter, während die Sonne noch schlief. Sie nahm ihr Wickeltuch und ging mit ihren Töchtern hinaus auf die Straße, wo Nana Serwah, Akos, Mambe und alle anderen Frauen von Edweso sich versammelten. Akua hatte die lauteste Stimme, weswegen sie das Lied anstimmte:


  »Awurade Nyame kum dom


  Oboo adee Nyame kum dom


  Ennee yerekokum dom afa adee


  Oboo adee Nyame kum dom


  Soso be hunu, megyede be hunu.«


  Sie sangen auf allen Straßen. Akuas Kleine, Ama Serwah, sang am lautesten und falschesten, ihre Worte ein Kauderwelsch, bis sie zu ihrer Lieblingsstelle kam, und dann schrie sie: »SCHÖPFERGOTT, BESIEGE DAS HEER!« Manchmal schickten die Frauen sie ganz nach vorn, und sie stampfte auf ihren kleinen Beinen, bis Akua sie hochhob und den Rest des Weges trug.


  Nach dem Singen kehrte Akua in ihre Hütte zurück, um sich und die Kinder zu waschen, weißen Lehm auf ihrem Körper zu verreiben als Symbol ihrer Unterstützung der Kriegsanstrengungen, zu essen und wieder zu singen. Sie kochten in Schichten für die Männer, damit sie immer etwas zu ihnen schicken konnten. Nachts schlief Akua allein und träumte vom Feuer. Jetzt, da Asamoah fort war, schrie sie wieder.


  Akua und Asamoah waren seit fünf Jahren verheiratet. Er war Händler und musste der Geschäfte wegen oft nach Kumasi. Er sah sie eines Tages vor der Missionsschule und blieb stehen, um mit ihr zu reden. Von da an unterhielt er sich jeden Tag mit ihr. Zwei Wochen später fragte er sie, ob sie ihn heiraten und mit ihm in Edweso leben wolle, denn er wusste, dass sie eine Waise ohne ein eigenes Zuhause war.


  Akua fand Asamoah nicht besonders bemerkenswert. Er sah nicht so gut aus wie der Mann namens Akwasi, der jeden Sonntag schüchtern ganz hinten in der Kirche stand und so tat, als würde er nicht sehen, wie die Mütter ihre Töchter in seine Richtung schoben. Asamoah schien zudem nicht sehr intelligent zu sein, weil es sein Leben lang nur um seinen Körper gegangen war, darum, was er fangen, bauen oder hochheben konnte, um es auf den Markt zu tragen. Einmal hatte sie gesehen, wie er zwei Kente zum Preis von einem verkaufte, weil er das Geld nicht richtig zählen konnte. Asamoah war nicht die beste Wahl, aber er war die sichere, und Akua nahm seinen Antrag freudig an. Bis dahin hatte sie geglaubt, dass sie für immer bei dem Missionar würde bleiben und sein seltsames Spiel von Schülerin/Lehrer, Heidin/Erretter würde spielen müssen, doch Asamoah bot ihr ein anderes Leben.


  »Ich verbiete es«, sagte der Missionar, als sie es ihm erzählte.


  »Sie können es nicht verbieten«, sagte Akua. Jetzt, da sie einen Plan und die Hoffnung auf einen Ausweg hatte, fühlte sie sich mutig.


  »Du … du bist eine Sünderin«, flüsterte der Missionar, die Hände vors Gesicht geschlagen. »Du bist eine Heidin«, sagte er lauter. »Du musst Gott um Vergebung für deine Sünden bitten.«


  Akua schwieg. Fast zehn Jahre lang hatte sie den Hunger des Missionars gestillt. Jetzt wollte sie sich um ihren eigenen Hunger kümmern.


  »Bitte Gott um Vergebung deiner Sünden!«, schrie der Missionar und warf mit seiner Peitsche nach ihr.


  Die Peitsche traf Akua an der linken Schulter. Sie sah zu, wie sie zu Boden fiel, und dann ging sie wortlos aus dem Zimmer. Sie hörte noch, wie der Missionar in ihrem Rücken sagte: »Er ist kein Mann Gottes. Er ist kein Mann Gottes.« Aber Akua scherte sich nicht um Gott. Sie war sechzehn, und im Jahr zuvor war der Fetischpriester gestorben. Sie war zu ihm gegangen, wann immer sie dem Missionar entkommen konnte. Sie hatte ihm erzählt, dass sie umso mehr Fragen zu Gott habe, je mehr sie vom Missionar über ihn erfahre. Bedeutende Fragen wie: Wenn Gott so groß und mächtig war, warum brauchte er dann den weißen Mann, um zu ihnen zu kommen? Warum offenbarte er sich ihnen nicht selbst, warum machte er sich nicht bemerkbar wie zu der Zeit, über die sie in dem Buch gelesen hatte, mit Buschfeuern und Auferstehung von den Toten? Warum war ihre Mutter ausgerechnet zu diesen Missionaren gelaufen, diesen Weißen? Warum hatte sie keine Familie gehabt? Keine Freunde? Wann immer sie dem Missionar diese Fragen stellte, verweigerte er eine Antwort. Der Fetischmann hatte gesagt, dass der christliche Gott vielleicht eine Frage sei, ein großer, wirbelnder Kreis des Warum. Diese Antwort stellte Akua nicht zufrieden, und auch Gott stellte sie nicht mehr zufrieden. Asamoah war real. Berührbar. Seine Arme waren so dick wie Yamswurzeln, und seine Haut war braun. Wenn Gott Warum war, dann war Asamoah Ja und wieder Ja.


  Jetzt, da Krieg herrschte, war Nana Serwah netter zu ihr als je zuvor. Jeden Tag wurden Botschaften überbracht, dass dieser oder jener Mann getötet worden sei, und sie hielten beide den Atem an, überzeugt davon, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis der Überbringer der Botschaften den Namen Asamoah aussprechen würde.


  Edweso war leer. Die Abwesenheit der Männer fühlte sich an wie eine neue Anwesenheit. Manchmal dachte Akua, dass sich überhaupt nichts verändert hatte, doch dann sah sie die leeren Felder, die verrottenden Yams, die wehklagenden Frauen. Auch Akuas Träume wurden schlimmer. Die Feuerfrau wütete gegen den Verlust ihrer Kinder. Manchmal sprach sie zu Akua, rief sie scheinbar. Sie sah vertraut aus, und Akua hätte ihr gern Fragen gestellt. Sie hätte gern gewusst, ob die Feuerfrau den weißen Mann kannte, der verbrannt worden war. Ob alle, die mit dem Feuer in Berührung gekommen waren, zur selben Welt gehörten. Ob sie sie rief. Aber sie fragte nicht. Sie erwachte schreiend. Inmitten des Aufruhrs war Akua zudem schwanger. Mindestens im sechsten Monat, der Form und dem festen Gewicht ihres Bauches nach zu urteilen.


  Eines Tages während der zweiten Hälfte des Kriegs kochte Akua Yams, die zu den Soldaten geschickt werden sollten, als sie den Blick nicht vom Feuer wenden konnte.


  »Das wieder?«, sagte Nana Serwah. »Ich dachte, es wäre vorbei mit dem Müßiggang. Kämpfen unsere Männer, damit du ins Feuer starren und nachts so laut schreien kannst, dass sogar deine Kinder aufwachen?«


  »Nein, Ma«, sagte Akua und schüttelte den Stupor ab. Aber am nächsten Tag passierte es wieder. Und ihre Schwiegermutter schalt sie. Und auch am übernächsten Tag und am Tag danach, bis Nana Serwah entschied, dass Akua krank sei und in ihrer Hütte bleiben müsse, bis die Krankheit ihren Körper verlassen habe. Ihre Töchter sollten bei Nana Serwah bleiben, bis Akua vollständig genesen wäre.


  Am ersten Tag ihrer Verbannung in die Hütte war Akua dankbar für die Pause. Seitdem die Männer in den Krieg gezogen waren, hatte sie sich nicht mehr ausruhen können, war entweder Kriegslieder singend durchs Dorf marschiert oder hatte schwitzend vor einem großen Topf gestanden. Ihr Plan war es, erst zu schlafen, wenn es Nacht wurde. Sie wollte auf der Seite der Hütte liegen, auf der Asamoah normalerweise lag, und seinen Geruch heraufbeschwören, der ihr Gesellschaft leisten sollte, bis die schreckliche Dunkelheit in der Hütte Einzug hielt. Doch nach ein paar Stunden war Akua eingeschlafen, und die Feuerfrau erschien ihr.


  Sie wurde größer, ihr Haar ein wilder Busch aus Ocker und Blau. Sie wurde dreister. Sie verbrannte nicht mehr nur die Dinge um sich herum, sondern wandte sich jetzt auch an Akua.


  »Wo sind deine Kinder?«, fragte sie. Akua hatte zu große Angst, um ihr zu antworten. Sie spürte, dass sie in ihrem Bett lag und träumte, doch sie hatte keine Kontrolle über dieses Gefühl. Sie konnte dem Gefühl keine Hände wachsen lassen, die sie aus dem Schlaf rissen. Sie konnte dem Gefühl nicht befehlen, Wasser auf die Feuerfrau zu schütten und sie aus ihren Träumen zu vertreiben.


  »Du musst immer wissen, wo deine Kinder sind«, fuhr die Feuerfrau fort, und Akua schauderte.


  Am nächsten Tag wollte sie die Hütte verlassen, aber Nana Serwah hatte den dicken Mann vor ihre Tür platziert. Er war zu fett, um mit den anderen Männern im Krieg zu kämpfen, hatte jedoch genau die richtige Größe, um Akua einzusperren.


  »Bitte!«, rief Akua. »Lass mich meine Kinder sehen!«


  Aber der dicke Mann rührte sich nicht. Nana Serwah, die neben ihm stand, rief: »Du kannst sie sehen, sobald du gesund bist!«


  Akua kämpfte den ganzen Tag. Sie drückte gegen die Tür, aber der dicke Mann rührte sich nicht. Sie schrie, aber er sagte kein Wort. Sie hämmerte gegen die Tür, aber er reagierte nicht.


  Akua hörte, dass Nana Serwah ihm regelmäßig etwas zu essen und Wasser brachte. Er bedankte sich. Es war, als hätte er einen Weg gefunden zu dienen. Der Krieg war vor Akuas Tür angekommen.


  Als es Nacht wurde, hatte Akua Angst zu sprechen. Sie kauerte sich in eine Ecke der Hütte und betete zu jedem Gott, von dem sie je gehört hatte. Zum christlichen Gott, den die Weißen als sowohl zornig als auch liebevoll beschrieben. Zu Nyame, dem Gott der Akan, der allwissend und allsehend war. Sie betete auch zu Asase Yaa und ihren Kindern Bia und Tano. Sie betete sogar zu Anansi, obwohl er nur der Schwindler war, den die Leute in ihre Geschichten einbauten, um sich zu amüsieren. Sie betete laut und inbrünstig, damit sie nicht einschlief, und am nächsten Morgen war sie zu schwach, um gegen den dicken Mann zu kämpfen, zu schwach, um herauszufinden, ob er überhaupt noch da war.


  So ging es eine Woche lang. Sie hatte die Missionare nie verstanden, die behaupteten, dass sie manchmal einen ganzen Tag im Gebet verbrächten, doch jetzt verstand sie. Beten war nichts Heiliges. Weder in Twi noch in Englisch betete man verständlich. Man musste dafür nicht auf die Knie gehen oder die Hände falten. Für Akua war Beten ein rasender Singsang, eine Sprache für die Wünsche des Herzens, von deren Existenz die Gedanken nichts wussten. Es war das Kratzen an der Erde, bis ihre Handflächen dunkel waren. Es war das Kauern im Schatten der Hütte. Es war das zweisilbige Wort, das ihren Lippen wieder und wieder entkam.


  Feuer. Feuer. Feuer.


  Der Missionar wollte Akua nicht aus dem Waisenhaus entlassen, damit sie Asamoah heiraten konnte. Nachdem sie ihm von Asamoahs Antrag erzählt hatte, hörten die Lektionen auf und er sagte nicht mehr, dass sie Heidin sei und ihre Sünden bereuen oder »Gott segne die Königin« wiederholen solle. Er beobachtete sie nur.


  »Sie können mich hier nicht festhalten«, sagte Akua. Sie packte die letzten Sachen in ihrem Zimmer. Asamoah würde vor Einbruch der Nacht zurückkommen, um sie zu holen. Edweso wartete.


  Der Missionar stand in der Tür, die Peitsche in der Hand.


  »Was? Wollen Sie mich so lange schlagen, bis ich bleibe?«, fragte Akua. »Da müssten Sie mich schon totschlagen.«


  »Ich werde dir von deiner Mutter erzählen«, sagte der Missionar schließlich. Er ließ die Peitsche auf den Boden fallen und stellte sich so nahe vor Akua, dass sie den leichten Fischgeruch in seinem Atem riechen konnte. Zehn Jahre lang war er ihr nicht näher gekommen als die Länge seiner Peitsche. Seit zehn Jahren weigerte er sich, ihre Fragen zu ihrer Mutter zu beantworten. »Ich werde dir von deiner Mutter erzählen. Alles, was du wissen willst.«


  Akua wich einen Schritt zurück, und er tat dasselbe. Er schaute zu Boden.


  »Deine Mutter, Abena, wollte nicht bereuen«, sagte der Missionar. »Sie kam schwanger zu uns – mit dir, ihrer Sünde –, aber sie wollte nicht bereuen. Sie spuckte auf die Briten. Sie stritt und war zornig. Ich glaube, sie freute sich über ihre Sünden. Ich glaube, sie bedauerte weder dich noch die Sache mit deinem Vater, obwohl er sich nicht um sie kümmerte, wie er es hätte tun sollen.«


  Der Missionar sprach leise, so leise, dass Akua nicht sicher war, ob sie ihn hörte.


  »Nachdem du geboren warst, ging ich mit ihr zum Wasser, um sie zu taufen. Sie wollte nicht, aber ich … ich zwang sie. Sie schlug um sich, als ich sie durch den Wald zum Wasser trug. Sie schlug um sich, als ich sie ins Wasser legte. Sie schlug immer weiter um sich, und dann rührte sie sich nicht mehr.« Der Missionar hob den Kopf und sah sie endlich an. »Ich wollte nur, dass sie bereute. Ich … ich wollte nur, dass sie bereute …«


  Der Missionar begann zu weinen. Es war weniger der Anblick der Tränen, der Akuas Aufmerksamkeit erregte, als vielmehr das Geräusch. Das schreckliche Geräusch, ein würgender Laut, als würde er sich etwas aus der Kehle reißen.


  »Wo ist ihre Leiche?«, fragte Akua. »Was haben Sie mit ihrer Leiche gemacht?«


  Das Geräusch hörte auf. Der Missionar sagte: »Ich habe sie im Wald verbrannt. Mit all ihren Sachen. Gott, vergib mir! Gott, vergib mir!«


  Das Geräusch kehrte zurück, und mit ihm kam ein Schaudern, ein so heftiges Zittern, dass der Missionar zu Boden stürzte.


  Akua musste über ihn steigen, als sie ging.


  Asamoah kehrte am Ende der Woche zurück. Akua hörte ihn mit ihrem wachsenden Ohr, obwohl sie ihn nicht sehen konnte. Sie fühlte sich auf den Boden gezogen, ihre Arme und Beine wie schwere Baumstämme in einem dunklen Wald.


  Vor der Tür schrie und schluchzte Nana Serwah. »Mein Sohn! Mein Sohn! Mein Sohn!« Dann nahm Akuas wachsendes Ohr ein neues Geräusch wahr. Einen lauten Schritt. Nichts. Einen lauten Schritt. Nichts.


  »Was macht der dicke Mann da?«, fragte Asamoah. Seine Stimme war so laut, dass Akua in Betracht zog, sich zu rühren, doch es war, als befände sie sich in einem Traum, unfähig ihren Körper zu bewegen, wie ihr Geist es wollte.


  Nana Serwah konnte ihrem Sohn nicht antworten, so sehr war sie mit Wehklagen beschäftigt. Der dicke Mann rollte zur Seite, sein enormer Bauch ein Felsen, der die Tür freigab. Asamoah betrat die Hütte, doch Akua konnte immer noch nicht aufstehen.


  »Was hat das zu bedeuten?«, brüllte Asamoah, und Nana Serwah hörte abrupt auf zu heulen.


  »Sie war krank. Sie war krank, deshalb …«


  Sie brach ab. Akua hörte erneut das Geräusch. Lauter Schritt. Nichts. Lauter Schritt. Nichts. Lauter Schritt. Nichts. Dann stand Asamoah vor ihr, doch anstelle von zwei Beinen sah sie nur eins.


  Er ging vorsichtig in die Hocke, damit sie sich besser ansehen konnten, hielt das Gleichgewicht so gut, dass Akua sich fragte, wann er das fehlende Bein zum letzten Mal gesehen hatte. Er schien so vertraut mit dem Nichts.


  Er bemerkte ihren geschwollenen Bauch und schauderte. Er streckte ihr die Hand hin. Akua betrachtete sie. Sie hatte seit einer Woche nicht mehr geschlafen. Ameisen krabbelten über ihre Finger, und sie wollte sie abschütteln oder Asamoah geben, ihre schmalen Finger mit seinen dicken verschränken.


  Asamoah stand auf und wandte sich an seine Mutter. »Wo sind die Mädchen?«, fragte er, und Nana Serwah, die wieder weinte, diesmal über Akuas Anblick auf dem Boden, lief los, um sie zu holen.


  Ama Serwah und Abee kamen herein. Sie schienen unverändert. Beide Mädchen lutschten noch am Daumen, obwohl Nana Serwah jeden Morgen, Mittag und Abend scharfen Pfeffer auf den Daumenspitzen verrieb, um sie davon abzuhalten. Die Mädchen entwickelten eine Vorliebe für Scharfes. Ihre Großmutter hielt sie an den Händen, und sie blickten von Asamoah zu Akua, Daumen im Mund. Dann umschlang Abee wortlos das Bein ihres Vaters, als wäre es ein Baumstamm, als wäre es der fufu-Stock, den sie so gern hielt, kräftiger, stämmiger als sie. Die kleine Ama Serwah ging zu ihrer Mutter, und Akua sah, dass sie geweint hatte; ein dicker Faden Rotz verlief von ihrer Nase zu ihrer Oberlippe, ihr Mund stand weit offen. Der Rotz sah aus wie eine Nacktschnecke, die aus ihrem Haus in eine Höhle kroch. Sie berührte ihren Vater am Knie und legte sich dann zu Akua. Akua spürte ihr kleines Herz im Gleichklang mit ihrem eigenen gebrochenen Herzen schlagen. Sie zog ihre Tochter in ihre Arme, und dann stand sie auf und schaute sich in der Hütte um.


  Der Krieg endete im September, und die Erde begann den Verlust der Asante zu registrieren. Lange Risse bildeten sich in der roten Erde um Akuas Compound, so trocken war es. Ernten verdarben, Nahrung war knapp, weil sie alles den kämpfenden Männern geschickt hatten. Sie hatten alles gegeben, was sie gehabt hatten, in der Gewissheit, dass sie es im Überfluss der Freiheit zurückbekämen. Yaa Asantewaa, Edwesos kriegerische Königinmutter, wurde auf die Seychellen verbannt und von den Dorfbewohnern nie wieder gesehen. Manchmal kam Akua an ihrem Palast vorbei und fragte sich: Was, wenn?


  An dem Tag, als sie wieder aufgestanden war, hatte sie nicht sprechen wollen und ließ weder Asamoah noch ihre Kinder aus den Augen. Und so blieb die Familie zusammen in der Hoffnung, dass die Gegenwart der anderen die Wunden heilen würde, die ihr persönlicher Krieg geschlagen hatte.


  Anfänglich wollte Asamoah sie nicht berühren, und sie wollte auch nicht berührt werden. Das Nichts, wo sein Bein gewesen war, verhöhnte sie. Sie fand nicht heraus, wie sie ihren Körper nachts, wenn sie im Bett lagen, an seinen anpassen sollte. Früher hatte sie ein Bein zwischen seine Beine geschoben, doch jetzt konnte sie nicht bequem liegen, und ihre Ruhelosigkeit steigerte seine Ruhelosigkeit. Akua schlief nachts nicht mehr durch, doch Asamoah sah sie nicht gern wach und gequält, deswegen gab sie vor zu schlafen, hob und senkte regelmäßig die Brust. Manchmal drehte Asamoah sich um und starrte sie an. Sie spürte, wie er sie betrachtete, und wenn sie nicht aufpasste, die Augen aufschlug oder beim Atmen aus dem Rhythmus kam, befahl ihr seine laute, kraftvolle Stimme zu schlafen. Wenn sie ihn überzeugte, wartete sie, bis sich sein ungeheucheltes Atmen ihrem geheuchelten angeglichen hatte, und dann lag sie da und wünschte die Feuerfrau fort. Wenn sie schlief, dann tat sie es nur ganz leicht, sie tauchte die Schöpfkelle des Schlafes in den seichten Teich der Träume und hoffte, sie würde der Feuerfrau dort nicht begegnen, bevor sie sich selbst aus dem Schlaf geholt hatte.


  Doch eines Nachts wollte Asamoah nicht länger schlafen. Er rieb die Nase an ihrem Hals.


  »Ich weiß, dass du wach bist«, sagte er. »Ich weiß, dass du dieser Tage nicht schläfst, Akua.«


  Sie gab weiterhin vor zu schlafen, ignorierte seinen heißen Atem auf ihrer Haut, holte unverändert und gleichmäßig Luft.


  »Akua«, sagte er. Er hatte sich so gelegt, dass sein Mund jetzt an ihrem Ohr war, und der Klang ihres Namens war wie ein kräftiger Stock, der auf eine hohle Trommel schlug.


  Sie reagierte nicht, als er ihren Namen mehrmals wiederholte. Als sie nach der Woche der Verbannung zum ersten Mal das Haus verlassen hatte, hatten die Leute weggesehen, als sie an ihnen vorbeiging, verlegen und beschämt, dass sie nicht eingeschritten waren, als Nana Serwah sie eingesperrt hatte. Auch Nana Serwah brach jedes Mal, wenn sie sie sah, in Tränen aus, ihre Bitten um Vergebung übertönt von ihren Wehklagen. Nur Kofi Poku, das Kind, das den weißen Mann »böse« genannt und ihn so dem Feuer ausgeliefert hatte, sah Akua an und flüsterte: »Verrückte Frau.« Verrückte Frau. Frau des verkrüppelten Mannes.


  In dieser Nacht drehte der verkrüppelte Mann die verrückte Frau auf den Rücken und drang in sie ein, zuerst kraftvoll, dann zurückhaltender. Sie öffnete die Augen und sah, dass er sich langsamer bewegte als früher, sich schwer auf die Arme stützte, Schweiß rann ihm die Nase entlang und tropfte ihr auf die Stirn.


  Als er fertig war, wandte sich Asamoah ab und weinte. Ihre Töchter schliefen ihnen gegenüber, die Daumen im Mund. Auch Akua drehte sich um. Erschöpft schlief sie ein. Und am Morgen, als ihr klar wurde, dass sie nicht von Feuer geträumt hatte, glaubte sie, dass es ihr wieder gut gehen würde. Und Wochen später, als Nana Serwah mit der einen Hand das Baby Yaw zwischen Akuas Beinen hervorzog und mit der anderen die Nabelschnur durchschnitt, als Akua sein lautes Wimmern hörte, wusste sie, dass es auch ihrem Sohn gut gehen würde.


  Mit der Zeit sprach Akua wieder mehr. Sie schlief selten, und wenn sie schlief, schlafwandelte sie. Manchmal erwachte sie an der Tür, dann wieder zwischen ihre Töchter gekuschelt. Sie schlief nur kurz, kaum war sie ein paar Schritte gegangen, erwachte sie auch schon wieder. Dann kehrte sie auf ihren Platz neben Asamoah zurück, starrte auf das Stroh und den Lehm des Dachs, bis die Sonne durch die Ritzen schien. Ganz selten ertappte Asamoah, selbst verschlafen, sie beim Schlafwandeln. Dann langte er nach seiner Machete, erinnerte sich an sein fehlendes Bein und gab auf. Besiegt, dachte Akua, von seiner Frau und seinem eigenen Unglück.


  Anderen Menschen gegenüber war Akua misstrauisch, und die einzigen, die ihr Freude machten, waren ihre Kinder. Ama Serwah konnte mittlerweile richtige Wörter sprechen und gab ihr hektisches, unsinniges Geplapper von früher auf. Niemand verhöhnte sie, wenn sie lange Spaziergänge mit ihren Kindern machte. Sie stritten nicht mit ihr, wenn sie einen Stock für eine Schlange hielt oder Essen verbrannte. Wenn sie »Verrückte Frau« flüsterten, dann nur hinter Nana Serwahs Rücken, denn wenn die Frau sie hörte, dann hielt sie ihnen einen Standpauke, die fast so schmerzte wie Schläge.


  Akua fragte ihre Töchter vor jedem Spaziergang, wohin sie gehen wollten. Sie band sich Baby Yaw mit einem Tuch auf den Rücken und wartete auf die Antwort der Mädchen. Oft machten sie den gleichen Vorschlag. Sie wollten zu Yaa Asantewaas Palast. Er wurde ihr zu Ehren erhalten, und die Mädchen stellten sich vor dem Tor auf und sangen ein Lied. Ihr Lieblingslied war:


  »Koo koo hin koo


  Yaa Asantewaa ee!


  Obaa basia


  Ogyina apremo ano ee!


  Waye be egyae


  Na Wabo Mmoden.«


  Manchmal sang Akua leise mit, wiegte sich mit Baby Yaw im Rhythmus vor und zurück, während sie die Frau priesen, die gegen Kanonen gekämpft hatte.


  Die Mädchen mussten häufig eine Pause einlegen, und das taten sie am liebsten unter einem Baum. Akua verbrachte lange Nachmittage mit ihnen, döste in den schmalen Schattenflecken unter unglaublich hohen Bäumen.


  »Wenn ich eine alte Frau bin, möchte ich wie Yaa Asantewaa sein!«, erklärte Ama Serwah an so einem Tag. Die Mädchen waren müde, und der einzige Baum weit und breit war der Baum, unter dem der weiße Mann verbrannt worden war. Das Schwarz der verbrannten Rinde schien von den Wurzeln aus zu den untersten Ästen hinaufzukriechen. Zuerst wollte Akua dort nicht haltmachen, doch das Gewicht des Babys erschien ihr wie das von zehn Yamswurzeln. Schließlich blieb sie doch stehen, legte sich auf den Rücken, der kleine Hügel ihres noch etwas dicken Bauches verbarg die beiden Mädchen, die zu ihren Füßen lagen, Yaw war neben ihr.


  »Werden sie Lieder über dich singen, mein Schatz?«, fragte Akua, und Ama Serwah kicherte.


  »Ja!«, sagte sie. »Sie werden singen: Schaut euch die alte Dame an, Ama Serwah. Ist sie nicht stark und außerdem auch noch hübsch?«


  »Und was ist mit dir, Abee?«, fragte Akua und schirmte die Augen vor der starken mittäglichen Sonne ab.


  »Yaa Asantewaa war die Königinmutter, Tochter eines Großen Mannes«, sagte Abee. »Deswegen gibt es ein Lied über sie. Ama Serwah und ich sind nur die Töchter einer verrückten Frau, die von Weißen großgezogen worden ist.«


  Akua konnte sich nicht mehr so behände bewegen wie früher. Sie wusste nicht, ob es an der Schwangerschaft lag, an dem Baby, das trinken wollte und Kraft kostete, oder an der Woche auf dem Boden ihrer Hütte. Sie wollte aufspringen, um ihrer Tochter in die Augen zu schauen, doch es gelang ihr nur eine Drehung ihres Unterkörpers, zuerst nach links, dann nach rechts, bis sie genug Schwung hatte, um sich aufzusetzen und Abee anzusehen, die mit der abblätternden Rinde spielte.


  »Wer sagt, dass ich verrückt bin?«, fragte sie, und das Kind, das noch nicht beurteilen konnte, ob es gleich Ärger bekäme, zuckte die Achseln. Akua wollte zornig werden, aber sie hatte nicht die Energie dazu. Sie musste schlafen. Richtig schlafen. Zwei Tage zuvor hatte sie den Yams vergessen, den sie ins Öl geworfen hatte, weil ihre Augen geschlafen hatten. Als Nana Serwah sie wach rüttelte, waren die Stücke zu schwarzer Kohle verbrannt. Ihre Schwiegermutter hatte nichts gesagt.


  »Alle sagen, dass du verrückt bist«, sagte Abee. »Manchmal schreit Nana sie dann an, aber sie sagen es trotzdem.«


  Akua lehnte den Kopf gegen einen Felsen und schwieg. Bald hörte sie die leisen, verschlafenen Atemzüge ihrer Töchter, die um sie herumflatterten wie winzige Schmetterlinge.


  Akua kehrte am Abend mit den Kindern nach Hause zurück, als Asamoah im Compound aß.


  »Wie geht es meinen Mädchen?«, sagte er, als ihm seine Töchter in die Arme liefen. Akua blieb zurück und sah den Mädchen nach, die in die Hütte gingen. Es war ein heißer Tag gewesen, und Ama Serwah wickelte sich im Laufen bereits aus ihrem Tuch. Es flatterte hinter ihr wie eine Fahne.


  »Und wie geht es meinem Sohn?«, fragte Asamoah Akuas Rücken, auf dem Yaw in seinem Tuch hing. Akua ging zu ihrem Mann, damit er das Baby berühren konnte.


  »So Nyame will, geht es ihm gut«, sagte sie, und Asamoah nickte zustimmend.


  »Komm was essen«, sagte er. Er rief nach seiner Mutter, und sie kam sofort zu ihm. Sie war im Alter nicht behäbiger geworden, und auch ihr Gehör hatte nicht nachgelassen, sodass sie den Ruf ihres bedürftigen Sohnes hörte. Sie nickte Akua zu. Erst seit ein paar Tagen brach sie bei ihrem Anblick nicht mehr in Tränen aus.


  »Du musst essen, damit du gute Milch hast«, sagte sie und tauchte ihre Hände in die Waschschüssel, um mit dem fufu zu beginnen.


  Akua aß, bis ihr Bauch voll war. Er sah aus, als könnte man hineinstechen, und dann würde süße Milch aus ihrem Nabel fließen, und dieses Bild hatte sie vor Augen, als sie sich die Hände wusch. Milch, die unter ihren Füßen floss wie ein Fluss. Sie dankte Nana Serwah und stand von dem Schemel auf, auf dem sie gesessen hatte. Sie hielt Asamoah die Hand hin, damit auch er aufstehen konnte, nahm das Baby, und dann gingen sie in ihre Hütte.


  Die Mädchen schliefen bereits. Akua beneidete sie. Wie mühelos sie in die Traumwelt eintauchten. Sie lutschten noch immer am Daumen, unbeeindruckt von dem Pfeffer, den ihre Großmutter jeden Morgen darauf verrieb.


  Neben ihr drehte sich Asamoah einmal, zweimal um. Auch er schlief jetzt besser als in den ersten Tagen nach seiner Rückkehr. Manchmal langte er im Schlaf nach seinem Phantombein und weinte dann leise, wenn seine Hände ins Leere griffen. Akua erwähnte es nie, wenn er erwachte.


  Als sie in ihrer Hütte auf dem Rücken lag, gestattete sich Akua, die Augen zu schließen. Sie stellte sich vor, dass sie im Sand am Strand von Cape Coast lag. Schlaf schwappte über sie wie Wellen. Leckte zuerst an ihren Zehen, ihren geschwollenen Füßen, ihren schmerzenden Knöcheln. Als er ihren Mund, ihre Nase, ihre Augen erreichte, hatte sie keine Angst mehr.


  Als sie das Traumland betrat, lag sie am selben Strand. Sie war nur einmal dort gewesen, mit den Missionaren von der Schule. Sie hatten in einem nahen Dorf eine Schule bauen wollen, aber die Leute dort waren dagegen gewesen. Akua war wie hypnotisiert gewesen von der Farbe des Wassers. Es war eine Farbe, für die sie kein Wort hatte, weil sie unvergleichlich war. Kein Baumgrün, kein Himmelblau, kein Stein, keine Yams und kein Lehm konnte es wiedergeben. Im Traumland ging Akua bis an den Rand des wogenden Ozeans. Sie tauchte einen Zeh ins Wasser, das so kühl war, dass sie meinte, es schmecken zu können, wie eine Brise hinten am Gaumen. Und als der Ozean in Brand geriet, wurde die Brise heiß. Die Brise in Akuas Hals wirbelte um sich selbst, wurde schneller, bis Akua sie nicht länger in ihrem Mund festhalten konnte, und sie ließ sie hinausschießen. Die ausgespuckte Brise wühlte den wilden Ozean auf, stürzte in die Tiefen, um sich zu sammeln, bis der wirbelnde Wind und der wütende Ozean zu der Frau wurden, die Akua so gut kannte.


  Heute war die Feuerfrau nicht zornig. Sie winkte Akua hinaus auf den Ozean, und obwohl sie Angst hatte, machte sie den ersten Schritt. Ihre Füße brannten. Wenn sie einen Fuß hob, konnte sie ihr eigenes Fleisch riechen. Dennoch ging sie weiter, folgte der Feuerfrau, die sie zu einem Ort führte, der aussah wie Akuas Hütte. Jetzt hielt die Feuerfrau die zwei Feuerkinder in den Armen, die sie in Akuas erstem Traum auch gehalten hatte. In jedem Arm befand sich eines, den Kopf auf eine Brust gelegt. Sie weinten lautlos, doch Akua konnte die Geräusche sehen, die aus ihrem Mund kamen wie kleine Rauchwolken aus der Pfeife des Fetischpriesters. Akua wollte die Kinder nehmen und streckte die Arme nach ihnen aus. Ihre Hände fingen Feuer, doch sie berührte sie trotzdem. Bald umfasste sie sie mit ihren brennenden Händen, spielte mit den geflochtenen Feuerzöpfen ihres Haars, ihren kohleschwarzen Lippen. Sie war beruhigt, glücklich sogar, dass die Feuerfrau ihre Kinder endlich wiedergefunden hatte. Und sie nahm sie in den Arm, die Feuerfrau hatte nichts dagegen. Sie versuchte nicht, sie ihr wieder zu entreißen. Stattdessen sah sie zu und weinte vor Freude. Und ihre Tränen waren von der Farbe des Ozeans in Fante-Land, dieser nicht-grünen, nicht-blauen Farbe, an die sich Akua aus ihrer Jugend erinnerte. Die Farbe begann sich zu sammeln. Blau und mehr Blau. Grün und mehr Grün. Bis der Fluss der Tränen das Feuer in Akuas Händen löschte. Bis die Kinder verschwanden.


  »Akua, die verrückte Frau! Akua, die verrückte Frau!«


  Sie spürte den Klang ihres Namens in der Magengrube, ein Gewicht wie Kummer. Sie öffnete die Augen, und sie sah Edweso um sich versammelt. Sie wurde getragen. Mindestens zehn Männer hoben sie über ihre Köpfe. Sie bemerkte all dies, bevor sie den Schmerz bemerkte und ihre verbrannten Hände und Füße sah.


  Die wehklagenden Frauen gingen hinter den Männern. »Böse Frau!«, riefen manche. »Böse«, sagten andere.


  Asamoah hüpfte mit seinem Stock hinter den Frauen her, versuchte mitzuhalten.


  Dann fesselten sie sie an den Feuerbaum. Akua fand ihre Stimme wieder.


  »Bitte, Brüder, sagt mir, was los ist.«


  Antwi Agyei, einer der Dorfältesten, begann zu brüllen. »Sie will wissen, was los ist!«, schrie er den Männern zu, die sich versammelt hatten.


  Sie wickelten das Seil um Akuas Handgelenke. Ihre Verbrennungen schrien, und dann schrie sie.


  Antwi Agyei fuhr fort: »Was für ein Böses kennt sich selbst nicht?« Und die Menge stampfte mit vielen Füßen auf der harten Erde auf.


  Sie schlangen das Seil um Akuas Taille.


  »Wir haben sie als die verrückte Frau gekannt, und jetzt hat sie sich uns gezeigt. Böse Frau. Böse Frau. Erzogen von weißen Männern, kann sie auch sterben wie einer von ihnen.«


  Asamoah drängte sich nach vorn. »Bitte«, sagte er.


  »Du bist auf ihrer Seite? Der Seite der Frau, die deine Kinder umgebracht hat?«, schrie Antwi Agyei. Sein Zorn fand ein Echo in den Schreien der Menge, in den stampfenden Füßen und klatschenden Händen, den schnalzenden Zungen.


  Akua konnte nicht denken. Die Frau, die ihre Kinder umgebracht hat? Die Frau, die ihre Kinder umgebracht hat? Sie hatte geschlafen. Sie musste immer noch schlafen.


  Asamoah begann zu weinen. Er schaute Akua in die Augen, und sie stellte ihm mit ihren Augen Fragen.


  »Yaw lebt noch. Ich habe ihn gepackt, bevor er starb, aber ich konnte nur einen tragen«, sagte er, und obwohl er Akua immer noch in die Augen schaute, sprach er zu der Menge. »Mein Sohn wird sie brauchen. Ihr dürft sie mir nicht nehmen.«


  Er blickte zu Antwi Agyei und dann zu den Menschen von Edweso. Die, die noch geschlafen hatten, waren jetzt wach, hatten sich zu den anderen gestellt, um die böse Frau brennen zu sehen.


  »Habe ich nicht genug Fleisch verloren?«, fragte Asamoah.


  Nach einer Weile schnitten sie Akua los. Sie ließen sie und Asamoah zu ihrer Hütte zurückgehen. Nana Serwah und der Arzt versorgten Yaws Wunden. Das Baby schrie, das Weinen schien von irgendwo außerhalb seiner selbst zu kommen. Sie wollten ihr nicht sagen, wohin sie Abee und Ama Serwah gebracht hatten. Sie sagten überhaupt nichts.




  Willie


  Es war Samstag, Herbst. Willie stand hinten in der Kirche, hielt mit der einen Hand das aufgeschlagene Gesangbuch und schlug mit der anderen den Rhythmus auf ihrem Oberschenkel. Schwester Bertha und Schwester Dora waren die führenden Sopran- und Altstimmen, füllige, großbusige Frauen, die glaubten, dass die Entrückung nun jeden Tag erfolgen müsse.


  »Willie, du musst einfach singen, Mädchen«, sagte Schwester Bertha. Willie war direkt vom Putzen eines Hauses gekommen. Sie hatte noch schnell die Schürze abgenommen, als sie die Kirche betrat, aber eine Spur Hühnerfett befand sich unbemerkt noch auf ihrer Stirn.


  Carson saß unter den Zuhörern. Gelangweilt, dachte Willie. Er fragte sie immer wieder nach der Schule, aber sie konnte ihn nicht gehen lassen, solange Baby Josephine nicht alt genug für die Schule war. Carson hatte die Augen zusammengekniffen, als sie es ihm sagte, und manchmal träumte sie davon, ihn zu ihrer Schwester Hazel in den Süden zu schicken. Vielleicht hätte sie nichts gegen ein Kind, dessen Augen so hasserfüllt blickten. Aber Willie wusste, dass sie es nie tun könnte. In ihren Briefen an Hazel schrieb sie, dass es allen gut gehe, dass Robert gut vorankomme. Hazel antwortete immer, dass sie sie bald besuchen wolle, aber Willie wusste, dass sie nicht kommen würde. Der Süden war ihre Sache. Sie hielt nichts vom Norden.


  »Ja, du musst den Herrn das Kreuz nehmen lassen, das du trägst«, sagte Schwester Dora.


  Willie lächelte. Sie summte die Altmelodie.


  »Gehen wir?«, sagte sie zu Carson, als sie von der Bühne stieg.


  »Gern«, erwiderte er.


  Sie und Carson verließen die Kirche. Es war ein kalter Herbsttag, vom Fluss wehte ein kühler Wind. Auf der Straße fuhren ein paar Autos, und Willie sah eine reiche, mahagonifarbene Frau in einem Waschbärmantel, der weich wie eine Wolke aussah. In der Lenox stand auf jeder zweiten Markise, dass Duke Ellington hier spielen würde: Donnerstag, Freitag, Samstag.


  »Gehen wir noch ein bisschen weiter«, sagte Willie, und Carson zuckte die Achseln, aber er nahm die Hände aus den Taschen und beschleunigte den Schritt, und sie wusste, dass sie endlich das Richtige gesagt hatte.


  Sie blieben stehen, um ein paar Autos vorbeizulassen, und Willie schaute nach oben und sah sechs kleine Kinder im Fenster eines Wohnblocks stehen und zu ihr herunterschauen. Sie bildeten eine Pyramide, die älteren und größeren standen hinter den kleineren. Willie winkte ihnen, doch eine Frau verscheuchte die Kinder und zog die Vorhänge zu. Sie und Carson überquerten die Straße. Es schien, als wären Hunderte von Menschen unterwegs in Harlem. Tausende. Die Gehwege senkten sich unter dem Gewicht, manche brachen buchstäblich unter ihnen auseinander. Willie sah einen Mann von der Farbe milchigen Tees auf der Straße singen. Neben ihm klatschte eine baumrindenbraune Frau in die Hände und nickte mit dem Kopf. Harlem fühlte sich an wie eine große schwarze Band mit vielen schweren Instrumenten, und die Stadtbühne drohte zusammenzubrechen.


  Auf der Seventh wandten sie sich nach Süden, gingen an dem Friseurladen vorbei, den Willie hin und wieder fegte, um ein paar Cent dazuzuverdienen, an mehreren Kneipen und einer Eisdiele. Willie kramte in ihrer Tasche, bis sie auf Metall stieß. Sie warf Carson fünf Cent zu, und der Junge lächelte sie zum ersten Mal seit langer Zeit an. Das hinreißende Lächeln war zugleich eine bittere Erinnerung an die Tage, als er nur geweint hatte, als es niemanden auf der Welt zu geben schien als sie beide und sie nicht genug für ihn gewesen war. Sie war sich kaum selbst genug gewesen. Er rannte in die Eisdiele und kam mit einer Waffel wieder heraus, und sie gingen weiter.


  Wenn Willie auf der Seventh Avenue bis nach Pratt City hätte gehen können, hätte sie es wahrscheinlich getan. Carson leckte vorsichtig an seinem Eis. Er leckte einmal darum herum, betrachtete das Eis dann eingehend und leckte weiter. Sie konnte sich nicht an das letzte Mal erinnern, als sie ihn so glücklich gesehen hatte, und wie leicht war es doch, ihn glücklich zu machen. Es brauchte nur fünf Cent und einen Spaziergang. Wenn sie immer weitergingen, würde vielleicht auch sie glücklich werden. Sie würde vielleicht vergessen, wie sie in Harlem gelandet war, weit weg von Pratt City, weit weg von Zuhause.


  Willie war nicht schwarz wie Kohle. Sie hatte genügend Kohle in ihrem Leben gesehen, um es mit Sicherheit zu wissen. Doch an dem Tag, als Robert Clifton mit seinem Vater zur Gewerkschaftsversammlung kam, um Willie singen zu hören, dachte sie immer nur, dass Robert der weißeste schwarze Junge sei, den sie je gesehen habe, und daraufhin erschien ihr ihre eigene Haut dunkel wie der Kohlenstaub, den ihr Vater tagtäglich mit nach Hause brachte, unter den Fingernägeln und auf der Kleidung.


  Willie sang seit eineinhalb Jahren die Nationalhymne bei den Gewerkschaftsversammlungen. Ihr Vater, H, war der Gewerkschaftsführer, deswegen war es nicht schwer gewesen, ihn davon zu überzeugen.


  An dem Tag, als Robert kam, war Willie im Hinterzimmer und übte Tonleitern.


  »Bist du so weit?«, fragte ihr Vater. Bevor Willie darum gebeten hatte, waren bei Gewerkschaftsversammlungen keine Lieder gesungen worden.


  Willie nickte und ging in den Kirchensaal, wo die Gewerkschaftsmitglieder warteten. Sie war jung, aber bereits die beste Sängerin in Pratt City, vielleicht sogar in ganz Birmingham. Alle, auch Frauen und Kinder, kamen zu den Versammlungen, nur um die alte, weltmüde Stimme zu hören, die aus ihrem zehnjährigen Körper aufstieg.


  »Bitte erhebt euch für die Nationalhymne«, sagte H zu den Leuten, und sie standen auf. Als sie zum ersten Mal sang, schwammen Hs Augen in Tränen. Danach hörte Willie einen Mann sagen: »Schaut euch den alten Zwei-Schaufel an. Er zeigt Gefühle.«


  Willie sang die Hymne, und die Leute sahen ihr strahlend zu. Sie stellte sich vor, dass der Klang aus einer Höhle tief in ihrem Bauch kam, dass sie wie ihr Vater und alle Männer im Saal in ein Bergwerk hinunterfuhr und etwas Wertvolles heraufholte. Nachdem sie geendet hatte, klatschten und pfiffen die Leute, und sie wusste, dass sie bis zu dem Gestein am Grund der Höhle vorgedrungen war. Dann hielten die Gewerkschafter ihre Versammlung ab, und Willie saß auf dem Schoß ihres Vaters, langweilte sich und wünschte, sie könnte wieder singen.


  »Willie, du hast heute Abend besonders schön gesungen«, sagte ein Mann nach der Versammlung zu ihr. Willie stand mit ihrer Schwester Hazel vor der Kirche und sah den Leuten nach, während ihr Vater zusperrte. Willie kannte den Mann nicht. Er war neu hier, ein Ex-Sträfling, der für die Eisenbahn gearbeitet hatte, bevor er sich als freier Mann im Bergwerk verdingte. »Das ist mein Sohn, Robert«, fuhr der Mann fort. »Er ist schüchtern, aber er hört dich unheimlich gern singen.«


  Robert trat hinter seinem Vater hervor.


  »Spielt ein bisschen miteinander«, sagte der Mann, schubste Robert an und ging dann nach Hause.


  Sein Vater war kaffeefarben, aber Robert hatte eine Haut wie Sahne. Willie war daran gewöhnt, in Pratt City Schwarze und Weiße zu sehen, aber sie hatte noch nie beides in einer Familie, in einer Person gesehen.


  »Du hast eine schöne Stimme«, sagte Robert. Er blickte zu Boden und scharrte mit dem Fuß. »Ich hab dich schon öfter singen gehört.«


  »Danke«, sagte Willie. Schließlich sah Robert sie an und lächelte, anscheinend erleichtert, etwas gesagt zu haben. Willie staunte über seine Augen.


  »Warum schauen deine Augen so aus?«, fragte sie, und Hazel versteckte sich hinter ihren Beinen, lugte hervor, um Robert anzusehen.


  »Wie denn?«, fragte Robert.


  Willie suchte nach einem Wort, fand jedoch keins, das es beschrieben hätte. Seine Augen sahen nach vielem aus. Wie die klaren Wasserlachen, in die Hazel und sie gern sprangen, oder wie der schimmernde Körper der goldenen Ameise, die einen Grashalm getragen hatte. Seine Augen veränderten sich ständig, und sie wusste nicht, wie sie es ihm sagen sollte, deswegen zuckte sie einfach nur die Schultern.


  »Bist du weiß?«, fragte Hazel, und Willie kniff sie.


  »Nein. Aber Mama sagt, dass viel Weiß in unserem Blut ist. Manchmal dauert es, bis es rauskommt.«


  »Das ist nicht richtig«, sagte Hazel kopfschüttelnd.


  »Euer Papa ist uralt. Das ist auch nicht richtig«, sagte Robert, und bevor Willie wusste, was sie tat, versetzte sie ihm einen Stoß. Er stolperte, fiel auf den Hintern und schaute Willie aus seinen braungrüngoldenen Augen überrascht an, aber das war ihr egal. Ihr Vater war einer der besten Bergarbeiter in Birmingham. Er war das Licht in Willies Leben, und sie war seins. Er erzählte immer wieder, wie er auf sie gewartet und gewartet habe, und als sie gekommen sei, sei er so glücklich gewesen, dass sein großes Kohleherz geschmolzen sei.


  Robert stand auf und wischte sich den Staub ab.


  »Oh«, sagte Hazel, die nie eine Gelegenheit ausließ, Willie zu verpetzen, »das werde ich Mama sagen.«


  »Nein«, sagte Robert. »Ist schon in Ordnung.« Er blickte zu Willie. »Ist schon in Ordnung.«


  Der Stoß hatte eine Art Barriere zwischen ihnen eingerissen, und von diesem Tag an waren Robert und Willie unzertrennlich. Als sie sechzehn waren, gingen sie miteinander, mit achtzehn heirateten sie, und mit zwanzig hatten sie ein Kind. Die Leute von Pratt City nannten ihre Namen in einem Atemzug: RobertnWillie.


  Einen Monat nach Carsons Geburt starb Willies Vater, und einen Monat danach folgte ihm ihre Mutter. Bergleute wurden nicht alt. Willie hatte Freunde, deren Väter gestorben waren, als die Freunde noch im Bauch ihrer Mutter schwammen, doch dieses Wissen minderte den Schmerz nicht.


  Die ersten Tage nach ihrem Tod war sie untröstlich. Sie wollte Carson nicht ansehen und nicht im Arm halten. Robert nahm sie nachts in die Arme und küsste ihre Tränen fort, während das Baby schlief. »Ich liebe dich, Willie«, flüsterte er, und auch diese Liebe schmerzte und ließ sie noch heftiger weinen, weil sie nicht glauben wollte, dass es nach dem Tod ihrer Eltern noch irgendetwas Gutes auf der Welt gab.


  Willie sang, als ihre Eltern zu Grabe getragen wurden, das Weinen und Wehklagen der Trauernden trug den Klang bis hinunter in die Minen. Nie zuvor war sie so traurig gewesen und nie hatte sie Hunderte von Menschen erlebt, die jemanden verabschiedeten. Als sie zu singen begann, zitterte ihre Stimme. Es erschütterte etwas in ihr.


  »Ich werde eine Krone tragen«, sang Willie. Ihre volle Stimme stieg aus der Tiefe auf und bewegte sie alle. Bald erreichten sie den Armenfriedhof, auf dem so viele namen- und gesichtslose Männer und Jungen begraben waren, und Willie war froh, dass ihr Vater als freier Mann gestorben war. Zumindest das.


  »Ich werde eine Krone tragen«, sang Willie noch einmal mit Carson in den Armen. Sein leises Wimmern war ihre Begleitung, sein Herzschlag ihr Metronom. Während sie sang, sah sie die Noten aus ihrem Mund schweben wie kleine Schmetterlinge, die ein wenig von der Traurigkeit mitnahmen, und sie wusste, dass sie überleben würde.


  Bald empfand Willie Pratt City wie ein Staubkorn in ihrem Auge. Sie konnte es nicht loswerden. Und sie wusste, dass auch Robert unbedingt wegwollte. Für den Bergbau war er immer ein bisschen zu schwächlich gewesen. Zumindest glaubten das die Bosse, wenn er sie nach einem Job fragte, was er seit seinem dreizehnten Geburtstag tat. Er arbeitete als Verkäufer im Laden von Pratt City.


  Dann, nach der Geburt von Carson, war ihm der Laden plötzlich nicht mehr genug. Er beschwerte sich wochenlang darüber.


  »Der Laden hat nichts Ehrenwertes«, sagte Robert eines Abends zu Willie. Carson saß auf ihrem Schoß und versuchte, das Licht einzufangen, das ihre Ohrringe reflektierten. »Der Bergbau ist ehrenwert«, sagte Robert.


  Willie glaubte, dass ihr Mann in der Mine sterben würde, bekäme er dort einen Job. Ihr Vater hatte viele Jahre vor seinem Tod aufgehört, in der Mine zu arbeiten. Seine Statur war doppelt so mächtig wie die Roberts und er war zehnmal stärker gewesen. Dennoch hatte er beständig gehustet, und manchmal war seinem Mund dabei ein schwarzer Speichelfaden entkommen, sein Gesicht hatte sich verzerrt und seine Augen waren hervorgetreten, und Willie hatte den Eindruck gehabt, als würde ein unsichtbarer Mann hinter ihm stehen, die Hände um den kräftigen Hals ihres Vater gelegt, und ihn würgen. Obwohl sie Robert mehr liebte, als sie es je für möglich gehalten hätte, einen Menschen zu lieben, sah sie, wenn sie ihn betrachtete, keinen Mann, der mit Händen um den Hals zurechtkäme. Aber das sagte sie ihm nie.


  Robert schritt im Zimmer auf und ab. Die Uhr an der Wand ging fünf Minuten nach, und das Ticken des Sekundenzeigers klang in Willies Ohren wie das arhythmische Klatschen eines Mannes bei einem Gottesdienst. Schrecklich, aber überzeugt.


  »Wir sollten wegziehen. Irgendwo nach Norden gehen, wo ich einen neuen Beruf erlernen kann. Pratt City hat uns nichts mehr zu bieten, jetzt, wo unsere Leute tot sind.«


  »New York«, sagte Willie, kaum war ihr der Gedanke gekommen. »Harlem.« Es schien, als würde das Wort eine Erinnerung wecken. Obwohl sie nie dort gewesen war, spürte sie den Ort in ihrem Leben. Eine Vorahnung. Eine Erinnerung an die Zukunft.


  »New York?«, sagte Robert und lächelte. Er nahm Carson in die Arme, und der Junge schrie erschrocken auf, vermisste das Licht.


  »Du könntest Arbeit suchen. Ich könnte singen.«


  »Du willst singen?« Robert bewegte den Finger vor Carsons Augen hin und her, und der Junge verfolgte ihn mit dem Blick. »Was hältst du davon, Sonny? Dass Mama singt?« Robert kitzelte mit dem Finger Carsons weichen Bauch, und das Baby schrie vor Lachen.


  »Ich glaube, ihm gefällt die Idee, Mama«, sagte Robert und lachte ebenfalls.


  Jeder kannte jemanden, der nach Norden wollte, und jeder kannte jemanden, der schon dort war. Willie und Robert kannten Joe Turner, seit er noch Lil Joe gewesen war, Joecys kluger Junge in Pratt City. Jetzt arbeitete er als Lehrer in Harlem. Er nahm sie in seiner Wohnung in der 134th Street auf.


  Zeit ihres Lebens vergaß Willie nicht, wie es sich angefühlt hatte, zum ersten Mal in Harlem zu sein. Pratt City war eine Bergbaustadt, und alles dort konzentrierte sich auf das, was unter der Erde war. In Harlem drehte sich alles um den Himmel. Die Gebäude waren größer als alle, die Willie je gesehen hatte, und es waren mehr, sie standen dicht gedrängt, Schulter an Schulter. Die Luft in Harlem war sauber, man atmete keinen Kohlestaub ein, den man im Hals schmeckte. Allein das Atmen war aufregend.


  »Als Erstes müssen wir was finden, wo ich singen kann, Lil Joe. Ich habe die Frauen an der Straßenecke gehört, und ich weiß, dass ich besser bin. Ich weiß es einfach.« Sie hatten ihre drei Koffer hereingetragen und richteten sich in der kleinen Wohnung ein. Joe konnte sie sich nicht allein leisten und war überglücklich, sie mit alten Freunden zu teilen.


  Joe lachte. »Du solltest auch besser singen als die Mädchen auf der Straße, Willie. Wie sonst willst du es von der Straße in ein Gebäude schaffen?«


  Robert hatte Carson auf dem Arm und wiegte ihn, damit er stillhielt. »Das ist nicht das Erste, was wir unternehmen müssen. Als Erstes müssen wir für mich einen Job besorgen. Ich bin der Mann im Haus.«


  »Oh, du bist der Mann, genau«, sagte Willie und zwinkerte, und Joe verdrehte die Augen.


  »Bringt nur nicht noch mehr Babys ins Haus«, sagte er.


  In dieser Nacht und vielen darauffolgenden Nächten schliefen Willie, Robert und Carson auf derselben Matratze, die im winzigen Wohnzimmer im vierten Stock des großen Backsteingebäudes lag. An der Decke über dem Bett befand sich ein großer, brauner Fleck, und in der ersten Nacht dachte Willie, dass selbst dieser Fleck schön sei.


  In dem Haus, in dem Lil Joe lebte, wohnten ausschließlich Schwarze, fast alle frisch eingetroffen aus Louisiana, Mississippi, Texas. Am ersten Tag hörte Willie deutlich den unverwechselbaren Akzent aus Alabama. Der Mann versuchte eine breite Couch durch eine schmale Tür zu schieben. Auf der anderen Seite der Tür gab ihm eine ähnliche Stimme Anweisungen: mehr nach links, ein bisschen nach rechts.


  Am nächsten Morgen ließen Willie und Robert Carson bei Lil Joe, spazierten durch Harlem und schauten sich in der Nachbarschaft nach Schildern mit Stellenangeboten um. Sie liefen stundenlang herum, beobachteten die Menschen und unterhielten sich, saugten alles auf, was in Harlem anders und was gleich war.


  Als sie nach einem Block mit einer Eisdiele um die Ecke bogen, sahen sie ein Schild an der Tür eines Ladens und gingen hinein, damit Robert sich vorstellen konnte. Willie stolperte über die Schwelle, und Robert fing sie auf. Als sie wieder sicher stand, lächelte er sie an und küsste sie rasch auf die Wange. Willie sah, dass der Verkäufer sie anschaute, und sie spürte, dass ein kalter Wind den Blick begleitete und ihr in die Magengrube fuhr.


  »Entschuldigen Sie, Sir«, sagte Robert. »Ich habe draußen das Schild gesehen.«


  »Sind Sie mit einer schwarzen Frau verheiratet?«, fragte der Verkäufer, ohne den Blick von Willie zu wenden.


  Robert schaute zu Willie, dann sagte er leise: »Ich habe in einem Laden gearbeitet. Im Süden.«


  »Hier gibt’s keine Arbeit«, sagte der Mann.


  »Ich habe Erfahrung mit …«


  »Hier gibt’s keine Arbeit«, wiederholte der Mann barsch.


  »Gehen wir, Robert«, sagte Willie. Sie war bereits halb zur Tür hinaus, als der Mann zum zweiten Mal den Mund öffnete.


  Eine Weile lang schwiegen sie. Sie kamen an einem Restaurant mit einem Schild vorbei, aber Willie musste gar nicht erst zu Robert blicken, um zu wissen, dass sie daran vorbeigehen würden. Bald darauf waren sie zurück in Lil Joes Wohnung.


  »Ihr seid schon wieder da?«, sagte Lil Joe, als sie hereinkamen. Carson schlief auf der Matratze.


  »Willie wollte nach dem Baby sehen. Damit du dich ausruhen kannst. Stimmt’s, Willie?«


  Willie spürte Joes Blick auf sich, als sie sagte: »Ja, das stimmt.«


  Robert machte auf der Stelle kehrt und lief wie der Blitz durch die Tür. Willie setzte sich neben das Baby. Sie sah ihm beim Schlafen zu. Sie fragte sich, ob sie ihm den ganzen Tag über dabei zusehen könnte, und versuchte es. Doch nach einer Weile überkam sie eine merkwürdige Panik, den Grund dafür wusste sie nicht. Weil Carson nicht wirklich atmete. Weil er nicht merkte, wann er hungrig war, und deswegen nicht schrie. Weil er sie nicht von den anderen Frauen in dieser großen, neuen Stadt unterscheiden könnte. Sie weckte ihn, nur um ihn weinen zu hören. Und erst als er weinte, zuerst leise und dann plärrend, konnte sie sich endlich entspannen.


  »Sie haben ihn für weiß gehalten, Joe«, sagte Willie. Sie spürte, wie er sie anschaute, während sie Carson anschaute.


  Joe nickte. »Ich verstehe«, sagte er sachlich. Dann ging er und überließ sie sich selbst.


  Willie wartete ungeduldig auf Roberts Rückkehr. Sie fragte sich zum ersten Mal, ob es nicht ein Fehler gewesen war, Pratt City zu verlassen. Sie dachte an Hazel, von der sie seit ihrer Abreise nichts mehr gehört hatte, und plötzlich vermisste sie sie und war verzweifelt und traurig. Wieder hatte Willie eine Erinnerung an die Zukunft. Diesmal an Einsamkeit. Sie spürte sie näher kommen, ein Zustand, mit dem zu leben sie würde lernen müssen.


  Robert kam zurück. Er war beim Friseur gewesen und hatte sich die Haare ganz kurz schneiden lassen. Er hatte neue Kleider gekauft, zweifellos mit ihren letzten Ersparnissen, dachte Willie, und die Kleidung, die er zuvor getragen hatte, war nirgendwo zu sehen. Er setzte sich neben Willie aufs Bett, rieb Carsons Rücken. Sie schaute ihn an. Er sah nicht mehr wie er selbst aus.


  »Du hast das Geld ausgegeben?«, fragte sie. Robert konnte ihr nicht in die Augen blicken, und sie konnte sich nicht an das letzte Mal erinnern, dass er es nicht getan hatte. Selbst an dem ersten Tag, als sie ihn gestoßen hatte und er gestürzt war, hatte Robert sie immer unverwandt, nahezu hungrig angesehen. Seinen Augen hatte ihre erste Frage an ihn gegolten, sie waren das Erste gewesen, was sie an ihm geliebt hatte.


  »Ich werde nicht sein wie mein Vater, Willie«, sagte Robert, den Blick noch immer auf Carson gerichtet. »Ich werde nicht ein Mann sein, der nur eine Sache kann. Ich werde ein Leben für uns schaffen. Ich weiß, dass ich es kann.«


  Endlich schaute er sie an. Er strich mit der Hand über ihre Wange, dann umfing er ihren Nacken. »Wir sind jetzt hier, Willie«, sagte er flehentlich. »Lass uns hier sein.«


  Was es für Willie bedeutete, »hier zu sein«: Robert und sie standen jeden Morgen auf, sie machte Carson fertig und brachte ihn nach unten zu einer alten Frau namens Bess, die gegen eine kleine Gebühr alle Babys des Gebäudes hütete. Robert rasierte und kämmte sich, knöpfte sein Hemd zu. Dann gingen die beiden durch Harlem auf der Suche nach Arbeit, Robert in seinen schicken Kleidern, Willie in ihren schlichten.


  Hier zu sein bedeutete, dass sie nicht mehr nebeneinander auf dem Gehweg gingen. Robert war immer ein Stück voraus, und sie berührten sich nie. Sie rief ihn nicht mehr. Auch wenn sie auf der Straße stürzte oder ein Mann sie bestahl oder ein Auto auf sie zufuhr, rief sie ihn nicht. Sie hatte es einmal getan, Robert hatte sich umgedreht, und alle hatten sie angestarrt.


  Zuerst suchten sie beide in Harlem nach Jobs. Ein Laden hatte Robert sogar eingestellt, doch nach einer Woche kam es zu einer unangenehmen Begegnung, als ein weißer Kunde sich zu Robert geneigt und ihn gefragt hatte, warum er sich nicht irgendeine Negerfrau nehme, die den Laden betrete. Am Abend hatte Robert weinend zu Willie gesagt, dass sie es hätte sein können, von der der Mann gesprochen habe, und deswegen habe er gekündigt.


  Am nächsten Tag machten sie sich wieder auf Arbeitssuche. Dieses Mal gingen sie nur ein Stück gemeinsam nach Süden, bevor sie sich trennten, und Robert verschwand im Rest von Manhattan. Er sah jetzt so weiß aus, dass sie ihn nach wenigen Augenblicken aus den Augen verloren hatte, ein weißes Gesicht unter vielen. Nach zwei Wochen in Manhattan fand Robert Arbeit.


  Willie brauchte noch drei weitere Monate dafür, doch im Dezember wurde sie Haushälterin bei den Morris, einer wohlhabenden schwarzen Familie, die am südlichen Rand von Harlem lebte. Die Familie hatte sich nicht damit abgefunden, schwarz zu sein, und schlich sich so nah an die Weißen heran, wie die Stadt es erlaubte. Weiter konnten sie nicht, sie waren zu dunkel, um eine Straße weiter südlich eine Wohnung zu bekommen.


  Tagsüber kümmerte sich Willie um den Sohn der Morris. Sie fütterte ihn, badete ihn und legte ihn schlafen. Dann putzte sie die Wohnung von oben bis unten, wischte unter den Kerzenständern Staub, weil Mrs Morris es immer kontrollierte. Am späten Nachmittag kochte sie. Die Morris waren schon vor der großen Zuwanderung in New York gewesen, aber sie aßen, als wäre der Süden ein Ort in ihrer Küche. Normalerweise kam Mrs Morris als Erste nach Hause. Sie arbeitete als Näherin, und ihre Hände waren oft zerstochen und blutig. Kaum war sie zu Hause, ging Willie zum Vorsingen.


  Sie war zu dunkel, um im Jazzing zu singen. Das erfuhr sie an dem Abend, als sie vorsingen wollte. Ein sehr dünner und großer Mann hielt ihr eine Papiertüte neben das Gesicht.


  »Zu dunkel«, sagte er.


  Willie schüttelte den Kopf. »Aber ich kann singen.« Sie öffnete den Mund, holte tief Luft und füllte ihren Bauch, doch der Mann drückte mit zwei Fingern dagegen, und die Luft entwich.


  »Zu dunkel«, wiederholte er. »Im Jazzing singen nur helle Mädchen.«


  »Ich habe gerade einen Mann, so schwarz wie die Nacht, mit einer Posaune hereinkommen sehen.«


  »Ich habe ›Mädchen‹ gesagt, Schätzchen. Wenn du ein Mann wärst, dann vielleicht.«


  Wenn sie Robert wäre, dachte Willie. Robert konnte jede Stelle haben, die er wollte, doch sie wusste, dass er zu ängstlich war, es auch nur zu versuchen. Er hatte Angst, dass er als Schwarzer erkannt wurde, dass er nicht gut genug ausgebildet war. Erst neulich hatte er ihr erzählt, dass ein Mann ihn gefragt habe, warum er »so« spreche, und er habe zu große Angst gehabt, um überhaupt noch etwas zu sagen. Er erzählte ihr nicht genau, was er für ihren Lebensunterhalt tat, aber wenn er nach Hause kam, roch er nach Meer und Fleisch, und er verdiente mehr Geld im Monat, als sie in ihrem ganzen Leben gesehen hatte.


  Robert war vorsichtig, aber sie war wild. Es war schon immer so gewesen. In ihrer ersten gemeinsamen Nacht war er so nervös gewesen, dass sein Penis schlaff auf seinem linken Oberschenkel gelegen hatte.


  »Dein Vater bringt mich um«, hatte er gesagt. Sie waren sechzehn, ihre Eltern waren auf einer Gewerkschaftsversammlung.


  »Ich denke gerade nicht an meinen Vater, Robert«, hatte sie erwidert und versucht, ihn aufzurichten. Sie nahm jeden seiner Finger einzeln in den Mund und biss auf die Spitze, ohne ihn dabei aus den Augen zu lassen. Sie hatte ihn eingeführt und sich auf ihn gesetzt, bis er sie anflehte, aufzuhören, nicht aufzuhören, sich schneller, sich langsamer zu bewegen. Als er die Augen schloss, bat sie ihn, sie wieder zu öffnen, sie anzuschauen. Sie liebte es, der Star der Show zu sein.


  Das wollte sie auch jetzt, als sie an Robert dachte. Sie sollten Nutzen aus seiner Hautfarbe ziehen, und an seiner Stelle wäre sie weniger vorsichtig. Wenn sie könnte, würde sie seinem Körper, seiner Hautfarbe ihre Stimme geben. Sie würde auf der Bühne des Jazzing stehen und auf die begeisterten Rufe des Publikums hören, die zu ihr dringen würden, so wie damals, als sie am Tisch ihrer Eltern gesungen hatte. Junge, konnte sie singen. Echt wahr.


  »Hör mal, du kannst abends hier putzen, wenn du willst«, sagte der dünne, große Mann und riss Willie aus ihren Gedanken, bevor sie zu düster wurden. »Die Bezahlung ist okay. Vielleicht wird später mehr draus.«


  Sie nahm das Angebot auf der Stelle an, und als sie abends nach Hause kam, erzählte sie Robert, dass die Morris sie jetzt auch nachts brauchten. Sie wusste nicht, ob er ihr glaubte, aber er nickte. Carson lag zwischen ihnen im Bett. Er begann allmählich zu sprechen. Als ihn Willie neulich bei Bess abgeholt hatte, hatte sie gehört, wie er die alte Frau »Mama« genannt hatte, und als sie ihn an sich gedrückt und die Treppe hinaufgetragen hatte, hatte sich in ihrer Kehle ein schrecklicher Kloß gebildet.


  »Die Bezahlung ist okay«, sagte sie und zog Carson den Daumen aus dem Mund. Er weinte und schrie: »Nein!«


  »He, Sonny«, sagte Robert. »Sprich nicht so mit deiner Mama.« Carson steckte den Daumen wieder in den Mund und schaute seinen Vater an. »Wir brauchen das Geld nicht«, sagte er. »Wir haben genug, Willie. Wir können bald in eine eigene Wohnung ziehen. Du musst nicht arbeiten.«


  »Wo sollten wir wohnen?«, fuhr Willie ihn an. Sie hatte nicht so gemein klingen wollen. Die Vorstellung gefiel ihr: eine eigene Wohnung, mehr Zeit, die sie mit Carson verbringen konnte. Aber sie wusste, dass sie nicht für so ein Leben bestimmt war. Sie wusste, dass ihnen dieses Leben nicht bestimmt war.


  »Es gibt Wohnungen, Willie.«


  »Was für Wohnungen? In was für einer Welt, glaubst du, leben wir, Robert? Es ist schon ein Wunder, dass du aus der Tür in diese Welt hinausgehen kannst, ohne dass dich einer zusammenschlägt, weil du mit einer Nigg…«


  »Hör auf!«, sagte Robert. Nie zuvor hatte er in so bestimmtem Tonfall zu ihr gesprochen. »Sag so was nicht!«


  Er drehte sich zur Wand. Willie blieb auf dem Rücken liegen und starrte an die Decke. Der große, braune Fleck dort oben schien weich geworden zu sein und jeden Augenblick auf sie herunterfallen zu können.


  »Ich habe mich nicht verändert, Willie«, sagte Robert zur Wand.


  »Nein, aber du bist auch nicht mehr derselbe«, erwiderte sie.


  Mehr sprachen sie nicht in dieser Nacht. Carson begann zu schnarchen, lauter und lauter, als würde ein Grummeln in seinem Bauch durch seine Nase entweichen. Es klang wie die Begleitmusik zur herunterfallenden Decke, und Willie bekam Angst. Wenn der Junge noch ein Baby gewesen wäre, wenn sie noch in Pratt City gewesen wären, hätte sie ihn geweckt. Hier in Harlem konnte sie sich nicht rühren. Sie musste still daliegen mit dem Grummeln, der herabstürzenden Decke, der Angst.


  Das Jazzing zu putzen war keine schwere Arbeit. Willie gab Carson vor dem Abendessen bei Bess ab und lief dann zu 644 Lenox Avenue.


  Das Publikum im Jazzing bestand nur aus Weißen. Die Darsteller, die jeden Abend auftraten, waren, wie sie der dünne Mann beschrieben hatte: groß, hellbraun und sagenhaft. Das heißt einen Meter siebzig, hellhäutig und jung. Willie brachte den Abfall hinaus, fegte, wischte den Boden und betrachtete die Männer im Publikum. Es erschien ihr alles sehr seltsam.


  In einer Nummer gab ein Schauspieler vor, sich im afrikanischen Dschungel verirrt zu haben. Er trug ein Hemd aus Gras, und sein Kopf und seine Arme waren bemalt. Statt zu sprechen grunzte er. Hin und wieder spannte er die Brustmuskeln an und trommelte darauf. Er hob eins der großen, hellbraunen und sagenhaften Mädchen hoch und legte es sich über die Schulter, als wäre es eine Stoffpuppe. Die Zuschauer hörten gar nicht mehr auf zu lachen.


  Einmal sah Willie während der Arbeit eine Nummer, die den Süden darstellen sollte. Drei Schauspieler, die dunkelsten, die Willie bislang gesehen hatte, pflückten auf der Bühne Baumwolle. Dann beschwerte sich einer von ihnen, dass die Sonne zu heiß sei, die Baumwolle zu weiß. Er setzte sich auf den Rand der Bühne und ließ träge die Beine baumeln.


  Die anderen beiden traten zu ihm und legten ihm jeweils eine Hand auf die Schulter. Sie sangen ein Lied, das Willie noch nie zuvor gehört hatte, des Inhalts, dass sie dankbar sein sollten für einen Herrn, der sich so gut um sie kümmere. Am Ende des Lieds standen sie wieder auf und pflückten weiter Baumwolle.


  Das war nicht der Süden, wie Willie ihn kannte. Es war auch nicht der Süden ihrer Eltern, aber an den Stimmen der männlichen Zuschauer merkte sie, dass keiner von ihnen jemals im Süden gewesen war. Sie wollten nur lachen und trinken und den Mädchen nachpfeifen. Willie war nahezu froh, dass sie putzte und nicht auf der Bühne stand und sang.


  Willie arbeitete seit zwei Monaten im Jazzing. Sie und Robert kamen nicht gut miteinander aus seit der Nacht, als sie ihn gefragt hatte, wo sie leben sollten. In den meisten Nächten kam Robert nicht nach Hause. Wenn sie aus dem Club zurückkehrte, nur ein paar Stunden vor Sonnenaufgang, schlief Carson allein auf der Matratze. Joe holte ihn jeden Abend nach der Schule bei Bess ab und brachte ihn ins Bett. Willie legte sich neben Carson und wartete mit offenen Augen auf das Geräusch von Roberts Stiefeln im Flur, auf das Klop-klop-klop, das bedeutete, dass ihr Mann in dieser Nacht bei ihr sein würde. Und wenn er kam, schloss sie schnell die Augen, und die beiden heuchelten und schauspielerten wie die Darsteller auf der Bühne im Club. Roberts Rolle verlangte, dass er sich leise zu ihr legte, und ihre bestand darin, keine Fragen zu stellen, ihn im Glauben zu lassen, dass sie noch an ihn, an sie beide glaubte.


  Willie ging aus dem Club nach draußen, um den Abfall wegzubringen, und als sie zurückkehrte, kam ihr Boss auf sie zu. Er wirkte verärgert, aber Willie hatte ihn noch nie anders erlebt. Er war im Krieg gewesen und hinkte und behauptete, dass er aufgrund des Hinkens keine respektablere Stelle finden könne. Zufrieden schien er nur, wenn er hinausgehen, sich an die raue Ziegelmauer lehnen und eine Zigarette nach der anderen rauchen konnte.


  »Jemand hat sich im Männerklo übergeben«, sagte er und ging weiter.


  Willie nickte. Das passierte mindestens einmal in der Woche, und sie wusste, was zu tun war, ohne dass man es ihr sagen musste. Sie nahm Eimer und Mop, klopfte einmal, zweimal an die Tür. Niemand reagierte.


  »Ich komme jetzt rein«, sagte sie bestimmt. Sie hatte ein paar Wochen zuvor festgestellt, dass es besser war, den Raum selbstbewusst und nicht ängstlich zu betreten, da betrunkene Männer dazu neigten, schlecht zu hören.


  Der Mann auf der Toilette hatte sie jedenfalls nicht gehört. Er neigte sich vor, das Gesicht über dem Waschbecken, und murmelte vor sich hin.


  »Entschuldigen Sie«, sagte Willie. Als sie sich umwandte, um wieder zu gehen, richtete der Mann sich auf, und ihre Blicke trafen sich im Spiegel.


  »Willie?«, sagte er.


  Sie erkannte seine Stimme sofort, aber sie drehte sich nicht um. Sie antwortete nicht. Sie konnte nur daran denken, dass sie ihn nicht erkannt hatte.


  Es hatte eine Zeit gegeben, als sie verliebt gewesen waren, vor und nach der Hochzeit, als Willie geglaubt hatte, dass sie Robert besser kenne als sich selbst. Es war mehr, als nur zu wissen, welche seine Lieblingsfarbe war oder was er zum Abendessen wollte, ohne dass er es sagte. Es war vielmehr so, dass sie Dinge wusste, die er sich selbst nicht eingestehen konnte. Wie zum Beispiel, dass er kein Mann war, der mit unsichtbaren Händen um seinen Hals fertigwurde. Dass er sich mit Carsons Geburt verändert hatte, allerdings nicht zum Besseren. Seitdem hatte er große Angst vor sich selbst, stellte ständig seine Entscheidungen infrage, war keinem selbst aufgestellten Standard gewachsen, einem Standard wie die großzügige Liebe seines eigenen Vaters, die Raum für ihn und seine Mutter geschaffen hatte, auch wenn der Preis hoch gewesen war. Dass Willie diese Dinge von Carson wusste, aber seinen gekrümmten Rücken, seinen hängenden Kopf nicht wiedererkannt hatte, erschreckte sie.


  Zwei weiße Männer kamen herein, ohne von Willie Notiz zu nehmen. Der eine trug einen grauen Anzug, der andere einen blauen. Willie hielt den Atem an.


  »Du bist noch immer hier, Rob? Die Mädchen kommen gleich auf die Bühne«, sagte der blaue Anzug.


  Robert warf Willie einen verzweifelten Blick zu, und der graue Anzug, der noch nichts gesagt hatte, bemerkte sie. Er musterte sie von oben bis unten, und langsam breitete sich ein Lächeln auf seinem Gesicht aus.


  Robert schüttelte den Kopf. »Okay, Jungs, gehen wir«, sagte er. Er versuchte zu lächeln, aber seine Mundwinkel zogen sich nahezu sofort nach unten.


  »Sieht so aus, als hätte Robert schon ein Mädchen«, sagte der graue Anzug.


  »Sie putzt hier nur«, sagte Robert. Willie sah, dass er sie mit den Augen anflehte, und erst da begriff sie, dass sie in Schwierigkeiten steckte.


  »Vielleicht müssen wir gar nicht mehr raus«, sagte der graue Anzug. Seine Schultern entspannten sich, er lehnte sich an die Wand.


  Auch der blaue Anzug grinste jetzt.


  Willie klammerte sich an den Mop. »Ich muss gehen. Mein Boss wird nach mir suchen«, sagte sie. Sie versuchte, wie Robert mit verstellter Stimme zu sprechen. Sie versuchte, wie die anderen zu klingen.


  Der graue Anzug nahm ihr den Mop weg. »Du musst noch putzen«, sagte er. Er streichelte ihr Gesicht. Seine Hände wanderten tiefer, doch bevor sie ihre Brüste erreichten, spuckte sie ihm ins Gesicht.


  »Willie, nein!«


  Die zwei Anzüge schauten zu Robert, der graue Anzug wischte sich den Speichel aus dem Gesicht. »Du kennst sie?«, fragte der blaue Anzug, doch der graue Anzug war ihm zwei Schritte voraus, Willie sah, dass er alle Hinweise in seinem Kopf zusammensetzte: die Tönung von Roberts Haut, seine Art zu sprechen, die Nächte, die er nicht zu Hause verbrachte. Er bedachte Robert mit einem höhnischen Blick. »Ist sie deine Frau?«, fragte er.


  Roberts Augen wurden feucht. Seine Haut war von der Übelkeit bereits fahl, und er sah aus, als würde er sich jeden Augenblick wieder übergeben. Er nickte.


  »Na, warum gehst du dann nicht zu ihr und gibst ihr einen Kuss?«, sagte der graue Anzug. Er hatte bereits mit der linken Hand seine Hose geöffnet. Mit der rechten massierte er seinen Penis. »Keine Sorge, ich fasse sie nicht an«, sagte er.


  Und er hielt Wort. Robert machte an diesem Abend die ganze Arbeit, während der blaue Anzug die Tür bewachte. Es war nicht mehr als ein paar tränennasse Küsse und sorgfältig platzierte Hände. Bevor der graue Anzug Robert anweisen konnte, in sie einzudringen, kam er, atemlos, schaudernd. Danach war er sofort gelangweilt von diesem Spiel.


  »Spar dir die Mühe und komm morgen nicht zur Arbeit, Rob«, sagte er, als er und der blaue Anzug gingen.


  Willie spürte den Lufthauch der zufallenden Tür. Ihr stellten sich die Härchen auf der Haut auf. Ihr Körper war starr wie ein Stück Holz. Robert wollte sie anfassen, und sie brauchte einen Augenblick, bis ihr klar war, dass sie noch die Kontrolle über ihren Körper hatte. Er berührte sie, als sie bereits zurückwich.


  »Ich werde heute Nacht ausziehen«, sagte er. Er weinte wieder, seine braungrüngoldenen Augen schimmerten feucht.


  Er verließ die Toilette, bevor Willie ihm sagen konnte, dass er schon längst gegangen war.


  Carson leckte noch immer sein Eis. Willie hatte ihn an der Hand gefasst, und das Gefühl seiner Haut auf ihrer trieb ihr Tränen in die Augen. Sie wollte immer weitergehen. Wenn nötig bis nach Midtown. Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie ihren Sohn das letzte Mal so glücklich gesehen hatte.


  Nach dem Abend mit Robert bot Joe an, sie zu heiraten, doch diesen Gedanken ertrug Willie nicht. Sie nahm Carson und fand am nächsten Morgen eine kleine Wohnung weit genug entfernt, um glauben zu können, dass sie keine Bekannten treffen würde. Aber Harlem konnte sie nicht verlassen, und diese kleine Ecke der großen Stadt fühlte sich an, als würde sie ihr die Luft zum Atmen rauben. Jedes Gesicht war Roberts Gesicht, und keins war seins.


  Carson hörte nicht auf zu weinen. Manchmal schien es, als würde er wochenlang ununterbrochen weinen. In der neuen Wohnung gab es keine Bess, bei der sie ihn abgeben konnte, und so ließ sie ihn allein, wenn sie zur Arbeit musste, schloss die Fenster und Türen und versteckte gefährliche Gegenstände. Abends fand sie ihn im Bett, die Matratze feucht von seinen Tränen.


  Sie übernahm Gelegenheitsjobs, vor allem putzte sie, und manchmal probierte sie es noch mit Vorsingen. Es endete immer auf die gleiche Weise. Sie betrat voller Zuversicht die Bühne, öffnete den Mund, doch kein Ton kam heraus, und dann weinte sie und bat die Leute vor ihr um Verzeihung. Ein Mann sagte zu ihr, dass sie in die Kirche gehen solle, wenn sie Vergebung suche.


  Und das tat sie. Seit sie Pratt City verlassen hatte, war Willie nicht mehr in einer Kirche gewesen, aber jetzt konnte sie gar nicht oft genug gehen. Jeden Sonntag zerrte sie Carson, der gerade fünf geworden war, in die Baptisten-Kirche in der West 128th zwischen Lenox und Seventh. Dort lernte sie Eli kennen.


  Er war ein unregelmäßiger Kirchgänger, aber die Gemeinde nannte ihn immer noch Bruder Eli, weil alle glaubten, dass er eine Frucht des Heiligen Geistes in sich trage. Was für eine Frucht, wusste Willie nicht. Sie kam seit einem Monat in die Kirche und setzte sich in die letzte Reihe, Carson auf dem Schoß, obwohl er eigentlich schon zu groß und zu schwer dafür war. Eli kam mit einer Tüte Äpfel herein und lehnte sich an die Tür.


  Der Prediger sagte: »Das Feuer Gottes fiel vom Himmel und traf Schafe und Knechte und verzehrte sie, und ich allein bin entronnen, dass ich dir’s ansagte.«


  »Amen«, sagte Eli.


  Willie schaute kurz zu ihm und dann wieder zum Prediger, der fortfuhr: »Und siehe, da kam ein großer Wind von der Wüste her und stieß an die vier Ecken des Hauses; da fiel es auf die jungen Leute, dass sie starben, und ich allein bin entronnen, dass ich dir’s ansagte.«


  »Lobet den Herrn«, sagte Eli.


  Die Tüte knisterte, und Willie sah, dass Eli einen Apfel herausnahm. Er zwinkerte ihr zu, als er abbiss, und sie wandte schnell den Kopf ab, als der Prediger sagte: »Der Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s genommen; der Name des Herrn sei gelobt.«


  »Amen«, murmelte Willie. Carson wurde unruhig, und sie ließ ihn auf ihren Beinen auf und ab hüpfen, aber da wurde er noch unruhiger. Eli gab ihm einen Apfel, und er nahm ihn und öffnete weit den Mund, um ein kleines Stückchen abzubeißen.


  »Danke«, sagte Willie.


  Eli machte eine Kopfbewegung Richtung Tür. »Machen wir einen Spaziergang«, flüsterte er. Sie ignorierte ihn und half Carson, den Apfel zu halten, damit er nicht zu Boden fiel.


  »Machen wir einen Spaziergang«, sagte Eli noch einmal, diesmal lauter. Er wurde von einem Kirchendiener um Ruhe gebeten, und Willie befürchtete, dass er sie erneut noch lauter auffordern würde, deswegen stand sie auf und ging mit ihm hinaus.


  Eli nahm Carson an der Hand. Lenox Avenue in Harlem war unmöglich zu meiden. Dort war alles, was schmutzig, hässlich, rechtschaffen und schön war. Als sie am Jazzing vorbeikamen, schauderte Willie.


  »Was ist los?«, fragte Eli.


  »Nur ein kalter Luftzug«, sagte Willie.


  Willie schien es, als würden sie ganz Harlem abgehen. Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie zum letzten Mal so weit gegangen war, und sie konnte kaum glauben, dass sie so weit gingen, ohne dass Carson weinte. Er aß den Apfel und wirkte so zufrieden, dass Willie Eli am liebsten umarmt hätte, weil er ihr dieses bisschen Frieden geschenkt hatte.


  »Was machst du?«, fragte Willie Eli, als sie endlich eine Bank zum Sitzen gefunden hatten.


  »Ich bin Dichter«, sagte er.


  »Schreibst du gute Gedichte?«, fragte Willie.


  Eli lächelte sie an und nahm Carson das Kerngehäuse ab. »Nein, aber ich schreibe viele schlechte.«


  Willie lachte. »Was ist dein Lieblingsgedicht?«, fragte sie. Er rutschte ein bisschen näher zu ihr, und sie hielt kurz den Atem an, was sie nicht mehr für einen Mann getan hatte, seit sie Robert zum ersten Mal geküsst hatte.


  »Es gibt keine bessere Poesie als die Bibel«, sagte Eli.


  »Warum sehe ich dich dann nicht öfter in der Kirche? Solltest du nicht die Bibel studieren?«


  Jetzt lachte Eli. »Ein Dichter muss mehr Zeit mit Leben verbringen als mit Studieren«, antwortete er.


  Willie fand, dass Eli viel »lebte«. Anfangs nannte sie es auch so. Mit ihm zusammen zu sein war wie ein Rausch. Er zeigte ihr ganz New York, führte sie an Orte, die sie vor ihm nie aufgesucht hätte. Er wollte alles essen, alles ausprobieren. Es war ihm gleichgültig, dass sie kein Geld hatten. Als sie schwanger wurde, schien sich seine Abenteuerlust noch zu steigern. Er war das Gegenteil von Robert, der nach Carsons Geburt Wurzeln hatte schlagen wollen. Eli dagegen schienen nach Josephines Geburt Flügel zu wachsen.


  Das Baby war kaum geboren, da flog Eli zum ersten Mal. Drei Tage lang.


  Er kam nach Hause und roch nach Alkohol. »Wie geht’s meinem Baby?«, sagte er und bewegte die Finger vor Josephines Gesicht. Sie schaute ihm mit großen Augen zu.


  »Wo warst du, Eli?«, fragte Willie. Sie wollte nicht zornig klingen, aber Zorn war alles, was sie empfand. Sie erinnerte sich daran, wie sie in den Nächten, in denen Robert spät nach Hause gekommen war, geschwiegen hatte, und sie hatte nicht vor, diesen Fehler ein zweites Mal zu machen.


  »Bist du böse auf mich, Willie?«, fragte Eli.


  Carson zog an seinem Hosenbein. »Hast du einen Apfel, Eli?«, fragte er. Er sah Robert immer ähnlicher, und das ertrug Willie nicht. Sie hatte ihm heute die Haare geschnitten, und je kürzer sie waren, umso ähnlicher wurde er seinem Vater. Carson hatte getreten, geschrien und geweint, während sie schnitt. Sie hatte ihm den Hintern versohlt, daraufhin wurde er ruhig, aber er warf ihr hasserfüllte Blicke zu, und sie wusste nicht, was schlimmer war. Wie es schien, begann ihr Sohn sie mit der gleichen Kraft zu hassen, mit der sie versuchte, ihn nicht zu hassen.


  »Klar habe ich einen Apfel für dich, Sonny«, sagte Eli und fischte einen Apfel aus der Tasche.


  »Nenn ihn nicht so«, zischte Willie und dachte wieder an den Mann, den sie zu vergessen versuchte.


  Elis Gesicht wurde lang. Er wischte sich über die Augen. »Tut mir leid, Willie. Okay? Es tut mir leid.«


  »Ich heiße Sonny!«, schrie Carson. Er biss in den Apfel. »Ich will Sonny heißen!«, sagte er, und dabei spritzte ihm Saft aus dem Mund.


  Josephine begann zu weinen, und Willie hob sie hoch und wiegte sie. »Siehst du, was du getan hast?«, sagte sie, und Eli wischte sich über die Augen.


  Die Kinder wurden älter. Manchmal sah Willie Eli einen Monat lang jeden Tag. Dann flossen die Gedichte aus ihm heraus, und die finanzielle Situation war nicht allzu schlecht. Willie kam vom Putzen nach Hause und fand überall in der Wohnung Zettel und Papierstapel. Auf manche Blätter hatte er nur ein Wort wie »Flug« oder »Jazz« gekritzelt. Auf anderen standen ganze Gedichte. Willie fand eins mit ihrem Namen obendrauf, und da dachte sie, dass Eli vielleicht bleiben würde.


  Aber dann verschwand er wieder. Sie hatte kein Geld mehr. Zuerst nahm Willie Baby Josephine mit zur Arbeit, aber dann verlor sie deswegen zwei Stellen, und von da an ließ sie sie bei Carson, den sie einfach nicht in der Schule lassen konnte. Drei Mal in sechs Monaten wurden sie aus der Wohnung geworfen, aber zu diesem Zeitpunkt wurden alle, die sie kannte, aus ihren Wohnungen geworfen. Dann lebten sie mit zwanzig Fremden in einer Wohnung, schliefen in einem Bett. Jedes Mal schaffte sie ihre wenigen Besitztümer einen Block weiter. Dem neuen Vermieter erzählte Willie, dass ihr Mann ein berühmter Dichter sei, obwohl er weder ihr Mann noch berühmt war. Eines Nachts, als er wieder einmal nach Hause kam, schrie sie ihn an: »Ein Gedicht kann man nicht essen, Eli.« Daraufhin sah sie ihn fast drei Monate lang nicht mehr.


  Als Josephine vier war und Carson zehn, trat sie dem Kirchenchor bei. Das hatte sie tun wollen, seitdem sie ihn zum ersten Mal singen gehört hatte, aber Bühnen, auch wenn sie eigentlich ein Altarraum waren, erinnerten sie an das Jazzing. Dann hatte sie Eli kennengelernt und war überhaupt nicht mehr in die Kirche gegangen. Als Eli immer öfter verschwand, fing sie wieder damit an. Schließlich ging sie zu einer Probe und stellte sich still ganz nach hinten in die letzte Reihe und bewegte die Lippen, ohne dass ihnen ein Laut entkam.


  Willie und Carson näherten sich der Grenze Harlems. Carson biss in die Waffel und blickte skeptisch zu ihr auf, und sie lächelte ihn zuversichtlich an, aber sie wussten beide, dass sie bald umkehren mussten. Sobald sich die Hautfarbe änderte.


  Aber sie machten nicht kehrt. Jetzt waren so viele weiße Menschen um sie herum, dass Willie es mit der Angst bekam. Sie fasste Carson an der Hand. Die Tage des Farbengemischs von Pratt City lagen so lange zurück, dass sie nahezu glaubte, sie geträumt zu haben. Hier und jetzt versuchte sie sich klein zu machen, zog die Schultern nach vorn, senkte den Kopf. Sie spürte, dass Carson es ebenso machte. Auf diese Weise gingen sie zwei Blocks entlang, an der Stelle vorbei, wo sich das schwarze Meer von Harlem in die weiße Geschäftigkeit des Rests der Welt verwandelte, und dann blieben sie an einer Kreuzung stehen.


  Es waren so viel Menschen unterwegs, dass sich Willie wunderte, aber sie sah ihn.


  Robert. Er war auf ein Knie gegangen und band einem kleinen Jungen von vielleicht drei oder vier Jahren den Schnürsenkel. Eine Frau hielt den Jungen an der Hand. Sie hatte lockige blonde Haare, die ihr knapp bis zur Schulter reichten. Robert richtete sich auf. Er küsste die Frau, der kleine Junge war einen Augenblick lang zwischen ihnen eingequetscht. Dann schaute Robert über die Kreuzung. Willie in die Augen.


  Autos fuhren vorbei, Carson zog an Willies Bluse. »Gehen wir rüber, Mama?«, fragte er. »Es kommen keine Autos mehr. Wir können rüber.«


  Auf der anderen Straßenseite bewegten sich die Lippen der blonden Frau. Sie berührte Robert an der Schulter.


  Willie lächelte Robert an, und erst da wusste sie, dass sie ihm verzieh. Es war, als hätte das Lächeln ein Ventil geöffnet, als würde der Druck des Zorns, der Traurigkeit, der Verwirrung und des Verlusts aus ihr entweichen – in den Himmel und weit, weit fort.


  Robert lächelte ebenfalls, dann wandte er sich der blonden Frau zu und sprach mit ihr, und die drei entfernten sich.


  Carson folgte Willies Blick zu der Stelle, wo Robert gestanden hatte. »Mama?«, sagte er.


  Willie schüttelte den Kopf. »Nein, Carson. Weiter können wir nicht gehen. Ich glaube, wir müssen nach Hause.«


  An diesem Sonntag war die Kirche brechend voll. Elis Gedichtband sollte im Frühjahr veröffentlicht werden, und er war so glücklich, dass er länger blieb als seit langer, langer Zeit. Er saß in der Mitte mit Josephine auf dem Schoß und Carson neben sich. Der Prediger stieg auf die Kanzel und sagte: »Gemeinde, ist Gott nicht groß?«


  Und die Gemeinde sagte: »Amen.«


  Er sagte: »Gemeinde, ist Gott nicht groß?«


  Und die Gemeinde sagte: »Amen.«


  Er sagte: »Gemeinde, ich sage euch, der Herr hat mich heute auf die andere Seite geführt. Gemeinde, ich habe mein Kreuz abgelegt und werde es nie wieder aufnehmen.«


  »Glory, Halleluja!«


  Willie stand hinten im Chor und hielt das Gesangbuch, als ihre Hände zu zittern begannen. Sie dachte an H, der jeden Abend vom Bergwerk mit seiner Hacke und seiner Schaufel nach Hause gekommen war. Er hatte sie vor dem Haus abgestellt und seine Schuhe ausgezogen, bevor er hineinging, denn Ethe hätte ihn zur Schnecke gemacht, wenn er Kohlenstaub in das Haus getragen hätte, das sie so sauber hielt. Er sagte immer, der beste Teil des Tages sei, wenn er die Schaufel weglegen könne und nach drinnen komme, wo seine Mädchen auf ihn warteten.


  Willie schaute zu den Kirchenbänken. Eli ließ Josephine auf seinen Knien auf und ab hüpfen, und das kleine zahnlose Mädchen lächelte. Willies Hände zitterten noch immer, und in einem Moment der Stille ließ sie das Gesangbuch mit einem Knall zu Boden fallen. Alle in der Kirche, die Gläubigen, der Prediger, Schwester Dora und Schwester Bertha und der gesamte Chor blickten sie an. Noch immer zitternd, trat sie nach vorn und sang.




  Yaw


  Der Harmattan wehte. Yaw sah, wie er den Staub von der Erde aufwirbelte und bis zum Fenster seines Klassenzimmers im zweiten Stock der Schule in Takoradi trug, in der er seit zehn Jahren unterrichtete. Er fragte sich, wie schlimm der Wind dieses Jahr werden würde. Als er fünf gewesen war und noch in Edweso gelebt hatte, hatte der Wind so heftig gestürmt, dass Bäume umgestürzt waren. Der Staub war so dicht gewesen, dass er seine Finger nicht mehr hatte sehen können, wenn er die Arme streckte.


  Er schob seine Papiere zusammen. Er saß am Wochenende vor Beginn des neuen Schulhalbjahrs in seinem Klassenzimmer, um nachzudenken, vielleicht, um zu schreiben. Er starrte auf den Titel seines Buchs, Afrika den Afrikanern. Er hatte zweihundert Seiten geschrieben und fast ebenso viele aussortiert. Jetzt missfiel ihm auch noch der Titel. Er legte es weg, weil er wusste, dass er etwas Unüberlegtes tun würde, wenn er sich noch länger damit beschäftigte. Das Fenster öffnen zum Beispiel, damit der Wind die Seiten wegblasen konnte.


  »Sie brauchen eine Frau. Nicht dieses alberne Buch.«


  Yaw aß zum sechsten Mal in dieser Woche bei Edward Boahen zu Abend. Am Sonntag würde er zum siebten Mal in seinem Haus essen. Edwards Frau beschwerte sich gern, dass sie mit zwei Männern verheiratet sei, aber Yaw machte ihr so oft Komplimente für ihr Essen, dass sie ihn immer wieder willkommen hieß.


  »Warum brauche ich eine Frau, wenn ich Sie habe?«, sagte Yaw.


  »Vorsicht«, sagte Edward und hielt zum ersten Mal im Essen inne, seit seine Frau die Schale vor ihn gestellt hatte.


  Edward war der Mathematiklehrer an derselben Römisch-Katholischen Schule in Takoradi, in der Yaw Geschichte unterrichtete. Sie hatten sich im Achimota-Internat in Accra kennengelernt, und Yaw schätzte ihre Freundschaft sehr.


  »Die Unabhängigkeit wird kommen«, sagte Yaw, und Mrs Boahen stieß einen lauten Seufzer aus.


  »Soll sie kommen. Ich kann Ihr Gerede nicht mehr hören«, sagte sie. »Was nützt Ihnen die Unabhängigkeit, wenn Sie niemanden haben, der Ihnen das Abendessen kocht!« Sie ging in das kleine Haus aus Stein, um mehr Wasser zu holen. Yaw lachte, als er sich vorstellte, was unter ihrem Namen in den Artikeln über die Revolution stehen würde: »Typische Frau von der Goldküste: Ihr ist das Abendessen wichtiger als die Freiheit.«


  »Du solltest Geld sparen und nach England oder Amerika gehen, um dich besser ausbilden zu lassen. Vom Pult eines Lehrers aus kann man keine Revolution anführen«, sagte Edward.


  »Ich bin schon zu alt, um noch nach Amerika zu gehen. Auch zu alt für eine Revolution. Außerdem – wenn wir uns von den Weißen ausbilden lassen, lernen wir nur das, von dem sie wollen, dass wir es lernen. Wir kommen zurück und bauen das Land so auf, wie es die Weißen wollen. Ein Land, das ihnen weiterhin dient. Dann werden wir nie frei sein.«


  Edward schüttelte den Kopf. »Du bist zu streng, Yaw. Irgendwo müssen wir einen Anfang machen.«


  »Fangen wir mit uns selbst an.« Darum ging es in seinem Buch, aber er sagte nichts mehr, denn er kannte die Auseinandersetzung, die gefolgt wäre. Beide Männer waren ungefähr zu der Zeit geboren worden, als die Asante in die britische Kolonie integriert wurden. Beider Väter hatten in den Freiheitskriegen gekämpft. Sie wollten das Gleiche, hatten jedoch unterschiedliche Vorstellungen davon, wie es zu erreichen war. Tatsächlich glaubte Yaw nicht, dass er eine Revolution anführen könnte. Niemand würde sein Buch lesen, auch wenn er es zu Ende schriebe.


  Mrs Boahen kehrte mit einer großen Schüssel Wasser zurück, und die Männer wuschen sich die Hände.


  »Mr Agyekum, ich kenne ein nettes Mädchen. Sie ist noch im gebärfähigen Alter, Sie müssen sich also keine Sorgen …«


  »Ich muss los«, unterbrach Yaw sie. Es war unhöflich, schließlich hatte Mrs Boahen recht. Es war nicht ihre Aufgabe, für ihn zu kochen, aber er glaubte, dass es auch nicht ihre Aufgabe sei, ihn zu belehren. Er gab Edward und Mrs Boahen die Hand und machte sich dann auf den Weg zu seinem kleinen Haus auf dem Schulgelände.


  Auf dem weitläufigen Areal sah er Jungen Fußball spielen. Es waren agile Jungs, die volle Kontrolle über ihre Körper hatten. Ihre Bewegungen zeugten von einer Unerschrockenheit, die Yaw in ihrem Alter fremd gewesen war. Er blieb kurz stehen und schaute ihnen zu, und bald schon flog der Ball zu ihm. Er fing ihn auf und war dankbar für dieses kleine bisschen Athletik.


  Sie winkten ihm zu, und ein neuer Schüler lief zu ihm, um den Ball zu holen. Zuerst lächelte er, aber sobald er näher kam, erlosch das Lächeln, und er blickte furchtsam drein. Er blieb vor Yaw stehen und sagte nichts.


  »Möchtest du den Ball?«, fragte Yaw, und der Junge nickte rasch und starrte ihn an.


  Yaw warf ihm den Ball mit mehr Kraft zu, als er beabsichtigt hatte, und der Junge fing ihn auf und rannte davon.


  »Was ist mit seinem Gesicht passiert?«, fragte der Junge die anderen, doch bevor Yaw ihre Antworten hören konnte, ging er weiter.


  Yaw unterrichtete das zehnte Jahr an der Schule. Jedes Jahr war gleich. Die neuen Jungen liefen mit frisch geschnittenem Haar und frisch gebügelter Schuluniform über das Gelände. Sie brachten ihre Stundenpläne, ihre Bücher und das bisschen Geld mit, das ihre Eltern oder ihr Dorf für sie gesammelt hatten. Sie tauschten sich aus, wer welchen Lehrer in welchem Fach hatte, und wenn einer »Mr Agyekum« antwortete, erzählte ein anderer die Geschichte, die sein älterer Bruder oder Cousin über den Geschichtslehrer gehört hatte.


  Am ersten Tag des neuen Schuljahrs sah Yaw zu, wie die neuen Schüler hereinkamen. Sie hatten gute Manieren, diese Jungen, die aufgrund ihrer Intelligenz oder ihres Reichtums handverlesen worden waren, um zur Schule zu gehen und das Wissen des weißen Mannes zu erwerben. In den Fluren verhielten sie sich so ausgelassen, dass er sich vorstellen konnte, wie sie in ihren Dörfern gerauft und gesungen und getanzt hatten, bevor sie erfuhren, was ein Buch war, bevor ihre Familien wussten, dass ein Buch etwas war, das ein Kind wollte – vielleicht sogar brauchte. Waren sie dann im Klassenzimmer, lagen ihre Bücher auf den kleinen Holztischen, und sie waren still, gebannt. Am ersten Tag waren sie so still, dass Yaw die jungen Vögel auf dem Fenstersims hören konnte, die um Futter baten.


  »Was steht an der Tafel?«, fragte Yaw. Er unterrichtete die Mittelstufe, vierzehn-, fünfzehnjährige Jungen, die bereits gelernt hatten, Englisch zu lesen und zu schreiben. Als Yaw die Stelle angetreten hatte, hatte er mit dem Direktor gestritten, weil er die Jungen in ihren Regionalsprachen unterrichten wollte, aber der Direktor hatte ihn ausgelacht. Yaw wusste, dass es eine alberne Hoffnung war. Es gab zu viele Sprachen, um es auch nur zu versuchen.


  Yaw sah sie an. Immer erkannte er, welcher Junge als Erster die Hand heben würde, an der Art, wie er auf dem Stuhl nach vorn rutschte und sich umsah, ob jemand ihm zuvorkommen würde. Dieses Mal war es ein sehr kleiner Junge namens Peter.


  »Da steht: ›Geschichte ist Geschichtenerzählen‹«, sagte Peter. Er lächelte, weil sich seine Aufregung löste.


  »›Geschichte ist Geschichtenerzählen‹«, wiederholte Yaw. Er ging durch die Reihen und schaute jedem Jungen in die Augen. Als er ganz hinten angekommen war, blieb er stehen, sodass die Jungen sich umwenden mussten, um ihn zu sehen, und fragte: »Wer möchte die Geschichte erzählen, wie ich meine Narbe bekommen habe?«


  Die Schüler wanden sich, rutschten hin und her, sahen einander an, hüstelten, schauten weg.


  »Traut euch nur«, sagte Yaw, lächelte und nickte aufmunternd. »Peter?« Der Junge, der gerade unbedingt hatte sprechen wollen, sah ihn flehentlich an. Den ersten Tag in einer neuen Klasse genoss Yaw immer am meisten.


  »Mr Agyekum, sah?«, sagte Peter.


  »Was für eine Geschichte hast du gehört? Über meine Narbe?«, fragte Yaw und lächelte in der Hoffnung, die wachsende Angst des Jungen damit zu beschwichtigen.


  Peter räusperte sich und blickte zu Boden. »Es heißt, dass Sie aus Feuer geboren wurden«, sagte er. »Deswegen sind Sie so schlau. Weil Sie vom Feuer erleuchtet wurden.«


  »Noch jemand?«


  Schüchtern hob ein Junge namens Edem die Hand. »Es heißt, dass Ihre Mutter gegen die bösen Geister von Asamando gekämpft hat.«


  Dann William: »Ich habe gehört, dass Ihr Vater so traurig war über den Verlust an Asante, dass er die Götter verflucht hat, und dann haben sich die Götter gerächt.«


  Thomas: »Ich habe gehört, dass Sie es selbst waren, damit Sie etwas haben, worüber Sie am ersten Schultag sprechen können.«


  Alle Jungen lachten, und Yaw musste seine eigene Heiterkeit unterdrücken. Er wusste, dass sich das Thema der ersten Unterrichtsstunde herumgesprochen hatte. Die älteren Jungen erzählten den jüngeren, was sie erwartete.


  Dennoch ließ er nicht davon ab. Er ging wieder nach vorn, schaute die Schüler an, diese gescheiten Jungen von der unsicheren Goldküste, die das Wissen der Weißen von einem entstellten Mann lernten.


  »Welche Geschichte stimmt?«, fragte Yaw. Alle schauten zu den Jungen, die gesprochen hatten, als wollten sie durch Blicke eine Allianz schmieden, abstimmen.


  Nachdem sich das Gemurmel gelegt hatte, meldete sich erneut Peter. »Mr Agyekum, wir können nicht wissen, welche Geschichte stimmt.« Er sah sich in der Klasse um, die langsam begriff. »Wir können nicht wissen, welche Geschichte stimmt, weil wir nicht dabei waren.«


  Yaw nickte. Er setzte sich auf seinen Stuhl. »Das ist das Problem mit Geschichte. Was wir selbst nicht gesehen, gehört oder erlebt haben, können wir nicht wissen. Wir müssen uns auf die Berichte anderer verlassen. In früheren Zeiten erzählten Augenzeugen die Geschichten ihren Kindern, damit die Kinder Bescheid wussten und es ihren Kindern weitererzählen konnten. Und immer so weiter. Doch an dieser Stelle ergibt sich das Problem sich widersprechender Geschichten. Kojo Nyarko sagt, dass die Krieger, die zu seinem Dorf kamen, rote Röcke getragen hätten, aber Kwame Adu behauptet, sie seien blau gewesen. Wessen Geschichte glauben wir?«


  Die Jungen schwiegen und schauten ihn erwartungsvoll an.


  »Wir glauben dem, der die Macht hat. Er darf seine Geschichte schreiben. Wenn ihr Geschichte studiert, müsst ihr euch deswegen immer fragen: Wessen Geschichte bekomme ich nicht zu hören? Wessen Stimme wurde unterdrückt, damit die andere Stimme zu hören ist? Sobald ihr das herausgefunden habt, müsst ihr auch diese Geschichte suchen. Dann bekommt ihr ein klareres, wenn auch noch immer unvollständiges Bild.«


  Im Raum herrschte Schweigen. Die Vögel auf dem Fenstersims warteten noch auf ihr Futter, riefen nach ihrer Mutter. Yaw gab den Jungen Zeit, um über das Gesagte nachzudenken und zu reagieren. Als sich niemand meldete, fuhr er fort: »Schlagt eure Bücher auf auf Seite …«


  Ein Junge hustete. Yaw blickte auf und sah die erhobene Hand von William. Er nickte ihm zu.


  »Aber, Mr Agyekum, Sie haben uns noch nicht die Geschichte erzählt, wie Sie Ihre Narbe bekommen haben.«


  Yaw spürte, dass alle Jungen ihn ansahen, doch er hielt den Kopf gesenkt. Er widerstand dem Drang, mit der Hand seine linke Gesichtshälfte zu berühren, die erhobene, ledrige Haut mit den vielen Furchen und Linien zu betasten, die ihn als Kind immer an eine Landkarte erinnert hatte. Er hatte sich gewünscht, dass ihn diese Karte aus Edweso hinausführen würde, und auf gewisse Weise hatte sie das getan. Die Leute im Dorf hatten ihn kaum ansehen können und Geld gesammelt, um ihn in die Schule zu schicken, damit er etwas lernen konnte, aber auch, so vermutete Yaw, damit er sie nicht länger an ihre Schande erinnerte. In anderer Hinsicht hatte die Landkarte von Yaws vernarbter Haut ihn nirgendwohin geführt. Er war nicht verheiratet. Er würde niemanden anführen. Edweso war mit ihm gekommen.


  Yaw berührte die Narbe nicht. Stattdessen legte er bedächtig das Buch beiseite, zwang sich zu lächeln und sagte: »Ich war noch ein Baby. Ich weiß nur, was ich gehört habe.«


  Was er gehört hatte: Dass die verrückte Frau von Edweso, die Streunerin, seine Mutter Akua, die Hütte in Brand gesetzt habe, als er, noch ein Baby, und seine Schwestern geschlafen hätten. Dass sein Vater, Asamoah, der verkrüppelte Mann, nur einen, seinen Sohn, habe retten können. Dass der verkrüppelte Mann verhindert habe, dass die verrückte Frau verbrannt worden sei. Dass die verrückte Frau und der verkrüppelte Mann an den Rand des Dorfes verbannt worden seien. Dass das Dorf Geld gesammelt habe, um den vernarbten Sohn zur Schule zu schicken, als er noch so jung gewesen sei, dass er erst noch den Geschmack der Milch seiner Mutter habe vergessen müssen. Dass der verkrüppelte Mann gestorben sei, während der vernarbte Sohn noch zur Schule gegangen sei. Dass die verrückte Frau noch lebe.


  Yaw war nicht mehr in Edweso gewesen, seit er aufgebrochen war, um zur Schule zu gehen. Viele Jahre lang hatte ihm seine Mutter Briefe geschickt, geschrieben von anderen, wen immer sie dazu hatte bringen können. Darin bat sie Yaw, sie zu besuchen, aber er antwortete nie, und irgendwann kamen keine Briefe mehr. Während der Schulzeit verbrachte Yaw die Ferien bei Edwards Familie in Oseim. Sie nahmen ihn auf, als wäre er eins von ihren Kindern, und Yaw liebte sie, als gehörte er zu ihnen. Es war eine unverfrorene, bedingungslose Liebe wie die eines streunenden Hundes, der einem Mann jeden Abend nach der Arbeit nach Hause folgt, glücklich, einfach in seiner Nähe zu sein. In Oseim hatte Yaw das einzige Mädchen kennengelernt, für das er sich je interessiert hatte. In der Schule hatte er die romantischen Dichter am meisten geliebt, und in Oseim verbrachte er Nächte damit, Wordsworth und Blake auf Baumblätter zu kopieren, die er an der Stelle am Fluss verstreute, wo sie Wasser holte.


  Eine ganze Woche lang tat er das, obwohl er wusste, dass die Worte weißer Engländer ihr nichts bedeuteten und dass sie nicht lesen konnte. Sie hätte zu ihm kommen müssen, um herauszufinden, was auf den Blättern stand. Jede Nacht dachte er daran. Wie das Mädchen ihm die Blätter brachte, damit er ihm »Ein Traum« oder »Ein Nachtstück« vorlas.


  Stattdessen ging sie zu Edward. Edward las ihr die Gedichte vor, und dann erzählte er ihr, dass die Blätter von Yaw stammten.


  »Er mag dich«, sagte Edward. »Vielleicht wird er dich eines Tages fragen, ob du seine Frau werden willst.«


  Aber das Mädchen schüttelte den Kopf und schnalzte angewidert mit der Zunge. »Wenn ich ihn heirate, werde ich hässliche Kinder bekommen«, erwiderte es.


  Als Yaw abends neben Edward in seinem Zimmer lag, erzählte Edward, wie er dem Mädchen erklärt hatte, dass man Narben nicht vererben könne.


  Jetzt, da er sich seinem fünfzigsten Geburtstag näherte, wusste Yaw nicht mehr, ob er das noch glauben sollte.


  Das Schuljahr schritt voran. Im Juni gründete Kwame Nkrumah, ein politischer Führer aus Nkroful, die Convention People’s Party, und Edward wurde kurz darauf Mitglied. »Bald kommt die Unabhängigkeit, mein Bruder«, sagte er oft zu Yaw an den Abenden, wenn Yaw noch zu ihm und seiner Frau zum Essen kam. Das war immer seltener der Fall. Mrs Boahen erwartete ihr fünftes Kind, und es war eine komplizierte Schwangerschaft. So kompliziert, dass die Boahens bald keine Gäste mehr einluden, zuerst waren nur die anderen Lehrer und Freunde aus der Stadt nicht mehr willkommen, aber schließlich zog sich auch Yaw zurück.


  Er stellte ein Hausmädchen ein. Schon immer hatte er sich dagegen gesträubt, andere Leute im Haus zu haben. Er konnte selbst ein paar Gerichte kochen, Wasser holen und Wäsche waschen. Er war zu Hause nicht so ordentlich, wie er es im Internat hatte sein müssen, aber das war ihm egal. Die Unordnung und die schlichten Mahlzeiten waren ihm lieber als eine andere Person im Haus, die ihn anschaute.


  »Das ist lächerlich!«, sagte Edward. »Du bist Lehrer. Du wirst den ganzen Tag angestarrt.«


  Aber für Yaw war es nicht dasselbe. Im Klassenzimmer war er nicht er selbst. Er war ein Schauspieler in der Tradition der Dorftänzer und Geschichtenerzähler. Zu Hause war er, wer er wirklich war. Schüchtern und einsam, zornig und verlegen. Er wollte nicht, dass jemand ihn dort sah.


  Edward prüfte selbst alle Kandidatinnen und entschied sich schließlich für Esther, eine Ahanta direkt aus Takoradi.


  Esther war ein einfaches Mädchen. Vielleicht sogar hässlich. Ihre Augen waren zu groß für ihren Kopf, und ihr Kopf war zu groß für ihren Körper. Am ersten Tag zeigte Yaw ihr ihr Zimmer auf der Rückseite des Hauses und erklärte, dass er die meiste Zeit schreibe. Er bat sie, ihn nicht zu stören, und kehrte an seinen Schreibtisch zurück.


  Das Buch verhielt sich ungebärdig. Die Unabhängigkeitsbewegung der Goldküste wurde von den Großen Sechs angeführt, die alle in Amerika oder England studiert hatten, und aus Yaws Sicht betraf waren sie wie Edward, geduldig, aber entschlossen, zuversichtlich, dass die Unabhängigkeit kommen würde. Yaw las viel über die schwarzen Bürgerrechtsbestrebungen in Amerika und fühlte sich angezogen von der Wut, die jeden Satz ihrer Bücher brennen ließ. Das verlangte er auch von seinem Buch. Eine akademische Wut. Doch er schien nur langatmiges Gejammer zustande zu bringen.


  »Tschuldigung, sah.«


  Yaw schaute von seinem Buch auf. Esther stand vor ihm, den langen, selbstgefertigten Besen in der Hand, den sie unbedingt hatte mitbringen wollen, obwohl Yaw erklärt hatte, dass es in seinem Haus Besen gebe.


  »Du musst nicht Englisch sprechen«, sagte Yaw.


  »Ja, sah, aba meine Schwester sagt, Sie sind Lehra, deswegen muss ich Englisch reden.«


  Sie wirkte verängstigt, zog die Schultern hoch, umklammerte den Besen so fest, dass sich die Haut um ihre Knöchel spannte und rötete. Er wünschte, er könnte sein Gesicht verdecken, damit sich die junge Frau entspannte.


  »Verstehst du Twi?«, fragte Yaw in seiner Muttersprache, und Esther nickte. »Dann sprich freiheraus. Wir hören den ganzen Tag über schon genug Englisch.«


  Es war, als hätte er eine Schleuse geöffnet. Ihr Körper entspannte sich, und Yaw wurde klar, dass nicht seine Narbe sie geängstigt hatte, sondern die Sprache, ein Indikator für ihre mangelnde Bildung, ihre Klasse, verglichen mit seiner. Sie hatte befürchtet, dass sie mit dem Lehrer des weißen Wissens die weiße Sprache sprechen müsse. Und jetzt, da sie vom Englischen befreit war, lächelte Esther so fröhlich, wie Yaw seit einer Ewigkeit niemanden mehr hatte lächeln sehen. Er sah die breite, stolze Lücke zwischen ihren Vorderzähnen und schaute durch diese Tür hindurch, als könnte er bis in ihren Hals, ihren Bauch, bis zum Sitz ihrer Seele hinunterblicken.


  »Sir, ich bin mit dem Schlafzimmer fertig. Dort stehen viele Bücher drin. Wussten Sie das? Lesen Sie alle diese Bücher? Können Sie Englisch lesen? Sir, wo bewahren Sie das Palmöl auf? Ich habe es in der Küche nicht gefunden. Es ist eine hübsche Küche. Was möchten Sie zum Abendessen? Soll ich zum Markt gehen? Was schreiben Sie da?«


  Atmete sie? Wenn ja, hatte Yaw es nicht wahrgenommen. Er schob die Seiten seines Buchs zusammen und legte sie beiseite, während er darüber nachdachte, was er sagen sollte.


  »Mach zum Abendessen, was immer du willst. Mir ist alles recht.«


  Sie nickte, nicht unzufrieden, wie es schien, dass er nur eine ihrer Fragen beantwortet hatte. »Ich mache Ziegenpfeffersuppe«, sagte sie. Sie senkte den Blick und ließ ihn auf dem Boden hierhin und dorthin schweifen, als suchte sie nach Gedanken, die sie fallen gelassen hatte. »Ich werde zum Markt gehen.« Sie schaute zu ihm auf. »Möchten Sie mit mir zum Markt gehen?«


  Plötzlich war Yaw zornig oder nervös. Er konnte sich nicht entscheiden, deshalb beschloss er, zornig zu antworten. »Warum sollte ich mit dir zum Markt gehen? Arbeitest du nicht für mich?«


  Sie schloss den Mund, das Tor zu ihrer Seele. Sie legte den Kopf schräg und starrte ihn an, als würde sie gerade erst merken, dass er ein Gesicht hatte, dass sein Gesicht entstellt war. Sie schaute ihn eine Weile an und lächelte dann wieder. »Ich dachte, Sie würden gern eine Pause machen. Meine Schwester sagt, dass Lehrer sehr ernste Menschen sind, weil sie nur im Kopf arbeiten, und man sie deswegen manchmal erinnern muss, dass sie auch einen Körper haben. Und wenn Sie zum Markt gehen, benutzen Sie doch Ihren Körper.«


  Jetzt lächelte Yaw. Esther lachte, öffnete ihren großen Mund, und plötzlich verspürte Yaw den seltsamen Impuls, hineinzufassen und etwas von ihrem Glück für sich herauszuholen, damit er es für immer behalten konnte.


  Sie gingen zum Markt. Dicke Frauen mit Babys an den Brüsten boten Suppe, Mais, Yams, Fleisch an. Männer und Jungen feilschten miteinander. Manche verkauften Lebensmittel, andere Schnitzereien und hölzerne Trommeln. Yaw blieb vor einem ungefähr dreizehnjährigen Jungen stehen, der mit einem schmalen Messer Symbole auf eine Trommel schnitzte. Der Vater des Jungen stand daneben und passte auf. Yaw erkannte den Mann vom Kundum des letzten Jahres wieder. Er war einer der besten Trommler, die Yaw je gehört hatte, und an der Art, wie der Vater den Sohn beobachtete, erkannte Yaw, dass er wünschte, der Junge würde noch besser werden als er.


  »Trommeln Sie?«, fragte Esther.


  Yaw hatte nicht gemerkt, dass sie ihn ansah. Es kam so selten vor, dass er auf andere Rücksicht nehmen musste. Er war auch nicht zornig gewesen. Nur nervös.


  »Ich? Nein, nein. Das habe ich nie gelernt.«


  Sie nickte. Sie führte die eben gekaufte Ziege am Seil hinter sich her, und manchmal sperrte sich das Tier, grub die Hufe in den Boden und teilte mit dem Kopf Stöße in die Luft aus. Auf seinen Hörnern spiegelte sich das Licht. Sie zerrte sie weiter, und die Ziege meckerte, vielleicht wegen ihr, vielleicht hätte sie aber auch sowieso gemeckert.


  Yaw meinte, dass er etwas sagen sollte. Er räusperte sich und schaute sie an, aber die Worte blieben ihm im Hals stecken. Sie lächelte.


  »Ich mache eine sehr gute Pfeffersuppe mit Ziegenfleisch«, sagte sie.


  »Wirklich?«


  »Ja, so gut, dass Sie glauben werden, Ihre Mutter hätte sie gemacht. Wo ist Ihre Mutter?«, fragte sie auf ihre atemlose Art.


  Die Ziege blieb stehen und meckerte. Esther wickelte das Seil noch einmal um ihr Handgelenk und zog. Yaw ging durch den Kopf, dass er anbieten sollte, die Ziege zu übernehmen, aber er tat es nicht.


  »Meine Mutter lebt in Edweso. Seit meinem sechsten Geburtstag habe ich sie nicht mehr gesehen.« Er hielt inne. »Sie war es.« Er deutete auf die Narbe, drehte sich so, dass sie sie besser sehen konnte.


  Esther blieb stehen, deswegen blieb auch Yaw stehen. Sie sah ihn an, und er fürchtete, dass sie ihn berühren würde. Doch stattdessen sagte sie: »Sie sind sehr zornig.«


  »Ja«, sagte er. Es war etwas, das er sich nur sehr selten eingestand, geschweige denn jemand anderem. Je länger er sich im Spiegel betrachtete, je länger er allein lebte, je länger das Land, das er liebte, unter Kolonialherrschaft blieb, umso wütender wurde er. Und das verschwommene, geheimnisvolle Objekt seiner Wut war seine Mutter, eine Frau, an deren Gesicht er sich nicht mehr erinnerte, ein Gesicht, das sich in seiner Narbe widerspiegelte.


  »Zorn passt nicht zu Ihnen«, sagte Esther. Sie zerrte noch einmal heftig an der Ziege, und Yaw horchte auf ihr Meckern, während ihm die beiden vorangingen.


  Er war verliebt in sie. Fünf Jahre vergingen, bis es ihm klar war, aber vielleicht hatte er es auch schon an jenem ersten Tag gewusst. Es war Sommer, und sie litten unter dem hartnäckigen Dunst der Hitze, die so omnipräsent war, dass sie sich wie ein leises Summen anfühlte, eine Hitze, die man hören konnte. Yaw musste im Sommer nicht unterrichten, und er hätte stunden-, tagelang lesen und schreiben können. Stattdessen sah er von seinem Schreibtisch aus Esther beim Putzen zu. Er gab vor, sich zu ärgern, wenn sie ihre endlosen Fragen stellte, aber seit jenem ersten Tag beantwortete er sie alle, jede einzelne. Wenn es nicht regnete, saß er im Schatten des großen, buschigen Mangobaums, während sie Wasser aus dem Brunnen holte. Sie trug die zwei Eimer ins Haus, und die kräftigen Muskeln ihrer Arme spannten sich an, und ein Schweißfilm tauchte darauf auf, und wenn sie an ihm vorbeikam, lächelte sie, die Lücke zwischen ihren Vorderzähnen so schön, dass er am liebsten geweint hätte.


  Er hätte am liebsten über alles geweint. Die Unterschiede zwischen ihnen erstreckten sich vor ihm wie lange Schluchten. Er war alt, sie war jung. Er war gebildet, sie nicht. Er war entstellt, sie war heil. Jeder Unterschied machte die Schlucht breiter. Es war unmöglich.


  Deswegen schwieg er. Abends fragte sie ihn, was er essen wolle, woran er arbeite, ob er etwas Neues über die Unabhängigkeitsbewegung gehört habe, ob er noch immer in Betracht ziehe, sich im Ausland weiterzubilden.


  Er sagte, was gesagt werden musste, mehr nicht.


  »Das banku ist heute zu klebrig«, sagte sie eines Abends beim Essen. Anfangs hatte sie darauf bestanden, getrennt von ihm zu essen, weil es nicht angemessen sei, gemeinsam zu essen, was auch stimmte. Doch der Gedanke, dass sie allein in ihrem Zimmer saß und niemandem Fragen stellen konnte, erschien ihm als die schlechtere Option. Und jetzt saß sie jeden Abend ihm gegenüber an dem kleinen Holztisch und aß.


  »Es schmeckt gut«, sagte er und lächelte. Er wünschte, er wäre ein gut aussehender Mann mit Haut, so glatt wie Lehm. Aber er war kein Mann, der eine Frau nur dank seiner Anwesenheit für sich gewinnen konnte. Er müsste etwas unternehmen.


  »Nein, ich habe schon viel besseres gemacht. Es ist okay. Sie müssen es nicht essen, wenn Sie nicht wollen. Ich mache was anderes. Möchten Sie Suppe?«


  Sie wollte seinen Teller nehmen, aber er hielt ihn fest.


  »Es schmeckt gut«, wiederholte er nachdrücklich. Er fragte sich, was er tun könnte, um sie für sich zu gewinnen. Während der letzten fünf Jahre hatte sie ihn immer mehr aus sich herausgeholt. Durch Fragen über seine Ausbildung, über Edward, über seine Vergangenheit.


  »Würdest du mit mir nach Edweso fahren?«, fragte Yaw. »Um meine Mutter zu besuchen?« Kaum hatte er gefragt, bereute er es. Seit Jahren drängte ihn Esther hinzufahren, aber er hatte entweder abgelehnt oder sie ignoriert. Jetzt war er verzweifelt vor Liebe. Er wusste nicht einmal, ob die verrückte Frau von Edweso noch lebte.


  Esther schien unsicher. »Ich soll mitkommen?«


  »Für den Fall, dass ich jemanden brauche, der unterwegs für mich kocht«, sagte er rasch, um seine Spuren zu verwischen.


  Sie überlegte einen Moment lang, dann nickte sie. Zum ersten Mal, seit er sie kannte, hatte sie keine Fragen mehr.


  Es waren zweihundertsechs Kilometer von Takoradi nach Edweso. Yaw spürte jeden Kilometer wie einen Stein, der in seinem Hals steckte. Zweihundertsechs Steine in seinem Mund, sodass er nicht sprechen konnte. Auch wenn Esther ihm Fragen stellte, wie zum Beispiel danach, wie lange sie noch unterwegs sein würden, wie er den Städtern ihre Anwesenheit erklären, was er zu seiner Mutter sagen würde, wenn er sie sähe, blockierten die Steine seinen Mund. Schließlich verstummte auch Esther.


  Er erinnerte sich kaum an Edweso, deswegen wusste er nicht, ob sich etwas verändert hatte. Als sie in der kleinen Stadt ankamen, wurden sie von einer drückenden Hitze begrüßt, die Strahlen der Sonne erstreckten sich in den letzten Winkel. Nur ein paar Leute standen auf dem Platz, doch die wenigen starrten sie hemmungslos an, schockiert entweder vom Anblick des Wagens oder der Fremden.


  »Was glotzen sie bloß?«, fragte Esther bedrückt. Die Leute hielten es wahrscheinlich für unangemessen, dass sie unverheiratet miteinander unterwegs waren. Das machte ihr Sorgen. Sie sprach es nicht aus, aber er erkannte es an der Art und Weise, wie sie den Blick senkte und hinter ihm ging.


  Kurz darauf deutete ein kleiner Junge, der nicht älter als vier war und sich am Wickeltuch seiner Mutter festhielt, mit dem winzigen Zeigefinger auf Yaw und sagte: »Schau, Mama, sein Gesicht! Sein Gesicht!«


  Der Vater des Jungen griff nach der ausgestreckten Hand. »Hör auf mit dem Unsinn!«, sagte er, aber dann blickte er in die Richtung, in die der Finger zeigte.


  Er näherte sich Yaw und Esther, die unsicher dastanden, jeder eine Tasche in der Hand. »Yaw?«, sagte er.


  Yaw ließ seine Tasche auf den Boden fallen und ging zu dem Mann. »Ja?«, sagte er. »Tut mir leid, aber ich erinnere mich nicht.« Er schirmte mit der Hand die Augen vor der Sonne ab, dann schüttelte er dem Mann die Hand.


  »Man nennt mich Kofi Poku«, sagte er. »Ich war ungefähr zehn, als du weggegangen bist. Das sind meine Frau, Gifty, und mein Sohn Henry.«


  Yaw gab allen die Hand und wandte sich dann an Esther. »Das ist meine … Das ist Esther«, sagte er. Und Esther schüttelte allen die Hand.


  »Du musst gekommen sein, um die verrückte Frau zu besuchen«, sagte Kofi Poku, bevor ihm sein Fehler auffiel. Er schlug die Hand vor den Mund. »Entschuldige. Ich meine Ma Akua.«


  Yaw merkte seinem Zögern und unsteten Blick an, dass Kofi Poku seine Mutter seit Jahren nicht mehr beim Namen genannt hatte. Vielleicht noch nie. Soweit Yaw wusste, konnte sich die verrückte Frau von Edweso ihren Titel lang vor seiner Geburt verdient haben. »Bitte, mach dir keine Gedanken«, sagte Yaw. »Ja, wir sind hier, um meine Mutter zu besuchen.«


  Kofi Pokus Frau neigte sich zu ihm und flüsterte ihm etwas ins Ohr, und er zog die Augenbrauen in die Höhe und strahlte. Als er sprach, tat er so, als wäre es seine Idee gewesen: »Du und deine Frau müsst müde sein von der Reise. Bitte, meine Frau und ich möchten, dass ihr bei uns wohnt und mit uns zu Abend esst.«


  Yaw schüttelte den Kopf, aber Kofi Poku winkte ab, als wollte er damit Yaws Kopfschütteln konterkarieren. »Ich bestehe darauf. Außerdem hält sich deine Mutter an keine festen Zeiten. Es ist nicht gut, wenn du heute noch zu ihr gehst. Warte bis morgen Abend. Wir schicken jemanden zu ihr, der ihr ausrichtet, dass du kommst.«


  Wie konnten sie ablehnen? Yaw und Esther hatten vorgehabt, direkt zu Akuas Haus zu gehen und bei ihr zu wohnen, stattdessen gingen sie nun zu Kofi Poku. Als sie dort ankamen, waren Kofi Pokus andere Kinder, drei Töchter und ein Sohn, dabei, das Abendessen vorzubereiten. Das größte und schlankste Mädchen saß vor einem großen Mörser. Der Junge hielt den Stößel, der fast doppelt so lang war wie er. Er hob ihn hoch und ließ ihn in den Mörser krachen, in dem das Mädchen das fufu wendete und geschickt die Hände zurückzog.


  »Hallo, meine Kinder«, rief Kofi Poku, und alle Kinder hielten in ihren Tätigkeiten inne und standen auf, um ihre Eltern zu begrüßen, doch als sie Yaw sahen, verstummten sie und rissen die Augen auf.


  Die jüngste Tochter zog am Hosenbein ihres Bruders. »Der Sohn der verrückten Frau«, flüsterte sie. Doch alle hörten es, und Yaw war klar, dass seine Geschichte in seiner Heimatstadt zur Legende geworden war.


  Alle standen einen Moment lang verlegen da, und dann nahm Esther mit ihren kräftigen Armen dem Jungen den Stößel ab und begann das fufu im Mörser zu stampfen, bevor jemand Zeit hatte, nachzudenken oder zu reagieren. Die Kugel aus fufu wurde platt, und der Stößel fiel mit einem Knall auf die Erde.


  »Genug!«, rief Esther, und alle starrten sie an. »Hat dieser Mann nicht genug gelitten, um so empfangen zu werden?«


  »Bitte, entschuldigen Sie meine Kinder«, sagte Mrs Poku und sprach zum ersten Mal mit eigener Stimme und nicht mit der ihres Mannes. »Sie haben die Geschichten gehört. Sie werden den Fehler nicht noch einmal machen.« Sie wandte sich um und schaute jedes ihrer fünf Kinder einzeln an, sogar den kleinen Jungen zu ihren Füßen, und sie verstanden sofort, ohne dass eine weitere Erklärung nötig gewesen wäre.


  Kofi Poku räusperte sich und bat die beiden, sich zu setzen. Yaw flüsterte »Danke«, und Esther zuckte die Achseln und sagte: »Sollen sie mich für die Verrückte halten.«


  Sie setzten sich zum Essen. Die Kinder bedienten sie, ängstlich, aber freundlich. Kofi Poku und seine Frau erklärten, was sie von Yaws Mutter zu erwarten hatten.


  »Sie lebt mit einer Haushälterin in dem Haus, das dein Vater ihr am Rand der Stadt gebaut hat. Sie geht kaum mehr aus, aber manchmal ist sie draußen und arbeitet im Garten. Sie hat einen schönen Garten. Meine Frau geht oft hin und bewundert die Blumen.«


  »Spricht sie, wenn Sie sie sehen?«, fragte Yaw Mrs Poku.


  Die Frau schüttelte den Kopf. »Nein, aber sie ist immer nett zu mir. Sie schenkt mir sogar Blumen. Ich stecke sie den Mädchen ins Haar, bevor wir in die Kirche gehen, und ich glaube, es nützt ihnen, einen guten Mann zu finden.«


  »Mach dir keine Sorgen«, sagte Kofi Poku. »Sie wird dich bestimmt erkennen. Ihr Herz wird dich erkennen.« Seine Frau und Esther nickten, und Yaw musste wegsehen.


  Im Hof war es dunkel, doch es hatte nicht abgekühlt, Moskitos und Mücken summten.


  Yaw und Esther bedankten sich nach dem Essen. Sie wurden zu ihrem Zimmer gebracht, und Esther bestand darauf, auf dem Boden zu liegen, und Yaw bekam die Matratze, ein hartes Ding, das seinem Rücken nicht guttat.


  Am nächsten Vormittag gingen sie durch Edweso und aßen immer wieder etwas. Es war ihnen erzählt worden, dass Yaws Mutter kaum schlafe und den Abend dem Morgen vorziehe. Sie warteten. Esther hatte Takoradi erst ein Mal verlassen, und Yaw gefiel das Staunen in Esthers Augen, als sie diese neue Stadt besichtigte.


  Alle glaubten, dass sie verheiratet seien. Yaw korrigierte sie nicht, und zu seiner Freude tat es auch Esther nicht. Yaw fragte sich, ob aus Höflichkeit oder Wunschdenken. Er traute sich nicht, sie zu fragen.


  Dann wurde der Himmel dunkler, und Yaws Magen begann sich zusammenzuziehen. Esther warf ihm immer wieder besorgte Blicke zu, betrachtete sein Gesicht, als würde es Hinweise enthalten, wie sie sich fühlen sollte.


  »Hab keine Angst«, sagte sie.


  In den vergangenen fünf Jahren hatte Esther ihn immer wieder zur Heimkehr ermuntert. Sie sagte, dass es etwas mit Vergebung zu tun habe, aber Yaw wusste nicht, ob er an Vergebung glaubte. Das Wort hörte er am häufigsten, wenn er mit Edward und Mrs Boahen und manchmal auch mit Esther in die Kirche des weißen Mannes ging, und so erschien es ihm als ein Wort, das die Weißen nach Afrika mitgebracht hatten. Ein Trick, den die Christen gelernt hatten und über den sie laut und offen zu den Menschen der Goldküste sprachen. »Vergebung«, riefen sie, während sie ihre Verbrechen begingen. Als er noch jünger gewesen war, hatte sich Yaw immer gewundert, warum sie den Menschen nicht predigten, dass sie Verbrechen grundsätzlich nicht begehen sollten. Doch je älter er wurde, umso besser verstand er. Vergebung war ein Akt nach der Tat, ein Teil der Zukunft der schlimmen Tat. Und wenn man die Leute auf die Zukunft hinweist, sehen sie vielleicht nicht, welches Unrecht ihnen in der Gegenwart geschieht.


  Als es endlich Abend war, führte Kofi Poku Yaw und Esther zum Haus von Yaws Mutter am Rand der Stadt. Yaw erkannte es sofort an den üppigen Pflanzen, die im Garten wuchsen. Farben, wie sie Yaw nie zuvor gesehen hatte, blühten auf langen grünen Stängeln, die raschelten, vielleicht vom Wind oder von den kleinen Tieren, die sich dazwischen bewegten.


  »Hier verlasse ich euch«, sagte Kofi Poku. Sie standen noch nicht einmal vor der Tür. Normalerweise galt es hier und in anderen Städten als unhöflich, sich einem Haus so weit zu nähern und den Hausherrn nicht zu grüßen, doch Yaw sah das Unbehagen im Gesicht des Mannes, und er winkte und dankte ihm, während Kofi Poku wieder davonging.


  Die Haustür stand offen, doch Yaw klopfte zweimal. Esther stand hinter ihm.


  »Hallo?«, rief eine unsichere Stimme. Eine Frau, die älter aussah als Yaw, kam um die Ecke mit einer Tonschale in der Hand. Als sie Yaw und seine Narbe sah, schrie sie auf und ließ die Schale fallen, die zerbrach. Die roten Tonscherben flogen von der Tür bis in den Garten. Winzige Bruchstücke, die sie nie wieder finden, die von der Erde aufgenommen werden würden, aus der sie stammten.


  Die Frau rief: »Wir danken Gott für seine Gnade! Wir danken ihm, dass er noch am Leben ist. Unser Gott ruht nicht. Alte Frau, Gott hat deinen Sohn nach Hause geholt. Alte Frau, Gott hat deinen Sohn geschickt, damit du nicht nach Asamando gehen musst, ohne ihn noch einmal zu sehen. Alte Frau, komm her!«


  Yaw hörte, dass Esther in seinem Rücken zum Lob des Herrn in die Hände klatschte. Er drehte sich nicht um, wusste jedoch, dass sie über das ganze Gesicht strahlte, und dieser Gedanke gab ihm den Mut einzutreten.


  »Hört sie mich denn nicht?«, murmelte die Frau und ging zum Schlafzimmer.


  Yaw folgte ihr, betrat dann aber das Wohnzimmer. Seine Mutter saß in der Ecke.


  »Du bist also endlich nach Hause gekommen«, sagte sie und lächelte.


  Wenn er nicht gewusst hätte, dass diese Frau seine Mutter war, hätte er sie nicht erkannt. Yaw war fünfundfünfzig, sie musste demnach sechsundsiebzig sein, doch sie sah jünger aus. Ihre Augen blickten unbelastet wie die eines jungen Menschen, und ihr Lächeln war großzügig und weise. Ihr Rücken war gerade, ihre Knochen waren noch nicht geschrumpft vom Gewicht der Jahre. Ihr Gang war geschmeidig, nicht steif. Und als sie zu ihm ging und ihn berührte, seine Hände in ihre nahm, in ihre vernarbten, kaputten Hände, als sie mit den krummen Daumen über seine Handrücken strich, spürte er, wie weich, wie unendlich weich ihre Verbrennungen waren.


  »Endlich ist der Sohn nach Hause gekommen. Träume werden wahr. Sie werden wahr.«


  Sie ließ seine Hände nicht los. Im Eingang räusperte sich die Haushälterin. Sie und Esther standen dort und grinsten.


  »Alte Frau, wir werden das Abendessen machen!«, rief die Frau. Yaw fragte sich, ob sie immer so laut sprach oder ob sie die Lautstärke nur für ihn so aufdrehte.


  »Bitte, macht keine Umstände«, bat er.


  »Was? Der Sohn kommt nach so vielen Jahren nach Hause, und da soll die Mutter keine Ziege schlachten?« Sie ging empört hinaus.


  »Und du?«, fragte Yaw Esther.


  »Wer wird den Yams kochen, während die Frau die Ziege schlachtet?«, fragte sie verschmitzt.


  Als sie gegangen waren, wurde Yaw zum ersten Mal nervös. Er empfand plötzlich etwas, was er seit sehr langer Zeit nicht mehr empfunden hatte.


  »Was tust du da?«, rief er, als seine Mutter die Narbe in seinem Gesicht berührte, mit den Fingern über die kaputte Haut fuhr, die seit fast einem halben Jahrhundert niemand außer ihm berührt hatte.


  Sie ließ sich vom Ärger in seiner Stimme nicht abhalten. Sie strich mit ihren verbrannten Fingern von der Stelle, an der die Augenbraue gewesen war, zu der erhobenen Wange bis zum vernarbten Kinn. Und als sie fertig war, weinte Yaw.


  Sie zog ihn mit sich auf den Boden, legte seinen Kopf an ihre Brust und begann leise zu sagen: »Mein Sohn! Mein Sohn! Oh, mein Sohn!«


  Sie blieben lange so liegen, und nachdem Yaw mehr Tränen vergossen hatte als je zuvor, nachdem seine Mutter seinen Namen in die Welt hinausgerufen hatte, löste er sich von ihr und sah sie an.


  »Erzähl mir die Geschichte, wie ich die Narbe bekommen habe«, sagte er.


  Sie seufzte. »Wie kann ich dir die Geschichte deiner Narbe erzählen, ohne zuerst die Geschichte meiner Träume zu erzählen? Und wie spreche ich über meine Träume, ohne über meine Familie zu sprechen? Unsere Familie?«


  Yaw wartete. Seine Mutter stand auf und bedeutete ihm, ebenfalls aufzustehen. Sie zeigte auf einen Stuhl in einer Ecke des Zimmers, und sie setzte sich in die andere Ecke. Sie starrte auf die Wand über seinem Kopf.


  »Bevor du geboren wurdest, hatte ich Albträume. Die Träume fingen immer gleich an – eine Frau aus Feuer besuchte mich. In ihren Armen trug sie zwei Kinder aus Feuer, doch dann verschwanden die Kinder, und die Frau richtete ihren Zorn auf mich.


  Auch schon bevor die Träume anfingen, ging es mir nicht gut. Meine Mutter war von einem Missionar in der Schule in Kumasi getötet worden. Wusstest du das?«


  Yaw schüttelte den Kopf. Das hatte er noch nie gehört, und selbst wenn, wäre er zu jung gewesen, um sich noch daran zu erinnern.


  »Der Missionar zog mich auf. Mein einziger Freund war ein Fetischpriester. Ich war immer ein trauriges Mädchen, weil ich nicht wusste, dass man auch anders sein konnte. Als ich deinen Vater heiratete, dachte ich, dass ich glücklich sein könnte, und als deine Schwestern geboren wurden …«


  An dieser Stelle versagte ihre Stimme, doch sie richtete sich auf und sprach weiter.


  »Als deine Schwestern geboren wurden, dachte ich, ich sei glücklich, aber dann sah ich auf dem Platz in Edweso einen weißen Mann brennen, und die Träume begannen. Dann kam der Krieg, und die Träume wurden schlimmer. Dein Vater kehrte mit nur einem Bein zurück, und die Träume wurden schlimmer. Du kamst auf die Welt, und die Traurigkeit hörte nicht auf. Ich wollte nicht mehr schlafen, aber ich bin nur ein Mensch. Der Schlaf und ich passten nicht zusammen. Im Schlaf setzte ich eines Nachts die Hütte in Brand. Es heißt, dein Vater konnte nur einen retten, dich. Aber das stimmt nicht ganz. Er hat mich auch vor den Leuten gerettet. Viele Jahre lang wünschte ich, er hätte es nicht getan.


  Sie haben dich mir nur gebracht, damit ich dich stillen konnte. Dann haben sie dich fortgeschickt und mir nicht gesagt, wohin. Seit jenem Tag lebe ich hier in diesem Haus mit Kukua.«


  Als wäre sie gerufen worden, kam Kukua mit Wein herein. Sie bediente zuerst Yaw und dann seine Mutter, doch diese lehnte ab. Die Frau zog sich so leise wieder zurück, wie sie gekommen war.


  Yaw trank den Wein, als wäre es Wasser. Als der Becher leer neben seinen Füßen stand, wandte er sich wieder seiner Mutter zu. Sie holte tief Luft und fuhr fort.


  »Die Träume hörten nicht auf. Nicht nach dem Feuer, nicht bis zum heutigen Tag. Ich lernte die Feuerfrau gut kennen. Manchmal, wie in der Nacht des Brandes, brachte sie mich zum Meer in Cape Coast. Manchmal brachte sie mich zu einer Kakaofarm. Dann wieder nach Kumasi. Ich wusste nicht, warum. Ich wollte Antworten, deswegen kehrte ich in die Missionsschule zurück, um nach der Familie meiner Mutter zu fragen. Der Missionar erzählte mir, dass er alle Habseligkeiten meiner Mutter verbrannt habe, aber er log. Ein Ding hatte er für sich behalten.«


  Seine Mutter nahm Effias Halskette ab und reichte sie Yaw. Der Stein glühte schwarz. Er berührte ihn, spürte die Glätte.


  »Ich brachte die Kette zum Sohn des Fetischpriesters, damit ich unseren Vorfahren ein Opfer bringen konnte, damit sie aufhörten, mich zu bestrafen. Kukua war damals vierzehn. Als wir das Ritual ausführten, brach es der Sohn des Fetischpriesters ab. Er ließ plötzlich die Kette fallen und sagte: ›Weißt du, dass es in deinem Stammbaum Böses gibt?‹ Ich dachte, er spricht über mich, die Dinge, die ich getan hatte, deswegen nickte ich. Aber dann sagte er: ›Diese Kette gehört nicht dir.‹ Als ich ihm von meinen Träumen erzählte, sagte er, dass die Feuerfrau eine Vorfahrin ist, die mich aufsucht. Er sagte, dass der schwarze Stein ihr gehört hatte und er deswegen in seiner Hand heiß geworden war. Er sagte, wenn ich auf sie hörte, würde sie mir sagen, woher ich stammte. Er sagte, ich sollte mich freuen, weil ich erwählt war.«


  Yaw wurde zornig. Warum sollte sie sich freuen, erwählt zu sein, wenn sie jetzt eine ruinierte Frau war und er ein ruinierter Mann? Wie konnte sie mit diesem Leben zufrieden sein?


  Seine Mutter musste seinen Zorn gespürt haben. Sie, die alte Frau, ging zu ihm und kniete sich vor ihn. Yaw wusste, dass sie weinte, weil seine Füße nass wurden.


  Sie schaute zu ihm auf und sagte: »Ich kann mir selbst nicht verzeihen, was ich getan habe. Das werde ich nie können. Aber als ich die Geschichten der Feuerfrau hörte, wusste ich, dass der Fetischpriester recht hatte. In unserem Stammbaum gibt es Böses. Es gibt Menschen, die Böses getan haben, weil sie das Ergebnis des Bösen nicht voraussehen konnten. Sie hatten keine verbrannten Hände als Warnung.«


  Sie hielt ihm die Hände hin, und er betrachtete sie eingehend. Er erkannte seine Haut in ihrer Haut wieder.


  »Mein Sohn, jetzt weiß ich: Böses erzeugt Böses. Es wird größer. Es wandelt sich, sodass man nicht sieht, dass das Böse in der Welt als Böses in deinem eigenen Haus begonnen hat. Es tut mir leid, dass du gelitten hast. Es tut mir leid, dass dein Leiden einen Schatten auf dein Leben wirft, auf die Frau, die du erst noch heiraten musst, die Kinder, die du erst noch bekommen musst.«


  Yaw sah sie erstaunt an, aber sie lächelte. »Wenn jemand etwas Böses tut, ob du oder ich, ob Mutter oder Vater, ob es die Menschen von der Goldküste sind oder die Weißen, dann ist es, als würde ein Fischer sein Netz ins Wasser werfen. Er behält nur die wenigen Fische, die er selbst isst, und wirft die anderen zurück ins Wasser im Glauben, dass ihr Leben normal weitergehen wird. Niemand vergisst, dass er einmal gefangen war, auch wenn er jetzt frei ist. Aber dennoch, Yaw, musst du dir erlauben, frei zu sein.«


  Yaw hob seine Mutter vom Boden auf und nahm sie in die Arme, und sie sagte immer wieder: »Sei frei, Yaw. Sei frei.« Er drückte sie an sich und war überrascht, wie leicht sie war.


  Bald brachten Esther und Kukua einen Topf nach dem anderen mit Essen herein. Sie bedienten Yaw und seine Mutter bis tief in die Nacht. Und sie aßen, bis die Sonne aufging.




  Sonny


  Im Gefängnis hatte Sonny Zeit zu lesen. Er nutzte die Stunden, bevor seine Mutter Kaution für ihn hinterlegte, um in Die Seele der Schwarzen zu blättern. Er hatte das Buch bereits vier Mal gelesen und hatte immer noch nicht genug. Es bestätigte den Zweck seines Hierseins, auf einer eisernen Bank in einer eisernen Zelle. Jedes Mal, wenn ihn die Vergeblichkeit seiner Arbeit für die NAACP, die Nationale Organisation für die Förderung farbiger Menschen, überwältigte, las er in den abgenutzten Seiten, und es bestärkte seine Entschlossenheit.


  »Hast du es nicht satt?«, sagte Willie, als sie ins Polizeirevier stürmte. In der einen Hand hielt sie ihren alten Mantel, in der anderen einen Besen. Seit sich Sonny erinnern konnte, putzte sie auf der Upper East Side, und weil sie den Besen weißer Leute nicht traute, trug sie ihren eigenen von U-Bahnstation zu U-Bahnstation auf die Straße und in ein Haus. Als Jugendlichem war Sonny dieser Besen endlos peinlich gewesen, wenn er sah, wie seine Mutter ihn mit sich schleppte wie ein Kreuz. Wenn sie ihn in der Hand hielt und Sonny rief, während er mit seinen Freunden Basketball spielte, ignorierte er sie.


  »Carson!«, hatte sie geschrien, und während er mit Schweigen reagierte, dachte er, dass es gerechtfertigt sei, denn er nannte sich seit Langem »Sonny«. Er ließ sie noch ein paarmal »Carson« rufen, dann sagte er schließlich: »Was?« Er wusste, dass er zu Hause dafür würde bezahlen müssen. Seine Mutter würde die Bibel herausholen und ihm laut daraus vorlesen. Aber er tat es trotzdem.


  Sonny nahm Die Seele der Schwarzen, als der Beamte die Zellentür aufschloss. Er nickte den anderen Männern zu, die während der Demonstration verhaftet worden waren, und schob sich an seiner Mutter vorbei.


  »Wie oft müssen sie dich noch einsperren, hm?«, rief Willie ihm nach, aber Sonny ging stur weiter.


  Diese Frage hatte er sich auch schon mindestens hundert Mal gestellt. Wie oft musste er noch vom schmutzigen Boden einer Gefängniszelle aufstehen? Wie viele Stunden würde er noch marschieren können? Wie viele blaue Flecken würde ihm die Polizei noch zufügen? Wie viele Briefe sollte er dem Bürgermeister, dem Gouverneur, dem Präsidenten noch schreiben? Wie viele Tage wären noch nötig, bis sich etwas veränderte? Und wenn sich etwas veränderte, würde es wirklich etwas ändern? Wäre Amerika anders, oder würde es mehr oder weniger gleich bleiben?


  Für Sonny bestand das Problem in Amerika nicht in der Rassentrennung, sondern in der Tatsache, dass man die Rassen nicht trennen konnte. Seit er sich erinnern konnte, versuchte Sonny, von den Weißen wegzukommen, doch so groß dieses Land auch war, man konnte nirgendwohin. Nicht einmal nach Harlem, wo den Weißen alles gehörte, was man sehen oder anfassen konnte. Sonny wollte Afrika. Marcus Garvey hatte nicht unrecht. Liberia und Sierra Leone waren zumindest theoretisch eine gute Idee gewesen. Das Problem war, dass sich die Dinge in der Praxis nicht so entwickelten wie in der Theorie vorgesehen. Die Praxis der Rassentrennung bedeutete, dass Weiße noch immer in jedem Bus, mit dem Sonny fuhr, in den ersten Reihen saßen, dass er von jedem zweiten rotznasigen weißen Jugendlichen »Boy« gerufen wurde. Die Praxis der Rassentrennung bedeutete, dass er sie als Ungleichbehandlung empfand, und das ertrug er nicht.


  »Carson, ich rede mit dir«, rief Willie. Sonny wusste, dass er nie zu alt wäre für eine Kopfnuss, und deswegen drehte er sich zu seiner Mutter um.


  »Was?«


  Sie sah ihn streng an, und er hielt ihrem Blick stand. So sehr er es auch versuchte, er konnte kein Bild seines Vaters heraufbeschwören, weil er die ersten Jahre seines Lebens ausschließlich mit Willie verbracht hatte. Und das hatte er seiner Mutter nicht verziehen.


  »Du bist ein dickköpfiger Narr«, sagte Willie und drängte sich an ihm vorbei. »Du musst aufhören, dich ins Gefängnis werfen zu lassen, und mehr Zeit mit deinen Kindern verbringen. Das musst du tun.«


  Den letzten Satz hatte sie gemurmelt, sodass Sonny sie kaum gehört hatte, aber er hätte gewusst, was sie sagen wollte, auch wenn sie es nicht gesagt hätte. Er war wütend auf sie, weil er keinen Vater hatte, und sie war wütend auf ihn, weil er so abwesend war wie sein eigener Vater.


  Sonny war im Wohnungskomitee der NAACP, und er und die anderen Männer und Frauen der Gruppe gingen einmal in der Woche in alle Viertel Harlems und befragten die Leute zu ihrer Wohnsituation.


  »Wir haben so viele Kakerlaken und Ratten, dass wir die Zahnbürsten in den Kühlschrank legen«, sagte eine Mutter.


  Es war der letzte Freitag im Monat, und Sonny hatte noch Kopfschmerzen vom Donnerstagabend. »Mm-hmm«, sagte er zu der Frau, fuhr sich mit der Hand über die Stirn, als könnte er die Schmerzen wegwischen, die dort pulsierten. Während sie sich unterhielten, tat Sonny so, als würde er sich Notizen machen, aber die Frau sagte genau das, was er schon in den Wohnungen davor gehört hatte. Sonny hätte keine einzige Wohnung aufsuchen müssen und doch gewusst, was die Mieter sagen würden. Er, Willie und Josephine hatten unter Bedingungen wie diesen und schlimmeren gelebt.


  Er erinnerte sich deutlich an den Moment, als der zweite Mann seiner Mutter, Eli, mit der Monatsmiete auf und davon war. Sonny hatte Baby Josephine getragen, während sie von Block zu Block gingen und alle, die gewillt waren, sie anzuhören, baten, sie aufzunehmen. Sie landeten in einer Wohnung, in der vierzig Personen lebten, darunter eine kranke alte Frau, die die Kontrolle über ihren Darm verloren hatte. Jede Nacht saß die Frau in einer Ecke, zitterte und weinte und füllte ihre Schuhe mit ihrem eigenen Kot. Dann kamen die Ratten und fraßen ihn.


  Als seine Mutter einmal vollkommen verzweifelt gewesen war, hatte sie sie in eine Wohnung in Manhattan mitgenommen, die sie putzte und deren Bewohner verreist waren. Es gab sechs Schlafzimmer für nur zwei Personen. Sonny wusste nicht, was er mit dem vielen Platz anfangen sollte. Er verbrachte den ganzen Tag in dem kleinsten Zimmer, zu furchtsam, um etwas anzufassen, weil Willie seine Fingerabdrücke hätte wegwischen müssen.


  »Können Sie helfen, Mister?«, fragte ein Junge.


  Sonny ließ den Notizblock sinken und sah ihn an. Er war klein, aber so wie er dreinblickte, merkte Sonny, dass er älter war, als er aussah, vielleicht vierzehn oder fünfzehn. Der Junge stellte sich neben die Frau und legte ihr eine Hand auf die Schulter. Er schaute Sonny an, und Sonny studierte seine Augen. Es waren die größten Augen, die Sonny je bei einem Mann oder einer Frau gesehen hatte, mit Wimpern, so lang wie die Beine einer Spinne.


  »Das können Sie nicht, stimmt’s?«, sagte der Junge. Er blinzelte zweimal, und während er auf seine Spinnenwimpern sah, hatte Sonny plötzlich Angst. »Sie können überhaupt gar nichts machen, stimmt’s?«, fuhr der Junge fort.


  Sonny wusste nicht, was er sagen sollte. Er wusste nur, dass er von hier wegmusste.


  Er konnte die Stimme des Jungen eine Woche, einen Monat, ein Jahr lang nicht vergessen. Er bat, nicht mehr für das Wohnungskomitee arbeiten zu müssen, nur damit er ihm nicht noch einmal begegnete.


  »Sie können überhaupt gar nichts machen, stimmt’s?«


  Bei einem weiteren Marsch wurde Sonny wieder verhaftet. Und dann wieder. Und wieder. Bei der dritten Verhaftung, als Sonny bereits Handschellen trug, schlug ihm ein Polizist ins Gesicht. Als sein Auge anschwoll, schürzte Sonny die Lippen, als wollte er ausspucken, und der Polizist blickte in sein gutes Auge, schüttelte den Kopf und sagte: »Tu das, und du bist ein toter Mann.«


  Als seine Mutter sein Gesicht sah, weinte sie. »Dafür bin ich nicht aus Alabama weggegangen.« Sonny sollte am Sonntag zu ihr zum Essen kommen, aber er ging nicht hin. Er ging in der nächsten Woche auch nicht zur Arbeit.


  »Sie können überhaupt gar nichts machen, stimmt’s?«


  Reverend George Lee aus Mississippi wurde erschossen, als er sich als Wähler registrieren lassen wollte.


  Rosa Jordan wurde erschossen, als sie mit einem gemischtrassigen Bus in Montgomery, Alabama, fuhr. Sie war schwanger gewesen.


  »Sie können überhaupt gar nichts machen, stimmt’s?«


  Sonny ging immer öfter nicht zur Arbeit. Stattdessen saß er auf einer Bank neben dem Mann, der die Friseurgeschäfte in der Seventh Avenue putzte. Sonny kannte den Namen des Mannes nicht. Er unterhielt sich nur gern mit ihm. Vielleicht weil der Mann wie seine Mutter einen Besen dabeihatte. Mit ihm konnte er sprechen, wie er mit ihr nie hatte reden können. »Was macht man, wenn man sich hilflos fühlt?«, fragte Sonny.


  Der Mann nahm einen langen Zug von seiner Newport. »Das hilft«, sagte er und wedelte mit der Zigarette in der Luft herum. Dann nahm er eine kleine Tüte aus Transparentpapier aus der Tasche und gab sie Sonny. »Wenn das nicht hilft, hilft das hier«, sagte er.


  Sonny hielt die Tüte mit Dope eine Weile in der Hand. Er sagte nichts mehr, und bald stand der Mann auf, nahm seinen Besen und ging. Sonny saß noch fast eine Stunde lang auf der Bank, ließ das Tütchen durch die Finger gleiten und dachte darüber nach. Er dachte darüber nach, als er die zehn Blocks nach Hause ging. Er dachte darüber nach, als er sich zum Abendessen ein Ei briet. Wenn nichts, was er tat, etwas veränderte, dann müsste er vielleicht sich selbst verändern. Am Nachmittag des nächsten Tages dachte Sonny nicht mehr darüber nach.


  Er ging zum NAACP und kündigte, bevor er das Tütchen die Toilette hinunterspülte.


  »Wie willst du Geld verdienen?«, fragte Josephine Sonny. Da er kein Einkommen mehr hatte, hatte er seine Wohnung nicht behalten können und war deshalb zu seiner Mutter gezogen, bis er eine Lösung gefunden hätte.


  Willie stand vor der Spüle, machte den Abwasch und summte eine Gospelmelodie. Wenn sie den Eindruck vermitteln wollte, dass sie nicht zuhörte, summte sie sehr laut.


  »Mir wird schon was einfallen. Es ist mir noch immer was eingefallen, oder?« Sein Tonfall war provokant, aber Josephine ließ sich nicht darauf ein, lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück und schwieg. Seine Mutter summte noch ein bisschen lauter und trocknete das Geschirr.


  »Ich helfe dir dabei, Mama«, sagte Sonny und sprang auf.


  Sofort fiel sie über ihn her, und er wusste, dass sie zugehört hatte. »Gestern war Lucille da und hat nach dir gefragt«, sagte Willie. Sonny schnaubte. »Du solltest vielleicht mal bei dem Mädchen vorbeischauen.«


  »Sie weiß, wo sie mich findet, wenn sie will.«


  »Was ist mit Angela oder Rhonda? Wissen sie auch, wo sie dich finden? Sie kommen anscheinend nur vorbei, wenn du nicht da bist.«


  Wieder schnaubte Sonny. »Du bist ihnen nichts schuldig, Mama«, sagte er.


  Seine Mutter hörte auf zu summen und begann stattdessen zu singen. Sonny wusste, dass er schnellstmöglich hier wegmusste. Wenn seine Freundinnen hinter ihm her waren und seine Mutter Gospel sang, brauchte er dringend eine neue Unterkunft.


  Er besuchte seinen Freund Mohammed und fragte ihn nach einem Job. »Du solltest der Nation of Islam beitreten, Mann«, sagte Mohammed. »Vergiss die NAACP. Die bringen nichts zustande.«


  Sonny nahm ein Glas Wasser von Mohammeds ältester Tochter entgegen. Er zuckte die Achseln. Sie hatten dieses Gespräch früher schon geführt. Sonny konnte der Nation of Islam nicht beitreten, solange seine Mutter gläubige Christin war. Sie würde ihm unablässig in den Ohren liegen. Und da er seine Mutter oft in die Kirche begleitet hatte, war er nicht immun geblieben gegen die Vorstellung vom Zorn Gottes. Der war etwas, das man nicht auf sich ziehen wollte. »Der Islam bringt auch nichts zustande«, sagte er.


  Sein Freund Mohammed hatte früher Johnny geheißen. Sie hatten sich als Jungen immer wieder auf den Basketballfeldern in ganz Harlem getroffen und ihre Freundschaft beibehalten, nachdem die Basketballtage vorbei gewesen waren und ihre Taillen expandierten.


  Damals war Sonny noch »Carson« gewesen, doch auf dem Basketballfeld gefiel ihm das schnelle, mühelose »Sonny«, und so hatte er den Namen angenommen. Seine Mutter hasste ihn. Weil sein Vater ihn so genannt hatte, aber Sonny wusste nichts über seinen Vater, weswegen der Name nichts Sentimentales für ihn hatte, doch er liebte den Klang, wenn andere Kinder sagten: »Ja, Son! Super, Sonny!«, nachdem er einen Ball versenkt hatte.


  »Der Markt ist trocken, Sonny«, sagte Mohammed.


  »Du musst was wissen. Irgendwas, Mann.«


  »Wie lange bist du in die Schule gegangen?«, fragte Mohammed.


  »Ein paar Jahre«, sagte Sonny. Tatsächlich konnte er sich nicht erinnern, auch nur ein Schuljahr in einer Schule beendet zu haben. Er hatte entweder geschwänzt oder war umgezogen oder hinausgeworfen worden. Aus schierer Verzweiflung hatte seine Mutter in einem Jahr versucht, ihn in einer schicken weißen Schule in Manhattan anzumelden. Sie war mit einer Brille auf der Nase und ihrem besten Füller ins Büro marschiert. Während Sonny das tadellose, saubere Gebäude betrachtet hatte, das von gut gekleideten weißen Kindern bevölkert war, hatte er an seine Schulen in Harlem gedacht, in denen die Decke drohte, herunterzustürzen, und es schrecklich stank, und er war überrascht gewesen, dass für beide Bilder das Wort »Schule« galt. Sonny erinnerte sich, dass die weißen Angestellten seiner Mutter Kaffee angeboten und gesagt hatten, dass es einfach nicht möglich sei, ihn aufzunehmen. Es sei einfach nicht möglich. Sonny erinnerte sich, dass Willie seine Hand gedrückt hatte, als sie nach Harlem zurückgegangen waren, und sich die Tränen aus den Augen gewischt hatte. Um sie zu trösten, hatte Sonny gesagt, dass ihm die Schule egal sei, weil er sowieso nie hingehe, und Willie hatte erwidert, dass genau das – sein Schwänzen – mit den Schulen nicht stimme.


  »Das reicht nicht für den einen Job, von dem ich gehört habe«, sagte Mohammed.


  »Ich muss arbeiten, Mohammed. Ich muss.«


  Mohammed nickte bedächtig und dachte nach, und in der Woche darauf gab er Sonny die Nummer eines Mannes, der der Nation den Rücken gekehrt hatte und jetzt eine Bar führte. Zwei Wochen später nahm Sonny Bestellungen im Jazzmine entgegen, dem neuen Jazzclub in East Harlem.


  Sonny holte seine Sachen an dem Abend aus der Wohnung seiner Mutter, als er erfuhr, dass er den Job hatte. Er erzählte ihr nicht, wo er arbeitete, weil er wusste, dass sie Jazz und jede andere säkulare Musik missbilligte. Sie sang für die Kirche, setzte ihre Stimme für Jesus ein, und damit hatte es sich. Einmal hatte Sonny sie gefragt, ob sie nie berühmt wie Billie Holiday habe sein und so gut habe singen wollen, dass sogar Weiße zuhören müssten. Seine Mutter hatte weggeblickt und gesagt, er solle vor »dieser Art Leben« auf der Hut sein.


  Das Jazzmine war zu neu, um die wichtigen Gäste und Musiker anzuziehen. An den meisten Tagen war der Club halb leer, und viele Angestellte kündigten innerhalb eines halben Jahres. Sie waren häufig selbst Musiker und hatten gehofft, von den richtigen Leuten, die ihnen eine Karriere ermöglichen würden, gesehen zu werden. Sonny wurde Chef hinter der Bar.


  »Gib mir ’nen Whiskey«, rief eine gedämpfte Stimme Sonny eines Abends zu. Es war eine Frauenstimme, aber er konnte das Gesicht dazu nicht sehen. Sie saß ganz am Ende der Theke und hatte die Hände vors Gesicht geschlagen.


  »Kann dir nichts geben, wenn ich dich nicht sehe«, sagte er, und sie hob langsam den Kopf. »Warum kommst du nicht her und holst dir deinen Drink?«


  Nie zuvor hatte er gesehen, wie sich eine Frau so langsam bewegte. Es war, als müsste sie durch tiefes, schlammiges Wasser waten. Sie konnte nicht älter als neunzehn sein, aber sie bewegte sich wie eine müde alte Frau, als würden ihr schnelle Bewegungen die Knochen brechen. Und als sie sich auf den Hocker vor ihm niederließ, schien sie es immer noch nicht eilig zu haben.


  »Langer Tag?«, fragte Sonny.


  Sie lächelte. »Sind nicht alle Tag lang?«


  Sonny stellte den Drink vor sie, und sie trank ihn so langsam, wie sie alles andere getan hatte.


  »Ich heiße Sonny«, sagte er.


  Sie lächelte wieder und blickte ihn amüsiert an. »Amani Zulema.«


  Sonny kicherte. »Was für ein Name ist das denn?«


  »Meiner.« Sie stand auf und schlenderte so langsam wie zuvor durch den Club und auf die Bühne.


  Die Band, die spielte, schien sich vor ihr zu verneigen. Ohne dass Amani etwas sagen musste, stand der Pianist auf und überließ ihr seinen Hocker, und alle Musiker verließen die Bühne.


  Sie stellte das Glas auf das Klavier und ließ die Finger träge, ohne jede Dringlichkeit über die Tasten gleiten.


  Doch als sie anfing zu singen, wurde es still im Raum. Sie war eine kleine Frau, aber ihre Stimme war so tief, dass sie größer wirkte. Ihre Stimme hatte etwas Raues, als hätte sie mit Kieselsteinen gegurgelt. Sie neigte den Körper zur Seite, während sie sang. Erst zu einer Seite, dann legte sie den Kopf schräg in die andere Richtung, bevor ihr Oberkörper folgte. Als sie anfing, Scat zu singen, stöhnten und brummten die wenigen Zuhörer und riefen sogar ein-, zweimal »Amen«. Ein paar Leute kamen von der Straße herein und blieben neben der Tür stehen, nur um einen Blick auf sie zu werfen.


  Sie beendete den Song mit einem Summen, einem Laut, der tief aus ihrem Bauch zu kommen schien, wo manche den Sitz der Seele vermuteten. Es erinnerte Sonny an seine Kindheit, an das erste Mal, als seine Mutter in der Kirche laut gesungen hatte. Er war noch klein gewesen und Josephine ein Baby, das auf Elis Knien saß. Seine Mutter hatte das Gesangbuch fallen lassen, und die ganze Gemeinde war erschrocken über das Geräusch und schaute zu ihr auf. Sonny schnürte sich die Kehle zu. Ihr Verhalten war ihm peinlich gewesen. Damals war er immer entweder peinlich berührt oder verärgerte über sie gewesen. Doch dann hatte sie angefangen zu singen, »Ich werde eine Krone tragen«.


  Es war das Schönste, das Sonny je gehört hatte, und da liebte er seine Mutter, wie er sie nie zuvor geliebt hatte. Die Gemeinde rief »Sing, Willie« und »Amen« und »Lobet den Herrn«, und Sonny meinte damals, dass seine Mutter nicht auf den Himmel warten müsse, um belohnt zu werden. Sie trug schon jetzt eine Krone.


  Amani hörte auf zu summen und lächelte die Leute an, die klatschten und »Bravo« riefen. Sie nahm das Glas vom Klavier, trank es aus, ging zu Sonny zurück und stellte das leere Glas vor ihn auf die Theke. Ohne ein weiteres Wort verließ sie das Lokal.


  Sonny wohnte in einem Sozialbau auf der East Side bei Leuten, die er flüchtig kannte. Wider besseres Wissen hatte er seiner Mutter seine Adresse gegeben, und er wusste, dass sie sie an Lucille weitergegeben hatte, als die Frau mit seiner Tochter auftauchte.


  »Sonny!«, rief sie. Sie stand auf dem Gehweg vor dem Wohnhaus. In Harlem musste es über hundert Sonnys geben. Er wollte nicht zugeben, dass er gemeint war.


  »Carson Clifton, ich weiß, dass du da bist.«


  Das Haus hatte keinen Hinterausgang, und es war nur eine Frage der Zeit, bis Lucille seine Wohnung finden würde.


  Sonny lehnte sich aus dem Fenster im zweiten Stock. »Was willst du, Luce?«, fragte er. Er hatte seine Tochter seit fast einem Jahr nicht mehr gesehen. Das Kind war groß, eigentlich zu groß, als dass die winzige Mutter es auf der Hüfte tragen konnte, aber Lucille hatte schon immer überschüssige Kräfte gehabt.


  »Lass uns rauf!«, schrie sie, und bevor er hinunterging, stieß er einen tiefen Seufzer aus, einen »Alten-Damen-Seufzer«, wie Josephine es nannte.


  Lucille war noch keine zehn Sekunden im Zimmer, als Sonny schon bereute, sie hereingelassen zu haben.


  »Wir brauchen Geld, Sonny.«


  »Ich weiß, dass meine Mutter dir was gegeben hat.«


  »Was soll ich dem Kind zu essen geben? Luft? Von Luft wird ein Kind nicht satt.«


  »Ich habe nichts für dich, Lucille.«


  »Du hast die Wohnung. Angela hat mir gesagt, dass du ihr letzten Monat was gegeben hast.«


  Sonny schüttelte den Kopf. Diese Lügen, die die Frauen einander und sich selbst erzählten. »Ich habe Angela länger nicht gesehen als dich.«


  Lucille brummte missbilligend. »Was für ein Vater du bist!«


  Sonny war jetzt wütend. Er hatte keine Kinder gewollt, aber irgendwie hatte er drei bekommen. Das erste war Angelas Mädchen, das zweite Rhondas und das dritte war Lucilles Tochter, die sich als ein bisschen langsam erwies. Seine Mutter gab allen jeden Monat ein bisschen Geld, obwohl er ihr befohlen hatte, damit aufzuhören, und allen seinen Frauen eingetrichtert hatte, sie nicht mehr darum zu bitten. Sie hörten nicht auf ihn.


  Als Angela seine Tochter Etta auf die Welt gebracht hatte, war Sonny erst fünfzehn gewesen, Angela vierzehn. Sie hatten heiraten und alles richtig machen wollen, aber als Angelas Eltern erfuhren, dass sie schwanger und Sonny der Vater war, schickten sie sie zu ihrer Familie nach Alabama, bis das Baby geboren war, und als Angela zurück war, ließen sie ihn keins der zwei Mädchen sehen.


  Sonny hatte sich wirklich korrekt verhalten wollen Angela und seiner Tochter gegenüber, aber er war jung und arbeitslos und dachte sich, dass Angelas Eltern wahrscheinlich recht hatten, als sie behaupteten, dass er nichts tauge. Es brach ihm fast das Herz, als Angela einen jungen Pastor heiratete, der im Süden auf Erweckungstour ging. Der Pastor ließ Angela manchmal monatelang in Harlem, und Sonny dachte, wenn er Angela bekommen hätte, hätte er sie nie allein gelassen.


  Wenn Sonny sich im Spiegel anschaute, entdeckte er Züge darin, die nicht von seiner Mutter stammten. Seine Nase. Seine Ohren. Als er noch jung gewesen war, hatte er seine Mutter danach gefragt. Er fragte sie, woher seine Nase, seine Ohren, seine hellere Hautfarbe stammten. Er fragte sie nach seinem Vater, doch sie antwortete nur, dass er keinen Vater habe. Er habe keinen Vater, aber für ihn sei alles gut ausgegangen. »Gut?«, verspottete er den Mann im Spiegel. »Gut?«


  »Sie ist kein Baby mehr, Lucille. Schau sie an.«


  Das Mädchen lief auf seinen wackligen Beinen durchs Zimmer. Lucille warf Sonny einen mörderischen Blick zu, hob das Kind hoch und ging.


  »Und frag meine Mutter nicht mehr nach Geld!«, rief er ihr nach. Er hörte sie die Treppe hinunter- und auf die Straße hinausstapfen.


  Zwei Tage darauf war Sonny wieder im Jazzmine und fragte seine Kollegen, wann Amani erneut auftreten würde, aber keiner wusste es.


  »Sie geht, wohin der Wind sie bläst«, sagte Blind Louis und wischte die Theke. Sonny seufzte, und Louis fügte hinzu: »Den Laut kenne ich.«


  »Welchen Laut?«


  »Die willst du nicht, Sonny.«


  »Warum nicht?«, fragte Sonny. Was konnte ein alter, blinder Mann davon wissen, dass man eine Frau begehrte, auch wenn man sie nur ein Mal gesehen hatte?


  »Es geht nicht nur darum, wie eine Frau aussieht, es kommt auch drauf an, was in ihr drinsteckt«, erwiderte Louis, der seine Gedanken gelesen hatte. »In der Frau ist nichts, was man sich wünscht.«


  Sonny hörte nicht auf ihn. Es dauerte drei Monate, bis er Amani wiedersah. Zu diesem Zeitpunkt suchte er nach ihr, schaute in einen Club nach dem anderen und hoffte, sie langsam auf die Bühne schlendern zu sehen.


  Als er sie fand, saß sie schlafend an einem Tisch ganz hinten in einem Club. Um sie zu erkennen, musste er ganz nah zu ihr treten, so nah, dass er sie leise schnarchend ein- und ausatmen hörte. Er sah sich um, Amani saß in einer dunklen Ecke, und niemand schien sich um sie zu kümmern. Er stieß sie am Arm an. Nichts. Noch einmal, fester. Immer noch nichts. Beim dritten Stoß rollte sie den Kopf so langsam zur Seite, dass es schien, als würde sich ein Felsen bewegen. Sie blinzelte ein paarmal, eine langsame, bewusste Bewegung ihrer schweren Lider und dichten Wimpern.


  Als sie ihn endlich ansah, begriff Sonny, warum sie blinzeln musste. Ihre Augen waren blutunterlaufen, ihre Pupillen erweitert. Sie blinzelte noch zweimal, schneller diesmal, und plötzlich ging Sonny auf, dass er nicht überlegt hatte, was er tun würde, wenn er sie fände.


  »Singst du heute Abend?«, fragte er kleinlaut.


  »Sehe ich so aus, als würde ich singen?«


  Sonny sagte nichts. Amani streckte Hals und Schultern, dann den ganzen Körper. »Was willst du, Mann?«, fragte sie. »Was willst du?«


  »Dich«, sagte Sonny. Er wollte sie seit dem Tag, an dem er sie singen gehört hatte. Nicht wegen ihres trägen Gangs oder der Tatsache, dass ihre Stimme seine schönste Erinnerung an seine Mutter geweckt hatte. Es lag vielmehr daran, dass er gespürt hatte, wie sich etwas in ihm öffnete, als sie an jenem Abend gesungen hatte, und er wollte mehr von diesem Gefühl.


  Sie schüttelte den Kopf und lächelte. »Na, dann komm.«


  Sie gingen hinaus auf die Straße. Sonnys Stiefvater Eli war gern spazieren gegangen, und wenn er bei ihnen gewesen war, war er mit Sonny, Willie und Josephine durch die ganze Stadt spaziert. Vielleicht stammte die Vorliebe seiner Mutter für Spaziergänge daher, dachte Sonny. Er erinnerte sich noch an den Tag, als sie mit ihm bis in den weißen Teil der Stadt gegangen war. Er hatte geglaubt, dass sie immer weiter gehen würden, doch plötzlich war sie stehen geblieben, und Sonny war enttäuscht gewesen, ohne den Grund dafür zu kennen.


  Mit Amani kam Sonny an Orten vorbei, die er von seinen Tagen im Wohnungskomitee kannte, an Jazzkneipen für die Penner, billigen Essensständen, Friseuren, überall waren Junkies auf der Straße, Hüte in den ausgestreckten Händen.


  »Du hast mir noch nichts über deinen Namen erzählt«, sagte Sonny, als sie über einen Mann stiegen, der mitten auf der Straße lag.


  »Was willst du wissen?«


  »Bist du Muslimin?«


  Amani lachte leise. »Nee, bin ich nicht.« Sonny wartete, dass sie weitersprach. Er hatte bereits genug gesagt und wollte sie nicht bedrängen, ihr sein Verlangen nicht offenbaren, seine Schwächen. Er wartete. »Amani bedeutet ›Harmonie‹ auf Swahili. Als ich anfing zu singen, wollte ich einen neuen Namen. Meine Mama hat mich Mary getauft, und mit einem Namen wie Mary kommt niemand groß raus. Und mit der Nation of Islam und mit Zurück-nach-Afrika kann ich nichts anfangen, aber ich habe Amani gesehen, und das war mein Name. Ich habe ihn angenommen.«


  »Mit der Zurück-nach-Afrika-Sache kannst du nichts anfangen, aber du hast dir einen afrikanischen Namen zugelegt?« Sonny wollte eigentlich nichts mehr zu tun haben mit Politik, aber die Politik ließ ihn nicht los. Amani war ungefähr halb so alt wie er. Das Amerika, in das sie geboren worden war, war nicht das gleiche Land, in das er geboren worden war. Er widerstand dem Drang, ihr mit dem Finger zu drohen.


  »Wir können nicht zurück, oder?« Sie blieb stehen und berührte seinen Arm. Sie sah ernster aus als zuvor, als würde ihr erst jetzt klar, dass er real war und nicht jemand, den sie träumte. »Wir können nicht irgendwohin zurückkehren, wo wir noch nie gewesen sind. Das ist nicht unser Platz. Der ist hier.« Sie machte eine ausholende Handbewegung, als wollte sie ganz Harlem, ganz New York, ganz Amerika umfassen.


  Schließlich kamen sie zu einem Sozialbau in West Harlem. Das Gebäude war nicht abgeschlossen, und als sie den Flur betraten, bemerkte Sonny als Erstes die Reihe der Drogenabhängigen, die an den Wänden lehnten. Sie sahen aus wie Attrappen oder wie die Leiche, die Sonny gesehen hatte, als er in einem Beerdigungsinstitut einem Bestatter dabei zugeschaut hatte, wie er eine Leiche herrichtete, einen Ellbogen anhob, den Kopf nach links drehte, sie aufsetzte.


  Niemand kümmerte sich um diese Körper im Flur, und Sonny wusste augenblicklich, dass es sich um ein Dope-Haus handelte, und plötzlich wurde alles, was er über Amanis langsame, schläfrige Bewegungen, ihre erweiterten Pupillen nicht hatte wissen wollen, nur allzu offensichtlich. Er wurde nervös, ließ es sich jedoch nicht anmerken, denn Amani sollte nicht sehen, dass er umso mehr die Kontrolle über sich verlor, je länger er mit ihr zusammen war.


  Sie betraten ein Zimmer. Auf einer schmutzigen Matratze an der Wand lag zusammengerollt ein Mann. Zwei Frauen klopften auf ihre Arme und bereiteten sich auf die Nadel vor, die ein zweiter Mann in der Hand hielt. Sie blickten nicht einmal auf, als Sonny und Amani hereinkamen.


  Überall lagen Musikinstrumente herum. Zwei Hörner, ein Bass, ein Saxofon. Amani stellte ihre Tasche ab und setzte sich neben eins der Mädchen, das endlich aufschaute und ihnen zunickte. Amani drehte sich zu Sonny um, der etwas zurückgeblieben war, die Hand noch auf dem Türknauf.


  Sie sagte nichts. Der Mann gab die Nadel dem ersten Mädchen. Es gab sie weiter an das zweite Mädchen. Das zweite Mädchen reichte sie Amani, die immer noch zu Sonny schaute, ohne ein Wort zu sagen.


  Sonny sah zu, wie sie sich die Spritze in den Arm setzte, sah, wie sie die Augen verdrehte. Als sie ihn wieder anschaute, musste sie nicht sprechen. Er wusste, was sie gesagt hätte: »Das bin ich. Willst du noch immer?«


  »Carson! Carson, ich weiß, dass du da drin bist!«


  Er hörte die Stimme, aber gleichzeitig hörte er sie nicht. Er lebte in seinem Kopf, und er wusste nicht, wo der aufhörte und die Welt begann, und er wollte der Stimme nicht antworten, bis er sicher war, von wo sie kam.


  »Carson!«


  Er saß reglos da. Er schwitzte, seine Brust hob und senkte sich, auf und ab, auf und ab. Er müsste bald wieder was auftreiben, um nicht zu sterben.


  Als die Stimme vor der Tür zu beten begann, wusste Sonny, dass es seine Mutter war. Sie hatte es schon ein paarmal getan, als er noch überwiegend klar gewesen, als Dope noch überwiegend Spaß gewesen war und er das Gefühl gehabt hatte, es kontrollieren zu können.


  »Herr, errette meinen Sohn von seinem Übel. Lieber Gott, ich weiß, dass er in der Hölle ist, aber bitte schicke ihn zurück.«


  Sonny hätte es vielleicht beruhigend gefunden, wenn ihm nicht so schlecht gewesen wäre. Er würgte, zuerst kam nichts heraus, aber kurz darauf erbrach er sich in die Ecke des Zimmers.


  Die Stimme seiner Mutter wurde lauter. »Herr, ich weiß, dass du ihn von seiner Pein erlösen kannst. Segne ihn und erhalte ihn.«


  Erlösung war genau, was Sonny brauchte. Er war ein fünfundvierzigjähriger Junkie, und er war müde, aber ihm war auch schlecht, und die Übelkeit vom Versuch, clean zu werden, war jedes Mal größer als die Anstrengung, Stoff zu beschaffen.


  Jetzt flüsterte seine Mutter, oder vielleicht hörte Sonny auch nicht mehr richtig. Kurz darauf hörte er überhaupt nichts mehr. Bald würde jemand kommen. Einer der anderen Süchtigen, mit denen er lebte, würde kommen, und vielleicht hätte er etwas, aber wahrscheinlich nicht, und Sonny müsste das Ritual beginnen, selbst etwas aufzutreiben. Er begann es sofort.


  Er stand vom Boden auf und legte das Ohr an die Tür, um sich zu vergewissern, dass seine Mutter fort war. Dann ging er hinaus, um Harlem zu grüßen.


  Harlem und Heroin. Heroin und Harlem. Sonny konnte nicht mehr an das eine denken, ohne das andere mitzudenken. Beide klangen gleich. Beide würden ihn umbringen. Die Junkies und der Jazz gehörten zusammen, bedingten einander, und jedes Mal, wenn Sonny jetzt ein Horn hörte, wollte er einen Schuss.


  Sonny ging die 116th Street entlang. Auf dieser Straße konnte er fast immer was besorgen, und er hatte gelernt, Dealer und Junkies sofort zu erkennen. Er ließ den Blick über die Passanten schweifen, bis er auf jemandem landete, der hatte, was er wollte. Es war eine Folge seines Lebens in seinem eigenen Kopf. Er erkannte Leute, die das Gleiche taten.


  Als Sonny die erste Süchtige sah, fragte er sie, ob sie etwas habe, doch die Frau schüttelte den Kopf. Als er auf den zweiten Junkie traf, stellte er die gleiche Frage, und der Mann schüttelte ebenfalls den Kopf und deutete auf einen Dealer.


  Sonnys Mutter gab ihm kein Geld mehr. Angela gab ihm manchmal etwas, wenn ihr mit Bibeln handelnder Mann extra Geld gemacht hatte. Sonny gab dem Dealer jeden Dollar, den er hatte, und bekam so wenig dafür. Fast nichts.


  Er wollte sich den Schuss setzen, bevor er zurückging, für den Fall, dass Amani da war. Sie würde ihm alles abnehmen. Sonny ging in einem Diner auf die Toilette und setzte sich den Schuss, und sofort verschwand die Übelkeit. Als er wieder zu Hause war, fühlte er sich nahezu wohl. Nahezu, und das bedeutete, dass er bald wieder etwas besorgen müsste, und dann wieder und wieder und wieder.


  Amani saß vor dem Spiegel und flocht sich das Haar. »Wo warst du?«, fragte sie.


  Sonny antwortete nicht. Er wischte sich mit dem Handrücken die Nase ab und suchte im Kühlschrank nach etwas Essbarem. Sie lebten in den Johnson Houses an der Ecke 112th und Lexington, und ihre Tür war nie verschlossen. Junkies kamen und gingen, zogen von einer Wohnung in die nächste. Jemand lag bewusstlos auf dem Boden vor dem Tisch.


  »Deine Mama war da«, sagte Amani.


  Sonny fand ein Stück Brot und aß um den Schimmel herum. Er schaute Amani zu, die aufgestanden war und sich im Spiegel betrachtete. Ihre Taille wurde dicker.


  »Sie hat gesagt, dass du am Sonntag zum Essen kommen sollst.«


  »Wohin gehst du?«, fragte er Amani. Er mochte es nicht, wenn sie sich herausputzte. Sie hatte ihm vor langer Zeit versprochen, dass sie ihren Körper nicht für Dope verkaufen würde, und anfänglich hatte Sonny nicht geglaubt, dass sie ihr Versprechen würde halten können. Das Wort eines Junkies galt nicht viel. Um sicher zu sein, war er ihr manchmal an den Abenden durch Harlem gefolgt, wenn sie sich frisiert und geschminkt hatte. Jedes Mal endete es auf die gleiche traurige Weise: Amani bat einen Clubbesitzer, sie singen zu lassen, nur noch ein Mal. Sie taten es fast nie. Einmal hatte sie in einem der schmuddeligsten Schuppen in ganz Harlem singen dürfen, und Sonny hatte ganz hinten gestanden, als Amani die Bühne betrat. Die Leute sahen sie schweigend und ausdruckslos an. Niemand erinnerte sich mehr an sie, daran, wer sie gewesen war. Sie sahen nur, was sie jetzt war.


  »Du solltest zu deiner Mama gehen, Sonny. Wir könnten das Geld gebrauchen.«


  »Ah, komm schon, Amani. Du weißt doch, dass sie mir nichts mehr gibt.«


  »Vielleicht doch. Wenn du anständig aussiehst. Du könntest mal duschen und dich rasieren. Vielleicht gibt sie dir was.«


  Sonny ging zu Amani. Er stellte sich hinter sie und schlang die Arme um ihren Bauch, spürte sein festes Gewicht. »Warum gibst du mir nicht was, Baby?«, flüsterte er ihr ins Ohr.


  Sie wand sich etwas, aber er hielt sie fest, und sie gab nach, lehnte sich an ihn. Sonny hatte sie nie geliebt, nicht wirklich. Aber er hatte sie immer begehrt. Es hatte eine Weile gedauert, bis er den Unterschied begriffen hatte.


  »Ich habe gerade meine Haare gemacht, Sonny«, sagte sie, legte jedoch den Kopf schräg, sodass er mit der Zunge über ihren Hals streichen konnte. »Sing mir ein kleines Lied, Amani«, sagte er und griff nach ihrer Brust. Sie summte, aber sang nicht.


  Sonny ließ die Hand von der Brust hinuntergleiten zu ihrem Schoß. Da fing sie an zu singen. »I loves you, Porgy. Don’t let him take me. Don’t let him handle me and drive me mad.« Sie sang so leise, dass es fast ein Flüstern war. Fast. Als sie später die Jazzclubs abklapperte, ließ niemand sie singen, Sonny dagegen ließ sie immer singen.


  »Ich werde zu meiner Mama gehen«, versprach er ihr, bevor die Tür ins Schloss fiel.


  Sonny hatte ein Tütchen Dope im Schuh. Um sich zu beruhigen. Er ging die vielen Blocks entlang zum Haus seiner Mutter und krampfte die Zehen um die kleine Tüte zusammen. Er löste sie. Krampfte sie zusammen, löste sie.


  Unterwegs versuchte sich Sonny daran zu erinnern, wann er zum letzten Mal wirklich mit seiner Mutter gesprochen hatte. Es war 1964 gewesen, während der Unruhen, und sie hatte ihn gebeten, sie vor ihrer Kirche zu treffen, damit sie ihm Geld leihen konnte. »Ich will dich nicht tot oder noch schlimmer sehen«, hatte sie gesagt und Sonny das bisschen Kleingeld gegeben, das sie nicht in den Opferstock geworfen hatte. Als Sonny das Geld nahm, fragte er sich, was schlimmer als tot sein konnte. Aber überall um sich herum sah er Hinweise darauf. Nur Wochen zuvor hatte die Polizei einen fünfzehnjährigen schwarzen Schüler wegen so gut wie nichts erschossen. Das hatte die Unruhen ausgelöst, junge schwarze Männer und auch ein paar Frauen hatten sich mit der Polizei angelegt. In den Nachrichten klang es, als wären die Schwarzen in Harlem schuld. Die gewalttätigen, die verrückten, die monströsen Schwarzen, die die Frechheit besaßen und verlangten, dass ihre Kinder nicht auf den Straßen erschossen würden. An diesem Tag hielt Sonny das Geld seiner Mutter auf dem Rückweg fest, hoffte, dass er keinen Weißen begegnen würde, die etwas beweisen wollten, weil sein Körper bereits wusste, was seine Gedanken noch nicht ganz zusammengesetzt hatten: dass du in Amerika nichts Schlimmeres sein konntest als ein schwarzer Mann. Das war schlimmer als tot, du warst ein lebender Toter.


  Josephine öffnete die Tür. Sie hatte das Baby, ein Mädchen, auf dem Arm, ihr Sohn hielt ihre andere Hand. »Hast du dich verlaufen?«, fragte sie mit einem verächtlichen Blick.


  »Benimm dich«, zischte ihre Mutter in ihrem Rücken, aber Sonny freute sich, dass seine Schwester ihn behandelte, wie sie ihn immer behandelt hatte.


  »Hast du Hunger?«, fragte Willie. Sie nahm Josephine das Baby ab und wollte in die Küche gehen.


  »Ich muss zuerst auf die Toilette«, sagte Sonny. Er schloss die Tür, setzte sich auf den Wäschekorb und holte das Tütchen aus dem Schuh. Kaum war er angekommen, schon war er nervös. Er brauchte etwas, was ihm über die Runden half.


  Als er zurückkehrte, hatte ihm seine Mutter einen Teller hingestellt. Mutter und Schwester sahen ihm beim Essen zu.


  »Warum esst ihr nichts?«, fragte er sie.


  »Weil du eineinhalb Stunden zu spät gekommen bist!«, sagte Josephine durch zusammengebissene Zähne.


  Willie legte Josephine die Hand auf die Schulter und nahm dann ein bisschen Geld aus ihrem BH. »Josey, warum holst du den Kindern nicht irgendwas?«, sagte sie.


  Der Blick, den Josephine Willie zuwarf, schmerzte Sonny mehr als alles, was sie zu ihm gesagt hatte. Der Blick fragte Willie, ob sie sich allein mit ihm sicher fühlen würde, und das unsichere Nicken, mit dem Willie reagierte, brach Sonny nahezu das Herz.


  Josephine nahm ihre Kinder und ging. Sonny hatte das Baby noch nie gesehen, aber Willie hatte ihm von der Geburt erzählt. Den Sohn hatte Sonny einmal gesehen, als er in einer ruhigen Straße an Josephine vorbeigegangen war. Er hatte den Kopf gesenkt und so getan, als hätte er sie nicht bemerkt.


  »Danke für das Essen, Mama«, sagte Sonny. Sein Teller war fast leer, und weil er so schnell gegessen hatte, war ihm etwas schlecht. Sie nickte und häufte ihm noch mehr auf den Teller.


  »Seit wann hast du nichts Richtiges mehr gegessen?«, fragte sie.


  Sonny zuckte die Achseln. Seine Mutter ließ ihn nicht aus den Augen. Er fühlte sich wieder unwohl; die Wirkung des kleinen Schusses ließ zu schnell nach, und er hätte sich am liebsten entschuldigt und nachgelegt, aber je öfter er ins Bad ginge, umso misstrauischer würde seine Mutter werden.


  »Dein Vater war ein weißer Mann«, sagte Willie leise. Sonny erstickte nahezu an dem Hühnerknochen, den er abnagte. »Früher hast du mich oft nach ihm gefragt, und ich habe dir nichts gesagt. Jetzt erzähle ich es dir.«


  Sie stand auf und goss sich eine Tasse Tee aus dem Krug neben der Spüle ein. Sie trank das Glas leer, während Sonny auf ihren Rücken starrte. Sie goss sich das Glas noch einmal voll und nahm es mit an den Tisch.


  »Er war nicht von Anfang an weiß«, sagte sie. »Er war schwarz, als ich ihn kennenlernte. Eigentlich eher gelb als schwarz. Aber er war farbig.«


  Sonny hustete. Er spielte mit dem Hühnerknochen. »Warum hast du mir das nicht früher gesagt?«, fragte er. Er wurde wütend, aber er hielt sich zurück. Er war gekommen, um Geld abzustauben, und er konnte jetzt nicht mit ihr streiten. Nicht jetzt.


  »Ich habe daran gedacht, es dir zu sagen. Wirklich. Du hast ihn einmal gesehen. An dem Tag, als wir weit nach Süden gegangen sind, erinnerst du dich? Dein Vater stand auf der anderen Straßenseite mit seiner weißen Frau und seinem weißen Kind, und ich dachte: Vielleicht sollte ich Carson sagen, wer der Mann ist. Aber dann habe ich gedacht, ich sollte ihn besser gehen lassen. Ich ließ ihn gehen, und wir sind nach Harlem zurück.«


  Sonny zerbrach das Hühnerbein. »Mama, du hättest ihn aufhalten sollen. Du hättest es mir sagen sollen, und du hättest ihn aufhalten sollen. Ich weiß nicht, warum du die Leute immer auf dir herumtrampeln lässt. Meinen Vater, Eli, deine verdammte Kirche. Du hast nie für irgendwas gekämpft. Für gar nichts. Nicht an einem Tag in deinem Leben.«


  Seine Mutter langte über den Tisch, legte ihm die Hand auf die Schulter und drückte zu, bis er ihr in die Augen schaute. »Das stimmt nicht, Carson. Ich habe für dich gekämpft.«


  Er schaute wieder auf die Hühnerknochen auf seinem Teller und krampfte die Zehen um das Tütchen in seinem Schuh.


  »Du glaubst, dass du was getan hast, weil du demonstriert hast? Ich bin marschiert. Ich bin mit deinem Vater und meinem kleinen Kind den ganzen Weg von Alabama hierher marschiert. Bis nach Harlem. Mein Sohn sollte in einer besseren Welt leben als ich oder meine Eltern. Ich wollte eine berühmte Sängerin werden. Robert sollte nicht für einen Weißen im Bergwerk arbeiten. Das war auch eine Demonstration, Carson.«


  Sonny blickte immer wieder zum Bad. Er wollte den Rest im Tütchen spritzen. Er wusste, dass es wahrscheinlich der letzte Schuss war, den er sich für lange, lange Zeit würde leisten können.


  Willie räumte seinen Teller ab und holte sich erneut Tee. Er sah sie an der Spüle stehen und große Schlucke nehmen, ihre Brust und ihr Rücken hoben und senkten sich, als sie sich zu fassen suchte. Sie kehrte zurück und setzte sich ihm direkt gegenüber, ließ ihn nicht aus den Augen.


  »Du warst immer wütend. Schon als Kind warst du wütend. Du hast mich angeschaut, als ob du mich am liebsten umbringen würdest, und ich habe nicht gewusst, warum. Es hat lange gedauert, bis mir klar war, dass dein Vater ein Mann war, der sich sein Leben aussuchen konnte, aber dass dir das nie möglich sein würde, und scheinbar bist du mit diesem Wissen auf die Welt gekommen.«


  Sie trank einen Schluck und starrte ins Leere. »Weiße haben eine Wahl. Sie können sich ihre Arbeit, ihre Wohnungen aussuchen. Sie zeugen schwarze Babys und lösen sich in Luft auf, als hätte es sie nie gegeben, als hätten sich die schwarzen Frauen, mit denen sie geschlafen oder die sie vergewaltigt haben, auf sie draufgesetzt, damit sie schwanger werden. Weiße Männer entscheiden auch für schwarze Männer. Früher haben sie sie verkauft, jetzt werfen sie sie nur ins Gefängnis wie meinen Vater, und sie können nicht bei ihren Kindern sein. Es bricht mir das Herz, mein Junge, dass ich diese Kinder in Harlem sehe, die kaum deinen Namen kennen, geschweige denn dein Gesicht. Das ist nicht richtig. Das hast du nicht von mir, das sind Verhaltensweisen, die du von deinem Vater übernommen hast, auch wenn du ihn nicht kennst, Verhaltensweisen, die er von den Weißen übernommen hat. Es macht mich traurig, dass mein Sohn ein Junkie ist, nachdem ich so weit marschiert bin, aber noch trauriger macht es mich, dass du glaubst, du könntest wie dein Vater einfach gehen. Mach weiter, was du tust, und die Weißen müssen es nicht mehr erledigen. Sie müssen dich nicht mehr verkaufen oder in ein Bergwerk stecken, damit du ihnen gehörst. Du gehörst ihnen schon, und sie werden sagen, dass du es so wolltest. Sie werden sagen, dass du selber schuld bist.«


  Josephine kam mit den Kindern zurück. Sie hatten Eisflecken auf der Kleidung und lächelten zufrieden. Sie brachte sie sofort ins Schlafzimmer und legte sie schlafen.


  Willie zog ein Bündel Geldscheine zwischen ihren Brüsten hervor und knallte es vor ihm auf den Tisch. »Bist du deswegen gekommen?«, fragte sie.


  Sonny sah, dass ihr Tränen in die Augen stiegen. Er spürte das Tütchen zwischen den Zehen, seine Finger wollten nach dem Geld greifen.


  »Nimm es und geh, wenn es das ist, was du willst«, sagte Willie. »Geh, wenn du willst.«


  Sonny wollte schreien, das Geld nehmen, sich irgendwo den Rest des Tütchens spritzen, bis er sich nicht mehr an das würde erinnern können, was ihm seine Mutter gerade gesagt hatte. Das wollte er. Aber er tat es nicht. Er blieb.




  Marjorie


  »Tschuldigung, Schwester. Ich zeig dir Festung. Festung von Cape Coast. Fünf Cedi. Bist du aus Amerika? Ich zeig dir Sklavenschiff. Nur fünf Cedi.«


  Der Junge war ungefähr zehn, nur ein paar Jahre jünger als Marjorie. Er folgte ihr, seitdem sie und die Haushälterin ihrer Großmutter aus dem Buschtaxi, dem Tro-tro, gestiegen waren. Jungen aus dem Ort warteten, dass die Touristen ausstiegen, um sie dazu zu überreden, für Dinge zu bezahlen, die kostenlos waren. Marjorie versuchte, ihn zu ignorieren, aber sie schwitzte und war müde, spürte noch immer den Schweiß der anderen Leute, die sich auf der achtstündigen Fahrt von Accra hierher von allen Seiten an sie gedrängt hatten.


  »Ich zeig dir Cape Coast Festung, Schwester. Nur fünf Cedi«, wiederholte der Junge. Er trug kein Hemd, und sie spürte die Hitze, die seine Haut ausstrahlte. Nach der Reise ertrug sie keinen weiteren fremden Körper in ihrer Nähe, deswegen schrie sie ihn in Twi an: »Ich bin aus Ghana. Siehst du das nicht?«


  Der Junge sprach weiter Englisch. »Aber du kommst aus Amerika?«


  Wütend ging sie weiter. Die Träger ihres Rucksacks gruben sich in ihre Schultern und hinterließen Abdrücke.


  Marjorie besuchte wie immer im Sommer ihre Großmutter. Vor einiger Zeit war Akua nach Cape Coast gezogen, um in der Nähe des Wassers zu sein. In Edweso hatten alle sie die »verrückte Frau« genannt, aber in Cape Coast war sie nur als »alte Dame« bekannt. So alt, hieß es, dass sie Ghanas ganze Geschichte aus dem Gedächtnis wiedergeben könne.


  »Kommt da mein Kind?«, fragte die Frau. Sie stützte sich auf einen Stock aus gebogenem Holz, und ihr Rücken war ebenfalls krumm, sodass sie aussah, als würde sie ständig um etwas bitten. »Akwaaba. Akwaaba. Akwaaba«, sagte sie.


  »Meine alte Dame. Ich habe dich vermisst«, sagte Marjorie. Sie drückte ihre Großmutter heftig an sich, und die Frau schnappte nach Luft.


  »Willst du mich zerbrechen?«


  »Entschuldige.«


  Die alte Dame rief ihren Hausjungen, der Marjorie den Rucksack abnehmen sollte, und Marjorie zog langsam, vorsichtig die Träger von ihren schmerzenden Schultern.


  Ihre Großmutter sah sie zusammenzucken und fragte: »Hast du dir wehgetan?«


  »Es ist nichts.«


  Die Antwort kam automatisch. Wann immer sie ihr Vater oder ihre Großmutter nach Schmerzen fragten, sagte Marjorie, dass sie keinen Schmerz kenne. Als sie ein Kind gewesen war, hatte ihr jemand erzählt, dass die Narben im Gesicht ihres Vaters und an den Händen und Füßen ihrer Großmutter aus großem Schmerz entstanden seien. Und da Marjorie keine vergleichbaren Narben hatte, brachte sie es nicht über sich, über Schmerzen zu klagen. Als kleines Mädchen hatte sie zugesehen, wie sich auf ihrem Knie eine Ringelflechte immer weiter ausbreitete. Sie hatte sie fast zwei Wochen lang vor ihren Eltern versteckt, bis die Flechte auch die Kniekehle erobert hatte und sie das Bein kaum mehr hatte beugen können. Als sie sich endlich an ihre Eltern gewandt hatte, hatte sich ihre Mutter übergeben und ihr Vater hatte sie gepackt und war mit ihr zur Notaufnahme geeilt. Die Krankenschwester war erschrocken gewesen, nicht über die Flechte, sondern über die Narbe ihres Vaters, und hatte gefragt, ob er Hilfe brauche.


  An den Händen ihrer Großmutter waren die Narben kaum mehr von den Runzeln zu unterscheiden. Die gesamte Landschaft ihres Körpers hatte sich in eine Ruine verwandelt; die junge Frau war eingestürzt und hatte die Ruine zurückgelassen.


  Sie fuhren mit dem Taxi zum Haus der alten Dame. Marjories Großmutter lebte wie die wenigen Weißen in einem großen, offenen Bungalow am Strand. Als Marjorie in die dritte Klasse gegangen war, hatten ihre Eltern Alabama verlassen und waren nach Ghana zurückgekehrt, um der alten Dame beim Bau des Hauses zu helfen. Sie waren viele Monate lang weggeblieben und hatten Marjorie bei Freunden gelassen. Als es endlich Sommer wurde und Marjorie sie besuchen durfte, verliebte sie sich in das schöne Haus ohne Türen. Es war fünfmal so groß wie die winzige Wohnung ihrer Eltern in Huntsville, und der Strand war der Vorgarten, nicht ein handtuchgroßes Stück verbrannter Rasen. Den ganzen Sommer über hatte sie sich gefragt, wie ihre Eltern einen Ort wie diesen hatten verlassen können.


  »Bist du brav gewesen, mein Kind?«, fragte die alte Dame und reichte Marjorie etwas von der Schokolade, die sie in der Küche aufbewahrte. Marjorie hatte eine Vorliebe für Schokolade. Ihre Mutter sagte oft scherzhaft, dass sie von einer Kakaoschote abstammen müsse.


  Marjorie nickte und nahm sie. »Gehen wir heute ans Meer?«, fragte sie, den Mund voller schmelzender Schokolade.


  »Sprich Twi«, sagte ihre Großmutter streng und klopfte ihr auf den Hinterkopf.


  »Entschuldige«, murmelte Marjorie. Zu Hause in Huntsville sprachen ihre Eltern Twi mit ihr, und sie antwortete in Englisch. Und zwar seit dem Tag, als Marjorie mit einem Brief der Vorschullehrerin nach Hause gekommen war. Darin stand:


  Marjorie meldet sich nie, um Fragen zu beantworten. Sie spricht nur selten. Kann sie Englisch? Wenn nicht, sollten Sie ihr Unterricht in Englisch als Fremdsprache geben lassen. Vielleicht braucht Marjorie auch Sonderunterricht? Wir bieten hier hervorragende Kurse an.


  Ihre Eltern waren wütend. Ihr Vater las den Brief vier Mal laut vor. »Was weiß diese dumme Frau schon?«, rief er jedes Mal, doch von da an überprüften sie jeden Abend Marjories Englischkenntnisse. Wenn sie versuchte, in Twi zu antworten, sagten sie: »Sprich Englisch«, und jetzt war es die Sprache, in der sie dachte. Sie musste sich daran erinnern, dass ihre Großmutter das Gegenteil ihrer Eltern verlangte.


  »Ja, wir werden jetzt ans Meer gehen. Räum deine Sachen weg.«


  Es gab nichts, was Marjorie lieber tat, als mit der alten Dame an den Strand zu gehen. Ihre Großmutter war nicht wie andere Großmütter. Nachts sprach die alte Dame im Schlaf. Manchmal kämpfte sie gegen etwas; manchmal ging sie durchs Zimmer. Marjorie hatte die Geschichten über die Narben an den Händen und Füßen ihrer Großmutter und über die Narbe im Gesicht ihres Vaters gehört. Sie wusste, warum die Leute in Edweso sie die »verrückte Frau« genannt hatten, aber für sie war ihre Großmutter nie verrückt gewesen. Die alte Dame hatte Träume und Visionen.


  Sie gingen an den Strand. Die alte Dame ging so langsam, als würde sie sich überhaupt nicht bewegen. Keine der beiden trug Schuhe, und als sie das Meer erreichten, ließen sie sich vom Wasser den Sand zwischen den Zehen herauswaschen. Marjorie sah zu, wie ihre Großmutter die Augen schloss, und wartete geduldig, bis sie etwas sagte. Deswegen waren sie gekommen, deswegen kamen sie immer.


  »Trägst du den Stein?«, fragte ihre Großmutter.


  Instinktiv hob Marjorie die Hand zur Kette um ihren Hals. Erst ein Jahr zuvor hatte ihr Vater sie ihr gegeben und gesagt, dass sie jetzt alt genug sei, um darauf aufzupassen. Sie hatte der alten Dame gehört und Abena vor ihr und davor James und Quey und Effia der Schönen. Mit Maame hatte es begonnen, der Frau, die ein großes Feuer gelegt hatte. Ihr Vater hatte erzählt, dass die Kette ein Teil ihrer Familiengeschichte sei, und sie dürfe sie nie ablegen oder weggeben. Jetzt reflektierte sie das Wasser des Ozeans vor ihnen, goldene Wellen schimmerten im schwarzen Stein.


  »Ja, alte Dame«, sagte sie.


  Ihre Großmutter nahm ihre Hand, und wieder schwiegen sie. »Du bist in diesem Wasser«, sagte sie schließlich.


  Marjorie nickte feierlich. An dem Tag, als sie vor dreizehn Jahren geboren worden war, auf der anderen Seite des Atlantiks, hatten ihre Eltern der alten Dame ihre Nabelschnur geschickt, damit sie sie ins Meer werfen konnte. Es war ihre einzige Bitte gewesen, als ihr Sohn und ihre Schwiegertochter, die damals beide nicht mehr jung waren, heirateten und nach Amerika zogen. Sollten sie ein Kind bekommen, sollten sie etwas von diesem Kind nach Ghana schicken.


  »Unsere Familie hat hier angefangen, hier in Cape Coast«, sagte die alte Dame und deutete auf die Festung. »In meinen Träumen habe ich die Festung gesehen, aber ich wusste nicht, warum. Eines Tages kam ich zu diesem Wasser und spürte, wie die Geister unserer Vorfahren mich riefen. Manche waren frei, und sie sprachen vom Sand aus zu mir, aber andere saßen tief, tief, tief im Wasser fest, und ich musste hinauswaten, um ihre Stimmen zu hören. Ich ging so weit hinaus, dass das Wasser mich beinahe zu diesen Geistern hinuntergezogen hätte, die so tief im Meer gefangen waren, dass sie nie frei sein könnten. Als sie lebten, wussten sie nicht, woher sie kamen, und als sie tot waren, wussten sie nicht, wie sie an Land kämen. Ich habe dich hier hineingeworfen, damit du weißt, wo dein Zuhause ist, sollte dein Geist jemals herumwandern.«


  Marjorie nickte, als ihre Großmutter sie bei der Hand nahm und mit ihr weiter und weiter hinaus ins Wasser watete. Es war ihr sommerliches Ritual: Ihre Großmutter erinnerte sie daran, wie sie nach Hause fand.


  Marjorie kehrte drei Schattierungen dunkler und fünf Pfund schwerer nach Alabama zurück. Bei ihrer Großmutter hatte sie angefangen zu menstruieren, und die alte Frau hatte in die Hände geklatscht und Lieder gesungen, um es zu feiern. Sie wollte nicht weg von Cape Coast, aber die Schule fing an, und ihre Eltern ließen sie nicht länger bleiben.


  Sie kam in die Highschool, und die große Schule erinnerte sie sofort daran, warum sie Alabama schon immer gehasst hatte. Ihre Familie wohnte im Südosten von Huntsville. Sie war die einzige schwarze Familie im Block, die einzigen Schwarzen im Umkreis von Meilen. In der neuen Schule waren zwar mehr schwarze Jugendliche, als Marjorie gewohnt war, aber es waren nur ein paar Gespräche mit ihnen nötig, bis Marjorie wusste, dass sie nicht die gleiche Art Schwarze war wie sie. Dass sie von der falschen Sorte war.


  »Warum redest du so?«, fragte Tisha, die Anführerin, sie am ersten Schultag, als sie sich beim Mittagessen zu ihnen setzte.


  »Wie denn?«, fragte Marjorie, und Tisha wiederholte es mit einem nahezu britischen Akzent, um Marjories Tonfall wiederzugeben. »Wie denn?«


  Am nächsten Tag saß Marjorie allein am Tisch und las Herr der Fliegen für den Englischunterricht. Sie hielt das Buch in der einen und die Gabel in der anderen Hand. Sie war vertieft in das Buch und merkte erst, dass es das aufgespießte Stück Hühnerfleisch nicht in ihren Mund geschafft hatte, als sie auf Luft biss. Sie schaute auf und sah, dass Tisha und die anderen schwarzen Mädchen sie anstarrten.


  »Warum liest du das Buch?«, fragte Tisha.


  »Ich … ich muss es für den Unterricht lesen«, stammelte Marjorie.


  »Ich muss es für den Unterricht lesen«, äffte Tisha sie nach. »Du klingst wie ein weißes Mädchen. Weißes Mädchen. Weißes Mädchen.«


  Marjorie riss sich zusammen, um nicht in Tränen auszubrechen. Wann immer in Ghana irgendwo ein Weißer auftauchte, deutete stets ein Kind auf ihn. Eine kleine Gruppe Kinder, dunkel glänzend unter der Sonne des Äquators, zeigte mit dem Finger auf die Person, deren Haut anders als ihre war, und rief: »Obroni! Obroni!« Sie kicherten vor Vergnügen über die Andersartigkeit. Als Marjorie die Kinder zum ersten Mal dabei beobachtet hatte, sah sie, dass der weiße Mann schockiert und gekränkt reagierte. »Warum sagen sie das immer noch?«, fragte er den Freund, der ihn herumführte.


  Damals hatte Marjories Vater sie beiseitegenommen und gefragt, ob sie die Antwort auf die Frage des weißen Mannes wisse, und sie hatte die Achseln gezuckt. Ihr Vater hatte erklärt, dass das Wort etwas völlig anderes bedeute als früher. Dass die jungen Leute von Ghana, das selbst noch ein junges Land sei, in einem Land ohne Kolonisatoren geboren worden seien. Weil sie nicht jeden Tag Weiße sähen wie frühere Generationen, könne das Wort für sie eine neue Bedeutung annehmen. Sie lebten in einem Ghana, in dem sie die Mehrheit seien, in dem sie meilenweit nur ihre eigene Hautfarbe sähen. Für sie sei es ein unschuldiger Akt, »Obroni« zu rufen, eine Interpretation von Rasse aufgrund der Hautfarbe.


  Während sie jetzt mit gesenktem Kopf gegen die Tränen kämpfte, weil Tisha und ihre Freundinnen sie »weißes Mädchen« nannten, wurde sich Marjorie wieder einmal dessen bewusst, dass »weiß« sich hier auf die Sprechweise einer Person beziehen konnte, »schwarz« auf die Musik, die jemand hörte. In Ghana konnte man nur sein, was die eigene Hautfarbe der Welt verkündete.


  »Mach dir nichts aus ihnen«, sagte Marjories Mutter Esther am Abend, als sie ihr übers Haar strich. »Mach dir nichts draus, mein schönes, schlaues Mädchen.«


  Am nächsten Tag aß Marjorie im Raum der Englischlehrer zu Mittag. Ihre Lehrerin, Mrs Pinkston, war eine dicke, walnussbraune Frau mit einem Lachen, das klang wie ein sich langsam nähernder Zug. Sie hatte stets eine große rosa Handtasche dabei, aus der sie endlos Bücher zog wie aus dem Hut eines Zauberers. Insgeheim nannte Marjorie die Bücher »Kaninchen«. »Was wissen sie schon?«, sagte Mrs Pinkston und reichte Marjorie einen Keks. »Sie haben keine Ahnung.«


  Mrs Pinkston war Marjories liebste Lehrerin, eine von zwei schwarzen Dozentinnen an einer Schule mit zweitausend Schülern. Sie war die einzige Marjorie bekannte Person, die eine Ausgabe des Buches ihres Vaters besaß: Der Untergang einer Nation beginnt in den eigenen vier Wänden. Der Titel war angelehnt an ein altes Sprichwort der Asante und war eine Abhandlung über Sklaverei und Kolonialismus. Marjorie, die alle Bücher im Regal ihrer Familie gelesen hatte, verbrachte einmal einen ganzen Nachmittag mit dem Versuch, das Buch ihres Vaters zu lesen. Sie schaffte nur zwei Seiten. Als sie es ihrem Vater sagte, erwiderte er, dass sie es erst verstehen würde, wenn sie viel älter wäre. Er meinte, dass man Zeit brauche, um die Dinge klar sehen zu können.


  »Was hältst du von dem Buch?«, fragte Mrs Pinkston und deutete auf Herr der Fliegen in ihrer Hand.


  »Es gefällt mir«, sagte Marjorie.


  »Aber liebst du es auch? Spürst du es in dir?«


  Marjorie schüttelte den Kopf. Sie wusste nicht, was es bedeutete, ein Buch in sich zu spüren, aber sie wollte ihre Englischlehrerin nicht danach fragen, um sie nicht zu enttäuschen.


  Mrs Pinkston lachte ihr Zuglachen und überließ Marjorie ihrer Lektüre.


  Und so verbrachte Marjorie drei Jahre mit der Suche nach Büchern, die sie lieben und in sich spüren konnte. Bis zur letzten Klasse hatte sie nahezu alle Bücher an der südlichen Wand der Schulbibliothek gelesen, mindestens tausend Bücher, und arbeitete sich durch die nördliche Wand.


  »Das ist gut.«


  Sie hatte gerade Middlemarch aus dem Regal genommen und roch daran, als der Junge sie ansprach.


  »Magst du Eliot?«, fragte Marjorie. Sie hatte ihn neulich erst gesehen, erinnerte sich aber nicht mehr, wo. Mit seinem blonden Haar und den blauen Augen sah er aus wie der erwachsen gewordene kleine Junge aus der Cheerios-Werbung.


  Er hielt sich den Zeigefinger an den Mund. »Nicht weitersagen«, sagte er, und sie musste lächeln.


  »Ich heiße Marjorie.«


  »Graham.«


  Sie reichten sich die Hände, und Graham erzählte ihr von den Updike-Erzählungen, die er im Moment las. Er erzählte ihr, dass seine Familie gerade aus Deutschland zurückgekehrt sei, dass sein Vater beim Militär sei, dass seine Mutter vor langer Zeit schon gestorben sei. Marjorie musste auch etwas erzählt haben, aber sie erinnerte sich nicht, was, sie wusste nur noch, dass sie so oft gelächelt hatte, dass ihre Wangen schmerzten. Dann klingelte es, die Mittagspause war vorbei, und sie mussten in ihren nächsten Kurs.


  Von da an sahen sie sich jeden Tag. Sie lasen gemeinsam in der Bibliothek, während alle anderen zu Mittag aßen. Sie saßen nur Zentimeter voneinander entfernt an einem langen Tisch, an dem mindestens dreißig Personen Platz gefunden hätten, die vielen unbesetzten Stühle lieferten ihnen keine Ausrede für ihr enges Beisammensitzen. Sie sprachen nicht mehr so viel wie am ersten Tag. Gemeinsam zu lesen war genug. Manchmal ließ Graham ein Blatt Papier mit eigenen Entwürfen für sie liegen. Meist waren es kleine Gedichte oder Bruchstücke von Kurzgeschichten. Sie war zu schüchtern, um ihm die Sachen zu zeigen, die sie geschrieben hatte. Abends wartete sie, bis ihre Eltern ins Bett gingen, dann schaltete sie das Licht an und las Grahams Zettel.


  »Papa, wann hast du gewusst, dass du Mama magst?«, fragte sie eines Morgens beim Frühstück. Ihr Vater hatte zwei Jahre zuvor einen Herzinfarkt erlitten und aß jetzt jeden Morgen eine Schale Haferbrei. Er war so alt, dass Marjories Lehrer ihn für ihren Großvater hielten.


  Er wischte sich mit der Serviette über den Mund und räusperte sich. »Wer hat behauptet, dass ich deine Mutter mag?«, fragte er. Marjorie verdrehte die Augen, und ihr Vater lachte. »Deine Mutter etwa? Abronoma, du bist viel zu jung, um jemanden zu mögen. Konzentrier dich aufs Lernen.«


  Er war aus der Tür, unterwegs, um Geschichte am städtischen College zu unterrichten, bevor Marjorie protestieren konnte. Sie hatte es nie gemocht, wenn ihr Vater sie »Taube« nannte. Es war ihr besonderer Name, der Spitzname, der wegen ihres Asante-Namens entstanden war, aber mit ihm fühlte sich Marjorie immer klein, jung und zerbrechlich. Sie war nicht klein. Sie war auch nicht jung. Sie war alt, so alt, dass ihre Brüste so groß waren wie die ihrer Mutter, so schwer, dass sie sie manchmal in den Händen tragen musste, wenn sie nackt durch ihr Schlafzimmer ging, damit sie nicht gegen ihren Bauch klatschten.


  »Wen magst du?«, fragte Marjories Mutter, die mit schmutziger Wäsche in die Küche kam. Obwohl ihre Eltern seit fast fünfzehn Jahren in Amerika lebten, weigerte sich Esther eine Waschmaschine zu benutzen. Sie wusch die Unterwäsche der gesamten Familie in der Küchenspüle.


  »Niemanden«, sagte Marjorie.


  »Hat jemand dich gefragt, ob du mit ihm zum Abschlussball gehst?«, fragte Esther und grinste. Marjorie seufzte. Fünf Jahre zuvor hatte sie mit ihrer Mutter eine Sondersendung zu Highschool-Abschlussbällen in ganz Amerika gesehen, und Esther war begeistert gewesen. Nie zuvor hatte sie so etwas gesehen wie die Mädchen in den langen Kleidern und die Jungen in Anzügen. Der Gedanke, dass ihre Tochter eins dieser besonderen Mädchen sein könnte, war eine Hoffnung, die in Esthers Augen flackerte wie Licht, während er wie ein Staubkorn in Marjories Auge brannte. Marjorie war eine von dreißig Schwarzen an der Schule. Keine von ihnen war im Jahr zuvor zum Abschlussball eingeladen worden.


  »Nein, Mama, o Gott!«


  »Ich bin nicht Gott und war es auch nie«, sagte ihre Mutter und zog einen spitzenbesetzten, schwarzen BH aus dem Wasser. »Wenn ein Junge dich mag, musst du ihm zu verstehen geben, dass du ihn auch magst. Sonst wird er nie was tun. Ich habe viele Jahre im Haus deines Vater gelebt, bevor er mich gefragt hat, ob ich ihn heiraten will. Es war dumm von mir zu hoffen, er würde schon begreifen, dass ich dasselbe wollte wie er, ohne mir was anmerken zu lassen. Hätte sich die alte Dame nicht eingeschaltet, wer weiß, ob er mich jemals gefragt hätte. Die Frau hat große Willenskraft.«


  In dieser Nacht legte Marjorie Grahams Gedicht unter ihr Kopfkissen und hoffte, dass sie die Willensstärke ihrer Großmutter geerbt habe, dass die Worte, die er geschrieben hatte, im Schlaf in ihr Ohr schweben und zu einem Traum erblühen würden.


  Mrs Pinkston organisierte eine schwarze Kulturveranstaltung für die Schule und fragte Marjorie, ob sie ein Gedicht vortragen würde. Die Veranstaltung mit dem Titel »Die Wasser, in denen wir waten«, war etwas völlig Neues für die Schule und fand Anfang Mai statt, eine ganze Weile nach Februar, dem Monat der Schwarzen Geschichte.


  »Du musst nur deine Geschichte erzählen«, sagte Mrs Pinkston. »Sprich darüber, was es für dich bedeutet, Afroamerikanerin zu sein.«


  »Aber ich bin keine Afroamerikanerin«, sagte Marjorie.


  Obwohl sie Mrs Pinkstons Ausdruck nicht genau deuten konnte, wusste sie sofort, dass sie das Falsche gesagt hatte. Sie wollte es Mrs. Pinkston erklären, wusste aber nicht, wie. Sie wollte Mrs Pinkston erzählen, dass sie zu Hause ein anderes Wort für Afroamerikaner hatten. »Akata.« Dass akata etwas anderes waren als Ghanaer, dass sie zu lange fort vom Mutterkontinent waren, um ihn noch »Mutterkontinent« zu nennen. Sie wollte Mrs Pinkston erzählen, dass auch sie sich nahezu als akata fühlte, dass ihre Eltern zu lange schon nicht mehr in Ghana waren, als dass sie sich noch als Ghanaerin fühlen könnte. Doch Mrs Pinkstons Miene hielt sie davon ab.


  »Hör mal, Marjorie, ich werde dir jetzt etwas sagen, was dir vielleicht noch niemand gesagt hat. Hier, in diesem Land, spielt es für die Weißen, die das Sagen haben, keine Rolle, woher du ursprünglich kommst. Du bist jetzt hier, und hier ist schwarz schwarz.« Sie stand auf und goss ihnen Kaffee ein. Marjorie mochte Kaffee nicht wirklich. Er war zu bitter; der Geschmack blieb ihr in der Kehle hängen, als könnte er sich nicht entscheiden, ob er von ihrem Körper einverleibt oder ausgeatmet werden wollte. Mrs Pinkston trank den Kaffee, aber Marjorie schaute ihren nur an. Kurz glaubte sie, ihr Spiegelbild in der Tasse zu sehen.


  An diesem Abend ging sie mit Graham ins Kino. Sie bat ihn, das Auto eine Straße weiter zu parken, wenn er sie abholte. Sie wollte ihren Eltern noch nichts sagen.


  »Gute Idee«, sagte Graham, und Marjorie fragte sich, ob sein Vater wusste, wo er war.


  Nach dem Film fuhr er mit ihr zu einer Lichtung im Wald. Es war ein Ort, an den Jugendliche angeblich fuhren, um zu knutschen, aber Marjorie war schon öfter daran vorbeigekommen, und es war nie jemand da gewesen.


  Auch an diesem Abend war niemand da. Auf dem Rücksitz lag eine Flasche Whiskey, und obwohl sie Alkohol nicht ausstehen konnte, trank Marjorie davon. Graham zündete sich eine Zigarette an und spielte mit dem Feuerzeug herum, ließ die Flamme mehrmals auflodern und erlöschen.


  »Könntest du bitte damit aufhören?«, bat ihn Marjorie, als er mit der Flamme herumwedelte.


  »Was?«, fragte Graham.


  »Das Feuerzeug. Könntest du es bitte wegstecken?«


  Graham warf ihr einen komischen Blick zu, sagte jedoch nichts, deswegen musste sie es auch nicht erklären. Sie hatte Angst vor Feuer, seitdem sie die Geschichte gehört hatte, wie ihr Vater und ihre Großmutter ihre Narben bekommen hatten. Als kleines Mädchen hatte die Feuerfrau aus den Träumen ihrer Großmutter Marjorie beschäftigt. Sie wusste von ihr nur das, was ihre Großmutter erzählte, wenn sie ans Meer gingen, wenn sie von ihren Vorfahren sprach, und doch meinte Marjorie die Feuerfrau im blauen und orangefarbenen Glühen im Ofen, in schwelenden Kohlen, in den Flammen von Feuerzeugen zu erkennen. Sie hatte Angst, dass auch sie von diesen Albträumen heimgesucht werden würde, dass auch sie von den Vorfahren erwählt worden sei, um die Familiengeschichten zu hören, aber die Albträume kamen nie, und mit der Zeit ließ ihre Angst vor Feuer nach. Aber hin und wieder setzte ihr Herz einen Schlag aus, wenn sie Feuer sah, als würde der Schatten der Feuerfrau noch immer auf der Lauer liegen.


  »Wie fandest du den Film?«, fragte Graham und steckte das Feuerzeug weg.


  Marjorie zuckte die Achseln. Sie hatte nicht wirklich auf den Film geachtet. Stattdessen hatte sie verfolgt, wo sich Grahams Hände befanden in Bezug auf das Popcorn, das auf der Armstütze zwischen ihnen stand. Sie hatte über sein Lachen nachgedacht, wenn er etwas lustig fand, sie hatte sich gefragt, ob sein in ihre Richtung schräg gelegter Kopf bedeutete, dass sie ihm ihren Kopf zuneigen oder auf die Schulter legen sollte. In den Wochen, in denen sie sich näher kennengelernt hatten, hatte sich Marjorie immer mehr in das Blau seiner Augen verliebt. Sie schrieb Gedichte darüber. Blau wie das Wasser des Ozeans, blau wie der wolkenlose Himmel, blau wie ein Saphir – sie konnte es nicht in Worte fassen. Im Kino hatte sie gedacht, dass ihre einzigen wirklichen Freunde die Figuren in Romanen seien, und die waren eben nicht wirklich. Und dann war Graham aufgetaucht und hatte mit seinen blauen Walfischaugen ein bisschen was von ihrer Einsamkeit vertrieben. Am nächsten Tag würde sie sich beim besten Willen nicht an den Titel des Films erinnern können.


  »Ja, mir ging’s genauso«, sagte Graham. Er trank einen großen Schluck aus der Whiskeyflasche.


  Marjorie fragte sich, ob sie verliebt war. Woher sollte sie es wissen? Woher wusste es irgendjemand? In der Mittelschule hatte sie viktorianische Literatur gelesen. Jede Gestalt in diesen Büchern war hoffnungslos verliebt. Alle Männer machten einer Frau den Hof, alle Frauen wurden umworben. Damals war Liebe offenbar leichter zu erkennen gewesen, ein peinlich großes, unerschrockenes Gefühl. Bedeutete Verliebtsein heute, in einem Camry zu sitzen und Whiskey zu trinken?


  »Du hast mich noch nie was lesen lassen, was du geschrieben hast«, sagte Graham. Er unterdrückte einen Rülpser und reichte Marjorie die Flasche.


  »Ich muss für Mrs Pinkstons Veranstaltung nächsten Monat ein Gedicht schreiben. Vielleicht kannst du das lesen.«


  »Die ist ein paar Wochen nach dem Abschlussball, oder?«


  Ihr Mund wurde trocken. Sie wartete, dass er mehr sagte, aber er schwieg, und sie nickte.


  »Ich würde es gern lesen. Ich meine, wenn du willst.« Die Flasche befand sich wieder in seinen Händen, und obwohl es dunkel war, konnte Marjorie die tiefen Linien in seinen Fingerknöcheln sehen, die rot wurden, weil er die Flasche so fest umklammerte.


  In dieser Woche begannen die Chinesischen Birnen zu blühen. In der Schule behaupteten alle, sie würden wie Samen riechen, wie Sex, wie die Vagina einer Frau. Marjorie hasste den Geruch, eine Erinnerung an ihre Jungfräulichkeit, ihre Unfähigkeit, ihn mit etwas anderem als faulendem Fisch zu vergleichen. Im Sommer hatte sie sich an ihn gewöhnt, und wenn die Blüten abfielen, vergaß sie ihn. Dann kam der nächste Frühling und mit ihm der penetrante Geruch.


  Marjorie arbeitete an ihrem Gedicht für »Die Wasser, in denen wir waten«, als ihr Vater einen Anruf aus Ghana bekam. Der alten Dame ging es schlecht. Ihre Haushälterin konnte nicht sagen, ob sie noch immer die alten Träume träumte oder andere. Die alte Dame stand kaum mehr aus dem Bett auf – sie, die Frau, die einst Angst vor dem Schlaf gehabt hatte.


  Marjorie wollte, dass sie sofort nach Ghana flogen. Sie riss ihrem verwirrten Vater das Telefon aus der Hand – was ihr an einem anderen Tag eine Kopfnuss eingebracht hätte – und verlangte von der Haushälterin, die alte Dame ans Telefon zu holen, auch wenn sie sie dafür wecken musste.


  »Bist du krank?«, fragte sie ihre Großmutter.


  »Krank? Ich werde im Sommer mit dir am Wasser tanzen. Wie kann ich da krank sein?«


  »Du wirst nicht sterben?«


  »Was habe ich dir über den Tod gesagt?«, fragte die alte Dame streng. Ihre Stimme klang jetzt kräftiger als zu Beginn des Gesprächs. Marjorie zog an der Schnur. Die alte Dame behauptete, dass nur der Körper sterbe. Der Geist wandere. Entweder finde er Asamando oder nicht. Er bleibe bei seinen Nachfahren, um sie durchs Leben zu führen, sie zu trösten, sie manchmal aus dem Nebel des Nicht-Liebens, Nicht-Lebens aufzuschrecken.


  Marjorie griff nach dem Stein um ihren Hals. Das Geschenk ihrer Vorfahren. »Versprich mir, dass du nicht gehst, bevor ich dich gesehen habe«, sagte sie. Yaw legte ihr die Hand auf die Schulter.


  »Ich verspreche dir, dass ich dich nie verlassen werde«, sagte ihre Großmutter.


  Marjorie gab ihrem Vater das Telefon zurück, der ihr einen merkwürdigen Blick zuwarf. Auf dem Schreibtisch in ihrem Zimmer stand auf dem Blatt Papier für das Gedicht: »Wasser. Wasser. Wasser. Wasser.«


  Marjorie und Graham hatten wieder eine Verabredung, diesmal besuchten sie das Raumfahrtzentrum in Huntsville. Graham war noch nie dort gewesen, doch Marjorie und ihre Eltern gingen einmal im Jahr hin. Ihre Mutter betrachtete gern die Bilder der Astronauten in den Fluren, und ihr Vater liebte es, durch das Museum zu schlendern, sich jede Rakete genau anzuschauen, als wollte er selbst eine bauen. Marjorie dachte, dass ihre Eltern in gewisser Weise bereits durch den Raum gereist und in einem Land gelandet waren, das ihnen so fremd war wie der Mond.


  Graham achtete nicht auf die Bitte-nicht-berühren-Schilder. Er hinterließ Fingerabdrücke auf den Glaskästen, die wieder verschwanden, kaum waren sie aufgetaucht.


  »Amerika hätte ohne die Deutschen kein Raumfahrtprogramm«, sagte er.


  »Vermisst du Deutschland?«, fragte Marjorie ihn. Graham sprach fast nie über das Land, in dem er lange Zeit aufgewachsen war. Er trug das Land nicht vor sich her, wie sie es mit Ghana tat.


  »Manchmal, aber Kinder von Militärs sind daran gewöhnt, oft umzuziehen.« Er zuckte die Achseln und drückte die Hand gegen eine Vitrine, in der sich ein Raumfahrtanzug befand. Marjorie stellte sich vor, er würde das Glas durchbrechen, in die Vitrine steigen, den Anzug anziehen, die Schwerkraft verlieren und davonschweben.


  »Marjorie?«


  »Was?«


  »Ich habe gefragt, ob du jemals nach Ghana zurückgehen würdest.«


  Sie dachte einen Augenblick an ihre Großmutter, an das Meer, die Festung. Sie dachte an den hektischen Verkehr in Cape Coast, die Frauen mit den breiten Hüften, die Fisch aus großen Blechschüsseln verkauften, und die ganz jungen Mädchen mitten auf den Straßen, die ihre Gesichter gegen die Fenster der Taxis drückten und »Eiswasser« und »Bitte, bitte« sagten.


  »Ich glaube nicht.«


  Graham nickte und ging zur nächsten Vitrine. Marjorie nahm seine Hand, als er sie an das Glas drücken wollte. »Meistens habe ich das Gefühl, dass ich nicht dorthin gehöre. Kaum bin ich aus dem Flugzeug gestiegen, wissen die Leute, dass ich zwar schwarz wie sie, aber trotzdem anders bin. Sie riechen es.«


  »Riechen was?«


  Marjorie schaute auf und suchte nach dem richtigen Wort. »Einsamkeit vielleicht. Oder Alleinsein. Ich bin weder hier noch dort wirklich zu Hause. Meine Großmutter ist der einzige Mensch, der mich wirklich sieht.«


  Sie blickte zu Boden. Ihre Hand zitterte und sie ließ Grahams los, aber er nahm sie wieder. Und als sie aufschaute, neigte er sich vor und drückte seine Lippen auf ihre.


  Wochenlang wartete Marjorie auf Nachricht von ihrer Großmutter. Ihre Eltern hatten eine neue Pflegerin angeheuert, doch das schien sie nur wütend zu machen. Es ging ihr schlechter. Marjorie wusste nicht, woher sie es wusste, aber sie wusste es.


  In der Schule war Marjorie sehr still. Sie meldete sich nie im Unterricht, und zwei Lehrer erkundigten sich bei ihr, ob alles in Ordnung sei. Sie wimmelte sie ab. Statt in der Mensa zu essen oder in der Bibliothek zu lesen, setzte sie sich in die Cafeteria, an den Rand eines langen Tisches, und schaute alle, die vorbeigingen, finster an. Aber Graham setzte sich ihr gegenüber.


  »Alles okay?«, fragte er. »Ich habe dich nicht mehr gesehen, seit …«


  Er hielt inne, aber Marjorie wollte, dass er es aussprach. Seit wir uns geküsst haben. Seit wir uns geküsst haben. Graham trug die Farben der Schule – ein grelles Orange, etwas gedämpft von einem beruhigenden Grau.


  »Mir geht’s gut«, sagte sie.


  »Machst du dir Sorgen wegen des Gedichts?«, fragte er.


  Ihr Gedicht bestand aus einer Sammlung von Schrifttypen auf einem Blatt Papier, ein Experiment aus schattierten Buchstaben, Kursivschrift, Großbuchstaben. »Nein, ich mache mir deswegen keine Sorgen.«


  Graham nickte bedächtig und hielt ihrem Blick stand. Sie ging in die Cafeteria, weil sie allein und zugleich umgeben von Menschen sein wollte. Manchmal mochte sie dieses Gefühl, es war, als würde sie in Accra aus dem Flugzeug steigen und begrüßt werden von einem Meer von Gesichtern, die wie ihres waren. Sie hielt diesen Augenblick der Anonymität während der ersten paar Minuten fest, aber dann löste er sich auf. Jemand näherte sich ihr und fragte, ob er ihre Tasche tragen, ob er sie irgendwohin fahren sollte, ob sie sein Baby füttern würde.


  Während sie Graham anschaute, stellte sich ein brünettes Mädchen, das Marjorie vom Sehen kannte, zu ihnen. »Graham?«, sagte sie. »Normalerweise sehe ich dich hier mittags nicht. Ich würde mich daran erinnern.«


  Graham nickte, sagte aber nichts. Das Mädchen musste Marjorie erst noch wahrnehmen, und Grahams Blick zog ihren Blick weg von ihm zu der Person, die er ansah.


  Sie blickte Marjorie nur einen Moment lang an, aber es war lange genug, dass Marjorie sehen konnte, wie sie das Gesicht angewidert verzog. »Graham«, flüsterte sie, als könnte Marjorie sie dann nicht hören. »Du solltest nicht hier sitzen.«


  »Was?«


  »Du solltest nicht hier sitzen. Die Leute werden sonst glauben …« Wieder warf sie einen kurzen Blick zu Marjorie. »Du weißt schon.«


  »Nein, ich weiß nicht.«


  »Setz dich zu uns«, sagte sie. Sie schaute sich im Raum um, ihre Körpersprache zeugte von Nervosität.


  »Ich sitze gut hier.«


  »Geh«, sagte Marjorie, und Graham wandte sich wieder ihr zu. Es war, als hätte er vergessen, für wen er sich eigentlich ins Zeug legte. Als hätte er nur um den Platz gekämpft und nicht um das Mädchen, das ihm gegenübersaß. »Geh, es ist schon in Ordnung.«


  Und kaum hatte sie es gesagt, hielt sie den Atem an. Sie wünschte, er würde Nein sagen, länger, härter kämpfen, ihre Hand nehmen.


  Aber das tat er nicht. Er stand nahezu erleichtert auf. Als Marjorie sah, wie das brünette Mädchen seine Hand nahm und ihn mit sich zog, waren sie schon halb durch den Raum. Sie hatte geglaubt, dass Graham sei wie sie, ein Bücherwurm, ein Einzelgänger, aber als sie ihn mit dem Mädchen sah, wusste sie, dass er anders war. Sie sah, wie mühelos er sich einpasste, als hätte er schon immer hierhergehört.


  Das Thema des Abschlussballs war »Der große Gatsby«. Während der Tage, als dekoriert wurde, funkelte und glitzerte der Boden der Schule. Am Abend des Balls saß Marjorie zwischen ihren Eltern auf der Couch und sah einen Film im Fernsehen. Sie hörte ihre Eltern flüstern, als sie aufstand, um Popcorn zu machen.


  »Etwas stimmt nicht«, sagte Yaw. Im Flüstern war er noch nie gut gewesen. Bei normaler Lautstärke klang seine Stimme tief und laut.


  »Sie ist ein Teenager. Teenager sind so«, sagte Esther. Marjorie hatte die anderen Pflegerinnen in dem Altersheim, in dem Esther arbeitete, so reden gehört, als wären Teenager wilde Tiere in einem gefährlichen Dschungel. Am besten ließ man sie in Ruhe.


  Als sie zurückkam, versuchte Marjorie fröhlicher dreinzublicken, aber sie wusste nicht, ob es ihr gelang.


  Das Telefon klingelte, und Marjorie stand rasch auf. Sie hatte ihre Großmutter gebeten, sie einmal im Monat anzurufen, obwohl sie wusste, dass es der alten Frau Mühe machte. Doch es grüßte sie Grahams Stimme.


  »Marjorie?«, sagte er. Sie atmete ins Telefon, aber was sollte sie sagen? Was gab es zu sagen? »Ich wünschte, ich könnte dich mitnehmen. Es ist nur …«


  Es war gleichgültig, dass er den Satz nicht beendete. Sie hatte ihn früher schon gehört. Er würde mit der Brünetten gehen. Er hatte Marjorie fragen wollen, aber sein Vater hielt es nicht für angemessen. Die Schule hielt es nicht für angemessen. Als letzte Verteidigungsstrategie hatte sie ihn zum Direktor sagen gehört, dass sie »nicht wie andere schwarze Mädchen« sei. Und das war noch schlimmer gewesen. Sie hatte ihn aufgegeben.


  »Wirst du mir dein Gedicht vorlesen?«, fragte er.


  »Ich werde es nächste Woche vorlesen. Alle werden es hören.«


  »Du weißt, was ich meine.«


  Im Wohnzimmer hatte ihr Vater angefangen zu schnarchen. Er schlief immer ein, wenn er einen Film sah. Sie stellte sich vor, wie er an der Schulter ihrer Mutter lehnte, die die Arme um ihn gelegt hatte. Vielleicht schlief auch Esther, den Kopf Yaw zugeneigt, ihre langen Zöpfe wie ein Vorhang, der ihre Gesichter verbarg. Ihre Liebe war ungezwungen. Eine Liebe, die ohne Streit und Versteckspiel auskam. Als Marjorie ihren Vater noch einmal gefragt hatte, wann er gewusst habe, dass er Esther mochte, antwortete er, dass er es schon immer gewusst habe. Dass er mit dieser Liebe geboren worden sei, dass er sie mit der ersten Brise in Edweso eingeatmet habe, dass sie sich in ihm bewege wie der Harmattan. Für Marjorie gab es keine Liebe in Alabama.


  »Ich muss Schluss machen«, sagte sie zu Graham am Telefon. »Meine Eltern brauchen mich.« Sie legte auf und kehrte ins Wohnzimmer zurück. Ihre Mutter war wach und starrte auf den Fernseher, ohne etwas zu sehen.


  »Wer war das, mein Schatz?«, fragte sie.


  »Niemand«, sagte Marjorie.


  In das Auditorium passten zweitausend Leute. Hinter der Bühne hörte Marjorie sie hereinkommen, plaudern und sich langweilen. Sie schritt auf und ab, traute sich nicht, durch den Vorhang zu spähen. Neben ihr probten Tisha und ihre Freundinnen eine Tanzvorführung zu der Musik, die leise aus einem Lautsprecher drang.


  »Bist du so weit?«, fragte Mrs Pinkston und schreckte Marjorie auf.


  Ihre Hände zitterten, und sie wunderte sich, dass sie das Blatt mit dem Gedicht nicht fallen ließ.


  »Nein«, sagte sie.


  »Doch, das bist du«, sagte Mrs Pinkston. »Mach dir keine Sorgen. Dein Auftritt wird großartig.« Sie ging weiter, um bei den anderen Mitwirkenden nachzufragen.


  Als das Programm begann, hatte Marjorie Bauchschmerzen. Nie zuvor hatte sie vor so vielen Menschen gesprochen, und darauf führte sie die Schmerzen zurück, aber sie zogen sich weiter in ihren Bauch zurück, eine Welle der Übelkeit schwappte über sie hinweg. Und dann war beides plötzlich vorbei.


  Dieses Gefühl hatte sie von Zeit zu Zeit. Ihre Großmutter nannte es eine »Vorahnung«, der Körper bemerkte etwas, das die Welt noch nicht wahrnahm. Marjorie überkam es manchmal, bevor sie von einer schlechten Testnote erfuhr. Einmal vor einem Autounfall. Ein anderes Mal ein paar Augenblicke bevor sie merkte, dass sie einen Ring verloren hatte, den ihr Vater ihr geschenkt hatte. Er behauptete, dass diese Dinge sowieso passiert wären, egal, ob sie nun dieses Gefühl gehabt habe oder nicht, und vielleicht stimmte das. Marjorie wusste nur, dass dieses Gefühl ihr riet, sich zu wappnen.


  Und so gewappnet betrat sie die Bühne, auf der Mrs Pinkston sie vorstellte. Sie wusste, dass das Scheinwerferlicht grell sein würde, aber sie hatte nicht mit der Hitze gerechnet, wie eine Million blendender Sonnen, die auf sie herunterschienen. Sie begann zu schwitzen, fuhr sich mit der Hand über die Stirn.


  Sie legte das Gedicht auf dem Boden ab. Sie hatte es zig-mal geübt, leise murmelnd während des Unterrichts, vor dem Spiegel im Bad, im Auto, während ihre Eltern fuhren.


  Der Klang der Stille, unterbrochen von einem gelegentlichen Husten oder Scharren, verspottete Marjorie. Sie neigte sich zum Mikrofon. Sie räusperte sich und dann trug sie vor:


  »Brecht die Festung auf,


  findet mich, findet dich.


  Wir, beide, fühlten Sand,


  Wind, Luft.


  Eine spürte die Peitsche. Gepeitscht.


  Dann verschifft.


  Wir, beide, schwarz.


  Ich, du.


  Eine erwachsen aus


  Kakaoerde, geboren aus einer Schote,


  die Haut unverletzt, noch blutend.


  Wir, beide, waten hinaus.


  Das Wasser scheint verschieden,


  ist jedoch dasselbe.


  Unseres. Schwesternhaut.


  Wer konnte es wissen? Ich nicht. Du nicht.«


  Sie blickte auf. Eine Tür war knarzend geöffnet worden und ließ mehr Licht herein. Das Licht reichte, um ihren Vater zu erkennen, der in der Tür stand, aber es reichte nicht, um die Tränen zu sehen, die ihm übers Gesicht liefen.


  Das einzige Versprechen, dass die alte Dame, Akua, die verrückte Frau von Edweso, je brach, war ihr letztes. Sie starb im Schlaf, den sie immer so gefürchtet hatte. Sie wollte auf einem Hügel mit Blick aufs Meer beerdigt werden. Marjorie schwänzte den Rest des Schuljahrs, ihre Noten waren so gut, dass es kein Problem war.


  Sie ging mit ihrer Mutter hinter den Männern, die den Leichnam ihrer Großmutter trugen. Ihr Vater hatte darauf bestanden, einer der Sargträger zu sein, aber er war so alt, dass er mehr Last als Hilfe war. Als sie zur Grabstelle kamen, fingen die Leute an zu weinen. Alle hatten schon tagelang geweint, nur Marjorie hatte noch keine Träne vergossen.


  Die Männer begannen, die rote Erde auszuheben. Je ein Haufen Erde türmte sich rechts und links eines viereckigen Lochs, das immer tiefer wurde. Ein Zimmermann hatte den Sarg der alten Dame aus einem Holz gezimmert, das so rot war wie die Erde, und als der Sarg hinuntergelassen wurde, waren Erde und Sarg nicht mehr zu unterscheiden. Sie begannen das Grab zuzuschaufeln und klopften die Erde am Schluss mit den Schaufelblättern fest. Das Geräusch trieb bis ins Tal hinunter.


  Nachdem sie das Grab markiert hatten, bemerkte Marjorie, dass sie vergessen hatte, ihr Gedicht hineinzuwerfen, dessen Grundlage die Traumgeschichten der alten Dame waren. Die Geschichten, die sie erzählt hatte, wenn sie mit Marjorie zum Wasser gegangen war. Sie wusste, dass ihre Großmutter es gern gehört hätte. Sie zog das Gedicht aus der Tasche, und es flatterte in ihren zitternden Händen.


  Marjorie warf sich auf das Grab und weinte endlich. »Me Mam-yee, me Maame. Me Mam-yee, me Maame.«


  Ihre Mutter hob sie von der Erde auf. Später erzählte ihr Esther, dass es ausgesehen habe, als wollte sie vom Kliff fliegen, den Hügel hinunter und ins Meer.




  Marcus


  Marcus machte sich nichts aus Wasser. Er war im College gewesen, als er den Ozean zum ersten Mal aus der Nähe gesehen hatte, und es hatte sich ihm der Magen umgedreht, dieser viele Raum, das endlose Blau, das weiter reichte, als das Auge sah. Es jagte ihm Angst ein. Er erzählte seinen Freunden nicht, dass er nicht schwimmen konnte, und sein Zimmergenosse, ein Rotschopf aus Maine, tauchte bereits zwei Meter tief in den Atlantik, bevor Marcus auch nur die Zehen hineinstreckte.


  Vom Geruch des Wassers wurde ihm übel. Der Gestank des nassen Salzes klebte ihm in der Nase, und er hatte das Gefühl zu ertrinken. Er spürte ihn im Hals wie Salzlake, am Gaumenzäpfchen, sodass er nicht mehr richtig atmen konnte.


  Als er klein gewesen war, hatte ihm sein Vater erzählt, dass Schwarze das Wasser nicht mögen, weil sie auf Sklavenschiffen nach Amerika gebracht worden seien. Warum sollte ein Schwarzer schwimmen wollen? Der Boden des Ozeans sei übersät mit schwarzen Leichen.


  Marcus hatte immer geduldig genickt, wenn sein Vater diese Dinge erzählte. Sonny sprach endlos über die Sklaverei, Sträflingszwangsarbeit, das System, die Rassentrennung, den Menschen. Sein Vater hasste die Weißen abgrundtief. Es war ein Hass wie eine mit Steinen gefüllte Tasche, ein Stein für jedes Jahr, in dem die Ungleichheit weiterhin die Norm in Amerika war. Diese Tasche trug er immer mit sich.


  Marcus würde nie die frühen Lektionen seines Vaters vergessen, den alternativen Geschichtsunterricht, der Marcus’ Interesse geweckt hatte, sich Amerika genauer anzusehen. Die beiden hatten gemeinsam auf einer Matratze mit Sprungfedern, so scharf wie Messer, in Ma Willies kleiner Wohnung geschlafen. Abends erzählte Sonny Marcus, wie in Amerika schwarze Männer vom Gehsteig weg verhaftet und zu Zwangsarbeit verpflichtet worden waren oder wie rotes Einfärben von armen Vierteln auf Stadtplänen verhinderte, dass Banken in schwarzen Vierteln investierten, Kredite oder Hypotheken vergaben. War es also ein Wunder, dass die Gefängnisse immer noch voller Schwarzer waren? War es ein Wunder, dass das Ghetto das Ghetto war? Sonny sprach von Dingen, die Marcus in keinem Geschichtsbuch fand. Doch später, im College, lernte er, dass sie stimmten. Er erfuhr, dass sein Vater einen brillanten Kopf hatte, der jedoch irgendwie gefangen war.


  Morgens sah Marcus zu, wie Sonny aufstand, sich rasierte und zur Methadonklinik in East Harlem aufbrach. Es war einfacher, die Bewegungen seines Vaters zu verfolgen, als auf die Uhr zu blicken. Um halb sieben stand er auf und trank ein Glas Orangensaft. Um Viertel vor sieben rasierte er sich, um sieben ging er aus der Tür. Er holte sein Methadon, dann ging er zu seiner Arbeit als Pförtner im Krankenhaus. Er war der klügste Mann, den Marcus kannte, aber er konnte die Nachwirkungen des Dope nie wieder ganz loswerden.


  Mit sieben fragte Marcus Ma Willie, was passieren würde, sollte sich Sonnys Routine ändern. Sollte er das Methadon nicht bekommen. Seine Großmutter zuckte die Achseln. Erst als Marcus viel älter war, verstand er, wie wichtig diese Routine für seinen Vater war. Sie schien sein gesamtes Leben im Gleichgewicht zu halten.


  Jetzt war Marcus wieder in der Nähe von Wasser. Ein Kommilitone hatte ihn zu einer Poolparty eingeladen, um das neue Jahrtausend zu feiern, und Marcus hatte zögerlich angenommen. Ein Swimmingpool in Kalifornien war sicherer als der Atlantik, kein Zweifel. Er konnte sich auf eine Liege legen und so tun, als wäre er nur wegen der Sonne gekommen. Er konnte einen Witz machen, dass er sich bräunen müsse.


  Jemand schrie »Arschbombe«, und kaltes Wasser spritzte auf Marcus’ Beine. Er zog eine Grimasse und trocknete sich ab, nachdem Diante ihm ein Handtuch gereicht hatte.


  »Scheiße, Marcus, wie lange sollen wir noch hier bleiben, Mann? Es ist höllisch heiß. Eine Hitze wie in Afrika.«


  Diante beschwerte sich immer. Er war ein Künstler, den Marcus bei einer Party in East Palo Alto kennengelernt hatte, und obwohl Diante in Atlanta aufgewachsen war, erinnerte er Marcus an zu Hause. Sie waren wie Brüder.


  »Wir sind gerade mal zehn Minuten da, D. Chill«, sagte Marcus, aber auch er wurde unruhig.


  »Nee, Nigga. Ich will nicht verbrennen in der verdammten Hitze. Wir sehen uns später.« Er stand auf.


  Diante wollte mit Marcus immer zu irgendwelchen Universitätsveranstaltungen gehen, und kaum waren sie angekommen, brach er wieder auf. Er war auf der Suche nach einem Mädchen, das er in einem Museum kennengelernt hatte. Er wusste ihren Namen nicht, aber er erklärte Marcus, dass sie, so wie sie gesprochen habe, eine Studentin sein müsse. Marcus wollte ihn nicht daran erinnern, dass es in der Region unzählige Universitäten gab. Wieso sollte sie gerade auf dieser einen Party auftauchen?


  Marcus promovierte in Stanford in Soziologie. Das hätte er sich nie vorstellen können, damals, als er sich mit seinem Vater eine Matratze geteilt hatte, aber es war so. Sonny war so stolz gewesen, als er ihm erzählte, dass er in Stanford angenommen worden sei, dass er weinte. Es war das einzige Mal, dass Marcus ihn weinen sah.


  Marcus verließ die Party kurz nach Diante, entschuldigte sich mit Arbeit. Er ging die zehn Kilometer zu Fuß nach Hause, und als er ankam, war sein Hemd durchgeschwitzt. Er stellte sich in die blau geflieste Dusche und ließ sich das Wasser über den Kopf laufen, ohne aufzuschauen, weil er noch immer Angst vor dem Ertrinken hatte.


  »Deine Mama lässt dich grüßen«, sagte Sonny.


  Es war ihr wöchentliches Telefongespräch. Marcus rief jeden Sonntagnachmittag an, weil er wusste, dass seine Tante Josephine und alle seine Cousins und Cousinen bei Ma Willie waren und nach der Kirche kochten und gemeinsam aßen. Er rief an, weil er Harlem vermisste, er vermisste die sonntäglichen Mittagessen, er vermisste Ma Willie, die in voller Lautstärke ein Gospel sang, als käme Jesus in zehn Minuten, wenn man ihm nur einen Teller mit Essen hinstellte.


  »Lüg nicht«, sagte Marcus. Amani hatte er zum letzten Mal bei der Zeugnisverleihung der Highschool gesehen. Seine Mutter hatte ein langärmliges Kleid getragen, das ihr zweifellos Ma Willie gegeben hatte. Als sie den Arm gehoben hatte, um ihm zu winken, während er über die Bühne ging, um sein Zeugnis in Empfang zu nehmen, hatte Marcus die Einstichstellen zu sehen geglaubt.


  »Hm«, sagte Sonny.


  »Bei euch alles in Ordnung?«, fragte Marcus. »Geht’s den Kindern allen gut?«


  »Ja, uns geht’s gut. Alles gut.«


  Sie schwiegen eine Weile. Keiner wollte etwas sagen, aber auch nicht auflegen.


  »Bist du noch clean?«, fragte Marcus. Er fragte nicht oft, aber er fragte.


  »Ja, alles gut. Mach dir wegen mir keine Sorgen. Steck deinen Kopf in die Bücher. Denk nicht an mich.«


  Marcus nickte. Dann wurde ihm klar, dass sein Vater ihn nicht sehen konnte, und er sagte »Okay«, und sie legten auf.


  Später holte ihn Diante ab. Er schleifte Marcus in das Museum in San Francisco, in dem Diante das Mädchen getroffen hatte.


  »Ich weiß nicht, warum du dir dieses Mädchen einbildest, D«, sagte Marcus. Er machte sich nicht wirklich etwas aus Kunstmuseen. Er wusste nie, was er von den Bildern halten sollte. Er hörte Diante zu, der von Linienführung, Farben und Schattierungen sprach, und nickte, aber tatsächlich bedeutete es ihm nichts.


  »Wenn du sie sehen würdest, würdest du es verstehen«, sagte Diante. Sie schlenderten durch das Museum, und keiner von beiden betrachtete wirklich die Kunst.


  »Ich verstehe, dass sie gut aussehen muss.«


  »Ja, sie sieht gut aus, aber darum geht’s nicht, Mann.«


  Das hatte Marcus schon öfter gehört. Diante hatte die Frau bei der Kara-Walker-Ausstellung kennengelernt. Sie waren viermal an den schwarzen Papiersilhouetten, die vom Boden bis zur Decke reichten, vorbeigegangen, bevor sie sich beim fünften Mal mit den Schultern berührten. Sie hatten fast eine Stunde lang über ein Ausstellungsstück gesprochen und vergessen, ihre Namen auszutauschen.


  »Ich sage dir, Marcus, du wirst bald zur Hochzeit eingeladen. Ich muss sie nur noch finden.«


  Marcus schnaubte. Wie oft hatte Diante schon auf einer Party auf »seine Frau« gedeutet, um dann nur eine Woche mit ihr zusammenzusein?


  Er überließ Diante sich selbst und schlenderte allein durchs Museum. Besser als die Kunst gefiel ihm die Architektur des Museums. Die kompliziert gestaltete Treppe und die weißen Wände, an denen Werke in brillanten Farben hingen. Ihm gefiel die Atmosphäre, die ihm erlaubte nachzudenken.


  Auf einem Klassenausflug in der Grundschule waren sie einmal in einem Museum gewesen. Sie waren mit dem Bus gefahren und die restliche Strecke zu Fuß gegangen, ein Kind hatte das nächste an der Hand gehalten. Marcus hatte über Manhattan gestaunt, den Teil, der nicht ihm gehörte, die Geschäftsanzüge und das fedrige Haar. Im Museum hatte die Kartenverkäuferin aus ihrem gläsernen Schalter auf sie hinuntergelächelt. Marcus hatte den Hals gereckt, um sie zu sehen, und sie hatte ihn mit einem Winken für seine Anstrengungen belohnt.


  Ihre Lehrerin, Mrs MacDonald, hatte sie von Raum zu Raum, von Exponat zu Exponat geführt. Marcus befand sich am Ende der Reihe, und LaTavia, das Mädchen, dessen Hand er hielt, hatte losgelassen, um zu niesen, und Marcus hatte die Gelegenheit genutzt, um sich den Schuh zu binden. Als er sich wieder aufrichtete, war die Klasse schon weitergegangen. Im Rückblick schien ihm, dass er sie sofort hätte sehen müssen, eine Reihe schwarzer Entlein in dem großen weißen Museum, aber es waren so viele große Menschen da, und er fand den Weg um sie herum nicht, bekam es mit der Angst und blieb einfach stehen.


  So stand er da, gelähmt und leise weinend, als ihn ein älteres weißes Paar fand.


  »Schau mal, Howard«, sagte die Frau. Marcus erinnerte sich noch an die Farbe ihres Kleids, ein intensives Blutrot, das ihm noch mehr Angst einjagte. »Der arme Junge hat sich wahrscheinlich verlaufen.« Sie musterte ihn. »Ist er nicht süß?«


  Der Mann, Howard, hatte einen dünnen Stock dabei und tippte damit auf Marcus’ Fuß. »Hast du dich verlaufen, Junge?« Marcus schwieg. »Ich habe gefragt, ob du dich verlaufen hast.«


  Der Mann tippte mit dem Stock immer wieder auf seinen Fuß, und einen Augenblick lang glaubte Marcus, dass der Mann den Stock bis zur Decke hochheben und auf seinen Kopf heruntersausen lassen würde. Er wusste nicht, warum er das glaubte, aber der Gedanke machte ihm solche Angst, dass er in die Hose pinkelte. Er schrie und rannte von einem Raum zum nächsten, bis ihn ein Mann vom Sicherheitsdienst aufhielt, die Lehrerin ausrufen ließ und die ganze Klasse auf die Straße hinaus, in den Bus und zurück nach Harlem schickte.


  Nach einer Weile fand ihn Diante. »Sie ist nicht da«, sagte er. Marcus verdrehte die Augen. Was hatte er erwartet? Sie verließen das Museum.


  Ein Monat verging, und es war Zeit, dass sich Marcus wieder seinem Forschungsprojekt widmete. Er hatte es gemieden, weil es nicht gut lief.


  Ursprünglich hatte er sich auf das System der Sträflingsarbeit konzentrieren wollen, das seinem Urgroßvater H Jahre seines Lebens geraubt hatte, das Projekt wurde jedoch umso umfangreicher, je weiter er sich darin vertiefte. Wie konnte er die Geschichte seines Urgroßvaters erzählen, ohne über seine Großmutter Willie und die Millionen Schwarzen zu sprechen, die vor den Jim-Crow-Gesetzen geflohen und nach Norden migriert waren? Und wenn er die Great Migration erwähnte, müsste er auch über die Städte sprechen, die die Flüchtlinge aufgenommen hatten. Er müsste über Harlem sprechen. Und wie konnte er über Harlem sprechen, ohne die Heroinsucht seines Vaters, seine Gefängnisaufenthalte, sein Vorstrafenregister zu sprechen? Und wenn er über Heroin in Harlem während der 60er-Jahre sprach, müsste er dann nicht auch über Crack in den 80er-Jahren referieren? Und wenn er über Crack schrieb, dann würde er unvermeidlicherweise auch über den »Krieg gegen die Drogen« schreiben müssen. Und wenn er über den Krieg gegen die Drogen sprach, müsste er schildern, dass fast die Hälfte der schwarzen Männer, mit denen er aufgewachsen war, sich entweder auf dem Weg in das härteste Gefängnissystem der Welt befand oder auf dem Weg hinaus. Und wenn er analysierte, warum Freunde aus seinem Viertel fünf Jahre ins Gefängnis mussten, nur weil Marihuana bei ihnen gefunden worden war, während fast alle Weißen, mit denen er auf dem College war, es tagtäglich offen rauchten, würde er so wütend werden, dass er die Bücher auf den Tisch des wunderschönen, aber totenstillen Lane Reading Room der Green Library von Stanford knallen würde. Und wenn er das täte, würden ihn alle im Saal anstarren und nur seine Haut und seinen Zorn sehen, und sie würden glauben, etwas über ihn zu wissen, und es wäre das gleiche Etwas, das die Verhaftung seines Urgroßvaters H gerechtfertigt hatte, nur dass es weniger offensichtlich wäre als damals.


  Wenn Marcus diese Gedankengänge verfolgte, war er unfähig, auch nur ein Buch aufzuschlagen.


  Er erinnerte sich nicht mehr genau, wann er zum ersten Mal das Bedürfnis empfunden hatte, seine Familie zu studieren und besser kennenzulernen. Vielleicht während eines sonntäglichen Mittagessens bei Ma Willie, als seine Großmutter sie gebeten hatte, sich an den Händen zu fassen und zu beten. Er hatte eingezwängt zwischen seinen Verwandten gesessen, und Ma Willie hatte gesungen.


  Die Stimme seiner Großmutter war ein Weltwunder. Sie reichte aus, um in ihm alle Hoffnung und Liebe und allen Glauben aufwallen zu lassen, die er je würde aufbringen können, und sein Herz schlug heftig, und seine Handflächen wurden feucht. Er musste die anderen loslassen, um sich die Hände zu wischen oder die Tränen zu trocknen.


  In Anwesenheit seiner Familie stellte er sich in diesem Zimmer manchmal ein anderes Zimmer, eine größere Familie vor. Und manchmal konnte er sie tatsächlich vor sich sehen. In einer Hütte in Afrika, ein Patriarch hielt eine Machete in der Hand; dann wieder in einem Wald von Palmen, Menschen, die dabei zusahen, wie eine junge Frau einen Eimer auf dem Kopf trug; dann wieder eine Wohnung mit zu vielen Kindern oder eine kleine, heruntergekommene Farm, Menschen um einen brennenden Baum oder in einem Klassenzimmer. Er sah diese Szenen vor sich, während seine Großmutter sang und betete, sang und betete, und er wünschte sich inbrünstig, dass alle diese Leute, die er sich vorstellte, bei ihm in diesem Raum wären.


  Er hatte seiner Großmutter einmal davon erzählt, und sie hatte gemeint, dass er vielleicht die Gabe des Sehens habe. Aber Marcus konnte nie an Ma Willies Gott glauben, und deswegen suchte er nach Antworten auf eine handfestere Weise, durch seine Forschung und sein Schreiben.


  Marcus machte ein paar Notizen und ging los, um seinen Freund Diante zu treffen. Die Mission seines Freundes, die geheimnisvolle Frau zu finden, war beendet, doch seine Vorliebe für Partys und Ausflüge bestand nach wie vor.


  An diesem Abend gingen sie zu einer Party in San Francisco. Ein lesbisches Paar, das Diante kannte, veranstaltete in seinem Haus einen Galerieabend mit afrokaribischer Tanzmusik. Der blecherne Klang von großen Steeldrums begrüßte sie. Männer mit farbenfrohen Kente-Tüchern um die Hüften hielten Trommelstöcke mit rosa Spitzen. Eine Frau am Ende der Reihe sang ein Lied.


  Marcus machte eine Tour durchs Haus. Die Kunst an den Wänden erschreckte ihn ein bisschen, obwohl er es Diante gegenüber nie zugeben würde, sollte ihn sein Freund nach seiner Meinung fragen. Das Werk, das Diante beigetragen hatte, zeigte eine Frau mit Hörnern, die an einen Affenbrotbaum gebunden war. Marcus konnte nichts damit anfangen, blieb jedoch eine Weile davor stehen, den Kopf nach links geneigt, und nickte, wann immer sich ihm jemand näherte.


  Bald stand Diante neben ihm. Sein Freund stieß ihm in schneller Abfolge mehrmals mit dem Finger in die Schulter.


  »Was, Nigga?«, fragte Marcus und drehte sich zu ihm um.


  »Sie ist da.«


  »Wer?«


  »Wer schon? Das Mädchen, Mann. Sie ist da.«


  Marcus schaute in die Richtung, in die Diante deutete. Zwei Frauen standen nebeneinander. Die eine war groß und dünn, hellhäutig wie Marcus, aber mit Dreadlocks, die ihr bis zum Hintern reichten. Sie spielte mit den Strängen, wickelte sie um den Finger und häufte sie auf ihren Kopf.


  Marcus’ Blick blieb jedoch an der Frau neben ihr hängen. Sie war dunkel – »blauschwarz« hätten sie auf den Spielplätzen von Harlem gesagt –, und sie war dick, hatte große, schwere Brüste und einen wilden Afro, der sie aussehen ließ, als hätte sie vor Kurzem der Blitz getroffen.


  »Komm schon, Mann«, sagte Diante und begann auf die Frauen zuzugehen. Marcus hielt sich ein Stück hinter ihm. Diante versuchte es auf die coole Weise, mit einem kalkuliert lässigen Gang. Als sie bei den Frauen ankamen, war Marcus gespannt, wer von den beiden das Mädchen war.


  »Du!«, sagte die Frau mit den Dreadlocks und schlug Diante auf die Schulter.


  »Ich dachte auch, ich würde dich kennen, aber ich weiß nicht mehr, woher«, sagte Diante. Marcus verdrehte die Augen.


  »Im Museum, vor ein paar Monaten«, sagte die Frau und lächelte.


  »Genau, natürlich«, sagte Diante. Er zeigte sich jetzt von seiner besten Seite, stand gerade und lächelte ebenfalls. »Ich bin Diante, und das ist mein Freund Marcus.«


  Die Frau strich sich den Rock glatt und wickelte sich eine Haarsträhne um den Finger. Gefiederpflege. Die Frau neben ihr hatte noch kein Wort gesagt, und sie schaute meistens auf den Boden, als wären die anderen nicht da, wenn sie sie nur nicht anschaute.


  »Ich bin Ki«, sagte die Frau mit den Dreadlocks. »Und das ist meine Freundin. Marjorie.«


  Als ihr Name fiel, hob Marjorie den Kopf, der Vorhang aus ihrem wilden Haar teilte sich und gab den Blick frei auf ein hübsches Gesicht und eine schöne Halskette.


  »Freut mich, dich kennenzulernen, Marjorie«, sagte Marcus und reichte ihr die Hand.


  Als Marcus noch ein kleiner Junge gewesen war, hatte ihn seine Mutter Amani einen Tag lang mitgenommen. Eigentlich gekidnappt, denn Ma Willie, Sonny und der Rest der Familie hatten keine Ahnung, dass Amani, die eigentlich nur Hallo hatte sagen wollen, ihn mit dem Versprechen, ihm ein Eis in der Waffel zu spendieren, aus der Wohnung gelockt hatte.


  Seine Mutter konnte sich das Eis nicht leisten. Marcus erinnerte sich, dass sie von einer Eisdiele zur nächsten gezogen waren in der Hoffnung, dass es irgendwo billiger wäre. Als sie in Sonnys altes Viertel kamen, war Marcus von zwei Dingen überzeugt: erstens, dass er hier nicht sein sollte, und zweitens, dass es kein Eis geben würde.


  Seine Mutter zerrte ihn die 116th Street auf und ab und gab mit ihm vor ihren süchtigen Freunden an, der bankrotten Jazz Crew.


  »Das dein Kind?«, fragte eine fette, zahnlose Frau und ging in die Hocke, sodass Marcus ihr direkt in den leeren Mund schauen konnte.


  »Ja, das ist Marcus.«


  Die Frau fasste ihn an und watschelte weiter. Amani führte ihn durch einen Teil von Harlem, den er nur aus Geschichten und den sonntäglichen Gebeten in der Kirche kannte. Die Sonne begann zu sinken. Amani weinte und schrie ihn an, er solle schneller gehen, obwohl er schon so schnell ging, wie ihn seine kurzen Beine trugen. Es war fast schon dunkel, als Ma Willie und Sonny ihn fanden. Sein Vater riss ihn so heftig an sich, dass er glaubte sich den Arm ausgekugelt zu haben. Und er sah zu, wie seine Großmutter Amani fest ins Gesicht schlug und so laut, dass alle es hören konnten, sagte: »Fass dieses Kind noch einmal an, und du wirst sehen, was passieren wird.«


  Marcus dachte oft an den Tag. Er wunderte sich noch immer darüber. Nicht über die Angst, die er den ganzen Tag über gehabt hatte, als die Frau, die für ihn nur eine Fremde war, ihn weiter und weiter von zu Hause fortgezerrt hatte, sondern über die große Liebe und Geborgenheit, die er empfand, nachdem seine Familie ihn gefunden hatte. Nicht verloren zu sein, sondern gefunden zu werden. Er hatte das gleiche Gefühl, wann immer er Marjorie sah. Als ob sie ihn irgendwie gefunden hätte.


  Nach ein paar Monaten zerbrach Diantes und Kis Beziehung, und es blieb nur Marcus’ und Marjories Freundschaft als Beweis dafür, dass sie jemals existiert hatte. Diante nahm Marcus ständig auf den Arm und sagte: »Wann wirst du dem Mädchen endlich sagen, dass du auf sie stehst?« Aber Marcus konnte Diante nicht erklären, dass es darum nicht ging, weil er nicht wirklich verstand, worum es tatsächlich ging.


  »Also, das ist das Gebiet der Asante«, sagte Marjorie und deutete auf eine Landkarte an der Wand. »Von da stammt technisch gesehen meine Familie, aber meine Großmutter ist in die Central Region gezogen – hierher –, um näher am Meer zu sein.«


  »Ich hasse das Meer«, sagte Marcus.


  Marjorie lächelte ihn an, als wollte sie gleich in Lachen ausbrechen, aber dann hielt sie inne und sah ihn ernst an. »Hast du Angst davor?«, fragte sie. Sie ließ den Finger langsam auf der Karte hinuntergleiten und hob die Hand zu der Kette mit dem schwarzen Stein, die sie jeden Tag trug.


  »Ja, vermutlich«, sagte Marcus. Er hatte es nie zuvor jemandem eingestanden.


  »Meine Großmutter hat gesagt, dass die Menschen, die am Boden des Ozeans gefangen sind, zu ihr gesprochen haben. Unsere Vorfahren. Sie war irgendwie verrückt.«


  »Das klingt überhaupt nicht verrückt. Scheiße, in alle Gläubigen in der Kirche meiner Großmutter ist irgendwann ein Geist gefahren. Nur weil jemand etwas sieht oder hört oder spürt, was andere nicht sehen oder hören oder spüren, bedeutet das nicht, dass er verrückt ist. Meine Großmutter sagt immer: ›Ein Blinder nennt uns nicht verrückt, nur weil wir sehen.‹«


  Jetzt lächelte Marjorie ihn wirklich an. »Willst du wissen, wovor ich Angst habe?«, fragte sie, und er nickte. Er war mittlerweile nicht mehr überrascht darüber, wie mitteilsam sie war. Sie redete nicht um den heißen Brei herum, sondern sprang ins kalte Wasser. »Vor Feuer.«


  In der ersten Woche hatte sie ihm erzählt, wie ihr Vater zu seinen Narben gekommen war. Ihre Antwort überraschte ihn nicht.


  »Meine Großmutter hat immer gesagt, dass wir aus einem großen Feuer geboren wurden. Ich wünschte, ich wüsste, was sie damit gemeint hat.«


  »Fliegst du oft nach Ghana?«


  »Ach, ich war zu beschäftigt zu studieren und zu unterrichten und so.« Sie hielt inne und schaute ins Leere. »Ich war nicht mehr dort, seit meine Großmutter gestorben ist«, sagte sie leise. »Sie stammt von ihr. Ein Familienerbstück.« Sie deutete auf ihre Kette.


  Marcus nickte. Deswegen nahm Marjorie sie nie ab.


  Es wurde spät, und Marcus hatte zu arbeiten, aber er konnte sich von der Stelle in Marjories Wohnzimmer, an der er stand, nicht wegbewegen. Es gab ein großes Erkerfenster, das so viel Licht einließ, dass seine Schulter sich warm anfühlte. Er wollte so lange wie möglich bleiben.


  »Es hätte ihr nicht gefallen, dass es so lange her ist. Fast vierzehn Jahre. Als meine Eltern noch lebten, haben sie mich immer gedrängt, aber es war zu schmerzhaft gewesen, sie zu verlieren. Und dann habe ich meine Eltern verloren, und da habe ich vermutlich nicht mehr gewusst, warum ich noch hinfliegen sollte. Mein Twi ist völlig eingerostet. Ich weiß nicht, ob ich mich dort überhaupt noch durchschlagen könnte.«


  Sie zwang sich zu einem Lachen, schaute dann sofort weg und verbarg ihr Gesicht eine Weile. Die Sonne schien nicht mehr durchs Fenster, und Marcus spürte, wie seine Schulter abkühlte, und er wollte die Wärme zurück.


  Während des restlichen Semesters vernachlässigte Marcus seine Forschungsarbeit. Er wusste nicht mehr, warum er sie machen sollte. Er hatte ein Stipendium, mit dem er nach Birmingham fahren konnte, um zu sehen, was von Pratt City noch übrig war. Er fuhr mit Marjorie, und mehr als einen blinden und vermutlich verrückten alten Mann, der behauptete, als Kind seinen Urgroßvater H gekannt zu haben, fanden sie nicht.


  »Du könntest über Pratt City forschen«, schlug Marjorie vor, als sie das Haus des Mannes verließen. »Scheint eine interessante Stadt gewesen zu sein.«


  Als der alte Mann Marjories Stimme gehört hatte, wollte er sie fühlen. Er sagte, dass er auf diese Weise eine Person kennenlerne. Marcus hatte erstaunt und etwas verlegen zugesehen, wie der Mann ihre Arme und schließlich ihr Gesicht abtastete, als würde er sie lesen. Es war ihre Geduld, die ihn erstaunte. Obwohl er sie noch nicht lange kannte, wusste er, dass sie geduldig genug war, um so gut wie jeden Sturm zu überstehen. Marcus las manchmal mit ihr in der Bibliothek und sah aus den Augenwinkel zu, wie sie ein Buch nach dem anderen verschlang. Sie arbeitete über afrikanische und afroamerikanische Literatur, und als Marcus sie fragte, warum sie sich für diese Themen entschieden habe, antwortete sie, dass sie diese Bücher in sich spüre. Als der alte Mann sie berührte, sah sie ihn so geduldig an, als würde sie ihn deuten, während er ihre Haut las.


  »Darum geht es nicht«, sagte Marcus.


  »Worum geht es dann?«


  Sie blieb stehen. Sie konnten sich durchaus an einer Stelle befinden, unter der früher ein Bergwerk gewesen war, ein Grab für viele schwarze Sträflinge, die gezwungen worden waren, hier zu arbeiten. Es war eine Sache, über etwas zu forschen, eine andere war es, es gelebt zu haben. Es gespürt zu haben. Wie konnte er Marjorie erklären, dass er mit seinem Projekt die Atmosphäre von damals einfangen wollte, das Gefühl, Teil von etwas zu sein, das sich so weit zurückerstreckte, so unfassbar groß war, dass man leicht vergaß, dass sie und er und alle anderen darin existierten – nicht außerhalb, sondern darin?


  Wie konnte er Marjorie erklären, dass er eigentlich nicht hier sein sollte? Lebendig. Frei. Dass die Tatsache, dass er geboren worden war, dass er nicht irgendwo in einer Gefängniszelle saß, nicht darauf zurückzuführen war, dass er sich aus eigener Kraft aus dem Sumpf gezogen hatte, nicht auf harte Arbeit oder den Glauben an den amerikanischen Traum, sondern auf schieren Zufall? Von Urgroßvater H wusste er nur von Ma Willie, aber die Geschichten reichten aus, dass er am liebsten geweint hätte und stolz war. »Zwei-Schaufel-H« war er genannt worden. Aber wie war sein Vater und dessen Vater vor ihm genannt worden? Was war mit den Müttern? Sie waren Produkte ihrer Zeit gewesen, und Marcus, hier und jetzt in Birmingham, war eine Akkumulation dieser Zeiten. Darum ging es.


  Statt etwas davon zu erzählen, fragte er: »Weißt du, warum ich Angst vor dem Ozean habe?«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Nicht nur weil ich Angst davor habe zu ertrinken. Die habe ich. Sondern wegen seiner riesigen Ausmaße. Wohin auch immer ich schaue, ich sehe Blau, und ich habe keine Ahnung, wo es beginnt. Ich bleibe am Strand, weil ich zumindest weiß, wo er endet.«


  Sie schwieg eine Weile, ging ein paar Schritte vor ihm. Vielleicht dachte sie über Feuer nach, die Sache, die sie am meisten fürchtete. Marcus hatte noch nie ein Foto ihres Vaters gesehen, aber er stellte sich einen furchterregenden Mann vor, dessen eine Gesichtshälfte vollkommen vernarbt war. Er glaubte, dass Marjorie Feuer aus denselben Gründen fürchtete wie er das Wasser.


  Sie blieb unter einer flackernden Straßenlampe stehen, die ein unheimliches Licht verströmte, an, aus, an, aus. »Ich wette, dir würde der Strand von Cape Coast gefallen«, sagte sie. »Es ist wunderschön dort. Mit nichts vergleichbar, was du in Amerika siehst.«


  Marcus lachte. »Ich glaube nicht, dass irgendjemand in meiner Familie jemals das Land verlassen hat. Ich wüsste nicht, was ich auf einem so langen Flug machen sollte.«


  »Die meiste Zeit schläft man«, sagte sie.


  Er konnte es nicht erwarten, Birmingham wieder zu verlassen. Pratt City war verschwunden, und in den Ruinen der Stadt würde er nicht finden, wonach er suchte. Er wusste nicht, ob er es jemals finden würde.


  »Na gut«, sagte er. »Fliegen wir hin.«


  »Tschuldigung, sah! Wollen Sie Sklavenfestung sehen? Ich bring Sie zu Cape Coast Festung. Zehn Cedi, sah. Nur zehn Cedi. Ich bringe Sie zu schöner Festung.«


  Marjorie drängte ihn von der Haltestelle des Buschtaxis zu einem Taxi, das sie zu dem Resort am Strand fahren würde. Sie waren bereits in Edweso gewesen, um dem Geburtsort ihres Vaters Respekt zu zollen. Nur Stunden zuvor waren sie in Takoradi gewesen, um den Geburtsort ihrer Mutter zu ehren.


  Alles hier schimmerte, sogar der Boden. Wohin immer sie fuhren, überall fiel Marcus der glitzernde rote Staub auf. Jeden Abend war sein Körper davon bedeckt. Jetzt käme auch noch der Sand dazu.


  »Kümmere dich nicht um sie«, sagte Marjorie und zog Marcus an der Gruppe kleiner Jungen und Mädchen vorbei, die ihnen irgendetwas verkaufen oder sie irgendwohin bringen wollten.


  Er hielt Marjorie an. »Hast du sie gesehen? Die Festung?«


  Sie standen mitten auf einer geschäftigen Straße, Autos hupten und keiner wusste, warum – vielleicht wegen der vielen dünnen Mädchen mit Eimern auf dem Kopf, der Jungen, die Zeitungen verkauften, die ganze Bevölkerung, mit der gleichen Hautfarbe wie er, schien sich hier zu drängen und das Autofahren nahezu unmöglich zu machen. Dennoch konnten sie sich einen Weg bahnen.


  Marjorie packte ihre Rucksackträger und zog sie von ihrem Körper weg. »Nein. Ich war nie dort. Das machen schwarze Touristen.« Er zog die Augenbrauen in die Höhe. »Du weißt schon, was ich meine«, sagte sie.


  »Ich bin schwarz. Ich bin Tourist.«


  Marjorie seufzte und blickte auf die Uhr, obwohl sie nirgendwohin mussten. Sie waren wegen des Strandes gekommen, und sie hatten die ganze Woche dafür. »Okay, gut. Ich bringe dich hin.«


  Sie fuhren mit einem Taxi in ihr Resort, um das Gepäck abzugeben. Vom Balkon aus sah Marcus zum ersten Mal den Strand. Er schien sich meilenweit zu erstrecken. Der Sand glitzerte in der Sonne. Sand wie Diamanten an der einstigen Goldküste.


  An diesem Tag war niemand in der Nähe der Festung, abgesehen von ein paar Frauen, die unter einem uralten Baum saßen, Nüsse aßen und sich gegenseitig Zöpfe flochten. Sie schauten zu Marcus und Marjorie, als die beiden an ihnen vorbeigingen, aber sie blieben sitzen. Marcus fragte sich, ob sie wirklich dasaßen. Wenn es je einen Ort gegeben hatte, der verflucht war, dann dieser. Von außen schimmerte die Festung weiß. Strahlend weiß, als wäre das gesamte Gebäude gewaschen, von allen Flecken gesäubert worden. Er fragte sich, wer es warum so zum Strahlen gebracht hatte. Als sie hineingingen, begann alles schmuddeliger auszusehen. Das schmutzige Skelett der lange zurückliegenden Schande, das das Gebäude zusammenhielt, zeigte sich in schwarz angelaufenem Verputz, rostigen Türangeln. Dann begrüßte sie und die vier anderen, die die Führung mitmachten, ein Mann, der so dürr und groß war, dass er aus langgezogenen Gummibändern zu bestehen schien.


  Er sprach Marjorie in Fante an, und sie antwortete in dem gebrochenen Twi, das sie schon die ganze Woche über sprach.


  Als sie zu der langen Reihe Kanonen gingen, die das Meer überblickten, fragte Marcus flüsternd: »Was hat er gesagt?«


  »Er kannte meine Großmutter und hat mich willkommen geheißen. Akwaaba.«


  Es war eins der wenigen Wörter, die Marcus gelernt hatte. Marjories Familie, Fremde, sogar der Mann am Flughafen hatten es – auch zu ihm – gesagt.


  »Hier stand die Kirche«, sagte der Gummiband-Mann und deutete auf eine Stelle. »Direkt über den Verliesen. Man konnte hier oben herumgehen und die Kirche betreten, ohne zu merken, was unter der Erde passierte. Viele der britischen Soldaten haben Frauen aus dem Ort geheiratet, und ihre Kinder sowie die Kinder aus dem Ort besuchten hier oben die Schule. Andere Kinder wurden zur Ausbildung nach England geschickt und bildeten nach ihrer Rückkehr die Elite.«


  Neben ihm verlagerte Marjorie das Gewicht, und Marcus versuchte, sie nicht anzusehen. Die meisten Menschen lebten oben und schauten nicht nach unten.


  Bald stiegen sie hinunter. In den Bauch des großen, gestrandeten Ungeheuers. Hier war Dreck, der nicht wegzuwaschen war. Grün und grau, schwarz und braun und dunkel, so dunkel. Es gab keine Fenster. Keine frische Luft.


  »Das war ein Verlies für Frauen«, sagte der Guide und führte sie in einen Raum, in dem es immer noch leicht stank. »Hier wurden bis zu zweihundertfünfzig Frauen bis zu drei Monate lang eingesperrt. Durch diese Tür wurden sie hinausgeführt.« Er ging weiter.


  Die Gruppe folgte ihm zu der Tür aus schwarz gestrichenem Holz. Darüber befand sich ein Schild, auf dem stand: Tür ohne Wiederkehr.


  »Die Tür führt auf den Strand hinaus, wo die Schiffe warteten, um sie wegzuschaffen.«


  Sie. Sie. Immer sie. Niemand nannte sie bei ihrem Namen. Keiner in der Gruppe sagte ein Wort. Sie standen still da und warteten. Marcus wusste nicht, worauf sie warteten. Plötzlich war ihm schlecht. Er wollte woanders sein, irgendwo anders.


  Er dachte nicht mehr. Er drückte gegen die Tür. Er hörte, wie der Guide ihn bat, damit aufzuhören, wie er Marjorie in Fante anschrie. Er hörte auch Marjorie. Er spürte ihre Hand auf seinem Arm, dann spürte er, wie seine Hand ins Leere griff, und endlich stand er im Licht.


  Marcus lief auf den Strand, auf dem Hunderte von Fischern ihre türkisfarbenen Netze flickten. So weit das Auge reichte, standen lange, handgefertigte Ruderboote. Auf jedem Boot flatterte ein Fähnchen. Eine lila gepunktete Flagge neben einer britischen, eine blutorangerote neben einer französischen, eine ghanaische neben einer amerikanischen.


  Marcus rannte, bis er zu zwei glänzend schuhcremeschwarzen Männern kam, die Fisch auf einem blendenden Feuer brieten. Das Feuer kroch auf das Meer zu. Als sie ihn sahen, hielten sie inne und starrten ihn an.


  Er hörte ihre Füße hinter sich. Füße, die auf Sand trafen, ein leises, dumpfes Geräusch. Sie blieb ein Stück weit von ihm entfernt stehen, und als sie sprach, wurden ihre Worte vom meersalzigen Wind zu ihm getragen.


  »Was ist los?«, rief Marjorie. Er schaute weiterhin auf das Wasser hinaus. Es war überall, in jeder Richtung. Es spritzte auf seine Füße, drohte, das Feuer zu löschen.


  »Komm her«, sagte er und drehte sich endlich zu ihr um. Sie schaute auf das Feuer, und erst da erinnerte er sich an ihre Angst. »Komm«, sagte er. »Komm.« Sie trat näher zu ihm, blieb jedoch stehen, als das Feuer aufloderte.


  »Ist schon in Ordnung«, sagte er und glaubte es. Er streckte ihr die Hand hin. »Es ist okay.«


  Sie ging zu ihm, dorthin, wo das Feuer auf das Wasser traf. Er nahm ihre Hand, und beide schauten in den Abgrund. Die Angst, die Marcus in der Festung gehabt hatte, war noch da, aber er wusste, dass sie wie das Feuer war, ein wildes Ding, das kontrolliert, in Zaum gehalten werden konnte.


  Dann ließ Marjorie seine Hand los und rannte ins Wasser, stürzte sich kopfüber in die brechenden Wellen, bis er sie aus dem Blick verlor und warten musste, bis sie wieder auftauchte. Sie sah ihn an, ihre Arme bewegten sich in Kreisen um sie, und obwohl sie nichts sagte, wusste er, was sie sagen würde. Jetzt war er an der Reihe, zu ihr zu kommen.


  Er schloss die Augen und watete ins Wasser, bis es ihm zu den Waden reichte, und dann hielt er den Atem an und rannte. Rannte tief ins Wasser. Bald schwappten Wellen über seinen Kopf. Wasser lief ihm in die Nase und brannte ihm in den Augen. Als er endlich den Kopf hob, um zu husten und zu atmen, schaute er auf das Wasser vor ihm, auf die unermessliche Ausdehnung von Raum und Zeit. Er hörte Marjorie lachen und lachte ebenfalls. Als er bei ihr war, bewegte sie sich nur, um den Kopf über Wasser zu halten. Die Kette mit dem schwarzen Stein lag zwischen ihren Schlüsselbeinen, und Marcus sah Gold darin funkeln, in der Sonne glänzen.


  »Da«, sagte Marjorie. »Nimm sie.« Sie zog die Kette über den Kopf und legte sie um Marcus’ Hals. »Willkommen zu Hause.«


  Er spürte, wie der Stein auf seine Brust traf, hart und heiß, bevor er zurück an die Oberfläche trieb. Er nahm ihn in die Hand, erstaunt über sein Gewicht.


  Marjorie spritzte ihn an und lachte laut, bevor sie davonschwamm, zurück an den Strand.
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  »Sklaverei ist immer noch in den Köpfen der Menschen. Sie geht uns noch immer etwas an.«


  Die Autorin von Heimkehren spricht über die Erkundung ihrer ghanaischen Wurzeln, darüber, wie es ist, Einwanderin in den USA zu sein, und ob ein Trauma bereits der DNA eines Menschen eingeschrieben sein kann.


  Yaa Gyasis Debütroman Heimkehren ist ein erstaunliches, ein episches Werk, das sich mit den Spuren der Sklaverei beschäftigt. Mit deren Altlasten, die das Leben von Generationen von Menschen in Ghana und in den USA bis heute beeinflussen. Für das Buch erhielt die Autorin eine siebenstellige Vorschusssumme in den USA. Der Roman wurde als »hypnotisch« und »brillant«, seine 26-jährige Autorin als »inspirierend« und »begabt« bezeichnet.


  Warum zieht sich Ihre Geschichte über mehrere Generationen?


  2009, nach der Besichtigung einer Festung namens Cape Coast Castle in Ghana, in der einst Sklaven eingekerkert wurden, habe ich angefangen, Heimkehren zu schreiben. Der Touristenführer erzählte uns, britische Soldaten, die damals in der Festung lebten und arbeiteten, hätten nicht selten einheimische Frauen geheiratet – das hörte ich zum ersten Mal. Ich wollte zwei Frauen nebeneinander stellen: die Ehefrau eines Soldaten und eine Sklavin. Zuerst dachte ich, der Roman würde traditionell aufgebaut sein und von der Gegenwart aus in die Vergangenheit des 18. Jahrhunderts springen. Doch je länger ich daran arbeitete, desto mehr reizte es mich, der Zeit dabei zuzusehen, wie sie vergeht, und die Auswirkungen von Sklaverei und Kolonialismus zu beobachten. Ich wollte die Struktur des Ganzen sehen.


  Welche Wirkung hatten die Kerker auf Sie?


  Ich war erschüttert. Ich empfand eine unbändige Wut. Diese Verliese stanken noch immer – und das nach Hunderten von Jahren. An den Wänden befand sich Ruß, und es gab nur ein kleines Luftloch in der Decke. Wenn die Tür geschlossen war, war es stockdunkel in dem Raum. Hunderte von Menschen wurden dort bis zu drei Monate festgehalten, bevor sie Gott weiß wohin geschickt wurden. Das Grauen, das sie empfunden haben müssen – nicht zu wissen, was mit ihnen passieren würde … Man kann versuchen, es sich vorzustellen, aber eigentlich geht das gar nicht.


  Das Thema Sklaverei brachte hervorragende Werke wie Toni Morrisons Roman Menschenkind oder auch Steve McQueens Film 12 Years a Slave hervor …


  Und allein in diesem Jahr sind in den USA The Underground Railroad von Colson Whitehead und Grace von Natasha Deón erschienen. Sklaverei ist etwas, das wir noch nicht verarbeitet haben, sie ist immer noch in den Köpfen der Menschen. Sie beeinflusst uns noch immer.


  Ihr Roman wirft interessante Fragen zum Thema Identität auf – wie wurde Ihre Identität durch Ort, Lebensumstände und Abstammung beeinflusst?


  Orte haben mich sehr beeinflusst. Ich bin in Ghana geboren, in Amerika aufgewachsen und lebte in Ohio, Illinois, Tennessee und Alabama. Ich habe Englische Literatur und Kreatives Schreiben in Stanford und Iowa studiert. So viele Menschen in den Staaten wachsen an einem Ort auf und lassen sich später dort auch nieder. Während der diesjährigen Präsidentschaftswahl war es interessant, zu beobachten, wie enorm unterschiedlich die Regionen in den USA doch sind und wie sie die Ansichten der Menschen beeinflussen. Weil ich ja selbst viel umgezogen bin, fand ich das sehr spannend.


  Und welche Wirkung haben Lebensumstände auf Sie?


  Mein Vater ist Professor für französisch-afrikanische Literatur. Meine Mutter ist Krankenschwester. Hätten sich meine Eltern nicht entschlossen, nach Amerika auszuwandern, wäre mein Leben ein komplett anderes gewesen. Schon als Kind wehrte ich mich dagegen, dass die Begriffe »schwarz« oder »afro-amerikanisch« eine bestimmte kulturelle Identität erzeugten, die sich von der meinigen als Einwanderin unterscheiden sollte. Ich fand es schwierig, mich auf die richtige Art und Weise schwarz zu fühlen. Je älter ich wurde, desto mehr begriff ich, dass es dafür keinen richtigen Weg gibt, dass alles, was ich tue und bin auch als schwarz bezeichnet werden darf. Es hat lange gedauert, bis ich das erkannt habe … Das Wort »schwarz« scheint alles zu generalisieren.


  Und Ihre Abstammung?


  Wir werden stärker, als wir annehmen, von unseren Genen geformt. Kann ein Trauma von Anfang an der DNA eines Menschen eingeschrieben sein? Ich glaube, Traumata sind erblich.


  Verändert sich das Leid schwarzer Menschen von Generation zu Generation?


  Das Leid verändert sich und bleibt dasselbe. In Amerika wurde das Schlimmste nie überwunden, kehrte vielmehr in neuer Gestalt zurück. Das war etwas, das ich in meinem Roman nachzeichnen wollte – den Pfad des neu erschaffenen Traumas. Von Anfang an ist die Geschichte Amerikas eng verknüpft mit der ständigen Suche nach neuen Wegen, schwarze Menschen unterjochen zu können. In der momentanen Übergangszeit nach der Wahl und in Erwartung der Amtsübernahme durch Donald Trump fragt man sich nun, was für eine neue Hölle über uns hereinbrechen wird.


  Sind Sie religiös?


  Ich würde mich nicht als religiös bezeichnen, obwohl ich in einer Pfingstgemeinde im Süden der USA zu einer evangelikalen Christin erzogen wurde – eine ungewöhnliche und schwierige Situation. Doch mein Vater pflegte mir in der Kirche mir zuzuflüstern: »Wären die Briten nicht nach Ghana gekommen, wer weiß, ob wir heute überhaupt hier in der Kirche säßen.« Religion war für mich also seit jeher etwas, das vom Kolonialismus geprägt war.


  Fühlen Sie sich als Überlebende schuldig?


  Ava DuVernay, die afro-amerikanische Regisseurin, trug einmal ein T-Shirt, auf dem stand: »I am my ancestors’ wildest dreams.« Also ja, dieses Gefühl gibt es schon. Wie viele Hunderttausende Schwarze in diesem Land mussten sterben, damit Ava DuVernay in diesem Regiestuhl Platz nehmen konnte?


  Gibt es gute Geschichtenerzähler in Ihrer Familie?


  Ja sehr viele, angefangen bei meinen Eltern, die auf Partys grandiose Geschichten erzählten – es gibt generell einen Hang zum Reden und Erzählen unter den Westafrikanern. Sie lieben es, ausufernde, sprichwörtliche Erzählungen zum Besten zu geben. Ich bin eine schüchterne Person. Ich bevorzuge es, Dinge niederzuschreiben anstatt sie zu erzählen. Je näher ich mir selbst und der Wahrheit komme, desto weniger unbehaglich fühle ich mich damit.


  In Ihrem Buch rät ein Geschichtslehrer dazu, auf die leisen Stimmen zu hören. Ist es das, was Sie tun?


  In Heimkehren geht es vor allem darum, Stimmen weiterzutragen.


  Hatten Sie das Gefühl, dorthin zu gehören, als Sie nach Ghana zurückkehrten?


  Das Gefühl hat zwei Seiten – man gehört dazu, und man tut es nicht. Ich erinnere mich daran, dass der ghanaische Ausweiskontrolleur meinen Namen korrekt vorlas, und das fühlte sich für mich schon wie die größte, herzlichste Begrüßung an. Gleichzeitig verstehe ich meine Muttersprache zwar, spreche sie jedoch nicht. Also bin ich zwangsläufig in einer Außenseiterposition – das Land kann so nie ganz meines sein.


  Und wie fühlt sich das für Sie an?


  Als ich jung war, war mir bange bei der Vorstellung, dass all diese Dinge mit mir aufhören. Wenn ich einmal Kinder habe, werde ich wahrscheinlich nicht in der Lage sein, ihnen die Sprache oder das Kochen einheimischer Gerichte beizubringen. Später begriff ich, dass ich die Möglichkeit habe, diese neue Identität, die eben vielschichtiger ist und zweigeteilt, zu gestalten.


  Wo ist »Zuhause« für Sie?


  Das ist eine komplizierte Frage. Zuhause, das ist für mich im Moment Oakland, Kalifornien. Aber seit vielen Jahren weiß ich, dass »Zuhause« für mich niemals ein bestimmter Ort sein kann. Es ist etwas, das man in sich selbst trägt, ähnlich wie bei den Menschen, besonders den afro-amerikanischen, die ihrer Heimat entrissen wurden und noch immer die Verbindung zu ihrem Land spüren. Zuhause, das ist dieses kleine Licht, das man in sich trägt, ganz gleich, wohin man geht.


  Nachdem Sie einen so ambitionierten Roman abgeschlossen haben, könnte ich mir vorstellen, dass Sie sich erst einmal eine Pause gönnen. Oder arbeiten Sie bereits an einem zweiten Buch?


  Ich hoffe, einen weiteren Roman zu schreiben, bin aber im Moment komplett mit der Pressearbeit für mein aktuelles Buch beschäftigt. Es ist das erste Mal in meinem Leben, dass ich so etwas tue. Ich musste erst einmal wieder lernen, still zu sitzen, ruhig zu sein – und Fragen zu beantworten.


  Kate Kellaway, Interview mit Yaa Gyasi

            In: The Guardian, 8. Januar 2017




  Warum die nächsten vier Jahre eine Prüfung für uns alle sein werden


  Es reicht nicht, gegen Trumps Präsidentschaft zu protestieren. Wir alle müssen Ungerechtigkeit bekämpfen, in unserer direkten Umgebung und in der ganzen Welt


  Es gibt ein ghanaisches Sprichwort, das mir von Jahr zu Jahr mehr bedeutet: »Der Untergang einer Nation beginnt in den Häusern seines Volkes.« In den Tagen vor der Übernahme des höchsten Amtes einer der mächtigsten Nationen der Welt durch Donald Trump ging mir das Sprichwort ständig durch den Kopf. Der Schock, der einen Tag nach der Wahl in allen Bereichen meines Lebens, bei der Arbeit, in meinen Social-Media-Kreisen widerhallte, bestätigte das Sprichwort. Etwas zutiefst Privates, so intim wie der Schmutz in unseren Häusern, wurde öffentlich, und der Schock darüber, besonders in den weißen, liberalen, gebildeten Schichten – die Schichten, die garantiert überleben werden, wenn das Haus abbrennt – ist entlarvend. Entweder wussten viele Amerikaner nicht, dass sich ihr Haus in einem unordentlichen Zustand befand, oder sie wussten es, hofften aber, dass diese Unordnung nicht nach außen dringen, nicht gesehen würde, wie Schmutzwäsche, die man in einen leeren Schrank stopft, bevor die Gäste kommen. Da stehen wir nun: unsere Schmutzwäsche für alle sichtbar und stinkend und im ganzen Haus verteilt.


  Ich bin in Alabama aufgewachsen, wo Trump-Schilder jeden zweiten Rasen und Trump-Stoßstangensticker jeden zweiten Lastwagen schmückten. Als schwarze Einwandererin gehöre ich in vielerlei Hinsicht zu einer Minderheit in den USA. Eine Besonderheit ist zum Beispiel, dass ich – anders als die meisten meiner amerikanischen Landsleute – in vielen verschiedenen Staaten dieses viel zu großen Landes gelebt habe: in Ohio, Illinois, Tennessee, Alabama, Kalifornien, Iowa und demnächst in New York. Drei dieser Staaten stimmten für Clinton, vier für Trump. In Ohio lebten meine Eltern und ich unter den vielen eingewanderten Hochschulabsolventen, die zusammen das Buckeye Village bildeten, eine Wohngegend, die unser Zuhause war, während mein Vater promovierte. In Iowa beteiligte ich mich 2012 am Wahlkampf für Obama, ging in meinem Viertel von Tür zu Tür und fragte die Leute, ob sie mit mir über die Wahlkampfthemen sprechen wollten. Ich kann gar nicht sagen, wie hocherfreut ich war, Obama in diesem Staat gewinnen zu sehen.


  Vier Jahre später – von meinem Haus im kalifornischen Oakland aus, wo Trump ein Schimpfwort ist – sah ich dabei zu, wie Iowa rot, also republikanisch wurde. So sieht die Realität aus. Am Tag danach trauerten alle in der gesamten Bucht von San Francisco. Menschen weinten, riefen ihre Liebsten an. Vor einem der Headquarter des Clinton-Wahlkampfteams ging ein Mann an meinem Freund vorbei, der fortwährend »fucking rednecks« vor sich hin murmelte. War jemand gestorben? Ich war auch verblüfft über das Wahlergebnis, ja. Aber zugleich war ich noch wenige Monate zuvor von einem weißen Obdachlosen in der College Avenue im kalifornischen Berkeley als »hässliche Negerschlampe« bezeichnet worden. Auch das ist Realität. Wie die meisten der in diesem Land ausgegrenzten Menschen kann auch ich es mir nicht erlauben, zu vergessen, dass in Amerika beides – Traum und Albtraum – zur selben Zeit möglich und wahr ist.


  Für manche Menschen wird Politik mit einem großen »P« geschrieben. Sie ist abstrakt und weit weg. Für sie ist diese Präsidentschaftswahl wie ein kurzer Gewittersturm; er wird sich legen. Ein rassistischer, frauen- und fremdenfeindlicher Präsident ist grauenhaft, natürlich. Aber dieses Grauen wird das hübsche blonde vierjährige Kind dieser Leute, dessen Fotos sie in der Zeit danach mit den Worten, dass es der Sonnenschein in diesen grauen Tagen und auch in »der Zukunft« sei, nicht in seinem Dasein beeinträchtigen. Ich missgönne diesen Menschen ihr Gefühl der Sicherheit nicht. Sicherheit ist wunderbar – sie ist kostbar, denn es gibt auch Menschen, für die Politik zum täglichen Angriff auf ihren Körper, ihren Besitz und ihre Kinder werden kann. Es ist ein Privileg, sein Kind anzusehen und sich nicht vorstellen zu können, auf welch grauenhafte Art und Weise es in der Sekunde, in der es das Haus verlässt, ums Leben kommen könnte. Schwarze amerikanische Mütter müssen so denken, seit die erste Mutter entführt, seit ihnen das erste Kind aus den Armen gerissen wurde.


  Manche Menschen können es sich nicht leisten, zu glauben, dass dieses Land gar nicht so schlimm ist, dass »Amerika groß ist, weil es gut ist«, wie Hillary Clinton sagte. Amerika ist nicht immer gut gewesen. Größe, Macht und Reichtum, die weiße Menschen für sich angehäuft haben, resultieren in der Tat, wie Trump mit seinem Slogan »Make America Great Again« schamlos impliziert, aus Jahrhunderten des Mordens, Ausbeutens und Unterjochens der Ureinwohner Amerikas, der Schwarzen, der Armen, der Frauen und Einwanderer. Es ist also tatsächlich ziemlich schwer, gut zu sein, die schmutzige Wäsche zu waschen, statt sie sich auf dem Boden anhäufen zu lassen.


  Jeder würde gerne glauben, dass er ein Fluchthelfer für Schwarze aus den Südstaaten gewesen wäre oder eine jüdische Familie auf seinem Dachboden versteckt hätte. Keiner will glauben, dass er selbst der Sklavenbesitzer hätte sein können; oder einer in der Menge, die sich versammelte, um Lynchmorden zuzuschauen; oder dass er einfach derjenige hätte sein können, der zu so etwas zwar nicht hingeht, aber auch nichts tut, um das Ganze zu verhindern. Es ist einfach, zu erkennen, weshalb der Sklavenbesitzer schlecht ist. Schon schwieriger ist es, zu verstehen, warum die Menschenmenge es ist. Bahnbrechend wäre es, wenn wir erkennen würden, dass wir eben jener Mensch sind, der tatenlos zusieht. Wir tun nichts, oder nur sehr wenig, um uns mit dem Verfall in unseren eigenen Häusern zu befassen.


  In den eigenen vier Wänden ist es erlaubt, einen rassistischen Scherz zu machen, den man niemals in der Öffentlichkeit aussprechen würde. In diesem Zuhause meint man es ja nicht wirklich so. In der Öffentlichkeit würde man für einen schlechten Menschen gehalten werden, aber der ist man ja gar nicht. Zuhause kann man der eigenen Tochter verbieten, ihren schwarzen Freund zu treffen. »Es ist nichts Persönliches«, sagt man, weil man einer der Menschen ist, für den Politik nichts mit dem Persönlichen zu tun hat. Der Freund dagegen, der fallen gelassen wird, ist einer der Menschen, für den sie sich auf das Persönliche auswirkt. Im Bus hält man seine Tasche etwas fester, wenn schwarze Jugendliche neben einem sitzen. Man ist kein Rassist. Man will sich nur sicher fühlen. Von dem eigenen Haus aus sieht man draußen ein schwarzes Kind auf seinem Fahrrad. Man ruft die Polizei. Hat es vielleicht eine Waffe? Oder ist das ein Spielzeug? Die geheimen Gedanken, die Fantasien des Einzelnen, sorgfältig konstruiert und gepflegt durch einen über die Jahrhunderte institutionalisierten Rassismus, werden offiziell in der Handlung eines Polizisten. Einer Handlung, die wiederum eine persönliche Konsequenz für das nun tote Kind und seine hinterbliebene Familie hat. Man wollte nicht, dass das Kind stirbt. Aber man kann eben nicht vorsichtig genug sein, wenn es um diese Schwarzen geht, diese Moslems, diese Mexikaner. Wenn ein Kollege das sagt, lächelt man schmallippig. Der Rassismus des Kollegen ist sein Problem, man selbst hat nichts damit zu tun. Man will einfach nur nach Hause.


  Dieses Ausmaß des Hinterfragens bis hinein in die intimsten, persönlichsten Gedanken ist anstrengend und unbequem, aber es ist auch notwendig. Denn die nächsten vier Jahre werden eine Art Prüfung sein. Es reicht nicht, zu einer Demonstration zu gehen, wenn sich im eigenen Leben nichts ändert, sobald man in den eigenen vier Wänden ist. Wenn schwarze Leben (muslimische Leben, Frauenleben usw.) in der Öffentlichkeit, in den Tweets und auf Facebook während einer Demonstration von Bedeutung sind, dann muss sich das auch im privaten Leben und in den Handlungen jedes Einzelnen widerspiegeln. In dem Wie und Was, das man seinen Schülern beibringt, darin, wen man im eigenen Unternehmen einstellt oder welches Feature man für den eigenen Lifestyle Blog oder ein Magazin plant. Darin, wer in der Redaktion sitzt oder im Regiestuhl. Man kann die Dinge um sich herum nicht einfach als Folgeerscheinungen einer willkürlichen und ungerechten Welt bezeichnen. Jeder von uns ist Teil eben dieser Welt.
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