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    Für Josephine

  


  
    


    Wüßt’ ich genau, wie dies Blatt aus seinem Zweige herauskam,


    Schwieg’ ich auf ewige Zeit still: denn ich wüßte genug.


    


    Hugo von Hofmannsthal

  


  Erster Teil


  Wenn du keinen weisen Freund findest, keinen Gefährten, der auf die rechte Weise lebt und der versteht, so gehe wie ein König, der sein Königreich aufgibt, und wandre allein wie der Elefant im Dschungel.


  Was mich betraf, so fand ich mich eindeutig ohne einen weisen, recht und maßvoll lebenden Gefährten auf dieser Welt, und mir schien es auch ganz gewiss, dass ich weiterhin meinen Weg allein gehen würde – doch das Wunderbare, das Ermutigende an Vers 329 aus dem Dhammapada war der Ratschlag, diesen Weg wie eine ihr Reich zurücklassende Königin, wie ein sich seinen Urwaldpfad bahnender Elefant einzuschlagen. Ja, die alten Inder hatten gewusst, dass es sich nur in der Haltung eines Königs oder mit dem Temperament eines Elefanten mit der Einsamkeit, dieser widrigsten aller irdischen Lagen, aufnehmen lässt. Der Buddha aber kannte seinen Weg und trug diesen Schatz auf dem Grunde seines Geistes.


  Es war mir seltsam zumute, als ich mich auf meinen kleinen Landsitz, wie der Herzog von Saint-Simon so etwas nannte, mit dem felsenfesten Entschluss zurückzog, die drei Hektar Land niemals mehr zu verlassen und mich für immer in die Gesellschaft meiner Bäume und Tiere zu begeben.


  Mein Rückzug aus der Welt war der Eintritt ins alte Land meiner Väter und Großväter, ein Land, dem der seltsame Geruch von Erde und Papier anhaftete – meine Ahnen waren Gärtner und Gelehrte. Und war ich nicht eine Blüte dieses nördlichen Stammes, in der sich die Leidenschaft für die Natur mit der Liebe zum Buch aufs glücklichste verband?


  In früheren Zeiten hätte mein Besitz als lächerlich klein gegolten, doch damals legte man ein anderes Maß an diese Welt, die noch groß und weit war. Felder gingen in Wälder über, und wo auch immer man den Kopf aus dem Kutschenfenster streckte: vor und hinter einem lag weites Land. Die Pferde trabten an Bächen und Meeren, an Felsgebirgen, Schluchten und Hainen vorbei, es rauschte, zirpte und pfiff in den Wiesen, und von den Bäumen zwitscherte, schlug und hallte es. Weiher, Schilf und Linde, Kraut und Kräuter, Kiebitze und Moos, Kies und Staub drangen ins Herz des Reisenden und machten auch den Stummen zum Dichter. Welch ein Geruch von Füchsen, wildem Thymian, Tannen, Nebelrauch und Gras, Gras und nochmals Gras lag in der Luft!


  Meine Vorfahren hätten über mich und mein kleines Grundstück gelacht, doch mir war es groß genug, dieses Stück Erde, aus dem kein Geld und kein Glück, doch Gemüse, Obst und Poesie zu schlagen war, wollte einem nicht das Talent dazu ausgehen wie mir an klaren, warmen Wintermorgen, wenn weder Laub noch Gebüsch den Lärm der Motorsägen dämpften, der vom gegenüberliegenden Hügel in meinen Garten drang. Dann hörte ich aus dem dumpfen, widerhallenden Aufprall der geschlagenen Stämme das Geräusch eines niedersausenden Fallbeiles heraus.


  Aus der breiten, einst sumpfigen, unterhalb meines Besitzes gelegenen Talmulde, die in vorchristlicher Zeit die Etrusker trockengelegt, im neunzehnten Jahrhundert die Engländer zu einem Golfplatz gemacht hatten, hallte an manchen Tagen das grelle Gedröhn von Mähmaschinen und Laubbläsern in den Garten, ein Lärm, den ich mit der komischen Ruhe eines Stoikers ertrug, indem ich die Stunde des Sonnenuntergangs herbeisehnte, wenn es für jene lauten Arbeiten zu dunkel wurde und es sich wieder aufatmen ließ.


  Im Sommer bestiegen die Angestellten des Golfplatzes schon um sieben Uhr am Morgen ihre Mähtraktoren, auf deren hohen Sitzen sie im aufsteigenden Sonnenlicht mit dem Ausdruck verschlafener Kamele über die weiten giftgrünen Flächen fuhren, aus denen an feuchten Tagen die in die Gräser gesprühten Pestizide wie Tropenwolken aufstiegen. Wenn dann die ersten Clubmitglieder auf den Wiesen mit ihren zuweilen in der Sonne aufblitzenden Golfschlägern erschienen, die sie als Standarten ihres gesellschaftlichen Aufstiegs über der Schulter trugen oder in Trolleys hinter sich herzogen, kleine Kappen mit großen Schirmen und Schriftzügen auf dem Kopf, vertieft in ihre schweigsamen Runden von Loch zu Loch, erscholl dann und wann ein obszöner Siegesschrei, sobald ein Ball seinen Weg in die anvisierte Grube fand, und es hatte den Anschein, als gehörte zum Einlass in die Welt des Golfplatzes auch das Privileg der Taubheit. Kreuzten sich unsere Wege, zeigte ich den Spielern stets ein abweisendes Gesicht. Für mich stand fest, dass alles, was mit dem Golfspiel zusammenhing, unbestreitbar zum Albernsten gehörte, mochten auch noch so raffinierte Theorien über die intelligente Kunstfertigkeit dieser Sportart kursieren. Es lag mir fern, je mit den Clubmitgliedern ins Gespräch zu kommen – ich nahm sie aus meinem Garten als ferne Schauspieler wahr, die langsam über japanisch geschwungene Holzbrücken dahinzogen, sich in den großen Teichen spiegelten, hinter Lorbeerhecken und Feuerdornbüschen verschwanden und zwischen hohen Birken und Pappeln wieder auftauchten.


  Es gab Tage, da überfiel mich der Taumel des Sonnenkönigs, wenn ich das breite, tiefe und dunkelgrüne Tal in seiner überirdischen Parkordnung überblickte, das sich unter mir als Verlängerung meines Gartens ausdehnte.


  Über dem See ragte der Monte Baldo. Der hohe Berg, der See und der Golfplatz bürgten für eine unverbaute Aussicht, solange den Bauspekulanten und ihren Ingenieuren die Technik fehlte, auch auf dem Wasser Wohnsiedlungen und Hotels zu errichten. Dass Wind und Wasser noch ihrem rohen Zugriff entkamen, war das nicht Grund genug, diese Elemente im Stillen anzubeten?


  Und wenn es schneite, wurde die Welt wieder zum Himmel – herrlich und voller Harmonie war sie dann. Nebel quoll aus dem Tal, duftige Schneewolken trieben durch die Luft, und der Monte Baldo ragte als Arche aus den Wellen des Sees. Endlich schwiegen die Maschinen, und im stillen Triumph sagte ich zu mir: Die Natur behält doch die Oberhand!


  Wie das flimmerte, wie das glitzerte, wie es stäubte und wehte! Kein Mensch bewegte sich durchs Tal, nur Eichhörnchen sprangen von Baum zu Baum, nur Vögel zogen sirrend durch die Luft, ließen sich auf den Ligusterzweigen vor meinem Fenster nieder und flatterten durch die Flockenlawinen wieder fort, die leise und weich ins Schneegras niederstürzten.


  Mit weiten Flügeln schlugen die Gänse den Schnee zu Schaum, der Hund schritt als schwarzbepelzter Lebemann durch die Hecken und grub seine Schnauze unter die frostige Flockenschicht, als wollte er die Materie schmecken, die da über Nacht auf Wege und Pfade gefallen war.


  Endlich wurde es still, doch wie aus der Tiefe einer Gruft gurrte es aus dem Taubenschlag. Zwei Enten standen unter einer Tanne – Nonnen in einem verschneiten Wald. Sie trugen kleine weiße Hauben auf ihren blutroten Schnäbeln. Nur an den Hähnen und Hühnern blieb keine Flocke haften, ihre Kronen leuchteten weithin.


  Am seltsamsten aber benahmen sich an Schneetagen die südlichen und tropischen Bäume. Statt ihre Wedel wie sonst als Fächer in die Luft zu strecken, verwandelten sich die Palmen unter dem Gewicht des Schnees in stille Pagoden. Die Nespolibäume neigten ihre Äste mit den harten langen Blättern bis zum Boden, als wäre auch für sie die Zeit des Nachsinnens und der Demut gekommen, und die Akanthuspflanzen, bei deren Anblick mir den ganzen Winter über Bilder von griechischen Tempeln und Säulengängen, vom Ägäischen Meer und seinen glutheißen Felsen durch den Kopf gingen, beugten nun überwältigt von der Last ihre Blätter zur Erde.


  Der Farn hingegen, diese weitab von Städten und Dörfern wachsende Märchenpflanze, die in alten Zeiten zum Liebeszauber dienlich und jedenfalls in den »Flugsalben« enthalten war, welche die Hexen für ihre Ritte unter die Fußsohlen strichen, stand nun wie ein zerrupfter, vom Schneetreiben gepeitschter Fasan neben der Treppe zum Gemüsegarten, nah den Orangenbäumen, aus deren bitteren Blättern die Früchte wie kleine Lampions hervorglühten und als Garant der Frühlingswiederkehr ihren Duft in die eisige Luft verströmten.


  Kronen, kleine und große, zierten an diesen weißen Tagen Stein und Pflanze – ja, das einzige wahre Königreich auf Erden, das Reich der Natur, hatte die Herrschaft wieder übernommen, leise, sanft und eisig.


  An solchen seltenen Morgen setzte ich mich mit einem Glas gekühltem Weißwein in die Glyzinienlaube, um in leichtem Rausch vom Schneegestöber überschauert zu werden, bis der Frost mir an die Haut gedrungen war, während der einzige Mensch, der mit mir auf dem Grundstück lebte, der Inder Nanda, Holz vors Haus fuhr, die Tiere fütterte und die Enten in den Stall zurücktrieb.


  Es gab keine Aufgabe, die Nanda in Verlegenheit gebracht hätte. Gelernt hatte er nicht in einer Schule, sondern als Kind auf dem Feld seines Vaters, als Halbwüchsiger in Dubai auf dem Bau und schließlich als Schreiner für einen Sikh-Tempel in der Nähe von Mantua, wo in den Landwirtschaftsbetrieben die Sikhs aufgrund ihrer meisterlichen Schlachtkunst sehr gefragt waren. Nandas Lehrmeister war die Natur gewesen, die fruchtbare Ebene des Punjab, wo er aufgewachsen war, doch Herrscher über ihn war Gott, den er überall sah und von dem er sich Tag und Nacht gesehen fühlte. Auf die Frage »Was ist Gott?« lautete seine Antwort »Was ist nicht Gott?«.


  Nanda war ein großer, hagerer, von unmenschlich harten Arbeitsbedingungen geprüfter Mann, doch hatte diese Härte nicht die leiseste Spur in seinem jungen Gesicht hinterlassen. Seine taillenlangen, in die Stoffbahnen eines Turbans eingewickelten Haare von leuchtendem Rabenfederschwarz und sein ebenso glänzender, lockiger Bart umrahmten ein feines, tierhaft bewegliches, anziehendes Frauengesicht, aus dessen schrägen dunklen Augen es vor Lebhaftigkeit blitzte. Es war leicht, von Nanda zu behaupten, er könne nicht bis drei zählen und sei nahezu beschränkt, da er weder lesen noch schreiben gelernt hatte, und doch war er jedem westlich gebildeten Akademiker an feinfühliger Intelligenz, schäumender Erfindungsgabe und schwärmerischer Dankbarkeit, am Leben zu sein, überlegen. Als Fünfzehnjährigem war es ihm gelungen, seine Familie (der Vater war ein ambulanter, trunksüchtiger Getränkeverkäufer, die Mutter eine gläubige Hausfrau), sein kleines Stück Erde, sein Dorf, sein Land zu verlassen, um sein Glück erst im saudi-arabischen Emirat und später im kalten Europa zu versuchen, doch sein Übermut erwuchs vor allem aus seiner Liebe zu Gott. An seinem linken Ringfinger – er besaß Hände von tänzerisch behänder Gelenkigkeit – trug er einen kleinen silbernen Gebetskranz und um den Hals eine Sandelholzkette. Nur ich wusste von dem scharfen, unter seinem Turban verborgenen Messer.


  Die Demütigungen durch seine arabischen Arbeitgeber, die an Sklavenausbeutung erinnernde Misshandlung, sein quälendes Heimweh nach dem kleinen Dorf im Punjab, seine Armut und sprachliche Ohnmacht, alle aus seinem Analphabetentum hervorgegangenen Missgeschicke hatten sein Wesen nicht verfinstert. Sein Gesicht war rein geblieben wie sein Herz. Er zählte zu den Auserwählten.


  Nanda trank nicht, Nanda rauchte nicht, Nanda aß kein Fleisch. Das Schlachten einer Ente kam für ihn einer Beleidigung des Schöpfers gleich, der Genuss eines Schluckes Wein war in seinen Augen Betrug an der ungetrübten Kontemplation der göttlichen Wirklichkeit und ein einziger Zug an einer Zigarette eine sinnlose, die Sicht auf den Gerechten nehmende Benebelung des Geistes.


  Nanda war in Gott verliebt. Wenn er kurz nach Sonnenaufgang Kardamomtee und Chapatis in der Küche bereitete, hörte ich ihn laut singen wie jemand, der sich seine Liebe aus dem Leib jubeln muss. Ohne Nanda wäre ich bei den frostigen Temperaturen wohl länger liegen geblieben, doch sein Gesang, das in den Räumen widerhallende Klirren und Klacken seiner geweihten Armreife und Ketten, der Geruch des frischen Kardamoms und der angebrannten Chapatis trieben mich aus dem Bett, und wenn ich dann gewaschen und angezogen in der Küche erschien, leuchtete mir in der Morgendämmerung aus den schrägen Ritzen seiner Augen schon jenes Licht entgegen, mit dem der anbrechende Tag noch auf sich warten ließ.


  »Good morning, madam!« – so grüßte er mich jeden Tag von neuem, doch waren das auch die einzigen, vielleicht einmal in einem Film aufgeschnappten englischen Worte, die er aussprechen konnte. Ansonsten unterhielten wir uns in einem flüssigen Deutsch, das ihm mein Vater im Laufe langer Jahre beigebracht hatte, bis er sogar die schöne Kunst des Fluchens meisterhaft verstand.


  Wie mein Großvater und Urgroßvater hatte auch mein Vater den Beruf des Gärtners ausgeübt. Er war ein ruhiger und heiterer Mann gewesen, der nach der Gartenarbeit die Abende in seiner Bibliothek am Schreibtisch verbrachte, umgeben von schmalen hohen Regalen, die nicht nur angefüllt waren mit Folianten und Büchern über die Geschichte der Gärten, über Gartenbaukunst und Gartenarbeit, sondern auch mit astronomischen, medizinischen und literarischen Werken aus vielen Jahrhunderten. In dunklen Kästen befanden sich getrocknete und frische Blumenwurzeln, Pflanzensamen, Körner, Kräuter, Knollen, Zwiebeln, Blätter, Rhizome und Schösslinge. Aus diesen Behältern, die mit kleinen hölzernen, den jeweiligen Inhalt angebenden Tafeln versehen waren, strömte der Geruch des Erdreichs hervor, und wer die Tür zu diesem Raum öffnete, der sog mit jedem Atemzug den Duft des gesamten Kreislaufs von Verwesung und Wiederkehr ein.


  Stets herrschte Stille in diesem Raum, eine Stille, die nur hin und wieder durch das Umblättern einer Buchseite oder das Aufschieben eines Kastens unterbrochen wurde. Der schwache Lichtschein aus den über den Regalen angebrachten Klavierlampen fiel auf einige der Täfelchen, auf denen ein einzelner Begriff, etwa Myosotis, Cydonia oblonga oder Nelumbo nucifera, rätselhaft aus der weiten Düsternis des Raumes herausstach.


  In den siebenunddreißig Jahren seines Lebens in diesem Haus hatten sich in der Bibliothek antiquarische Objekte aus vielen Zeiten und Ländern angesammelt: eine Quanon mit wundersam geschnitztem Gewand, ein marmorner, in sich hineinlächelnder Vishnukopf, eine Urne aus Pompeji oder eine alte jadegrüne Teetasse aus Japan, Dinge, die aus dem Raum ein Raritätenkabinett machten, ein kleines Museum, wo sich neben Fossilien Scherben und neben Schmetterlingskästen winzige Götterstatuetten den Platz teilten. Von den obersten Buchregalen blickten ausgestopfte Kakadus und Papageien mit Glasaugen in den dunkel dämmerigen, duftenden Raum hinab.


  Eine Welt für sich bildeten die alchimistischen Werke wie das Theatrum Chemicum oder der Fasciculus Chemicus von Arthur Dee, dem Sohn jenes John Dee, Meister der schwarzen Magie, der später als Vorbild des Prospero in Shakespeares Sturm identifiziert werden sollte. Doch der wahre Lehrmeister meines Vaters war der Wunderarzt und Sprachmeister, Träumer und Revolutionär Paracelsus, dessen Leibspruch »Wer in sich selbsten kann bestan, gehöre keinem andern an« er sich schon früh zu eigen gemacht hatte.


  Von Paracelsus, der nicht nur auf den hohen Schulen Europas gelernt und gelehrt, sondern sein Wissen bei alten Kräuterfrauen, Zigeunern, Henkern und Badern eingeholt hatte, hatte sich mein Vater auch die hohe Kunst der genauen Beobachtung abgeschaut. Wohin auch immer er sich in der Natur bewegte, stets hatte er einen Spazierstock bei sich, mit dem er sich Blätter, Blüten, Steine und Insekten zur genauen Musterung heranholte.


  Dass der Vater des Paracelsus seinen kleinen Sohn auf Spaziergängen durch die Hochmoorflora des Sihltals anhand der botanischen Bücher des Theophrast von Eresos in die Geheimnisse der Kräuterkunde eingeführt hatte, hinterließ einen so starken Eindruck in ihm, dass mein Vater ihm nacheiferte, sobald ich sprechen konnte.


  Ich werde die Nächte nicht vergessen, da wir von einer Reise zurückkehrten und er mit einer Taschenlampe noch in den Garten ging, wo er zwischen den Hecken, Beeten und Lauben umherleuchtete, um zu sehen, was sich unter den Pflanzen getan hatte, ob gar noch eine Handvoll Himbeeren aus dem Gesträuch zu pflücken oder eine Pfingstrose aufgeblüht war.


  Die Geschichte meines Vaters ist schnell erzählt. Er stammte aus einer Tuchmacherfamilie aus Flandern, die am Ausgang des Mittelalters nach Schlesien versetzt wurde, wo in Grünberg eine Gärtnerdynastie entstand. Mein Vater studierte Anglistik und ging nach seinem Studium nach London, wo er sich einige Jahre als Buchhändler durchschlug – ein wenig glanzvoller, doch glücklicher Auftakt, da er eines Tages in einem Antiquariat meiner Mutter begegnete, die ihre Suche nach der Grammaire des jardins dorthin geführt hatte.


  Meine Mutter war die Tochter eines Berliner Naturforschers, der sie, nach ihrem Biologiestudium, bei sich als Assistentin angestellt und auf seine Reisen durch die Welt mitgenommen hatte, auf denen Vater und Tochter gemeinsam sammelten und forschten. Ihre Mutter stammte ebenfalls aus einer Gärtnerfamilie. Die Verbindungen waren schnell geknüpft, und schon nach wenigen Monaten wusste mein Vater, dass die Natur seine Bestimmung war. Er machte bei Oxford eine dreijährige Gärtnerlehre, heiratete die Forschertochter und erwarb mit zweiunddreißig Jahren, dank des väterlichen Erbes, das Grundstück am See, wo er einen Garten anlegte und die Gärtnerei eröffnete.


  Mir war wirklich seltsam zumute, nun endgültig auf dieses Stück Land meiner verstorbenen Eltern in Nandas Gesellschaft zurückzukehren, doch so hatte ich es nun einmal auf einer Reise nach Venedig entschieden, in einer Nacht, die mir wunderbar erschienen war. Kaum jemals habe ich so viele funkelnde Sterne am Firmament gesehen. Es war eine eisige Nacht, so klirrend kalt, dass ich nach dem Abendessen in der Wohnung eines ungarischen Komponisten lieber ins Bett als in Harry’s Bar gegangen wäre, vor deren Tür ein Ober neugierigen Fremden den Eintritt verwehrte.


  Haupt- und Seiteneingang der Bar waren von innen verschlossen, doch hinter den Mauern hörte man leise die Gäste feiern. Die fernen, lachenden Stimmen erzeugten bei den Außenstehenden ein Gefühl neidischer Unruhe. Ein Passant blieb wie gebannt stehen und starrte auf einen Lichtstrahl, der sich durch einen winzigen Spalt im Türladen den Weg in die kalte Nacht gebahnt hatte und wie ein schimmernder Draht auf dem nassen Asphalt lag.


  Als ein Ober, um eine Zigarette zu rauchen, in die Gasse heraustrat und meinen Begleiter unter der hin- und hertreibenden Menge auf der Calle Valleresso erkannte, ließ er ihn mit der Gewandtheit und geheimnisvollen Autorität eines der Generalität nahestehenden Untergebenen ein, der sich die Freiheit nimmt, in gewissen Fällen nach eigenem Gutdünken zu handeln. Doch ehe man sich’s versah, hatte sich hinter uns ein blonder, großgewachsener Mann mit einer roten Nelke im Knopfloch mit hineingeschwungen.


  In der Bar vermischte sich Champagnerluft mit dem fettigen Dampf gefüllter Schweinsfüße. Die Oberkellner und Kellner, deren Meisterschaft im Bedienen weltberühmt ist, wirkten einschüchternd und der Barbesitzer beunruhigend auf mich. Dieser kleine weißhaarige Mann mit den Fischaugen und der großen Nase, dessen sentimentale Kaltblütigkeit durch eine hellrosa Krawatte unterstrichen wurde, die hart wie Rosenquarz auf seiner Brust lag, kam meinem Begleiter mit jener zurückhaltenden Ehrerbietung eines Mannes entgegen, dem aufgrund der eigenen Machtposition keine seiner Gesten bescheiden genug sein konnte. Es hatte nicht einmal eines Winkes von ihm bedurft, damit drei Kellner zwei gefüllte Champagnergläser und zwei Teller mit Schweinsfüßen brachten.


  Wie sich ein Parvenü in der Aristokratie in jedem Augenblick seiner Herkunft erinnert, so vergaß der Barbesitzer nie seine einzigartige Stellung in der gastronomischen Welt.


  An diesem Abend waren die Tische und Stühle an die Wände gerückt worden, damit die Gäste zur Musik eines singenden Keyboardspielers tanzen konnten, doch mein Begleiter betrachtete das Publikum als gesellschaftlich zu wenig ebenbürtig, als dass er sich vor den Augen des Gastgebers, der Menschen ganz anderen Schlages als die Klientel dieser Nacht kannte, zu solch einer vulgären Selbstdarstellung erniedrigt hätte, denn auch der Tanz wurde in dieser Bar zu einer Frage des hierarchischen, nicht des körperlichen Instinkts.


  »Sie müssen meine Linsen versuchen«, wandte sich der Barbesitzer mit übertriebener Liebenswürdigkeit an mich, als handelte es sich nicht um Hülsenfrüchte, sondern um ein Jugendelixier, »sie sind heute ex-quisit!«


  Ein Blick meines Freundes bedeutete mir, auf keinen Fall abzulehnen, sondern unverzüglich die schon servierten Linsen zu verzehren und zu loben. Beobachte alles, schau dir alles genau an, das ist das Einzige, was du hier tun kannst, sagte ich zu mir, den heißen Teller auf den Knien und den Blick wie ein Insektenforscher auf die Ober gerichtet, deren perfekte Dressur die Vorstellung weckte, dass sie mit Pistolen ebenso meisterhaft umzugehen verstanden wie mit Besteck.


  Die vollkommene, doch herzlos wirkende Liebenswürdigkeit des Barbesitzers gründete auf seiner geradezu dämonischen Beobachtungsgabe, mit der er ein auf den Boden gefallenes Messer, eine fehlende Krebsgabel auf dem Tisch eines Gastes oder die Notwendigkeit eines weiteren Stuhles für die Handtasche einer Dame erfasste. Sie steuerte auch die sichere Intuition, mit der er, jeweils wenige Sekunden bevor ein Gast nach einem neuen Gesprächsstoff hätte suchen müssen, diesem einen schönen Abend wünschte und sich von dessen Tisch entfernte. Seine Begabung, die Schwächen seiner Gäste zu erkennen und auszubeuten, war unerreicht.


  »Sie müssen auch unsere Crêpes versuchen«, wandte er sich später wieder an mich, so sanft, als spräche er mit einer würdevollen alten Dame, »sie sind köstlich!«


  Nach nichts in der Welt sehnte ich mich weniger als nach flammend heißen Crêpes, doch ich hatte begriffen, dass mein Begleiter an diesem Ort keine Launen duldete, und so warf ich dem Barbesitzer ein Claudette-Colbert-Lächeln zu, dessen Anwendung mir im Leben wenig genützt hat, da diese Art zu lächeln ganz aus der Mode gekommen und heute überholt ist wie der Einsatz eines Chassepotgewehrs.


  Mein Begleiter zeigte dem Barbesitzer ein höheres Maß an Achtung, als mir angenehm war. Ich spürte, dass dieser Gastwirt, der die Menschen kannte, im Grunde seines Herzens auf das Erscheinen eines literarischen Genies wartete, dem er jene Achtung entgegenbringen konnte, die sein eigener Vater einst Hemingway erwiesen hatte. Wenn dieser Mensch, der sich alle nur denkbaren Wünsche eines Mannes erfüllt hatte, der zu Macht und Geld gelangt ist, überhaupt zu Gram fähig war, dann darüber, in seinem Leben kein wirkliches Genie bewirtet zu haben. Er wusste, dass niemals mehr ein Mann wie Hemingway über die Schwelle von Harry’s Bar treten würde, der ihn als das behandelte, was er war: als einen Kellner.


  Meine plötzliche Einsicht, dass Dantes Höllenbild das exakte Abbild unserer Welt liefert, änderte nichts an der Tatsache, dass mein Begleiter sich in dieser modernen Hölle mehr als wohl zu fühlen schien, seit er unter dem Publikum eine schwarze Schönheit entdeckt hatte, die in einem kurzen roten Kleid, unter dessen Saum ihre glatten muskulösen Beine hervorschimmerten, mit dem Barbesitzer tanzte. Sie sandte überlegene Blicke, die etwas Hartes und Verletzendes hatten, zu dem kleinen Mann, in dessen trüben Augen das ewige Vergnügen lag, sich zu Silvester die aufsehenerregendste und skandalöseste Schönheit in seiner Bar zur Tanzgefährtin zu wählen, um auch durch diese Wahl klarzustellen, wer hier das Sagen hatte.


  »Hast du gesehen? Natürlich hat er sich die einzige interessante Frau ausgesucht!«, bemerkte mein Begleiter mit erkennbarem Respekt vor einem Mann, der weder Talent noch künstlerische Erfindungsgabe hatte entwickeln müssen, um die Aufmerksamkeit einer Frau für sich zu gewinnen.


  Unter den vielen Gästen tanzte auch eine Dame in einem bodenlangen, bis kurz unter den Po geschlitzten, algengrünen Abendkleid. Ihre langen, straffen und bleichen Beine, die in dem Schlitz sichtbar wurden, zogen viele Blicke auf sich. Ihr Tanz war von lasziver Schwermut, als folgte sie der Melodie einer alten Drehorgel. Ich hatte in meinem Leben solche Augen noch nicht gesehen, derart milchige Pupillen mit marmorgrüner Iris.


  »Sie ist sechsundachtzig«, flüsterte mir der Barbesitzer lächelnd zu, als habe er selber mit dem Alter nichts zu schaffen.


  Dieses Meisterwerk eines Schönheitschirurgen tanzte mit einem hochgewachsenen, leicht gebeugten Herrn im Smoking.


  »Und er, raten Sie, wie alt er ist!«, forderte der Barbesitzer mich nun auf, den Blick auf den Tänzer gerichtet. »Achtzig?«, rief er dann leise aus, »siebenundneunzig, cara mia, er ist siebenundneunzig und kommt jedes Jahr nach Venedig, um bei mir Silvester zu feiern!«


  Es war zu bewundern, bis zu welchem Grad es der Amerikanerin gelungen war, sich die Gesten eines Fotomodells anzueignen, wie sie ihren alten, operierten Kopf leicht schräg hielt, um sich immer wieder eine graublond gefärbte Haarsträhne aus dem Gesicht zu streichen, damit einer Geste nacheifernd, die zur Hauptbewegung vieler junger Mädchen geworden ist. Mit ihrem Mund, weich und voll wie eine überreife Himbeere, warf sie ihrem Mann Küsse zu, als tanzte er nicht unmittelbar vor ihr, sondern als verlasse er auf einer Jacht den Hafen von Venedig. Ich war mir sicher, dass eine solche Reise sehr bald bevorstand, da man jeden Moment befürchten musste, seine Knie einknicken und ihn in seinem Smoking mitten unter den Tanzenden zusammensinken zu sehen.


  So elegant dieses amerikanische Paar war, so wenig wollten die jüngeren Gäste mit ihm zu tun haben, denn die Furcht, einer der beiden könnte in der Hitze des Raumes tot umfallen, spürte nicht nur ich, diese Ahnung lag über dem Paar, lag in dem gebrochenen, vom opalfarbenen Schleier des nahen Endes überzogenen Blick der Frau, lag in dem charmanten, klapprigen Lächeln des alten Galans.


  Mir war die Lust aufs Tanzen an diesem Ort vergangen, wo es allein zu einem trotzigen Lebenszeugnis wurde. Dies warf in mir die alte Frage nach dem Sinn des Lebens auf, eines Lebens, das zu feiern sich zwei greise Menschen von Amerika nach Europa aufgemacht hatten, um in Harry’s Bar einen Abend zu verbringen, an dem eine am Boden zertretene Linse ausgereicht hätte, die Dame auf ihren Pfennigabsätzen tödlich ausrutschen zu lassen.


  Inmitten dieser Betrachtungen kam mir der große blonde Mann mit der roten Nelke im Knopfloch ins Visier. Er ging von Tisch zu Tisch, küsste den Damen die Hände und schenkte sich aus allen Flaschen etwas ein, ohne darauf zu achten, ob es Rotwein, Weißwein oder Champagner war. Der Herr genoss sichtlich seine Eleganz, die auch mich fröhlich stimmte, wobei mir der Anblick der roten Blume in seinem Knopfloch das besondere Vergnügen der Botanikerin schenkte.


  Wie alle Menschen interessiere auch ich mich für Berühmtheiten, deren strahlendes Erscheinen, wie eine plötzliche erotische Leidenschaft oder ein vollkommenes Gedicht, die Monotonie unseres Daseins zu durchbrechen vermag, doch beginnt mein Herz erst dann schneller zu schlagen, wenn ich einem der seltenen Vertreter jener fast gänzlich verschwundenen Klasse der Snobs begegne. Ein echter Snob ist wie ein gelungener, beißender Witz. Er gehört zu dem kühnen und behänden Typus des Jägers, zu dem sich alle Arten von Sammlern zählen lassen, von den Schmetterlingsfängern bis zu den Knopfliebhabern, von den Dessousfanatikern bis zu den Mineralienspezialisten, welche die Jagd nach der Schönheit noch nicht ermüdet hat.


  »Er trinkt die Reste aus allen Flaschen leer«, dachte ich, während er vor einem Tisch stand und einen Löffel in die Meringata eines Gastes tauchte.


  »Herr Ober! Noch ein Glas Champagner!«, rief er laut, wobei er den Arm auf die Schultern eines ihm ganz offensichtlich fremden Herrn legte, der sich an ihm zur Tanzfläche hatte vorbeidrängen wollen und nun ganz verwundert stehen blieb ob dieser zärtlichen Umarmung.


  Ohne zu zögern, brachte der Ober sofort ein weiteres Glas, das der Blonde in einem Zug austrank, bevor er sich über ein Stück Erdbeertorte hermachte, das er auf einem stehengelassenen Teller entdeckt hatte. Schließlich entnahm er seinem Etui eine Zigarette, die er anzündete, ohne dass jemand Einwand erhob.


  »Noch ein Glas!«, rief er wieder, zog ein Taschentuch aus der Reverstasche und fuhr sich damit über den kleinen nassen Mund.


  Der Kleidung nach zu urteilen, war der blonde Mann vermögend, dem Gebaren nach entstammte er einer alten Familie. Seine Hosen waren schon etwas abgetragen, die Smokingjacke an den Ärmeln leicht zerschlissen, doch wurde dieser Eindruck gewollter Vernachlässigung durch die blutrote Nelke aufgehoben, die wie der Inbegriff des Lebens in seinem Knopfloch blühte und glühte.


  Ich hatte vor, seine Aufmerksamkeit auf irgendeine Weise auf mich zu ziehen, doch da war er plötzlich entschwunden, einfach aus der Szenerie abgetaucht. So nahm ich wohl oder übel meine Gedanken über den Sinn des Lebens wieder auf, indem ich meinen Blick umherschweifen ließ und mich beim Anblick der feiernden Gäste fragte, ob ich nicht irrte, wenn ich annahm, dass es im Leben nur auf die geistige Welt ankam, und ob die Fülle des Daseins vielleicht doch darin bestand, sich bis zum letzten Atemzug dem Vergnügen hinzugeben.


  Nach einem weiteren Schluck Champagner suchte ich nach der Amerikanerin, um meine Überlegungen durch ihren Anblick zu bekräftigen. Sie erinnerte jetzt an eine alte Fee, die auf einer Lichtung ihre Kleider ablegt und vor den Vögeln des Waldes tanzt. »Ich muss mich wohl getäuscht haben, zu glauben, dass es im Leben auf etwas anderes als auf Unterhaltung ankommt«, sagte ich mir, das schöne Bild des Marschalls von Sachsen vor Augen, der bis zu seinem Ende dem Leben alle extremen Genüsse abgefordert hatte. Die Sage geht, dass er sich in seinem letzten Winter mit drei schönen Damen auf Schloss Chambord zurückgezogen habe, wo ihn in den Armen seiner Lieblingsfrau der Tod ereilte. Sein letzter Satz soll gewesen sein: »Das Leben ist nur ein Traum; der meine war schön, aber kurz.« Ein schönes Leben, ein schöner Tod.


  Wo war die Schwarze in dem roten Kleid? Meine Augen suchten die Bar nach ihr ab, bis ich sie schließlich an der Theke erblickte und mir eingestehen musste, dass von ihrer Gestalt das Versprechen eines erregenden, eines erfüllenden Glücks ausging, das mit Geist und Wahrheit nicht in Verbindung zu bringen war. Wäre es mir irgendwie möglich gewesen, so hätte auch ich mein Geld und Talent eingesetzt, um sie für mich zu gewinnen und sie so lange auszukosten, bis mir keines ihrer Worte noch etwas hätte anhaben können. Doch war mir bewusst, dass eine schöne Frau ein Martyrium sein kann, dem man über kurz oder lang um alles in der Welt wieder entkommen möchte – denn was bleibt, wenn das schöne Leben bis aufs Mark ausgesaugt und zu einer hohlen Kokosnuss geworden ist? Das Bild der ausgehöhlten Kokosnuss rief mir, wer weiß woher, die Geschichte von jenem Zen-Mönch ins Gedächtnis, der einmal zu Gensha kam, um zu erfahren, wo der Eingang zum Pfad der Wahrheit sei. Gensha fragte: »Hörst du das Murmeln des Baches?« »Ja, ich höre es«, erwiderte der Mönch. »Dort ist der Eingang«, lautete die Antwort.


  Das Murmeln des Baches! Das war es! Wie vom Blitz getroffen, stand ich auf, eilte aus dem heißen Raum und holte meinen Mantel, da ich es für klug hielt, mich, ohne einen Blick zurück zu werfen, auf ein neues Abenteuer einzulassen.


  Ich kehrte meinem Begleiter den Rücken, brach meine Zelte in London ab und zog mich auf meinen kleinen Landsitz zurück, den meine kurz zuvor verstorbenen Eltern mir mit Nanda als Teil des Inventars vermacht hatten.


  ***


  Auf diesem Landsitz wollte ich da ansetzen, wo mein Vater aufgehört hatte. Seine letzte Zeichnung war die Skizze eines Buchsbaumgartens gewesen, den er mitten auf einer weiten Wiese als Meditationsgarten hatte anlegen wollen.


  Anfang März rief ich den Pflanzenhändler an, der selber eine Landwirtschaft betrieb und eine große Gärtnerei besaß.


  Cimaverde – so hieß er – erschien an einem feuchten, nebligen Morgen und hieß mich zu ihm in den Lastwagen zu steigen, der sich einen Weg durch einen kleinen Eichenwald bahnte, bis er auf der freien, für den neuen Garten ausgewählten Lichtung hielt. Während unserer langsamen Fahrt durch den Wald schwankten, wogten und flimmerten hellgrün Hunderte von jungen Buchsbäumen auf der Ladepritsche, deren junge Triebe eine kindliche Freude ausstrahlten, als könnten sie vor Aufregung das Blätterrascheln nicht lassen. Eine große Fächerpalme stand wie eine Heiligenfigur zwischen ihnen.


  Der Gedanke, dass ich selbst diese junge Buchsbaumschar zu einem geometrischen Garten in Form eines Quincunx pflanzen und hochziehen würde, erfüllte mich mit Genugtuung.


  Mein Vater hatte wieder und wieder die kleine Schrift über den Garten von Sir Thomas Browne gelesen, doch war es trotz all seiner Zeichnungen nie zur Umsetzung jenes einen Gartens gekommen, dessen Gestaltung von der Zahl Fünf beherrscht wird.


  Wiewohl ich als Kind meinem Vater zur Hand gegangen, ihm stets auf seinen Wegen durch den Garten gefolgt und von ihm in seine Welt hineingezogen worden war, so hatte ich doch niemals, auch weil ich als Studentin und dann nach dem Studium meine Eltern auf dem Land selten besuchte, selber einen Gartenentwurf verwirklichen können. Wie groß war meine Erregung, als Cimaverde die Bäumchen aus dem Wagen lud und zu einer Gruppe unter einer Eiche zusammenstellte.


  Cimaverde war ein junger Mann mit dem Gesichtsausdruck eines grimassenschneidenden gotischen Wasserspeiers. Da er von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang an der Luft war und mittags und abends Fleisch aß, glühte einem sein Gesicht schon von weitem scharlachrot entgegen. Die ganze Natur schien ihm eine einzige erotische Anspielung zu sein, was ihm unaufhörlich Anlass zu lauten Lachanfällen gab, die etwas Donnerndes, Rübezahlhaftes an sich hatten. Es war Cimaverde, der meinen entstehenden Buchsbaumgarten noch an jenem Morgen jardin du thé blanc nannte, eine Bezeichnung, die mir so treffend schien, dass ich sie übernahm. Doch wie war er zu diesem Namen gekommen? Wie kam ein Mann wie er zu Französisch und weißem Tee?


  Es dauerte noch zwei Tage, bis die Buchsbäume gepflanzt werden konnten. Cimaverde musste erst das Stück Land umgraben und ebnen, die Mitte des zukünftigen Gartens finden und von dort aus die Furchen für die Pflanzen graben, doch am dritten Tag traf er noch vor Sonnenaufgang ein und pflanzte die Bäume in Form eines Quincunx um die große Fächerpalme.


  Als nun aus dem wilden, brachen Stück Land Baum für Baum ein geometrisches Gebilde erwuchs, als unter Cimaverdes und meinen Händen ein Buchsbaumlabyrinth entstand, da begriff ich den gärtnerischen Bann, unter dem mein Vater zeit seines Lebens gestanden hatte. Und als der Gärtner schließlich aus einem großen Sack Rasensamen in die Luft streute, die auf die umgegrabene Erde niederrieselten, sah ich schon die Birkenbank vor mir, die ich bald hier aufstellen wollte.


  Nanda und ich trafen uns allmorgendlich in dem neuen Garten, um zu hacken, Unkraut zu ziehen und um zu gießen. An Sonnentagen trug Nanda einen Strohhut auf seinem Turban. Dieser Hut meines Vaters setzte ihm allerlei seltsame Gedanken in den Kopf. Einmal stemmte er die linke Hand in die Taille und stützte sich mit der rechten auf die in die Erde gestoßene Hacke: »Zuerst schuf Gott die Fische, dann die Tiere und schließlich die Menschen. Den Menschen setzte er einen Hut auf den Kopf, damit sie ihn abziehen und sich vor ihresgleichen verbeugen«, sagte er, nahm den Hut vom Turban, schwenkte ihn mit der Rechten und verneigte sich tief vor mir.


  Es war die Zeit, da die ersten Veilchen aus der Erde sprießen und die Luft von Vogelgezwitscher widerhallt. Die Unruhe der treibenden Tulpen, die bald mit ihren lanzenspitzen Knospen die Erdoberfläche durchstoßen würden, ein Durchbruch, der etwas Ritterliches an sich hatte, wenn man die Schar grüner Speere überblickte, die nach und nach aus dem Grund schossen und an die kämpferische Natur des Lebens gemahnten – diese Unruhe hatte auch mich erfasst.


  Die Tulpen blühten noch nicht, doch ich konnte an keinem Veilchen vorübergehen, ohne dass mich aus seiner dunkelvioletten Blüte die Lust anflog, ein schönes Kleid aus dem Schrank zu nehmen und mich auf die Suche nach dem Liebesglück zu begeben, aber ich bezwang diese Lust und konzentrierte mich auf die Veilchen als Kochingredienzen. Wie konnte ich ihre Farbe konservieren, wie diese Märztage durch das Einfangen ihres Geruchs festhalten? Da standen sie in Scharen auf den Wiesen, nah an den Wegrändern und den modrigen Baumwurzeln, und erfreuten den Betrachter, der sich ihrer Macht weder entziehen noch sie erklären konnte.


  »Morgen ist mein Geburtstag. Ich würde am Abend gerne für Sie und mich kochen«, verkündete eines Tages Nanda, der sich ansonsten nach der Arbeit mit einem Bananenshake in sein Zimmer zurückzog, um dort Bollywoodfilme zu sehen und zu beten.


  Da ich meine Abende allein in der Bibliothek verbrachte, sah ich diesem Essen mit einer gewissen Freude entgegen, wenngleich mich der Gedanke zum Verzweifeln brachte, dass ich den letzten Rest der mir gebliebenen Grazie nicht für die Eroberung eines geistreichen Mannes, sondern für einen Inder aufwenden sollte, der mit mir am liebsten über Gott und Geld sprach, denn was das Geld anbetraf, verstand Nanda keinen Spaß. »Tu l’as voulu, Georges Dandin!«, sagte ich mir laut und griff nach Meister Yoka Daishis Shodoka, um durch seine Ideogramme zur Ruhe zu finden.


  ***


  Meine Tage verliefen nach der Einteilung, der auch mein Vater gefolgt war: Die Tagesstunden galten der Haus- und Gartenarbeit, die Abendstunden der Lektüre, wobei nicht pliniushafte Landhausheiterkeit die nächtlichen Stunden beherrschte, sondern eine Suche nach Erkenntnis, an der ich mich wie an einem Seil zu einem höheren Blick auf das Leben hinaufschwingen wollte. Die Wege dorthin waren zahllos. Aus jedem Teil der Welt strömten sie mir in Gestalt von Büchern zu, ob durch die Lösung eines mathematischen Problems, durch ein Gebet, durch einen philosophischen Gedanken, durch eine magische oder poetische Formel. Wenn ich von Morgen zu Morgen aus meinem Garten ein immer dichteres und schattigeres Netz der Ordnung schaffen wollte, so schlug ich abends ein Buch nach dem anderen auf, auf der Suche nach dem einen Satz oder Vers, die mich wie in einen Brunnen zu sich hinabziehen und mir jenseits ihrer konsonantischen und vokalischen Zusammensetzung zu einer Erleuchtung verhelfen konnten. Dafür lebte und las ich, dass ich diesen Stoß erhielt, der mich unter Strom setzen und mit einer Wahrheit verbinden würde.


  Die Beobachtungen in der Natur dienten den Erkundungen in den Büchern, von denen ich verlangte, mir das zu geben, wozu die Menschen außerstande waren, und denen gegenüber ich fordernd und herausfordernd war. Ich saß inmitten einer Gesellschaft hoher Geister, saß unter Platon und Plotin, unter Rishis und Heiligen, unter Kirchenvätern und Dichtern, die über meine Unbelesenheit und meine Unkenntnis lauthals gelacht hätten, von denen ich jedoch das Äußerste forderte, deren Werke ich mit Ungeduld zuschlug, wenn sie mich nicht zum Glühen brachten. Wie ein nervöser General schritt ich in der Bibliothek meines Vaters auf und ab und suchte die Buchrücken nach jenen Namen ab, von denen ich so etwas wie einen geistigen Hieb erwarten konnte. Und wie ein Mann, der eine Frau anfleht, durch ihre Schönheit und Liebeskünste ihm den Verstand zu nehmen, so beschwor ich John Donne oder Emily Dickinson, mir als Droge zu dienen, denn ich glaubte, dass der versteckte Sinn des Verstandes in seiner Überwindung liege und dass er angewandt werden müsse, um schließlich überwältigt zu werden. Wie ich ihn hasste und fürchtete und wie ich von ihm abhing! Er suchte die Bücher für mich aus, regelte den Ablauf meiner Stunden, hatte meine Tage im Griff und wurde nur im Traum übertrumpft, in der Kunst und ganz selten in der Liebe. Denn gerade Küsse besitzen die wunderbare Macht, den Verstand niederzustrecken, nur dass sie im Laufe eines Lebens seltener werden und schließlich wegfallen, wohingegen ein Satz oder ein Vers wieder und wieder gelesen werden können, ohne Frische und Glanz einzubüßen. Küsse sind ein trauriges Kapitel: Da freut man sich zuerst an ihnen, und schon werden sie einem entzogen. Ohne Zweifel ist der Kuss eine der schönsten und traurigsten Erfindungen des Menschen. Ich habe ihn stets als Verwandten von Gogols Nase, als eigenständiges Wesen, betrachtet: Feucht und glückverheißend weht er zwischen den Mündern umher, schwebt überall und immerzu wie ein Engel in der Luft, sein Phantom brennt sich ins Herz eines jeden Menschen ein und glüht dort weiter, derweil der Kuss selber sich immer lieber auf anderen, fremden Lippen aufzuhalten scheint. Man kann sich den Kopf zerbrechen über den Kuss, diesen Mittler zwischen zwei Seelen. Es heißt, den ersten Kuss überhaupt auf dieser Welt habe Nofretete dem Tutenchamun gegeben. Der Kuss thront über allen Glücksformen. Auf ihn verzichten zu müssen kommt dem Verzicht auf das Lachen gleich.


  Solche Gedanken gingen mir durch den Kopf, sobald ich nach dem Abendessen unter die gläsernen Blicke der Papageien und Kakadus in die Bibliothek zurückkehrte. In der Stille der Dunkelheit vernahm ich jedes Geräusch im Haus und fürchtete mich. Andere Frauen lagen zu dieser Stunde bei ihrem Mann und sprachen gedämpft über Dinge, die sie bewegten. Ich aber hörte nur den Eselsschrei in der Nacht, seinen Widerhall über der Talmulde. Vor dem Kamin schlug der Hund im Traum seinen Schwanz wie einen Wedel hin und her, und mir schien, als lachte er im Schlaf, als fühlte er im Schlaf das Glück, zu den Füßen seiner Herrin zu liegen. Meine Brust presste sich zusammen bei dem Gedanken, dass auch er mich einmal verlassen würde.


  Aus den Nächten gewann ich Schätze, die ich in den anbrechenden Tag mit hineinnahm, und doch fürchtete ich mich jeden Abend von neuem vor den stillen, einsamen Stunden. Ich erkannte, dass es leichter ist, aus Liebe zu einem Menschen oder für irgendein Ideal zu sterben, als zu leben.


  ***


  Den blonden Mann mit der roten Nelke im Knopfloch hatte ich schon längst vergessen, als er eines Tages wieder in meinem Leben auftauchte.


  Das Palais der Familie dell’Orso, ein während des gesamten Jahres als Sarkophag daliegender Besitz, der nichts als Motten, Staub und Stille zu enthalten schien, füllte sich zu jedem Frühlingsbeginn drei Tage lang mit Leben, wenn aus dem ganzen Land Blumenhändler anreisten und ihre Rosenstöcke und Clematis, Obstbäume und Fliedersträucher wie junge Frauen aus den Lastwagen hoben und die blühenden Schönheiten in die Lorbeernischen und Grotten trugen. Die Fensterläden des Palastes wurden dann aufgeklappt und alle Eisentore für die Blumenausstellung geöffnet.


  Am frühen Nachmittag der Eröffnung sah man alte, zur botanischen Jury gehörende, meist aristokratische Gärtnerinnen, Mitglieder des Garden Club oder des Landwirtschaftsverbandes, sah ältere Herren mit Gartenpassion, sah ein paar für Unicef tätige Damen aus dem Kongo und zahlreiche Verwandte der Familie dell’Orso, die allesamt, mit einem Notizblock versehen, durch den Garten schlenderten und die ausgestellten Pflanzen einer strengen Prüfung unterzogen. Auch ich war, als Nachfolgerin meines Vaters, eingeladen, als Jurymitglied teilzunehmen.


  Da ich die meisten Juroren und die dell’Orsos nur aus den Erzählungen meines Vaters kannte, ging ich allein meiner Wege, in der Hoffnung, die Gräfin und ihre Verwandten kennenzulernen.


  In dem nach klassischem italienischen Vorbild angelegten Garten mit seinen Heckenlabyrinthen, Alleen, Grotten und Pavillons hallte es vom Tropfen, Plätschern, Sprudeln, Rauschen und Rieseln der Brunnen, Teiche und Wasserspiele wider. Hier hatte ein Architekt noch dem Diktat eines Traumes gehorcht, dem unbändigen Bedürfnis nach Perspektive völlig erlegen, hier war ein kleiner, italienischer Le Nôtre am Werk gewesen, der gewusst hatte, dass Torbögen, Laubengänge, Spalierkabinette, Alleen, Konteralleen und Palisaden nichts anderes als Öffnungen zu jener schöneren, geistigeren Welt sind, die uns unsere Träume garantieren. Wer will leugnen, dass im Traum die Wahrnehmungen von fast hellsichtiger Schärfe, die Worte von beinahe übernatürlicher Leuchtkraft sind? Wie stark ist die Aufmerksamkeit im Traum, wie tiefblickend das Auge! Und welche Wärme zieht einen zuweilen tief mit sich! Allerlei Wunderbares, im Wachzustand gänzlich Ungeahntes tastet einen im Traum an, und welche wilden, klugen Einfälle überkommen einen im Schlaf! Da bleibt nur die Frage: Wie kann man Träume lediglich für Träume halten?


  In einem Zitronengarten, inmitten von Bäumen und Körben voller Orangen und Zitronen, erblickte ich eine alte Dame in einem blauen Jackett und mit einem rot-grün karierten Schal um den Hals. Sie war grau und gebückt, doch ging von ihrem klaren Gesicht der gelassene, in sich ruhende Zauber der Vittoria Caldoni auf dem Gemälde von Overbeck aus.


  Es war vollkommen still in diesem Teil des Gartens, nur der Widerhall des Lerchengezwitschers aus dem Himmel war zu vernehmen. Sie stamme aus Mantua, erzählte die Dame unter den blühenden Zweigen. »Stellen Sie sich vor«, sagte sie lebhaft, »ich war vierzig Jahre lang Grundschullehrerin, von neunzehnhundertneunundvierzig bis zu meiner Pensionierung, aber das Geld, das ich verdient habe, hat für mich und meinen Sohn nie gereicht, und so habe ich eines Tages mit diesem kleinen Zitronenhandel begonnen, der genug einbringt, aber nicht genug, damit ich meinen Sohn ernähren und kleiden kann. Wissen Sie, er ist ein fanullone, ein buono a nulla, und dabei ein so begabter Junge! Er hat sogar seinen Doktor gemacht und kennt die ganze Welt!«


  Ihre Stimme hallte mir noch unter den hohen Mauern der Weingärten in den Ohren, als ich den Sohn der Gräfin dell’Orso auf mich zukommen sah. Ich wusste nicht, wie er hieß, und kannte ihn nur vom Sehen. Im Dorf nannte man ihn den »Sohn der Gräfin«, da seine Mutter einen chinesischen Computerfachmann geheiratet hatte, dessen unaussprechbarer Name sowohl der contessa als auch ihrem Erben, einer vollbärtigen Schönheit von verstörendem Stumpfsinn, schlecht gestanden hätte. Der junge Mann blieb vor mir stehen und stellte sich vor. Als er den Mund auftat, drangen keine Worte, sondern wie aus Comic-Sprechblasen aufsteigende Laute daraus hervor, die etwas Urzeitliches und Höhlenhaftes an sich hatten. Die Hände tief in den Hosentaschen vergraben, wippte der halbchinesische Halbedelmann in seinen Militärstiefeln leicht auf und ab, mich mit weitaufgerissenen Augen anblickend, während ich versuchte, meine Hilflosigkeit zu verbergen, mit der ich nach Worten suchte, die mir bei seinem Anblick einfach nicht einfallen wollten. Als er mir erzählte, dass er seit seiner Kindheit Computercomics verfertige, die seine Familie und deren Untergang zum Inhalt hätten, wunderte ich mich nicht, und doch schoss es mir für den Bruchteil einer Sekunde ins Hirn, den in jedem Sinne halben Mann zu verführen, um auf diese Weise den märchenhaften Familienbesitz vor dem traurigen Verfall zu bewahren. Doch schon nach einem Atemzug ließ ich diesen Gedanken wieder fallen. Eilig gab ich ihm die Hand und flüchtete in die hohen Lorbeerhecken.


  Wie schlangenhaft grün glänzte das Laub und wie lebendig schauten mir aus den Muschelgrotten die steinernen Götter, Wildschweine und Engel entgegen! Alte Gärten wecken auch im rohesten Gemüt Sehnsüchte. Die im Frühling allerorten veranstalteten Blumenausstellungen sind nichts anderes als der Ausdruck einer in ein kommerzielles Unternehmen materialisierten Trauer über den verschwundenen erotischen Sinn eines Gartens. Wenn heute ein Ausstellungsbesucher sein Portemonnaie zückt, um dem Blumenhändler das Geld für einen seinem Balkon zugedachten Rosenstock hinzulegen, bezahlt er für den geheimen Traum einer großen Liebe, die sich unter diesem Rosenstock niemals ereignen wird.


  Ich nahm Zuflucht zu einem am Waldrand stehenden orientalischen Pavillon, wo vier Porzellanchinesen mit Hüten so angenehmen Beschäftigungen wie etwa dem Angeln und dem Vogelfang nachgingen. Mitten im Raum stand ein runder Marmortisch mit einem großen Porzellanpapagei. Etwas Schöneres war nicht vorstellbar! Und die zwei steinernen Jagdhunde neben der Eingangstür hatten mehr Leben in ihren Augen als die gesamte Familie dell’Orso, die ich aus dem Pavillon beobachten konnte.


  Bislang war die Gräfin für mich nur ein am See berühmter Name gewesen, den ich seit meiner Kindheit auf dem mit den Jahren immer blasser werdenden Schild vor dem schmiedeeisernen Gartentor gelesen hatte, wobei sich stets Bilder über Bilder der den Palazzo bewohnenden Dame einstellten.


  Einmal geschah es, dass ich mit meinen Eltern spätabends an dem sonst dunklen, in dieser Nacht jedoch hell erleuchteten Palast vorbeifuhr. Ich flehte meinen Vater an, umzukehren und vor dem Tor zu halten, damit ich einen Blick durch die Fenster werfen konnte. Wie einsam wollte mir da mein Leben erscheinen, das meine Eltern und mich von solch einem Fest ausschloss! In meiner überreizten Phantasie beneidete ich jeden einzelnen Gast um das Stück Rebhuhn auf seinem Teller, um den Blick, den er beim Anheben des Weinglases an die schwindelerregend hohe, bemalte Decke warf, um das trompetenartige Gelächter und die gezielten Blicke der Damen. Wie fühlte ich mich für diese Welt geschaffen, in der gemalte Götter und Silbermohren herrschten!


  Die Gräfin, deren Geheimnis für mich bis zu dem Tag der Blumenausstellung hinter den sie umschließenden Mauern gelegen hatte, diese große Dame, die in meiner Vorstellung niemals, außer zu gesellschaftlichen Anlässen, aus den schattigen Tiefen ihres Anwesens hervorkam, die wunderbar verborgen wie eine Schnecke lebte und ruhigen Herzens auf den Anblick der Außenwelt verzichten konnte, die Gräfin, die ich noch nie erblickt hatte, war, wie ich zu meiner Enttäuschung feststellen musste, eine untersetzte, blasse Frau mit kurzem, ungeschickt blond gefärbtem Haar, die auch aus der Ferne nicht der geringste Hauch von Aristokratie umgab. Von einer Gräfin hatte sie so wenig wie ihr Mann von einem Grafen, der in diesem Augenblick mit einem chinesischen Fernsehteam an mir vorbeizog. Heutzutage kann man von nichts mehr, nicht einmal mehr vom Adel träumen, dachte ich enttäuscht. Was hatte dieses Leben eigentlich noch für einen Sinn, wenn jeder Schwärmerei der Boden unter den Füßen fortgezogen wurde? Wenn ich noch Vergnügen erwartete, musste es mit meinen Phantastereien ein Ende nehmen, und ich durfte meine Bibliothek nicht mehr verlassen.


  Ich blickte immer noch aus dem Pavillon, als eine Stimme hinter mir erklang: »Sie sind ja ganz allein hier! Wollen Sie mich nicht zum Buffet begleiten?« Mich auf der Stelle umwendend, blickte ich in das Gesicht einer vornehmen, älteren Dame, das sich, wie bei einem griechischen Fabelwesen, auf einem schlanken, aber alten Männerkörper niedergelassen hatte.


  »Violet«, stellte er sich vor, mir auf dem Weg zu dem am Seeufer gelegenen Teil des Gartens vorausgehend, wo zur Feier des Tages ein Discjockey mit schulterlangem grauen Haar seine Anlage neben einem Oleanderstrauch aufgestellt hatte und Schlager von Stevie Wonder und Abba spielte. Violet hielt sich beide Ohren zu, als er an dem Discjockey vorbei auf das Buffet zuging, wo die Jurorinnen beisammenstanden. »Dürfen wir wissen, Professor, wer das Fräulein an deiner Seite ist?«, fragte eine Alte im weißen Blazer. Ich nannte meinen Namen und streckte den Damen meine Hand entgegen, sofort die Nutzlosigkeit dieser Geste begreifend, da jede von ihnen so tat, als hätte sie weder nach mir gefragt noch nach mir geblickt. Sie häuften Pizzastücke, Käsedreiecke und Hühnersalat auf ihre Plastikteller. Professor Violet führte mich zu einer Bank unter einer Linde am Wasser und sprach zu mir: »Hüten Sie sich vor Alberizzi! Wenn der Alte eine junge Frau sieht, steigt ihm eine Geilheit zu Kopf, dass er sich so lange mit seinen Augen an ihr festsaugt, sie so lange mit einer Einladung in sein Schloss bei Meran quält, bis sie nachgibt. Aber ich warne Sie! Wenn seine Mühen vergeblich bleiben, dann können Sie sich auf die vulgärsten Beleidigungen und Lästereien gefasst machen! Also gehen Sie ihm aus dem Weg! Sie wären gerade nach seinem Geschmack!«


  Der Warnung eingedenk, vermied ich es, soweit ich konnte, den Augen des Barons Alberizzi zu begegnen, der mich tatsächlich von einem Korbstuhl aus, den man für ihn in den Schatten einer Zeder getragen hatte, durch ein kleines Fernglas zu beobachten schien.


  Die Großtante der Gräfin dell’Orso – eine alte, sonnengebräunte Runkunkel – war mir bekannt, da ich ihr zuweilen im Dorf beim Zeitungshändler begegnete. Sie saß mit einigen Freundinnen unter einem Sonnenschirm und fächelte sich mit einem spanischen Fächer Luft zu, obwohl es an diesem Tag recht kühl war. Im Dorf erzählte man sich, dass die Gräfin dell’Orso schon seit Jahren auf den Tod ihrer Großtante wartete, um in den Besitz des gesamten Palazzo zu gelangen, denn die betagte Dame beanspruchte immer noch eine Hälfte des Anwesens für sich.


  Ausgetrocknet wie eine alte Walnuss saß Maria Sofia – so hieß die Großtante – in einem engen, grünen Kleid und mit einer langen Perlenkette um den Hals zwischen den anderen Damen und gab Kommentare zu den Gästen ihrer Großnichte ab. Ich hielt es für höflich, an ihrem Tisch stehen zu bleiben, um mich vorzustellen.


  »Wie kann man nur so etwas Vulgäres wie ein Buffet machen?«, fragte sie mich. »Zu meiner Zeit gab es so etwas nicht!«


  Ich gab ihr recht und bat um die Erlaubnis, mich neben sie zu setzen. »Wer ist die Dame in dem kurzen Kleid?«, wollte ich von ihr wissen, auf eine noch immer junge Frau weisend, die sich, wie wohl alle Damen hier, geschworen haben musste, jeden unvorteilhaften Körperteil in vollem Glanz erstrahlen zu lassen. Ihr Kleid glich einem Leinensack, der von zwei weißen, aubergineförmigen Unterschenkeln durch den Wald getragen wurde.


  »Das ist die Tochter von Antonio Pucci, dem Bankdirektor aus S.«


  »Die will wohl ganz Europa durch ihre Schönheit in Erstaunen setzen«, fauchte eine ihrer Freundinnen, die mir als Gräfin Cantacane vorgestellt wurde.


  »Und verraten Sie mir doch bitte auch, wer die Dame in den schwarzen Lacksandalen ist, die mit dem Samtband um den Hals«, bat ich die Großtante.


  »Das?«, rief sie aus. »Das war einmal eine Prinzessin!«


  »Und was ist inzwischen aus ihr geworden?«


  »Jetzt? Ich weiß nicht, wie man das nennt, wenn man einen Schlagzeugspieler heiratet.«


  »Maria Sofia! Ihr Mann ist Schriftsteller, nicht Schlagzeugspieler!«


  »Das kommt doch aufs selbe heraus.«


  Diese Dame, die den märchenhaften Titel der Prinzessin aus Liebe zu einem Schriftsteller aufgegeben hatte, interessierte mich. Ich bat die Großtante, mich ihr vorzustellen.


  »Elly!«, rief Maria Sofia. »Du hast mich ja noch gar nicht begrüßt!«


  Die einstige Prinzessin lief auf ihren krummen Beinen, die ihr aber insgesamt recht gut standen, auf die alte Dame zu, beugte sich zu ihr und küsste sie. Als sie mir die Hand reichte, hielt sie ihre weiten Nasenlöcher in die Höhe, so dass ich einen gründlichen Einblick in deren Höhlengänge erhielt. Einigermaßen verlegen ob dieses Anblicks, gab ich dennoch den Versuch nicht auf, etwas von ihr zu erfahren, und erzählte, dass ich selbst an so etwas wie einem Essay arbeitete.


  »Oh!«, rief sie aus. »Baby wird sich freuen, zu hören, dass eine Künstlerin unter uns ist!«


  Es dauerte einige Sekunden, bis ich begriff, dass es sich bei Baby um ihren Mann handelte. Während ich mir noch die Frage stellte, was für ein Mann der Schriftsteller sein müsse, der seiner Frau erlaubte, ihn »Baby« zu nennen, kam der also Gerufene dornsteif in einer hellen Nehrujacke auf uns zu. Es versetzte mich in die allerbeste Laune, diesen Mann auf mich zuschreiten zu sehen, doch sah ich sie auf null sinken, als er seine vorstehenden Lippen, über die einzelne weiße Barthaare in den Mund wuchsen, zum Gruß öffnete. Ein säuerlicher Geruch nach Waldbeerenmüsli stieg mir aus dem Bart entgegen, und als ich genauer hinsah, entdeckte ich an seinem Kinn tatsächlich eine zwischen den Haaren klebende Haferflocke. Ich blickte sofort von dieser weg und in seine hellbraunen Augen, die, zwei Weinbergschnecken gleich, hinter den Brillengläsern lagen.


  Ich gestand dem Mann, dass mir seine Werke unbekannt seien und ich noch nie etwas von ihm gehört hätte, worauf er sich das schlohweiße Haar hinter die Ohren strich und mit leiser, durch OM-Meditation geübter Stimme erzählte, dass er sich mit der Figur der Shakti im Tantrismus beschäftige.


  »Also transzendentale Themen?«, fragte ich.


  »Eher Sexuelles.«


  Er setzte sich im Lotussitz neben mich auf eine Bank und begann nun einen Vortrag über den Tantrismus, der mich nicht im Geringsten interessierte, da ich gerade daran arbeitete, mich von der Unwirklichkeit der Welt zu überzeugen. »Weisheit ist nie gewalttätig«, sagte er. Da erhob ich mich in aller Eile und verabschiedete mich, wobei ich mir sagte, dass man seinen Feind auf einen Blick erkennen muss.


  »Nun, wie gefällt es Ihnen hier bei uns?«, wollte Maria Sofia von mir wissen, als ich an ihr vorbei zu den Weinflaschen gehen wollte. Ich lobte den Wein, die alten Bäume, die Blumenaussteller und die Chinesen im Pavillon.


  »Wer sich in der Provinz unterhalten will, der kommt eben zu mir«, sagte sie, »denn hier haben Sie beides, das Landleben und beste gesellschaftliche Unterhaltung, auch wenn ich solche Veranstaltungen wie diese hier ganz anders aufziehen würde.«


  Mein Herz, in dem es denkbar anders aussah als auf meinem Gesicht, mein Herz, das so gelangweilt in meiner Brust vor sich hin schlug, konnte kein Interesse mehr aufbringen.


  Ich ging in das nahe Wäldchen, um allein zu sein. Zwischen einigen Kastanienbäumen entdeckte ich eine Venus auf einem Steinsockel. Ihr nackter Körper war porös und bemoost, da sie gewiss schon seit über zweihundert Jahren an dieser Stelle stehen mochte. Weshalb aber sollte diese Statue, die einen weit größeren Zauber als all die Gräfinnen im Garten besaß, ohne alles Leben sein? Stand sie nicht himmelhoch über diesen Damen, die sich gegenseitig im Widerhall ihrer Lästerreden in diesem Provinznest noch zu Grabe tragen würden?


  Ich legte mich neben die Venus ins Gras und träumte von Frauen wahren Adels, Frauen mit Charme und Esprit, jung und mit breitkrempigen Hüten, die es in ihrer Schönheit mit den Schmetterlingen ringsum aufnehmen konnten, Frauen, die Pellerinen und mit leichtem Taft gefütterte Sommerröcke trugen, die morgens schon mit dem Rauchen anfingen und abends mit dem Spektakel ihrer Garderobe die Männer blendeten. Wie wünschte ich mir so eine Freundin herbei! Und wie öde sah es um mich her aus! Von den Männern zu schweigen. Dieses Kapitel war für mich abgeschlossen, auch wenn ich in manchen Nächten weinend aufwachte, weil mir der Mann fehlte, der mich im Traum geküsst hatte.


  Plötzlich hörte ich von weitem Professor Violets Stimme nach Wasser rufen. »Wasser! Wasser! Wir brauchen Wasser!«


  Jeglicher Anlass sei recht, dass du dich dienstfertig zeigst, sagt Ovid, und so sprang ich aus meinen Träumereien auf und machte mich daran, für Wasser zu sorgen. Ich lief in die Schlossküche, wo die Gärtnersfrau die rumänische Telenovela Lacrimi de iubire ansah. »Wasser!«, rief ich. »Es wird nach Wasser verlangt!« Sie deutete mit dem Daumen auf ein Sofa in der Ecke, wo der Gärtner im Tiefschlaf versunken lag. Als ich an seinen muskulösen, an den Armen tätowierten Körper herantrat, aus dem mir der Geruch von Schnaps und Rauch in die Nase zog, als ich den Totenkopf auf seinem rechten Arm berührte, schlug er die Augen mit einem Blick auf, in dem zu lesen stand: Leg dich neben mich!


  »Wasser!«, rief ich, »es fehlt Wasser!«


  »Wasser?«, fragte er verwundert.


  Die alte Maria Sofia hinkte mir entgegen, der Duca d’Elmo stolperte hinter ihr her und drängte sich am Baron Crusca vorbei, um an das Wasser zu kommen, das ich aus den herbeigeholten Flaschen in die Becher schenkte. »Du alter Molch!«, schrie Maria Sofia den Duca d’Elmo an, während Philippa de Barbon, eine ihrer Freundinnen, in einem Rollstuhl auf mich zufuhr. Alberizzi torkelte an Ellys Arm über eine Wurzel und stürzte, was Professor Violet einen Vorsprung gab. Der Garten belebte sich, und ich sah mich vom ganzen Adel dieses Landstrichs umgeben. Alles in allem, dachte ich, ist diese Gesellschaft doch ganz unterhaltsam.


  Wie die Vorsteherin der Ställe, die Göttin Epona, stand ich inmitten der durstigen Schar, verteilte Wasser und lachte, als ich den Schriftsteller sah: Aus dem Tantra-Experten war ein Scheusal geworden. Er nannte seine Frau eine dumme Gans, weil sie sein Nasenreflexöl zu Hause habe liegenlassen und jetzt auch noch mit dem alten Alberizzi durch den Garten wanke. »Hätte ich doch bloß niemals einen Schriftsteller geheiratet!«, jammerte sie.


  Als die Sonne unterging, fand in der kühlen Eingangshalle des Palazzo die Preisverleihung statt. Hier standen immer noch zwei Kutschen der Familie dell’Orso und einige für die ältesten Jurymitglieder herbeigetragene Korbstühle. Der Phloxhändler, ein gewisser Herr Nebel aus Deutschland, gewann als einziger ausländischer Aussteller den ersten Preis, mit der Begründung, er habe den Begriff der Italiener vom Phlox »ungemein erweitert und daher den ersten Preis verdient«.


  Während der festlichen Ansprache des Landwirtschaftsministers hatte ich Zeit, mir die Gräfin dell’Orso näher anzusehen. Ihr blasses, schon welkes Gesicht hatte das Aussehen eines leicht verknitterten Taschentuchs, und doch wollte ich auf dem Grund ihrer Augen ein habsburgisches Blau erkennen, hieß es doch, ihr von der Kaiserin Maria Theresia geadelter Ururgroßvater sei deren Liebhaber gewesen. Welch böse Gedankenflüge auch immer die Gräfin in mir auslösen mochte, ihr alter, schöner Name flößte mir Respekt und die Sehnsucht ein, sie zu gewinnen.


  Derweil dem Landwirtschaftsminister für seine Rede applaudiert wurde, beschloss ich, auf die Gräfin zuzugehen, die neben einem ihrer ehemaligen Pächter stand, der sich bis jetzt aufgrund einer alten, längst nicht mehr waltenden Respektsregel mit demütiger Reverenz am Rand der Gesellschaft gehalten hatte, als wenn er noch immer ein Untergebener des gräflichen Hauses sei und dessen lehnsherrliche Gerichtsbarkeit fürchte. Da sah ich den blonden Mann mit der Nelke im Knopfloch durch die hohe Glastür in die Halle treten. Ich spürte geradezu, wie in die welke Rose auf meinem Hut neues Leben schoss. Seine große Gestalt entzückte die marode Versammlung. Er begrüßte alle Damen und küsste die Gräfin auf die Wange. Wie ich ihn um die Vertrautheit mit diesem saftlosen und blöden, aber unleugbar blaublütigen Umgang beneidete! Wahrscheinlich war er selbst so etwas wie ein kleiner Baron oder zumindest ein erlauchter Bastard. Auf alle Fälle besaß er eine air noble, und ich nahm an, er sei Venezianer und besitze vielleicht etwas Land am See. Es war etwas Freies an ihm, als er langsam und mit vor dem Bauch gefalteten Händen durch die Menge ging, mit einem Blick voll liebenswürdiger Verachtung für die Menschen rings um ihn. Ich beobachtete, wie er am Buffet drei Pizzastücke in eine Serviette faltete und in die Tasche seiner Jacke steckte. Man mochte denken, was man wollte, es war diesem Mann anzusehen, dass er etwas Besonderes war. Mit dem Radarblick der Frau stellte ich fest, dass keine von den ihn umringenden Damen eine Gefährtin von ihm war.


  Die Garderobe des Herrn beanspruchte meine ganze Aufmerksamkeit. Er hatte einen eindeutigen Hang zum Exzentrischen. Seine graue, an den Säumen schwarz paspelierte Jacke war seit Menschenaltern aus der Mode und verlieh ihm etwas Russisches. Es war eine richtige Oblomowjacke. Die braunen Kordhosen waren keine Maßanfertigung, saßen aber recht weit und elegant, während auf den Schnürhalbschuhen eine dünne Staubschicht lag. Man konnte sich auf den Mann keinen Reim machen. Das blondgefärbte Haar trug er im Lisztschnitt, und seine Hände steckten in hellbraunen Lederhandschuhen. Unter den blonden, etwas zerzausten Augenbrauen lagen runde, glänzend braune und leicht hervortretende Augen von zartem, spöttischem Ausdruck, der hervorragend zu seiner Nase passte, deren Spitze nach oben deutete, gen Himmel, ins Reich der Wolken, wo Engel und Flugzeuge ihre Bahnen ziehen. Unter dem kleinen, sinnlichen Mund schoss dann alles wie ein Berghang hinab, das Kinn ging in einen hängenden Gockelhals über. »Ein ganz merkwürdiges Gesicht, eine Karikatur Daumiers«, sagte ich mir, die Augen mit einer hinter gleichgültigem Blick verborgenen Gier auf diesen Herrn gerichtet, dessen Erscheinung so viel besser zu meinen Vorstellungen von einem lebendigen Menschen passte als so viele andere, denen ich begegnet war. Ich sah ihn immer noch an, als er auf mich zukam, sich ein paar Daumenbreit zu tief vor mir verbeugte, wie um seiner theatralischen Geste durch Übertreibung einen Hauch von Ironie zu verleihen, und mir einige Augenblicke lang warmherzig die Hand hielt, wobei ich den festen Eindruck gewann, dass Liebenswürdigkeit bei ihm eine vorherrschende Gewohnheit zu sein schien.


  »Kommen Sie, wir setzen uns dort in die Kutsche!«, forderte er mich auf, holte zwei gefüllte Weingläser und öffnete mir geschickt den Türschlag zu dem zweispännigen Gefährt in der Halle.


  »Wohnen Sie auch am See?«, fragte ich, als ich auf der blauen Samtbank Platz genommen hatte.


  »Sehe ich so aus? Ich komme aus der Poebene, aus Mantua!«, rief er aus und schlug sein Glas an das meine.


  Der Mann verbreitete einen poetischen Zauber in der Kutsche. Als ich ihn nach seinem Namen fragte, zog er aus einem alten Portemonnaie eine Visitenkarte, auf der zu lesen stand: Lapo Schifanebbia, architetto.


  Enttäuscht über seinen Beruf, lehnte ich mich in die Polster zurück. Die Figur des Architekten war in meinen Augen mehr als verdächtig. Hatte nicht Adolf Loos behauptet: »Es ist bekannt, dass ich Architekten nicht unter die menschlichen Wesen zähle«? Was für einen Stier das rote Tuch, ist für mich moderne Architektur, die Gebildete und Ungebildete beiderlei Geschlechts in ihrer grenzenlosen Furcht, den Zeitgeist, diesen übelsten aller Geister, zu verkennen, in Begeisterung versetzt, eine Begeisterung, die meist durch nichts als in die Höhe strebendes Glas, an dem sich Vögel die Köpfe einschlagen, hervorgerufen wird. Je höher das Haus, desto aufdringlicher der Eindruck unserer anmaßenden Hoffart und rettungslosen Einsamkeit. Jedem halbwegs gesunden Menschen müsste es bitterkalt in diesen Glassärgen werden, doch scheinen wir von innen schon so zugefroren zu sein, dass uns auch das Hausen in solchen Totenkisten nichts anhaben kann. Uns macht es ja auch nicht das Geringste aus, dass wir in einem großen Teil der Hotels nicht mehr die Fenster öffnen können, aus Furcht der Hoteliers, die Gäste möchten auf den Gedanken kommen, sich aus dem dreiundvierzigsten Stockwerk auf die Straße hinabzustürzen. Doch warum sollen wir noch aus dem Fenster springen? Sind wir nicht schon samt und sonders tot?


  Ich blickte aus dem kleinen Fenster der Kutsche in die feuchte Halle, doch dann drehte ich mich wieder um und schaute mir erneut die Jacke des Blonden an, deren russische Machart sogleich meine Laune hob. Wie hatte ich mich durch den Anblick einer Visitenkarte so niederschlagen lassen können? Eine Visitenkarte und was auf ihr geschrieben steht, besagt nichts, auch wenn sie in der Tasche eines Mannes schwerer als Gold wiegt, erst recht, wenn denkwürdige Titel darauf stehen, die etwas von seiner Herkunft, seiner Gelehrtheit oder seinem ökonomischen Talent verraten. Dank seiner Visitenkarte kann mancher Hohlkopf für einige Augenblicke als Mann von Geist dastehen. Aber hatte ich nicht immer wieder erlebt, dass auch hinter den elegantesten Schriftzeichen, den Wappen und Emblemen, den Titeln und Ehrentiteln, die von Ruhm und Macht ihrer Besitzer erzählten, nichts, rein gar nichts steckte? Liefen nicht viele Menschen mit pompösen Visitenkarten in der Welt umher, deren vollkommene Nichtigkeit sich schon nach wenigen Worten der Bekanntschaft offenbarte? Weshalb also sollte ich Anstoß an dieser leicht verknickten Karte nehmen? Wenn ich den Mann und nicht die Karte anblickte, schätzte ich sein ganzes Wesen hoch ein, doch es war schwer, seine Herkunft und seinen Hintergrund zu erraten. Dass er sich in seinem Leben nicht gelangweilt hatte, das stand ihm jedenfalls auf der Stirn geschrieben.


  Wenn die Kutsche auch seit über hundert Jahren still gestanden hatte, so schwankte und ratterte sie, seit ich neben dem Blonden saß. Auch war es warm geworden zwischen den gepolsterten Türen und auf der Samtbank, auf die die Asche seiner Zigaretten niederrieselte, während ich mit meinem vornehmsten Ausdruck dasaß und hin und wieder in lautes Gelächter ausbrach, um damit mein Einverständnis mit ihm zu beweisen. Denn ich war mit diesem Mann und seinen teils aus Snobismus, teils aus wahrer Sorge über die politischen Zustände hervorgegangenen subversiven Urteilen über die italienische Lage und auch mit seinen ästhetischen und intellektuellen Ansichten so einverstanden, wie man es nur sein konnte.


  Sobald unsere Gläser leer getrunken waren, stieg der Blonde aus der Kutsche, um gleich darauf mit vollen zurückzukehren. Er erzählte so schöne Geschichten, dass ich kaum den Mund aufzumachen brauchte, sondern mich von seinem Rauch einnebeln ließ und mir meine Gedanken über diesen seltsamen Mann machte. Es war erstaunlich, welchen Menschen er im Laufe seines Lebens begegnet war. In Neapel hatte er mit Ernst Jünger eine Flasche Chablis getrunken, in Venedig war er Mario Merz’ zweite Hand gewesen, in Florenz kannte er einen Putztheoretiker, der das einzige Museum der Welt für Haushaltsutensilien gegründet hatte, in Mailand war er intimer Freund des inzwischen verstorbenen Kardinals Martini gewesen, und in Franciacorta verkehrte er mit dem Weinlieferanten von Papst Benedikt XVI. Mir war es, als holte der Blonde die weite Welt, von der ich in meinem Garten nichts mitbekam, in diese Kutsche.


  Ich gewann den Eindruck, dass Schifanebbia über etwas Geld verfügte, doch als er ein stark abgegriffenes, blumengemustertes Seidentäschchen hervorzog, das ein altes Nokia-Modell barg, fragte ich mich, ob der Besitz eines solchen Mobiltelefons auf Snobismus oder auf ein leeres Portemonnaie zurückzuführen sei.


  Der Blonde besaß die Melancholie älterer Frauenliebhaber. Seine Kleidung, seine Frisur, seine Gesten zeugten davon, dass seine Lebenserfahrung mit der Kenntnis von Frauen verbunden war. Er lehnte am Polster in der Pose eines Hasardeurs, der alle seine Karten bereits verspielt hat.


  »Ich verhandle gerade mit dem Emissär eines russischen Millionärs, der sich hier am See eine schreckliche Villa kaufen will, eine Villa, die aus lauter elektrischen Toren, Bunkern und Satellitenanlagen besteht, mit einem gigantischen Park! Sie können sich das nicht vorstellen, ein Park, den nicht Gärtner, sondern Friseure instand halten! Dieser Russe besitzt einen Katamaran in Venezuela und eine Jacht in Saint Tropez. Sein Emissär hat mich schon zweimal gefragt, ob ich nicht eine Weltrundfahrt mit ihm machen will. Da kommen Sie dann auch mit! Und ich muss Sie mit den Rivas bekannt machen, den größten Möbelexporteuren Italiens. So etwas wie die Rivas haben Sie noch nie gesehen! Eine phantastische Welt, von der Sie vermutlich keine Ahnung haben! Übrigens ist mir Ihr Name bekannt. Es gibt ein wunderbares Buch über das Geheimnis von Gärten, ein ganz erstaunliches, sehr fein geschriebenes Buch! Der Autor lebte auch hier am See.«


  »Das war mein Vater!«, rief ich gerührt aus, da mir in diesem Landstrich noch kein Mensch begegnet war, der von dem Buch meines Vaters, das immerhin, wenn auch in einem kleinen Verlag, ins Italienische übersetzt worden war, gehört hatte. Mir wollte es kaum wahr erscheinen, dass Schifanebbia es kannte.


  »Wissen Sie, Ihr Vater muss ein ganz ungewöhnlicher Mann gewesen sein. Was er über das Wesen der Pflanzen schreibt, das geht über reine Fachkenntnis weit hinaus. Er war ein wahrer Poet mit einem mystischen Blick auf die Natur. Wie gerne hätte ich ihn kennengelernt! Und wie freue ich mich, nun Ihre Bekanntschaft zu machen!«


  Die unterschiedlichsten Gefühle bemächtigten sich meiner: Rührung, ein Gefühl der Verwandtheit mit diesem Mann und der Wunsch, ihn in meine Welt zu locken.


  Gerade spielte ich mit dem Gedanken, ihm, in der Überzeugung, dass er Zerstreuung in mein Leben bringen würde, meine Telefonnummer aufzuschreiben, als es ans Fenster klopfte und Schifanebbia von innen rief: »Steigen Sie ein, Gräfin! Trinken Sie ein Glas!«


  Nun war mein Glück gemacht. Die Contessa kletterte zu uns in den Wagen, und der Blonde legte den Arm um sie, wie er es damals in Harry’s Bar mit dem ihm augenscheinlich fremden Frackträger gemacht hatte. Ich hörte, wie er ihr ein Kompliment nach dem anderen ins Ohr raunte, so dass sie zusehends errötete und aufgelöst lachte. Sternhagelvoll stieg ich spät in der Nacht aus der Kutsche, mit der tiefen Befriedigung, die Gräfin gewonnen und einen ungewöhnlichen Mann kennengelernt zu haben.


  ***


  Eine lange Zeit verging, ohne dass die Gräfin oder Schifanebbia meine Wege kreuzten. Ich hatte mich immer wieder von neuem daran zu gewöhnen, dass Italiener unzuverlässig und zur Freundschaft unfähig waren. Mein Glück war von kurzer Dauer gewesen, und langsam zerschlug sich die Hoffnung, dass sich auch nur ein Gran an meinem Leben ändern würde. Peter I. pflegte zu sagen: »Das Unglück fürchten – das Glück nicht zu Gesicht bekommen.« An sich flößte mir das Unglück keine Furcht ein, doch das Unglück in unserem Zeitalter, in dem die Götter, die Künste und gar die Natur zu aseptischen Phänomenen verkommen sind, dieses Unglück fürchtete ich. Es war auch diese Furcht gewesen, die mich aus der Stadt aufs Land getrieben hatte, in dem festen Vorgefühl, dass ein Rückzug aus der Welt das Klügste sei, denn wohin auch immer meine Blicke sich wandten, eisig blickte es zurück. Europa lag als Autofriedhof in der Welt, zwischen dessen Blechkarkassen es sich nicht einmal wie zwischen Gräbern friedlich ruhen ließ. Es ließ sich überhaupt nirgendwo mehr leicht ruhen und den Kopf anlehnen. Die geheime Aufgabe der Natur, dem Menschen Trost zu spenden, ihn unter der Krone eines Lindenbaumes zur Ruhe kommen oder ihm den Stamm einer Esche entgegenwachsen zu lassen, an den er sich stützen kann, bis ihr hartes Holz ihm seine Festigkeit zurückgibt – diese Aufgabe wurde ihr von Tag zu Tag von einer größeren Macht, die sie zu bloßem Nutzmaterial degradierte, entzogen.


  Der Haken am einsamen Landleben ist, dass die Suche nach einem passenden Mann zu einer Schicksalsfrage wird.


  Von Nanda, der alles zu begreifen vermochte, nur nicht, wie eine Frau unverheiratet bleiben konnte, fühlte ich mich beobachtet und bewertet.


  »Ich verstehe nicht, weshalb Ihr Vater nicht dafür gesorgt hat, Sie zu verheiraten«, bemerkte er eines Tages, als er eine Glühbirne in der Küchenlampe auswechselte. »Das war unverantwortlich von ihm. Jetzt sitzen Sie hier allein! Und ich kann nicht für immer bei Ihnen bleiben. Wenn ich genug Geld verdient habe, werde ich in mein Dorf im Punjab zurückkehren. Wer sorgt dann für Sie?«


  Da ich mich um keinen Preis auf diesen heiklen Gegenstand näher einlassen wollte, wich ich dem Gespräch aus, indem ich ausrief: »Eine Frau mit Kopf braucht keinen Mann. Ich habe keine Angst vor dem Alleinsein! Ein Buch ist auf die Dauer eine klügere und treuere Gesellschaft als ein Mann, glaub mir!«, doch insgeheim gab es keinen Menschen, den ich mehr um sein Los beneidete als Nanda.


  Nanda hatte Priester werden wollen. Als ihn mein Vater als Schreiner anstellte, stand er kurz davor, sein weltliches Leben aufzugeben und als Tempeldiener nach Indien zurückzukehren. Das harte, einsame Leben in Europa und die Abwesenheit Gottes in diesem Weltteil hatten seinen Entschluss gestärkt. Damals sprach er von nichts anderem als von Gott, als sei Nanda ihm diesen Gefallen auf unserem kalten Kontinent schuldig. Seine Liebe grenzte ans Fanatische, und ihm war nur das Bürgerrecht im Himmel von ernsthafter Bedeutung. Eines Tages lud ihn mein Vater mit einem Gelehrten der indischen Theologie zum Essen ein, um sowohl Nanda als auch dem Gast eine Freude zu bereiten. Für diesen Abend hatte sich der Inder seinen schönsten Turban und eine cremefarbene Brokatjacke angezogen – ein Anblick, der dem Gelehrten einen Augenblick lang den Atem verschlug, denn etwas so Prinzenhaftes war ihm auch in Indien selten begegnet. Das Essen verlief in Ruhe. Der dicke Gelehrte trank eine Flasche Rotwein, verzehrte mit größtem Appetit sieben Lammrippchen und zwei Portionen Kartoffelgratin und versagte sich auch nicht eine zweite Portion Mousse au Chocolat. Als er sich schließlich, gerötet und mit gelockertem Schlips um den Nacken, erdreistete, Nanda mit einem Glas Cognac in der Hand zuzuprosten, wurden die Pupillen des Inders schmal wie die eines Tigers, und seltsame Laute entwichen seiner Kehle, bevor er den Stuhl zurückschob, aufsprang und rief: »Sie haben mit Gott nichts zu schaffen! Den ganzen Abend haben Sie ihn nicht erwähnt, sondern nur an Ihren Bauch gedacht! Es ist abscheulich in Ihrer Gesellschaft! Ich gehe!«


  Nach diesem Vorfall herrschte lange eine bedrückende Atmosphäre im Haus. Mein Vater befürchtete das Schlimmste und kam auf den Gedanken, der Inder litte unter religiösem Wahn. Mit einem Schlag war der Zauber des Orients aus dem Haus gewichen, bis Nanda eines Tages nach Indien abreiste, lange Zeit nicht mehr auftauchte und als verheirateter Mann zurückkehrte. Seine Eltern, die von der spirituellen Besessenheit ihres Sohnes wussten, dachten nicht daran, den schönen jungen Mann auf dem Altar der Religion zu opfern, und hatten während seiner Abwesenheit eine Braut für ihn ausgesucht, die er, kaum in Indien angekommen, unverzüglich ehelichen musste, ohne dass ihm im Taumel des Geschehens ein Augenblick des Zweifels an seinem neuen Schicksal zugestanden wurde.


  Frohlockend, die Hochzeits-DVD in seiner grünen Leinentasche, das Strahlen eines entjungferten Mädchens in den Augen und das triumphierende Lächeln eines vom Asketentum befreiten Novizen zeigend, erschien er wieder und beteuerte, nun noch mehr Kräfte zu haben als zuvor und das Doppelte an Arbeit leisten zu können. »Gott hat mich zu Ihnen zurückgeschickt«, sagte er.


  Meinem Vater fiel ein Stein vom Herzen. Das Leben ohne Nandas Gesang und truthahnhaftes Gelächter war freudlos gewesen, doch ich, ich spürte die Enttäuschung einer Frau, die einen alten Verehrer an eine andere verloren hat. Ich war eifersüchtig auf seine blutjunge und dickliche Gemahlin, die im Hochzeitsfilm als Rosentorte erschienen war, empfand Neid auf ihr an der Seite dieses kraftvollen Mannes gesichertes Leben, in dem es keinen Raum für Gedanken an Karriere gab. Ihre einzige Sorge würde darum kreisen, ihren Mann mit einem Sohn oder gar zwei, drei, vier oder fünf Söhnen glücklich zu machen.


  Nun sah ich Nanda nicht mehr mit den Augen der überlegenen, seiner Wesensart offenherzig gegenüberstehenden Tochter seines Arbeitgebers, sondern mit dem Blick der von ihrem eigenen Geist aufs Korn genommenen Europäerin. Der Stolz auf die nicht einmal mir selbst nützliche intellektuelle Unabhängigkeit war ganz der demütigenden Einsicht in meine schiefe Lage gewichen. Und doch war der einzige Ausweg die Flucht in eine geistige Arbeit. Von Tag zu Tag wuchs ein immer merkwürdigeres Gedankending in mir heran. Wenn ich mich in den langen Nächten an den Schreibtisch setzte und eine Zigarette nach der anderen anzündete, zog ich einen schon vor langer Zeit begonnenen Essay über die Ordnung hervor, an dem ich hartnäckig weiterschrieb. Ich hoffte, zumindest für mich selbst auf das Geheimnis der Ordnung und der mit ihr verbundenen Vollkommenheit zu stoßen, ein Thema, um das sich meine Gedanken vom frühen Morgen bis in die späte Nacht drehten, wenn ein Glas Cognac die Arbeit unterstützte.


  Es war ein Text, zu dem ich immer wieder zurückkehrte, ohne ihn wohl je abzuschließen:


  »Ich liebe die Ordnung, liebe sie, wie Flaubert den Herbst, Joseph Conrad das Meer und Jean Paul das Bier geliebt haben mögen. Die einzige Gesellschaft, nach der ich mich sehne, ist Ordnung, denn sie führt den Geist weiter, als der Verstand folgen kann. ›Wie mich der unfehlbare Lauf der Gestirne fesselt, so auch ein wohlgeordnetes Menschenleben, besonders bei alten Leuten‹, schrieb Plinius der Jüngere, mit dem ich die Ansicht teile, dass es die größte Dummheit ist, sich nicht immer das Beste zum Vorbild zu nehmen, denn Meisterschaft auf einem Gebiet zu erlangen ist nicht eine Art von Zauberei, sondern die unermüdliche Nachahmung der größten Meister.


  Nicht ohne Stolz erwähne ich, dass mein Vater mir zu meinem dreizehnten Geburtstag den Titel der ›europäischen Weltmeisterin im Putzen‹ verlieh, einen Titel ohne Tradition und Stammbuch, doch von beispielloser Größe, wenn man bedenkt, was es heißt, eine begabte Putzfrau zu sein.


  Die Putzfrau hat vor allem mit Kunstverstand gesegnet zu sein, ihre Hand muss über eine gewisse himmlische Wirkungskraft verfügen. Das Ziel einer solchen Frau ist nicht, in ihrer Könnerschaft einen bis in die Ritzen und Poren sauberen Raum zu hinterlassen, sondern etwas weitaus Geheimnisvolleres: den toten Gegenständen Leben einzuhauchen.


  Eine Frau, ausgestattet mit Besen, Eimer, Staublappen, Scheuerbürste oder Kehrschaufel, tritt allmorgendlich eine Reise an. Sie zieht als Soldat oder als Taugenichts in den Tag, und an ihr allein liegt es, ob ihre Reise ein Triumphzug oder eine Niederlage sein wird. Reisen in ferne Länder! Welch eine Ablenkung für die wahre Putzfrau, die sich zwischen den im Morgensonnenlicht umherwirbelnden, als winzige Kristalle aufleuchtenden Staubflöckchen mit ihren Putzinstrumenten wie eine Fee aufmacht, die sich in wenigen Augenblicken von Kontinent zu Kontinent bewegen kann, um neun Uhr, beim Wischen über eine Schale voller Muscheln, an einen Strand am Indischen Ozean zu sitzen kommt, um sieben Minuten nach neun, während sie vorsichtig einen Ranftbecher mit Schmetterling aus dem Jahr 1815 aus dem Schrank nimmt, in die Toilettenkammer des Berliner Domizils des Prinzen Wilhelm im königlichen Schloss eindringt, um sich zwei Minuten später, beim Abwischen eines Votivbildes, auf einer Kirchenbank in einer niederösterreichischen Landkapelle wiederzufinden. Ob Frankreich, Japan, Afghanistan, Finnland oder die Mongolei: An einem Morgen gelingt ihr eine Reise um die ganze Welt. Eine plötzlich aus einem Notizbuch herausgefallene Opernkarte kann zu einem längst vergangenen Abend in der Kindheit zurückführen, als der Vater seine kleine Tochter an einem Maiabend zum ersten Mal in die Oper führte.«


  Die Arbeit im Garten, in der Gärtnerei und an der Niederschrift dieses Textes half mir über die Enttäuschung hinweg, dass der Blonde sich bei mir nicht hatte blicken lassen, denn untergründig hatte mein Geist nicht aufgehört, sich immer weiter mit ihm zu beschäftigen und auf ihn zu warten. Erst sehr viel später stieß ich auf die Einsicht, dass man nie auf einen Menschen wartet, wenn nicht auf dem Grund der Seele die Gewissheit liegt, dass die Erwartung erfüllt wird. Herbeisehnendes Warten ist ein heraufbeschwörender Akt, während dessen sich der Nimbus eines höheren Wesens auf den ersehnten Menschen legt.


  Wochen waren vergangen, als eines Tages das Telefon läutete – ein für mich ungewöhnliches, alarmierendes Geräusch, das in der Stille des Hauses wie in einer Katakombe widerhallte. Zu diesem alten, noch zu Zeiten meines Vaters installierten Apparat hatte ich ein äußerst merkwürdiges Verhältnis. Er stand schwarz, an einen ägyptischen Basaltskarabäus erinnernd, auf dem Schreibtisch und strahlte etwas skulpturhaft Starres aus, das sich in jedem Augenblick auf gespenstische Art beleben konnte – eine Belebung, die mir Schrecken einflößte und die ich tief herbeisehnte. Die Anschaffung eines Mobiltelefons erwog ich nicht einmal, da ich die von ihm ausgelöste Erniedrigung meiner Person mehr fürchtete als die ehrfurchtsvolle Stille des alten Apparats. Wie oft hatte ich mir vorgenommen, dieses schwarze Telefon zu entfernen, denn solange es auf dem Schreibtisch stand, solange wartete ich auch auf sein Klingelzeichen. Doch schob ich diese Handlung immer wieder auf, da die potentielle, mich mit den Menschen verbindende Macht des Telefons stärker als die Sehnsucht nach Freiheit war. Ich beließ den Apparat da, wo er immer gestanden hatte.


  Nun, eines Tages läutete also das Telefon, und ich wusste, noch bevor ich den Hörer abnahm, dass es Lapo Schifanebbia sein würde. Er sprach, als wären nicht Wochen, sondern nur Stunden seit unserem Abschied im Palazzo dell’Orso vergangen. Ich schob meine Einladung an ihn zu einem Picknick nicht länger hinaus – denn in der langen Wartezeit hatte ich mir, wie eine Gefangene, die in der Zelle an den Bildern ihres zukünftigen freien Lebens feilt, immer wieder ein Picknick mit Schifanebbia ausgemalt.


  An dem vereinbarten Tag begann ich schon am Morgen mit den Vorbereitungen für das kleine Mahl. Ich belegte geröstete Brotscheiben mit Geflügelleber und Taubeninnereien, briet gedünstete Artischocken mit Lorbeer in Olivenöl, kochte zwei Wachteln in Traubensaft, fügte selbstgebackenes Brot und Mandelkekse mit kandierten Zitrusschalen hinzu. Aus dem Keller holte ich einen Korb, um die Speisen, das Geschirr und eine Flasche Weißwein hineinzulegen.


  Schweigend nahm Nanda meine Verrichtungen in der Küche wahr, doch als ich am Nachmittag in den Olivenhain hinausging, um ihm beim Schneiden der Bäume zu helfen, rief er mir aus einem Baum zu: »Früher hat alles in der Welt geredet, da haben die Bäume, die Tiere, die Steine, alle haben geredet, und jetzt redet nur noch der Mensch. Ist das nicht furchtbar? Ist das nicht langweilig?«


  Ich wusste, dass Nanda Dinge hörte, für die andere Menschen kein Organ mehr besaßen, dass er tiefer an die spirituelle Gabe der Tiere als an die der Menschen glaubte, und so wunderte ich mich nicht, als er mit aller Gewalt einen Olivenast an sich zog und lachend ins Geäst rief: »Sprich! Du kannst doch sprechen!«, doch dann hielt er inne, blickte durch die Zweige auf mich herab und sagte ernst: »Als der Mensch zu sprechen gelernt hat, da haben die Pflanzen und Tiere zu schweigen begonnen, aber ich weiß, dass sie eine Stimme haben, eine wahrere Stimme als wir!«


  Nandas roter Turban leuchtete wie eine Flamme zwischen den silbernen Blättern der Olivenbäume, und im Hain hallte es vom Geklingel seiner Armreife wider. »Ihnen gefällt Gott doch auch?«, fragte er aus dem Laub heraus, wo er wie Shiva mit einer Sichel in der Hand stand.


  »Sicher gefällt er mir!«


  »Und warum suchen Sie ihn nicht?«


  Ohne eine Antwort zu geben, legte ich mich neben einem Haufen abgeschnittener Zweige ins Gras, da ich an diesem Tag nicht die geringste Lust aufbrachte, zu arbeiten. Ich schloss die Augen und ließ mein Gesicht von der Sonne heiß werden.


  »Was machen Sie da?«, rief Nanda.


  »Ich suche Gott!«


  »Suchen Sie lieber nach Blumen! Sie denken an alles andere, nur nicht an Gott, glauben Sie mir! Sie sind so weit entfernt von ihm wie ich vom Punjab! Aber einmal beten wir zusammen, einmal, das schwöre ich Ihnen!«


  Nanda stimmte ein Lied an, das er mir schon oft bei der Arbeit vorgesungen hatte. Es erzählte die Geschichte einer jungen Frau, die ihr Haus für den Bräutigam mit Rosen schmückt. »Sie gehören nicht zu den Menschen, die Gott finden«, unterbrach er sich plötzlich, »weder Sie noch ich sind Menschen, zu denen er kommt, aber ich habe Männer kennengelernt, gläubige, gute Männer, zu denen er gekommen ist. Haben Sie gesehen, wie schön der Berg heute aussieht? Dieser Blick auf den Berg gefällt meinem Herzen! Ich liebe die Berge! Ich liebe Gott!«, rief er so laut, dass das Echo seiner Stimme aus dem Tal, über die Köpfe der Golfspieler hinweg, in den Olivenhain zurückhallte.


  An diesem Tag half ein russischer Hilfsarbeiter, dessen Gewohnheit es war, schon zum Frühstück ein Glas Wodka zu trinken, Nanda bei der Arbeit. Er hatte stundenlang schweigsam vor sich hin geschnitten, doch als er nun Nandas Reden, Gesang und Gelächter hörte, murmelte er: »Du musst heute etwas Schlechtes gegessen oder getrunken haben. Hast du auf das Verfallsdatum deiner Milch geachtet?«


  »Ich trinke immer nur frische Milch«, rief Nanda stolz zurück. »Und du, denkst du auch manchmal an Gott?«


  »Ich? Ich denke an die Champions League!«, rief der Russe zurück, der den Inder mit der Verachtung eines überzeugten Fleischverzehrers betrachtete. »Und warum wirst du eigentlich nicht Radiosprecher? Deine geschwätzige Zunge ist für diesen Beruf wie gemacht!«


  Als es zu dämmern begann, lief ich ins Haus, zog mich um, nahm den Picknickkorb, pfiff meinen Hund herbei und ging zu Fuß zum See.


  Unter dem frühabendlichen Himmel lag der von Lindenbäumen gesäumte Strand wie ein altgriechischer Säulengang da, und unter meinen Schritten gab jeder einzelne Stein einen Laut von sich, der mich an Nandas Worte über das Schweigen der uns sprachlos erscheinenden Dinge erinnerte. Ja, dachte ich, alles regt und bewegt sich, spricht, singt, murmelt, klirrt, klackt, lacht, knistert, lodert oder donnert, wenn es auf irgendeine Weise berührt wird, von Wind, Wasser, Feuer oder Liebe. Es hängt einzig vom Takt und Talent des Menschen ab, diese Laute, diese verschiedenen Sprachen zu verstehen, die Tiere und Pflanzen vielleicht aufs natürlichste beherrschen.


  Mein Hund Ombra lief mir voraus, den Strand entlang, bis er am Wasser stehen blieb und gierig trank. Ich folgte ihm, bis ich in den Lichtstreifen des aufgehenden Vollmondes geriet, hier ein kariertes Tischtuch ausbreitete und Geschirr und Speisen darauf verteilte.


  Ich wartete auf Lapo und freute mich am Anblick des Hundes, der aus Dankbarkeit über diesen Ausflug seine Schnauze in meinen Schoß grub. Es gibt kein beglückenderes und kein traurigeres Gefühl, als die feuchten, dunklen Augen eines Hundes auf sich zu spüren, aus denen jene stille, tiefe Liebe strömt, die wir vergebens im Blick eines Menschen suchen. So wie Nanda mit verzweifelter Leidenschaft die Olivenzweige wie einen Frauenrock an sich gerissen hatte, um sie zum Sprechen zu bringen, so umarmte ich meinen Hund mit dem inniglichen Schmerz einer Frau, die niemals die Worte ihres taubstummen Geliebten vernehmen wird. Was hätten Ombra und ich uns zu erzählen gehabt! Es hatte seinen tieferen Sinn, dass er als Welpe den Namen Ombra, Schatten, erhalten hatte, denn wie mein eigener Schatten folgte er mir treu auf Schritt und Tritt, ohne jemals zurückzubellen, wenn er mit eleganter Gleichgültigkeit an den kläffenden, seine Wege kreuzenden Hunden aller Rassen vorbeiging. Bei Tisch bettelte er nicht, sondern saß ruhigen Blickes neben meinem Stuhl, bis ich ihm eine Scheibe Wurst oder ein Stück Braten zuschob. Seine große Eigenschaft war das Warten. Er konnte stundenlang vor dem Eingangstor auf meine Rückkehr warten, die er mit einem heftigen, den Straßenstaub aufwirbelnden Wedeln seines Schwanzes feierte. Wenn es ein durch und durch vornehmes Wesen gab, dem ich in meinem Leben begegnet bin, so war das mein Hund, der zur Trauer ebenso fähig war wie zu kindlicher Freude. Nach dem Tod meines Vaters legte er sich vor dessen Bett, und litt ich auch während jener Trauerzeit noch mehr als sonst unter der Schweigsamkeit dieses Tieres, so war sie doch beredter als alle Beileidsbezeigungen der Verwandten und Freunde. Er besaß ein weiches Herz und diente den neugeborenen Kätzchen oft als Schlafstätte, wenn sie im Winter sein warmes Bauchfell aufsuchten, um es sich zwischen seinem schwarzblonden Haar wie auf einem Wollteppich bequem zu machen.


  Ich hatte den Blick auf das Ende des einsamen Strandes gerichtet, von wo plötzlich in nordischer Größe, doch auch mit kindlicher Zurückgenommenheit, der blonde Mann, ganz in Weiß gekleidet, erschien. Schon aus der Ferne machte er eine tiefe, ins Clowneske gehende Verbeugung. Die Anmut seiner hohen Gestalt und diese seltsame Mischung aus Ehrerbietung und Unbefangenheit kamen an diesem verlassenen Ort noch mehr zutage. Ombra sprang auf und lief auf ihn zu. Schifanebbia trug einen großen Narzissenstrauß im rechten, eine Flasche Wein im linken Arm, und als er sich setzte, zog er aus seiner Jackentasche einen alten, mit Rosenranken bestickten Kissenbezug hervor, der sich wie eine Fahne im Abendwind entfaltete und aufblähte. Er öffnete die Flasche und lächelte. Die kalte Luft und der kühle Wein belebten ihn schon nach einem Glas, und bald fing er in seinen dicken Schal gehüllt zu erzählen an.


  Als die Flasche Chablis leer getrunken war, trieb ein Paar Schwäne auf der stillen, dunklen Flut dahin. Mit hochgereckten Hälsen glitten sie über den schwarzen See wie zwei weiße Gondeln. Kaum hatte Lapo sie erblickt, sprang er auf, stellte sich ans Ufer und lockte die Tiere mit einem Stück Brot. Auf einmal schoss Leben in sie, beide kamen aus dem Wasser und fingen an zu fauchen und ihm mit aufgerissenen Schnäbeln wie dem Rattenfänger von Hameln hinterherzulaufen. Der Wind fuhr in sein Jackett und trieb die Schöße auseinander, so dass sie ihn wie ein Flügelpaar in die Luft emporzuheben schienen.


  Auch ich war in den Bann dieses Mannes geraten. Mein rasch sich etwas einbildender Kopf sah Lapo am Hof von Versailles oder an dem viel lebendigeren von der Duchesse du Maine gehaltenen Hof von Sceaux, dessen Grundsatz unablässige Unterhaltung war, ein nicht endendes Fest, eine einzige Theateraufführung, wo nur der Augenblick des Vergnügens, nur die genussreiche Gegenwart, die Erfüllung jedes frivolen Wunsches und nichts anderes sonst galt. Die Sucht nach Unterhaltung war so stark, dass die Nächte, die berühmten großen Nächte der Duchesse du Maine, zum Tag erklärt wurden, damit die Komödien, die opere buffe, die Ballette und Marionettentheater nicht unterbrochen werden mussten. So sollte dem Erzfeind des Vergnügens, dem ennui, der Einlass verwehrt werden. Die Furcht vor Langeweile und den Willen zur Flucht aus einer trostlosen Gegenwart meinte ich auch an meinem neuen Freund wahrzunehmen, in dem sich alle Eigenschaften eines Vincent Voiture zu treffen schienen, eines Mannes, der sich allein durch seinen Esprit in die höchsten Ränge der Gesellschaft emporgeredet hatte. In unserer Zeit der Espritfeindlichkeit konnte man daran verzweifeln, dass es für Männer seines Talents keinen Raum, keinen Salon mehr gab. Lapo war für die heutige Welt so unbrauchbar wie ein Lorgnon, und den Kummer darüber, sich niemals von ebenbürtigen Zuhörern, Bewunderern und Freunden umgeben zu sehen, erkannte ich jetzt auf dem Grund seines gutmütigen, melancholischen Blickes.


  ***


  Seit jenem Abend wuchs Lapo Schifanebbia von Tag zu Tag mehr in mein Leben hinein. Ich konnte mir nun nicht mehr erklären, woher ich die Kraft genommen hatte, meine Abende und Nächte allein zu verbringen.


  Als Schifanebbia bei mir auftauchte, begegnete Nanda ihm mit der Reverenz eines Tempeldieners. Er verehrte vor allem Lapos Garderobe. Dem Inder machte ein Mann, der ihm in seinen weißen Anzügen und den frischen Blumen im Knopfloch wie der Inbegriff eines Mitglieds der indischen Kongresspartei erscheinen musste, einen respekteinflößenden Eindruck.


  Es begann eine ungewöhnliche Zeit zu dritt. Meine Zweifel, ob Schifanebbia ein vermögender Mann sei, lösten sich in den folgenden Wochen auf, denn jeden Freitagabend fuhr Lapo laut hupend in seinem silberfarbenen und zerkratzten VW-Cabriolet, auf dessen Armaturenbrett eine Handvoll Rosenblüten in Gesellschaft einer Ausgabe von E.T.A. Hoffmanns Erzählungen verwelkten, in den Innenhof und erschien mit Geschenken beladen in der Küche, wo er seine Gaben ausbreitete. Einmal rollte er eine alte Damasttischdecke über den Tisch aus, ein anderes Mal warf er einen Haufen Stoffmuster der berühmten Firma Rubelli in die Luft, so dass es in meiner Küche wie in einer Voliere in allen Seidenfarben flatterte und flog, bis die bunten Stoffe wie abgeschossene Vögel zu Boden fielen. Dann wieder kam er mit einer Fuchsstola ohne Glasaugen oder mit einem Paar Wildlederstiefel an, die ich mir selbst nie gekauft hätte. Eines Tages erschien er mit einem Korb voller Zahnpastatuben, Augenfaltencremes, Haarwasserampullen und Seifenstücke und an einem anderen mit einem Berg indischer Schals. Oft füllte er das Haus mit Blumen, ja ganzen Blumenläden. Einmal zählte ich fünfzehn zartrosa Rosensträuße, ein anderes Mal zweiundzwanzig weiße Tulpensträuße, zu schweigen von den Obstkörben, die Lapo anschleppte. Er hatte eine besondere Vorliebe für Waldfrüchte, für Himbeeren, Erdbeeren, Brombeeren, Preiselbeeren und Johannisbeeren, doch galt seine Leidenschaft vor allem exotischen Früchten wie Mangos und Ananas, die er zu pyramidalen Stillleben in großen Schalen anrichtete. Als ich eines Nachts die Tür zu meinem Schlafzimmer öffnete, waren Bett, Stühle, Kommode, Fenstersimse und Boden mit korallenroten Granatapfelblüten bestreut. Lapos Einfallsreichtum und Großzügigkeit kannten keine Grenzen, und erst nach einiger Zeit fragte ich mich, wie er zu diesen oft absurden Geschenken kam. Was etwa sollte ich mit fünf Besen derselben Art oder mit zehn Packungen Papierservietten anfangen, außer die Gaben mit Nanda zu teilen, der mit einer Serviette so wenig wie mit Messer und Gabel anzufangen wusste, da er allein seine rechte Hand als Besteck benutzte? Wenn ich Lapo nach der Quelle dieser Geschenke fragte, gab er mir die sehr italienische Antwort: »Amici! Amici!« Ich gewöhnte mich schnell an den neuen Reichtum und daran, dass Lapo mir all jene Bücher verschaffte, die während unserer nächtlichen Gespräche meine Neugier geweckt hatten. »Hier, lies das Buch, wenn du etwas über die Psyche von Heiligen wissen willst! Und hier Fanny Hill!«, rief er, während er aus einem gemusterten Stoffsack einen Haufen Bücher hervorzog.


  »Meine Wohnung ist eine einzige Bibliothek«, erzählte Lapo, »an allen Wänden stehen Bücherregale, und mitten zwischen den Büchern steht in meinem Schlafzimmer ein großes Himmelbett. Du lebst hier wie ein orientalischer Prinz, hat mir einmal ein Freund gesagt.«


  Ich träumte von dieser Wohnung, die mir als Ideal eines städtischen Quartiers vorschwebte, doch fand Lapo immer neue Ausflüchte, sie mir nicht zu zeigen. Zuweilen fragte ich mich, ob er nicht doch eine Frau, eine Geliebte hatte, wenn er stur in seinem Manöver blieb, mir auf mein Drängen hin auszuweichen, doch dann blickte er mich wieder so entwaffnend zärtlich an, dass ich meinen Argwohn über Bord warf.


  Mit Lapo wurde jede Mahlzeit zu einem Fest. Er holte das Silberbesteck, die geschliffenen Gläser, das Geschirr meiner Großmutter aus den Schränken hervor und lehrte Nanda, wie ein Tisch zu decken sei. Von nun an standen drei Gläser auf dem Tisch, lagen zwei Bestecke neben den Tellern und brannten Kerzen in den silbernen Kandelabern. Nach dem Essen zog er sein Zigarettenetui und einen Band von Boccaccio hervor, woraus er mir bis spät in die Nacht hinein vorlas. Wir aßen weder teuer noch raffiniert, doch machte Schifanebbia auch aus ein paar weißen Rüben und einer Handvoll Rosinen ein delikates Mahl, das Nanda uns an warmen Tagen in den Garten, an kalten an den Kamin in der Küche brachte.


  Bald gehörte Lapo wie ein Ehemann zu mir. Er kümmerte sich um all die mir verhassten geschäftlichen und bürokratischen Angelegenheiten und mit seinem Bleistift, den er bei jeder Gelegenheit aus der Jackentasche hervorzog, fertigte er wunderbare Zeichnungen seiner gartenarchitektonischen Einfälle an. Unter seiner Aufsicht riss Wladimir einen alten Holzschober ab, an dessen Stelle zwei Maulbeerbäume gepflanzt wurden, die mit den Jahren über einer Gartenbank ineinanderwachsen sollten. Nanda musste Gartenmöbel schreinern, damit in jedem Winkel des Gartens ein Tisch stehe, der, je nach Blick und Jahreszeit, leicht gedeckt werden konnte. Lapo sorgte für neue elektrische Leitungen, für den Bezug von Sofas und Sesseln und für die Errichtung eines Turmes, da er darauf gekommen war, dass man den weitesten Blick über See und Gebirge erst vom Dach aus hatte.


  »Es heißt, das Heim sei dort, wo das Herz hängt. Ich glaube, es ist dort, wo das Haus steht, mitsamt den Wirtschaftsgebäuden«, schrieb Emily Dickinson in einem Brief, während Françoise aus Prousts Recherche in Bezug auf ein kleines Zimmermädchen einmal ausrief: »Das arme Ding! Was für ein Elend muss das sein, wenn man nicht einmal weiß, wo man zu Hause ist.« Dieses Gefühl, zu Hause zu sein, festigte Lapo in mir, der, was die Sorge um den Haushalt betraf, geradezu weibliche Eigenschaften besaß. Er war ein Mann, der mit mir Zwiebeln einlegte und Kirschen entkernte, der Strumpflöcher stopfte, bügelte, kochte und wie ein Kind oder eben wie eine Frau immer wieder Freude an neuen dekorativen Einfällen für das Haus hatte. Er konnte stundenlang geduldig neben mir am Feuer sitzen und die alten, auseinanderfallenden Bücher meines Vaters in braunes Packpapier einbinden und mit seiner schönen Schrift die Titel auf die Buchrücken schreiben.


  Schifanebbia erschien immer ganz plötzlich, blieb einige Tage und verschwand dann, um irgendwann wieder aufzutauchen. So zog sich das über ein Jahr hin. Welcher Arbeit er nachging, blieb unklar, da Lapo vermied, mir etwas darüber zu erzählen, weil er mich und sich, wie er behauptete, damit nur langweilen würde. Hin und wieder flog er nach Sardinien, um einen befreundeten Makler auf eine Geschäftsreise zu begleiten, oder reiste für einige Tage nach Sankt Moritz, wo ein anderer Freund, ein kommunistischer Zahnarzt, eine Wohnung besaß. Mir blieb der Zweck dieser Reisen rätselhaft, auch wenn ich überzeugt davon war, dass alles seine Ordnung hatte.


  Es bedurfte keiner expliziten Avance seinerseits, doch schon nach wenigen Wochen unserer Bekanntschaft hatte ich gespürt, dass Lapo in mich verliebt war, was ich auch nicht anders erwartet und schon im Palazzo dell’Orso erhofft hatte. Allerdings wollte sich bei mir keine Gegenliebe regen, denn wenn ein Mann bis elf Uhr morgens im Bett liegt, kann er noch so altmodisch sein: Ich habe keine Geduld mit solcher Trägheit. Nach einem Jahr glitt ich unmerklich wieder in meine alte Zurückgezogenheit, wobei ich mich in den Gedanken fügte, dass mein Leben mit der Gegenwart eines Mannes unvereinbar war.


  ***


  März und April brachten in der Gärtnerei die meiste Arbeit mit sich, die Nanda zum großen Teil allein oder mit Wladimir verrichtete, da der Inder unter der Aufsicht meines Vaters die beste Ausbildung erfahren und den Betrieb auf dem Laufenden zu halten gelernt hatte. Ich selbst verbrachte während des Tages nur einige Stunden in der Gärtnerei, um den Überblick zu behalten, für Bestellungen zu sorgen und die Arbeiten mit Nanda zu besprechen, wobei es meist um schwierige Saaten, um Saatdichte und Saatgutlagerung ging. Der kleine Betrieb hatte sich seit seiner Gründung der Zucht von Kräuterpflanzen verschrieben. Züchtung und Vermehrung fanden überwiegend im Freiland statt, doch gab es auch zwei Gewächshäuser, wo die empfindlicheren Pflanzen wie Pelargonien oder Geranien überwinterten. Mein Vater hatte sich auch zahllosen vernachlässigten Pflanzenarten zugewandt, die er zu erhalten und zu verbessern suchte, wie etwa der Kerbelrübe und der Gelben Beete, doch galt der größte Teil seiner Arbeit den Heil- und Gewürzkräutern, deren Geruch bis in den von der Gärtnerei abgelegenen Garten drang.


  Da wir die einzige Kräutergärtnerei am See waren, lief der Betrieb gut und brachte auch einiges ein, so dass mir genügend Zeit blieb, mich um meinen eigenen Garten zu kümmern.


  Es heißt, dass in einem italienischen Garten aufgrund der klimatischen Bedingungen keine Blumen gepflanzt werden sollten, da die Frühlinge zu kurz und die Sommer zu heiß seien, doch die Herkunft meines Vaters, seine Erinnerungen an die blühenden deutschen Gärten mit dem mannshohen Rittersporn von Karl Foerster, den flammenden Gladiolen, Phlox und Tulpen, schwächten in seinen Augen dieses klimabedingte Gebot. Er wollte im April nicht auf den Anblick von Tulpen verzichten, die sich über Nacht in ihren violetten oder purpurfarbenen Messgewändern, gewölbt wie die Brust von Rotkehlchen, aus den Knospen hervorwanden und am Morgen mit einer gleichsam klingenden Kraft leuchteten, als gelte es, die nahe Auferstehung des Herrn zwischen die Gräser und Bäume zu läuten. So hatte ich nicht gesäumt, noch im September Hunderte dieser Blumen in die Beete zu pflanzen, die in jenem Jahr bereits Ende März aufblühten, wenn es eigentlich noch die Zeit für Veilchen, Primeln und Huflattichsterne war. Während der Pflanzungen im Gemüsegarten blickte ich immer wieder über die Mauer zu den Tulpenköpfen, die sich allenthalben mit solch kindlicher Lust auftaten, dass ich bei ihrem Anblick laut lachen musste. Dass diese Blumen lebendiger waren als ich, daran bestand kein Zweifel.


  Während der Tulpenblüte läutete eines Tages das Telefon schrill in die Stille des Hauses. Am anderen Ende der Leitung stellte sich mit junger Stimme ein kroatischer Dichter vor, der, in seiner Begeisterung über den einzigen jemals von mir in einem literarischen Magazin erschienenen Essay »Über den Staub«, meine Telefonnummer ausfindig gemacht hatte. Er fragte, ob er mich auf seiner Reise nach Kroatien besuchen könne, und ohne einen Augenblick zu zögern, lud ich ihn zu Ostern ein.


  ***


  Wenn es das Glück geben sollte, so war ich auf der Fahrt zur Dampferhaltestelle glücklich. Schwarz fuhr mein Wagen unter dicken weißen, tief am Himmel lagernden Wolken dahin. Es wäre sündhaft gewesen, jetzt in meinem alten Sessel zu sitzen und in den Briefen Napoleons zu lesen.


  Auf den Gipfeln der Berge lag Schnee. Die Wolken warfen Schatten auf die teeplantagenartigen Berghänge. Es war das Laubgrün nach Märzgewittern.


  Ich sah See und Gebirge mit den Augen meines fremden Gastes, der in diesem Augenblick auf einem Dampfer an den Buchten und Felswänden entlang über das alpenblaue Wasser fuhr.


  Er habe eine braune Reisetasche, daran sei er zu erkennen, hatte er am Telefon gesagt.


  Trotz der Wolken am Himmel lag Kirschblütenlicht in der Luft. In den Rondells blühten die Osterglocken. Wie schön das alles ist, dachte ich, als ich aus dem Wagen stieg, die Sonnenbrille aufsetzte und am Hafenbecken entlang zur Dampferhaltestelle ging.


  Das Knittern und Rascheln der Bootssegel erfüllte die Hafenluft. In den Cafés saßen Touristen vor großen Eisbechern.


  Vielleicht ging ich in meinen roten Stiefeln etwas zu hochtrabend einher, als stellte ich mich über die Eisverzehrer, als wüsste nur ich über jene Kälte Bescheid, von der Emily Dickinson einmal schrieb: »Wenn ich ein Buch lese, und mir wird davon am ganzen Körper so kalt, dass kein Feuer mich mehr wärmen kann, weiß ich: Das ist Poesie.«


  Was meinen Gast betraf, so durchzuckte mich hin und wieder die Angst vor einer Enttäuschung, denn wenn ich einer Sache im Leben überdrüssig war, so waren es Enttäuschungen. Ich war darauf bedacht, ihnen entschlossen aus dem Weg zu gehen, daher mein hochmütiger Gang, mit dem ich dem Treffen entgegenschritt. Ich hatte sie satt, die Enttäuschung, wo doch mein ganzes Wesen für die Täuschung gemacht war, für den Traum, für Max Ophüls, für blauen Dunst und für den Zirkus. Die Männer, die mir insgeheim seit meinem zwölften Lebensjahr vorschwebten, hatten allesamt etwas von den Helden Puschkins an sich, von Husaren, Gardekavalleristen und Genieoffizieren, von Duellanten und Draufgängern mit hochanständigem Herzen, die ganze Regimenter unter den Tisch trinken konnten und die Damen in Verzweiflung stürzten. Dass meine Mutter nicht am Hof von Versailles mit dem Herzog von Orléans au jeu de la Reine teilgenommen und nicht Millionen durchgebracht hatte, war trostlos genug, mich dann aber auch noch in diesem dürren Zeitalter auf die Welt zu bringen, das war unverzeihlich.


  Nur eines stand für mich fest: Tiere, Pflanzen und die Werke großer Künstler hatten mir niemals Anlass zur Enttäuschung gegeben. Seit meiner Kindheit suchte ich nach einem Menschen, der diese Dinge in sich vereinte, der die Kraft des Löwen mit der bizarren Schönheit der Orchidee, die Treue eines Hundes mit dem zeichnerischen Talent eines Domenico Tiepolo verband. In meiner Vorstellung versprach jedoch der kroatische Dichter so etwas wie eine wunderbare Täuschung zu sein.


  Die Wolken sanken immer tiefer und dicker herab, sich zu tropischen Regenwolken ballend, unter denen sich warme, feuchte Luft angesammelt hatte.


  Der Dampfer nahte langsam aus dem Norden. Eine Flaggengala schmückte ihn. Es war ein Joseph-Conrad-Dampfer, der viel Schaum schlug und sich von weitem mit einem Hornsignal ankündigte. Ich sah ihm entgegen, als dröhnte er auf den Wassern des Amazonas. Wie war es verblüffend, zu leben, dachte ich, und wie kühn einen die Kürze des Lebens machte!


  Von den Dächern der Häuser am See blickten Steinstatuen auf das Wasser. Der Wind blies mir das Rosenparfum vom Hals. Wie ein Schmetterling trug ich alle Farben, Kräfte und Säfte für die beginnende Saison in mir. Es gab plötzlich nichts mehr im Leben, was über die Beschäftigung, an einer Dampferhaltestelle zu stehen, hinausging. Und wie der Sinn des Schmetterlings einzig in seinem Dahinflattern von Blume zu Blume liegt, so lag der Sinn meines Daseins nun darin, reglos am Ufer zu stehen und einen Dampfer zu erwarten, und je näher er kam, desto sinnvoller wurde mein Leben. Wie blau das Wasser war! Wie durchsichtig und klirrend vor Kälte!


  Ohne meinen Hals zu recken, versuchte ich, unter den auf dem Deck stehenden Passagieren einen Herrn mit einer braunen Reisetasche zu erkennen. Mein Blick war scharf und schnell, doch aus den grellbunten Plastikfarben der für die Osterferien ausgerüsteten Touristen hob sich kein junger Mann hervor. War er also doch einer von ihnen, ein Freizeitler, ein Rucksackträger, ein praktischer Mensch mit Outdoorjacke und Trekkingschuhen?


  Mir wurde ganz leer im Kopf, als ich den kurzen Haarschopf einer alten Malerin erblickte, die mir aus der Passagierschar zuwinkte. Diesen Scherz nahm ich dem Leben übel, denn die grauhaarige Dame war die letzte Person, mit der mein Geist sich in diesem Augenblick beschäftigen wollte. Mit solchen Erscheinungen mache ich immer kurzen Handel, doch auch ein kurzer Handel verlangt einen gewissen Kraftaufwand an Lächeln, verbindlichen Worten und warmen Blicken.


  Die Ankerkette rasselte. Mit dumpfem, widerhallendem Aufschlag fiel die Brücke auf die Hafenmauer nieder. Starr vor Entsetzen sah ich den grauen, kleinen Kopf auf mich zukommen. Es bereitete der Dame ein sichtliches Vergnügen, mich am Ufer stehen zu sehen. Was gab es da zu strahlen und zu lächeln? Es kostete mich einige Mühe, nicht so zu tun, als übersähe ich sie. Die Person musste so schnell wie möglich aus meinem Blickfeld verschwinden. In diesem Moment störte sie mein gesamtes Leben. »Der Hübsche auf dem Schiff kann nur dein Gast sein!«, rief sie mir schon von weitem und strahlend entgegen. Sie habe auf der Fahrt nicht die Augen von ihm lassen können! Ein so feines Gesicht! Ich schüttelte fest ihre Hände, wünschte schöne Ostern und wandte mich energisch von ihr ab.


  Nun stand ich wieder allein und starrte mit der Erregung einer Balzac’schen Heldin auf den Dampfer. Alle Passagiere waren ausgestiegen, und das Schiff lag leer da, als sich eine Gestalt aus dem Schatten des Steuerhauses löste und mit dem Schritt eines Mannes, der die Kinogeschichte kennt, auf das besonnte Deck trat. Er blieb einige Augenblicke stehen, den Rücken durchgestreckt, den blonden Kopf kühn erhoben. Dann kam er die Brücke herunter. Seine Schritte waren so stakkatoartig und stolz, dass es zum Lachen war. Schon von ferne erkannte ich, dass auf ihn die Worte Malvolios über die verkleidete Viola in Was ihr wollt zutrafen: Er war noch nicht alt genug für einen Mann und nicht jung genug für einen Knaben.


  Die meisten Menschen sind immer weniger schön als unsere Träume von ihnen. Es gibt eine Passage in der Recherche, die davon erzählt, wie das Bild des schönen Unbekannten, den wir einmal haben kennenlernen wollen, im Augenblick der Bekanntschaft entschwindet. Eine richtige, doch in diesem Fall durchaus nicht zutreffende Beobachtung. Ich wollte meinen Augen nicht trauen: Der Gast trug alle Züge einer Puschkinfigur und hätte sich in einem Wachsfigurenkabinett als Repräsentant der Dichter aus dem frühen neunzehnten Jahrhundert ausgezeichnet gemacht, doch er sah fast zu schön aus.


  Meine Blicke prüften den Kroaten mit schamloser Neugier. Mir wurde sofort klar, dass ich vor diesem Menschen keine einzige Illusion ablegen musste, und doch nahm ich auf einen Schlag mit der konzentrierten Aufmerksamkeit einer Schlange die balkanische Konfirmationsfeierlichkeit seines Anzugs wahr, die nicht mit dem Frühlingslicht in Einklang zu bringen war. Die Weste, die er trug, erinnerte an Zugsesselbezüge der ehemaligen Erste-Klasse-Abteile, und das pomadisierte Haar stand in Kontrast zu den ungeputzten, zerschlissenen Schuhen.


  Ich spürte sofort, was mir da vom Schicksal beschert worden war, eine Zielscheibe für meine abwegigen Träumereien, und schon merkte ich, wie meine Phantasie gefährlich Fahrt aufnahm, denn wenn die Einbildungskraft erst einmal einsetzt, dann gibt es kein Halten mehr, dann gerät ein Bild nach dem anderen ins Rollen und reißt lawinenartig jeden Sinn für die Wirklichkeit mit sich fort. Doch verdanken wir nicht der Einbildung und nur ihr allein, mag sie auch noch so viele Gefahren in sich bergen, die tröstende Kunst? Der Mensch ist nun einmal aus diesem seltsam traumhaften Stoff gemacht, aus dem ein Vermeer, ein Proust und ein Bach hervorgegangen sind.


  Der Kroate nannte nun seinen Namen und gab mir einen Handkuss. Mir war wie einem Archäologen zumute, als ich ihn erneut von oben bis unten begeistert wie einen seltenen Fund betrachtete, wie den Überrest eines versunkenen Zeitalters. So ein Mann wie der Kroate schien für den Handkuss wie gemacht. Ihm war anzusehen, dass er diese Kusskunst vor nicht allzu langer Zeit für sich entdeckt haben musste. Handküsse müssen allerdings schon in der Kindheit erlernt sein, damit sie richtig sitzen, ja, ein Handkuss ist eine Kunst für sich. Allen Takt der Welt, allen Geist der Verehrung und Verführung hat er in sich zu tragen. Es gibt Handküsser, die ihre schweren Lippen wie Stempel auf die Hand der Damen drücken, und dann gibt es solche, die ihren Kuss oberhalb des Handrückens in der Luft verhauchen lassen. Der Kroate zählte eindeutig zu dieser zweiten Sorte.


  »Sie wissen doch, wer ich bin?«, fragte er.


  »Ich muss zugeben, dass ich keine Ahnung habe, wer vor mir steht. Sie glauben doch nicht, dass ich mir durchs Internet Informationen über eine Person einhole, die aus heiterem Himmel auf die Idee kommt, mich zu besuchen? Ich weiß nur, dass Sie am Telefon behauptet haben, ein Dichter zu sein. Und wer hätte mir etwas von Ihnen erzählen sollen?«, fragte ich lachend. Dabei ging mir auf, dass es nichts Peinlicheres als einen unbekannten Dichter gibt, und mir kamen Robert Walsers Worte in den Sinn: »Dichter sind schön, sobald sie schön dichten.« Schnell überflog ich die verschiedenen Möglichkeiten, auf welchem Wege ich von ihm gehört haben konnte. Er stellte seine bauchige Tasche auf den Boden und zog daraus ein schmales weißes Heft hervor, das auf den ersten Blick von so typographischer Eleganz und Zurückgenommenheit war, dass ich es mit einer gewissen Ehrfurcht entgegennahm. »Sehen Sie sich das einmal an«, sagte er, die Frage übergehend, weshalb ich bereits von ihm gehört haben sollte.


  Es hielt sich wunderbar leicht in den Händen, dieses schmale Heft, das die Gewissheit in mir aufkommen ließ, dass ich es hier mit einem sicherlich hochbegabten Menschen zu tun hatte.


  »Es ist eine Zeitschrift nur für Auserwählte. Sie ist ohne Preis, und wer immer sie lesen will, kann eine beliebige Summe auf mein Spendenkonto überweisen«, erklärte er, während aus dem kleinen Band ein Zettelchen flatterte, auf dem der Name des Kontoinhabers und die Bankleitzahl zu lesen waren.


  Ich hielt es für höflich, sogleich das »Geleitwort« zu lesen, das sich in Kleinschreibung, ohne Punkt und Komma präsentierte. Es stand da etwas von der exklusiven Geisteshaltung des Herausgebers, von »ideen des mürbe wordenen modernen lebens« und »vom niedren des zeitgenössischen schreibwesens«. Die Rechtschreibefehler waren von geradezu poetischer Faszination verglichen mit den dunklen Gedanken, die in den falsch geschriebenen Worten lagen, und die wenigen Seiten offenbarten, dass die Entscheidung des Kroaten, Dichter zu werden, ein Weg ins Verhängnis war.


  »Es ist doch klar, dass meine Zeitschrift für Gedichte in dem Meer hässlicher und schlechter Literaturmagazine einmalig dasteht«, erklärte er.


  »Es ist sehr schön gemacht, nicht gerade, was man modern nennen könnte«, erwiderte ich, erstmals von der Überzeugung erfüllt, dass nicht nur alles Altmodische Wert hat.


  »Ich kümmere mich einen Dreck darum, ob etwas modern ist oder nicht«, antwortete er mit einem arroganten Achselzucken.


  »Darf ich das Heft an mich nehmen?«


  »Für Sie habe ich es ja mitgebracht. Ich möchte, dass Sie es ganz durchlesen und mir dann Ihr Urteil sagen«, antwortete er, wobei er mir mit einem Blick zu verstehen gab, dass ich das Werk eines Genies in den Händen hielt. »Ich bin der Ansicht, dass man mich im Literaturbetrieb vollkommen verkennt, aber ich weiß, dass man bald seine Meinung über mich ändern wird.«


  Von der von den alten Griechen bis zu Montaigne und Madame du Deffand gepriesenen Natürlichkeit des Auftritts war bei ihm nicht die Rede. Jede Geste, jedes Wort war Pose. Da hatte ich einen intelligenten und überheblichen, eigentlich recht unangenehmen jungen Mann vor mir, der, wenn er nicht von so großer Schönheit gewesen wäre, meine ganze Verachtung hervorgerufen hätte, doch es war diese Schönheit, die mich für ihn einnahm, und mir gefiel seine Lebensgier. Wenn uns auch gewiss vieles trennte, so spürte ich doch, dass uns vom ersten Augenblick unserer Begegnung an das gemeinsame Gefühl verband, Fremde in dieser Zeit zu sein.


  In früheren Zeiten wäre ein junger Mann von seinem Aussehen ein guter Tänzer, ein guter Reiter und ein guter Schütze gewesen. Welche Kunst beherrschte wohl der Kroate, wenn das Schreiben eindeutig nicht seine Stärke war?


  Er schlenderte an meiner Seite mit so feiner Beweglichkeit, so sieghaftem Schritt einher, dass ich lächeln musste, wenn ich an meinen eigenen Schritt dachte, der, verglichen mit dem seinen, trotz der roten Stiefel, bescheiden war.


  ***


  Schifanebbia erwartete uns zu einem Glas Wein im Grand Hotel, das auf dem Weg nach Hause lag. Während der Fahrt erzählte der Gast von den Büchern, die er las, von den Menschen, die er kannte – es stellte sich schnell heraus, dass wir keine gemeinsamen Bekannten hatten, wie auch? –, und von seiner halben Eroberung einer kleinen englischen Gräfin, die er auf bestem Wege gewesen war einem kleinen Grafen auszuspannen. »Ich hatte sie schon fast …« Diese Bemerkung war zweifellos etwas sonderbar, doch ich hatte mich bereits darauf eingestellt, in der Gesellschaft dieses Mannes auf Sonderbares gefasst zu sein, denn er war ganz eindeutig jemand, der durch die Tür trat, noch ehe sie halb offen stand.


  »Und was halten Sie von Lautréamont?«, wollte er wissen, als ich ihm meine Handtasche in den Schoß legte.


  »Natürlich habe ich ihn in Ihrem Alter gelesen. Wie alt sind Sie eigentlich?«


  Er schwieg einen Moment und blickte mich dann kurz von der Seite an. »Siebenundzwanzig«, sagte er, »vielleicht aber auch zweiundzwanzig.«


  In diesem Augenblick hätte ich alles dafür gegeben, dass er siebenundzwanzig sei, doch sein wahres Alter stand ihm ja ins Gesicht geschrieben und verriet allein ein Blick auf seine zarten Hände, fast noch Kinderhände, ungeeignet zum Arbeiten, zu nichts zu gebrauchen, als mit schöner Schrift und schwarzer Tinte Gedichte zu schreiben, einem kleinen Kind über die Wange oder einem jungen Mädchen über den Hals zu streichen. Er war zum Lachen komisch, dieser Dichter, zum Weinen tragisch, und ich fragte mich, was diese Hände, die jetzt meine rote Tasche hielten, in meinem Leben zu suchen hatten. Ich blickte zu ihm hin. Seine dichten Augenbrauen und die gerade und feine Nase hatten etwas von kalter, statuenhafter Vollkommenheit an sich. Aber woher kamen nur all die Gefühle für diesen Menschen? Was war das Wunderbare, das mich erfasste? Ich spürte eine unbegreifliche Kraft, die aus seinem Anzug, aus seiner roten Weste, von überall her in mich überging.


  Mit dem Instinkt der Frauen ahnte ich, dass mein Gast zu den Menschen gehörte, die gedemütigt, gejagt, gehetzt, kommandiert und bloßgestellt werden mussten, wenn man sie nicht verlieren wollte. Er stand über den jungen Männern seines Alters, stand überhaupt so überlegen und mit seiner komischen Eleganz (die Weste mochte an ein vergangenes Zeitalter erinnern, doch die Schuhe waren mit Sicherheit ein Sonderangebot von C&A) so allein da, dass er zu einer Klippe für alle wurde, die seinen Weg kreuzten. Mit Entsetzen spürte ich, dass sich seine Gestalt bereits in mir festgebrannt hatte, dass ich von nun an mit diesem Menschen in mir leben würde. Es war zu spät, die Augen vor ihm zu verschließen. Mir wurde heiß und kalt bei dieser Vorstellung. Das Wort Freiheit verlor seinen verschwommenen Sinn voll und ganz, wenn ich den Kroaten anblickte. Es gibt keine Freiheit, solange es die Liebe gibt.


  Als ich mich am frühen Morgen vor dem Spiegel auf den Besuch vorbereitet und darüber nachgedacht hatte, welche Rolle ich in seiner Gegenwart spielen sollte, hatte ich gespürt, wie von unten, von den Füßen, eine erregende Unruhe, ein lange vergessener Leichtsinn in mir aufstiegen. Wenn eine Frau nach Pinsel, Lippenstift und Puderquaste greift, gleicht sie einem Indianer, der seine Waffen für den Kampf bereithält. Kein vernünftiger Gedanke kann dann das Blut des Kampfhahnes in ihr kühlen. War es nicht zum Lachen, fragte ich mich, während ich mir beim Ausmalen, Schraffieren und Tuschen, bei der exakten Pinselführung und dem präzis ausgeführten Lidstrich zusah, mit welch archaischer Anspannung ich mein Gesicht mit Farbstrichen und Farbtupfen versah? In dieser Zeit hätte ich ebenso gut einige Seiten in Napoleons Briefen lesen können, doch ich zog mich an und zog mich aus, zog mich um und um und um, Hut auf, Hut ab, als gäbe es nichts Wichtigeres. Mein Schlafzimmer füllte sich mit Leben. Seidenrosen, Hüte mit und ohne Blumen, Strapse, Bänder, Nadeln, Slips und Tops fielen nach und nach auf die überall am Boden, auf den Nachttischen und auf den Sesseln gestapelten Bücher, deren Titel einem feinen Beobachter meinen winterlichen Seelenzustand offenbart hätten: Zeugnisse der Kirchenväter, Der Manichäismus, Sir Thomas Brownes Religio Medici, die siebzehn Bücher des Hermes Trismegistos oder Meister Yüan-wus Niederschrift von der Smaragdenen Felswand. Werke, die Weltabgewandtheit und Strenge mit sich selbst verlangten, Werke mit so ernsten Themen, dass ich ihnen im Lauf des Winters den frivolen Anblick von Plateaus und Schlangenlederpumps, von Unterröcken, Miedern und Vogelmasken entzogen und diese Kleidungsstücke in den Schubladen einer Kommode wie in einem Sarg geborgen hatte, als gehörten sie einem vergangenen Leben an. Ich hatte begonnen einer bizarren Klosterfrau zu ähneln, die in ihren Arzneiflaschen Whisky aufbewahrte und sich abends mit einem Tropfen Shalimar unter der Nase ins Bett legte, denn schon seit geraumer Weile hatte sich meiner das Gefühl bemächtigt, dass es für Träume von Puschkinhelden zu spät sei und mir keine andere Wahl blieb, als der neuen Lebensepoche heroisch entgegenzusehen. Und doch war mein Leben, bis zu dem Zeitpunkt, da ich einzelne Stücke meiner Garderobe in der Kommode zu verstecken begann, die Geschichte eines Kleiderschrankes gewesen. Ich erinnerte mich an keine Zeit, da mich das Anziehen nicht in seelische Aufregung versetzt hatte. Wie Proust schreibt, wird im Leben der meisten Frauen alles, selbst der größte Schmerz, schließlich zur Kleiderfrage. Beerdigungen, Trennungen, Trauerzeiten, all diese Erlebnisse waren in meiner Erinnerung mit einem Kleid oder einem Hut verknüpft. Und auch den Tag, als der Kroate in meinem Leben erschienen war, würde ich für immer mit den roten Stiefeln aus London in Verbindung bringen. Es waren rote Stiefeletten, Toulouse-Lautrec-Stiefelchen, keine eleganten Reitstiefel, wie sie Töchter aus reichem Hause zu tragen pflegen, sondern billige Schuhe, an denen wahrhaft nichts auszusetzen war: Sie taten nicht vornehmer, als sie waren, und trotz ihres frivolen Schnittes und der Schnürhaken ging ein gewisser Anstand von ihnen aus. Ich hatte das Gefühl, dass sie meinem Wesen entsprachen.


  Am Tag ihres Kaufs hatte ich mich abends mit ihnen ins Bett gelegt und im Schlaf das Gewicht ihrer Absätze gespürt, ihr weiches rotes Leder, das sich fest um meine Fesseln schloss. Einmal wachte ich mitten in der Nacht auf, dachte an die Rotkehlchen zurück, die durch meinen Traum geflogen waren, und kaufte sogleich am nächsten Morgen rote Schuhcreme, da ich nie die Worte meines Großvaters vergesse, der zu sagen pflegte: »Einen Mann von Welt erkennt man daran, dass er neue Schuhe als Erstes putzt und auf Holz setzt.«


  Als ich das Haus verließ, um den Kroaten am Hafen abzuholen, sah ich gar nicht mehr wie ich aus, sondern wie eine ganz andere, wie eine Frau mit weit größeren Gaben und Talenten, wie eine Frau, die vorzüglich zu tanzen und vielleicht zu jagen verstand, wie eine Frau, die keine Angst hatte, von einem hohen Felsen ins Meer zu springen. Der lange schwarze Rock war so geschnitten, dass er Bilder von Burgen, Falkenjagden, Waldritten und nächtlichen Schnepfenmahlzeiten heraufbeschwor, Bilder aus ferner Zeit. Das vanillefarbene Oberteil hingegen gab Nachricht vom letzten modischen Stand der Dinge bei H&M, während mir als Kette ein schwarzes, eng um den Hals gebundenes Ripsband diente, das einmal ein Weihnachtsgeschenk umschlossen hatte, doch jetzt, an meinem Hals, an die Kokotten der Bordelle im alten New Orleans erinnerte. Für die Augen eines durchschnittlichen Mannes war mein Gewand ein »Aufzug«, doch von dem kroatischen Dichter erwartete ich einen schärferen Blick, mit dem er die Könnerschaft meiner Schneiderin und die Courage meiner modischen Phantasie würdigte.


  Sobald die rechte Stiefelspitze auf dem Pedal meines Wagens lag, durchfuhr mich ein sinnloses Gefühl der Macht, wie es Autorennfahrer verspüren mögen, wenn sie vom Taumel der Geschwindigkeit ergriffen werden. Spornten mich die roten Stiefel, ihre Absätze an? Schuhabsätze haben ja etwas Triumphierendes an sich, etwas von Trampolinen, auf denen sich die Frauen in die Fährnisse des Lebens katapultieren. Kein einziges modisches Zubehör, keine Fliege und kein Fuchs, die nicht eine verborgene Macht auf ihre Träger ausüben. Nicht der Mensch eignet sich einen Japanpanamahut oder eine Mohairstoffkappe an, nein, diese bemächtigen sich des Menschen. Man kann es drehen und wenden, wie man will: Jedes einzelne Stück unserer Garderobe verrät uns. Wer sich dieser Entlarvung entziehen will, muss Mönch werden, muss sich die Haare scheren, den Leib in eine Kutte kleiden – doch der täuscht sich, der meint, dann sei es aus mit der Tyrannei der Kleidung. Auch die Falten eines Mönchsgewandes wirbeln die Eitelkeit im Gemüt des Gottesdieners auf. Es gibt keinen Ausweg: Solange er lebt, ist der Mensch ein Opfer seiner Gewandung. Daran, dass Frauen der Diktatur der Modegesetze erlegen sind, ermisst sich ihre Größe, denn sie haben den faulen Zauber, der das Leben ist, begriffen.


  In der Gesellschaft des Kroaten wurde mir mit einem Schlag bewusst, dass ich mich weitab vom Pfad der Erkenntnis befand. Mein Glück hing noch nicht von philosophischer Einsicht, sondern immer noch von einem lebendigen Menschen und von dem Kampf mit ihm ab. Und plötzlich wusste ich, dass ich mich vor der Weisheit wie vor dem Alter fürchtete. Nein, ich wollte nicht klug, weise und gemessen sein, ich wollte vom Leben wie ein Nadelkissen von den Nadeln durchstochen, durchstickt und durchwirkt werden. Dafür aber musste ich mein Herz hergeben und konnte es nicht mehr wie eine unberührbare Reliquie hinter Glas halten. Ich wusste, dass es nichts Gefährlicheres gab, als sein Herz so unbedacht dem Leben zu öffnen, und doch hätte ich um keinen Preis der Welt mehr dieser Gefahr aus dem Weg gehen wollen. Denn lebt der Mensch, um klug zu handeln? Sind seine liebsten Erinnerungen nicht immer mit etwas Unklugheit, Gedankenlosigkeit und Übermut verbunden? Was bedeutet denn das Klugsein anderes, als sich schützen zu wollen vor den Menschen und dem Leid, das sie einem stets zufügen? Sich dem Leid zu verschließen bedeutet so viel, wie sich den Menschen zu verschließen, die an nichts so großes Gefallen finden wie daran, ihresgleichen zu verletzen und zu demütigen.


  Dem Kroaten war anzusehen, dass er ein Rausschmeißer war, ein Mann, der sich vor seinem eigenen Herzen wie vor dem Eingang eines Nachtlokals aufstellte. Hatte ich nicht schon im allerersten Augenblick, als er aus dem Schatten des Bootshauses auf das Deck getreten war und als er sich dann mit ungelenkem Kuss über meine Hand gebeugt hatte, die Angst verspürt, auch einmal zu den Fortgejagten zu gehören? Und doch, waren die Männer in Puschkins Erzählungen nicht auch so vorsprengende, sorglos-spöttische Naturen wie der Kroate? Saß nicht trotz all meiner Zweifel ein Mann neben mir, wie ich ihn mir ersehnt und erträumt hatte, ein Mann, von dem ich sicher gewesen war, dass es ihn in dieser Welt gar nicht mehr geben konnte?


  Da saß jemand an meiner Seite, der mit jeder Bewegung verriet, dass er in seinem Leben alles daransetzte, bedeutend zu werden und großartig zu sein. Aus jedem seiner Blicke ging hervor, dass der Kroate wie ein Husar im Leben voranpreschte, und diese Kraft, mit der er sich ins Dasein stürzte, übertrug sich auf mich. Wie spöttisch konnte er einen von oben herab ansehen! Wie bis zum Rand voll er war mit einem wer weiß wie in der kurzen Zeit seines Lebens zusammengelesenen Wissen! Und welchen kindlichen Sarkasmus er besaß! Jede seiner Gebärden schien zu sagen: »Mir geht es wunderbar! Wissen Sie, ich bin so hochinteressant, das lässt sich gar nicht beschreiben. Und bitte beachten Sie die Perlmuttknöpfe an meiner Weste! Wer trägt schon so etwas außer mir?« In der Tat wurden mir erst jetzt diese seltsamen Knöpfe bewusst. Es war nicht leicht, sie einfach hinzunehmen, denn sie waren weder elegant noch schön. Perlmuttknöpfe gehören in eine Knopfschachtel, an die Bluse einer alten Dame oder an die Weste eines Dolce&Gabbana-Verkäufers.


  Mein Seitenblick auf diese Knöpfe mit ihrem mondigen Glanz brachte ihn vielleicht auf die Astrologie, ein Fach, das viele feinfühlige Menschen beschäftigt, die sich zugleich mit ihrem Interesse in ein geheimnisvolles und überlegenes Licht stellen wollen. Immer schwirrt etwas Fakirhaftes auf, wenn es um den Austausch des Sternzeichens geht.


  Die Fügung wollte es, dass der Kroate und ich im Augenblick unserer Geburt unter demselben Tierkreiszeichen gestanden hatten. Ein gemeinsamer Stern, und schon entsteht so etwas wie Stammesverwandtschaft. Zwischen Mann und Frau haben astrologische Gespräche ohnehin nur rein erotischen Wert, es hebt sie etwas über sie selbst hinaus, wenn sie davon reden, was für ein Einfluss das Sternbild der Fische oder das des stolzen Löwen auf den Charakter hat, und so kommt manche bröcklige Ansicht über den anderen bei solchen Gesprächen zustande. Doch was gingen mich noch die Plejaden an?


  Während der Fahrt am See entlang schwiegen der Kroate und ich keinen Augenblick. Wir unterhielten uns über alles, was wir wussten. Bücher geben immer viel zu reden und haben Macht, plötzlichen Zauber zwischen zwei Menschen zu schaffen, und dann stießen wir in das frohe, unermessliche Reich der Dinge vor, deren wir nicht mehr ganz so sicher waren, wie das Dasein Gottes oder die Kunst, zu einem freien Menschen zu werden. Dass wir einander so gut verstanden, wunderte uns wohl beide. Wir hatten Vorlieben und Abneigungen gemeinsam, denselben Sinn für das Schöne und den festen, durchtriebenen Blick der Verführer.


  Der Wunsch, zu erobern und diese Eroberung zu konsolidieren, belebte mich bis zum Äußersten. Amate e fate quel che volete! – Liebt und tut, was ihr wollt! – hallte es mir im Geist wider.


  Es gibt im Leben wenig Tröstlicheres als ein Gespräch mit einem geistig Gleichgesinnten, und lässt sich kein verwandter Geist finden, so ist uns jeder Mensch lieb und recht, solange er nur redet. Reden ist ein Gottesgeschenk. Ich hatte erfahren, was es heißt, einen Mund zu besitzen und ihn nicht nutzen zu können, die Lippen schwer aufeinanderliegen und den Andrang der Worte in der Kehle ersticken zu fühlen. War mir nicht einen Winter lang jeden Abend um sechs Uhr ganz kalt bei der Vorstellung geworden, dass vor etwa zweihundertsechzig Jahren in Paris um ebendiese Stunde Madame du Deffand die Tür zu ihrem Salon öffnete, wo sie eine eloquente Nacht mit Männern wie d’Alembert oder Voltaire erwartete? Ich verstand mich darauf, mir diese vor langer Zeit verrauschten Pariser Nächte auszumalen. Madame du Deffands Wohnung lag mir wie die Räume meines eigenen Hauses vor Augen, ich hörte das hohe, zarte und im Raum widerhallende Aneinanderklingen ihrer Champagnergläser, sah den Widerschein der brennenden Kerzen im Spiegel über dem Kamin, den immer noch das Wappen der vorhergehenden Bewohnerin, Madame de Montespan, zierte, und je kälter es mir bei der steigenden Dunkelheit um die Beine zog, desto wärmer leuchteten die gelben, mit roten Schleifen bestickten Moirétapeten vor meinem Blick. Rot und Gelb waren die vorherrschenden Farben des Salons in der Rue Saint-Joseph gewesen, Farben, deren feurige Leuchtkraft mich aus der fernen Vergangenheit wärmte. Die harte Lehne des beichtstuhlähnlichen Sessels meines Großvaters war vergessen, wenn ich mich in der Vorstellung an die bequemen bergères, sultanes und duchesses zurücklehnte, in denen sich die Gäste für die nächtliche Konversation, für das Spiel oder für die laut vorgetragene Lektüre niederließen. Ich liebte die Namen jener vielfältigen Möbelstücke aus den Werkstätten der einfallsreichen Kunsttischler unter Ludwig XV., liebte Bezeichnungen wie bonheur du jour oder tricoteuse. Und konnte es sich jemals in einem Bett schöner liegen als in dem lit à la polonaise der Deffand, das sie mit dem Stoff ihrer Wände hatte beziehen lassen?


  Hätte es in meiner Macht gelegen, so hätte ich den Kopf nie mehr aus den eingebildeten Kissen der duchesse gehoben, doch sobald das Feuer im Kamin erlosch und mich zum Aufstehen zwang, war ich der Trostlosigkeit wieder ausgeliefert.


  ***


  Schließlich erreichten wir das Grand Hotel. Dieses lag den ganzen Winter über verschlafen am Ufer, sobald jedoch die Saison begann, öffnete es wieder seine Tore und Türen. Nabokov und Churchill hatten hier einige Sommer verlebt, doch war es nach dem Zweiten Weltkrieg nie wieder in Mode gekommen, und seitdem stand die Zeit in den hohen Hallen sonderbar still. Hier einzutreten hieß, durch eine vergangene Epoche zu schreiten. Mich erinnerte das Gebäude an das Grand Hotel in Balbec, doch damit verglichen, war es wenig betriebsam, und außer alten Engländern, die nachmittags in der großen Halle Zeitungen und Romane lasen, Tee tranken und Rubber spielten, außer einigen deutschen Familien oder französischen Ehepaaren sah man wenig Aufregendes zum Mittagessen in dem am See entlanglaufenden Pavillon, wo Mahlzeiten serviert wurden, die ebenso solide und langweilig waren wie die sie verzehrende Klientel.


  Es hing hier noch etwas von jener schönen Zeit in der Luft, als junge Herren in weißen Sportjacken die Seepromenade entlangschlenderten, als Eidechsenverkäufer ihre lebendige, an winzige Dinosaurier erinnernde Ware in großen Gurkengläsern auf den damals einsamen Stränden anboten, als im Billardzimmer bis in die Morgenstunden das Klacken der Kugeln zu hören war und wohlerzogene junge Mädchen sich nach dem Abendessen ans Klavier setzten, um die Gäste mit ihrem Spiel zu beglücken. In die große Halle wehte die Luft vom See, auf dem hin und wieder gondelartige Boote vorbeiglitten. Draußen, längs der rotbekiesten Promenade, auf der die alten Paare gingen, als stünde ihnen noch ein ganzes Leben bevor, führte eine schmiedeeiserne Gitterbrüstung an der Wasserseite entlang. Die Tische standen unter einer alten, zu einem hohen Kegel geschnittenen Magnolie, aus deren glänzendem Laub im Juni die Blüten wie Taschentücher fielen. Zwischen den Stiefmütterchen blinzelte manchmal eine Katze hervor, und auf dem Turm, der keinen Glauben, sondern den Glanz des Luxus versinnbildlichte, blitzte ein Goldmosaik auf. Die Zimmerfenster, aus denen hin und wieder Löffelgeklirr drang, standen sommerlich offen. Den gesitteten Engländern, unter denen man Platz nahm, garantierte Churchill, als Schutzengel dieses Ortes, den Seelenfrieden, der sich beim Nordländer im Süden so schnell verflüchtigt, und abends spendete ein Klavierspieler den Gästen jenes erträgliche Maß an Anregung, dessen sie in diesen freien Stunden bedurften.


  In einem Postkarten- und Briefschreibzimmer standen immer noch die mit Milchglasscheiben unterteilten Schreibpulte. Es war schön, sich vorzustellen, wie hier einmal Damen mit großen, leichten Sommerhüten oder kleine Jungen in Matrosenanzügen Postkarten nach Moskau, nach Baden-Baden, Paris oder London schrieben, wie vielleicht sogar Nabokov selbst an einem dieser Pulte einen Brief verfasst hatte.


  Die Gäste wurden von aufmerksam umherspähenden Kellnern bedient, deren Eleganz und Takt es mit denen des Claridge’s in London oder des Pariser Ritz aufnehmen konnten, doch es war wohl die vornehme Architektur, die Bedienstete und Gäste so höflich machte. Den Barmann, ein schöner großer Mann mit dunklen Locken und blitzblauen Augen, der schon ein wenig alterte und dessen Gesicht eine gewisse Trauer darüber ausdrückte, zeichnete der feinste hierarchische Instinkt aus. Wenn sich an den Sommerabenden die Bar mit Publikum von außen ein wenig belebte und das Hotel noch etwas internationaler wurde, witterte er schon aus der Ferne, mit wem er es zu tun haben würde und ob ein Trinkgeld für ihn und die Kellner zu erwarten war oder nicht. Er sprach mehrere Sprachen, ohne eine einzige zu beherrschen, und hatte im vergangenen Winter, wie er erzählte, einen Russischkurs belegt, denn der baldige Tod des betagten Hoteldirektors war absehbar, so wie es gewiss schien, dass dessen Tochter aus dem Hotel eine Spa-Oase machen würde. Ich aber betete für ein langes Leben des alten Herrn, Mitglied des Rotary Clubs, Radioansager während des Zweiten Weltkriegs und ehemaliger Trompetenspieler, der jeden Abend in einem marineblauen Jackett und mit dem schmalzweichen Blick des gnadenlosen Geschäftmannes auftrat. Seinem Gesichtsausdruck war anzusehen, dass für ihn nur Weisheiten und Lebensansichten galten, die hinter der Theke seiner Fünf-Sterne-Bar kursierten. Wenn es so etwas wie moralische Grundsätze in seinem Leben gab, so waren sie für ihn am Ende eines Abends auf dem Grund eines geleerten Whiskyglases zu finden. Seinem eingefleischten Konservatismus war es zu verdanken, dass sich in diesem Hotel seit fünfzig Jahren nicht das Geringste verändert hatte, dass untauglich Gewordenes, wie die Schreibpulte im Briefzimmer oder die Lesesessel im Lesezimmer, einfach untauglich blieb. Ich glaubte es nicht, doch ich wünschte es mir, dass der Hotelbesitzer insgeheim davon wusste, wie angenehm es sich zwischen nutzlos gewordenen Dingen lebt.


  Für den Barmann mit den blitzblauen Augen hatte ich eine besondere Schwäche. In seiner Nähe fürchtete man sich etwas weniger vor den Unvorhersehbarkeiten des Lebens. Wenn ein Erdbeben die Flaschen und Gläser in der Bar zum Klingen brachte, lächelte er, lehnte sich über die bebende Theke und bemerkte: »Alles im Leben geht vorüber, auch das wird vorübergehen. Noch ein Gin Fizz gefällig?«


  Kein Mann schien besser zu diesem Gebäude zu passen als der Kroate, und ich zog mit einem gewissen Stolz neben ihm an den Kellnern vorbei, die vor der hohen, in den Garten führenden Glastür standen. Wie hatte ich jene Glücksstiche in der Gegend des Sonnengeflechtes nur vergessen können, die sich an der Seite eines Menschen einstellen, mit dem sich getrost die Zeit verschwenden und verschleudern lässt, weil man diesen Menschen liebt?


  Ich stellte Schifanebbia meinen Gast vor, und wir nahmen an dem Tisch unter der Magnolie Platz, wo Lapo stets seinen Kaffee trank. Der Kroate bestellte ein Glas Portwein, nachdem Schifanebbia die Knöpfe an der Weste des Dichters mit einem überlegenen Lächeln kommentiert, doch gleich darauf, wie es seine Gewohnheit war, dem jungen Mann den Arm um die Schulter gelegt hatte, so dass dieser ihm kein Wort mehr übel nehmen konnte.


  »Ich trinke Portwein wie die Bösewichte bei Dickens und Sie natürlich auch«, entschied der Gast für mich, der sich auf einem der grünen Eisenstühle zurücklehnte und den Barmann rief, um eine zweite Runde und eine erste für mich zu bestellen. »Zigarette?«, fragte er und hielt erst Lapo und dann mir seine Schachtel Gitanes hin. Dankbar antwortete alles in mir auf die Stimme, den Geruch und das Aussehen dieses Mannes. Wenn meine Nerven für lange Zeit gleichsam taub auf andere Menschen reagiert hatten, so waren sie nun von geradezu beängstigender, ja kühner Empfänglichkeit.


  Lapo fragte den jungen Mann aus, bis sie auf die Literatur zu sprechen kamen.


  »Ich bin einmal Ernst Jünger begegnet. Das war in Neapel, wo es mir gelang, eine Flasche Chablis für ihn aufzutreiben …«


  Diese mir zu den Ohren heraushängende Geschichte verfehlte ihre Wirkung auf den Kroaten nicht.


  »Aber um zu Ihnen zu kommen«, fuhr Lapo nach seinen Erzählungen fort, wobei er ihn mit einem zärtlichen Blick ins Auge fasste. »Sie schreiben?«


  Schweigend gab ich Lapo das schmale weiße Heft, das der Gast mir bei der Ankunft im Hafen überlassen hatte.


  »Lesen Sie John Donne!«, rief Lapo aus, als er das Heft durchgeblättert und dann zugeklappt hatte. »Was wollen Sie mit Rilke? John Donne verhält sich zu Rilke wie ein lebendiger Papagei zu einer toten Maus.«


  ***


  Als ich mit meinen beiden Begleitern nach Hause zurückkehrte und durch das Schlüsselloch der Küchentür lugte, sah ich Nanda mit offenem, frischgewaschenem Haar am brennenden Kamin sitzen und die langen, glänzenden Strähnen an den auflodernden Flammen trocknen. Einmal in der Woche wusch Nanda sich das Haar und wollte bei dieser in seinen Augen unmännlichen Handlung nicht gesehen werden. Für ihn war starkes, volles Haar ein Zeichen von Jugend und Gesundheit. Vor jeder Wäsche rieb er sich Kokosnussöl in die Kopfhaut, dessen Geruch das ganze Haus mit dem Duft von Makronen durchzog.


  Lapo zog sich in die Bibliothek zurück, und ich führte den Kroaten in den Garten, durch die Hecken, über die Wiesen zu dem Bach, die Treppen hinauf und hinab. In der kühlen Gewitterluft hallte das Schreien der Pfauen und das Schnattern der Enten. Der aus einer Bergquelle in den Brunnen des Gartens herabstürzende Wasserstrahl übertönte den Klang unserer Worte.


  Plötzlich trat ein Pfau aus einem Fliederbusch, der seinen Schweif hinter sich herschleifte. Sein Hals war von einem so glänzenden Myosotisblau, als wären die tiefsten Wasser des Meeres darin zusammengeflossen. Er hielt die Augen geschlossen wie ein müder Heiliger, den der Anblick der Sünde blenden könnte. Dieser fürstliche Vogel erteilte eine Lektion, die weit über eine Moralpredigt hinausging. Er kündete von Gott, frei von Dogma und Fanatismus.


  »Kommen Sie!«, rief ich, nach unserem Gang über das Grundstück den Regenschirm schließend. »Wir klettern von hinten ins Haus, solange Nanda in der Küche sitzt. Ich zeige Ihnen Ihr Zimmer!«


  Auf einer Leiter stiegen wir mitsamt der Reisetasche zwischen den Trieben der das Haus umwuchernden Glyzinienranke bis zum Gästezimmer, dessen Fenster offen standen. In diesem Raum mit den grünen Wänden, dem muschelförmigen Bett, den vielen kleinen, an gelben Kordeln aufgehängten Bildern, den unbequemen Sesseln mit Rosenstoffbezug und den zerschlissenen Vorhängen aus gelber Seide hatte ich als Kind gewohnt.


  »Das war früher mein Zimmer«, bemerkte ich, während ich ihm ein Glas Wasser reichte, »in den Winternächten brannte hier immer ein Feuer im Kamin.«


  Er stellte seine Tasche, die auf mich den Eindruck machte, bereits in dieses Zimmer und zu meinem Leben zu gehören, auf einem Stuhl ab und sah sich um, als Nanda eintrat, ihm frische Handtücher auf das Bett legte und nach kurzer Vorstellung den Raum wieder verließ.


  »Und ich soll in Ihrem früheren Kinderbett schlafen? Halten Sie mich für einen Helden?«


  »Nanda schläft nebenan. Mit niemandem lässt es sich besser unterhalten als mit ihm.«


  »Ich stelle es mir unterhaltsamer vor, mit Ihnen die Nacht zu verreden«, erwiderte er mit jener Schamlosigkeit, mit der er schon nach wenigen Minuten unserer Bekanntschaft nach meiner Augenfarbe gefragt und mich aufgefordert hatte, die Sonnenbrille abzunehmen.


  Ich lachte und verließ den Raum. Nun, wo ich einen Augenblick allein war, spürte ich noch brennender, dass sich seine Gestalt in dieser kurzen Zeit bereits in mich gesenkt hatte, dass schon jetzt die Vorstellung, ihn zu verlieren, zu einer Qual wurde. Unwillkürlich entschlüpfte meinen Lippen ein Laut schmerzhaften Widerwillens, der mich selbst erschreckte, als spürte ich einen würgenden Griff um die Kehle, während mich zugleich eine unbändige Freude darüber ergriff, jemanden in dieser Welt gefunden zu haben, dem ich mich tiefer als jedem anderen Menschen verbunden fühlte und der nach wenigen Stunden vertrauter schien, als Mutter und Vater mir jemals gewesen waren.


  Nanda, dem in der Küche der seltsame Laut nicht entgangen war, sah von dem Haufen Löwenzahn auf, den er für das Osterfest gepflückt hatte und nun schnitt. »Dieser Gast bringt uns nichts Gutes«, sagte er, als er das Messer aus der Hand auf den Tisch legte, »man muss sich den Gecken nur näher ansehen. Er kann nichts anderes als Unheil bringen!«


  »Meinetwegen soll er uns nichts Gutes bringen«, gab ich gereizt zurück, »aber ich will ihm Gutes bringen. Mach das Fenster auf! Bist du fertig mit dem Löwenzahn?«


  Nanda nahm das Messer wieder zur Hand und sah mir forschend in die Augen, als wenn er darin einen Widerschein seiner Gedanken über den Kroaten suchte, doch ich warf ihm einen harten, undurchdringlichen Blick zu, der jede Zustimmung ausschloss. Natürlich wusste ich, dass Nanda einen feinen Instinkt besaß und dass ich besser auf seine Worte hören sollte, aber jeder Rat kam zu spät.


  »Sie und ich«, fuhr Nanda fort, »haben bis jetzt, mit und ohne Herrn Schifanebbia, unseren Frieden hier gehabt. Und jetzt soll uns dieser Mann stören dürfen? In meiner Heimat stopfte man solchen Gockeln den Mund mit Schweinemist! Wie ein Frosch bläst er sich auf und spielt den Dichter! Ich warne Sie! Er hat ein doppeltes Gesicht! Ich weiß, wovon ich spreche, und Sie sind verliebt!«


  »Liebe ist ein Gefühl, das mir fremd ist«, log ich und sah ihn an, »aber wenn das, was jetzt in mir vorgeht, Liebe sein sollte, dann bin ich verloren. Dann ist die Liebe der Teufel!«


  »Gott verdamme solche aufgeblasenen Typen! Über so jemanden kann man sich nur die Zähne aus dem Mund herauslachen. Da kommt er!«


  Ehe ich Nanda antworten konnte, stand der Kroate schon wie ein in die Erde gestoßener Degen neben mir, schmal, nervös und fordernd. Aus seinem harzblonden Haar flog mir der Geruch von Pomade in die Nase. Männer mit Lack und Pomade in den Haaren habe ich stets verachtet und verlacht, doch jetzt sog ich diesen Geruch gierig ein.


  Nanda schnitt unbeirrt den Löwenzahn weiter, während ich mich an das Schälen der Kartoffeln machte.


  »Helfen Sie mir!«, forderte ich den Gast auf, derweil ich diese merkwürdige Architektur von Mann vom Grundstein bis zum Dachgiebel betrachtete. Er lehnte sich mit dem Rücken gegen das Fenstersims, stellte seine kaputten Schuhe über Kreuz und erlegte mit einem Handschlag eine Fliege an der Fensterscheibe. Beim Lächeln zeigte er seine schönen, gleichmäßigen Zähne von unwirklichem Weiß, Zähne, auf denen keine Spur der Zeit zu erkennen war, Zähne eines Kleinkindes.


  »Ich habe noch nie in meinem Leben einen Finger in irgendeiner Küche gerührt und werde es auch hier nicht tun«, sagte er und zog aus seiner Jackentasche die Packung Gitanes hervor, »aber Ihnen steht das Kartoffelschälen hervorragend. Ich sehe Ihnen bei der Arbeit zu.«


  Seine grauen Augen verfolgten jede meiner Bewegungen. Sie lagen auf meinen Händen, meinen Armen, meinem Gesicht. Das Bewusstsein, beobachtet zu werden, fuhr bis in meine Finger, die sich wie Marionetten vor einem großen Publikum aufführten.


  »Erzählen Sie mir etwas aus Ihrem Leben. Wo kommen Sie her? Wo wohnen Sie? Bis jetzt weiß ich ja nur, welche Bücher Sie lesen und welche Musik Sie hören, aber wer sind Sie? Was machen Ihre Eltern?«, fragte ich, während ich die Kartoffelschalen so herunterschnitt, dass sie wie lange, sich zusammenrollende Holzspäne in die Blechschüssel fielen. Meine Großmutter hatte mich diese Schälart gelehrt. »Wie in einer Pirouette, schnell und elegant, muss die Schale sich von der Kartoffel lösen«, hatte sie stets gemahnt.


  »Mein Vater ist General, meine Mutter Schriftstellerin.«


  Das war romantisch anzuhören. Ich unterbrach ihn voller Neugier: »General wo?«


  »Jetzt ist er nicht mehr General, er war General, als wir noch in Zagreb gelebt haben.«


  »Und was macht er jetzt?«


  »Jetzt lebt er von dem Geld, das er damals verdient hat. Wir besitzen aber auch noch Land in Kroatien, das wir verpachtet haben.« Er sog mit stolzem Blick den Rauch seiner Zigarette ein. »Mein Vater hat eine große Bibliothek, aber im Unterschied zu mir ist er vor allem an Geschichte interessiert. Eigentlich verbringt er die meiste Zeit lesend. Das Haus meiner Eltern ist sehr schön, viel größer und älter als das hier«, stellte er fest und blickte sich in meiner großen Küche um, als stünde er in einem Wohnwagen. »Meine Eltern wohnen bei Regensburg, aber ich bin nur noch selten dort, seitdem ich studiere.«


  »Und was schreibt Ihre Mutter?«, fragte ich in der Vorstellung, dass sie eine schöne, warmherzige und stolze Frau sei.


  »Meine Mutter dichtet auch, aber wir liegen uns ständig in den Haaren, weil sie ganz anders schreibt als ich.«


  »Sehen Sie Ihrer Mutter oder Ihrem Vater ähnlich?«


  »Meinem Großvater sehe ich ähnlich. Er war ein unglaublicher Mann! Als Kind war er mein Idol, und von ihm habe ich alles!«, rief er aus. Das Wort »unglaublich« kam immer wieder in seinen Erzählungen vor. Er sprach es mit einer merkwürdigen Begeisterung aus.


  Das schnell hingezeichnete Bild, das er von seinen Eltern skizziert hatte, machte mir Eindruck. Sein Vater trat als ernster, gelehrter Mann von militärischer Strenge und Würde, seine Mutter als milde und begabte Schönheit vor meine Augen. Auch das große, alte Haus stieg vor mir auf. Ich sah den Hauseingang und links davon die sich zur Bibliothek öffnende Tür. Diese Bilder formten sich mit unbeirrbarer Sicherheit von selbst, bis ich das ganze Elternhaus des Kroaten im Blick hatte, bis hin zu seinem kleinen Zimmer, wo ich das ungemachte Bett in einer Ecke erblickte und seinen vor einer Wand stehenden Schreibtisch. Es war das Zimmer eines Jugendlichen, das die ästhetische und intellektuelle Entwicklung seines Bewohners nicht mitgemacht hatte und nun wie die verlassene Hülle seines alten Wesens dalag.


  »Ich bin in einer Berghöhle zur Welt gekommen und von Hirten und meiner Großmutter aufgezogen worden. Als ich fünf Jahre alt war, holten mich meine Eltern zu sich in die Stadt, bis mein Vater entschied, nach Deutschland zu ziehen.«


  Es ist verkehrt, für Lüge zu halten, was dem Gehör ungewohnt erscheint oder die Fassungskraft des Denkens übersteigt. Diese Geschichte war wie gemacht für mein Ohr. Dem Kroaten nicht zu glauben wäre mir wie eine Beleidigung gegen ihn und mich vorgekommen. Ich fühlte, dass er log, und fühlte, dass ich ihm die Lüge verzeihen musste und dass ich ihm immer verzeihen würde, wenn er wieder log. Ich sah die kühle, hoch über einem Tal gelegene, dunkle Höhle klar vor mir, sah die stämmigen Hirten dem kleinen Jungen das Feuermachen, Melken, Schlachten, Kochen und Singen beibringen.


  »Mein Vater besitzt so unglaublich viel Land, dass auch ich davon leben kann«, fuhr er fort und sah mich dabei hochmütig an, während ich vor Staunen einen Augenblick schwieg, um dann zu fragen: »Und tun Sie das?«


  »Ja, sicher, solange ich studiere, aber dann will ich selbst Geld machen, viel, viel, so unglaublich viel Geld, wie Sie sich kaum vorstellen können!«


  Ich betrachtete ihn aufmerksam und versuchte zu verstehen, wes Geistes Kind mein derart hochtrabend redendes Gegenüber war. Sein Gesicht hatte einen so albernen Ausdruck von haltloser Besessenheit angenommen, dass ich laut auflachen musste. Wen hatte ich da nur vor mir?


  Der schöne Gast erzählte von jener Landschaft in Deutschland, wo er den weiteren Teil seines Lebens verbracht hatte, und mir wurde klar, dass das von ihm bis ins kleinste Detail geschilderte Dorf bei Regensburg, das er darstellte, als hätten die vergangenen zwei Jahrhunderte dort keine Spuren hinterlassen, eine reine Phantasielandschaft war, ohne Autobahnen und Einkaufszentren, ohne Erotik-Shops und Tankstellen. Ich sehnte mich nach dieser Landschaft, nach einem Deutschland, das in seinem Mund wieder zu dem Land wurde, das ich aus den Gedichten von Goethe kannte. Der Kroate machte die Welt schöner, als sie war, doch war ihm das vorzuwerfen?


  »Wenn ich nach Hause fahre, laufe ich immer gleich in den Wald und verbringe da meine Tage und Nächte. Meine Eltern bekommen mich nur selten zu sehen. Ich liebe sie nicht, wirklich, ich hasse sie.«


  Ich war sehr erstaunt, diesen Ausdruck der Respektlosigkeit aus seinem Mund zu hören, doch sagte ich mir, dass diese Worte aus seiner vor nichts haltmachenden Gier rührten, Eindruck zu schinden.


  »Sie wissen nicht, was Sie da sagen, und eines Tages werden Sie diese Worte bereuen!«


  »Ich? Ich bereue gar nichts! Moral, Gott und Gesetz kenne ich nicht. Ich glaube nur an die Liebe! Außer der Liebe gibt es nichts im Leben. Alles andere ist Betrug und Selbstbetrug. Es gibt nur die Liebe, und deswegen ist die Jugend glücklich und das Alter unglücklich. Und ich, ich bin jung! Ich bin jung, und alles Glück der Welt liegt vor mir!«


  Diese Äußerung schien mir vollkommen idiotisch. Ich wollte meine Verachtung für dieses Geschwätz mit einem höhnischen Blick auf seine billigen, vorne viel zu spitz zulaufenden und reparaturbedürftigen Schuhe mit dem kleinen Absatz ausdrücken, doch erging es mir mit ihnen wie mit der Haarpomade: Aus einem unerklärlichen Grund ließ ich sie gelten, und ich setzte seinen dummen Worten nichts entgegen.


  »Färben Sie wenigstens die Eier mit mir!«, ermunterte ich ihn, während ich vorsichtig ein gekochtes Ei nach dem anderen in die von Nanda vorbereiteten Tassen mit den Farben senkte.


  »Ich denke nicht daran. Geben Sie mir lieber ein Glas Wein!«


  »Sie sind zu nichts zu gebrauchen! Was soll ich nur mit Ihnen hier anfangen, hier, wo den ganzen Tag gearbeitet wird?«, fragte ich und dachte mir: »Wie gut ihm das Nichtstun steht!« Bei seinem Anblick fielen einem alle praktischen Erwägungen, alle Gedanken an eine Notwendigkeit, die ein vernünftiger Mensch anstellt, fort. Es wurde einem leicht und froh zumute.


  »Wie kann man sein Leben mit Arbeit vertun? Und wozu haben Sie den Inder? Setzen Sie sich doch hin und trinken Sie mit mir!«


  Wie die Sonne, die an einem Wintertag ganz plötzlich durch die grauen Wolken hindurchbricht und jäh die Laune hebt, so tat sich vor mir ein ganz neuer Blick auf das Leben auf. Er hatte recht. Weshalb wie verrückt arbeiten, sich die Hände zerschinden und den Kopf für nichts und wieder nichts zermartern, wenn man sich doch hinsetzen, ein Glas Wein trinken und alle Arbeit vergessen konnte?


  »Nanda, mach du weiter! Wir haben ja noch Zeit bis morgen! Und Lapo besorgt den Wein und das Obst. Ich zeige unserem Gast mein Zimmer«, rief ich dem Inder zu, nahm zwei Gläser aus dem Regal und entkorkte eine Flasche Wein.


  Nanda gab keine Antwort, er setzte sich auf meinen Stuhl und besorgte das Färben der Eier allein.


  »So machen Sie es richtig!«, triumphierte der Kroate. »Sie sollten auf mich hören, und Ihr Leben wird sich aufs wunderbarste verändern. Sie werden sehen!«


  Er folgte mir über die Treppe in mein Schlafzimmer, wo der Ofen brannte.


  »Ich möchte Musik hören. Wo ist die Zauberflöte?«, fragte er.


  Als die ersten Töne der Oper erklangen, sah ich, wie ihn allmählich sein ausgelassenes und hochmütiges Wesen verließ. Er saß reglos und ernst da. Seit dem Tod meines Vaters hörte ich zum ersten Mal diese Musik wieder, die meine Kindheit beherrscht hatte. Mein Vater war ein geschulter Pianist gewesen und hatte auch mir früh das Klavierspiel beigebracht. Der Garten und Mozart waren der Trost seines Lebens gewesen, doch nach seinem Tod hatte ich nicht mehr gewagt, diese Oper zu hören. Die Entdeckung, dass der Kroate ein hochgradig musikalischer Mensch war, berührte mich. Wenn ich bis zu diesem Augenblick verwirrt und hingerissen war von seiner hochfliegenden und aufdringlichen Art, so erhielt ich jetzt einen ganz anderen Eindruck von diesem Menschen. Er hörte, von einer sonderbaren Ernsthaftigkeit erfüllt, so gebannt zu, als gäbe es um ihn herum nichts anderes mehr. Ich beneidete ihn um diese Versunkenheit, indes ich mein Schlafzimmer mit dem Interesse einer Fremden betrachtete, da ich diesen Raum sonst nie zu dieser Stunde aufsuchte. Ich träumte davon, meine Zeit in arabischen Zelten, in Pavillons und Pagoden zu verbringen, doch am meisten liebte ich alte und stille Häuser. Ein altes und stilles Haus hat für mich etwas Zauberhaftes, denn in solch einem Haus werden die Worte und Regungen feiner. Nun freute ich mich an dem Anblick des Baldachins über meinem Bett, an den davorstehenden Palmen, an den Büchern in den Regalen und an dem ovalen Kirschholztisch meiner Großmutter, der vor dem Ofen stand. Meine Großmutter war eine stattliche, schöne Frau gewesen, doch immer furchtsam und voller Zweifel, so dass sie nie in den Genuss ihrer Schönheit kam und immer zu kleine Hüte und zu ärmliche Kleider trug. Der indische Kristallspiegel an der Wand gab die Bücher, die roten Fenstervorhänge, die Vasen auf den Tischen, die Bilder, die Palmen und die zahllosen von meiner Familie gesammelten Objekte wieder. Mein Schlafzimmer war so eingerichtet, dass ein phantasiebegabter Mensch sich, je nach Witterung und Sehnsucht, wie in einem orientalischen Gemach oder wie in einem Weihnachtszimmer aus einer Erzählung von Theodor Storm fühlen konnte. Was mich betraf, so ließ ich in den Winternächten oft, mit Hilfe einiger Sandelholzstäbchen, das kalte Europa hinter mir und trieb mich in wärmeren Weltgegenden umher. Mein Orient hatte mit dem modernen Morgenland nicht viel zu tun. Wie große Handelsherren aus der Kolonialzeit verbrachte ich meine Zeit auf gewürzbeladenen Schiffen in schmutzigen, betriebsamen Häfen oder strich wie Kim in den dunklen Gassen von Lucknow, in den Bazaren von Alt-Delhi umher. Es kam mir einfach nicht in den Sinn, meine Träumereien ins Singapur unseres Zeitalters zu verlegen.


  Durch die geschlossenen Fenster drangen das Plätschern des Brunnens, das Schnattern der Enten und die Stimmen von Nanda und Lapo aus der Küche. Als Lapo einmal laut nach mir rief, legte der Kroate seine Hand über meinen Mund und flüsterte: »Nicht antworten! Lassen Sie die beiden für uns arbeiten. Wir hören Musik. Vergessen Sie für einmal, dass Sie Pflichten haben! Pflichten sind reine Einbildungen des Menschen, ohne die er nicht leben kann. Wenn Sie sich jetzt für zwei Wochen ins Bett legen, wird das nicht im Geringsten etwas am Lauf der Welt ändern, denn es interessiert niemanden, ob Sie hundert Tulpen pflanzen, Kartoffeln schälen oder sich über die Ordnung den Kopf zerbrechen. Legen Sie sich ins Bett, rufen Sie Nanda und Lapo zu sich und erklären Sie ihnen, dass Sie ab jetzt nicht mehr aufstehen, dass sie Ihnen bitte die Mahlzeiten bringen und für alles sorgen mögen!«


  Diese Worte versetzten mich in Euphorie, sie hatten etwas Befreiendes. Bis vor wenigen Stunden war ich, trotz der in Harry’s Bar aufgekommenen Zweifel, der Ansicht gewesen, dass der Weg zu einem gewissen Frieden mit sich selbst über Fleiß und Arbeit führe, und nun wurde auf einmal alles um mich herum, jeder Stuhl, jeder Sessel, jeder Teppich, der ganze Raum, zu einem einzigen Bett, auf dem ich mich mit dem Kroaten ausstrecken und aus dem ich mich nie mehr erheben wollte.


  »Aber du bist ja genauso spießig wie alle anderen Frauen auch, alles an dir ist spießig, alles, mit Ausnahme deiner Haare«, unterbrach er plötzlich schroff meine Gedanken, mit einer kalten Befriedigung über meinen überraschten Ausdruck.


  ***


  Nach jenem kurzen Gespräch auf dem Sofa meines Schlafzimmers verlief der Rest des Nachmittags, als wenn es niemals zwischen uns stattgefunden hätte, doch ich zerbrach mir den Kopf über die Laune des Schicksals, mir einen so wunderbaren Poseur in die Einsamkeit zu schicken.


  Als der Abend hereingebrochen war, stieg Nanda mit einem ockerfarbenen Turban auf dem Kopf und brennenden Kerzen in der Hand auf die Terrasse und befestigte diese mit flüssigem Wachs an der Wand. Es war die erste laue Frühlingsnacht, wie gemacht dafür, mit dem Kroaten und Lapo vor dem Essen ein Glas Wein auf der Terrasse zu trinken, während Nanda den Tisch in der Küche deckte und das Feuer im Kamin anzündete. Ein Vogelkäfig schwankte leicht im Abendwind hin und her. Die Steinengel auf der Balustrade blickten über das weite Golftal auf den fernen See, der allmählich mit der wachsenden Dunkelheit verschmolz und schließlich nur noch eine blinkende Lichterkette auf der anderen Seeseite übrig ließ.


  Nanda rief zum Essen. Unter meiner Anleitung war er zu einem hervorragenden Koch geworden. Ich hatte ihm beigebracht, die Mahlzeiten vor allem aus Früchten, Gemüsen und Blumen des Gartens zusammenzustellen. Im Frühling aßen wir Kalbsfleischfrikassee mit Veilchenblüten in Blätterteig, Geflügelleber mit Rosenvinaigrette oder Löwenzahnsalat mit Gänseblümchen. Für diesen Abend hatte er Entenbrust mit Orangenblüten und Blanc Manger zubereitet.


  Lange nach Mitternacht zog Lapo sich in sein Zimmer zurück. Kaum war er gegangen, stand der Kroate vom Tisch auf und öffnete die Tür. »Komm!«, forderte er mich auf. »Wir machen einen Spaziergang durch den Garten.«


  Unser Weg führte durch die Buchsbaumhecken unter eine Zeder. Dort stand eine Bank. Nachtvögel schwirrten aus dem alten Baum, und der Mond stand unverschleiert am Himmel, glatt und glänzend.


  Es gibt Nächte, die nach einem Kuss zu verlangen scheinen.


  Der Kroate setzte sich neben mich, stand wieder auf und ertastete sich den Weg durch die Hecken zu dem Brunnenbecken, wo sich das Quellwasser aus den Bergen ansammelte. Aus ihrem Schlaf aufgescheuchte Tauben flatterten umher. Atemlos vor Verlangen hörte ich, wie er trank und sein Gesicht mit dem eisigen Wasser abkühlte. Ich hielt mein Gesicht erwartungsvoll dem Mond entgegen.


  Weit schallend läuteten ferne die Mitternachtsglocken in die Stille des Gartens, während sich meines Körpers jener Schauer bemächtigte, den ich mit elf Jahren kurz vor meinem ersten Kuss verspürt hatte. Manches mochte sich seither in mir verändert haben, doch von meinem damaligen Zustand trennte mich nicht einmal ein Herzschlag vor dem ersehnten Kuss.


  Die neue Welt, in die mich der Körper, die Haut, der Geruch des Kroaten tauchten, war im Grunde die mir bekannte, nur lange Zeit versunkene Welt der ersten großen Liebe, die nun wieder ihre Frische zurückerhielt. Denn alles wiederholt sich im Leben. Gewiss war es auch nicht ungewöhnlich, dass eine nicht mehr ganz junge Frau sich ihres Alters zwar bewusst und doch gegen das Gefühl ohnmächtig ist, jünger als der junge Geliebte zu sein. Hatte sich Madame du Deffand mit siebzig Jahren nicht wie dreizehn gefühlt, als sie sich in den zwanzig Jahre jüngeren Horace Walpole verliebte? Auch ein kalter und ironischer Verstand ist gegen solche Empfindungen nicht gewappnet.


  Der Kroate zog mich auf seine harten Knie, er berührte mein Kinn, strich mir die Haare aus der Stirn und befühlte meine Taille.


  Eine lange Nacht lag vor uns, und doch riss ich mich mitten aus der Umarmung los, erhob mich und lief unter den Orangenbäumen fort. Ich war älter als der Kroate, doch in seinen Armen wurden meine Erfahrungen in der Liebe hilflos zunichte. Wie bewunderte ich die Frauen, die mit der Schwäche der Männer wie Dompteusen mit ihren Raubtieren umgehen! Doch ich würde mir diese Dompteusenfertigkeit nie aneignen können.


  »Das kannst du nicht tun!«, rief mir der Kroate hinterher. »Du kannst mich doch jetzt nicht allein lassen!«


  Ich rannte die Treppen zu meinem Schlafzimmer empor, verriegelte die Tür und öffnete weit das Fenster. Dann ließ ich mich aufs Bett fallen und von der kühlen Nachtluft anwehen. Ich lag wie die Hülle meiner selbst da, dem fremden Mann ganz zugehörig, ganz in ihn übergegangen, gewichtslos vor Glück und nur zum Einschlafen bereit, weil ich wusste, dass ich am nächsten Morgen mit dem Gefühl aufwachen würde, zu lieben.


  Ich schlief den Schlaf eines jungen Mädchens und erwachte mit den Gedanken einer alternden Madame de Maintenon, die allmorgendlich fünf Stunden für ihre Maquillage aufwandte, um vor dem König so schön wie in ihrer Jugend zu erscheinen. Wie oft bedauerte ich, dass in unseren Zeiten der Gebrauch von Hüten, Schleiern und Netzen aus der Mode gekommen ist, ein Gebrauch, der es einer Frau erleichtert, das Verwundbarste an ihrem Körper, das Gesicht, vor Blicken verbergen zu können. Und wie oft habe ich die stolze Geste der Frauen aus Rajasthan bewundert, die mit flinker Hand einen Teil ihres Saris als Vorhang über das Gesicht ziehen, sobald sie Scham, Furcht oder Neugierde in Gegenwart Fremder empfinden. Dass man das Spiegelbild seiner Seele täglich von morgens bis in die Nacht entblößt vor sich hertragen muss, ohne es hin und wieder in das Dunkel der Verborgenheit tauchen zu können, kann dann qualvoll werden, wenn Krankheit, Alter und Ängste beginnen, ihre Spuren zu hinterlassen.


  Wie der Hauptdarsteller des Nô-Spiels, der sich vor seinem Auftritt vor dem Spiegel des »Spiegelzimmers« sammelt, um sich zu leeren, sich in das Antlitz seiner Maske zu verwandeln und in den »anderen« überzutreten, so ist auch für eine Frau der Spiegel nicht lediglich ein narzisstischer Raum, sondern ein Ort der Verwandlung. Übrigens riet Sokrates jungen Leuten, sich häufig im Spiegel zu betrachten, damit sie, wenn sie sahen, wie schön sie waren, sich dessen auch würdig erwiesen.


  Endlich hörte ich den Kroaten, wie er langsam die Treppe herabstieg.


  Er war auch zu dieser Morgenstunde wie für einen Theaterbesuch gekleidet, für alles im Leben unbrauchbar, nur für das Schauspiel nicht. Die weinrote Weste hatte er gegen eine taubengraue ausgetauscht, die, weniger plüschhaft und sehr vornehm, die rote Vorgängerin durch ihren dezenteren Ton an Eleganz übertreffen sollte, doch es war nichts zu machen: Erinnerte diese Weste auch nicht an einen Zugsesselbezug erster Klasse, so doch an hochwertige Auslegeware.


  Nanda schenkte dem Kroaten so herablassend den Tee ein, wie ich es noch niemals an ihm erblickt hatte. In diesem Moment schien er sich wie nie zuvor der Wirkung seiner hohen, schlanken Gestalt bewusst zu sein. Es war, als gösse er mit dem Tee seine ganze Missachtung für meinen Gast in die Tasse.


  »Nanda!«, rief der Kroate plötzlich aus. »Du benimmst dich wie eine Anstandsdame! Immer stehst oder sitzt du in unserer Nähe!«


  Der Inder verließ ohne ein Wort die Küche; ich hätte ihm nachlaufen, ihn an der Hand packen und in die Küche zurückholen wollen, doch mein Gast fasste nach mir und sagte, keinen Widerspruch duldend: »Ich will, dass du alles das hier, deinen Garten, dein Haus, Lapo, Nanda, deine Tiere und Bücher, verlässt und mit mir kommst. Sofort! Wir reisen ab! Jetzt! Sofort!«


  »Du bist ein Kind! Und wie alt bist du nun eigentlich?«


  »Dreiundzwanzig, und ich liebe dich.«


  ***


  Beim festlichen Ostermahl wurde der feinsinnigere Gedanke an die Auferstehung und das Leiden Jesu, der hin und wieder in den Köpfen der Gäste aufblitzen mochte, durch den Anblick des fetten Fleisches und der vollen Weinkaraffen vertrieben. Alles gemahnte nur an die Sünde, und als am späten Abend die Ostergäste gegangen, als die Kerzen heruntergebrannt und auch Lapo und Nanda in ihren Zimmern verschwunden waren, hob der Kroate mich auf seine Arme und trug mich ins Schlafzimmer. »Ist das nun Ostern?«, dachte ich.


  Unter den in die offenen Fenster hineinwehenden Windzüge blähten sich die Bettlaken über unseren Körpern. Nach und nach flogen Rock, Strümpfe und Bluse in hohem Bogen aus dem Bett, während meine Ohrringe leise rasselnd auf den Boden fielen.


  »Mit dir zusammen zu sein«, flüsterte er mitten in der Nacht, »ist wie mit einem Korb voll fauler Äpfel im Bett zu liegen. Du musst bedenken, dass ich noch nie mit einer Frau zusammen gewesen bin, die älter als achtzehn war.«


  Diese Worte stachen in mein Herz, doch ich lachte laut und sagte: »Junge Mädchen lassen sich am See überall auftreiben.«


  »Ich hasse dich. Ich hasse dich und erwürge dich, wenn du so etwas noch einmal sagst«, gab er mit starrem Ausdruck in den Augen zurück, zündete sich eine Zigarette an und steckte mir ebenfalls eine zwischen die Lippen. Die Asche streifte er am Bettrand ab, so dass Funken über den Boden stäubten, doch mir war es gleichgültig, ob er mein Haus in Brand setzte oder nicht. Sollte es doch in Flammen aufgehen, solange ich rauchend neben ihm liegen konnte.


  Plötzlich zog er ein kleines Messer aus seinem Jackett, das am Bettpfosten hing. Er ließ es vor meinen Augen aufschnappen, dass die Klinge im Kerzenschein aufblitzte.


  »Ich töte dich, wenn du noch einmal so etwas Vulgäres sagst«, drohte er, setzte das Messer an meine Kehle und wiederholte: »Ich töte dich.«


  Als er mich in der Nacht verließ, um in sein Zimmer zu gehen, überkam mich eine elende Stimmung. Ich war schwach geworden! Ich war einem balkanischen Don Giovanni auf den Leim gegangen, ohne eine Ahnung von seinem Leben zu haben. Wusste ich denn, mit wem er sonst seine Nächte verbrachte? Ob mit Mädchen, mit Frauen, mit Männern? Ob in Wäldern, wie er erzählt hatte, in Bordellen oder zu Hause? Dass seine Worte und Geschichten mit seinem wirklichen Leben nicht übereinstimmten, das hatte ich ja gleich geahnt, doch dass ich mich geradezu lustvoll auf seine Lügen eingelassen hatte, das war unverzeihlich. Die Verachtung für mich selbst konnte nicht tiefer sein, das Gefühl der Herabwürdigung und der Entblößung nicht heftiger.


  Wie ein angeschossener Hase lag ich auf dem Bett. Witz und Leichtsinn hatten sich verflüchtigt. Ich spürte, wie meine protestantischen Vorfahren in mir aufwachten, sich regten und mir ihre blauen Augen und hohen Stirnen zuwandten. Die Ahnen sitzen tiefer, als man denkt, hat Ernst Jünger einmal geschrieben. Ich sah meine Urgroßmutter in ihrem hochgeschlossenen schwarzen Taftkleid vor mir, das Alte Testament im Schoß, die ostseeblauen Augen streng und vorwurfsvoll auf mich gerichtet, und aus dem Dunkel trat ihr Mann, geschmückt mit Degen und Epauletten, stellte sich vor mich, lüftete seinen Tschako und durchbohrte mich mit seinem Reiterblick. Plötzlich erhoben sich vor meinen Augen die Stapel der mit den Initialen meiner Ahnen versehenen Leinenhandtücher, die seit langem unberührt auf dem Speicher des Hauses lagen, noch immer umschnürt von hellblauen Ripsbändern, mürbe und stockfleckig. Sie lagen da als Inbegriff der einst waltenden Vorstellungen von einem sittsamen Eheleben und als Inbegriff einer Herzensreinheit, die ich nicht kannte. Die mit rotem Garn in die Handtücher eingestickten, ineinander verschlungenen Initialen und Embleme stachen mir in ihrem Willen, das Bewusstsein ihrer Besitzer mit einer Art Wappen- und Familienstolz zu erfüllen, ins Auge. In diese roten Lettern und Sinnbilder war die Entschiedenheit, ein bis in den Wäscheschrank hinein geordnetes, auf Herkunft und Tradition setzendes Leben zu führen, von der Stickerin mit hineingefädelt. Es ging etwas so Reines, Unschuldiges von diesem Stapel Handtücher aus, dass Scham mich erfüllte. Ja, ich kam zu der schmerzhaften Überzeugung, dass ich den Mühen meiner Vorfahren, Weisheit, Güte, Ehrbarkeit und Ordnung zu erreichen, einen Tritt versetzt hatte.


  Ich lag da, einer stillen Strafpredigt ausgeliefert. Ich fühlte mich unrein. Wenn ich an die rote Weste des Kroaten dachte, wurde mir schlecht. Wie hatte ich auf einen Mann hereinfallen können, der sich einen Dichter nannte und dessen Haar steif vor Lack und Pomade war? Doch seine ebenmäßigen Züge drängten sich immer wieder in meine von Ekel erfüllten Gedanken. »Noch nie habe ich ein so schönes Gesicht gesehen«, dachte ich. Er war schön, und »Schönheit ist ein Rätsel«, wie Fürst Myschkin sagt. Da kamen mir die Worte in den Sinn, die der Kroate zu mir gesagt hatte: »Schönheit ist ein seltener Anblick auf dieser Welt. Präge dir mein Gesicht gut ein. Du wirst es bald nicht mehr zu sehen bekommen, aber die Erinnerung daran soll in dir weiterleben.« Ich schloss kein Auge mehr angesichts dieser anmaßenden Äußerung und der teuflischen Ruhe seiner Gesten, mit denen er vor meinem Bett Hemd und Weste zugeknöpft, die kroatische Krawatte umgelegt und sich über das Haar gestrichen hatte, als ginge er in die Oper und nicht ins Bett. Mich packte eine Angst, die mir aus der Kindheit wohlbekannt war, die Angst, verlassen zu werden und nichts dagegen tun zu können. Welche Mittel stehen einem Menschen zur Verfügung, wenn ein anderer entscheidet, zu gehen? Ein kleines Wunder hätte ihn vielleicht aufhalten können, nicht aber die Tränen, die in meine Augen traten. Doch was gibt es auf dieser Welt Wunderbareres als den in Wassertropfen verwandelten, aus den Augen hervorquellenden Schmerz eines Menschen? Was ist berührender, als wenn sich das Innere des Menschen einen Weg nach außen bahnt? Nichts in uns spricht wahrhaftiger als die Träne. Daher verachten die Schwachen weinende Menschen. Sie fürchten sich vor der Wirklichkeit ihrer eigenen Natur. Der Kroate, kein Mann feineren Wesens, hatte mich mit gereizter Ungeduld angesehen und dabei leise eine Arie aus Don Giovanni gesungen, sich seiner Schönheit bewusst wie eine Frau. Dann war er zur Tür hinausgegangen.


  Das seltsame Gefühl bemächtigte sich meiner, in meinem Bett wie mitten in der Welt ganz allein zu liegen, umgeben von Dunkelheit und gespenstischer Stille. Diente denn die Liebe zu nichts anderem, als sich unserer Verlassenheit bewusst zu werden? Waren Küsse nichts anderes als das von Mund auf Mund gedrückte Siegel der Unmöglichkeit einer friedvollen menschlichen Vereinigung?


  Wie so oft machte ich mir Gedanken über Sieg und Niederlage und stellte mir die Frage, weshalb ich nicht die Kraft besaß, diese Begriffe umzukehren, die Niederlage als Triumph zu betrachten, mich gelassen wie eine persische Prinzessin in die Kissen zurückzulehnen und mir zu sagen: »Wundervoll, diese Niederlage! Welch ein primitiver Erfolg wäre ein Sieg über diesen Mann gewesen!«


  ***


  Am folgenden Morgen erwartete ich die geeignete Stunde, um in das Gästezimmer zu eilen. Der Kroate saß angezogen mit Weste und Krawatte am Schreibtisch und schrieb auf kleine, weiße Blätter aus Büttenpapier. Sein Gesicht war ausgeruht und ruhig. Er drehte sich überrascht um, als er die mit mir in das Zimmer eingetretene Unruhe verspürte. Wie nahm ich ihm seinen an Unverschämtheit grenzenden Ausdruck der Zufriedenheit mit sich selbst übel, dieses kaum verhohlene Glücksgefühl, das Spiel in der Hand zu haben, doch mit welcher Liebe wiederum hingen meine Augen an seiner hellgelben Krawatte, die das Strahlen aller Sonnentage dieser Welt in sich aufgefangen zu haben schien. Es ging so etwas wunderbar Zugeknöpftes, Geputztes und Gestriegeltes von ihm aus, als trüge er eine Uniform. Dieser Kostümierung, die so schöne Bilder von eleganten Draufgängern in mir wachrief, war ich erlegen. Was hinter der Krawatte, dem Hemd und der Jacke steckte, war mir im Grunde gleichgültig. Meinen Kopf an seine Weste zu lehnen bedeutete für mich, meinen Kopf an Wronskis oder Wladimirs Brust zu lehnen. Hätte er in einem Jogginganzug vor mir gestanden, hätte mein Herz vielleicht weniger heftig geschlagen, doch seine Kleidung verlieh ihm etwas Undurchdringliches, das zu durchdringen mich verlangte. Mit einem Blick erhaschte ich die Worte »ironisch blickende Katzenaugen« auf einem der kleinformatigen Blätter. Das klischeehafte Bild von den Katzenaugen machte mir vollends klar, dass dieser Mann von jeglichem Talent weit entfernt war.


  »Ich bin also die Frau mit den ironisch blickenden Katzenaugen?«, schrie ich. »Du wirst kein Wort mehr über mich schreiben! Kein Wort über das Peinliche, das zwischen uns vorgefallen ist! Kein Wort!«


  Als Lapo im Zimmer erschien, schrie ich auch ihn an: »Geh hinaus und lass uns alleine!«


  Höflich, wie Lapo war, schloss er sofort die Tür hinter sich. An einen Schrank gelehnt, blickte ich meinen Gast hasserfüllt an und sehnte mich danach, dass er auf mich zukommen und meine kleinmütige Erregung fortküssen möge. Ich wollte ihm alles verzeihen, wenn er nur aufstand und mich küsste. Was ging mich sein Charakter an, wenn mir nur an seiner Umarmung etwas lag? Seine Schönheit ließ jeden Zweifel an seinem Charakter vergessen. Dann war ich eben die Frau mit den ironischen Katzenaugen! Für einen Augenblick war ich sogar stolz auf diese Bezeichnung. In der Liebe hat das Klischee etwas Erlösendes. Ein Nichts von Frau kann sich in den Augen des begehrten Mannes als geheimnisvoll mächtiges Wesen mit ironischen Katzenaugen widergespiegelt sehen.


  Die harten, sein Naturell anklagenden, ihn aus meinem Haus fortjagenden Worte, an denen ich, wie Cicero an seinen Reden, in meiner schlaflosen Nacht gearbeitet und gefeilt hatte, diese Worte, die mir meine Würde zurückgeben sollten, sie verweigerten sich. Stattdessen redete ich wirr. Tatsächlich hatte ich ihm ja nur eines vorzuwerfen: seine Schönheit. Doch das fiel mir erst sehr viel später ein.


  »Du bist ein widerwärtiger Mensch«, stieß ich hasserfüllt hervor.


  »Ich?«, fragte er und sah mich erstaunt an. »Wieso denn ich? Du wolltest mich doch gestern Nacht nicht aus deinem Bett fortlassen!«


  »Natürlich, ich!«, rief ich getroffen aus, da ich spürte, wie sehr er mich durchschaut hatte.


  »Was ist denn geschehen?«, fragte er mit einer kühlen, ruhigen Miene.


  »Und was ist, wenn du krank bist?«, gab ich zurück und wunderte mich selbst über diese sonderbare Frage. »Was ist, wenn du mich angesteckt hast?«


  Er sah mich überrascht an und fragte neugierig: »Womit angesteckt?«


  Ich wusste selbst nicht, womit er mich angesteckt haben mochte, ob mit einer venerischen Krankheit oder einem Familienübel, doch da kehrte für einen Moment die Geistesgegenwart in mich zurück, und ich rief: »Mit deiner unfassbaren Dummheit!«


  »Das lässt sich nicht ausschließen«, gab er mit bezaubernder Ruhe zurück, »aber jetzt mach erst einmal Tee und gib mir etwas zu essen. Ich habe heute Nacht kein Auge zugetan.«


  Da wurde ich gefügig und sanft wie eine Hündin. Es war kein Funken Kraft mehr in mir, ihn noch weiter anzuklagen. Sein Befehl enthob mich der Bürde, ihm weiter meine Würde vor Augen zu halten. Was war schon die Würde einer Frau?


  Plötzlich war ich zu einer anderen geworden, mein Gefühl und meine Ansichten hatten sich völlig umgedreht. Es lag ein Glücksgefühl darin, einer Anordnung Folge zu leisten, denn dadurch wurde dem Nachdenken der Boden entzogen, und nicht nachdenken zu müssen stimmt glücklich. Frauen dulden keine Nachsicht und Milde von Männern. Überhaupt muss im Leben immer alles leicht überzogen sein – Tugend, Hass, Verachtung oder Liebe –, um zu überzeugen. Doch mit den menschlichen Eigenschaften ist es nicht anders als mit der Garderobe: Nicht allen Frauen stehen Hüte, nicht allen Männern Befehle. Dem Kroaten stand das Befehlen vorzüglich.


  Ich gehorchte also und lief die Treppen in die Küche hinab. »Setz schnell Teewasser auf! Und wo ist das Brot? Er will Tee und etwas zu essen!«


  Wo wird das nur hinführen?, stand in Nandas Blick geschrieben, doch er schwieg, mischte Mehl und Wasser, formte den Teig zu einer Kugel und knetete sie zu drei Chapatis.


  Kaum stand der Tee auf dem Tablett, flog ich die Treppen hinauf, als würde ich gehetzt. »Rennen, hasten, springen, steigen, waten, laufen«, flüsterte ich atemlos vor mich hin, »eilen, flitzen, jagen, hasten, sausen, fliegen!«


  Der Dampf zog aus der Kanne, der Duft der heißen Chapatis verschwebte hinter mir und durchzog das ganze Haus mit dem Geruch eines die Hoffnung auf einen gelungenen Tag in sich bergenden Frühstücks. Es geht etwas Heiteres von so einem kleinen Tablett aus, mit seiner Teekanne, seiner Teetasse, seiner Zuckerdose und seinem Marmeladentopf. Statt in der Gesellschaft eines Menschen sitze ich nicht selten lieber in der Gesellschaft meines Teetabletts. Auch ein Kupferstövchen befand sich darauf. Mein Großvater hatte es einst beim Teehaus Schrader in Bremen gekauft. Jeden Winternachmittag zur Teestunde, wenn es dunkel wurde, warf das flackernde Kerzenlicht durch das Gitterwerk des Teewärmers altpersische Muster an die Wände, die mich immer an einen Nachmittag im Hotel Locarno in Rom erinnern würden.


  Ich drückte, an den Schrank gelehnt, die heiße Kanne an meinen kalten Bauch, während der Kroate sich setzte und seinen Kopf über die Tasse beugte.


  »Ändere dich und gib deine Lügengeschichten auf, dann wirst du auch bessere Gedichte schreiben«, sagte ich.


  »Komm zu mir!«, verlangte er.


  »Ich bin doch da.«


  »Noch näher!«


  Ich stellte mich dicht neben ihn, so dicht, dass kein Luftzug mehr zwischen uns hindurchziehen konnte.


  »Näher, viel näher noch, und hör mit diesem anständigen Gerede auf. Ich hasse den Anstand! Weißt du, was Anstand heißt? Dass man ansteht, und ich will nicht anstehen! Ich will stehen und gehen, aber nicht anstehen!«


  Wie hoch trägt er seinen Kopf!, dachte ich und erwiderte: »Du willst doch, dass deine Gedichte veröffentlicht werden.«


  »Du bist wie alle Frauen! Das Glück liegt darin, dass man seine Talente für sich behält und von allem Abstand nimmt, was nach Geschäft riecht.«


  »Wer ein Dichter ohne Namen ist, ist kein Dichter.«


  »Aber ich will keinen Namen, ich will nichts bedeuten. Ich weiß, dass dir das nicht gefällt, was ich da sage, aber wer sagt, dass dir alles an mir gefallen muss? Mir gefällt doch auch nicht alles an dir, ja, das meiste an dir gefällt mir nicht. Du bist etwas zu dick, du lispelst, du bist alt, du kannst nicht singen und verstehst nichts von Dichtung!«


  »Weiter!«


  »Und du hast den aufrechtesten Gang, den ich jemals bei einer Frau gesehen habe. Das liebe ich an dir, deine gerade Haltung. Das macht dir keine Frau so leicht nach.«


  »Weiter!«


  »Deine Oberschenkel riechen wundervoll nach Antiquitäten, aber küssen kannst du nicht. Und dann bist du meine fünfzigste Frau. Das ist doch etwas, wenn man bedenkt, dass ich erst mit siebzehn angefangen habe?«, fragte er, nahm mein Gesicht mit einer Hand und drehte es so, dass ich ihm in die Augen blicken musste. »Du wendest dich immer ab, wenn du bei mir sitzt, weil du Angst hast, dass ich so deine Falten aus der Nähe zu sehen bekomme, aber ich kenne doch schon jede einzelne!«


  »Du könntest etwas Geld verdienen, wenn du deine Gedichte veröffentlichst.«


  »Selbstverständlich nehme ich an, Talent zu haben, und doch könnte ich mich irren. Ein Dichter dritten Ranges zu werden, das lohnt sich nicht. Und dann merke dir: Ich will kein Geld verdienen! Dieser pöbelhafte Drang fehlt mir. Meine Seele versteht sich nicht mit Geld!«


  »Du willst damit sagen, dass dir gar nichts an Geld liegt?«


  »Muss ich meine Zeit mit solchen Gedanken belasten? Ich denke nicht daran! Ich möchte mehr aus meinem Leben herausholen als Geld!«


  »Und was?«


  »Immer dasselbe: Schönheit, Liebe und Musik«, antwortete er gereizt.


  »Und Geld könnte dir dabei nichts nützen?«


  »Mir nicht!« Er sprang auf. »Verstehst du nicht? Mich packt das wahre Grauen, wenn ich ans Geldverdienen denke. Ich bekomme es mit der Angst zu tun, wenn ich mir vorstelle, dass ich fürs Geldverdienen leben müsste. Ich möchte spüren, dass ich eine Seele besitze! Und das Geldverdienen würde mich daran hindern!«


  »Dir fehlt jeder kühle Verstand.«


  »Er ist kühl genug, und hör zu: Ich denke nicht nur daran, kein Geld zu verdienen, sondern bin auch noch glücklich dabei, keines zu verdienen! Nur dir zuliebe habe ich behauptet, einmal viel Geld machen zu wollen«, sagte er. Doch nach meinem Dafürhalten gehörte er zu jenen Menschen, die davon träumen, auf welchen Wegen auch immer, zu einem beträchtlichen Vermögen zu gelangen, um, wie man früher sagte, das »Leben eines Weltmannes« zu führen.


  »Wenn du nur wenigstens nicht diese komische Weste mit den Perlmuttknöpfen tragen würdest, würdest du überzeugend klingen, aber dein absurder Aufzug verträgt sich nicht mit deinen Ideen!«


  »Ich versichere dir, dass Armut Eleganz nicht ausschließt«, entgegnete er und zog mich zurück auf seine Knie, legte seinen Mund an mein Ohr und flüsterte: »Du kannst dir nicht vorstellen, mit welcher Lust ich ins Leben blicke, das ich – ich schwöre es dir – auf meine bescheidene Weise in Schönheit verbringen werde. Es nützt einem doch sehr wenig, das Leben, wenn es nicht schön gelebt wird, oder?«


  Ich senkte meinen Kopf an seine Brust und dachte an die Ländereien seines Vaters in Kroatien. Waren auch sie erfunden?


  »Jetzt schlaf nicht ein!«, fuhr er mich an. »Nur alte Menschen schlafen. Schau mir ins Gesicht und sprich mit mir!«


  Die alte Wahrheit stimmte also, dass man oft diejenigen liebt, die es nicht verdient haben, immer die Unverschämten, Schamlosen und Undankbaren. Doch bekümmerte mich das? Es zählte doch nur die berückende Tatsache, dass ich liebte. Aus dem Kleiderschrank drang das Miauen einer Katze. Ich ließ meinen Kopf reglos auf der Schulter des Kroaten liegen und sagte mir, dass ich niemand anderem mehr begegnen wollte, nachdem ich in die Gesellschaft dieses Mannes geraten war, von dem ich nur eines mit Sicherheit wusste: Er trug, wie Nanda, ein scharfes Messer bei sich.


  Zweiter Teil


  An einem Nachmittag im August trat ich durch das Portal in den Innenhof der Basilika in Paroikia auf der Zykladeninsel von Paros. Aus einer Zypresse, die an ihrem stärksten Ast zwei gusseiserne Glocken trug, drang das Schlagen der Zikaden und hallte zwischen den Klostermauern wider. Die grelle Sonne ließ die Marmorkristalle in den auf dem Boden lagernden antiken Säulenfragmenten und Grabsteinplatten aufblitzen. Der Geruch von Basilikum, Nelken und Rosen strömte aus den rings um die Bäume aufgestellten Töpfen. Frische Schnittblumen häuften sich auf einem hölzernen Küchentisch im Kreuzgang. Hier lag Mando Mavrogenis begraben, die Heldin der Revolution von 1821.


  Die altchristliche Ekatontapiliani, eine justinianische Kirche aus dem sechsten Jahrhundert, ist dem letzten Schlaf der Mutter Jesu geweiht. Der Legende nach wurde die Basilika von der heiligen Helene, der Mutter Konstantins des Großen, erbaut, die auf ihrem Weg nach Palästina in Paros das Gelübde abgelegt hatte, hier eine Kirche zu errichten, wenn sie das Kreuz Christi finden würde.


  Die Hitze der Steinplatten im Hof schien unter meinen Schritten noch nachzuglühen, als ich über die Schwelle der Vorhalle in die Basilika trat und durch das von Arkaden gesäumte Mittelschiff auf die Ikonenwand zuging. Eine in Schwarz gehüllte alte Frau kehrte den Boden. Der Duft von Lilien zog durch die Luft, und hin und wieder wehten heiße Brisen vom nahen Meer in die kühle Halle. Plötzlich erklangen dumpfe Glockenschläge. Ich drehte mich um und erstarrte. Einen Herzschlag lang meinte ich durch den Glanz der goldverkleideten Heiligenbilder, durch das Schimmern der zahllosen Votivtafeln, das Edelsteingefunkel auf Amuletten und Kreuzen, durch das Silbergeblitze der an langen Ketten leicht schwankenden Weihrauchlampen geblendet worden und einer Vision erlegen zu sein, hervorgerufen durch meine Sehnsucht – doch nur einen Herzschlag lang, denn schon beim nächsten erfasste ich die leichte Röte im Gesicht des Kroaten und den vor Anspannung fast starren Ausdruck in seinen Augen, die etwas grausam Leidenschaftliches an sich hatten. Schlagartig regte sich der Geist des Lebens wieder in mir. Es war wie damals, an jenem Frühlingsmorgen, als ich mich in Gedanken vor dem Spiegel auf den unbekannten Gast eingestellt hatte und jener Geist wie eine Böe, die mit einem Stoß die letzten Herbstblätter einer Quitte von den Zweigen weht, durch mich hindurchfuhr. Alle Kräfte kehrten in mich zurück. Ich war wieder belebt, beseelt, begeistert. Gemessen an der Glut in mir hatte die brennende Sonnenhitze dieses Nachmittags eine niedrige Temperatur.


  Ich ließ dem Kroaten gerade die Zeit, mich zu erblicken, und eilte dann – Kirchen scheinen neben Friedhöfen Lieblingsstätten des Eros zu sein – in die kleine, dem heiligen Nikolaus geweihte Seitenkapelle. Hier war die Luft stickig, fast fettig von dem Dunst der Bienenwachskerzen, hier hatte sich seit Jahrhunderten eine dunkle, heilige Stille angestaut. Mit unter meiner roten Ansteckrose klopfendem Herzen, das Gesicht an das feingeschnitzte Gitterwerk der Ikonenwand gedrückt, alle Gedanken auf die Falten meines weiten Rockes gerichtet, wartete ich darauf, dass das Rouge mir nun seinen besten Dienst erweisen und das Kohlschwarz des Kajals mir das Leuchten aller Kurtisanenaugen aus Tausendundeiner Nacht in den Blick legen würde.


  Die Worte, die mir jetzt zuströmten, waren kurze Sätze aus Filmen, die ich gesehen hatte, keine amerikanischen Stottersätze aus Sex and the City oder Eat, Pray, Love, sondern Ausrufe von Marlene Dietrich aus dem Film Angel oder das süße Geflüster der Marilyn Monroe aus Some like it hot. Schließlich aber drängte sich mir, von Sofia Loren souffliert, das Wort »Kanaille« auf und ließ sich nicht mehr vertreiben. »Kanaille, Kanaille«, rief es in mir. Was für ein schönes Wort! Ich nahm mir vor, sobald ich zu Hause sein würde, im etymologischen Wörterbuch seine Herkunft nachzuschlagen, doch nun wollte ich es erst einmal mit Lust in dieser heißen Kapelle abfeuern, da es an Klang und Fülle nicht seinesgleichen hatte. Dieses Wort gab mir die Kraft zurück, die ich im ersten Moment des Schreckens verloren hatte. Die drei Musketiere, Vittorio de Sica und das Gesäß der Loren ballten sich in dem Schmähwort zusammen, und als ich die vorsichtig eintretenden Schritte, Schritte, die etwas jungenhaft Leichtes und waghalsig Katzenhaftes an sich hatten, vernahm und das Glück mir ins Herz schoss, drehte ich mich um und rief: »Kanaille!«


  Der Kroate hatte sich diesen ersten Moment des Wiedersehens wohl anders vorgestellt. Das Wort »Kanaille« musste ihn seltsam anfliegen. Es verhallte mit seiner ganzen Komik in dem heiligen Raum und flog an seinem Ziel vorbei. Eine jüngere Frau hätte ihn wahrscheinlich mit einem »Da bist du ja, du Arsch« begrüßt, doch wäre diese jüngere Frau ja auch ein Opfer ganz anderer Filme gewesen. »Kanaille« war zwar ein Schmähwort, doch schwebte immer noch etwas Zärtliches in dieser Beleidigung mit, während »Arsch« partout keine zärtlichen Interpretationen mehr zuließ. Kanaille, wie ich später nachlas, hat seinen Ursprung in canis, Hund, und der Hund ist ein Tier der Hekate und gehört zum Mond.


  »Mister Livingstone, I presume?«, fragte der Kroate, als er langsam in seinem weißen Hemd, das wie ein Schiffssegel in der Dunkelheit leuchtete, auf mich zuschritt.


  »Welch ein Zufall, dich hier zu treffen!«


  »Ich bin gekommen, um dich mitzunehmen.«


  »Immer noch im selben Hemd und in denselben Hosen? Ich glaube, du bist hierhergekommen, um mich zum Lachen zu bringen!«, rief ich aus, ihn von oben bis unten mit einem Blick messend, der nichts von meiner Freude an seiner Erscheinung verriet. Wie brachte er es nur zustande, in den fast auseinanderfallenden Hosen, in der alten, schwarzen Weste und in dem fadenscheinigen Hemd, das allerdings tadellos gebügelt war, so elegant auszusehen?


  »Ich bin seit Monaten, seit wir uns getrennt haben, mit dem Gepäck unterwegs, mit dem ich im Frühling bei dir aufgekreuzt bin. Hast du Zeit? Wirst du Lapo sagen, dass ich hier bin?«


  »Ich kann es ihm nicht sagen. Wenn er auch nicht glaubt, dass du tot bist, so bist du doch für ihn gestorben. Du hast einfach zu viele Bücher aus der Bibliothek meines Vaters gestohlen. Außerdem hält er dich für hoffnungslos unbegabt, Unbegabtheit ist aber eine Todsünde für ihn, und Zeit habe ich nicht mehr als zwei Stunden«, antwortete ich und setzte meinen Hut auf. »Lass uns in ein Café am Hafen gehen.«


  Seit ich wieder neben ihm ging, war ich mit einem Schlag von allem losgerissen, was mich sonst hemmte, drückte und niederhielt, ja, es ging, stand und atmete sich viel freier und fröhlicher. Sein Gang von der selbstbeherrschten Nervosität eines Voltigeurs vor einem gewagten Sprung hatte eine antreibende Kraft, die schon bei unserer früheren Begegnung auf mich übergegangen war und mich im Augenblick seiner Abreise im Frühjahr verlassen hatte. Dieser heitere, hochgemute Gang wirkte zwischen den sich hinschleppenden Schritten der Touristen noch belebender auf mich. Es war der Gang eines Menschen, der sich mit aller Gewalt gegen das Gesetz der Schwerkraft, gegen die Trägheit auflehnte. Der Kroate trieb mich neben sich her wie ein Kunstreiter sein Pferd, hin und wieder mit seiner Hand leicht meinen Rücken berührend, wie um mich zu einem leichteren, luftigeren Schritt anzuhalten.


  Ich suchte unter den Platanen nach Blicken, nach Blicken aus den Augen griechischer Witwen, die in schwarzen Strümpfen vor blauen Türen saßen, nach Blicken aus den Augen russischer oder rumänischer Kellnerinnen, nach Blicken aus den Augen stumpf vor sich hin starrender alter Griechen, die in den Cafés ihre Kobolois durch die Finger laufen ließen. Mit dem kindlichen Stolz eines indischen Jahrmarktartisten, der, auf der Suche nach dankbaren Zuschauern, mit einem kleinen, an einer rasselnden Kette gehaltenen Tanzaffen eine lange Straße entlangzieht, so führte ich den Kroaten an meinem Arm an den Läden und Bars vorbei wie ein seltenes Exemplar unserer Art, dessen von oben bis unten angezogene Gestalt bei vierzig Grad Hitze einen sonderbaren Gegensatz zu den halbnackten Menschen auf der Straße bildete. Ich war überzeugt davon, dass er einen wundervollen Anblick bot, dass man so etwas auf dieser griechischen Insel noch nicht gesehen hatte. Ein Neuweltgeier, ein Prachtfink oder Brillenvogel hätten nicht interessanter sein können. »Schaut her! Schaut her!«, rief es in mir wie aus der Kehle eines Marktschreiers, doch erregte der Mann an meiner Seite keine größere Neugier als irgendein pensionierter Diplomingenieur aus Kassel.


  Was meine eigene Garderobe betraf, so zog auch ich es vor, aus einer Art Ehrerbietung vor den Halbnackten, im Hochsommer vollkommen angekleidet zu sein. Mein großer Hut fühlte sich in der Gesellschaft der schwarzen Kroatenweste am richtigen Platz. Hut und Weste führten seit dem Augenblick des Wiedersehens einen stillen Dialog, der die Leidenschaft und Tiefe unserer Worte bei weitem übertraf. Eine gelassene Übereinstimmung und selbstverständliche Zusammengehörigkeit verband die beiden Kleidungsstücke. Der Strohhut mit den hinter einem Ripsband steckenden Stoffrosen saß wie die Vorstandsvorsitzende eines Vereins für verschwindende Moden auf meinem Kopf, ganz Hut für die benachbarte Weste, deren gebrochene Schwärze ein ganzes Jahrhundert in sich barg. Denn diese Weste war im Jahr 1912 von einem Schneider aus Hannover für meinen Großvater genäht worden, hatte die zwei Weltkriege und alles, was danach folgte, erlebt. Sie saß mit protestantischem Ernst, mit dem Ausdruck eines strengen, auf Sitte pochenden Dorfschullehrers am Oberkörper des Kroaten und verlieh ihm eine Autorität, die er nicht besaß.


  »Wie bist du hierhergekommen?«, wollte ich wissen, als wir in einem Hafencafé Platz genommen hatten, dessen schmutzige Metalltische und braune Rattanstühle mir abstoßend, feindlich und vollkommen unbrauchbar für ein Aufkommen warmer Gefühle oder Worte erschienen. Die Möbel, die Farbe der Möbel, alles war unerträglich.


  »Über Albanien«, erwiderte er, einem Rauchring nachblickend, der in die heiße Luft entschwebte.


  »Und wann reist du wieder ab?«


  »An dem Tag, an dem du mit mir kommst. Ich will meine Zeit nicht umsonst auf dieser billigen Ferieninsel verbracht haben. Von dieser Stunde an werde ich dir keine Ruhe mehr lassen, dich Tag und Nacht belagern, bis du mir folgen wirst, und dabei sehe ich mir die Welt an.«


  »Mich zu belagern wird dich teuer zu stehen kommen.«


  »Ich habe noch Geld für zwei Mahlzeiten. Das reicht fürs Erste, jetzt, wo ich wieder bei dir bin. Und du weißt doch, dass ich aufs Geld pfeife. Allein der starken Empfindungen halber lohnt es sich, keines zu haben.«


  Er zündete mir eine Zigarette an. Noch nie hatte der Rauch so gut geschmeckt, noch nie war das aufrichtige Vergnügen am Leben so aufrichtig gewesen.


  »Dir wird es leidtun, wenn du mir nicht folgst. Ich werde dich verlassen, und du wirst in dein todlangweiliges Leben zurückfallen. Bestellst du einen Whisky? Ich habe Durst!«


  »Was für graue Augen er hat!«, flog es mir durch den Kopf, und ohne ein Wort mehr zu verlieren, erhob ich mich. »Los, bring mich in dein Hotel! Was machen wir hier in dieser Hitze? Ich will dein Zimmer sehen, ich will sehen, wo du wohnst!«


  »Da kann ich dich nicht hinführen, das ist eine so billige Absteige, dass einem übel werden kann, aber ich habe mich schon daran gewöhnt. Und meine Wirtin Maria ist wunderbar! Die Alte hat gleich mein zweites Hemd gewaschen und mir einen Ventilator ins Zimmer gestellt. Ich gefalle ihr«, sagte er, als ich ihm entlang den kalkweißen Hafenplatzhäusern folgte. Er hatte die Daumen in die Westentaschen gehakt, während ich unter meinem Hut wie unter einem bunten chinesischen Papierschirm einherging, schnell und schweigsam. Mir gefiel – und jetzt erst weiß ich, wie sehr – sein Umgang mit älteren und alten Damen. All die Galanterie, die er bei jungen Frauen zurückhielt, als habe er sich aus einem geheimnisvollen Grund mit seiner rauen, unerzogenen Art an ihnen zu rächen, all die Galanterie, die dem jungen Fürsten von Ligne Ehre gemacht hätte, brachte er für bejahrte Damen auf. Er konnte ihnen das Bewusstsein ihres Alters für einige Augenblicke durch seine aufmerksame, sie sohneshaft umschmeichelnde Höflichkeit rauben, und dabei funkelte er vor hochpolierten Schmeicheleien.


  Seine Herberge lag der Basilika schräg gegenüber. Es war ein zweistöckiges, heruntergekommenes Gebäude, über dessen schmaler, kleiner Eingangstür in großen, fischerbootblauen Lettern Hotel Savoy stand. Ich folgte dem Kroaten, der, als wohnte er seit Jahren in dieser sich als Grand Hotel gebärdenden Hafenpension, mit vertrautem Schritt eine steile, unmittelbar von der Tür ausgehende Treppe in den dunklen Korridor hinaufstieg, hinter dessen gelben Türen die bedrückende, nicht mit dem Leben eines Hotels vereinbare Stille eines schlecht besuchten Bordells lag.


  Er suchte im Dunkeln nach dem Schlüssel seines Zimmers, in dem es, kaum war die Tür geöffnet, nach Bratfett und Ammoniak roch.


  »Sieh, wie schön die Aussicht ist!«, rief er, als er das einzige Fenster öffnete und mich davordrängte.


  Mein Blick fiel auf einen Hofschacht, aus dem sich eine einzelne Weinrebe zwischen Klimaanlagen und Antennen in die Höhe wand, zur Sonne hin, die ihre Strahlen auch in dieses Loch sandte. Ich schaute aus dem Fenster, als läge das weite Meer vor uns.


  »Einen Schluck Pflaumenschnaps?«, fragte er und holte einen Flachmann aus seiner Reisetasche hervor, die offen auf einem der zwei niedrigen Betten stand. Neben der Tasche lagen das von Maria, der Wirtin, gewaschene und gebügelte Hemd, eine zusammengerollte, senfgoldene Krawatte mit persischem Muster und die Schiffsfahrkarte von Athen nach Paros. Er besaß wirklich nichts Überflüssiges.


  Der Schnaps schoss mir wie Gift ins Blut. Ich faltete die auf seinem Bett liegende Karte von der Insel zusammen und legte sie zu dem Libretto von Mozarts Requiem, einer Schwarzweißfotografie seines Großvaters und der orangefarbenen Dose Murray’s Haarpomade, Dinge, die, gemeinsam mit seinem schwarzen Füllfederhalter, den Nachttisch bedeckten und dem kleinen, stickigen Raum etwas Weltläufiges verliehen. Das Arrangement auf dem Nachttisch zeigte das ganze Wesen des Kroaten, das, wenn man den Blick auf diese Dinge richtete, bezaubernd war.


  »Mir gefällt es hier«, sagte ich, nachdem ich mich auf das Bett gelegt und die Löcher in den urinfarbenen, mit einem kubistischen Muster versehenen Perlonvorhängen gezählt hatte, »und es kann mir nicht stickig und heiß genug sein. Komm zu mir! Setz dich hierher und erzähl mir von deiner Reise.«


  Der Kroate zog den einzigen Stuhl des Raumes, auf den die Wirtin einen verrosteten Ventilator gestellt hatte, vor das Bett, schaltete das Gerät an und setzte sich neben mich auf die Bettkante.


  »Was für graue Augen er hat!«, ging es mir wieder durch den Kopf, als ich meine Füße übereinanderlegte, die unter dem Saum meines langen, weißen Rockes hervorsahen.


  »Bis an die griechische Grenze in Albanien hat mich mein Onkel gefahren, und von dort bin ich mit dem Bus nach Athen gereist. Vierzehn Stunden hat die Fahrt gedauert, vierzehn verdammte, vertane Stunden, nur um dich zu sehen! In Athen habe ich mir einen kroatischen Taxifahrer gesucht, der mich für zwei Euro und einen Joint nach Piräus brachte. Von dort habe ich das Schiff hierher genommen, auf diese Scheißinsel, wo nur Vollidioten hinreisen, so Menschen wie du, die Reisen mit Bildung verwechseln. Ich bin wirklich immer wieder platt, wenn ich intelligente Menschen ihre Zeit mit Reisen verschwenden sehe. Das Geistloseste, was man heutzutage machen kann, ist, in dieser vermüllten Welt herumzureisen, um sich durch die Besichtigung von Trümmern etwas Leben zu kaufen!«, sagte er, selbst gerade erst vor wenigen Stunden von einem Schiff gestiegen.


  Er hatte die Unterarme auf die Knie gestützt und betrachtete mich mit einem gewaltsamen und zugleich gierigen Blick. Das Messer in seiner rechten Hand und die vergilbte Fotografie seines Großvaters auf dem Nachttisch fesselten mich. Mit kühlem Kopf sagte ich mir, dass es Wahnsinn wäre, diesem Mann mein ruhiges, geordnetes Leben zu opfern, doch war mir auch bewusst, dass man nur ein Leben besitzt, das zu leben sich lohnen muss. Unter seinem harten Blick, der eine so seltsame Wirkung auf mich hatte, war ich zu fast allem bereit, zu fast allem – an diesem »fast« hing das Wenige, an dem so viele Lebensschicksale brechen.


  »Während der Zeit in Kroatien, als ich Tag und Nacht nur überlegte, wie ich nach Griechenland kommen könnte, habe ich bei Verwandten in einem Bergdorf gewohnt. Meine Schwester muss ihnen etwas von dir erzählt haben. Sie haben mich alle wie einen Kranken behandelt. Du weißt ja gar nicht, was für Höllenqualen ich durchgestanden habe! Und als Vollmond war, wurde ich fast wahnsinnig. Dieser Mond, er hat mich verrückt gemacht! Immer sah ich dich in ihm, immer gingen mir die Erinnerungen an dich durch den Kopf, immer wieder fragte ich mich: Liebt sie mich? Ich spürte eine nie dagewesene Kraft, bis zum Äußersten zu gehen, dich von allem loszueisen, dich in mein Leben hineinzureißen. Ich verirrte mich immer mehr in meiner Sehnsucht, fühlte mich unter meinen Verwandten immer einsamer, nichts schmeckte mir, und ich brachte kaum mehr einen Satz hervor. Einmal hörte ich, wie mein Onkel zu meiner Tante sagte: ›Dieser Idiot, er hat sein Leben der Liebe verkauft und hält sich noch dazu für einen Dichter.‹ Was konnte dieses ahnungslose Schwein davon wissen, wie es in mir zuging? Doch ich wusste es ja selber nicht. Ich wusste nur, dass ohne dich das Leben nicht zum Aushalten war. Ich kann ohne deine Hüte und deine Bücher nicht mehr leben. Auf dieser Welt bedeutet mir nichts mehr etwas außer du. Mein Vater? Meine Mutter? Kein Weg führt mich zu ihnen zurück. Ich werde Deutschland für immer verlassen. Ich habe da nichts mehr zu suchen. Und du kommst mit! Wir gehen nach New York, nach Paris, nach London, wohin immer du willst, nur weg von Deutschland. Und wenn es sein muss, komme ich auch zu Geld, zu viel Geld!«


  Der Kroate in seinen ramponierten, grotesk spitz zulaufenden Schuhen mit den zu hohen Absätzen sprühte nur so vor Lebenskraft, die mich mit sich riss, in eine leichtere Sphäre, wo sich die Rauchwolken eines Joints mit den Klängen einer Mozartarie berauschend vermischten. Ich fühlte mich plötzlich in die Höhe gehoben. Sicher, an seiner Seite würde ich zugrunde gehen. Nach einem Jahr, nach einigen Monaten, vielleicht auch schon nach einigen Wochen würde er meiner überdrüssig werden und mich an der nächsten Straßenecke stehenlassen. Es würde ein Elend werden. Ein Elend? Ja, ein Elend, und doch auch die glücklichste Zeit meines Lebens.


  »Wir können auch nach Zagreb gehen, nach Moskau oder nach Sankt Petersburg! Aber mitkommen musst du! Verweigere dich nicht!«


  Er trank einen weiteren Schluck Schnaps, ohne seine Augen von mir zu lösen. Wir schwiegen und starrten uns an, während sein Gesicht dem meinen immer näher kam. Ich konnte mich nicht mehr losreißen von seinem distelgrauen Blick. Jedes Auge für sich war ein kleiner Himmelskörper von vollkommener Beschaffenheit. Ich hätte diese Augen wie die Schalen eines Weichtieres aufbrechen, mich durch ihren Glaskörper hindurchdrängen wollen, bis zu jenem einzigen unbereisbaren Teil der Welt, den die menschliche Seele bildet.


  Obschon es Hochsommer war, stieg es kühl, ja raureifig aus den grauen Augenschluchten auf, in die ich geraten war. Die Umrisse seines Gesichts hatten sich aufgelöst, ich sah nur die Augen, aus denen mir der Frühnebel im Morgengrauen am Ganges, der Rauch erloschener Leichenfeuer entgegenzog. Sein Haar schlug mir in feuchten, salzigen Strähnen ins Gesicht. Der einzige Laut war sein leichter, beschleunigter Atem, in den die Silberglöckchen meiner Fußreife hineinklingelten.


  Als er sich neben mich auf den Rücken legte, kam ich wieder zu mir, nahm die Löcher in den billigen Vorhängen wahr, die Zigarettenstummel in dem roten Aschenbecher und die hässliche blaue Glaslampe an der Zimmerdecke.


  »Wo ist mein Ohrring?«, fragte ich und steckte die Rose an meine mexikanische, zerknitterte, nach Pflaumenschnaps riechende Bluse, während er vor dem kleinen ovalen Spiegel stand. Er rückte an der Weste, bis sie saß, und betrachtete sein eigenes Spiegelbild wie das eines ihm ebenbürtigen Duellanten.


  »Wir müssten wie die Sonne sein, gleichgültig gegen alles, was geschieht, außer gegen unsere Umlaufbahn«, sagte er und schob sich eine Zigarette zwischen die Lippen. »Hol dein Gepäck und zieh zu mir.«


  Da fielen mir Nandas Worte ein: »Sie werden tief unglücklich werden, wenn Sie sich auf diesen Mann einlassen. Er ist ein gewissenloser Mensch, und Ihnen hätte ich nie zugetraut, dass Sie sich so etwas überhaupt näher ansehen!«


  Nanda hatte unseren Gast als »so etwas« bezeichnet, was mich jetzt, während ich rauchend auf dem Bettrand saß und dem Kroaten dabei zusah, wie er sich vor dem Spiegel sein Haar nach hinten kämmte, darauf brachte, dass ich ihn in der Tat nicht als einen gewöhnlichen Liebhaber zu betrachten hatte, sondern als ein Phänomen; als einen besonderen, wie eigens für mich gezüchteten Schlag von Mensch, der mit den seltsamsten Eigenschaften begabt war – aus heiterem Himmel den finnischen Wirtschaftsminister nachmachen, einen ganzen Tag lang rückwärts gehen, mit den Ohren rauchen – und sich zudem meisterhaft auf das Lügen verstand. Der Kroate log immer, als wäre Lügen eine selbständige Funktion des menschlichen Körpers wie Sehen und Hören, doch er log nicht, weil er nicht anders konnte, sondern weil die Wirklichkeit ihm zu langweilig war. Die Lügen kamen ebenso natürlich und leicht aus seinem Mund wie die Wasserluftblasen aus dem Maul eines Fisches. Einem solchen Geschichtenerzähler war ich noch nie begegnet. Seine Gewandtheit in dieser Kunst hatte etwas Erregendes. In meinen Augen erwies er den Menschen, die sich in seiner Gesellschaft auf wunderbare Weise jedem Anflug von Langeweile enthoben sahen, mit seinen Geschichten einen großen Dienst, und ich hatte nicht vor, seine Seele des Reiches der Lüge zu berauben. Er beherrschte diese Technik bis in die letzten Feinheiten, und es schien ihm nichts auszumachen, wenn ein und dieselben Erzählungen stark variierten, zuweilen schillernde, zuweilen trübe Farben annahmen, je nach seinen Launen. Seine Herkunft schien ihm ein besonders günstiges Feld zu sein. An einem Tag war er stolz auf seine dichtende Mutter, die am nächsten Tag von Literatur nicht mehr die blasseste Ahnung besaß, da sie als Heilpraktikerin tätig war. Sein Vater war einmal ein ehemaliger General, das andere Mal ein Historiker, um etwas später zu einem Postbeamten degradiert zu werden. Nur wenn der Kroate vor dem Spiegel stand, vergaß er seine Erfindungen, Schwindeleien und Falschmeldungen, weil sein Kopf dann völlig von der Frage ausgefüllt war, ob seine grauen Augen nicht ganz andere Aussichten, ob seine Nase nicht ganz andere Gerüche, ob sein Mund nicht ganz andere Küsse verdient hatten. Der Kroate war getrieben von der Aussicht auf große Eroberungen. Es war ihm anzusehen, dass er hoch hinauswollte, dass er ein Hochstapler, Hochmütiger und Hochfliegender war, dass seine Augen, seine Nase und sein Mund eine genaue Vorstellung davon besaßen, was sie einmal sehen, riechen und küssen wollten, dass er vom Hochadel, der Hochfinanz und der Hochzeit mit einer Hochwohlgeborenen träumte. Diese alten Träume, diese Aufsteigerträume sind seit unvordenklichen Zeiten von erschütternder, bezaubernder Ähnlichkeit. Die Träume des Phantasten, des Dichters, des vergeistigten Schwärmers unterscheiden sich in nichts von den Träumen eines Finanzmannes oder eines Parlamentspräsidenten, der behauptet, die EU sei in einem schlechten Zustand, was dringend geändert werden müsse, wenn Europa gedeihen solle. Nicht, dass ich um ein Gran besser gewesen wäre als der Kroate, im Gegenteil, ich war von klein auf eine knallharte Hochhinausträumerin, in deren Welt sich alles, was Rang und Namen hatte, einfand, wo neben dem Maharadscha ein Gutsherr aus dem englischen Hochmoor, neben dem Aga der Pascha, neben dem Zamindar der Parlamentarier, neben dem Grafen der Baron und neben dem Popen der Papst saß, wo es vor Kristall und Kronen klirrte, wo sich die Gobelins unter dem hochedelgeborenen Gelächter an den Wänden regten und Rosenholzstühle unter den hohen Geistlichen zerbrachen. Doch im Lauf der Jahre hatten sich meine Traumvorstellungen durch die Beobachtung der alles andere als hochgesinnten Welt langsam abgenutzt. Ich hatte mitbekommen, dass Maharadschas dicke, alte Golfspielerinnen, Monarchen kopflose Hüte und die Nachfahren der Dogen Hoteliers waren. Ich wusste, dass ich das Ersehnen und Erträumen in Bezug auf die Menschen nie ganz aufgeben würde, machte mir aber keinerlei gesellschaftliche Hoffnungen mehr.


  »Ich kann nicht zu dir ziehen, ich kann Lapo nicht alleine lassen, aber ich werde dich jeden Tag besuchen«, antwortete ich dem Kroaten.


  »Wann kommst du wieder?«


  »Morgen.«


  »Wann?«


  »Um elf.«


  »Ich kann doch nicht sechzehn Stunden auf dich warten! Was soll ich in diesen vierzehn Stunden tun? Mich durch die Touristenmengen drängen, wie ein Vollidiot am Strand liegen und warten?«


  »Morgen um elf!«


  Im Treppenhaus stieg mir die Wirtin entgegen, eine Frau aus derbem Stoff. Maria war klein von Wuchs, breit und mit blauen, scharf blickenden Augen, die listig und neugierig auf mir lagen. Ihre Miene zeigte, dass sie begriffen hatte, was in ihrem Hotel vor sich ging. Doch da der Kroate am Morgen ihre fette, kleine Hand küsste und so den angenehmsten Eindruck hinterließ, begegnete sie auch mir mit einem gewissen Respekt.


  Ich zog den Hut tief ins Gesicht, lief zum Hafen und stieg auf das Schnellboot nach Antiparos. Hier hatte ich für Lapo und mich auf einem verlassenen Hügel in verlassener Landschaft ein kleines Haus gemietet, wo ich meine Herbarbestände durch neue Pflanzen zu erweitern gedachte, während Lapo sich in Archilochos, den schönsten aller griechischen Dichter, der auf Paros zur Welt gekommen war, vertiefen wollte.


  Paros gehört zur zykladischen Inselwelt und ist nur durch einen wenige hundert Meter schmalen, klippenerfüllten Sund getrennt von der Insel Antiparos mit ihren Höhenzügen aus Schiefer, eingelagertem Marmor und Gneis.


  Bisher war das Leben auf der Insel sehr ruhig verlaufen. Lapo hatte bis in den späten Morgen hinein geschlafen, nachmittags Exzerpte gemacht oder mich auf meinen floristischen Wanderungen begleitet, Bleistifte gespitzt, starken Espresso zubereitet und mich spät am Abend in die billigeren Hafenlokale von Antiparos ausgeführt.


  Es war eine regelrechte Sammelreise, auf der ich anhand einer Florenliste bereits ausgewertete, doch auch wilde Fundorte, küstennahe Brachäcker, Melonenfelder, Ruderalstellen, steile Felsküsten, Buchten, bewachsene Dünen, Sumpfwiesen und Geröllflächen aufsuchte und stets mit einem gefüllten Rucksack zurückkehrte.


  Als ich jetzt, von den seltsamsten Gefühlen ergriffen, ins Hause trat, lief ich die Steinstufen des Treppenflures zu meinem kleinen Zimmer hinauf, öffnete das Fenster und legte mich aufs Bett. Hinter dem Berg ging die Sonne unter. Ich sah vor meinem inneren Auge den Kroaten unter dem Bambusdach eines Strandlokals sitzen, auf einem Stuhl, dessen Beine langsam in den Sand sanken, während er frittierte Tintenfische aß. Die untergehende Sonne, die auch dem Zyniker sentimentale Sehnsüchte abverlangt, steigerte gewiss seine Leidenschaft. Zuweilen hasste ich die Sonne dafür, dass sie die Menschheit jeden Sommerabend von neuem mit gemütvollen Regungen belästigt, dass man ihr nicht kalt gegenüberstehen kann.


  Die erste kühle Abendbrise drang in meinen heißen, kargen Raum, dessen zimmerhohe, weißgelackte Ikea-Einbauschränke von ewiger Unzerstörbarkeit kündeten, wie auch das Kastenbett und der viereckige Schreibtisch aus unbehandeltem Holz, dessen viel zu hohe Beine mich jeden Morgen von neuem erzürnten, wenn ich an die dreisten Hersteller dachte, die, in völliger Unkenntnis der menschlichen Anatomie, solche weltweit die Wohnungen verunstaltenden Tische fabrizierten, die zu nichts weniger als zum Schreiben zu gebrauchen waren. Beim Aufwachen fiel mein erster Blick auf diesen Tisch, und Wut stieg in mir auf gegen die norwegische Hausbesitzerin und alle anderen Menschen, die sich dieses Mobiliar in einem an sklavenhafte Idiotie grenzenden Glauben an die praktischen Vorteile dieser einfalls- und gesichtslosen Gegenstände andrehen ließen. Die Wände des Raumes waren ebenso von kaltem Weiß wie der die ganze linke Wand einnehmende Einbauschrank, an dessen Kleiderstangen die grauen Plastikbügel, wann immer man eine Schranktür öffnete, wie Galgenstricke leicht vor sich hin schaukelten. Etwas Einsames, Trauriges, psychisch Unheilbares ging von dem Zimmer aus, auch wenn die Norwegerin ihm mit einigen auf dem Bett verteilten pinkfarbenen Wollkissen aus Marrakesch etwas Leben hatte verleihen wollen – jene Dosis modischen Orients, die inzwischen überall ihren triumphalen Einzug gehalten hat. Jeden Morgen verspürte ich von neuem den Drang, mich aufzulehnen, mich gegen dieses Heer der aus aller Welt importierten Möbelstücke, gegen den Ikea-Tisch, gegen die sargähnlichen Schränke, gegen die Nachttischlampen aus Taiwan, gegen die in Indien hergestellten Leinenvorhänge und die aus Japan stammenden Wassergläser, gegen die gesamte multiethnische Möbelversammlung aufzulehnen, die alle möglichen Länder der Welt außer Griechenland vertrat.


  Plötzlich surrte mein Mobiltelefon. Wie ein Märtyrer, der sein Ideal zugrunde gehen sieht, hatte ich mir das fatale Ding zugelegt, das ich von nun an als etwas Lebendiges mit mir herumtrug, von dem meine Launen wie von einem stimmungsregulierenden Medikament abhingen.


  So, jetzt habe ich gespeist und bin in Gesellschaft, wie du’s wolltest. Gute Nacht,stand auf dem Display geschrieben.


  Es durchfuhr mich. Dass der Kroate eine große Erfindungsgabe im Auffinden von Demütigungen und kränkenden Quälereien besaß, war mir inzwischen vertraut, doch in diesem Augenblick der Sehnsucht von seiner Grausamkeit überrascht zu werden, das war zu viel. Einige Augenblicke blieb ich reglos und wie erschlagen liegen. Wie hatte ich vergessen können, dass er neben seinen Begabungen die bedenklichsten Eigenschaften in sich trug?


  Der Stich saß tief. Schmerz ist immer wieder eine empörend neue und überraschende Empfindung. Ich verdammte den Kroaten und seine Weste, auf die er sich zu Recht etwas einbildete. Ich selbst hatte sie dem Kroaten geschenkt, und nun reiste er in diesem Gilet umher, führte es durch die Welt und benutzte es als Köder, um Blicke auf sich zu ziehen.


  Ich setzte mich auf. Nun, ich würde parieren und nicht mehr die Regel vergessen, dass man sich weder an einen Menschen noch an das Leben gewöhnen soll.


  Ich werde dich nie wiedersehen, wie du es willst! Gute Nacht!, lautete meine Antwort.


  Wie wohl taten mir diese harten Worte. Treffen, zielsicher treffen, darum geht es in der Liebe. Es bleibt dabei, dass Liebe mit Frieden nicht das Geringste zu tun hat. »Denn wirklich gemeinsam ist uns Menschen nur Ares«, wie Archilochos schreibt.


  Es war mir, als hätte ich die Freiheit des Blickes wiedererlangt, ja, ich berauschte mich an der Kälte, zu der ich noch fähig war, und es kam mir so vor, als sei ich durchaus dazu in der Lage, dem Kroaten nicht wieder zu begegnen. Ich stand auf, um mir das Prodromus florae graecae vorzunehmen, als es unter meinem Kissen abermals surrte, ein wundervoll ans Ohr klingender Laut, betörend wie Taubengegurr.


  Tausend Küsse und gute Nacht. Ich will recht so sein, wie du mich haben willst: vernünftig, treu und fleißig. Ich liebe dich! Mehr als mich!


  Mit einem sieghaften Gefühl, mit vor der Brust verschränkten Armen blickte ich nun aus dem Fenster in die karge Ödnis. Ruhe kehrte in mich ein, dieses schwachsinnige triumphale Wohlgefühl am Leben, das feiner gesinnten Köpfen fremd ist.


  In jener Nacht konnte ich keinen Schlaf finden. Über die Anhöhe, auf der das Haus in der einsamen Landschaft stand, wehte der Meltemi mit hemmungsloser Wucht, die in mir Bilder zusammenstürzender Mauern, entwurzelter Bäume und im Sturm davonfliegender Gartenstühle heraufbeschwor. Der Wind heulte durch die trockenen Kräuterbüsche und fegte in Böen über das Dach. Es war ein Wind, der einem das Herz zum Stillstand bringen konnte.


  ***


  Nach Mitternacht erhielt ich von dem Kroaten eine Nachricht, in der er darum bat, mich um elf Uhr des folgenden Morgens in der Kirche von Antiparos sehen zu können.


  Sobald das erste fahle Tageslicht die Dunkelheit der Nacht durchbrach, stieg ich auf die bedachte Terrasse, von der ich allmorgendlich die fleckenlose Sonne emporsteigen und eine Ziegenherde am Haus vorbeiziehen sah. Die Tiere gingen allein, ohne Hirten, mit dem geduldigen Ernst von Pilgern, der leichten Sicherheit von jungen Mädchen und der Gemütsruhe erfahrener Lebedamen zwischen vertrockneten Salbeibüschen, Myrtensträuchern und Disteln auf mondkraterähnlich daliegenden Brachfeldern den Berg hinab zum Meer. Um diese Tagesstunde verteilte der Nordwind den Geruch der bitteren Essenzen aus den Wildkräutern. Es mochten an die hundert Tiere sein, an deren Hälsen kleine, große, tiefklingende, helltönende, dumpf scheppernde und leise bimmelnde Glöckchen hingen. Diesen Lärm im Ohr, schloss ich wie betäubt die Augen. Wie in einer dunklen Kapelle hallte es in mir von dem Geläute, Geklinge und Geglocke wider, während die hölzernen Schläge eines unter dem Bambusdach der Terrasse angebrachten chinesischen Windspiels in das Geschell hineinklöppelten.


  Als die Herde vorbeigezogen war, setzte ich mich auf eine Steinbank, öffnete den Band mit den Gedichten von Archilochos und las:


  Du weißt nicht, wie ich wirklich bin und woher ich komme.


  »Du weißt nicht, wie ich wirklich bin und woher ich komme«, wiederholte ich für mich. Lapo schlief noch, als ich mir mit der linken Hand eine frische Rose in den Ausschnitt steckte und mit der rechten einige Worte auf einen Zettel schrieb, den ich in seinem verdunkelten Zimmer neben das Bett legte.


  Als es vom Glockenturm elf Uhr schlug, drückte ich die blaue Holztür zu der kleinen Hafenkapelle von Antiparos auf. Durch die hohen, geschlossenen Fenster drang das grelle Morgenlicht in die leere Kirche. Tauben gurrten unter dem Dach. Ich setzte mich auf einen Holzstuhl und wartete, wie mir schien, endlose Minuten in endloser Hitze und endloser Stille. Ich hatte ein Gefühl der Erstarrung, als würde sich nie mehr ein Windzug regen, als würden die Sonne und die Hitze stehenbleiben und die Kirchentür sich nie mehr öffnen. Vielleicht gab es den Kroaten gar nicht, fuhr es mir durch den Kopf, vielleicht war der Kroate nur eine Mirage meiner Einbildungskraft, vielleicht aber gab es auch mich nicht. Es mochte die Hitze, die Sonnenglut der vom dreiundzwanzigsten Juli bis zum dreiundzwanzigsten August dauernden »Hundstage« sein, die mir diese Gedanken eingab. Der Schweiß rann mir aus den Haaren über die Stirn in die Augen. Archilochos schrieb in einem Tetrameter vom Hundsstern, dass unter ihm seine Feinde verdorren und unter dessen stechenden Strahlen verfaulen sollten. Nichts regte sich. Der Bischofsthron stand da mit dem Ausdruck unberührbarer Autorität, und die Zweifel über meine und des Kroaten Existenz trieben mich an, auf den Thron zu steigen. Es war kein Mensch in der Kapelle, und doch fühlte ich mich beobachtet, als ich da oben auf dem purpurroten Samtkissen saß und in den stillen, heißen Raum blickte. Ich war nicht allein. Der Mensch ist nie allein, nicht einen Augenblick, nicht im Wachzustand, nicht in seinem Bett, nicht in einer leeren Kirche.


  Von der Höhe meines heiligen Sitzes betrachtete ich die kleine Ikonenwand, aus deren goldenem und silbernem Blechwerk düster die Heiligenfiguren schauten, geneigten Hauptes, gequälten Blickes. Auf dem Samtkissen saß es sich wie auf einem Pulverfass, saß es sich wie auf einer Jagdkanzel, saß es sich wie auf einem Elefantenrücken. Ein Windhauch zog durch den roten Vorhang in der Ikonenwand. Ich starrte in die kummervollen Augenschlitze der Heiligen und fragte leise: »Seid ihr da? Seht ihr mich? Oder seid auch ihr eine Mirage?«


  Schweißtropfen fielen in meinen Rock. Der leicht wehende Vorhang schien eine Antwort auf meine Fragen zu geben. Ich verstand nicht, doch es war eine Antwort. War der Wind nicht das Sinnbild jenes Lebensgeistes, von dem das Leben eines Menschen abhing? Und war nicht der Kroate, so wie der Wind zwischen die Falten meines Rockes, in mein Leben geweht und würde irgendwann wieder daraus fort- und weiterziehen? Ich schloss die Augen und wusste nun, weshalb ich die roten, von Meeresbrisen aufgeblähten Segel und die aus den Fenstern hervorflatternden, im Winde züngelnden Vorhänge auf den Bildern der venezianischen Maler des Settecento so liebte.


  Mit klopfendem Herzen wartete ich und wünschte mir, dass er jetzt nicht eintreten möge, dass ich noch Stunden auf ihn warten müsste. In der Stille der Kirche, hoch oben auf dem Thronsitz, war ich ihm viel näher, als ich ihm je in Wirklichkeit sein konnte. Sagen sich Liebende nicht die tiefsten Worte, wenn sie voneinander getrennt sind? Ich sah den Kroaten zu mir auf den Thron steigen und mit einer Gelassenheit, die das Leben nicht zuließ, die Stoffbahnen meines Rockes zurückwerfen, wobei er mit meinem Körper so geschickt umging wie ein kleines Mädchen mit dem Körper einer Puppe. Ich sah mich zu ihm hinabsteigen und ihn wortlos an die Ikonenwand drängen, deren kleine, in das Metall geschlagene Nägel sein Hemd mit leisem ritsch-ratsch zerrissen. Er zog mich von dem Bischofssitz und trug mich auf seinen Armen die Holztreppe zur Empore hinauf, riss die Tauben aus ihrer Ruhe, bis sie aufgeregt in der Kirche aufflatterten – doch da regte sich etwas an der Tür. Die schmale Eisenklinke senkte sich. Ein Windhauch zog mit dem Kroaten in den dumpfheißen Raum, wo mit dem Ausdruck betender Witwen die Stühle standen. Eben noch war ich so glücklich mit ihm gewesen, von gleichsam überirdischer Sicherheit in meinen Gesten. Mit seinem Eintreten kam jene Verstimmung durch den Schlag vom Vortag in mich zurück. Doch nicht eines der Worte, die in meiner Phantasie mit so pindarhafter Festigkeit aus meinem Mund gekommen waren, stellte sich jetzt ein. Statt von meinem Bischofssitz hinabzugleiten, ihm in die Arme zu fallen und dreimal zu wiederholen, wie sehr ich ihn liebte, blickte ich ihm mit frostigem Ausdruck entgegen, denn der wunderliche Tatbestand der Liebe, wenn Wärme das Herz durchglüht, legt Kälte in den Blick.


  »Ich muss einkaufen gehen«, verkündete ich von oben herab, wie eine Königin, der an einem Sommernachmittag einfällt, dass auch sie sterblich ist, während sie von ihrem Thron hinabsteigt und der Saum des langen Rockes ihr auf den hohen Stufen hinterherwallt.


  »Geh langsamer!«, befahl der Kroate, als wir im Schatten der Sonnendächer auf der Hafenstraße entlanggingen. »Du gehst viel zu schnell. Geh langsam! Geh ganz langsam! Das Leben wird musikalisch, wenn man langsam geht.«


  Ich verlangsamte meine Schritte, setzte den rechten, dann den linken, wieder den rechten und abermals den linken Fuß mit einer niemals zuvor bewussten Achtsamkeit auf den heißen Asphalt. Ich ging wie eine Luftakrobatin, für die ein Fehltritt in den Abgrund führt, und es schien, als glitte ich in ein Musikstück hinein, als träten die Dinge um mich herum ganz anders an mich heran als gewöhnlich. Es war, wie auf Händen zu gehen, die Welt durch den Ausschnitt der laufenden Arme zu betrachten.


  Der Fischerort Antiparos, ein einst vor Melancholie und Armut vor sich hin sterbendes, unter der Despotie düsterer Fischersfrauen stehendes Dorf, stand in den Sommermonaten wie ein Diorama am Meer, auf dessen Vordergrund allerhand Bar- und Kaffeehausmobiliar, eigens für den Sommer aufgestellte Schmuckzelte und Modeboutiquen den Blick auf den dunklen Hintergrund des während des restlichen Jahres verlassenen und trostlosen Ortes verstellte. Im Juli und August aber wälzten sich Touristen durch das Gestühl der Hafencafés in das sukartige Treiben der gurkenförmig geschwungenen Hauptstraße – eine Tag und Nacht geöffnete Strandbar mit einem endlosen Thresen. Hier ging es lärmend zu, und gierige Blicke schossen lauernd und witternd, wie hinter den Gittern eines Käfigs, zwischen den blühenden Oleandersträuchern und Bougainvilleen hervor, welche mit Palmen und Olivenbäumen die Terrassen der Cafés umwucherten und beschatteten. Diese schmale Straße zu durchqueren hieß, sich einem Kreuzfeuer von verlangenden, forschenden, hungrigen Blicken auszuliefern. Männer und Frauen, Jungen und Mädchen kamen, wie die tätowierten, nur mit einem Lendenschurz bedeckten Angehörigen eines afrikanischen Stammes bei einem Opferfest, auf dieser Insel zusammen, um ihre Pilates- und Yogakörper, ihre hantelkundigen Arme und Beine, durchgedrechselten Muskulaturen und modellierten Gesichter zu feiern, ein Fest, an dem die Übergewichtigen schleckend und leckend teilnahmen und das die normal Deformierten, die ihre Sinne mit Souvenirs aufheiterten, ignorierten.


  Nackte, ölige Haut brutzelte feucht und glänzend zwischen Spaghettiträgern, Netzhemdlöchern und andersartigen, nur mehr aus Schnüren oder Schnallen bestehenden Kleiderfetzen unter den grellen Sonnenstrahlen. Der Schlangenleib eines durchtrainierten Kahlkopfes drängte sich durch die Menge, unter einer Baseballkappe zwinkerte müde ein altes Auge, auf dem Arm eines Surfers wand sich ein Drachenleib, aus dem Fleisch eines halb entblößten weiblichen Hinterteils lächelte eine Sirene, zwischen den Nackenmuskeln eines Holländers saß eine Sphinx, und dort bäumte sich auf dem Bizeps eines Kellners ein Einhorn. Man war von Fabelwesen umgeben, von in die Haut der Menschen eingeritzten Phönixen, Adlerköpfen, Greifenklauen, Tritonen, Pfeilen, Blutstropfen, chinesischen Zeichen und mittelalterlichen Inschriften erotischer und kriegerischer Natur. Ich erblickte ein derart von Ringen und Nägeln durchstochenes Gesicht, dass von diesem nichts mehr zu erkennen war. Man sieht ja auf unseren Straßen viele Durchlöcherte, doch dieser junge Mann hatte es bis zur Würde eines vollgesteckten Nadelkissens gebracht. Wassernymphen mit Sonnenbrillen saßen mit griechischen Ledersandalen an den Füßen auf Mauervorsprüngen. In den Cafés rekelte sich eine Najade neben der anderen. Nixengelächter, Seejungfernblicke und Quellnymphengegähne vereinte sie alle zu einem bezaubernden Nereidenzirkel. Sie reichten einander die Zigaretten wie Muschelhörner weiter, saugten mit aufgerissenen Augen aus bunten Strohhalmen ihren Eiscafé oder verharrten in Sur-le-cou-de-pied-Stellung vor einem Schmuckständer, unschlüssig, ob sie zwischen einem geflochtenen Armband oder einem augenförmigen Amulett wählen sollten. Besonders quälend war der Anblick zweier langer Beine, die mit der grazilen Muskulatur eines Rehs unter einem Tisch hervorragten, an den Füßen betörend hohe Absätze. Es war, als wenn diese Mädchen auf Antiparos zu einem Rachesymposion zusammengekommen wären, um ihren Müttern und den anderen ältlichen Hawaiimädchen, Bajaderen und Exotinnen, die hier nach Dompteuren oder Clowns suchten, die kurze Blütezeit der Jugend vor Augen zu führen.


  Unter dem schmutzigen Sonnendach eines ebenso schmutzigen kleinen Supermarktes stand ein älterer Engländer in Shorts und schwarzem T-Shirt, der sich an bessere Tage erinnern musste, um schon zu dieser Tageszeit seinen Geist mit einer Flasche Whisky zu besänftigen. »Are you going to get married?«, rief er dem Kroaten mit dem schamlosen Blick und der Offenheit des Trinkers entgegen, während ich an ihm vorbei in den dunklen, nach faulen Bananen riechenden Laden trat.


  »Hast du gehört, was dieser Mann gesagt hat? Hast du’s gehört?«, rief der Kroate begeistert, als er mir folgte. »Es steht uns auf der Stirn geschrieben, dass wir heiraten!«


  »Lässt du dich vom Gelalle eines Säufers betören?«, fragte ich, selber ganz betört von dem festlichen, hochzeitlichen Eindruck, den wir beide nicht nur bei diesem benebelten Herrn, sondern auch in einer Schar kleiner Mädchen hervorgerufen hatten, die Hochrufe anstimmten, als wir uns näherten. Was das Sensorium für Liebesdinge angeht, sind kleine Mädchen zwischen fünf und zehn Jahren unschlagbar.


  »Trinker, wie du wissen müsstest, sehen oft viel schärfer als Nüchterne, aber ich weiß ja auch ohne diesen Mann, dass du meine Frau wirst«, sagte der Kroate lachend und griff nach meiner Hand, die in einem dunklen Regal nach einem Glas Oliven tastete. Die Innenflächen seiner Hände waren feucht, was zu Zeiten Shakespeares ein Zeichen der Stärke und Potenz gewesen war, so feucht wie meine Hände, deren nasse Kuppen Abdrücke auf den Gläsern hinterließen.


  »Gehen wir zum Castro oder ans Meer?«, fragte ich.


  »Beides«, gab er zurück, einen Blick in den trüben Spiegel werfend, der hinter dem Rücken des Kassierers, eines Froschs mit roter Baseballkappe, an der Wand hing, denn den Kroaten reizte seine Schönheit stets von neuem. Er konnte es nicht unterlassen, sich selbst tief in die Augen zu sehen und vollkommen ernst die Frage zu stellen: »Sehe ich gut aus?«


  Wie viel Nahrung gibt das eigene Spiegelbild dem Schönen, der nicht wissen kann, dass in jedem Blick auf das eigene Antlitz ein Bote künftigen Schmerzes liegt.


  Auf dem Weg zum Castro, der Burg, die am Ende der Ortschaft lag, führte ich meinen Geliebten in eine jener Boutiquen, wo die Strandmoden aus aller Welt, von Goa bis Saint Tropez, zu haben waren. Karma nannte sich das Unternehmen, dessen Besitzerin eine Aztekin mit schwarzem Seitenzopf und Kuhaugen war. Sie wachte streng über Muschelketten, Bastsandalen, Pareos, seidene Pumphosen und Strandtaschen.


  In diesem kleinen Geschäft erfüllte mich plötzlich der schmerzliche Gedanke, dieser August könne jemals enden, denn die leichten, für die sommerliche Glückssuche geschneiderten Kleidungsstücke waren zu bunt, um auf dem Grund der von Stoffen überquellenden Körbe einen grauen Winterhimmel erahnen zu können. Wie über eine Schale voller Lose beugten sich die Kundinnen über diese Körbe, um unter den weichen, duftigen Haufen den Joker zu finden, der diesen Monat noch in eine Liaison oder Heirat münden lassen würde.


  Zwischen den Stoffen, Taschen und Schuhen stand eine weiße Schaufensterpuppe in einem schwarzen, knielangen, mit blutroten Röschen bestickten Kleid, das mir auf den ersten Blick als mir zugehörig erschien, wie es mit manchen Kleidungsstücken geschieht, die sich dem Käufer durch eine rätselhafte Vertrautheit aufdrängen. Die Aztekin entkleidete die Puppe und reichte mir das Gewand, dessen weite Bahnen etwas Fliegendes, Adlerhaftes hatten.


  Als ich hinter dem Vorhang erschien, trat der Kroate einige Schritte zurück, musterte mich mit dem Wohlgefallen des Besitzers und sagte: »Lass uns noch darüber nachdenken.«


  Im Jahr 1537 hatte der Pirat Barbarossa die im vierzehnten Jahrhundert erbaute, nah am Meer liegende Burg erobert. Tagsüber war das Kastell der einzig stille Teil der Ortschaft, nachts kamen die Jugendlichen wie Wölfe hier zusammen, leere Bierdosen, Kondome und Spritzen hinterlassend, die in der Morgendämmerung von den Burgbewohnerinnen aufgefegt wurden.


  Jetzt lag die Bastion dörflich ruhig da. Zwischen den Fassaden der niedrigen, aneinandergedrängten Burghäuser hallte jeder Schritt wider. Vor einer Tür saß eine alte Frau und briet auf einem kleinen Gasherd große, rote Paprikaschoten, die an das Blut erinnerten, das hier einst geflossen war. Venezianer, Piraten, Russen, Manioten und Kefalonioten hatten hintereinander schwere Schäden auf der Insel angerichtet. Grausame Metzeleien, Pferdegetrampel, aufgeregtes Rabengekrächze, Schreie von Kindern und Frauen, all das lag immer noch in der Luft, hing in den alten Mauern.


  Der Geruch von unreifen Feigen und von sonnenheißem Staub, von nasser Pappe und Urin durchzog den Hof. Der Kroate drängte mich in einen schattigen, nach feuchten Fischernetzen und Tang riechenden Torbogen, wo man das Tropfen einer Wasserpumpe hörte. Er befahl mir, vor ihm niederzuknien. Solche demütigende Aufforderungen waren mir unbekannt. Der Anblick eines Menschen, der seinesgleichen unterwerfen will, ist von tragischer Lächerlichkeit, und doch sah ich keinen Grund, seinem Befehl nicht zu folgen, denn der kühle Torbogen und das Messer in der Tasche des Kroaten verfehlten ihre Wirkung nicht.


  Auf dem Rückweg zum Hafen trocknete der weiße, in die Wasserlache unter der Pumpe geglittene Rock.


  »Lass uns Brot und Käse kaufen und ein Picknick am Strand machen!«


  »Essen? Wir haben doch keine Zeit, ans Essen zu denken! Was dir immer so alles durch den Kopf geht! Mit Schlafen und Essen verliert man viel zu viel Zeit!«, rief der Kroate heftig aus, der von alltäglichen Dingen nie anders als in einem Ton kindlich-snobistischer Überlegenheit sprach.


  Nicht der Vernunft, nein, dem Glück allein wollte ich alles Weitere überlassen. Es mochte besser für mich sorgen als ich selber! Und doch: Ich hinterging ihn, wenn ich versprach, ihm zu folgen.


  Mit der Zielsicherheit von Liebenden war unser Blick auf der Fahrt zum Meer auf eine im Schatten einer steilen Felswand gelegene, einsame Bucht gefallen. Da trieb es uns hin wie Kinder in ein Versteck.


  Der Weg dorthin war steil und zerklüftet und führte an stacheligen Myrtenbüschen vorbei. Die Bucht war gerade groß genug für uns beide. Von hier sahen wir nur die hohen Felswände und das vor uns liegende Meer.


  Ich breitete mein buntes Blumentuch über den vollkommen glatten runden Kieselsteinen aus. Die anbrandenden Wellen brachen sich über unseren Füßen. Wir ließen die Mittagsstunden an uns vorbeiziehen, ohne auf das Läuten in meiner Handtasche zu achten, die rot auf einem großen Stein stand. Je höher die Sonne stieg, desto kürzer wurde der Schatten unter dem Felsen.


  »Lass uns schlafen!«, schlug der Verfechter der Schlaflosigkeit, dieser falsche Ariel, vor, faltete die Hände auf der Brust und schloss die Augen.


  War er wach, so sprach sein schönes Gesicht stark, aber falsch: Eine Maske trat an die Stelle des wirklichen Ausdrucks. Nun aber konnte ich beobachten, wie diese Maske sich im Schlaf zersetzte, sich mit jedem Atemzug von seinen Zügen hob, um seine Seele an die Oberfläche treten zu lassen. Er rührte sich nicht, lag auf dem Rücken wie ein steinerner Kirchenvater auf einem Sarkophag, von einem Ernst erfüllt, der sein Gesicht mit jener Ruhe ausstattete, die sich sonst in seinem übertriebenen Mienenspiel verlor. Es waren nicht seine Gedichte und Gedanken, seine hochtrabenden Gefühle, die mehr als alles andere an meine Nerven schlugen, sondern diese Phasen des Schlafes, in denen das Wesen seines Großvaters sich seiner bemächtigte. Es war der Großvater, von dem er mir so oft erzählt hatte, dessen Gestalt und Haltung ich erblickte, wenn der Kroate einschlief und die nachdenkliche Strenge eines Patriarchen, die Autorität eines besorgten Oberhauptes sein Gesicht verwandelten. Es war etwas Schönes und Geheimnisvolles, den alten Mann durch den Schlaf seines Enkels gegenwärtig zu fühlen.


  Dieser Schlafende, von dem für die Dauer des Traumes die Lüge abfiel, war der Mann, den ich liebte. Wie schön zerbrach beim Übergang in die innere Sphäre das spöttische Lächeln auf seinen Lippen, deren Verschlossenheit so schmerzlich das Unaussprechbare ausdrückte. Wie wünschte ich dem Geliebten, die Gestalt seines Großvaters in sich wachzuhalten, sich sein Wesen anzugleichen, denn dass dieser Mann gütig und stark gewesen war, das hatte ich aus seinen Erzählungen herausgehört. Nun brachen Schweißtropfen aus der Stirn hervor, und jetzt stiegen wohl im Traum jene Worte in ihm auf, die sich, wie die Spreu vom Weizen, von der Lüge trennten und die Wahrheit trafen. Jetzt hätte ich ein Messer in seine Brust stoßen mögen, um ihn an jener Stelle tödlich zu treffen, wo er mich wahrhaft liebte.


  Ich starrte ihn an, betrachtete jede Rille in seinen weichen Lippen, ließ mich von seinem leichten Atem anhauchen, beobachtete die langen Wimpern, die Nase, deren Flügel sich bei jedem Atemzug weiteten, bis mein Kopf auf seine Brust und auch ich in einen tiefen Schlaf sank.


  »Schläfst du?«, fragte er auf einmal in die Stille. »Du weißt doch, was ich davon halte! Dreh dich zu mir! Ich will dir was erzählen.«


  Ich wandte mich um, drängte meinen Körper an seine linke Seite, legte meinen Kopf auf seinen Innenarm und bereitete mich auf eine seiner Unverschämtheiten vor, die, kaum war er erwacht, wie Giftpilze aus ihm sprossen.


  »Als ich in Kroatien war, bin ich fast jeden Abend auf einer Hochzeit eingeladen gewesen. Einmal habe ich ein Mädchen von so unglaublicher, so antiker Schönheit gesehen, mit einer so vollkommen geraden Nase, so wundervoll geschwungenen Lippen und so schwarzem Haar, dass ich ganz außer mich geriet. Aber sie war schon mit einem meiner Cousins verlobt, der mich beim leisesten Zeichen meines Interesses umgebracht hätte, aber ich spürte, dass sie schon in mich verliebt war. Mich lieben viele Frauen. Ich sage das nicht, um mich zu brüsten, es ist lediglich eine Tatsache. Keine Frau widersteht mir.« Das erzählte er und betrachtete dabei verträumt eine meiner langen Haarsträhnen, die er durch seine Finger gleiten ließ.


  »Wo war ich stehengeblieben?«, fragte er zerstreut.


  »Du hast mir gerade erzählt, wie unwiderstehlich du auf Frauen wirkst.«


  »Ja! Die Frauen lieben mich!«, fuhr er fort, zog mit den Lippen eine Zigarette aus der neben ihm liegenden Packung, holte sein Messer hervor und betrachtete es liebevoll.


  »Ohne Messer ist ein Mann nicht vollständig angezogen, findest du nicht auch? Ich ziehe das Messer bei weitem der Pistole vor. Es ist eleganter, obwohl so ein kleiner geladener Revolver in der Tasche auch etwas für sich hat. Ein Schuss aus der Pistole kann etwas sehr Festliches haben!«


  »Gewohnheitssache.«


  »Auch ein Paar Hände leisten im Notfall erstklassige Arbeit.«


  »Im Krieg und in der Liebe ist jedes Mittel recht.«


  »Heiraten wir?«, fragte er plötzlich, richtete sich auf und beugte sich über mich.


  »Ja«, log ich, weil noch nie ein Mann mir diese Frage gestellt hatte und nein zu sagen zwar der Wahrheit entsprochen hätte, aber doch auch eine Lüge gewesen wäre. Die Liebe lebt von Lügen, und mit Grauen dachte ich an Archilochos, an jenes schreckliche Ereignis, das ihn mehr als alles andere im Leben verletzt hatte: Ein gewisser Lykambes hatte ihm eine seiner Töchter zur Frau versprochen, diesen Schwur jedoch hinterhältig gebrochen. Archilochos rächte sich mit giftigen, die Familie des Lykambes so verunglimpfenden Jamben, dass die drei Töchter sich in den Tod stürzten. »Eines aber beherrsche ich wirklich: wenn mir jemand Böses antut, es mit mächtig Bösem zu vergelten.«


  »Wo heiraten wir?«


  »In Zagreb.«


  »Du willst mich wirklich heiraten?«


  »Ja.«


  »Du lügst. Du hast doch Angst. Du würdest nie deinen Garten für mich verlassen.«


  »Nein«, erwiderte ich und fand es verabscheuenswert, zu fühlen, dass ich ihm niemals folgen würde.


  »Wenn du am ganzen Körper so weiß wärest wie ich, dann würden wir zusammenpassen, aber du bist ebenso braun wie andere Frauen auch. Ich hasse braune Körper. Es beginnt langweilig auf dieser Insel zu werden, und wie du weißt, dulde ich alles, nur keine Langeweile. Schon als Kind habe ich dafür gesorgt, dass beim Frühstück in meiner Familie eine tragische Stimmung aufkam. Einmal habe ich so laut geschrien, dass meine Eltern mich ins Krankenhaus fahren wollten, und eines Morgens bin ich ins Badezimmer gegangen, wo meine Mutter vor dem Spiegel stand, und habe sie mit einer Pistole bedroht, bis sie weiß wie die Wand hinter ihr war. Ich wache am Morgen auf und versichere mich meines Messers. Langeweile ist eine Versündigung, ein Frevel am Leben. Langeweile entsteht aus Feigheit dem Leben gegenüber, sie entsteht aus Angst vor dem Leben, das für mich kein Relais-Hotel, sondern eine Hölle ist. Deswegen hasse ich den Schlaf. Man lebt doch nicht, um sich auszuruhen, wenn man weiß, dass einen bald sowieso die ewige Ruhe erwartet. Man ist dem Leben zu Dank verpflichtet, indem man es lebt, und deswegen will ich ein Kind von dir.«


  »Und von was willst du es ernähren?«


  »Das soll die letzte aller Schwierigkeiten sein, nur arbeiten werde ich nie, und wenn die Not mich doch zum Arbeiten zwingen sollte, dann werde ich es zu verbergen wissen, dass ich einer Arbeit nachgehe.«


  »Und was willst du mit dem Kind machen? Es am ersten Morgen ins Meer werfen?«


  »Ich werde es von einem kroatischen Hirten aufziehen lassen, so wie Coriolanus. Du weißt doch, von wem das ist? Bei deiner Unbelesenheit muss ich ja fragen.«


  »Du bist –«


  »Ich habe nie behauptet, ein anderer zu sein, als ich bin«, unterbrach er mich, ohne meine Beleidigung abzuwarten, »auch nie, dass ich gut oder treu, bescheiden oder demütig bin. Wenn ich mit dir leben will, dann weil ich glücklich sein will und mein Glücklichsein auch dich glücklich macht, aber da stecken keine guten Absichten dahinter. Grab es dir ins Hirn: Ich bin kein guter Mensch, hoffe auch nicht, ein guter Mensch zu werden, und bin in dieser Hoffnung, wenn ich auch sonst lüge, vollkommen aufrichtig.«


  »Und was würden deine Eltern zu unserer Heirat sagen?«


  »Gar nichts. Mein Alter würde mich skalpieren, wenn er wüsste, dass ich so einer Antiquität wie dir hinterherlaufe.«


  »Warum hast du mich damals besucht?«


  »Einzig und allein, um dich kennenzulernen. Ich hatte im Gefühl, dass wir in vieler Hinsicht so ähnlich seien, dass ich erpicht darauf war, dich aufzusuchen.«


  Er sprach noch einmal von der Heirat, und überzeugt davon, dass diese Laune ihn in wenigen Stunden verlassen würde, nahm ich seinen Antrag nicht ernst. Doch er fragte mich am nächsten und am übernächsten Tag wieder, ob ich seine Frau werden wolle, versuchte, mir ein Versprechen abzuluchsen, wenn ich leicht angetrunken war, lag mit seiner Bitte auf der Lauer, sobald ich mich neben ihm ausstreckte, aber ich konnte mir nicht erklären, weshalb er mich zu etwas bewegen wollte, was zum Scheitern bestimmt war.


  »Hast du genügend Geld für die Rückreise?«, fragte ich jetzt unruhig.


  »Ich denke nicht daran, von hier wegzufahren! Ich bin doch nicht deinetwegen hierhergekommen. Auf der Insel wimmelt es nur so von schönen Mädchen. Und ich würde keinen Cent von dir annehmen! Fürst Myschkin ist mein Held!«


  »Mach, was du willst. Ich gehe jetzt. Ich kann Lapo nicht länger warten lassen.«


  ***


  Lapo saß auf der Terrasse. Er wartete mit dem aufgeschlagenen Archilochosband im Schoß auf mich. Sein blondgefärbtes Haar war unter der Sonne fast weiß geworden.


  »Was hast du zu erzählen?«, fragte ich, den sicheren Anflug einer Taube auf eine der langen Hochspannungsleitungen beobachtend, die sich wie Seiltänzerkordeln von einem Mast zum anderen schwangen. Die riesigen hölzernen Strompfähle durchzogen die ganze Insel und verliehen der ohnehin kargen Landschaft etwas Trostloses. Wie überall verkörperten sie die Angst des modernen Menschen vor der Dunkelheit, die er aus der Welt zu verbannen sucht. Die schöne Dunkelheit, dieser Trost für das im Licht des Tages Erduldete! Wie für die Stille haben wir armen Menschen auch den Sinn für die Dunkelheit verloren. Für die Vögel aber waren die Leitungen anziehend wie Schaukeln für Kinder. Immer wieder ließen sich Krähenschwärme, Tauben, Spatzen und andere Vögel darauf nieder. Ein weißer Schmetterling setzte sich auf meinen Arm, eine Fliege surrte an mir vorbei, und es war schwer, mein Glück nicht zu verraten.


  »Meiner Mutter geht es nicht gut. Wenn es schlimmer wird, muss ich zurück.«


  »Was hat sie?«


  »Das Alter hat sie. Und du?«


  »Ich war einkaufen und habe mir in Paros noch einmal im Museum die Archilochos-Fragmente angesehen. Liest du mir etwas vor?«


  Lapo schlug den Archilochosband auf, blätterte ihn durch, hielt inne und las: »›In der einen Hand trug sie Wasser, die Falsche, in der anderen aber Feuer.‹«


  »Was bedeutet das?«


  »Das ist das Bild einer Frau, die den Mann zugleich abstößt und anzieht. Kein anderer Dichter hat so einfach das widerspruchsvolle Wesen einer Frau charakterisiert.«


  »Bin ich auch so?«


  »Jede Frau ist so. Archilochos hat die Frau vollkommen richtig gesehen. Ihr Frauen –«


  Mein Telefon surrte: Ich warte auf dich! Komm schnell!


  »Aber hör dir auch das noch an: ›Den Göttern überlass alles. Oft richten sie Menschen aus einem schlimmen Unglück wieder auf, wenn sie auf der schwarzen Erde liegen. Oft bringen sie sie zum Sturz und lassen solche, die auf festen Füßen stehen, auf den Rücken fallen. Dann aber geschieht ihnen viel Schlimmes, und ohne Lebenskraft irrt man umher und mit verwirrtem Geist.‹ Ja, es ist die Empfindung der Unbeständigkeit des menschlichen Lebens, die Archilochos’ Wahrnehmung der Welt bestimmt. Du solltest –«


  »Lapo«, unterbrach ich ihn, »ich muss noch einmal fort. Ich habe den Wein vergessen.«


  Ohne eine Antwort abzuwarten, erhob ich mich, da es mir darauf ankam, alles, wodurch ich mich verdächtig machen konnte, zurückzudrängen, lief in mein Zimmer, setzte meinen großen Strohhut auf, stürzte die Treppen wieder hinab, an Lapo vorbei und stieg vor dem Haustor in den Wagen.


  ***


  »Er ist der Teufel«, sagte ich mir, den Blick von der kurvigen Küstenstraße auf das Meer richtend, die heiße, durch das offene Fenster dringende Luft einatmend.


  Während sich im Hafen von Antiparos die Fähre näherte, hörte ich aus den aufgeregten Rufen der Fuhrmänner Charons Stimme heraus, der schon von weitem den am Ufer wartenden Dante und Vergil zuschrie: »Weh auch, ihr verruchten Seelen, hofft nimmermehr den Himmel zu erblicken, zum Ufer jenseits komm ich euch zu führen, in ewge Finsternis, in Frost und Gluten … Durch andre Wege, andre Buchten, nicht hier, wirst zu dem Ufer du gelangen; ein leichtes Schiff muss dich hinübertragen.«


  Als die Fährbrücke heruntergelassen wurde, donnerte und krachte es so betörend, dass man darüber die Überfahrt ins Jenseits ganz vergaß, doch die Fuhrmänner führten sich auf, als hingen Leben und Tod der Passagiere allein von ihrer schiffsmännischen Geschicklichkeit ab. Sie riefen sich bei jedem einfahrenden Wagen mit den heiseren, aufgeregten Stimmen winderprobter Matrosen Kommandos zu und warfen strenge Blicke durch die Fenster, als säßen hinter den Lenkrädern nicht Touristen mit Surftouren, Sandstränden und Sommerschlagern im Kopf, sondern Erzfeinde ihres Betriebs, den männliche, geradezu homerische Heldengesetze zu beherrschen schienen. Wetteifernd miteinander im Manövrieren der Automobile, vierschrötig und ungestüm sich gebärdend, verstärkten sie den Lärm auf der Fähre mit ihren harten, lauten Stimmen. Das Ankergerassel, der Geruch von Motoröl, Benzin, Deodorants, von Schweiß und Rost schien auf ihre Nerven eine erregende Wirkung auszuüben.


  Ich liebte diesen sinnlosen Lärm um nichts, liebte diese grundlose Aufregung, die mich für die Dauer der Fahrt in die Wildnis des Kongos steuerte. Der hohe Wellengang an diesem Tag stieg den Männern wie Alkohol zu Kopf, es wurde noch lauter als gewöhnlich geschrien.


  Zwischen den anderen Wagen eingekeilt, saß es sich wie inmitten einer Viehherde. Tierhaft blickten sich die Touristen und Inselbewohner aus den heruntergelassenen Fenstern gegenseitig an, da sich nirgendwo die rätselhafte Hoffnung auf eine schicksalhafte Begegnung so stark in die Brust schwang wie auf einer solchen Fähre. Vor allem den jungen Mädchen war es anzusehen, dass sie das Boot mit einem leichten, die Wirbelsäule hinaufsteigenden Schauer betraten, in der erregenden Ahnung, ihr Leben könne sich bis zur Ankunft drastisch wenden. Die jungen Männer hingegen fuhren ihre Motorräder mit dem Übermut von Betrunkenen an Bord, stellten sich rücklings an die Reling, um von hier ihre Blicke kreisen zu lassen. Wer Zigaretten in der Tasche hatte, nahm sich die Zeit zu rauchen, und der Fahrtwind löste die Haare der Mädchen. Es flatterte in braunen, blonden, schwarzen und roten Strähnen über die Brüstung hinaus, der Wind fuhr in ihre Blusen, Röcke und Kleider, und sie stützten sich lachend auf die Handläufe, den Blick aufs Meer gerichtet.


  In meiner Badetasche lagen eine weiße Miederbluse mit dreiundzwanzig kleinen Haken und ein Paar Bastschuhe zum Binden, die ich geschickt hinter dem Lenkrad anzog. Von Freizeitmode hielt ich nichts, getreu der Ansicht, in jedem Kleidungsstück solle sich die Geisteshaltung seines Trägers verbergen. Ich liebte die handgewebten Dhotis des Mahatma Gandhi ebenso wie das tiepolorote Fortuny-Kleid von Madame de Guermantes. Beide zeugten von der handwerklichen, künstlerischen Leistung, das Wesen ihrer Träger erfasst und eingefangen zu haben. Die metamorphotische Kraft eines Gewandes ist etwas Zaubervolles, geheimnisvoll die Beziehung zwischen Haut und Stoff, zwischen Haut und Seidenraupe, zwischen Haut und Schaf, Haut und Hase, Haut und Fuchs oder Haut und Schlange. Wenn eine Dame eine Luchsstola um ihre nackten Schultern legt oder einen Krokodillederhandschuh über die Hand zieht, geht etwas davon in sie über. Sie selbst nimmt wohl nur den Schauer eines Wohlgefühls an sich wahr, den sie mit ihrem Vergnügen am Luxus verwechselt, doch zieht da noch etwas anderes, Seltsameres, in sie ein, etwas kaum Ergründbares, das mit der Tötung des schönen Tieres in Verbindung steht. Es ist ebendiese Verbundenheit mit dem Animalischen, die so schön, so schuldvoll schön macht.


  Die rechte Seitenfront der Kathedrale von Paroikia lag im Schatten eines alten Pinienhaines, ein wahrer Zikadengarten, aus dem bis in die Nacht hinein die kleinen Trommelwirbel schlugen. Von hier waren es dreißig Schritte über den Platz bis zum Hotel Savoy.


  Ich tastete mich durch den dunklen Korridor des Hotels, doch als ich an die Tür des Kroaten klopfte, die Klinke fasste und rüttelte, rührte sich nichts.


  Voller Unruhe eilte ich die Treppen hinab, lief über den Platz und betrat die Kirche.


  Um diese Stunde schien alles außer den Zikaden zu schlafen. Hunde und Katzen lagen im Schatten der Mauern. Die Banner auf dem Kirchendach rauschten im glühenden Wind. Plastiktüten und Papierservietten wehten über den Hof. In der Kathedrale war keine Menschenseele.


  Ich durchquerte das Hauptschiff, durchsuchte die Kapelle der Osia Theoktisti und der Agioi Anargiroi, kehrte unter den Arkaden um, trat in den Hof hinaus, eilte an den Klosterzellen vorbei und tastete mit den Augen auch die dunkelsten Ecken und Nischen nach seiner Gestalt ab.


  »Bist du hier?«, hallte mein Ruf.


  Geh langsamer, geh viel langsamer, dann findest du mich auch, erhielt ich als SMS. Da lachte ich laut auf, in der Freude, ihn nicht abgereist, nicht in den Armen einer Fremden zu wissen. Nun wurde die Kirche zum Wald, jede Säule verwandelte sich in einen Baumstamm, hinter dem ich suchte. Das Taufbecken löste sich vor meinen Augen zu einem ausgetrockneten Tümpel auf, die Arkaden wuchsen zu Laubgewölben zusammen, Gestühl und Gitterwerk zu dichtem Unterholz und Mistelgebüsch. Die Luft war von schwelendem Kerzendunst wie von dichtem Nebelrauch durchzogen, der Ruf des Kuckucks hallte unter den hohen Bögen wider, die Steine unter meinen Füßen durchbrach ein Moosgeflecht. Von einer inneren Hast mitgerissen, eilte ich zwischen den Säulen hindurch, jagte unter den Kuppeln einem unsichtbaren Schmetterling nach, dessen schwebender Flug meine Bahn vorgab, und nirgends stieß ich an. Dreimal kam ich vor dem kreuzförmigen Taufbecken zu stehen – ein großes, in die Erde eingelassenes Bassin aus dem vierten Jahrhundert, in welches der Täufling über eine kleine, den Ausgang aus der Welt der Sünde symbolisierende Treppe auf der Westseite hinabstieg, um nach der Taufe das Becken über die auf der Ostseite gelegenen Stufen, den Eingang in die Welt des Christentums, zu verlassen – und dreimal wurde es mir staubtrocken im Mund beim Anblick dieser leeren Steingrube, deren einziger Sinn doch Wasser war.


  Langsam und schwer schlugen die Glocken.


  Du bist nah, schrieb er, und erneut drehte ich meine Runden, wie die unter den Kuppeln schwärmenden Schwalben, blickte in alle Richtungen und kehrte ins Hauptschiff zurück, von dem wütenden Verlangen erfüllt, ihn sofort zu küssen.


  »Wo?«, rief ich ins Gewölbe.


  Oben.


  Oben! Wie hatte ich die Höhe in meiner Suche außer Acht lassen können? Den Kopf im Nacken, erblickte ich ihn auf der Galerie, an die Steinbrüstung gelehnt, die Arme vor der Brust gekreuzt, die Augen auf mich gerichtet.


  »Wie komme ich zu dir?«


  Er zuckte mit den Schultern. Wie immer, wenn wir für einige Stunden getrennt gewesen waren, strahlte die Haltung des Kroaten eine ablehnende Härte aus.


  Ich suchte nun nach einer Tür, nach einem Aufgang, bis ich endlich außerhalb der Kirche auf eine Treppe aus weißem Stein stieß, die zur Galerie führte.


  Von dem leeren Taufbecken war ein Druck auf mich ausgegangen, ein anhaltender Druck, der auch nicht nachließ, als ich auf den am Ende der hohen Empore stehenden Geliebten zulief. Ich küsste den Versteinerten begierig, hatte Eile, ihn wieder und wieder zu küssen, wie um mir einen Vorrat für jene Zukunft zu sichern, da ich ihn nicht mehr suchen, nicht mehr finden und nicht mehr küssen würde.


  »Also, wie sieht es aus? Reist du mit mir ab?«, fragte er und ließ das Geld, das ich ihm für seine Rückreise mitgebracht hatte, in die Westentasche gleiten. »Ich wusste ja, dass du ängstlich bist. Als ich dich kennenlernte, war ich davon überzeugt, dass du Anlagen zu Großem hättest, aber du bist einfach nur unsicher, und aus Unsicherheit wirst du enthusiastisch, und enthusiastische Frauen sind mir ein Greuel. Wir trennen uns. Du hast mir das Geld gebracht und kannst gehen. Auf Wiedersehen!«


  Bei diesen Worten war eine Ungeduld in seinen Bewegungen, als fehlte ihm ein Pferderücken zwischen den Beinen, um auf der Stelle davonzugaloppieren.


  »Auf Wiedersehen!«


  Er hatte mich an ebender Stelle meines Herzens getroffen, wo ich vor wenigen Augenblicken nur Liebe empfand. Der Schlag war so unerwartet gekommen, dass ich, von Schmerz und Entsetzen überwältigt, die Treppenstufen hinab- und in den Zikadenhain hineinrannte. Doch kaum saß ich im Wagen, stand er neben mir.


  »Wenn man nicht weiß, wo man hinwill, kommt man am weitesten«, sagte er, indem er den Türschlag öffnete.


  »Ich liebe dich.«


  Da vergrub der Kroate seine Hände in den Hosentaschen und sagte misstrauisch: »Das ist mir nicht genug. Jede Frau ist bereit, mich zu lieben. Ich muss nur das Mädchen da ansprechen, das gerade den Platz überquert, und sie wird mich lieben. Du wolltest doch mit mir abreisen! Wohin eigentlich?«


  »Nach Kroatien.«


  »Und warum reisen wir nicht? Hast du kein Geld? Du bist wirklich unglaublich dumm!«


  »Lass uns in dein Hotel gehen.«


  »Ich habe keine Lust. Geh alleine! Hier ist der Schlüssel!«, sagte er und warf ihn mir in den Schoß.


  »Küss mich!«


  »Ich habe keine Lust, dich zu küssen. Ich gehe jetzt einen Whisky trinken. Mach, was du willst!«


  »Komm!«


  Auf dem Platz, unter der Palme, saß eine alte Griechin mit einem breiten Strohhut auf dem Kopf und einem Kofferradio auf den Knien. Es tröstete mich, dass ich sie und auch den alten Holzkarren sah, der neben der Frau stand. Sie bot allerlei Sorten von Nüssen und in dünne Papierservietten gewickelte Maiskolben feil.


  Als wir ins Hotel kamen, wischte Maria mit einem schmutzstarrenden Lappen die weißen Fliesen im Zimmer Nummer fünf.


  »Allein ist gut, zu zweit schlecht.«


  Um die Alte bei Laune zu halten, versprach der Kroate, mich sogleich zu entlassen, worauf er die zufrieden blickende Wirtin aus der Tür drängte und mich mit sich auf das Bett riss.


  »He is a prince!«, rief die Alte hinter der Tür.


  Seine Nasenflügel bebten, er schob die Lippen leicht nach vorne, wie jemand, der in stummer Wut einen Plan schmiedet.


  »So geht das alles nicht«, sagte er und fasste mich ganz plötzlich so stark um den Hals, dass ich keine Luft mehr bekam und mit aller Kraft an seinen harzigen Haare riss, bis ich einige Büschel in der Hand hielt. Da presste er, wild vor Schmerzen, noch fester zu, während ich mit beiden Händen seinen Kopf zurückbog und schrie: »Ich gehe mit dir! Ich reise mit dir ab!« Er ließ los, doch in dem Moment grub ich meine Zähne in seine Kehle, und schon begann Blut auf mich herabzutropfen. Er neigte den verletzten Hals zur Seite, holte mit voller Wucht zu einem Schlag aus, der mir für einen Augenblick die Besinnung raubte, zog sein Messer hervor und schlitzte meinen französischen Unterrock von 1897 von oben bis unten auf.


  »Rühr dich nicht!«, befahl er und zerschlitzte dann mit nur einem weiteren Schnitt das Mieder, dessen dreiundzwanzig Haken in diesem Augenblick nutzlos wurden.


  »Willst du mich heiraten?«, fragte ich, wie berauscht von dem Anblick des Messers.


  »Ja, du sollst meine Frau werden«, sagte er, während Schweißtropfen auf seine Stirn traten, unsere Beine und Arme sich eng zusammenschlossen und Tränen sich mit Blut und Schweiß vermischten.


  Mir kam die Vision der Teresa von Avila in den Sinn: »Ich sah einen Engel in Menschengestalt. Er war wunderschön und trug in seinen Händen einen goldenen Speer: mit diesem schien er mein Herz zu durchbohren.« In der Kirche von Santa Maria della Vittoria in Rom liegt Berninis heilige Teresa aufgelöst an einer Wolke, zu allem bereit und mit vor Sehnsucht geschlossenen Augen, nahezu ohnmächtig vor Gier, von dem Engel mit der goldenen Lanze durchbohrt zu werden, diesem Engel, der lächelnd mit der linken Hand ein Stück ihres wallenden Gewandes anhebt, mit der rechten, elegant und leichthändig, seine Lanze auf sie richtet. Ich lag auf einem kleinen, harten Hotelkissen, und mein Engel war ein Teufel.


  Als ich mich erheben wollte, riss der Kroate mich zurück.


  »Du gehst nicht! Du bleibst, eine Stunde, eine Woche, einen Monat. Habe keine Angst! Lebe in Armut mit mir! Gib alles für mich auf! Wirf deine Kleider fort! Diese langen Röcke! Steck deine Haare hoch und sei arm!«


  Im Feuer seiner Rede sprach er sich in einen überschwänglichen Mut hinein. Seine Worte von zweifelhaftem Wert gaben mir viel zu lachen, auch wenn ich aus Erschöpfung und Ratlosigkeit am liebsten wieder in Tränen ausgebrochen wäre.


  Er blickte mir ins Gesicht und lächelte.


  »Irgendwann wird es dir leidtun, dass du mich so oft allein gelassen und mir so viele Stunden meines Lebens zerstört hast. Du begreifst nicht, dass wir beide nur eines machen müssen: für immer nebeneinanderliegen, in irgendeiner Ecke, vollkommen unempfänglich für alles, was die Menschen Vernunft, Moral, Anstand, Alter, Begabung und Zeit nennen. Auch du erstickst ja alles unter diesen Begriffen, du kleine Spießerin!«, stieß er heraus und fügte mit verletzender Ruhe hinzu: »Geh! Geh jetzt, aber rechne nicht mit mir!«


  Daran gewöhnt, dass er meine Gefühle bald in die Höhe, bald abwärts jagte, dass seine Launen so schnell wie die Farben des Himmels wechselten, erhob ich mich, wickelte den langen Rock wie eine Toga um meinen Körper, nahm den Hut und verließ den Raum.


  Diese Stunde mit ihm hatte mich erschöpft. Zum ersten Mal stand ich unter dem Eindruck des unangenehmen Gedankens, der Kroate benutze seine reich angelegte Natur nur oberflächlich und mit kaltem Herzen, gefangen im Bann seiner Wirkung auf andere Menschen und daher unfähig zu ernsthafter Arbeit. Die Vorstellung, ihn zu verlieren, beängstigte mich nun nicht mehr, da mir mit einem Mal bewusst wurde, Menschen mit einem wahrhaftigeren Gemüt verloren zu haben, deren Tod meine Welt ärmer gemacht hatte.


  Und doch konnte und wollte ich mich nicht von der Überzeugung trennen, dass die poetische Art des Kroaten auch seinem inneren Wesen entsprach. Auf diese Überzeugung hatte ich den Turm meines Glückes gebaut, und ich unterließ es schlicht, den Irrtum richtigzustellen.


  Es war das erste Mal, dass ich den Geliebten mit Erleichterung in seinem Hotelzimmer zurückließ.


  ***


  Lapo war nicht im Haus, als ich in meinem zerschlitzten, von Blutstropfen gesprenkelten Umhang ankam. Auf einem Zettel stand die Nachricht, er sei ans Meer gegangen. Erleichtert, ihm jetzt nicht zu begegnen, wusch ich mich am Brunnen im Garten und legte mich in den Schatten eines Feigenbaumes, wo ich unter dem Schlagen der Zikaden – »eine Zikade hieltest du am Flügel fest« – erschöpft einschlief. Erst als Lapo mich rief, wachte ich auf, glücklich, ihn zu sehen.


  ***


  Die orthographisch und grammatikalisch fehlerhaften SMS des Kroaten versetzten mich in eine glückliche Erregung, die das Grauen, jederzeit und an jedem Ort erreichbar zu sein, ersetzt, ja, sich in eine Gier mit merkwürdigen Zügen verwandelt hatte. Ich beobachtete mich, wenn ich mit beschwörendem Blick auf das Blackberry starrte, von dem Wunsch beseelt, den kleinen, blinden Punkt rechts oben durch ein Alarmblinken belebt zu sehen. Blieb das Aufleuchten zu lange aus, drückte ich dennoch, in meinem andauernden Zweifel an der Funktionsfähigkeit jedes technischen Geräts, auf die Taste mit dem hilflos auf dem Rücken liegenden grünen Telefonhörer, um zu sehen, ob nicht doch das Symbol des verschlossenen Briefumschlages oder des mit einer quadratischen Sprechblase versehenen Mobiltelefons mit dem roten, alles pulsierende Leben in sich konzentrierenden Stern gekrönt war. Zuweilen geschah dieses Wunder, und dann konnte meine Liebe zu dem Apparat nicht größer, die Enttäuschung jedoch nicht heftiger sein, sobald sich herausstellte, dass die Nachricht von Schrader-Genussversand oder von einem mir unbekannten Reisebüro in einem mir ebenso unbekannten Weltteil stammte, das mir einen Strandurlaub auf den Malediven oder eine Reise nach Mecklenburg-Vorpommern anbot, wohin es mich um nichts in der Welt zog. Ihr Hund möchte ans Meer, Sie auch?


  Spätnachts schlief ich auf diesem Telefon ein, dessen Tastatur am folgenden Morgen auf einer meiner Wangen eingezeichnet war, doch nach dem Abschied im Hotel Savoy blieb das Gerät zwei Tage lang leblos. Am dritten Tag um zehn Uhr dreiundzwanzig blinkte der rote Stern endlich auf. Nervös drückte ich auf die Mobiltelefontaste.


  Brauchst du einen, der dir beim Einkaufen hilft?


  Lange Minuten hielt ich das Telefon in der Hand, leer im Kopf vor Freude, doch im klaren Bewusstsein darüber, dass dieser Mann keinen Augenblick auf den Kampf, auf das Leben verzichten würde, dass seine Seele noch nicht so müde war, nach Frieden zu begehren, dass der erste Anflug von Müdigkeit in diesem Kampf den Beginn des Endes dieser Liebe bedeuten würde. Galt für uns nicht der Ausspruch Nietzsches: »Gleichheit vor dem Feinde – erste Voraussetzung zu einem rechtschaffenen Duell?«


  Ich gab dem Impuls, zu antworten, nicht nach, doch es war gleichfalls ausgeschlossen, ruhig bei Lapo zu sitzen oder Pflanzen zu sammeln, und so fuhr ich an jenem Morgen nach Antiparos, in dem mich seitdem nie mehr loslassenden Gefühl, dem Kroaten zu begegnen, von nun an immer zu begegnen, auch dann, wenn Länder und Leben uns einmal trennen sollten.


  In der schmerzhaften Hoffnung, ihn jeden Augenblick mit seinem fechtmeisterhaften Gang auf mich zuschreiten zu sehen, irrte ich durch den Hafen des Fischerortes. Ich nahm alles um mich herum wahr, und doch hatte sich meines Blicks eine Art Gefühllosigkeit bemächtigt. Mit jener Deutlichkeit, mit der Alice im Wunderland während ihres langen Sturzes durch den Schacht unterhalb des Kaninchenbaus ein Glas Orangenmarmelade in einem Regal entdeckte und im Fluge mitnahm, trat im Supermarkt ein Orangenmarmeladenglas in mein Bewusstsein, und doch war der Griff danach seltsam phantomhaft, als gäbe es entweder das Glas nicht oder mich nicht. Keines der Dinge, die mich gewöhnlich fesselten, Strohhüte, Körbe, bunte Tücher, Bücher oder Granatäpfel, füllte sich mit jenem verlockenden Leben, das mich sonst zu ihnen trieb, als könnten sie mir einen Wunsch erfüllen. Gleichgültig ging ich an den Fischständen, den prallen Wassermelonen, den verrunzelten, eigens für die gesundheitsbewussten Touristen eingeschifften Ingwerwurzeln vorbei und passierte ohne Teilnahme Muscheln, Seegurken und Korallen. Selbst die getrockneten Kräuter, der Majoran, der Oregano, die Goldwurzel und der kretische Diktam, mit denen ich mich an anderen Tagen für Stunden beschäftigen konnte, ließen mich so kalt wie die vor den Lokalen über langen Stricken hängenden Tintenfische, deren Anblick meine Schritte immer an einer Stelle festgehalten hatte, weil ich die toten, in der Sonne trocknenden Schlangenleiber betrachten wollte. Die Bäckereien und der Schreibwarenladen, die blühenden Oleanderbäume und die Palmen wirkten ebenso abgestorben wie die Rosenquarze, die Bernsteinketten, die gefüllten Spinattaschen und die Strandschirme.


  Je länger ich in den Gassen umherirrte, desto stärker wuchs meine Verachtung für all die Menschen, die sich so lebhaft in den Cafés und Läden drängten, in Zeitungen lasen oder aufgeregt telefonierten, als ob es noch irgendetwas von Bedeutung zu sagen gäbe. Es stank, denn jede griechische Insel glich schlechthin einem Jauchehaufen. Mir wurde übel, wenn ich an die kotgefüllten Plastiksäcke dachte, die jeden Morgen von philippinischen Angestellten, albanischen Zimmermädchen, griechischen Hausfrauen, deutschen Müttern, indischen Köchen oder italienischen Familienvätern zu den Mülltonnen geschleppt wurden, um auf Containerschiffen wer weiß welchem Reiseziel entgegengefahren zu werden. Man schrak davor zurück, sich diesen genaueren Vorgang vorzustellen, doch ahnen konnte man ja leicht, wo diese Säcke landeten. Nicht, dass Fäkalien eines meiner Interessengebiete bildeten, doch dachte ich jetzt voller Hochachtung an Tanizakis Schilderungen der japanischen Aborte, wo der Kopf im wahrsten Sinne Ruhe fand, Orte im Schatten eines Gebüschs mit dem Geruch von grünem Laub und Moos, von Stille umgeben, die selbst das Summen einer Mücke zum Ohr dringen ließ. Tanizaki liebte es, an einem solchen Ort dem sanften Rieseln des Regens zu lauschen. Es gibt keine geeignetere Stelle, schreibt er, um das Zirpen der Insekten, den Gesang der Vögel, eine Mondnacht, überhaupt die vergängliche Schönheit der Dinge in jeder Jahreszeit auf sich wirken zu lassen: »Unsere Vorfahren, die die Gabe hatten, alles zu poetisieren, machten aus dem an sich unsaubersten Ort einen Ort des guten Geschmacks, verbanden ihn mit den Schönheiten der Natur und umgaben ihn mit einer Aura von liebenswerten Assoziationen.« Weshalb nur war es dem heutigen Menschen versagt, sein Leben zu poetisieren? Weshalb hatte er sich für Plastik, Stahl und Zement entschieden, wo er doch die Wahl gehabt hatte zwischen Holz, Stein, Laub und anderen ihm großzügig von der Erde zur Verfügung gestellten Materialien? Wie war eine solche Blindheit möglich, so ein freiwilliger, idiotischer Austritt aus dem Kreislauf der Natur?


  Von Ekel erfüllt, trat ich aus den Gassen, suchte weiter nach dem Kroaten und bestellte in einem Hafencafé mit vor Anspannung und Hitze trockener Kehle einen Orangensaft. Das Telefon lag schwer und heiß in meiner rechten Hand, bis ich schließlich schrieb: Wo bist du?


  Endlich blinkte der Stern am schwarzen Firmament des Handys auf, und ich las: Nach schlafloser Nacht halte ich jetzt Mittagsruhe.


  In einem Zustand höchster Gereiztheit und verzweifelter Sehnsucht kehrte ich nach Hause zurück. Lapo wartete auf der Terrasse an dem gedeckten Tisch auf mich. Er hatte Tomaten mit schwarzen Oliven und Lammfleisch mit Minze bereitet, und plötzlich verspürte ich Heißhunger, denn seit Tagen hatte ich fast nichts gegessen, dem zauberhaften Glaubenssatz meines Geliebten erlegen, Nahrung sei im Leben etwas durchaus Überwindbares. Nie hatte mir ein Stück Lamm besser geschmeckt als jetzt, da ich mich, ohne den Hut abzunehmen, an den Tisch setzte, ein Glas kalten Weißweins in einem Zug leerte und in das zarte Fleisch biss.


  Mit leicht schwirrendem Kopf seufzte ich auf: »Lapo, lies mir doch wieder Archilochos vor. Ich hasse das Leben, aber dein Lamm war göttlich.«


  Lapo räumte ab, stellte eine Schale voll Feigen und Weintrauben auf den Tisch, nahm das Buch zur Hand und las: »›Denn das waren wirklich Männer, die die Woge des tosenden Meeres verschlang! Von Kummer erfüllt sind unsere Herzen. Aber die Götter haben uns doch für unheilbares Leid, mein Freund, ein Mittel gegeben: die Kraft, dies zu erdulden. Mal trifft es diesen, mal jenen. Jetzt kam es über uns.‹«


  »Suchst du die Stellen eigens für mich aus?«, fragte ich.


  »Ich suche die Stellen aus, die ich besonders liebe. Weißt du, Archilochos war ein Mann, der in den Umständen des Lebens nur Widerstände gesehen hat. Seine Poesie rührt aus einem kalten, enttäuschten Blick auf das Geschehen, und es ist erst ein solcher Blick, der den Dingen die Wahrheit entlockt. Er war ein Mann, der aufgrund vieler Enttäuschungen unfähig war, Vetrauen zu haben, ein an Leib und Seele verletzter Mensch. Den Eidbruch des Vaters seiner ihm erst versprochenen und dann entzogenen Frau hatte er nie überwunden, und von Hass getrieben, rang er mit seinen Jamben gegen die Zeitgenossen, die noch ganz von dem Glauben an helfende Götter beherrscht waren. Darin, wo die anderen Dichter Heldentaten sahen, erblickte er nur Mord. Als Sohn einer Sklavin, als Söldner, immer der Armut ausgeliefert, war er von Hass auf die Aristokratie erfüllt, in deren von den Dichtern seiner Zeit poetisch besungenen Kriegen er nichts als sinnlose Heroismen sah.«


  Ich lehnte mich in meinem Stuhl zurück und hörte Lapo zu, dessen Worte sogleich Gedanken über den Kroaten in mir aufkommen ließen, denn ich sah, las und roch nichts mehr, ohne alles auf ihn zu beziehen. Wie, fragte ich mich, sah es in der Seele dieses Menschen aus? War er oft so roh und rücksichtslos, weil ihn irgendein Schmerz zu seinen herzlosen Worten und Handlungen drängte? Konnte es nicht sein, dass ihm in seiner Kindheit etwas angetan worden war, dass er als Junge etwas erlitten hatte, dessen tiefsitzende, schmerzende Spuren er nicht ohne Hilfe aufdecken konnte? Ich lachte bei dem Gedanken, wie er sich verhalten würde, wenn ich ihm meine besorgten Grübeleien mitteilen würde, da er alles, was mit der Seele und ihrer Analyse zu tun hatte, von sich wies. »Ich würde nicht eine einzige kostbare Stunde meines Lebens auf der Couch eines Psychoanalytikers opfern!«, bemerkte er einmal, nachdem er gerade den Kent-Rosanoff’schen Assoziationstest mit mir gemacht hatte, bei dem ich seine liegende Patientin, er mein neben mir sitzender Therapeut gewesen war. An jenem Apriltag hatte ich mich nach dem Essen zurückgezogen, in eine von roten Vorhängen verdeckte Nische in der Bibliothek, wo es sich geradezu russisch lag. Wer sich hier einmal ausstreckte, erblickte keinen Sinn mehr darin, sich irgendwann wieder zu erheben, um dieser merkwürdigen Sache, die man das Leben nennt, nachzugehen. In den grünen, mit roten Kordeln versehenen Samtkissen war man gebettet wie auf Moos. Ich träumte auf dem Rücken vor mich hin, als die Tür geöffnet wurde, der Kroate eintrat und einen Stuhl an die Nische heranzog. Durch das offene Fenster flog eine Schwalbe und durchmaß den Raum mit schwirrenden Flügeln. Der Geliebte legte die Beine übereinander, blickte mich an und sagte: »Figaros Hochzeit«, worauf ich antwortete: »Du.«


  »Meer.«


  »Du.«


  »Laterne.«


  »Du.«


  »Erdbeeren.«


  »Du.«


  Damals hatte ich mich daran gewöhnt, das Leben aus seinen übermütigen Augen zu betrachten, und begann dumpf zu ahnen, wie stumpf und leblos es ohne ihn sein würde. Sicher, in seinem Charakter saß einiges schief, ihm fehlten Eigenschaften wie Aufrichtigkeit, Treue und Verlässlichkeit, doch er hatte eine Seele. Er nahm, was ihm gegeben wurde, und auch das, was ihm nicht zustand, er hatte nicht die blasseste Ahnung davon, was Verantwortung, was Rücksicht sei, und war unbedenklich in allen seinen Taten, die eine talentierte Selbstverliebtheit lenkte. Er sah nichts aus der armseligen Perspektive der Vernunft an, erhob alle seine Fehler zu Tugenden und schien die von Casanova gerühmte Kunst zu besitzen, am Abgrund das Gleichgewicht zu bewahren. Längst war er aus dem Geleise eines normal aufstrebenden Lebens geglitten, und wenn auch seine Eltern ihn für verloren hielten, ließen sie ihn doch anscheinend tun, was er wollte, in dem Glauben, der älteste Sohn müsse das Ruder der Familie in der Hand haben. Geld schienen sie ihm keines zukommen zu lassen, sonst hätte er es nicht nötig gehabt, sich auf kleinen, oft kriminellen Umwegen welches zu beschaffen. Inzwischen hatte er auch gestanden, dass er sein Studium längst aufgegeben habe, da ihm etwas viel Großartigeres entspreche, als seinen schönen Kopf über einer Schreibtischplatte zu zermartern. Ihm schwebten irgendwelche subversiven Meisterstreiche vor, doch lag es auf der Hand, dass er nicht ausreichend entwickelte Organisationstalente für seine kriminellen Träumereien besaß. Er lebte auf etwas hin, auf eine Vorstellung von seinem künftigen Leben, für die es keine Verankerung in unserer Gegenwart gab. Die Zeit war vorbei, da ein junger Mann mit keinem anderen Ballast als »dem Wind auf den Schultern, dem Mondstrahl in den Ärmeln« sein Glück als Freibeuter versuchen konnte. Nach moralischen Gesichtspunkten waren fast alle seine Eigenschaften zu tadeln, doch ich, ich wollte ihn halten, wie er war, mitsamt seiner Eitelkeit, seinen grauen Augen, seinen ramponierten Schuhen und seiner tollkühnen Privatmoral, in der er so weit ging, dass ich es zuweilen mit der Angst zu tun bekam. Dennoch war ich in diesem Augenblick bereit, mich ins Verderben zu stürzen, ein Gefühl, das durch den von Lapo vorgelesenen Vers »Doch das gliederlösende Sehnen und Verlangen, mein Freund, ist stärker als ich« bekräftigt worden war.


  Mein Telefon surrte.


  Bist du gerade zu Hause?


  Den subtiler werdenden Kampf, den wir ausfochten, im Hinterkopf, gab ich keine Antwort, wusch das Geschirr ab und setzte mich zu Lapo in den Schatten des Feigenbaumes, wo wir nebeneinander, jeder ein aufgeschlagenes Buch auf dem Bauch, einschliefen. Ein erneutes Surren weckte mich:


  So, jetzt bin ich mit meinem Maulesel noch einige hundert Meter von eurer blauen Tür entfernt.


  »Was ist?«, fragte Lapo im Halbschlaf.


  »Vodafone«, gab ich zurück, sprang auf, lief hinauf in mein Zimmer und schrieb:


  Du Wahnsinniger! Geh irgendwo am Meer essen. Ich komme später.


  Nach Kroatenart fahre ich weiter und suche deinen schmutzigen Wagen.


  Ich lachte laut, doch mir kam es in den Sinn, dass er vielleicht wieder einmal einen seiner Scherze mit mir trieb, dass er diese Nachrichten von einem Schiff nach Athen schrieb, um mich bitter zu enttäuschen, wenn ich erschrocken auf seine Worte einging, und so schrieb ich zurück:


  Wo bist du?


  Im Lokal unter den Windmühlen, Kind. Komm sofort!


  »Lapo, ich gehe schwimmen, zum Schlafen ist es zu heiß«, rief ich, als ich mit der Badetasche in der Hand, am Feigenbaum vorbei, zum Gartentor lief.


  »So elegant gehst du an den Strand?«


  »Sehe ich elegant aus in meinem alten Hut?«


  »Es ist nicht der Hut, es sind die Absätze.«


  »Du hast recht!«, rief ich zurück, zog die Schuhe aus, warf sie ihm zu und lief fort.


  Das Bellen streunender Hunde und der lavaheiße Wind hetzten mich durch staubtrockene Gräser, harkige Dornenbüsche und zähe, blausilberne Sträucher, einen Pfad zum Meer hinab. Die glühende Sonne durchkochte die Erdschollen der brachen Felder. Von weit her vernahm ich das Geläut von Ziegen, die zwischen den versengten Büschen auf einem steinigen Feld in der Nähe eines langen Steinstrandes weideten und sich leuchtend vom dunkelblauen Meer abhoben. Aus der Ferne glichen sie Geröllsteinen. Bevor der Kroate aufgetaucht war, hatte ich die Insel als beklemmend und karg empfunden, doch jetzt stand ich unter dem Bann der öden, harten, nach Ziegenfell, Kräutern und heißem Staub riechenden Landschaft, die etwas Erhebendes hatte. Man schien dem Ewigen von Angesicht zu Angesicht gegenüberzustehen. Mein Rock bauschte sich flatternd im Wind, der mich nur so mit sich fortriss. Gesträuch und dornige Ranken zerkratzten mir die Beine. Mein Gesicht glühte und brannte. Hasen sprangen über die Felder, und die Strommasten surrten leise, wenn ich ihnen näher kam.


  Endlich erreichte ich das Ufer, rannte zwischen Myrtenbäumen und Felsblöcken am Wasser entlang, bis ich das kleine Lokal unterhalb der Windmühle erreichte.


  Der Kroate saß am ersten Tisch und las, ein Bein auf der Leiste eines anderen Stuhles abgestützt und eine Zigarette nach Zigeunerart zwischen Zeigefinger und Daumen haltend. Als er mich erblickte, stieß er einen schwirrenden Hirtenpfiff aus, erhob sich, kam mir entgegen, küsste mich – sein Mund schmeckte nach Wein und Sardinen – und rief dem Kellner zu, noch eine Karaffe mit Weißwein zu bringen.


  »Du musst essen und trinken, wenn du meine Frau werden willst«, sagte er und schob den blauen Stuhl für mich zurück, damit ich an seinem Tisch Platz nehmen konnte – mit dem schwarzen Füllfederhalter und dem Gedichtband von John Donne hatte der Tisch inzwischen schon das Wesen des Kroaten angenommen. Das Tröstende bei geistigen Menschen ist ihre Fähigkeit, sich, wo immer sie sich niederlassen, sofort eine kleine Heimat zu schaffen. Da mir Bücher näherstanden als Verwandte und ich mich mit ihnen unzertrennlich verbunden fühlte, war ich über diese Art des Heimatgefühls in der Gesellschaft des Kroaten besonders glücklich.


  »Lamm!«, bestellte er und verkündete: »Du musst mehr Fleisch essen, es stärkt den Verstand und macht aus dir einen besseren Menschen. Es gibt nichts Bedenklicheres als Vegetarier!«


  Als der Kellner die Karaffe mit Wein brachte, warf der Kroate die auf dem Tisch stehenden Gläser, eines nach dem anderen, über die Brüstung ins Meer, sagte: »Mach auf!«, und goss mir mit strahlendem Blick das kalte Getränk in den Mund. So aß ich an diesem Tag ein zweites Mal Lamm mit Minze. Der Wein steigerte unsere Verbundenheit. Wir redeten ohne Unterlass, waren übermütig und glühend vor Hitze, doch die meiste Zeit lachten wir, ohne den bedrohlichen Ernst zu spüren, der sich hinter dem Gelächter verbarg.


  Mein Mut, ihm zu folgen, alles hinter mir zu lassen, wuchs zusehends, und wenn mir das Bratenfett zwischen den Lippen hervorrann, wischte er es mit seinem Handrücken fort.


  »Gerade so einen, wie du bist, habe ich mir erträumt«, sagte ich zwischendurch und schob ihm ein Stück Fleisch zwischen die weißen Zähne.


  »Gerade so eine, wie du bist, habe auch ich mir erträumt, und ich werde dich um jeden Preis heiraten!«


  »Mein Kopf dreht sich. Ich bin müde.«


  »Behaupte nie in meiner Gesellschaft, dass du müde bist. Es gibt nichts Langweiligeres als Äußerungen über das eigene physische Befinden, und außerdem bist du nicht müde! Du hast doch heute Nacht bestimmt deine vier Stunden geschlafen. Nimm dir ein Beispiel an mir: Ich bin nie müde! Ans Schlafen kannst du denken, wenn ich dich verlassen habe, weil du nicht mit mir gekommen bist. Lass uns aufstehen und die Zeche prellen!«


  Ich kannte ja seine Überzeugung, dass nur die Schwachen einen Moralkodex anerkennen, die Starken aber sich ihren eigenen bilden, und ehe ich mich’s versah, zerrte er mich am Handgelenk empor, griff nach Füller und Buch und rannte mit mir zu seiner geliehenen Vespa, auf der wir am Meer entlang bis zu unserem kleinen, verborgenen Strand fuhren. Doch kaum waren wir abgestiegen, riss er mich in einem Anfall unbeherrschter Leidenschaft an sich und schrie: »Ich wiederhole es, bis meine Zunge erlahmt: Mach, was du willst, treibe mich zum Wahnsinn, nur lass mich nicht allein! Ich habe meinen Pass bei mir und dein Hochzeitskleid. Wir können gleich aufs Standesamt fahren!«


  Er klappte den Sitz des gelben Rollers hoch und zog das schwarze Kleid mit den roten Rosen hervor.


  »Zieh es an!«


  Er zog mich eine Böschung hinab zum Strand und knöpfte meine Bluse auf. Mein Rock aber flatterte knatternd fort, als habe er sich in eine große Krähe verwandelt. Der Wind bauschte das neue Kleid wie eine dunkle Fahne auf und wehte mir seine Säume ins Gesicht, während der Kroate versuchte, den in den schwarzen Falten wütenden Meltemi mit beiden Händen niederzudrücken.


  »Wunderbar! Du siehst wunderbar aus!«, rief er. »Nur brauchst du schöne Schuhe dazu, schöne rote Schuhe mit hohen Absätzen!«


  Ich sah nichts als wehendes Schwarz, aus dem rote Rosen aufblitzten. Hilflos vor Glück stand ich da. Es konnte sein, dass ich einen Zustand erreicht hatte, den mancher Sadhu sein Leben lang vergeblich durch Meditation, Askese oder Opium zu erwirken sucht. Ich war in eine jede Fiber meines Wesens erhöhende Stimmung geraten. Die Liebe hatte sich wie eine Schlange aus meinem Herzen ins Gehirn gewunden und dort das normale Bewusstsein außer Kraft gesetzt. Ich besaß ein Wissen vom Glück, das nicht länger als einige Atemzüge lang währte, um sich in gewöhnlichere Empfindungen aufzulösen. Traf auf diesen Augenblick etwa Emily Dickinsons Ausspruch »Zauber ist klüger, als wir sind« zu? Oder war ich jetzt einfach nur in die Gegenwart eingeschlossen, und das machte das Glück aus?


  Er hob mich und trug mich zu einer Stelle, wo die Natur ein aus Bimsstein, Sand und Kieselsteinen gewachsenes Gebilde geschaffen hatte. Ich zog mein Kleid aus und breitete es auf dem heißen Sand aus, der wie glühende Asche durch den Stoff brannte. Die Wellen rauschten in die Stille der kleinen Grotte hinein, und kühl brandete die Meeresflut über unsere Füße.


  »Komm mit mir! Komm mit!«, wiederholte der Kroate, doch ich mochte noch so sehr beteuern, dass ich alles verlassen, dass ich ihm folgen würde – es half nichts: Ich glaubte nicht daran.


  Während ich dalag, ihm von unten ins Gesicht blickte, in seine grauen Augen, gewann ich den Eindruck, dass wildgewordene Phantasien in seinem Kopf loderten und dass er keine Übersicht mehr besaß.


  Wie oft hatte ich nachts, wenn ich vor Hitze keinen Schlaf finden konnte, versucht, mir ein Leben mit diesem schönen, verdorbenen Menschen auszumalen, drauf und dran, mein Leben auf dem Land hinzuwerfen und mein Schicksal mit dem des Kroaten zu vereinigen, doch mir gelang es nicht, die Bilder festzuhalten. Zagreb, Petersburg, New York oder London, die Städte, wo wir gemeinsam ein Leben hätten aufbauen können, verschwammen an einem grauen Horizont zu einer einzigen Hochhaussilhouette. Ich sehnte mich nach keiner Stadt mehr, weder nach Paris noch Madrid, weder nach Rom noch Hongkong, seit die Globalisierung diese Städte ihrer Seele beraubt hatte. Sie existierten noch lediglich in ihren Namen als Phantome ihrer einstigen Schönheit. Was suchte man in Paris, wenn nicht das Pariserische, in Rom, wenn nicht das Römische, in Moskau, wenn nicht das Moskauische? Dieses Wesentliche aber war der Geist, der Zauber jeder Stadt, den andere sich anzueignen sehnten, so, wie sich einst im mythischen Indien die Asuras des Somas der Devas bemächtigen wollten, jenes Himmelsambrosias, das vielleicht nichts anderes als eben der Geruch und der Geschmack des Firmaments war.


  Der Lebensgeist war dem Orient schon immer gewogener als dem Okzident, doch ist der Teufel in Gestalt der Globalisierung auch dort im Anmarsch. Mögen die Götter, Elfen, Feen und Alraune, mögen E.T.A. Hoffmann, Gogol und Andersen, mögen die Elementargeister und Zauberer, möge die Einbildungskraft und der himmlische Witz, möge der Geist allen Sadhus, allen Wandermönchen, Asketen, Fakiren, Sufis, Yogis, Yoginis, Dichtern und Phantasten auf dieser Welt in ihrem Kampf gegen das Übel beistehen! Mögen sie ihre Feinde mit Asche bewerfen und ihnen den Rauch aus ihren Opiumpfeifen in die Gesichter blasen, mögen sie mit ihren Zimbeln, Trommeln, Pauken und Flöten der technischen Vernunft den Garaus machen. Ich bete für die Vorherrschaft des Geistes, für das Königreich der Imagination und für das Buch aus Papier.


  Konnte ich aber dem Kroaten sagen, dass ich meinen Hühnerstall der Fifth Avenue vorzog, den Geruch der Veilchen den Ausdünstungen des Asphalts, dass ich die Einsamkeit auf dem Land lieber in Kauf nahm als die Verlassenheit in den Städten? Dass ich lieber die alte, von Nanda erwähnte Kunst erlernte, die Sprache der Bäume und Tiere zu verstehen, als die eines Computers?


  Dass es diesen so vollständig aus der Mode geratenen Mann in eine Großstadt zog, war verständlich, hält es doch heute ein abseitiger Mensch nur in seiner eigenen Haut aus, wenn er seine Besonderheit auf den Markt bringt und als Ware anbietet. So wird alles Ungewöhnliche auf der Stelle gewöhnlich, ob blaues Haar, gepiercte Lippen, ein gewechseltes Geschlecht oder ein Mann wie Waris Ahluwalia, der Playboy und Punjabi, Schaldesigner und Schauspieler, der in seinen Maßanzügen nur mehr die Karikatur einer untergegangenen Welt ist.


  Außerdem besaß der Kroate einen Instinkt für das Glück, der ihm vielleicht auf seinen »Traumpfaden« beistehen würde, und ich beneidete ihn ein wenig um die Kraft und den Mut, mit denen er sich in ein Leben aufmachen würde, an dem ich nicht teilnehmen wollte.


  »Weißt du was?«, begann er jetzt lebhaft wieder. »Ich bin so fest davon überzeugt, dass wir heiraten müssen, dass … Du hast mich verrückt gemacht! Du bist schuld, wenn ich verrückt werde!«


  »Ich dich verrückt gemacht?«


  »Ja, kaum zu fassen! Eine lispelnde, unbegabte und dumme Frau hat mich verrückt gemacht. Was ist nur in mich gefahren, wo doch an jeder Ecke ein junges Mädchen für mich bereitsteht?«


  »Ich bin es nicht wert, dass du dich so um mich bemühst. Du tust mir zu viel Ehre an. Soll ich dich nicht lieber meiner Freundin vorstellen? Sie ist eine reiche und schöne Frau, bei der du besser als bei mir aufgehoben wärest«, entgegnete ich, während vor meinen Augen langsam die erfundene Freundin aufstieg.


  »Hat sie Geist?«


  Geist nun wollte ich meiner Freundin nicht zugestehen und erwiderte: »Geist nicht gerade, aber sehr viel Witz und Geld.«


  »Wo es den Frauen an Geist mangelt, müssen sie es am Körper haben! Aber ich versichere dir, dass ich auf ihre Bekanntschaft nichts gebe, da ich nun einmal dich und nur dich liebe.«


  »Du musst abreisen. So geht es nicht weiter.«


  »Noch heute erledige ich die Sache. Nichts kann mich jetzt mehr zurückhalten. Und du? Du kannst doch beim besten Willen nicht in dein altes Leben zurückkehren. Lebendig begraben sein: So willst du weiterleben? Weißt du nicht, dass ein Leben ohne mich für dich zur Hölle wird? Noch einmal: Ohne dich reise ich nicht ab!«


  »Ich muss gehen.«


  »Du bleibst hier, bis er anruft. Du bleibst hier, bis dein Telefon läutet, hörst du? Und was ist schon dabei, wenn du bis heute Abend mit mir hier liegen bleibst? Was soll schon geschehen? Drei Monate hier liegen zu bleiben, das würde von Größe zeugen. Und wer sollte dich davon abhalten? Doch nicht etwa das Wetter oder die Polizei? Nur deine kleinliche, spießige, ängstliche Seele hält dich von den großen Dingen des Lebens ab. Du verstehst nicht zu leben! Du weißt gar nicht, was es heißt, zu leben, morgens aufzustehen und mit dem Leben zu beginnen, mit dem Leben, nicht mit dem philiströsen Ablauf eines Tages. Soll ich dir erzählen, wie es aussieht, ein Leben, das dieses Namens würdig ist? Du wachst auf, und ich liege neben dir, und kaum sehe ich, dass deine Augenlider sich heben, küsse ich dich so lange, bis du vor Überdruss aufschreist, aus dem Bett springst und einen starken schwarzen Tee zubereitest, einen russischen Tee, der nach Bergamotteblüten und Datscharauch riecht, einen Tee, der schon beim ersten Schluck alle Zweifel, die einem an sich selbst aufkommen könnten –«


  Hier unterbrach ich ihn: »Du redest nur mir zuliebe von Selbstzweifeln. Du weißt doch gar nicht, wie so ein Selbstzweifel aussieht!«


  »Halt einmal im Leben den Mund und hör zu! Du bereitest also einen schwarzen Tee, dessen Wirkung beim ersten Schluck jeden Schatten eines Zweifels an sich selbst niederdrückt. Ich kenne mich besser aus, als du denkst, mit diesen Zweifeln, die sich morgens unerbeten und irgendwie ohne jede Eleganz und Taktgefühl aufdrängen, wie Flaschengeister in einem aufsteigen und, noch ehe die Sonne aufgeht, Störungen in der eigenen Psyche anrichten. Ich kenne sie nur zu gut, aber ich wappne mich mit Mut, mit meinem Messer, mit jeder möglichen romantischen Pose, um diese Phantome zu vertreiben, die mir jegliche Freude an einem gekochten Ei oder einem Löffel Himbeermarmelade vergällen können, wenn ich nicht vehement gegen sie vorgehe und sie im Aufkeimen ersticke. Der eigentliche Kampf im Leben ist doch nicht der zwischen Feind und Feind, sondern dieses tragische Duell, das sich zwischen unserem Schatten und uns selbst in jedem Augenblick abspielt.«


  Er hielt inne, kramte aus der Hosentasche ein Päckchen Gitanes hervor und bot mir eine Zigarette an, während ich dachte, dass mich von Anbeginn manche seiner Theorien so beglückt hatten, dass es sich für einige Stunden doch besser als gedacht auf dieser Welt atmen ließ. Dann beugte er seinen Kopf wieder über mein Gesicht und blies mir eine dicke Rauchwolke in die Augen: »Mut und Kraft beweist der Mensch, wenn er mit seinem Schatten wie mit einem Untergebenen umspringen kann. Ich hasse diesen Schatten unserer selbst, hasse alle Gefühle, die einem nichts einbringen, ich hasse Zweifel, Selbstzweifel, Ängste, Panik, alle diese Gespenster unserer Seele. Dagegen gehe ich vor, mit deinem schwarzen Tee und einem wunderbar krokantenen Butterhörnchen, das beim Hineinbeißen in tausend Splitter zerfällt, und dann singen wir, dass die Vögel in den Bäumen verstummen. Wir singen, bis wir uns ausgesungen haben, und dann, dann tanze ich dich durch alle Räume, tanze dich hinter die Vorhänge und durch die Türen hindurch, bis in unsere Hochzeit hinein …«


  »Und dann?«


  »Dann sind wir müde, und du gehst in den Garten.«


  »Du willst doch in New York oder Moskau mit mir leben. Da werden wir keinen Garten haben«, erwiderte ich, mir etwas Luft mit einem Tamarindenzweig zufächernd.


  »Dann gehst du in die Küche und kommst mit etwas ganz Unglaublichem zurück, etwas niemals zuvor Gekochtem oder Gebratenem, einem Taubeneisoufflé etwa, aber da kenne ich mich nicht aus. Unser Mittagessen muss wunderbar leicht, so beschwingend und aphrodisisch sein, dass –« Hier unterbrach er sich, sah mich an und sagte: »Nein, es geht nicht, ein glückliches Leben geht nicht, es ist ein Albtraum. Ich nehme alles zurück, was ich eben gesagt habe, und gebe dir recht, wenn du behauptest, dass das Glück nach einigen Stunden unerträglich wird. Glück ist eigentlich etwas unglaublich Absurdes, etwas Albernes und im Grunde vielleicht Unerträgliches. Glücklich zu sein ist anstrengender als Fronarbeit.«


  »Und doch würde ich gerne wissen, was wir nach dem Mittagessen gemacht hätten«, wandte ich ein, denn während der Dauer seiner Schilderung war ich ganz gewiss, dass, wenn jemals jemand wirklich die Gabe zu leben besaß, dies nur der Kroate sein konnte.


  »Wahrscheinlich hätte ich dich verdammt schnell erschossen. Du wirst mich nie heiraten«, sagte er, als er sich aufsetzte und mir einige Sandkörner vom Bauch strich, »aber abreisen musst du mit mir, sonst ist mir alles gleichgültig. Sag, dass du mitkommst!«


  »Ich nehme von niemandem Bedingungen an.«


  »Nicht einmal von mir?«


  »Von niemandem. Ich will, dass man sich auch meinen Träumen unterwirft«, sagte ich, wandte meinen Kopf zur Seite und blickte geradewegs in die Augen einer Eidechse, die in aller Seelenruhe den Flug einer Schmeißfliege verfolgte und nicht die geringste Notiz von uns nahm.


  »Du bist widerwärtig. Ich hasse dich. Du bist billig. Du bist eine billige Frau.«


  »Was willst du? Einen Sieg über mich? Einen kleinen Triumph? Du weißt, dass das zu nichts führen würde.«


  »Dich will ich! Ich will dich!«, sagte er und drückte meine heißen Arme zwischen die kühlen Kiesel. »Bist du wirklich so dumm oder tust du nur so? Jetzt ist es halb sechs. Morgen um diese Zeit muss die Sache erledigt sein, morgen um diese Zeit sitzt du mit mir auf dem Schiff, und heute Abend sagst du es ihm, oder ich übernehme das Ganze. Ich will nicht dein Liebhaber sein, den du dann und wann rufst, wenn dir die Lust danach kommt. Ich will dein Mann sein und keine andere Rolle einnehmen! Weißt du, ich habe gestern Nacht über John Donne nachgedacht. Was für erbärmliche Existenzen wir dagegen führen! Solch ein Leben wäre heute undenkbar.«


  Diese Worte über den englischen Dichter riefen Bilder von tiefen Wäldern mit ihren Schluchten, Bächen, Quellen, mit ihren Tieren und feuchten Erdgerüchen in mir hervor, Wäldern, wie sie damals einem jungen Herzen zur Schulung und Wandlung seines Wesens offen standen. Der knabenhafte Reiter hob und senkte seinen Kopf während er das Geäst durchschritt, hörte, wie sich die Wurzeln unter seinem Pferde spalteten und tausend Blätterfahnen über seinem Kopf zerrissen. Und wie diesen Wald, so durchsprengte der Kühne das vor ihm liegende Leben. Wie ritt es sich durchs Grün ins Abendrot hinein, wie schlug der Blätteratem kühl und feucht ans glühende Gesicht! Da flatterte es aus der Eiche, rüttelte an einem Zweig, die Pulse pochten, eine Schlange schimmerte vorbei, und aus dem Laub empor schwang sich ein Seidenschwanz.


  Ich lag halb im Wald, halb in den Armen des Geliebten, umgeben von Eichhörnchen, Rehen, Salamandern, Fliegen, Kreuzottern und Fröschen. Es wimmelte, knisterte, knickte und knackte, zirpte und krimmelte mir in den Sinn. Ja, dachte ich, der Mensch hat seine Wälder, Wiesen und Felder zu Grabe getragen, doch im Geiste jener Trauernden, die in ihren Herzen das Abbild einer von Menschenhand unberührten Landschaft trugen, da gedieh sie weiter. Denn ein allmächtiges Wesen hatte es so eingerichtet, dass auch der Anblick einer staubüberwehten, umgitterten Forsythie auf dem Parkplatz eines Einkaufszentrums in ihrem Betrachter den Weg zu unseren alten Wäldern und weiten Wiesen öffnete. In das Summen der Bienen und das Brummen der Käfer surrte mein Telefon hinein.


  Meine Mutter ist tot, teilte mir Lapo mit.


  ***


  Sogleich, als ich durch die blaue Türe trat, rief ich nach Lapo, doch es blieb still. Ich suchte im Garten, in der Küche, auf der Terrasse, bis ich an seine Schlafzimmertür klopfte. Lapo saß auf der Bettkante, den großen Kopf in die Hände gestützt. Ich setzte mich zu ihm, legte den Arm um ihn und sprach tröstende Worte.


  »Ich werde mich um die Rückreise kümmern. Wenn alles gutgeht, können wir schon morgen Abend fahren«, sagte ich, ging in mein Zimmer und schrieb an den Kroaten: Heute ist unser letzter Abend. Ich hole dich um acht Uhr am Hafen von Antiparos ab.


  ***


  An dem letzten Abend, den ich mit Lapo hätte verbringen müssen, nahm ich ein rotes Kleid aus dem Schrank, das ich immer dann anzog, wenn sich das Leben aus irgendeinem Anlass zuspitzte. Die leichten, roten Stoffbahnen machten mir Mut wie die rote Rose an meiner rechten Schläfe. Ohne weitere Erklärungen rief ich dem reglos auf der Bettkante sitzenden Lapo zu: »Es kann sein, dass ich heute sehr spät zurückkomme!«


  »Es ist schwerer, auf die Liebe zu verzichten, als auf das Leben«, hat Céline geschrieben. Dieser Satz traf den Nagel auf den Kopf, wenn ich mein Betragen an jenem Abend Lapo gegenüber bedachte. Über mein Schicksal nun hatte Lapos Mutter entschieden, diese mir unbekannte alte Dame, deren Schwester eine neapolitanische Gräfin gewesen sein soll, eine Faschistin und Verfasserin von Liebeshymnen. Ich nahm der alten Dame ihren Tod übel, der ausgerechnet in diese schönen Hundstage auf Paros fiel, und verlangte von Lapo, dass er mir zugestand, in dieser letzten Nacht auf der Insel nicht an den Tod denken zu wollen. War er sich nicht ohnehin über alles im Klaren, er, der mir noch vor wenigen Tagen, als ich das Haus für Einkäufe verließ, hinterhergerufen hatte: »Dichter sind immer eine Quelle der Ärgernisse! Gott weiß weshalb!«


  Immer dann, wenn die letzte Stunde an einem geliebten Ort oder mit einem geliebten Menschen schlägt, schärft sich das Bewusstsein für die Dinge des Lebens. Letzte Stunden sind schöne Stunden, sie graben sich tiefer ins Gedächtnis ein, da sich die Wahrnehmung dann bis zur Halluzination steigern kann. Nie war mir das Rot meines langen Kleides so rot erschienen wie an jenem Abend, als ich mich hinter das Lenkrad setzte und meine gebräunten, geschmückten Arme und Hände wie etwas Fremdes, von mir Unabhängiges betrachtete. Und sowie mein rechter Fuß mit dem roten Bastschuh auf das Pedal trat, fachmännisch und ohne eine Spur von Hochachtung dafür, dass seine Trägerin sich mit Archilochos und Pindar beschäftigte, empfand ich einen gewissen Stolz auf diese gleichsam bäuerliche Unbekümmertheit meiner Körperteile, die kräftiger und gesünder als meine Seele zu sein schienen.


  Es war wunderbar, den Anschlag der falschen Perlenohrringe am Hals zu spüren, zu spüren, wie sie sich einen kurzen Moment kühl an die Haut schmiegten oder in einer Kurve in die Schläfenlocken pendelten. Es war wunderbar, den Puls unter die Nase zu halten und gierig wie ein Junkie daran zu riechen, mit einem Teil des Bewusstseins in dem Duft zu versinken, ihn so tief einzuatmen, bis sich alle seine Noten verloren, und sich vorzustellen, welche tiefere Wirkung der Geschmack dieses Parfums auf den Geliebten haben würde, für den dieser Geruch für immer mit meiner Gestalt verbunden bleiben würde.


  Was Parfums, was Düfte anbetraf, so stellte ich mir vor, dass ein Mann in den Körper der Geliebten wie in einen Zitronengarten eindringen sollte, in einen tiefgrünen, schattigen, stillen, von Zitronenfaltern durchschwärmten Zitrushain mit seinen bitteren Blättern.


  Es war wunderbar, den leichten Druck des Ringes zu spüren, als sitze ein Goldkäfer auf dem Finger, der dank dieses Schmuckstücks, das ich nur zu besonderen Anlässen hervorzog, eine vornehme Autorität erhielt. Ich dankte meiner Großmutter dafür, dass sie mir so etwas Schönes wie ihren goldenen, mit kleinen Brillanten versehenen Ring vermacht hatte, dessen Blitzen mir schon in manch prekärer Lage Sicherheit eingeflößt hatte, etwa, wenn dieses Schmuckstück an meiner Hand einen sozialen Rückhalt vorgab, den ich nicht besaß.


  Es war wunderbar, den harten Rosenstängel hinter dem rechten Ohr zu spüren und mit einem Blick in den Rückspiegel die Rose selbst einzufangen. Mir kamen Sprichwörter von schrecklicher Wahrheit in den Sinn: »Pflücket die Rosen, ehe sie verblühn« oder »Noch sind die Tage der Rosen«. Eine Frau sollte es sich schon in der Kindheit zur Gewohnheit werden lassen, Blumen ins Haar zu flechten, wie es die Frauen aus Südindien im Morgengrauen tun, bevor sie mit Jasmingirlanden und Rosenketten im Haar zu ihrer Arbeit aufbrechen. »Die rote Rose ist ein Teil des göttlichen Glanzes; jeder, der einen Blick auf diesen Glanz Gottes werfen will, sollte eine Rose anschauen«, schrieb einst Ruzbihan Bagli aus der Rosenstadt Schiraz, doch dass der Weg zur Erlösung nur über die Liebe geht, das ist wohl die bedeutendste Lehre der Rose.


  An jenem Abend auf dem Weg nach Antiparos, den ich lieber auf dem Rücken eines Esels zurückgelegt hätte, war ich von Dankbarkeit erfüllt, am Leben zu sein. Eine Grille ließ sich auf der Windschutzscheibe nieder, und es war beseligend, einem Menschen entgegenzufahren, den ich warum auch immer liebte. Ob ich nun ritt, kutschierte, flog oder im Auto fuhr, das Beglückende war das Entgegenreiten, das Entgegenkutschieren, das Entgegenfliegen oder Entgegenfahren an sich, dieses zielsichere Anvisieren des Lebens. Bahnhöfe, Häfen und Flughäfen sind daher so erregende Orte, weil hier der Geist der auf ein irdisches Ziel gerichteten Illusionen die Hallen erfüllt.


  Am Hafen drängte sich eine dichte Menschenmenge. Die Ankunft des Schnellbootes aus Paros würde sich verzögern, da an diesem Abend wieder hoher Wellengang herrschte. An die Wagentür gelehnt, richtete ich den Blick über die Menge und die Lichterketten hinaus aufs Meer, aus dessen tintiger Schwärze bald das Boot schoss. Aus der Ferne erinnerte es an eines jener aus Blättern verfertigten, mit einer brennenden Kerze versehenen Opferschiffchen, welche die Gläubigen in Benares auf dem Ganges aussetzen.


  Diese Minuten, die uns von einem geliebten Wesen trennen, sind von seltsam schönen, das Gefühl der Liebe übersteigenden Empfindungen durchdrungen.


  »Der Liebende braucht keine Götter«, hatte der Kroate einmal gesagt. In diesem Augenblick war auch ich von dieser hochmütigen Sentenz überzeugt. In der Liebe verlangt es einen nicht nach einem anderen Himmel. Das Geheimnis aber lag wohl nicht darin, was man in der Liebe tat, sondern darin, dass man es gut tat. Davon wusste der Kroate allerdings nichts.


  Das Boot fuhr in den Hafen ein, und schon von weitem erblickte ich ihn inmitten der Passagiere. Noch aus der Ferne fühlte ich, dass etwas Hartes an ihm war, etwas Verschlossenes und Feindliches, das sich nicht leicht auf mein rotes Kleid und auf den Vollmond einlassen würde. Von meinem Winken nahm er keinerlei Notiz, schlenderte ohne Enthusiasmus, kalt und gleichgültig auf mich zu.


  »Wohin fahren wir?«, fragte ich.


  »Ist mir egal.«


  »Auf das Fest in Naoussa?«


  »Ich hasse Feste.«


  »Wollen wir essen gehen?«


  »Ist mir auch egal.«


  Mir war, als hätte ich es mit dem unverschämten Hutmacher aus Alice im Wunderland zu tun, und so fuhr ich mit ihm, ohne Zeit an weitere höfliche Fragen zu verlieren, auf der soeben in den Hafen eingelaufenen Fähre nach Paros zurück, auf der sich die Passagiere wie aufgeregte Tiere in einem Käfig drängten, der unter dem Vollmond schnatternd, brüllend, pfeifend, singend und brummend durch das nachtschwarze Wasser glitt.


  Ich wollte auf keinen Fall mein rotes Kleid umsonst angezogen haben, einen Abend lang umsonst schön gewesen sein. Frauen fühlen sich ihrer Garderobe und die Garderobe fühlt sich den Frauen verpflichtet. Wie auch immer, für ein weibliches Herz gibt es nichts Trostloseres, als ein Kleid vergeblich ausgeführt zu haben, ein Kostüm nach verlebtem Abend mit der Enttäuschung eines Windhundbesitzers abzulegen, der auf seinem nachmittäglichen Spaziergang durch den Park keiner Menschenseele begegnet ist, die dem feinen Tier nachgeblickt hätte. Jede Kostümierung ist tragisch, wenn sie nicht ihren lächerlichen Zweck erfüllt.


  Der Kroate lehnte mit dem Rücken an der Reling. Ich schlang meine Arme um ihn, drückte meine Schenkel gegen seine Beine und presste meine Stirn an seine Wange, doch er hielt mir seine harte, wie geharnischte Brust hin. Unter meinen Küssen blieb seine Haut kühl wie ein Champignon, aber je abweisender er sich aufführte, desto mehr reizte er die Lust in mir, ihn zu bezwingen. Außerdem hatte der letzte Abend schön zu sein. Letzte Abende haben immer schön zu sein.


  Während der gesamten Überfahrt blickte er verächtlich und beleidigend um sich, als seien ihm diese Vollmondnacht, das Leben und ich ein Greuel. Er trug eine Tiefgründigkeit vor sich her, für mich und die Welt zu gut, doch ich fühlte, dass es hier nicht um Tiefe, sondern um tiefe Kränkung ging. Nur wollte mir nicht einfallen, wie man sich in solchen Fällen verhielt, da ich vom Umgang mit Männern kaum eine Ahnung besaß, denn verliebt war ich noch nie gewesen und kannte die Liebe nur aus dem Traum.


  »In meinem Portemonnaie herrscht Ebbe«, sagte er, als ich ihn am Hafen von Pounda in ein Lokal führte, dessen melancholischer Wirt auf den schönen Einfall gekommen war, es Göttin zu nennen. Die Göttin hob sich von den anderen Tavernen durch ebendiesen Wirt ab, den seine Sehnsucht nach extravaganter, sich mit den kulinarischen Avantgarden Frankreichs messender Küche in Zeiten wirtschaftlicher Krise verzehrte. Abend für Abend ging er traurig zwischen den von der Meeresbrise aufgeblähten Tischtüchern einher und schenkte griechischen Jachtbesitzern oder aus dem Norden stammenden, weißblonden Großfamilien in Polohemden aus der jeweils empfohlenen Flasche ein, als handelte es sich um die letzte bouteille aus seinem Weinkeller. Die meisten Gerichte auf der Speisekarte – ein quadratisches Heft voller nackter, in altertümlichen Bassins badender Damen, deren langes, wehendes Haar sich zwischen den Buchstaben der einfallsreichen Gerichte verfing – waren gestrichen.


  Wurden in anderen parischen Lokalen, einem unerklärlichen Gesetz folgend, die seit unvordenklichen Zeiten unverändert gleichen Speisen angeboten, so hatte sich der Reeder aus Athen oder der Unterwäschehersteller aus Bologna, wenn sie auf ihrer Jacht in den Hafen von Pounda einfuhren, bislang auf die kosmopolitischere Küche der Göttin gefreut, wo die Rechnung angenehm hoch und der Wein französisch war.


  »Grauenvoll!«, sagte der Kroate, als wir uns nah am Wasser an einem Tisch mit Kerze und Blumenvase niederließen, einem Tisch, der aussah, als habe er schon manchem verliebten Mann mehr Geld aus der Tasche gezogen, als ihm recht sein konnte. Der Wirt hatte uns mit der Weinkarte im Arm, gebeugten Rückens, aber sicheren Schrittes, an diesen für amouröse Zwecke gedachten und daher abseits stehenden Tisch geführt, wo wir nun mit einer letzten Flasche Château Latour, einem Teller Eismeergarnelen mit Passionsfruchtkernen und Korianderstielen hätten glücklich sein sollen, eine Forderung, die in einem Lokal ohne Ambitionen undenkbar gewesen wäre. Ich hatte immer schon einen Widerwillen gegen besternte Restaurants gehegt, wo der Gast von einem arrogant vor sich hin lächelnden Empfangschef an seinen Platz eskortiert wird, bis ein Herr mit einer schweren Eisenkette um den Hals herantritt und etwas Französisches aufsagt, das nur wenige Aufsteiger und Sommeliers zu verstehen in der Lage sind. Rasselt der gebeugte Mann dann fort, so erscheint eine Dame in Uniform, seltsame, an Meeresgrotten und Eichenwälder erinnernde, Hummer und Trüffel erwähnende Formeln hinmurmelnd, die jeden poetischen Kopf ins Schwärmen versetzen könnten, müsste er nicht diese Formeln für sich in bares Geld übersetzen.


  »Widerlich, dieser Schleimwirt«, fuhr der Kroate fort. »Kapitalist!«


  »Ein Glas Malvasia?«, fragte der Wirt.


  »Kotzbrocken.«


  »Oder ein schönes Glas Château Haut-Brion?«


  »Arschloch. Lass uns gehen!«, sagte der Kroate, erhob sich, griff nach meiner Handtasche und verließ die Göttin.


  Nie hatte ich stolzeren Hauptes und ratloseren Herzens ein Restaurant verlassen.


  »Fahr nach Alyki!«


  Auf der Strecke zu dem im Süden der Insel gelegenen Fischerort sprachen wir kein Wort miteinander, was ja nicht selten vorkommt, wenn der Kopf bis zum Bersten mit Worten gefüllt ist.


  Nur einmal sagte der Kroate in die Dunkelheit hinein: »Du bist wirklich unglaublich hässlich.«


  Unter Alyki hatte ich mir ein Fischerdorf mit zwei Hafenlokalen vorgestellt, wo mehr Katzen als Menschen ein und aus gingen.


  Während der Fahrt, als wir die in einem Schmetterlingshain liegende Burg Alisafes passierten, wo in sagenhaften Zeiten zwölf Brüder lebten, die während eines Piratenangriffs ihre zwölf Schwestern umbrachten, damit sie nicht in Feindeshände gerieten, freute ich mich auf das verlassene Lokal am Wasser, auf die Karaffe Wein und das Stück Brot, die uns die Sprache wieder zurückgeben würden, denn ich glaubte fest an die Wandlungsfähigkeit durch Wein und Brot.


  Alyki jedoch war, wie jedes einstige griechische Fischerdorf, zu einer billigen Vergnügungsstätte, zu einer von Bratöl durchdrungenen und von rauchenden Albanern beherrschten Strandpromenade heruntergekommen, wo sich ein Lokal an das andere reihte und jeweils dasselbe Menü mit den auf Fotografien abgebildeten Speisen ausgestellt wurde. Es war ein regelrechter Albtraum von Fleischbällchen, Tzatziki und Retsina, und doch ging von den an der Kaimauer stehenden, mit blau-weiß karierten Wachstuchdecken versehenen Tischen und den wackeligen Stühlen etwas Poetisches aus, etwas, das noch mit dem tieferen Sinn einer Mahlzeit zu tun hatte.


  Von meinem Vater hatte ich eine romantische Vorliebe für leicht heruntergekommene Lokale, schattige Gassen und alte Züge geerbt. Glanz lag für mich nicht in Hochglanz, sondern im Schimmer zwielichtiger Dunkelheit. So hielt ich nun nach der marodesten, ärmlichsten und am wenigsten besuchten Taverne Ausschau, bis ich einen einsamen Tisch entdeckte, der zwar auch abgelegen und wie für Liebende erdacht dastand, aber eben doch nicht das hinterhältige Gesicht trug wie der vom Wirt der Göttin zum Rendezvoustisch erkorene.


  Dieses Lokal hieß nicht Göttin, ja, es schien nicht einmal einen Namen zu tragen, und doch spürte man, dass, wenn sich noch einmal Götter zu einem an den Tisch setzen sollten, dann an dieses wackelige Gestell, das ein lebhafter huhngesichtiger Kellner mit einem Stück Pappe, das in Gesellschaft eines Weinkruges und eines Brotkorbes auf einem Tablett erschien, ins Gleichgewicht brachte.


  Vor diesem Tisch mit einer über das Wachstuch gebreiteten weißen Papiertischdecke, auf dem nun auch ein Teller mit frittierten Sardinen stand, verblassten alle Slowfood-Inventionen der Neuzeit.


  Die Wogen des Meeres fluteten rhythmisch ins muscheldurchwirkte Tanggeflecht an der Hafenmauer. Hin und wieder stieg eine kleine Welle über den Rand und schwappte den Gästen über die Schuhe. Der Mond stand strahlend am Himmel, und da und dort stürzten in flammenden Bögen die Sterne herab. Es roch nach Austern, Petroleum und Meeresdunkelheit.


  Hier, neben dem schwarzen glucksenden Wasser, auf dessen von einzelnen Lichtsäbeln durchkreuzter Oberfläche sich mein scharlachrotes Kleid widerspiegelte, saß es sich etwas unsicher und erregend nah am Abgrund, doch der Kroate blieb verschlossen und feindselig, wiewohl er dem Wirt dieses Lokales nicht vorwerfen konnte, ein Arschloch oder gar ein Kapitalist zu sein. Meine sehnsuchtsvollen Versuche, den Geliebten auf meine Existenz aufmerksam zu machen, scheiterten an seinem versteinerten, finsteren Blick.


  Es reizte mich, seinen starren Sinn zu beugen. Eindringlich, den Stuhl nach vorne, auf die Vorderbeine kippend, sprach ich den Schweigsamen immer wieder über die Tischplatte hinweg wie einen fremden Mann an, der sich aus käuflichen Frauen nichts zu machen schien. Das rote Kleid gab mir ein luftiges Überlegenheitsgefühl ein, als könne ich mich jederzeit wie ein Feuervogel über mich selbst erheben und in die Dunkelheit der Nacht entgleiten.


  Der Kroate saß als ein Wald vor mir, den ich bis zum Morgengrauen durchdringen musste. Ich versuchte zu sagen, was ich Stunden vorher im Geist geprobt hatte, doch keines der zurechtgelegten Worte wollte mir jetzt einfallen. Ich drückte mit meinen Fingern seine Lippen auf und sagte: »Sesam, öffne dich!«, doch der Geliebte, der am Nachmittag von einem Seeigel gestochen worden war, leistete Widerstand.


  »Muss ich dir die Worte mit Ochsen aus dem Mund ziehen?«, fragte ich und versuchte es aufs Neue, nahm sein Kinn in die Hand und wendete es so, dass seine Augen mir nicht ausweichen konnten, doch überfiel mich bei seinem Anblick wieder die alte Gewissheit, ihn niemals einfangen, ihn beim leisesten Anflug eines fremden Frauenlächelns verlieren zu können, diese ängstliche Gewissheit, die mich vom allerersten Augenblick wie mein Schatten begleitet hatte.


  »Wo fährst du hin, wenn wir uns trennen?«, fragte ich.


  »Ich weiß es nicht, vielleicht nach Amerika, vielleicht nach Andalusien oder vielleicht – aber mit dem Geld, das ich mir jetzt bei dir ausleihe, komme ich wahrscheinlich gerade mal nach Athen, und von da werde ich wohl doch nach Kroatien zurückkehren.«


  »Und wo willst du da unterkommen?«


  »Ich gehe zu einer Tante, die etwas Geld und ein großes Haus hat. Bei der geht es wenigstens etwas zivilisierter zu als bei meinen Verwandten in den Bergen.«


  »Du musst weiterstudieren.«


  »Mit vernünftigen Ratschlägen fange ich so wenig an wie mit einem Golfschläger. Wann musst du zurück?«


  »Wir haben so viel Zeit, wie wir wollen.«


  »Ich schlage vor, du nimmst die Elf-Uhr-Fähre, und dann adieu. Was soll ich länger mit dir machen?«


  Schweigend saßen wir da, ohne die kleinen Sardinen anzurühren, die als frittierter Haufen zwischen uns lagen. Bis jetzt hatten wir immer unter der mächtigen Herrschaft des Augenblicks gestanden, der sich nun zum ersten Mal in keine Zukunft mehr ausdehnen ließ.


  Wie Clymene, die Mutter Phäthons, versuchte, die Körper aus ihren in Bäume verwandelten Töchtern zu reißen, und dabei mit den Händen die Zweige brach, so versuchte ich, mit Küssen und Schlägen in sein Gesicht an das Herz des Kroaten zu gelangen.


  »Hör auf! Lass das.«


  »Hör auf!«, wiederholte er, wenn ich nach ihm griff, »lass es!«, als umschließe ihn nicht mehr seine kühle, weiche Haut, sondern harte Rinde.


  Auf der Rückfahrt sang er laut durch das offene Fenster in die Nacht.


  »Ich komme mit dir zum Hafen, und dann trennen wir uns«, schlug er vor, nachdem das Lied verstummt war.


  »Wie du willst.«


  »Nein, wie du willst.«


  »Dann fahre ich dich zum Hotel.«


  Die Straße war kaum beleuchtet, doch einmal geriet der Wagen unter den hellen Schein eines einsamen Lichtmastes, und da nahm ich während eines Seitenblicks den schmerzlichen Ausdruck in seinem Gesicht wahr.


  Plötzlich war alles, was uns nur trennen konnte, zwischen uns getreten, und auch wenn wir jetzt noch zueinander gewollt hätten, es schien keine Rückkehr mehr möglich. Nun war ich seinem unbarmherzigen Hohn und seinem bösen Spott ausgeliefert.


  Es war Mitternacht. Aus den duftenden Zweigen des Pinienwaldes hallte auch zu dieser Stunde noch das Schlagen der Zikaden.


  »Dann auf Wiedersehen!«, sagte er und stieg aus.


  »Auf Wiedersehen!«, sagte ich, rief ihm aber sogleich hinterher: »Wollen wir noch einen Wodka zusammen trinken? Ich habe noch etwas Zeit!«


  »Du hast andere Verpflichtungen. Ich trinke den Wodka auch lieber in meiner eigenen Gesellschaft.«


  »Ich habe aber noch Zeit!«, rief ich wieder.


  »Und ich weiß nicht, was ich mit dir anfangen soll!«


  »Du sollst mich küssen!«, rief ich, stieg aus und lief hinter ihm her, doch er warf seinen Kopf in den Nacken und brach in sein operettenhaftes Gelächter aus. Ich stürzte mich von hinten an ihn heran, hielt ihn an den Schultern zurück, wandte ihn zu mir um, drückte mich gegen ihn und presste meine Lippen auf seinen verschlossenen Mund. Er aber löste mit schmerzhaftem Griff meine umklammernden Arme und stieß mich von sich.


  »Lass das, oder ich schlage dich nieder«, sagte er ruhig. »Lieber möchte ich von einer Ratte umarmt werden als von dir. Ich verabscheue dich!«


  Er trat einen Schritt zurück und schüttelte sich vor Abscheu. Tränen stiegen mir in die Augen.


  »Weine nur!«, sagte er. »Das wird von jetzt an ohnehin deine Hauptbeschäftigung sein. Und jetzt hau ab, sonst werde ich dich wie einen Hund fortprügeln.«


  Ich konnte meiner Leidenschaft nicht mehr Herr werden. Das seltsam Wilde seines Wesens und die etwas unheimliche Faszination, die von dieser Wildheit ausgingen, trieben mich an.


  »Rühr mich nicht an! Du hast mich genug geküsst. Jetzt ist es zu spät dafür«, rief er mit unerbittlicher Schroffheit. »Geh zum Teufel! Lass mich in Ruhe!«


  »Aber so kannst du mich doch nicht behandeln!«, rief ich. »Du musst doch auch eine Seele haben!«


  »Ich habe keine Seele und bin auch kein Ritter der Tafelrunde, also hau ab!«


  Ohne auf seine Drohung zu achten, umschlang ich wieder seinen Hals.


  »Ich will nichts mehr mit dir zu tun haben. Geh mir aus dem Weg! Verfluchte Schlange!«


  Ich rief dreimal seinen Namen, doch er blickte mich hasserfüllt an und wiederholte: »Halt dein Maul, oder ich stopfe es dir für immer! Du hast mich wohl in die Kategorie der Versager eingestuft, wenn du geglaubt hast, ich würde alles auf mich nehmen, nur um dich nicht zu verlieren!«


  Die Angst, diesen Mund nie mehr küssen zu können, durchfuhr mich als kalter Schauder. Ich musste diese Lippen öffnen.


  »Schlange!«, zischte er.


  Wir blickten einander schweigend und atemlos an. Dann nahm der Kroate seine Zigarette aus dem Mund und sagte mit matter Stimme: »Komm mit ins Hotel!«


  Mit der unbeherrschten Ungeduld einer Bettlerin, die weiß, dass der Verfolgte ihr irgendwann eine Münze zuwerfen wird, folgte ich ihm.


  Mir voran, tastete er sich durch den dunklen schmalen Flur, bis er an seine Tür stieß.


  Im Zimmer warf er den Schlüssel auf den Nachttisch, drehte sich lächelnd zu mir um, und dann, in einer plötzlichen sadistischen Aufwallung griff er wieder mit beiden Händen so fest um meinen Hals, dass ich keine Luft mehr bekam. Ich taumelte, sah seine Nase als hakigen Schnabel, der mein Gesicht zerfleischen wollte, und rang nach Atem, aber er presste immer fester zu, bis ich jene Schwärze des Abgrunds, neben dem wir eben am Meer gesessen hatten, in mir aufsteigen spürte, und doch war mein Herz von dem rasenden Glück erfüllt, dass er nun dicht bei mir war, dass nichts mehr uns trennen konnte.


  »Du hast mich hintergangen«, keuchte er, »du hast mich betrogen und belogen. Du hast mir versprochen, mit mir abzureisen!«


  Er drückte noch stärker zu.


  »Warum?«, schrie er heiser. »Warum bist du nicht mit mir gekommen?«


  Ich gurgelte einige Laute hervor, doch er presste seine Hände immer fester um meine Kehle.


  »Sag es, oder du kommst hier nicht mehr lebend heraus!«, schrie er, wie beflügelt von der Wut seines Schmerzes.


  Ich fand keine Antwort, rang weiter nach Luft und fühlte, wie meine Kräfte mich immer mehr verließen. Ihm an Stärke nicht gewachsen, würde ich mich nicht mehr lange wehren können, und doch verspürte ich keinerlei Furcht. Es war mir gleichgültig, was mit mir geschah, solange er nur in meiner Nähe war. Noch zwei, drei feste Griffe, und es würde in seinen Armen vorbei sein. Auf einmal ließ er los und verabreichte mir einen Hieb ins Gesicht, doch ich hatte meinen Atem zurück, und mit allerletzter Kraft erteilte ich ihm mit dem Reif an meinem Arm einen Schlag an die rechte Schläfe. Seine Adern schwollen an. Er reckte seinen Oberkörper wie eine Schlange in die Höhe. Mit hartem Blick packte er mich am Nacken und drückte mich in die Knie, das Gesicht auf den harten Boden. Ich versuchte, meine auf den Rücken gebogenen Arme loszumachen, und bäumte mich auf wie ein Pferd, doch da ließ er mich jäh frei und hob mich auf. Das rote Kleid fiel zu Boden, meine Ketten glitten vom Hals. Er trug mich zum Bett, und die Liebe schlug mir wie Feuer an die Stirn, fuhr als Flamme in die linke Wange und pochte mir so von innen gegen die Haut, als ob es sie hinausdränge. Schließlich sank er atemlos an meine Seite, und lange Augenblicke lagen wir wie tot nebeneinander. Der Ventilator wirbelte knarrend etwas Luft in die schweißnassen heißen Laken. Um zu etwas Kühle zu kommen, rollte der Kroate mich mit sich aus dem Bett auf den Boden, wo die Fliesen sich durch unsere Körper erwärmten.


  »Es ist halb zwei. Du hast die Fähre verpasst«, stellte er plötzlich mit einem Ausdruck der Freude fest, die unwiderstehlich sein Gesicht überflutete.


  »Bist du verrückt? Ich muss sie kriegen! Los, komm, begleite mich!«


  Wir hatten noch zwanzig Minuten Zeit, doch er knöpfte mit nervenaufreibender Langsamkeit seine Weste zu und besprühte sich mit dem Zimmerparfum, das er mir im Frühling entwendet hatte.


  »Ich muss doch schön sein, wenn ich Lapo begegne«, sagte er, setzte sich auf die Bettkante und zog mit den Zehen seine Schuhe heran.


  »Nimm die Schuhe in die Hand und komm!«


  »So weit ist es nun doch noch nicht mit mir gekommen!«


  Dem Fahrplan nach würde ich die letzte Fähre nach Antiparos verpassen, doch der anderen, der Schicksalszeichnung nach, würde ich sie erreichen, mochte der Kroate sich auch noch so tief in das Zubinden seiner Schnürsenkel versenken.


  Als wir in den Hafen von Pounda einfuhren, war die Fähre dabei, die Brücke hochzuziehen. Ein Fährmann sah den Wagen. Die Brücke wurde wieder heruntergelassen.


  »Von Zeit zu Zeit werde ich an dich denken, wenn mich plötzlich ein Geruch von Antiquitäten oder Staub anfliegen sollte«, sagte der Kroate auf der Überfahrt.


  »Und was wird mich an dich erinnern?«, fiel ich ein.


  »Es gibt nichts, das dich nicht an mich erinnern wird. In jedem einzelnen Gegenstand deines Hauses, in alles Ecken und Enden, im Garten und am See, wirst du auf mich stoßen. Du wirst mir überall, in einem jungen Kellner, in einer Mozartarie, in einem Türknauf oder auf dem Grund deines Zahnputzbechers, überall wirst du mir begegnen.«


  »Keines meiner Möbelstücke würde sich je herablassen, mich auf irgendeine Weise an dich zu erinnern.«


  »Warte ab«, bemerkte er ungerührt, »in deiner Welt wird es nur so von mir wimmeln.«


  Ich ließ die Worte von mir abprallen, doch wehrte ich nicht mit derselben Härte die Küsse ab, die er gleich darauf auf meinen Mund drückte.


  »Wenn du mich heiratest, wirst du glücklich werden, wenn du mich jetzt aber wirklich verlässt, gehst du zugrunde«, sagte er.


  »Ich heirate dich nicht. Und du, komm nicht zu mir zurück!«


  »Warum hast du dein Versprechen nicht gehalten?«, fragte er wieder.


  »Weil ich weiß, dass du es nicht einmal bemerken würdest, wenn ich vor deinen Augen verrecken sollte.«


  »Ja, ich bin ein mitleidloser Mensch, und mir liegt an niemandem etwas, außer an dir«, gab er zurück und schaute mich mit einem Blick an, der zwischen Verachtung und Hilflosigkeit schwankte. Seine Lippen blieben ruhig, doch ich sah, wie er nach Worten suchte, wie sich auf seinem Gesicht ein merkwürdiger Prozess der Zerstörung abspielte.


  Auf der anderen Uferseite angelangt, blickte er mich noch einmal an, sagte: »Der Mensch, dieses fragwürdige Wesen«, stieg aus dem Wagen und schlenderte fort.


  Ich rief seinen Namen, doch er drehte sich nicht mehr um. Während er ging, spürte ich, wie er ein Stück meines Leibes und einen Teil meiner Seele mit sich davontrug. Ich wendete den Wagen, warf noch einen Blick in den Rückspiegel und erhaschte den Schein einer Hafenlaterne auf seinem blonden Haar. Dann war er meinen Augen entrückt. Der Geruch des Zimmerparfums haftete noch warm an mir, die Sterne verblassten, und im Osten zeigte sich das erste Rot.


  Dritter Teil


  Als ich auf der Suche nach der mir von Lapo aufgeschriebenen Adresse durch die Peripherie Mantuas irrte und schließlich vor einem heruntergekommenen Mietshaus aus den sechziger Jahren stand, erkannte ich mit einem Schlag, weshalb sich Lapo immer geweigert hatte, mich in sein, wie er es nannte, »ungewöhnliches Junggesellenapartment mit dem mitten in der Bibliothek stehenden Himmelbett« zu führen. Die Wahrheit war, dass Lapo weder mit einer Geliebten noch mit ausgehaltenen Frauen, sondern mit seiner Mutter in einer der Wohnungen dieses baufälligen Vororthauses gelebt hatte, vor dessen Gittertor ich unter pakistanischen, rumänischen und afrikanischen Namen auf den zerkratzten, zum Teil eingeschlagenen Klingelschildern nach seinem Nachnamen suchte. Als sich die Haustür öffnete und scheppernd hinter mir ins Schloss fiel, stieg ich beklommenen Herzens das Treppenhaus hinauf, dessen einst weiße Wände mit Gangparolen besprüht und mit obszönen Darstellungen verziert waren. Im fünften Stockwerk stand ich dann vor einer verschlossenen Tür, die sich erst auftat, nachdem ich mehrmals hart angeklopft hatte.


  Schifanebbia erschien mit ungekämmtem, am Hinterkopf plattgedrücktem und zerzaustem Haar, das an das sonnengebleichte Fell eines kranken Straßenköters erinnerte. Seine Wangen waren blass, die Stirn schweißnass. Er schluckte, und seine Unterlippe fing zu zittern an, als ich ihn an mich drückte. Ein Schleier von Erschöpfung und Hoffnungslosigkeit lag auf seinem Gesicht.


  Kaum hatte ich meinen Fuß über die Schwelle auf das Parkettimitat aus knochenfarbenen Kacheln gesetzt, umfing mich spinnennetzdurchwobene Staubluft, die meinen Blick trübte und sich als etwas unangenehm Warmes, etwas wie das Gefieder eines toten, im Staub liegenden Huhnes auf die Brust legte. Ich war in die Katakombe eines Junggesellen geraten, wo die Farben bleicher Würmer vorherrschten. Verwirrt von der Anordnung der Räume, die sich unvermittelt entlang eines gewundenen Ganges nach rechts und links hin öffneten, drängte sich immer stärker der Eindruck eines unterirdischen Mäanders auf, der in Höhlen, in dunkle Seitenwege abzweigte, wo Mäuse und Fledermäuse in der Dunkelheit ihre extravaganten Existenzen führten.


  »Zeige mir erst deine Wohnung«, sagte ich zu Lapo, da ich nicht das allergeringste Verlangen verspürte, die Leiche seiner Mutter gleich zu Gesicht zu bekommen. Unsere Wege hatten sich nie gekreuzt. Weshalb sollten wir unsere Bekanntschaft nun übereilen?


  Auf einen Blick fiel mir etwas Seltsames auf. Ich war in eine Wohnung geraten, in der jedes einzelne Zimmer seinen ursprünglichen Zweck, seine innenarchitektonische Bestimmung längst eingebüßt hatte. Wie die Worte in einem Haiku hatten sich diese Räume ihres konventionellen und verkrusteten Sinns entledigt und waren zu etwas Freiem geworden.


  Zuerst führte mich Lapo in den einst als Esszimmer benutzten Raum, vor dessen weißen Wänden sich schwarze, zu gotischen Spitzbogenfenstern geschnitzte und an den Leisten mit Vögeln und Palmenwedeln dekorierte Regalschränke aus Bali reihten, wo Bücher in Stapeln und Bündeln aufeinanderlagen, ohne Ordnung, kreuz und quer, jeder einzelne Stapel dem Zusammensturz nah, dem Nachbarturm nur scheinbar eine Stütze.


  »Die Bücher sind mein ganzer Stolz«, sagte Lapo, der nah an die Regale herantrat und meinen Blick auf die Titel einzelner Werke lenkte, »und meinen Stolz gebe ich um keinen Preis her.«


  Es war in der Tat eine ungewöhnliche Ansammlung von Werken, die Metaphysiker, Buddhisten, Kabbala-Experten, reaktionäre oder jansenistische Köpfe in Verzückung versetzt hätte, eine Ansammlung, die allerlei östliche und westliche, heilige und profane, kommunistische, erotische oder monarchistische Denkrichtungen vereinigte. Einzelne Buchtitel stachen mir in vertikalen Lettern ins Auge, wundervolle Titel wie Opere mnemotecniche oder Hypnerotmachia Poliphili, deren Anblick mich einige Herzschläge lang aus dem stickigen Raum in die Welt des Traumes hob, doch war – eine seltsame Entdeckung – jegliches Leben aus diesen Büchern gewichen, die nur mehr als Fossilien in den Regalen standen. Die Lust, nach ihnen zu greifen, stockte bereits in der Bewegung auf die Buchrücken zu. Mochten diese Werke auch alle jene Antworten enthalten, nach denen ich seit Jahren des Lesens auf der Suche war: In dieser Wohnung konnten sie nicht mehr zum Leben erweckt werden. Jede Taufrische eines treffenden Wortes, jeder frostklare Gedanke würde beim Aufblättern eines dieser Bücher Gefahr laufen, wie eine Sternschnuppe zu verglühen.


  In der Absicht, mir manche dieser Bücher zu beschaffen, merkte ich mir einige Titel, da Herz und Hände sich weigerten, das modrige Papier zu berühren. Nur ein Handgriff trennte mich von meinem Glück, und doch hielt mich Abscheu zurück.


  Mein Blick glitt zu einer Skulptur, einer über und über von weißen, gewaschenen, ungebügelten Leinenhemden überhäuften Récamiere, deren Form gerade noch unter dem Hemdenhaufen zu erkennen war. Nicht zehn, nicht zwanzig und auch nicht dreißig, sondern nahezu hundert ungebügelte Hemden häuften sich wie die allmählich ausgehauchten Seelen einer misslungenen Existenz auf dem Sofa. Es waren elegante, englische Hemden, Hemden für ein Leben in Clubs und Parks, Grand Hotels und Strandkörben geschneidert, Hemden voller Formgewandtheit und mondänem Charme, die nun zerknittert und verlebt dalagen, in Erwartung einer Büglerin, die niemals auftauchen würde.


  Wie die Bücher und die Hemden, so häuften sich auf einem an den Rand geschobenen runden Tisch Papiere, zahllose Papiere aus Ämtern mit trostlosen Anschriften.


  »Dir muss doch zu helfen sein!«, bemerkte ich leise.


  »Mir ist aber nicht zu helfen!«, erwiderte er, mit Daumen und Zeigefinger seiner rechten Hand einem schwindelerregend hohen Stapel von Strafzetteln einen Hieb versetzend, der dem Papiergebäude zu einem feenhaft lautlosen Zusammensturz verhalf. Ich hielt es nicht für angebracht, diese kleine, doch erschreckend sprechende Geste zu kommentieren, da mich der Gedanke, diesen Ort binnen kurzem wieder zu verlassen, mit einer geradezu unverschämten Freude erfüllte.


  »Das Staatswesen und die Freundschaft waren in Italien noch nie etwas wert. In Zeiten der Not kommt dir keiner von beiden zu Hilfe. Vom Staat erhalte ich keinen einzigen Cent, und wenn ich mich unter einer Brücke zu Tode krümme. Nichts bekomme ich, nicht einmal eine Krankenversicherung«, sagte Lapo, wobei er eine winzige alte Spitzendecke, die er aus dem Hemdenhaufen hervorgezogen hatte, in kleine Fetzen riss, die sich zwischen den vertrockneten Blütenblättern und zerknüllten Papieren verflüchtigten. Da fielen meine Augen auf ein braunes Fell, auf dem eine weiße Madonna lag. In vergessenen Zeiten hatte dieser erbarmungswürdige Rest einen großen Bären bedeckt, nun diente er in einer Junggesellenwohnung einer Madonna als Bett.


  Meine Liebe zur Vergangenheit hat etwas von patriotischer Leidenschaft an sich. Seien es Tierfelle, Kaffeemühlen, Kupfertöpfe, Bilder oder Regenschirme, bei der Berührung mit Dingen aus vergangenen Zeiten durchfährt mich zuweilen ein schöpferisches Vergnügen, das mich auf der Stelle dazu verleiten kann, alle Möbel in meiner Küche zu verrücken, um für zwei ausgestopfte, bei einem Antiquitätenhändler erworbene Fasane mit von Zimtrot bis zu Safrangelb changierendem Gefieder einen geeigneten Platz zu finden, von wo sie, erstarrt in stelzendem Schritt, ihren Glasblick in den tiefen Raum richten können. Doch in Lapos Wohnung erfasste mich nur Ekel beim Anblick der vielen alten Dinge, auf denen sich der Staub der Zeit festgesetzt hatte.


  Auf dem Weg in einen anderen Raum stieß ich an den enormen Bronzefuß einer zu nah am Rand einer Kommode stehenden Buddhastatue, und unwillkürlich blieb ich vor den Einbauschränken längs des gewundenen Ganges stehen. Lapo begriff und öffnete mir die Türen. Weiche Berge von Herrenpullovern aus Kaschmir, aus bester Baumwolle und Wolle, Sweater, Strickjacken und ärmellose Sommerpullover stapelten sich einsam vor meinem überraschten Blick, weiche bunte Wollberge, wie sie weicher und bunter auch in den Einbauschränken einer englischen Jacht nicht hätten sein können. Die Grüntöne waren besonders herrlich, doch waren alle möglichen Schattierungen vertreten und zauberhaft miteinander vermischt. Es war eine ineinanderfließende Folge erlesener Farben, die Sehnsucht nach einem höheren gesellschaftlichen Rang posaunten.


  »Nicht zu fassen, Lapo!«, rief ich aus, während ich hingerissen in den Schrank starrte. »Es ist nicht zu fassen! Wie ist es möglich, keinen Cent für ein Stück Brot in der Tasche zu haben und zugleich der Besitzer einer so himmlischen Ansammlung von Pullovern zu sein?«


  »Wirf erst einmal einen Blick in das nächste Zimmer!«


  Ganz offenbar erfüllte ihn seine eigene Wohnung mit hilflosem Erstaunen. Ich ging daran, auch diesen Raum in Augenschein zu nehmen, der im Licht eines schmutzigen, von einer halb heruntergelassenen Jalousie zum Teil verdunkelten Fensters lag, durch welches das sich entfernende Geklingel der Fußketten einer jungen Pakistanerin drang, die mit vier Lidl-Tüten zwischen den Häusern der Wohnsiedlung verschwand.


  Wie das andere, war auch dieses Zimmer zu einem düsteren Aufbewahrungsort von Kleidern, Stoffresten, Schuhen, Hüten und Spazierstöcken geworden. Hin und wieder blitzte an den Wänden das heilige Gold eines Christuskreuzes auf und traf das Auge schmerzlich.


  Lapo trat mit geräuschlosen Seiltänzerschritten über die am Boden verstreuten Schuhe, Zeitungen, Stoffe und Bücher, um die Tür eines seiner Kleiderschränke zu öffnen, dessen Stange auf beängstigende Weise mit dreiunddreißig – dreiunddreißig!, wiederholte er – pelzverbrämten Wintermänteln (darunter ein Exemplar mit einem Opossumpelzkragen) überladen war. Ich trat näher und betrachtete diesen wunderlichen Bestand aus vollkommen geschneiderten Kleidungsstücken, die sich hier wie zu einem tragischen Konzil über das untergegangene Europa mit seinen modischen Extravaganzen eingefunden hatten. Aus den Pelzkragen, gestreiften und karierten Stoffen wehte die Luft eines mondänen Flüchtlingslagers. Zwischen den Mänteln herrschte Atemnot. »Wir sind zu gut, um unterzugehen!«, hallte es mir aus den Stoffen entgegen. »Wir sind zu gut, um zu verkommen!«, rief es aus einem großen, bis an die Decke reichenden Regal, das, wie alle Möbelstücke in dieser Wohnung, ebenfalls in Bali hergestellt worden war. In diesem stapelten sich sorgfältig aneinandergereiht nahezu hundert Paar Schuhe, Schuhe von Church’s neben einem Paar Marocain-Slippers, Fohlenfellstiefel neben Schnürschuhen von Scheer, nahtlos gespritzte PVC-Regenstiefel neben sehr eleganten Hüttenschuhen, Lackpumps neben Schnallenschuhen, alle nur mehr Relikte einer fetischistischen und traumgeladenen Vergangenheit.


  An der Wand erblickte ich Lapos Porträt, ein Bild in schlammigen Ölfarben, das etwas von jenem snobistischen Übermut ausstrahlte, der ihn als jungen Mann beseelt haben musste, als seine Wege zu Maßschneidern und Herrenausstattern, zu Antiquariaten und Schustern geführt hatten. Lapo glich auf diesem Bild einem lachenden Liszt. Darunter stand ein Sessel, der, wie ein Unterwasserfelsen von Meeresgewächsen, von weiteren Hemden überkrustet war. Man konnte bei diesem Anblick durchaus von einer Hemdenfauna reden oder von dem Oberdeck eines alten gestrandeten Handelsschiffes, auf dem sich Haufen zerschlissener Segeltücher zusammenballen und davon künden, dass kein Windzug sie je wieder in Gang setzen wird. Geisterhaft schwerelos mäanderten wundersame Staubgestalten über den schmutzstarrenden Boden dahin.


  »Wo?«, fragte ich mich, »wo beginnt man hier mit dem Ordnen? Jede Ecke ruft Verzweiflung hervor!« Es war, als hätten sich alle Gegenstände in einem grausamen Kampf gegenseitig erschlagen und dabei ihre Seele fahrenlassen. Dies war keine Wohnung mehr, dies war ein Schlachtfeld, aus dem der große Feind des Menschen, die Unordnung, als eindeutiger Sieger hervorgegangen war. Diese Räume mussten mehr als geputzt, sie müssten ausgeschaufelt werden. Wie hatte Lapos Mutter solch ein Wirrsal ertragen können?


  Unordnung klagt an, beengt den Menschen und macht sein Herz nicht froh, dachte ich, als ich auf einer orientalischen Truhe einen Globus erblickte, welcher auf die tragische Kleinheit unserer Welt wies, die es zuließ, dass ein Mann mit so segensreichen Anlagen wie Lapo zugrunde ging.


  Als ich meine Augen noch einmal zu seinem Porträt zurückkehren ließ, fragte ich mich, ob er vielleicht, ganz ähnlich wie ich, einen zu lebhaften, zu warmen Kontakt zur Vergangenheit hatte, zu einer Zeit, da der Mund und die Hand des Menschen noch von größerem Nutzen als ihre technischen Ersatzteile gewesen waren. Was mich betraf, so reichten die Gefühle, welche technische Gerätschaften in mir weckten, von einer Erstarrung jeder leidenschaftlichen Regung zur Stimmung allergrößter Belustigung bei dem Gedanken, dass der Mensch an die Stelle seines ohnehin im Lauf der Jahrhunderte zurückgebildeten Geistes diese Apparaturen gesetzt hatte, in die er ein so kindliches Vertrauen legte wie manche Stämme in den Regentanz. Mochten diese Geräte auch aberwitzige und betörende Feinheiten aufweisen, so war es wahrlich kein heroischer Akt, für sie den letzten Rest unseres Geistes, der immerhin einmal Männer wie Orpheus oder Hölderlin hervorgebracht hatte, aufzugeben. Es war nichts zu machen: Für mich zählte jeder technische Gegenstand zu den Feinden der Seele, und es gab Augenblicke, da der Anblick junger Mädchen, die, wie alte Frauen über Körbe voller Rüben, über ihre iPhones gebeugt dasaßen, eine Lust zum Aufruf in mir hervorrief, sich von der Gewalt der durch die Technik geschaffenen Unterjochung nicht mitreißen zu lassen, sich auf den jungen Füßen zu erheben und sich gegen die digitale Diktatur aufzulehnen.


  Natürlich war Lapo wahnsinnig, dachte ich. Nur ein Wahnsinniger konnte ein Leben, das schon in der Jugend alle Anzeichen trug, zu etwas Gelungenem zu werden, verpfuschen und vertun. Das Schicksal hatte ihn mit blondem Haar, hoher Gestalt, ebenmäßigen Gliedmaßen und mit Sinn und Verstand ausgestattet, doch er hatte von diesen seltenen Gaben nicht den rechten Gebrauch gemacht, sie wie Fiches verspielt und dabei versäumt, mit der Kürze des Lebens zu rechnen. Mit einem Mal fiel ein alter Koffer aus der Höhe, klappte im Flug wie ein Buch auf, und die Luft war erfüllt von Seidentüchern.


  »Lass uns jetzt hineingehen«, forderte mich Lapo auf, beugte sich und steckte sich eines der nun am Boden liegenden Tücher in die Reverstasche seines Jacketts.


  Auf der Türschwelle zum mütterlichen Schlafzimmer erstarrte ich vor Schreck, als ich auf dem Bett das tote Antlitz jener alten Zitronenhändlerin erblickte, die mir einst auf der Blumenausstellung im Palazzo dell’Orso vom Kummer mit ihrem weltmännischen Sohn erzählt hatte. Zwischen den knochenmageren Fingern lag ein blühender Mandarinenbaumzweig, dessen süßer Duft die Luft des kahlen Raumes erfüllte, wo außer dem großen Ehebett noch ein alter Kleiderschrank, eine Kommode mit einem kleinen Hausaltar und zwei Stühle standen. Auf diesen Stühlen saßen mit hartem, unbarmherzigem Ausdruck Lapos älterer Bruder und dessen Frau. Der Bruder war ein Mann, dessen beständige Erwägungen möglicher Sparmaßnahmen sein Leben verzehrten und der seine Strümpfe am liebsten eigenhändig gestrickt hätte.


  Da ich in dem Raum weder Platz nehmen konnte noch wollte, blieb ich für die Dauer eines Gebets an dem Totenbett stehen und beeilte mich, Lapo und seine Verwandten umgehend zu verlassen.


  ***


  Nach und nach stellte sich heraus, dass Schifanebbia bei all jenen Freunden, von denen er mir erzählt hatte, den Galeristen, Winzern, Anwälten, Kulturbeamten und Großhändlern, durch die er an seine Geschenke für mich geraten war, in hoher Schuld stand. Bis zu diesem Augenblick war es ihm immer wieder gelungen, sie mit Versprechungen vielfältiger Art, wie etwa durch ihn eingefädelte gesellschaftliche Verbindungen, bei Laune zu halten, da sein größtes Talent immer darin bestanden hatte, alle Menschen, die ihm begegneten, vom Barmädchen bis zum Bankdirektor, ins Träumen zu versetzen. Wie eine Krankheit, von der er sich nicht zu befreien verstand, besaß er diese an Zauberei grenzende, unheimliche Begabung, die jedem, nur ihm kein Glück brachte. Das Bild vom Rattenfänger von Hameln, das mir bei unserem ersten Picknick am Strand in den Sinn gekommen war, traf auf ihn wie auf keinen anderen Menschen zu. Denn seine hohe Gestalt, die sommers in weißen Anzügen, winters in einem seiner dreiunddreißig pelzbesetzten Mäntel ihr Unwesen trieb, zog, wo auch immer er auftauchte, die Blicke auf sich. Schifanebbia brauchte nur einen Raum zu betreten, um sich auf der Stelle von Neugierigen umgeben zu sehen. Stets war er auf den Kulturveranstaltungen in Mantua, schon aufgrund seines vollen, blonden Haares, der Salonlöwe des Abends gewesen, ein Löwe mit Seidentuch in der Brusttasche, der sich nach wenigen Worten intimen Zugang zum Inneren seiner Zuhörer verschaffte. Er schien vom Willen besessen, sein Gegenüber bis in die letzten Seelenwinkel zu durchschauen, und es waren vor allem die Frauen, die sich bis auf den Grund ihres Herzens verstanden fühlten, wenn Lapo mit treffender Sicherheit den Finger auf die Wunde der jeweils von ihm ins Visier genommenen Dame legte – sei es die betrogene Gattin eines Kleinindustriellen oder die lesbische Tochter eines Theologieprofessors. Viele, doch hauptsächlich verheiratete Frauen hatten sich in ihn verliebt, ihm ihre Visitenkarten zugesteckt und ihn nachts angerufen, wenn sie an der Seite ihrer Männer keinen Schlaf finden konnten und sich nach Liebe sehnten. Nun aber sah er sich gezwungen, diesen Damen zu entweichen, für deren Verführung es etwas Geld bedurft hätte. Bei aller Zuneigung und Liebe zu ihm wünschte ich ihm jetzt eine vermögende Witwe, die sich seiner annehmen und sich seiner bezaubernden Einfälle erfreuen würde, doch es gab die Frau nicht mehr, die bereit war, für den Geist eines Mannes zu zahlen.


  Schifanebbia war jetzt ein armer Mann, der wie ein Reicher aussah. Aus dem Missverhältnis zwischen seinem übertrieben eleganten Aufzug und seinem leeren Portemonnaie ergab sich ein unaufhörliches Verwirrspiel, doch um nichts in der Welt hätte er auf seine Hochstaplergarderobe verzichtet, die ihm Tag für Tag das nutzlose und doch so erhebende Vergnügen bereitete, auf den Straßen von Mantua die Köpfe der Passanten sich nach ihm umwenden zu sehen. Er lächelte dann diesen Menschen, in denen bei seinem Anblick Bilder von vererbten Reichtümern und ausgestorbenen Lebensformen aufsteigen mussten, gütig und vornehm zu, wärmte sich einige Herzschläge lang an den hochtrabenden Phantasien, die er ausgelöst hatte, und ging dann, die Hände in den leeren Manteltaschen vergraben, weiter, auf der Suche nach einer Menschenseele, die ihm eine Zigarette lieh oder Arbeit versprach.


  »Ich werde schon jemanden finden«, sagte er, doch je mehr die Zeit verstrich, desto klarer wurde mir, dass Menschen wie Lapo in unserem Zeitalter keinen Platz mehr finden und auch nicht gesucht werden – dass Feinheit des Herzens und Bildung des Geistes in der reinen Geschäftswelt zu unbrauchbaren Eigenschaften geworden sind. Dass jemand seine Talente dareinsetzte, ein arbeitsloses Leben zu führen, das war schlicht Hochverrat.


  Lapo mochte jetzt untergehen, doch war es ihm vierzig Jahre lang gelungen, sich der Kontrolle eines dem Staat verpflichteten Lebens zu entziehen. Früher oder später hat man in unserer Welt für eine derartige Auflehnung einen Preis zu bezahlen. Nun war er an diesen Punkt gelangt, denn schließlich läuft alles in unserem Leben aufs Bezahlen hinaus.


  »Das ist doch kein Leben mehr! Bis in die achtziger Jahre habe ich ohne Geld, ohne einen Pfennig Geld, leben können, und das beweist doch, dass unsere Welt noch im Lot war. Es muss für arme Menschen möglich sein, ohne Geld zu leben!«, rief er aus, den Rest seiner Hoffnung in eine vermögende Bekanntschaft legend, die ihn wieder zu einem würdigen Menschen machen würde.


  Doch in den wenigen Nächten, da er noch zu mir kam, hängte er seine Jacke mit der im Knopfloch verblühten Blume an den Ständer und sagte resigniert: »Ich bin am Ende. Ich bin zu alt, um mein Leben zu retten.« Er legte sich auf das Sofa und schlief bis in den nächsten Mittag hinein, zog seine Jacke wieder an, schnitt sich eine neue Blume ab, tupfte sich einige Tropfen meines Parfums hinter die Ohren und erklärte: »Dann will ich es heute doch noch einmal versuchen!«


  Es gelang mir nicht, mir vorzustellen, bei wem und wie er es »noch einmal versuchen wollte«, da gerade er das eiserne Gesetz kannte, dass der Gefallene nur noch weitere Tritte erhält, doch Lapo besaß so etwas wie einen kindlichen Glauben an die Güte des Schicksals und wollte seine Hoffnungen nicht aufgeben. Zuweilen aber gewann ich den Eindruck, dass seine Aussicht, in Würde zugrunde zu gehen, nicht einer geheimen Euphorie entbehrte.


  »Heute will ich es noch einmal versuchen«, hieß, dass er in Mantua wieder und wieder demütigende Wege zu ehemaligen Freunden machen würde, um sich etwas Geld zu leihen. Diese Damen und Herren bekundeten auf unterschiedliche Art ihr Beileid zum Tod seiner Mutter und den so beschleunigten Niedergang Lapos. Der faschistische Galerist, ein großer Mann mit einer brasilianischen Großgrundbesitzerin als Frau, klopfte Lapo heftig auf die Schulter und lud ihn zu einem Espresso ein, ohne eine einzige Münze herauszurücken. Der Kulturassessor, ein Nagetier mit erstaunlich dichtem Fell auf der Brust, bezeugte durch einen festen Händedruck seinen behördlichen Schmerz über Lapos Unbrauchbarkeit, und die Frauen, die ihn besser als die Männer kannten, hatten nur Trostworte für ihn übrig. »Stell dir vor, du hättest jetzt Frau und Kind! Du kannst von Glück reden, dass du in dieser Lage allein und ohne Verantwortung lebst! Und warum ziehst du nicht zu deiner Freundin aufs Land?« Schifanebbia erklärte den Damen, von Kopf bis Fuß ein Städter zu sein, aufgewachsen unter der Obhut seiner Tante, der neapolitanischen Gräfin, die immer behauptet habe, nur Geistesschwache lebten auf dem Land. Er wolle sich nicht in ein Landloch verbannen lassen!


  Das Musterbeispiel aufrichtiger Sympathie aber demonstrierte ihm der Enkel eines berühmten Dirigenten, der ihn kostenlos in seinem Keller unterbringen wollte.


  Schifanebbias Anstrengungen, sich Geld bei seinen Freunden zu leihen, waren groß, doch war sein Aufwand an Zartgefühl dabei unermesslich.


  Die Epoche seines Lebens, da er fast jeden Abend auf einer Ausstellungseröffnung verbrachte, einem Konzert oder einer Lesung beiwohnte, um sich danach am jeweiligen Buffet gütlich zu tun und sein Publikum zu charmieren, war nun zu Ende. Auch war inzwischen das VW-Cabriolet in einen so prekären Zustand geraten, dass Lapo sich nur noch spätnachts auf die Straßen wagte, wenn eine polizeiliche Kontrolle weniger wahrscheinlich war.


  Lapos Lage machte mich ratlos. Wenn er keine Arbeit fand, blieb ihm nur der Selbstmord oder ein Wunder.


  Die Resignation, mit der er sich in sein Schicksal fügte, brachte Nanda, der Schifanebbias Eleganz lange Zeit verehrt hatte, gegen ihn auf. Wenn Nanda ihn jetzt auftauchen sah, verzog er seinen Mund zu einem verächtlichen Lächeln.


  »Was ist, wollen Sie wieder in Ihrem Pelz im Garten herumstehen und mir bei der Arbeit zuschauen?«, fragte der Inder.


  »Nanda!«, rief ich dann. »Lass das und kümmere dich um deine eigenen Angelegenheiten!«


  »Im Pelzmantel herumstehen kann jeder! Architekt! Dass ich nicht lache!«, rief der Inder, während Lapo in einem grauen, mit Fuchspelzkragen versehenen Mantel wie ein ehemaliger Gutsherr zwischen den Bäumen stand und seine Blicke über den neuangelegten Buchsbaumgarten warf. Dass sich aus dem abgetragenen Kragen wie aus dem Fell eines räudigen Hundes ganze Pelzbüschel lösten, beeinträchtigte nicht im Geringsten den eleganten Gesamteindruck.


  »Du solltest dich nach einer Arbeit umsehen«, sagte ich. »Irgendeine Anstellung wirst du doch finden als Nachtwächter oder Reklameausteiler für fünfundzwanzig Euro am Tag. Dann könntest du nachts lesen und tagsüber schlafen!«


  »Ich als Nachtwächter! Entschuldige bitte, die Hoteliers brechen in Gelächter aus, wenn ich mich vorstelle, und außerdem gibt es weitaus verlockendere Wege in die Hölle! Mich nimmt keiner mehr, weder als Nachtwächter noch als Kellner. Ich bin zu alt und verbraucht.«


  »Was kann ich nur für dich tun?«, fragte ich Lapo, auf den Golfplatz im Tal blickend. »Ich sehe keine Lösung.«


  »Holz hacken soll er, dann bekommt er sieben Euro die Stunde von mir!«, rief Nanda dazwischen. »Zeigen Sie mir mal, ob Sie überhaupt eine Axt in den Händen halten können!«


  Schifanebbia nahm die Axt und hieb mit Wucht auf einen Balken ein, doch sogleich brach ihm der Schweiß unter den hellblonden Strähnen auf der Stirn hervor.


  »Lass es!«, befahl ich. »Du bist nicht für die Landarbeit gemacht. Dafür fehlen dir schon lange die Kräfte.«


  Lapo fuhr mit der Hand über seinen Pelzkragen, aus dem einige Holzspäne in die kalte, klare Morgenluft stäubten, und gab mit tropfnassen, sanften Augen dem Inder die Axt zurück.


  »Ich habe keinen einzigen, kei-nen ein-zi-gen Tag meines Lebens gearbeitet und kann wohl schlecht in meinem Alter damit anfangen. Du, Nanda, bist seit zahllosen Generationen Leibeigener, aber meine Tante war eine neapolitanische Gräfin! Du kannst arbeiten, ich nicht! Das ist eine Sache der Tradition.«


  »Und wie ich arbeiten kann! Ich will ja nicht als Architekt enden!«, rief Nanda aus, nahm die Axt zur Hand und hieb mit aller Gewalt auf den Balken ein.


  »Die Verbindung mit der Erde muss man täglich von neuem schaffen, sonst verlässt einen das Gefühl dafür«, sagte ich zu Lapo, »aber eine Sache könntest du mir abnehmen. Fahr mit meinem Auto zur Gemeinde und erkundige dich, ob auf dem gegenüberliegenden Hügel noch weitere Häuser gebaut werden sollen.«


  Für solche Aufträge war Lapo wie geschaffen. Er stolzierte dann in das Gemeindeamt, trat als Architekt auf und charmierte die Angestellten.


  »Im Augenblick steht in Italien alles still, und niemand wagt es auch nur, zu spekulieren. Der Staat ist pleite, deine Aussicht auf den Hügel fürs Erste gesichert«, stellte er mit einem verschlafenen Blick auf die gegenüberliegende Seite des Golftales fest, wo vor wenigen Jahren ein Bauspekulant zwei Ferienhäuser in einem alten Eichenwald errichtet hatte, die nun der Lichtung einen Ausdruck vorstädtischer Trostlosigkeit verliehen. Die Entweihung der Landschaft durch solche Bauten war nicht weniger blasphemisch als die Schändung eines Altars, doch eines Tages werden sich alle Sünden des Menschen gegen die Natur wie feiner, in den Wind geworfener Staub gegen ihn kehren.


  »Es ist empörend, wie heruntergekommen die Welt ist!«, fuhr Lapo fort, sich eine Zigarette anzündend. »Hätte der Kirchturm da drüben auf dem Hügel gewusst, dass einmal eine solche Zementkröte von Haus in seine unmittelbare Nachbarschaft gestellt würde, er wäre vor Entsetzen zusammengebrochen!«


  »Ich muss mehr Bäume pflanzen«, entgegnete ich mit dem Bewusstsein einer Gärtnerin des Südens, die in ihren immergrünen Bäumen, in den Zypressen und Lorbeerbäumen, in den Orangen- und Buchsbäumen, in den Ligustersträuchern und Jasminhecken Auserwählte erblickt, die auch im Winter den Glanz ihrer Blätter nicht dämpfen, »ich muss mehr Bäume pflanzen!«


  Wenn Lapo so groß in seinem Mantel dastand, mit einer Zigarette im Mundwinkel, machte er den Eindruck, das Gefühl der Verzweiflung sei ihm fremd, und doch war er dem italienischen Staat mehrere zehntausend Euro schuldig und erhielt von keiner Bank mehr einen Kredit. Inzwischen war in seiner Wohnung auch der Strom abgeschaltet worden, und in den Nächten musste er bei Kerzenlicht lesen. Dass er seit zwanzig Jahren keine Steuern bezahlt hatte, erfüllte ihn mit Genugtuung wie ein Ritterschlag. »Umbringen können sie mich deswegen nicht. Ein herrliches Wetter! Wie kann man nur an einem so schönen Tag kein Geld haben? Keine Wolke am Himmel, die Sonne scheint, und keinen Cent in der Tasche!«


  »Faulpelz, Prasser, Schmarotzer!«, flüsterte Nanda vor sich hin, seinen Arm zu einem weiteren Axthieb anhebend.


  »Und arbeitsloser Kavalier!«, entgegnete Lapo ausgelassen, küsste mich in den Nacken und steckte sein aus der Brusttasche herausgefallenes Taschentuch wieder so ein, dass der einzig saubere Teil hervorlugte.


  ***


  »Der sicherste Stempel der Weisheit ist ein ununterbrochener Frohsinn«, heißt es bei Montaigne, doch ich fühlte mich schwärzer als schwarze Tinte, seitdem Lapo in diese würdelose Lage geraten war. Das Geld, das Nanda oder ich ihm hin und wieder zusteckten, wenn er in seinem fast zu Schrott gefahrenen, nur durch ein Wunder noch anspringenden Wagen, stets aber mit gestohlenen Blumensträußen im Arm, auf meinem Grundstück erschien, reichte jeweils, um sich für eine weitere Woche über Wasser zu halten – und doch verließ ihn das Talent nicht, aus dem Augenblick Poesie zu schlagen. Es kam vor, dass er unter dem Einfluss einer Flasche Wein für einige Abendstunden vergaß, wie es um sein Portemonnaie, und ich, wie es um mein Herz stand. Lapo war zu arm geworden, um sich noch Gedanken über die Liebe zu machen, und in mir sah er schon lange nicht mehr eine begehrenswerte Frau, sondern einen Zufluchtsort. Doch auch dafür, dass er bei mir immer einen gedeckten Tisch, ein gemachtes Bett und etwas Geld vorfand, wollte er von meinem Leid nichts hören und keinen Rat erteilen, nachdem ich ihm alles über den Kroaten gestanden und erzählt hatte.


  »Von diesem balkanischen Schnorrer will ich kein Wort mehr hören, kein einziges! Mit seiner lächerlichen Garderobe täuscht er über den hohlen Stamm eines eitlen, dummen Mannes hinweg! Der Rauch seiner Gitanes verhüllt nur einen niedrigen Charakter! Verschwende deine Zeit nicht mit Gedanken an diesen Kerl! Und die gestohlenen Bücher soll er zurückschicken! Glaube mir, dieses Kind würde dich wie eine Brombeere zerdrücken, wenn es wüsste, wie du hinter ihm her bist! Aber er liebt dich nicht, weil er dich nicht lieben kann, weil er den ganzen Vorrat an Liebe für sich selbst verbraucht. Ja, er ist schön, schön von oben bis unten, von hinten und vorne und auch von der Seite, aber er wird nie im Leben etwas erreichen, nie, weil er so vernarrt in sich selbst ist, dass er nicht erkennt, was ihm die Wirklichkeit vorhält!«


  Ich begriff, dass ich besser daran tat, einen Traum zu lieben, als weiter die Hoffnung zu nähren, den Kroaten jemals wieder in meinem Garten auftauchen zu sehen, doch insgeheim war ich nicht bereit, gerade diese Aussicht aufzugeben. Wie viel Weisheit lag in der Haltung der Philosophen, die uns zur Beschränkung unserer Wünsche raten!


  Als ich ein Kind war, hatte mein Vater seinen an mich erteilten Unterricht, neben dem Studium der Botanik, der Musik und der Literatur, unter anderem darein gesetzt, mich gegen Schmerz unempfindlich zu machen, doch nun spürte ich, wie sehr ich als Schülerin versagt hatte: Ich war gegen Schmerz empfindlich, und es gab Stunden, in denen die Welt mir nicht mehr lebenswert schien, und doch konnte ich von Glück reden, dass ich über das kleine Vermögen eines lebendigen Geistes verfügte, groß genug, um mich immer wieder aufs Neue anzutreiben und meinen Kopf mit anderen Gestalten als mit jener des Kroaten zu füllen, der in seinem weißen Hemd und in der schwarzen Weste meines Großvaters wie inmitten eines dunklen Speichers zwischen abgegriffenen Erinnerungen und zerschlissenen Augenblicken in mir hauste, um des Nachts, wie ein Mörder aus der Fallgrube, wie eine Ratte aus dem Kellerloch, von da unten hervorzuklettern und in meine Träume einzubrechen.


  Wie Argus mit seinen hundert Augen, dem auch mit abgewandtem Rücken Io nicht entging, so hatte auch ich, ob ich schlief, wachte, las oder aß, Tag und Nacht den Kroaten vor mir. Ein Auge hatte ihn immer im Blick.


  In den Tagen der inneren Zerrissenheit und Unordnung, als die Melancholie eines Sumpfes im Haus herrschte, als jeder Schritt wie auf einer einsamen Landzunge zwischen Himmel und Erde widerhallte und als sich alle Gegenstände meines Haushalts, aus einer unerklärlichen Treue zu dem Kroaten, verschworen zu haben schienen, mich in einem fort an ihn zu erinnern, nahm ich wieder meine alten Gedanken über die Ordnung auf. Eines Nachts, als ich keinen Schlaf finden konnte und lange Zeit mit gespannter Aufmerksamkeit in die Nacht gehorcht hatte, in der seltsamen Empfindung, dass der Kroate, nach der Glocke suchend, vor dem Hoftor stand, setzte ich mich an den Schreibtisch, nahm meinen alten Aufsatz über die Ordnung aus der Schublade hervor, las ihn durch und schrieb an der vor langer Zeit abgebrochenen Stelle weiter.


  »Aus einem Lappenwisch, aus einer Besenkehr kann der Putzfrau eine Reise erwachsen. Natürlich gilt es, angesichts der Arbeit empfänglich zu sein und fest zuzupacken, da es in jedem Augenblick geschehen kann, die letzte Wahrheit in Gestalt des kleinsten Gegenstandes auftreten zu sehen.


  Ferner hat die Putzfrau von Rang eine Meisterin des Glanzes zu sein. Neben der Liebe ist Glanz eine der wertvollsten Erscheinungen auf dieser Welt. Ich halte ihn für etwas durchaus Erkämpfenswertes. Man geht wohl kaum zu weit mit der Behauptung, dass die Hervorbringung von Glanz der metaphysische Sinn des Putzens ist, wenn erst einmal feststeht, dass die Liebe zur Ordnung aus einer geheimnisvollen Quelle hervorbricht, gar an die Geheimnisse einer höheren Ordnung anrührt.


  Die wahre Putzfrau gerät in einen Zustand der Ruhe, wenn durch das Polieren eines Objekts mit dem allmählich aus ihm emportauchenden Glanz etwas rätselhaft Beglückendes in ihr selbst aufsteigt. Aus der blank geriebenen Schale geht etwas in sie über, was sie zum Singen bringt. Es ist, als verleihe ihr der Glanz neue Kraft. Etymologisch ist das Wort ›Glanz‹ mit dem Wort ›Glas‹ verwandt. Glas leitet sich aus dem lateinischen glaesum ab, was ursprünglich Bernstein bedeutete. Dass Glanz unter einer Staub- und Schmutzschicht zu finden ist, war mir von klein auf ein Gottesbeweis. Ich ging sonntags gerne zur Kirche, doch ich musste nicht eine Kirche aufsuchen, um im Gebet mit dem Göttlichen in Berührung zu kommen. Mir reichte das Polieren eines kleinen Silberlöffels, um in jene konzentrierte Stimmung zu geraten, die der Versenkung vorausgeht.


  Die wundersame Wirkkraft des Putzens und Ordnens ist die nahezu sakrale Aura, die sich auf einen sauberen Raum legt. Ein ordentliches, sauberes Zimmer hat etwas von einer Waldlichtung an sich. Es wird zu einem Fluchtort aus der trockenen Alltäglichkeit, zu einem Stück Natur. Ordnung und Natur sind miteinander verbunden, eine Tatsache, die sich schon daraus ablesen lässt, dass die wahre Meisterhand am Ende ihrer geleisteten Reinigungsarbeiten Blumen pflückt oder kauft, um mit ihnen die Vasen des Haushalts zu füllen, ja, sie arbeitet auf diesen Abschluss hin, der ihre gesammelte Hingabe aufs schönste verkörpert. Ein reiner Raum und ein Tulpenstrauß gehen ein mysteriöses Verhältnis der Vollkommenheit ein, bilden gemeinsam ein Siegel der Makellosigkeit.


  Die in sich selbst ruhende Geisteshaltung einer Putzgröße ist etwas Schönes: Ganz in das Wischen, Waschen, Scheuern, Schrubben, Reiben, Spülen, Bürsten, Bohnern und Polieren versunken, reicht ihr Talent an das eines großen Zen-Mönches heran, der mit Binsenhut und Pilgerstab die weite Wanderung der Selbsterkenntnis unternimmt.


  Was eine Lehrherrin der Ordnung mit einem großen Künstler teilt, ist der Umstand, dass die begabte Putzfrau in erster Linie sich selbst Vergnügen bereitet – die Grundvoraussetzung eines wahren Künstlers – und ihr ganzes Leben damit zubringen kann, das Rätsel ihrer Arbeit zu lösen. Die Natur der Götter ist es, zu erleuchten. Das Licht ist ihr Element, wie die Dunkelheit das Element der Menschen ist. Ein Gott kann verborgen sein, doch nichts kann ihn daran hindern, zu glänzen, zu leuchten. Vielleicht liegt der wunderbare Sinn des Putzens darin, den göttlichen Glanz aus den Dingen hervorzupolieren.«


  Das Schreiben an diesem kleinen Aufsatz half mir für die Dauer der Arbeit, über die Unordnung in meinem Herzen, die nachts stärker anwuchs, ein wenig hinwegzukommen.


  ***


  Der Herbst verging, und der Winter folgte, bis das erste Veilchen daran gemahnte, dass ein ganzes Jahr seit dem Erscheinen des Kroaten verflossen war und sich meine Liebe zu ihm um kein Gran verringert hatte.


  Bald stiegen Frühlingsdünste in der Morgendämmerung aus der feuchten Erde, um im aufgehenden Licht wieder zu verrieseln und zu verrauchen. Die Grashalme schossen als glänzende Klingen aus dem Boden, der See lag als blaue Porzellanschale in der Tiefe. Und doch schien die Sonne an jenen Frühlingstagen selten. Meist war der Garten erfüllt von der Musik des Regens, und die Räume des Hauses waren von den feuchten kühlen Düften des Gartens durchzogen.


  Im Gefühl, dass der Geliebte mir unwiederbringlich entglitten war, schaute ich die Tiere im Stall mit anderen Augen an, nicht mit jenen des Vielfraßes oder Gourmets, dem beim Anblick einer Ente das Wasser im Mund zusammenläuft, wenn er an die canard à l’anglaise denkt, sondern mit jenen des Schmerzerfahrenen, der keines Lebewesens ansichtig werden kann, sei es nun Tier oder Pflanze, ohne sich in Gedanken über das Geheimnis eines pochenden Herzens zu verlieren. Waren bislang meine sechs Enten als lebende Braten durch den Garten gezogen, so hatte ich inzwischen jede einzelne von ihnen mit einem passenden Namen und Charakter versehen. Nanda war längst der Aufgabe enthoben worden, am Morgen die Stalltüren zu öffnen und das Futter zu verteilen.


  Kaum erreichte die Tiere der Laut meiner nahenden Schritte aus der Haselnussallee, fuhr Leben in Fell und Federn. Nacheinander öffnete ich die Türen des Hasen- und des Geflügelstalles, bis ich zum Taubenschlag kam, wo der aufgebrachte Flügelschlag von fünf Taubenpaaren mir Wind ins Haar und Heu unter den Rock wirbelte. Die braunen Augen der zwei Ziegen aus dem Nachbarverschlag lagen mit empörendem Ernst auf mir, in der Erwartung, dass ich mit einem Korb voller Weidenzweige im Arm den Riegel ihres Domizils mit einem befreienden Schub aus seinem Schloss ziehen und sie durch das nasse, hohe Blumengras bis zu einer geeigneten Stelle im Schatten führen würde.


  Im Hauptpalais des Stallquartiers wohnten die Hühner und Enten unter der Oberaufsicht eines stolzen Hahnes, der mich in seiner Art an den Kroaten erinnerte, wenn er erhobenen Hauptes aus der Stalltür trat, als läge ihm die ganze Welt zu Füßen, als lachte ihm ein wundervolles Glück an jeder Ecke, als wäre jedes Huhn krank vor Liebe zu ihm. Unverschämt rot leuchtete sein Kamm im Grün, glitt als Krone durch die hohen Halme und stach als Fünfzack in den Morgenhimmel. Er drängte als Erstes aus der offenen Tür. »Geh nur«, rief ich ihm nach, »spiel dich als Held auf, heute Abend kehrst du ja doch in deinen Stall zurück, ohne die Welt unsicher gemacht zu haben!« Kaum war der Gockel aus dem Portal ins Licht des Tages getreten, folgten die fünf Hennen, plusterten sich auf dem freien Gelände auf und machten sich auf die Suche nach Würmern. Nun kam die Reihe an die Enten: Perle, Schneeglanz, Lenzgrün, Mandarinenente, Wolkentau und Pfirsich, die mir, nachdem das Futter verteilt war, durch die Haselnusslaube zum Teich folgten, wo sie hintereinander aufs Wasser glitten. Wie von unsichtbaren Barken getragen, zogen sie ruhige Runden auf der algengrünen Fläche, gerieten in die Schatten der blühenden Narzissen, die ihre Köpfe als glühende Seidenpapierlaternen über das Wasser hielten, und kamen in das leichte Geriesel von Weißdornblüten, welche die gewittrige Luft aus den Zweigen der Bäume über das Wasser wehte. Diese Runden wurden mit dem plötzlichen Entschluss unterbrochen, das Bad zu beenden, das Wasser aus den Federn unter die Regentropfen zu schütteln, sich zum Brunnen aufzumachen und auf dem Weg dorthin den Duft aus den Blüten des wilden Salbeis hervorzutreiben. Es war, als läge auf jedem ihrer Schritte ein besonderer Segen. Von Unglück, Leid und Schmerz schienen diese Tiere unberührt zu sein, nur das Erscheinen der pantherschwarzen Katze versetzte sie in Unruhe.


  Was war das für ein Gedränge, Geschubse und Geflatter, wenn die Enten sich unter dem Wasserschwall des Brunnens einfanden, ihre Hälse reckten und die Schnäbel in den niederströmenden Strahl öffneten, um einzelne Tropfen aufzufangen, wie von einem unstillbaren Durst besessen.


  Alles war Schimmer, alles Sprühregenflitter in jenen Tagen, an denen ich mich einem Sterne und einem Swift näher, verwandter als einem lebenden Menschen fühlte.


  Nacht für Nacht las ich jene Bücher, die ich ungelesen oder gerade erst angeblättert hatte liegenlassen, als der Kroate in mein Leben getreten war. Lesen war wieder zu einer nächtlichen Beschäftigung geworden, die ich nur unterbrach, um das Feuer anzuschüren oder an meinem Text weiterzuschreiben. Der Hund nahm an der Wärme der Flammen teil, wenn Nanda ins Bett gegangen war.


  In meinem Zustand sehnte ich mich nach Büchern, die meine Seele kräftigen und mir zu Klarblick verhelfen sollten, doch stand mir unablässig die Gestalt des Kroaten vor Augen, dessen Wesen sich wie eine Wasserlache über alle Gedanken breitete. Eines Nachts schlug ich in meinem Schmerz mit dem Kopf so lange gegen die Küchenwand, bis ich einige Blutspritzer an der Wand bemerkte, die aus einer Stirnwunde hervorgeplatzt waren.


  Nanda beobachtete mein Verhalten mit orientalischer Ruhe. Er wischte die Blutspritzer von der Wand ohne ein Anzeichen der Verwunderung im Gesicht. Wenn ich nach dem Abendessen, in der Annahme, er habe sich schon längst in sein Zimmer zurückgezogen, über meinen Büchern saß, am Leben des Prinzen Eugen oder an Hofmannsthals Schwierigem teilnahm, hielt ich zuweilen inne, da ich plötzlich Nandas Blick auf mir spürte. Dann lächelte er entschuldigend und verließ langsam und aufrecht wieder den Raum, doch ich fühlte noch lange den Druck des stechenden Schwarz seiner Augen auf mir, und sein Blick verwirrte und beunruhigte mich.


  ***


  Unter dem monsunartigen, andauernden Aprilregen waren die Bäume, Büsche und Blumen zu dichten Höhen geschossen. Der hinter dem Haus ansteigende Weg hatte sich zu einem schmalen, von jungen Bäumen gesäumten, unter dem Gewitterhimmel widerhallenden Dschungelpfad geschmälert, und die jenseits des geradezu unnatürlich grün leuchtenden Golfplatzes gelegenen Hügel waren zu schwankenden Laubhallen geworden, aus denen es zwitscherte und sang. Es waren die Tage, da sich über Nacht die weißflockigen Akazienblüten in die Waldwogen hineinschäumten.


  Eines frühen Abends, als die Aufgeregtheit des Frühlings die Fensterscheiben zum Zittern brachte, verließ ich meinen Platz am Kamin und machte mich mit meinem Hund in die Dämmerung auf. Es war ein kühler Abend, doch mein Schlafzimmerfenster stand offen, um den Kroaten einzulassen.


  »Wollen Sie nicht etwas Warmes überziehen? Die Nacht wird kühl. Sie werden sich erkälten!«, rief Nandas Stimme aus dem oberen Fenster des Hauses, als ich schon am Feigenbaum hinter dem Buchsbaumrondell angelangt war.


  »Lass dich nicht von deinem Abendgebet ablenken! Der Frühling kann einem nichts anhaben!«, rief ich zurück, lief unter den Orangenbäumen entlang, stieg die Treppe zum Gemüsegarten und eine weitere zum Zitronengarten hinauf, wo ein langer Zweig nach dem dünnen Ärmel meines Kleides griff, wie um mich zurückzuhalten. Doch schon war ich auf der letzten, von einem kleinen Eisentor versperrten Stufe angelangt, die das Ende des domestizierten Grundstücks und den Zugang zu der ansteigenden, in einem hohen Berg mündenden Wildnis kennzeichnete. Jenseits dieses Tores endete die von Menschenhand geschaffene Ordnung, und eine geheimnisvollere Welt tat sich auf.


  Festen Schrittes stieg ich den Pfad hinan, mit beiden Armen die sich in den Weg streckenden Zweige beiseitedrückend, doch um mich wurde es dichter und dichter. Jeder Schritt führte mich tiefer ins regennasse Dickicht, aus dem hin und wieder ein morscher, halbverdorrter Eichenstamm ragte und Tigermücken taumelnden Fluges hervorstoben. Mit hinreißendem Schwung hatte der Frühling die Berge und Hänge mit einem tiefen Salatgrün überzogen, und der Ruf des Kuckucks erklang aus so großer Höhe, dass ich seinen Sitz nur zwischen den Wolken zuordnen konnte. Es lag etwas so Kokettes, so kindlich Sorgloses in seinem Appell, als rufe er: »Such mich! Such mich!«, doch dieses Geheiß verhallte ungehört von den Krähen, die Botschaften über das weite Tal zu krächzen schienen, ungehört auch von den Amseln, Spatzen und Nachtigallen, die der Welt etwas zu verkünden hatten, das von Bedeutung war. Akazienblüten rieselten aus dem Laub und flogen mir ums Gesicht. Feuchte Luftschleier wehten als unsichtbare Banner gegen meine Stirn, und einmal knisterte es schrecklich im Gras auf, als mein rechter Fuß einen Käfer zertrat.


  Durch meine Wimpern schnitten sich die Fäden eines regentropfenbehangenen Spinnennetzes. Ich roch an den in Blüte stehenden Bäumen und fasste mit Gier in die Büsche und Sträucher. Die Zypressen hoben sich in gestochener Schwärze vom Abendhimmel ab. Hin und wieder brachen die Wolken auseinander und gaben mir, durch das Dickicht hindurch, die Ansicht auf den Vollmond preis, dessen feuchtes Widerspiel auf dem See in der Tiefe lag.


  Ich schloss die Augen, um tief einzusaugen, was mich so grün, so dunkelgrün umgab. Alles wuchs, schlängelte, drängte, rankte, zwitscherte, pfiff, kroch, blühte auf etwas hin, etwas, dem Pflanzen und Tiere mit ihren leuchtenden Farben und trällernden Melodien huldigten, etwas, dem auch ich mein Herz entgegentrug, ohne zu wissen, woran ich es hängen sollte, ob an den süßen Kaugummigeruch der Glyzinienblüten, an das unter dem Himmel verklingende Echo des Kuckucks oder an den hohen Flug der Krähen. Denn das war es, wonach mein Herz verlangte: einzudringen in das blasse Gelb des vor mir flatternden Falters, einzufließen in die niederströmenden Bergbäche, mich hineinzuschwingen in den Ruf des Kuckucks, um mit der gleichsam grausam süßen Luft, die auf keinerlei Weise einzufangen und festzuhalten war, zu verschmelzen. Ich schaute mich so lange an einer Schwertlilie fest, bis ich einsah, dass ich niemals ihre schwindelnden Tiefen würde ergründen, niemals den Ursprung ihres Lila aus den Blütenblättern würde hervorlocken können. Auch das Zerlegen der Pflanze in alle ihre Teile würde mir nie verraten, weshalb mich der Anblick dieser Blume in Unruhe versetzte, in das schmerzhafte Sehnen, ihre Vollkommenheit zu erkennen. Die Verheißung von Vollkommenheit, das war es, wovon im Frühling die Natur an jeder Ecke sprach. Mit satten, matten, schillernden und seichten Farben entrollte sich jedes Blütenblatt wie eine Zunge und kündete von der ungeheuren Lust, die alle Blumen aus der dunklen Erde hervorgetrieben hatte.


  Ich wanderte auf immer verwucherteren Pfaden immer höhere Böschungen hinan und blickte gebannt auf die blühenden Wegränder. Wo nur waren sie im Winter gewesen, dieses Blutrot, dieses Lila, dieses Eidottergelb, das Schaumweiß und das stechende Enzianblau? Es war doch nicht anders denkbar, als dass der Winter wie eine Henne auf ihnen gesessen hatte und langsam jene Lust angewachsen war, die jetzt in allen Tönen und Farben ausbrach. Es gibt die göttliche Vollkommenheit, es gibt das Wunder, davon hallt es in der Mailuft wie eine Bachkantate in einer Kathedrale wider, und das Herz des Menschen frohlockt, es drängt ihn hinaus ins Freie, es drängt ihn zwischen die Zweige eines Holunderbusches und in die Schatten der Eichen, ihn verlangt nach Spargel, nach Waldmeister in Weißwein, nach grüner Sauce. Doch seine stärkste Regung ist, sich mit aller Kraft nicht in die Arme eines Fliederbusches, sondern in die eines geliebten Menschen zu werfen, von dem ihm ausgerechnet in diesen ersten lauen Nächten ein Zwist, ein Betrug oder gar der Tod, kurz, die Unvollkommenheit, trennt. Es ist dieses Aufeinanderprallen von Vollkommenheit und Unvollkommenheit, das den Frühling so schön macht. Alles in der Landschaft will auf dem Höhepunkt seines Daseins gehört, gesehen und gerochen werden. Die Blumen vollbringen kurze, atemberaubende Meisterleistungen, tränken ihre Blüten für eine kurze Zeit mit Farben, in denen sich die Quintessenz des Lebens sammelt, um dann welken Kopfes die Bühne zu verlassen, einem Betrachter ihrer Darbietung noch ein, zwei vertrocknete, krause und gräulich angelaufene Blütenblätter als Erinnerung ihres einstigen Rots oder Blaus über den Weg zu wehen und sich in Luft aufzulösen. Doch immerhin: Für die Dauer ihrer Blüte sind die Blumen in ihrer Kunst bis zum Äußersten gegangen, haben Düfte und Farben entstehen lassen, vor denen auch die schönste Frau schamvoll erröten müsste.


  Ich war auf dem Gipfel des Berges angelangt. Inzwischen hatten sich die Hänge des Monte Baldo mit den Farben des Seewassers getränkt: ein Rußton, der nicht mehr den blassesten Schimmer von jenem Senchateegrün erahnen ließ, das sich kurz zuvor über dem See erhoben hatte. Kalte Luftzüge kamen auf. Der Ruf eines Nachtvogels erscholl. Ein Zaunkönig flatterte aus einer Zypresse. Bald würde der Tau fallen, doch ich dachte nicht daran, umzukehren. Wenn schon die Arme des Kroaten mich nicht mehr umfassten, wenn mir niemand mehr um die Taille griff und mich mit sich fortriss, so wollte ich mich von der Natur ersticken lassen! Das Grollen aus den dichten, nachtgrauen Wolken, die aus den Schneegipfeln des Berges hervorzuquellen schienen und sich langsam und schwer über den ganzen Himmel breiteten, flößte mir keinen Schrecken ein. Mir konnte es nicht laut genug donnern, grell aufblitzen und die Wolken durchzucken!


  Als der erste Hahnenschrei aus dem Geflügelstall tönte, kehrte ich zurück und schlief in meinem Schlafzimmer vor dem offenen Fenster in einem Sessel ein, auf dem ich noch einen Augenblick lang hatte warten wollen.


  Wenige Stunden später erwachte ich mit einem Frösteln, das in Fieber umschlug. Wie mich der Kroate auf die Höhe meiner selbst, so hatte mich die nächtliche Wanderung auf den Gipfel des Berges geführt, und nun erlag ich einem doppelten Sturz.


  ***


  Einige Tage darauf trat ich vor Sonnenaufgang, ohne anzuklopfen, in Nandas Zimmer. Er lag bis zu den Ohren sorgfältig in eine rosageblümte indische Baumwolldecke eingepackt da. Sein offenes Haar fiel in schwarzen Strähnen über den Bettrand. Als er mich im Schlaf wahrnahm, schlug er die Augen auf wie eine schöne, im Traum überraschte Frau.


  »Warum wecken Sie mich so früh?«


  »Du musst aufstehen, Nanda! Ich muss mit dir reden!«


  »Ich kann nicht aufstehen, wenn Sie vor meinem Bett stehen.«


  »Beeile dich! Ich bin zu schwach, um lange auf dich zu warten.«


  Ich kannte die Dauer von Nandas Bädern. Er hatte sich auch in Europa die Waschart seines Volkes nicht abgewöhnt, und jeden Morgen vernahm ich, wie er vor dem offenen Badezimmerfenster einen Eimer Wasser über sich goss, seinen Körper von oben bis unten mit einem Stück Sandelholzseife einschäumte, dass man sogar durch das Fenster die Seifenblasen auf seiner Haut zerspringen zu hören meinte, sich dann zwei weitere Eimer Wasser überschüttete, mit den Handflächen die Tropfen vom Leib klatschte und sein aufgelöstes Haar mehrmals, wie eine Pferdehaarpeitsche, am Fenster hoch- und niedersausen ließ, um es dann mit einem Metallkamm zu entwirren, wobei ein Lied nach dem anderen zu hören war. Viele dieser Lieder handelten davon, wie vergänglich das Leben, wie vergänglich äußerer Glanz und Pomp sind, wenn Gott nicht das innere Glück besiegelt. Die Zähne putzte er sich mit einem ziegelsteinroten Zahnpulver, das blutrote Spuren im Waschbecken hinterließ.


  Ich wartete, bis das Wasserfließen, das Eimergeschepper und der Gesang verstummten und Nanda aus dem Badezimmer in die Küche hinabstieg, in die an diesem Morgen ein waldkapellenhaftes Dämmerlicht fiel. Zarter, grüner Dunst erfüllte den hellen Raum. Nanda trug eine dunkelrote Jacke über einem erbsengrünen Punjabihemd. Es ging die Feuchte und Frische eines nassen Pfefferminzstraußes von ihm aus.


  »Meine Frau hat mir ein Päckchen Tee neuer Ernte geschickt«, sagte er, als er den Wasserkessel auf den Herd stellte.


  »Bitte hilf mir!«


  »Womit kann ich dienen?«, fragte er, die Herdflamme entzündend.


  »Versprich mir erst, dass du mir helfen wirst! Du musst! Ich rühre mich nicht von der Stelle, bis du mir nicht zu helfen versprichst! Ich kann mich nicht an Lapo wenden, und ich vertrage auch keine Scherze. Ich bin krank und fühle mich schwach.«


  Nanda begann, Kardamom und Zimt im Mörser zu zerstoßen. Der stampfende Rhythmus des Marmorklöppels hatte eine hypnotisierende Wirkung auf mich. Ich starrte wie gebannt auf seine dunkle, geschmückte Hand, die diesen eigenartigen Tanz vollführte.


  »Mir scheint, ich habe schon alles gesagt, aber anscheinend habe ich an Ihren Ohren vorbeigeredet«, sagte er, ohne in seiner Arbeit innezuhalten.


  »Ja, du hast mir alles gesagt, aber ich –«


  »Und warum fragen Sie mich? Ich kann doch beim besten Willen nicht wissen, was in Ihnen vorgeht!«


  »Weshalb bist du denn so verstimmt, Nanda?«


  »Ich wüsste nicht, warum ich verstimmt sein sollte, aber wenn Sie damals auf mich gehört hätten, dann wäre es gar nicht so weit gekommen, dass Sie mich um Rat fragen.«


  Ich schwieg.


  »Nun?«, fragte er. »Verraten Sie mir, warum Sie so verändert sind, seit Monaten kaum mit mir reden – und jetzt sind Sie auch noch krank!«


  »Das fragst du noch? Wo du es doch besser weißt als ich! Ich kann nicht mehr, Nanda, ich kann nicht mehr ohne ihn leben!«


  »Sie werden sich das Herz verbrühen!«, entgegnete er ruhig und nahm mir den Kessel aus der Hand, um Tee aufzugießen. »Reißen Sie sich ihn aus dem Kopf und stehen Sie diese Zeiten durch! Er ist ein böser Mensch.«


  »Ich habe es versucht, ich habe alles versucht, habe meine Hände wund gearbeitet, meine Augen rot gelesen, meine Beine müde gelaufen, meine Stimme heiser gebetet, es hat alles nichts genützt! Er sitzt mir wie ein Blutegel im Hirn!«


  Tränen traten mir in die Augen. Ich erhob mich, trat dicht vor ihn und legte meine Hand an seine Wange: »Mach du etwas für mich!«


  »Sehen Sie! Ich wusste, dass es Tränen geben würde! Was habe ich nur in meiner früheren Existenz verbrochen, dass ich jetzt mit solchem Unsinn bestraft werde?«, sagte er und zog ein goldfarbenes rundes Döschen mit einem in den Deckel eingefassten Spiegel hervor, in dem eine feuchtklebrige rote Paste aufbewahrt war, von der er zuweilen eine Fingerkuppe zu sich nahm. »Wenn ich daran denke, wie gut es uns ging, bevor er kam! Ich verfluche den Tag, an dem dieses Insektenhirn aufgetaucht ist! So einer müsste mürbe gepeitscht werden. Schamloser Intrigant! Hausfriedensbrecher! Missratenes Geschöpf, mit einem Herzen so kalt wie sein Auge! Das Einzige, was an ihm nicht anrüchig ist, ist die Weste, die Sie ihm geschenkt haben! Der Blitz soll ihn treffen und fünfteilen!«


  »Nanda!«


  »So ein minderwertiger Knochen! So ein armer Schlucker! Ich wusste, dass er nicht eher ruhen würde, bis er Sie krank gemacht hat, aber«, setzte er bitter hinzu, »es ist wohl Ihre innere Vorbestimmung, leiden zu müssen. Mögen sich die Geister seiner Ahnen von ihm wenden!«


  Plötzlich hielt er in seiner Hasstirade inne, trank einen Schluck Tee, sah mich an und sagte: »Seien Sie beruhigt!«


  »Beruhigt worüber?«


  »Verstellen Sie sich oder verstehen Sie wirklich nicht?«


  »Ich habe verstanden«, sagte ich leise und wollte gerade umkehren, als er meinen Namen rief und noch einmal fragte: »Sie haben verstanden?«


  Ich sah ihn an.


  »Dass ich Sie liebe«, beendete er seinen Satz, »aber das ist meine Sache.«


  Ich kehrte in dem sicheren Gefühl in mein Zimmer zurück, dass auf Nanda, was Ergebenheit und Verschwiegenheit betraf, Verlass war.


  ***


  Bis ich nicht die lebendige Hand des Kroaten in meiner hielt, wollte ich keinen Bissen mehr anrühren, und so bestimmt führte ich meinen Entschluss aus, dass ich schon bald nicht mehr die Kraft besaß, mich aus dem Bett zu erheben, dessen Einsamkeit ich so drückend wie noch nie empfand. Dreimal am Tag flößte Nanda mir zwei kleine Löffel einer melassefarbenen, süßsauren Paste ein, die hauptsächlich aus Heilkräutern aus dem Himalaya zusammengesetzt war. Meine Stirnwunde heilte er mit frischen Aloe-Vera-Blättern. Nachts hörte ich seine Schritte an mein Bett schleichen, die verrutschte Decke zurechtziehen und die nicht angerührten Mahlzeiten hinaustragen.


  Ich konnte keinen Schlaf mehr finden und lauschte den Geräuschen der Dunkelheit: Bald war es das Rinnen des Brunnens, bald der Wind, bald das eintönige Tropfen des Regens, und fiel ich dann endlich in einen Halbschlummer, so tönte bereits vielstimmiges Vogelgezwitscher aus den Bäumen, und die Morgenhelle kroch über das Fenstersims.


  Und dann kam die Stunde, da ich im noch dunklen Morgengrauen in einem betäubenden Geruch erwachte. Ich wandte mich im Bett zur Seite und erblickte den Kroaten neben mir. Er lag vollkommen angezogen an meiner Seite, in einem Jackett, mit Weste und Krawatte. Für einen Moment stockte mir der Atem. Er lag reglos wie eine Statue da. Ich streckte die Hand aus, um mich zu vergewissern, dass ich nicht träumte, wollte seine harte blasse Wange berühren, zog sie jedoch sogleich wieder zurück, um das Glück nicht zu brechen, neben ihm zu liegen. Vorsichtig zündete ich eine Kerze an und leuchtete in sein Gesicht. Er war es, er war kein Traum! Ich fühlte alle körperliche Schwäche aufgehoben, doch die Herrlichkeit dieses Augenblicks ging über meine Kräfte.


  Als das erste Licht über das Fenstersims ins Zimmer drang, schlug er die Augen auf.


  »Ich dachte schon, ich würde dich nie wiedersehen«, sagte ich.


  »Wie geht es dir?«, fragte er und drehte sich zu mir.


  »Es kann mir ja nur besser gehen, wenn du an meiner Seite bist. Aber woher kommst du?«, fragte ich ihn, gefesselt von dem eigentümlichen Duft, der von ihm ausging.


  »Darüber lass uns später reden. Jetzt denke ich nur daran, dass du wieder gesund wirst und zu Kräften kommst.«


  Er rief laut nach dem Inder: »Nanda! Komm runter und bring uns etwas zu essen und zu trinken, Whisky oder Gin!«


  Nanda trat bald darauf mit einem Tablett in das Schlafzimmer. Der Whisky war bester Kentucky-Bourbon, und der Kroate bediente sich mit einem großzügigen Quantum, bis er in sehr vergnügte Stimmung und ich zu der Überzeugung gelangt war, dass der Geliebte doch der beste und herrlichste Mann der Welt sei. Um unser Wiedersehen zu feiern, trank er bis in den späten Morgen, und zum Mittagessen, das Nanda uns ans Bett brachte, leerte er eine halbe Flasche Rotwein, der zwei Cognacs folgten. Endlich erzählte der Kroate, wie er die Zeit nach unserer Trennung am Hafen von Antiparos verbracht hatte. Er kam gerade aus Belgrad, wo er in den Juwelenhandel eingestiegen sei, ein Weg, der mir einleuchtete, da er in jedem Sinn ein Mann aus dieser Branche war, ein Fachmann auf dem Gebiet blitzender Blendung. Juwelenhandel war immerhin noch ein romantischer Beruf, und er besaß das geeignete Gesicht dafür.


  »Mit Gold und Juwelen kenne ich mich aus«, sagte er, einen vollkommenen Rauchring aus dem Munde blasend, »diese Gabe ist mir angeboren. Ich habe dir ja immer gesagt, dass nicht viel Verstand vonnöten ist, um zu etwas Geld zu kommen, nur etwas Glück braucht man – und das geht mir nie aus! Ich bin deinem Rat gefolgt und habe mich nach meiner Rückkehr aus Griechenland wieder an der Universität in Philosophie eingeschrieben, aber dann habe ich das Studium ein zweites Mal hingeschmissen und bin nach Moskau gereist. Ich denke doch nicht daran, meine Talente wegzustudieren, um zum Besitzer eines Professorenkopfes zu werden und an Leib und Seele zu verkümmern! Ich will der Besitzer meiner Seele sein!«


  »Moskau? Wieso Moskau?«, fragte ich unter dem Schrecken einer Vision, die sich bei der Erwähnung dieser Stadt vor mir aufgetan hatte, der Vision eines von jungen Russinnen getragenen Termitenbaus, der von flachsblonden Haarsträhnen, Pflaumenlippen, Kuhaugen und breiten Wangenknochen zusammengehalten wurde.


  »Mein Vater hat mir damals, nach dem Abbruch des Studiums, fünfhundert Euro gegeben und mir gesagt, ich solle sehen, wie ich zurechtkomme, wenn ich keinen vernünftigen Weg einschlagen wolle, und so bin ich nach Moskau gefahren, wo ich das Geld im Kasino beim Roulette verspielt habe.«


  Ich glaubte ihm kein Wort, doch ich dachte nicht daran, von meinem Unglauben etwas merken zu lassen. Es hatte auch keinen Sinn, einem Mann zu widersprechen, der mich mit erdichteten Beweisen für seine Wahrheiten an die Wand gedrückt hätte. Auf ihre Weise machten mich diese Geschichten gesund.


  Seine Zigarette war ausgegangen. Er beugte sich zum Nachttisch und zündete sie an der immer noch brennenden Kerze wieder an. »Wenn das mit den Juwelen nicht so ausgehen sollte, wie ich es mir vorstelle, werde ich Millionär oder Schauspieler. Mit dem Schreiben habe ich aufgehört. Ich war dafür auch nicht geschaffen. Übrigens habe ich schon eine Rolle als Schauspieler, eine kleine Rolle.«


  »Und was?«


  »Mittwochs und freitags trete ich als Geist in einem kleinen Theater in Berlin auf.«


  »Du bist jetzt in Berlin?«


  »Ja, aber nur für die Dauer des Engagements.«


  »Ah ja?«, fragte ich. Der Part eines Geistes in einem kleinen Berliner Theater schien mir keine bedeutende Rolle. Ich bemühte mich, keine Enttäuschung zu zeigen.


  »Ich bin verdammt froh, diese Rolle zu haben. Ich werde das auch nur so lange machen, bis ich etwas Besseres gefunden habe, aber Schauspielerei ist das Richtige für mich, auch nützlich im Juwelenhandel.«


  »Aber jetzt verlässt du mich erst einmal nicht mehr! Du bleibst bei mir! Und wenn du nicht bei mir bleiben willst, dann bleibe ich bei dir!«


  Er zog sein Messer hervor und bemerkte: »In Moskau habe ich einen Spruch in mein Messer eingravieren lassen.«


  »Lass sehen!«


  Er rutschte dicht an mich heran, zog das Messer aus der Innentasche seiner Weste hervor und legte es in meine Hand, wobei er meine Finger berührte und feststellte: »Wie kalt deine Hände sind!«


  Aufmerksam betrachtete ich das Messer, auf dessen Klinge in winziger Schrift stand: Es ist besser, im Kampf zu sterben, als besiegt zu leben.


  »Das war die Devise der Kshatriyas«, sagte der Kroate, als Nanda eintrat, um dessen Haar ein Turban von einem Grün lag, als sei er mit den Säften einer Wiese gefärbt worden. An diesem Tag wand sich eine blutrote Seidenschnur mit einem Schlangenkopfamulett um seinen Hals. Über sein Antlitz war ein merkwürdiger Glanz gebreitet, sein Blick war stechend. Er schenkte dem Kroaten ein weiteres Glas Cognac ein und stellte sich ans Fenster.


  »Warum stehst du so faul da und gaffst?«, wandte sich der Kroate heftig an ihn. »Schenk mir noch ein Glas ein und verschwinde! Weg mit dir!«


  »Weg? Wer hier aus dem Weg geräumt werden muss, das bist du!«


  »Du bist uns lästig, merkst du das nicht? Hau ab!«


  »Ich rühre mich keinen Schritt von dieser Stelle.«


  »Such dir ein anderes Quartier und trag die Gläser fort!«


  »Überhöre mir zuliebe seinen Ton«, bat ich Nanda, in dessen Gesicht plötzlich ein Ausdruck tigerhafter Wildheit und Kraft trat.


  »Los, geh! Was stehst du immer noch hier herum? Dein Anblick geht mir auf die Nerven! Scher dich zu deiner Arbeit! Du hast hier nichts zu suchen! Wenn du jetzt nicht gehst, bringe ich dich um! Verschwinde, Inder!«


  Nanda blieb ungerührt und beobachtend im Rundbogen des Fensters stehen, bis er mit ruhiger Stimme und erschreckender Würde fragte: »Glaubst du, dass ich Angst vor dir habe? Wer bist du eigentlich, dass ich vor dir kuschen und in Ehrfurcht ersterben soll? Du bist ein bisschen weißer als ich, das ist aber auch schon alles! Deswegen hast du kein Recht, dich hier als Halbgott aufzuspielen. Du hast in diesem Haus nicht mehr Anrecht auf einen Platz als ich, ja, weitaus weniger! Ich habe dich gerufen, weil sie krank ist, aber es liegt auch in meiner Macht, dich in jedem Augenblick wieder aus diesem Haus zu werfen. Hältst du mich für blind, wenn du meinst, mich so behandeln zu können?«


  »Beruhige dich! Du kennst ihn doch. Er ist ein Kind!«, warf ich ein und legte meine Hand auf die Wange des Kroaten. »Streitet nicht! Nicht jetzt!«


  »Ein Kind? Ein Verbrecher ist er! Und ich, ich bin trotz aller Liebe zu meinem Gott aus menschlichen Zutaten gemacht!«, rief Nanda.


  »Beruhigt euch und schließt Frieden, bitte!«, wiederholte ich.


  »Der Frieden ist zu nichts gut, als Eisen zu rosten, Schneider zu vermehren und Bänkelsänger zu schaffen«, bemerkte der Kroate, blickte mich mit glasigen Augen an und setzte hinzu: »Ich wette, du weißt schon wieder nicht, von wem das ist, aber diesmal lass ich dich in deiner unglaublichen Dummheit sitzen. Frieden! Dass ich nicht lache!«


  »Behalte deine dummen Sprüche für dich. Sie gefallen mir nicht«, sagte Nanda.


  Ich konnte sehen, wie sich in seinem Gesicht die kämpferischen Vorfahren mit ihren Lanzen und Speeren spiegelten. Die Kraft einer ungezähmten Seele trat zutage. Mit der Stimme eines Häuptlings stieß er plötzlich einen tierischen Schrei aus.


  Der Kroate erhob sich schwankend und ließ ein trockenes Lachen hören, als er einen kleinkalibrigen Revolver aus seiner Jackentasche hervorzog und auf Nanda zielte. Ein Schuss ging los, streifte jedoch nur Nandas Hand, der trotz seiner Verletzung blitzartig sein Messer aus dem Turban riss und mit unerwarteter Schnelligkeit dem anderen die Waffe wegschlug. Das Messer ritzte die linke Wange des Kroaten, machte dann einen Schlitz in seine Weste, während er, Schritt für Schritt, zurückwich, über den Hund stolperte, ihm einen Tritt in die Flanke versetzte, dann jedoch ins Taumeln geriet und rücklings auf mein Bett fiel. Plötzlich stand Nanda neben ihm und stieß nur einen Moment später mit ruhiger Hand sein Messer in das Herz des Schönen. Mit letzter Kraft hauchte der Kroate: »Hau ab«, bevor sein Kopf nach hinten sank.


  Durch das offene Fenster drang das Murmeln des Baches. Mit der schrecklichen Gewissheit, dass der Geliebte mir nun nicht mehr enfliehen konnte, erhob ich mich und ging unsicheren, doch leichten Schrittes in den Garten hinaus.


  


  Mein besonderer Dank gilt Hartmut Zelinsky.
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