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    Erstes Kapitel

  


  «Ein Oktober… wie man ihn selten erlebt», sagt Gisèle Dufrène; sie pflichten ihr bei, sie lächeln, Sommerhitze fällt vom graublauen Himmel– was haben die anderen, was ich nicht habe?–, sie lassen ihre Blicke das vollkommene Bild genießen, das in Plaisir de France und Votre Maison abgedruckt war: den Bauernhof, gekauft für ein Stück Brot– nun, sagen wir, für ein Stück Butterbrot– und hergerichtet von Jean-Charles für den Gegenwert einer Tonne Kaviar. («Auf zehntausend mehr oder weniger kommt’s mir nicht an», hatte Gilbert gesagt.) Die Rosen vor der Steinmauer, die Chrysanthemen, die Astern, die Dahlien, «die schönsten der ganzen Île-de-France», sagt Dominique: Die spanische Wand und die blauen und violetten Sessel– irrsinnig raffiniert!– heben sich stark vom Grün des Rasens ab, das Eis klirrt in den Gläsern, Houdan küsst Dominique die Hand, Dominique, sehr schlank in ihrer schwarzen Hose und der auffälligen Hemdbluse, die Haare hell, halb blond, halb weiß, von hinten könnte man sie für dreißig halten. «Dominique, niemand versteht es so gut wie Sie, Gäste zu empfangen.» (Genau in diesem Augenblick, in einem anderen, ganz anderen, genau gleichen Garten sagt jemand diese Worte, und das gleiche Lächeln legt sich über ein anderes Gesicht: «Was für ein herrlicher Sonntag!» Warum kommt mir dieser Gedanke?)


  Alles ist vollkommen gewesen: die Sonne und die Brise, das Barbecue, die dicken Steaks, die Salate, die Früchte, die Weine. Gilbert hat von seinen Reisen und seinen Jagdausflügen nach Kenia erzählt und sich dann in dieses japanische Geduldspiel vertieft, noch sechs Steine müssen untergebracht werden, und Laurence hat vorgeschlagen, test du passeur zu spielen, sie haben begeistert mitgemacht, sie wundern sich zu gern über sich selbst, lachen zu gern über andere. Sie hat sich ziemlich verausgabt, deshalb fühlt sie sich jetzt niedergeschlagen, ich falle eben immer von einem Extrem ins andere. Louise spielt mit ihren Vettern hinten im Garten; Catherine liest vor dem Kamin, in dem ein schwaches Feuer flackert: Sie sieht aus wie alle glücklichen kleinen Mädchen, die auf einem Teppich liegend lesen. Don Quijote; letzte Woche Quentin Durward, davon wacht sie nachts nicht auf und muss weinen, also was ist es? Louise war ganz aufgeregt: Mama, Catherine hat Kummer, sie weint nachts. Die Lehrer gefallen ihr, sie hat eine neue Freundin, sie ist körperlich gesund, zu Hause geht es fröhlich zu.


  «Wieder auf der Suche nach einem Slogan?», erkundigt sich Dufrène.


  «Ich muss die Leute dazu überreden, dass sie ihre Wände mit Holz täfeln lassen.»


  Das ist bequem: Sooft sie in Gedanken ist, glaubt man, sie sucht einen Slogan. Um sie herum spricht man vom missglückten Selbstmordversuch Jeanne Texciers. Eine Zigarette in der linken Hand, die rechte Hand geöffnet und abwehrend erhoben, als fürchte sie, unterbrochen zu werden, sagt Dominique mit ihrer autoritären, volltönenden Stimme: «So ungeheuer intelligent ist sie nicht, sie verdankt ihre Karriere ihrem Mann, aber trotzdem: Wenn man zu den Frauen gehört, die in Paris im Blickpunkt des Interesses stehen, führt man sich nicht auf wie eine Midinette!»


  In einem anderen, ganz anderen, genau gleichen Garten sagt jemand: «Dominique Langlois verdankt ihre Karriere Gilbert Mortier.» Aber das ist ungerecht, sie hat 45 beim Rundfunk ganz klein angefangen und hat es einfach geschafft, sie hat gearbeitet wie ein Pferd, hat alle beiseitegedrängt, die ihr im Weg waren. Warum finden die Leute so viel Vergnügen daran, sich gegenseitig zu zerreißen? Sie sagen auch, Gisèle Dufrène denkt es, Mama habe sich Gilbert aus Berechnung geangelt: Gut, dieses Haus, ihre Reisen, das hätte sie sich ohne ihn nicht leisten können; aber er hat ihr vor allem etwas anderes gegeben; sie war völlig hilflos, nachdem sie Papa verlassen hatte (und er irrte im Haus umher wie eine ruhelose Seele, mit welcher Gefühllosigkeit ist sie gegangen, sowie Marthe verheiratet war); Gilbert verdankt sie es, dass sie zu dieser so selbstsicheren Frau wurde. (Natürlich könnte man sagen…)


  Hubert und Marthe kommen aus dem Wald zurück, mit riesigen Sträußen von Zweigen. Den Kopf zurückgeneigt, ein starres Lächeln auf den Lippen, geht Marthe heiteren Schritts dahin: Eine Heilige, trunken von froher Gottesliebe, das ist die Rolle, die sie spielt, seit sie zum Glauben gefunden hat. Sie nehmen wieder ihre Plätze ein auf den blauen und violetten Kissen, Hubert zündet seine Pfeife an. Sein stereotypes Lächeln, sein Embonpoint. Wenn er reist, trägt er eine schwarze Brille: «Ich reise so gern inkognito.» Ein ausgezeichneter Zahnarzt, der in seinen Mußestunden gewissenhaft die Totovorschau studiert. Ich kann verstehen, dass Marthe sich einen Ausgleich hat einfallen lassen.


  «In Europa findet man im Sommer keinen Strand, wo man auch nur genug Platz hat, um sich auszustrecken», sagt Dominique… «Auf den Bermudas gibt es endlose, fast einsame Badestrände, wo einen keiner kennt.»


  «Also ein trautes Idyll», sagt Laurence.


  «Und Tahiti? Warum sind Sie nicht wieder nach Tahiti gefahren?», fragt Gisèle.


  «Tahiti– 1955 ging das noch. Heute ist es schlimmer als Saint-Tropez. Irrsinnig gewöhnlich…»


  Vor zwanzig Jahren schlug Papa Florenz vor, Granada; sie sagte: «Da geht jedermann hin, das ist irrsinnig gewöhnlich…» Zu viert im Auto verreisen: Wie die Familie Kleinbürger, sagte sie. Er durchstreifte ohne uns Italien, Griechenland, und wir verbrachten die Sommerferien, wo es gerade ‹chic› war; oder sagen wir an Orten, die Dominique damals für chic hielt. Jetzt überquert sie den Ozean, um ihre Sonnenbäder zu nehmen. Weihnachten wird Gilbert sie nach Baalbek mitnehmen…


  «In Brasilien soll es herrliche Strände geben, die leer sind», sagt Gisèle. «Und bei der Gelegenheit kann man einen Abstecher nach Brasilia machen. Ich möchte so gern Brasilia sehen!»


  «Also ich wirklich nicht!», sagt Laurence. «Die großen Gebäudekomplexe in der Umgebung von Paris sind schon deprimierend genug! Eine ganze Stadt nach diesem Muster!»


  «Du bist wie dein Vater– ein Vergangenheitsmensch», sagt Dominique.


  «Wer ist das nicht?», wirft Jean-Charles ein. «Im Zeitalter der Raketen und der Automation haben die Menschen die gleiche Mentalität wie im neunzehnten Jahrhundert.»


  «Ich nicht», sagt Dominique.


  «Du, du bist in allem eine Ausnahme», sagt Gilbert in überzeugtem Ton (oder vielmehr in emphatischem Ton: Er hält immer Distanz zu seinen Worten).


  «Jedenfalls sind die Arbeiter, die die Stadt gebaut haben, meiner Meinung: Sie wollten nicht aus ihren alten Holzhäusern heraus.»


  «Ihnen blieb nichts anderes übrig, meine liebe Laurence», sagt Gilbert. «Die Mieten in Brasilia übersteigen bei weitem ihre Mittel.»


  Ein leises Lächeln spielt um seinen Mund, als entschuldige er sich für seine Überlegenheit.


  «Brasilia ist heute schon völlig überholt», sagt Dufrène. «In diesem Baustil hatten das Dach, die Tür, die Wand, der Kamin noch ihre eigene Funktion. Was man heute zu verwirklichen sucht, ist das synthetische Haus, in dem jedes Element polyvalent ist: Das Dach verschmilzt mit der Wand und endet mitten im Patio.»


  Laurence ist unzufrieden mit sich; sie hat ganz offensichtlich etwas Dummes gesagt. Das kommt davon, wenn man über Dinge redet, von denen man nichts versteht. «Sprecht nicht über Dinge, von denen ihr nichts versteht», sagte Mademoiselle Houchet. Aber dann dürfte man ja nie den Mund aufmachen. Sie hört schweigend zu, während Jean-Charles die Stadt der Zukunft beschreibt. Unerklärlicherweise entzücken ihn diese zukünftigen Wunder, die er nie mit eigenen Augen sehen wird. Es hat ihn entzückt, zu erfahren, dass der Mensch von heute einige Zentimeter größer ist als der Mensch des Mittelalters, der wiederum größer war als der Mensch der vorgeschichtlichen Zeit. Glücklich, wer sich so begeistern kann. Wieder einmal und immer mit der gleichen Verve diskutierten Dufrène und Jean-Charles über die Krise der Architektur.


  «Natürlich brauchten wir staatliche Kredite», sagt Jean-Charles, «aber der Staat kann eben nicht alles finanzieren. Und auf eigene Atomwaffen verzichten, das hieße ja sich außerhalb der Geschichte begeben.»


  Keiner antwortet; in das Schweigen hinein tönt die schwärmerische Stimme Marthes: «Wenn nur alle Völker gemeinsam abrüsten würden! Habt ihr die letzte Botschaft Papst PaulsVI. gelesen?»


  Dominique schneidet ihr ungeduldig das Wort ab: «Maßgebliche Leute haben mir versichert, dass die Menschheit, käme es zum Krieg, nach zwanzig Jahren doch wieder da angelangt wäre, wo sie heute ist.»


  Gilbert hebt den Kopf, er hat nur noch vier Steinchen, die er unterbringen muss. «Es wird keinen Krieg geben. Die Kluft zwischen den kapitalistischen und den sozialistischen Ländern wird bald überbrückt sein. Denn heute– das ist die große Revolution des zwanzigsten Jahrhunderts– ist Erzeugen wichtiger als Besitzen.»


  Warum dann Geld für Rüstungszwecke ausgeben?, fragt sich Laurence. Aber Gilbert kennt die Antwort, sie will sich nicht noch einmal blamieren. Übrigens hat Jean-Charles die Antwort schon geliefert: Ohne die Bombe würde man sich außerhalb der Geschichte begeben. Was heißt das eigentlich genau? Sicher wäre es eine Katastrophe, alle haben konsternierte Gesichter gemacht.


  Gilbert wendet sich mit liebenswürdigem Lächeln an sie:


  «Sie müssen am Freitag kommen. Ich führe Ihnen meine neue Hi-Fi-Anlage vor.»


  «Die gleiche, die auch Karim und Alexander von Jugoslawien haben», sagt Dominique.


  «Wirklich eine wunderbare Erfindung», sagt Gilbert. «Man kann nachher Musik aus einem gewöhnlichen Apparat gar nicht mehr hören.»


  «Dann komme ich lieber nicht. Ich höre gern Musik.» (Das stimmt gar nicht. Ich sage das nur, um witzig zu sein.)


  Jean-Charles ist anscheinend sehr interessiert: «Wie viel muss man mindestens für eine gute Hi-Fi-Anlage rechnen?»


  «Für eine Mono-Anlage müssen Sie mindestens, allermindestens dreitausend Franc ausgeben. Aber davon hat man noch nicht viel.»


  «Wenn man etwas wirklich Gutes haben will, muss man also so etwa mit zehntausend rechnen?», fragt Dufrène.


  «Eine gute Mono-Anlage kostet zwischen sechs- und zehntausend. Bei Stereo müssen Sie mit zwanzigtausend rechnen. Ich würde jedoch sagen, lieber eine gute Mono als eine billige Stereo. Eine Anlage mit Vorverstärker, die schon ganz annehmbar ist, kostet so um die fünftausend.»


  «Das sagte ich ja: mindestens zehntausend», stellt Dufrène mit einem Seufzer fest.


  «Es gibt dümmere Arten, zehntausend Franc anzulegen», sagt Gilbert.


  «Wenn Vergne das Projekt im Roussillon übertragen wird, dann leisten wir uns das auch», sagt Jean-Charles zu Laurence. Er wendet sich an Dominique:


  «Er hat eine tolle Idee für einen dieser Bungalow-Komplexe, wie man sie dort unten jetzt baut.»


  «Vergne hat tolle Ideen. Aber sie lassen sich oft nicht durchführen», sagt Dufrène.


  «Sie werden durchgeführt werden. Kennen Sie ihn?», fragt Jean-Charles Gilbert. «Es ist einfach mitreißend, mit ihm zusammenzuarbeiten. Das ganze Studio ist von Begeisterung erfüllt. Man führt nicht aus– man schöpft.»


  «Er ist der größte Architekt seiner Generation», stellt Dominique in entschiedenem Ton fest. «Vorderste Avantgarde im modernen Städtebau.»


  «Ich bin trotzdem lieber bei Monnod», sagt Dufrène. «Wir schöpfen nicht, wir führen aus. Nur verdient man besser dabei.»


  Hubert nimmt die Pfeife aus dem Mund:


  «Ein Punkt, der des Überlegens wert ist.»


  Laurence erhebt sich; sie lächelt ihrer Mutter zu:


  «Darf ich mir einige von deinen Dahlien mitnehmen?»


  «Aber natürlich.»


  Marthe ist auch aufgestanden; sie geht mit ihrer Schwester hinaus:


  «Hast du Papa am Mittwoch gesehen? Wie geht es ihm?»


  «Bei uns ist er immer recht fröhlich. Er hat sich zur Abwechslung mal mit Jean-Charles gestritten.»


  «Jean-Charles versteht Papa eben auch nicht.» Marthe befragt mit einem Blick den Himmel: «Papa ist so anders als andere Menschen. Auf seine Weise hat er zum Übernatürlichen Zugang. Die Musik, die Dichtung– für ihn ist das ein Gebet.»


  Laurence beugt sich über die Dahlien; diese Sprache ist ihr peinlich. Gewiss, er hat etwas, was die anderen nicht haben, was ich nicht habe (aber was haben sie, was ich auch nicht habe?). Rosa, rot, gelb, orangefarben– sie hält die herrlichen Dahlien in der Hand.


  «Ein schöner Tag, nicht wahr?», fragt Dominique.


  «Ein herrlicher Tag», sagt Marthe voller Inbrunst.


  «Ja, ein herrlicher Tag», wiederholt Laurence.


  Das Tageslicht schwindet. Ihr tut es nicht leid, nach Hause zurückzukehren. Sie zögert. Sie hat bis zur letzten Minute gewartet; wenn sie ihre Mutter um etwas bitten soll, bekommt sie Hemmungen, wie damals, als sie fünfzehn war.


  «Ich wollte dich noch etwas fragen…»


  «Ja– was?» Dominiques Stimme ist kalt.


  «Es ist wegen Serge. Er möchte gern von der Universität weg. Er würde am liebsten beim Rundfunk oder beim Fernsehen arbeiten.»


  «Schickt dich dein Vater?»


  «Ich habe Bernard und Georgette bei Papa getroffen.»


  «Wie geht es ihnen? Machen sie noch immer auf Philemon und Baucis?»


  «Oh, ich habe sie nur ganz kurz gesehen.»


  «Sag deinem Vater ein für alle Mal, ich bin kein Stellenvermittlungsbüro. Ich finde, es ist schon ein wenig skandalös, wie man mich hier auszunutzen versucht. Ich habe nie von anderen Leuten Unterstützung erwartet.»


  «Du kannst Papa nicht zum Vorwurf machen, dass er seinem Neffen helfen will», sagt Marthe.


  «Ich mache ihm zum Vorwurf, dass er selber nichts zuwege bringt.» Mit einer Handbewegung schneidet Dominique alle Entgegnungen ab: «Wenn er Mystiker wäre, wenn er zu den Trappisten gegangen wäre, würde ich das begreifen.» (Das würdest du nicht, denkt Laurence.) «Aber er hat sich für die Mittelmäßigkeit entschieden.»


  Sie verzeiht es ihm nicht, dass er Pressereferent bei der Deputiertenkammer geworden ist und nicht der große Anwalt, den sie zu heiraten geglaubt hatte. «Ein Abstellgleis», sagt sie.


  «Es ist schon spät», sagt Laurence. «Ich gehe schnell hinauf und mache mich etwas zurecht.»


  Sie kann es unmöglich zulassen, dass ihr Vater in ihrem Beisein angegriffen wird, und ihn verteidigen wäre noch schlimmer. Immer dieses Stechen in der Herzgegend, diese Gewissensbisse, wenn sie an ihn denkt. Völlig grundlos: Ich habe nie für Mama Partei ergriffen.


  «Ich gehe auch hinauf– ich muss mich umkleiden», sagt Dominique.


  «Ich kümmere mich um die Kinder», sagt Marthe.


  Das ist bequem: Seit sie den Zustand der Heiligkeit erlangt hat, übernimmt sie alle undankbaren Aufgaben. Sie empfindet dabei so erhabene Wonnen, dass man sie ihr ohne Skrupel überlassen kann.


  Während sie im Zimmer ihrer Mutter– ganz hübsch, dieser bäuerlich-spanische Stil– vor dem Spiegel steht, versucht Laurence es ein letztes Mal:


  «Kannst du wirklich nichts für Serge tun?»


  «Nein.»


  Dominique tritt vor den Spiegel.


  «Wie ich aussehe! Eine Frau in meinem Alter, die den ganzen Tag arbeitet und jeden Abend ausgeht, ist einfach erledigt. Ich brauchte mehr Schlaf.»


  Im Spiegel sieht Laurence ihre Mutter prüfend an. Das vollkommene, das ideale Bild einer Frau, die mit Grazie alt wird. Die alt wird. Dieses Bild weist Dominique zurück. Zum ersten Mal kneift sie. Krankheit, Schicksalsschläge, das alles hat sie verkraftet. Und plötzlich steht Panik in ihren Augen:


  «Ich kann einfach nicht glauben, dass ich eines Tages siebzig sein werde.»


  «Keine Frau hält sich so gut wie du», sagt Laurence.


  «Mit meiner Figur bin ich zufrieden, da beneide ich keine andere. Aber sieh dir das hier an.»


  Sie deutet auf ihre Augen, ihren Hals. Ja, es lässt sich nicht leugnen, sie ist keine vierzig mehr.


  «Du bist nun einmal keine zwanzig mehr», sagt Laurence. «Aber viele Männer ziehen reife Frauen vor. Und Gilbert liefert dir ja den Beweis…»


  «Gilbert… Um ihn nicht zu verlieren, gehe ich so viel aus, obwohl es mich kaputtmacht. Das kann sich eines Tages gegen mich auswirken.»


  «Ach was!»


  Dominique zieht ihr Kostüm von Balenciaga an. Niemals Chanel, man gibt ein Vermögen aus, nur um auszusehen, als hätte man sich auf dem Flohmarkt eingekleidet. Sie murmelt:


  «Dieses Biest von Marie-Claire. Sie weigert sich, in eine Scheidung einzuwilligen: nur weil sie mich damit ärgern kann.»


  «Vielleicht gibt sie doch noch nach.»


  Marie-Claire sagt bestimmt: dieses Biest von Dominique. Solange er mit Lucile de Saint-Chamont liiert war, wohnte Gilbert noch bei seiner Frau, und das Problem stellte sich gar nicht, da Lucile einen Mann und Kinder hatte. Dominique hatte ihn gezwungen, sich von Marie-Claire zu trennen; natürlich hat er nur nachgegeben, weil es ihm passte, aber Laurence hatte das Vorgehen ihrer Mutter doch als grausam empfunden.


  «Übrigens hätte ein Zusammenleben mit Gilbert viele Risiken. Er liebt seine Freiheit.»


  «Und du liebst die deine.»


  «Ja.»


  Dominique dreht und wendet sich vor dem dreiteiligen Spiegel und lächelt. In Wirklichkeit ist sie entzückt, bei den Verdelets soupieren zu können; mit Ministern zu Tische sitzen, das imponiert ihr. Wie gehässig ich bin!, sagt sich Laurence. Es ist doch ihre Mutter, sie hat sie gern. Aber es ist auch eine Fremde. Wer verbirgt sich hinter den Bildern, die in den Spiegeln umeinanderwirbeln? Vielleicht überhaupt niemand.


  «Bei dir geht alles gut?»


  «Sehr gut. Ich eile von Erfolg zu Erfolg.»


  «Und die Kleinen?»


  «Du hast sie ja gesehen. Sie blühen und gedeihen.»


  Dominique stellt Fragen aus Prinzip, aber sie fände es indiskret, gäbe Laurence ihr beunruhigende oder auch nur etwas ausführlichere Antworten.


  Im Garten hat sich Jean-Charles über Gisèles Sessel gebeugt: ein kleiner Flirt, der beiden schmeichelt (und Dufrène auch, glaube ich), sie geben sich gegenseitig das Gefühl, dass sie das Abenteuer haben könnten, das sie beide nicht wünschen. (Und wenn es nun doch einmal so weit käme? Ich glaube, das wäre mir egal. Es gibt also doch Liebe ohne Eifersucht?)


  «Ich rechne am Freitag mit Ihnen», sagt Gilbert. «Es kommt gar keine Stimmung auf, wenn Sie nicht da sind.»


  «Nun übertreiben Sie nicht!»


  «Doch, so ist es, die reine Wahrheit.»


  Er drückt Laurence mit einer Herzlichkeit die Hand, als verbände sie beide ein besonders inniges Verhältnis; eben wegen dieser Art finden ihn alle charmant:


  «Bis Freitag.»


  Alle wollen Laurence bei sich sehen, alle kommen gern zu ihr: Sie weiß wirklich nicht, warum.


  «Ein wunderschöner Tag», sagt Gisèle.


  «Bei dem Leben, das man in Paris führt, hat man eine solche Entspannung bitter nötig», sagt Jean-Charles.


  «Einfach unentbehrlich», sagt Gilbert.


  Laurence bringt die Kinder im Fond des Wagens unter, sichert die hinteren Türen, sie setzt sich vorn zu Jean-Charles, und dann fahren sie auf der schmalen Straße hinter dem Citroën Dufrènes her.


  «Immer wieder erstaunlich, was für ein einfacher Mensch Gilbert geblieben ist», sagt Jean-Charles. «Wenn man an seine Position denkt, an seine Macht. Und nicht die geringste Spur von Wichtigtuerei.»


  «Er hat sie nicht nötig.»


  «Du magst ihn nicht, das ist verständlich. Aber sei nicht ungerecht.»


  «Doch, ich mag ihn ganz gern.» (Mag sie ihn oder mag sie ihn nicht? Sie mag alle Menschen.) Gilbert hält keine hochtrabenden Reden, ja, aber jeder weiß ganz genau, dass er eine der beiden größten Firmen für elektronische Maschinen der Welt leitet, jeder kennt seine Rolle bei der Schaffung des Gemeinsamen Marktes.


  «Ich frage mich, wie hoch sein Einkommen ist», sagt Jean-Charles. «Er kann so viel verdienen, wie er will.»


  «Ich bekäme Angst, wenn ich so viel Geld hätte.»


  «Er macht aber klugen Gebrauch davon.»


  «Ja.»


  Seltsam: Wenn Gilbert von seinen Reisen erzählt, kann er sehr amüsant sein. Eine Stunde später weiß man schon nicht mehr recht, was er gesagt hat.


  «Ein wirklich angenehmes Wochenende!», sagt Jean-Charles.


  «Ja, sehr angenehm.»


  Und wieder fragt sich Laurence: Was haben sie, was ich nicht habe? Oh, kein Grund zur Beunruhigung! Es gibt solche Tage, wo man mit dem linken Bein aufsteht, an nichts Gefallen findet; sie sollte sich eigentlich daran gewöhnt haben. Und trotzdem fragt sie sich jedes Mal: Was stimmt bei mir nicht? Plötzlich ist sie gleichgültig, steht abseits, als ob sie nicht zu den anderen gehörte. Ihre Depression vor fünf Jahren, für die hat man ihr eine Erklärung gegeben; viele junge Frauen machen diese Art Krise durch; Dominique hat ihr geraten, sich nicht zu Hause zu verkriechen, zu arbeiten, und Jean-Charles ist einverstanden gewesen, als er sah, wie viel ich verdiente. Jetzt habe ich keinen Grund mehr für einen Nervenzusammenbruch. Immer Arbeit vor mir, Leute um mich herum, ich bin mit meinem Leben zufrieden. Nein, keinerlei Gefahr. Es ist nur eine vorübergehende Stimmung. Auch den anderen passiert das oft, davon bin ich überzeugt, und sie machen nicht gleich eine große Geschichte daraus. Sie dreht sich zu den Kindern um.


  «Habt ihr euch gut unterhalten, ihr beiden?»


  «O ja!», sagt Louise begeistert.


  Ein Geruch von totem Laub weht durch das offene Fenster herein; die Sterne leuchten an einem Bilderbuchhimmel, und Laurence fühlt sich plötzlich sehr wohl.


  Der Ferrari überholt sie, Dominique winkt, ihr leichtes Umhängetuch flattert im Wind, sie hat wirklich Schwung. Und Gilbert sieht gut aus für seine sechsundfünfzig Jahre. Ein ideales Paar. Sie hat doch recht gehabt, auf klaren Verhältnissen zu bestehen.


  «Sie passen gut zueinander», sagt Jean-Charles. «Ein schönes Paar, für ihr Alter.»


  Ein Paar. Laurence sieht Jean-Charles prüfend an. Sie fährt gern an seiner Seite. Er blickt aufmerksam vor sich auf die Straße, und sie sieht sein Profil, jenes Profil, das sie vor zehn Jahren so aufregend fand und das noch immer ihr Gefühl anrührt. Von vorn ist Jean-Charles nicht mehr ganz der Gleiche– sie sieht ihn nicht mehr mit dem gleichen Blick. Er hat ein kluges und energisches Gesicht, aber es ist– ja, wie soll man das ausdrücken, festgelegt, fixiert– wie alle Gesichter. Im Profil, im Halbdunkel, scheint der Mund unentschlossener, wirken die Augen träumerischer. So hat sie ihn vor elf Jahren gesehen, und so sieht sie ihn noch heute vor sich, wenn er nicht bei ihr ist und bisweilen, flüchtig, wenn sie im Auto neben ihm sitzt. Sie schweigen. Das Schweigen gleicht einer Komplizenschaft; es drückt eine tiefe Übereinstimmung aus, die sich nicht in Worte fassen lässt. Illusion vielleicht. Doch indes die Straße von den Rädern verschlungen wird und die Kinder schlummern und Jean-Charles schweigt, will Laurence daran glauben.


  


  Jede Spur von Sorge ist verschwunden, als sich Laurence ein wenig später an ihren Schreibtisch setzt: Sie ist nur etwas müde, benommen von der frischen Luft, geneigt, sich jenem müßigen Umherschweifen der Gedanken zu überlassen, das Dominique jäh zu unterbrechen pflegte: «Träum nicht herum: tu etwas»– und das sie sich jetzt selbst versagt. Ich muss diesen Gedanken einfangen, denkt sie, während sie ihren Füllhalter aufschraubt. Welch hübsches Reklamebild, Sicherheit, Glück verheißend– zum Nutzen eines Möbel- oder Textilfabrikanten, eines Blumenhändlers. Das Paar, das im sanften Rauschen der Bäume den Bürgersteig dicht neben dem Geländer entlangschreitet, betrachtet im Vorübergehen das ideale Interieur: unter der hohen Stehlampe der junge, elegante Mann in seinem Angorapullover, der mit aufmerksamem Gesichtsausdruck in einer Illustrierten liest; die junge Frau, an ihrem Tisch sitzend, Füllhalter in der Hand, die Harmonie der schwarzen, der roten und gelben Töne, die (glücklicher Zufall) zu dem Rot und Gelb der Dahlien so gut passen. Vorhin, als ich sie pflückte, waren es lebendige Blumen. Laurence denkt an jenen König, der alles in Gold verwandelte, was er berührte, und an sein kleines, zu einer herrlichen, metallenen Puppe gewordenes Töchterchen. Alles, was sie, Laurence, berührt, wird zu einem Bild. Entscheiden Sie sich für Holztäfelung– dann verbinden Sie städtische Eleganz mit der Poesie der Wälder. Sie nimmt durch das Laubwerk hindurch das schwarze Plätschern des Flusses wahr; ein Boot fährt vorüber, mit seinem weißen Scheinwerfer die Ufer erforschend. Das Licht sprüht gegen die Fenster, es strahlt brutal die eng umschlungenen Liebenden an, Bild der Vergangenheit für mich, die ich das Bild ihrer zärtlichen Zukunft bin, mit Kindern, die sie sich in den Zimmern im Hintergrund schlafend vorstellen. Kinder schlüpfen in einen hohlen Baum hinein, und schon befinden sie sich in einem wunderbaren Zimmer mit natürlicher Holztäfelung. Eventuell noch weiter ausarbeiten.


  Sie ist immer ein Bild gewesen. Dafür hat Dominique gesorgt, deren Kindheit unter dem faszinierenden Eindruck von Bildern stand, die so ganz anders waren als ihr eigenes Leben, Dominique, die mit all ihrer Intelligenz und Energie danach getrachtet hatte, diesen trennenden Graben auszufüllen. (Du weißt nicht, was es heißt, zerrissene Schuhe zu haben und durch den Strumpf hindurch zu spüren, dass man auf Speichelauswurf getreten ist. Du weißt nicht, was es heißt, wenn andere Mädchen mit sauber gewaschenen Haaren dich mustern und sich mit den Ellbogen anstoßen. Nein, du gehst nicht mit diesem Fleck auf dem Rock aus dem Haus, zieh dich um.) Kleines Mädchen, Teenager, junge Dame– immer untadelig, immer vollkommen. Du warst so sauber, so frisch, so vollkommen… sagt Jean-Charles.


  Alles war sauber, frisch, vollkommen: das blaue Wasser des Schwimmbeckens, das von Luxus kündende Geräusch der Tennisbälle, die weißen, steinernen Gipfel, die geballten Wolken am klaren Himmel, der Duft der Tannen. Jeden Morgen beim Öffnen der Fensterläden betrachtete Laurence eine herrliche Fotografie auf Hochglanzpapier. Im Park des Hotels die Jungen und Mädchen, hell gekleidet, die Haut gebräunt, von der Sonne überglänzt wie schöne Kieselsteine. Und Laurence und Jean-Charles, hell gekleidet, gebräunt, von der Sonne überglänzt. Plötzlich eines Abends, bei der Rückkehr von einer Spazierfahrt, im parkenden Wagen, sein Mund auf meinem Mund– dieser Aufruhr, dieser Taumel. Damals bin ich tagelang, wochenlang kein Bild gewesen, sondern Fleisch und Blut, Verlangen, Sinnenlust. Und ich habe auch jene innere Ruhe verspürt, die ich einst empfand, wenn ich zu Füßen meines Vaters saß oder seine Hand in der meinen hielt… und dann abermals vor achtzehn Monaten, mit Lucien zusammen; das Feuer in meinen Adern und in meinen Gliedern dieses köstliche Zerfließen. Sie beißt sich auf die Lippe. Wenn Jean-Charles wüsste! In Wirklichkeit hat sich nichts verändert zwischen Laurence und ihm. Lucien– das läuft am Rande mit. Und außerdem erregt er ihre Gefühle nicht mehr so stark wie anfangs.


  «Na, hast du schon eine Idee?»


  «Sie wird schon kommen.»


  Aufmerksamer Blick des Ehegatten, anmutiges Lächeln der jungen Frau. Man hat ihr oft gesagt, sie habe ein anmutiges Lächeln. Die Idee wird schon kommen; am Anfang ist es immer schwierig, es gilt, so vielen abgenutzten Klischees, so vielen Fallen aus dem Weg zu gehen. Aber sie versteht ihr Handwerk. Ich verkaufe keine Holztäfelungen: Ich verkaufe Sicherheit, Erfolg und einen Hauch Poesie dazu. Als Dominique ihr vorschlug, Papierbilder zu fabrizieren, gelang ihr dies so schnell und so vollkommen, dass man an eine Berufung hätte glauben können. Sicherheit. Holz entzündet sich nicht leichter als Stein oder Ziegelstein: Dies auszudrücken, ohne die Vorstellung eines Brandes zu erwecken– dazu braucht man Fingerspitzengefühl.


  Sie steht unvermittelt auf. Weint Catherine auch heute Abend wieder?


  Louise schlief. Catherine blickte zur Decke empor.


  Laurence beugt sich über sie: «Du schläfst nicht, mein Schatz? Woran denkst du?»


  «An nichts.»


  Laurence gibt ihr einen Kuss, ist beunruhigt. Das ist gar nicht Catherines Art, sich so zu verschließen; sie ist stets offen und sogar mitteilsam. «Man denkt immer an etwas. Komm, sag’s mir. Versuch’s mal.»


  Catherine zögert einen Augenblick; das Lächeln ihrer Mutter bringt sie zum Sprechen: «Mama, warum ist man auf der Welt?»


  Das sind so die Fragen, die Kinder einem an den Kopf werfen, wenn man gerade daran denkt, Holztäfelungen an den Mann zu bringen. Schnell antworten: «Aber Schatz, Papa und ich, wir wären sehr traurig, wenn du nicht da wärst.»


  «Aber wenn auch ihr nicht da wärt?»


  Welche Angst in den Augen dieses kleinen Mädchens, das ich noch wie ein Baby behandle. Warum stellt sie sich diese Frage? Deshalb also weint sie nachts.


  «Warst du heute Nachmittag nicht froh, dass wir alle da sind, du, ich, alle anderen?»


  «Doch.»


  Catherine scheint nicht ganz überzeugt zu sein.


  Laurence hat eine Eingebung:


  «Die Menschen sind da, um einander glücklich zu machen», sagt sie voller Schwung. Sie ist sehr stolz auf ihre Antwort.


  Verschlossenen Gesichts denkt Catherine weiter nach; oder vielmehr, sie sucht nach Worten:


  «Aber die Menschen, die nicht glücklich sind, warum sind die da?»


  Da haben wir es, jetzt kommen wir zum springenden Punkt.


  «Hast du unglückliche Menschen gesehen? Wo denn, mein Schatz?»


  Catherine schweigt bedrückt. Wo? Goya ist immer fröhlich und spricht kaum Französisch. Sie wohnen in einem guten Viertel: keine Clochards, keine Bettler; also Bücher? Schulkameradinnen?


  «Hast du Schulkameradinnen, die unglücklich sind?»


  «O nein!»


  Das klingt aufrichtig. Louise dreht sich in ihrem Bett herum, und Catherine müsste jetzt wirklich schlafen; sie will heute Abend offenbar nichts mehr sagen, es wird einiger Geduld bedürfen, sie dazu zu bringen.


  «Nun hör mal zu. Darüber sprechen wir morgen. Aber wenn du Leute kennst, die unglücklich sind, denen es schlechtgeht, werden wir versuchen, etwas für sie zu tun. Man kann Kranke pflegen, den Armen Geld geben, man kann alles Mögliche tun…»


  «Glaubst du? Für alle Menschen?»


  «Du kannst dir doch denken, dass ich den ganzen Tag weinen würde, wenn es Leute gäbe, die so unglücklich sind, dass man ihnen nicht helfen kann. Morgen erzählst du mir alles. Und ich verspreche dir, es wird uns schon etwas einfallen, wie wir helfen können. Das verspreche ich dir», wiederholt sie, während sie Catherine übers Haar streicht. «Schlaf jetzt, mein kleiner Schatz.»


  Catherine lässt sich unter die Decke gleiten; sie schließt die Augen. Die Stimme, die Küsse ihrer Mutter haben sie beruhigt. Aber morgen? Im Allgemeinen hütet sich Laurence, unüberlegte Versprechungen zu machen. Und noch nie hat sie so voreilig etwas versprochen wie gerade eben.


  Jean-Charles blickt auf.


  «Catherine hat mir von einem Traum erzählt», sagt Laurence. Morgen wird sie ihm die Wahrheit sagen. Nicht heute Abend. Warum nicht? Er interessiert sich für die Kinder. Laurence setzt sich und tut so, als wäre sie ganz von ihrer Arbeit in Anspruch genommen. Nicht heute Abend. Er würde ihr sofort fünf, sechs Erklärungen zur Auswahl anbieten. Sie will selbst hinter das Geheimnis zu kommen versuchen, ehe er etwas gesagt hat. Was bedrückt sie? Auch ich habe in ihrem Alter geweint: und wie ich geweint habe! Vielleicht weine ich deshalb jetzt nie mehr. Mademoiselle Houchet sagte: «Von uns hängt es ab, ob alle diese Toten umsonst gestorben sind oder nicht.» Ich habe ihr geglaubt. Sie sagte so viele Dinge: ein Mensch unter Menschen sein! Sie ist an Krebs gestorben. Die Vernichtungslager, Hiroshima: Im Jahre 1945 gab es genug, was ein Mädchen von elf Jahren erschüttern konnte. Laurence hat gemeint, so viel Grauen für nichts und wieder nichts könne es nicht geben, sie hatte versucht, an Gott zu glauben, an ein anderes Leben, in dem alles wiedergutgemacht wird. Dominique hat sich großartig benommen: Sie hat ihr erlaubt, mit einem Priester zu sprechen, sie hat ihr sogar einen intelligenten ausgesucht. Ja, im Jahre 1945, da war das normal. Aber wenn heute meine zehnjährige Tochter schluchzt, dann liegt der Fehler bei mir, Dominique und Jean-Charles werden ihn bei mir suchen. Sie ist imstande, mir zu raten, mich an einen Psychologen zu wenden. Catherine liest sehr viel, zu viel, und ich weiß nicht genau, was sie liest: Es fehlt mir an Zeit. Außerdem hätten die Worte für mich nicht den gleichen Sinn wie für sie.


  «Stell dir das vor! Schon in unserem Milchstraßensystem gibt es Hunderte von bewohnten Planeten!», sagt Jean-Charles, mit dem Finger nachdenklich auf seine Zeitschrift klopfend. «Wir gleichen Hühnern, die in einem Hühnerhof eingeschlossen sind, den sie für die ganze Welt halten.»


  «Oh, selbst auf der Erde ist man in einen so kleinen, engen Kreis eingeschlossen.»


  «Heute nicht mehr. Wir haben die Presse, den Tourismus, das Fernsehen, demnächst das Globalsehen– wir leben schon planetarisch. Man darf nur nicht unseren Planeten für das Universum halten. Na ja, bis 85 wird das Sonnensystem erforscht sein… Fasziniert dich das nicht?»


  «Ehrlich gesagt– nein.»


  «Du hast eben keine Phantasie.»


  Ich kenne nicht einmal die Leute, die in der Etage über uns wohnen, denkt Laurence. Über die nebenan hat sie einiges erfahren, durch die Wand hindurch: Das Badewasser läuft ein, die Türen knallen zu, der Rundfunkapparat gibt Chansons und Werbesprüche von sich, der Mann schimpft mit seiner Frau, und wenn er gegangen ist, schimpft sie mit ihrem Sohn. Aber was geht in den dreihundertvierzig Wohnungen des Hauses vor? In den anderen Häusern von Paris? Bei Publinf, ihrer Werbefirma, kennt sie Lucien, Mona (sie schon weniger gut) und einige Gesichter, einige Namen. Familie, Freundeskreis; ein winziges, abgeschlossenes System; und all die anderen Systeme dieser Art sind ebenso in sich abgeschlossen. Die Welt ist immer anderswo, und man kann nicht in sie eindringen. Und doch ist sie in Catherines Leben eingedrungen, erschreckt sie, und ich müsste sie vor ihr beschützen. Wie ihr beibringen, dass es unglückliche Menschen gibt, wie sie davon überzeugen, dass sie bald nicht mehr unglücklich sein werden?


  «Bist du nicht müde?», fragt Jean-Charles.


  Heute Abend fällt ihr nichts mehr ein, zwecklos, sich weiter darauf zu versteifen. Sie bildet ihr Lächeln dem ihres Mannes nach:


  «Doch.»


  Abendliche Riten, fröhliches Geräusch des Wassers im Badezimmer, auf dem Bett der Schlafanzug, der nach Lavendel und Tabak riecht, und Jean-Charles raucht eine Zigarette, während sich Laurence unter der Dusche die Sorgen des Tages vom Leib spült. Schnell abgeschminkt, das dünne Nachthemd angezogen– sie ist bereit. (Herrliche Erfindung, diese Pille, die man morgens beim Zähneputzen schluckt: Diese Umstände, früher, das war gar nicht angenehm.) In der kühlen Frische der weißen Betttücher gleitet ihr das Hemd abermals über die Haut, gleitet ihr über den Kopf, sie gibt sich der Liebkosung eines nackten Körpers hin. Freude der ausgetauschten Zärtlichkeiten. Heftige und frohe Lust. Nach zehn Ehejahren vollendete körperliche Übereinstimmung. Ja, aber das alles verleiht dem Leben keine andere Farbe. Auch die Liebe ist gleichförmig, Bestandteil der Hygiene, der Routine.


  


  «Doch, deine Zeichnungen sind reizend», sagt Laurence.


  Mona hat wirklich Talent; sie hat ein lustiges kleines Persönchen erfunden, das Laurence bei ihren Werbekampagnen oft benutzt hat: etwas zu oft, sagt Lucien, der als der beste Motivationsexperte des Hauses gilt.


  «Aber?», fragt Mona. Sie gleicht ihrem Geschöpf: pfiffig, ein wenig spröde, anmutig.


  «Du weißt, was Lucien sagt. Humor nur mit Maß. Und in diesem Fall– Holz ist teuer, das überlegt man sich–, ein Farbfoto trifft das besser.»


  Laurence hat zwei der Fotos ausgewählt, die nach ihren Anweisungen gemacht wurden: ein Hochwald, mit seinem Moos, seiner geheimnisvollen Atmosphäre, dem satten, matten Glanz der alten Baumstämme; eine junge Frau in duftigem Déshabillé, lächelnd inmitten eines holzgetäfelten Zimmers.


  «Ich finde die Bilder fade», sagt Mona.


  «Mag sein, aber sie sind werbewirksam.»


  «Eines Tages wird man mir noch den Stuhl vor die Tür stellen», sagt Mona. «Eine gute Zeichnung gilt nichts mehr in dieser Bude. Ihr zieht immer Fotos vor.»


  Sie sammelt ihre Skizzen ein und fragt neugierig:


  «Was ist denn mit Lucien? Trefft ihr euch nicht mehr?»


  «Doch.»


  «Du brauchst mich gar nicht mehr als Alibi.»


  «Ich werde schon wieder auf dein Angebot zurückkommen.»


  Mona geht, und Laurence beginnt wieder an dem Text zu dem Reklamebild zu feilen. Sie ist nicht mit dem Herzen bei der Sache. Da haben wir die Zerrissenheit der Frau, die im Beruf steht, sagt sie sich voller Ironie. (Sie fühlte sich viel zerrissener, als sie noch nicht arbeitete.) Zu Hause denkt sie über Werbesprüche nach, und im Büro denkt sie an Catherine. Seit drei Tagen denkt sie an kaum etwas anderes.


  Das Gespräch zwischen Mutter und Tochter ist lang und wirr gewesen. Laurence wollte herausfinden, welches Buch, welches Erlebnis Catherine so erschüttert haben mochte; Catherine wollte wissen, wie man das Unglück aus der Welt schaffen kann. Laurence hat von den Sozialhelfern erzählt, die den Alten und Bedürftigen beistehen. Von den Krankenschwestern, den Ärzten, die die Kranken wieder gesund machen.


  «Könnte ich Ärztin werden?»


  «Gewiss, wenn du weiter fleißig lernst.»


  Catherines Gesicht hat sich aufgehellt; sie haben von ihrer Zukunft geträumt: Sie würde die kleinen Kinder pflegen; die Mütter auch, aber vor allem die kleinen Kinder.


  «Und du, was tust du, um den Unglücklichen zu helfen?»


  Dieser unerbittliche Blick eines Kindes, das sich nichts vormachen lässt.


  «Ich helfe Papa, unseren Lebensunterhalt verdienen. Und weil ich das tue, wirst du einmal studieren und die Kranken heilen können.»


  «Und Papa?»


  «Papa baut Häuser für die Leute, die kein Haus haben. Das ist auch eine Art, wie man Menschen helfen kann, weißt du.»


  (Grässliche Lüge. Aber zu welcher Wahrheit Zuflucht nehmen?) Catherine hat sie immer noch ratlos angesehen. Warum gibt man nicht allen Menschen genug zu essen? Laurence hat wieder Fragen gestellt, und da hat Catherine schließlich von dem Plakat gesprochen. Weil es ihr das Wichtigste schien, oder weil sie etwas anderes verheimlichen wollte?


  Vielleicht war das Plakat doch an allem schuld. Die Macht des Bildes. «Zwei Drittel der Menschheit hungern», und dieses Kindergesicht, so schön, mit übergroßen Augen, die Lippen geschlossen über einem schrecklichen Geheimnis. Für mich ist das ein Zeichen: ein Zeichen dafür, dass der Kampf gegen den Hunger weitergeht. Catherine aber hat einen Jungen ihres Alters gesehen, der Hunger hat. Ich erinnere mich: Wie gefühllos kamen mir die Erwachsenen vor! Es gibt so viele Dinge, die wir nicht bemerken; schließlich bemerken wir sie doch, aber wir gehen darüber hinweg, weil wir wissen, dass es sinnlos ist, sich damit zu belasten. Das schlechte Gewissen– in diesem Punkt sind Papa und Jean-Charles ausnahmsweise einer Meinung–, was nützt es einem? Diese Sache mit den Folterungen vor drei Jahren ist mir so nachgegangen, dass ich fast krank geworden bin: wozu? Die Schrecken der Welt, man wird gezwungen, sich an sie zu gewöhnen, es gibt ihrer zu viele: das Stopfen der Gänse, die Lynchjustiz, die Abtreibungen, die Selbstmorde, misshandelte Kinder, Geiselerschießungen, Unterdrückungsmaßnahmen– man sieht das alles im Kino, im Fernsehen, man geht darüber hinweg. Das wird es später nicht mehr geben, es ist nur noch eine Frage der Zeit. Aber die Kinder leben in der Gegenwart, sie können sich nicht wehren. Man müsste an die Kinder denken. Man dürfte solche Fotos nicht an den Mauern anschlagen, sagt sich Laurence. Verwerfliche Überlegung. Verwerflich: ein Wort aus meinem Vokabular, als ich fünfzehn war. Aber was bedeutet es? Ich reagiere wie eine normale Mutter, die ihre Tochter beschützen will.


  «Heute Abend wird Papa dir alles erklären», hat Laurence zum Schluss gesagt. Zehneinhalb Jahre: Zeit, dass ein Mädchen sich ein wenig von seiner Mutter löst und nach seinem Vater ausrichtet. Und ihm fallen die richtigen Argumente gewiss eher ein als mir, hat sie gedacht.


  Anfangs hat der Ton, in dem Jean-Charles sprach, sie peinlich berührt. Er war nicht eigentlich ironisch und auch nicht herablassend: eher altväterlich. Dann hat er ihr einen kleinen, sehr einfachen, sehr überzeugenden Vortrag gehalten. Bis jetzt waren die einzelnen Teile der Erde weit voneinander entfernt, und die Menschen wurden nicht recht fertig mit ihren Problemen, und sie waren Egoisten. Dieses Plakat beweist, dass wir wollen, dass sich das alles ändert. Jetzt kann man viel mehr Nahrungsmittel erzeugen als früher und sie schnell und ohne große Mühe von den reichen Ländern in die armen Länder schaffen: Es gibt Organisationen, die sich damit befassen. Jean-Charles ist richtig lyrisch geworden, wie jedes Mal, wenn er von der Zukunft träumt: Die Wüsten brachten Getreide, Gemüse, Früchte hervor, die ganze Erde wurde zum Land der Verheißung; mit Milch und Reis, Tomaten und Orangen reichlich versorgt, lächelten alle Kinder. Catherine hörte fasziniert zu: Sie sah Obstgärten und Felder in Pracht und Herrlichkeit.


  «Niemand wird mehr traurig sein, in zehn Jahren?»


  «Das kann man nicht sagen. Aber alle Menschen werden zu essen haben; alle Menschen werden viel glücklicher sein.»


  Da hat sie voller Inbrunst gesagt: «Ich wollte, ich wäre zehn Jahre später geboren.»


  Jean-Charles hat gelacht, stolz auf das frühreife Wesen seiner Tochter. Er nimmt ihre Tränen nicht ernst, gibt sich zufrieden mit ihren guten Leistungen in der Schule. Oft finden sich Kinder nicht zurecht, wenn sie in die sechste Klasse kommen; ihr aber macht das Latein Spaß, sie hat gute Noten in allen Fächern. «Aus ihr wird einmal etwas», hat Jean-Charles zu mir gesagt. Ja, aber was? Im Augenblick ist sie ein kleines Mädchen, das Kummer hat, und ich weiß nicht, wie ich ihr helfen soll.


  Das Haustelefon läutet. «Laurence? Bist du allein?»


  «Ja.»


  «Ich komme auf einen Sprung zu dir.»


  Er wird mir Vorwürfe machen, denkt Laurence; ja, sie hat ihn vernachlässigt seit Beginn des neuen Schuljahrs; nach den Ferien musste die Wohnung wieder in Ordnung gebracht und Goya instruiert werden, Louise hat eine Bronchitis gehabt. Achtzehn Monate sind schon vergangen seit jenem Fest bei Publinf, an dem traditionsgemäß weder die Ehemänner noch die Ehefrauen der Angestellten teilnahmen. Sie hatten viel zusammen getanzt– er tanzt sehr gut–, sie hatten sich geküsst, und das Wunder hatte sich wiederholt: dieses Feuer in den Adern, dieser Taumel. Sie waren zu ihm in die Wohnung gegangen, sie war erst bei Morgengrauen nach Hause gekommen, hatte behauptet, sie sei betrunken gewesen– obwohl sie nichts getrunken hatte, sie trinkt nie Alkohol–, und dies ohne Gewissensbisse, da Jean-Charles nichts erfahren und die Episode sich nicht wiederholen würde. Und dann welcher Aufruhr! Er verfolgte mich, er weinte, ich gab nach, er brach mit mir, ich litt, ich suchte überall seine rote Giulietta, ich hängte mich ans Telefon, er kam wieder, er flehte: Verlass deinen Mann, nein, niemals, aber ich liebe dich, er beschimpfte mich, er ging wieder fort, ich wartete, ich hoffte, ich verzweifelte, wir trafen uns wieder, welches Glück, ich habe so sehr gelitten ohne dich, und ich ohne dich: Gesteh deinem Mann alles ein, niemals… All dieses Hin und Her und immer wieder am gleichen Punkt anlangen…


  «Das trifft sich gut, ich brauche deinen Rat», sagte Laurence. «Welchem der beiden Prospekte würdest du den Vorzug geben?»


  Lucien beugt sich über ihre Schulter. Er betrachtet die zwei Fotos; seine nachdenkliche Miene rührt sie.


  «Schwer zu entscheiden. Sie basieren auf ganz verschiedenen Motivationen.»


  «Welche sind wirkungsvoller?»


  «Mir ist keine überzeugende Statistik bekannt. Vertrau deinem Gespür.» Er legt ihr die Hand auf die Schulter: «Wann essen wir wieder einmal zusammen?»


  «Jean-Charles fährt in acht Tagen mit Vergne ins Roussillon.»


  «In acht Tagen!»


  «Bitte! Ich habe Sorgen: wegen meiner Tochter.»


  «Ich sehe da keinen Zusammenhang.»


  «Aber ich.»


  Allzu bekannte Diskussion: Du willst mich nicht mehr sehen, doch, ich will schon, versteh doch, ich verstehe nur zu gut… (Sagen sich in diesem Augenblick an einem anderen Ort des Milchstraßensystems ein anderer Lucien, eine andere Laurence die gleichen Worte? Ganz gewiss jedenfalls in Büros, in Zimmern, in Cafés in Paris, London, Rom, New York, Tokio, vielleicht sogar in Moskau.)


  «Morgen Abend nach Geschäftsschluss trinken wir ein Glas zusammen. Einverstanden?»


  Er sieht sie vorwurfsvoll an: «Mir bleibt ja nichts anderes übrig.»


  Er ist verärgert gegangen: schade. Er ist aufrichtig bemüht, sich mit der Situation abzufinden. Er weiß, dass sie sich niemals scheiden lassen wird, und er droht nicht mehr, mit ihr zu brechen. Er fügt sich in alles– oder doch fast. Sie hängt an ihm: Bei ihm erholt sie sich von Jean-Charles; so verschieden, die beiden: Wasser und Feuer. Er liest gern Romane, in denen eine Geschichte erzählt wird, Jugenderinnerungen, er stellt gern Fragen, bummelt gern auf den Straßen herum. Zudem kommt sie sich unter seinem Blick kostbar vor. Kostbar: Sie macht sich etwas vor, sie auch. Man glaubt an einem Menschen zu hängen: Man hängt an einer bestimmten Idee von sich selbst, an einer Illusion von Freiheit oder von etwas Unvorhergesehenem, an Wahnbildern. (Ist das wahr, oder verändert mich der Beruf so?) Sie redigiert ihren Text zu Ende. Schließlich entscheidet sie sich für die junge Frau im duftigen Déshabillé. Sie schließt das Büro ab, steigt in ihren Wagen; während sie ihre Handschuhe überstreift und die Schuhe wechselt, steigt Heiterkeit in ihr auf. In Gedanken ist sie schon in der rue de l’Université, in der Wohnung mit den vielen Büchern und dem starken Tabakgeruch. Leider bleibt sie nie lang. Ihren Vater liebt sie am meisten– am meisten von allen Menschen–, und sie sieht Dominique viel öfter. So war es mein ganzes Leben: Meinen Vater habe ich geliebt, und meine Mutter war es, die mich geprägt hat.


  «Flegel!» Sie hat eine halbe Sekunde zu lange gezögert, dieser Dicke da hat ihr den Parkplatz vor der Nase weggeschnappt. Von neuem im Kreis herumfahren in diesen kleinen Einbahnstraßen, wo links und rechts die Stoßstangen der Autos einander fast berühren. Unterirdische Parkplätze, viergeschossige urbane Zentren, eine Stadt der Technik unter dem Bett der Seine: in zehn Jahren. Auch ich möchte gern zehn Jahre später leben. Endlich ein Platz! Hundert Meter zu Fuß, und sie ist in einer anderen Welt: die altmodische Loge einer Concierge, mit einem Plisseevorhang und Küchengerüchen, ein stiller Hof, eine Steintreppe, die unter den Schritten widerhallt.


  «Man findet immer schwerer einen Parkplatz.»


  «Wem sagst du das!»


  Bei ihrem Vater wirken sogar die Banalitäten nicht banal: wegen dieses verschwörerischen Leuchtens in seinen Augen. Sie haben beide etwas für das Verschwörerische übrig: diese Augenblicke, in denen sich einer dem anderen so nahe fühlt, als lebte man nur füreinander. Nachdem er ihr einen Platz angeboten und ein Glas Orangensaft eingeschenkt hat, blitzt das Leuchten schalkhaft wieder auf: «Wie geht es deiner Mutter?»


  «Oh– gut.»


  «Wen ahmt sie zurzeit nach?»


  Das ist bei ihnen beiden sozusagen ein Ritual, diese Frage, die Freud im Zusammenhang mit einer Hysterikerin stellte. Tatsache ist, dass Dominique immer irgendjemanden nachahmt.


  «Ich glaube, im Augenblick ist es Jacqueline Verdelet. Sie hat die gleiche Frisur, und sie hat Cardin zugunsten von Balenciaga fallenlassen.»


  «Sie verkehrt bei den Verdelets? Dieses Gesindel… Nun, sie hat ja noch nie gezögert, x-beliebigen Leuten die Hand zu geben… Hast du wegen Serge mit ihr gesprochen?»


  «Sie will nichts für ihn tun.»


  «Das dachte ich mir.»


  «Sie scheint den Onkel und die Tante nicht gerade ins Herz geschlossen zu haben. Sie nennt sie Philemon und Baucis…»


  «Das stimmt nicht ganz. Ich glaube, meine Schwester macht sich über Bernard keine großen Illusionen mehr. Sie liebt ihn nicht mehr wirklich.»


  «Und er?»


  «Er hat ihren wahren Wert nie zu ermessen vermocht.»


  Wirklich lieben; wahrer Wert. Für ihn haben diese Worte einen Sinn. Er hat Dominique einmal wirklich geliebt. Und wen noch? Von ihm geliebt zu werden: Gibt es eine Frau, die dessen würdig gewesen wäre? Ganz gewiss nicht, sonst wäre jetzt nicht diese Falte der Enttäuschung in seinen Mundwinkeln.


  «Die Leute setzen mich immer wieder in Erstaunen», fährt er fort. «Bernard ist gegen das Regime, und trotzdem findet er es ganz natürlich, dass sein Sohn zum Rundfunk will, der schließlich eine Hochburg der Regierung ist. Ich bin wahrscheinlich ein unverbesserlicher alter Idealist: Ich habe immer versucht, mein Leben mit meinen Prinzipien in Übereinstimmung zu bringen.»


  «Ich habe keine Prinzipien!», sagt Laurence betrübt.


  «Du gibst auch nicht vor, welche zu haben, aber du bist aufrichtig, das ist besser als umgekehrt», sagt ihr Vater mit Wärme.


  Sie lacht, sie trinkt einen Schluck Orangensaft, sie fühlt sich wohl. Was gäbe sie nicht für ein Lob aus seinem Mund? Unfähig zu einem Kompromiss, zu irgendwelchen Machenschaften, Geld gegenüber gleichgültig: Ein Mann wie er ist einmalig.


  Er kramt in seinen Schallplatten. Keine Hi-Fi-Anlage, aber eine große Anzahl mit Liebe ausgewählter Platten.


  «Ich werde dir etwas ganz Herrliches vorspielen: eine neue Aufnahme der Krönung der Poppäa.»


  Laurence versucht sich zu konzentrieren. Eine Frau nimmt Abschied von ihrem Vaterland, von ihren Freunden. Das ist schön. Sie blickt zu ihrem Vater hinüber: sich so sammeln können wie er. Was sie bei Jean-Charles, bei Lucien wiederzufinden glaubte, er allein besitzt es: auf seinem Gesicht ein Widerschein des Unendlichen. Mit sich selbst im Einklang sein; ein Herd sein, der Wärme ausstrahlt. Ich gestatte mir den Luxus, Gewissensbisse zu haben, ich werfe mir vor, dass ich mich zu wenig um ihn kümmere, und dabei bin ich es, die seiner bedarf. Sie sieht ihn an, sie fragt sich, worin sein Geheimnis besteht und ob sie es je ergründen wird. Sie hört nicht zu. Schon seit langem bedeutet Musik ihr nichts mehr. Das Pathos Monteverdis, das tragische Element bei Beethoven lassen an Schmerzen denken, wie sie sie nie empfunden hat: tiefe, brennende Schmerzen. Sie hat einige heftige Erschütterungen erlebt, sie kennt eine gewisse Gereiztheit, eine gewisse Trostlosigkeit, Verwirrung, Leere, Überdruss: vor allem Überdruss. Und den Überdruss besingt man nicht…


  «Ja, das ist herrlich», sagt sie mit Inbrunst.


  («Sagt, was ihr denkt», sagte Mademoiselle Houchet. Sogar ihrem Vater gegenüber ist das unmöglich. Man sagt, was die Leute von einem erwarten.)


  «Ich wusste, dass es dir gefallen würde. Soll ich auch die Rückseite spielen?»


  «Bitte heute nicht. Ich möchte dich um Rat fragen. Es handelt sich um Catherine.»


  Sofort ist er ganz aufmerksam, aufgeschlossen und weiß nicht im Voraus die Antwort. Als sie geendet hat, denkt er nach: «Zwischen Jean-Charles und dir ist alles in Ordnung?»


  Treffende Frage. Vielleicht hätte ich über die ermordeten jüdischen Kinder nicht so geweint, wenn zu Hause nicht dieses drückende Schweigen geherrscht hätte.


  «Ja, vollkommen.»


  «Deine Antwort kommt sehr schnell.»


  «Wirklich, es ist alles in Ordnung. Ich habe nicht seine Dynamik; aber was die Kinder betrifft, ergänzen wir uns gerade darum gut. Allerdings bin ich oft zerstreut.»


  «Wegen deiner Arbeit?»


  «Nein. Ich habe den Eindruck, dass ich ganz allgemein zerstreut bin. Aber nicht im Umgang mit den Kindern– das glaube ich nicht.»


  Ihr Vater schweigt.


  Sie fragt: «Was soll ich Catherine antworten?»


  «Darauf gibt es keine Antwort. Wenn die Frage einmal gestellt ist, gibt es nichts darauf zu antworten.»


  «Aber ich muss ihr etwas sagen. Warum man auf der Welt ist– schön, das ist abstrakt, das ist Metaphysik; diese Frage beunruhigt mich auch nicht so sehr. Aber das Unglück: Das ist quälend für ein Kind.»


  «Selbst durch das Unglück kann man zur Freude finden. Aber ich gebe zu, es dürfte nicht leicht sein, ein kleines Mädchen von zehn Jahren davon zu überzeugen.»


  «Also?»


  «Also werde ich versuchen, mit ihr zu reden und herauszubekommen, was sie bedrückt. Dann sage ich dir, was ich davon halte.»


  Laurence steht auf: «Wir müssen gehen, es ist Zeit.»


  Vielleicht ist Papa geschickter als Jean-Charles und ich, sagt sich Laurence. Er versteht mit Kindern zu reden: Allen gegenüber findet er den richtigen Ton. Und er denkt sich reizende Geschenke aus. In ihrer Wohnung angekommen, zieht er eine gestreifte Pappröhre aus der Tasche, die einer dicken Zuckerstange gleicht. Nacheinander blicken Louise, Catherine, Laurence hindurch: Zauber der Farben und Formen, die sich bilden, auseinanderfallen, davonflattern und sich vervielfachen in der wechselnden Symmetrie eines Achtecks. Ein Kaleidoskop mit nichts darin. Die Welt liefert die Materie: die Dahlien, der Teppich, die Vorhänge, die Bücher. Auch Jean-Charles sieht hindurch.


  «Das müsste einem, der Muster für Stoffe oder Tapeten zeichnet, großartige Dienste leisten», sagt er. «Zehn Ideen in der Minute…»


  Laurence teilt die Suppe aus, die ihr Vater ohne Kommentar verzehrt. («Ihr esst nicht, ihr ernährt euch», hat er einmal zu ihr gesagt; Tafelfreuden sind ihr genauso gleichgültig wie Jean-Charles.) Er erzählt den Mädchen Geschichten, die sie zum Lachen bringen, und ohne den Eindruck zu erwecken, als stelle er Fragen, horcht er sie aus. Wenn man auf dem Mond spazieren gehen könnte, das wäre doch fein, nicht wahr, hätten sie Angst, auf den Mond zu fahren? Nein, kein bisschen, wenn man erst hinfahren kann, dann weiß man auch, dass es nicht gefährlicher ist, als mit dem Flugzeug zu fliegen. Der Raumfahrer hat sie nicht sonderlich beeindruckt; im Fernsehen ist er ihnen eher unbeholfen vorgekommen; sie hatten schon davon gelesen, in einer Comicstrip-Geschichte, und sogar von einer Landung auf dem Mond, sie wundern sich nur, dass man noch nicht wirklich hingefahren ist. Sie würden diese Menschen gern kennenlernen; diese Übermenschen, diese Untermenschen, die auf anderen Planeten leben und von denen ihr Vater ihnen erzählt hat. Sie beschreiben sie und fallen sich gegenseitig ins Wort, erregt durch den Lärm ihrer Stimmen, die Anwesenheit des Großvaters und die relative Üppigkeit des Mahls. Lehrt man auch Astronomie auf dem Lyzeum? Nein. Aber die Schule macht Spaß, sagt Louise. Catherine spricht von ihrer Freundin Brigitte, die ein Jahr älter ist als sie und sehr klug, von ihrer Französisch-Lehrerin, die etwas dumm ist. Dumm inwiefern? Sie sagt lauter dummes Zeug. Mehr ist nicht aus ihr herauszubringen. Während sie sich am Ananaseis gütlich tun, bestürmen sie ihren Großvater, sie doch einmal an einem Sonntag zu einem Ausflug im Auto mitzunehmen, wie er es ihnen schon so lange versprochen hat. Zu den Loire-Schlössern, von denen in der französischen Geschichte immer die Rede ist…


  «Bist du nicht auch der Ansicht, dass Laurence sich unnötige Sorgen macht?», fragt Jean-Charles, als sie später zu dritt zusammensitzen. «In Catherines Alter stellen sich alle intelligenten Kinder Fragen.»


  «Aber warum gerade solche Fragen?», entgegnet Laurence. «Wir halten alle schädlichen Einflüsse von ihr fern.»


  «Wer ist heutzutage schon vor schädlichen Einflüssen sicher?», erwidert ihr Vater. «Die Zeitungen, das Fernsehen, das Kino…»


  «Also beim Fernsehen passe ich genau auf», sagt Laurence. «Und wir lassen keine Zeitungen herumliegen.»


  Sie hat Catherine verboten, Zeitungen zu lesen; sie hat ihr anhand von Beispielen erklärt, dass man vieles falsch versteht, wenn man es noch nicht begreifen kann; und dass die Zeitungen oft lügen.


  «Du kannst aber nicht alles überwachen. Kennst du ihre neue Freundin?»


  «Nein.»


  «Sie soll sie einmal mitbringen. Versuche herauszubekommen, was für ein Mädchen es ist und worüber sie mit Catherine spricht.»


  «Jedenfalls ist Catherine fröhlich und gesund, und sie lernt gut in der Schule», sagt Jean-Charles. «Es besteht kein Anlass, so eine kleine Krise ihres Gefühlslebens tragisch zu nehmen.»


  Laurence möchte gern glauben, dass Jean-Charles recht hat. Als sie zu den beiden hineingeht, um ihnen den Gutenachtkuss zu geben, hopsen sie laut lachend auf ihren Betten herum. Sie lacht mit ihnen, sie deckt sie warm zu. Aber sie muss an Catherines angstvolles Gesicht denken. Wer ist diese Brigitte? Selbst wenn sie mit dieser Sache nichts zu tun hat, hätte ich mich mit ihr befassen sollen. Ich kümmere mich um zu viele Dinge nicht genug.


  Sie geht zurück ins Arbeitszimmer. Ihr Vater und Jean-Charles sind schon in ihre übliche Mittwoch-Diskussion verwickelt.


  «Aber nein, die Menschen sind nicht entwurzelt», sagt Jean-Charles etwas ungeduldig. «Das Neue ist, dass sie planetarisch verwurzelt sind.»


  «Sie sind überall und nirgendwo mehr zu Hause. Noch nie hat man so schlecht zu reisen verstanden.»


  «Du möchtest, dass eine Reise eine Loslösung aus der vertrauten Umgebung ist. Aber die Erde ist heute nur mehr ein einziges Land. Man findet es ja schon erstaunlich, dass die Reise von einem Ort zum anderen überhaupt noch Zeit kostet.»


  Jean-Charles sieht Laurence an: «Erinnerst du dich an unseren letzten Rückflug von New York? Man hat sich so sehr an die Düsenmaschinen gewöhnt, dass einem die sieben Stunden Flug wie eine Ewigkeit vorkommen.»


  «Proust sagt das Gleiche in Bezug auf das Telefon. Wisst ihr nicht mehr? Er ruft von Doncières aus seine Großmutter an. Wie er bei dieser Gelegenheit bemerkt, ist ihm das Wunder dieser Stimme über die Entfernung hin schon so vertraut, dass es ihn ärgert, wenn er einen Augenblick warten muss.»


  «Nein, an diese Bemerkung kann ich mich nicht erinnern», sagt Jean-Charles.


  «Die kleinen Kinder von heute finden es ganz normal, dass man im Weltraum spazieren geht. Nichts kann den Menschen mehr in Erstaunen versetzen. Bald wird die Technik uns wie die Natur selber vorkommen, und wir werden in einer völlig unmenschlichen Welt leben.»


  «Warum unmenschlich? Der Mensch wird sein Gesicht verändern; man kann ihn nicht in starre Begriffe einsperren. Aber die Muße wird ihm erlauben, zu den Werten zurückzufinden, an denen du so sehr hängst: zum Individuum, zur Kunst.»


  «Davon ist noch nichts zu merken.»


  «Doch! Sieh dir das Kunstgewerbe an: die Architektur. Man gibt sich nicht mehr mit Funktionellem zufrieden. Man kehrt zu einem gewissen Barock zurück, das heißt zu ästhetischen Werten.»


  Wozu?, denkt Laurence. Die Zeit wird jedenfalls weder schneller noch langsamer vergehen. Jean-Charles lebt schon im Jahre 1985, Papa sehnt sich zurück nach dem Jahr 1925. Immerhin spricht er von einer Welt, die existiert hat, die er geliebt hat: Jean-Charles erfindet eine Zukunft, die vielleicht nie Wirklichkeit werden wird.


  «Gib zu, dass man sich nichts Hässlicheres vorstellen kann als die Eisenbahnlandschaft von früher», sagt er. «Jetzt unternehmen die Bahn und die Elektrizitätswerke bemerkenswerte Anstrengungen, um die Schönheit der französischen Landschaft zu bewahren.»


  «Recht unselige Anstrengungen.»


  «Aber nein.»


  Jean-Charles zählt Bahnhöfe und Elektrizitätswerke auf, die ihrer Umgebung vollkommen angepasst sind. Bei diesen Streitgesprächen behält stets er die Oberhand, weil er Fakten anführt. Laurence lächelt ihrem Vater zu. Der hat es vorgezogen, zu schweigen, aber das Leuchten in seinen Augen, die Falte um seinen Mund deuten an, dass er auf seiner Ansicht beharrt.


  Jetzt geht er gleich, denkt Laurence, und auch diesmal wird mir das Zusammensein mit ihm nur wenig gegeben haben. Was ist nur mit mir? Ich denke immer an etwas anderes.


  «Dein Vater gehört wirklich zu den Menschen, die das zwanzigste Jahrhundert nicht wahrhaben wollen», sagt Jean-Charles eine Stunde später.


  «Und du lebst schon im einundzwanzigsten», erwidert Laurence lächelnd.


  Sie setzt sich an ihren Schreibtisch. Sie muss sich die Ergebnisse der letzten Meinungsbefragung ansehen, die unter Luciens Leitung stattgefunden hat; sie schlägt die Akte auf. Das ist langweilig, es ist sogar deprimierend. Das Glatte, das Glänzende, das Leuchtende, der Traum vom Gleiten, von kühler Perfektion; Symbole der Erotik und Symbole der Kindheit (Unschuld); Schnelligkeit, Beherrschung, Wärme, Sicherheit. Lassen sich alle Geschmacksrichtungen durch solch rudimentäre Trugbilder erklären? Oder sind die befragten Verbraucher ganz besonders rückständige Leute? Nicht anzunehmen. Sie leisten eine undankbare Arbeit, diese Psychologen: zahlreiche Fragebögen, Raffinessen, ausgeklügelte Fragestellungen, und immer wieder stößt man auf die gleichen Antworten. Die Leute wollen das Neue, aber ohne Risiko; sie wollen das Amüsante, aber es muss seriös sein; sie wollen Prestige erwerben durch Anschaffungen, die nicht viel kosten… Für sie, Laurence, ist es immer das gleiche Problem; animieren, verblüffen, aber nicht erschrecken; das magische Erzeugnis, das unser Leben umkrempeln wird, ohne etwas daran zu verändern. Sie fragt: «Hast du dir viele Fragen gestellt, als du klein warst?»


  «Ich glaube schon.»


  «Und weißt du noch, welche Fragen?»


  «Nein.»


  Er vertieft sich wieder in sein Buch. Er gibt vor, seine Kindheit völlig vergessen zu haben. Sein Vater: ein kleiner Industrieller in der Normandie, zwei Brüder, normales Verhältnis zur Mutter; kein Grund, seine Vergangenheit zu fliehen. Tatsache ist, dass er nie davon spricht.


  Er liest. Da diese Umfrageergebnisse sie langweilen, könnte sie auch lesen. Was? Jean-Charles liebt die Bücher, die von nichts handeln. Weißt du, das Kolossale an diesen jungen Autoren ist gerade der Umstand, dass sie nicht schreiben, um eine Geschichte zu erzählen; sie schreiben, um zu schreiben, so wie man Steine übereinanderschichtet, nur zum Vergnügen. Sie hat angefangen, die dreihundert Seiten lange Beschreibung einer Hängebrücke zu lesen; sie hat es nur zehn Minuten ausgehalten. Und die Romane, die ihr Lucien empfiehlt, erzählen von Leuten und Ereignissen, die ihrem Leben so fernstehen wie Monteverdi.


  Gut. Die Literatur sagt mir nichts mehr. Aber ich müsste versuchen, mich weiterzubilden: Was für eine Ignorantin bin ich doch geworden! Papa sagte: «Laurence wird eine Leseratte, genau wie ich.» Stattdessen… Die Gründe für ihre regressive Entwicklung während der ersten Ehejahre sind ihr inzwischen völlig klar; ein klassischer Fall: Die Liebe, die Mutterschaft– das ist ein heftiger Schock für das Gemüt, wenn man sehr jung heiratet und sich zwischen der Intelligenz und dem Gefühlsleben noch kein harmonisches Gleichgewicht herausgebildet hat. Mir schien, als hätte ich keine Zukunft mehr: Jean-Charles, Catherine und Louise, die hatten eine Zukunft; ich nicht; wozu also sich weiterbilden? Teufelskreis: Ich vernachlässigte mich, ich langweilte mich, und ich wurde mir immer fremder. (Natürlich hatte ihre Depression damals noch tiefere Gründe, aber sie hat keinen Psychoanalytiker gebraucht, um sich herauszureißen; sie hat einen Beruf ergriffen, der sie interessierte; sie hat sich wieder gefangen.) Und jetzt? Jetzt ist das Problem ein anderes: Mir fehlt es an Zeit; die Ideen, die gefunden, die Werbetexte, die abgefasst werden müssen, entwickeln sich zu Zwangsvorstellungen. Immerhin las sie in der ersten Zeit bei Publinf wenigstens noch Zeitungen; jetzt verlässt sie sich darauf, dass Jean-Charles sie auf dem Laufenden hält: Das genügt nicht. «Bildet euch selbst eine Meinung!», sagte Mademoiselle Houchet. Sie wäre sehr enttäuscht, wenn sie mich heute sehen könnte! Laurence streckt die Hand nach dem Monde aus, der auf einem Tischchen liegt. Es ist entmutigend; man darf niemals aufhören, Zeitungen zu lesen, sonst gerät man ins Schwimmen: Alles hat immer schon früher angefangen. Was ist Burundi? Was heißt O.C.A.M.? Wer war General Delgado? Wo genau liegt eigentlich Ghana? Sie faltet die Zeitung wieder zusammen, nicht ohne eine gewisse Erleichterung, denn man weiß nie, was man darin entdecken wird. Ich kann mich noch so sehr abschirmen, ich bin nicht so robust wie sie. «Die Überempfindlichkeit der Frauen», sagt Jean-Charles, der im Übrigen für die Gleichberechtigung der Frauen eintritt. Ich kämpfe dagegen an; mir graut vor hysterischen Ausbrüchen, da ist es das Beste, ich gehe allen Anlässen von vornherein aus dem Wege.


  Sie greift abermals nach der Akte. Warum ist man auf der Welt? Das ist nicht mein Problem. Man ist eben da. Es geht einfach darum, sich dessen nicht bewusst zu werden, einen Anlauf zu nehmen und in einem Schwung bis zum Tod weiterzumachen. Ich bin vor fünf Jahren aus dem Schwung gekommen. Ich habe einen neuen Anlauf genommen. Aber die Zeit ist lang. Man lässt wieder nach. Mein Problem ist diese furchtbare Niedergeschlagenheit von Zeit zu Zeit– so, als ob es eine Antwort gäbe auf Catherines Frage, eine erschreckende Antwort. Aber nein! Wenn man so etwas denkt, steuert man bereits auf die Neurose zu. Ich mache nicht noch einmal schlapp. Jetzt bin ich gewarnt, ich bin gerüstet, ich habe mich fest in der Hand. Und außerdem kenne ich die wahren Gründe meiner Krise sehr wohl, und ich habe sie überwunden: Ich bin mir über den Konflikt zwischen den Gefühlen, die ich für Jean-Charles empfinde, und den Gefühlen, die ich für meinen Vater empfinde, klargeworden; er zerreißt mich nicht mehr. Ich bin mit mir selbst im Reinen.


  Die Kinder schlafen, Jean-Charles liest. Irgendwo ist Lucien und denkt an sie. Sie spürt ihr Leben um sich, ausgefüllt, warm, Nest, Kokon, und nur ein klein wenig Wachsamkeit ist vonnöten, dann vermag nichts diese Sicherheit zu durchbrechen.


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  
    Zweites Kapitel

  


  Warum will Gilbert mich sprechen? Inmitten der feuchten Gärten, die nach Herbst und Provinz riechen, gleichen alle Häuser in Neuilly Kliniken. «Sagen Sie Dominique nichts davon.» Angst klang aus seiner Stimme. Krebs? Oder ist es das Herz?


  «Ich danke Ihnen, dass Sie gekommen sind.»


  Harmonie der Grau-Rot-Töne, schwarzer Mokett, seltene Buchausgaben auf den Regalen aus kostbarem Holz, zwei moderne Gemälde, signiert von Künstlern, die hoch im Kurs stehen, Hi-Fi-Anlage, Hausbar: Diese Vorstellung von einem Millionärsbüro gilt es dem Kunden für den Preis eines Coupons Ripsstoff oder eines Büchergestells aus Pitchpine mit zu verkaufen.


  «Ein Schluck Whisky?»


  «Nein, danke.» Ihre Kehle ist zugeschnürt. Was mag nur sein?


  «Einen Obstsaft?»


  «Bitte, ja.»


  Er schenkt ihr ein, schenkt sich ein, er tut Eiswürfel in sein Glas, er lässt sich Zeit. Weil er gewohnt ist, das Heft in der Hand zu halten und erst zu sprechen, wenn er es für richtig hält? Oder ist er verlegen?


  «Sie kennen Dominique so gut: Sie können mir sicher einen Rat geben.»


  Das Herz oder Krebs. Wenn Gilbert Laurence um Rat fragt, muss es etwas Ernstes sein. Sie hört Worte, die in der Luft hängenbleiben, jeden Sinnes bar: «Ich liebe ein junges Mädchen.»


  «Wie?»


  «Ich liebe sie eben. Ein Mädchen von neunzehn Jahren.»


  Sein Mund formt ein rundes Lächeln, und er spricht mit väterlicher Stimme, als erkläre er einer geistig Zurückgebliebenen einen ganz einfachen Zusammenhang: «Das ist heute gar nicht so selten, dass eine Neunzehnjährige einen Mann von über fünfzig liebt.»


  «Sie liebt Sie also auch?»


  «Ja.»


  Nein! Laurence bringt keinen Laut hervor. Mama! Meine arme Mama! Sie will Gilbert nicht ausfragen, will ihm nicht helfen, seine Geschichte loszuwerden. Er schweigt. Sie gibt nach, sie ist ihm nicht gewachsen: «Und?»


  «Und? Wir werden heiraten.»


  Diesmal ruft sie laut: «Aber das ist doch unmöglich!»


  «Marie-Claire willigt in die Scheidung ein. Sie kennt Patricia und mag sie sehr gern.»


  «Patricia?»


  «Ja. Die Tochter von Lucile de Saint-Chamont.»


  «Das ist doch unmöglich!», wiederholt Laurence.


  Sie hat Patricia einmal gesehen, ein Mädchen von zwölf Jahren damals, blond und geziert; und letztes Jahr ein Foto von ihr, ganz in Weiß auf dem Debütantinnenball; eine reizende dumme Gans ohne Vermögen, die von ihrer Mutter einem reichen Mann in die Arme geworfen wird.


  «Sie können Dominique nicht verlassen: sieben Jahre!»


  «Eben.»


  Er spricht jetzt in einem zynischen Tonfall, und sein Mund rundet sich und bringt ein Lächeln hervor. Er ist ganz einfach ein Flegel. Laurence spürt, wie ihr Herz klopft, sehr heftig, sehr schnell; sie erlebt einen jener Albträume, bei denen man nicht weiß, ob das alles wirklich passiert oder ob ein Gruselfilm vor einem abrollt. Marie-Claire willigt in die Scheidung ein; natürlich, sie ist nur zu glücklich, Dominique eins auswischen zu können.


  «Aber Dominique liebt Sie. Sie glaubt, Sie würden bis an ihr Lebensende zusammenbleiben. Sie wird es nicht ertragen, wenn Sie sie verlassen.»


  «Oh, man erträgt vieles», sagt Gilbert.


  Laurence schweigt, sie weiß, dass jedes Wort überflüssig ist.


  «Nun machen Sie nicht so ein fassungsloses Gesicht. Ihre Mutter ist stark. Sie weiß sehr wohl, dass eine Frau von einundfünfzig Jahren älter ist als ein Mann von sechsundfünfzig. Sie hängt an ihrer Karriere, an ihrem mondänen Leben, sie wird schon darüber hinwegkommen. Ich frage mich nur, und da hätte ich gern Ihren Rat– ich frage mich nur, auf welche Weise man es ihr am besten beibringt.»


  «Auch die beste Weise wird schlecht sein.»


  Gilbert sieht Laurence mit jenem gewinnenden Ausdruck an, der ihm den Ruf eines Charmeurs eingetragen hat.


  «Ich gebe sehr viel auf Ihr Urteil. Soll ich ihr nur sagen, dass ich sie nicht mehr liebe, oder soll ich ihr gleich von Patricia erzählen– was meinen Sie?»


  «Sie wird es nicht ertragen. Tun Sie es nicht!», fleht Laurence.


  «Ich spreche morgen Nachmittag mit ihr. Vielleicht können Sie es einrichten, dass Sie am Abend zu ihr gehen. Es wird gut sein, wenn jemand bei ihr ist. Sie rufen mich dann an und sagen mir, wie sie es aufgenommen hat.»


  «Nein!», sagt Laurence.


  «Es geht darum, ihr möglichst wenig weh zu tun: Ich möchte mir sogar ihre Freundschaft erhalten; ich meine es gut mit ihr.»


  Laurence steht auf und geht auf die Tür zu; er fasst sie am Arm.


  «Sagen Sie ihr nichts von diesem Gespräch.»


  «Ich werde tun, was ich für richtig halte.»


  Hinter ihr murmelt Gilbert alberne Phrasen, sie reicht ihm nicht die Hand, sie knallt die Tür zu, sie hasst ihn. Eine Erleichterung, sich plötzlich eingestehen zu können: Ich habe Gilbert schon immer verabscheut. Sie tritt im Gehen auf welkes Laub, und um sie her ist Angst, so dicht wie ein Nebel; aber durch dieses Dunkel dringt leuchtend, hart eine Gewissheit: Ich hasse ihn! Und sie denkt: Dominique wird ihn hassen! Sie ist stolz, sie ist stark. Man führt sich nicht auf wie eine Midinette. Sie wird leiden, aber ihr Stolz wird sie retten. Schwierige, aber schöne Rolle: die Frau, die mit Haltung einen Bruch hinnimmt. Sie wird sich in die Arbeit stürzen, sie wird sich einen neuen Geliebten nehmen… Und wenn ich selbst es ihr sage, jetzt gleich? Laurence bleibt regungslos am Steuer ihres Wagens sitzen. Sie ist plötzlich in Schweiß gebadet, sie möchte sich übergeben. Unvorstellbar, dass Dominique die Worte hört, die Gilbert ihr sagen will. Irgendetwas wird geschehen: Er wird in der Nacht sterben; oder sie. Oder die Welt wird untergehen.


  


  Morgen, das ist heute; die Welt ist nicht untergegangen. Laurence parkt ihren Wagen auf einem mit Nägeln abgegrenzten Fußgängerübergang, der Strafzettel ist ihr egal. Dreimal hat sie vom Büro aus angerufen und das Besetztzeichen gehört. Dominique hat den Hörer abgehängt. Sie fährt mit dem Aufzug hinauf, sie wischt sich die feuchten Hände ab. Einen ganz natürlichen Eindruck machen.


  «Störe ich dich auch nicht? Ich konnte dich telefonisch nicht erreichen, und ich wollte dich um einen Rat bitten.»


  Ein recht durchsichtiger Vorwand, sie fragt ihre Mutter nie um Rat, aber Dominique hat kaum hingehört: «Komm herein.»


  Sie setzen sich in die ‹gemütliche Sitzecke› des großen Salons mit den gedämpften Farbtönen. In einer Vase ein riesiger Strauß gelber, spitzblättriger Blumen, die bösartigen Vögeln gleichen. Dominique hat geschwollene Augen. Sie hat also geweint? In einem trotzigen, fast triumphierenden Ton verkündet sie: «Mach dich auf etwas sehr Komisches gefasst!»


  «Was ist denn?»


  «Gilbert hat mir gerade gesagt, dass er eine andere Frau liebt.»


  «Das ist doch ein Scherz! Wen denn?»


  «Das hat er nicht gesagt. Er hat mir nur erklärt, wir müssten ‹unsere Beziehungen auf eine andere Basis stellen›. Hübsch formuliert! Er wird dieses Wochenende nicht nach Feuverolles kommen.» Die spöttische Stimme bebt vor Hass: «Er lässt mich einfach sitzen! Aber ich werde herauskriegen, wer diese Person ist, und ich schwöre dir, es soll ihr nicht bekommen!»


  Laurence ist unschlüssig: Soll sie es ihr sagen? Sie hat nicht den Mut dazu, sie hat Angst. Zeit gewinnen.


  «Sicher ist es nur eine Laune.»


  «Gilbert hat keine Launen; er hat nur seinen Willen.» Ein plötzlicher Aufschrei: «Schwein! Das Schwein!»


  Laurence legt die Hände auf die Schultern ihrer Mutter: «Nicht schreien.»


  «Ich schreie, soviel ich Lust habe. Schwein! Schwein!»


  Laurence hätte nicht gedacht, dass ihre Mutter so schreien kann, dass überhaupt ein Mensch so schreien kann: Es hört sich an wie schlechtes Theater. Im Theater, ja; aber nicht in der Wirklichkeit, nicht im Leben. Die Stimme schwillt an zu noch größerer Lautstärke, sie klingt schrill, ordinär in der lässigen Atmosphäre dieser gemütlichen Ecke: «Schwein! Schwein!»


  (In einem anderen, völlig verschiedenen, genau gleichen Salon, mit Vasen voll kostbarer Blumen, entringt sich derselbe Schrei einem anderen Mund: «Schwein!»)


  Dominique ist auf der Couch zusammengebrochen, sie schluchzt: «Mir das anzutun! Er lässt mich einfach sitzen wie eine Midinette.»


  «Hattest du keine Ahnung?»


  «Nicht die geringste. Er hat mich schön reingelegt. Du hast ihn doch gesehen letzten Sonntag: eitel Freundlichkeit.»


  «Was hat er denn nun gesagt?»


  Dominique richtet sich wieder auf, sie fährt sich mit der Hand durchs Haar, ihre Tränen fließen: «Dass er mir die Wahrheit schuldig sei. Er schätzt mich sehr, er bewundert mich; das übliche Zeug. Aber er liebt eine andere.»


  «Du hast ihn nicht nach ihrem Namen gefragt?»


  «Ich habe mich ungeschickt angestellt», sagt Dominique zwischen den Zähnen hindurch. Sie wischt sich die Augen. «Ich höre sie bis hierhin, all die lieben Freundinnen: ‹Gilbert Mortier hat Dominique sitzenlassen.› Wie werden sie sich ins Fäustchen lachen!»


  «Nimm dir gleich einen anderen: Es gibt ja genug, die dir den Hof machen.»


  «Ja– kleine Streber…»


  «Mach eine Reise; zeig ihnen, dass du ohne ihn auskommst. Er ist ein Schwein, ja. Sieh zu, dass du ihn vergisst.»


  «Das wäre schön bequem für ihn; das könnte ihm so passen!»


  Sie steht auf, sie geht quer durch den Salon: «Er muss zu mir zurückkehren. So oder so.» Sie blickt Laurence aus bösen Augen an: «Es war meine letzte Chance, ist dir das klar?»


  «Aber nein!»


  «Doch! Mit einundfünfzig kann man kein neues Leben mehr anfangen.» Sie wiederholt wie besessen: «Er muss zu mir zurückkehren, freiwillig oder gezwungen.»


  «Gezwungen?»


  «Wenn ich ein Mittel finde, um ihn unter Druck zu setzen.»


  «Was für ein Mittel?»


  «Ich werde schon eines finden.»


  «Aber was hast du davon, wenn du ihn nur mit Gewalt bei dir halten kannst?»


  «Eben dass er bei mir bleibt. Ich bin dann keine sitzengelassene Frau.»


  Sie setzt sich wieder, mit starr blickenden Augen, zusammengepressten Lippen. Laurence spricht. Sie sagt Worte, die sie einst aus dem Mund ihrer Mutter gehört hat; Würde, Gelassenheit, Mut, Selbstachtung, eine gute Figur machen, sich als Mensch von Format erweisen. Dominique antwortet nichts darauf. Sie sagt mit müder Stimme: «Geh jetzt nach Hause. Ich muss nachdenken. Sei so lieb und ruf bei den Pétridès an und sag, ich habe eine Angina.»


  «Wirst du schlafen können?»


  «Ich werde jedenfalls keine Überdosis Schlaftabletten schlucken– falls du das befürchtest.»


  Sie ergreift Laurence’ Hände, mit einer für sie ungewöhnlichen, etwas peinlichen Geste; ihre Finger krampfen sich ihr um die Handgelenke.


  «Versuch herauszubekommen, wer diese Frau ist.»


  «Ich kenne die Kreise nicht, in denen Gilbert verkehrt.»


  «Versuch’s trotzdem.»


  Laurence steigt langsam die Treppe hinunter. Etwas verkrampft sich in ihrer Brust und hindert sie am Atmen. Sie würde lieber vor Zärtlichkeit und Traurigkeit zerschmelzen. Aber sie hat diesen Schrei in den Ohren, sie sieht diesen bösen Blick. Zorn und verletzte Eitelkeit, Schmerz, so herzzerreißend wie Liebeskummer: aber ohne Liebe. Kann man Gilbert wirklich lieben? Und Dominique, hat sie jemals geliebt? Kann sie überhaupt lieben? (Er schritt im Haus auf und ab wie eine ruhelose Seele, er hatte sie geliebt, er liebte sie noch immer. Und Laurence zerschmolz vor Traurigkeit und Zärtlichkeit. Und seither war um Dominique immer eine Art unheilvoller Aura gewesen.) Selbst ihr Leiden lässt sie nicht menschlicher erscheinen. Es ist, als hörte man eine Languste kreischen, ein unartikuliertes Geräusch, das nichts ausdrückt, nur nackten Schmerz. Viel unerträglicher als ein Schmerz, an dem man teilhaben kann.


  


  Ich versuchte, nicht hinzuhören; aber die Langusten kreischten noch immer in meinen Ohren, als ich zu Hause ankam. Louise schlug Eierschnee in der Küche unter Goyas Aufsicht; ich habe ihr einen Kuss gegeben.


  «Ist Catherine schon von der Schule zurück?»


  «Sie ist in ihrem Zimmer, sie hat Brigitte mitgebracht.»


  Die beiden saßen einander gegenüber, im Dunkeln. Ich habe das Licht angeknipst, Brigitte ist aufgestanden: «Guten Tag, Madame.» Ich habe sofort die dicke Sicherheitsnadel im Saum ihres Rocks bemerkt: ein Kind ohne Mutter, das wusste ich schon von Catherine; groß, schlank, zu kurz geschnittenes, ungepflegtes kastanienbraunes Haar, ein Pullover von verwaschenem Blau; besser zurechtgemacht hätte sie hübsch sein können. Das Zimmer war unordentlich; umgestürzte Stühle, Kissen auf dem Boden.


  «Ich freue mich, dich kennenzulernen.»


  Ich habe Catherine einen Kuss gegeben.


  «Was spielt ihr gerade?»


  «Wir haben uns unterhalten.»


  «Und dieses Durcheinander?»


  «Oh! Vorhin sind wir mit Louise herumgetobt.»


  «Wir räumen gleich auf», hat Brigitte gesagt.


  «Es eilt nicht.»


  Ich habe einen Sessel wiederaufgestellt und mich gesetzt. Dass sie herumgesprungen waren, getobt und Möbelstücke umgeworfen hatten, das machte mir nichts aus; aber wovon sprachen sie gerade, als ich hereinkam?


  «Wovon habt ihr gesprochen?»


  «Ach, wir haben uns nur so unterhalten», hat Catherine gesagt.


  Brigitte stand vor mir, sah mich prüfend an, nicht unverschämt, aber mit unverhohlener Neugierde. Ich fühlte mich etwas gehemmt. Erwachsene sehen einander nicht richtig an. Diese Augen aber sahen mich an. Ich habe den Don Quijote– gekürzte und illustrierte Ausgabe– vom Tisch genommen, den Catherine ihrer Freundin geliehen hatte.


  «Hast du das Buch ausgelesen? Hat es dir gefallen? Aber setz dich doch ruhig.»


  Sie hat sich hingesetzt: «Ich habe es nicht zu Ende gelesen.»


  Sie hat mir ein sehr hübsches Lächeln zugeworfen, gar nicht kindlich und sogar ein wenig kokett: «Ich langweile mich, wenn ein Buch zu lang ist. Und außerdem lese ich lieber wahre Geschichten.»


  «Historische Erzählungen?»


  «Ja. Und Geschichten von Reisen; und das, was in der Zeitung steht.»


  «Dein Papa lässt dich Zeitung lesen?»


  Sie hat ein verdutztes Gesicht gemacht; mit unsicherer Stimme hat sie gemurmelt: «Ja.»


  Papa hat recht, habe ich gedacht, ich überwache nicht alles. Wenn sie Zeitungen ins Lyzeum mitbringt, wenn sie erzählt, was sie darin gelesen hat… alle diese grässlichen Meldungen: Kinder, die misshandelt, Kinder, die von der eigenen Mutter ertränkt werden.


  «Verstehst du denn alles?»


  «Mein Bruder erklärt es mir.»


  Ihr Bruder studiert, ihr Vater ist Arzt. Allein zwischen zwei Männern. Offenbar kümmert man sich nicht viel um sie. Lucien behauptet, Mädchen mit großen Brüdern reiften schneller heran als die anderen: daher vielleicht ihr fast ein wenig kokettes Gebaren?


  «Was willst du denn später einmal werden? Hast du schon Pläne?»


  Sie haben sich Verschwörerblicke zugeworfen.


  «Ich werde Ärztin, und sie will Diplomlandwirtin werden.»


  «Diplomlandwirtin? Liebst du das Leben auf dem Land?»


  «Mein Großvater sagt, die Zukunft hängt von den Landwirten ab.»


  Ich habe es nicht gewagt, sie nach diesem Großvater zu fragen. Ich habe auf meine Uhr gesehen. Viertel vor acht.


  «Catherine muss sich zum Abendessen fertig machen. Und dich erwartet man sicher auch schon zu Hause.»


  «Oh, bei uns isst man, wann’s einem passt», hat sie in unbekümmertem Ton gesagt. «Jetzt ist bestimmt noch niemand zu Hause.»


  Ja, ihr Fall war klar. Ein Mädchen, um das sich niemand kümmert und das gelernt hat, für sich selbst zu sorgen. Man schrieb ihr nichts vor und verbot ihr nichts; sie wuchs heran, wie es der Zufall fügte. Wie kindlich erschien mir Catherine im Vergleich zu ihr! Ich hätte sie gern zum Abendessen dabehalten. Aber Jean-Charles liebt überraschende Besuche nicht. Und, ich weiß nicht, warum– ich legte auch keinen Wert darauf, dass er Brigitte begegnete.


  «Es ist trotzdem Zeit, dass du nach Hause gehst. Aber warte, ich näh dir noch den aufgegangenen Saum an deinem Rock.»


  Sie hat ganz rote Ohren bekommen: «Oh, das ist nicht nötig.»


  «Doch, es sieht hässlich aus.»


  «Ich nähe es, wenn ich nach Hause komme.»


  «Dann will ich dir wenigstens die Nadel richtig stecken.»


  Das habe ich getan, und sie hat mich angelächelt: «Sie sind sehr nett!»


  «Ich möchte, dass wir uns etwas näher kennenlernen. Hättest du Lust, am Donnerstag zusammen mit Catherine und Louise ins Völkerkundemuseum zu gehen?»


  «O ja!»


  Catherine hat Brigitte noch bis zur Wohnungstür begleitet; sie haben getuschelt und gelacht. Ich hätte mich gern mit einem Mädchen meines Alters im Dunkeln hingesetzt und gelacht und getuschelt. Aber Dominique sagte immer: «Sie ist gewiss sehr sympathisch, deine Freundin, aber Kind, sie ist so gewöhnlich.» Marthe hat eine Freundin gehabt, die Tochter eines Freundes von Papa, schwerfällig und dumm. Ich nicht. Niemals.


  «Sie ist sehr sympathisch, deine Freundin.»


  «Wir verstehen uns sehr gut.»


  «Hat sie gute Noten?»


  «O ja, die besten.»


  «Deine Noten sind jetzt nicht mehr so gut wie zu Anfang des Monats. Fühlst du dich überanstrengt?»


  «Nein.»


  Ich habe nicht weiter darauf eingehen wollen.


  «Sie ist älter als du: Deshalb erlaubt man es ihr, Zeitungen zu lesen. Aber weißt du, was ich dir gesagt habe: Du bist noch zu klein.»


  «Ja, ich weiß.»


  «Und du bist auch nicht ungehorsam?»


  «Nein.»


  Catherines Stimme klang zögernd.


  «Du scheinst nicht ganz davon überzeugt zu sein.»


  «Doch. Aber weißt du, was Brigitte mir erzählt, das ist gar nicht schwer zu verstehen.»


  Ich war in Verlegenheit. Brigitte gefällt mir. Aber übt sie einen guten Einfluss auf Catherine aus?


  «Komisch, dass sie Diplomlandwirtin werden will: Verstehst du das?»


  «Ich will lieber Ärztin werden. Ich heile die Kranken, und sie lässt Getreide und Tomaten in der Wüste wachsen, und alle Menschen haben zu essen.»


  «Hast du ihr das Plakat mit dem kleinen Jungen gezeigt, der Hunger hat?»


  «Nein, sie hat es mir gezeigt.»


  Aha. Ich habe sie ins Bad geschickt, wo sie sich die Hände waschen und das Haar zurechtmachen sollte, und bin in Louise’ Zimmer gegangen. Louise saß an ihrem kleinen Pult und zeichnete. Mir kam eine Erinnerung. Das Zimmer ist dunkel, nur eine kleine Lampe brennt, auf dem Tischchen Farbstifte, hinter mir liegt ein langer Tag, betüpfelt mit kleinen Freuden, und draußen ist die Welt, unendlich groß und geheimnisvoll. Für immer verlorene kostbare Augenblicke. Auch für meine beiden werden sie eines Tages für immer verloren sein. Wie schade! Sie daran hindern, größer zu werden. Oder… was sonst?


  «Eine hübsche Zeichnung hast du da gemacht, mein Schatz.»


  «Ich schenk sie dir.»


  «Danke. Ich werde sie auf meinen Schreibtisch legen. Hast du schön gespielt mit Brigitte?»


  «Sie hat mir Tänze beigebracht…» Louise’ Stimme bekam einen traurigen Klang: «Aber dann haben sie mich hinausgeschickt.»


  «Sie hatten miteinander zu reden. Und so hast du Goya helfen können, das Abendessen zuzubereiten. Papa wird stolz sein, wenn er hört, dass du das Soufflé fast ganz allein gemacht hast.»


  Sie hat gelacht, und dann haben wir gehört, wie sich der Schlüssel im Schloss drehte, und sie ist ihrem Vater entgegengerannt.


  Das war gestern. Laurence macht sich Gedanken. Sie sieht Brigitte vor sich, die sie anlächelt: «Sie sind sehr nett»; eine leise Rührung überkommt sie. Diese Freundschaft kann für Catherine nützlich sein; sie ist in dem Alter, in dem man sich für das interessiert, was in der Welt vorgeht; ich erzähle ihr zu wenig davon, und ihr Vater flößt ihr Scheu ein; aber sie darf keinen Schock erleiden. Brigittes Großeltern mütterlicherseits leben in Israel, sie hat das letzte Jahr dort bei ihnen verbracht und deshalb in der Schule ein Jahr versäumt. Sind Verwandte von ihr umgekommen? Hat sie Catherine von diesen schrecklichen Dingen erzählt, über die ich als Kind so geweint habe? Ich muss besser aufpassen, muss mich auf dem Laufenden halten, muss selber meine Tochter über die Vorgänge in der Welt aufklären. Laurence versucht sich auf den France-Soir zu konzentrieren. Wieder eine grässliche Meldung: Ein Zwölfjähriger hat sich im Gefängnis erhängt; er hat Bananen und eine Serviette verlangt und sich erhängt. «Pannen.» Gilberts Ansicht nach gab es in jeder Gesellschaft zwangsläufig unvorhergesehene Pannen. Ja, zwangsläufig. Aber das ändert nichts daran, dass diese Geschichte Catherine erschüttern würde.


  Gilbert. «Ich liebe sie eben.» Dieses Schwein! «Schwein! Schwein!», schreit Dominique in ihrer gemütlichen Sitzecke. Heute Morgen hat sie am Telefon mit düsterer Stimme gesagt, sie habe gut geschlafen, und dann schnell aufgelegt. Was kann ich für sie tun? Nichts. Wie selten kann man für einen anderen etwas tun… Für Catherine, ja. Also sollte ich mich auch danach richten. Die Antworten auf ihre Fragen wissen, ihnen womöglich zuvorkommen. Ihr die Realität der Welt offenbaren, ohne sie zu erschrecken. Dazu muss ich mich zunächst selber informieren. Jean-Charles wirft mir vor, dass ich mich nicht für meine Zeit interessiere; ihn bitten, mir Bücher zu nennen; mich dazu zwingen, sie auch wirklich zu lesen. Dieses Projekt ist nicht neu. In regelmäßigen Abständen fasst Laurence immer wieder solche Entschlüsse, ohne jedoch– aus welchen Gründen eigentlich?– wirklich die Absicht zu haben, sie in die Tat umzusetzen. Diesmal ist es anders. Es geht um Catherine. Sie könnte es sich nie verzeihen, wenn sie als Mutter bei ihr versagte.


  


  «Wie schön, dass du hier bist», sagt Lucien.


  Laurence sitzt, mit einem Morgenrock bekleidet, im Ledersessel, und er sitzt, ebenfalls im Morgenrock, zu ihren Füßen, das Gesicht zu ihr erhoben. «Ich finde es auch schön.»


  «Ich wünschte, du wärst immer hier.»


  Sie haben einander geliebt, ein leichtes Abendessen eingenommen, geplaudert und noch einmal beieinandergelegen. Ihr gefällt dieses Zimmer; ein Diwanbett, mit einer Pelzdecke darüber, ein Tisch, zwei auf dem Flohmarkt gekaufte Ledersessel, auf einem Regal einige Bücher, ein Fernrohr, eine Windrose, ein Sextant, in einer Ecke ein Paar Ski und Koffer aus Schweinsleder; alles sehr salopp, keinerlei Luxus; aber man wundert sich nicht, dass der Wandschrank so viele elegante Anzüge, Wildlederjacken, Kaschmirpullover, Schals, Schuhe birgt. Lucien schlägt Laurence’ Morgenrock ein Stück auseinander und streichelt ihr Knie.


  «Du hast schöne Knie. Schöne Knie sind selten.»


  «Du hast schöne Hände.»


  Er hat keine so gute Figur wie Jean-Charles, zu mager; aber seine Hände sind zart und sensibel, sein Gesicht ist lebhaft, empfindsam, und seine Gesten haben eine geschmeidige Anmut. Er lebt in einer gedämpften Welt voller Nuancen und Halbtöne, in einem Hell-Dunkel; während es bei Jean-Charles immer Mittag ist: ein gleichmäßiges, hartes Licht.


  «Willst du etwas trinken?»


  «Nein, aber trink du ruhig.»


  Er schenkt sich einen Bourbon on the rocks ein, offenbar eine ausgefallene Marke; das Essen interessiert ihn wenig, aber er tut sich etwas darauf zugute, ein Kenner von Spirituosen und Weinen zu sein. Er setzt sich wieder Laurence zu Füßen.


  «Ich wette, du hast dich noch nie betrunken.»


  «Ich mache mir nichts aus Alkohol.»


  «Machst du dir nichts draus, oder hast du Angst davor?»


  Sie liebkost das schwarze Haar, das eine kindliche Zartheit bewahrt hat: «Du musst nicht den Psychologen spielen.»


  «Du bist eine Frau, die gar nicht so leicht zu verstehen ist. Manchmal bist du jung und heiter und ganz nah; und dann wieder bist du wie eine behelmte Minerva.»


  Am Anfang hatte sie es gern, wenn er über sie sprach; alle Frauen lieben das, und in dieser Beziehung hatte Jean-Charles sie nicht verwöhnt, aber im Grunde führt es zu nichts. Sie wusste zu gut, was Lucien beschäftigte; oder vielmehr, was ihn beunruhigte.


  «Ach, das hängt nur von meiner Frisur ab.»


  Er legt den Kopf auf ihre Knie: «Lass mich fünf Minuten lang davon träumen, dass es unser Leben lang so bleiben wird. Wir werden weiße Haare bekommen, ohne es zu bemerken. Und du wirst eine entzückende alte Dame sein.»


  «Träume, mein Liebling.»


  Warum sagt er solche Dummheiten? Eine Liebe, die nicht zu Ende geht, das ist wie in dem Lied, «ça n’existe pas, ça n’existe pas». Aber die sehnsüchtige Stimme erweckt einen fernen Widerhall von etwas, das sie einst in einem anderen Leben erlebt hat. Es ist einschmeichelnd und quälend wie ein Duft in der Nacht, in einem geschlossenen Zimmer– ein Duft von Narzissen. Sie bemerkt trocken: «Du würdest meiner müde werden.»


  «Niemals.»


  «Sei nicht romantisch.»


  «Ein alter Arzt hat sich neulich vergiftet; er hielt die Hand seiner Frau umklammert, die seit einer Woche tot war. So etwas gibt es…»


  «Ja, aber aus welchen Motiven?», fragt sie lachend.


  Er erwidert vorwurfsvoll: «Ich kann da nicht lachen.»


  Sie hat das Gespräch eine töricht-sentimentale Wendung nehmen lassen, und es wird nicht leicht sein, jetzt aufzubrechen.


  «Ich denke nicht gern an die Zukunft; die Gegenwart genügt mir», sagt sie und presst ihre Hand an Luciens Wange.


  «Wirklich?» Er sieht sie an. «Du langweilst dich nicht bei mir?»


  «Was für ein Gedanke! Bei keinem langweile ich mich weniger.»


  «Eine komische Antwort.»


  «Du stellst ja auch komische Fragen. Hattest du heute Abend den Eindruck, dass ich mich langweile?»


  «Nein.»


  Sich mit Lucien zu unterhalten ist amüsant. Sie befragen einander nach den Kollegen bei Publinf, nach den Kunden, und sie dichten ihnen Abenteuer an. Oder Lucien erzählt von Romanen, die er gelesen, er beschreibt Gegenden, die er gesehen hat, und er versteht es, ein Detail so hervorzuheben, dass in ihr der flüchtige Wunsch erwacht, das Buch zu lesen, zu reisen. Vorhin hat er von Fitzgerald gesprochen, den sie nur dem Namen nach kennt, und sie wundert sich, dass eine so unwirkliche Geschichte wirklich geschehen sein soll.


  «Es war ein wunderschöner Abend», sagt sie.


  Er fährt auf: «Warum sagst du war? Er ist noch nicht zu Ende…»


  «Zwei Uhr morgens. Ich muss nach Hause, Liebling.»


  «Wieso? Willst du nicht hier schlafen?»


  «Die Kinder sind zu groß, es wäre gefährlich.»


  «Ach bitte, bleib doch!»


  «Nein.»


  Auch im letzten Jahr, als Jean-Charles in Marokko war, sagte sie oft nein. Sie ging, hielt dann plötzlich den Wagen an, machte kehrt und rannte wieder die Treppe hinauf. Er schloss sie in seine Arme: «Du bist zurückgekommen!», und sie blieb bis zum Morgengrauen. Wegen dieser Freude, die aus seinem Gesicht leuchtete. Eine Falle wie jede andere. Heute wird sie nicht zurückkommen. Und er weiß es.


  «Also, was ist? Du verbringst keine ganze Nacht mehr mit mir.»


  Er bestärkt sie damit nur noch in ihrem Entschluss. Er ist überzeugt, dass sie, da Jean-Charles nicht da ist, über Nacht bei ihm bleibt.


  Aber sie hat ihm nichts versprochen.


  «Stell dir vor, die Kinder merken etwas. Das Risiko ist zu groß.»


  «Letztes Jahr bist du es eingegangen.»


  «Ich hatte auch nachher Gewissensbisse.»


  Sie sind beide aufgestanden. Er geht mit großen Schritten durchs Zimmer und stellt sich vor sie hin, zornig: «Immer das gleiche Lied! Ein bisschen Ehebruch so ganz nebenbei, aber stets gute Ehefrau, gute Mutter. Warum gibt es eigentlich keinen Ausdruck für schlechte Geliebte, schlechte Mätresse…» Seine Stimme klingt gepresst, sein Blick verdüstert sich: «Das heißt also, dass wir nie wieder eine Nacht zusammen verbringen: Eine bessere Gelegenheit wird nicht mehr kommen.»


  «Vielleicht doch.»


  «Nein– weil du keine herbeiführst. Du liebst mich nicht mehr, sag’s doch.»


  «Warum bin ich dann hier?»


  «Du liebst mich nicht mehr wie früher. Seit du aus den Ferien zurückgekommen bist, ist es nicht mehr wie früher.»


  «Du täuschst dich, glaub mir. Über dieses Thema haben wir nun schon oft genug gestritten. Komm, ich möchte mich anziehen.»


  Er schenkt sich abermals ein Glas ein, während sie ins Badezimmer mit den Regalen voller Flaschen und Tiegel geht. Lucien sammelt die Toilettenartikel, die die Kunden bei Publinf als Warenproben zurücklassen, zum Spaß, aber auch weil er sich äußerst sorgfältig pflegt. Natürlich. Ich würde mich über Gewissensbisse hinwegsetzen, wenn alles noch so wäre wie früher. Die Gefühlsverwirrung, die wie ein Blitz einschlägt, die Nacht, die in Flammen aufgeht, Wirbel und Lawinen von Verlangen und Wollust– um solcher Metamorphosen willen kann man betrügen, lügen, alles riskieren. Aber nicht für ein paar nette Zärtlichkeiten, für eine Lust, die der gleicht, die ihr Jean-Charles verschafft. Für abgeklärte Gefühle, die zur täglichen Routine gehören. Auch der Ehebruch hat seine Funktion, sagt sie sich. Diese Streitereien, die sie einst so aufrührten, sind ihr jetzt nur noch lästig. Als sie ins Zimmer zurückkommt, hat er das zweite Glas geleert.


  «Ich hab verstanden. Du warst auf ein Abenteuer aus, du warst neugierig, weil man sich schließlich als Frau nicht ganz für voll nehmen kann, wenn man seinen Mann niemals betrogen hat… Aber mehr war es nicht. Und ich armer Idiot habe dir von ewiger Liebe gesprochen.»


  «Du irrst.» Sie geht auf ihn zu, sie küsst ihn: «Ich hänge sehr an dir.»


  «Sehr! Ich habe von deinem Leben immer nur die Krümchen bekommen. Ich habe mich damit abgefunden. Aber wenn du jetzt noch weniger geben willst, dann trennen wir uns lieber.»


  «Ich tue, was ich kann.»


  «Du kannst deinen Mann nicht verletzen, deine Töchter nicht verletzen, aber mich quälen, das kannst du.»


  «Ich will nicht, dass du leidest.»


  «Ach, das ist dir doch ganz egal. Ich glaubte, du seist anders als die anderen; manchmal hätte man sogar meinen können, du hast ein Herz. Aber nein. Eine ‹moderne› Frau, eine Frau, die frei ist und im Leben Erfolg hat, wozu braucht die ein Herz?»


  Er redet, redet. Wenn Jean-Charles Ärger hat, schweigt er. Lucien redet. Zwei Methoden. Ja, schon in meiner Kindheit habe ich gelernt, mein Herz unter Kontrolle zu halten. Ist das gut oder schlecht? Müßige Frage, man kann sich nicht ändern.


  «Du trinkst nicht, du verlierst nie die Fassung, kein einziges Mal habe ich dich weinen sehen, du hast Angst, dich selbst zu verlieren– ich nenne das: sich weigern zu leben.»


  Sie fühlt sich getroffen, sie weiß selbst nicht genau, an welcher Stelle ihres Ichs: «Ich kann nichts dafür. Ich bin, wie ich bin.»


  Er packt sie am Handgelenk: «Seit einem Monat warte ich auf diese Nächte! Ich habe jede Nacht davon geträumt.»


  «Also gut, es war nicht recht von mir: Ich hätte dir vorher Bescheid sagen sollen!»


  «Du hast es nicht getan: also bleib hier!»


  Sie macht sich sanft los.


  «Bedenke doch, wenn Jean-Charles einen Verdacht schöpft, wäre es aus mit uns.»


  «Weil du mich natürlich opfern würdest!»


  «Fangen wir nicht wieder davon an.»


  «Nein. Ich weiß sehr wohl, dass ich das Spiel verloren habe.»


  Luciens Gesichtsausdruck ist wieder ruhig, nur aus seinen Augen spricht noch eine große Traurigkeit.


  «Also dann bis morgen», sagt er.


  «Bis morgen. Es wird wieder ein schöner Abend werden.»


  Sie küsst ihn, er erwidert ihren Kuss nicht; er sieht sie nur mit schmerzlichem Blick an.


  Sie empfindet kein Mitleid; während sie zu ihrem Wagen geht, verspürt sie eher so etwas wie Neid. Sie hat gelitten, in jener Nacht in Le Havre, als er ihr erklärte, er wolle lieber sofort Schluss machen: Das war am Anfang ihrer Affäre, sie führte eine Konsumentenbefragung über den Verkauf der Kaffeemarke Mokeski durch, und er hatte sie begleitet. Vom Ehemann, von den Kindern abhängig sein, warten, betteln, das wollte er nicht. Ich werde ihn verlieren! Ein fast körperlicher Schmerz hatte sie durchzuckt. Und dann noch einmal im letzten Winter, als sie von Chamonix zurückgekommen war. Diese beiden Wochen seien eine Tortur gewesen, sagte Lucien, das mache er nicht länger mit. Sie hatte ihn angefleht; er hatte nicht nachgegeben, hatte zehn Tage lang nicht mit ihr gesprochen, es waren zehn Tage in der Hölle gewesen. Mit den erhabenen Schmerzen, die man in Musik umsetzt, hatte das nichts zu tun. Es war eher etwas Ekliges; ein schlechter Geschmack im Mund, ständig das Gefühl, sich übergeben zu müssen. Aber es gab doch wenigstens irgendetwas, wonach man sich sehnen konnte, es gab irgendetwas auf der Welt, das sein Gewicht an Kummer wert war. Er kennt dieses Fieber noch und die Verzweiflung und die Hoffnung. Er ist besser dran als ich.


  


  Warum Jean-Charles und nicht Lucien?, fragt sich Laurence, während sie ihren Mann beobachtet, wie er sich einen Zwieback mit Orangenmarmelade bestreicht. Sie weiß sehr wohl, dass Lucien sich schließlich von ihr lösen und eines Tages eine andere lieben wird. (Warum ich und nicht eine andere?) Sie ist damit einverstanden, ja, auf lange Sicht gesehen wünscht sie es sogar herbei. Sie fragt sich nur: Warum Jean-Charles? Die Kinder sind am Abend zuvor mit Marthe nach Feuverolles gefahren, in der Wohnung ist es still. Aber die Nachbarn nutzen den Sonntag, um mit voller Wucht an die Wand zu hämmern. Jean-Charles haut wütend auf den Tisch: «Jetzt reicht mir’s aber! Die sollen was erleben!» Seit seiner Rückkehr ist er leicht reizbar, er fährt die Kinder an, er regt sich über Goya auf, und der Ärger kommt ihm immer wieder hoch. Vergne ist ein Genie, ein Visionär, aber so unbeugsam, dass Dufrène schließlich doch recht behält: Er verwirklicht nie ein Projekt. Der Unternehmer war mit seinen Plänen nicht in allen Punkten einverstanden: Vergne hätte auch an seine Mitarbeiter denken müssen, ehe er die ganze Sache sausenließ, es ist ein Vermögen, das uns da entgeht.


  «Ich werde versuchen, zu Monnod überzuwechseln.»


  «Du sagtest aber doch, ihr seid ein so wunderbares Team und voll Begeisterung bei der Sache.»


  «Von Begeisterung wird man nicht satt. Ich bin mehr wert als das, was ich bei Vergne verdiene. Bei Monnod kriege ich wenigstens das Doppelte.»


  «Wir kommen doch auch so sehr gut aus.»


  «Dann würden wir eben in Zukunft noch besser auskommen.»


  Jean-Charles ist entschlossen, Vergne zu verlassen, der sehr anständig zu ihm gewesen ist (was hätten wir bei Catherines Geburt ohne den Vorschuss angefangen, den er uns gegeben hat?), zunächst aber hat er das Bedürfnis, ihn mit Worten fertigzumachen.


  «Ungewöhnliche Ideen, alle Welt spricht von ihnen, die Zeitungen sind voll davon, das ist alles schön und gut…»


  Warum Jean-Charles und nicht Lucien? Manchmal tut sich die gleiche Leere vor ihr auf, ob sie nun bei dem einen oder bei dem anderen ist; aber sie und Jean-Charles verbinden die Kinder, die Zukunft, das Familienleben– ein sehr starkes Band; wenn sie für Lucien nichts mehr empfindet, steht sie einem Fremden gegenüber. Aber wenn nun er es gewesen wäre, den sie geheiratet hätte? Dann wäre es vermutlich weder besser noch schlechter gewesen als so. Warum gerade der eine Mann und nicht ein anderer? Das ist komisch. Da ist man für sein ganzes Leben an einen Mann gebunden, nur weil man gerade ihm begegnet ist, als man neunzehn war. Sie bedauert nicht, dass es Jean-Charles war, keineswegs. So lebhaft und tatendurstig, den Kopf voller Ideen, voller Pläne, begeistert von seiner Arbeit, ein brillanter Mann, den alle sympathisch finden. Und treu, loyal, gut gewachsen, in der Liebe ein geschickter und fleißiger Partner. Er schätzt sein Zuhause, seine Kinder über alles, er bewundert Laurence. Auf etwas andere Art als Lucien, gewiss, auf eine weniger romantische, aber solide, rührende Art; er bedarf ihrer Gegenwart und Zustimmung; sowie er den Eindruck hat, dass sie traurig oder auch nur besorgt ist, gerät er außer sich. Der ideale Ehegatte. Sie beglückwünscht sich dazu, ihn geheiratet zu haben, ihn und keinen anderen; aber dennoch wundert sie sich, dass das so wichtig und zugleich dem Zufall überlassen ist. Ohne besonderen Grund. (Aber das gilt ja für alles.) Seelenverwandte, füreinander bestimmte Menschen– gibt es das außerhalb der Literatur? Auch die Geschichte von dem alten Arzt, dem der Tod seiner Frau das Leben geraubt hat, beweist noch nicht, dass sie wirklich füreinander geschaffen waren. «Wirklich lieben», sagt Papa. Liebe ich Jean-Charles– liebe ich Lucien– wirklich? Sie hat den Eindruck, dass die Menschen ihr gegenübergestellt sind– sie wohnen nicht in ihr; mit Ausnahme ihrer Töchter, aber das muss organisch bedingt sein.


  «Man ist kein großer Architekt, wenn man sich nicht anpassen kann.»


  Ein Klingeln an der Tür unterbricht Jean-Charles; er zieht eine Falttür zu, die das Zimmer in zwei Hälften teilt, und Laurence führt Mona in ihre Büroecke.


  «Fein, dass du gekommen bist.»


  «Ich konnte dich doch nicht im Stich lassen.»


  Mona sieht reizend aus in der Hose mit dem grobgestrickten Pullover, die Silhouette ist jungenhaft, fraulich das Lächeln und die anmutige Bewegung ihres Halses. Im Allgemeinen rührt sie außerhalb der Dienststunden keinen Finger: Man wird ohnehin genug ausgebeutet. Aber der Entwurf muss spätestens heute Abend abgeliefert werden, und sie weiß sehr wohl, dass mit ihrer Skizze noch nicht alles in Ordnung war. Sie sieht sich um: «Du wohnst aber sehr hübsch hier!» Sie denkt nach: «Na ja, ihr beide zusammen müsst ja auch ganz schön verdienen.»


  Weder Ironie noch Vorwurf: Sie vergleicht nur. Sie verdient recht gut, aber wie es scheint– sie spricht nur selten von ihren privaten Verhältnissen–, stammt sie aus einem sehr bescheidenen Milieu und muss eine ganze Familie miternähren. Sie setzt sich zu Laurence und breitet ihre Zeichnungen auf dem Arbeitstisch aus.


  «Ich habe mehrere gemacht, mit kleinen Varianten.»


  Ein neues Fabrikat eines so weitverbreiteten Produkts, wie es die Tomatensoße ist, auf den Markt zu bringen ist nicht leicht. Laurence hatte Mona vorgeschlagen, den Kontrast Sonne– Frische hervorzuheben. Der Entwurf war recht hübsch: in lebhaften Farben eine leuchtende Sonne am Himmel, ein hoch gelegenes Dorf, Olivenbäume; im Vordergrund die Dose mit dem Namen des Fabrikats und eine Tomate. Aber es fehlte noch etwas: der Geschmack der Frucht, ihr Fleisch. Sie haben lange darüber diskutiert. Und sie sind zu dem Schluss gekommen, dass man die Haut einschneiden und etwas Fruchtfleisch bloß legen sollte.


  «Ja, so sieht das gleich ganz anders aus!», sagt Laurence. «Man bekommt richtig Lust hineinzubeißen.»


  «Ich dachte mir, dass du zufrieden sein würdest», sagt Mona. «Aber sieh sie dir alle an…»


  Die einzelnen Blätter weisen kleine Unterschiede in Farbe und Form auf.


  «Da fällt einem die Wahl schwer.»


  Jean-Charles kommt herein, seine Zähne glänzen sehr weiß, als er Mona herzlich die Hand schüttelt.


  «Laurence hat mir schon so viel von Ihnen erzählt! Und ich kenne eine ganze Reihe Ihrer Zeichnungen. Ihren Entwurf für Méribel fand ich großartig. Sie sind sehr begabt.»


  «Man tut, was man kann», sagt Mona.


  «Welcher dieser Entwürfe macht dir den meisten Appetit auf Tomatensoße?», fragt Laurence.


  «Sie sind sich alle recht ähnlich, nicht? Sehr hübsch übrigens: richtige kleine Gemälde.»


  Jean-Charles legt Laurence die Hand auf die Schulter: «Ich gehe hinunter und sehe nach dem Wagen. Bist du um halb eins fertig? Später dürfen wir nicht losfahren, wenn wir zum Mittagessen in Feuverolles sein wollen…»


  Er geht mit einem strahlenden Lächeln hinaus.


  «Ihr fahrt aufs Land?», fragt Mona.


  «Ja, Mama hat da draußen ein Haus. Wir sind fast jeden Sonntag dort. Das ist eine richtige Entspannung…»


  Sie wollte ganz automatisch «einfach unentbehrlich» hinzusetzen, aber sie hat noch rechtzeitig innehalten können. Sie hört Gilbert sagen: «Einfach unentbehrlich», sie sieht Monas ablehnendes Gesicht, sie ist irgendwie gehemmt. (Aber es ist keine Verlegenheit, kein schlechtes Gewissen.)


  «Erstaunlich», sagt Mona.


  «Was?»


  «Wie sehr dein Mann Lucien ähnelt.»


  «Unsinn! Lucien und Jean-Charles, das ist wie Feuer und Wasser.»


  «Für mich sind sie einfach zwei Tropfen Wasser.»


  «Das kann ich wirklich nicht finden.»


  «Es sind beides Männer mit guten Manieren und weißen Zähnen, die angenehm plaudern können und nach dem Rasieren After-Shave-Lotion benutzen.»


  «Na ja, wenn du danach gehst…»


  «Ich gehe danach.» Sie wechselt das Thema: «Also, für welchen Entwurf entscheidest du dich?»


  Laurence betrachtet die Bilder noch einmal mit prüfendem Blick. Lucien und Jean-Charles benutzen After-Shave-Lotion, na schön. Und wie sieht Monas Typ aus? Sie hätte Lust, sie zum Sprechen zu bringen, aber Mona hat jene verschlossene Miene aufgesetzt, die Laurence einschüchtert. Wie mag sie ihren Sonntag verbringen?


  «Ich glaube, der hier ist der beste. Wegen des Dorfes: Die Häuser purzeln so schön den Hang hinunter…»


  «Mir gefällt dieses Bild auch am besten», sagt Mona. Sie packt ihre Sachen zusammen. «Schön. Dann gehe ich wieder.»


  «Willst du nicht etwas trinken? Wein, Whisky? Oder Tomatensaft?»


  Sie lachen.


  «Nein, ich habe auf gar nichts Lust. Aber zeig mir doch mal eure Wohnung.»


  Mona geht von einem Zimmer ins andere, ohne ein Wort zu sagen. Manchmal berührt sie einen Möbelstoff, das Holz einer Tischplatte. In der sonnendurchfluteten Sitzecke lässt sie sich in einen Polstersessel fallen.


  «Jetzt verstehe ich, dass ihr nichts versteht.»


  Für gewöhnlich ist Mona liebenswürdig, aber bisweilen sieht es so aus, als verabscheue sie Laurence. Laurence möchte nicht verabscheut werden, von niemandem und von Mona am wenigsten. Mona steht auf, knöpft sich die Jacke zu und sieht sich ein letztes Mal um mit einem Blick, den Laurence nicht recht zu deuten vermag: Neid liegt jedenfalls nicht darin.


  Laurence begleitet sie zum Aufzug und geht dann zu ihrem Tisch zurück. Sie steckt den ausgewählten Entwurf und den Text, den sie dazu abgefasst hat, in einen Umschlag: Sie verspürt einen unbestimmten Ärger. Die geringschätzige Stimme Monas: Welche Überlegenheit maßt sie sich an? Sie ist keine Kommunistin, aber sie muss trotzdem der Mystik des Proletariats verhaftet sein, wie Jean-Charles es ausdrückt; sie hat etwas von einer Sektiererin, Laurence fällt das nicht zum ersten Mal auf. («Wenn ich etwas verabscheue, dann ist es das Sektierertum», sagte Papa.) Schade, das ist der Grund, weshalb jeder in seinem kleinen Kreis eingeschlossen bleibt. Wenn jeder etwas guten Willen zeigt, kann es doch nicht so schwierig sein, einander zu verstehen, sagt sich Laurence voller Bedauern.


  


  Zu dumm, denkt Laurence, ich kann mir nie meine Träume merken. Jean-Charles weiß jeden Morgen einen zu erzählen: sehr genau, etwas seltsam, so wie die Träume, die man im Kino sieht oder von denen man in Büchern liest. Bei mir– nichts. Alles, was mir im Laufe der undurchdringlichen Nacht widerfährt– ein ganzes Leben, das mich angeht und das mir doch verlorengeht. Wenn ich es kennte, würde mir das vielleicht nützen (wozu?). Sie weiß jedenfalls, warum sie am nächsten Morgen niedergedrückt aufwacht: Dominique. Dominique, die sich im Leben ihren Weg mit der Axt gebahnt und alles niedergetreten und beiseitegedrängt hat, was sich ihr entgegenstellte, und die auf einmal ohnmächtig ist und sich verzweifelt zur Wehr setzt. Sie hat Gilbert ‹auf freundschaftlicher Basis› wiedergesehen, und er hat ihr den Namen der anderen Frau nicht genannt. «Existiert sie überhaupt?», hat sie mich argwöhnisch gefragt.


  «Warum sollte er dir etwas vorlügen?»


  «Er ist so kompliziert!»


  Ich habe Jean-Charles gefragt: «Würdest du ihr an meiner Stelle die Wahrheit sagen?»


  «Keinesfalls. Es ist immer am besten, sich so wenig wie möglich in die Angelegenheiten anderer einzumischen.»


  Dominique hat sich also ein kleines Fünkchen Hoffnung bewahrt. Ein sehr schwaches. Am Sonntag, in Feuverolles, hat sie, Kopfschmerzen vorschützend, ihr Zimmer nicht verlassen, sie war von der Abwesenheit Gilberts zutiefst betroffen und von dem Gedanken erfüllt: Er wird nie wiederkommen. Am Telefon– sie ruft mich täglich an– schildert sie ihn in so hässlichen Zügen, dass ich kaum begreife, wie sie etwas für ihn übriggehabt haben kann: Er ist arrogant, narzisstisch, ein Sadist und grässlicher Egoist, der alles und jeden seiner Bequemlichkeit und seinen Launen opfert. Dann wieder rühmt sie seine Intelligenz, seine Willenskraft, seine glänzenden Erfolge, und sie versichert: «Er wird wieder zu mir zurückkommen.» Sie schwankt noch, welche Taktik sie anwenden soll: Sanftheit oder Härte? Was wird sie tun, wenn Gilbert ihr demnächst alles gesteht? Sich umbringen? Ihn umbringen? Ich vermag es mir nicht vorzustellen. Ich kenne bisher nur eine immer siegreiche Dominique.


  Laurence beschäftigt sich mit den Büchern, die Jean-Charles ihr empfohlen hat. (Er hat gelacht: «Ah! Hast du dich endlich durchgerungen? Das freut mich. Du wirst sehen, dass wir doch in einer ganz außergewöhnlichen Zeit leben.» Er wirkt sehr jung, wenn er einen seiner Begeisterungsanfälle bekommt.) Sie hat in den Büchern geblättert, sie hat die Schlussfolgerungen gelesen; sie sagen alle das Gleiche wie Jean-Charles und Gilbert: Alles geht viel besser als früher, alles wird in Zukunft noch viel besser gehen. Gewisse Völker haben Pech: das schwarze Afrika zum Beispiel; der Bevölkerungszuwachs in China und in ganz Asien ist beunruhigend; die synthetischen Proteine, die Empfängnisverhütung, die Automation, die Kernenergie berechtigen jedoch zu der Hoffnung, dass um 1990 eine mit Reichtum und Muße gesegnete Zivilisation aufgerichtet sein wird. Die Erde wird nur noch ein einziger Lebensraum sein, man spricht vielleicht– dank den automatischen Übersetzungen– nur noch eine Universalsprache; die Menschen werden alle satt zu essen haben, sie widmen nur noch einen kleinen Teil ihrer Zeit der Arbeit; sie kennen keine Schmerzen und keine Krankheiten mehr. Catherine wird im Jahre 1990 noch jung sein. Aber sie möchte heute eine beruhigende Erklärung für das haben, was um sie her vorgeht. Ich müsste andere Bücher lesen, die mir andere Gedankengänge erschließen. Welche? Proust kann mir da nicht helfen. Fitzgerald auch nicht. Gestern bin ich vor der Auslage einer großen Buchhandlung stehen geblieben. Masse und Macht, Bandung, Pathologie des Unternehmertums, Psychoanalyse der Frau, Amerika und die Amerikaner, Für eine französische Militärdoktrin, Eine neue Arbeiterklasse, Eine neue arbeitende Klasse, Das Abenteuer des Weltraums, Logik und Struktur, Der Iran… Wo anfangen? Ich bin nicht hineingegangen.


  Fragen stellen. Aber wem? Mona? Sie unterhält sich nicht gern; sie erledigt möglichst viel Arbeit in möglichst kurzer Zeit. Und ich weiß, was sie sagen würde. Sie würde mir die Situation der Arbeiter beschreiben, die nicht so ist, wie sie sein sollte, darin sind sich alle einig, obwohl fast alle sich mit Hilfe der Familienzulagen inzwischen eine Waschmaschine, einen Fernsehapparat und sogar ein Auto angeschafft haben. Es fehlt an Wohnungen, aber das wird bald anders sein, man braucht sich ja nur diese neuen Wohnblöcke, die Baustellen und die gelben und roten Kräne am Himmel von Paris anzusehen. Um die sozialen Fragen kümmert sich heute jedermann. Im Grunde gibt es nur ein einziges Problem: Wird wirklich alles getan, damit auf der Erde möglichst viel Bequemlichkeit und Gerechtigkeit herrscht? Mona bestreitet das. Jean-Charles sagt: «Man tut nie alles, was man kann.» Seiner Ansicht nach sind Leute wie Mona zu ungeduldig, sie erinnern an Louise, die sich darüber wundert, dass man noch nicht auf dem Mond gelandet ist. Gestern hat er gesagt: «Natürlich hat die Konzentration, die Automation bisweilen bedauerliche Folgen für die Menschen. Aber wer wollte den Fortschritt aufhalten?»


  Laurence nimmt die letzten Nummern des Express und des Candide aus dem Zeitungsständer. Im Allgemeinen geben die Zeitungen– die Tageszeitungen, die Wochenschriften– Jean-Charles recht. Sie schlägt sie jetzt ohne Beklemmung auf. Nein, es geht nichts Schreckliches vor sich– außer in Vietnam, aber niemand in Frankreich billigt das Vorgehen der Amerikaner. Sie ist froh, dass sie diese Art Furcht überwunden hat, die sie zur Ignoranz verurteilte (mehr noch als der Mangel an Zeit: Zeit findet man immer). Im Grunde genügt es, wenn man die Dinge objektiv betrachtet. Das Dumme ist, dass man einem Kind Objektivität nicht beibringen kann. Catherine wirkt zurzeit ruhig. Aber wenn sie wieder etwas beunruhigt, werde ich auch nicht besser mit ihr darüber reden können als früher…


  Krise im algerisch-französischen Verhältnis. Laurence hat den Artikel zur Hälfte gelesen, als es an der Tür klingelt: zweimal, fröhlich. Marthe. Laurence hat sie schon oft gebeten, ihr nicht unangemeldet ins Haus zu schneien. Aber sie gehorcht übernatürlichen Eingebungen; sie ist sehr tyrannisch geworden, seit der Himmel sie inspiriert.


  «Ich störe doch nicht?»


  «Ein wenig schon. Aber da du einmal da bist, kannst du ruhig ein paar Minuten bleiben.»


  «Du arbeitest?»


  «Ja.»


  «Du arbeitest zu viel.» Marthe sieht ihre Schwester mit scharfsinniger Miene an: «Oder du hast Sorgen. Am Sonntag warst du etwas bedrückt.»


  «Aber nein.»


  «Na, na– deine kleine Schwester kennt dich sehr gut.»


  «Du täuschst dich.»


  Laurence hat nicht die geringste Lust, sich Marthe anzuvertrauen. Außerdem würden die Worte gleich viel zu gewichtig klingen. Wenn sie sagte: Ich mache mir Sorgen um Mama, Catherine stellt mich vor Probleme, Jean-Charles ist schlecht gelaunt, ich habe ein Verhältnis, das mir lästig wird– dann könnte man glauben, sie habe den Kopf voller Sorgen, die sie gänzlich in Anspruch nehmen. In Wirklichkeit ist all das einfach da, ohne ‹da› zu sein, es läuft so mit. Sie denkt ständig daran, sie denkt nie daran.


  «Ich möchte dich etwas fragen», sagt Marthe. «Ich wollte es schon am Sonntag tun, aber ich habe mich nicht getraut.»


  «Hast du Hemmungen vor mir?»


  «Ja, stell dir vor. Und ich weiß, dass du dich gleich ärgern wirst. Aber ich kann es nicht ändern. Catherine wird bald elf: Ich glaube, du solltest sie in den Kommunionsunterricht schicken, damit sie zur Kommunion gehen kann.»


  «Was für eine Idee! Jean-Charles und ich sind doch beide nicht gläubig.»


  «Du hast sie immerhin taufen lassen.»


  «Wegen Jean-Charles’ Mutter. Aber jetzt, wo sie tot ist…»


  «Du lädst eine schwere Verantwortung auf dich, wenn du deiner Tochter jegliche religiöse Bildung vorenthältst Wir leben in einer christlichen Zivilisation. Die Mehrzahl der Kinder geht zur Erstkommunion. Sie wird dir später vorwerfen, dass du die Entscheidung für sie getroffen hast, ohne ihr die Freiheit der Wahl zu lassen.»


  «Das ist ja herrlich! Ihr die Freiheit lassen heißt sie zum Kommunionsunterricht schicken.»


  «Ja. Denn heute ist das in Frankreich das Normale. Du machst einen Sonderfall aus ihr, eine Ausgeschlossene.»


  «Gib dir keine weitere Mühe.»


  «Doch. Ich finde, Catherine wirkt traurig, irgendetwas beunruhigt sie. Sie stellt merkwürdige Überlegungen an. Ich habe nie versucht, sie zu beeinflussen, aber ich höre ihr immer zu. Der Tod, das Böse, das ist schwer zu erfassen für ein Kind, wenn es nicht an Gott glaubt. Der Glaube würde ihr helfen.»


  «Welche Überlegungen hat sie denn angestellt?»


  «Ich erinnere mich nicht mehr genau.» Marthe sieht ihre Schwester prüfend an: «Hast du nichts bemerkt?»


  «Doch, natürlich. Catherine stellt viele Fragen. Ich will ihr nicht mit Lügen darauf antworten.»


  «Es ist ziemlich arrogant von dir, einfach zu behaupten, dass es Lügen sind.»


  «Nicht arroganter, als wenn du behauptest, es seien Wahrheiten.» Laurence berührt ihre Schwester am Arm. «Streiten wir nicht darüber. Es ist meine Tochter, ich erziehe sie so, wie ich es für richtig halte. Du kannst inzwischen immer noch für sie beten.»


  «Das tue ich auch.»


  Diese Dreistigkeit von Marthe! Es ist wirklich nicht leicht, Kinder weltlich zu erziehen in dieser von der Religion durchdrungenen Welt. Catherine zeigt keinerlei religiöse Neigungen. Louise hat etwas übrig für das Malerische der Zeremonien. An Weihnachten will sie sicher wieder in den Kirchen die Krippen sehen… Schon als sie noch ganz kleine Kinder waren, hat Laurence ihnen von der Bibel und vom Evangelium erzählt und ebenso von den Sagen der griechisch-lateinischen Mythologie und dem Leben Buddhas. Sie hat ihnen erklärt, dass dies alles schöne Legenden sind, die sich um wirkliche Ereignisse und Menschen gerankt haben. Ihr Vater hat sie dabei unterstützt. Und Jean-Charles hat ihnen von der Entstehung des Weltalls erzählt, von den Nebelflecken bis zu den Sternen, von der Materie bis zum Leben: Sie fanden diese Geschichte wunderbar. Louise hat sich für ein Astronomiebuch mit einem leichtverständlichen Text und schönen Bildern begeistert. Ein langes, konzentriertes, überlegtes Bemühen, das Marthe sich erspart hat, indem sie ihre Söhne Pfarrern anvertraute, und das sie mit einer Handbewegung zunichtemachen möchte– unglaubliche Vermessenheit.


  «Erinnerst du dich wirklich nicht mehr, welche Äußerungen Catherines dir besonders aufgefallen sind?», fragt Laurence ein wenig später, als sie Marthe zur Tür begleitet.


  «Nein. Ich habe es eher intuitiv erfasst, völlig unabhängig von Worten», sagt Marthe mit ernster Miene.


  Laurence schließt verärgert die Tür. Als Catherine vorhin aus dem Lyzeum zurückkam, wirkte sie unbeschwert. Sie wartet auf Brigitte, die beiden wollen ihre Lateinaufgaben zusammen machen. Wovon werden sie sprechen? Wovon sprechen sie sonst? Catherine weicht Laurence’ Fragen aus. Ich glaube nicht, dass sie mir misstraut: Es scheint vielmehr so zu sein, dass uns eine gemeinsame Sprache fehlt. Ich habe ihr immer große Freiheit gelassen und sie dabei doch wie ein kleines Kind behandelt, ich habe nicht versucht, mit ihr zu reden; und jetzt glaube ich, dass Worte sie nur einschüchtern, zumindest in meiner Gegenwart. Ich finde keinen Kontakt. Krise im algerisch-französischen Verhältnis. Ich möchte doch wenigstens diesen Artikel zu Ende lesen.


  «Guten Tag, Madame.»


  Brigitte hält Laurence einen kleinen Strauß Gänseblümchen hin.


  «Danke; das ist lieb von dir.»


  «Sehen Sie, ich habe den Saum genäht.»


  «O ja. So sieht es wirklich viel besser aus.»


  Als sie sich in der Vorhalle des Völkerkundemuseums trafen, steckte die Sicherheitsnadel noch immer in Brigittes Rock. Laurence hat nichts gesagt, aber Brigitte hat ihren Blick aufgefangen und ist rot geworden.


  «Oh! Ich habe es wieder vergessen…»


  «Versuch einmal daran zu denken.»


  «Gleich heute Abend werde ich es nähen, das verspreche ich Ihnen.»


  Laurence hat sie durch das Museum geführt; Louise langweilte sich ein wenig; die beiden größeren Mädchen liefen überall umher und stießen entzückte Rufe aus. Am Abend sagte Brigitte zu Catherine: «Hast du ein Glück, dass du so eine nette Mama hast!»


  Man braucht kein Hellseher zu sein, um die Verwirrung des mutterlosen Kindes zu erraten, die sich hinter der Maske frühreifen Gebarens verbirgt.


  «Ihr wollt gemeinsam eure Lateinaufgaben machen?»


  «Ja.»


  «Und anschließend habt ihr euch sicher wieder viel zu erzählen.» Laurence zögert: «Brigitte, erzähl Catherine nichts Trauriges.»


  Ihr Gesicht und sogar der Hals sind purpurrot geworden.


  «Was habe ich denn gesagt, was ich nicht hätte sagen sollen?»


  «Nichts Bestimmtes.» Laurence lächelt ihr beruhigend zu: «Aber Catherine ist noch sehr klein; sie weint oft nachts; vieles macht ihr Angst.»


  «Ah so! Ja, gut.»


  Brigitte macht ein eher fassungsloses als zerknirschtes Gesicht.


  «Aber wenn sie mich etwas fragt, soll ich dann sagen, dass Sie mir verboten haben, ihr zu antworten?»


  Jetzt ist es Laurence, die verlegen ist: Ich komme mir schuldig vor, wenn ich ihr einen Vorwurf mache, wo doch im Grunde…


  «Was fragt sie denn?»


  «Ach, alles Mögliche. Nach Sachen, die ich im Fernsehen gesehen habe.»


  Ach ja; das gibt es ja auch noch: das Fernsehen. Jean-Charles malt sich oft aus, was das Fernsehen bieten könnte, aber das, was es bietet, findet er jämmerlich; er schaltet kaum mehr als die Nachrichten und Dokumentarsendungen ein, die sich Laurence ab und zu auch ansieht. Dort werden manchmal erschreckende Szenen gezeigt, und Bilder wirken auf Kinder viel intensiver als Worte.


  «Was hast du denn dieser Tage im Fernsehen gesehen?»


  «Oh, sehr viel.»


  «Auch Trauriges?»


  Brigitte sieht Laurence in die Augen: «Es gibt vieles, was ich traurig finde. Sie nicht?»


  «Doch, natürlich.»


  Was wurde in den letzten Tagen gezeigt? Ich hätte es mir ansehen sollen. Die Hungersnot in Indien? Gemetzel in Vietnam? Rassenunruhen in den USA?


  «Ich habe die letzten Sendungen nicht gesehen», fährt Laurence fort. «Was hat dir denn besonderen Eindruck gemacht?»


  «Die Mädchen, die Karottenscheibchen auf Heringsfilets legen», antwortet Brigitte, ohne zu zögern.


  «Wieso das?»


  «Sie haben erzählt, dass sie den ganzen Tag Karottenscheibchen auf Heringsfilets legen. Sie sind kaum älter als ich. Lieber würde ich sterben als ein solches Leben führen!»


  «Sie empfinden das gewiss nicht so wie du.»


  «Warum?»


  «Sie sind anders erzogen.»


  «Sie haben aber nicht sehr glücklich ausgesehen», sagt Brigitte.


  Stumpfsinnige Tätigkeiten, die bald infolge der Automation verschwinden werden; freilich, bis es so weit ist… Das Schweigen zieht sich in die Länge.


  «Schön. Dann macht jetzt eure Aufgaben. Und vielen Dank für die Blumen», sagt Laurence.


  Brigitte rührt sich nicht von der Stelle.


  «Darf ich Catherine davon erzählen?»


  «Wovon?»


  «Von diesen Mädchen?»


  «Aber natürlich», sagt Laurence. «Nur wenn du etwas wirklich Grausiges gesehen hast, behältst du es lieber für dich. Ich habe sonst Angst, dass Catherine nachts schlecht träumt.»


  Brigitte dreht ihren Gürtel zwischen den Fingern; sie, die für gewöhnlich so unkompliziert, so offen und direkt ist, scheint etwas ratlos zu sein. Ich habe es nicht ganz richtig gemacht, denkt Laurence; sie ist unzufrieden mit sich selbst; aber wie hätte sie reagieren sollen? «Nun, ich verlasse mich ganz auf dich. Brauchst nur ein wenig aufzupassen», schließt sie unbeholfen.


  Bin ich gefühllos geworden, oder ist Brigitte ganz besonders empfindsam?, fragt sie sich, als das Mädchen hinausgegangen ist. Den ganzen Tag Karottenscheibchen. Die Mädchen, die einen solchen Beruf ausüben, sind zweifellos einer interessanteren Arbeit nicht gewachsen. Aber das ist für sie kaum ein Trost. Wieder eine dieser ‹für die Menschen bedauerlichen Folgen›. Ist es gut oder ist es nicht gut, dass ich an diese Dinge so selten denke?


  Laurence liest den Artikel zu Ende: Was sie angefangen hat, lässt sie nicht gern unfertig liegen. Dann stürzt sie sich in ihre Arbeit: einen Werbetext für ein Haarwaschmittel. Sie raucht eine Zigarette nach der anderen: Selbst stupide Aufgaben werden interessant, wenn man versucht, sie gut zu machen. Das Päckchen ist leer. Es ist spät. Ein unbestimmtes Geräusch dringt aus dem Innern der Wohnung herüber. Ist Brigitte noch da? Und was macht Louise? Laurence geht über den Flur. Louise weint in ihrem Zimmer, und Catherines Stimme klingt tränenverschleiert.


  «Nicht weinen», fleht sie. «Ich habe Brigitte ganz bestimmt nicht lieber als dich.»


  Warum muss die Freude der einen immer mit den Tränen der anderen bezahlt werden!


  «Loulou, glaub mir, ich habe dich am allerliebsten. Mit Brigitte unterhalte ich mich nur gern; aber du bist doch mein kleines Schwesterchen.»


  «Ist das wahr? Ist das wirklich wahr?»


  Laurence entfernt sich lautlos. Zarter Kinderkummer, bei dem man sich unter Tränen küsst. Es macht nichts aus, dass Catherine in der Schule ein klein wenig nachlässt; ihr Empfindungsvermögen reift heran; sie lernt Dinge, die nicht in der Schule gelehrt werden: mitfühlen, trösten, empfangen und geben, auf den Gesichtern, in der Stimme Nuancen erkennen, die ihr bis jetzt entgingen. Einen Augenblick wird Laurence warm ums Herz; kostbare, so seltene Wärme. Was tun, damit Catherine sich diese Wärme für immer bewahrt?


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  
    Drittes Kapitel

  


  Laurence benützt die Abwesenheit der Kinder, um in ihren Zimmern Ordnung zu machen. Vielleicht hat Brigitte nichts von der Fernsehsendung erzählt, die ihr so nahegegangen war; jedenfalls hat Catherine sich nicht darüber aufgeregt. Sie war sehr vergnügt heute Morgen, als sie zusammen mit Louise in den Wagen ihres Großvaters stieg: Er nahm sie übers Wochenende mit, um ihnen die Loire-Schlösser zu zeigen. Laurence ist es, die sich– törichterweise– über diese Geschichte nicht beruhigen kann. Den Gedanken an ein alltägliches Unglück kann sie schwerer verarbeiten als die Nachricht von großen, immerhin außergewöhnlichen Katastrophen. Sie hat wissen wollen, wie die anderen sich damit abfanden.


  Am Montag hat sie Lucien beim Mittagessen gefragt. (Unerfreulich, diese Begegnungen. Er ist mir böse, aber er gibt nicht auf. Dominique vor zehn Jahren: «Ich habe die Männer alle satt.» Man muss zu spät kommen, Verabredungen absagen, sich immer spröder zeigen: Dann werden sie der Sache schließlich überdrüssig. Ich kriege das nicht fertig. Ich werde mich demnächst zum radikalen Bruch durchringen müssen.) Er interessiert sich nicht sehr für diese Probleme, aber er hat mir dennoch geantwortet. Ein Mädchen von sechzehn Jahren, zu einer stupiden Arbeit verurteilt, eine trostlose Zukunft vor Augen, das ist mies, ja; aber letztlich ist das Leben immer mies, wenn nicht aus diesem, dann aus jenem Grund. Ich besitze etwas Geld, ich verdiene sehr gut, und was habe ich davon, da du mich nicht liebst? Wer ist glücklich? Kennst du Leute, die glücklich sind? Du selber gehst allen wirklichen Schwierigkeiten aus dem Weg, indem du dein Herz verschließt: Glück nenne ich das nicht. Dein Mann? Vielleicht; aber wenn er die Wahrheit erführe, würde ihn das gewiss nicht erfreuen. Ein Leben ist ungefähr so viel wert wie das andere. Du hast ja selbst gesagt: Es ist erbärmlich, welche Motive die Leute bewegen, welch armselige Phantasmen, welche Illusionen. Sie haben nichts, woran sie sich wirklich halten können, nichts, woran sie wirklich hängen; sie würden nicht so viele Beruhigungspillen und Entspannungsmittel nehmen, wenn sie zufrieden wären. Die Armen sind unglücklich. Aber auch die Reichen sind unglücklich: Du solltest einmal Fitzgerald lesen, der behandelt dieses Thema sehr gut. Ja, denkt Laurence, daran ist etwas Wahres. Jean-Charles ist oft heiter, aber nicht wirklich glücklich: zu leicht, zu impulsiv verärgert über dieses und jenes. Mama mit ihrer schönen Wohnung, ihren Kleidern, ihrem Landhaus– welche Hölle erwartet sie! Und ich? Ich weiß es nicht. Mir fehlt etwas, was die anderen haben… Aber vielleicht… vielleicht haben sie es auch nicht. Wenn Gisèle Dufrène seufzt: «Es ist herrlich», wenn Marthe mit ihrem großen Mund ein strahlendes Lächeln formt– vielleicht empfinden sie dann auch nicht mehr als ich. Nur Papa…


  Sie hat ihn am letzten Mittwoch ganz für sich gehabt, nachdem die Kinder endlich zu Bett gegangen waren: Jean-Charles aß zusammen mit jungen Architekten auswärts. («Keine Vertikale mehr, keine Horizontale mehr, die Architektur begibt sich in die Schräge, oder sie begibt sich nirgendwohin.» Er fand das etwas komisch, aber sie haben doch recht interessante Ansichten, hat er ihr nach seiner Rückkehr erzählt.) Wieder einmal versucht sie Ordnung in das zu bringen, was ihr Vater ihr im Verlauf des Gesprächs geantwortet hat. In allen Ländern, ob sozialistischer oder kapitalistischer Prägung, wird der Mensch von der Technik zermalmt, seiner Arbeit entfremdet, eingeengt, verdummt. Alles Übel rührt daher, dass er seine Bedürfnisse vermehrt hat, die er hätte einschränken sollen; anstatt einen Überfluss anzusteuern, den es vielleicht nie geben wird, hätte er sich mit einem Lebensminimum zufriedengeben sollen, wie das heute noch gewisse arme Gemeinschaften tun– in Sardinien, in Griechenland zum Beispiel–, Gegenden, in die die Technik noch nicht vorgedrungen ist, wo das Geld die Menschen noch nicht verdorben hat. Dort kennen die Menschen eine Art strenges Glück, weil sie sich bestimmte wirklich menschliche Werte bewahrt haben, Würde, Brüderlichkeit, Großmut, die dem Leben einen einzigartigen Geschmack verleihen. Solange man weiter neue Bedürfnisse weckt, wird man die Frustrationen vermehren. Wann hat der Niedergang begonnen? An dem Tag, als man die Wissenschaft der Weisheit, die Nützlichkeit der Schönheit vorzog. Mit der Renaissance, dem Rationalismus, dem Kapitalismus, den positiven Wissenschaften. Gut– aber nun ist es einmal so weit gekommen, was soll man tun? Versuchen, in sich, um sich her die Weisheit und den Geschmack an der Schönheit wiederzuerwecken. Nur eine moralische Revolution– keine soziale, politische oder technische– würde den Menschen zu seiner verlorenen Wahrheit zurückführen. Zumindest kann man für seine eigene Person diese Umkehr vollziehen: Dann erlangt man Zugang zur Freude, trotz dieser Welt der Absurdität und der Unordnung, die uns umgibt.


  Luciens und Papas Ansichten bestätigen sich im Grunde genommen gegenseitig. Alle sind unglücklich; alle können das Glück finden, das gleicht sich aus. Kann ich es Catherine erklären, indem ich sage: Die Leute sind gar nicht so unglücklich, denn sie hängen ja am Leben? Laurence ist unschlüssig. Das wäre praktisch dasselbe, als sagte man, die unglücklichen Menschen sind gar nicht unglücklich. Stimmt das? Die von Schluchzen und Schreien zerrissene Stimme Dominiques; ihr graut vor dem Leben, aber sie will keineswegs sterben: Das ist das Unglück. Und dann gibt es diese Hohlheit, diese Leere, die das Blut gefrieren macht, die schlimmer ist als der Tod, obwohl man sie dem Tod vorzieht, solange man sich nicht umbringt: Ich habe das vor fünf Jahren erlebt und erinnere mich mit Entsetzen daran. Tatsache ist, dass die Menschen sich umbringen– er hat Bananen und eine Serviette verlangt–, gerade weil es noch etwas Schlimmeres gibt als den Tod. Das ist es, was einen kalt anweht, wenn man von einem Selbstmord liest: nicht der Gedanke an den schmächtigen Leichnam, der an den Stangen des Fenstergitters hängt, sondern das, was sich kurz vorher in diesem Herzen abgespielt hat.


  Nein, wenn ich es mir genau überlege, sagt sich Laurence, gilt das, was Papa mir geantwortet hat, nur für ihn selber: Er hat immer alles mit stoischer Gelassenheit ertragen, seine Nierenkoliken und seine Operation, die vier Jahre in deutscher Kriegsgefangenschaft, Mamas Fortgehen, so viel Kummer es ihm auch bereitet hat. Und er allein ist fähig, das Glück zu finden in diesem zurückgezogenen, kargen Leben, das er sich erwählt hat. Ich möchte hinter sein Geheimnis kommen. Vielleicht wenn ich ihn öfter sähe, länger…


  «Bist du fertig?», fragt Jean-Charles. Sie gehen in die Garage hinunter; Jean-Charles öffnet die Wagentür: «Lass mich fahren», sagt Laurence. «Du bist zu nervös.»


  Er lächelt gut gelaunt: «Wie du willst.» Und er setzt sich neben sie in den Wagen. Seine Auseinandersetzung mit Vergne muss unangenehm gewesen sein; er sprach nicht darüber, aber er machte ein verdrossenes Gesicht, fuhr sehr gewagt, viel zu schnell, bremste scharf, bekam Wutanfälle. Um ein Haar hätten die Zeitungen vorgestern wieder von einer Prügelei zwischen zwei Autofahrern zu berichten gehabt.


  Lucien hat neulich, bei Publinf, die Psychologie des Menschen am Steuer scharfsinnig erläutert: Frustration, Kompensation, Machtgefühl und Isoliertheit. (Er selbst fährt sehr gut, aber wahnsinnig schnell.) Mona hat ihn unterbrochen: «Ich will euch sagen, warum alle diese höflichen Herren zu Rohlingen werden, sobald sie hinterm Steuer sitzen.»


  «Warum?»


  «Weil sie Rohlinge sind.»


  Lucien hat die Achseln gezuckt. Was wollte sie damit eigentlich sagen?


  «Am Montag unterschreibe ich meinen Vertrag mit Monnod», sagt Jean-Charles mit heiterer Stimme.


  «Bist du zufrieden?»


  «Und wie. Den Sonntag verbringe ich mit Schlafen und Federballspielen. Und ab Montag wird alles ganz anders.»


  Der Wagen verlässt den Tunnel, Laurence gibt mehr Gas; den Blick auf den Rückspiegel gerichtet. Überholen, sich einordnen, überholen, überholen, einordnen. Samstagabend: Paris leert sich vollends. Sie fährt gern, und Jean-Charles hat nicht die Angewohnheit vieler Ehemänner: Was er auch denkt, er gestattet sich nie eine Bemerkung. Sie lächelt. Er hat eigentlich nicht viele Fehler, und wenn sie Seite an Seite im Wagen sitzen, hat sie immer die Illusion– obwohl sie sich sonst nichts vormacht–, dass sie ‹füreinander geschaffen› sind. Sie fasst einen Entschluss: Nächste Woche spreche ich mit Lucien. Er hat wieder vorwurfsvoll gesagt: «Du liebst niemanden!» Stimmt das? Nein. Ich habe ihn gern. Ich werde Schluss machen mit ihm, aber ich habe ihn gern. Ich habe alle Menschen gern. Außer Gilbert.


  Sie verlässt die Schnellstraße, biegt in eine kleine Landstraße ein. Gilbert wird in Feuverolles sein. Dominique hat angerufen, mit triumphierender Stimme: «Gilbert wird da sein.» Warum kommt er? Vielleicht setzt er auf die Karte der Freundschaft: An dem Tag, an dem die Wahrheit herauskommt, wird ihm das nichts nützen. Oder kommt er, um ihr alles zu sagen? Laurence’ Hände machen das Lenkrad feucht. Dominique hält sich seit einem Monat nur deshalb aufrecht, weil sie die Hoffnung noch nicht ganz verloren hat.


  «Ich frage mich, warum er heute kommt.»


  «Vielleicht hat er auf seine Heiratspläne verzichtet.»


  «Das glaube ich nicht.»


  Das Wetter ist kalt und grau, die Blumen sind welk; aber die Fenster leuchten in der Nacht; ein großes Holzfeuer flackert im Kamin des Aufenthaltsraums; nur wenige, aber erlesene Gäste: die Dufrènes, Gilbert, Thirion und seine Frau; Laurence kennt ihn seit ihrer frühesten Kindheit, er war ein Kollege ihres Vaters; er hat es zum berühmtesten Anwalt Frankreichs gebracht. Und prompt sind Marthe und Hubert nicht eingeladen worden. Sie sind nicht präsentabel genug. Lächeln, Händeschütteln; Gilbert küsst Laurence die Hand, die sie ihm vor einem Monat verweigerte; er sieht sie bedeutungsvoll an, als er sie fragt: «Möchten Sie etwas trinken?»


  «Nachher», sagt Dominique. Sie fasst Laurence an der Schulter: «Geh erst hinauf und bring deine Frisur in Ordnung, du bist ganz zerzaust.» Als sie beide oben im Zimmer sind, lächelt sie: «Du bist überhaupt nicht zerzaust. Ich wollte nur mit dir sprechen.»


  «Was ist denn nicht in Ordnung?»


  «Warum gleich so pessimistisch!»


  Dominiques Augen funkeln. Sie wirkt etwas zu elegant in ihrer Belle-Époque-Bluse und dem langen Rock (wen ahmt sie nach?). Sie sagt mit erregter Stimme: «Stell dir vor, ich habe des Rätsels Lösung gefunden.»


  «Ach– wirklich?»


  Wo nimmt Dominique diese Munterkeit her, wenn sie es weiß?


  «Halt dich fest, du wirst eine Überraschung erleben.» Sie legt eine theatralische Pause ein. «Gilbert ist zu seiner alten Liebe zurückgekehrt– zu Lucile de Saint-Chamont.»


  «Woher willst du das wissen?»


  «Oh, man hat es mir hinterbracht. Er ist dauernd bei ihr. Verbringt das Wochenende bei ihnen auf dem Schloss. Lustig, nicht? Nach allem, was er mir von ihr erzählt hat! Ich frage mich, wie sie das fertiggebracht hat. Ich hätte es ihr gar nicht zugetraut.»


  Laurence schweigt. Sie hasst diese unfaire Überlegenheit dessen, der über einen anderen etwas weiß, was dieser nicht weiß. Soll sie ihr die Augen öffnen? Nicht heute, während all diese Gäste im Haus sind.


  «Vielleicht ist es gar nicht Lucile, sondern eine ihrer Freundinnen.»


  «Ausgeschlossen! Sie würde niemals eine Affäre Gilberts mit einer anderen Frau begünstigen. Mir ist jetzt auch klar, weshalb er mir ihren Namen nicht genannt hat: Er fürchtete, ich würde ihn einfach auslachen. Ich kann mir diese verrückte Geschichte eigentlich nicht erklären, aber lange wird die Sache keinesfalls dauern. Wenn Gilbert sie damals sofort fallenließ, als er mich kennenlernte, so hatte er seine Gründe dafür, und die gelten heute noch. Er wird zu mir zurückkommen.»


  Laurence sagt nichts. Das Schweigen zieht sich in die Länge. Dominique müsste eigentlich darüber verwundert sein; aber nein: Sie ist zu sehr gewohnt, Fragen zu stellen und selbst die Antworten darauf zu geben… Mit träumerischer Stimme fährt sie fort: «Das wäre ein Spaß, wenn ich Lucile einen Brief schriebe, in dem ich mich ausführlich über seine Anatomie und seine Vorlieben auslasse!»


  Laurence fährt auf.


  «Das würdest du doch nie tun!»


  «Lustig wär’s schon. Das Gesicht, das Lucile machen würde! Und Gilbert erst! Nein, damit würde ich ihn tödlich beleidigen. Ich verfolge eine andere Taktik: Ich bin sehr nett und liebenswürdig zu ihm. Ich muss verlorenen Boden zurückgewinnen. Ich verspreche mir viel von unserer Reise in den Libanon.»


  «Glaubst du denn, dass es zu dieser Reise kommt?»


  «Wieso nicht? Natürlich!» Dominique hat die Stimme erhoben: «Seit Monaten schon verspricht er mir diese Reise nach Baalbek, zu Weihnachten. Alle wissen es; da kann er sich keinen Rückzieher leisten.»


  «Die andere wird aber dagegen sein.»


  «Ich werde ihn vor die Wahl stellen: Wenn er nicht mit mir in den Libanon fährt, mache ich Schluss mit ihm.»


  «Er ist nicht der Mann, der sich erpressen lässt.»


  «Er hat keine Lust, mich zu verlieren. Diese Geschichte mit Lucile ist doch nichts Ernstes.»


  «Warum hat er dir dann davon erzählt?»


  «Zum Teil aus Sadismus. Und außerdem wollte er über seine Zeit frei verfügen können. Vor allem über die Wochenenden. Aber du siehst, ich brauche nur fest darauf zu bestehen, und schon kommt er.»


  «Nun, dann stelle ihn vor die Wahl.»


  Vielleicht ist das eine Lösung: Dominique wird das befriedigende Gefühl haben, dass sie es ist, die Schluss macht. Später, wenn sie die Wahrheit erfährt, ist das Schlimmste schon vorüber.


  Im Salon wird gelacht und laut gesprochen, man trinkt Wein, Bourbon, Martini-Cocktails. Jean-Charles reicht Laurence ein Glas Ananassaft: «Nichts Schlimmes?»


  «Nein. Aber auch nichts Gutes. Sieh sie nur an.»


  Dominique hat Gilbert mit besitzergreifender Geste die Hand auf den Arm gelegt.


  «Wenn ich daran denke, dass du drei Wochen lang nicht hier warst! Du arbeitest zu viel. Man muss sich auch entspannen.»


  «Das tue ich», erwidert er mit gleichmütiger Stimme.


  «Nein. Wirklich erholen kann man sich nur auf dem Land.»


  Sie lächelt ihn an mit einer schelmischen Koketterie, die man an ihr bisher nicht beobachtet hat und die ihr gar nicht steht. Sie spricht sehr laut.


  «Oder auf Reisen», setzt sie hinzu. Mit der Hand noch immer Gilberts Arm festhaltend, sagt sie, zu den Thirions gewandt: «Wir verbringen Weihnachten im Libanon.»


  «Eine ausgezeichnete Idee. Dort soll es ja herrlich sein.»


  «Ja. Und ich bin sehr neugierig, wie Weihnachten in einem warmen Land aussieht. Hier denkt man bei Weihnachten immer an Schnee…»


  Gilbert sagt nichts. Dominique ist innerlich so angespannt, dass ein Wort genügen würde, sie aus der Fassung zu bringen. Er muss das spüren.


  «Unser Freund Luzarches hatte eine entzückende Idee», sagt Madame Thirion mit ihrer singenden Blondinenstimme. «Ein Weihnachtsflug ins Blaue. Er packt fünfundzwanzig Gäste ins Flugzeug, und wir wissen nicht, ob wir in London, in Rom, in Amsterdam oder anderswo landen. Und natürlich hat er im hübschesten Restaurant der Stadt Tische vorbestellt.»


  «Amüsant», sagt Dominique.


  «Im Allgemeinen haben die Leute sehr wenig Phantasie, wenn es darum geht, sich zu amüsieren», sagt Gilbert.


  Wieder eines jener Worte, die für Laurence ihren Sinn eingebüßt haben. Ein Film interessiert sie manchmal oder bringt sie zum Lachen: aber sich amüsieren?… Amüsiert sich Gilbert? In ein Flugzeug zu steigen, ohne zu wissen, wohin man fliegt, ist das amüsant?


  Der Verdacht, der ihr neulich kam– vielleicht war er begründet.


  Sie setzt sich mit Jean-Charles und den Dufrènes in die Sitzecke am Kamin.


  «Schade, dass man sich in den modernen Häusern nicht mehr den Luxus eines offenen Kamins erlauben kann», sagt Jean-Charles.


  Er blickt in die Flammen, deren Lichtreflexe auf seinem Gesicht tanzen. Er hat seine Wildlederjacke ausgezogen, den Kragen seines amerikanischen Hemdes geöffnet; er wirkt jünger, gelöster als gewöhnlich. (Auch Dufrène übrigens, in seinem Cordanzug; hängt es nur von der Kleidung ab?)


  «Ich habe vergessen, dir eine Anekdote zu erzählen, die deinem Vater Spaß machen wird», sagt Jean-Charles. «Goldwater liebt das Holzfeuer so sehr, dass er im Sommer sein Haus durch die Klimaanlage unterkühlen lässt und dann große Holzstöße anzündet.»


  Laurence lacht: «Ja, das ist etwas für Papa…»


  Auf einem Tischchen neben ihr liegen Zeitschriften– Réalité, L’Express, Candide, Votre Jardin– und einige Bücher: der Roman des Goncourt-Preisträgers, der des Renaudot-Preisträgers. Schallplatten sind über den Diwan verstreut, obwohl Dominique sich überhaupt nichts aus Musik macht. Laurence muss wieder zu ihr hinüberblicken: Lächelnd, lässig steht sie da, redet und gestikuliert dabei heftig.


  «Also ich speise lieber im Maxim. Da weiß ich doch wenigstens, dass der Koch nicht in den Teller gespuckt hat, und meine Knie stoßen nicht an die des Herrn vom Tisch nebenan. Ich weiß, zurzeit sind bei den Snobs die kleinen bistrots große Mode, aber dort isst man genauso teuer, es riecht nach Fett, und man kann sich nicht rühren, ohne an jemanden zu stoßen.»


  «Kennen Sie Chez Gertrude nicht?»


  «Doch. Aber für das gleiche Geld gehe ich lieber in die Tour d’Argent.»


  Sie wirkt völlig ungezwungen. Warum ist Gilbert gekommen? Laurence hört Jean-Charles und die Dufrènes lachen.


  «Nein, im Ernst, bei all den Unternehmern und Grundstücksspekulanten und Geschäftsführern und Ingenieuren, was soll da aus uns armen Architekten werden?», sagt Jean-Charles.


  «Ah! Die Grundstücksspekulanten!», seufzt Dufrène.


  Jean-Charles schürt das Feuer, seine Augen glänzen. Hat er in seiner Kindheit oft im offenen Kaminfeuer gestochert? Auf seinem Gesicht liegt jedenfalls ein kindlicher Zug, und Laurence spürt, wie etwas in ihr schmilzt; Zärtlichkeit: Könnte sie dies Gefühl doch für immer wiedergefunden haben… Die Stimme Dominiques reißt sie aus ihrer Träumerei.


  «Ich dachte zuerst auch, es wird langweilig; und am Anfang hat es auch Ärger gegeben; der Ordnungsdienst klappte nicht, wir haben eine Stunde herumgestanden, bis wir hineinkonnten; aber es hat sich doch gelohnt; es waren alle Leute da, die in Paris eine Rolle spielen. Der Champagner war ganz anständig. Und ich muss sagen, Madame de Gaulle machte einen viel besseren Eindruck, als ich erwartet hatte, sie sieht nicht überwältigend aus, sie ist natürlich keine Linette Verdelet, aber sie besitzt doch viel Würde.»


  «Man hat mir gesagt, nur die Finanzleute und die Politiker hätten etwas zu essen bekommen, den Künstlern und Schriftstellern und so weiter hätte man nur etwas zu trinken angeboten– stimmt das?», fragt Gilbert in nonchalantem Ton.


  «Man ist schließlich nicht des Essens wegen dorthin gegangen», sagt Dominique, ein wenig krampfhaft auflachend.


  Dieses Schwein von Gilbert, das hat er Mama absichtlich gefragt, um sie zu ärgern! Dufrène wendet sich an ihn: «Stimmt es, dass man IBM-Maschinen dazu benutzen will, abstrakte Bilder zu malen?»


  «Das könnte man schon, nur wäre es kaum rentabel», entgegnet Gilbert lächelnd.


  «Was! Eine Maschine soll malen können?», ruft Madame Thirion aus.


  «Abstrakte Bilder– warum nicht?», entgegnet Thirion ironisch.


  «Wissen Sie, dass es Maschinen gibt, die Kompositionen wie von Mozart und Bach fabrizieren?», sagt Dufrène. «Der einzige Fehler ist der, dass ihre Werke eben gerade keinen Fehler haben, während man bei den Komponisten aus Fleisch und Blut immer welche findet.»


  Ja! Das habe ich kürzlich in einer Wochenzeitschrift gelesen. Seit sie Zeitung liest, hat Laurence bemerkt, dass die Leute im Gespräch häufig Artikel zitieren. Warum nicht? Irgendwoher muss man seine Informationen schließlich haben.


  «Bald werden die Maschinen unsere Zeichenbüros ersetzen, und wir sitzen auf der Straße», sagt Jean-Charles.


  «Das ist sogar sehr wahrscheinlich», sagt Gilbert. «Wir stehen an der Schwelle eines neuen Zeitalters, in dem die Menschen überflüssig werden.»


  «Wir nicht!», entgegnet Thirion. «Es wird immer Anwälte geben, weil eine Maschine niemals eloquent sein kann.»


  «Aber die Menschen werden für die Eloquenz vielleicht gar nicht mehr empfänglich sein», sagt Jean-Charles.


  «Wo denken Sie hin! Der Mensch ist ein sprachbegabtes Tier und wird sich immer durch das Wort verführen lassen. Die Maschinen verändern nicht die menschliche Natur.»


  «Doch! Das ist es ja gerade.»


  Jean-Charles und Dufrène sind einer Meinung (sie lesen die gleichen Zeitschriften): Unsere Vorstellung vom Menschen muss revidiert werden und wird zweifellos einer anderen weichen, sie ist eine heute überholte Konzeption des 19.Jahrhunderts. Auf allen Gebieten– Literatur, Musik, Malerei, Architektur– lehnt die Kunst den Humanismus der früheren Generationen ab. Gilbert schweigt mit nachsichtiger Miene, die anderen setzen ihren Disput fort. Es gibt schließlich Bücher, nicht wahr, die man nicht mehr schreiben, Filme, die man nicht mehr sehen, Musikstücke, die man nicht mehr hören kann, aber die Meisterwerke veralten nie, was ist ein Meisterwerk? Man müsste die subjektiven Kriterien ausschalten, das ist unmöglich, oh, Augenblick, darauf zielt die ganze moderne Kritik ab, und die Kriterien der Jury des Goncourt- und des Renaudot-Preises, die möchte ich mal kennenlernen, die preisgekrönten Bücher sind diesmal noch schlechter als letztes Jahr, ach, wissen Sie, das sind alles Verlegermachenschaften, ich weiß aus sicherer Quelle, dass einige Mitglieder der Jury gekauft sind, eine Schande, so etwas, bei den Malern ist es noch skandalöser, mit Hilfe der Reklame macht man aus irgendeinem Farbkleckser ein Genie, wenn alle ihn für ein Genie halten, dann ist er eins, was für ein Paradoxon, aber nein, es gibt kein anderes Kriterium, kein objektives Kriterium.


  «Aber immerhin! Was schön ist, ist schön!», sagt Madame Thirion mit solcher Verve, dass einen Augenblick lang alles verstummt. Dann reden sie wieder weiter…


  Wie üblich verwirren sich Laurence’ Gedanken; sie ist fast immer anderer Meinung als der, der gerade spricht, aber da die anderen nicht miteinander übereinstimmen, widerspricht sie sich, da sie ihnen widerspricht, zwangsläufig selbst. Obwohl Madame Thirion eine ausgemachte Idiotin ist, bin ich versucht, wie sie festzustellen: Was schön ist, ist schön; und was wahr ist, ist wahr. Aber was ist diese Ansicht wert? Woher habe ich sie? Von Papa, vom Lyzeum, von Mademoiselle Houchet. Mit achtzehn hatte ich festgefügte Anschauungen. Etwas ist ihr davon noch geblieben, nicht viel, eher ein Zurücksehnen. Sie zweifelt an ihren Urteilen: Es hängt alles so sehr von der Stimmung und den Umständen ab. Wenn ich aus dem Kino herauskomme, bin ich kaum in der Lage zu sagen, ob mir der Film gefallen hat oder nicht.


  «Kann ich Sie einen Augenblick sprechen?»


  Laurence blickt Gilbert kalt an.


  «Ich habe nicht die geringste Lust dazu.»


  «Ich bestehe darauf.»


  Laurence folgt ihm ins Zimmer nebenan, aus Neugierde, aus Besorgnis.


  Sie setzen sich; sie wartet.


  «Ich wollte Sie davon in Kenntnis setzen, dass ich Dominique reinen Wein einschenken werde. Aus dieser Reise wird natürlich nichts. Und außerdem ist Patricia zwar sehr verständnisvoll und einsichtig, aber sie findet, dass sie lange genug gewartet hat. Wir wollen Ende Mai heiraten.»


  Gilberts Entschluss ist unwiderruflich. Der einzige Ausweg wäre, ihn zu töten: Dominique würde viel weniger leiden. Sie murmelt: «Warum sind Sie gekommen? Sie machen ihr falsche Hoffnungen.»


  «Ich bin gekommen, weil ich mir, aus mehreren Gründen, Dominique nicht zur Feindin machen möchte; sie hat an unsere Freundschaft appelliert. Wenn es mir dank gewisser Konzessionen gelingt, diesen Bruch in aller Güte durchzuführen, so wäre das begrüßenswert, in erster Linie für sie selbst, finden Sie nicht auch?»


  «Das wird Ihnen nicht gelingen.»


  «Ich glaube», fährt er mit veränderter Stimme fort, «ich bin auch gekommen, um mir ein Bild von ihrer geistigen Verfassung zu machen. Sie scheint an eine vorübergehende Laune zu glauben. Ich muss ihr die Augen öffnen.»


  «Nicht jetzt!»


  «Ich kehre heute Abend nach Paris zurück…» Gilberts Gesicht hellt sich auf: «Wissen Sie, ich frage mich gerade, ob es in Dominiques Interesse nicht besser wäre, wenn Sie sie vorbereiteten.»


  «Aha, das ist also der wahre Grund Ihres Kommens: Sie wollten mir diese schmutzige Aufgabe aufhalsen.»


  «Ich gestehe, dass mir Szenen zuwider sind.»


  «Weil es Ihnen an Phantasie fehlt: Die Szenen sind nicht das Schlimmste.» Laurence überlegt: «Tun Sie eines: Schlagen Sie ihr die Reise ab, ohne Patricia zu erwähnen. Dominique wird so wütend sein, dass sie von sich aus mit Ihnen bricht.»


  Gilbert sagt in schneidendem Ton: «Sie wissen genau, dass sie das nicht tun wird.»


  Er hat recht. Laurence hat einen Augenblick an Dominiques Worte glauben wollen: «Ich werde ihn vor die Wahl stellen», aber wenn sie ihm genug Vorwürfe gemacht, wenn sie genug geschrien hat, wird sie doch geduldig weiter warten, weiter fordern, weiter hoffen.


  «Was Sie tun wollen, ist grausam.»


  «Ihre Feindseligkeit schmerzt mich», sagt Gilbert mit bekümmerter Miene. «Kein Mensch ist Herr seines Herzens. Ich liebe Dominique nicht mehr; ich liebe Patricia: Ist das ein Verbrechen?»


  Das Wort ‹lieben› hat in seinem Mund etwas Obszönes. Laurence erhebt sich.


  «Ich werde im Laufe der Woche mit ihr sprechen», sagt Gilbert. «Und ich bitte Sie dringend, gleich nach unserem Gespräch zu ihr zu gehen.»


  Laurence blickt ihn voller Hass an: «Um zu verhindern, dass sie sich erschießt und einen Abschiedsbrief hinterlässt, in dem sie die Gründe für ihren Selbstmord angibt? Das würde einen schlechten Eindruck machen, Blut auf Patricias weißem Brautkleid…»


  Sie entfernt sich. Langusten kreischen in ihren Ohren; ein entsetzliches Geräusch unmenschlichen Leidens. Sie geht auf das Bufet zu und schenkt sich ein Glas Champagner ein. Die anderen legen sich Leckerbissen auf ihre Teller, ohne die einmal begonnene Unterhaltung zu unterbrechen.


  «Die Kleine hat wirklich Talent», sagt Madame Thirion, «aber jemand müsste ihr beibringen, wie man sich kleidet, sie wäre imstande, zu einem gestreiften Rock eine gepunktete Bluse zu tragen.»


  «O bitte, so unmöglich ist das nicht», sagt Gisèle Dufrène.


  «Ein genialer Modeschöpfer kann sich alles erlauben», sagt Dominique.


  Sie tritt auf Laurence zu: «Was hat Gilbert von dir gewollt?»


  «Oh, er wollte mir die Nichte eines Freundes empfehlen, die sich für die Werbebranche interessiert.»


  «Ist das wahr?»


  «Du glaubst doch nicht, dass Gilbert mit mir über seine Beziehung zu dir spricht?»


  «Bei ihm ist alles möglich. Du isst ja gar nichts?»


  Laurence ist der Appetit vergangen. Sie wirft sich in einen Sessel und greift nach einer Zeitschrift. Sie fühlt sich außerstande, ein Gespräch zu führen. Er wird im Laufe der Woche mit ihr sprechen. Wer kann mir helfen, Dominique zu beruhigen? Laurence ist sich während dieses Monats der Einsamkeit ihrer Mutter bewusst geworden. Ungeheuer viele Bekannte: keine einzige Freundin. Niemand, der bereit wäre, ihr zuzuhören oder sie auch nur abzulenken. Unser Leben, dieses zerbrechliche, ständig bedrohte Gebäude, ganz allein tragen zu müssen– geht das denn so? Ich habe immerhin Papa. Und im Übrigen wird mich Jean-Charles niemals unglücklich machen. Sie hebt den Kopf, sieht zu ihm hin. Er redet, er lacht, die anderen um ihn herum lachen, er gefällt, sobald er es darauf anlegt zu gefallen. Wieder flutet eine warme Zärtlichkeit in Laurence’ Herz. Schließlich ist es ganz normal, dass er in den letzten Tagen nervös war. Er weiß, was er Vergne schuldet; und er kann ihm andererseits nicht alle seine Zukunftspläne opfern. Dieser Konflikt hat ihn die ganze Zeit beunruhigt. Er strebt nach Erfolg, und Laurence versteht ihn. Die Arbeit wäre schrecklich langweilig, wenn man keinen Ehrgeiz hätte.


  «Meine liebe Dominique, es tut mir leid, aber ich muss leider gehen», sagt Gilbert etwas förmlich.


  «Schon?»


  «Ich bin früh gekommen, weil ich wusste, dass ich zeitig aufbrechen muss», sagt Gilbert.


  Er verabschiedet sich rasch von den Anwesenden. Dominique geht mit ihm hinaus. Jean-Charles winkt Laurence zu: «Komm doch hierher. Thirion erzählt uns interessante Dinge über seine Prozesse.»


  Sie sitzen alle, außer Thirion, der auf und ab schreitet und dabei die Ärmel einer imaginären Robe bewegt.


  «Was ich von meinen Berufskolleginnen halte, Madame?», sagt er zu Gisèle. «Das Allerbeste; viele von diesen Frauen sind charmant, und viele haben Talent (im Allgemeinen sind das nicht dieselben). Aber eines steht fest: Niemals wird eine von ihnen in der Lage sein, einen Prozess vor dem Schwurgericht zu führen. Ihnen fehlt dazu die Robustheit, die Autorität und– jetzt werden Sie erstaunt sein– der Sinn für das Theatralische.»


  «Man hat aber erlebt, dass Frauen in Berufen Erfolg hatten, die a priori als ausgesprochene Männerberufe galten», sagt Jean-Charles.


  «Sie können mir die gerissenste, schlagfertigste Frau anbringen– vor einer Jury mache ich sie mit drei Sätzen fertig», sagt Thirion.


  «Vielleicht erleben Sie da noch Ihre Überraschungen», sagt Jean-Charles. «Ich glaube, dass die Zukunft den Frauen gehört.»


  «Vielleicht, aber nur, wenn sie nicht die Männer nachäffen», sagt Thirion.


  «Einen Männerberuf ausüben heißt nicht die Männer nachäffen.»


  «Nun kommen Sie, Jean-Charles», schaltet sich Gisèle Dufrène ein, «sagen Sie nicht, Sie kämpften noch für die Gleichberechtigung, Sie, der Sie immer mit der Zeit gehen. Der Kampf für die Gleichberechtigung ist doch heute längst überholt.»


  Der Kampf für die Gleichberechtigung: Heutzutage redet man ständig davon. Sofort zieht sich Laurence innerlich von dem Gespräch zurück. Das ist wie die Psychoanalyse, der Gemeinsame Markt, die force de frappe– sie weiß nicht, was sie davon halten soll, also verschwendet sie kaum einen Gedanken daran. Ich bin überempfindlich. Sie blickt zu ihrer Mutter hinüber, die eben mit einem etwas gezwungenen Lächeln auf den Lippen wieder hereinkommt. Morgen in zwei Tagen, im Laufe der Woche wird Gilbert ihr alles sagen. Diese Stimme, die in der Salonecke erklungen ist, wird dort abermals widerhallen: «Schwein! Das Schwein!» Laurence sieht die Blumen vor sich, die bösartigen Vögeln gleichen. Als sie wieder zu sich kommt, sagt Madame Thirion gerade voller Vehemenz: «Diese systematische Verleumdung, ich finde das widerlich. Das ist doch eine sehr hübsche Idee: Beim Diner am 25.Januar zugunsten der hungernden Kinder auf der ganzen Welt serviert man uns für 250Franc das Menü der kleinen Inder: eine Schüssel Reis und ein Glas Wasser. Und die Linkspresse muss natürlich darüber spotten. Was würde man wohl sagen, wenn wir uns Kaviar und Gänseleber auftragen ließen!»


  «Man kann alles kritisieren, wenn man will», sagt Dominique. «Man darf sich einfach nicht darum kümmern.»


  Sie wirkt abwesend, antwortet zerstreut auf Madame Thirions Fragen, während die anderen vier sich an einen Bridgetisch setzen: Laurence schlägt den Express auf: In kleine Rubriken zerstückelt, lassen sich die Tagesereignisse herunterschlucken wie eine Tasse Milch; nichts bleibt hängen, nichts tut weh, nichts beunruhigt. Sie ist müde, und sie steht sogleich auf, als Thirion den Bridgetisch verlässt und erklärt: «Ich habe morgen einen schweren Tag. Wir müssen leider jetzt gehen.»


  «Ich lege mich schlafen», sagt sie.


  «Man schläft sicher herrlich hier draußen», sagt Madame Thirion. «Hier braucht man bestimmt keine Schlafmittel. In Paris kommt man ohne das Zeug ja nicht aus.»


  «Ich habe mit den Schlaftabletten Schluss gemacht, seit ich jeden Tag einen Harmonisator nehme», sagt Gisèle Dufrène.


  «Ich habe eine von diesen Einwieg-Platten probiert, aber ich muss sagen, bei mir hat die Wiege kein bisschen geschaukelt», sagt Jean-Charles lachend.


  «Mir hat man von einem erstaunlichen Apparat erzählt», sagt Thirion. «Er wird an den Strom angeschlossen und erzeugt monotone und faszinierende Lichtsignale, die einen einschläfern, und schaltet sich dann von selbst wieder aus. So ein Ding werde ich mir bestellen.»


  «Also ich schlafe heute Abend garantiert von selbst ein», sagt Laurence.


  Wirklich reizend, die Schlafzimmer: mit Jouy-Leinen austapeziert, ländliche Betten, bunt gemusterte Decken und auf einem Waschtisch eine Schüssel und ein Krug aus Steingut. In der Wand eine fast unsichtbare Tür, die ins Badezimmer führt. Laurence beugt sich zum Fenster hinaus und atmet einen kalten Erdgeruch ein. Gleich wird Jean-Charles da sein: Sie will jetzt nur noch an ihn denken, an sein vom tanzenden Licht der Flammen erhelltes Profil. Und plötzlich ist er da, er nimmt sie in die Arme, und die Zärtlichkeit wird in Laurenc’ Adern zu einem brennenden Strom, sie taumelt vor Verlangen, während ihre Lippen sich finden.


  


  «Na so was! Mein armes Kind– hast du nicht große Angst gehabt?»


  «Nein», sagt Laurence. «Ich war so froh, dass ich den Radfahrer nicht überfahren hatte.»


  Sie legt den Kopf an die Rücklehne des bequemen Ledersessels. Sie ist jetzt nicht mehr so froh, ohne eigentlich zu wissen, warum nicht.


  «Hättest du gern eine Tasse Tee?»


  «Oh, mach dir keine Umstände.»


  «Eine Sache von fünf Minuten.»


  Federballspiel, Fernsehen: Die Dunkelheit war schon hereingebrochen, als wir abfuhren; ich fuhr nicht sehr schnell. Ich spürte die Gegenwart Jean-Charles’ an meiner Seite, ich erinnerte mich unserer Nacht und erforschte dabei mit den Blicken das Dunkel der vor mir liegenden Straße. Plötzlich ist ein rothaariger Radfahrer von einem Weg zu meiner Rechten heruntergefahren und im Scheinwerferlicht aufgetaucht. Ich habe das Steuer herumgerissen, der Wagen hat geschleudert, hat sich überschlagen und ist mit den Rädern nach oben im Straßengraben gelandet.


  «Bist du verletzt?»


  «Nein», hat Jean-Charles gesagt. «Und du?»


  «Ich auch nicht.»


  Er hat den Motor abgestellt. Die Tür ist aufgerissen worden: «Sind Sie verletzt?»


  «Nein.»


  Eine Gruppe von Radfahrern– Jungen, Mädchen– umstand den Wagen, der unbeweglich auf dem Dach lag, während sich die Räder noch weiter drehten; ich habe dem Rothaarigen zugerufen: «Idiot!», aber welche Erleichterung! Ich hatte schon geglaubt, ich hätte ihn überfahren. Ich habe mich Jean-Charles an die Brust geworfen: «Liebling! Wir haben unglaubliches Glück gehabt. Nicht ein Kratzer!»


  Er lächelt nicht.


  «Der Wagen ist hin.»


  «Der Wagen, ja. Besser, als wenn es dich oder mich erwischt hätte.»


  Autofahrer haben angehalten; einer der Jungen hat die Lage erklärt: «Dieser Idiot, er hat die Augen nicht aufgemacht und ist direkt vor das Auto gefahren; da hat die Dame hier den Wagen nach links herumgerissen.»


  Der Rotkopf stammelte Entschuldigungen hervor, die anderen dankten mir: «Er kann von Glück sagen, dass Sie so schnell reagiert haben!»


  Als ich am Rand der nassen Straße, neben dem zertrümmerten Wagen stand, stieg eine Heiterkeit in mir auf, berauschend wie Champagner. Ich liebte diesen dummen Radfahrer, weil ich ihn nicht getötet hatte, und seine Gefährten, die mir zulächelten, und diese Unbekannten, die sich erboten, uns nach Paris zu fahren. Und plötzlich hat sich mir alles im Kopf gedreht, und ich habe das Bewusstsein verloren.


  Sie war auf dem Rücksitz eines Citroën wieder zu sich gekommen. Aber sie kann sich kaum an diese Rückfahrt erinnern: Sie hatte doch einen Schock davongetragen. Jean-Charles sagte, man müsse einen neuen Wagen kaufen, und für das Wrack werde man keine 2000Franc mehr bekommen; er war verärgert, begreiflicherweise; was Laurence sich nicht so gern eingestehen wollte, war, dass er auf sie böse zu sein schien. Es ist doch schließlich nicht meine Schuld, ich bin sogar stolz darauf, dass ich uns so sanft in den Straßengraben befördert habe; aber letztlich sind alle Ehemänner davon überzeugt, dass sie sich am Steuer besser aus der Affäre ziehen als ihre Frau. Ja, ich erinnere mich, er war so böse, dass er mir, als ich vor dem Schlafengehen sagte: «Keiner hätte das fertiggebracht, ohne den Wagen zu demolieren», geantwortet hat: «So kolossal finde ich das wirklich nicht; unsere Versicherung kommt für diesen Schaden nicht auf.»


  «Du hättest aber doch auch nicht gewollt, dass ich den Mann totfahre?»


  «Du hättest ihn nicht totgefahren. Du hättest ihm vielleicht ein Bein gebrochen…»


  «Ich hätte ihn sehr wohl töten können.»


  «Na ja, dann wäre es seine eigene Schuld gewesen. Alle hätten als Zeugen zu deinen Gunsten ausgesagt.»


  Er hat das gesagt, ohne selber ein Wort davon zu glauben, nur um mich zu ärgern, weil er überzeugt ist, ich hätte es auch ohne Totalschaden schaffen können. Aber das ist nicht wahr.


  «So, da ist der Tee– Spezialmischung», sagt ihr Vater und stellt das Tablett auf einen Tisch voller Zeitungen. «Weißt du, was ich mich frage– ob du mit der gleichen Reflexbewegung reagiert hättest, wenn die beiden Kinder bei euch im Wagen gewesen wären?»


  «Ich weiß es nicht», sagt Laurence. Sie ist unschlüssig. Jean-Charles ist mein zweites Ich, denkt sie. Wir sind solidarisch. Ich habe gehandelt, als wenn ich allein gewesen wäre. Aber meine Töchter einer Gefahr auszusetzen, um einen Unbekannten zu schonen, wie absurd! Und Jean-Charles? Er saß auf dem Beifahrersitz, dem ‹Todessitz›. Er hat einigen Grund, verärgert zu sein.


  Ihr Vater fährt fort: «Gestern, mit den Kindern im Wagen, hätte ich eher eine ganze Schulklasse umgefahren, als dass ich auch nur das geringste Risiko eingegangen wäre.»


  «Ach, sie waren ja so begeistert!», sagt Laurence. «Du hast sie behandelt wie Prinzessinnen.»


  «Ich habe sie in eines dieser kleinen Restaurants mitgenommen, wo man dem Gast noch richtige Sahne vorsetzt und richtige Eier und ein Huhn, das Körner gefressen hat. Weißt du, dass man in den USA die Hühner mit Algen ernährt und in die Eier ein chemisches Produkt einspritzen muss, damit sie wie Eier schmecken?»


  «Das wundert mich nicht. Dominique hat mir aus New York Schokolade mitgebracht, die künstliches Schokoladenaroma enthielt.»


  Sie lachen. Und ich habe nie ein Wochenende zusammen mit ihm verbracht! Er gießt Tee ein in zwei ungleiche Tassen. Die Glühbirne einer umgebauten alten Petroleumlampe erhellt den Tisch, auf dem ein Band der Pléiade-Reihe aufgeschlagen ist: Er besitzt die komplette Reihe. Er braucht seine Phantasie nicht zu strapazieren, wenn er sich unterhalten will.


  «Louise ist recht pfiffig», sagt er. «Aber dir am ähnlichsten ist Catherine. Du warst in ihrem Alter auch so ernst.»


  «Ja, ich war damals so, wie sie jetzt ist», sagt Laurence. (Wird sie einmal so sein, wie ich jetzt bin?)


  «Ich finde, ihre Phantasie hat sich sehr stark entwickelt.»


  «Stell dir vor, Marthe möchte, dass ich sie zur Kommunion schicke.»


  «Sie träumt davon, uns alle zu bekehren. Sie predigt nicht: Sie bietet sich selbst als Beispiel an. Mit der Miene: Seht, wie der Glaube eine Frau verwandelt und zu welch innerer Schönheit sie gelangt. Die Ärmste– innere Schönheit nach außen dringen zu lassen, das ist gar nicht so leicht.»


  «Du bist garstig!»


  «Oh, sie ist ein braves Mädchen. Deine Mutter und du, ihr macht beide eine glänzende Karriere; nur Hausfrau und Mutter sein, das ist nicht gerade aufregend: Deshalb setzt sie auf die Heiligkeit.»


  «Und keinen anderen Zeugen für sein Leben zu haben als Hubert, das ist natürlich unbefriedigend.»


  «Wer waren diesmal die Gäste in Feuverolles?»


  «Gilbert Mortier, die Dufrènes, Thirion und seine Frau.»


  «Sie empfängt diese Kanaille in ihrem Haus! Du erinnerst dich doch, wie er war, als er zu uns kam; immer nur geschwafelt und nichts dahinter. Ich will mich nicht rühmen, aber ich hatte mehr los als er. Seine ganze Karriere hat er mit schmutzigen Intrigen und Reklame bewerkstelligt. Und so etwas hätte ich werden sollen, wenn es nach Dominique gegangen wäre.»


  «Du hättest es nicht gekonnt.»


  «Ich hätte es gekonnt, wenn ich all die widerlichen Sachen gemacht hätte, die er gemacht hat.»


  «Das wollte ich ja damit sagen.»


  Wie verständnislos hatte sich Dominique gezeigt. «Er hat sich für die Mittelmäßigkeit entschieden.» Nein. Für ein Leben ohne Kompromisse, das einem genügend Zeit lässt, um nachzudenken und sich weiterzubilden, er hat sich gegen dieses gehetzte Dasein entschieden, das man in Mamas Kreisen führt; das auch ich führe.


  «Deiner Mutter geht es gut?»


  Laurence zögert: «Mit Gilbert Mortier ist es nicht mehr so wie früher. Ich glaube, er will sie verlassen.»


  «Sie fällt gewiss aus allen Wolken. Sie ist intelligenter als Miss Welt und ein erfreulicherer Anblick als Mrs.Roosevelt: Deshalb glaubt sie sich allen Frauen überlegen.»


  «Im Augenblick ist sie unglücklich.» Laurence hat Verständnis für das harte Urteil ihres Vaters, aber Dominique tut ihr leid: «Weißt du, ich habe über das nachgedacht, was du über das Unglück gesagt hast. Es gibt das Unglück einfach, es existiert. Du, du wirst mit allen Situationen fertig, aber das ist nicht jedem gegeben.»


  «Was ich kann, kann jeder. Ich bin keine Ausnahme.»


  «Ich finde doch», sagt Laurence voller Zärtlichkeit. «Zum Beispiel die Einsamkeit– nur wenige Menschen sind fähig, sich mit ihr abzufinden.»


  «Weil sie es nicht ehrlich versuchen. Meine größten Freuden habe ich in der Einsamkeit erlebt.»


  «Bist du wirklich mit deinem Leben zufrieden?»


  «Ich habe nie etwas getan, was ich mir vorwerfen müsste.»


  «Du bist zu beneiden.»


  «Bist du mit deinem Leben nicht zufrieden?»


  «O doch! Aber ich werfe mir vieles vor; ich kümmere mich zu wenig um meine Kinder; ich bin zu selten mit dir zusammen.»


  «Du hast deine Familie und deinen Beruf.»


  «Ja, aber trotzdem…»


  Ohne Lucien hätte ich mehr Zeit, sagt sie sich; ich könnte Papa öfter sehen, und ich könnte wie er lesen, nachdenken. Mein Leben ist zu vollgestopft; ich schleppe zu viel Ballast mit.


  «Jetzt muss ich nach Hause gehen.» Sie steht auf: «Deine Spezialmischung war köstlich.»


  «Bist du ganz sicher, dass du keine inneren Verletzungen davongetragen hast? Du solltest einen Arzt aufsuchen.»


  «Nein, nein. Ich bin völlig gesund und munter.»


  «Was macht ihr jetzt ohne Wagen? Soll ich dir meinen leihen?»


  «Das kann ich wirklich nicht annehmen.»


  «Oh, ich werde ihn kaum vermissen; ich benutze ihn so selten. Ich gehe viel lieber zu Fuß.»


  Das ist typisch für Papa, denkt sie gerührt, als sie sich ans Steuer setzt. Er lässt sich von keinem etwas vormachen, und er hat bisweilen sogar eine scharfe Zunge; aber er ist immer für einen da, aufmerksam und hilfsbereit. Sie spürt noch das warme Halbdunkel der Wohnung um sich. Ballast abwerfen. Ich muss Lucien aus meinem Leben streichen.


  


  Heute Abend noch, hat sie beschlossen. Sie hat gesagt, sie gehe mit Mona aus; Jean-Charles hat ihr geglaubt, er glaubt ihr immer, weil es ihm an Phantasie fehlt. Er betrügt sie bestimmt nicht und kommt auch nicht auf den Gedanken, eifersüchtig zu sein.


  «Es ist hübsch hier, nicht wahr?»


  «Sehr hübsch, ja», sagt sie.


  Nachdem sie eine Stunde bei Lucien in seiner Wohnung gewesen ist, hat sie darauf bestanden, auszugehen. Sie hatte das Gefühl, sich in der Öffentlichkeit besser mit ihm aussprechen zu können als in der Intimität eines Schlafzimmers. Er hat sie in ein sehr elegantes Nachtlokal im Stil der Belle-Époque geführt: gedämpftes Licht, Spiegel, Grünpflanzen, diskrete Nischen mit Sofas. Sie hätte diesen Rahmen selbst erfunden haben können, um in einem Werbefilm eine Champagnermarke oder einen Spitzencognac herauszustellen. Ein Nachteil, den ihr Beruf mit sich bringt: Sie weiß zu genau, wie man eine Dekoration aufbaut, sie zerfällt unter ihrem Blick in ihre Bestandteile.


  «Was trinkst du? Hier bekommt man einen hervorragenden Whisky.»


  «Bestell einen für mich mit; du kannst ihn trinken.»


  «Du bist schön heute Abend.»


  Sie lächelt: «Das sagst du mir jedes Mal.»


  «Es ist auch jedes Mal wahr.»


  Sie wirft ihrem Spiegelbild einen raschen Blick zu. Eine hübsche Frau, gedämpft heiter, ein wenig kapriziös, ein wenig geheimnisvoll, so sieht mich Lucien. Das gefiel mir. Für Jean-Charles ist sie tüchtig, loyal, unkompliziert. Das ist auch falsch. Erfreulich anzusehen, ja. Aber viele Frauen sind schöner. Eine Frau mit schimmernd braunem Haar und grünen Augen, eingerahmt von überlangen falschen Wimpern, tanzt mit einem Mann, der etwas jünger ist als sie: Ich kann verstehen, dass ein Mann wegen eines solchen Geschöpfes den Kopf verliert. Sie lächeln sich zu, und manchmal berühren sich ihre Wangen. Ist das Liebe? Auch wir lächeln uns zu, unsere Hände berühren sich.


  «Diese Wochenenden– wenn du wüsstest, welch eine Qual das jedes Mal für mich ist! Die Nacht von Samstag auf Sonntag… In den anderen Nächten bin ich nicht sicher… aber samstagnachts weiß ich es genau. Das ist immer ein roter Abgrund am Ende meiner Woche. Ich habe mich betrunken.»


  «Das war töricht. So wichtig ist das doch gar nicht.»


  «Auch mit mir ist es nicht mehr so wichtig.»


  Sie gibt keine Antwort. Wie sehr er einem auf die Nerven gehen kann! Ständig Vorwürfe. Wenn er noch einmal anfängt, hake ich sofort ein. Tatsächlich…


  «Wollen wir tanzen?», fragt er.


  «Ja, tanzen wir.»


  Heute Abend noch, sagt sie sich immer wieder. Warum eigentlich? Nicht wegen der Nacht in Feuverolles; von einem Bett ins andere zu gehen macht ihr nichts aus: Es ist doch immer das Gleiche. Sie fühlte sich abgestoßen, als sie sich nach dem Unfall an Jean-Charles’ Brust warf und er trocken bemerkte: «Der Wagen ist hin.» Der wahre Grund, der einzige Grund ist, dass die Liebe tödlich langweilig wird, wenn man nicht mehr liebt. All diese verlorene Zeit. Sie schweigen, wie sie so oft geschwiegen haben; aber spürt er, dass dies nicht mehr das gleiche Schweigen ist?


  Wie fange ich es bloß an?, fragt sie sich, als sie wieder auf dem Sofa Platz nimmt. Sie zündet sich eine Zigarette an. In den Romanen alter Schule zündet man sich ständig Zigaretten an; das ist alles gekünstelt, sagt Jean-Charles. Aber man tut das nun einmal oft im wirklichen Leben, wenn man das Bedürfnis hat, sich zu sammeln.


  «Du hast ein Criquet?», sagt Lucien. «Du mit deinem Geschmack? Ich finde die Dinger hässlich.»


  «Sie funktionieren aber.»


  «Ich möchte dir gern ein wirklich schönes Feuerzeug schenken. Aus Gold. Aber ich habe ja nicht das Recht, dir Geschenke zu machen.»


  «Nun übertreib nicht. Du hast mir schon oft Sachen geschenkt.»


  «Ja, Sachen. Krimskrams.»


  Parfums, Schals, zu Hause sagte sie, es seien Warenproben. Aber bei einer Puderdose oder einem Feuerzeug aus Gold wäre Jean-Charles doch argwöhnisch geworden.


  «Weißt du, ich hänge nicht an den Dingen. Seitdem ich für sie Reklame mache, habe ich die Freude daran verloren…»


  «Ich sehe da keinen Zusammenhang. Ein schöner Gegenstand besitzt Dauer; er ist mit Erinnerungen behaftet. Zum Beispiel dieses Feuerzeug hier, mit dem habe ich deine Zigaretten angezündet, als du zum ersten Mal zu mir kamst.»


  «Man kann sich auch so erinnern.»


  Im Grunde genommen hängt auch Lucien an Äußerlichkeiten, ebenso wie Jean-Charles, wenn auch in etwas anderer Weise. Außer Papa kenne ich keinen, der da eine Ausnahme macht. Papa hängt nicht an Dingen, sondern an Werten, die er in sich trägt.


  «Warum sprichst du in diesem Ton mit mir?», fragt Lucien. «Du hast ausgehen wollen, wir sind ausgegangen; ich tue alles, was du willst. Du könntest etwas liebenswürdiger zu mir sein.»


  Sie schweigt.


  «Den ganzen Abend hast du mir noch kein zärtliches Wort gesagt.»


  «Es hat sich nicht ergeben.»


  «Es ergibt sich nie mehr.»


  Das ist jetzt der richtige Augenblick, sagt sie sich. Er wird ein wenig leiden, und dann wird er sich trösten. Eben in dieser Minute sind überall Liebende im Begriff, sich zu trennen; in einem Jahr denken sie nicht mehr daran.


  «Du machst mir ununterbrochen Vorwürfe. Es ist besser, wir sprechen uns offen aus.»


  «Von mir aus gibt es nichts zu besprechen», sagt er lebhaft. «Und ich verlange auch keine Erklärungen von dir.»


  «Indirekt doch. Und ich will dir antworten. Ich schätze dich sehr und werde dir immer die größte Zuneigung bewahren. Aber ich liebe dich nicht mehr wirklich.» (Habe ich das je getan? Haben diese Worte überhaupt einen Sinn?)


  Beide schweigen. Laurence’ Herz schlägt ein wenig schneller, aber das Schlimmste ist vorüber. Die entscheidenden Worte sind gesprochen. Ein Zurück gibt es nicht mehr.


  «Ich weiß es seit langem», sagt Lucien. «Warum hast du das Bedürfnis, es mir heute Abend zu sagen?»


  «Weil wir Konsequenzen daraus ziehen müssen. Wenn es keine Liebe mehr ist, sollten wir aufhören, miteinander zu schlafen.»


  «Ich liebe dich. Es gibt viele Leute, die miteinander schlafen, ohne sich wirklich zu lieben.»


  «Ich sehe nicht ein, warum.»


  «Natürlich! Du hast zu Hause alles, was du brauchst. Und an mich, der ich nicht mehr ohne dich sein kann, denkst du überhaupt nicht.»


  «Im Gegenteil, ich denke sogar in erster Linie an dich. Ich gebe dir viel zu wenig, nur Krümchen, wie du so oft sagst. Eine andere Frau würde dich viel glücklicher machen.»


  «Wie rührend du um mich besorgt bist!»


  Luciens Gesicht zuckt, er packt Laurence’ Hand: «Das kann nicht dein Ernst sein! Unsere ganze Liebe, die Nächte in Le Havre, die Nächte in meinem Zimmer, unsere Eskapade nach Bordeaux– das wischst du alles fort?»


  «Aber nein. Ich werde mich immer daran erinnern.»


  «Du hast es schon jetzt vergessen.»


  Er beschwört die Vergangenheit herauf, setzt sich zur Wehr; sie gibt ihm ruhig Antwort; es ist vollkommen unnütz, aber sie weiß, was man einem Menschen schuldig ist, den man verlässt; sie wird ihm bis zum Schluss höflich zuhören, das ist das wenigste, was sie tun kann. Er sieht sie argwöhnisch an: «Ich verstehe! Ein anderer Mann ist im Spiel!»


  «Was glaubst du! Bei dem Leben, das ich führe!»


  «Nein, ich glaube wirklich nicht daran; du hast mich nicht geliebt. Du liebst niemanden. Es gibt Frauen, die im Bett frigide sind. Bei dir ist es noch schlimmer. Du leidest an Frigidität des Herzens.»


  «Das ist nicht meine Schuld.»


  «Und wenn ich dir jetzt sagte, dass ich mich draußen auf der Schnellstraße vor ein Auto werfe?»


  «Eine solche Dummheit traue ich dir wirklich nicht zu. Sei vernünftig, es hat keinen Zweck, ein Drama daraus zu machen. Eine Geschichte ist vorbei… Die Menschen sind so leicht austauschbar.»


  «Das ist grässlich, was du da sagst.» Lucien steht auf: «Gehen wir. Ich könnte sonst Lust bekommen, dich zu schlagen.»


  Sie fahren schweigend bis zu Laurence’ Wohnung. Sie steigt aus und bleibt einen Augenblick zögernd am Rand des Bürgersteigs stehen.


  «Ja, dann auf Wiedersehen», sagt sie.


  «Nein. Nicht auf Wiedersehen. Deine Zuneigung kannst du dir an den Hut stecken. Ich such mir eine andere Stellung, und ich werde dich in meinem ganzen Leben nicht mehr wiedersehen.»


  Er schließt die Tür, er legt den Gang ein. Sie ist nicht sehr stolz auf sich. Auch nicht unzufrieden mit sich. Es musste sein, sagt sie sich. Sie weiß eigentlich nicht, warum.


  


  Sie ist Lucien heute bei Publinf auf dem Flur begegnet, und sie haben kein Wort miteinander gewechselt. Es ist zehn Uhr abends. Sie hört das Telefon klingeln und gleich darauf Jean-Charles’ Stimme: «Laurence! Deine Mutter möchte dich sprechen.»


  Sie stürzt zum Apparat: «Bist du es, Dominique?»


  «Ja, komm sofort zu mir!»


  «Was ist denn?»


  «Ich sag’s dir, wenn du da bist.»


  «Gut, ich komme.»


  Jean-Charles hat wieder sein Buch zur Hand genommen; etwas unwillig fragt er: «Was ist denn passiert?»


  «Ich nehme an, Gilbert hat ihr alles gesagt.»


  «Blöde Geschichte!»


  Laurence zieht schnell ihren Mantel an, gibt ihren Kindern einen Gutenachtkuss.


  «Warum gehst du so spät noch fort?», fragt Louise.


  «Mammie ist krank. Sie hat mich gebeten, Arznei für sie zu holen.»


  Der Aufzug bringt sie in die Garage hinunter, wo sie das von ihrem Vater geliehene Auto untergestellt hat. Gilbert hat ihr alles gesagt! Sie legt den Rückwärtsgang ein, sie fährt hinaus. Ruhe, nur Ruhe. Ein paarmal tief atmen. Einen klaren Kopf behalten. Nicht zu schnell fahren. Zufällig findet sie sofort einen Parkplatz. Sie bleibt einen Augenblick unbeweglich unten an der Treppe stehen. Sie hat nicht den Mut, hinaufzufahren, zu klingeln. Was wird sie hinter der Tür vorfinden? Sie fährt hinauf, sie klingelt.


  «Was ist geschehen?»


  Dominique antwortet zunächst nicht. Sie ist sorgfältig frisiert, sorgfältig zurechtgemacht, hat keine Tränen in den Augen und zieht nervös an einer Zigarette.


  «Gilbert war gerade hier», sagt sie dann mit dumpfer Stimme. Sie führt Laurence in den Salon. «Er ist ein Schwein. Ein ganz großes Schwein. Und seine Frau auch. Alle. Aber ich werde mich zur Wehr setzen. Sie sollen sich wundern.»


  Laurence blickt sie fragend an; sie wartet. Dominique hat Mühe, deutlich zu sprechen: «Es ist nicht Lucile. Es ist Patricia. Diese zurückgebliebene Gans. Er will sie heiraten.»


  «Heiraten?»


  «Ja, heiraten. Kannst du dir das vorstellen? Oh, ich sehe es ganz deutlich vor mir. Eine große Hochzeit im Schloss, Orangenblütenbrautkranz, kirchliche Trauung– mit Marie-Claire war er ja nur standesamtlich getraut. Und Lucile tief bewegt als junge Brautmutter. Nein, es ist zum Kreischen.»


  Sie lacht schallend, den Kopf zurückgeworfen gegen die Rücklehne des Sessels; sie lacht, lacht, starren Blicks, ganz weiß im Gesicht, und unter der Haut am Hals zeichnen sich dicke Stränge ab, es ist auf einmal der Hals einer alten Frau. In solchen Fällen soll man den Betreffenden ohrfeigen oder ihm Wasser ins Gesicht schütten, aber Laurence wagt es nicht. Sie sagt nur: «Beruhige dich. Bitte, beruhige dich doch.»


  Ein Holzfeuer verglimmt im Kamin, es ist zu warm. Das Lachen bricht ab, Dominiques Kopf sinkt nach vorn, die Stränge am Hals verschwinden, das Gesicht verfällt. Sprechen. Etwas sagen.


  «Und Marie-Claire willigt in die Scheidung ein?»


  «Es gibt nichts, was sie lieber täte: Sie hasst mich. Ich nehme an, sie wird bei der Hochzeitsfeier dabei sein.» Dominique schlägt mit der Faust auf die Armlehne: «Mein ganzes Leben lang habe ich gekämpft. Und da wird dieses kleine Aas mit zwanzig Jahren die Frau eines der reichsten Männer von Frankreich. Sie wird noch jung sein, wenn er abkratzt und ihr die Hälfte seines Vermögens hinterlässt. Findest du das gerecht?»


  «Gerechtigkeit! Du kannst dir wenigstens sagen, dass du es allein geschafft hast, das ist doch etwas. Du hast keinen anderen gebraucht. Das ist ein Beweis für deine Stärke. Zeig ihnen, dass du stark bist und auf Gilbert pfeifst…»


  «Du findest es wohl schön: aus eigener Kraft zu arrivieren! Du hast keine Ahnung, wie das ist. Was man alles machen und über sich ergehen lassen muss, vor allem, wenn man eine Frau ist. Mein ganzes Leben lang bin ich gedemütigt worden. Bei Gilbert…» Dominiques Stimme schwankt: «Bei Gilbert habe ich mich geborgen gefühlt, ich hatte meinen Frieden; endlich Frieden, nach so vielen Jahren…»


  Sie hat diese Worte in einem so schmerzlichen Ton gesagt, dass sich Laurence jäh zu ihr hingezogen fühlt. Sicherheit, Frieden. Sie hat das Gefühl, die Wahrheit dieses Lebens greifen zu können, die sich sonst immer hinter einer Maske verbirgt.


  «Dominique, Mama– du musst stolz auf dich sein. Und du darfst dich nie mehr gedemütigt fühlen. Vergiss Gilbert, er verdient es nicht, dass du ihm nachtrauerst. Natürlich, es ist nicht leicht, es wird einige Zeit dauern, aber du wirst es überwinden…»


  «Ist das vielleicht nicht demütigend, abserviert zu werden wie ein alter Ladenhüter? Ah! Ich höre, wie sie höhnisch lachen.»


  «Zum Hohnlachen ist gar kein Anlass.»


  «Das kümmert sie wenig.»


  «Dann müssen sie furchtbar dumm sein. Kümmere dich nicht um sie.»


  «Aber das kann ich nicht. Du begreifst das nicht. Du bist wie dein Vater, du schwebst irgendwo in höheren Sphären. Aber ich, ich lebe doch in der Welt dieser Leute.»


  «Verkehr einfach nicht mehr mit ihnen.»


  «Mit wem soll ich dann noch verkehren?» Über Dominiques leichenblasses Gesicht beginnen die Tränen zu rinnen: «Alt sein, das ist schon schrecklich genug. Aber ich habe mir gesagt, Gilbert ist da, er wird immer da sein. Aber nein, nein! Alt und allein: Das ist grausam.»


  «Du bist nicht alt.»


  «Ich werde es aber bald sein.»


  «Du bist nicht allein. Du hast mich, du hast uns.»


  Dominique weint. Unter den Masken steckt eine Frau aus Fleisch und Blut, mit einem Herzen, eine Frau, die spürt, dass sie alt wird, und sich vor der Einsamkeit fürchtet; sie murmelt: «Eine Frau ohne Mann ist eine einsame Frau.»


  «Du wirst einem anderen Mann begegnen. Inzwischen hast du ja deine Arbeit.»


  «Meine Arbeit? Glaubst du, die gibt mir etwas? Früher ja, weil ich arrivieren wollte. Jetzt bin ich arriviert, und da frage ich mich, was ich nun eigentlich erreicht habe.»


  «Nun, eben das, was du wolltest. Du hast dir eine außergewöhnliche Position geschaffen, und deine Arbeit ist im höchsten Maße interessant.»


  Dominique hört ihr nicht mehr zu. Sie starrt die gegenüberliegende Wand an: «Eine arrivierte Frau! Auf Außenstehende macht das Eindruck. Aber wenn du dann abends allein in deinem Zimmer bist… endgültig allein…» Sie zittert, als erwache sie gerade aus einer Trance: Das ertrage ich nicht! «Oh, man erträgt vieles», sagte Gilbert. Ja oder nein?


  «Unternimm eine Reise. Fahre ohne ihn nach Baalbek.»


  «Allein?»


  «Mit einer Freundin.»


  «Kennst du eine? Und wo soll ich das Geld hernehmen? Ich weiß nicht einmal, ob ich das Haus in Feuverolles behalten kann, die Unterhaltskosten sind zu hoch.»


  «Setz dich in deinen Wagen, fahr nach Italien, dann kommst du auf andere Gedanken.»


  «Nein! Nein! Ich gebe nicht nach. Ich unternehme etwas.»


  Dominiques Gesicht hat sich wieder verhärtet, und Laurence wird von einer unbestimmten Angst ergriffen.


  «Was? Was kannst du denn tun?»


  «Ich werde mich auf jeden Fall rächen.»


  «Und wie?»


  Dominique zögert; eine Art Lächeln verzerrt ihren Mund: «Ich bin überzeugt, dass sie der Kleinen nichts davon erzählt haben, dass ihre Mutter früher mit Gilbert geschlafen hat. Ich werde es ihr sagen. Und ich werde ihr auch sagen, wie er über Lucile gesprochen hat: Brüste bis zu den Knien hinunter und so weiter.»


  «Das kannst du nicht tun! Das wäre ja Wahnsinn. Du wirst doch nicht zu ihr gehen!»


  «Nein. Aber ich kann ihr schreiben.»


  «Du sprichst doch nicht im Ernst?»


  «Warum nicht?»


  «Das wäre ekelhaft!»


  «Und was sie mir antun, ist das etwa nicht ekelhaft? Immer vornehm, fair play– dass ich nicht lache! Sie haben nicht das Recht, mir das anzutun: Ich werde ihnen nicht Böses mit Gutem vergelten.»


  Laurence hat Dominique nie verurteilt, sie verurteilt niemanden; aber sie erschauert. Es ist so schwarz in diesem Herzen, in dem sich Schlangen winden. Sie muss um jeden Preis verhindern, dass Dominique diesen Brief schreibt.


  «Du wirst damit nichts ausrichten, du setzt dich nur in ihren Augen herab, und die Hochzeit findet trotzdem statt.»


  «Das möchte ich bezweifeln», sagt Dominique. Sie überlegt, sie kalkuliert: «Patricia ist ein dummes, naives Ding. Das ist so typisch Lucile: Man hat Liebhaber, aber Klein Patricia hat keine Ahnung davon, Klein Patricia ist Jungfrau, sie verdient ihren Brautkranz aus Orangenblüten…»


  Laurence ist verblüfft: Diesen vulgären Ton, diese Sprache kennt sie an ihrer Mutter nicht. Die da spricht, ist eine andere, ist nicht Dominique.


  «Unser Marienkind wird einen hübschen Schock bekommen, wenn es die Wahrheit erfährt.»


  «Sie hat dir nichts getan, sie doch nicht.»


  «Sie auch.» Mit aggressiver Stimme setzt Dominique hinzu: «Warum nimmst du die Bande in Schutz?»


  «Ich nehme dich gegen dich selbst in Schutz. Du hast doch immer gesagt, man müsse die Kunst beherrschen, harte Schläge einzustecken; du warst so empört über das Verhalten von Jeanne Texcier.»


  «Aber ich nehme mir doch nicht das Leben: Ich räche mich.»


  Was sagen, welches Argument ihr entgegenhalten?


  «Sie werden sagen, dass du lügst.»


  «Sie wird mit ihnen nicht darüber reden: Sie wird sie viel zu sehr hassen.»


  «Nimm mal an, sie spricht doch mit ihnen. Sie werden überall herumerzählen, dass du diese Briefe geschrieben hast.»


  «Bestimmt nicht. Sie werden kaum in aller Öffentlichkeit ihre schmutzige Wäsche waschen.»


  «Sie werden sagen, du hättest gemeine Briefe geschrieben, ohne sich näher dazu zu äußern.»


  «Dann werde ich mich näher dazu äußern.»


  «Kannst du dir nicht vorstellen, was man dann von dir denken wird?»


  «Dass ich mir nicht auf den Füßen herumtrampeln lasse. Ich bin eine sitzengelassene Frau; eine alte Frau, die man wegen eines jungen Mädchens sitzengelassen hat. Ich will lieber verhasst sein als lächerlich erscheinen.»


  «Ich flehe dich an…»


  «Ach, du gehst mir auf die Nerven», sagt Dominique. «Schön, ich werde es nicht tun. Und nun?» Abermals verfällt das Gesicht, sie schluchzt auf: «Ich habe nie Glück gehabt. Dein Vater war eine Niete. Ja, eine Niete. Und jetzt, wo ich endlich einem Mann begegnet bin, einem richtigen Mann, da lässt er mich wegen einer dummen Gans von zwanzig Jahren sitzen.»


  «Soll ich heute Nacht bei dir bleiben?»


  «Nein. Gib mir meine Pillen. Ich werde eine mehr nehmen als sonst, und dann werde ich schlafen. Ich bin fertig.»


  Ein Glas Wasser, eine grüne Kapsel, zwei kleine weiße Tabletten. Dominique nimmt sie ein: «Lass mich jetzt allein.»


  Laurence gibt ihr einen Kuss und macht die Wohnungstür hinter sich zu. Sie fährt ganz langsam. Wird Dominique nun diesen Brief schreiben, oder wird sie ihn nicht schreiben? Wie kann man sie daran hindern? Gilbert benachrichtigen? Das wäre Verrat. Außerdem kann er Patricias Post nicht überwachen. Gleich morgen mit Mama verreisen? Sie wird sich weigern. Was tun? In welche Verwirrung diese Frage sie stürzt! Ich habe mich immer schieben lassen. Nie habe ich selbst etwas entschieden: nicht einmal meine Ehe; auch meinen Beruf nicht und ebenso wenig meine Affäre mit Lucien: Sie hat sich ohne mein Dazutun ergeben und wieder aufgelöst. Mir stößt alles nur zu, weiter nichts. Was tun? Jean-Charles um Rat fragen?


  «Oh, mein Gott! Wenn du wüsstest, in welcher Verfassung Dominique ist!», sagt sie. «Gilbert hat ihr alles gesagt.»


  Er legt sein Buch hin, nachdem er ein Buchzeichen hineingetan hat.


  «Das war vorauszusehen.»


  «Ich hatte gehofft, sie würde es leichter nehmen. Seit einem Monat erzählt sie mir von Gilbert so viel Schlechtes!»


  «Dabei sind viele Dinge im Spiel. Und wenn es nur das Geld wäre: Sie wird ihren Lebensstil ändern müssen.»


  Laurence ist betroffen. Jean-Charles verabscheut das Pathetische, schön; aber trotzdem, welche Gleichgültigkeit in seiner Stimme!


  «Dominique liebt Gilbert nicht um seines Geldes willen.»


  «Aber er hat Geld, und Geld spielt nun mal eine Rolle. Für jedermann, ob du’s glaubst oder nicht», sagt er in aggressivem Ton.


  Sie gibt keine Antwort und geht in ihr Zimmer. Er hat offenbar die 8000Franc noch nicht verwunden, die ihn der Unfall kostet. Und er macht mich dafür verantwortlich! Sie kleidet sich mit heftigen Bewegungen aus. Zorn steigt in ihr hoch. Ich will nicht in Zorn geraten, ich muss gut schlafen. Ein Glas Wasser, ein paar Gymnastikübungen, eine kalte Dusche. Ich konnte nicht damit rechnen, von Jean-Charles einen Rat zu bekommen: sich in die Angelegenheiten anderer einmischen, niemals. Es gibt nur einen Menschen, der Laurence helfen könnte: ihr Vater; aber trotz all seinem Verständnis und seiner Großmut wird sie bei ihm kein Mitleid mit Dominiques Kummer finden. Ausnahmsweise nimmt sie vor dem Schlafengehen eine Tablette. Zu viele Aufregungen seit Sonntag: Immer kommt alles zusammen.


  Aus Angst, ihre Mutter zu wecken, hat Laurence den Anruf bis zum letzten Augenblick hinausgeschoben. Kurz bevor sie ins Büro muss, erkundigt sie sich. «Wie geht es dir? Hast du gut geschlafen?»


  «Herrlich, bis vier Uhr morgens.»


  Aus Dominiques Stimme klingt eine Art fröhliche Herausforderung.


  «Nur bis vier Uhr?»


  «Ja. Um vier Uhr bin ich aufgewacht.» Ein kurzes Schweigen, und dann verkündet Dominique in triumphierendem Ton: «Ich habe an Patricia geschrieben.»


  «Nein! O nein!» Laurence’ Herz hat heftig zu klopfen begonnen: «Du hast den Brief doch nicht abgeschickt?»


  «Doch. Als Rohrpostbrief, um fünf Uhr. Ich lach mich krank, wenn ich mir vorstelle, was für ein Gesicht die Kleine macht.»


  «Dominique! Das ist doch Wahnsinn! Sie darf diesen Brief nicht lesen. Telefoniere sofort und flehe sie an, deinen Rohrpostbrief nicht zu öffnen.»


  «Ich und sie anrufen! Kommt nicht in Frage. Außerdem ist es zu spät, sie hat ihn schon gelesen.»


  Laurence schweigt. Sie legt den Hörer auf und erreicht gerade noch rechtzeitig das Badezimmer: Ein Krampf zerreißt ihr den Magen, sie gibt den Tee wieder von sich, den sie gerade getrunken hat; das ist ihr seit Jahren nicht mehr passiert, dass sie sich vor Aufregung übergeben muss. Der Magen verkrampft sich noch immer, obwohl er jetzt leer ist. Sie hat keine Phantasie, sie kann sich weder Patricia noch Lucile noch Gilbert noch überhaupt etwas vorstellen. Aber sie hat Angst. Eine panische Angst. Sie trinkt ein Glas Wasser, geht zurück ins Wohnzimmer und lässt sich auf einen Diwan fallen.


  «Bist du müde, Mama?», fragt Catherine.


  «Ein bisschen. Es ist nicht schlimm. Mach deine Schulaufgaben.»


  «Bist du müde oder bist du traurig? Ist es wegen Mammie?»


  «Warum fragst du das?»


  «Vorhin hast du gesagt, es geht ihr besser, aber du hast ausgesehen, als glaubtest du es selbst nicht.»


  Catherine zeigt ihrer Mutter ein besorgtes, aber vertrauensvolles Gesicht. Laurence schlingt den Arm um ihre Taille und drückt sie an sich.


  «Sie ist nicht wirklich krank. Es ist nur so, dass sie und Gilbert eigentlich hätten heiraten sollen, und jetzt liebt er sie nicht mehr und wird eine andere heiraten. Und deshalb ist sie unglücklich.»


  «Ah!» Catherine denkt nach: «Was kann man da machen?»


  «Sehr lieb zu ihr sein. Sonst nichts.»


  «Mama, wird Mammie böse werden?»


  «Wie kommst du darauf?»


  «Brigitte sagt, wenn Menschen böse sind, dann kommt das daher, dass sie unglücklich sind. Nur für die Nazis gilt das nicht.»


  «Das hat sie dir gesagt?» Laurence drückt Catherine fester an sich: «Nein, Mammie wird nicht böse werden. Aber wenn du sie das nächste Mal siehst, so pass auf: Sie darf dir nicht anmerken, dass du weißt, wie traurig sie ist.»


  «Ich will nicht, dass du traurig bist», sagt Catherine.


  «Oh, ich bin glücklich, weil ich ein so liebes kleines Mädchen habe. Mach deine Aufgaben und erzähle Louise nichts von dem, was ich dir gesagt habe: Sie ist noch zu klein. Versprichst du mir das?»


  «Ja, Mama», sagt Catherine.


  Sie gibt ihrer Mutter einen Kuss auf die Wange und geht lächelnd hinaus. Ein so empfindsames, aufrichtiges Kind. Wird sie auch eine Frau wie ich werden mit Steinen in der Brust und wirrem Kopf?


  


  Denken wir nicht mehr daran, ich will nicht mehr daran denken, sagt sich Laurence, während sie in ihrem Büro bei Publinf mit Mona und Lucien die Werbeaktion für die Batist-Werke Floribelle bespricht. Halb zwölf. Patricia muss den Rohrpostbrief schon um acht Uhr erhalten haben.


  «Hörst du eigentlich zu?», fragt Lucien.


  «Aber ja, gewiss.»


  Er hat sich in seinen Groll verbissen, ist feindselig, sie würde ihn am liebsten überhaupt nicht mehr sehen, aber Voisin will ihn nicht gehen lassen. Unschuld des Linongewebes, vorgetäuschte Unschuld; Transparenz: Klarheit des Quellwassers, aber auch raffinierte Indiskretion; man muss diese Kontraste zur Geltung bringen. Das Telefon läutet, Laurence fährt zusammen. Gilbert: «Ich rate Ihnen dringend, Ihre Mutter aufzusuchen.» Eine schneidende, böse Stimme; und er hat aufgelegt. Laurence wählt die Nummer ihrer Mutter. Sie hasst dieses Instrument, das die Menschen so nahe bringt, so weit entrückt, diese Kassandra, deren schriller Ruf jäh den Tag zerreißt und ein Drama ankündigt. Am anderen Ende läutet es in das Schweigen hinein: Man könnte meinen, die Wohnung sei unbewohnt. Aber nach dem, was Gilbert gesagt hat, muss Dominique zu Hause sein. Jemand in einer unbewohnten Wohnung, wer ist das? Ein Toter.


  «Meiner Mutter ist etwas zugestoßen. Ein Anfall, ich weiß nicht, was… Ich gehe schnell auf einen Sprung zu ihr.»


  Sie muss ein komisches Gesicht machen; Lucien und Mona sagen beide kein Wort.


  Sie stürzt hinaus; sie nimmt ihren Wagen und fährt, so schnell sie kann; sie stellt das Auto auf der falschen Straßenseite ab; sie rennt die Treppe hinauf, weil es ihr zu lange dauert, den Fahrstuhl herunterkommen zu lassen; sie klingelt zweimal, noch einmal und noch einmal. Schweigen. Sie drückt auf den Klingelknopf und nimmt den Finger nicht mehr herunter.


  «Was ist?»


  «Ich bin’s– Laurence.»


  Die Tür geht auf. Aber Dominique kehrt ihr den Rücken zu; sie trägt ihren blauen Frisiermantel. Sie geht in ihr Schlafzimmer, wo die Vorhänge zugezogen sind. Im Halbdunkel bemerkt man auf dem Boden eine umgestürzte Vase, verstreute Tulpen, eine Wasserpfütze auf dem Mokettstoff. Dominique wirft sich in einen Lehnsessel: wie neulich den Kopf zurückgelehnt, den Blick zur Decke gerichtet, von einem Schluchzen geschüttelt, das den Hals mit den gespannten Sehnen anschwellen lässt. Der Frisiermantel ist vorn zerrissen, die Knöpfe fehlen.


  «Er hat mich geohrfeigt.»


  Laurence geht ins Badezimmer, öffnet das Apothekenschränkchen.


  «Hast du schon ein Beruhigungsmittel genommen? Nein? Dann schluck das hier.»


  Dominique gehorcht. Und sie spricht mit einer Stimme, die niemandem gehört. Gilbert hat um zehn Uhr geläutet, sie hat geglaubt, es sei der Concierge, sie hat geöffnet. Patricia ist sofort weinend zu Gilbert gerannt, und Lucile tobte, er hat die Tür mit einem Fußtritt hinter sich zugeworfen, er fuhr sanft über Patricias Haar und redete beruhigend auf sie ein, und hier, im Vorzimmer, hat er sie beschimpft, geohrfeigt, er hat sie am Kragen ihres blauen Frisiermantels gepackt und in ihr Zimmer geschleift. Dominiques Stimme wird vom Schluckauf erstickt.


  «Jetzt kann ich nur noch sterben.»


  Was ist nun eigentlich passiert? Laurence’ Kopf glüht. Inmitten der Unordnung zwischen dem zerwühlten Bett, dem zerrissenen Frisiermantel, den umgestürzten Blumen sieht sie Gilbert vor sich, mit seinen großen, gepflegten Händen und diesem boshaften Ausdruck auf seinem ein wenig zu dicken Gesicht. Hat er es gewagt? Was hätte ihn daran hindern sollen? Das Grauen packt Laurence an der Kehle, das Grauen vor dem, was sich während jener Augenblicke in Dominique abgespielt hat, vor dem, was jetzt in diesem Augenblick in ihr vorgeht. Alle Bilder sind in Stücke zersprungen, und man wird sie nie wieder zusammensetzen können. Laurence möchte selbst ein Beruhigungsmittel nehmen, aber nein, sie darf nicht, sie braucht einen klaren Kopf.


  «Rohling!», sagt sie. «Sie sind alle so gemein.»


  «Ich will sterben», flüstert Dominique.


  «Komm! Sitz hier nicht weinend herum, das würde ihm doch nur Spaß machen», sagt Laurence. «Wasch dir das Gesicht, stell dich unter die Dusche, zieh dich an, und dann nichts wie fort von hier.»


  Gilbert hat begriffen, dass es nur ein Mittel gab, Dominique bis ins Mark zu treffen: die Demütigung. Wird sie sie überwinden können? Wie leicht wäre es, wenn Laurence sie in ihre Arme nehmen, ihr übers Haar streichen könnte, wie sie es bei Catherine tut. Was sie so peinigt, das ist diese Abneigung, die sich zu ihrem Mitleid gesellt: Mitleid mit einer verletzten Kröte, die zu berühren man sich nicht entschließen kann. Ihr graut vor Gilbert, aber auch vor ihrer Mutter.


  «Jetzt erzählt er gerade alles Patricia und Lucile.»


  «Wo denkst du hin– dass man eine Frau misshandelt hat, darauf ist man nicht stolz.»


  «Doch, er ist auf so etwas stolz: Er wird sich überall damit brüsten. Ich kenne ihn…»


  «Er könnte ja nicht einmal sagen, weshalb er es getan hat. Du selbst hast doch gestern gesagt: Er wird nicht aller Welt erzählen, dass er mit der Mutter seiner Braut geschlafen hat.»


  «Das kleine Biest! Sie hat ihm meinen Brief gezeigt!»


  Laurence sieht ihre Mutter verblüfft an: «Aber Dominique, ich hatte dir doch gesagt, dass sie ihm den Brief zeigen würde!»


  «Ich habe es nicht geglaubt. Ich habe geglaubt, sie würde so angewidert sein, dass sie mit ihm bricht. Das hätte sie tun müssen, aus Rücksicht auf ihre Mutter: schweigen und mit ihm brechen. Aber sie ist scharf auf Gilberts Geld.»


  Jahrelang hat sie in den Menschen nur Hindernisse gesehen, die es niederzuwalzen gilt, und sie hat immer triumphiert; schließlich hat sie vergessen, dass die anderen als Eigenwesen existieren, da sie nicht zwangsläufig ihren, Dominiques, Plänen gehorchen. Sie war verbohrt in ihre hysterischen Vorstellungen, ihre Komödien. Immer hat sie jemanden nachgeahmt, weil sie von selbst nicht weiß, wie sie sich den Umständen entsprechend verhalten soll. Man hält sie für einen Verstandesmenschen, für eine Frau mit Selbstbeherrschung, die immer Erfolg hat…


  «Zieh dich an», wiederholt Laurence. «Setz deine schwarze Brille auf, und dann essen wir irgendwo in der Umgebung von Paris, wo wir sicher sind, keinen Bekannten zu begegnen.»


  «Ich habe keinen Hunger.»


  «Essen wird dir guttun.»


  Dominique geht ins Badezimmer. Das Beruhigungsmittel hat geholfen. Schweigend macht sie Toilette. Laurence wirft die Blumen weg, wischt das Wasser auf, ruft im Büro an. Sie bringt ihre Mutter dazu, in den Wagen zu steigen. Dominique schweigt. Die großen schwarzen Brillengläser unterstreichen ihre Blässe.


  Laurence hat sich für ein ganz aus Glas gebautes Restaurant entschieden, auf einer Anhöhe gelegen, mit einem weiten Blick über die Banlieue-Landschaft. Im Hintergrund des Saales findet ein Bankett statt. Ein teures, aber nicht sehr mondänes Lokal, in dem Dominiques Bekannte nicht verkehren. Sie suchen sich einen Tisch aus.


  «Ich muss meine Sekretärin benachrichtigen, dass ich heute nicht komme», sagt Dominique.


  Sie entfernt sich, die Schultern ein wenig vorgeschoben. Laurence geht auf die Terrasse hinaus, von der aus man die Ebene überblickt. In der Ferne die Weiße von Sacré-Cœur, die glänzenden Ziegel der Dächer von Paris unter einem Himmel von kräftigem Blau. Es ist einer jener Tage, an denen die Heiterkeit des Frühlings die Kälte des Dezembers durchdringt. Vögel singen in den kahlen Bäumen. Auf der Schnellstraße unten fahren Autos vorüber, im Licht aufblitzend. Laurence erstarrt; die Zeit ist plötzlich stehengeblieben. Hinter dieser vielfältigen Landschaft mit ihren Straßen, ihren großen Wohnblöcken, ihren Siedlungen, den Autos, die dahinflitzen, schimmert etwas auf, das sie alles vergessen lässt, Sorgen, Intrigen– alles: Sie ist nur noch ein Warten ohne Anfang und Ende. Der Vogel singt, unsichtbar, die ferne Erneuerung ankündigend. Ein rosiger Schein schwebt über dem Horizont, und Laurence verharrt lange Zeit wie gelähmt, von einer geheimnisvollen inneren Erregung gepackt. Und dann findet sie sich plötzlich auf der Terrasse eines Restaurants wieder, ihr ist kalt, sie geht zu ihrem Tisch zurück.


  Dominique nimmt neben ihr Platz. Laurence reicht ihr die Speisekarte.


  «Ich habe auf gar nichts Appetit.»


  «Bestell dir trotzdem etwas.»


  «Bestell du für mich.»


  Dominiques Mund zuckt; sie sieht erschöpft aus. Ihre Stimme klingt demütig: «Laurence, bitte, erzähle keinem Menschen etwas davon. Ich will nicht, dass Marthe davon erfährt. Oder Jean-Charles. Oder dein Vater.»


  «Aber natürlich sage ich nichts.»


  Laurence’ Kehle ist wie zugeschnürt. Sie fühlt sich jäh zu ihrer Mutter hingezogen, sie möchte ihr helfen. Aber wie?


  «Wenn du wüsstest, was er mir für Sachen gesagt hat! Scheußlich. Ein scheußlicher Mensch.»


  Unter den schwarzen Brillengläsern rinnen zwei Tränen hervor.


  «Denk nicht mehr daran. Nimm dir vor, nicht mehr daran zu denken.»


  «Das kann ich nicht.»


  «Mach eine Reise. Such dir einen Liebhaber. Und mach einen Strich unter das Ganze.»


  Laurence bestellt ein Omelett, Seezunge, Weißwein. Sie weiß, dass sie Stunden und Stunden unnütze Wiederholungen wird anhören müssen. Sie findet sich schon jetzt damit ab. Aber einmal wird sie Dominique verlassen müssen. Und dann?


  Dominique macht eine Grimasse, mit einem verschlagenen, irren Lächeln sagt sie: «Ich glaube aber doch, dass ich ihnen die Hochzeitsnacht ein bisschen verdorben habe.»


  


  «Für die Dufrènes hätte ich gern etwas ganz Ausgefallenes», sagt Jean-Charles.


  «Dann müssen wir in der Gegend suchen, wo Papa wohnt.»


  Jean-Charles hat in seinem Budget einen besonderen Posten für Geschenke, Gratifikationen, Ausflüge, Einladungen und unvorhergesehene Dinge, und er überwacht ihn mit dem gleichen Sinn für Ordnung und Gleichgewicht wie die anderen Posten. Wenn sie heute Nachmittag ihre Einkäufe machen, werden die einzelnen Ausgaben schon im Voraus ganz genau eingeteilt sein. Eine diffizile Sache. Man will nicht knickerig erscheinen, es soll aber auch nicht so aussehen, als wolle man sich lieb Kind machen; und das Geschenk darf diese Sorge um das Maß nicht widerspiegeln, sondern nur den Wunsch, seinem Empfänger eine Freude zu bereiten. Laurence wirft einen Blick auf die Zahlen, die ihr Mann hinschreibt.


  «Fünfzig Franc für Goya, das ist aber nicht viel.»


  «Sie ist ja auch erst seit drei Monaten bei uns. Wir brauchen ihr nicht so viel geben, als wenn sie das ganze Jahr für uns gearbeitet hätte.»


  Laurence schweigt. Sie wird hundert Franc aus ihrer persönlichen Kasse nehmen; angenehm, einen Beruf zu haben, in dem man Prämien bekommt, von denen der Partner nichts erfährt. So geht sie Diskussionen aus dem Weg. Außerdem wäre es nicht ratsam, Jean-Charles zu verstimmen: Catherines Zeugnis wird ihm keine Freude machen. Dennoch wird sie es ihm zeigen müssen.


  «Die Kinder haben gestern Zeugnisse bekommen.»


  Sie reicht ihm das von Louise. Erste, Dritte, Zweite. Jean-Charles überfliegt es mit gleichgültigem Blick.


  «Catherines Zeugnis ist nicht so gut.»


  Er sieht es sich an und runzelt die Stirn: Zwölfte in Französisch, Neunte in Latein, Achte in Mathematik, Fünfzehnte in Geschichte, Dritte in Englisch.


  «Zwölfte in Französisch! Sie war doch immer die Erste! Was ist denn los mit ihr?»


  «Sie mag ihre Lehrerin nicht.»


  «Und Fünfzehnte in Geschichte, Neunte in Latein!»


  Die ‹Bemerkungen› machen die Sache auch nicht besser. «Könnte mehr leisten. Schwatzt im Unterricht. Zerstreut.» Zerstreut: Hat sie das von mir?


  «Hast du mit ihren Lehrern gesprochen?»


  «Mit der Geschichtslehrerin, ja; Catherine macht einen ermüdeten Eindruck, sie scheint mit ihren Gedanken nicht bei der Sache zu sein, dann wieder ist sie übererregt und albert herum. Die Mädchen machen in diesem Alter oft eine Krise durch, sagte sie; die Pubertät kündigt sich an, man sollte sich deshalb nicht zu sehr beunruhigen.»


  «Ich habe doch den Eindruck, dass das eine ernstere Krise ist. Sie arbeitet nicht mehr, wie es sich gehört, und sie weint nachts.»


  «Sie hat zweimal nachts geweint.»


  «Das ist schon zweimal zu viel. Ruf sie doch mal. Ich möchte mit ihr sprechen.»


  «Schimpf nicht mit ihr. So schlecht sind ihre Noten auch wieder nicht.»


  «Du scheinst ja sehr geringe Ansprüche zu stellen!»


  Im Kinderzimmer hilft Catherine ihrer Schwester, Abziehbilder herzustellen. Sie ist zu Louise von rührender Zärtlichkeit, seit die Kleine aus Eifersucht geweint hat. Ich kann es nicht ändern, denkt Laurence, Louise ist hübsch, sie ist drollig und verschmitzt, aber ich ziehe Catherine vor. Warum lässt sie so nach in ihrem Eifer? Laurence macht sich darüber ihre eigenen Gedanken, aber sie ist entschlossen, sie für sich zu behalten.


  «Mein Schatz, Papa hätte gern mit dir gesprochen. Er macht sich Sorgen wegen deines Zeugnisses.»


  Catherine folgt ihr schweigend, den Kopf ein wenig gesenkt. Jean-Charles blickt sie mit strenger Miene an: «Hör mal, Catherine, wie kommt denn das? Im letzten Jahr warst du immer unter den drei Ersten.» Er hält ihr das Zeugnis hin: «Du bist nicht fleißig.»


  «Doch, doch.»


  «Zwölfte, Fünfzehnte!»


  Sie blickt ihren Vater erstaunt an: «Was macht das schon?»


  «Sei nicht frech!»


  Laurence schaltet sich mit fröhlicher Stimme ein: «Wenn du Ärztin werden willst, wirst du sehr fleißig sein müssen.»


  «Oh, ich werde ja auch fleißig sein, das interessiert mich. Aber jetzt lernen wir gar nichts, was mich interessiert.»


  «Geschichte, Literatur, das interessiert dich nicht?», sagt Jean-Charles unwillig.


  Bei einer Auseinandersetzung geht es ihm eher darum, recht zu behalten, als seinen Partner zu verstehen; sonst würde er fragen: Was interessiert dich denn? Catherine wüsste darauf keine Antwort, aber Laurence weiß sie: die ganze Umwelt, diese Welt, die man vor ihr verbirgt und die sie doch ahnt.


  «Ist deine Freundin Brigitte daran schuld, dass du im Unterricht schwätzt?»


  «Oh! Brigitte ist eine sehr gute Schülerin.» Catherines Stimme wird lebhaft. «Sie hat schlechte Noten in Französisch, weil die Lehrerin dumm ist, aber in Latein ist sie Erste und in Geschichte Dritte.»


  «Na, dann solltest du dir an ihr ein Beispiel nehmen. Das ist mir gar nicht lieb, dass meine Tochter eine schlechte Schülerin wird.»


  Catherine kommen die Tränen, und Laurence fährt ihr zärtlich über den Kopf.


  «Sie wird im nächsten Trimester fleißiger sein. Jetzt hat sie erst einmal Ferien und vergisst die Schule. Geh, mein Schatz, spiel weiter mit Louise.»


  Catherine geht hinaus, und Jean-Charles sagt verärgert: «Wenn du sie hätschelst, sooft ich sie schelte, brauche ich mich ja gar nicht erst mit ihr abzugeben.»


  «Sie ist so sensibel.»


  «So sensibel! Was ist los mit ihr? Sie weint, stellt Fragen, die ihrem Alter nicht entsprechen, und arbeitet in der Schule nicht mehr mit.»


  «Du hast doch selbst gesagt, sie sei jetzt in dem Alter, in dem man Fragen stellt.»


  «Na schön. Aber dieses Nachlassen in der Schule ist nicht normal. Ich frage mich, ob es gut für sie ist, dass sie eine Freundin hat, die älter und obendrein noch Jüdin ist.»


  «Was?»


  «Halte mich nicht für einen Antisemiten. Aber es ist bekannt, dass jüdische Kinder beunruhigend frühreif sind und von einer exzessiven Erregbarkeit.»


  «Ach, das sind doch Märchen! Ich glaube nicht daran. Brigitte ist frühreif, weil sie sich ohne Mutter eben allein durchschlagen muss und weil sie einen großen Bruder hat, mit dem sie sich gut versteht; ich finde, sie übt einen sehr guten Einfluss auf Catherine aus; Catherine reift heran, sie denkt über alles Mögliche nach, sie erweitert ihren Horizont. Du legst zu großen Wert auf die Leistungen in der Schule.»


  «Ich will, dass meine Tochter es im Leben zu etwas bringt. Warum gehst du nicht einmal mit ihr zu einem Psychologen?»


  «Nun mach einen Punkt! Wer geht denn gleich zum Psychologen, wenn ein Kind einmal ein paar Plätze herunterrutscht?»


  «Ein paar Plätze herunterrutscht und nachts im Schlaf weint. Warum nicht? Warum soll man bei Störungen des Gemütslebens nicht einen Spezialisten hinzuziehen, wenn man mit seinen Kindern auch bei jedem Husten zum Arzt läuft?»


  «Nein, das will ich nicht.»


  «Das ist typisch: Alle Eltern werden sofort auf die Psychologen eifersüchtig, die sich mit ihren Kindern beschäftigen. Aber wir sind doch intelligent genug, um uns von dieser Einstellung frei zu machen. Du bist komisch. Du bist in manchen Dingen modern, aber in anderen einfach rückständig.»


  «Ob rückständig oder nicht, ich finde, Catherine entwickelt sich durchaus normal; ich will nicht, dass man sie verkorkst.»


  «Ein Psychologe verkorkst sie nicht; er wird nur versuchen, herauszubekommen, was nicht in Ordnung ist.»


  «Was verstehst du unter ‹nicht in Ordnung sein›? Meines Erachtens ist bei den Leuten, die du für normal hältst, durchaus nicht immer alles in Ordnung. Wenn Catherine sich für andere Dinge interessiert als für das, was sie in der Schule lernt, so will das nicht heißen, dass sie geistesgestört ist.»


  Laurence hat in einem heftigen Ton gesprochen, der sie selbst erstaunt. Seines Wegs gehen, ohne einen Fingerbreit davon abzuweichen, nicht nach links und nicht nach rechts sehen; jede Altersstufe hat ihre speziellen Aufgaben; wenn die Wut dich packt, trink ein Glas Wasser und mach ein paar Gymnastikübungen. Bei mir ist ihnen das gelungen, wunderbar sogar, aber keiner wird mich zwingen, Catherine genauso zu erziehen. Sie sagt mit Nachdruck: «Ich werde Catherine nicht daran hindern, die Bücher zu lesen, die ihr gefallen, und sich mit den Freundinnen zu treffen, die sie gernhat.»


  «Du musst aber doch zugeben, dass sie viel von ihrer Ausgeglichenheit verloren hat. Darin hatte dein Vater ausnahmsweise einmal recht: Wissen ist herrlich, aber für Kinder gefährlich. Man muss mit Vorsicht zu Werke gehen und sie vielleicht gewissen Einflüssen entziehen. Sie muss ja nicht sofort alle traurigen Dinge kennenlernen, die es im Leben gibt. Dazu hat sie später noch Zeit.»


  «Das glaubst du! Dazu wird sie nie Zeit haben, dazu hat man nie Zeit», sagt Laurence. «Mona hat recht, wenn sie sagt, dass wir nichts begreifen. Jeden Tag lesen wir in der Zeitung von entsetzlichen Sachen, und wir tun weiter so, als gäbe es sie nicht.»


  «Ach, jetzt komm mir nicht wieder mit einer Gewissenskrise wie 62», sagt Jean-Charles trocken.


  Laurence spürt, wie sie erbleicht: als wenn er sie geohrfeigt hätte. Sie zitterte, sie war außer sich damals, als sie die Geschichte von dieser zu Tode gefolterten Frau gelesen hatte. Jean-Charles hatte sie an sich gedrückt, sie hatte sich seinen Armen vertrauensvoll überlassen, und er sagte: «Das ist entsetzlich!» Sie hatte geglaubt, er sei genauso erregt wie sie. Ihm zuliebe hatte sie sich beruhigt, hatte sie sich bemüht, diese Erinnerung zu verscheuchen, es war ihr fast gelungen. Im Grunde genommen hatte sie ihm zuliebe damals aufgehört, Zeitung zu lesen. In Wirklichkeit war ihm die Geschichte gleichgültig gewesen, nur um sie zu beruhigen, hatte er gesagt: «Das ist entsetzlich!» Und jetzt reibt er mir den Vorfall in bissigem Ton unter die Nase. Welcher Verrat! Er ist selbstgerecht; wütend, wenn wir das Bild erschüttern, das er sich von uns macht, das Bild von dem exemplarischen Töchterchen, von der exemplarischen jungen Frau, und er kümmert sich einen Dreck darum, wie wir wirklich sind.


  «Ich will nicht, dass Catherine dein gutes Gewissen erbt.»


  Jean-Charles schlägt auf den Tisch; er hat es noch nie ertragen, dass man ihm die Stirn bietet.


  «Du bist es, die sie verrückt macht, du mit deinen Skrupeln, deiner Gefühlsduselei.»


  «Ich und Gefühlsduselei?»


  Sie ist ehrlich erstaunt. Sie hat Gefühle gehabt, ja; aber erst Dominique und dann Jean-Charles haben sie ihr gründlich ausgetrieben. Mona wirft ihr Gleichgültigkeit vor, und Lucien sagt, sie habe kein Herz.


  «Ja, erst neulich, bei der Sache mit dem Radfahrer…»


  «Geh», sagt Laurence, «oder ich gehe, aber sofort.»


  «Ich gehe: Ich muss sowieso noch zu Monnod. Aber du tätest gut daran, selber einen Psychiater aufzusuchen», sagt Jean-Charles und steht auf.


  Sie schließt sich in ihrem Zimmer ein. Ein Glas Wasser trinken, Gymnastikübungen machen: nein. Diesmal gibt sie sich ihrem Zorn hin; ein Orkan bricht los in ihrer Brust, schüttelt alle ihre Zellen durcheinander, das ist ein körperlicher Schmerz, aber sie spürt, dass sie lebt. Sie sieht sich wieder auf dem Bettrand sitzen, sie hört Jean-Charles’ Stimme: «So herrlich finde ich das wirklich nicht. Unsere Versicherung kommt für diesen Schaden nicht auf… Alle hätten als Zeugen zu deinen Gunsten ausgesagt.» Und sie wird sich blitzartig bewusst, dass er das keineswegs im Spaß gesagt hat. Er warf mir vor, wirft mir jetzt noch vor, dass ich nicht das Risiko auf mich nahm, einen Menschen zu töten, um ihm die 8000Franc zu ersparen. Die Wohnungstür ist ins Schloss gefallen, er ist gegangen. Hätte er es getan? Jedenfalls nimmt er mir übel, dass ich es nicht getan habe.


  Sie bleibt lange Zeit sitzen, mit heißem Kopf, mit schmerzendem Nacken; sie möchte weinen; wann hat sie es verlernt?


  Eine Schallplatte ertönt im Kinderzimmer: alte englische Lieder; Louise ist mit ihren Abziehbildern beschäftigt, Catherine liest Daudets Lettres de mon Moulin. Sie hebt den Kopf:


  «Mama, war Papa sehr böse?»


  «Er kann sich nicht erklären, warum du nicht mehr so gut lernst.»


  «Du bist auch böse.»


  «Nein. Aber ich möchte, dass du dich in Zukunft mehr anstrengst.»


  «Papa ist oft böse in letzter Zeit.»


  Ja, erst die Auseinandersetzungen mit Vergne und dann der Unfall: Er hat unwirsch reagiert, als die beiden Mädchen ihn bestürmten, davon zu erzählen. Catherine ist seine schlechte Laune nicht entgangen; sie ahnt Dominiques Kummer, Laurence’ Unruhe und Sorge. Ist das der Grund für ihre Albträume? Genau genommen hat sie dreimal nachts geweint.


  «Er hat Sorgen. Wir brauchen ein neues Auto, das kostet viel Geld. Und dann ist er zwar froh, dass er eine neue Stellung hat, aber so ein Wechsel geht nie ganz reibungslos vor sich.»


  «Es ist traurig, ein Erwachsener zu sein», sagt Catherine im Brustton der Überzeugung.


  «Aber nein; man erlebt große Freuden; zum Beispiel wenn man so liebe Töchter hat wie euch beide.»


  «Papa findet mich aber nicht so lieb.»


  «Wie kannst du so etwas sagen! Wenn er dich nicht so lieb hätte, wäre es ihm doch egal, was du für Noten heimbringst.»


  «Meinst du?»


  «Aber ganz bestimmt.»


  Hat Jean-Charles recht? Hat sie diese zweifelnde Art von mir? Schrecklich der Gedanke, dass man seinen Kindern schon durch sein eigenes Wesen einen Stempel aufdrückt. Glühende Spitze mitten durchs Herz. Angst, Gewissensbisse. Die täglichen Launen, die Ungewissheit eines Wortes, eines Schweigens, alle diese Zufälligkeiten, die keine Spur hinterlassen sollten, sie prägen sich diesem Kind ein, das darüber nachdenkt und sich erinnert, so wie ich mich der Untertöne in der Stimme Dominiques erinnere. Das kommt ihr ungerecht vor. Man kann nicht die Verantwortung übernehmen für alles, was man tut– was man nicht tut. «Was tust du für sie?» Dass plötzlich Rechenschaft gefordert wird in einer Welt, in der nichts wirklich zählt, das empfindet sie als hinterhältig.


  «Mama», sagt Louise, «zeigst du uns die Krippe in der Kirche?»


  «Ja; morgen oder übermorgen.»


  «Können wir zur Mitternachtsmesse gehen? Pierrot und Riquet sagen, es ist schön, mit Musik und vielen Lichtern.»


  «Vielleicht, mal sehen.»


  Die vielen Fabeln, die man so leicht zur Hand hat, um die Kinder zu beruhigen: die Paradiesgärten des Fra Angelico; die Zukunft, in der alles viel schöner sein wird; die Solidarität, die Nächstenliebe, die Hilfe für die unterentwickelten Länder. Einige weise ich zurück, andere akzeptiere ich mehr oder weniger.


  Es klingelt: ein Strauß roter Rosen mit einem Kärtchen von Jean-Charles: «In Zärtlichkeit». Sie entfernt die Nadeln und das Papier, sie verspürt Lust, ihn in den Mülleimer zu werfen. Ein Strauß bedeutet immer etwas anderes als nur Blumen: Das ist Freundschaft, Hoffnung, Dankbarkeit. Rote Rosen: brennende Liebe. Eben nicht. Nicht einmal aufrichtige Reue, dessen ist sie sicher; nur Verneigung vor den ehelichen Konventionen: kein Zerwürfnis während der Feiertage. Sie stellt die Rosen in eine Kristallvase. Es ist kein Aufflammen der Leidenschaft; aber sie sind schön, und wenn man ihnen eine trügerische Botschaft aufgetragen hat, so sind sie selbst doch unschuldig daran.


  Laurence berührt die duftenden Blütenblätter mit den Lippen. Wie denke ich im Innersten über Jean-Charles? Wie denkt er über mich? Sie hat den Eindruck, dass dies völlig unwichtig ist. Wir sind auf jeden Fall für unser Leben aneinander gebunden. Warum Jean-Charles und nicht ein anderer? Es ist nun einmal so. (Eine andere junge Frau, Hunderte von jungen Frauen fragen sich in diesem Augenblick: Warum gerade er und nicht ein anderer?) Was er auch tut oder sagt, was sie auch sagt oder tut, es wird sich nichts ändern. Zwecklos, in Zorn zu geraten. Es gibt kein Zurück.


  Sowie sie ihn heimkommen gehört hat, ist sie ihm entgegengelaufen, sie hat sich bedankt, sie haben sich geküsst. Er strahlte, weil Monnod ihm ein Bauprojekt mit Fertighäusern in der Nähe von Paris übertragen hatte: eine sichere Sache, bei der etwas herauskommt. Er hat schnell gegessen (sie hat gesagt, sie habe schon mit den Kindern gegessen, sie hätte keinen Bissen hinunterbekommen), und dann sind sie mit dem Taxi davongefahren, um Geschenke einzukaufen. Sie gehen die Rue du Faubourg Saint-Honoré entlang, bei einer angenehmen, trockenen Kälte. Die Schaufenster sind erleuchtet, Weihnachtsbäume auf der Straße, in den Geschäften; Männer und Frauen gehen, eilen oder schlendern dahin, Pakete in der Hand, ein Lächeln auf den Lippen. Man sagt, einsame Leute lieben die Festtage nicht. Ich liebe sie auch nicht, selbst wenn ich von noch so vielen Menschen umgeben bin. Die Weihnachtsbäume, die Pakete, die lächelnden Mienen wirken beklemmend auf sie.


  «Ich möchte dir etwas sehr Schönes schenken», sagt Jean-Charles.


  «Sei nicht unvernünftig. Jetzt, wo wir ein neues Auto brauchen…»


  «Sprich nicht mehr davon. Ich habe Lust, etwas Unvernünftiges zu tun, und seit heute Morgen habe ich die Mittel dazu.»


  Langsam gleiten die Auslagen vorüber. Schals, Clips, Armbänder, Schmuck für Millionäre– ein Brillanthalsband mit Rubinverzierung, eine lange schwarze Perlenkette, Saphire, Smaragde, Armbänder aus Gold und Edelsteinen– bescheidener Modeschmuck, Jade, Rheinkiesel, gläserne Kugeln, in denen das Spiel des Lichts glänzende Bänder flimmern lässt, ein Spiegel inmitten einer Sonne aus vergoldetem Stroh, Flaschen aus geblasenem Glas, dicke Kristallvasen für eine einzelne Rose, Krüge aus weißem und blauem Milchglas, Flakons aus Porzellan, Puderdosen aus Gold, andere mit Steinen eingelegt, Parfums, Gesichtswasser, Zerstäuber, Strickjacken, Kaschmirschals, helle Pullover aus Wolle und Kamelhaar, schäumende Frische der Wäscheartikel, das Weiche, Flaumige pastellfarbener Hauskleider, die üppige Pracht der Lamé- und Cloquéstoffe, des Broché, feine Wollsachen mit Metallfäden durchzogen, das matte Rot der Auslage von Hermès, der Kontrast zwischen Leder und Pelz, der das eine Material durch das andere hervorhebt, Wolken von Schwanenpelzen, von duftigen Spitzen. Und alle Augen glänzen vor Begehrlichkeit, die der Männer wie die der Frauen.


  Ich hatte früher auch diese glänzenden Augen; ich liebte es, die Modegeschäfte aufzusuchen, mit dem Blick das Wogen der Stoffe zu liebkosen, durch diese seidigen, von phantastischen Blumen übersäten Wiesen zu schlendern; meine Hände genossen die Geschmeidigkeit von Mohair und Angora, die Kühle der Leinengewebe, die Anmut des Batists, die sanfte Wärme des Velours. Eben weil sie sie liebte, diese Paradiese mit den herrlich weich ausgelegten Fußböden, ist es ihr so leichtgefallen, darüber zu sprechen. Und jetzt ist sie das Opfer der Werbesprüche, die sie selbst erdacht hat. Eine Art Berufskrankheit: Sowie mich eine Dekoration, ein Gegenstand anzieht, frage ich mich, welcher Motivation ich gehorche. Sie wittert den Bauernfang, die Mystifikation, und all diese Raffinessen werden ihr zu viel, stoßen sie auf die Dauer sogar ab. Zu guter Letzt werde ich an nichts mehr Freude haben… Dennoch ist sie vor einer Wildlederjacke von unbestimmbarer Farbe stehen geblieben: Farbe des Nebels, Farbe des Himmels, Farbe der Kleider von Peau d’Ane.


  «Wie schön!»


  «Kauf sie dir. Aber das ist noch nicht mein Geschenk. Es soll nichts Nützliches sein.»


  «Nein, ich will sie nicht kaufen.»


  Das Verlangen, das sie verspürte, ist schon wieder abgeklungen; die Jacke hätte nicht mehr den gleichen Farbton und den gleichen Samtglanz ohne den hellbraunen Dreiviertelmantel, die Mäntel aus glattem Leder, die leuchtenden Schals, die sie in der Auslage einrahmen; eben diese ganze Auslage begehrt man eigentlich, wenn man sich von einem einzelnen in ihr zur Schau gestellten Gegenstand angezogen fühlt.


  Sie deutet auf ein Fotogeschäft.


  «Gehen wir da hinein. Einen Fotoapparat wünscht sich Catherine am meisten.»


  «Ja, sie soll natürlich wie jedes Jahr Geschenke bekommen», sagt Jean-Charles mit besorgter Miene. «Aber ich bin doch der Ansicht, dass wir mit Catherine etwas unternehmen müssen.»


  «Ich werde darüber nachdenken, das verspreche ich dir.»


  Sie entscheiden sich für einen leicht zu bedienenden Apparat. Ein grünes Signal zeigt an, dass genügend Licht vorhanden ist; bei zu schwachem Licht wird das Signal rot; Irrtum ausgeschlossen. Catherine wird sich freuen. Aber ich möchte ihr etwas anderes schenken: Sicherheit, Heiterkeit, Lebensfreude. All das behaupte ich mit zu verkaufen, wenn ich ein Produkt herausstelle. Lüge. In den Auslagen bewahren die Dinge noch diese Aura, die ihnen auf dem Bild auf Hochglanzpapier jenen besonderen Zauber verlieh. Aber wenn man sie in der Hand hält, sieht man nichts weiter als eine Lampe, einen Regenschirm, einen Fotoapparat. Leblos, kalt.


  Bei Manon Lescaut drängen sich die Kunden: Frauen, einige Männer, Ehepaare. Letztere sind jungverheiratete Leute: Sie sehen einander liebevoll an, während er ein Armband um das Handgelenk seiner Frau legt. Mit strahlenden Augen legt Jean-Charles Laurence ein Kollier um den Hals: «Gefällt es dir?» Ein entzückendes Kollier, funkelnd, schlicht, aber viel zu luxuriös, viel zu teuer. Sie zieht sich innerlich zusammen. Hätten wir heute Morgen nicht diese Auseinandersetzung gehabt, würde Jean-Charles es mir nicht anbieten. Es ist eine Kompensation, ein Symbol, ein Surrogat. Was soll es ersetzen? Etwas, das nicht mehr existiert, vielleicht nie existiert hat: eine enge und herzliche Bindung, die alle Geschenke überflüssig machen würde.


  «Es steht dir wirklich gut!», sagt Jean-Charles.


  Spürt er nicht das Gewicht all dessen, das zwischen uns unausgesprochen bleibt? Nicht die Last des Schweigens, sondern die der müßigen Phrasen? Spürt er nicht die Distanz, das Nicht-füreinander-da-Sein unter der Höflichkeit der rituellen Gesten und Bemerkungen?


  Sie nimmt das Geschmeide mit einer fast wütenden Bewegung ab: als befreie sie sich von einer Lüge.


  «Nein! Ich mag es nicht.»


  «Gerade noch hast du gesagt, es gefällt dir am besten.»


  «Ja.» Sie ringt sich ein halbes Lächeln ab: «Aber es wäre unvernünftig.»


  «Oh, das entscheide ich», sagt er etwas unwillig. «Aber wenn du es nicht willst, lassen wir es.»


  Sie nimmt das Kollier noch einmal in die Hand: Wozu ihn verärgern? Am besten bringt sie es gleich hinter sich.


  «Aber nein, ich finde es herrlich. Ich meinte nur, es ist eigentlich Wahnsinn. Aber es ist schließlich deine Sache.»


  «Allerdings.»


  Sie neigt den Kopf ein wenig, damit er ihr das Kollier von neuem umlegen kann: das ideale Bild eines Paares, das sich nach zehn Jahren Ehe noch immer leidenschaftlich zugetan ist. Er kauft den ehelichen Frieden, die Freuden des trauten Heims, das gute Einvernehmen, die Liebe; und den Stolz auf die eigene Person.


  «Liebling, du hattest ganz recht, dass du nicht lockergelassen hast: Ich bin verrückt vor Freude.»


  


  Wie jedes Jahr findet die Silvesterfeier bei Marthe statt: «Das ist das Privileg der Hausfrau, ich habe ja Zeit», sagt sie selbstgefällig. Hubert und Jean-Charles teilen sich die Unkosten: Oft gibt es dabei Schwierigkeiten, weil Hubert knickerig ist (allerdings muss gesagt werden, dass er nicht gerade im Geld schwimmt) und Jean-Charles nicht mehr zahlen will als sein Schwager. Im vergangenen Jahr ist das Souper recht armselig ausgefallen. Heute Abend ist es ganz anständig, stellt Laurence fest, nachdem sie das Bufet inspiziert hat, das im Hintergrund des Salons aufgebaut ist, den Marthe weihnachtlich hergerichtet hat mit Kerzen, einem Tannenbäumchen, Mistel- und Stechpalmenzweigen, Engelshaar und bunten Kugeln. Ihr Vater hat vier Flaschen Champagner mitgebracht, die er von einem Freund in Reims bekommen hat, und Dominique eine riesige Gänseleberpastete aus dem Périgord, «gar kein Vergleich mit der Straßburger, die beste Gänseleberpastete von ganz Frankreich». Mit dem Rinderschmorbraten, dem Reissalat, den Appetithäppchen, den Früchten, den Törtchen, dem Wein und dem Whisky ist für zehn Personen genug zu essen und zu trinken vorhanden.


  In den vergangenen Jahren hat Dominique die Feiertage immer mit Gilbert verbracht. Es war Laurence’ Idee, sie für heute Abend einzuladen. Sie hat ihren Vater gefragt. «Würde es dir sehr viel ausmachen? Sie ist so allein, so unglücklich.»


  «Mir ist das völlig gleich.»


  Niemand weiß Näheres, aber alle haben gehört, dass Dominique und Gilbert miteinander gebrochen haben. Zu Gast sind die Dufrènes, die Jean-Charles mitgebracht hat, und Henri und Thérèse Vuillenot, Freunde von Hubert. Dominique macht ganz auf ‹Familienfeier›; sie ist als ‹junge Großmutter› gekleidet: schlichtes honigfarbenes Jerseykleid, das Haar eher weiß als blond. Sie lächelt sanft, fast schüchtern, und spricht sehr langsam; sie nimmt zu viele Beruhigungsmittel ein und wirkt deshalb apathisch. Sowie sie allein ist, verfällt ihr Gesicht. Laurence tritt auf sie zu: «Wie hast du die Woche verbracht?»


  «Nicht schlecht; ich habe ganz gut geschlafen.»


  Mechanisches Lächeln: als zöge sie die Mundwinkel mit zwei Fäden auseinander; sie lässt die Fäden wieder los.


  «Ich habe mich entschlossen, das Haus in Feuverolles zu verkaufen. Allein kann ich es nicht unterhalten, dazu ist es zu groß.»


  «Das ist schade. Vielleicht könnten wir doch einen Ausweg finden…»


  «Wozu? Wen soll ich jetzt nach Feuverolles einladen? Die interessanten Leute, Houdan, die Thirions, die Verdelets, die sind doch nur Gilberts wegen gekommen.»


  «Oh! Sie würden auch deinetwegen kommen.»


  «Glaubst du? Du kennst das Leben noch nicht. Gesellschaftlich gilt eine Frau nichts ohne einen Mann.»


  «Du wohl. Du hast einen Namen. Du bist wer.»


  Dominique schüttelt den Kopf: «Selbst mit einem Namen ist eine Frau ohne Mann ein halber Versager, eine Art Wrack… Ich merke doch, wie die Leute mich ansehen: Glaub mir, es ist nicht mehr so wie früher.»


  Eine Zwangsvorstellung von Dominique: das Alleinsein.


  Eine Schallplatte ertönt, Thérèse tanzt mit Hubert, Marthe mit Vuillenot, Jean-Charles mit Gisèle, und Dufrène fordert Laurence auf. Sie tanzen alle sehr schlecht.


  «Sie sehen blendend aus heute Abend», sagt Dufrène.


  Sie sieht sich in einem Spiegel. Sie trägt ein enganliegendes schwarzes Kleid und dieses Kollier, das sie nicht mag. Es ist jedoch hübsch, und Jean-Charles hat es ihr auch geschenkt, um ihr eine Freude zu machen. Sie findet, dass sie unbedeutend aussieht. Dufrène ist schon etwas angeheitert, seine Stimme ist zudringlicher als sonst. Ein netter Kerl, ein guter Kamerad für Jean-Charles (obwohl sie sich im Grunde gar nicht so sehr mögen, sie sind eher aufeinander eifersüchtig), aber sie macht sich nicht viel aus ihm.


  Man wechselt die Platte, man wechselt den Partner.


  «Gnädige Frau, darf ich Sie um diesen Tanz bitten?», fragt Jean-Charles.


  «Sie dürfen, mein Herr.»


  «Komisch, sie wieder zusammen zu sehen!», sagt Jean-Charles.


  Laurence wird sich bewusst, dass er ihre Eltern meint; sie folgt seinem Blick und sieht ihren Vater und Dominique einander gegenübersitzen, wie sie gerade höfliche Konversation machen. Ja, es ist komisch.


  «Sie scheint den Schock überwunden zu haben», sagt Jean-Charles.


  «Sie nimmt ständig Beruhigungspillen, Entspannungsmittel und Psychopharmaka ein.»


  «Eigentlich sollten sie wieder zusammenziehen», sagt Jean-Charles.


  «Wer?»


  «Dein Vater und deine Mutter.»


  «Bist du verrückt?»


  «Wieso?»


  «Sie haben völlig verschiedene Neigungen. Sie ist für das gesellige und er für das einsame Leben.»


  «Jetzt sind sie beide einsam.»


  «Das hat damit nichts zu tun.»


  Marthe stellt den Plattenspieler ab: «Fünf Minuten vor zwölf!»


  Hubert ergreift eine Champagnerflasche: «Ich kenne einen ausgezeichneten Trick, wie man eine Champagnerflasche aufmacht. Im Fernsehen hat man ihn neulich an der ‹Ideenbörse› verkauft.»


  «Ja, ich hab’s gesehen», sagt Dufrène. «Ich kenne aber eine Methode, die funktioniert noch besser.»


  «Na, denn mal los…»


  Jeder lässt seinen Korken springen, ohne dass ein einziger Tropfen verspritzt wird, und sie sehen beide ungemein stolz aus (obwohl es jedem von ihnen lieber gewesen wäre, wenn der Trick des anderen nicht geklappt hätte). Sie füllen die Gläser.


  «Ein gutes neues Jahr!»


  «Ein gutes neues Jahr.»


  Die Gläser stoßen aneinander, Küsse, Lachen, und unten auf der Straße beginnt das Konzert der Autohupen.


  «Was für ein entsetzlicher Lärm!», sagt Laurence.


  «Man hat ihnen fünf Minuten zugestanden, wie kleinen Kindern, die sich zwischen zwei Unterrichtsstunden unbedingt austoben müssen», sagt ihr Vater. «Dabei handelt es sich um zivilisierte Erwachsene.»


  «Na ja, man muss auch mal auf die Pauke hauen», meint Hubert.


  Sie öffnen noch die beiden anderen Flaschen, man holt die hinter einem Sofa aufgetürmten Päckchen hervor, man knotet Goldschnüre auf, löst Bänder, faltet buntes Geschenkpapier mit aufgedruckten Sternen und Tannenbäumen auseinander und beobachtet sich dabei gegenseitig aus den Augenwinkeln heraus, weil man wissen will, wer aus diesem Geschenkwettkampf als Sieger hervorgeht. Wir, stellt Laurence fest. Sie haben für Dufrène eine Uhr aufgetrieben, die die Zeit in Frankreich und in allen Ländern der Erde anzeigt, und für ihren Vater ein entzückendes Telefon, die Kopie eines Modells von früher, die sehr gut zu seinen alten Petroleumlampen passt. Ihre anderen Geschenke sind weniger originell, aber mit Sorgfalt ausgesucht. Dufrène hat sich diesmal auf Nonsens-Geschenke verlegt. Jean-Charles hat er einen ‹Vénusik› zugedacht– ein unermüdlich schlagendes Herz, das siebzigmal in der Minute klopft– und Laurence ein ‹Transignol›, das sie niemals am Steuer ihres Autos zu befestigen wagen wird, wenn es wirklich das Lied einer Nachtigall nachahmt. Jean-Charles ist begeistert: Dinge, die zu nichts nutz sind, Geschichten, die nichts erzählen, sind sein Hobby. Sie hat außerdem Handschuhe, Parfums, Taschentücher bekommen, und alle sind über ihre Geschenke entzückt, stoßen freudige Ausrufe aus, bedanken sich.


  «Nehmt euch Teller und Bestecke und bedient euch, macht es euch bequem», sagt Marthe.


  Stimmenlärm, Tellerklappern, oh, köstlich, nehmt euch doch bitte mehr. Laurence hört ihren Vater sagen: «Das wusstet ihr nicht? Der Wein darf erst nach dem Öffnen auf Zimmertemperatur gebracht werden, nicht vorher.»


  «Er ist vorzüglich.»


  «Jean-Charles hat ihn ausgesucht.»


  «Ja, ich kenne da eine kleine Weinhandlung…»


  Jean-Charles kann einen Wein, der unverkennbar nach Korken schmeckt, ausgezeichnet finden, aber er spielt wie die anderen den Kenner. Sie leert ein Glas Champagner. Sie lachen, sie scherzen, und sie findet die Scherze der anderen nicht lustig. Letztes Jahr… na ja, da hat sie sich auch nicht besonders amüsiert, aber sie hat so getan; diesmal hat sie dazu keine Lust, auf die Dauer ist das ermüdend. Und außerdem dachte sie letztes Jahr an Lucien: eine Art Alibi. Sie dachte daran, dass es jemanden gab, mit dem sie gern zusammen gewesen wäre; die Sehnsucht war eine kleine, romantische Flamme, die sie erwärmte. Jetzt hat sie nicht einmal diese Sehnsucht mehr. Warum hatte sie sich entschlossen, eine Leere in ihrem Leben zu schaffen, ihre Zeit, ihre Kräfte, ihr Herz zu schonen, obwohl sie eigentlich gar nicht weiß, was sie mit ihrer Zeit, ihren Kräften, ihrem Herzen anfangen soll? Ein allzu ausgefülltes Leben? Ein zu leeres Leben? Ausgefüllt mit leeren Dingen, welche Schande!


  «Und doch– nehmen Sie den Lebenslauf einiger Steinbock-Menschen, einiger Zwillings-Menschen einmal unter die Lupe: Innerhalb der einzelnen Gruppen lassen sich doch erstaunliche Analogien feststellen», sagt Vuillenot.


  «Wissenschaftlich ist es nicht ausgeschlossen, dass die Sterne unser Schicksal beeinflussen», sagt Dufrène.


  «Ach woher! Unsere heutige Zeit ist einfach so stur positivistisch, dass die Leute sich zum Ausgleich nach dem Wunderbaren sehnen. Man konstruiert elektronische Maschinen und liest die Zeitschrift Planète.»


  Laurence freut sich über die Vehemenz, mit der ihr Vater seine Ansicht vertritt: Er ist so jung geblieben, er ist der Jüngste von allen.


  «Das ist wahr», sagt Marthe. «Ich lese lieber das Evangelium und glaube an die Mysterien der Religion.»


  «Selbst in der Religion verliert sich allmählich der Sinn für das Mysterium», sagt Madame Vuillenot. «Ich finde es wirklich traurig, dass man die Messe auf Französisch liest und noch obendrein zu moderner Musik.»


  «Oh, da bin ich anderer Ansicht», sagt Marthe mit ihrer schwärmerischen Stimme. «Die Kirche muss mit der Zeit gehen.»


  «Ja, aber nur bis zu einem gewissen Punkt.»


  Sie entfernen sich und setzen mit halblauter Stimme eine Diskussion fort, die nicht für unfromme Ohren bestimmt ist.


  Gisèle Dufrène fragt: «Haben Sie gestern im Fernsehen den Jahresrückblick gesehen?»


  «Ja», sagt Laurence. «Wir scheinen ein merkwürdiges Jahr mitgemacht zu haben: Ich war mir dessen gar nicht bewusst geworden.»


  «Alle Jahre sind so… und niemals ist man sich dessen bewusst», sagt Dufrène.


  Man sieht die Tagesschau, die Wochenschau, die Fotos in Match, man vergisst sie wieder. Wenn man sie alle auf einmal wiedersieht, ist man ein wenig erstaunt. Leichen von Weißen und Schwarzen, in Schluchten gestürzte Autobusse, fünfundzwanzig Kinder getötet, Feuersbrünste, am Boden zerschellte Flugzeuge, einhundertundzehn Passagiere auf einen Schlag getötet, Wirbelstürme, Überschwemmungen, ganze Länder verwüstet, ganze Dörfer in Flammen, Rassenunruhen, Bürgerkriege, Vorüberziehen verstörter Flüchtlinge. Es war so schauerlich, dass man schließlich am liebsten gelacht hätte. Man betrachtet all diese Katastrophen aus der Polstersesselperspektive der vertrauten Häuslichkeit, in die die Welt nicht eindringt: Man sieht nur Bilder, hübsch eingerahmt auf der kleinen Mattscheibe, Bilder, die ihr Gewicht an Realität verloren haben.


  «Ich frage mich, was man in zwanzig Jahren von dem Film Frankreich in zwanzig Jahren halten wird», sagt Laurence.


  «In mancher Hinsicht wird man darüber lächeln, wie über alle Zukunftsträume», sagt Jean-Charles. «Aber im Großen und Ganzen dürfte er der tatsächlichen Entwicklung entsprechen.»


  Als Kontrast zu den Katastrophen hat man den Fernsehzuschauern einen Film Frankreich in zwanzig Jahren gezeigt. Triumph des Städtebaus: überall cités radieuses, die mit ihren hundertzwanzig Meter hohen Gebäuden Bienenkörben, Ameisenhaufen gleichen, aber von Sonne durchflutet sind. Schnellstraßen, Laboratorien, Universitäten. Der einzige Nachteil, hat der Kommentator erklärt, besteht darin, dass die Franzosen von ihrem Reichtum fast erdrückt werden, sodass sie Gefahr laufen, jede Energie zu verlieren. Man hat in Zeitlupe lässige junge Leute gezeigt, die sich nicht einmal mehr die Mühe machen, einen Fuß vor den anderen zu setzen. Laurence hört die Stimme ihres Vaters: «Im Allgemeinen merkt man nach fünf Jahren oder sogar schon nach einem Jahr, dass die Planer und alle Propheten sich gründlich geirrt haben.»


  Jean-Charles sieht ihn mit einer etwas müde-überlegenen Miene an: «Du weißt wohl nicht, dass die Zukunftsvorhersage im Begriff ist, eine exakte Wissenschaft zu werden? Hast du noch nie von der Rand Corporation gehört?»


  «Nein.»


  «Das ist eine amerikanische Organisation, die über kolossale Mittel verfügt. Die Leute dort befragen Spezialisten aller Fachrichtungen und berechnen dann einen Mittelwert. Tausende von Wissenschaftlern auf der ganzen Welt nehmen an dieser Arbeit teil.»


  Laurence ärgert sich über seine überlegene Art.


  «Na, wenn man uns weismachen will, dass es den Franzosen in zwanzig Jahren an nichts mehr fehlen wird… Auch ohne Tausende von Wissenschaftlern zu befragen, weiß ich genau, dass die Mehrzahl in zwanzig Jahren noch immer kein Badezimmer haben wird, weil man in die meisten Sozialwohnungen nur Waschräume einbaut.»


  Dieser Umstand, der herauskam, als Jean-Charles ihr von seinem Projekt für Fertighäuser erzählte, hat sie empört.


  «Warum denn keine Badezimmer?», fragt Thérèse Vuillenot.


  «Die Rohrinstallation ist sehr teuer, das würde die Mieten in die Höhe treiben.»


  «Und wenn man die Gewinnspanne verringerte?»


  «Aber Liebling, wenn man sie zu niedrig ansetzt, ist niemand mehr daran interessiert, zu bauen», sagt Vuillenot.


  Seine Frau blickt ihn ohne Liebe an. Vier junge Paare: Und wer liebt wen? Warum sollte man Hubert oder Dufrène lieben, warum sollte man überhaupt jemanden lieben, nachdem das erste sexuelle Feuer einmal heruntergebrannt ist?


  Laurence stürzt zwei Glas Champagner hinunter. Dufrène erläutert, dass es auf dem Grundstücksmarkt schwer ist, zwischen Gaunerei und Spekulation eine Grenze zu ziehen: Man ist der Illegalität preisgegeben.


  «Das ist aber sehr beunruhigend, was Sie da sagen», meint Hubert. Er scheint wirklich bestürzt zu sein.


  Laurence tauscht mit ihrem Vater einen belustigten Blick.


  «Ich kann das nicht glauben», sagt er. «Wenn man darauf Wert legt, ein ehrlicher Mensch zu bleiben, gibt es sicher einen Ausweg.»


  «Ja, wenn Sie sich einen anderen Beruf suchen.»


  Marthe hat eine neue Platte aufgelegt; man beginnt wieder zu tanzen; Laurence versucht Hubert den Jerk beizubringen, er tut sein Bestes, er gerät außer Atem, die anderen sehen ihn etwas spöttisch an; sie hört plötzlich auf mit dem Unterricht und nähert sich ihrem Vater, der mit den Dufrènes diskutiert.


  «‹Überholt›, das ist Ihr Lieblingswort. Der klassische Roman– überholt. Der Humanismus– überholt. Aber wenn ich Balzac und den Humanismus verteidige, vertrete ich damit vielleicht schon die Mode von morgen. Jetzt pfeifen Sie auf das Abstrakte. Da war ich Ihnen also vor zehn Jahren voraus, als ich sagte, dass ich da nicht mitmache. Nein. Es gibt noch etwas anderes als Moden: Es gibt Werte, es gibt Wahrheiten.»


  Was er da sagt, hat sie schon oft gedacht: Nun, ich habe es nicht gerade mit diesen Worten gedacht; aber jetzt, da sie ausgesprochen sind, erkennt sie sie als die ihren an. Werte, Wahrheiten, die den Moden standhalten, daran glaubt sie. Aber welches sind diese Werte?


  Das Abstrakte ist nicht mehr gefragt; aber das Figürliche auch nicht, Krise der Malerei, was wollen Sie, wir haben eine solche Inflation erlebt. Immer das Gleiche. Laurence packt der Überdruss. Ich hätte Lust, Ihnen einen Test vorzuschlagen. Sie haben nur eine Haftpflichtversicherung abgeschlossen; ein Radfahrer, fährt Ihnen direkt vor die Räder; überfahren Sie den Radfahrer oder reißen Sie das Steuer herum und riskieren einen Totalschaden? Wer würde sich im Ernstfall dafür entscheiden, 8000Franc zu bezahlen, um das Leben eines Unbekannten zu retten? Papa, ganz klar. Marthe? Ich weiß es nicht; auf jeden Fall ist sie nur ein Werkzeug in der Hand Gottes: Wenn er beschlossen hat, diesen armen jungen Mann zu sich zu rufen… Die anderen? Wenn sie dem Mann, einem Reflex gehorchend, wirklich auswichen, würden sie es später bereuen, dessen bin ich sicher. «Jean-Charles meinte es ernst.» Wie oft hat sie sich diesen Satz in der letzten Woche vorgesagt? Sie wird ihn nicht los. Bin ich diejenige, die nicht normal ist? Bin ich ängstlich, verängstigt: Was habe ich, was sie nicht haben? Der Rotkopf ist mir völlig gleichgültig, und doch wäre es mir grässlich gewesen, ihn überfahren zu haben. Das ist der Einfluss Papas. In seinen Augen wiegt nichts ein Menschenleben auf, obwohl er die Menschen erbärmlich findet. Und Geld zählt für ihn nicht. Für mich schon, aber doch weniger als für die anderen alle. Sie lauscht dem Gespräch, weil ihr Vater sich lebhaft daran beteiligt: Er ist diesmal bei weitem nicht so wortkarg wie in den letzten Jahren.


  «Der Kastrationskomplex! Der erklärt überhaupt nichts mehr, weil man damit alles erklären will. Ich stelle mir einen Psychiater vor, der einem zum Tode Verurteilten am Morgen seiner Hinrichtung beisteht und den Mann in Tränen aufgelöst vorfindet: Nein, so ein Kastrationskomplex!, würde er sagen.»


  Sie lachen, nehmen die Diskussion wieder auf.


  «Suchst du eine Idee? Für welches neue Produkt?»


  Ihr Vater lächelt ihr zu.


  «Nein, ich habe nur so vor mich hin geträumt. Mir geht das auf die Nerven, dieses ewige Reden über Geld.»


  «Das kann ich verstehen. Aber sie glauben wirklich, dass Geld glücklich macht.»


  «Oh, es trägt schon zum Glück bei.»


  «Ach, dessen bin ich mir noch nicht einmal so sicher.» Er setzt sich zu ihr: «Ich sehe dich ja kaum noch.»


  «Ich habe mich viel um Dominique gekümmert.»


  «Sie ist bedeutend ruhiger als früher.»


  «Weil sie deprimiert ist.»


  «Und du?»


  «Ich?»


  «Wie geht es dir?»


  «Die Feiertage sind ermüdend. Bald ist die Weiße Woche.»


  «Weißt du, woran ich gedacht habe? Wir sollten einmal zusammen eine kleine Reise machen.»


  «Wir beide?»


  Alter, nie in Erfüllung gegangener Traum; erst war sie zu jung gewesen, und dann waren Jean-Charles und die Kinder gekommen.


  «Ich habe im Februar Urlaub und möchte gern Griechenland wiedersehen. Kannst du es nicht so einrichten, dass du mich begleitest?»


  Freude, jäh wie ein Feuerwerk. Im Februar bekomme ich anstandslos vierzehn Tage frei, und ich habe eigenes Geld. Aber gibt es das jemals, dass ein Traum in Erfüllung geht?


  «Wenn die Kinder nicht krank werden, wenn alles gutgeht, könnte ich es mir vielleicht einrichten. Aber es wäre fast zu schön…»


  «Versuch es jedenfalls!»


  «Ja, natürlich versuche ich es.»


  Vierzehn Tage. Da hätte ich endlich Zeit, ihn all das zu fragen, was ich ihn schon seit Jahren fragen will. Ich würde seinen Lebensstil genauer kennenlernen, würde dieses geheimnisvolle Etwas ergründen, das ihn von allen anderen unterscheidet, auch von mir, und ihn befähigt, jene Liebe zu erwecken, die ich nur für ihn empfinde.


  «Ich werde alles tun, damit es klappt. Aber du– wirst du es dir auch nicht anders überlegen?»


  «Kreuz aus Eisen, Kreuz aus Bohlen, wer lügt, den soll der Teufel holen», sagt er in feierlichem Ton wie seinerzeit, als sie noch klein war.


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  
    Viertes Kapitel

  


  Ich erinnere mich an einen Film von Buñuel; keinem von uns hatte er besonders gefallen. Und doch verfolgt er mich seit einiger Zeit. In einen magischen Kreis eingeschlossen, wiederholten einige Leute eine wahllos aus ihrer Vergangenheit herausgegriffene Szene; sie spulten den Faden der Zeit zurück und gingen der Falle aus dem Weg, in die sie seinerzeit, ohne es zu wissen, geraten waren. (Allerdings gingen sie kurz darauf doch wieder in die Falle.) Auch ich möchte in die Vergangenheit zurückkehren, den Fallstricken ein Schnippchen schlagen, bewerkstelligen, was ich nicht geschafft habe. Was habe ich nicht geschafft? Ich weiß es nicht einmal. Ich habe keine Worte, um mich zu beklagen oder etwas zu bedauern. Aber mein Hals ist zugeschnürt; ich bringe keinen Bissen hinunter.


  Fangen wir noch einmal an. Ich habe ja Zeit. Ich habe die Vorhänge zugezogen. Ausgestreckt, mit geschlossenen Augen, werde ich diese Reise Bild für Bild, Wort für Wort rekapitulieren.


  Diese jähe Freude, als er mich gefragt hat: «Willst du mit mir nach Griechenland fahren?» Trotzdem zögerte ich. Jean-Charles hat mir zugeredet. Er fand mich bedrückt. Und außerdem hatte ich mich endlich damit einverstanden erklärt, dass Catherine zu einer Psychologin geht: Er glaubte, während meiner Abwesenheit würden sie leichter Kontakt bekommen.


  «Mit der Caravelle nach Athen fliegen, das ist eigentlich schade», sagte Papa. Ich liebe die Düsenmaschinen. Das Flugzeug stößt in brutaler gerader Linie zum Himmel hinauf, ich höre, wie es die Mauern meines Gefängnisses durchbricht: meines engen Lebens, das von Millionen anderer Leben umschlossen ist, von denen ich nichts weiß. Die großen Wohnblöcke und die kleinen Häuser verschwinden, ich überfliege alle Umzäunungen, schwerelos; über meinem Kopf entfaltet sich der unendlich blaue Raum, unter mir erstrecken sich weiße Landschaften, die mich blenden und die nicht existieren. Ich bin anderswo: nirgendwo und überall. Und mein Vater hat von den Dingen zu erzählen begonnen, die er mir zeigen wollte, von all dem, was wir gemeinsam entdecken würden. Und ich dachte: Dich möchte ich entdecken.


  Landung. Laue, weiche Luft, Benzingeruch, vermischt mit dem Geruch des Meeres und der Pinien; der reine Himmel, die Berge in der Ferne, von denen einer Hymettos heißt– Bienen, Honig sammelnd im Flug über violetter Erde–, und Papa übersetzte die Inschriften an den Fassaden der Gebäude: Eingang, Ausgang, Post. Es machte mir Freude, dass ich angesichts dieses Alphabets wie als Kind die Sprache wieder als ein Geheimnis empfand und dass mir der Sinn der Worte wie einst durch ihn offenbart wurde. «Sieh nicht hin», sagte er auf der Schnellstraße zu mir. (Er war ein wenig enttäuscht darüber, dass sie die alte, holprige Straße seiner Jugend ersetzt hatten.) «Sieh nicht hin: Die Schönheit eines Tempels ist an den Ort gebunden; will man seine Harmonie richtig ermessen, muss man ihn aus einer ganz bestimmten Entfernung betrachten. Bei den Kathedralen ist das anders– die sehen aus der Ferne genauso herrlich aus wie aus der Nähe, ja, manchmal noch grandioser.» Diese Vorsichtsmaßnahmen stimmten mich traurig. Und in der Tat glich der Parthenon auf seinem Hügel den Nachbildungen aus unechtem Alabaster, die man in den Andenkenläden verkauft. Ohne Größe. Aber das war mir egal. Wichtig war nur, dass ich neben Papa in dem orangefarbenen Citroën fuhr– diese griechischen Taxis haben seltsame Farben, Johannisbeersorbet, Zitroneneis– und dass zwanzig Tage vor uns lagen. Ich betrat ein Hotelzimmer, ich packte meine Kleider aus, ohne das Gefühl zu haben, in einem Werbefilm die Rolle eines Touristen zu spielen: Alles, was mir widerfuhr, war wahr. Auf dem freien Platz, der wie eine riesige Caféterrasse aussieht, hat Papa einen Kirschsaft für mich bestellt, kühl, leicht, säuerlich, köstliches Kindergetränk. Und ich wusste auf einmal, was dieses Wort besagt, das man immer in den Büchern liest: Glück. Ich hatte heitere Stunden, hatte Freuden kennengelernt, die Freude der kleinen Triumphe, der Zärtlichkeit; aber diesen Einklang von blauem Himmel und Fruchtgeschmack mit dem Zusammenspiel von Vergangenheit und Gegenwart auf einem geliebten Gesicht– das kannte ich noch nicht. Das Glück: eine Art Existenzberechtigung, die sich das Leben selbst verleiht. Es hüllte mich ein, während wir in einer Taverne gegrilltes Hammelfleisch aßen. Man sah die in orangegelbes Licht getauchte Mauer der Akropolis, und Papa sagte, das sei ein Sakrileg; ich fand alles herrlich. Mir behagte der pharmazeutische Geschmack des geharzten Weins. «Du bist die ideale Reisegefährtin», sagte Papa lächelnd. Er lächelte auch am nächsten Morgen auf der Akropolis, weil ich so eifrig lauschte, während er alles erklärte: Giebelsims, Sima, Mutuli, Guttae, Abakus, Echinus, Kapitellfries; er machte mich auf die leichte Krümmung aufmerksam, welche die Starrheit der horizontalen Linie auflockert, auf die Neigung der vertikalen Säulen, auf ihr Profil, auf die subtil durchdachten Proportionen. Es war ein wenig kalt, unter dem klaren Himmel wehte ein Wind. Ich sah in der Ferne die Berge, das Meer, einfache schwarzbrotfarbene Häuser und hörte Papas Stimme neben mir. Ich fühlte mich wohl.


  «Man kann dem Westen vieles vorwerfen», sagte er. «Wir haben große Fehler begangen. Dennoch hat sich der Mensch hier in einer Weise verwirklicht und ausgedrückt, die nicht ihresgleichen hat.»


  Wir haben einen Wagen gemietet; wir fuhren in die Umgebung, und jeden Tag vor Sonnenuntergang stiegen wir auf die Akropolis, die Pnyx oder den Lykabettos hinauf. Papa weigerte sich, das moderne Athen zu betreten: «Da gibt es nichts zu sehen», sagte er. Abends führte er mich, dem Rat eines alten Freundes folgend, in ein kleines, ‹typisches› Lokal: eine Grotte am Meeresrand, ausgeschmückt mit Fischernetzen, Muscheln, Sturmlaternen. «Das ist interessanter als die großen Restaurants, für die deine Mutter schwärmt.» Für meine Begriffe war es eine Touristenfalle wie alle anderen auch. Anstelle von Eleganz und Komfort verkaufte man Lokalkolorit und ein diskretes Gefühl der Überlegenheit über die dem Herdentrieb folgenden Stammgäste der Luxushotels. (Der Werbeslogan hätte gelautet: Seien Sie anders oder: Ein Lokal, das anders ist als die anderen.) Papa wechselte einige griechische Worte mit dem Wirt, und dieser führte uns– wie alle anderen Gäste auch, aber jeder fasste es als eine besondere Auszeichnung auf– in die Küche und ließ uns in die Töpfe blicken; das Menü wurde mit großer Sorgfalt zubereitet. Ich aß mit gutem Appetit, aber ohne Begeisterung…


  Marthe ruft: «Laurence! Du musst unbedingt etwas essen.»


  «Ich schlafe, bitte, lass mich in Ruhe.»


  «Wenigstens ein bisschen Fleischbrühe. Ich koche dir eine Fleischbrühe.»


  Sie hat mich gestört. Wo war ich gerade? Die Straße nach Delphi. Ich liebte die trockene weiße Landschaft, den scharfen Windhauch über dem sommerlichen Meer; aber ich sah nur die Steine und das Wasser, war blind für all die Dinge, die mir mein Vater zeigte. (Seine Augen, Catherines Augen: zwei verschiedene Weisen, die Welt zu sehen, aber beide lebendig, beteiligt; und ich daneben– blind.) «Da, schau», sagte er, «an dieser Stelle hat Ödipus den Laios getötet.» Das war gestern geschehen, und dieses Geschehen ging ihn an. Die Höhle der Pythia, das Stadion, die Tempel; er erklärte mir jeden Stein, ich hörte zu, gab mir alle Mühe: vergebens; die Vergangenheit blieb für mich tot. Und schließlich wurde ich es müde, mich ständig bewundernd äußern zu müssen. Die Statue des Wagenlenkers: «Das versetzt einem einen Schock, nicht wahr?»– «Ja. Das ist schön!» Ich verstand wohl, was man an dieser großen Gestalt aus grüner Bronze finden konnte, aber den Schock, den verspürte ich nicht. Das verursachte mir Unbehagen, ja, ich machte mir sogar Vorwürfe deshalb. Am liebsten hatte ich es, wenn wir in einem kleinen Gasthaus saßen und uns beim Ouzo unterhielten. Er erzählte mir von seinen Reisen in vergangenen Jahren: Wie gern hätte er Dominique mitgenommen und auch uns, als wir keine kleinen Mädchen mehr waren. «Auf den Bermudas und in Amerika war sie, aber Griechenland und Italien hat sie nie gesehen! Immerhin, ich finde, sie hat sich zu ihren Gunsten verändert», sagte er. «Vielleicht ist das eine Folge dieses schweren Schlages, ich weiß es nicht. Sie ist offener, reifer, ruhiger, einsichtiger.» Ich habe ihm nicht widersprochen; ich wollte meine Mutter nicht um dieses Restchen Freundschaft bringen, das er ihr gewährte.


  Müsste ich von Delphi ausgehen, um den Faden der Zeit zurückzuverfolgen? Wir saßen in einem Café am Hang über dem Tal. Jenseits der Fenster ahnte man die kalte Nacht und ihre Myriaden von Sternen. Ein kleines Orchester spielte; zwei amerikanische Touristenpaare und viele Ortsansässige waren da: Liebesleute, Gruppen von jungen Burschen, ganze Familien. Ein kleines Mädchen hat zu tanzen begonnen; drei oder vier Jahre alt, winzig, dunkelbraun, schwarze Augen, gelbes Kleidchen, zu den Knien hinunter glockenartig erweitert, weiße Strümpfe; sie drehte sich um sich selbst, die Arme erhoben, das Gesichtchen trunken vor Ekstase, mit irrem Blick. Von der Musik entzückt, berauscht, verklärt, hingerissen. Die Mutter der Kleinen, eine behäbige, dicke Frau, schwatzte mit einer anderen dicken Frau und schob dabei einen Kinderwagen mit einem Baby darin hin und her; unempfänglich für die Musik, für die Nacht, warf sie ihrem vom Taumel erfassten Töchterchen bisweilen einen glotzenden Kuhblick zu.


  «Hast du die Kleine gesehen?»


  «Ja, reizend», hat Papa in gleichgültigem Ton gesagt.


  Ein reizendes kleines Mädchen, aus dem einmal ebenso eine Matrone werden würde. Nein. Ich wollte nicht. Hatte ich zu viel Ouzo getrunken? Auch ich war besessen von diesem Kind, das von der Musik besessen war. Dieser Augenblick der leidenschaftlichen Begeisterung würde kein Ende haben. Die kleine Tänzerin würde nicht größer werden; sie würde sich in alle Ewigkeit um sich selbst drehen, und ich würde ihr zusehen. Ich weigerte mich, sie zu vergessen, wieder eine junge Frau zu werden, die mit ihrem Vater eine Ferienreise macht; ich weigerte mich zu glauben, dass sie eines Tages ihrer Mutter gleichen und sich vielleicht nicht einmal erinnern könnte, dass sie einst diese entzückende kleine Mänade gewesen war. Kleine zum Tode Verurteilte, zu einem schrecklichen Tod ohne Leiche. Das Leben würde sie morden. Ich dachte an Catherine, die man auch morden will.


  Ich habe unvermittelt gesagt: «Ich hätte mich nicht damit einverstanden erklären dürfen, dass Catherine zu einer Psychologin geschickt wird.» Papa hat mich überrascht angesehen. Catherine war im Augenblick seinen Gedanken gewiss sehr fern.


  «Warum denkst du jetzt daran?»


  «Ich denke oft daran. Ich mache mir Sorgen. Man hat mir die Einwilligung abgenötigt, und jetzt bedaure ich es.»


  «Ich glaube kaum, dass es ihr schaden wird», hat Papa in unverbindlichem Ton gesagt.


  «Hättest du mich zu einem Psychologen geschickt?»


  «Nein, natürlich nicht.»


  «Siehst du.»


  «Vielleicht doch, ich weiß es nicht; das Problem hat sich nicht gestellt, du warst immer so ausgeglichen.»


  «Im Jahre 1945 war ich aber ziemlich durcheinander.»


  «Es bestand auch Grund dazu.»


  «Und heute– besteht heute kein Grund dazu?»


  «Doch, ich glaube schon. Dass man erschrickt, wenn man die Welt zu entdecken beginnt, ist wohl zu jeder Zeit durchaus normal.»


  «Dann macht man sie also unnormal, wenn man sie künstlich beruhigt», habe ich gesagt.


  Das war eine Einsicht, die mich traf wie ein Blitzstrahl. Unter dem Vorwand, Catherine von dieser ‹Gefühlsduselei› zu heilen, die Jean-Charles beunruhigte, würde man ihr Gemüt verstümmeln. Ich habe Lust verspürt, sofort am nächsten Tag zurückzufahren und sie ihnen wieder zu entreißen.


  «Mir sind die Menschen lieber, die allein mit so etwas fertigwerden. Du brauchst es niemandem weiterzuerzählen, sonst nennt man mich wieder rückständig, aber im Grunde bin ich der Ansicht, dass diese ganze Psychologie ein Hokuspokus ist. Du wirst Catherine genauso vorfinden, wie du sie verlassen hast.»


  «Glaubst du?»


  «Ich bin überzeugt davon.»


  Dann hat er angefangen, von dem Ausflug zu erzählen, den er für den nächsten Tag vorgesehen hatte. Er nahm meine Sorgen nicht ernst; das war natürlich. Ich wiederum interessierte mich nicht so sehr für die alten Steine, die ihn faszinierten. Es wäre ungerecht von mir gewesen, hätte ich ihm deshalb gezürnt. Nein, in Delphi ist das Band nicht gerissen.


  Mykene. Vielleicht in Mykene. In welchem Augenblick genau? Wir sind einen steinigen Weg hinaufgestiegen; der Wind wirbelte Staub auf. Plötzlich habe ich dieses Tor gesehen, die beiden kopflosen Löwinnen, und ich verspürte… War das der Schock, von dem mein Vater gesprochen hatte? Ich würde eher sagen: ein Gefühl von Panik. Ich bin dem Königsweg gefolgt, ich habe die Terrassen gesehen, die Mauern und die ganze Landschaft, die Klytämnestra vor sich sah, als sie auf Agamemnons Rückkehr wartete. Mir war, als sei ich aus mir selbst herausgeschleudert. Wo war ich? Der Zeit, da Leute in diesem Königspalast aus und ein gingen, schliefen, aßen, gehörte ich nicht an. Und mein eigenes Leben hatte mit diesen Ruinen nichts zu schaffen. Was ist das, eine Ruine? Das ist weder Gegenwart noch Vergangenheit, und die Ewigkeit ist es auch nicht: Eines Tages würde diese Ruine zweifellos verschwinden. Ich sagte mir: Wie schön das ist!, und ich war einem Schwindelanfall nahe, wurde von einem Wirbel ergriffen, hin und her geworfen, in ein Nichts aufgelöst. Ich hätte zum Fremdenverkehrspavillon zurückrennen und dort bis zum Abend Kriminalromane lesen mögen. Eine Gruppe von Amerikanern fotografierte: «Diese Barbaren!», hat Papa gesagt. «Sie fotografieren, damit sie sich nicht die Mühe zu machen brauchen, hinzusehen.» Er erzählte mir von der mykenischen Kultur, von der Größe der Atriden, von ihrem Untergang, den Kassandra vorausgesagt hatte; einen Führer in der Hand, versuchte er jeden Fußbreit Boden zu identifizieren. Und ich sagte mir, dass er im Grunde das Gleiche tat wie die Touristen, über die er spottete: Er versuchte, in sein Leben die Überreste einer Zeit einzuschmuggeln, die nicht die seine war. Sie werden die Fotos in ein Album kleben, sie werden sie ihren Freunden zeigen. Er wird die Bilder mit ihren Begleittexten in seinem Kopf mitnehmen, und er wird ihnen in seinem inneren Museum ihren Platz anweisen; ich hatte weder ein Album noch ein Museum: Ich begegnete der Schönheit, und ich vermochte nichts damit anzufangen.


  Auf dem Rückweg habe ich zu Papa gesagt: «Ich beneide dich.»


  «Warum?»


  «Diese Dinge bedeuten dir so viel.»


  «Dir nicht?»


  Er machte ein enttäuschtes Gesicht, und ich beeilte mich, hinzuzufügen: «Mir auch. Aber ich verstehe sie nicht so gut wie du. Ich besitze nicht deine Bildung.»


  «Dann lies doch das Buch, das ich dir gegeben habe.»


  «Ich werde es lesen.»


  Selbst wenn ich es gelesen haben werde, sagte ich mir, wird mich der Gedanke, dass man in Kappadokien den Namen Atreus auf Täfelchen gefunden hat, nicht erschüttern. Ich werde mich nicht von einem Augenblick zum anderen leidenschaftlich für diese Geschichten begeistern können, die mir völlig unbekannt sind. Man müsste lange mit Homer und den griechischen Tragikern gelebt haben, müsste viel gereist sein, müsste Vergleiche anstellen können. Mir sind all diese dahingeschiedenen Jahrhunderte fremd, und sie erdrücken mich.


  Eine schwarz gekleidete Frau ist aus einem Garten herausgekommen und hat mir gewinkt. Ich bin auf sie zugetreten: Sie hat mir stammelnd die Hand entgegengestreckt; ich habe ihr ein paar Drachmen gegeben. Ich habe zu Papa gesagt: «Hast du gesehen?»


  «Wen? Die Bettlerin eben?»


  «Das ist keine Bettlerin. Das ist eine Bäuerin, und sie ist noch nicht einmal alt. Das ist schrecklich, ein Land, in dem die Bauern betteln.»


  «Ja, Griechenland ist arm», hat Papa gesagt.


  Wenn wir in irgendeinem kleinen Marktflecken anhielten, war ich von dem Gegensatz zwischen so viel Schönheit und so viel Elend oft bedrückt gewesen. Papa hatte mir einmal gesagt, die wirklich armen Gemeinschaften– in Sardinien, in Griechenland– hätten, weil sie vom Geld noch nichts wissen, Zugang zu Werten, die wir verloren haben, und zu einem strengen, ernsten Glück. Aber die Dorfbewohner auf der Peloponnes sahen keineswegs zufrieden aus, weder die Frauen, die auf den Straßen Steine klopften, noch die kleinen Mädchen, die zu schwere Wassereimer trugen. Ich sprach nicht darüber. Wir waren nicht hierhergekommen, um sie zu bemitleiden. Aber ich hätte doch gern von Papa erfahren, wo er denn nun tatsächlich Leute getroffen hatte, die ihre Armut glücklich machte.


  In Tiryns, in Epidauros habe ich für Augenblicke das Gefühl wiedergefunden, das mich in Mykene ergriffen hatte. Ich war sehr froh gestimmt in jener Nacht, als wir nach Andritsena kamen. Es war schon spät, wir waren im Mondschein eine schlechte Straße am Rand einer Schlucht entlanggefahren; Papa konzentrierte sich ganz auf das Fahren; wir waren beide ein wenig müde, und wir fühlten uns allein auf der Welt, geborgen in unserem Haus auf Rädern; das Armaturenbrett leuchtete schwach, während die Scheinwerfer uns einen Weg durch das Halbdunkel bahnten.


  «Dort gibt es ein reizendes Hotel», hatte Papa gesagt. «Ländlich und gepflegt.»


  Es war elf Uhr, als wir auf dem Dorfplatz vor einem Gasthaus mit geschlossenen Fensterläden anhielten: «Das ist nicht das Hotel Kristopulos», hat er gesagt.


  «Suchen wir es.»


  Wir sind zu Fuß durch verlassene Gassen geirrt; kein Licht in den Fenstern, kein anderes Gasthaus zu entdecken außer diesem einen. Papa hat an die Tür geklopft; er hat gerufen: keine Antwort. Es war recht kalt, im Wagen zu schlafen wäre kein Vergnügen gewesen. Wir haben noch einmal gerufen und geklopft. Da ist ein Mann auf der Straße aufgetaucht und auf uns zugelaufen: Haar und Bart kohlrabenschwarz, das Hemd leuchtend weiß: «Sie sind Franzosen?»


  «Ja.»


  «Ich habe Sie auf Französisch rufen hören. Morgen ist Markttag, das Hotel ist voll belegt.»


  «Sie sprechen sehr gut Französisch.»


  «Oh, nicht gut. Aber ich liebe Frankreich…»


  Er lächelte, ein Lächeln, so strahlend wie sein Hemd. Das Hotel Kristopulos existierte nicht mehr, aber er wollte uns schon eine Schlafgelegenheit besorgen. Wir sind ihm gefolgt: Das Abenteuer entzückte mich. Das ist so die Art Abenteuer, die man nie erlebt, wenn man mit Jean-Charles reist: Man bricht auf, kommt zur festgesetzten Stunde an, und im Übrigen hat er immer schon Zimmer vorbestellt.


  Der Grieche hat an eine Tür geklopft, eine Frau hat zum Fenster herausgeschaut. Ja, sie wollte uns gern zwei Zimmer vermieten. Wir haben uns bei unserem Führer bedankt.


  «Ich möchte Sie sehr gern morgen früh noch einmal sehen, um mit Ihnen über Ihr Heimatland zu sprechen», hat er gesagt.


  «Aber gern. Wo denn?»


  «Am Marktplatz ist ein Café.»


  «Einverstanden. Ist Ihnen neun Uhr recht?»


  «Ja, natürlich.»


  In einem mit roten Fliesen ausgelegten Zimmer habe ich unter Haufen von Decken fest geschlafen, bis Papas Hand an meiner Schulter mich weckte.


  «Wir haben es gut getroffen: Es ist Markttag. Ich weiß nicht, ob es dir auch so geht, aber ich habe Markttage für mein Leben gern.»


  «Der hier wird mir bestimmt gefallen.»


  Auf dem Dorfplatz saßen schwarz gekleidete Frauen vor Körben, die sie auf den Boden gestellt hatten: Eier, Ziegenkäse, Kohlköpfe, einige magere Hühner. Unser Freund erwartete uns vor dem Café. Es war kalt: Die Händlerinnen mussten halb erfroren sein. Wir sind in das Café hineingegangen; ich kam vor Hunger fast um, aber es gab nichts zu essen. Das Aroma des starken schwarzen Kaffees hat mich darüber hinweggetröstet.


  Der Grieche hat von Frankreich zu sprechen begonnen; er war jedes Mal so glücklich, wenn er Franzosen traf! Wie gut hatten wir es, dass wir in einem freien Land leben durften! Er las so gern französische Bücher, französische Zeitungen. Er hat die Stimme gedämpft, zweifellos mehr aus Gewohnheit als aus Vorsicht: «Bei Ihnen steckt man keinen wegen seiner politischen Ansichten ins Gefängnis.»


  Papa hat ein verständnisvolles Gesicht gemacht, das mich erstaunte: Aber freilich, er weiß so vieles; er ist nur so bescheiden, dass man das immer wieder vergisst. Er hat mit leiser Stimme gefragt: «Sind die Unterdrückungsmaßnahmen noch immer so streng?»


  Der Grieche hat genickt: «Das Gefängnis von Ägina ist voll von Kommunisten. Und wenn Sie wüssten, wie man sie behandelt!»


  «Genauso schrecklich wie in den Lagern?»


  «Genauso. Aber sie kriegen uns nicht klein», hat er etwas emphatisch hinzugefügt.


  Er hat uns nach den Verhältnissen in Frankreich ausgefragt. Papa hat mir zugeblinzelt und dann von den Schwierigkeiten berichtet, mit denen die Arbeiterklasse zu kämpfen hat, von ihren Hoffnungen, ihren Errungenschaften: Man hätte meinen können, er habe das kommunistische Parteibuch in der Tasche. Ich hatte meinen Spaß daran, aber mir knurrte der Magen. Ich habe gesagt: «Ich will sehen, ob ich etwas zu kaufen bekomme.»


  Ich bin auf dem Platz umhergeirrt. Frauen, auch sie schwarz gekleidet, stritten sich mit den Händlerinnen. ‹Ein strenges Glück›: Danach sahen die von der Kälte geröteten Gesichter gar nicht aus. Wie hatte Papa, der doch für gewöhnlich so scharfsichtig ist, sich so sehr täuschen können? Gewiss hatte er diese Landstriche nur im Sommer gesehen: Inmitten von Sonne, Obst und Blumen sind die Menschen wohl fröhlicher.


  Ich habe zwei Eier gekauft, die ich mir im Café kochen ließ. Ich habe eines oben abgeschlagen und einen grässlichen Geruch wahrgenommen; ich habe das andere geöffnet– ebenfalls faul. Der Grieche hat zwei andere geholt, die man sogleich zubereitete: Alle beide waren faul.


  «Wie ist das möglich? Sie kommen doch direkt vom Land.»


  «Es ist nur alle vierzehn Tage Markt. Wenn man Glück hat, bekommt man Eier vom Vortag. Wenn nicht… Man isst sie am besten hart gekocht, das hätte ich Ihnen sagen müssen.»


  «Mir ist es lieber, dass ich sie überhaupt nicht gegessen habe.»


  Ein wenig später, auf dem Weg zum Tempel von Bassä, habe ich zu Papa gesagt: «Ich habe nicht gewusst, dass Griechenland so arm ist.»


  «Der Krieg hat es zugrunde gerichtet, vor allem der Bürgerkrieg.»


  «Dieser Mann war nett. Und du hast deine Rolle gut gespielt: Er hat uns bestimmt für Kommunisten gehalten.»


  «Vor den hiesigen Kommunisten ziehe ich den Hut, weil sie tatsächlich eine Gefängnisstrafe und sogar ihren Kopf riskieren.»


  «Wusstest du, dass es in Griechenland so viele politische Gefangene gibt?»


  «Gewiss. Ich hatte einen Kollegen, der uns wegen der griechischen Lager mit Petitionen bombardierte, die wir unterzeichnen sollten.»


  «Und– hast du unterzeichnet?»


  «Einmal, ja. Grundsätzlich gebe ich nie meine Unterschrift her. Erstens ist so etwas völlig wirkungslos, und dann verstecken sich hinter diesen angeblich humanitären Initiativen immer irgendwelche politischen Machenschaften.»


  Wir sind nach Athen zurückgekehrt, und ich habe mich nicht davon abbringen lassen, mir die moderne Stadt anzuschauen. Wir sind um den Omonia-Platz herumgegangen. Düster blickende, schlecht gekleidete Menschen, Schweißgeruch. «Du siehst, es gibt nichts zu sehen», sagte Papa. Ich hätte gern erfahren, was in den Köpfen der Menschen mit diesen erloschenen Gesichtern vorging. Auch in Paris weiß ich nichts von den Menschen, an denen ich vorübergehe, aber ich bin zu sehr beschäftigt, um mich darum zu kümmern; in Athen hatte ich nichts anderes zu tun.


  «Man müsste mit Griechen bekannt sein», habe ich gesagt.


  «Ich habe welche gekannt. Keine besonders interessanten Leute. Außerdem– heutzutage gleichen sich die Menschen in allen Ländern.»


  «Aber die Probleme hier sind nicht dieselben wie in Frankreich.»


  «Sie sind furchtbar alltäglich, hier wie bei uns zu Hause.»


  Der Gegensatz zwischen dem Luxus in den besseren Stadtvierteln und dem traurig-lustlosen Bild der großen Menge war– zumindest für meine Augen– viel frappanter als in Paris.


  «Ich nehme an, dieses Land ist im Sommer heiterer.»


  «Griechenland ist nicht heiter», hat Papa da ein ganz klein wenig vorwurfsvoll gesagt. «Griechenland ist schön.»


  Die Koren haben mich sofort begeistert. Sie waren schön, die Lippen zu einem Lächeln geschürzt, starrer Blick, der Gesichtsausdruck heiter und ein wenig dumm. Ich wusste, dass ich sie nie wieder vergessen würde, und ich hätte das Museum am liebsten gleich verlassen, nachdem ich sie gesehen hatte. Die anderen Skulpturen, all diese Reliefbruchstücke, Friese, Stelen– ich vermochte mich nicht für sie zu interessieren. Eine große Müdigkeit überfiel mich, eine körperliche und seelische Müdigkeit; ich bewunderte Papa, seine Konzentrationsfähigkeit und Neugierde. In zwei Tagen verlasse ich ihn, und ich kenne ihn nicht besser, als ich ihn vorher kannte: dieser Gedanke, den ich verdrängte, seit… wann?, hat mich plötzlich durchbohrt. Wir haben einen Saal voller Vasen betreten, und ich habe gesehen, dass es ganze Fluchten von Sälen gab, alle voller Vasen. Papa hat sich vor eine Vitrine hingestellt, hat angefangen, mir die Epochen, die Stilrichtungen, ihre Besonderheiten aufzuzählen: homerische Periode, archaische Periode, schwarzfigurige Vasen, rotfigurige Vasen, Vasen mit weißem Untergrund; er erklärte mir die Szenen, die diese Figuren darstellten. Er schritt neben mir her, und doch entglitt er mir, verschwand in dieser Flucht von Sälen mit dem glänzenden Parkettboden: Oder ich war es, die jäh hinabsank in einen Abgrund aus Gleichgültigkeit; auf jeden Fall war nun zwischen uns eine unüberbrückbare Kluft, weil ihm ein Farbunterschied, die Zeichnung einer Palmette oder eines Vogels ein Erstaunen, ein Vergnügen bereitete, das Freuden von einst, ja seine ganze Vergangenheit in ihm auferstehen ließ. Mich erdrückten diese Vasen, und als wir von Vitrine zu Vitrine wanderten, steigerte sich mein Überdruss zur Angstbeklemmung, und gleichzeitig dachte ich: Ich habe alles falsch gemacht. Ich bin stehen geblieben und habe gesagt: «Ich kann nicht mehr!»


  «Tatsächlich, du kannst dich ja kaum noch auf den Beinen halten: Das hättest du früher sagen sollen!»


  Er war bestürzt und vermutete zweifellos irgendeine weibliche Schwäche, die mich plötzlich fast ohnmächtig hatte werden lassen. Er hat mich ins Hotel zurückgebracht. Ich habe einen Sherry getrunken und dabei versucht, mit ihm über die Koren zu sprechen. Aber er wirkte verschlossen, schien enttäuscht zu sein.


  Am nächsten Morgen habe ich ihn allein ins Akropolis-Museum gehen lassen.


  «Ich sehe mir lieber den Parthenon noch einmal an.»


  Die Luft war mild; ich sah den Himmel, sah den Tempel, und ich verspürte das bittere Gefühl, versagt zu haben. Paarweise, in Gruppen hörten die Touristen den Fremdenführern mit höflichem Interesse oder mit mühsam unterdrücktem Gähnen zu. Eine geschickte Reklame hatte ihnen eingeredet, dass sie hier unbeschreibliche Ekstasen genießen würden; und keiner würde es wagen, daheim zuzugeben, dass ihn das alles kaltgelassen hatte; alle würden ihre Freunde auffordern, sich Athen anzusehen, und die Lügenkette würde nicht abreißen, die schönen Bilder würden trotz aller Enttäuschungen intakt bleiben. Doch sehe ich auch noch dieses junge Paar und jene beiden weniger jungen Frauen vor mir, die langsam zum Tempel hinaufstiegen und sich unterhielten und einander zulächelten und stehen blieben und mit dem Ausdruck ruhigen Glücks alles betrachteten. Warum nicht auch ich? Warum bin ich unfähig, Dinge zu lieben, die wert sind, geliebt zu werden?


  Marthe kommt ins Zimmer.


  «Ich habe dir eine Fleischbrühe gemacht.»


  «Ich will nichts essen.»


  «Du musst dir einen kleinen Ruck geben.»


  Um ihnen eine Freude zu machen, löffelt Laurence die Fleischbrühe hinunter. Seit zwei Tagen hat sie nichts gegessen. Und wennschon? Sie hat ja keinen Hunger. Die besorgten Blicke von ihnen allen. Sie hat die Tasse geleert, und ihr Herz beginnt zu klopfen; schon ist sie schweißbedeckt. Gerade noch Zeit, ins Badezimmer zu stürzen und sich zu übergeben; genau wie vorgestern und vorvorgestern. Welche Erleichterung! Sie möchte sich noch vollkommener entleeren, sich ganz leer würgen. Sie spült sich den Mund aus, wirft sich erschöpft, entspannt aufs Bett.


  «Hast du es nicht bei dir behalten?», fragt Marthe.


  «Ich habe dir doch gesagt, dass ich nichts essen kann.»


  «Du musst unbedingt einen Arzt aufsuchen.»


  «Ich will nicht.»


  Was kann ein Arzt tun? Und warum soll er etwas tun? Jetzt, nachdem sie sich übergeben hat, fühlt sie sich wohl. Es ist Nacht in ihr; sie gibt sich der Nacht hin. Sie denkt an eine Geschichte, die sie gelesen hat: Ein Maulwurf tastet sich durch unterirdische Gänge, er gelangt an die Oberfläche und empfindet die Frische der Luft; aber er bringt es nicht fertig, die Augen zu öffnen. Sie wandelt die Geschichte ab: Dem Maulwurf in seinem unterirdischen Gang gelingt es, die Augen zu öffnen, und er sieht, dass alles schwarz ist. Wie sinnlos ist dieser Gedanke.


  Jean-Charles setzt sich zu ihr ans Bett, ergreift ihre Hand: «Liebling, versuch mir doch zu sagen, was du hast. Ich habe mit Doktor Lebel gesprochen– er meint, du musst irgendeinen Kummer haben…»


  «Es ist alles in Ordnung.»


  «Er hat von Anorexie gesprochen. Er wird nachher vorbeikommen.»


  «Nein!»


  «Dann musst du selbst aus diesem Zustand herausfinden. Man ist nicht ohne Grund so apathisch. Du musst nach dem Grund suchen.»


  Sie entzieht ihm die Hand.


  «Ich bin müde, lass mich jetzt in Ruhe.»


  Kummer, ja, sagt sie sich, als er das Zimmer verlassen hat, aber keinen Kummer, der so schwerwiegend wäre, dass sie nicht aufstehen und nichts essen kann. In der Caravelle, die mich nach Paris zurückbrachte, war mir das Herz schwer. Es war mir nicht gelungen, aus meinem Gefängnis auszubrechen, ich sah, wie es sich wieder um mich schloss, während das Flugzeug in den Nebel eintauchte.


  Jean-Charles war auf dem Flugplatz: «Habt ihr eine schöne Reise gehabt?»


  «Es war herrlich!»


  Sie log nicht, sie sagte nicht die Wahrheit. All die Worte, die man so sagt! Worte… Zu Hause haben mich die Kinder mit Freudenrufen empfangen, mit Freudensprüngen, Küssen und Fragen über Fragen. In allen Vasen standen Blumen. Ich habe die Puppen, die Röckchen, die Schals, die Alben, die Fotos verteilt und angefangen, von einer wunderbaren Reise zu erzählen. Und dann habe ich meine Kleider ausgepackt und in den Schrank gehängt. Ich hatte nicht das Gefühl, die Rolle der jungen Frau zu spielen, die in ihr Heim zurückkehrt: Es war schlimmer. Ich war kein Bild; aber ich war auch nichts anderes; nichts. Die Steine der Akropolis waren mir nicht fremder als diese Wohnung. Nur Catherine…


  «Wie geht es ihr?»


  «Sehr gut, wie mir scheint», hat Jean-Charles gesagt. «Die Psychologin möchte, dass du sie so bald wie möglich anrufst.»


  «Gut.»


  Ich habe mit Catherine geplaudert; Brigitte hatte sie eingeladen, die Osterferien zusammen mit ihr in einem Haus am Settons-See zu verbringen, das ihrer Familie gehört; ob ich einverstanden sei? Ja. Sie wusste, dass ich ja sagen würde, und sie freute sich. Sie verstand sich sehr gut mit Madame Frossard: Sie zeichnete bei ihr oder beschäftigte sich mit verschiedenen Spielen, es war sehr nett.


  Die Rivalität Mutter– Psychiater ist vermutlich klassisch: Ich jedenfalls entging ihr nicht. Ich hatte zweimal mit Madame Frossard gesprochen, ohne ihr eine besondere Sympathie entgegenbringen zu können: Sie war liebenswürdig, wirkte erfahren, stellte geschickte Fragen, registrierte und katalogisierte die Antworten sehr rasch. Nach meinem zweiten Besuch bei ihr wusste sie von meiner Tochter fast ebenso viel wie ich selbst. Vor meiner Abreise nach Griechenland hatte ich sie angerufen: Sie hatte mir nichts zu sagen; die Behandlung hatte ja gerade erst begonnen. Und jetzt?, fragte ich mich, als ich bei ihr klingelte. Ich war ganz auf Defensive eingestellt: ganz Abwehr. Sie schien es nicht zu bemerken und hat mir mit freundlicher Stimme die Lage geschildert. Kurz: Catherine hat ein recht ausgeglichenes Gefühlsleben; sie liebt mich sehr, auch Louise, nicht genug ihren Vater, den man bitten muss, sich etwas mehr um sie zu bemühen. Was sie für Brigitte empfindet, ist durchaus normal. Nur führt dieses Mädchen, das älter ist als sie und frühreif, mit ihr Gespräche, die sie verwirren.


  «Aber sie hatte mir doch versprochen, sich vorzusehen; und sie ist ein sehr zuverlässiges Kind.»


  «Aber meine liebe gnädige Frau, wie können Sie erwarten, dass ein Mädchen von zwölf Jahren genau seine Worte abwägt? Sie behält vielleicht gewisse Dinge für sich, aber sie erzählt andere, mit denen Catherine nicht fertigwird. Die Angst, die in ihren Zeichnungen, ihren Ideenassoziationen, ihren Antworten auf die Tests zum Ausdruck kommt, ist unverkennbar.»


  Ich wusste das natürlich alles. Ich hatte keiner Madame Frossard bedurft, um einzusehen, dass ich von Brigitte etwas Unmögliches verlangt hatte: Freundschaft bedingt, dass man offen zueinander ist. Es gab nur ein Mittel, Catherine vor Brigitte zu schützen, nämlich zu verhindern, dass die beiden Mädchen sich trafen: Zu diesem Schluss gelangte Madame Frossard. Es handelte sich in diesem Falle nicht um eine jener heftigen kindlichen Leidenschaften, in die man nur mit größter Behutsamkeit eingreifen darf. Wenn man zwischen die Begegnungen immer größere Pausen einlegte, würde das für Catherine keine Erschütterung bedeuten. Ich sollte dafür sorgen, dass sie bis zu den großen Ferien immer seltener zusammenkamen und dass sie im nächsten Schuljahr nicht mehr dieselbe Klasse besuchten. Es wäre auch gut, wenn ich für meine Tochter andere, kindlichere Freundinnen fände.


  «Du siehst, ich hatte recht!», hat Jean-Charles mit triumphierender Stimme gesagt. «Es ist diese Kleine, die Catherine aus dem Gleichgewicht gebracht hat.»


  Ich höre noch diese Stimme; ich sehe Brigitte vor mir, mit der Sicherheitsnadel im Rocksaum: «Guten Tag, Madame»; und der Kloß in meinem Hals wird dicker. Eine Freundschaft ist etwas Kostbares. Wenn ich eine Freundin hätte, würde ich mit ihr sprechen, anstatt hier zu liegen.


  «Zunächst einmal wird sie Ostern mit uns verbringen.»


  «Sie wird todunglücklich sein.»


  «Nicht, wenn wir ihr etwas noch Verlockenderes bieten.»


  Jean-Charles ist lebhaft geworden: Catherine ist von den Fotos fasziniert, die ich aus Griechenland mitgebracht habe; na schön!, dann nehmen wir sie und Louise eben mit nach Rom. Und anschließend muss man eine Betätigung suchen, die das Mädchen ganz in Anspruch nimmt: Sport oder Tanz. Reiten!, das war eine kolossale Idee; auch für ihr Gefühlsleben das Richtige. Eine Freundin durch ein Pferd ersetzen! Ich habe widersprochen. Aber Jean-Charles war entschlossen. Rom und Reitstunden.


  Catherine hat ein ratloses Gesicht gemacht, als ich von einer Reise nach Rom sprach: «Ich habe es Brigitte doch versprochen; sie wird sehr traurig sein.»


  «Sie wird das schon verstehen. Eine Reise nach Rom, das wird einem nicht alle Tage geboten. Hast du denn keine Lust?»


  «Ich würde gern mit Brigitte wegfahren.»


  Sie ist betrübt. Aber wenn sie erst in Rom ist, wird sie sich schon freuen. Sie wird kaum an ihre Freundin denken. Etwas Fingerspitzengefühl, und nächstes Jahr hat sie sie ganz vergessen.


  Laurence’ Kehle zieht sich zusammen. Jean-Charles hätte am nächsten Tag Catherines Fall nicht vor allen anderen zur Sprache bringen dürfen. Ein Verrat, eine Vergewaltigung. Was für eine romantische Einstellung! Aber eine Art Scham schnürt ihr den Hals zu, als ob sie Catherine wäre und alles mit angehört hätte. Ihr Vater, Marthe, Hubert, Jean-Charles und sie, Laurence, waren bei Dominique zum Abendessen. (Mama, die auf einmal etwas für Familientreffen übrighat! Nicht zu fassen! Und Papas zuvorkommende Art ihr gegenüber!)


  «Meine Schwester hat mir von einem ganz ähnlichen Fall erzählt», hat er gesagt. «In der vierten Klasse hat sich eine ihrer besten Schülerinnen mit einer älteren Schulkameradin angefreundet, deren Mutter Madegassin war. Ihr ganzes Weltbild hat sich verändert; und auch ihr Charakter.»


  «Hat man die beiden getrennt?», habe ich gefragt.


  «Das weiß ich nicht.»


  «Wenn man einen Spezialisten zu Rate zieht, sollte man auch seine Ratschläge befolgen, meine ich», hat Dominique gesagt. «Findest du nicht auch?», hat sie, zu Papa gewandt, mit ehrerbietiger Miene hinzugefügt, als legte sie auf seine Meinung ungeheuren Wert.


  Ich verstand, dass seine Zuvorkommenheit sie rührte: Sie hat Achtung, Freundschaft so bitter nötig. Was mich störte, war, dass er auf ihre schmeichelnde Art hereinfiel.


  «Das ist nur logisch.»


  Diese zögernde Stimme. In Delphi, als wir das musiktrunkene Kind tanzen sahen, war er doch meiner Meinung gewesen.


  «Meiner Ansicht nach liegt das Problem anderswo», hat Marthe gesagt.


  Sie hat wiederholt, dass für ein Kind eine Welt ohne Gott unerträglich sei. Wir hatten nicht das Recht, Catherine die Tröstungen der Religion vorzuenthalten. Hubert aß schweigend.


  «Es ist aber doch wichtig, dass man eine Freundin hat!», habe ich gesagt.


  «Du bist sehr gut ohne Freundin ausgekommen», hat Dominique erwidert.


  «Nicht so gut, wie du vielleicht glaubst.»


  «Nun, wir werden schon eine andere für sie finden», hat Jean-Charles gesagt. «Die hier ist nicht die richtige für sie– Catherine weint, hat Albträume, kommt in der Schule nicht mehr so gut mit, und Madame Frossard hat den Eindruck, dass sie ein wenig labil ist.»


  «Man muss ihr helfen, dass sie ihr Gleichgewicht wiederfindet. Aber nicht, indem man sie von Brigitte trennt. Papa, du erinnerst dich doch noch, in Delphi sagtest du, es sei normal, dass man verwirrt ist, wenn man die Welt zu entdecken beginnt.»


  «Es gibt Dinge, die normal sind und die man doch besser vermeidet; es ist normal, dass man schreit, wenn man sich verbrannt hat! Besser ist es, man verbrennt sich erst gar nicht. Wenn die Psychologin festgestellt hat, dass sie aus dem Gleichgewicht gebracht ist…»


  «Aber du glaubst doch gar nicht an die Psychologen!»


  Ich habe gespürt, dass meine Stimme auf einmal lauter klang. Jean-Charles hat mir einen missbilligenden Blick zugeworfen.


  «Hör mal, wenn Catherine mit uns fährt, ohne Geschichten zu machen, dann brauchst du jetzt auch keine zu machen.»


  «Sie macht keine Geschichten?»


  «Nein, keineswegs.»


  «Na also!»


  Ihr Vater und Dominique haben es wie aus einem Mund gesagt: Also? Hubert hat verständnisinnig mit dem Kopf genickt. Laurence hat sich zum Essen gezwungen, aber an diesem Abend hat sie ihren ersten Magenkrampf bekommen. Sie wusste, dass sie geschlagen war. Man hat nicht aller Welt zum Trotz recht, sie ist nie arrogant genug gewesen, das zu glauben. (Gewiss, es gab Galilei, Pasteur und andere, von denen Mademoiselle Houchet immer sprach. Aber ich halte mich nicht für Galilei.) Zu Ostern also– sie wird bis dahin natürlich wieder gesund sein, so etwas vergeht in ein paar Tagen, das Essen widersteht einem ein paar Tage lang, das gibt sich zwangsläufig wieder–, Ostern werden sie Catherine nach Rom mitnehmen. Laurence’ Magen krampft sich zusammen. Sie wird vielleicht noch lange nichts essen können. Die Psychologin würde sagen, sie mache sich absichtlich krank, weil sie Catherine nicht mitnehmen will. Absurd. Wenn sie wirklich nicht wollte, würde sie sich weigern, würde sie kämpfen. Sie wären alle gezwungen, ihrem Wunsch nachzugeben.


  Alle. Denn alle sind gegen sie. Und abermals überfällt sie das Bild, das sie am heftigsten unterdrückt und das aus den Tiefen heraufsteigt, sobald ihre Wachsamkeit nachlässt: Jean-Charles, Papa, Dominique, lächelnd wie auf einem amerikanischen Plakat, das für ein Haferflockenfabrikat wirbt. Versöhnt, sich gemeinsam den Freuden des Familienlebens hingebend. Und die Wesensverschiedenheiten, die so entscheidend zu sein schienen, haben schließlich doch keine so große Bedeutung. Sie allein ist anders; zurückgestoßen; unfähig zu leben; unfähig zu lieben. Mit beiden Händen klammert sie sich an die Betttücher. Jetzt kommt, was sie mehr fürchtet als den Tod: einer jener Augenblicke, wo alles zusammenbricht; ihr Körper ist aus Stein, sie möchte heulen; aber der Stein hat keine Stimme; und keine Tränen.


  Ich habe Dominique nicht glauben wollen; es war drei Tage nach diesem Abendessen, eine Woche nach unserer Rückkehr aus Griechenland. Sie hat gesagt: «Stell dir vor, wir tragen uns mit dem Gedanken, wieder ein gemeinsames Leben zu führen, dein Vater und ich.»


  «Was? Du und Papa?»


  «Überrascht dich das so sehr? Aber warum denn? Im Grunde haben wir vieles miteinander gemein. Zunächst einmal eine lange Vergangenheit; und dann dich und Marthe und eure Kinder.»


  «Eure Neigungen sind doch so verschieden.»


  «Sie waren es. Wir haben uns beim Älterwerden ein wenig verändert.»


  Nur Ruhe, sagte ich mir. Im Salon standen Frühlingsblumen: Hyazinthen, Primeln. Hatte Papa sie mitgebracht, oder legte sie sich einen anderen Stil zu? Wen ahmte sie nach? Die Frau, die sie gern werden wollte? Sie redete und redete. Ich ließ die Worte an mir abgleiten und wehrte mich, an sie zu glauben: So oft macht sie sich und anderen etwas vor. Sie brauchte Sicherheit, Zuneigung, Achtung. Und er schätzte sie, schätzte sie sehr. Er war sich bewusst, dass er sie falsch beurteilt hatte– dass ihr Hang zum Mondänen, ihr Ehrgeiz ein Ausdruck von Lebenswillen waren. Und er seinerseits bedurfte gerade eines Menschen, der vital war. Er fühlte sich einsam, er langweilte sich; Bücher, Musik, Bildung, das ist alles ganz hübsch, aber es füllt ein Leben nicht aus. Man musste zugeben, dass er noch sehr verführerisch war. Und außerdem hatte er sich weiterentwickelt. Er sah ein, dass der Negativismus etwas Steriles ist. Sie hatte ihm, von seiner Kenntnis des parlamentarischen Lebens ausgehend, vorgeschlagen, an einer Diskussion im Rundfunk teilzunehmen.


  «Du kannst dir nicht vorstellen, welche Freude ihm das gemacht hat.» Die Stimme floss gleichmäßig, zufrieden dahin in der lauen Wärme des Salons, in der so grässliche Schreie erklungen waren. «Man erträgt vieles, man erträgt vieles.» Gilbert hatte recht. Man schreit, man weint, man stellt sich an, als gäbe es im Leben etwas, das dieser Schreie würdig wäre, dieser Tränen, dieser Aufregung. Und dabei stimmt das gar nicht. Nichts ist irreparabel, weil nichts wirklich wichtig ist. Warum nicht das ganze Leben im Bett liegen bleiben?


  «Aber Mama», habe ich gesagt, «du findest Papas Lebensweise doch so glanzlos.»


  Ich begriff das nicht. Dominique hatte nicht plötzlich ihre Meinung über Papa geändert; sie hatte sich nicht zu seiner Weltanschauung bekehrt noch sich damit abgefunden, das zu teilen, was sie seine Mittelmäßigkeit nannte.


  «Oh, ich werde meine Lebensweise beibehalten!», hat sie in lebhaftem Ton gesagt. «Darin sind wir uns völlig einig: Jeder lebt in seinem Stil weiter und bleibt dem Milieu treu, in dem er verkehrt.»


  «Eine Art friedlicher Koexistenz?»


  «Wenn du so willst.»


  «Warum begnügt ihr euch dann nicht damit, dass ihr euch ab und zu seht?»


  «Du scheinst wirklich die Welt nicht zu kennen, du scheinst keine Ahnung zu haben!», hat Dominique gesagt.


  Einen Augenblick lang schwieg sie; die Gedanken, die sie in ihrem Kopf bewegte, waren nicht angenehm, das sah man ihr an.


  «Ich habe dir doch schon einmal gesagt, eine Frau ohne Mann ist gesellschaftlich deklassiert; sie hat etwas Zweideutiges. Ich weiß, dass man mir schon Gigolos andichtet; außerdem haben sich mir schon welche angetragen.»


  «Aber warum Papa? Du hättest dir einen brillanteren Mann aussuchen können», habe ich gesagt, das Wort ‹brillanter› betonend.


  «Brillanter? Verglichen mit Gilbert ist kein Mann brillant. Das sähe so aus, als gäbe ich mich mit einem Ersatz zufrieden. Dein Vater, das ist etwas ganz anderes.» Über ihr Gesicht huschte ein träumerischer Ausdruck, der zu den Hyazinthen und Primeln passte: «Zwei Ehegatten, die sich nach langer Trennung wiederfinden, um gemeinsam ihren Lebensabend zu verbringen– die Leute werden sich zwar wundern, aber lachen werden sie nicht.»


  Ich war dessen nicht so sicher, aber ich verstand jetzt. Sicherheit, Respektabilität: Das kommt bei ihr zuerst. Eine neue Liaison würde sie auf das Niveau der leichtlebigen Frau hinunterdrücken; und ein Ehemann findet sich nicht so leicht. Ich sah die Gestalt vor mir, die sie aus sich zu machen gedachte: eine arrivierte Frau, eine erfolgreiche Frau, die sich jedoch von allen Frivolitäten zurückgezogen hat und ihnen stillere, anspruchsvollere, intimere Freuden vorzieht.


  Aber war Papa damit einverstanden? Laurence hat ihren Vater noch an demselben Abend aufgesucht. Diese Junggesellenwohnung, die ihr so sehr gefiel, mit ihrem Durcheinander von Zeitungen und Büchern, ihrem staubigen Geruch. Schon auf der Schwelle hat sie ihn, sich zu einem Lächeln zwingend, gefragt: «Stimmt das, was Dominique erzählt– dass ihr wieder zusammenleben wollt?»


  «So erstaunlich dir das erscheinen mag– ja, es stimmt!»


  Er war ein wenig verlegen: Er erinnerte sich dessen, was er über Dominique gesagt hatte.


  «Ja, ich gebe zu, es erstaunt mich. Du legtest solchen Wert auf deine Einsamkeit.»


  «Ich muss sie nicht zwangsläufig verlieren, wenn ich zu deiner Mutter ziehe. Ihre Wohnung ist sehr groß. In unserem Alter haben wir beide das Verlangen nach Unabhängigkeit.»


  Sie hat sehr langsam gesagt: «Wahrscheinlich ist es eine ganz gute Idee.»


  «Ich glaube ja. Ich lebe allzu zurückgezogen. Man muss immerhin mit der Umwelt in Kontakt bleiben. Und Dominique ist auch reifer geworden, weißt du; sie versteht mich heute viel besser als damals.»


  Sie haben von diesem und jenem gesprochen und Erinnerungen an Griechenland ausgetauscht. Am Abend hat sie ihr Essen von sich gegeben; am nächsten Tag ist sie nicht aufgestanden; auch am Tag danach blieb sie im Bett, wie erschlagen von einer Kavalkade von Bildern und Worten, die ihr durch den Kopf gingen und die einander bekämpften wie malaiische Dolche in einer geschlossenen Schublade (wenn man sie aufzieht, ist alles in Ordnung). Sie öffnet die Schublade. Ich bin ganz einfach eifersüchtig. Ein ungelöster Ödipuskomplex, meine Mutter bleibt meine Rivalin. Elektra, Agamemnon. Hat mich deshalb Mykene so tief berührt? Nein. Alles Hirngespinste. Mykene war schön, seine Schönheit war es, die mich ergriff. Schublade geschlossen, die Dolche kämpfen wieder miteinander. Ich bin eifersüchtig, aber vor allem, vor allem… Sie atmet zu schnell, sie keucht. Es stimmte also gar nicht, dass er die Weisheit besaß und die Freude und dass seine eigene Ausstrahlung ihm genügte! Dieses Geheimnis, das nicht entdeckt zu haben sie sich vorwarf, das gab es vielleicht gar nicht. Es existierte nicht: Sie weiß es seit Griechenland. Ich bin getäuscht worden. Das Wort durchbohrt sie. Sie presst sich das Taschentuch gegen die Zähne, wie um den Schrei zurückzuhalten, den auszustoßen sie unfähig ist. Ich bin getäuscht worden, ich bin enttäuscht. Ich habe Grund, es zu sein: «Du kannst dir nicht vorstellen, welche Freude ihm das gemacht hat.» Und er: «Sie versteht mich heute besser als damals.» Er hat sich geschmeichelt gefühlt. Geschmeichelt, er, der die Welt von so hoher Warte herab mit lächelndem Gleichmut betrachtete, er, der von der Eitelkeit aller Dinge wusste und der zur Gelassenheit gefunden hatte, die jenseits der Verzweiflung liegt. Er, der keinen Kompromiss einging, würde über jenen Rundfunk sprechen, den er der Lüge und der Servilität bezichtigte. Er war nicht anders als andere. Mona würde sagen: «Na ja! Zwei Tropfen Wasser.»


  Sie ist erschöpft in einen Dämmerschlaf gesunken. Als sie die Augen aufschlägt, ist Jean-Charles da: «Liebling, du musst dich jetzt unbedingt vom Arzt untersuchen lassen.»


  «Wozu?»


  «Er wird mit dir sprechen; er wird dir helfen, zu begreifen, was dir eigentlich fehlt.»


  Sie fährt auf: «Nein, niemals! Ich lasse mich nicht behandeln.» Sie schreit: «Nein! Nein!»


  «Beruhige dich.»


  Sie fällt auf das Kopfkissen zurück. Man wird sie zwingen, zu essen; man wird sie zwingen, alles hinunterzuschlucken; alles was? Alles, was sie ausgekotzt hat, ihr Leben, das Leben der anderen mit ihren unechten Liebschaften, ihren Geldgeschichten, ihren Lügen. Man wird sie von ihrem Widerstand, ihrer Verzweiflung heilen. Nein. Warum nein? Dieser Maulwurf, der die Augen aufmacht und sieht, dass alles schwarz ist, was hat er davon? Die Augen wieder zumachen. Und Catherine? Ihr die Augen verschließen? «Nein!» Sie hat es laut geschrien, Catherine nicht. Ich lasse nicht zu, dass man ihr antut, was man mir angetan hat. Was hat man aus mir gemacht? Diese Frau, die niemanden liebt, die für die Schönheiten der Welt unempfänglich ist, die nicht einmal weinen kann, diese Frau, die ich auskotze. Catherine: Im Gegenteil, man muss ihr die Augen sofort öffnen, vielleicht dringt dann ein Lichtstrahl zu ihr, vielleicht findet sie einen Ausweg… Woraus? Aus dieser Nacht. Aus der Unkenntnis, der Gleichgültigkeit. Catherine… Sie richtete sich plötzlich auf.


  «Man wird ihr nicht antun, was man mir angetan hat.»


  «Beruhige dich.»


  Jean-Charles greift nach ihrem Handgelenk, sein Blick ist unruhig, als wollte er gleich um Hilfe rufen; so autoritär, so überzeugt, immer recht zu haben, und schon das kleinste unvorhergesehene Ereignis erschreckt ihn.


  «Ich werde mich nicht beruhigen. Ich will keinen Arzt. Ihr seid es, was mich krank macht, und ich werde von ganz allein gesund werden, weil ich euch nicht nachgebe. Bei Catherine gebe ich nicht nach. Ich selbst bin verkorkst, mich hat man zerstört, so bin ich nun und so bleibe ich. Aber sie werdet ihr nicht verstümmeln. Ich will nicht, dass man ihr die Freundin wegnimmt; ich will, dass sie ihre Ferien bei Brigitte verbringt. Und sie geht nicht mehr zu dieser Psychologin.»


  Laurence wirft die Decken zurück, sie steht auf, schlüpft in einen Frisiermantel, fängt Jean-Charles’ verstörten Blick auf.


  «Du brauchst nicht den Arzt zu rufen, ich schnappe nicht über. Ich sage nur, was ich denke. Ach, mach doch nicht so ein Gesicht!»


  «Ich begreife nichts von dem, was du sagst.»


  Laurence reißt sich zusammen, spricht mit ruhiger, nüchterner Stimme: «Die Sache ist doch ganz einfach. Ich kümmere mich um Catherine. Du schaltest dich nur hin und wieder ein. Aber ich bin für ihre Erziehung verantwortlich, und mir steht es zu, die Entscheidungen zu treffen. Ich treffe sie. Ein Kind erziehen heißt nicht ein schönes Bild aus ihm machen…»


  Wider ihren Willen wird ihre Stimme lauter, sie redet, sie redet, sie weiß nicht genau, was sie sagt, es kommt nicht darauf an, wichtig ist, dass sie lauter schreit als Jean-Charles und alle anderen, dass sie zum Schweigen gebracht werden. Ihr Herz klopft sehr heftig, ihre Augen brennen: «Ich habe meine Entscheidungen getroffen, und ich gebe nicht nach.»


  Jean-Charles scheint immer mehr die Fassung zu verlieren; er murmelt mit beruhigender Stimme: «Warum hast du mir das nicht früher gesagt? Es war doch nicht nötig, dass du deshalb krank wurdest. Ich wusste nicht, dass du dir diese Geschichte so sehr zu Herzen nimmst.»


  «Zu Herzen, ja; ich habe vielleicht kein Herz mehr, aber diese Geschichte nehme ich mir zu Herzen.»


  Sie sieht ihn an, blickt ihm in die Augen, er wendet das Gesicht ab: «Du hättest früher mit mir darüber sprechen müssen.»


  «Vielleicht. Auf jeden Fall ist es jetzt geschehen.»


  Jean-Charles ist starrköpfig; aber im Grunde nimmt er diese Freundschaft zwischen Catherine und Brigitte kaum ernst; die ganze Angelegenheit ist zu kindisch, um ihn wirklich zu interessieren. Und das war kein Vergnügen damals, vor fünf Jahren, ihm liegt gar nichts daran, dass ich wieder einen Nervenzusammenbruch bekomme. Wenn ich fest bleibe, gewinne ich das Spiel.


  «Wenn du den Krieg willst, kannst du ihn haben.»


  Er zuckt die Achseln: «Krieg, zwischen uns? Was glaubst du denn, mit wem du sprichst?»


  «Ich weiß es nicht. Es hängt von dir ab.»


  «Ich habe mich nie gegen dich gestellt», sagt Jean-Charles. Er überlegt: «Es stimmt, du kümmerst dich viel mehr um Catherine als ich. Letzten Endes musst du die Entscheidungen treffen. Ich habe nie das Gegenteil behauptet.» Er setzt, etwas verärgert, hinzu: «Alles wäre viel einfacher gewesen, wenn du dich gleich deutlicher ausgedrückt hättest.»


  Sie ringt sich ein Lächeln ab: «Ich habe nicht richtig gehandelt. Auch ich möchte mich nicht gegen dich stellen.»


  Sie schweigen.


  «Es ist also abgemacht?», fährt sie fort. «Catherine verbringt ihre Ferien bei Brigitte?»


  «Wenn dir so viel daran liegt.»


  «Ja.»


  Laurence bürstet ihr Haar, sie macht ihr Gesicht ein wenig zurecht. Für mich sind die Würfel gefallen, denkt sie, während sie im Spiegel ihr Bild betrachtet– etwas blass, etwas abgespannt. Aber die Kinder werden ihre Chance haben. Welche Chance? Sie weiß es nicht, aber sie werden sie haben.
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