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  Millie


  Der beißende, scharfe Geruch drang in jede Pore meines Körpers, kratzte mir in Nase und Kehle und ritt wütende Attacken gegen mein vom Schlaf verklebtes Gehirn.


  Ich weigerte mich einfach aufzuwachen. Ich wollte bis zum Ende der Nacht schlafen und am liebsten gleich bis zum Ende des Wochenendes. Direkt von Freitagabend bis Montagmorgen durchschlafen, ohne zu atmen, zu träumen oder zu denken, in einem Zug, in einem Kampf. Wie ein unsportliches Kind, das, vom Schwimmlehrer und dem höhnischen Grinsen seiner Klassenkameraden angetrieben, unter Wasser durch das ganze Schwimmbecken taucht und seine letzten Luftreserven mobilisiert, um ans andere Ende zu gelangen, dem Tode nah, ihm fast schon ergeben. Dann plötzlich erreichen die ausgestreckten Hände den porösen Stein, prustend taucht es auf, seine Lunge füllt sich wieder mit Luft, und das Kind, noch ganz benommen, ist dankbar dafür, dass es überlebt hat.


  Der Husten brannte mir in der Kehle und entriss mich der Nacht. Unwillig öffnete ich die Augen. Am anderen Ende des Zimmers schlängelte sich eine lange dunkle Rauchzunge lautlos durch das halb offene Fenster und leckte an der vergilbten Tapete bis hinauf zur Decke.


  Feuer! Die Panik durchfuhr mich wie ein Krampf. Ich setzte mich auf, nicht sicher, ob ich wach war oder ob ich träumte. Eine Stimme in mir schrie, Da hast du’s, Millie, jetzt schlägt die Stunde der Wahrheit, in der du zahlen wirst und zu ihnen zurückkehrst, denn einer muss ja schließlich büßen! Die andere Stimme rebellierte, weigerte sich, Nur keine übereilten Schlüsse ziehen, sondern den zufälligen Parallelen misstrauen, der Ladentisch-Psychologie entfliehen, dieses Feuer wurde nicht mit Absicht gelegt, es ist ein Unfall, reiner Zufall, also musst du dich jetzt konzentrieren und handeln, denn das Feuer wird dich töten.


  Einige Stunden zuvor war ich zu dem Schlafsofa getorkelt, vollständig angezogen, nicht abgeschminkt, mit ungeputzten Zähnen, und darauf zusammengesunken. Keiner Bewegung mehr fähig, am Ende meiner Kräfte.


  Dabei war ich in Sachen Hygiene und Körperpflege überaus genau. Hundertmal am Tag wusch ich mir die Hände und bei jedem Duschen die Haare. Ich rieb meine Fußsohlen mit Bimsstein ab, überprüfte ständig den Zustand meiner Fingernägel, machte morgens und abends Jagd auf den Staub in meiner Wohnung und wischte einmal in der Woche den Fußboden. Ins Büro ging ich – wenn ich gerade eine Stelle hatte– bewaffnet mit meinen Reinigungsstüchern, die ich gleich kartonweise bestellte. Ich säuberte alles, was in meiner Reichweite war, und machte mir Check-Listen: die Farbspuren aus dem Stiftebecher entfernen, Schubladen aufräumen, das Heftgerät nach jedem Gebrauch auf seinen Füllstand überprüfen, abends den Stecker des Kopierers ziehen. Es ist sogar vorgekommen, dass ich an einem Abend, als ich mit meiner Arbeit zu früh fertig war, die Fenster geputzt habe. Diese Initiative fand wenig Beifall bei der Direktorin der Zeitarbeitsfirma, die mich unfreundlich darauf hinwies, dass ich mich, wenn ich in ihrer Kartei bleiben wolle, an die in meinem Vertrag genannten Sekretariatsaufgaben halten solle. Fensterputzer und Raumpflegerinnen stünden der Agentur überreichlich zur Verfügung.


  Diese Firma lieferte mir zwei Drittel meiner Jobs, also murmelte ich eine lahme Entschuldigung und beschränkte meinen Säuberungseifer auf den rein privaten Bereich.


  Doch an diesem Abend, ausgerechnet an diesem Abend, war der Alkohol stärker gewesen als meine Prinzipien. Mit weichen Knien und glasigem Blick hatte ich, kaum dass ich die Türschwelle hinter mich gebracht hatte, nur noch einen Gedanken: schlafen.


  Und warum auch nicht, hatte ich gedacht– niemand konnte mich sehen, geschweige denn küssen oder sich neben mich legen. Kurzum, ich konnte mich vor niemandem blamieren. Das war wirklich der einzige Vorteil des Lebens, das ich führte. Und dieses eine Mal…


  Ich hatte meine Handtasche neben das Sofa gestellt, mich fallen lassen, ohne auch nur die Schuhe auszuziehen, und war sofort eingeschlafen.


  Ich stürzte ans Fenster. Unten vor dem Haus hatte sich im fahlen Licht der Morgendämmerung eine Menschenmenge versammelt. Die Leute sahen erschrocken aus, aufgeregt zeigten sie auf die Fassade. Mein Herz schwoll an, in ihm ballten sich Bilder, Geräusche, Gerüche, Worte, Schmerzen. Beißender Rauch, meine rebellierende Lunge, Tod durch Ersticken.


  Hatte ich diesen Brand womöglich gewollt? Hatte ich ihn in meinem tiefsten Innern, da, wo das Unbewusste kauert, womöglich erhofft? Hatte ich ihn womöglich gelegt? Nein, das konnte kein Zufall sein. Das war statistisch gesehen nicht möglich.


  Und dennoch.


  Da bist du, Millie. Vor der Wand. Also triff jetzt deine Entscheidung.


  Der Rauch schien aus der Etage unter mir zu kommen. Wahrscheinlich hatte dieser alte Bär Kanarek seinen Borschtsch auf dem Gasherd vergessen. Er wurde allmählich senil. In letzter Zeit hatte ich ihn mehr als ein Mal vor dem Eingangstor angetroffen, wo er den Passanten lange Reden hielt und feurig Passagen seines Lieblingsautors deklamierte, den er pompös als »den großen Dostojewski« bezeichnete. Wütend kaute er einen Wortbrei heraus, in dem Begriffe wie »die Armen«, »Verachtung«, »enttäuschte Liebe«, »üble Geschäfte« und »verratene Freundschaft« auftauchten. Die Nachbarn und die Geschäftsleute aus dem Viertel hielten ihn für verrückt und gingen ihm aus dem Weg. Man munkelte, es sei nicht auszuschließen, dass er sich eines schönen Morgens ein Schlachtermesser beschaffen und ein Blutbad anrichten werde. Oder im Haus ein Feuer legte.


  Der arme Kanarek. Sollte er mit dem Leben davonkommen, würde er einen schönen Sündenbock abgeben. Und sollte ich davonkommen – doch warum sollte ich davonkommen?–, würde meine Meinung gegenüber der Eigentümergemeinschaft, die stets geschlossen auftrat, nicht ins Gewicht fallen.


  Ich warf einen Blick nach unten in die Menge und versuchte, mich zur Ruhe zu zwingen, die Lage einzuschätzen. Nur nicht der Panik nachgeben.


  Das ist ein Zufall, Millie, mehr nicht, es hat dich erwischt, Kanarek ist ein armer Teufel, den du dir nicht als Nachbarn ausgesucht hast. Der ist jetzt auch nicht gerade zu beneiden. Also, verlier nicht noch mehr Zeit, denk nach, schnell, was nimmt man mit, wenn man vor den Flammen flieht, was zählt, woran hängt man so sehr, dass man sich unter keinen Umständen davon trennen möchte? Diese Frage hat sich doch jeder schon mal gestellt! Jeder weiß, was ihm unentbehrlich ist!


  Folglich sogar du!


  Für manchen sind es Erinnerungsstücke, Fotoalben, Briefe in einem Schuhkarton, ein Urlaubssouvenir, ein Cello, das seit der Kindheit in einem Schrank steht. Für andere sind es die Familienbücher und Heiratsurkunden, die Unterlagen der Rentenkasse oder aber Wertgegenstände, Schmuck, Gemälde, Uhren– alles, was ein Leben ausmacht, definiert, einrahmt, alles, was ein Garant für die Zukunft ist. Also was, Millie? Was?


  Ich besaß nichts von alledem. Meine Verwaltungspapiere beschränkten sich auf die Post vom Arbeitsamt und eine Handvoll Zeitarbeitsverträge. Meine Erinnerungsstücke aus den letzten zehn Jahren auf drei oder vier Postkarten meiner Eltern, auf deren Rückseite jedes Mal »freundliche Küsschen« standen, eine Formulierung, die einiges aussagte über ihre Art, mich zu lieben.


  Ich besaß keinen einzigen Wertgegenstand, und alles in diesem Apartment gehörte dem jungen Ethnologen, der es mir einige Monate zuvor völlig unrechtmäßig untervermietet hatte, bevor er zu einer dreijährigen Forschungsreise nach Südkorea aufgebrochen war. Mein kostbarstes Gut hatte ich an den Füßen, ein Paar Schuhe, die ich am letzten Wochenende zu einem horrenden Preis gekauft hatte, nicht weil sie besonders schön oder bequem gewesen wären, sondern weil ich, wieder einmal, zu einem hartnäckigen Verkäufer nicht hatte Nein sagen können.


  Der Rauch wurde dichter. Warum musste das Feuer ausgerechnet in der Nacht ausbrechen, in der ich zum ersten Mal in meinem Leben betrunken war? Weil ich auch am Abend zuvor nicht hatte Nein sagen können. Es war mein letzter Tag in dem Unternehmen gewesen, ein besonders langweiliger, an dem ich nur Kaffee serviert und Post verteilt hatte– da bekannt war, dass ich gehen würde, hatte man mir seit Anfang der Woche, obwohl ich zwei Monate lang pflichtbewusst und gut gearbeitet hatte, keine verantwortungsvolle Tätigkeit mehr übertragen.


  Ich hatte mich gegen neunzehn Uhr verdrückt und vorher noch die schlaffe Hand der Personaldirektorin geschüttelt, die mir zu meiner guten Arbeit gratuliert, mich dabei aber bei einem falschen Vornamen genannt hatte. Vor dem Aufzug stand eine Gruppe junger kaufmännischer Angestellter, die am Abend zusammen ausgehen wollten. Einer von ihnen schlug mir plötzlich vor mitzukommen. Wir kannten uns kaum und hatten nichts gemeinsam. Diese Leute schienen vor Energie, Plänen und Zukunftsaussichten geradewegs zu platzen, sie trugen schicke Kleidung, benutzten dauernd Wörter wie »wahnsinnig« und »außerordentlich« und besaßen alle das gleiche Smartphone– ein Modell, das meinen halben Monatslohn gekostet hätte.


  Ich war nur eine vorübergehend anwesende Vertretungskraft, trug Kleider aus dem Schlussverkauf und besaß ein wenig aussagekräftiges Diplom, von dem sie nicht einmal wussten, dass ich es gemacht hatte. Ich verstand nicht viel von Hightech und all diesen Erfindungen, die anscheinend das Kommunikationszeitalter beschleunigt haben– ich kommunizierte ja auch nicht viel.


  Kurzum, jeder andere an meiner Stelle hätte diese unsinnige Einladung abgelehnt, doch ich, ohne recht zu wissen warum, antwortete: Warum nicht? Viel später, nachdem ich den ganzen Abend lang astronomische Mengen von Bier und Mojitos getrunken hatte, um mir Haltung zu geben, begriff ich, dass es sich um ein Missverständnis handelte. Die Einladung vor dem Aufzug war nicht an mich gerichtet gewesen, sondern an die Leiterin der Rechtsabteilung, die hinter mir wartete. Ich hatte so prompt geantwortet, dass es niemand über sich brachte, den Irrtum zu berichtigen.


  Wenn ich mich an diesem Abend auf das Geplante (nach Hause gehen, vor dem Fernseher einen Teller Spaghetti essen, gegen zweiundzwanzig Uhr zu Bett gehen und eine dieser Tabletten schlucken, die einen todsicher einschläfern) beschränkt hätte, hätte ich an diesem Morgen die richtigen Reflexe gehabt; mit erholtem Körper und wachem Geist hätte ich mich an das erinnert, was immer wieder in den Zeitungen steht – und was ich so oft gelesen hatte–, an die Vorsichtsmaßnahmen, das zweckmäßige Verhalten bei einem Brand, die Türritzen mit nassen Betttüchern abdichten, sich auf den Boden legen, um besser Luft zu bekommen, während man auf die Rettungskräfte wartet, vor allem nicht versuchen, um jeden Preis vor dem Feuer zu fliehen.


  Wenn ich mir abends zuvor nicht wie eine Halbstarke die Kante gegeben hätte, hätte ich die Sirenen der Feuerwehr durch die Stadt gellen hören und gewusst, dass bald heldenhafte behelmte und gestiefelte Männer eine riesige Leiter ausfahren würden, um mich unter den Hochrufen der Schaulustigen vorsichtig aus dem Fenster zu heben und an einen sicheren Ort bringen. Ich hätte der in mir aufsteigenden Panik Widerstand geleistet, ich hätte mich zur Ordnung gerufen, schließlich war das Schicksal nichts weiter als eine Rechtfertigung für Feigheit, pessimistische Neigungen und Willensschwäche.


  Mit ein wenig Glück hätten die behelmten Helden das Feuer gestoppt, bevor es meine Wohnung hätte zerstören können.


  Mir wäre dann nichts Schlimmeres zugestoßen, als ein paar Stunden alles zu säubern und zu waschen, und dann wäre ich, kaum aus der Ruhe gebracht, meinen Weg weitergegangen, einen schnurgeraden Weg ohne Verheißungen und Kämpfe, auf dem jedes neue Jahr genauso aussah wie das vergangene.


  Stattdessen stürzte ich kopflos zur Eingangstür. Eine mächtige schwarze Masse ließ mich sofort wieder ins Wohnungsinnere zurückprallen, eine glühende, erstickende Wolke, die mich mit Haut und Haaren zu verschlingen drohte, Luft und Boden bis zum Kochen erhitzte und mir in die Lunge schnitt. Ich begriff, dass es keine Chance mehr gab, aus diesem Zimmer hinauszukommen, und alles, was ich seit mehr als elf Jahren sorgsam in mir vergraben hatte, brach in einer wilden Aufwallung hervor.


  Ich näherte mich dem Fenster und hielt dabei den Atem an, um der fliegenden Glut, die mich bereits von innen verzehrte, nicht weitere Nahrung zu bieten. Dann kletterte ich schreiend über die Fensterbrüstung.


  Und damit änderte sich alles in meinem Leben.


  Monsieur Mike


  Ich hätte es kommen sehen müssen. Er strich schon eine ganze Weile um mich herum wie eine Bulldogge um eine Kalbsleber, halb aggressiv, halb rechthaberisch, und bedachte mich mit schiefen Seitenblicken. Monsieur fand es gar nicht gut, dass ich mich da auf seinen Stufen niedergelassen hatte, auf seinen Stufen, also seinem Platz. Offenbar wusste alle Welt, dass das hier sein Territorium war. Doch da dieser Wicht sich nicht traute, Streit mit einem alten Söldner zu suchen, hatte er sich in den benachbarten Torweg zurückgezogen, der, zugegeben, weniger einladend war, aber durchaus kein schlechter Platz, um das Rausfahren der Müllcontainer abzupassen. Ich hatte keine langen Erklärungen abgeben müssen: Am ersten Tag hatte er sich vor mir aufgebaut und mit seiner Kastratenstimme rumgemeckert– ich saß auf den Stufen, deshalb hatte er die zwanzig Zentimeter und dreißig Kilo, die unaufholbar zwischen uns lagen, noch nicht bemerkt. Ich hab mich dann in aller Ruhe auseinandergefaltet, ihn beim Hemdkragen gepackt, diesen Hänfling, dieses Spinnenbein, diesen schmierigen Kobold, und ihm einfach nur gesagt, Hör gut zu, mein Junge, ab heute ist das hier mein Platz und basta.


  Er schien es zu akzeptieren. Als Zeichen meines guten Willens hab ich ihm sogar was von meinem Schnaps angeboten, und er hat nicht Nein gesagt, der Wicht. Für mich war die Sache also abgehakt.


  Ich will nicht unbedingt behaupten, dass seither große Liebe zwischen uns herrschte, aber jeder ging seiner Wege, lebte an seinem Platz, und schließlich gewöhnten wir uns daran, wir hielten sogar manchmal ein Schwätzchen. Oder vielmehr ich hielt es, denn er war nicht gerade groß darin, sich irgendwie auszudrücken, es fehlte ihm an sprachlicher Munition, weil er sich offenbar nicht allzu lange in der Schule aufgehalten hatte. Jedenfalls servierte er das als offizielle Begründung. In Wahrheit lag es wohl daran, dass man sein Hirn mal gründlich hätte ausräumen und reinigen müssen, um all die Schäden zu beseitigen, die er sich täglich zufügte, indem er in irgendwelchen unbelebten Treppenhäusern sein Zeug konsumierte, immer rein mit der Nadel, er spritzte es sich überall, sogar in den Schwanz oder unter die Zunge, wenn er keine heile Vene mehr fand. Und jedes Mal fraß es ihm ein paar Gehirnzellen weg, er wurde immer wirrer, ganz abgesehen davon, dass er nach und nach die Zähne verlor. Versuchen Sie mal was zu artikulieren, wenn Sie nur noch ein halbes Dutzend Zahnstümpfe im Mund haben.


  Ich hab auch keine höhere Bildung, ich hab pünktlich an meinem sechzehnten Geburtstag die Schule verlassen, aber trotzdem hab ich, wann immer ich konnte, Zeitung gelesen, Bücher verschlungen und Radio gehört, denn das weiß ich schon lange: Unwissenheit ist gefährlicher als eine entsicherte Granate.


  Wir führten also unser hübsches ruhiges Leben, soweit man das so sagen kann, denn das Leben auf der Straße hat schon ein paar Nachteile, schlechtes Wetter zum Beispiel oder die Rückenschmerzen, weil man den ganzen Tag über dreißig oder vierzig Zentimeter über Bodenniveau hockt oder aber rumsteht und von einem Fuß auf den anderen tritt, aber insgesamt gab es keinen Grund zur Klage, die Verpflegung war sogar besser als bei der Armee und sehr vielfältig – Joghurt, Käse, Schinken, Gemüse und alle möglichen anderen Lebensmittel, die jeden Abend originalverpackt weggeschmissen wurden– dem Mindesthaltbarkeitsdatum sei Dank!


  Die Müllcontainer wurden abends um sieben aus dem kleinen Supermarkt herausgeschafft. Bereits um halb sieben begann es aus allen Richtungen zu strömen. Rumänen, Rentner, junge Leute mit ihren Kötern, arme Leute und Mütter, die was für ihre Kinder brauchten. Der Gnom drückte sich an die Tür, damit er nur ja als Erster zugreifen konnte. Die Männer hatten die Hände in den Hosentaschen und verteilten sich entlang dem Bürgersteig. Die Frauen sammelten sich zu kleinen Grüppchen, sie nutzten die Gelegenheit, um Neuigkeiten und Wangenküsschen auszutauschen, behielten aber immer ein Auge auf die Schwingtüren. Sobald die Container heranrollten, war die Freundschaft dahin, es gab ein einziges Schubsen, Stöbern, Grabschen und Abwehren mit Fingernägeln und Ellbogen, um die appetitlichsten Sachen zu erwischen. Ich hingegen wartete ab. Die Stammgäste brachten mir nämlich immer einen Teil ihrer Beute. »Hier, Monsieur Mike, nehmen Sie das, Monsieur Mike.« Und alles erste Wahl. Das ist der Vorteil, wenn man einen Meter neunzig groß ist und so athletisch wie Rocky Balboa, das bringt einem Respekt ein, aber wohlgemerkt, die Natur hat nicht viel damit zu tun, allenfalls, was die Größe angeht, denn für alles Übrige hab ich Gewichte gestemmt, sechzig Mal hintereinander Liegestütze oder Klimmzüge gemacht und Gewaltmärsche bei achtunddreißig Grad im Schatten absolviert, an den Füßen Schnürstiefel, deren Sohlen sich ablösten, und auf den Schultern fünfzehn Kilo Gepäck– so wird man Boss, und nicht mit Krabbenpulen.


  Natürlich hatte mein Aussehen in den letzten acht Monaten gelitten. Die Bierchen hatten meine Bauchmuskeln weggeschwemmt, und mein Rücken fing an, mich gelegentlich im Stich zu lassen. Doch auch wenn der Kapitän mit den Schiffbrüchigen untergeht, bleibt er doch der Kapitän. Und rings um mich gab es so viele Havarierte, alles ging den Bach runter. Der Bretone zum Beispiel, der nach dem Sommer so munter hier ankam, den hätte seine Mutter schon Weihnachten nicht mehr erkannt. Der Künstler, der Kreidebilder aufs Pflaster malte, ein Sensibelchen– in zwei Monaten von einer bösen Grippe zur Strecke gebracht. Le Moko, der Algerienveteran mit seinem abgewetzten grünen Lodenmantel und der karierten Schirmmütze, er kam kerzengerade und mit aufs Haar genau rasierten Koteletten hier an: nach einem Rausch zu viel umgefallen, vom Krankenwagen abgeholt und nie wieder aufgetaucht. Ich schlug mich also ganz wacker. Das Schwerste war, das Denken zu verhindern. Grübeln zerfetzt einen nämlich gründlicher als jede Panzermine. Deshalb redete ich auch die ganze Zeit. Mit Passanten, dem Gnom, den Wachleuten des Supermarkts, den Streetworkern und mit den Bewohnern des Hochhauses. Die mochten mich nicht besonders, sie gingen immer hastig rein und machten die Tür hinter sich zu, um mich möglichst schnell zu vergessen. Wahrscheinlich redeten sie dann leise und verlegen über mich, wenn sie sich im Flur begegneten: »Ist der immer noch da?«– »Man will ja sozial sein und versucht, für alles Verständnis zu haben, aber dieser Geruch, der Schmutz und besonders der Alkohol, wir müssen auch an unsere Kinder denken, er ist ein schlechtes Beispiel mit all den Bierflaschen, wenn er wenigstens nicht trinken würde oder zumindest den Mund halten würde, aber nein, er muss unser Kommen und Gehen ständig kommentieren. Als hätte er noch nie etwas von Privateigentum gehört. Es gibt schließlich Heime für solche Leute! Unser Hauseingang ist einfach zu gemütlich, das ist das ganze Problem!«


  Sie überlegten, wie sie mich loswerden könnten, suchten mit einem Architekten nach Lösungen, zeichneten mit Kreide Pläne an die Wand und murmelten kopfschüttelnd – ganz so, als hätte ich sie nicht hören können, dabei saß ich in weniger als einem Meter Entfernung auf meinem Hintern–, was das alles kosten würde und seit wann man denn dafür bezahlen müsse, zu Hause in Ruhe gelassen zu werden, das sei ja nun wirklich der Gipfel!


  Und dann gab es immer einen, der warnte: Vorsicht, ob wir nun umbauen oder nicht, wenn wir uns den vom Halse schaffen, kommt der andere wieder zurück.


  Daraufhin ließen sie ihre Pläne für einige Zeit fallen, weil ihnen der Gnom mit seinem Psychopathenblick und den krummen Beinen viel mehr Angst einjagte als ich. Zu Recht. Auch ich hätte mehr auf der Hut sein und die Gefahr besser einschätzen sollen. Ich fühlte mich viel zu sicher. Natürlich wusste ich, dass ihm nicht zu trauen war, aber wem in seinem Zustand hätte man schon trauen können? Ich hab gedacht, zwischen uns wär alles geregelt: Ich war stärker, ich bekam den besseren Platz, das war alles nur logisch und machte Sinn, und weiter wollte ich nicht denken.


  Nur hatte Monsieur eben besondere Ansprüche. Und konnte sich nicht abfinden. Die Missgunst nagte an ihm.


  Was konnte ich dafür, dass die Leute mir einen Schein zusteckten, einen Kaffee holten oder die Zeitung hinlegten? Ich hatte mir sogar einmal die Mühe gemacht, es ihm zu erklären: Nicht die gemütlichen Stufen bringen den Gewinn, sondern die Eloquenz, das Aussehen, kümmer dich mal drum, statt hier wie ein nasser Sack rumzuhängen, lächel die Leute an, zieh eine Show ab, tu was für die Knete, verdammt noch mal!


  Doch der Gnom versank in Bitterkeit, und ich rechnete mit nichts Bösem.


  An jenem Morgen brachte er mir ein Sixpack Starkbier mit, eine derartige Großzügigkeit hätte nun wirklich mein Misstrauen wecken müssen, aber nein, ich Esel nahm es an und dachte mir nichts dabei, ich freute mich sogar darüber, weil die Temperaturen gesunken waren, man musste sich also aufwärmen, und außerdem hatte ich schlecht geschlafen. Ich war mitten in der Nacht aus meinem Keller geworfen worden, weil einer der Wohnungsbesitzer heruntergekommen war, um eine rausgesprungene Sicherung wieder reinzudrücken. Was konnte es diesem Blödmann schon ausmachen, dass ich in diesem fensterlosen Rattenloch pennte, nahm ich ihm etwa sein Bett weg? Es lag direkt neben dem Heizkessel, ich war niemandem im Weg, ich war nicht mal zu sehen, aber ich war zu weit gegangen, dieser Typ drohte damit, die Bullen zu holen. Mit dem Resultat, dass ich, um die Zeit irgendwie totzuschlagen, zwei Stunden durch die Eiseskälte latschte, mit Krämpfen in den Beinen, klopfenden Schläfen und brennender Kehle. Ich hab natürlich schon Schlimmeres erlebt, aber auf der Straße altert man wie ein Hund, acht Monate sind wie fünf Jahre, wie fünf Jahre Kampf.


  Und da hab ich einen Fehler gemacht. Ich hab mich dem Gnom anvertraut, ich hab ihm gesagt, dass ich völlig fertig und alle war, und er hat den Mitleidigen gespielt, Ach, armer Monsieur Mike, heute ist wirklich nicht dein Tag, du brauchst was zur Aufmunterung, und ich bin wie ein junger Rekrut drauf reingefallen und hab keine Sekunde lang an einen strategischen Trick gedacht.


  Na, was soll ich sagen, noch bevor der Supermarkt aufmachte, hatte ich das Sixpack schon intus. In meinem Kopf drehte sich ein Karussell, Kompanien in Khaki, Hubschrauber-Rotoren, die schrille Stimme von Madame Mike, die grinste wie eine eingebildete Nutte, es ging alles durcheinander, der Staub Afrikas und die Büffelleder-Garnitur aus dem Möbelhaus, kaputte Knie, Geißblattduft und eiskalte Hände.


  Die Streetworker kamen vorbei, sie machten sich Sorgen. Nicht so in Form, Monsieur Mike? Ein kleiner Durchhänger? Können wir was für Sie tun? Der Gnom antwortete an meiner Stelle, Aber nicht doch, der ist in Hochform, der tut nur so, der da ist immer an Deck, das wissen Sie doch, und ich konnte nichts sagen, ich legte mir die Hände vors Gesicht, weil mir von all den Gedanken das Wasser in die Augen stieg, und das hätte ich um keinen Preis gezeigt, da wär ich lieber krepiert.


  Es verging einige Zeit, vielleicht eine halbe Stunde, ich lag auf den Armen, mit dem Gesicht zum Pflaster, deshalb hab ich sie nicht kommen sehen, der Gnom musste erst rumbrüllen, damit ich aufsah. Er hatte sich vor mir aufgebaut, die Hände in den Hüften und mit erhobenem Kinn, ganz Superman. Jetzt ist Schluss, Monsieur Mike, wir wollen dich hier nicht mehr, hau ab, bevor wir dir dabei helfen müssen– hinter ihm standen drei schlaffe Typen und klopften mit dem Fuß auf den Asphalt, um gefährlich zu wirken.


  Ich seufzte. Hör auf, Rotznase, das ist nicht der richtige Moment, also verschwende nicht unsere Zeit, du siehst doch, dass ich einen Bleischädel habe!


  Doch er kam näher und packte mich an der Jacke. Hau ab, wiederholte er und sabberte mir dabei fast auf die Jacke, hau ab, du Arschloch, los jetzt, mach, dass du wegkommst, ich will deine dreckige Visage nicht mehr hier sehen, also verpiss dich!


  Obwohl ich so müde und lustlos und kaputt war, stand ich auf, ich musste ja reagieren, der Gnom war zu weit gegangen, es ging um meine Autorität im Viertel, um meine unmittelbare Zukunft, einen solchen Zwergenaufstand durfte ich ihm einfach nicht durchgehen lassen. Da sprang er zurück, während einer der drei Möchtegern-Ganoven eine Eisenstange unter dem Mantel hervorzog. Mir war sofort klar, dass das hier nichts Improvisiertes war. Ich versuchte, meine Kräfte zu sammeln, aber es ging zu schnell, zweimal vor und zurück, das durch die Luft sausende Metall, brechende Knochen, Stiefeltritte in den Bauch, den Rücken, gegen den Kopf, diese Schweine schlugen alle gleichzeitig zu und heulten dabei wie die Hyänen– ehrlich, das war das Schlimmste, diese Schreie, diese Hochfrequenzen, denn den Schmerz spürt man nach den ersten zehn Minuten gar nicht mehr, doch die grellen Schreie dieser wütenden Bestien waren wie die Stimmen der Hölle.


  Das Letzte, was ich sah, bevor alles verschwand, war das freudig verzerrte Gesicht des Gnoms. In acht Monaten hatte ich diesen Dreckskerl kein einziges Mal lächeln sehen.


  Bis zu diesem Tag.


  Mariette


  Ich war noch nicht ganz durch die Tür, da ertönte der schrille Ton der Klingel und bohrte sich mir in den Magen. Automatisch beschleunigte ich den Schritt. In der Eingangshalle stand Vinchon, der Direktor, und studierte mit zusammengekniffenen Augen das Schwarze Brett. Er drehte sich um, als er mich hörte, und zeigte zungenschnalzend auf seine Armbanduhr. Aber, aber, Madame Lambert, Ihre Schüler warten auf Sie!


  Sie warteten auf mich, o ja. Wie hungrige, grausame Raubtiere. Wie auf der Lauer liegende Jäger. Sie hatten beschlossen, mich zur Strecke zu bringen, ein wenig würden sie noch mit mir spielen, und dann, wenn sie genug davon hätten, würden sie mir den Gnadenschuss geben. Natürlich würde man, sollte ich mich bei irgendjemandem darüber beklagen, behaupten, ich litte unter Verfolgungswahn, ich sei verrückt, überspannt oder aber psychisch nicht ganz stabil. Das Gymnasium galt nicht als »Problemschule«. Ein Großteil der Schüler stammte aus der lokalen Mittelschicht, was angeblich die Gewähr für eine gewisse Erziehung bot. Mit anderen Worten, man würde uns nicht die Reifen zerstechen, uns nicht im Zug vergewaltigen und auch nicht damit drohen, unsere Häuser anzuzünden. In den Augen der Direktion waren wir privilegiert.


  In Wahrheit aber waren diese Schüler ganz besonders perfide. Sie führten ihre Anschläge ganz unauffällig durch. In unserer kleinen kuscheligen Welt des Komforts wurden die Verbrechen still begangen. Man gebrauchte keine Messer und Baseballschläger, organisierte keine Schlägerei in einer dunklen Unterführung. Man zückte ein paar Geldscheine oder winkte mit einem Praktikum in einem Familienbetrieb. Man übte Druck aus. Man brachte den anderen nicht um, man brachte ihn dazu, sich selbst umzubringen, und behielt dabei saubere Hände.


  Sie hatten beschlossen, mich fertigzumachen. Sie hatten Wetten abgeschlossen, bis Ostern hält sie nicht mehr durch, die Wetten standen zwei zu eins. Diese Bestien. Diese Schweine. Ich hasste sie. Nachts träumte ich, der Bus, mit dem sie einen Ausflug machten, sei auf einer Öllache ins Schleudern geraten– und zack, niemand mehr da. Betriebsbedingte Arbeitslosigkeit, Mariette!


  Und dann klingelte der Wecker, und die Angst vor dem neuen Tag hüllte mich in ihren erstickenden Schleier.


  Natürlich waren sie nicht alle gleich, einige waren schlimmer als die anderen. Es gab Anführer und Mitläufer. Und auch Rücksichtsvolle. Einer von ihnen hatte mich eines Tages verteidigt und war sofort aus der Gemeinschaft ausgeschlossen worden. Inzwischen war er wieder ins Glied zurückgekehrt und schlug die Augen nieder, wenn ich ihn hilfesuchend ansah.


  Seither bildeten sie in ihrer Aggression eine einige, festgeschlossene Gruppe, einer stärkte den anderen. Sie waren schon zu weit gegangen, sie konnten nicht mehr zurück– wir wussten alle, dass es böse enden würde.


  Das Mobbing hatte gleich zu Beginn des Schuljahrs begonnen, als ich dem anerkannten Anführer der Bande, Lucas Zébranski – ein großer Blonder mit eigenwilliger Tolle, dessen überdimensioniertes Ego eine eigentlich lebhafte Intelligenz längst überlagert hatte–, eine wohlverdiente Sechs gegeben hatte. Später erfuhr ich, dass ihm aufgrund dieser Sechs ein Ausgehverbot erteilt worden war, und zwar an einem Tag, als er etwas in seinen Augen besonders Wichtiges, noch dazu in einer Herzensangelegenheit, vorgehabt hatte. Das hatte er nicht verwunden. Davon nämlich kann das Leben einer Erdkunde- und Geschichtslehrerin abhängen: von einem vermasselten Abend.


  Ich nehme an, Zébranski hat lange über seinen Plan nachgedacht– er ist viel zu schlau, um sich selbst in Gefahr zu bringen. Und er fand eine ideale Methode für die erste Angriffswelle: die Fragen. Von Oktober an bombardierten mich die Schüler in jeder Stunde pausenlos mit Fragen. Zehn, fünfzehn Mal dieselbe Art absichtlich idiotischer, aber sorgfältig neu formulierter und präzise abgeschossener Fragen.


  Madame, hängt der Totalitarismus mit dem totalen Krieg zusammen? Was ist der Unterschied zwischen Totalitarismus und Faschismus? Kommt das von Totalitarismus und Autoritarismus?


  Und dann in der nächsten Stunde: War Lenin Stalins Sohn? Hieß er Väterchen, weil er Komplexe wegen seiner Größe hatte?


  Das alles mit engelhaftem Lächeln, in perfekter Haltung, erhobener Kopf, Stift in der Hand, das Buch auf der richtigen Seite aufgeschlagen.


  Ich explodierte: »Machen Sie das absichtlich? Wollen Sie sich über mich lustig machen?!«


  »Aber nein, Madame, wir wollen es nur verstehen!«


  Und dann dieser Lucas Zébranski:


  »Statt wütend auf Ihre Schüler zu sein, sollten Sie sich lieber selbst in Frage stellen. Ist Ihnen nie der Gedanke gekommen, dass Ihre Erläuterungen nicht klar genug sein könnten?«


  »Mich in Frage stellen.« Dieser kleine Dummkopf war gerade mal vierzehn Jahre alt und erteilte mir Lektionen. Mein Herz raste.


  Dieses Spielchen dauerte einige Wochen, dann erfanden sie neue Spielchen, es war ein erbitterter Wettkampf um die beste Idee, mit mir als Opfer. Jetzt verbrachte ich weniger Zeit damit, den Unterricht vorzubereiten, als damit, mir zu überlegen, wie ich ihre Schläge parieren konnte, meistens jedoch vergeblich: Sie waren weit kreativer als ich. Wie an dem Tag, als ich einen Film über den Zweiten Weltkrieg ausgeliehen hatte, mit dem ich ihr Interesse zu wecken hoffte. Während er lief, ging ich hinaus, um Fotokopien zu machen, und als ich zurückkam, war die Tür des Klassenraums abgeschlossen. Durch die Scheibe zum Korridor sahen sie mich mit einer so gelassenen Herausforderung an, als wäre das alles völlig normal. Ich holte einen der Verantwortlichen für Ordnung und Disziplin, doch natürlich war die Tür offen, als wir zurückkamen, und der Schlüssel hing an seinem Haken.


  Der Aufseher verdrehte die Augen und seufzte genervt. »Madame Lambert, mussten Sie wirklich meine Zeit verschwenden?«


  Seit Monaten hatte ich mich bei meinen Vorgesetzten beschwert. Vergeblich. Zébranski und seine Bande hinterließen bei ihren Missetaten nie den geringsten Beweis. Es stand Wort gegen Wort, und ihnen wurde immer ein »im Zweifel für den Angeklagten« zugestanden. Weder der Schulleiter noch die Aufseher, noch meine übrigen Kollegen schienen ihre kindliche Freude zu bemerken, wenn ich auf einer ihrer Bananenschalen ausrutschte. Ich beschloss also zu schweigen. Ich biss die Zähne zusammen und schwieg über den Kaugummi im Haar, die turnusmäßig organisierten Verspätungen, den durch einen nicht entfernbaren Filzschreiber ersetzten abwischbaren Marker für die weiße Tafel und die mit dem Zirkel in mein Pult geritzten Beleidigungen.


  Wie Zébranski immer sagte: »Das ist alles nur Pech, reiner Zufall! Das hat mit unserer Klasse nichts zu tun!«


  Eine Zeitlang hielt ich stand, dann platzte mir der Kragen.


  »Achtundzwanzig Schüler, die im selben Moment den Stift fallen lassen, das soll Zufall sein? Achtundzwanzig Schüler, die die Plätze wechseln, während ich etwas an die Tafel schreibe, ist das ein künstlerisches Happening? Habe ich das nur geträumt? Ich warne Sie, Zébranski, wenn Sie so weitermachen, könnten mir bald die Nerven durchgehen, und dann können Sie sich auf was gefasst machen!«


  »Sie drohen mir? Vor Zeugen?«


  Im Laufe der Zeit verlor ich immer mehr den Boden unter den Füßen. Selbst meine Therapeutin – seit den Feiertagen ging ich zwei Mal in der Woche zu ihr– zweifelte an meinen Worten. Mit einer kleinen Grimasse legte sie den Kopf schief. »Na, ich weiß nicht… Mit vierzehn Jahren hat man doch anderes zu tun, als das ganze Schuljahr über Pläne auszubrüten, um sich für eine Sechs im ersten Vierteljahr zu rächen, meinen Sie nicht?… Sie müssen zugeben, dass das alles wirklich ganz zufällig passiert sein könnte.«


  Sie sprach von Stress, von Burn-out. Von falschen Interpretationen, Fehleinschätzungen.


  »Das ist die Midlife-Crisis, die klassischen Erschöpfungssymptome, Sie müssen von der Situation abstrahieren, Madame Lambert, abstrahieren Sie! Nehmen Sie das alles als Warnsignal, Sie sind betriebsblind geworden. Und zu Hause? Alles in Ordnung?«


  Mir zitterten die Hände und mir wurde fast schlecht, während ich ihr zuhörte. Sah sie denn nicht, dass ich Angst hatte? Vor den Schülern. Vor mir selbst. Vor dem Geräusch der Kreide auf der Tafel. Vor dem Ticken der Wanduhr im Klassenzimmer.


  »Sie sollten es mit Entspannungsübungen oder Yoga versuchen. Mögen Sie Yoga? Das ist eine wunderbare Sache, Sie müssen Ihre Mitte wiederfinden, Ihre Lehrerrolle wieder ausfüllen.«


  Gut. Meine Lehrerrolle– reden wir darüber. Übrigens die einzige, die ich mir selbst ausgesucht habe. Meine Eltern interessierten sich für mein Aussehen, meine Frisur, meinen Umgang, aber es war ihnen völlig schnuppe, welchen Beruf ich mal ergreifen würde. Ihnen war wichtig, wen ich heiraten würde. Und bei näherer Betrachtung war Erdkunde- und Geschichtslehrerin ein sehr passender Beruf und kam für die besten Partien in Frage: auf der sozialen Leiter ideal angesiedelt, nicht zu hoch (um niemanden in den Schatten zu stellen) und nicht zu tief (damit sich niemand schämen musste).


  Sie hatten also mein Studium anstandslos und mit dem Gefühl, ihre Pflicht getan zu haben, bezahlt.


  Fast zwanzig Jahre lang hatte ich diesen Beruf mit Leidenschaft ausgeübt. Inzwischen ist mir klar, dass ich während all dieser Jahre bei meinen Schülern glücklicher war als zu Hause mit meinem Mann und später, so erstaunlich es klingen mag, mit meinen eigenen Kindern. Jeden Morgen beeilte ich mich, die Wohnung zu verlassen, voller Vorfreude auf meine vier Klassenraumwände, an denen riesige Fotos und verblichene Karten hingen. Die Schulferien erschienen mir endlos, vor allem die Sommerferien, die immer so anstrengend und langweilig waren.


  Doch nach und nach änderten sich die Dinge. Ich spürte, dass die Aufmerksamkeit nachließ, die Wertschätzung ab- und die Kritik zunahm. Es ging nicht gegen mich, natürlich nicht, es ging gegen die ganze Lehrerschaft. In den Zeitungen wurden wir als Faulenzer, ewige Nörgler und Sozialschmarotzer beschimpft. Man beschuldigte uns, die Staatsverschuldung voranzutreiben und Generationen von Ignoranten heranzuziehen. Die von diesem vergifteten Klima umgebenen Schüler reagierten allergisch auf das leiseste Anzeichen von Autorität. Aus den Vorstädten wurden immer erschreckendere Geschichten über Einschüchterungsversuche und Aggressionen kolportiert. Und wenn ich mich zu Hause beklagte, wurde ich von meinem Mann nicht etwa unterstützt, nein, er hielt mir auch noch meinen mangelnden Ehrgeiz vor.


  »Hättest du dich habilitiert, dann würdest du heute an der Universität lehren und müsstest dich nicht mit einer Bande Halbstarker herumschlagen! Aber Madame wollte ja lieber den leichten Weg gehen, dann soll sie sich jetzt auch nicht beklagen!«


  Es stimmt schon irgendwie, ich hatte schließlich resigniert. Das muss ich ehrlich zugeben. Zébranski und seine Bande waren weder für meine Verzweiflung noch für meine Einsamkeit die einzig Verantwortlichen. Sie waren nur das Unkraut, das auf einem verwahrlosten Misthaufen kräftig wucherte.


  »Madame Lambert«, sagte der Schulleiter noch, als ich die Glastür zum Treppenhaus öffnete, »kommen Sie bitte nach der Stunde kurz zu mir.«


  Ich wandte mich zu ihm um, doch er machte eine abwehrende Handbewegung, Na los, Sie kommen noch zu spät!


  Oben an der Treppe erwartete mich Zébranski mit verschränkten Armen und siegessicher vorgerecktem Kinn. Er grinste hämisch. Ich weiß nicht, was da über mich gekommen ist, ein Aufwallen dumpfer Wut, ein Anfall von Verrücktheit, ein Impuls, der sich nicht unterdrücken ließ. Natürlich war er der Grund für die Vorladung beim Direktor, wieder einmal er, dieser verdammte kleine Mistkerl, wahrscheinlich hatte er sich bei seinen Eltern beschwert und erzählt, wir hätten erst ein Drittel des Lehrplans geschafft, bei dem Tempo würde niemand seinen Abschluss bekommen, womöglich hatte er sogar im Namen seiner Klassenkameraden um einen anderen Lehrer gebeten, das hatte er mir schon öfter angedroht, ist es das, Zébranski, willst du meine Entlassung, willst du, dass ich in die Unterstufe versetzt werde?


  In dem Augenblick, als ich den Fuß auf den Treppenabsatz setzte, bewegte sich meine Hand von ganz allein und gab ihm eine kräftige Ohrfeige, eine Ohrfeige, die die vielen Hundert viel zu lange unterdrückten enthielt, und ich sah, wie er mit einem lauten Schrei kopfüber stürzte, wie er, die mageren Beine in der Luft, mit wehender Tolle und schlaffem Körper von Stufe zu Stufe kollerte und zu Füßen des Schulleiters liegen blieb.


  Eine ganze Horde von Schülern stürzte zu ihm, sie schrien Lucas! Lucas! Vinchon kniete neben ihm, sprach ihm gut zu und strich ihm über die Stirn.


  Ringsum war alles wie in Watte gepackt, die Welt schien sich zu verlangsamen, ich sah, wie der Vertrauenslehrer die Glastür aufstieß und auf mich zueilte, Aber Mariette, was hast du getan, was ist bloß in dich gefahren, schnell, komm mit, komm mit in mein Büro, steh hier nicht rum!


  Er zog mich mit sich, ich ließ mich widerstandslos von ihm wegziehen, ich dachte nur noch an meine Kinder, meinen Mann, was sollte ich denen sagen, was, wenn Zébranski schwer verletzt wäre, aber alle mussten doch wissen, dass ich das nicht geplant hatte, dass ich ihm keinen Schaden hatte zufügen wollen, da war nur ein Fass übergelaufen!


  Ich wollte doch nur, dass es endlich aufhörte.


  Ich war doch immerhin ein Mensch.


  Millie


  Es ging alles so schnell. Ich sprang ins Dunkel, wie man beim Verlassen eines Zimmers das Licht ausknipst. Entfernte Stimmen, verzerrte Töne, kurz das Gefühl eines Rollens, Rüttelns und Schüttelns. Hitze auf meinem Gesicht. Ich merke, wie man mich fortträgt, in meinem Kopf Gedankenfetzen. Schlafen, die Nacht fortsetzen, fliehen, sich in die Zeit rollen, treiben lassen. Die Orientierung, das Gefühl für Zeit, Raum, Materie, alles erstirbt. Weiße Blitze durchschneiden die Dunkelheit. Dumpfe Klänge, leises Gemurmel. Keine Lust mehr zu fühlen, zu hören, zu verstehen, zu wollen. Reglosigkeit.


  Es dauerte lange, oder auch nicht. Der Schleier lichtete sich langsam wie eine anbrechende Morgenröte. Die Geräusche wurden hartnäckiger, durchdringender. Eine Hand nahm mein Handgelenk und ließ es wieder los. Das Gemurmel wurde klarer. Ich hatte nicht die Kraft, die Augen zu öffnen, aber ich hörte, wie eine Frau zu mir sagte: Mademoiselle, hören Sie mich? Keine Angst, es wird alles gut. Hören Sie mich? Können Sie mich verstehen?


  Sie tätschelte mir die Wange, immer heftiger. Na, nun geben Sie sich mal Mühe, ja doch, wir haben es gleich geschafft, sehr gut!


  Ein Luftzug im Gesicht, das Abklopfen meines Körpers, Metall.


  Dann sah ich sie. Sie trug einen blauen Kittel, sie war jung, brünett, und sie lächelte.


  »Na endlich! Wir warten schon eine ganze Weile auf Sie!«


  Hinter ihr tauchte ein Arzt auf.


  »Ist sie wieder da? Können wir sie endlich beim Namen nennen, unsere wundersam Auferstandene?«


  Er beugte sich über mich. Er wirkte wohlwollend, aber eilig.


  »Mademoiselle, wissen Sie, dass Sie unser großes Rätsel sind? Niemand wusste, wie Sie heißen. Kein einziger Nachbar. Das ist doch ein starkes Stück! Sie werden uns helfen müssen.«


  Ich wollte ihm antworten, höflich sein, ich versuchte es, gab mir Mühe, bewegte die Lippen, aber ich war so kraftlos. Es gelang mir nicht.


  Er seufzte, Macht nichts, das regeln wir später.


  Die Krankenschwester gab ihm ein Blatt voller Zahlen, die er aufmerksam las, während er mit dem Kopf nickte. Dann gingen sie für einen Moment hinaus auf den Gang.


  »Es hat sie immer noch niemand besucht«, hörte ich die Krankenschwester leise sagen. »Nichts. Kein Anruf von Angehörigen… Und wenn sie nicht sprechen kann…«


  »Sie wird schon wieder sprechen. Lassen wir sie in aller Ruhe zurückkehren. Das ist nur eine einfache Aphasie, nichts Endgültiges. Solange sie nicht das Gedächtnis verliert…«


  Die junge Krankenschwester kam zurück ins Zimmer, trat an mein Bett und nahm meine Hand in die ihren.


  »Sie müssen sprechen, Mademoiselle. Es gibt sicher jemanden, den wir benachrichtigen sollen. Zum Beispiel Ihre Eltern.«


  Meine Eltern? Das letzte Mal hatten sie letztes Jahr im Sommer mit mir gesprochen. Sie wollten den ehelichen Güterstand ändern und waren gesetzlich dazu verpflichtet, mich darüber zu informieren, das Gespräch dauerte keine fünf Minuten. Meine Mutter erklärte mir, sie wollten sich gegenseitig ihren gesamten Besitz vermachen.


  »Ich nehme an, du hast nichts dagegen?«


  »Absolut nicht, Maman.«


  »Fein. Und ansonsten, geht’s gut?«


  »Sehr gut.«


  »Umso besser. Also dann bis zum nächsten Mal!«


  »Ja, natürlich.«


  Als ich noch ein Kind und später dann ein junges Mädchen war, hatten sie sehr darauf geachtet, ihren Groll zu verbergen. Meine Mutter bürstete mir weiterhin jeden Morgen das Haar, mein Vater reparierte weiterhin mein Fahrrad und half mir bei den Matheaufgaben. Abends schlangen wir hastig das Abendessen herunter, den Blick fest auf den Teller gerichtet. Zwischen uns floss ein eisiger, stummer Fluss, der unaussprechliche Vorwürfe und Anklagen mit sich führte. Und wieso sollte man sich auch aussprechen: Alles war gesagt worden, damals, als die Tragödie sich ereignet hatte. Diese Zeit der unmöglichen Trauer, diese Zeit, in der jeder vergeblich zu realisieren versucht, dass es wirklich passiert ist, dass man damit leben muss, und das Unvorstellbare einen immer wieder trifft wie ein Hammerschlag. Unwillkürlich hatten sie damals doch diese Sätze hervorgestoßen, sie wussten, sie sprachen mit einem Kind, mit ihrem Kind, sie wussten, sie verurteilten mich mit diesen Sätzen, sie wussten, sie hätten unbedingt schweigen, es auf sich nehmen müssen, sie hätten dem aufflackernden Hass nicht nachgeben dürfen, es war nicht richtig, Fleisch von seinem Fleische zu hassen, doch der Schmerz war stärker gewesen, er hatte alles überrollt, die Zuneigung, die sie vielleicht einmal für mich empfanden, die Zärtlichkeiten der Vergangenheit, ihre Entschlossenheit, immer gute Eltern zu sein, all das war nur noch ein Trümmerfeld.


  Alle drei versuchten wir es zu überspielen. Wenn ich zu Bett ging, warfen sie mir Kusshände zu, und ich tat so, als sähe ich darin Liebe. Das nennt man wohl, sich etwas vormachen, um zu überleben.


  »Millie, warte, leg nicht auf.«


  »Ja?«


  »…«


  »Maman?«


  »Ach, nichts.«


  »Na dann… Auf Wiedersehen.«


  Mein achtzehnter Geburtstag war eine Befreiung für uns alle. Die Tochter war nun erwachsen, und das bedeutete, dass sie sich nicht mehr um mich kümmern mussten. Ich war volljährig und brauchte niemandem mehr Rechenschaft abzulegen. Der Rest war schnell geregelt: Ich verkündete meine Absicht, weit weg zu ziehen, nach Paris, und sie stimmten erleichtert zu.


  Die Krankenschwester schüttelte mein Kissen auf.


  »Haben Sie denn keine Freunde? Irgendwo muss sich doch irgendwer um Sie Sorgen machen?«


  Nein, mir fiel da niemand ein. Außer vielleicht dem alten Kanarek. Ich wusste, dass er mich mochte, auch wenn keins unserer Gespräche bisher über zwei Sätze hinausgegangen war. Er hatte zufällig meinen empörten Blick aufgefangen, als die Wohnungseigentümer ihn beschimpften, Schnauze, Kanarek, wir rufen sonst noch die Polizei, Sie sind ein Verrückter, ein Unruhestifter, ein Streithahn!


  Manchmal zwinkerte er mir zu, wenn ich an ihm vorüberging. Bot mir Kekse unbestimmbarer Zusammensetzung an, »Hier, Mädel, probier mal«, während er auf dem Bürgersteig sein Frühstück einnahm, in riesigen Lederstiefeln und mit einer schwarz angelaufenen silbernen Teekanne auf einem roten Resopal-Klapptischchen.


  Doch war Kanarek deshalb ein Freund? Und lebte er überhaupt noch?


  Es war nicht sehr schwierig für mich gewesen, in Paris unterzukommen. Meine erste Wohnung erhielt ich von meinem Arbeitgeber, einem Bäcker, der mir für ausbeuterische Arbeitszeiten ein winziges Apartment überließ. Ab sechs Uhr morgens saß ich an der Kasse, die ich um zwanzig Uhr schloss. Ich kümmerte mich um Rechnungen, Bestellscheine und Lieferungen. Ich wienerte Öfen, Böden und Glastheken. Manchmal bekam ein Stammkunde, wenn er sein Baguette holte, Mitleid mit mir. Millie, das ist doch kein Leben!


  Doch ich korrigierte ihn: Das war mein Leben, ich hatte es mir ausgesucht, und ich beklagte mich nicht darüber. Ich hätte bis zur Rente in dieser Bäckerei arbeiten können, wenn nicht der Bäcker, ein mehrfach geschiedener Mann in den Fünfzigern, beschlossen hätte, meinen Aufgabenbereich zu erweitern. Eines Morgens kam er, die Hände noch voller Mehl, in mein Zimmer und presste mich auf mein Bett. Als er sich wenige Minuten danach aufrichtete, war das Laken von weißem Staub und Blut bedeckt. Er entschuldigte sich schluchzend und sagte immer wieder, er habe es nicht gewusst, er habe geglaubt, dass…, er sei kein schlechter Kerl, und er flehte mich an, ihn nicht anzuzeigen. Dann verließ er für einen Augenblick mein Zimmer und kam mit einem Bündel Geldscheine und einem noch ofenwarmen Croissant zurück.


  Das Croissant ließ ich liegen, die Geldscheine verstaute ich sorgfältig in meiner Tasche– schließlich musste ich durchkommen, bis ich eine neue Arbeit und eine neue Wohnung gefunden hatte. Der Bäcker begleitete mich bis zur nächsten Apotheke, dort kaufte er für mich die Pille danach, die ich sofort schluckte. Vor der Apotheke trennten wir uns, um uns nie wiederzusehen.


  Meine traurigen Erfahrungen lehrten mich, dass man besser nicht von einer einzigen Person abhängt. Von der Apotheke aus begab ich mich schnurstracks zur nächsten Zeitarbeitsfirma. Immerhin hatte ich, so unbedeutend es auch war, ein Sekretärinnen-Diplom. Aber vor allem hatte ich Vorzüge zu bieten, die heute rar waren. Es war mir völlig egal, wie viel Zeit meine Aufgaben in Anspruch nahmen, wie die Überstunden bezahlt wurden oder ob ich Anspruch auf Verzehrscheine in Restaurants hatte. Ungünstige Arbeitszeiten konnten mich genauso wenig schrecken wie die Art des Unternehmens, in dem ich arbeiten sollte. Ich konnte ebenso gut um fünf Uhr morgens auf dem Großmarkt in Rungis arbeiten wie um zehn Uhr abends bei einem Rechtsanwalt. Mein einziger Wunsch war, genug Geld für die Miete und für das Essen zu verdienen.


  Noch am selben Tag unterschrieb ich meinen ersten Vertrag. Das war vor fünf Jahren.


  »Ihre Untersuchungsergebnisse sind erfreulich, Mademoiselle. Sie haben ein kleines Schädeltrauma, aber es scheint nichts ernsthaft beschädigt zu sein, die Verletzungen sind weniger schlimm als befürchtet.«


  Sie fuhr mit ihrem Finger sanft über die Bettdecke, die meinen Körper bedeckte.


  »Der Schienbeinbruch war ein Fall für die Eisenwarenabteilung, drei Schrauben, kein Grund zur Aufregung also. An Rücken und Schulter haben Sie ein paar Prellungen, aber sonst nichts. Meine Güte, Sie müssen aus Gummi bestehen!«


  Sie senkte die Stimme, als wolle sie mir ein Geheimnis anvertrauen, und strich mir über die Stirn.


  »Sie sind auf einem Wagen aufgeschlagen, der direkt vor Ihrem Haus vor der Ausfahrt stand. Sie sind unter einem glücklichen Stern geboren, das können Sie mir glauben… Aber jetzt müssen Sie es noch einmal versuchen, sprechen Sie mit mir, bitte! Es liegt am Schock, nicht wahr? Sie hatten Angst, das ist nur normal, wer würde bei einem Brand nicht in Panik geraten? Aber Sie können sich jetzt entspannen, Sie sind in Sicherheit, Sie haben nichts mehr zu befürchten.«


  Ich hatte keine Angst, ich war nur völlig verwirrt. Unablässig verfolgten und bedrängten mich meine Gedanken, so viele, dass sie sich in undurchdringlichen Schichten überlagerten. Wozu sprechen? Um ihnen zu sagen, dass ich Millie Becker hieß, dass ich eine Halbkriminelle ohne Zukunft war, eine verirrte Seele? Oder aber eine unscheinbare kleine Sekretärin ohne Geld, Mann, Freund oder Familie? Dann müsste ich Fragen beantworten, mich rechtfertigen, Namen und Adressen angeben. Wozu sollte ich eine Tür öffnen, die ich dann nicht mehr zubekäme?


  Ich würde noch einmal ganz von vorn anfangen müssen, denn meine wenigen Besitztümer waren in Rauch aufgegangen. Ich würde ein Leben ohne Vergangenheit neu aufbauen müssen, die tägliche Routine wieder zurückerobern, den Verlust neu umschreiben müssen. Und ich war unglaublich müde.


  »Ein glücklicher Stern«, hatte die Krankenschwester gesagt. Sonst parkte nie jemand vor dieser Einfahrt, die ein aufbrausender Hauseigentümer mit einem riesigen Halteverbotsschild bestückt hatte.


  »Solange sie nicht das Gedächtnis verliert«, hatte der Arzt gesagt.


  Was wird aus den verlorenen Menschen, die von ihrer Familie nicht mehr geliebt werden? Und wer vergisst wen?


  »Schauen Sie sich doch dieses kräftig schlagende Herz, diese glänzenden Augen an. Sie werden sehen, letzten Endes wird dieser Unfall Sie stärker machen– dazu nämlich sind Schicksalsschläge da. Also aufgepasst, es kommt nicht in Frage, sich hängen zu lassen, man richtet sich auf, räuspert sich und spricht, einverstanden, Mademoiselle?«


  »Ja.«


  »Was?! Sie haben gesprochen!«


  »Ja.«


  »Das ist ja großartig! Wir haben’s geschafft, jetzt haben Sie das Schlimmste hinter sich! Sie rühren sich nicht von der Stelle, ja? Ich hole den Stationsarzt. Das heißt nein, erst sagen Sie mir Ihren Namen. Nur Ihren Vornamen, ich warte schon so lange darauf.«


  »Ich weiß nicht.«


  »Wie, Sie wissen nicht?«


  »Ich weiß nicht, wie ich heiße. Ich weiß nicht, wer ich bin. Ich kann mich an nichts erinnern. Ich habe Angst.«


  Ihr Blick wurde ernst. Sie runzelte die Stirn, mit offenem Mund schüttelte sie den Kopf, jetzt war sie diejenige, die nicht sprechen konnte.


  »Es wird schon werden, es wird schon noch, aber ja doch«, murmelte sie schließlich in einem Ton, der die gegenteilige Überzeugung verriet.


  Sie ging ein paar Schritte rückwärts in den Gang hinaus, langsam und ohne mich aus den Augen zu lassen. Ich kann nicht behaupten, dass es leicht gewesen wäre, sie zu belügen, sie war so sanft und nett und engagiert, so entschlossen, mir zu helfen, und übrigens hatte sie mir auch geholfen, und wie, aber jetzt war es geschehen, ich konnte nicht mehr zurück, ich hatte nichts vorhergeplant, das nicht – wenn ich darüber nachgedacht, mir alles vorgestellt, alles abgewogen hätte, hätte ich die Idee garantiert fallen lassen–, ich war einfach nur meinem Instinkt gefolgt. Und jetzt war der Schuss losgegangen.


  Monsieur Mike


  Wenn er ernsthaft vorgehabt hätte, mich loszuwerden, hätte der Gnom es anders anfangen müssen. Wie kann man nur auf die Idee kommen, einen Kerl am helllichten Tage zusammenzuschlagen, und das neben einem Supermarkt– von der hundert Meter entfernten Polizeiwache ganz zu schweigen. Die Bullen waren in Nullkommanichts da, eine Kassiererin hatte sie alarmiert. Sie riefen den Rettungswagen und buchteten die vier Musketiere ein, das ist das Problem der Kokser, sie bewegen sich in Zeitlupe, und deshalb wurden sie gepflückt wie die Gänseblümchen, Sofort-Vorladung, Handschellen, Bau.


  All diese Einzelheiten erfuhr ich nach der Operation in meinem Krankenhauszimmer von der Sozialarbeiterin. Die Eisenstange hatte mir die Milz zerrissen. Ich kam aus dem Lieferwagen direkt auf den OP-Tisch, und schon kam der Aufschneider. An sich kann mich das nicht aufregen, zweihundert Gramm Fleisch weniger, aber der große Hexer erklärte mir, ich müsse ab jetzt täglich Antibiotika schlucken, mich alle fünf Jahre impfen lassen und meine Gesundheit hüten wie einen Augapfel: Beim kleinsten Fieberchen müsste ich schnurstracks in die Notaufnahme.


  Anschließend schickte er mir gleich die Sozialarbeiterin auf den Hals, ein junges Ding, das gerade erst die Ausbildung fertig hatte und nägelkauend auf seine Schuhe starrte, während es mit mir sprach.


  »Also, Monsieur Jean-Pierre…«


  »Monsieur Mike.«


  »Auf meinem Formular steht Jean-Pierre. Ist Ihr Vorname denn nun Michel oder Jean-Pierre?«


  »Du bist wohl nicht richtig im Oberstübchen, meine Hübsche! Ich hab dich doch gerade gebeten, mich Monsieur Mike zu nennen.«


  »Na gut, wie Sie möchten, aber ich kann das Formular nicht ändern, das sage ich Ihnen gleich. Also, Monsieur Mike, wir müssen eine Lösung finden, Sie können nicht weiterhin auf der Straße leben, dazu sind Sie gesundheitlich nicht mehr in der Lage.«


  »Na schön, was schlägst du mir also vor?«


  »Um ehrlich zu sein, haben wir noch nichts wirklich Konkretes. Ich kann Sie auf die Warteliste für eine Langzeit-Patienten-Wohngemeinschaft setzen, aber da gibt es schon viele Anwärter, und Schizophrene, Krebs- und MS-Kranke, eben Fälle, die schlimmer sind als Ihrer, haben Vorrang… Es tut mir wirklich leid.«


  »Mach dir nichts draus, meine Hübsche. Ich glaub schon lange nicht mehr an den Weihnachtsmann.«


  Sie fühlte sich so offensichtlich unwohl in ihrer Haut, dass ich schon fast Mitleid bekam.


  »Ansonsten gibt es einen Verein, der gefährdete Menschen unterstützt und oft mit unserem Krankenhaus zusammenarbeitet. Ich werde Ihre Akte dorthin schicken, man kann ja nie wissen, aber ich sage es Ihnen lieber gleich, die sind immer überfüllt. Monsieur Mike? Hören Sie mir überhaupt zu? Sie lächeln? Finden Sie das zum Lachen?«


  »Ach, Kleine, du brauchst mir keine Geschichten zu erzählen. Pack deine Schultasche zusammen und geh mit deinen Freundinnen in eine Karaoke-Bar, das Gespräch ist beendet. Wegtreten!«


  »Wenn Sie meinen, das sei alles so einfach…«


  »Schon gut, ich erwarte ja gar nicht, dass du mein Leben rettest, okay? Ich verlass mich weder auf dich noch auf sonst wen, meine Süße. Ich hab vielleicht eine frische Narbe quer über der Wampe und ein meterlanges Rezept für Mineralwasser, aber das macht aus mir noch lange keinen gefährdeten Menschen. Ich geh zu meinem Hauseingang zurück, auf meine Stufen. Der Winter ist bald vorbei, und dann geht es wieder für ein paar Monate. Weißt du was? Ich bin noch längst keine vierzig. Bei einer mittleren Lebenserwartung von achtundvierzig für Leute, die auf der Straße leben, hab ich noch jede Menge Spielraum.«


  Sie packte nervös ihre Papiere zusammen und stand auf.


  »Also dann auf Wiedersehen, Monsieur Mike, und alles Gute für die Zukunft.«


  »Aber klar doch, Süße.«


  Der Hexer hatte mir sieben Tage Krankenhausaufenthalt verordnet. Das passte mir gut. Ein echtes Bett und jeden Morgen frische Bettwäsche, das war nicht zu verachten! Die Krankenschwestern verhätschelten mich, es machte ihnen Spaß, einen Kerl wie mich zu verwöhnen. Sie brachten mir die Zeitung, flüsterten, wenn sie glaubten, ich schliefe, und zählten meine Tätowierungen. Sie zogen ihre Liebe-Mädchen-Nummer vor mir ab, als könnten sie mich noch reinlegen, diese Weiber. Als wüsste ich nicht, wie der Hase läuft. Ich genoss jedoch die Vorteile.


  »Also, liebe Ballettratten, wer holt mir denn jetzt ein Bierchen?«


  »Monsieur Mike, wir haben Ihnen doch schon gesagt, dass wir das nicht dürfen… Nun ja… Na schön, ein einziges, aber Sie sagen nichts, kein Sterbenswörtchen, versprochen? Schwören Sie! Es ist nur, weil Sie morgen entlassen werden…«


  Was, schon morgen? In den wenigen Tagen war es deutlich kälter geworden. Durch das Fenster meines Zimmers sah ich, wie der Himmel klarer wurde und der Asphalt stellenweise von einer glitzernden Reifschicht überzogen war. Ich würde schnell eine andere Schlafstelle finden müssen, möglichst wieder neben einem Heizkessel.


  Ewig diese Neuanfänge, die verborgenen Wunden. Weitergehen, ohne zu wissen, wohin. Den unsichtbaren Feind bekämpfen.


  Ich schlürfte die heilige Bierdose gemächlich aus, dann wartete ich darauf, dass die Nacht anbrach, dass die Geräusche auf dem Gang weniger wurden, dass der letzte Medikamentenwagen durchgeschoben wurde. Ich schloss die Augen und schluckte die Schlaftablette, die mir die Nachtschwester auf den Nachttisch gelegt hatte, endlich war ich von der Rolle befreit, die ich durchhalten musste, um nicht zu fallen. Und schlief ein wie das Kind, das ich nie gewesen bin.


  Mariette


  Charles kam, wutschnaubend, mit angespanntem Kiefer und geballten Fäusten. Der Vertrauenslehrer hatte ihn im Büro angerufen.


  Ich warf mich ihm in die Arme, ich war so verstört und desorientiert, Charles war mein Mann, hatte er nicht einst gelobt, mich gegen jeden und alles zu verteidigen? Was bedeutete da noch die langsame Zersetzung unserer Ehe, was bedeutete da noch sein Egoismus? Er würde alles erklären, dem Direktor, dem Vertrauenslehrer, den Schülern und den Kollegen, er würde ihnen von meiner Verzweiflung erzählen, von den Panikattacken, dem Appetitverlust, den Stapeln von Arbeitsheften auf meinem Nachttisch, den schlaflosen Nächten, dem Schweigen zwischen uns. Er würde ihnen mit strafrechtlicher Verfolgung drohen, das Mobbing zur Sprache bringen, sie an ihre Verantwortung erinnern und die Wahrheit wieder sichtbar machen: Ich war das Opfer, die, auf der man schon viel zu lange herumgetrampelt hatte, und sie waren schuld daran, dass es so weit gekommen war.


  Charles war stark, Charles war robust und mächtig, er hatte das Abzeichen der Ehrenlegion und alle möglichen anderen Orden, er stellte etwas dar, ihn würde man nicht nur hören, man würde ihm zuhören, er war in jeder Hinsicht ein patriarchalischer Chef, dem nicht nur alles gehörte, sondern der auch die Entscheidungen traf, und selbst wenn es nicht mehr viel gab, worüber wir uns einig waren (waren wir uns eigentlich je über etwas einig gewesen?), selbst wenn es zwischen uns keine leidenschaftlichen Umarmungen und keine echten Gespräche mehr gab, so war ich doch nach wie vor seine Frau, die Mutter seiner Kinder, und deshalb musste er mich verteidigen.


  Als er mich brüsk zurückstieß, war ich fassungslos.


  »Meine Güte, jetzt bist du wirklich verrückt geworden«, sagte er und in seiner Stimme lag Verachtung.


  Mein Atem stockte, mein Magen verknotete sich. Verrückt, hatte er gesagt!


  Er wandte sich an den Vertrauenslehrer, Ich bedaure unendlich, versicherte er ihm, Sie und ich befinden uns mitten in einem Albtraum, wegen der administrativen Folgen bleiben wir in Kontakt, ich nehme an, dass Klage erhoben wird, keine Sorge, ich benachrichtige meine Anwälte, sie werden alles zum Besten der Schule regeln, ich verlasse mich darauf, dass Sie es dem Schulleiter sagen, aber vor allem bitte ich Sie um die größtmögliche Diskretion.


  Er packte mich am Arm. Komm mit, na los doch, meinst du, ich hätte sonst nichts zu tun, da musste ich eine wichtige Sitzung verlassen, um meine durchgeknallte Frau abzuholen, nein, ich kann es nicht glauben, wie konntest du mir das antun, wie konntest du mich so demütigen, was hast du dir nur dabei gedacht, du Unglückselige, willst du meine Karriere ruinieren?


  Ich sah ihn an, ich war wie gelähmt, mir das antun, mich demütigen, meine Karriere. Mein ganzes Leben würde vielleicht kippen, und er sorgte sich nur um sich, um sein Image, seinen Ruf, die Vorteile, die seine politischen Gegner daraus ziehen könnten. Meine Motive, meine offensichtliche Verzweiflung, die Erklärungen für das, was mich zu dieser Ohrfeige getrieben hatte, waren ihm vollkommen egal, er suchte gar nicht erst nach mildernden Umständen, ich war von vornherein verurteilt!


  Er setzte mich vor dem Hauseingang ab wie ein sperriges Gepäckstück.


  »Ich habe einen Arzt angerufen. Er wird noch vor eins kommen.«


  »Bleibst du denn nicht hier? Wo willst du hin?«


  »Na, was denkst denn du? Ich muss jetzt alles daransetzen, den Skandal einzudämmen, den du verursacht hast. Meinst du, ich will, dass mein Name drei Monate vor den Wahlen in den Dreck gezogen wird? Lamberts Frau ist durchgedreht, sie hat eine Depression, sie hat ein Kind geohrfeigt! Die Opposition wird sich die Hände reiben vor Vergnügen, aber das ist dir nicht so wichtig, nehme ich an! Ganz zu schweigen von der Zeit, die mich das kosten wird! Was glaubst denn du, wer mit dem Direktor und den Eltern verhandeln wird? Wenn sie überhaupt zu Verhandlungen bereit sind, warten wir erst einmal ab, was dem Jungen passiert ist! All das wird uns ganz schön was kosten, an gutem Ruf, an Geld, an verfügbarer Zeit, da wirst du mir doch wohl erlauben, dich in die guten Hände einer medizinischen Fachkraft zu geben, während ich deine Dummheiten ausbügele.«


  Mein Name in den Dreck gezogen. Als wir heirateten, bestand er darauf, dass ich meinen Mädchennamen aufgab. Er behauptete, verrückt nach mir zu sein, seltsam, heutzutage solche Worte zu benutzen, das erscheint jetzt alles so unwahrscheinlich, und dennoch war es so, dass er jedem, der es hören wollte, erklärte, Ich bin verrückt nach ihr, Mariette ist mein kleiner Schatz, mein Edelstein, mein bestes Stück.


  Man achtet nie genug auf die Begrifflichkeiten der Liebe. Schon damals betrachtete er mich als Teil seines Vermögens, als Eigentum, das er nach Belieben umgestalten konnte. Damals war er, der Absolvent einer Eliteuniversität, noch junger parlamentarischer Assistent, doch er rechnete sich bereits die Aufstiegsmöglichkeiten aus.


  Er hatte Erfolg. Übrigens war er bei allem erfolgreich, was er anpackte. Er füllte Dutzende von Heften mit den verschiedensten Strategien, Plänen und komplizierten Tabellen. Um eine Wohnung, ein Landhaus oder ein Auto zu kaufen, um den Urlaub oder ein Familienfest zu organisieren, und natürlich um eine Aufstellung als Kandidat zu erreichen oder die Unterstützung seiner Kollegen für einen Änderungsantrag zu bekommen. Er plante, analysierte, bezifferte und erreichte alle seine Ziele. Sogar die Geburt unserer Söhne war geplant: Er war derjenige, der einen Termin bei einem Spezialisten vereinbarte, unseren Fall und seinen Terminplan erläuterte und den Entbindungstermin festsetzte.


  In den ersten Jahren kam es vor, dass ich seinen Entscheidungen widersprach und vorsichtig eine eigene Meinung äußerte.


  »Meinst du nicht, dass ein Haus mit Garten am Stadtrand schöner wäre als eine Wohnung?«


  »Dummerchen, hast du dir schon mal die Wertentwicklungskurven auf dem Immobilienmarkt angeschaut? Dir die mittelfristige Rendite im Falle eines Wiederverkaufs überlegt? Ach, ich vergaß, du unterrichtest ja Erdkunde und Geschichte, nicht Mathematik…«


  In den ersten Jahren wollte ich die Grausamkeit und die Ironie nicht sehen, auch nicht seine Lust am Demütigen anderer, das gehörte ins Reich des Undenkbaren.


  Charles hatte beschlossen, in ein außerhalb des Zentrums gelegenes Geschäftsviertel zu investieren. Unser Gebäude, in dem im Wesentlichen Firmen ansässig waren, fiel abends in bleiernes Dunkel. Wir waren weit von den Geschäftsstraßen und noch weiter von meiner Schule entfernt. Morgens stand ich um halb sieben auf, um das Frühstück für ihn und die Jungs vorzubereiten, und dann ging ich aus dem Haus, noch bevor ich sie gesehen hatte.


  Eines Abends, wir waren bei Freunden von Charles zum Abendessen eingeladen, hatte eine der Ehefrauen ihr Erstaunen geäußert.


  »Wie hältst du das aus, so viel Zeit mit Fahrerei zu verlieren?«


  Charles hatte sich mit strahlendem Lächeln eingemischt.


  »Du vergisst, dass Mariette Beamtin im öffentlichen Bildungswesen ist. Achtzehn Stunden Unterricht pro Woche, sechzehn Wochen bezahlter Urlaub, sie hat so viel Zeit, dass sie gar nicht weiß, was sie damit anfangen soll!«


  Er war die reine Provokation– er wusste nun wirklich, wie sehr ich mich in meinem Beruf engagierte. Aber er hoffte nur auf eine Erwiderung von mir, denn er war ein brillanter Redner, ein Spezialist für geistreiche Wortspiele, und nichts konnte ihm mehr Vergnügen bereiten, als mich hinter dem Schild des Humors kurz und klein zu reden. Dabei achtete er auf die Reaktionen des Publikums, und wenn die Leute zufällig doch zu peinlich berührt wirkten oder sich gar jemand zu meinem Verteidiger aufwarf (»Jetzt gehst du aber ein bisschen weit, Charles«) korrigierte er den Beschuss sofort. Ach, meine kleine Mariette weiß doch, dass ich sie nur necke. Ich bete sie an!


  Hatte ich diesen Mann geliebt? War er zu der Zeit, als wir uns kennenlernten, so anders, oder hatte ich mich blenden lassen, weil ich es so eilig hatte, meinen Eltern zu entfliehen?


  Er hatte sich hinreißend verhalten, so voller Energie, er hatte mich mit Aufmerksamkeiten überschüttet, Blumen, Geschenke, liebevolle Briefchen, die ich nach unseren Treffen in meiner Handtasche fand. Er war groß und attraktiv, schon auf Erfolgskurs und begierig, ans Ziel zu kommen. Ich glaubte nicht mehr an die Liebe, aber ich wollte schnell auf eigene Beine kommen und war zugleich trotz meiner zwanzig Jahre unfähig, meinem Vater die Stirn zu bieten und ihn zu verlassen. Das hätte ich allein niemals geschafft. Außerdem fühlte ich mich geschmeichelt. Charles beweihräucherte mich, er machte mir ein Kompliment nach dem anderen. Judith, meine beste Freundin, konnte ihren Neid kaum verhehlen: Mariette, du hast wirklich das große Los gezogen!


  Damals war ich weit davon entfernt, mir vorstellen zu können, dass Charles mich nach Kriterien ausgesucht hatte, die er fein säuberlich in eins seiner Hefte geschrieben hatte. Ich war Teil des Plans. Mein Aussehen, mein blondes Haar, die hellen Augen, mein diszipliniertes und formbares Wesen, meine Unfähigkeit zur Rebellion: Ich war genau, was er suchte, die glatte, berechenbare Gattin und Mutter, die perfekte Zierde eines Familienbilds, das seine Wähler in Glücksträume versetzen sollte– das hat er mir einige Jahre später selbst ins Gesicht geschleudert.


  Selbst jetzt wusste ich nicht, welche Gefühle er wirklich für mich empfand, nicht einmal, ob er überhaupt zu Gefühlen imstande war oder je gewesen war. Ich glaube, die bloße Tatsache, sein Ziel erreicht zu haben – in diesem Fall, mich zu besitzen oder vielmehr festzuhalten–, verschaffte ihm eine ungeheure Befriedigung, die er in regelmäßigen Abständen spielerisch wieder aufleben ließ, indem er mich verletzte, bis die Trennung unmittelbar bevorstand, um mich dann mit Entschuldigungen, flammenden Liebeserklärungen und selten eingehaltenen Versprechungen wieder einzufangen.


  Der Liebende hatte sich nach und nach zum Diktator gewandelt, doch wer hätte damit rechnen können? Er war ein so guter Schauspieler.


  Meine Eltern fanden ihn hinreißend. Er war die perfekte Illusion des idealen Schwiegersohns, musterhaft ergeben, er schenkte Reisen und Luxusgüter, arbeitete unermüdlich und behütete seinen Clan. Auch unsere Söhne bewunderten ihn. Und wenn sie sich mal darüber beklagten, dass sie ihn so selten zu Gesicht bekamen, erwiderte er ihnen: All das tue ich nur für euch, glaubt mir, ich käme auch gern schon um neunzehn Uhr nach Hause wie eure Mutter, um mich aufs Sofa zu setzen und mit euch zu diskutieren!


  Doch Max und Thomas diskutierten nicht mit mir. Sie sagten mir kaum Guten Tag, wenn ich erschöpft aus der Schule kam, sie hingen stundenlang an ihrem Computer, ihrem Handy, ihrem Gameboy und rührten selten einen Finger, um mir zu helfen– aber nach einiger Zeit fand ich es normal, immerhin waren sie im Vergleich zu Zébranski immer noch wohlerzogene, liebenswürdige Jungen. Ich tröstete mich mit der Überlegung, dass sie ja noch Halbwüchsige waren, dass sie irgendwann erwachsen würden, dann würden sie sich an die Zärtlichkeiten erinnern, die Kuschelstunden, die liebevollen Worte, die Entdeckungen, das gegenseitige Entzücken. Ich wollte glauben, dass sie die Welt dann in einem anderen Licht sehen würden.


  Der Arzt, den Charles mir geschickt hatte, war Psychiater. Angeblich wollte er mir zuhören, doch die meiste Zeit redete er. Es war mir gleich, ohnehin hätte ich in einer knappen Stunde kaum einen zusammenfassenden Bericht über zwanzig Jahre Druck, Frustration und Enttäuschung geben können. Während er seine Analysen abspulte, hörte ich das Geräusch von Zébranskis Körper, der die Treppen hinunterpolterte, bomm, bomm, bomm, Vinchons Zungenschnalzen, Beeilen Sie sich, Madame Lambert, ich sah Charles’ verzerrtes Gesicht, die achtundzwanzig Schüler mit einem Stift im Mund, die Klinik, in der ich mit siebzehn gewesen war, hörte Judiths Mariette, du hast das große Los gezogen! Meine Atemnot, meine panische Angst, ein grausiges Karussell.


  Der Psychiater hatte schon eine Vorstellung von meinem Fall – wahrscheinlich hatte Charles ihn gebrieft– und verordnete mir zwei Wochen Pause in einem Erholungsheim sowie Antidepressiva, die ich tief in einer Schublade zu vergraben gedachte.


  »Das Haus hat einen guten Ruf, es gibt einen großen Park und hübsche Gebäude. Dort wird es Ihnen gut gehen. Oder sagen wir, besser. In Ihrer Situation hilft nur eins: ein Schnitt.«


  Ein Schnitt? Dass ein so schneidendes Wort so angenehm klingen kann.


  Er brauchte nur wenige Minuten, um telefonisch alles für meine Aufnahme vorzubereiten. Da Charles nicht erreichbar war, trug der Arzt seiner Sekretärin eine Nachricht für ihn auf.


  Als er dann ging, legte er mir noch die Hand auf die Schulter und tätschelte sie väterlich.


  »So, jetzt ist alles zu Ende, Madame Lambert. Es ist zu Ende. Und jetzt wird alles gut.«


  Millie


  Es wurden noch weitere Untersuchungen durchgeführt, ziemlich viele, ich habe sie nicht gezählt. Man stellte mir Dutzende von Fragen, zeigte mir Zeichnungen und Fotos. Und ich sagte immer Nein, Nein, Nein.


  Ich wartete darauf, dass sie mir einen Weg aufzeigten. Ich war zuversichtlich: Sie würden mir helfen, sie würden mich nicht einfach so wegschicken, ich war das Ereignis, der interessante Fall, das Rätsel. Sie empfanden es als Mission, sie wollten die Leerstellen, die Gedächtnislücken füllen, darüber sprachen sie miteinander, ich hörte sie manchmal, das Problem ist, dass sie keine Familie hat, das Problem ist, dass sie ganz allein ist, man darf sie nicht sich selbst überlassen.


  Zuallererst musste man einen Vornamen aussuchen. Ich entschied mich für Zelda. Sie waren ganz aufgeregt: »Mademoiselle, wissen Sie, wer Zelda ist?«


  »Nein.«


  »Eine Heldin in einem Videospiel oder auch eine leicht gestörte Romanautorin, je nachdem. Das könnte einen Bezug zu Ihrer Kindheit oder Ihrer Ausbildung haben, überlegen Sie doch mal, verbinden Sie den Namen mit einem Bild, einem Ton oder einem Gefühl?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Einen solchen Vornamen haben Sie sich sicher nicht zufällig ausgesucht.«


  Natürlich nicht. Ich habe ihn für diese Menschen ausgesucht. Damit sie wissen, woran sie sind, dass das alles nicht gegen sie gerichtet ist, dass ich nicht sie aus meinem Gedächtnis löschen will, der ganze Rest ist es, den ich vergessen will, aber sie werde ich immer im Herzen tragen.


  Dieses Spiel war einfach für mich. Ich war immerhin sieben Meter tief gestürzt, niemand kam je auf den Gedanken, ich könne simulieren, im Gegenteil, sie projizierten sich in mich, waren voller Empathie, stellten sich die Frage, ob sie selbst auch gesprungen wären, ob es schlimmer sei, in den Flammen zu ersticken oder sich in den Abgrund zu stürzen.


  Was sie vor allem beschäftigte, war meine unmittelbare Zukunft, was sie mit mir tun sollten, wer sich um mich kümmern würde. Manchmal griff ihre ängstliche Sorge natürlich auf mich über, sie überwältigte und erschreckte mich– warum hatte ich mich auf ein Spiel mit so schwindelerregendem Einsatz eingelassen? Ich hatte eine verbotene Tür geöffnet, musste ich nicht alles rückgängig machen, solange ich noch im Krankenhaus war, alles gestehen, Es ist kein Gedächtnisschwund, Herr Doktor, ich bin eine Hochstaplerin, ich wollte meinem Leben entfliehen, auch wenn es mir früher annehmbar erschien, es war ein Fehler, ich war feige, ich hatte nicht genug Mut, Sie müssen es mir nachsehen, Lebenslänglich ist manchmal schwer zu ertragen.


  Und dann, im nächsten Augenblick, besann ich mich, ich dachte an den Neuanfang, das Feuer – das Feuer war kein Zufall, es war ein reinigendes Feuer, aus dessen Asche man wiedergeboren wurde–, meine Stunde hatte geschlagen, ich musste sie annehmen, es war keine niederträchtig ausgenutzte Gelegenheit, sondern eine Pflicht, ein solches Geschenk darf man nicht zurückweisen, man kehrt dem Schicksal nicht den Rücken, ich würde leben, um jeden Preis.


  An jenem Morgen hockte ich auf dem grauen Skai-Sessel dicht am Fenster, starrte auf die Wipfel einer Baumreihe am Ende des Krankenhaus-Parkplatzes und verfolgte, um mir die Zeit zu vertreiben, aufmerksam die Windbewegungen in den Bäumen, als sich plötzlich die Krankenschwester über meine Schulter beugte.


  »Sie haben Besuch, Zelda.«


  Besuch? Ich bekam sofort eine Art Erstickungsanfall: Es war also vorbei? Jemand hatte mich identifiziert? Aber wer? Meine Eltern, allem zum Trotz? Kanarek? Der Postbeamte, der mir die Post aus meinem Postfach gab?


  Eine Sekunde lang zerbrach alles in mir. Nein, nicht das, nicht nach diesen Mühen, nicht nach solchen Verheißungen, es war nicht gerecht!


  Doch der Mann, der, ein Namensschild um den Hals und einen dicken Aktenpacken unter dem Arm, in der Tür stand und mich verwirrt und neugierig betrachtete, war mir völlig unbekannt.


  »Ich heiße Jean«, sagte er schließlich lächelnd. »Ich kümmere mich um einen karitativen Verein, das ›Atelier‹, vielleicht haben Sie ja schon davon gehört. Wir helfen Menschen, die in großen Schwierigkeiten stecken, den Unfallopfern des Lebens gewissermaßen. Wir geben ihnen administrative und psychologische Hilfestellung und, wenn nötig, auch eine kleine finanzielle Unterstützung, kurzum, wir begleiten sie in jeder möglichen Hinsicht. Das Krankenhaus hat uns auf Ihren Fall aufmerksam gemacht.«


  Ein ungeheurer Schauer der Erleichterung ging durch mein Herz.


  »Was die Wiedererlangung Ihres Gedächtnisses angeht, darum kümmern sich die Ärzte«, fuhr er fort, »aber bei allem anderen müssen Sie ja alles neu lernen, neu erfinden, neu aufbauen. Wir glauben, dass wir Ihnen dabei helfen können– nur wenn Sie einverstanden sind, natürlich, für einen Tanz braucht es immer zwei. Nun, Mademoiselle, was sagen Sie dazu?«


  Am liebsten hätte ich ihn umarmt.


  »Sie schickt der Himmel.«


  »Das Kompliment gebe ich von Herzen zurück, glauben Sie mir.«


  Jean war nicht nur höflich und einfühlsam, er war auch effizient und organisiert. Noch am selben Nachmittag besprach er alles mit den Ärzten, kümmerte sich um die Genehmigungen und teilte mir mit, er werde mich in der folgenden Woche abholen: Im Atelier gebe es mehrere Zimmer, eins sei bereits für mich reserviert.


  Er sprach langsam und wählte die Worte und auch die Gedanken, mit denen er mich konfrontierte, sehr sorgfältig aus, damit ich alles verstand, was er mir erklärte, zum Beispiel die Einzelheiten meines Umzugs und meiner Aufnahme ins Atelier. »Sind Sie einverstanden, Zelda, ist wirklich alles klar?«


  Ich sah deutlich, dass er befürchtete, einen Fauxpas zu begehen, mich zu verletzen, mich auf meine missliche Situation zu verweisen– oder zumindest auf das, was er für meine Situation hielt, die einer verlorengegangenen Frau. Ich hielt mich für unglaublich vom Glück begünstigt, er war so rücksichtsvoll. Manchmal überzogen sich seine Augen mit einem dunklen, fast traurigen Schleier – vielleicht gab es kurze Momente, in denen er am Erfolg seiner Mission zweifelte–, doch das war nie von Dauer: Seine Begeisterung schien unerschöpflich.


  »Sie sind in gute Hände geraten«, war der fast neidische Kommentar der Krankenschwester. »Das Atelier steht im Ruf, Wunder zu wirken.«


  Wenige Tage vor meiner Entlassung kam Jean mit einem Computer vorbei.


  »Jetzt müssen wir Ihre Garderobe auffrischen.«


  Das Krankenhaus hatte mir einen Trainingsanzug, einen Bademantel, zwei T-Shirts vom Roten Kreuz, zwei Schlafanzüge und etwas Unterwäsche beschafft. Alles war mir viel zu groß.


  »Sie müssen diesen Ort in der Kleidung Ihres neuen Lebens verlassen. Für eine Frau hat das noch größere symbolische Bedeutung als für einen Mann, nicht wahr?«


  Meine äußere Erscheinung war mir schon seit sehr langer Zeit völlig gleichgültig gewesen. Meine Kleidung kaufte ich nach zwei Kriterien: nach dem Preis und nach dem, was man meiner Vermutung nach von mir in meiner Sekretärinnenrolle erwartete. Neutrale Kleidungsstücke in klassischen Farben, nichts Auffälliges, nichts Körperbetonendes, pflegeleichte Stoffe, flexibel, aber solide, in denen man sich sicher bewegen konnte.


  In den Billig- und Restpostenläden, in denen ich mich versorgte, zog ich die Sachen hastig über, um zu sehen, ob die Größe stimmte, aber es war mir ziemlich egal, ob sie meine Vorzüge betonten oder mir einen bestimmten Stil gaben. Spiegel mied ich.


  Jean ließ Dutzende von Bildern über den Bildschirm defilieren, Kleider, Hosen, Pullis, Blusen, Mäntel und Schuhe aller Art, klassisch, lässig, edelschick, im Hippie-Stil, alles ohne Markennamen und Preise. Es erschlug mich.


  »Lassen Sie sich Zeit, Zelda. Es ist nicht leicht, sich eine neue Identität aufzubauen, und sei es nur durch die Kleidung. Heute suchen Sie nur aus, was Sie am Tag Ihrer Entlassung tragen möchten. Um das andere kümmern wir uns später und vor allem nicht mehr digital: Sie werden alle Zeit der Welt haben, die Sachen zu probieren und herauszufinden, was zu Ihnen passt.«


  Ich suchte mir ein knapp knielanges kleines Schwarzes aus, ein Jäckchen, einen Trenchcoat und ein Paar hochhackige Schuhe.


  »Acht Zentimeter?« Die Krankenschwester, die über meine Schulter sah, stieß einen Pfiff aus. »Da haben wir doch zumindest ein Indiz, ich jedenfalls würde solche Stelzen nicht tragen. Ich kann Sie mir gut in der Banken- und Finanz-Welt vorstellen. Sagt Ihnen das was, Zahlen, die Börse? Vielleicht waren Sie eine dieser jungen Traderinnen im Kostüm, die Millionen machen, indem sie auf dem Computer herumtippen.«


  Sie verstummte. Jean erdolchte sie mit Blicken.


  »Gut«, sagte er abschließend. »Morgen bringe ich Ihnen alles.«


  Er packte seine Sachen zusammen und gab mir einen raschen Kuss auf die Stirn, bevor er verschwand.


  Es war schon spät. Ich wartete, bis die Besucher nach Hause gegangen waren, und dann verließ ich barfuß und auf Zehenspitzen mein Zimmer und stolzierte, so lange ich durchhalten konnte, durch die Flure. Wenn irgendwo eine Gestalt auftauchte oder eine Tür schlug, klopfte mir das Herz, als würde man mich in flagranti beim Betrügen erwischen.


  Meine an billige bequeme Schuhe gewöhnten Füße würden nicht ohne Weiteres in schmale elegante Pumps passen. Meine Muskeln und meine Wirbelsäule würden ganz sicher protestieren. Es würde eine lange und schmerzhafte Mauser sein– aber sie war nötig.


  Jedenfalls war ich bereit.


  Monsieur Mike


  Ich wollte gerade die Entlassungspapiere unterschreiben. Ich hatte meine Freundinnen in Weiß bereits abgeküsst, man darf sich schließlich keine Frauenwange entgehen lassen. Sie hatten mir ein Päckchen gepackt– eine Rettungsdecke, eine nagelneue Edelstahl-Thermosflasche, ein Gaskocher, Kekspackungen– meine Kleidung war sauber, kurzum, ich war für die Straße gewappnet, als dieser Typ auftauchte.


  Er stand stocksteif im Türrahmen, ein etwa fünfzigjähriger Schlaffi mit regelmäßigen Gesichtszügen und normalem Körperbau, er war weder hübsch noch hässlich, weder groß noch klein, nicht sehr beleibt, ein Kerl, wie ich jeden Tag Hunderte an meinem Hauseingang vorbeigehen sah.


  »Ich störe hoffentlich nicht?«


  »Kommt drauf an.«


  »Erlauben Sie, dass ich mich vorstelle. Ich leite eine Organisation, die gefährdeten Menschen hilft: das Atelier. Die Sozialarbeiterin hat Ihnen sicher von uns erzählt.«


  »Allerdings! Du denkst also auch, ich wäre gefährdet? Ganz schön frech…«


  »Bestimmt nicht. Übrigens ist ›gefährdet‹ vor allem ein Verwaltungsbegriff, er taugt für Formulare, Aufnahmeanträge oder Mittelbeschaffung, es ist alles eine Frage der Form, die meisten Leute finden das beruhigend. Vergessen wir dieses Wort, ich würde Ihnen gern von unserer Organisation erzählen, aber natürlich nur, wenn Sie einen Moment Zeit haben.«


  »Ich muss das Zimmer hier räumen, aber wenn du mir ein Bier ausgibst, hör ich dir von mir aus die ganze Woche zu.«


  Ich hatte das gesagt, um ihn loszuwerden. Doch zu meiner großen Überraschung hielt er mir meine Jacke hin und schien entzückt wie ein Priester nach der Kollekte.


  »Aber gern. Gehen wir.«


  Ich fing an, den Kerl einzuordnen. Er machte einen auf Kumpel, auf verständnisvoll und tolerant, doch sobald wir saßen, würde er mir das klassische Gewäsch servieren, Kampf gegen die Ausgrenzung, Wiedereingliederungsplan, Anonyme Alkoholiker und das ganze Zeugs. Er würde mir einen Deal vorschlagen, du hörst mit der Sauferei auf, gehst immer brav duschen, und im Gegenzug kriegst du Verzehrscheine und einen Heimplatz. Die klassische Nummer, aber warum nicht, wenn ich mir dabei erst mal die Kehle befeuchten konnte?


  Er bestellte zwei Bier und betrachtete mich mit gerunzelter Stirn, er versuchte herauszufinden, aus welchem Holz ich geschnitzt war, und ich gab ihm den Blick mit Zinsen zurück. Dann plötzlich, nach langem Schweigen:


  »Glauben Sie bitte nicht, dass ich gekommen bin, weil ich Ihnen helfen will, Michel.«


  »Monsieur Mike.«


  »Ach ja, stimmt, die Sozialarbeiterin hat es mir gesagt, mein Fehler. Also, Monsieur Mike, ich bin heute ausschließlich deshalb zu Ihnen gekommen, weil ich Sie brauche.«


  »Für wie naiv hältst du mich, mein Junge?«


  Mich hat nie jemand gebraucht, soweit ich mich erinnern kann. Außer meine Mutter vielleicht, um an das Kindergeld zu kommen. Als sie nach sieben Jahren und ein paar Wochen bei meinen Großeltern aufkreuzte, war dieses Flittchen nicht gekommen, um mich in die Arme zu schließen, o nein, es ging ihr ausschließlich um die Knete. Eines Sonntags, wir waren noch beim Frühstück, tauchte sie auf. So was, sagte mein Großvater, eine Wiedergängerin.


  Und wirklich, sie sah aus wie ein Gespenst, schlaffe bleiche Haut, strähniges Haar, Kippe im Mundwinkel. Sie sagte nicht Guten Tag, sie klopfte nicht an die Tür, sie pflanzte sich vor den Tisch und spuckte ihre Worte aus: »Ich komme Michel abholen, ich bin ja wohl seine Mutter, oder lieg ich da falsch?«


  »Das hätte dir auch mal früher einfallen können«, entgegnete mein Großvater, »seit wir uns um ihn kümmern, hast du ihm keine einzige Karte geschickt und nie angerufen, wir wohnen doch nicht in Alaska, wir sind doch nicht bei den Wilden, hier gibt es Züge und Busse, du hättest ihn besuchen können.«


  Und ich betrachtete diese bleiche Irre, die ich nie gesehen hatte, das heißt, angeblich bis zum Alter von zwei Monaten gesehen hatte, man kann sich also denken, wie gut ich mich erinnerte… Ich klammerte mich an die Hand meiner Großmutter wie eine Filzlaus an die Hoden eines frisch ausgehobenen Soldaten, ich hatte die Augen fest geschlossen und hoffte, es würde vorübergehen, sie würde wieder verschwinden, ich dachte: Solange ich mich an dieser Hand festhalte, kann mir nichts passieren, oder?


  »Spar dir deine Moralpredigten. Das hat dir gut in den Kram gepasst, dass du mein Balg die ganze Zeit hattest, denn wer hat die Stütze gekriegt? Wer zahlt dir deine Arbeitslosenrente? Ist mein Michel nicht eine hübsche kleine Milchkuh? Aber damit ist jetzt Schluss, ich hab einen Job und ein Zuhause, deshalb nehme ich meinen Sohn wieder zu mir, und basta.«


  Sie nahm mich noch am selben Tag mit. Ich hielt es nicht für möglich, doch meine Großmutter sagte, Michel, mein kleiner Michel, wir haben keine Wahl, so ist das Gesetz, diese Schlampe ist deine Mutter, sie hat alle Papiere, wir haben rein gar nichts, wir lieben dich nur. Das alles hatte seinen Grund: Sie konnten weder lesen noch schreiben, die Nachbarin füllte alles Notwendige für die Schule aus – bis zum zweiten Schuljahr, dann übernahm ich diese Aufgabe–, es war also sehr gut möglich, dass sie die Papiere für das Sorgerecht nicht beantragt hatten.


  So einfach war das. Sie packten mir unter der Aufsicht meiner sogenannten Mutter eine Tasche, und ich spürte deutlich, dass sie Schiss hatten, dass sie wütend auf sich selbst waren, weil sie mich gehen ließen, dass sie unglücklich waren, und ich, das war noch schlimmer, ich hasste sie, ich weigerte mich sogar, sie zum Abschied zu umarmen, wie konnte ich auch damals wissen, wie hätte ich mir je vorstellen können, dass ich sie nie wiedersehen würde, was war ich doch für ein kleiner Idiot.


  Sie starben zwei Jahre später, einer nach dem anderen in zwei oder drei Monaten Abstand, beide an einem Herzinfarkt im Schlaf. Meine Mutter wollte mich nicht zur Einäscherung fahren lassen, weil das kein Anblick für Kinder sei, behauptete sie, aber in Wahrheit wollte sie keine vierzig Euro zusätzlich opfern, um mich mitkommen zu lassen, noch dazu Hin- und Rückfahrt, und außerdem sagte sie, Ich werd da sowieso nicht lange rumhängen, da, wo sie jetzt sind, ist es ihnen ziemlich egal, ob ich die Form wahre oder nicht.


  Ich habe nie erfahren, was zwischen ihnen vorgefallen ist, warum sie sich nicht liebten, sie war doch immerhin das einzige Kind, aber trotzdem gab es bei meinen Großeltern kein einziges Foto von ihr, nicht die Spur eines Erinnerungsstücks aus ihrer Kindheit, und als ich einmal meinen Mut zusammenraffte und fragte, antwortete mein Großvater, Anscheinend waren wir ihr nicht gut genug.


  Es war wohl erblich: Mich hat sie auch nie geliebt. Und dabei war ich, ohne mich brüsten zu wollen, gar kein schlechter Junge. Ich wollte niemanden verärgern, arbeitete in der Schule gut mit – ja, tatsächlich, immer Klassenerster oder knapp dahinter–, ich war nie krank, aber es war nichts zu machen. Sie behandelte mich, als wäre ich eine ihrer Kundinnen (sie arbeitete als Haushaltshilfe), stellte mir morgens ein Essenstablett hin, flickte einen Riss in meiner Hose, das vertragliche Minimum eben, und dann legte sie mir eine Liste mit Aufgaben für den Tag hin: bügeln, Kartoffeln schälen oder Schuhe putzen. Das war ihre Sicht der Dinge: Jeder macht seins, denn das Leben ist für keinen ein Spaziergang, stell dir mal vor.


  Abends schickte sie mich auf mein Zimmer, Lass dich bloß vor morgen früh nicht mehr blicken!


  Ich legte mich ins Bett, und sofort danach hörte ich die Türklingel, das war die Zeit der Männer und der quietschenden Matratzen, ich bin den Männern nie begegnet, ich hörte nur Stimmen und manchmal Schreie, und wenn ich am nächsten Morgen ins Wohnzimmer kam, lag meine Mutter schlafend auf dem Sofa, die Aschenbecher quollen über, und auf dem Boden lagen leere Bierflaschen und manchmal sogar ein BH oder Strümpfe. Wenn ich meine Mutter dann weckte, weil sie zur Arbeit musste, beschimpfte sie mich.


  »Ich meine es ernst, Monsieur Mike, ich brauche Sie. Sie sind ein Geschenk des Himmels, wirklich, denn ich bin gerade im Stich gelassen worden. Wissen Sie, bei meiner Arbeit muss man verhandeln und überzeugen, schnell Lösungen finden, und dabei gerät man oft in eine heikle Lage, in der man sich nur schwer Gehör verschaffen kann. Ich brauche Ordnung und Autorität. Ich muss dafür sorgen, dass bestimmte Beschlüsse auch eingehalten werden, doch allein ist das manchmal schwer. Sehen Sie hingegen sich an: ein ehemaliger Soldat! Das personifizierte Durchgreifen-Können! Können Sie mir folgen? Also: Ich habe einen freien Posten, und ich möchte Sie einstellen. Natürlich zu bestimmten Bedingungen, wir arbeiten im karitativen Bereich, da muss es einem um etwas anderes gehen als um ein dickes Gehalt. Aber Sie haben freie Kost und Logis.«


  Ich hörte ihm zu und suchte nach dem Haken, der Schwachstelle, in meinem Alter weiß man, dass es weder gute Feen noch Sechser im Lotto gibt, monatelang hatte ich vor meinen Stufen ein Schild aufgestellt: »Suche Arbeit jeder Art«, aber nie, wirklich nie, war jemand darauf eingegangen, die Leute hatten ihr eigenes Leben und ihre eigenen Probleme, aber vor allem hatten sie Angst vor mir, sie betrachteten mich als Abbild der Gewalt, des Alkohols und, schlimmer noch, der Armut– ich konnte es ihnen nicht verübeln.


  »Ich schlage Ihnen Folgendes vor: Unterkunft in den Räumlichkeiten des Ateliers, einen Monat Probezeit, und dann machen wir, wenn alles gut läuft, den Vertrag. Was ich von Ihnen erwarte, ist, dass Sie uns schützen. Mich, die anderen Mitglieder der Organisation und die Menschen, denen wir helfen. Sie wären unser Sicherheitsbeauftragter. Könnten Sie sich damit anfreunden?«


  Na, und ob ich das konnte. Der Sicherheitsdienst – das war die berufliche Zukunft des einfachsten Soldaten, desjenigen, der blöd genug war, weder Elektriker noch Mechaniker zu werden, noch die anderen– angeblich hervorragenden– Ausbildungsmöglichkeiten in der Armee zu nutzen.


  Auch ich hatte mich bei privaten Wachdiensten beworben, aber man hatte mich abgewiesen wie einen Aussätzigen, Deserteure sind schlecht angesehen, sie hatten den Verdacht, ich hätte Schiss gehabt, nach Afghanistan zurückzugehen– was weiß Gott nicht der Fall gewesen war.


  »Ich sag’s dir lieber gleich, damit’s da keine Missverständnisse zwischen uns gibt: Ich hab meinen zweiten Vertrag nicht zu Ende erfüllt. Ich hab mich vor der Abschiedsparty aus der Armee verdrückt, wenn du verstehst, was ich meine. Bist du also sicher, dass dein Vorschlag immer noch gilt?«


  »Absolut. Sie brauchen ein Dach über dem Kopf, und wir brauchen Ihren starken Arm. Wenn beide Seiten was davon haben, dann funktioniert die Sache, glauben Sie mir. Aber ich warne Sie, Monsieur Mike, ich will im Gegenzug etwas Solides, Kräftiges, keine weichen Knie und schlaffen Fäuste, keine Schwächeanfälle, das wäre ein Vertragsbruch, dann wären wir geschiedene Leute, also bitte ein bisschen Zurückhaltung beim Bier.«


  Es fiel mir schwer zu glauben, was ich da hörte, aber wir saßen tatsächlich beide am Tisch und quatschten über einen Job, ein Bett und sogar über meine Vergangenheit, und ich konnte noch so sehr auf der Hut sein und nach dem Haken suchen, ich konnte mir noch so oft sagen, dass so was normalerweise nicht passiert, dass mir ganz sicher etwas entgangen war, irgendein Detail, ein falsch interpretierter Satz, eine versteckte Klausel, es war tatsächlich so: Dieser Typ meinte es absolut ernst, und der Vorschlag schien vernünftig.


  Der Gnom konnte also ruhig schlafen, ich würde ihm seine Stufen nicht mehr streitig machen, ich würde einen Anzug anziehen und in ein anderes Viertel umziehen.


  Mariette


  Seien Sie beruhigt, es ist eine großartige Einrichtung, sagte der Psychiater zu mir, das Personal ist nett und zugewandt, es gibt ein sehr anregendes Beschäftigungsangebot, Sie dürfen sich nur nicht von der Bezeichnung abschrecken lassen, Zentrum für geistige Gesundheit, vielleicht hören Sie sogar den Begriff psychiatrische Klinik, die meisten Leute erschrecken bei diesem Wort, sie setzen psychiatrisch mit verrückt gleich, aber Sie sind natürlich nicht verrückt, Madame, wichtig zu wissen ist nur, dass man Sie an diesem Ort wieder auf die Beine bringen wird, und zwar schnell, glauben Sie mir.


  Ich war nicht erschrocken. Ich flüsterte, Mühen Sie sich nicht mit Umschreibungen und Beschönigungen ab, natürlich bin ich verrückt, man hat mich verrückt gemacht, die Schüler, die Eltern, diese Jahre ständiger Kritik, des Fingerzeigens, der Feindseligkeit, ganz zu schweigen von Charles’ Fahnenflucht, vom Verrat meines Mannes. In guten wie in bösen Tagen, hatte er gesagt, ich wusste, dass wir davon weit entfernt waren, sogar sehr weit, aber das eine wusste ich nicht: Das zwischen uns ist keine Kluft mehr, es ist ein bodenloser Abgrund.


  Gleich bei meiner Ankunft wurden mir die Regeln des Hauses erläutert: kein Handy, kein Fernsehen, nur ein gemeinsam ausgewähltes und angesehenes Programm– Sie werden sehen, es wird Ihnen gar nicht fehlen.


  Mein Zimmer war nach Osten ausgerichtet, klein, aber hell. Ich räumte meine Sachen ein. Lag es an der Ruhe auf den Gängen, dass mich sogleich ein wärmendes Gefühl von Erleichterung und Geborgenheit überkam? Ich wusste, ich würde hier schlafen können, ich wäre hier in Sicherheit vor den Gedanken, den Bildern, vor dem Gefühl der Beklemmung und der Atemnot, nichts von alledem konnte mich hier erreichen, die Stimmen waren gedämpft, die Blicke wohlwollend, sowohl die des Personals als auch die der anderen Patienten, die fast alle aus dem gleichen Grund eingewiesen worden waren. Man brauchte nichts zu erklären; alle wussten um den Zusammenbruch, den der andere hinter sich hatte, wie immer er auch beschaffen gewesen sein mochte, Erschöpfung, Mobbing, das Gefühl der Demütigung, des Verlustes, des vergeblichen Kampfes, des Erstickens, und wir wussten alle, bald wäre auf die eine oder andere Weise Schluss mit dem ganzen Unglück.


  Frühmorgens machte ich lange Spaziergänge im Park, ich lauschte dem Rascheln des Laubs, betrachtete den Reif auf dem Gras, das Wolkenspiel am Himmel, und mein Körper erwachte, als hätte sich mein Blutkreislauf nach einem langen Schlaf wieder in Gang gesetzt, als würden mir mit einem Mal alle Zellen bewusst, aus denen ich bestehe, als träte ich wieder mit mir selbst in Kontakt– war es möglich, dass ich mich so sehr vergessen hatte? Nachmittags kamen wir zusammen, zur Gruppentherapie, zum Erfahrungsaustausch, und nach und nach ließ der Schmerz nach.


  In zehn Tagen veränderten sich mein Gesicht und die Farbe, ja, sogar die Textur meiner Haut.


  Der Arzt bestellte mich ein, er war sehr zufrieden.


  »Diese Methode ist wirklich die beste, Sie bauen auf, Mariette, Sie bauen sich selbst wieder auf, es ist phantastisch, da sehen Sie, wie ein Schnitt, eine echte Pause, ausreicht, um uns wieder in Form zu bringen, nehmen Sie es als Wiedergeburt, sagen Sie sich, dass Sie da durch mussten, dass Sie zusammenbrechen und eine Grenze überschreiten mussten, um wieder bei null anzufangen, da haben wir das Ergebnis der Geburtswehen, eine neue oder fast neue Frau, stabil, fast schon bereit, nach Hause zurückzukehren– ich denke, meine Liebe, Sie werden sogar schon Ende des Monats wieder in der Lage sein, zu unterrichten.«


  Ein Ascheregen staute sich in meinem Hals und zerstörte in einem Sekundenbruchteil all meine Fortschritte. Unwillkürlich schrie ich ihn an, Ende des Monats, machen Sie Witze? Haben Sie mich wirklich zu sich gebeten, um mir mitzuteilen, dass Sie mich wegschicken? Wollten Sie mich mit ein paar netten Sätzen loswerden? Zehn Tage, und dann ist alles gut, alles geregelt? Herr Doktor, wollen Sie mich UMBRINGEN?


  Er runzelte die Brauen, Bitte beruhigen Sie sich, Madame, das ist eine Überreaktion, gleich große Worte wie mich umbringen und was noch alles. Es ist keine Willkür, wenn ein Psychiater zwei Wochen in diesem Zentrum verschreibt, wir sind Profis, wir kennen unseren Beruf!


  Mir war erzählt worden, dass sich Zébranski, obwohl er sich noch zur Beobachtung im Krankenhaus befand, abgesehen von ein paar blauen Flecken und einem Handgelenksbruch, bester Gesundheit erfreute. Da er sich zwei Mal erbrochen hatte, hatten sich die Ärzte und seine Eltern auf einige Tage der Beobachtung geeinigt, um weitere Folgen auszuschließen– und vermutlich bei den Verhandlungen mit Charles möglichst viel herauszuschlagen.


  Ich kannte diesen Quälgeist gut genug und konnte mir vorstellen, wie sehr er seinen neuen Status des Schulstars genoss. Er mochte zwar die Treppe hinuntergefallen sein, aber ich hatte diesen Sturz verursacht. Während wir hier über meine Rückkehr an die Schule sprachen, überlegte er sich wahrscheinlich gerade neue Gemeinheiten für unsere künftigen Konfrontationen.


  Das war bestimmt Ehrensache für ihn, er würde mich schon noch kriegen.


  »Es sind keine großen Worte, Herr Doktor, es ist die Wahrheit, so robust bin ich nicht, Sie trauen mir zu viel zu. Ich will nicht dahin zurück. Übrigens will ich auch nicht zurück nach Hause. Ich meine, noch nicht, es ist noch viel zu früh, ich kann es nicht, sehen Sie, wie ich beim bloßen Gedanken zittere. Wenn Sie mich zurückschicken, bringen Sie mich um, oder ich bringe mich um!«


  Ich sah ihn an und flehte stumm weiter.


  Trauen Sie dem äußeren Schein nicht zu sehr, Herr Doktor, die Wunden sind zu tief, als dass sie in zehn Tagen heilen könnten. Ich bin noch nicht dazu bereit, es wieder mit der Verachtung meines Mannes, der Gleichgültigkeit meiner Söhne und der Zermürbung durch den Alltag aufzunehmen, was gibt’s heute Abend zu essen, wie, mein T-Shirt ist noch nicht gewaschen, wozu haben wir eigentlich eine Putzfrau, Maman, ich brauche neue Turnschuhe, Chérie, ich habe die Bernards eingeladen, sei bitte so nett und servier uns nicht wieder so eine schreckliche Poularde wie beim letzten Mal, und überhaupt, was ist eigentlich mit deinem Haar los, du siehst aus wie Rod Stewart mit Extensions!


  Charles, der danach gierte, mich runterzumachen. Max und Thomas, die über die Witze ihres Vaters lachten. Es ist doch nur Spaß, Maman, entspann dich!


  An wem lassen sie wohl ihre Launen aus, seit ich fort bin? Zerfleischen sie sich gegenseitig oder heben sie sich ihre Hiebe für meine Rückkehr auf?


  »Ich möchte wirklich hierbleiben, Herr Doktor«, erklärte ich angstvoll. »Noch haben sich die Veränderungen nicht verfestigt, es hängt alles noch am seidenen Faden, ich spüre es bei jedem Einatmen, bei jedem Schritt, dort käme ich nicht zurecht, ich bin dem nicht gewachsen, es würde über meine Kräfte gehen, ich bekäme einen Herzinfarkt, haben Sie Erbarmen, tun Sie das nicht!«


  Seine Stimme nahm einen metallischen Klang an.


  »Mariette, jetzt übertreiben Sie aber, Sie sind hierher geschickt worden, damit Sie gesund werden, nicht, damit Sie große Ferien machen, und auch nicht, um Ihre Eheprobleme zu lösen. Sie konnten sich ausruhen und Bilanz ziehen, Sie leben in einer stabilen Familienstruktur, Ihre Kinder brauchen Sie, und was die Schule angeht, da ist die Furcht größer als alles andere, Sie müssen ja nur einen heiklen Moment hinter sich bringen, vergessen wir nicht, dass Sie zwanzig Jahre lang nicht das geringste Problem hatten, dass Sie nie gefehlt haben, nein, wirklich, da mache ich mir keine Sorgen.«


  Ich spürte, wie mir das Blut aus den Adern wich. »Keine Sorgen, Sie machen sich keine Sorgen? Vorsicht, Herr Doktor, ich fühle mich wie eine Bombe kurz vor der Explosion, ich kann für nichts garantieren, Sie allein sind dann für die Katastrophe verantwortlich, die sich da abzeichnet.«


  Er dachte nach und knabberte dabei am Ende seines Stifts wie ein Hamster, es gefiel ihm gar nicht, was er von mir zu hören bekam, ich machte ihm am Ende noch Angst, Verantwortung, ja, damit kann man die Leute erschrecken, er runzelte wieder und wieder die Brauen, vielleicht explodiert mir diese dumme Pute unter den Händen, und außerdem hatte es den Fall Zébranski gegeben, das war keine Kleinigkeit gewesen, dabei hätte ein Schüler sich das Genick brechen können, womöglich überkommt es sie wieder.


  »Gut, lassen Sie mir ein wenig Zeit«, sagte er, jetzt nachgiebiger, »ich komme wieder auf Sie zu, aber es ist nicht so einfach, wir müssten anderswo einen Platz für Sie finden, und in den heutigen Zeiten sind die Institute überfüllt, aber andererseits sind Sie ja nicht irgendwer, Ihr Mann hat Beziehungen, ich werde sehen, was sich machen lässt, ich rufe ihn an.«


  Ich fühlte mich so fern von allem– wie auf einer anderen Umlaufbahn und unfähig, sie aus eigener Kraft zu verlassen. Sollte er doch Charles anrufen, sollte er sogar den Präsidenten anrufen, wenn das nötig war, solange er mich nur nicht vor die Tür setzte. Solange man mich in Frieden ließ.


  Noch am selben Abend, bevor er seinen Dienst im Zentrum beendete, kam er erleichtert zu mir.


  »Ich glaube, wir sind auf einem guten Weg. Wir werden bald Antwort haben. Und wenn es nicht klappt und wir nichts anderes finden, behalte ich Sie noch eine Woche hier.«


  Die Tage danach waren anstrengend. Ich lief zwar über dieselben schattigen Wege, betrachtete dieselben Bäume und zwang mich, die Grashalme beziehungsweise die Amseln darin zu zählen, es half aber alles nichts, mein Geist weigerte sich zu atmen und führte mich zurück auf die Flure der Schule, auf die beigen Fliesen meiner Küche, in die dunkle Eingangshalle unseres Hauses und zum Scheitern unserer Ehe.


  Ich krümmte meine Zehen, ich zog die Schuhe aus, um die feuchte Erde zu spüren, ich rieb mir meine Handflächen, ich atmete, die Nase in einen Tannenzweig gesteckt, tief ein, es war alles vergeblich, die gerade erst aufgebaute Verbindung zu mir selbst war schon zerstört.


  Bis zum späten Nachmittag, als sich sanft eine Hand auf meine Schultern legte, es war eine fast zärtlich Geste.


  »Es ist wie bei einem verpatzten Rendezvous, nicht wahr? Man glaubt, man sei vorangekommen, und plötzlich wird einem klar, dass nichts geregelt ist. Man ist steckengeblieben.«


  Ich schätzte ihn auf um die fünfzig, er war mittelgroß, hatte dunkles Haar mit ein paar grauen Strähnen, einen aufmerksamen Blick– und ich hatte ihn hier nie gesehen. Er setzte sich neben mich auf die Steinbank, auf der ich meinen Gedanken nachgegangen war.


  »Mein Name ist Jean Hart. Ich leite eine Hilfsorganisation, wir kümmern uns um Menschen, die in Schwierigkeiten stecken, seelisch oder materiell, je nachdem. Das Zentrum hat uns auf Ihren Fall aufmerksam gemacht. Ihr Arzt sucht nach einem Platz, an dem Sie noch einige weitere Wochen ausruhen können, nicht wahr? Und wir haben tatsächlich das, was Sie brauchen, ein schönes, möbliertes Zimmer mit eigenem Bad und Kochgelegenheit, und vor allem haben wir ein Team fähiger Leute. Wenn ich es recht verstanden habe und es kurz zusammenfasse, hatten Sie ein Burn-out. Sie waren vollkommen erschöpft, und trotz der zwei Wochen Ruhepause und der Anzeichen für eine Besserung scheinen Sie beim bloßen Gedanken, wieder in Ihr normales Leben zurückzukehren, in Rage zu geraten. Kurzum, die Arbeit ist noch nicht ganz getan, Sie sind noch nicht wirklich gefestigt.«


  In mir wallte der Zorn auf. In Rage– hatte er es so beschrieben? Burn-out– war das alles, was diesem Arzt zu meinem Zustand eingefallen war?


  Monsieur Jean nahm meine Hand in seine. »Nicht doch, seien Sie nicht zu streng mit ihm, seine Aufgabe war es, Sie so bald wie möglich wieder einsatzfähig zu machen und die Kosten zu begrenzen. Die Aufenthalte hier sind nur für eine kurze Dauer geplant, und das ist der Punkt, an dem Sie zum Problem werden. Sie werfen grundsätzliche Fragen auf, die über seine Aufgabe hinausgehen, Sie sind das Sandkorn im Getriebe dieser Einrichtung– aber was macht das schon, dafür sind wir ja da, wir werden uns gemeinsam Zeit lassen.«


  »Ich bin mir nicht sicher, dass ich das jemals überwinde. Ich bin mir nicht einmal sicher, ob ich das will.«


  »Vertrauen Sie mir, Mariette. Menschen wie Sie, die am Ende Ihrer Kräfte sind, begleite ich schon seit so langer Zeit, ach, wenn Sie wüssten! Wir werden Ihnen zuhören, und Sie werden uns zuhören, das ist die Quintessenz der Methode. Wir werden Sie lehren, sich so zu sehen, wie Sie wirklich sind, und nicht durch die Augen der anderen oder durch den Filter, den Ihnen Ihre Biographie auferlegt hat. Das ist es, was uns umbringt: der Filter. Man muss ihn erkennen und vernichten. Wir werden Sie lehren, jeden Augenblick mit Freude zu leben. Dann wird es keine fehlenden Teile geben, keine schlecht sitzenden Schrauben, keinen Pessimismus und keine Traurigkeit, und wissen Sie was? Es wird so gut funktionieren, dass eines Tages Sie diejenige sein werden, die den anderen leben hilft.«


  Seine Stimme war sanft und beruhigend. Er bot mir ein eigenes Zimmer an, Ruhe und Zeit– das, was ich jetzt am meisten brauchte. Meine Angst fiel mit einem Schlag in sich zusammen. Er spürte es und bot mir seinen Arm. Ich hängte mich ein.


  »Sie werden sich bei uns wohlfühlen«, sagte er.


  Millie


  Wir kamen vor einem kleinen roten Backsteingebäude mit großen Spitzbogenfenstern an. Da wären wir, sagte Jean.


  Er drückte eine lackierte Holztür auf, und wir traten in eine weiträumige Diele, deren Boden mit Steinfliesen in blassgrünen, beigen und schwarzen Mustern auslegt war. An der Wand hing ein riesiges Zifferblatt mit Bronzezeigern.


  »Früher wurde das Haus als Schmuckatelier und Uhrmacherwerkstatt genutzt«, erklärte Jean lächelnd. »Und in gewisser Weise ist das auch unsere Spezialität: die Uhren wieder zu stellen und zerbrochene Seelen zu reparieren.«


  Hier und da sah ich Gestalten, die sich über Computerbildschirme beugten. Es herrschte eine Atmosphäre von Konzentration und Fleiß. Er redete unablässig, er war regelrecht aufgekratzt, als er mir seine kleine Welt zeigte, ich hingegen bemühte mich, meinen Herzschlag in den Griff zu bekommen– es war nicht einfach, eine andere zu sein, kontrolliert zu bleiben, nichts von der Vergangenheit sichtbar werden zu lassen, immer musste ich meine Worte mit Bedacht wählen, auf mein Auftreten achten, möglichst selten zögern.


  »Wir sind nur ein halbes Dutzend ständige Mitarbeiter, aber in unserem Netzwerk gibt es viele ehrenamtliche und zahlende Mitglieder. Und dann gibt es natürlich die Bewohner.«


  Vier Zimmer. Die, wie er erläuterte, für besonders komplexe oder für Notfälle reserviert waren.


  »Aber unsere Bewohner bleiben nie sehr lange, und wissen Sie auch, warum? Weil sie, genau wie die anderen, die hier ein- und ausgehen, wieder einen Sinn in ihrem Leben, eine Richtung, Lebensfreude und das Bewusstsein des Seins finden und deshalb nicht mehr auf unsere Hilfe angewiesen sind. Dann gesellen sie sich der Schar der Ehemaligen zu und unterstützen ihrerseits wieder andere Menschen. Sie werden unsere kleine Armee übrigens bald am Werk sehen, Zelda.«


  Er nahm mich fest bei der Schulter und fügte hinzu: »Bald werden auch Sie in unseren Reihen mitmarschieren.«


  Mein »Zimmer«, das in Wahrheit genauso groß war wie mein früheres Apartment, lag im ersten Stock. Makellos weiße Wände, ein kleines Bad hinter einer Schiebetür, hübsche Möbel aus altem Holz, Bett, Kommode und auf einem Tisch eine Kaffeemaschine, eine Zweierkochplatte und eine Mikrowelle. In einer Ecke stand ein kleiner Kühlschrank.


  »Bei der Einrichtung dieser Räume haben wir vor allem auf die Autonomie und Freiheit ihrer Bewohner geachtet. Wir legen Wert darauf, dass sie sich völlig ungebunden fühlen. So, hier ist Ihr Schlüssel, meine Liebe, ab jetzt sind Sie hier zu Hause.«


  Zu Hause… Also dann war es wirklich wahr? Ein Wunder, ein Himmelsgeschenk, ein Zeichen, dass ein Kapitel abgeschlossen war und ein neues begann? Das war doch der Beweis, nicht wahr, der Beweis, dass ich nicht schuld war, es war passiert, ja, aber ich konnte nichts dafür, denn wäre ein Verbrecher je auf solche Weise belohnt worden?


  Jean sagte nie »ich«, er sagte immer nur »wir«. Dennoch war er offensichtlich der Chef. Die Frauen und Männer, die, Aktenmappen unter dem Arm und das Telefon am Ohr, kamen und gingen– und die er mir, wenn wir ihnen begegneten, jeweils vorstellte: Sylvie, Michèle, Frédéric und andere–, behandelten ihn mit Respekt, fast Ehrerbietung.


  Ich fand es erstaunlich, dass dieser Typ, der nach nichts aussah, derart viel Autorität hatte.


  Was mich anging, hatte er jedenfalls schon eine Idee. Er wollte mit mir auf der Suche nach »Empfindungen« durch die Stadt gehen. Wir würden von Viertel zu Viertel laufen, über alles Mögliche reden, auch über aktuelle Themen, und inmitten der Kinder durch die Parks spazieren.


  »Ich werde alles daransetzen, eine Spur zu finden, Zelda, es ist so schrecklich, keine Erinnerung zu haben, ich kann mir vorstellen, was Sie durchmachen, dieser Eindruck, über dem Nichts weiterzugehen, wie diese Zeichentrickfilm-Gestalten, die über einen Abgrund gehen, bis sie merken, dass sie keinen Grund unter den Füßen haben, dann stürzen sie ab und zerschellen am Boden. Aber ich werde nicht zulassen, dass Sie fallen, Zelda, o nein, Sie schon gar nicht, das ist eine persönliche Herausforderung, vielleicht die größte meiner Karriere– wenn ich dieses Wort hier ausnahmsweise einmal gebrauchen darf, denn ich mag den Begriff nicht, wie Sie sich denken können. Sagen wir also lieber in der Durchführung meiner Aufgaben.«


  Er lächelte.


  »Wir werden die Bilder Ihres Lebens rekonstruieren, das verspreche ich Ihnen, meine junge Dame, und wissen Sie was? Wenn sie nicht bunt genug ist, dann schenken wir ihnen neue Farben.«


  Ich muss zugeben, in Augenblicken wie diesen geriet ich wieder in Zweifel: Dieser Mann war so großzügig und enthusiastisch, so entschlossen, mich zu retten! Und ich tat nichts anderes, als jede einzelne seiner Bemühungen zu torpedieren, jeden Fortschritt rückgängig zu machen! Hatte ich das Recht, seine Güte derart auszunutzen?


  Doch dann sagte ich mir sofort wieder, dass es doch so war: Jean wollte mir helfen. Wir hatten ein gemeinsames Ziel, nämlich meine zweite Chance. Und ich hatte mir ja nichts erschlichen, ich hatte immerhin mein Leben riskiert!


  Er hatte mir eine beträchtliche Summe zur Vervollständigung meiner Garderobe zur Verfügung gestellt, und er wollte die Sachen sogar mit mir gemeinsam aussuchen. Er lachte, als er mich an dem betreffenden Tag abholte.


  »Also wirklich, wenn man mir früher gesagt hätte, dass ich eines Tages Spaß am Shoppen haben würde!«


  Dann verdüsterte sich seine Miene kurz.


  »Jean? Alles in Ordnung? Woran haben Sie gedacht?«


  »An die Reue. Daran, wie dringend man das Glück ergreifen und daran glauben muss. Aber was bin ich doch wieder für ein Miesepeter. Lassen Sie uns losgehen, Zelda, wir haben einiges vor!«


  Wir waren in ein großes Kaufhaus gegangen, dessen Werbetafeln an allen Wänden der Stadt hingen. Ich konnte mich kaum sattsehen an den geschmackvollen Auslagen, den nach Farbe und Größe sortierten Kleidungsstücken, den sorgfältig dekorierten Gängen, die so wenig Ähnlichkeit hatten mit meinen bisherigen Einkaufsquellen: Plastikkisten, vollgestopft mit Kleidern und Pullis zweiter Wahl oder mit Strumpfhosen, die manchmal schon Laufmaschen hatten.


  »Ganz wie ein achtjähriges Mädchen«, bemerkte Jean amüsiert. »Das jedenfalls ist ein unbestreitbarer Vorteil Ihrer Lage, Sie haben die Fähigkeit zum freudigen Staunen zurückgewonnen, Ihre Unschuld!«


  War ich mit acht Jahren unschuldig?


  Und mit zwölf Jahren schuldig?


  Als Achtjährige hatte ich Freundinnen, andere kleine Mädchen, die mit demselben Schulbus fuhren, Wollbändchen flochten und sich mit wichtiger Miene Geheimnisse ins Ohr flüsterten. Als Achtjährige wollte ich in einem Paillettenkleid vor Publikum singen, ich wollte Tierärztin oder Filmstar werden. Als Achtjährige staunte ich mit aufgerissenen Augen die Schuldirektorin an, eine überwältigende, auf den ersten Blick streng gekleidete Frau, unter deren Röcken sich der Hintern abzeichnete, und ich bestürmte meine Mutter, mir ihre Pumps, ihren Nagellack, ihr Make-up zu leihen, was sie jedoch strikt ablehnte. Wirklich, Millie, ich hoffe, du wirst mit dem Alter deinen Leichtsinn ablegen, seufzte sie, gottlob habe ich nur eine Tochter– ja, diesen Satz hast du gesagt, Maman, ich werfe es dir nicht vor, ich weise lediglich darauf hin, ich klopfe die Worte, die Gedanken auf etwaige Vorahnungen ab, mit acht Jahren war ich noch glücklich, wir waren es alle fünf, mit acht Jahren trug ich das Versprechen einer strahlenden Zukunft in mir.


  Ich entschied mich für ein rotes Kleid mit Dekolletee, zwei hübsche Blusen, eine Hose mit niedrigem Bund und ein weiteres Paar High Heels – wieder Kleidungsstücke, die Millie nie getragen hätte–, Oh! Zelda!, rief Jean begeistert, als ich aus der Ankleidekabine trat, Sie sehen wunderbar aus, umwerfend, Sie werden die Welt erobern, so viel ist sicher, die Welt wartet auf Sie!


  Die Augen fest auf den Spiegel gerichtet, konzentrierte ich mich darauf, nicht unter dem Gewicht seiner Worte zu erbeben. Die Welt erobern, ja, ich würde es mit allen Kräften versuchen, es würde nicht einfach sein, aber es würde mir gelingen, ich würde unserer gemeinsamen Hoffnung gerecht werden, ich würde voranschreiten, ohne je nachzugeben oder schwach zu werden und vor allem, vor allem, ohne je zurückzusehen, auch wenn die Versuchung groß wäre, auch wenn ich Stimmen hörte, dann würde ich mir die Ohren verstopfen, mich im Innern verbarrikadieren, und alles würde gut gehen.


  Jean kümmerte sich um die amtlichen Papiere. Ich hatte mir eine offizielle Identität ausgesucht, Zelda Marin, ein aufs Geratewohl aus dem Telefonbuch gepickter Nachname, ein gutes Vorzeichen, wie mein Wohltäter meinte. Nun fehlte mir nur noch eine Arbeitsstelle.


  Er ließ mich in sein Büro kommen, setzte mich vor seinen Computer.


  »Wollen wir doch mal sehen, was Sie damit anzufangen wissen.«


  Ich machte mich über die Tastatur her– von Job zu Job, von Fabrik zu Firma hatte ich gelernt, mit Textverarbeitung, Präsentations-Software, Tabellen, Abbildungen, Buchführung, Lohnzetteln und Rechtsstreitigkeiten umzugehen–, zudem konnte ich Knetmaschinen, aufgehende Teige und Backvorgänge überwachen, aber das würde ich nicht erzählen.


  Jean war keineswegs überrascht.


  »Ich war mir sicher, dass Sie in einem Büro gearbeitet haben. Wunderbar. Einer meiner Freunde, er leitet eine Import-Export-Firma, sucht eine Assistentin. Sprechen Sie Englisch?«


  »Yes, I do«, erwiderte ich lächelnd. »Englisch und Spanisch.«


  »Eine dreisprachige Sekretärin, besser hätte es gar nicht kommen können. Das ist doch eine gute Ausgangsposition, oder?«


  Es war die gleiche, die ich mit achtzehn gehabt hatte. Doch jetzt würde alles anders sein. Alles.


  »Das hängt vom Gehalt und den Arbeitsbedingungen ab«, entgegnete ich. »Aber klar, warum nicht?«


  Jean wurde plötzlich blass. »Sie haben wirklich Nerven«, sagte er gepresst. »Warum nicht?… Vermutlich haben Sie nicht nur Ihre Vergangenheit, sondern auch die Arbeitslosenquote in diesem Land vergessen? Vor allem bei jungen Leuten wie Ihnen.«


  Als die Krankenschwester zwanzig Jahre in meinen Bogen eintrug, hätte ich sie fast verbessert: dreiundzwanzig. Sie hatten zur Schätzung meines Alters verschiedene Maße und Röntgenaufnahmen herangezogen, ich hatte gehört, wie sie darüber diskutierten, um schließlich traurig zu sagen: Wie auch immer, sie ist jung, sie ist unter fünfundzwanzig.


  »Unter fünfundzwanzig! Wenn man Sie einfach auf die Straße schicken würde, bekämen Sie nicht einmal eine Mindestunterstützung… Können Sie sich vorstellen, wie viele Hilfsgesuche tagtäglich an uns gerichtet werden? Und wie viele mit einer höflichen Ablehnung beantwortet werden? Sie hatten viel Glück, dass Sie zu den Auserwählten gehören, junge Dame, aber Vorsicht, nichts ist je sicher!«


  Seine Kiefer waren angespannt, er sah mich einen Augenblick schweigend an, als überlege er, wie er weiter vorgehen solle.


  Wie dumm von mir, immer das Entgegengesetzte zu tun, dachte ich, ich verfalle ins andere Extrem.


  Und diese plötzliche Heftigkeit, dieses verärgerte Gesicht, dieser schneidende Ton, dieser ganz andere Jean!


  »Es tut mir leid«, entschuldigte ich mich, »es war dumm, was ich gesagt habe. Es ist… glaube ich… Der Gedächtnisverlust… Manchmal verwirren sich die Worte und die Gedanken… Es fällt mir schwer, mich richtig einzuordnen…«


  Er atmete unendlich lange ein. Dann entspannte sich seine Miene und seine Stimme fand ihren wohlwollenden Ton wieder. Als wäre nichts gewesen.


  »Wenigstens haben Sie ein gesundes Selbstbewusstsein, das ist ein Pluspunkt. Reden wir nicht mehr darüber, ich vereinbare einen Vorstellungstermin für Sie.«


  Er stand auf, ein Zeichen dafür, dass unser Gespräch beendet war. An seiner Bürotür lehnte ein athletischer Kerl und sah mich gelangweilt an.


  »Ah, Sie kommen im richtigen Augenblick, Monsieur Mike«, sagte Jean lächelnd, als er ihn sah.


  Er kam hinter seinem Schreibtisch hervor und legte dem Mann freundschaftlich die Hand auf die Schulter.


  »Monsieur Mike ist der neue Sicherheitsbeauftragte. Sie werden ihm in Zukunft häufig begegnen, zumal sein Zimmer ganz in der Nähe von Ihrem liegt. Haben Sie keine Hemmungen, sich beim kleinsten Problem an ihn zu wenden, er wird Ihr persönlicher Schutzengel sein.«


  Wir begrüßten uns höflich.


  »Übrigens, Zelda«, sagte Jean noch. »Beschaffen Sie sich ein Telefon. Und holen Sie die Kopie Ihrer Bankunterlagen bei Sylvie ab. Sie wird Ihnen auch mitteilen, wann Ihr Gespräch mit Robertson stattfindet. Also, bis dann!«


  Lag es an diesem kurzen Zwischenfall mit Jean? Am nachdrücklichen Blick des Sicherheitsbeauftragten? An den ungewohnten Absätzen, die meine Füße quälten?


  Als ich wegging, stieg plötzlich Übelkeit in mir auf, Schnell, Millie, du hältst nicht mehr lange durch, deine Angst vor dem Leben, spuck sie aus, bevor sie dich erstickt!


  Ich stürzte ins Treppenhaus, rannte zu meinem Zimmer und übergab mich. Und dann spürte ich endlich, endlich Erleichterung.


  Monsieur Mike


  Ich kniff mich in den Arm.


  Im Allgemeinen ist das nur so eine Redewendung, sich in den Arm kneifen, um sicherzugehen, dass man nicht träumt, aber ich habe es wirklich getan, und tatsächlich, weil ich wirklich den Verdacht hatte, ich würde vielleicht schlafen. Ich muss dazusagen, dass ich von Kind an ein sehr aufregendes Nachtleben führe, in meinen Träumen fahre ich meine Großmutter in einem Aston Martin DB5 aus, ich spaziere in Unterhosen durchs Death Valley, ich überfliege mit Schwimmbewegungen Teotihuacán, ich rauche Kaktus in Amazonien oder vergnüge mich in Guyana in tiefblauen Gewässern und werde dabei von einem Mädchen umarmt, das mich liebt. Also warum sollte nicht auch ein guter Samariter in meinen Schlaf eindringen und einen Job, eine Unterkunft und all solche Sachen mitbringen?


  Aber ich träumte nicht. Da im Spiegel, dieser Kerl in weißem Hemd und schwarzem Anzug, das war wirklich ich. Fast wäre ich nach draußen gestürzt, hätte den Zug genommen und wäre bei Madame Mike aufgekreuzt, Ex-Madame Mike, um genau zu sein, um unter ihren sanften Hurenaugen hin- und herzuparadieren, Schau her, Strychnin, ich bin raus aus der Gosse, ich habe saubere Hände, ich bin Sicherheitsbeauftragter, na, wie findest du das? Chef, Lohn, Anzug, und glaub mir, das ist erst der Anfang, wenn man mir die Gelegenheit gibt, dann schaffe ich mir auch einen Platz, einen Platz an der Sonne, ich werde verantwortungsbewusst und respektabel sein, und ob es dir nun passt oder nicht, Mike ist wieder wer!


  Dann fiel mir ein, dass Madame Mike keine Adresse hinterlassen hatte, es war eine Trennung von Tisch und Bett, und auch das ist nicht nur so eine Redewendung. Als ich zwei Wochen, nachdem sie mich auf die Straße gesetzt hatte, hinkam, um meine Sachen zu holen, erfuhr ich, dass sie ein Entrümpelungsunternehmen bestellt hatte. Sie hatte das Haus geleert, und Tschüss. In zwei Wochen.


  Die Nachbarin war verlegen, als ich bei ihr klingelte. Es war klar, dass sie eine ganze Menge über die Flucht der Verräterin wusste. Ich habe einige Überzeugungskraft, und so gestand sie mir schließlich, dass sie von einem großen Dunkelhaarigen mit Brille, einem sehr distinguierten Herrn abgeholt worden war, in einem schwarzen deutschen Wagen mit getönten Scheiben und beigen Ledersitzen, der im Elsass zugelassen war. Im Elsass! Hunderte von Kilometern entfernt! Ganz sicher hatte sie ihn im Internet aufgetan, und es war einzig und allein meine Schuld, denn ich hatte ihr den Floh ins Ohr gesetzt, als mir diese Xanthippe eines Tages auf den Sack ging mit ihren Vorwürfen, ich würde ihr kein richtiges Leben bieten, ich wär nichts anderes als ein Parasit, ich würde nur zu Hause rumhängen, so hätte sie sich das nicht vorgestellt und sie hätte sich an dem Tag, als sie zum ersten Mal mit mir gesprochen hat, lieber ein Bein brechen sollen.


  »Du brauchst dich doch bloß auf kaufmeinenarsch.com umzutun«, schleuderte ich ihr entgegen.


  »Gute Idee«, gab sie zurück. »Was Besseres als dich find ich da leicht.«


  Sie war Verkäuferin in einem Geschäft für Übergrößen, aber da habe ich sie nicht kennengelernt (obwohl ich Schuhgröße 48 trage). Wir haben uns in einer Bar in der Stadt kennengelernt, als ich einen dienstfreien Samstag hatte. Es war schon spät, sie tauchte mit zwei Freundinnen auf, gebleichtes blondes Haar, dunkelbraune Augenringe wie ein Vampir, hellblaue Augen, klapperdürr, mit vor Müdigkeit zitternden Beinen, sie marschierte schnurstracks auf die Theke zu, stolperte jedoch und fiel mir auf den Schoß.


  Wie könnte ich das erklären? Mit ihren Jungmädchenfesseln glich sie einer Heuschrecke, und dann ihr brennender Blick, in meinem Bauch tanzten die Schmetterlinge Samba, sie legte mir die Hand um den Nacken, und ich wusste – ich glaubte–, das ist sie, das ist die Frau meiner Träume, ganz sicher.


  »O bitte verzeih, schöner Soldat!«


  Sie war sechsundzwanzig, wirkte aber zehn Jahre jünger, oder sagen wir, mit dem vom Rausch gedunsenen Gesicht in diesem Moment nur fünf Jahre jünger, sie drehte an einer Haarsträhne und strich mir übers Hemd, und ich fragte mich, ob sie mich an meinen breiten Schultern als Landser erkannt hatte oder eben an diesem Hemd, vielleicht kannte sie sich ja mit Militärkleidung aus.


  »Und wie ich dir verzeihe, meine Schöne.«


  Vor Natalie – ohne h, auf Madames ausdrücklichen Wunsch–, hatte es eine Reihe von Mädchen gegeben, sogar haufenweise, in allen Farben, Größen und Arten, Mädchen für eine Woche (vor der Armee) und für eine Stunde (nachdem ich mich verpflichtet hatte), Dutzende von Mädchen, aber nie zuvor hatte ich dieses Gefühl einer kitzelnd über die Wirbelsäule wandernden Samtraupe gehabt, das erlebte ich erst, als sie sich an mich schmiegte.


  Ich stellte mein Bier ab, und dann hob ich sie auf meine Arme, vorsichtig, damit sie nirgends anstieß, ihre Freundinnen drängten sich um uns, »Wie eine Braut«, kicherten sie, ihre Wimperntusche verlief, und sie küsste mich bereits. So kam das alles. Wir verbrachten die Nacht miteinander und dann den Sonntag, und am Ende des Wochenendes sagte sie, Mike, zieh doch bei mir ein.


  Ich hatte sie gewarnt, mit einem Kerl wie mir zusammenzuwohnen hatte nicht viel zu bedeuten, ich würde nur selten da sein, sie müsste mit allem allein zurechtkommen, doch das war ihr piepegal – behauptete sie jedenfalls–, sie küsste mich wieder und wieder, klimperte mit den Wimpern, Wichtig ist das Herz, Mike, das für einen schlägt, nicht die Zeit der Anwesenheit, schnurrte sie mir ins Ohr, und ich bin sofort in die Falle getappt, dümmer als jeder Grünschnabel.


  In Wahrheit hätte jeder beliebige andere Landser in meinem Drillichzeug stecken können. Das Einzige, worauf es ihr ankam, was sie ins Träumen brachte, was ihr den Atem raubte, waren die Uniform und die Legionen von Legenden. Natürlich mochte sie meinen kräftigen Körper, meine durchtrainierten Brustmuskeln, meine Art, sie hochzuheben wie eine Feder, aber noch lieber waren ihr der Geruch nach Blut, der nach einem Einsatz an meinen Händen klebte, der Nachhall der Explosionen, die Schreie, der Wettlauf mit dem Tod, das Panzerdröhnen, das noch in meinem Jackenkragen hing, der Sand und der Schmutz in meinen Stiefeln, Seht, wie stark mein Kerl ist, sagte sie zu ihren Freundinnen, er rettet unser Land, er dient dem Vaterland, stundenlang schnüffelte sie an meinem Körper, um die eintätowierte Gewalt einzuatmen.


  Ich schäme mich nicht, es zuzugeben, ich war stolz. Jedes Mal, wenn ich heimkam, erwartete sie mich in ihren schönsten Klamotten. Sie ging zum Friseur und ließ sich die Haare aufdrehen, und dann stand sie mit angemalten Lippen auf dem Bahnsteig und sprang mir in die Arme, wobei sie alle Blicke ringsum registrierte, Sind wir nicht ein schönes Paar, Mike? Schau doch, wie neidisch die anderen sind!


  Ich glaubte ehrlich, dass sie mich liebte. Möglicherweise glaubte sie es ebenfalls, jedenfalls in den ersten Monaten, vielleicht sogar im ersten Jahr. Sie tupfte mir die Stirn ab, massierte mir die Muskeln, nannte mich ihren Verlobten. Ich versuchte ihr von dem Schlachtfeld in meinem Kopf zu erzählen, es lief schon eine ganze Weile nicht mehr rund, ich ertrug diese Möchtegern-Polizisten im Regiment nicht mehr, die die Beförderungen platzen ließen, diese Schlächter, die einen auf ein Antipersonenminen-Feld schickten, weil sie zu dämlich waren, eine Dienstanweisung zu lesen, aber es war nichts zu machen, sie wollte mir nicht zuhören, Was sind das denn für Jammereien, Mike?, unterbrach sie mich.


  Sie hatte ein zweigeteiltes Weltbild, die Guten und die Bösen, die Starken und die Schwachen, andere Möglichkeiten kamen nicht in Frage, und schon gar nicht ein Paktieren mit dem Feind.


  Nach einem Auslandseinsatz brannten mir die Sicherungen durch. Es war zu weit gegangen, Sachen, die man gar nicht erzählen kann, wirklich schreckliche Dinge, die man uns mit einem Fingerschnippen zu vergessen befahl, Wegtreten!


  So stellte ich mir den Militärdienst – und die Ehre, das Engagement und das Leben– nicht vor, und das sagte ich auch. Es hat den oberen und unteren Vorgesetzten natürlich nicht gefallen, dass ich den Finger auf einen wunden Punkt legte, da, wo es wirklich wehtat und nach Tod stank, und ihre einzige Antwort war ein Hagel von Aufmerksamkeiten, Arresttage, Leibesvisitationen, Latrinendienste, gezieltes Maschinengewehrfeuer, um mich für immer zum Schweigen zu bringen, und da habe ich meinen Entschluss gefasst: Die sollten sich ihre Dienstvorschriften, ihre militärische Pflicht, den Dienst am Vaterland doch irgendwohin stecken, ich würde abhauen, Mir reicht’s, Saubande!


  Natalie hatte die schlechte Nachricht schon auf dem Bahnsteig gewittert, sie runzelte die Stirn, als ich sie auf eine Bank setzte, Wir müssen miteinander reden, mein Häschen, du musst es wissen, ich will diese Uniform nicht mehr sehen, nimm sie, mach Putzlappen daraus, schmeiß sie in die Tonne, ich geh am Montag nicht wieder zurück, auch nicht am Dienstag, nie mehr, diese Schweine sehen mich nie wieder, ich desertiere.


  Sie schwieg, ihr hübsches Füßchen zitterte, und dann fing sie an, sich Sorgen zu machen. Desertieren ist schlimm, Mike, das ist verboten, sie werden dich schnappen, sie werden dich bestrafen und ins Gefängnis stecken, und was wird dann aus uns?


  Die Vorladungen vor den Richter, die Gendarmen vor der Wohnungstür, das war alles nur Folklore, es bestand keinerlei Gefahr, die Armee hat Besseres zu tun, als ihre Truppen auf ein schwarzes Schaf zu hetzen, schlimmstenfalls kämen ein, zwei Briefe.


  Ich nahm sie auf dem Heimweg bei der Hand, doch sie ging schon auf Distanz, und das zerriss mir das Herz, sie starrte wortlos auf den Boden, während ich mich rechtfertigte, Ich bin kein Verbrecher, mein Häschen, sie sind die Verbrecher, diese Mörder!


  Ich glaubte, sie würde uns Zeit geben, sie würde es verstehen, sie war ja meine Freundin, meine bessere Hälfte, in gewisser Weise meine Frau.


  Sie hat es nicht einmal versucht.


  »Ich bin enttäuscht, Mike. Wie konntest du mir das antun. Desertieren. Diese Schande. Ich schäme mich.«


  Als ich an jenem Abend nach ihrem Schenkel tastete, stieß sie mich zurück. Sie drehte sich zur Wand und knurrte immer wieder dasselbe: Wie konntest du mir das antun, Mike?


  Später in der Nacht packte ich sie an den Schultern, es ging mir immer stärker auf den Sack, dass sie nur an die Meinung der anderen dachte, es stieg eine echte Wut in mir auf, und ich schüttelte sie. Du schämst dich also, meine Hübsche, und darf ich fragen, warum? Weil ich nicht geschwiegen und den Schwanz eingekniffen hab, weil ich Widerstand geleistet hab? Weißt du was, Natalie ohne h, ich hab nichts davon, dass ich mit einer Soldatenmütze auf dem Kopf herumspaziere und mit einem Sturmgewehr besser umgehen kann als du mit deiner Nagelfeile, ich habe die Absicht zu leben, und bis zum Beweis des Gegenteils die Absicht, mit dir zusammenzuleben!


  Wahrscheinlich hatte ich ihr wehgetan, sie warf mir einen seltsamen Blick zu, und dann liefen ihr Tränen über die Wangen, und ich Esel glaubte, sie sei so gerührt, dabei war es das Ende, ich streichelte ihr übers Haar, Mach dir keine Sorgen, meine Schöne, ich bringe das alles in Ordnung, ich kann etwas viel Besseres sein als Kanonenfutter, du wirst schon sehen, du wirst es nicht bereuen, es wird alles gut, doch Natalie bereute immer weiter, und nichts wurde gut. Weit und breit kein Job in Sicht, nicht die geringste offene Tür, dabei war ich bereit, alles zu lernen, nach den Wachdiensten hab ich die Discos abgeklappert, die Restaurants und sogar den Pizzastand auf dem Supermarkt-Parkplatz, aber es hieß immer nur Nein.


  »Einem Kerl, der desertiert ist, kann man nicht vertrauen«, sagte mir der Betreiber des Kiosks neben unserem Haus ins Gesicht. »Man muss ja annehmen, dass der bei der kleinsten Schwierigkeit wegläuft. Nee, Alter, wenn du dich nicht in eine Hierarchie einfügen kannst, musst du dich eben selbstständig machen…«


  Ich verlegte mich auf die Wochenmärkte und half den Händlern, ihre Stände aufzubauen und mit Ware zu bestücken, und wenn sie wieder abfuhren, machte ich den Platz sauber.


  »Da siehst du, was aus dir geworden ist«, kommentierte Madame Mike. »Ein Teilzeit-Müllmann. Das muss ja toll sein.«


  Wenn ich morgens nicht arbeiten musste, sah ich ihr zu, wie sie sich fein machte. Ich wurde eifersüchtig.


  »Meinst du, ich hätte deinen Lippenstift nicht bemerkt? Arbeitest du in einem Klamottenladen oder in einer Nuttenbar?«


  »Wenn man bedenkt, wie viel du nach Hause bringst, muss ich ja für zwei arbeiten.«


  Sie fing an, mich zu verachten. Sie träumte davon, mich vor die Tür zu setzen, aber sie traute sich nicht, ich jagte ihr Angst ein. Wenn sie die Stimme zu sehr hob, brauchte ich bloß aufzustehen und ihr meinen Blick wie zwei Schnappmesser in die Augen zu bohren, dann wurde sie blass und ging aus dem Zimmer.


  Sie brauchte einige Zeit, bis sie begriff, dass sie die Stärkere von uns beiden war. An dem Tag, als sie es kapierte, als sie mir mit ihrer keifenden Stimme ein Ich verdien was Besseres als dich, Mike entgegenschleuderte und ich mich krümmte, als hätte sie mir einen präzisen Leberhaken versetzt, sterbensverliebt, denn ich spürte, dass die Beziehung im Arsch war, dass es nie wieder eine Hand in meiner geben würde, nie wieder Küsse auf meine Haut, dass all das keine vorübergehende Störung war, sondern der Gnadenstoß, die Kontenschließung, die endgültige Bilanz, an diesem Tag war sie es, die mir ihren Blick in die Augen bohrte und mir die Tür wies: »Mike, ich will, dass du bis Ende der Woche hier weg bist.«


  Wie würde dir Monsieur Mike heute gefallen, mein Häschen? Sicherheitschef, klingt nicht schlecht, oder? Prestige, guter Anzug, Bezahlung. Na schön, die Bezahlung hat nichts von einem Wunder, es ist die erste Sprosse der Leiter, aber ich habe den Fuß draufgestellt, alles Übrige ist eine Frage der Zeit und der Geduld.


  »Monsieur Mike?«


  Es klopfte an meine Tür.


  »Ja?«


  »Jean erwartet Sie im Erdgeschoss, er will Sie briefen. Es gibt wichtige Aufgaben.«


  »Komme sofort.«


  Madame Mike wird mich nicht sehen, wie schade. Ich hab so eine Ahnung, dass sie mit einem Jungen vom 152.nach Colmar verschwunden ist, ich wünsche ihnen beiden ein langes Leben, ich will nicht sagen, dass ich geheilt bin, noch nicht, so allein vor dem Spiegel und Gott, falls es ihn gibt, in Wahrheit träume ich nachts noch von ihr, aber es tut nicht mehr so weh wie früher, ich habe den Hass überwunden und bin nur noch bitter, das ist die Hauptsache, und außerdem passiert mir so was nicht noch mal, die Liebe überlasse ich den Grünschnäbeln, ich halte mich ans Vögeln.


  Fürs Erste hatte ich nur eine Sorge: den Knoten in der Krawatte hinzubekommen, die Jean zu meinem Anzug gelegt hatte.


  Mariette


  »Richten Sie sich in aller Ruhe ein«, sagte Jean, als er mir mein Zimmer zeigte. »Ich erwarte Sie dann später in meinem Büro.«


  Das Atelier befand sich in der Nähe meiner alten Schule, wir waren auf dem Weg an ihr vorbeigefahren. Es war gerade Fünfminutenpause, die Schüler standen rauchend und schwatzend draußen. Meine Brust zog sich zusammen, als ich Zébranskis blonde Tolle entdeckte.


  Er war also zurückgekehrt. Er trug die Nase hoch, er bewegte sich mit der Lässigkeit eines Raubtiers und unterwarf sich die anderen mit einem Blick. Mit der Geste eines Eroberers hatte er den Fuß auf eine Stufe gestellt. Der Schweiß perlte mir über die Schläfen, meine Atmung geriet durcheinander, ich betete darum, dass er mich nicht sah, Können Sie bitte schneller fahren!, rief ich dem Fahrer zu.


  »Mariette, was ist denn? Geht es Ihnen nicht gut?«, fragte Jean besorgt. »Ich hätte nicht gedacht, dass Sie so hektisch sind. Es drängt Sie doch nichts.«


  Während der restlichen Fahrt wechselten wir kein Wort mehr, beide in unsere Gedanken verloren. Als wir im Atelier ankamen, stellte mir Jean seine Sekretärin Sylvie vor, einige Ehrenamtliche und Monsieur Mike, den Sicherheitschef, ein echter Kleiderschrank, dem nur noch die Sonnenbrille fehlt, um in einem Spionagefilm mitzuspielen.


  Dann brachte er mich zu meinem Zimmer, es ist geräumig, mit pastellblauen Wänden und weißen Möbeln und einer riesigen alten Standuhr.


  Ich legte mich aufs Bett und starrte lange zur Decke– das brauchte ich, um den Kopf frei zu bekommen, um mich von den Schlacken zu befreien. Als ich wieder nach unten ging, erwartete er mich in seinem Büro, mit einem großen leeren Block, der vor ihm lag.


  »Also Mariette, wir wären so weit: Jetzt ist der Augenblick gekommen, zu sagen, was Sie auf dem Herzen haben, was Sie belastet, was Sie niederdrückt, was an Ihnen nagt und Sie am Leben hindert, gehen wir zur Quelle, zu den Ursprüngen zurück.«


  Er schien sich seiner Sache so sicher, als spräche er von einer unfehlbaren Methode. Aber wie konnte er erwarten, dass ich mich so schnell öffnen würde?


  »Mariette, darüber reden ist die einzige Möglichkeit, Fortschritte zu machen.«


  »Ich kann es nicht, Jean, ich werde es nicht schaffen, ich glaube, es ist zu spät.«


  Ich schweige schon so lange. Vielmehr lüge ich schon so lange. Ich war zu gründlich, als ich mir meinen Panzer zulegte. Ich habe eine so glatte, so undurchdringliche Fassade aufgebaut, ich habe so oft die Geschichte der vom Schicksal beschenkten Frau mit der glücklichen Kindheit und Jugend, den wohlwollenden Eltern, die einen bis zu einer perfekten Ehe begleitet haben, der Frau mit den wohlerzogenen Kindern und dem bereichernden Beruf erzählt. Sich nur nicht beklagen, nichts nach außen dringen lassen, alle Gefühlsregungen bis zum Zusammenbruch zurückhalten, ja, dafür hatte ich meine Kräfte eingesetzt, und jetzt ist es zu spät. Ich kann nicht mehr zurück, die Randbedingungen ändern, allem eine andere Richtung geben, man würde sagen, ich erfände das alles nur, es sei der Beweis für meinen Wahnsinn oder für meine schauspielerischen Talente.


  Wenn ich nur gleich beim ersten Stich gesprochen hätte, aber nein, ich habe es zugelassen, dass meine Eltern mich töteten, dass sie mich in ein Loch warfen und Erde darüberschaufelten, um ihr Verbrechen zu verbergen, ich habe zugesehen, wie sich der Schlamm anhäufte und die Missetaten unter sich begrub, ich habe nichts dagegen getan, dabei war ich siebzehn Jahre alt, ich war fast eine Frau! Und trotzdem habe ich geschwiegen, ich habe das Urteil angenommen, ich habe mein Leben mit dem des Kindes abgeschlossen.


  »Es ist nie zu spät, Mariette. Man muss seine Angst überwinden, je mehr Zeit man vergehen lässt, desto ohnmächtiger fühlt man sich, man glaubt, es sei alles verpfuscht, und dabei genügt ein einziger Auslöser, oft nur eine Winzigkeit, ein Bild, eine Erinnerung, manchmal sogar ein einziges Wort.«


  Sie können Ihre Meinung immer noch ändern, hatte mich der junge Arzt ermutigt, der mir gegenübersaß, es genügt ein einziges Wort. Sie werden bald volljährig sein, und selbst wenn es nicht so wäre, sind Sie diejenige, die zu entscheiden hat, hören Sie doch auf zu weinen, ich bitte Sie, ich sehe es, Sie sind nicht dazu bereit, eine solche Entscheidung ist mit siebzehn schwer zu treffen, also ich glaube, Sie wollen dieses Kind, und der Vater, wie denkt der Vater darüber?


  Der Vater? Haben Sie ihn denn nicht gehört, Herr Doktor? Er sagt, dass ich abtreiben soll.


  Aber Mariette, ich spreche doch vom Vater des Kindes, nicht von Ihrem Vater.


  »Ist etwas nicht in Ordnung, Mariette? Sie haben ja Tränen in den Augen…«


  »Es ist nichts, Jean. Wahrscheinlich Pollen oder Staub. Ich bin gegen so vieles allergisch…«


  In der achten Schwangerschaftswoche hat sich das Herz schon im Brustkorb angesiedelt und schlägt dort kraftvoll, sie haben mir das Baby herausgerissen, sie haben sein Herz und meins herausgerissen, woher soll ich wissen, was mit dem Herz des Vaters war? Sein Vater hat mit meinem Vater einen Händedruck getauscht – und Geld von ihm angenommen– und dann hat sein Vater ihn zu einem Flugzeug gebracht, Kehr in unsere Heimat zurück, mein Sohn, und bau dir dort ein Leben auf. Vielleicht habe ich es deshalb hingenommen, er war fort, ich war allein, ich wusste mich nicht zu wehren, dabei waren wir nicht mehr in den Fünfzigerjahren, die Frauen brauchten ihren Ehemännern und Vätern nicht mehr zu gehorchen, warum also, warum habe ich eingewilligt, dieses Dokument an jenem Tag zu unterschreiben? Warum habe ich aufgegeben?


  »Sie haben die Sache mit dem Kind an meiner Stelle entschieden«, platzte ich heraus. »Sie behaupteten, ich sei noch zu jung. Hätte kein Urteilsvermögen. Sie sagten, wir würden nie wieder darüber reden. Die Zeit würde vergehen, und ich würde es vergessen.«


  »O Gott, jetzt verstehe ich es besser. Da haben wir die Wurzel des Übels. Die Wunde.«


  Ich senkte den Kopf.


  »Jetzt müssen Sie Ihr Leben wieder selbst in die Hand nehmen und darüber entscheiden. Alles ist klar. Weitere Details sind unnötig, nein, sagen Sie nichts mehr, Sie haben den ersten Schritt getan und mir das Wesentliche anvertraut, eines Tages werden Sie mir, wenn Sie es möchten, wenn die Zeit dafür reif ist, vielleicht das Übrige erzählen, aber fürs Erste haben wir genug, finden Sie nicht?« Er sah mich einen Moment an.


  »Ihre Depression– Erschöpfungszustand, Überdruss, Burn-out, nennen Sie es, wie Sie wollen– ist nicht eine Art des Aufgebens, im Gegenteil, es ist Ihre Art, das Spiel auf neuen Grundlagen neu zu beginnen, Sie wollen das Ruder wieder übernehmen!«


  »Wenn es so einfach wäre«, seufzte ich. »Wenn es genügen würde zu sagen, Halt, Leute, es reicht, wir stellen die Weichen neu, ich übernehme wieder meine Rechte und ihr eure Pflichten… Wenn es reichen würde, den Entschluss zu fassen…«


  »Natürlich, Sie glauben nicht daran«, erwiderte Jean. »Das ist ganz normal. Wie sollte es auch anders sein. Sehen Sie in diesen Spiegel und sagen Sie mir, was empfinden Sie außer Verachtung? Sie haben vor so langer Zeit aufgehört, sich zu lieben, Sie halten sich für schwach und feige, Sie fühlen sich erbärmlich. Ich bitte Sie um ein wenig mehr Nachsicht mit sich selbst, Mariette. Sie werden sehen, alles kann sich ändern.«


  Während ich ihm zuhörte, dachte ich, Dieser Mann liest wahrscheinlich die Psychologie-Rubriken der Frauenzeitschriften und glaubt ihren Versprechungen, er ist voller guter Absichten und Enthusiasmus, aber unfähig zu begreifen, dass es zur Lösung eines Problems nicht reicht, das Problem zu kennen. Er ist wie diese Psychoanalytiker, die den Finger auf die Verknotungen legen, fest daraufdrücken und einem dann zehn Jahre drei Mal in der Woche für ein Heidengeld eine halbe Stunde lang zuhören. Und was kommt dabei heraus? Schließlich kennt man jede Faser dieser Knoten, alle Umrisse, Formen, Verschleißstellen, aber man hat keinen einzigen Faden entwirrt, im Gegenteil, man erkennt schließlich, wie fest, wie unlösbar dieser Knoten ist, und die Einsicht, dass der Schaden nicht zu reparieren ist, führt dazu, dass man denselben Psychiater weitere zehn Jahre lang aufsuchen muss, jetzt aber vollgestopft mit Antidepressiva– Gerede, nichts als Gerede.


  »Ich möchten Ihnen etwas vorschlagen«, fuhr Jean fort. »Geben Sie mir einen Monat, einen Monat, in dem Sie meinen Ratschlägen vorbehaltlos folgen. Einen Monat, in dem ich auf meine Weise versuchen kann, Ihre Seele wieder zu reparieren. Wir werden eine Liste all dessen, was Sie bereuen, wovor Sie Angst haben, was Sie sich erhoffen, aufstellen. Und gemeinsam Ziele festlegen. Ein Monat, das ist kein sehr riskanter Einsatz. Ich verspreche Ihnen, danach wird Ihnen alles anders vorkommen. Vier Wochen, damit Sie das Leben wieder lieben lernen, was halten Sie davon?«


  Das konnte ich ihm unmöglich abschlagen– auch wenn das Auflisten dessen, was ich bereute, lang und schmerzhaft zu werden versprach, angefangen bei meiner Heirat, über die in wenigen Sätzen beschlossen worden war. Über den wunderbaren Charles bestand absolute Einhelligkeit.


  »Was gibt es da zu überlegen«, hatte Judith mir zugeredet, als ich mir einige Tage nach seinem Antrag noch unschlüssig war. »Meinst du wirklich, du findest einen derart gutaussehenden, brillanten, vielversprechenden Mann an jeder Straßenecke? Lass dir diese Gelegenheit nicht entgehen, ein zweites Mal wird sie sich nicht bieten.«


  »Wenn man bedenkt, wie dein Leben aussehen könnte, wenn wir damals nicht eingeschritten wären…«, hatte meine Mutter hinzugefügt. »Aber gottlob sind wir fest geblieben, und jetzt ist er da, der ideale Mann, und liegt dir zu Füßen!«


  »Vielleicht ist es ein bisschen verfrüht, jetzt schon darüber zu urteilen, ob er ideal ist.«


  »Ach ja? Weil du ihn nicht liebst? Na so was, das hör ich aber zum ersten Mal!«


  »Das habe ich nicht gesagt.«


  »Dann heirate ihn und basta! Die große Liebe ist sowieso nur Phantasterei!«


  Judith behauptet, die Liebe sei ein Arrangement, eine Handelsbeziehung, jeder verkaufe nur seinen Ramsch, alles Übrige sei Heuchelei.


  Ich glaube, die Liebe ist ein Licht, ich habe es erfahren, die Liebe hat mein Leben etwa anderthalb Jahre lang erhellt, ich habe alles auftauchen sehen, was mir bis dahin verborgen geblieben war, ich habe begriffen, dass es kein größeres Gefühl gibt. Als sie verschwand, wurde alles so dunkel wie ein ewiger Herbst. Heute kann ich es sagen: Die tote Liebe drückt einen nieder und verhärtet das Herz.


  Seit dem Tag des Unfalls, den ich den Tag Z genannt hatte, Z wie Zero, Zombie, Zébranski, war das Wetter besser geworden. Der Himmel hatte sich aufgehellt. Vogelschwärme kreuzten ihn in fröhlichem Durcheinander. Jeden Tag machte Jean einen Spaziergang mit mir. Er kannte versteckte Durchgänge, einsame Gassen, dramatische Fassaden, unverhofft sich öffnende kleine Parks, und zu allem wusste er eine Geschichte zu erzählen. In seiner Gegenwart gelang es mir, die düsteren Gedanken und Angstanfälle zurückzudrängen. Mit jedem Tag wurden mir unsere Gespräche ein wenig wichtiger, rührte mich sein Interesse ein wenig mehr. Er verlangte Einzelheiten, Geschichten, stellte Fragen über Fragen.


  »Und dieser Junge, dieser Zébranski, hatten Sie den vorher schon einmal in einer anderen Klasse? Auf wen stützt er sich? Er hat doch sicher einen Clan von Gleichgesinnten? Diese angehenden kleinen Rowdys sind oft feige und bewegen sich nur im Kreis ihres Hofstaates. Erzählen Sie mal, wie sind diese Jungs organisiert? Hat Sie der Schuldirektor unterstützt? Mit welchen Kollegen kommen Sie am besten aus? Und was Ihre Söhne angeht, haben Sie mit deren Vater Regeln festgelegt? Helfen sie Ihnen im Haushaltsalltag? Räumen sie wenigstens ihre Zimmer auf?«


  Er unterbrach mich nie, und schon gar nicht mit einem Gähnen, wie Charles es immer machte, wenn ich es wagte, meine Sorgen zur Sprache zu bringen.


  Kurz vor der Sache mit Zébranski war er besonders gemein gewesen.


  »Das ist alles nur der typische, langweilige Weiberkram, Gefühlsduselei. Du kommst mit dem Altern nicht zurecht, das ist alles! Sieh dich doch an, Chérie, du bist nicht mehr zwanzig, das ist ein Faktum! Du möchtest, dass ich dir das Gegenteil versichere, dass ich dich anlüge, wäre es dir lieber, wenn ich so tue, als ob? Haben wir uns nicht versprochen, uns immer die Wahrheit zu sagen? Mariette, die Wahrheit ist, dass du dich gehen lässt, du verwandelst dich so langsam in ein Muttchen mit Einkaufskorb, du hast überhaupt kein Selbstvertrauen mehr, jetzt kann dich sogar schon ein Vierzehnjähriger in die Knie zwingen. Aber wie willst du bei deinem Aussehen auch irgendeine Autorität ausstrahlen? Ich bitte dich wirklich, Mariette, hör auf, dich selbst zu bemitleiden und die Schuld immer bei den anderen zu suchen, mach eine Diät, eine Botox- oder Laserbehandlung oder einen Pilateskurs, mach, was du willst, aber werd wieder ansehnlich, hör auf, dich dauernd zu beklagen, und lass mich mit diesem Mist in Frieden!«


  Er konnte so hart sein.


  »Männer zeigen ihre Liebe manchmal auf eine ziemlich komische Art«, versuchte Jean die Sache zu entschärfen. »Ihr Mann ist ein Politiker und von seinem Image besessen, er möchte, dass das Foto nicht altert, aber er hat unrecht, die Schönheit nährt sich auch von der vergehenden Zeit. Dennoch steckt etwas Wahres in seinen Angriffen. Man muss das Kinn heben, um Respekt einzuflößen. An seine Macht glauben, um Disziplin einzufordern. Und das wird Ihnen gelingen. Lassen Sie seine Kritik doch an sich abprallen, denken Sie nicht mehr daran. Sagen Sie sich lieber, dass es sein Problem ist, seine Sicht. Wenn Sie auf ihn hören, ist das so, als würden Sie die Brille eines anderen aufsetzen. Dann sehen Sie nur noch eine verzerrte Wirklichkeit, nämlich seine.«


  So wohl hatte ich mich schon lange nicht mehr gefühlt– so wohl, dass beim Aufwachen sogar ein Lächeln auf meinem Gesicht lag, weil ich mich auf jeden neuen Tag beinahe freute. Wenn wir nicht über mich sprachen, versuchte ich mehr über die anderen Schützlinge – so nannte Jean diejenigen, die vom Atelier unterstützt wurden– zu erfahren. Einige von ihnen waren aus der Gesellschaft herausgefallen, sozial abgestiegen, und Jean versuchte sie wieder einzugliedern, indem er ihnen Arbeitsstellen suchte und ihnen Möglichkeiten zur Weiterbildung verschaffte. Er hatte diese erstaunliche Gabe, Menschen stark und zuversichtlich zu machen.


  Eines Nachts kam mir eine Idee, wie auch ich dazu beitragen konnte: durch einen Kurs in Allgemeinbildung, der diese Menschen wieder auf Stand bringen und es ihnen ermöglichen würde, sich sicherer in der Gesellschaft anderer zu bewegen. Gleich am nächsten Morgen erzählte ich ihm davon.


  »Ein hervorragender Gedanke, Mariette! Schon gekauft! Hier werden Sie nur respektvolle und leidenschaftlich interessierte Schüler haben. Ich werde Ihnen einmal in der Woche den Gemeinschaftsraum zur Verfügung stellen– sobald Sie einsatzfähig sind.«


  Die Aussicht, als Ehrenamtliche im Atelier mitzuarbeiten und nicht nur Schützling zu sein, elektrisierte mich. Ich dachte schon über die Gliederung meiner Kurse nach und füllte Hefte mit möglichen Themen.


  Manchmal dachte ich natürlich auch an meine Söhne. Auf Jeans Bitte hin hatte ich seit meiner Ankunft hier keinen Kontakt zu ihnen aufgenommen, auch nicht zu Charles, den er lieber auf Abstand halten wollte. Ich muss auch sagen, dass sie mir nicht besonders fehlten: Ich begnügte mich damit, den Augenblick zu leben, und das mit wachsendem Genuss.


  Die Tage folgten aufeinander, acht, zehn, zwölf. Und eines Morgens, ich saß auf dem Sofa im Eingangsbereich und las Zeitung, trat Jean zu mir, ein Aktenstück in der Hand. Er machte mir ein Kompliment über mein ausgeruhtes Aussehen und meinen frischen Teint, setzte sich mir gegenüber und holte dann Luft wie ein Taucher vor dem Tauchgang.


  »Also, Mariette, nun naht der Moment, in dem Sie Ihr Zimmer verlassen und vor allem wieder Ihr Leben als Frau, Mutter und Lehrerin aufnehmen werden. Wir müssen über die Vorbereitungen für Ihre Rückkehr sprechen.«


  Mir war, als wären graue Putzbrocken von der Decke auf meine Schultern gefallen, als er, fast überstürzt fortfuhr: »Sie kennen die Regeln, denken Sie an unseren Vertrag, natürlich haben Sie Angst, ganz sicher hofften Sie, länger bei uns zu bleiben, es fällt immer schwer aufzugeben, was uns gut getan hat, dennoch werden Sie es tun, Mariette, weil Ihre Fortschritte an der wirklichen Welt gemessen werden müssen, und ich weiß, dass Sie bereit sind.«


  Ich spürte, wie mich ein Schwindel erfasste. »Jean, das meinen Sie doch nicht ernst? Ohne jede weitere Verhandlung fordern Sie mich auf zu gehen, genau wie der Arzt in der psychiatrischen Klinik es tun wollte, schicken Sie mich in mein früheres Leben zurück, Sie werfen mich auf dieselbe Art hinaus. Sie wissen, dass ich bereit bin? Gibt es auch bei Ihnen eine Warteliste? Verstehen Sie denn nicht, dass es mir so gut geht, eben weil ich hier bin? Hier und jetzt! Ich will nicht gehen, nicht so schnell jedenfalls!«


  Für den Bruchteil einer Sekunde verhärtete sich sein Gesicht und ich glaubte einen anderen Mann zu sehen, einen grausamen, harten Mann, doch er entspannte sich sofort wieder und tätschelte mir den Rücken.


  »Ich verstehe Ihre Angst, Mariette. Eine ganz normale Reaktion. Schon bei Ihrem ersten Augenblick im Atelier war uns beiden klar, dass es Ihnen schwerfallen würde, es wieder zu verlassen. Aber bei der Einschätzung Ihrer Verfassung täuschen Sie sich. Ich garantiere Ihnen, dass Sie imstande sein werden, den anderen entgegenzutreten. Sie sind sicherer geworden, Sie wissen mehr über sich selbst, Sie sind viel belastbarer, als Sie glauben. Es fehlt Ihnen nur noch eins, dass Sie diese Entwicklung auch realisieren. Aber das steht nun kurz bevor. Ich habe Ihrem Psychiater versichert, dass Sie in der Lage sind, ab nächsten Montag wieder zu unterrichten. Sie kehren in den Kreislauf zurück, Mariette. Sie werden sehen, dass alles gut geht, Sie werden es gleich bei der Heimkehr feststellen– heute glauben Sie mir kein Wort, aber warten Sie ab. Ende der übernächsten Woche sehen wir uns wieder und Sie geben mir einen ersten Lagebericht. Und dann wird es an der Zeit sein, Ihre Absicht, hier ehrenamtlich zu unterrichten, zu bestätigen– oder auch nicht, ganz wie Sie dann wollen.«


  Ich saß da wie gelähmt. Mein Fall war also schon geregelt, die Entscheidung schon getroffen! Ich hätte mir vorgestellt, dass man erst einmal darüber reden würde. Natürlich erinnerte ich mich an unseren Vertrag, einen Monat, hatte er gesagt, aber er hätte hinzufügen dürfen, dass sich die beiden letzten Wochen außerhalb des Ateliers abspielen sollten. Mich einfach so abzuschütteln, ohne jede Mitsprache!


  Er stand auf.


  »Nun, Mariette, wie wäre es mit einem letzten Spaziergang?«


  Als wäre nichts gewesen.


  Ich ließ mich zu keinem Wort herab, ich zog meine Jacke über und folgte ihm nach draußen.


  Millie


  Ich hatte mich lange auf dieses Gespräch vorbereitet. Physisch, indem ich auf meinen Absätzen hin- und herstöckelte, das Schwingen meines Rocks beim Hinsetzen, die Neigung meines Oberkörpers, die Position meiner Hände kontrollierte und mich darin übte, meinem Gesprächspartner in die Augen zu schauen.


  Aber auch mental. Ich trainierte mir ein sicheres Lächeln an und benutzte Schlüsselwörter wie Kraft, Energie, Sicherheit, Macht, Wettbewerb, Erfolg. Zudem hatte ich in meinen frühesten Erinnerungen aus den Jahren vor der Tragödie gegraben, als ich noch ein zutrauliches, fröhliches kleines Mädchen gewesen war, das die Leute entzückte und manchmal neidisch machte. Wie niedlich sie ist, und diese Lässigkeit, die wird es noch weit bringen, das ist sicher!


  Es war nicht einfach, die Bilder waren verschwommen und fremd, die Empfindungen dazu verschwunden, ich zweifelte – ich würde es nicht schaffen, ich würde mich verraten–, ich ermahnte mich zu mehr Handfestigkeit, mehr innerer Stärke, nur nicht zurückfallen, nur nicht abrutschen, sich ganz auf das neue Leben konzentrieren. Ich hatte Angst.


  Doch als ich bei Robertson & Sons ankam und mich in der großen Eingangshalle zu orientieren versuchte, sprach mich ein junger Mann an. Guten Morgen, junge Dame, Sie sehen bezaubernd aus, kann ich Ihnen helfen?


  Andere junge Frauen wären weitergegangen, ohne zu reagieren, oder hätten bloß gegrinst, junge Dame, Sie sehen bezaubernd aus, das war altmodisch oder ein Anbaggern, je nachdem. Ich jedoch zuckte zusammen: Ich war also nicht mehr durchsichtig? Besser noch, man fand mich bezaubernd?


  Ich zögerte kurz und war versucht, mich umzusehen, hatte ich vielleicht schon wieder Worte auf mich bezogen, die an eine andere gerichtet gewesen waren?


  Aber nein, nicht doch, das konnte nicht mehr passieren, jetzt nicht mehr, solche Missverständnisse erlebte Millie, aber ganz sicher nicht Zelda. Geht doch, dachte ich, das ist das erste zwar winzige, aber echte Zeichen dafür, dass die Verwandlung funktioniert, das Zeichen dafür, dass ich existiere.


  »Ich habe einen Termin bei Monsieur Robertson.«


  »Also mit Gott höchstpersönlich?«


  Der junge Mann lachte über mein verblüfftes Gesicht.


  »Nicht doch, keine Sorge, ich wollte Sie nicht erschrecken, das war nicht respektlos, hier nennen ihn alle Papa Gott, was er im Übrigen weiß und was ihn überhaupt nicht stört. Nehmen Sie den Aufzug da vorn, er sitzt im zweiten Stock.«


  Dann zwinkerte er mir zu und lief eine Treppe hinunter.


  Robertson war ein gutaussehender Mann um die sechzig mit regelmäßigen Gesichtszügen. Gleich als ich in sein Büro trat, begriff ich, woher er seinen Spitznamen hatte: seine Art, den Raum einzunehmen, die tiefe Stimme, der bedächtige Ton und, vor allem, sein klarer, direkter Blick– wie eine Degenklinge, die sich anschickt, einen zu durchbohren.


  »Das ist also die berühmte Zelda Marin. Jean hat Ihnen sicher schon erzählt, dass ich eine Assistentin für den Export suche, nicht wahr? Es ist vielleicht nicht das, was Ihnen am besten entspricht, aber etwas anderes kann ich Ihnen derzeit nicht anbieten.«


  Ich spürte, dass er vor allem neugierig, fasziniert und beinahe eingeschüchtert war – Jean hatte mich als jemanden angekündigt, der nicht nur wie durch ein Wunder mit dem Leben davongekommen war, sondern auch noch das Gedächtnis verloren hatte–, und als ich sah, wie er sich vorneigte, als wolle er mir nahe kommen oder mich sogar berührten, dachte ich unwillkürlich, dass es letzten Endes ziemlich einfach sei, Papa Gott hinters Licht zu führen.


  »Natürlich wird es mir ein Vergnügen sein, Sie zu befördern, wenn Sie sich bewähren«, fuhr er fort. »Ihre besondere Disposition verpflichtet mich allerdings, Sie gewissermaßen unter Beobachtung zu stellen.«


  Mit der Bezeichnung »Assistentin für den Export« war die banale Realität einer Allround-Sekretärin gemeint, das heißt einer Sekretärin, die die Büroarbeit für ihren Vorgesetzten macht und nebenher noch eine beträchtliche Anzahl langweiliger und untergeordneter Tätigkeiten erledigt. Solche Stellen kannte ich gut, weil ich sie bis zu meinem Unfall meistens ausgefüllt hatte. Doch da endete der Vergleich auch schon. Robertson bot mir ein deutlich höheres Gehalt an, als ich je zuvor bekommen hatte, und die Arbeitsbedingungen (Gleitzeit, Sachleistungen) waren hervorragend. Offensichtlich genoss ich eine Sonderbehandlung, und vermutlich brauchte ich mich nur einigermaßen geschickt anzustellen, um noch mehr zu bekommen.


  Ich zögerte also nicht lange, sondern unterschrieb– ich weiß nicht, wer von uns beiden, Robertson oder ich, mehr davon überzeugt war, dass er ein gutes Geschäft gemacht hatte. Er schüttelte mir kräftig die Hand und begleitete mich bis zum Aufzug.


  »Na, da hat es sich also doch gelohnt, sich ein wenig zu zieren«, spottete Jean noch am selben Abend. »Sie sind ein verwöhntes Kind. Ich hoffe, dass Sie mir in Zukunft einfach nur vertrauen. Aber denken wir nicht mehr daran, es ist unwichtig, wir haben Besseres zu tun. Diesen Vertragsabschluss werden wir mit der Familie feiern.«


  Er bemerkte meinen überraschten Blick.


  »Mit der Familie« wiederholte er. »Damit meine ich uns, Zelda– das Atelier, denn Sie haben weder Freunde noch Verwandte, soweit wir wissen jedenfalls. Aber wir alle brauchen einen Kreis, wie klein er auch sein mag, das ist ein menschliches Bedürfnis. Wissen Sie, dass einsame Menschen früher sterben? Sie sterben am fehlenden Austausch. Sie verlangen nichts und bekommen nichts, also sterben sie– und man kann nichts dagegen tun.«


  Bei den letzten Worten wurde sein Blick vage und seine Stimme bekam eine bittere Färbung, so als hätte er sich plötzlich an ein unsichtbares Publikum gewandt. »So ist das«, fuhr er fort. »Diese Menschen sterben, aber es gibt weder eine strafrechtliche Verfolgung noch ein Gerichtsurteil, denn der Schuldige ist nur das Schweigen.«


  »Jean, ich versichere Ihnen, dass ich absolut nicht die Absicht habe zu sterben«, unterbrach ich ihn.


  »Das will ich hoffen«, gab er zurück. »Schließlich haben wir uns geschworen, auf Sie aufzupassen.«


  Mitten in der Eingangshalle war auf Tischböcken eine Tafel aufgebaut. Es waren etwa ein Dutzend Personen anwesend, darunter Sylvie, die Sekretärin, und Monsieur Mike, der sich ein bisschen im Hintergrund hielt. Auch die Bewohnerin des blauen Zimmers war da, eine etwa vierzigjährige Frau mit kurzem Haar, der ich oben auf unserer Etage schon mehrmals begegnet war.


  Jean bat um Ruhe und begann dann mit einer feierlichen Rede.


  »Liebe Freunde, wir haben uns heute hier versammelt, um Zeldas Arbeitsvertrag zu feiern. Es ist nur die erste Sprosse ihrer persönlichen Leiter, aber vielleicht ist es die wichtigste, weil sie ihr den Weg in die Unabhängigkeit eröffnet. Von jetzt an kann sie ihr Leben selbst bestimmen und an ihrer freien Entfaltung arbeiten. Der einzigartige, exemplarische Fall dieser jungen Frau, die mit dem Verlust ihres Gedächtnisses alles verloren hat, zeigt uns, liebe Freunde, sofern es noch eines Beweises bedarf, dass alles möglich ist, wenn man es nur will. Wenn man diesen extremen Lebenswillen in seiner stärksten Bedeutung hat. Leben im vollen Bewusstsein jedes einzelnen Augenblicks, jedes einzelnen Elements, das uns umgibt und uns bestimmt. Leben auch im vollen Vertrauen, Vertrauen auf die Zukunft, Vertrauen in den anderen, Vertrauen auf die Möglichkeit des Glücks. Zelda war am Rande des Todes, am Rande des Nichts. Besser als jeder andere hier hat sie die Macht dieses Lebenswillens erfahren. Es wird nicht immer einfach sein, es wird Momente des Zweifelns geben, doch wenn der Wille bleibt, wird sie alle Hindernisse überwinden.«


  Er sah mich an und hob sein Glas.


  »Zelda, ich möchte Ihnen meine Bewunderung aussprechen. Ich weiß, wie sehr jeder, der seine ganze Vergangenheit vergisst, auch vergisst, was er an Wesentlichem gelernt hat. Sie werden stolpern und sich manchmal auch verletzen. Aber wir sind da, um Sie auf Ihrem Weg zu begleiten, und da Sie nicht allein sind, werden Sie es schaffen. Das ist für uns Mitarbeiter des Ateliers der Sinn unseres Tuns. Stoßen wir also auf Ihre Zukunft an und auf das Leben!«


  Alle sahen mich an, man umdrängte und umarmte mich, es gab Glückwünsche und tausend Fragen nach meinem Gedächtnisverlust, die man seit meiner Ankunft im Atelier taktvoll zurückgehalten hatte– Sagen Sie, Zelda, haben Sie Erinnerungsfetzen, Déjà-vus, Träume?


  Es bedrückte mich. Dabei hätte ich mich so gern fallen lassen und die Woge der Sympathie genossen, die mich umflutete. Doch mehr denn je musste ich jetzt auf meine Worte achten und dieses Gefühl zurückdrängen, das wieder in mir aufstieg, das Gefühl, eine Diebin zu sein. Ich stahl ihnen ihre Zeit und ihre Großzügigkeit, ich täuschte sie weiterhin über meinen wahren Zustand, diese Stelle stand mir nicht zu, diese Sonderbedingungen waren mir aufgrund einer Lüge gewährt worden, ich war nicht mehr wert als diese miesen Betrüger, die regelmäßig auf den Titelseiten der Zeitungen standen, weil sie Gelder von karitativen Organisationen unterschlagen hatten, ich war durch und durch verdorben.


  Plötzlich drehte sich alles um mich, meine Beine knickten ein, der Plastik-Sektkelch glitt mir aus der Hand und ich kippte einfach um. Es dauerte nur ein paar Sekunden, es wurde dunkel, dann wieder hell, und schon wachte ich in Monsieur Mikes Armen wieder auf. »Sehr gut, mein Junge, sehr gut reagiert!«, lobte ihn Jean.


  Monsieur Mike bettete mich vorsichtig auf das große beige Besuchersofa. Sein Blick war nicht zu deuten. Es tut mir leid, stammelte ich, die Rührung und der Champagner, ich habe noch nie welchen getrunken, aber das weiß ich ja eigentlich gar nicht mehr, ich weiß es nicht. Macht doch nichts, sagte Monsieur Mike, auch er stammelte, so etwas kann immer vorkommen, und dann holte er mir einen feuchten Waschlappen, damit ich mich frisch machen konnte.


  An jenem Abend baute ich mich vor dem Spiegel auf und schimpfte mit mir. So kann das nicht weitergehen, Millie, dieses Hin und Her in deinem Kopf, diese sinnlosen Gefühlsschwankungen, du wirst dich ein für alle Mal zwischen Gewissensbissen oder wirklicher Reue entscheiden müssen, du musst zu deiner Entscheidung stehen und dich daran halten.


  An jenem Abend habe ich der Eisenkugel an meinem Fuß, die mich bei jedem Schritt hemmte, endlich einen Namen gegeben: meine Schuld. Ich habe mich damals schuldig gemacht, weil ich die Tragödie nicht verhindern konnte, ich machte mich jetzt schuldig, weil ich etwas verschwieg und dadurch alles zu einer Lüge wurde. Und ob als Millie oder Zelda, ich war dazu verdammt, meine Schuld zu tragen.


  Ich lag die ganze Nacht wach. Am frühen Morgen kam ich zu einem Schluss: lieber Gewissensbisse als Reue. Und da die Schuld mir aufgedrückt war wie eine Krankheit, mit der man leben muss, akzeptierte ich sie schließlich. Ich würde sie zu begraben versuchen, indem ich das Aufwallen der Schuldgefühle verdrängte.


  Monsieur Mike


  Er hatte es mir zwar mehr als einmal angeboten, aber es kam nicht in Frage, dass ich ihn mit seinem Vornamen anredete. Er war mein Chef, und ich habe einen gewissen Sinn für Hierarchie– ich bin damals ja nicht zufällig zur Armee gegangen, auch wenn ich dort feststellen musste, dass man ganz oben in der Hierarchie sein kann und trotzdem schäbig bis ins Mark. Vielleicht beruhigte es mich auch irgendwie, dass ich eine Aufgabe hatte und jemandem Rechenschaft ablegen musste, der mich ausgewählt hat. Kurzum, Jean, das ging jetzt gar nicht mehr, genauso wenig wie Monsieur Jean – das hätte uns zu sehr auf eine Ebene gestellt–, ich beschloss also, ihn Monsieur Hart zu nennen, schließlich war das sein Familienname. In dem Moment, als ich ins Atelier zog, hörte ich auf, ihn zu duzen.


  »Monsieur Mike?«


  »Ja?«


  »Hier, eine kleine Erfrischung, ich weiß, dass Sie sie brauchen können.«


  Er schob mit dem Finger eine Bierdose über den Tisch. Entweder war der Kerl verrückt, oder er stellte mich auf die Probe.


  »Danke, nicht nötig.«


  »Trinken Sie es, ich weiß, dass Sie unheimliche Lust darauf haben. Es ist wirklich keine Falle.«


  Auf mein Wort, der konnte meine Gedanken lesen! So schöne Augen, wie die Dose mir machte, hatten mir nicht einmal die Seelentrösterinnen in den Straßen von N’Djamena gemacht.


  »Alles im Leben ist eine Frage des Gleichgewichts, mein Lieber– das gilt für das Bier genauso wie für den Rest. Und ich bin sicher, Sie werden es finden. Soweit ich weiß, müssen Sie doch heute nicht Auto fahren?«


  Ich schnappte mir die Dose und nahm einen ordentlichen Schluck, auch bei der Standhaftigkeit gibt es gewisse Grenzen.


  »Gut. Es wird Zeit, dass ich genauer erkläre, was ich von Ihnen erwarte«, nahm mein Wohltäter das Gespräch wieder auf. »Wissen Sie, es ist nicht so einfach, den anderen zu helfen. Es kommt vor, dass meine Schützlinge nicht auf mich hören wollen oder sogar Widerstand leisten, weil sie nicht immer begreifen, was gut für sie ist. Und das Gleiche gilt leider oft auch für die Menschen, die sie umgeben. Als ich jünger war, dachte ich, man brauche bloß zu sprechen, um gehört zu werden. Ich verließ mich auf meine Überzeugungskraft. Doch die Kommunikation zwischen Menschen funktioniert nicht immer – wenige Leute sind imstande, sich in Frage zu stellen, wenn man ihnen nicht– verzeihen Sie meine grobe Ausdrucksweise– einen Tritt in den Hintern gibt. Man muss ihnen den Weg frei machen. Hindernisse beiseiteräumen, den Boden vorbereiten und sie oft sogar ein wenig zu ihrem Glück zwingen, wenn sie nicht genug Zutrauen zu sich selbst haben. Und das ist der Punkt, an dem Sie eingreifen, mein Freund. Ich erkläre, verhandle, zeige, wie sinnvoll eine Vorgehensweise ist, und sollte sich dann herausstellen, dass ich mich nicht verständlich machen konnte, sorgen Sie dafür, dass meine Bitten umgesetzt werden. Anders gesagt, wo ich auf Zweifel, Schwierigkeiten, Blockaden oder mangelnde Kooperationsbereitschaft stoße, gehen Sie hin und regeln das Problem.«


  »Und wie?«


  »Das müssen Sie dann entscheiden. Ich gebe Ihnen nur ein Ziel vor. Aber keine Sorge, so, wie Sie gebaut sind, und mit Ihrer soldatischen Vergangenheit brauchen Sie vermutlich nur Sie selbst zu sein, um der guten Sache zum Sieg zu verhelfen.«


  Er seufzte und sprach dann weiter:


  »Ich stoße so oft gegen Wände… Ich verliere unglaublich viel Zeit mit Diskussionen! Die Schlimmsten sind die, die sich einmischen. Die es nicht ertragen, wenn ihre Angehörigen sich nach einem Schicksalsschlag wieder ein neues Leben aufbauen. Sie würden es nicht glauben, Monsieur Mike, aber viele lassen den Mann, die Schwester oder einen Freund den Bach runtergehen. Aus Missgunst, aus Enttäuschung oder um sich ihrer selbst zu vergewissern. Und bei solchen Leuten muss man sich durchsetzen können, alternativlos. Aber so ein Hänfling wie ich… Gegenüber solchen Leuten falle ich nicht ins Gewicht. Sie hingegen… Es ist vor allem eine Frage des Auftretens, verstehen Sie?«


  Und wie ich verstand. Kraft und Auftreten, seit meiner Kindheit die beiden Pfeiler meines Lebens.


  Die erste Lektion darin bekam ich auf dem Schulhof, wo sich Scharen von entfesselten Gören schieflachten, wenn um vier Uhr meine Großmutter auftauchte. Sie war alt und dick, sie trug mit großen Blumen bedruckte Kleider, die ihr so gut standen wie einem Kaninchen ein Sonnenhut, und im Haar einen Haufen Lockenwickler, trotzdem drückte sie mich jedes Mal nach Schulschluss so fest an sich, als hätte sie Angst gehabt, mich nie wiederzusehen, und an dieses Gefühl kann ich mich noch heute erinnern, dieses Gefühl tröstet mich, wenn ich am liebsten krepieren würde.


  Sie tat so, als hörte sie die Hänseleien nicht, als bemerkte sie es nicht, wenn ihr die anderen Mütter auswichen, doch abends bat sie mich um Verzeihung. Ich möchte nicht, dass du dich meinetwegen schämst, Michel, aber was will man machen, man ist so alt, wie man ist.


  Ich wälzte mich in meinem Bett, ich schlug mit geballten Fäusten gegen die Wand, um das Schlagen zu trainieren, aber alles, was ich davon hatte, waren aufgeschlagene Fingerknöchel und ein Klaps von meinem Großvater, weil ich die Tapete ruiniert hatte. Ich war klein und schmächtig, dagegen konnte ich nichts tun, und das Schlimmste war, dass ich mich mit der Zeit tatsächlich schämte, und dann schämte ich mich, weil ich mich schämte, was nicht die beste Voraussetzung ist, wenn sich ein Kind entfalten soll.


  Lektion Nummer zwei waren Madame Mike und die Uniform. Ich könnte auch sagen, Madame Mike, denn die Bäckersfrau, der Briefträger, der Wirt in der Bar, sogar die Bullen verneigten sich mit Respekt vor mir, vor allem wenn ich von einem Auslandseinsatz zurückkam. Und wenn der dann noch in Afghanistan stattgefunden hatte, waren sie kurz davor, mir wie dem Heiland die Hände zu küssen. Was dann passierte, ist ja bekannt. Von einem Tag auf den anderen war ich keinen Sou mehr wert, und dabei steckte immer noch derselbe Kerl in mir.


  Lektion Nummer drei, der Hauseingang, der Gnom und das Leben auf der Straße. Da wo das Verhältnis Gewicht/Größe und Fett/Muskelmasse die Position in der Hackordnung definiert.


  Also ja, dieses Lied kannte ich. Ich würde den Uniformdrillich gegen Schlips und Kragen eintauschen, die Schultern straffen, und los geht’s, wenn du Einwände hast, kann ich für dich nur hoffen, dass sie stichhaltig sind.


  »Wunderbar. Sie bekommen noch heute Vormittag eine Einsatzliste.« Monsieur Hart machte eine kleine Pause. »Und dann haben wir da noch diesen besonderen Fall. Die kleine Zelda.«


  Die Kleine. Zart und zerbrechlich wie Madame Mike, war sie mir mit der Anmut eines verirrten Rehs in die Arme gefallen, aber aufgepasst, die eine war besoffen, und die andere gerührt, das macht einen Unterschied. Aber was, ehrlich gesagt, vor allem zählt: Dieser Vorfall hat mein Blut in Wallung gebracht.


  »Ihr Gedächtnisschwund könnte ihr Urteilsvermögen einschränken«, sagte Monsieur Hart. »Ich frage mich, wie sie in dieser Firma zurechtkommt. Robertson ist ein Freund, aber er hat schließlich noch anderes zu tun, als auf eine Assistentin aufzupassen. Halten Sie sich in ihrer Nähe auf, beobachten Sie die Leute in ihrer Umgebung, passen Sie auf, ob sie auf Schwierigkeiten stößt. Mit einem Wort: Beschützen Sie sie, aber diskret, sie muss sich frei fühlen.«


  Ich nickte stumm.


  »Da sie alles vergessen hat, weiß sie vermutlich nicht, welche Art Gefahren sie dort erwarten. Konflikte, Neid, man wird sie leicht aus dem Gleichgewicht bringen können. Sie steht allein auf der Welt, sie braucht ein Gefühl der Sicherheit, der Unterstützung. Wir wollen ehrlich sein, das ist eine heikle Aufgabe, die Fingerspitzengefühl und diplomatisches Geschick erfordert, und im Grunde bin ich nicht sicher, dass Sie das bewältigen, aber ich wende mich an Sie, weil Sie als Sicherheitsbeauftragter am ehesten das Recht haben, Fragen zu stellen. Sagen Sie mir ehrlich, Monsieur Mike, fühlen Sie sich in der Lage, Zelda zu helfen? Ich sage es Ihnen lieber gleich: Bei dieser Aufgabe würde ich ein Versagen nicht tolerieren.«


  »Monsieur Hart, wenn es einem gelungen ist, von einer Bevölkerung akzeptiert zu werden, die die Armee als Eindringling betrachtet und ein Bier als Todsünde, hat man eine gewisse Erfahrung im taktischen Vorgehen.«


  »Sehr gut. Dann ist jetzt der rechte Augenblick, darauf zurückzugreifen.«


  Ich schüttete mir noch den Rest aus der Dose in den Rachen und nahm dann die Akte, die er mir entgegenhielt. Er lächelte.


  »Ich bin zuversichtlich, Monsieur Mike, sehr zuversichtlich. Aber jetzt verlieren Sie keine Zeit, in diesen Papieren sind auch einige dringende Fälle.«


  Ich hob den Blick, genau über ihm zeigte ein Kalender das Datum an. Vor weniger als einem Monat hatte ich noch in meinem Hauseingang gehockt. Das Leben konnte einen wirklich überraschen.


  Mariette


  Obwohl Jean das völlig anders sah, fand ich die Bilanz, die ich in den letzten Wochen gezogen hatte, ziemlich düster. Ich hatte mir selbst eingestanden, wie inkonsequent, bösartig und lebensvergällend sich meine Familie mir gegenüber verhalten hatte, ob es nun um meine Eltern, meinen Mann oder meine Söhne ging. Ich hatte festgestellt, wie schwach ich war und wie unfähig, an den Wendepunkten meines Lebens richtig zu entscheiden, und dann wurde ich auch noch, als ich gerade erst anfing, die Ergebnisse meiner Analyse zu verdauen, von demjenigen vor die Tür gesetzt, der behauptete, mir helfen zu wollen.


  Im Taxi zu unserer Wohnung dachte ich mit einer gewissen Bitterkeit, dass ich auf der ganzen Linie gescheitert war. Von nun war es wohl besser, wenn ich mich von den Gefühlen und Wünschen befreite, die mich doch immer nur enttäuscht und beschädigt hatten.


  Es war gerade Büroschluss und ich betrachtete durch das Fenster die Passanten, die schnell und mit gesenktem Kopf durch den unangenehmen Nieselregen eilten– wie viele von ihnen hatten ihre Träume wohl aufgegeben? Wie viele überlebten nur, indem sie die Ohren vor den sarkastischen Bemerkungen ihres Mannes und die Augen vor der Herabsetzung durch einen Kollegen verschlossen?


  Vielleicht würde ich schließlich doch noch das Rezept einlösen, das ich seit dem Tag, an dem ich mein Zuhause auf Anordnung des Psychiaters verlassen hatte, immer in der Handtasche hatte.


  »Da wären wir«, sagte der Taxifahrer.


  »Ach ja?«


  Es wäre schön, wenn wir da wären.


  Ich bezahlte, holte tief Luft und griff nach meiner Tasche. Im Aufzug schloss ich die Augen, um die Spiegel und das grelle Neonlicht nicht sehen zu müssen, ich fühlte mich wie ein Gefangener, der aus dem Hafturlaub zurückkommt, wie ein altes Pferd, das den Schlachthof wittert und bei jedem Schritt langsamer wird, sich aber nicht aufzubäumen wagt.


  Ich kam gar nicht dazu, den Schlüssel im Schloss zu drehen. Die Tür ging auf, und Max und Thomas standen im Rahmen, mit einem riesigen Strauß weißer Blumen. Sie umarmten mich, Alles Gute zur Heimkehr, Maman!


  Ich war wie betäubt, ja, geradezu gelähmt durch diesen Empfang, so herzlich waren sie nicht einmal gewesen, als ich im Sommer davor einen (allerdings harmlosen) Tumor entfernt bekommen hatte. Was stehst du da herum, drängten sie, schnell herein, Mamachen!


  Durch die offene Tür sah ich das Wohnzimmer und weitere Blumen auf dem Couchtisch. Die Berge von Videospielen, CDs und alten Papiertaschentüchern, die normalerweise dort lagen, waren weggeräumt worden.


  Thomas nahm mich beim Arm und führte mich zum Sofa, während Max nach meiner Reisetasche griff– dabei trug er sonst, wenn wir im Supermarkt einkauften, nicht einmal eine Tüte. Wie war das möglich? Hatte ich ihnen so sehr gefehlt? Ich brauchte einige Minuten, um mich zu entspannen, diesen Gedanken zuzulassen, die düsteren Vorstellungen zu verdrängen, mir selbst gut zuzureden: Mariette, du wirst dich doch dieser schönen Überraschung nicht verweigern? Diesem Geschenk!


  Letzten Endes ist es immer dasselbe, hatte Jean gesagt, es ist die Sache mit dem halb leeren Glas, der aus dem Leid erwachsenen subjektiven Vorstellung. Die zurückliegenden Ereignisse haben Sie zu Recht misstrauisch werden lassen, vielleicht sogar eine Art Verfolgungswahn geweckt: Sie sind inzwischen argwöhnisch bis zum Exzess und unterstellen manchmal anderen böse Absichten, die sie gar nicht hatten. Sie suchen nach dem Haar in der Suppe. Das werfe ich Ihnen nicht vor, es ist nur menschlich. Zu viel Frustration, zu viel Ärger, zu viele Enttäuschungen. Was immer Ihr Mann und Ihre Kinder tun, in Ihrem Mann sehen Sie einen Feind und in Ihren Söhnen Monster. Versuchen Sie, einen anderen Standpunkt einzunehmen. Überlegen Sie, dass Ihr Mann und Ihre Söhne auch ehrlich sein können. Dass sie zur Liebe fähig sein können.


  »Los, erzähl«, drängten die Jungs. »Wie war es da in diesem Atelier, was hast du den ganzen Tag gemacht?«


  Dieser nette Empfang, das helle, aufgeräumte Wohnzimmer, sie hatten ihre Arme um mich gelegt, sie erschienen mir größer oder vielmehr weiter entwickelt, vielleicht trägt die Abwesenheit ja auch zur Reife bei?


  Plötzlich fühlte ich mich besser, die Angst ließ nach und machte Platz für Jeans Ratschläge, man selbst sein, entscheiden, sich durchsetzen, Sie brauchen bloß…, es wird alles gut, Mariette!


  »Ich war dort, um Bilanz zu ziehen, um nachzudenken, und genau das habe ich getan«, sagte ich zu den beiden.


  »Papa hat uns gesagt, du seist sehr müde gewesen.«


  Ja, völlig erschöpft. Am Ende. Am Anschlag. Da landet man, wenn man zu lange hinnimmt, was man, wie man weiß, hätte verweigern müssen. Aber jetzt ist alles gut.


  Ich stand auf und ging langsam durch die Wohnung, es lag ein angenehm frischer Duft in der Luft, ein Gefühl von Meeresstrand, als hätte jemand kurz vor meinem Kommen gelüftet. Nichts lag herum, keine Turnschuhe mitten im Flur, keine Jacke über einer Küchenstuhllehne, sogar die Zimmer der Jungs waren aufgeräumt– oder sagen wir, dort herrschte eine für Jugendliche normale Unordnung, hier und da ein paar Zeitschriften, eine angebrochene Limo-Dose–, die Betten waren gemacht, und vor allem waren die Rollläden oben, das war sicher das Überraschendste, denn schon seit einigen Monaten lebten meine Kinder nur noch im Dunkeln und mit Kopfhörern auf den Ohren.


  »Wann fängst du wieder an zu arbeiten?«


  Lange Zeit war ich abends geradezu mordlustig heimgekommen, in Erwartung des Chaos, der Schludrigkeit, der nicht gemachten Hausaufgaben, des ungespülten Geschirrs, der auf dem Küchentisch vertrocknenden Frühstücksreste, ich goss meinen ganzen Zorn über meinen Söhnen aus. Ja, es ist so leicht, auf nichts zu achten, alles kaputtzumachen und den Bach runtergehen zu lassen, wenn man weiß, dass alles wieder aufgeräumt, repariert und neu gekauft wird, ohne dass man sich selbst im Mindesten bemühen müsste, dass all das mit einem Fingerschnippen, mit einer SMS an Papa zu regeln ist!


  Irgendwann hatte ich es aufgegeben, wozu immer wieder dasselbe sagen, sie würden immer die Stärkeren, die Arroganteren sein, das hatte ihr Vater ihnen beigebracht, die Welt unter ihre Absätze, unter ihren Rhythmus zu zwingen und immer das letzte Wort zu behalten– und außerdem hatten sie auch noch die Lässigkeit und Energie der Jugend auf ihrer Seite.


  »Ich fange am Montag wieder an. Und wie steht’s bei euch? Ist alles gut gelaufen, während ich weg war?«


  Sie tauschten einen Blick, ihre Mienen verdüsterten sich, sie waren sich unschlüssig, ob sie damit rausrücken sollten, Ist das wirklich der richtige Augenblick, sich zu beklagen, sie ist gerade erst nach Hause gekommen, und dann sagte Max: »Ja, alles okay, außer mit Constance, die ist viel zu stressig, man muss ihr mal sagen, dass sie nicht übertreiben soll.«


  »Constance?«


  »Hat Papa dir nichts gesagt? Sie ist die neue Putzfrau. Sie kommt jeden Nachmittag.«


  »Nein, Papa hat mir nichts gesagt, aber wir haben ohnehin nicht miteinander gesprochen. Und was ist aus Sophia geworden? Gab es Probleme, hat Papa sie vor die Tür gesetzt?«


  »Sophia hat gekündigt, weil sie ein Vollzeitangebot hatte. Aber im Ernst, du musst eingreifen, das ist keine Putzfrau, das ist eine Sträflingsaufseherin. Sie hat befohlen, dass wir uns selbst um unsere Wäsche kümmern müssen, wir müssen sie sortieren und in die Maschine stecken, wir müssen sie sogar wieder einräumen, wenn sie sie gebügelt hat. Genauso ist es mit unseren Zimmern und dem Badezimmer, Mademoiselle setzt nur den Fuß hinein, um festzustellen, ob es da auch aufgeräumt genug ist, nach ihren Maßstäben natürlich, und wenn sie sauer ist, nimmt sie auch schon mal die Ladekabel der PS3 mit. Wir haben Papa gebeten, etwas zu unternehmen, aber er hat uns gesagt, er hätte keine Zeit, sich darum zu kümmern oder jemand anders zu suchen, außerdem wäre es nicht sein Problem– aber das ist doch eine verkehrte Welt! Wenn wir anstelle der Putzfrau aufräumen und putzen, dann muss man uns auch ihren Lohn zahlen, oder sie muss unsere Mathe-Hausaufgaben machen! Ehrlich, Maman: Du musst sie rausschmeißen!«


  »So, so. Ich muss sie rausschmeißen. Aber sagt mal, redet man mit sechzehn Jahren wie ein arroganter Chef? Hat diese Constance einen schweren Fehler begangen? Hat sie sich euch gegenüber unangemessen betragen? Und damit das klar ist, ich spreche nicht von konfiszierten Ladekabeln. Ich verstehe, dass es für große Faulpelze wie euch – ihr wisst, dass ich euch liebe!– schwierig ist, aber was ich hier sehe, ist ein Haushalt, der aufgeräumt ist wie noch nie und offenbar bestens funktioniert, das sind natürlich nur Frauenüberlegungen, zweitrangige Fragen, aber auf mich hat das alle eine große, ja ungeheure Wirkung, und daher will ich ehrlich sein, Kinder: Ich bin dieser Constance noch nie begegnet, aber ich schätze sie schon jetzt. Sie wird hier weiterarbeiten, ihr müsst euch damit abfinden!«


  »Maman, du machst Witze!«


  »Aber gar nicht. In eurem Alter ist es an der Zeit, erwachsen zu werden und nebenher zu lernen, was Solidarität ist. Die Dinge mussten sich ohnehin ändern.«


  Ich gebe zu, dass diese Sätze mir schwerfielen. All das kam so unerwartet, als hätte sich das Leben plötzlich auf meine Seite gestellt und mir ein erstes Zeichen gesandt, das ich unmöglich missverstehen konnte. Ich trug eine ruhige Entschlossenheit zur Schau, aber innerlich kochte ich vor Emotionen– ich musste nicht nur meine Söhne von meinen Worten überzeugen, sondern vor allem mich selbst.


  Sie sind jetzt am Zug, hatte mir Jean beim Abschied gesagt. Seien Sie einfach nur Sie selbst, alles Übrige kommt von allein.


  Es kam von allein.


  Gott segne diese Constance!


  »Ah, Chérie, da bist du ja.«


  Schließlich kam auch Charles nach Hause. Lächelnd, wie immer oder fast immer, wenn unsere Kinder anwesend sind, mit diesem Lächeln, das er mir so oft zuwarf, nachdem er mich heruntergemacht hatte, wenn er mit seiner tiefen, schmeichelnden Stimme sagte: Aber mein Schatz, reg dich doch nicht so auf. Du kennst mich doch, ich bin ehrlich und direkt, zu direkt vielleicht, aber ich liebe dich. Das ist alles nur zu deinem Besten!


  Seine Lieblingswaffen, in der Politik wie im Leben: Lächeln und Worte.


  Ich stand auf, um ihn zu begrüßen, und er kam mir entgegen, Auf mein Wort, Chérie, du bist wunderschön, du scheinst ja in Hochform zu sein, was für eine gerade Haltung, du hast dich aufgerichtet, endlich finde ich meine wunderbare kleine Frau wieder!


  Charles, wie er leibte und lebte. Dass er mich noch einige Wochen zuvor wie lästigen Ballast behandelt, mir gedroht und mich gedemütigt hatte, schien ihn nicht im Geringsten zu belasten. Wenn ich ihn darauf angesprochen hätte, hätte er mir bewiesen, dass er sich damals gar nicht anders hätte verhalten können (alles nur zu meinem Besten!), dass all das jetzt Vergangenheit sei und sowieso unwichtig, dass er doch schließlich alles für uns tue– also ließ ich ihn besser reden.


  Du bist mein Krebs, dachte ich, während er weiter herumparlierte. Du hast geschickt deine Metastasen ausgesät, du hast mich von Jahr zu Jahr weiter geschwächt, aber ich habe, Gott weiß wie, deinen heimtückischen und immer neuen Angriffen entkommen können, und jetzt hat sich etwas Unvorhergesehenes ereignet, und du kannst mich nicht mehr treffen, ganz wie Jean es vorausgesagt hat. Ich habe die Brille abgesetzt, die du mir aufgezwungen hattest, ich sehe die Welt mit eigenen Augen, ich sehe dich, wie du bist. Ein Mann ohne Mitgefühl, ein von persönlichem Ehrgeiz zerfressener Politiker, ein unglaublicher Egoist, der mich auf alle erdenklichen Weisen benutzt, aber nie jemanden außer sich selbst geliebt hat.


  Denn da lag das große Missverständnis. Wie eine geschlagene Frau, die wieder und wieder verzeiht, wollte ich all die Jahre lang glauben, du hättest mir gegenüber tiefe Gefühle. Ich wollte glauben, dass du dich ändern würdest. Was immer Jean auch sagt, du liebst mich nicht auf eine seltsame Weise, du liebst mich gar nicht. Ich bin dir wichtig, das ja, weil ein Abgeordneter der sehr katholischen Rechten eine über alle Zweifel erhabene Familie vorweisen können muss. Ich bin dir wichtig, solange ich millimetergenau dem entspreche, was du benötigst. Ich bin dir so wichtig wie ein Orden an deinem Revers.


  Und damit bin ich nicht mehr einverstanden.


  Charles hatte erklärt, uns zum Abendessen in ein Restaurant ausführen zu wollen, zur Feier meiner Rückkehr. Ein sehr schickes, sehr teures Restaurant mit weißer Leinentischwäsche, silbernen Leuchtern und einem Kellner hinter jedem Stuhl.


  Den ganzen Abend lang plauderten wir alle vier miteinander, als wäre nichts gewesen, ich versuchte mich auf die Erlebnisse der Jungs zu konzentrieren, auf ihre Ferienpläne, ich versuchte meine Unruhe zu verbergen, was unter Charles’ inquisitorischen Blicken gar nicht so einfach war. Ich spürte, dass er es spürte, dass er es wusste: Die Dinge hatten sich verändert. Ich hatte mich verändert.


  Am Ende des Essens kam der Küchenchef und begrüßte uns.


  »Herr Abgeordneter, wie schön, dass Sie mich beehren, ich hoffe, Sie haben Ihr Abendessen genossen, was für eine prächtige Familie Sie haben, meinen Glückwunsch!«


  »Danke«, antwortete Charles, »sie ist mein ganzer Stolz, aber ich verdanke sie vor allem meiner wunderbaren Frau. Sie hat mich zu einem glücklichen Mann gemacht, und glauben Sie mir, ich könnte mir ein Leben ohne sie nicht vorstellen.«


  »Ich verstehe«, erwiderte der Küchenchef, etwas verlegen angesichts dieser plötzlichen Vertraulichkeit.


  Die Jungs sahen ihren Vater bewundernd an. Wie hätten sie auch die Drohung hinter diesem Kompliment erraten sollen?


  Nur ich kannte die beiden Gesichter von Charles. Vielleicht war das – auch das– ein Vorteil.


  Millie


  Der Einstieg bei Robertson war sehr schwierig. So freundlich der Empfang von Papa Gott gewesen war, so eisig war der meiner Kollegen. Ich war als Assistentin einem Team von vier jungen Frauen zugeteilt worden, eine der vier, ihr Vorname war Sandra, hatte die Aufsicht über die drei anderen, Violette, Sarah und Léandrie.


  Bislang waren meine Arbeitseinsätze immer völlig reibungslos verlaufen: Niemand wusste sich besser in ein Arbeitsumfeld zu integrieren und sich unauffälliger nützlich zu machen als ich. Aber das war vorher. Jetzt hatte ich die Absicht, präsent zu sein– und das war noch milde ausgedrückt. Ich beobachtete sie, drei geschickt geschminkte, perfekt manikürte Blondinen – mindestens eine davon eine falsche–, die miteinander tuschelten und sich mit Seitenblicken vergewisserten, dass ich sie nicht hörte (in diesem Punkt täuschten sie sich).


  Wir waren in etwa gleich alt, außer Sandra, die meiner Vermutung nach um die dreißig war, und als ich in das verglaste Büro trat, dachte ich unwillkürlich, dass ich an ihrer Stelle auf derselben Position hätte sein können– Exportsachbearbeiterin beziehungsweise Supervisor (bei Sandra)–, dass ich mit ihnen lachen und die neusten Nachrichten des Tages, Beziehungsklatsch oder die Adresse eines neuen Restaurants hätte austauschen können, wenn nur das nicht passiert wäre.


  Es war nicht schmerzlich oder bitter, es war nur eine Feststellung, eine Erinnerung an den Weg, der hinter mir lag, und an die Steine, die mir das Schicksal in ebendiesen Weg gelegt hatte. Aber das zählte nicht, ich würde die verlorene Zeit aufholen, ich fühlte mich dazu imstande, all die jahrelang nicht eingesetzte Energie stand mir jetzt zur Verfügung, sie war eine mächtige Waffe, die ich endlich zu zünden wusste.


  Sie mochten mich nicht und zeigten es mir sofort. Ich machte ihnen Angst. Nicht weil sie meinen leidenschaftlichen Willen, meinen Aufstiegshunger spürten – ich war darin geübt, ein ausdrucksloses Gesicht und untadelige Neutralität zu wahren–, eher weil Robertson, in der Überzeugung, ich hätte eine der renommierten Hochschulen besucht und vor dem Unfall einen wichtigen Posten bekleidet, meinen Fall mit Sandra besprochen und dabei einige übertrieben schmeichelhafte Begriffe verwendet hatte. Obwohl sie sich um Diskretion bemüht hatte, hörte ich, wie mein Supervisor (sie schrieb es in Englisch auf ihre Karte, als wüchse ihr damit zusätzliche Bedeutung zu) den Kolleginnen eine Zusammenfassung des Gesprächs gab.


  »›Hochtalentiert.‹ ›Brillant‹. ›Ein Juwel!‹ Und ratet mal, was er sagte, als ich ihn an ihr Alter erinnerte! ›Der Wert hängt nicht von der Anzahl der Lebensjahre ab, liebe Sandra. Wer meine Erfahrung hat, weiß Talent und lebhaften Geist zu erkennen. Ich verlasse mich darauf, dass Sie ihr helfen und dafür sorgen, dass dieses Talent sich entfalten kann, Sandra. Enttäuschen Sie mich nicht!‹«


  Die anderen hatten angewidert den Kopf geschüttelt, tsts, das ist wirklich zu einfach. Man braucht bloß einen Unfall zu überleben, um gleich als achtes Weltwunder zu gelten!


  Was mich anging, ich war verstört. »Brillant«, »talentiert«, solche Begriffe, nachdem ich noch wenige Wochen zuvor die gewesen war, deren Gesicht, Namen und Anwesenheit man glatt vergaß! Obwohl ich ja am besten wusste, wie irrational und unbegründet dieses Urteil war, verdoppelte es meinen Ehrgeiz und meine Energie.


  Von da an spielte ich mit ihrer Unsicherheit, indem ich die Zweifel über meinen Lebenslauf schürte. Ich zuckte demonstrativ zusammen, wenn bestimmte komplizierte Begriffe fielen, Zurechnung der Verwaltungskosten beim Factoring, Cash Management, als würde ich mich dabei an konkrete Umstände erinnern. Manchmal ließ ich einen chinesischen oder deutschen Fachbegriff fallen, als wäre das ein bloßer Reflex und ich nicht nur drei–, sondern mindestens fünfsprachig. Natürlich hatte ich mir das alles erst am Abend zuvor auf irgendeiner Übersetzungs-Website angeschaut.


  Die Mädels waren ganz aufgelöst.


  »Woher hast du das?«


  »Keine Ahnung, es ist mir so durch den Kopf geschossen…«, erwiderte ich zögernd. »Ich weiß nicht einmal, was es bedeutet.«


  Während sie sich bemühten, eine unmögliche Vergangenheit zu entschlüsseln, und Google-Suchen starteten, deren Verläufe ich leicht nachvollziehen konnte, wenn sie mal nicht in ihrem Büro waren (»Exportleiter– Französisch, Englisch, Chinesisch, Spanisch, Deutsch«) bereitete ich meine Machtübernahme vor. Ich besorgte mir sämtliche Kontaktdateien, notierte mir die Verfahren, informierte mich über die Kunden und Lieferanten und suchte nach wettbewerbsfähigen Lösungen. Wenn ich einen Computer vor mir hatte, war ich wirklich nicht schlecht. Schließlich hatte ich früher während der Mittagspausen Hunderte von Stunden allein vor dem Bildschirm gesessen und im Netz gesurft.


  Auch bei Robertson aß ich allein an meinem Schreibtisch zu Mittag– jedenfalls anfangs. Die anderen luden mich nie ein mitzukommen, aber das war mir egal. Ich wollte mir keinen Freundeskreis aufbauen, sondern eine Position. Alles Übrige würde ich später sehen, ich musste schrittweise und methodisch vorgehen. Mein Werdegang hatte mich gelehrt, wie sehr alles vom Anschein abhing, und mich zu zwei Schlussfolgerungen geführt:


  – Was dem Leben erst die Würze gibt und worauf ich früher verzichtet hatte, nämlich Liebe, ganz allgemein menschliche Beziehungen, Freizeit und Vergnügen, war direkt mit der eigenen wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Position verbunden. Anders gesagt, ein hoher Status und ein hohes Gehalt ermöglichten den Zugang zu den besten Partnern und den angenehmsten Vergnügungen– jede These, die dem widersprach, entsprang nur idealistischen oder romantischen Hirngespinsten, die gleichermaßen zum Scheitern verurteilt waren.


  – Die meisten Leute waren bereit zu glauben, was man ihnen erzählte, wenn man es nur mit hinreichender Überzeugung tat.


  Damit kein Missverständnis aufkommt: Ich hatte nicht die Absicht, mich in eine seelenlose und moralfreie Karrieristin zu verwandeln. Ich wollte mir nur einen Platz in der Welt schaffen, und was mir an Praxis fehlte, musste ich durch Taktik ersetzen. Da sich meine Kolleginnen trotz meines geringen Gehalts und meiner untergeordneten Stellung weigerten, mir die Hand zu reichen, und in mir beharrlich eine zu beseitigende Rivalin sahen, hatte ich keine andere Wahl, als mir selbst einen Weg nach oben zu bahnen, zuzuhören, zu lernen, Kenntnisse und Fertigkeiten zu sammeln, auf eine Gelegenheit zum Handeln zu warten und mich dabei vor ihren Angriffen zu schützen. Denn Sandra suchte unablässig nach einem Fehler, der meine Inkompetenz bewiesen hätte. Doch da bestand wenig Aussicht. Wenn sie noch die Anweisungen von Papa Gott befolgt und mir schwierige und wichtige Aufgaben übertragen hätte, zum Beispiel die Organisation eines heiklen Transports! Aber sie ließ mich nur Geschäftsbriefe tippen, die Abwicklung des Versands überwachen, Lieferanten antreiben, Bestellscheine sortieren, kurzum, es waren lauter kleine Pflichten, die nicht das mindeste Risiko bargen. Ich war unangreifbar.


  Die Tage vergingen in diesem stillschweigenden Grabenkampf, in dem die eine die andere belauerte. Ich hatte gegenüber Sandra den Vorteil meiner Beharrlichkeit und meines dickeren Fells. Sie hatte den Vorteil, Verbündete zu haben. Violette, Sarah und Léandrie versuchten mir mit vereinten Kräften die Laune zu verderben, indem sie die Front stets geschlossen hielten, sich den Inhalt einer Pralinenschachtel oder eines Kaugummipäckchens teilten, ohne mir etwas anzubieten, demonstrativ kicherten, wenn ich den Raum betrat, oder es »vergaßen«, auch meine Post anzunehmen, wenn ich gerade nicht da war und der Bürobote kam.


  Ich ging auf ihre Spielchen nicht ein. Ich tat, als merkte ich nichts, es bereitete mir fast Vergnügen, ihre Enttäuschung zu sehen, wenn sie mir ihre kindischen Fallen stellten, ohne mir eine Reaktion entlocken zu können. Ich wartete nur immer sehnsüchtig auf die Mittagspause, um endlich frei atmen zu können, während sie untergehakt loszogen, um Sushi essen zu gehen oder durch die Geschäfte zu bummeln.


  Ich hatte es mir zur Gewohnheit gemacht, in eine Bäckerei ganz in der Nähe zu gehen, wo man an einer Riesentheke, die rings um alle Wände verlief, einen Salat essen oder einen Kaffee trinken konnte. Normalerweise blieb ich nicht lange, es trieb mich zu meinem Computer zurück. Doch eines Mittags stieß ich zu meiner großen Überraschung auf Monsieur Mike, den Sicherheitsbeauftragten des Ateliers.


  »Na, das ist ja lustig«, bemerkte ich. »Da leben wir im selben Haus, und wo begegnen wir uns? Am anderen Ende der Stadt!«


  Ich musste ihm erst die Würmer aus der Nase ziehen, bis er mir gestand, dass seine gebrechliche und reizbare Mutter in einem der benachbarten Häuser wohnte. So ein Zufall! Er brachte ihr jeden Tag die Post und ein paar Einkäufe hinauf, hörte sich ihre Klagen an, inspizierte den Arzneischrank, um rechtzeitig für Nachschub sorgen zu können, und reparierte notfalls auch das eine oder andere, um dann in der Bäckerei eine Kleinigkeit zu essen, bevor er ins Atelier zurückfuhr.


  Ich war gerührt, als ich das hörte, fast schon verlegen. Dieser Baum von einem Mann passte besser auf seine Mutter auf als ein Antiquitätenhändler auf seine Ming-Vase! Und außerdem redete er ganz normal mit mir, wie mit einem beliebigen Mädchen, nicht wie mit »der Überlebenden«, die man fürchten oder bewundern musste– es war so erholsam.


  An jenem Tag verließ er die Bäckerei vor mir und warf mir noch ein »Na dann, vielleicht bis morgen!« zu.


  Am nächsten Morgen schaute ich unwillkürlich immer wieder auf die Uhr. Punkt zwölf Uhr fünfundvierzig lief ich hinunter.


  »Du wirst ja ganz schön nachlässig«, bemerkte Sandra. »Ich warne dich, wenn du einen wichtigen Anruf verpasst, musst du die Folgen selbst tragen!«


  Monsieur Mike stand schon mit einem Sandwich in der Hand am Tresen. Er lächelte über das ganze Gesicht. »Wie schön, Sie zu sehen, Zelda! Ich hab gerade eine verdammte Abreibung bekommen, ach, wenn Sie wüssten! Es liegt sicher auch am Wetter, an der Feuchtigkeit, dann plagt sie das Rheuma, und das verbessert natürlich nicht die Laune. Altwerden ist kein Kinderspiel, Sie können sich also denken, wie froh ich bin, nach dem mütterlichen Unwetter ein wenig Freundlichkeit zu genießen!«


  »Wissen Sie was?«, antwortete ich. »Mir geht es ganz genauso: Ich muss zwar keine tyrannische und behinderte Mutter ertragen, aber meine Kolleginnen im Büro sind unausstehlich, sie sind neidisch, sie werfen mir bei jeder Gelegenheit Steine in den Weg, und manchmal attackieren sie mich sogar, finden Sie das normal? Ich meine, wären die etwa gern mitten im Feuer aufgewacht? Obwohl mir klar ist, wie glücklich ich mich schätzen kann, in meiner Lage eine solche Stelle bekommen zu haben, habe ich manchmal Lust, alles hinzuwerfen.«


  »Und ich dachte, Sie wären glücklich in dieser Firma.« Monsieur Mike war erstaunt. »Monsieur Hart – ich meine Jean– hat sich so für Sie gefreut, er sagt, Robertson sei ein feiner Kerl.«


  »Er ist wirklich ein feiner Kerl, aber er sitzt oben in seinem Chef-Büro und hat keine Vorstellung von dem, was auf den unteren Etagen seines Unternehmens vor sich geht. Das Problem ist diese verdammte Amnesie. Ich dachte, ich würde auf Mitgefühl oder zumindest Interesse stoßen – verstehen Sie mich recht, ich bin weder auf das eine noch das andere aus, ich erwartete es einfach nur–, aber es geschieht genau das Gegenteil: Man misstraut mir, als wäre ich eine Klapperschlange. Ich hoffte, ich könnte mir eine Zukunft aufbauen, aber man beschränkt mich auf die allereinfachsten Aufgaben. Robertson hat mich ermuntert, Verantwortung zu übernehmen, aber diese Sandra und ihre Spießgesellinnen versperren mir den Weg. Manchmal bin ich ziemlich mutlos.«


  Er hörte mir aufmerksam zu, nickte manchmal und legte mitfühlend seine große Hand auf meine. »Ich verstehe, Zelda, auch mir ist oft der Weg versperrt worden, man muss durchhalten, das ist das ganze Geheimnis, weitermachen, allen Ohrfeigen, allem Verrat zum Trotz, es kommt immer der Augenblick, in dem sich das Rad in die richtige Richtung zu drehen beginnt.«


  Seine Stimme war brüchig geworden. Plötzlich bemerkte ich seine Tätowierungen und das Ende einer Narbe über seinem Hemdkragen.


  »Sie müssen mir erzählen, was Sie hinter sich haben, Monsieur Mike. Und wie es kommt, dass ein obdachloser Ex-Deserteur so viel von Psychologie versteht. Manchmal reden Sie wie ein Buch.«


  »Ja, Bücher«, seufzte er. »Ich habe reichlich Bücher gelesen, um mir die Zeit zu vertreiben. Und das andere ist eine lange Geschichte. Nun ja, vielleicht erzähle ich sie eines Tages.«


  Als ich wieder zur Arbeit aufbrechen wollte, machte er einen Vorschlag. »Wir könnten doch jeden Tag hier zusammen einen Kaffee trinken, wenn Sie mögen?«


  Und da ich nicht gleich antwortete, fügte er hastig hinzu: »Vermuten Sie bloß keine Hintergedanken– es ist nur um des Vergnügens willen, in ein freundliches Gesicht zu sehen.«


  Ich lächelte. »Aber nicht vor eins«, sagte ich, »sonst macht mich der Drache zu Hackfleisch.«


  Erst als ich unter den prüfenden Blicken eines Teils der Angestellten die Bäckerei verließ, wurde mir klar, wie sehr Monsieur Mike hier aus dem Rahmen fiel. Seine kriegerische Haltung, sein Catcher-Körper im schwarzen Anzug, seine Größe – er überragte alle anderen Männer um Haupteslänge, und mich noch um einiges mehr–, ganz zu schweigen vom Grund seines Hierseins, den nur ich kannte: eine gebrechliche alte Mutter, die auf den absurden Gedanken verfallen war, in ein Büroviertel zu ziehen.


  Deshalb fühle ich mich in seiner Gegenwart so wohl, dachte ich, er ist anders, genau wie ich, genau wie ich ist er draußen.


  Während ich ins Büro zurückging, erfasste mich plötzlich ein Gefühl unbeschreiblicher Leichtigkeit, ein Gefühl, das ich seit meinem zwölften Lebensjahr nicht mehr verspürt hatte.


  Ich war nicht mehr allein.


  Monsieur Mike


  Obwohl die Matratze weich war wie ein Babypopo, konnte ich nicht einschlafen, ein ziemlicher Witz bei einem Ex-Obdachlosen, der imstande gewesen war, im Heizungsraum eines Hochhauses auf dem nackten Kellerboden zu pennen.


  Es war zu viel für einen einzelnen Mann. Unablässig suchte ich nach einer Erklärung: Warum ich? Warum war mir dieses Geschenk in den Schoß gefallen, Job, Lohn, ein Dach über dem Kopf und als Nachbarin die Kleine!


  Ich sah in den Spiegel, und was ich da sah, war ein erbärmlicher Kerl, der nichts zu einem guten Ende gebracht hatte, ein Versager, einer mit mildernden Umständen, das schon, aber eine schwierige Kindheit konnte nicht allein dafür herhalten, dass ich derart viel Mist gebaut hatte.


  Wie auch immer. Ich würde mir meine Chance nicht entgehen lassen, diesen Glücksfall, auch wenn ich mich beim Bier stark einschränken und wieder täglich Liegestütze machen musste. Vor allem das mit der Kleinen. Mit so etwas hätte ich nie gerechnet. Sie ist unser wichtigster Fall, hatte Jean gesagt, wir müssen sie schützen, ihr einen Weg eröffnen, finden Sie eine Möglichkeit, aber Vorsicht, wir müssen geschickt sein, sie muss sich unabhängig und autonom fühlen, der Umgang mit solchen Menschen ist ein wahrer Eiertanz, sie muss Selbstvertrauen entwickeln, sie ist zugleich eine alte Frau und ein Kind, sie liegt mir am Herzen, Sie glauben gar nicht wie sehr.


  Dieses Interesse gefiel durchaus nicht jedem, vor allem nicht Sylvie, der Brünetten, die als Sekretärin für Monsieur Jean arbeitete und sich um die Buchhaltung kümmerte. Wenn man sah, wie sie die Aufgaben verteilte, ihre Kommentare abgab und die Absätze klappern ließ, war klar, dass sie sich eher als stellvertretende Direktorin fühlte denn als Assistentin– jedenfalls solange Jean Hart nicht in der Nähe war. Denn sobald er um die Ecke guckte, war es, als fiele sie plötzlich vom Sockel, sie senkte den Blick, sie zupfte an den Nagelhäuten und biss sich auf die Unterlippe, kurzum, ich bin vielleicht kein Experte, aber ich sah deutlich, dass sie ihn bewunderte, sogar mehr als das, es war etwas zwischen Leidenschaft und Anbetung.


  Wenn ich daran dachte, wie sie mich an meinen ersten Tagen im Atelier mit der gemeinsamen großen Aufgabe genervt hatte, und Monsieur Jean war ja so wunderbar, ach, wenn es doch mehr Menschen wie ihn gäbe, dann wäre die Welt ein besserer Ort, er rettet Leben, er ist ein Erlöser, man kann nur bewundern, dass er sich für diese Sache so aufopferungsvoll einsetzt, nach allem, was er erlebt hat, ahnen Sie überhaupt, welches Glück Sie haben, in sein Team aufgenommen zu werden, wissen Sie, wie viele Anfragen wir jeden Tag bekommen? Auch wenn wir diskret sind, weil Monsieur Jean eben so ist, bescheiden und zurückhaltend, Sie können mir glauben, er ist unglaublich, ich meine, er macht keinen großen Wind um diese Sache, deswegen bringt es ihm keinen Ruhm ein!


  Mit einer gewissen Boshaftigkeit hatte ich gefragt, Was bringt es ihm denn ein? Sie hatte verzweifelt den Kopf geschüttelt, Monsieur Mike, denken Sie doch mal nach, ringsum Gutes zu bewirken, glauben Sie nicht, dass das seinen Lohn in sich trägt? Wiedergeburten zu erleben, zu merken, dass ein Mensch wieder einen Sinn in seinem Leben sieht, das ist ihm eben Lohn genug, stellen Sie sich mal vor!


  Aber ich hakte trotzdem nach, weil ich gern weiß, worauf ich mich einlasse, Trotzdem ist mir nicht klar, meine Süße, wie der Laden hier funktioniert, denn Monsieur Hart hat mir einen Lohn versprochen, und ich vertraue ihm natürlich, aber mal ganz unter uns, wovon lebt diese Organisation, bezahlen die Kleine und all die anderen etwas? Oder wird das von der Sozialversicherung übernommen?


  Sie verzog das Gesicht, Machen Sie sich keine Sorgen ums Geld, es kommt herein, es geht hinaus, wir bekommen Subventionen und Spenden, wirklich, ich kann Ihnen versichern, Sie bekommen Ihr Geld, da brauchen Sie sich wirklich keine Sorgen zu machen.


  Dieser Ausdruck von Glückseligkeit und der Predigerton, in dem sie von Monsieur Jean sprach, wirklich, sie amüsierte mich, und außerdem sah ich deutlich, dass ich ihr nicht gleichgültig war, denn der Chef war eben der Chef, sehr fern, sehr weit oben, eine Legende, von der sie, in ihre geblümte Bettwäsche eingerollt, nachts in ihrem ordentlich aufgeräumten Schlafzimmerchen träumte, fragen Sie mich nicht, woher ich das wusste, aber man sah ihr an der Nasenspitze an, dass sie morgens mit feuchten Schenkeln und Augen aufwachte und ihr Herz ungestüm klopfte, bis sie einen starken schwarzen Kaffee trank, der ihr Seelenleben wieder in Ordnung brachte.


  Einstweilen musste sie sich deutlich weiter nach unten orientieren, wenn sie ihre natürlichen Bedürfnisse befriedigen wollte, und da war ich die ideale Besetzung. Ich hatte schon am ersten Tag, als sie mich an der Hand in ihr Büro geführt und dabei ihren Daumen leicht in meine Handfläche gedrückt hatte, begriffen, dass sie mir da ein Feld von Möglichkeiten aufzeigte, das nämlich war eine Gemeinsamkeit zwischen uns beiden, die Notwendigkeit, vernünftige, erreichbare Ziele anzupeilen, ohne sich Illusionen zu machen oder die kleinen Freuden zu verachten– wir konnten uns anpassen, uns arrangieren.


  Vier Tage nach meinem Einzug klopfte Sylvie am Ende ihrer Arbeitszeit an meine Tür, es war schon ziemlich spät, so gegen zwanzig Uhr, Ich störe Sie doch hoffentlich nicht?, fragte sie heuchlerisch– sie wusste genau, dass ich allein war und nichts zu tun hatte, ich hatte weder Computer noch Fernseher, nur mein altes Radio, in dem ich die Wiederholungen der Fußballmeisterschaften hörte, und zwei, drei Zeitungen, die ich am Empfang für die Nacht auslieh, ich ließ sie also hereinkommen. Ich dachte, wir sollten uns ein wenig näher kennenlernen, sagte sie mit einstudiertem Lächeln, schließlich müssen wir ja zusammenarbeiten.


  Sie drückte eine Flasche Rotwein an sich, und nicht irgendwelchen billigen Kram, sondern einen wirklich guten Tropfen, die knallrot lackierten Fingernägel lagen um den Flaschenhals, das Atelier habe eine Kiste Wein geschenkt bekommen, erklärte sie hastig, als sie meine Überraschung sah, das komme häufig vor, viel Wein und Pralinen, alle möglichen Sachspenden, die Monsieur Jean an das Team weiterverteilte.


  An jenem Abend redeten wir nicht sonderlich viel. Ich wusste, dass sie alleinstehend war, dass sie seit mehr als zehn Jahren für Jean Hart arbeitete und ganz in der Nähe in einer Einzimmerwohnung unter dem Dach wohnte. Sie fragte mich, in welche Länder ich als Soldat gekommen sei, und ich fing an, sie aufzuzählen, doch sie warf sich plötzlich auf mich und küsste mich mit wirklich beeindruckender Entschlossenheit und Technik. Sie war nicht eigentlich hübsch, aber sie hatte ihren Charme, warme runde Schenkel und Arme, in denen man sich gern bis zum Ende der Welt vergraben hätte, und lauter kleine Schönheitsflecke auf einem Hintern, der nur darauf wartete, im Takt zu wackeln. Ich war völlig ausgehungert und übererregbar, weil ich schon so lange auf Zärtlichkeit hatte verzichten müssen, in jenem Augenblick war unsere Vereinigung also ebenso folgerichtig wie unausweichlich, was der Vollzug bewies.


  Später am selben Abend zog sie sich wieder an, fröhlich pfeifend, als hätten wir gerade eine Partie Boule gespielt, sie ließ ihren BH wie ein Lasso kreisen, schwenkte die Hüften und zog sich den Rock darüber, beugte sich dann über mich – ich lag noch völlig fertig auf dem Bett–, küsste mich auf beide Wangen, zwinkerte mir noch einmal zu und war mit einem Bis morgen, Monsieur Mike! an der Tür.


  Auf so eine war ich nicht gefasst gewesen. Im Allgemeinen wird man, wenn man einmal mit einem Mädchen – ich spreche natürlich nicht von den Professionellen– auf der Matratze war, auf Ehre und Gewissen geprüft, man muss beeiden, dass es schön war, dass man sich wiedersieht, dass Madame einen vollkommenen Körper hat, Wirklich, schwörst du mir, dass ich nicht zu dick bin, Chéri?


  Mit Sylvie gab es nichts dergleichen, nur Hände und ein Mund an den richtigen Stellen, Beine, die sich im richtigen Tempo bewegten, das vergnügte Pfeifen und die Küsschen, Bis morgen, Monsieur Mike. Auf der Schwelle drehte sie sich immerhin noch einmal zu mir um, aber nicht, um Liebesschwüre mit mir zu tauschen, nur um sich meiner Verschwiegenheit zu versichern, Aber das bleibt unter uns, klar?


  Wahrscheinlich hatte sie doch noch einen winzigen Funken Hoffnung, dass Monsieur Jean sich eines Tages für sie als Frau interessieren würde, als Geliebte, und nicht als Buchhalterin, rechte Hand und/oder Assistentin. Ich nickte jedenfalls beruhigend, ich hatte genauso wenig Lust, unsere frische Beziehung nach außen zu tragen, wobei ich mich eher wegen der Kleinen sorgte, ich wollte sie nicht beunruhigen, obwohl ich wusste, dass es dumm und naiv von mir war. Die Kleine dachte bestimmt nicht über mein Liebesleben nach, und wenn sie es eines Tages doch täte, dann sicher nur aus Mitleid, was sollte es ihr schon ausmachen, wenn sie wüsste, dass ich mit dieser oder jener anderen ins Bett ging.


  Sylvie kam ein zweites und dann ein drittes Mal. Beim dritten Mal schlug sie vor, sich bei ihr zu Hause zu treffen, das wäre doch einfacher, man müsste nicht immer auf den Gang hinaushorchen, bräuchte verdächtige Geräusche nicht zu unterdrücken, man könnte dabei Musik hören und, warum nicht?, auch etwas essen, wenn man nach der Liebe eine Stärkung bräuchte– ich ließ mich nicht lange bitten.


  Sie hatte ihr Apartment genauso eingerichtet, wie ich es mir gedacht hatte, ein Jungmädchenzimmer (dabei war sie immerhin fünfunddreißig) mit geblümter Bettwäsche und hellbeigem Lampenschirm auf der Nachttischlampe, dazu Kissen in Rosa und Mauve– von ihr habe ich überhaupt erst gelernt, dass es eine solche Farbe gibt. Bei Natalie war alles schwarz und weiß, »modern und graphisch«, wie sie gern sagte, ich fand das trist, aber erholsam, nachdem ich stundenlang das grelle Gelb des Sands, das verblichene Grün vertrockneter Büsche und das Blutrot auf den Tragen gesehen hatte. Heute frage ich mich, was mir fremder ist, blumige Farben in Richtung Kitsch oder Modernes in Richtung Angeberei.


  Ziemlich bald schon trafen wir uns regelmäßig. Für meinen Geschmack ein bisschen zu regelmäßig, aber ich hütete mich natürlich, etwas zu sagen, schließlich ist zu viel besser als zu wenig, und außerdem fiel nie ein verpflichtendes Wort, sie schwankte immer zwischen zwei Figuren, dem koketten Mädchen, das dieser Affäre keinerlei Bedeutung beimaß, und der Frau, die es aus Nächstenliebe macht, denn das hatte sie auch, diese Seite der barmherzigen Schwester, die einem um jeden Preis etwas Gutes tun will, was nicht so mein Fall ist, aber was will man machen? Wer Hunger hat, langt zu, ganz gleich, was auf dem Teller ist.


  Manchmal sprachen wir über die aktuellen Fälle. Vor allem über den von Zelda, den sie mit besonderer Aufmerksamkeit verfolgte. Natürlich herrschte eine gewisse Neugier, alle wollten wissen, was nun aus Zelda werden würde. Konnte man lange so über dem Abgrund leben, würde sie eines Tages ihr Gedächtnis zurückerlangen, und wenn ja, was würde sie dann aus diesem ganzen Wirrwarr machen? Wenn die Kleine das Gedächtnis wiederfände, würde sie auch ihre Familie wiederfinden, Freunde, vielleicht einen Partner, sogar ganz sicher, so hübsch wie sie war, dieses zerbrechliche Wesen, fragil wie eine alte Dame im Körper eines Kindes. Wenn die Erinnerung zurückkam, wäre das wie ein Erdbeben, sie wäre nur noch davon besessen, zu ihren Angehörigen zurückzukehren, zu ihrer Vergangenheit. Und sie würde mich von ihrer Liste streichen, wie mich die Armee aus ihren Listen gestrichen hatte, und dann wäre alles wieder düster.


  »Woran denkst du?«, fragte Sylvie, als ich rauchend am Dachfensterchen ihres Zimmers stand und zum Himmel hinaufstarrte.


  »An die Vergangenheit, die Gegenwart und die Zukunft.«


  »Mach dir keine Sorgen um deine Zukunft. Du gehörst zum Atelier, deine Zukunft ist gesichert: Monsieur Jean hat noch nie jemanden im Stich gelassen. Wenn er dich nicht mehr bräuchte, würde er dir irgendetwas anderes suchen. Außer natürlich, du lässt dir etwas zuschulden kommen.«


  »Und das wäre zum Beispiel?«


  Sie runzelte die Brauen. »Keine Ahnung, wenn du ihn enttäuschen würdest eben. Aber Monsieur Jean erwartet nichts weiter als Loyalität, tu einfach, was er verlangt, dann ist alles gut!«


  Mir missfiel ihr gereizter Ton, so als wären meine Fragen überflüssig, deplatziert, als müsste ich diesem Monsieur Jean – trotz allem, was ich ihm verdankte, war ich alt genug und hatte nicht vor, mich wie ein Kind behandeln zu lassen– einen Blankoscheck ausstellen, und dann antwortete ich ihr, dass es nicht immer leicht war, Jeans Aufträge zu erfüllen, auch wenn es sich immer um eine gute Sache handelte. Es verlangte Überlegung, Takt, manchmal sogar, dass man gegen bestimmte Grundsätze verstieß. »Und verstehst du, mein Augenstern, da genau liegt der Hase im Pfeffer, denn ich habe die Armee verlassen, weil ich meine Grundsätze eben nicht mehr dem blinden Gehorsam opfern will.«


  »Eine Entscheidung, die dir nicht sonderlich viel eingebracht hat«, wandte Sylvie boshaft ein.


  Diese Bemerkung machte mich erst mal stumm. Was sie weicher stimmte. »Vielleicht ist das das Problem, dass du anderen nicht vertrauen kannst? Monsieur Jean ist ein Visionär. Er sieht weiter voraus als wir, und deshalb müssen wir seinen Anweisungen folgen, auch wenn uns manchmal Zweifel beschleichen. Das ist es, was er von uns allen erwartet.«


  »Es ist mir zum Beispiel nicht sehr angenehm, wenn ich Zelda belügen muss…«


  »Wie meinst du das?«


  Was blieb mir anderes übrig? Weil er mir befohlen hatte, über sie zu wachen, ihr Schatten zu sein, alles auszukundschaften, unauffällig in ihrer Nähe zu sein, mich zu ihrem Vertrauten zu machen, die Schulter zu sein, an die sie sich anlehnte. Ich musste lavieren, mir eine Geschichte mit einer alten Mutter ausdenken, den Zufall planen, aber ich hab’s geschafft, wir sehen uns jeden Tag, sie spricht mit mir, erzählt mir ihre Sorgen, bietet mir ihren Rat an, und ich ihr meinen, und weißt du was? Es macht mich fertig, sie so zu täuschen, sie hat wahrhaftig genug Fallstricke um sich herum. Ach, antwortete Sylvie nur, hört doch alle auf mit diesem Mädchen, sie ist gar nicht so zerbrechlich und zart, sie kommt bestens zurecht, es gibt heiklere Fälle als ihren, und Scheiße noch mal, du stellst ihr keine Falle, du hilfst ihr!


  Nach diesem Gespräch vermied ich es, die Kleine zu erwähnen. Manchmal brachte Sylvie das Thema wieder zur Sprache, vor allem wenn wir zu tief ins Glas geschaut hatten: Für eine Halb-Betschwester hatte sie wirklich einen tollen Zug am Leib. Aber sie hatte es nicht nur auf Zelda abgesehen, auch die anderen bekamen ihr Fett weg, vor allem die Frauen. Von morgens bis abends betete sie ihre Kritik herunter. »Glaub mir, wenn ich die Fälle auszusuchen hätte, würde ich die Hälfte von Monsieur Jeans Auswahl in den Papierkorb werfen. Und ich spreche nicht von den Grenzfällen… Immer diese kleinen Gefälligkeiten…«


  »Die kleinen Gefälligkeiten?«


  »Ich weiß schon, was ich sage… Mariette Lambert zum Beispiel. Kannst du mir sagen, warum wir uns diese blöde Kuh ans Bein gebunden haben? Meinst du, wir hätten nichts Besseres zu tun gehabt, als uns um diese depressive bourgeoise Kuh zu kümmern? Hast du sie erlebt, als sie noch hier wohnte? Immer wollte sie einen Termin bei ihm, ständig saß sie bei ihm im Büro, ein Glück, dass wir die los sind…«


  Sie war leicht zu durchschauen. Diese verzehrende Eifersucht. Ihre Bewunderung für Monsieur Jean, ihre Selbstverleugnung, denn man musste gehört haben, wie er durch das ganze Gebäude nach ihr rief, Meeeeerrrteeeeens! Das war seine Art, Gereiztheit oder Missfallen auszudrücken, er rief den Schuldigen beim Familiennamen. Man musste die Vorwürfe, ja, die Zurechtweisungen gehört haben, auf die oft die öffentlichen augenzwinkernden Entschuldigungen folgten, Die arme Sylvie, sie erträgt mich schon seit zehn Jahren, ihr Platz im Paradies ist ihr sicher!


  Ihr gegenüber war er genauso hart wie den anderen gegenüber, aber sie akzeptierte alles, absolut alles, solange sie diese privilegierte Stellung behielt, diese Verbindung, diesen Rang, der sie vor Stolz fast platzen ließ. Und wenn sie von einem Gespräch unter vier Augen mit ihm kam, war ihr entrückter Blick ebenso rührend wie der eines Oberfeldwebels, dem eine Granate mitten im Gefecht beide Beine weggerissen hat.


  Um die Wahrheit zu sagen: Die beiden hätten ein schönes Paar abgegeben.


  Mariette


  »Na, wenigstens hast du deinen Appetit wiedergefunden«, bemerkte Charles, als wir uns nach dem Abendessen zurückzogen.


  Ich fragte mich, ob das wieder eine seiner Gemeinheiten werden sollte, denn mein Gewicht war seit langem ein Dauerthema zwischen uns. Charles bombardierte mich mit Anspielungen und Bemerkungen, etwa im Restaurant und an den Kellner gewandt, Mariette, der Kalbskopf, also wie soll ich sagen… dreihundert Kalorien? Oder, schlimmer noch, wenn wir mit seinen Freunden zu Abend aßen, Mariette, man nimmt nicht nach, wenn man den BMI eines Seehunds hat. Nun mach doch nicht so ein Gesicht, wo kämen wir denn hin, wenn man nicht mal mehr scherzen dürfte, und was gibt es Niedlicheres als ein Seehundbaby?


  Ich sage seine Freunde, nicht unsere Freunde oder einfach Freunde, weil ich keine mehr hatte, nur noch Judith, die ich einmal im Jahr traf. Er hatte mich von allem und allen entfernt, indem er mich ständig kritisierte und sich abschätzig über jeden äußerte, den ich mochte, Wie kannst du dich mit einer solchen Frau treffen, meine Liebe, siehst du denn nicht, wie dämlich sie ist, sie zieht dich doch nur runter, ich brauche ihr nur zuzuhören, dann packt mich das Grausen.


  So lange habe ich ihn gewähren lassen. Ich war nicht so geschickt wie er im Umgang mit Worten, und dann war da dieses Gefühl der Unumkehrbarkeit, der Machtlosigkeit, des Orientierungsverlusts, dieses Gefühl, auf Treibsand zu stehen, diese Unmöglichkeit, der Wahrheit Geltung zu verschaffen, weil ihn außerhalb unserer kleinen Binnenwelt alle für vollkommen, hinreißend, brillant hielten. Er verwandelte sich, er verkleidete sich bis hin zu seiner Ausdrucksweise. Mir gegenüber konnte er sehr grob, ordinär und grausam sein und seine Muttersprache sabotieren, in Gegenwart anderer führte er eine gewählte und geschliffene Sprache.


  In den vergangenen Monaten hatte ich ein halbes Dutzend Kilo verloren, ich erbrach mich fast täglich, es war keine Absicht, ich glaubte sogar, ich sei krank, ging zum Arzt, ließ Untersuchungen über mich ergehen, aber es war nichts zu finden, ich spuckte mir ganz einfach mein krankes Leben aus dem Leib.


  Und das war jetzt nicht mehr so.


  »Nun, ich hatte eben Hunger«, erwiderte ich Charles an jenem Abend und wich dabei seinem Blick nicht aus. Mein Ton war zwar nicht sehr bestimmt gewesen, aber immerhin deutlich, was einen ungeheuren Fortschritt bedeutete.


  Als wir wieder zu Hause waren, zog er mich in die Arme, doch ich machte mich von ihm los. Ich hatte noch nicht den Mut, ihm ins Gesicht zu sagen, was mich innerlich aufrührte, dass ich genug von ihm hatte, von seinen Tricks, seinen Befehlen, seiner Diktatur, dass ich mich nicht von ihm berühren lassen wollte, dass ich das Körperliche nicht mehr ertragen konnte, also log ich und schützte eine Unpässlichkeit vor.


  An den folgenden Tagen ging ich ihm aus dem Weg. Dennoch, irgendwann würde ich mich ihm stellen und das Wort aussprechen müssen, das mich die ganze Zeit umtrieb, Trennung, obwohl ich mich schon im Voraus vor seiner Reaktion fürchtete, obwohl ich nicht sicher war, dass ich ihm gewachsen sein würde. Doch bevor ich in diesen Krieg eintrat, musste ich erst einmal eine andere, unmittelbarer bevorstehende Schlacht gewinnen. Ich musste ins Collège zurück, Zébranskis Provokationen und dem Misstrauen der Kollegen, auch dem von Vinchon, entgegentreten, meinen Unterricht auf neuen Grundlagen weiterführen, neue Regeln festlegen, wie Jean es mir gepredigt hatte, Jean, der sich so sicher war, dass ich es schaffen würde. Er hatte eine eigene Theorie dazu.


  »Zébranski wird Zeit genug gehabt haben, über die Folgen seines Tuns nachzudenken. Er hat Sie immerhin in eine Heilanstalt gebracht, das ist keine Kleinigkeit! Sie werden sehen, er wird keinen weiteren Zwischenfall riskieren, vielleicht hat er sogar Angst vor Ihnen. Ja wirklich, Sie sind derart aus dem Lot gekommen, dass Sie ihn die Treppe hinuntergeworfen haben, wer weiß, wozu Sie noch imstande wären, wenn er Sie wieder provozieren würde?«


  »Ich habe ihn nicht die Treppe hinuntergeworfen. Ich habe ihn geohrfeigt, und er hat das Gleichgewicht verloren und ist die Treppe hinuntergefallen.«


  »Er hat Angst, Sie werden sehen.«


  Am Montagmorgen wachte ich eine Stunde vor der Zeit auf. Ich wollte mich körperlich auf den Tag vorbereiten. Ich machte ein paar Atemübungen, die ich im Atelier gelernt hatte, nahm eine ausgiebige lauwarme Dusche und trug dann eine schnell wirkende Gesichtsmaske auf, die mir einen strahlenden und frischen Teint versprach. Danach schminkte ich mich sorgfältig, doch ich war so nervös, dass ich den schwarzen Eyeliner-Strich erst beim zweiten Versuch hinbekam.


  Normalerweise ging ich in meinen immer gleichen bequemen und formlosen Kleidungsstücken zum Unterricht. Leggins, weitgeschnittene Hosen und riesige Pullis. Dieses Mal zog ich mein Lieblingskleid an, ein einfaches, aber elegant geschnittenes schwarzes Kleid, das die Taille betonte– der Busfahrer zwinkerte mir anerkennend zu, als ich bei ihm einstieg.


  Während der ganzen Fahrt war ich angespannt. Ich drückte die Wange ans Fenster und klopfte nervös mit dem Fuß auf den Boden, während ich die seit Tagen immer wieder durchgespielten diversen Szenarios Revue passieren ließ. Ich hatte das letzte Viertel eines seit mehreren Wochen sorgsam in einem Seitenfach meiner Handtasche aufbewahrten Betablockers genommen– mein Arzt hatte mir keine mehr verschreiben wollen, nachdem er herausgefunden hatte, dass ich die Tabletten jeden Morgen vor dem Unterricht nahm, statt, wie ich ihm versichert hatte, nur vor den Lehrerkonferenzen.


  Der Bus hielt an. Das wuchtige Gebäude, der Hof aus grauem Beton, die bunten Trauben der Schultaschen, die schwarzen und weißen Bodenfliesen, die Türen mit der abblätternden Farbe. Da bist du, Mariette, dachte ich, jetzt bist du an dem Ort, an dem all das begonnen hat und an dem immer noch alles geschehen kann, da bist du, aber hast du die Weichen wirklich neu gestellt? Bist du bereit, deine Chance zu ergreifen?


  »Ah, Madame Lambert«, rief Vinchon, der mit auf dem Rücken verschränkten Händen die in die Eingangshalle strömenden Schüler überwachte, »wie schön, Sie so erholt wiederzusehen!«


  Er wirkte ehrlich, fast gerührt, suchte nach Worten. »Wirklich, dieser… Ihr… diese Atempause hat Ihnen überaus gut getan, Sie sehen… äh… phantastisch aus!«


  Er trat näher und nahm mit einem verständnisinnigen Blick meine Hand und drückte sie, Was Ihnen passiert ist, setzte er leiser hinzu, droht uns allen, unser Beruf ist nicht leicht, was wir tun müssten, ist, genauer auf die Alarmzeichen zu achten und uns gegenseitig zu helfen, wir sehen nicht mehr links und rechts vor lauter Arbeit, und dann haben wir den Salat, aber ich will Sie nicht aufhalten, Ihre Schüler erwarten Sie schon voller Ungeduld, es ist ja nicht mehr lange bis zu den Abschlusszeugnissen, und ich habe keine Vertretung für Sie bekommen können, stellen Sie sich das mal vor, ja, so arbeitet unsere Schulbehörde, Sie können sich also denken, wie eilig die Klasse es hat, wieder mit Ihnen im Lehrplan weiterzumachen, die Schüler werden doppelt schnell arbeiten müssen, und Sie auch!


  Ich rang mir mühsam ein Lächeln ab und ging hinauf in den ersten Stock, wo meine Klasse ihren Raum hatte.


  Ich entdeckte Zébranski sofort, als ich in den Korridor kam. Er lehnte an der Wand und redete mit seinen Kumpanen. Mein Magen krampfte sich zusammen, meine Kehle war plötzlich wie ausgedörrt. Denk an die Sonne auf deinen bloßen Armen, Mariette, denk an den Wind in den Bäumen, denk an die Spaziergänge mit Jean, an das halb volle Glas! Meine Füße gingen seltsamerweise weiter, wahrscheinlich eine Wirkung des Medikaments, ich kam bei Zébranski an und versuchte beharrlich, seinen Blick zu ignorieren. Ich wollte hocherhobenen Kopfes und ohne jedes Zögern in den Klassenraum gehen, doch er verließ sein Grüppchen und kam auf mich zu.


  »Guten Tag, Madame«, sagte er in einem absolut normalen Ton ohne erkennbare Provokation, ich hätte ihn sogar freundlich genannt, wenn es nicht Zébranski gewesen wäre. »Wie geht es Ihnen?«


  Und als wären diese Frage und sein Ton nicht schon überraschend genug gewesen, hörte ich mich antworten: »Sehr gut, Zébranski, danke, und Ihnen? Ist das Handgelenk wieder in Ordnung?«


  Er nickte. »Ach, wissen Sie, es war gar nicht so schlimm.« Dann nahm er seine Tasche, eine über und über mit Totenköpfen bemalte Umhängetasche, und gab den anderen ein Zeichen mitzukommen. Die Schüler folgten ihm in den Klassenraum, und während ich meine Jacke über die Lehne meines Stuhls hängte, setzten sich alle leise hin und holten ihre Bücher und Hefte aus der Tasche, ohne dass ich sie mit einem Wort dazu hätte auffordern müssen.


  Millie


  Ein Zufall war es, der alles änderte. Es war einer dieser elektrisch aufgeladenen Tage, das Wetter wechselte ständig zwischen Regen und Sonne, die Straßen waren verstopft und die Autofahrer übernervös. Ich sah durch das große Bürofenster auf Paris und genoss die Ruhe, die seit Beginn der Woche herrschte: Léandrie und Sarah waren auf einer Fortbildung, und Violette, die uns von ihrer Schwangerschaft erzählt hatte, war acht Tage zuvor wegen plötzlicher Blutungen krankgeschrieben worden und musste liegen. Ich war also mit Sandra allein, die sich ohne ihre Leibwache mir gegenüber ein bisschen weniger aggressiv verhielt.


  An diesem Morgen sollte sie zwei Sitzungen nacheinander abhalten, die eine ab neun Uhr am anderen Ende der Stadt, die andere um elf Uhr dreißig in unserem Gebäude mit Monsieur Weimin, einem wichtigen chinesischen Handelspartner. Ich hatte Sandra vorgeschlagen, mir die Neun-Uhr-Sitzung zu überlassen, eine einfache Bestandsaufnahme der laufenden Geschäfte mit Vauzelles, einem langjährigen Subunternehmer, doch Sandra hatte es abgelehnt und sich lieber ein irrwitziges Autorennen quer durch die Stadt zugemutet, als mir die Möglichkeit zu geben, mich einmal an vorderster Front zu präsentieren– nicht einmal bei dieser wenig riskanten Sache.


  Gegen zehn Uhr dreißig hatte ich den Sitzungsraum vorbereitet, Kaffee und grünen Tee, Gebäck und Trockenfrüchte bereitgestellt, Schreibblöcke und Stifte mit dem Logo von Robertson verteilt und den Raum gründlich gelüftet. Um zehn Uhr fünfundvierzig rief die Empfangsdame an: Monsieur Weimin und seine Kollegen seien bereits da und warteten am Empfang.


  Ich versuchte Sandra anzurufen, doch vergeblich, ich wurde auf ihren Anrufbeantworter umgeleitet. Um elf Uhr fünf war sie immer noch nicht da, und die Empfangs-Hostess rief noch einmal an, Monsieur Weimin werde allmählich ungeduldig, flüsterte sie. Ich überlegte, welche Alternativen ich hatte: Robertson höchstpersönlich benachrichtigen? Allerdings war ich morgens seiner Sekretärin in der Teeküche begegnet, wo wir uns manchmal etwas zu essen machten, und wusste deshalb, dass er schon mit einem englischen Kunden beschäftigt war. Brégeon um Hilfe bitten, den anderen Verkaufsleiter und erklärten Feind Sandras, der sich schon lange die Finger nach den asiatischen Geschäftspartnern leckte? Monsieur Weimin bitten, sich noch etwas zu gedulden (es war inzwischen elf Uhr fünfzehn) oder aber ihm erklären, Sandra sei in letzter Minute etwas dazwischengekommen, und selbst einzuspringen– was hinsichtlich der Konsequenzen sehr unangenehm für mich werden konnte, aber auch eine einmalige Gelegenheit war, mich aus der untergeordneten Position zu befreien, in der meine Kolleginnen mich vom ersten Tag an gefangen hielten.


  Wer wusste schon, ob sich noch einmal eine solch günstige Konstellation ergeben würde, bevor ich in Rente ging? Meine Entscheidung war gefallen.


  Ich band mir das Haar zusammen, strich meinen Rock glatt und knöpfte die Bluse bis zum Hals zu, dann ging ich hinunter und stellte mich Monsieur Weimin als Sandras rechte Hand vor. Ni hao, begrüßte ich ihn und senkte dabei den Kopf, was die Atmosphäre sofort entspannte. Dann fuhr ich in Englisch fort (ich konnte nur zwei Wörter auf Chinesisch: Guten Tag und danke) und versicherte ihm, ich könne all seine Fragen beantworten, was auch stimmte, denn ich hatte das Dossier bis in die kleinste Einzelheit für Sandra ausgearbeitet.


  Monsieur Weimin zögerte nur einen Moment, dann lächelte er, und ich wusste, dass er bereit war, mir zu folgen.


  Die Sitzung dauerte eine Stunde. Ich erläuterte unser Angebot und fügte auf eigene Faust eine Klausel zu den Zahlungsfristen ein, die für Robertson einen größeren Barmittelzufluss bedeuten konnte.


  Und die ganze Zeit, während ich Zahlen an das Flipchart schrieb und Erklärungen dazu abgab, hatte ich Angst, Sandra würde die Tür aufreißen und alles zerstören. Doch die Tür blieb zu, und nachdem wir unsere Übereinkunft mit einem Händedruck besiegelt hatten, tranken Monsieur Weimin, dessen Mitarbeiter und ich in aller Ruhe unseren Tee aus und ergingen uns in allgemeinen Betrachtungen über die Krise in Europa. Nach einer Weile brach die chinesische Delegation zufrieden wieder auf und bekräftigte noch ein letztes Mal, wie erfreulich sie das gute Einvernehmen zwischen unseren beiden Unternehmen fänden.


  Mein Herz bebte noch vor Freude über diesen Husarenstreich, da tauchte Sandra auf, rot, atemlos und völlig außer sich.


  »Du glaubst nicht, was mir passiert ist«, schimpfte sie. »Als ich bei Vauzelles rauskam, der mich übrigens eine halbe Stunde zu spät empfing– stell dir das mal vor! eine halbe Stunde!– zum Glück hatte ich einen Puffer vorgesehen, ich hatte also gerade noch genug Zeit, hierher zurückzufahren, und was sehe ich da? Überraschung: Ich hatte einen Platten! Einen Nagel im Vorderreifen! Aber es kommt noch besser: Ein Passant bietet mir seine Hilfe an, er versichert mir, es wäre ein Kinderspiel, er bräuchte keine fünf Minuten, um den Reifen zu wechseln. Bloß braucht man einen Spezialschlüssel, um die Felge abzumontieren, das ist das Problem mit diesen Nobelschlitten, überall Diebstahlsicherungen, ich hätte mir einen Twingo kaufen sollen! Kurzum, ich wühle im Handschuhfach, kann ihn aber nirgends finden, und dann kommt das Beste: Ich tauche wieder aus dem Auto auf, und der Passant ist weg, und meine Handtasche auch! Dieser Schweinehund! Dieser Mistkerl! Ich gehe wieder zu Vauzelles und versuche dich zu erreichen, um dir zu sagen, dass du Weimin im Hotel abfangen und den Termin auf den Nachmittag verschieben musst, doch ich konnte dich nicht erreichen. Ich frage mich, nebenbei bemerkt, was du da getrieben hast? Und die Telefonzentrale hat mich stundenlang warten lassen! Schließlich musste ich all das unterbrechen und auf der Wache Anzeige erstatten, ich hatte ja auch meinen Wohnungsschlüssel in der Handtasche, der Dreckskerl war vielleicht schon unterwegs, um mich auszurauben! Wenn mir nicht ein großzügiger Bulle eine Metrokarte spendiert hätte, würde ich immer noch zu Fuß durch die Straßen laufen! Ich stecke ganz schön in der Scheiße, meine Liebe, alles weg, Handy, Papiere, alles ist in der Handtasche gewesen, Totalverlust– kannst du dir das vorstellen? Und Weimin? Noch ein Problem! Der ist bestimmt total sauer, wir müssen das irgendwie wieder in Ordnung bringen, sonst macht uns Papa Gott die Hölle heiß, was hast du ihm überhaupt gesagt, um mich zu entschuldigen?«


  Sie hatte sich auf den Stuhl sacken lassen, als hätte sie für eine Sekunde aufgegeben. Ich holte tief Luft, um ihr die Neuigkeit zu verkünden, Sandra, wir haben den Termin beibehalten, Weimin konnte die Sitzung nicht verlegen, ich habe kurz daran gedacht, Brégeon zu rufen, aber du hast mir so oft gesagt, man müsse sich vor ihm hüten, er wolle dir deine Dossiers abjagen, da habe ich mich eben selbst darum gekümmert.


  »Das hast du getan?«, stieß Sandra hervor, sie schnellte hoch wie eine Feder. »Bist du verrückt geworden? Weimin ist ein wichtiger Geschäftspartner für Robertson, du hättest absagen müssen, er wird es als Demütigung empfinden, dass ihn eine einfache Sekretärin empfangen hat, das war ein Fehler, Zelda, das ist wirklich schlimm. Ja, das war ein großer Fehler!«


  Aus ihren letzten Worten hörte ich eine gewisse Befriedigung heraus, Das achte Weltwunder hat einen großen Fehler begangen, es ist so weit, jetzt hat sie Mist gebaut und wir können sie rauswerfen, aber ich hielt ihr die Akte und das von Weimin unterschriebene Deal-Memo hin, O nein, Sandra, Weimin hat nicht das Gesicht verloren, er weiß ja nicht, dass ich nur eine ganz kleine Nummer hier bin und fünftes Rad an deinem Wagen, da schau doch, alles ist unter Dach und Fach.


  Sandra überflog das Memo und wurde dabei immer blasser. Wie konntest du es wagen… Was ist das denn? Du hast die Zahlungsfristen geändert? Und er hat… unterschrieben?


  Mochte sie doch schäumen, solange sie wollte. Als sie das Blatt auf den Tisch legte, wussten wir beide ganz genau, wie es stand: eins zu null für mich.


  Ich rannte bis zur Bäckerei. Monsieur Mike lehnte schon an der Theke, vor sich ein Bier, ich weiß auch nicht, was da in mich fuhr, aber ich fiel ihm um den Hals, Heute ist ein großer Tag, Monsieur Mike, ich muss es Ihnen erzählen, die beiden Sitzungen heute, von denen ich gestern gesprochen habe, wissen Sie noch? Sandra wollte nicht, dass ich zu Vauzelles ging, dabei wäre es die Gelegenheit gewesen, es stand nichts auf dem Spiel, es war nur eine ganz kleine Sitzung mit jemand nicht besonders Wichtigem, und dann passierte etwas, etwas Unvorhergesehenes, ein Fall von höherer Gewalt, zur zweiten Sitzung, der mit der großen Verantwortung und dem wichtigen Kunden, konnte sie nicht kommen. Ich war es, Monsieur Mike, ich habe das mit den Chinesen geregelt, und wenn ich geregelt sage, ist das nicht übertrieben!


  Er freute sich für mich, er bestellte mir einen Kaffee, Wir trinken auf deinen Erfolg, o pardon, was sage ich da– und so haben wir beschlossen, uns zu duzen.


  Vom nächsten Tag an überschlugen sich die Dinge. Weimin war (nach seinen eigenen Worten) entzückt, er hatte darum gebeten, mich als Hauptansprechpartnerin behalten zu dürfen. Robertson bestellte mich in sein Büro und beglückwünschte mich, Ich wusste es ja, Zelda, Sie sind nicht irgendwer, ich werde Sie nicht auf einem mickrigen Posten vergammeln lassen, wissen Sie überhaupt, was Ihre Klausel zu den Zahlungsfristen für unseren Cashflow bedeutet? Denn Weimin wird uns als Präzedenzfall dienen! Wenn die anderen erfahren, dass er diese Bedingung akzeptiert hat, werden sie es auch tun, Weimin ist schließlich eine gute Referenz! Und so kommt dann ein Gutes zum anderen!


  Er ernannte mich zu einer dem Generaldirektor direkt unterstellten Verkaufsleiterin, er beteiligte mich also an seinen eigenen Dossiers, was bedeutete, dass ich nicht nur unverzüglich Büro und Etage wechselte, sondern auch das Gehalt, ganz davon zu schweigen, dass ich von nun an mit viel interessanteren Projekten befasst sein würde.


  Es war wie ein Wunder, es war tatsächlich eins, und als ich abends nach Hause kam, dachte ich an die Worte der Krankenschwester, Sie sind unter einem glücklichen Stern geboren, Zelda, aber ich hatte auch schreckliche Angst, weil meine Beförderung wieder einmal auf einem Missverständnis und auf Lügen beruhte: Robertson war so begeistert von meinem Verhandlungsgeschick, weil er glaubte, Weimin hätte die Zusatzklausel über die Zahlungsfristen vorher bereits abgelehnt. Das war jedoch nicht der Fall. Sandra, die gefürchtet hatte, sie nicht durchsetzen zu können, hatte sie Weimin bislang einfach noch nicht vorgelegt und, um das zu vertuschen, behauptet, Weimin lehne jede Diskussion darüber ab. Ich hatte also gar nichts Besonderes geleistet, Sandra hatte lediglich die Flexibilität der Chinesen unterschätzt.


  Und selbst wenn ich eine solche Heldentat vollbracht hätte, ist fraglich, ob Robertson mich genauso befördert hätte, wenn er von meinem vorgetäuschten Gedächtnisverlust nicht derart fasziniert gewesen wäre.


  Obwohl ich entschlossen war voranzukommen, wurde ich nach wie vor von Gewissensbissen und von dem Gefühl verfolgt, so viel Glück nicht verdient zu haben und meinem eigentlichen Schicksal durch Betrügereien zu entfliehen.


  »Du siehst müde aus«, sagte Monsieur Mike besorgt. »Das kommt davon, wenn man die Karriereleiter zu schnell hinaufspringt: Du übertreibst. Oder wenn es etwas anderes ist, sag mir, was dich bedrückt. Die vier Büro-Hexen?«


  Violette war immer noch krankgeschrieben und würde es vermutlich bis zur Entbindung bleiben. Mit Sandra, Léandrie und Sarah hatte ich nichts mehr zu tun. Wenn ich ihnen auf den Fluren begegnete, warfen sie mir verächtliche Blicke zu, die Sorte, die gewöhnlich die Geliebte des Chefs abbekommt. Papa Gotts Sekretärin informierte mich über die Gerüchte, die sie auf den Etagen ausstreuten, ermahnte mich aber zugleich, mich nicht darum zu kümmern.


  »Als wäre das Leben nicht schon hart genug mit Ihnen umgesprungen… Die sind nur neidisch, diese Giftschlangen. Hören Sie einfach nicht hin!«


  Ich arbeitete also wie wild, versuchte durch Konzentration zu Frieden und Vergessen zu finden, doch das Ende des Arbeitstages läutete die Rückkehr der Angst ein: Im Atelier brachte man mir mehr Aufmerksamkeit entgegen denn je. Als er von meiner Beförderung erfuhr, hatte Jean noch eine Flasche Champagner geöffnet, er nahm mich bei den Händen und versicherte mir immer wieder, wie stolz er auf mich sei, Sie sind der schönste Erfolg unseres Ateliers, und außerdem sorgte er sich natürlich um mein Gedächtnis – Immer noch nichts aus der Vergangenheit?–, schlug vor, weitere Spezialisten zu konsultieren – ein Amerikaner, neue Therapieansätze, wir zahlen Ihnen alles, Zelda!– und sprach von dem neu angekündigten Allgemeinbildungs-Kurs, Genau das Richtige in Ihrem Fall, Sie tanken Kenntnisse auf und schaffen sich wieder eine Basis!


  Je mehr er mich feierte und umsorgte, desto bedrückter wurde ich, wobei ich nicht wusste, ob mein Unbehagen nur meinem Hochstaplertum entsprang oder ob es an diesem wachsenden, drängenden Interesse lag, das Jean mir entgegenbrachte. Jean, der mich, die Hand um meine Taille gelegt, durch die Büros führte, als wollte er mich ausstellen, und dann die Blicke der anderen, vor allem der Röntgenblick Sylvies, wenn sie mir irgendwelche Papiere gab, es war, als wüsste sie etwas, als witterte sie, dass ich meine Krankheit nur vortäuschte, als suchte sie den Beweis dafür in meinen Augen.


  »Sie ist kein schlechter Mensch«, hatte Monsieur Mike sie verteidigt, als ich ihm einmal von diesen Blicken erzählte. »Sie ist nur die gute alte in den Pfarrer verliebte Betschwester. Und der Pfarrer sieht dich an wie ein Wunder, also…«


  »Und genau das setzt mir so zu!«


  »Aber du bist ein kleines Wunder! Ein Mädchen, das ein solches Unglück überlebt, das Gedächtnis verliert und dennoch wieder so toll auf die Beine kommt, das ist schon etwas Außergewöhnliches. Immerhin warst du in großer Gefahr!«


  »Du auch…«


  Für den Bruchteil einer Sekunde glitt ein Schatten über sein Gesicht.


  »Nicht in so großer wie du.«


  Seit einiger Zeit besuchte ich Monsieur Mike manchmal abends in seinem Zimmer, um auf andere Gedanken zu kommen, vor allem, wenn wir uns mittags nicht gesehen hatten. Denn es kam immer häufiger vor, dass ich mit Robertson oder mit Kunden zu Mittag aß.


  Mike war für mich ein Fixpunkt geworden, ein Freund, mein erster wahrer Freund– wenn ich von dem alten Kanarek und meinen Klassenkameraden aus der Grundschule mal absah, die jedoch unmittelbar nach der Tragödie aus meinem Leben verschwunden waren. Vermutlich waren sie von ihren Eltern ferngehalten worden.


  Er war anders als die anderen. Bei ihm gab es nichts Vorgetäuschtes, kein Herauswinden, keine Mogelpackung. Monsieur Mike sagte ehrlich, was er dachte, und dachte, was er sagte, und seine Sprache war voller drolliger und komischer Ausdrücke aus seiner Zeit bei der Armee. »Was ist denn das für eine Latrinenparole?«, sagte er und »Das war mal wieder Hühneralarm« oder »Um Gottes willen, für mich keine Fliegerlimonade«.


  Und dann war da dieses Gefühl eines zweiten Lebens, einer zweiten Chance, das wir beide hatten, und diese Leichtigkeit, die es nur zwischen uns beiden gab, denn bei den anderen war es immer so schwer, so ernst, so wichtig, man hatte uns im Auge, und wir mussten die Hoffnungen erfüllen, die sie in uns kleine Menschlein setzten.


  Monsieur Mike war es auch, dem ich meinen Entschluss als Erstem mitteilte.


  »Eine Wohnung?«


  »Jetzt kann ich sie mir leisten. Und außerdem brauche ich mehr Luft zum Atmen. Hier kommt es mir manchmal so vor, als würde ich beschattet. Ich möchte so leben können, wie ich will, ohne immer alles überlegen zu müssen.«


  Er warf mir einen zweifelnden Blick zu, er fand, dass ich übertrieb, natürlich, er konnte ja auch nicht wissen, welche ständige Denkanstrengung meine Lüge von mir forderte, wie sehr ich meine Erinnerungen, meine Gewohnheiten, meine Reaktionen kontrollieren musste.


  »Du wirst uns fehlen.«


  »Es wäre nicht fair, dieses Zimmer zu behalten. Andere brauchen es nötiger als ich.«


  »Wer sagt das? Monsieur Jean?«


  Ich schwieg. Monsieur Jean sagte es bestimmt nicht. Aber Sylvie. Am Abend vorher, als ich mir eine Flasche Wasser aus dem Automaten in der Eingangshalle gezogen hatte, war sie plötzlich aufgetaucht.


  »Hallo Zelda, noch mal Glückwunsch zu Ihrer Beförderung bei Robertson, das ist wirklich eine tolle Sache, für uns ebenso sehr wie für Sie, obwohl es uns natürlich leidtut, wenn Sie gehen.«


  »Wenn ich gehe?«


  »Aber klar, das ist das Schicksal aller, die zu uns ins Atelier kommen. Wir sind hier nur eine Durchgangstation, wissen Sie, das ist nicht leicht für uns, man gewinnt die Menschen lieb, aber man muss sie auch loslassen können, und sei es nur, damit sie den Nächsten Platz machen. Wenn Sie wüssten, wie viele Anträge wir auf der Liste haben…«


  Ich wusste, dass ihre Motive nicht ganz ehrlich waren, aber in dieser Sache hatte sie sogar recht, und letztendlich kam es mir gelegen.


  »Sie haben recht, Sylvie, gleich morgen werde ich nach einer anderen Bleibe suchen.«


  Monsieur Mike drückte an seiner Bierdose herum, bis sie ganz verbeult war. »Du wirst mir fehlen«, sagte er schließlich.


  Ich küsste ihn auf seine kratzige Wange. »Aber nein, Mike, ich werde dir nicht fehlen, denn wir werden uns weiterhin sehen, es sei denn, du ermordest deine arme Mutter. Und weißt du was, wenn du sie ermordest, helfe ich dir, die Leiche zu verstecken, und dann sehen wir uns trotzdem!


  Den Kuss gab er mir zurück, es war ein flüchtiger Kuss und es war das erste Mal, seitdem wir uns kannten, dass ich seine Verlegenheit spürte, und diese Verlegenheit brachte mich ganz durcheinander. Er rückte seine Jacke zurecht, seufzte und sagte dann lächelnd:


  »Ich helfe dir beim Umzug.«


  Monsieur Mike


  Ich war traurig und glücklich zugleich. Die Kleine und ich, wir waren uns so nah wie noch nie, und just jetzt entfernte sie sich von mir: körperlich, geographisch. Ich war nicht überrascht, das war ja alles zu erwarten gewesen, und außerdem sah ich, dass sie sich unwohl fühlte. Sie schien immer irgendwie auf der Hut zu sein, vielleicht wegen des Gedächtnisverlustes. Ich konnte mich noch gut an einen Jungen erinnern, der einen Granatsplitter in den Kopf bekommen hatte, er hatte ebenfalls das Gedächtnis verloren und außerdem hatte er Halluzinationen, er hörte Stimmen und Musik, er war völlig verrückt geworden, und nach drei Wochen Schonkost hatte der Arzt ihn zur Weiterbehandlung in die Klapsmühle geschickt. Dort hatten sie ihn mit Psychopharmaka-Cocktails abgefüllt und seither herrschte Funkstille unter seiner Schädeldecke.


  Sie küsste mich auf die Wange und sah mir fest in die Augen, Mike, ich wusste ja nicht einmal, dass es jemanden wie dich überhaupt gibt, du kannst dir also denken, dass ich dich ganz bestimmt nicht fallenlasse. Das oder wenigstens so was in der Art sagte sie mir, bloß weil ich ihr meine Hilfe beim Umzug angeboten hatte– solche Worte aus ihrem Mund brachten meine Herzkranzgefäße fast zum Schmelzen, aber es gelang mir, meine stoische Miene beizubehalten, sie hat nichts mitbekommen.


  Monsieur Jean war es, der die Fassung verlor. Im ersten Moment tat er so, als ginge es ihm so was von am Arsch vorbei, aber kaum war die Kleine aus seinem Büro heraus, rief er Sylvie, »Meeeerrrteeeeens!«, rief er, und ein paar Sekunden später war ich dran, »Monsieur Miiiiiiiiike!«.


  Sylvie und ich mussten uns eine geschlagene Stunde eine Flut von Vorwürfen anhören, die Ergebnisse seien nicht zufriedenstellend, also hätten wir etwas falsch gemacht, kurzum, es juckte mich, ihm Widerworte zu geben, weil ich es wirklich nicht toll finde, wenn man meine Professionalität in Zweifel zieht. Schließlich hatte ich alle mir gesetzten Ziele erreicht, o ja, Monsieur Hart, aber er brauchte offensichtlich jemanden, an dem er seine Wut auslassen konnte, und außerdem hatte ich zu viel Respekt vor ihm, um mit ihm zu streiten.


  Ich fragte also lediglich, ob sich meine Aufgaben durch Zeldas Auszug ändern würden, aber er schüttelte nur den Kopf, Absolut nicht, Monsieur Mike, einstweilen ändern wir gar nichts, dass Mademoiselle woanders wohnen möchte, heißt nicht, dass der Fall für uns erledigt ist, unsere Aufgabe ist noch nicht erfüllt, es ist ihr vielleicht nicht bewusst, aber sie braucht noch Zeit, und außerdem ist da diese schlimme Amnesie, es wäre viel zu gefährlich, sie einfach so ohne Netz und doppelten Boden loslaufen zu lassen, ihr Gedächtnis kann jederzeit zurückkehren, es bleibt also dabei, Sie machen weiter, überwachen und beschützen sie.


  »Wenn du meine ehrliche Meinung hören willst, gut, dass wir sie los sind«, sagte Sylvie später am Abend zu mir. »Ich konnte dieses Mädchen nicht mehr ertragen, sie war ja der Mittelpunkt des Sonnensystems… Und alles nur wegen eines Stupsnäschens.«


  »Stimmt, dieses Näschen ist wirklich niedlich.«


  »Vor allem gleicht es dem Näschen der verblichenen Madame Hart! Sie war schon lange tot, als er mich einstellte – Friede ihrer Asche!–, aber ich habe Fotos von ihr gesehen, da gibt es eine Ähnlichkeit. Und wenn du meine Meinung wissen willst, ich glaube, auch deshalb ist sie die Favoritin… Also weg mit Schaden, wir brauchen hier keine Gespenster!«


  »Freu dich nicht zu früh, meine Liebe, du wirst sie auch weiterhin sehen. Sie wird mindestens einmal in der Woche hier aufschlagen, Monsieur Jean hat ihr nämlich nahegelegt, an den Allgemeinbildungs-Kursen teilzunehmen.«


  »Na, das fehlte gerade noch! Die Pfauendame und die Cuculida, da geht es sicher lustig zu in der Voliere…«


  »Die was?«


  Sie lächelte, voller Stolz auf ihr Wortspiel. »Die Cuculidae, lieber Mike, sind diese Vögel, die ihre Eier in fremde Nester legen, ich hätte auch Kuckuck sagen können, aber Cuculida passt so gut zu ihr… Ach, wenn ich bedenke, wie viel Zeit wir an diese überspannte Tante verschwendet haben… Keine sonderlich solide Investition. Bei Zelda wissen wir wenigstens, dass es sich auszahlt.«


  »Sich auszahlt? Wie denn das«, fragte ich. »Und überhaupt, wieso solide Investition, könntest du das mal erläutern, bitte?«


  Sie runzelte die Stirn. »Sag mal, bist du so blöd, oder tust du nur so? Hör zu, Mike, wie sollen wir denn funktionieren, wir sind ein Netzwerk, es geht um gegenseitige Unterstützung, gegenseitig, verstehst du? Du kriegst was, und du gibst was zurück, wir beide sind natürlich nicht davon betroffen, wir sind feste Mitarbeiter und werden dafür bezahlt, aber das ist das Prinzip. Wir bauen Leben auf, und was für welche, und das ist sehr teuer, wie du dir vorstellen kannst, dafür braucht man Mittel, finanzielle und Sachmittel! Jean hat keine Gelddruckmaschine, und die Subventionen reichen auch nicht für alles, obwohl wir in dieser Hinsicht ziemlich verwöhnt sind.«


  Ich dachte nach, ein Netzwerk? »Das ist also der Grundgedanke«, fasste ich es in meine Worte, »du musst zurückgeben, was das Atelier dir gegeben hat. Es wird dir also nichts geschenkt. Eines Tages geht Monsieur Jean oder du oder sonst einer vom Atelier zu Zelda und präsentiert ihr die Rechnung…«


  Sylvie unterbrach mich. »Meine Güte, bist du negativ, schon der Ton, in dem du es sagst. Es geht hier nicht um eine Rechnung, sondern ums Teilen! Wenn du wüsstest, wie viele Leute es gibt, die uns alles verdanken, die wir halb tot aus der Wüste geschleppt haben, auch wenn du’s nicht glaubst, die sind überglücklich, etwas beitragen zu können, so funktioniert das Ganze nämlich. Es ist eine geniale Idee, Jean ist ein Genie, und übrigens, rate mal, wie es vor zehn Jahren um Robertson stand!«


  »Ich verstehe: Robertson hat Zelda eingestellt, weil er Monsieur Jean noch etwas schuldete… Und ich dachte, sie wären einfach nur Freunde.«


  »Wir sind weit mehr als einfach nur Freunde! Du musst selbst zugeben, dass die Sache großartig funktioniert. Robertson hat eine erstklassige Mitarbeiterin, Zelda hat wieder einen Sinn im Leben. Alle profitieren.«


  »Wir haben ihr schon ein bisschen geholfen.«


  »Wir helfen uns alle, warum auch nicht? Wir geben eine kleine Hilfestellung, wenn das Leben nicht daran denkt! Wo ist das Problem? Monsieur Jean hätte Zelda nie zu Robertson geschickt, wenn er nicht gedacht hätte, dass sie die Richtige für diesen Job ist. Und wenn er sich getäuscht hätte, wenn Zelda nicht zurechtgekommen wäre, hätte Robertson sie nicht behalten. Dann hätte Monsieur Jean im Netzwerk eine passendere Stelle für sie gesucht. Und schau dich selbst an, Mike, du kannst dich glücklich schätzen, hier gelandet zu sein. Allein hättest du es nicht geschafft. Du würdest immer noch in deinem Hauseingang sitzen und auf die Leberzirrhose warten. Seit du hier bei uns bist, hast du deinen Alkoholkonsum auf ein Zehntel reduziert, du hast dich wieder in die Gesellschaft eingegliedert, wirst wieder von deinen Mitmenschen respektiert… Also such nicht mit Gewalt nach dem Haar in der Suppe, nichts ist vollkommen.«


  Sie legte ihren Kopf in meine Halsgrube, wurde wieder sanfter, Wollen wir nicht das Thema wechseln, ich hätte da noch ein paar Streicheleinheiten auf Lager, aber mir war nicht danach, Vielleicht morgen, Schätzchen, ich geh noch ein bisschen spazieren, sagte ich– und ließ sie in ihrer geblümten Bettwäsche sitzen.


  Ich musste erst einmal über all das nachdenken, über dieses gigantische Puzzle, in dem ich nur ein Teilchen war, gegenseitige Hilfe, was für eine schöne, große Idee, das Netzwerk verästelte sich sicher ins Unendliche, und Monsieur Jean war ein Genie, aber warum bereitete mir das ein solches Unbehagen, was war faul am Atelier?


  Plötzlich machte ich kehrt und ging zu Sylvie zurück, ich klingelte, sie machte im Morgenmantel die Tür auf. Ich hab da ein Problem, sagte ich, oder vielmehr gibt es ein Problem mit dem Atelier: Ab wann wissen diese Leute, dass sie Teil des Spiels geworden sind? Setzt man eine Grenze fest? Wartet man darauf, dass sie es selbst merken? Gibt es Menschen, die leben und sterben, ohne je genau erfahren zu haben, was man für sie getan hat? Ohne je zu erfahren, dass man ihr Glück planmäßig konzipiert und aufgebaut hat?


  »Stopp, stopp, stopp!«, unterbrach mich Sylvie. »Planmäßig… Du übertreibst immer so! Wirklich, man darf nie die ganze Wahrheit sagen– übrigens hast du eine Vertraulichkeitsklausel unterschrieben und solltest dich daran halten. Denk doch mal einen Moment lang nach, die Leute sind am Ende, sitzen tief in der Scheiße, wenn wir sie übernehmen, also wissen wir, wie sie dazu stehen würden.«


  Dann packte sie mich am Jackenkragen und brachte ihr Gesicht ganz dicht vor meins. »Es wurde dir nichts verschwiegen, Mike, du hast aus freien Stücken zugestimmt, bei dem mitzumachen, was du nun als Spiel bezeichnest! Jetzt ist es ein bisschen spät, über die Details zu streiten.«


  Sie hatte recht. Von Anfang an hatte ich mich ohne jedes Sträuben in das Uhrwerk eingeklinkt, ich war nicht hundertprozentig stolz auf das, was ich tat, aber ich hatte die unbequemen Fragen lieber verdrängt, um meinen eigenen Hunger nach Leben und nach Respekt zu stillen.


  Und was war so schlecht daran, anderen zu ihrem Glück zu verhelfen? Was wäre denn aus der Kleinen geworden, wenn Monsieur Jean sie nicht aufgenommen hätte? Sie wäre vielleicht haltlos herumgeirrt und schließlich von einer Brücke gesprungen.


  Sylvie hatte recht, ja, hier wurden nur planvoll Interessen übereingebracht, es war ein gut geöltes, effizientes System mit einigen kleinen Fragwürdigkeiten, aber wie meine Großmutter immer sagte, wo gehobelt wird, da fallen Späne.


  »Entschuldige, meine Schöne«, lenkte ich also ein, »reden wir nicht mehr drüber, in Ordnung? Ich glaube, ich trink jetzt noch ein Bier oder zwei und hau mich dann ins Bett.«


  »Ja, tu das, das ist sicher das Beste. Wir sehen uns dann morgen.«


  Während ich zur nächstgelegenen Kneipe lief, tanzte mir die Gestalt des Gnoms vor den Augen herum, die Eisenstange, der kalte Asphalt, die Feuchtigkeit in meinem Kellerloch, Natalie, der Uniformstoff, das Pfeifen der Kugeln, die geblümten Kleider meiner Großmutter, mein Zimmer im Atelier, das strahlende Gesicht der Kleinen nach ihrer Sitzung mit Weimin, ihre Freude, als sie eine Wohnung gefunden hatte, Ich bin frei, hatte sie an jenem Tag lauthals gesungen, Ich bin frei!


  All das war schon das ein oder andere Opfer wert.


  Mariette


  In den ersten Wochen wachte ich noch jeden Morgen schweißgebadet auf, als hätte sich in meinem Leben nichts geändert. Es war so schwer zu glauben, nach so vielen Jahren des Stolperns und Ausrutschens, nach so vielen Jahren, in denen es nur abwärtsgegangen war. Und dennoch, diese Zeit schien jetzt endgültig vorbei. Als hätte dieser Unfall – ich fand immer noch nicht das richtige Wort dafür– bei allen die Dinge zurechtgerückt. Meine Schüler mobbten mich nicht mehr, meine Söhne waren reifer geworden, und sogar Charles, auf dessen Ausfälle ich ständig gefasst war, verhielt sich anders– und das war vermutlich das Erstaunlichste für mich.


  Manchmal dachte ich, er sei eifersüchtig auf Jean. Immerhin verbrachte ich sehr viel Zeit mit diesem Mann, den er nie kennengelernt hatte.


  Einige Tage, nachdem ich wieder angefangen hatte zu arbeiten, war ich voller Dankbarkeit ins Atelier gegangen. Jean war nicht überrascht.


  »Dieses Zwischenspiel hat allen die Augen geöffnet, sowohl Ihnen, die Sie sich vorher niedermachen und dominieren ließen und völlig vergessen hatten, was Leben bedeutet, als auch den anderen, die ihren Mitmenschen von nun an mehr Respekt entgegenbringen werden. Das freut mich sehr für Sie, Mariette, zumal Sie nicht immer leicht zu überzeugen waren!«


  Jetzt hatte ich ein schlechtes Gewissen, dass ich manchmal an ihm gezweifelt hatte. Dieser außergewöhnliche Mann hatte mein Leben verändert, indem er mich stärker gemacht hatte. Er hatte es mir ermöglicht, das Beste aus einer Situation zu machen, die ich für hoffnungslos hielt. Ihm verdankte ich, dass ich wieder Vertrauen zu mir, zu meinem Beruf und in meine Zukunft hatte.


  Was Zébranski anging, so tat er mir fast leid: Er war nur ein orientierungsloser Jugendlicher, kein angehender Psychopath mit Killerinstinkt. Sein kleinlautes Verhalten – er war jetzt während des Unterrichts sehr aufmerksam und ging, sobald es klingelte, still aus dem Klassenzimmer– ließ darauf schließen, dass ich ihm eine Heidenangst eingejagt hatte. Mein Unterricht trug Früchte, die Schüler hatten ihren Rückstand fast aufgeholt und bereiteten sich auf die Abschlussprüfung der ersten Sekundarstufe vor. Natürlich gab es immer noch Faulenzer, Zerstreute und Klassenclowns, aber das störte mich nicht, ich hatte, was ich mir immer gewünscht hatte: eine ganz normale Klasse.


  »Sehen Sie«, hatte Jean abschließend gesagt. »Es ist ganz einfach. Die anderen haben sich verändert, und Sie auch, weil Sie damals aus Erschöpfung alles viel schwärzer gesehen haben. Jeder hat ein Stück Weg hinter sich gebracht und nun ist alles wieder an seinem Platz.«


  Von meiner neuen Energie beschwingt, hatte ich mich mit großem Enthusiasmus auf die ehrenamtlichen Kurse im Atelier gestürzt. Etwa zwanzig Erwachsene mit den unterschiedlichsten Hintergründen hatten sich angemeldet, darunter auch Zelda Marin. Obwohl wir eine Zeitlang beide im Atelier gelebt hatten, waren wir uns immer nur kurz begegnet, aber wie alle hier kannte ich ihre Geschichte– den Unfall, den Gedächtnisverlust und ihren Werdegang im Atelier.


  Von der ersten Unterrichtsstunde an war mir ihr ungewöhnliches Verhalten aufgefallen. Sie sprach sehr wenig. Manchmal irrte ihr Blick ab, als fände sie keinen Bezug zu der Gruppe. Das erfüllte mich immer mit Mitgefühl. Wie lange konnte man so ohne Verankerungen leben?


  Sie war freundlich und sanft, und ich wollte ihr helfen, am liebsten hätte ich sie in die Arme genommen wie die Tochter, die ich nie hatte, und sie getröstet. Außerdem wusste ich, dass Jean auf mich zählte. Er hoffte, mein Unterricht, meine Worte könnten dazu beitragen, dass sie ihr Gedächtnis wiederfände, was für mich ein zusätzlicher Grund war, mich für sie zu engagieren, denn ihm zuliebe hätte ich sonst was getan.


  Seit Jean zu meiner großen Freude beschlossen hatte, an den Kursen teilzunehmen, waren wir uns näher gekommen. Wir hatten gemeinsam das Unterrichtsprogramm festgelegt, und er kam in den Kurs und hörte je nach Programmpunkt entweder zu oder redete selbst. Je mehr Zeit ich mit ihm verbrachte, desto mehr faszinierte er mich. Ich zählte die Stunden bis zum nächsten Kurstermin. Mein Herzschlag beschleunigte sich, wenn er den Klassenraum betrat, wenn er sich neben mich auf das Pult setzte, wenn sein Oberkörper flüchtig den meinen streifte. Wenn er sich an die Klasse wandte und meine Worte wiederholte, ging es mir durch und durch. Ich hatte mich verliebt.


  Aber damit hätte es sein Bewenden gehabt, wenn Sylvie den Mund gehalten hätte. Ich bewunderte Jean sehr und hätte mir nie etwas zwischen uns vorstellen können. Doch dann, eines Tages, als ich Sylvie dringend bat, ihm trotz der späten Stunde noch den Plan für die nächste Kurssitzung zu geben, knurrte sie widerwillig, Schon gut, ich für meinen Teil glaube sowieso nicht, dass es der Inhalt Ihrer Unterrichtsstunden ist, der ihn am meisten interessiert– wenn Sie verstehen, was ich meine?


  Nach dieser Bemerkung schaffte ich es gerade noch bis zu der Steinbank vor dem Atelier. Wenn Sie verstehen, was ich meine?


  Nein, ich Idiotin hatte nichts verstanden. Sein Arm unter meinem eingehakt, wenn wir spazieren gingen, seine Komplimente, seine unendliche Geduld. Ich hatte nichts bemerkt, natürlich nicht– wie hätte ich auch ahnen können, dass ein so außergewöhnlicher Mann sich für eine so banale Frau wie mich interessieren könnte?


  Wenn Sie verstehen, was ich meine? Sylvie hatte mir eine Botschaft übermittelt, daran bestand kein Zweifel. Jean nahm meinetwegen an den Kursen teil, um mehr Zeit in meiner Nähe zu verbringen, um etwas mit mir aufzubauen, und das machte sie natürlich krank, bitter, sie wäre gern an meiner Stelle gewesen, ihr missbilligender Blick auf meine vollen Brüste hatte sie verraten.


  Ich konnte fast schon ihre Gedanken lesen, Diese Schlampe ist noch gut in Schuss für ihr Alter. Wahrscheinlich bereute sie es schon, dass ihr dieser Satz herausgerutscht war, aber jetzt war es zu spät, jetzt wusste ich es.


  An jenem Abend verfolgte mich sein Bild, seine Hände auf meiner Stirn, seine goldbraunen Augen, seine Stimme, und mir gingen immer wieder seine Sätze durch den Kopf, deren doppelte Bedeutung ich erst jetzt verstand. Ich werde Ihnen wieder Lebensfreude schenken, Mariette, ich werde Ihnen die Lust zu lieben wiedergeben.


  Jean war kein schöner Mann, keine Frau hätte sich auf der Straße nach ihm umgedreht, aber er musste nur zu einem sprechen, um ein Magnetfeld zu schaffen, das einen in seinen Bann zog. Jean war ein außergewöhnlicher Mann.


  »Wo bist du bloß mit deinen Gedanken?«, schimpfte Charles beim Abendessen. »Du hörst ja gar nicht zu. Das ist wirklich nervig, findest du uns so langweilig, oder was?!«


  Ich lächelte geistesabwesend. Seit ich wieder zu Hause war, hatte der Zustand der Gnade angehalten. Charles schien fest entschlossen, sich um ein angenehmes Verhalten zu bemühen: keine demütigenden Bemerkungen mehr, keine blöden Witze auf meine Kosten. Wahrscheinlich spürte er meine innere Unbeteiligtheit, eine noch nie dagewesene Situation, für die er keine Gegentaktik zur Verfügung hatte. Allerhöchstens verriet er manchmal eine kurze Anwandlung von Eifersucht– ihm war nicht entgangen, dass ich mich neuerdings nett zurechtmachte.


  Was mich anging, so war ich noch ganz aufgewühlt von Sylvies Bemerkung. All meine Gedanken flogen zu Jean. Was sollte ich am kommenden Samstag anziehen? Welches Thema im Unterricht behandeln?


  Während des Kurses bombardierte ich ihn dann mit unterschwelligen Anspielungen– etwa, wenn ich die Ost-West-Annäherung zur Sprache brachte oder die Hippie-Bewegung, ihm dabei tief in die Augen sah und mit doppeldeutigen Begriffen wie Kühnheit, Risiko, geistige Verschmelzung, gemeinsame Sprache, gemeinsames Programm, Freiheitsdrang oder berechtigte Hoffnungen um mich warf. Ich nutzte jede Gelegenheit, um ihm zu gefallen und seine Empfindungen für mich zu stärken. Ich hatte mich darauf eingestellt, dass ich geduldig sein müsste, denn ein Mann wie er würde seine Gefühle nicht so leicht gestehen– schon gar nicht einer verheirateten Frau.


  Zwei Wochen später überschlug sich alles. Als ich zur Besprechung in sein Büro kam, ging er mit angespannter Miene auf und ab, die verschränkten Arme fest an den Oberkörper gepresst.


  »Zelda verlässt uns. Sie zieht in eine eigene Wohnung. In diesem Augenblick packt sie die letzten Kartons.«


  »Ach ja? Das ist doch aber eher eine gute Nachricht, oder? Der Vogel wird flügge!«


  Er hielt inne, als müsse er nach Worten suchen. »Ja, Mariette, es ist gut«, sagte er zögernd, »das heißt, es ist trotzdem sehr früh, aber darum geht es nicht. Monsieur Mike sollte ihr beim Umzug helfen, doch ich musste ihn zur Notaufnahme schicken, weil er Blut spuckt. Monsieur Mike hält sich für unverwüstlich, er hat zwar keine Milz mehr, aber deshalb hält er es noch lange nicht für nötig, seine Medikamente zu nehmen, und jetzt haben wir den Salat! Als Krönung des Ganzen möchte Mademoiselle Zelda trotzdem umziehen, sie behauptet, sie komme schon zurecht, sie könne den Lieferwagen nicht abbestellen. Und ich habe diese Konferenz der Hilfsorganisationen an der Hacke, die Rede dafür habe ich auch noch nicht geschrieben, wirklich, wenn es kommt, dann kommt alles auf einmal, es ist alles sehr ärgerlich.«


  Ich unterbrach ihn. »Aber nicht doch, Jean, hören Sie auf, sich zu quälen, ich bin doch da, ich werde Ihnen helfen«, von einer Art Trunkenheit ergriffen, hatte ich ihm die Hand auf den Arm gelegt, »vergessen Sie dieses lächerliche praktische Problem, ich werde mich um alles kümmern, Lieferwagen und Kartons, ich bin Hausfrau und Mutter, also auch Spezialistin für Organisation, und außerdem habe ich zwei halbwüchsige Söhne, die ständig auf dem Sofa herumlümmeln, denen tut ein bisschen Bewegung gut.« Ich lächelte verschwörerisch. »Das Problem ist aus der Welt, alles ist geregelt, wir sprechen nicht mehr darüber, los, los, schreiben Sie Ihre Rede, den Rest übernehme ich.«


  Er sah mich an, ich spürte, dass er nachdachte. »Das ist gar keine schlechte Idee«, sagte er dann, »ich weiß Zelda viel lieber in Ihrer Obhut als in der von Fremden. Danke, Mariette, das ist sehr nett von Ihnen.«


  Ich muss gestehen, ich war ein bisschen enttäuscht von seiner Reaktion, ich hätte mir gewünscht, dass er mich in die Arme genommen und geküsst hätte, aber er war nun einmal schamhaft, und außerdem hatte er keine Ahnung, welche Herausforderung dieses Angebot für mich bedeutete: Ich würde Charles mitteilen müssen, dass ich ihn nicht, wie abgesprochen, zur Einweihung eines Waisenhauses begleiten würde.


  Charles war außer sich vor Wut.


  »Du lässt mich hängen, um die Kartons eines Mädchens zu schleppen, das du kaum kennst? Da hört der Respekt schon auf, den du mir zollst? Weißt du, dass der Bischof anreist, um diese Einweihung gemeinsam mit mir zu zelebrieren? Der Bischof kommt, nicht jedoch meine Frau!«


  Ich vermied es, Jeans Namen zu erwähnen.


  »Du rufst das Mädel jetzt an und sagst ihr, dass du nicht kommst.«


  »Das kann ich nicht tun. Sie wäre verloren. Sie hat niemanden. Nein, ich kann sie nicht im Stich lassen. Weißt du, das ist der Grundsatz der Organisation, man hilft sich gegenseitig. Es ist ein Vertrag.«


  Ich sah, wie er die Kiefer anspannte. »Ich glaube, es ist Zeit, das Ende dieses kindischen Spiels einzuläuten, es nimmt jetzt Ausmaße an, die nicht mehr akzeptabel sind.«


  In einem Sekundenbruchteil war Charles wieder zu dem egoistischen und furchteinflößenden Tyrannen der vergangenen zwanzig Jahre geworden, er hielt mir das Telefon hin: »Los, ruf an, ich sag es dir kein drittes Mal, davon geht ja wohl die Welt nicht unter.«


  Noch wenige Monate zuvor hätte ich den Blick gesenkt und gesagt, Du hast recht, ich weiß auch nicht, was ich mir dabei gedacht habe, ich sage ab, und er hätte geantwortet, Das ist auch besser so, manchmal frage ich mich, ob du nur blöd bist oder ob du es extra machst, du kannst einfach nicht nachdenken, bevor du handelst, armes Kind, gut, dass du einen Mann hast.


  Doch ich war nicht mehr allein, ich war nicht mehr unbedeutend, ich hatte mein eigenes Leben, andere Menschen, die mich respektierten, und, besser noch, da war Jean, Jean, der tausend Mal mehr wert war als Charles, Jean, der mich zu schätzen wusste, vielleicht konnte ich sogar sagen, der mich liebte, wenn ich Sylvies Anspielung glauben durfte– und ich glaubte es einfach! Und während ich den zornigen Blicken meines Mannes die Stirn bot, erwiderte ich, wie von Flügeln emporgehoben, Also, wenn es schon um das Ende der Welt geht, dann ist das wohl das Ende deiner Welt. Ich habe deine Diktatur satt, Charles, ich möchte die Scheidung.


  Er sah mich verblüfft an, so als hätte ich in einer fremden Sprache geredet und als versuchte er, einen Sinn in meinen Äußerungen zu entdecken.


  Plötzlich wurde mir klar, welcher Majestätsbeleidigung ich mich schuldig gemacht hatte, ich wurde von Panik gepackt, ich wusste, wozu Charles fähig war, wenn man ihm Widerstand leistete, ich rannte zu den Jungs, um sie zu holen, mein Herz klopfte angstvoll, würde er mir folgen, brüllen, Vasen zerschmettern, mich attackieren?


  Die Kinder waren unter ihren Kopfhörern völlig abgeschirmt von der Außenwelt und schossen gerade auf irgendwelche virtuellen Gegner– umso besser, dann hatten sie wenigstens nichts gehört.


  Mit ungeheurer Anstrengung gelang es mir, sie ganz ruhig zu bitten, mit mir zu kommen. Ich griff nach meiner Handtasche und den Wagenschlüsseln, und wir verließen die Wohnung. Wider alles Erwarten war Charles im Schlafzimmer geblieben.


  »Alles in Ordnung, Maman?«, fragte Thomas, als wir uns vom Haus entfernten. »Du bist ja ganz blass. Gibt’s Probleme mit Papa?«


  »Nicht doch, mein Großer. Aber jemand braucht unsere Hilfe, und da fahren wir jetzt hin.«


  Ich holte tief Luft und ließ den Wagen an. Ich hatte gerade einen Mann um die Scheidung gebeten, der von nun an nur noch darauf aus sein würde, mir das Leben zur Hölle zu machen. Mein Magen rebellierte, mein Puls raste und meine Körpertemperatur lag vermutlich bei neunzig Grad.


  Aber Probleme gab es keine, nicht doch!


  Ich war verliebt wie zuletzt mit siebzehn Jahren.


  Millie


  Ich hatte den Großteil meiner Sachen schon abends zuvor eingepackt, in einem Dutzend Kartons, die mir Sylvie gebracht hatte. Eigentlich hätte die Hälfte gereicht, wenn ich nur meine persönliche Habe mitgenommen hätte, die vor allem aus Kleidern, Schuhen und ein paar Büchern bestand. Dann der Papierkram und mein Computer– die Größe meines Zimmers setzte natürliche Grenzen.


  Doch Jean hatte es für richtig gehalten, eine seiner wundersamen Solidaritätsaktionen zu starten, und plötzlich besaß ich einen Haufen Geschirr, Haushaltsgeräte, Wäsche und diverse sonstige Gegenstände und musste deshalb einen Lieferwagen mieten.


  In der vergangenen Nacht hatte ich nicht geschlafen, ich war mit den Nerven am Ende. Dass mein Umzug nun unmittelbar bevorstand, hatte den Druck noch verstärkt. Ich wollte die Zeit beschleunigen, das Atelier möglichst rasch verlassen, die Komödie endlich beenden und normal leben. Mich nicht mehr verstecken, wenn ich verbissen alles säuberte, was mir in die Hände geriet, ständig meinen Boden feucht aufwischte, den Vorrat an Papierhandtüchern in Rekordzeit verbrauchte– ich war von einer Sauberkeitswut besessen, die ich verbergen musste, damit man mich nicht für verrückt oder sonst wie gestört hielt. Nicht mehr jeden Abend Sylvie begegnen müssen, deren Feindseligkeit stetig zunahm. Nicht mehr die Fragen und mitleidigen Blicke der Ateliermitglieder und seiner Bewohner ertragen müssen. Nun, Zelda, immer noch nichts? Wie halten Sie das nur aus, ist es sehr schlimm? Haben Sie keine Migräne? Zelda, haben Sie schon mal von Kinesiologie gehört? Von Rebirth?


  Vor allem wollte ich Abstand zu Jean gewinnen. Seit einiger Zeit war unsere Beziehung anders geworden, jedenfalls von seiner Seite aus. Er fand tausend Vorwände, um mich zu besuchen, mich zum Mittagessen einzuladen, mich in die Firma zu begleiten. Ich sah, wie sein Blick sich langsam veränderte, schwerer wurde, wie seine Gesten den Rahmen des Üblichen verließen, bis hin zu dieser Eröffnung einige Tage zuvor, als ich ihm meinen Entschluss mitgeteilt hatte.


  Erst hatte er sehr unflexibel reagiert, mich mit allen möglichen Schein-Argumenten von dem Umzug abzubringen versucht, und dann, als ihm klar wurde, dass es ihm nicht gelingen würde, war er blass geworden, wütend aufgestanden und hatte sich dann der Wand zugekehrt wie einem unsichtbaren Publikum. Er sprach abgehackt und mit rauer Stimme, Vielleicht ist es letzten Endes besser so, ich alter Esel, verzeihen Sie, Zelda, dass ich meiner Phantasie zu freien Lauf gelassen, meinem Herzen nicht Einhalt geboten habe. Ich könnte Ihr Vater sein, und ich zittere am ganzen Körper, nehmen Sie es mir nicht übel, im Grunde schäme ich mich, Sie waren das kleine am Straßenrand ausgesetzte Kätzchen, und jetzt sind Sie ein Stern, und in diesen Stern habe ich mich, Gott weiß warum, bis über beide Ohren verliebt.


  Ich hatte sprachlos dagestanden. Es bestätigte nur meine Vermutungen, doch darauf war ich dennoch nicht gefasst gewesen, auf solch ein Geständnis. Ich hatte gehofft, alles würde im Bereich des Ungesagten bleiben, doch er fuhr fort und fing an, mir seine Geschichte zu erzählen. Zelda, ich dachte, nach dem Tod meiner Frau würde ich diese Gefühlsverwirrung nie wieder erleben, mehr als alles andere wollte ich mich für das Glück anderer einsetzen, weil für mich kein Glück mehr vorstellbar war, und noch heute frage ich mich, ob es Feigheit gewesen ist.


  Wir hatten uns geschworen, gemeinsam zu leben und zu sterben, doch ich hatte nicht den Mut dazu, ich ließ sie allein in dieser Gruft aus kaltem Stein, ich wollte lieber glauben, mein Leben könne nützlich sein.


  Jeans Frau – das bestätigte mir Sylvie am Tag darauf– war zwanzig Jahre zuvor bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen. Sie hatte Depressionen und war bis zum Hals mit Medikamenten vollgestopft, es war nicht mit Sicherheit herauszufinden, ob sie den Wagen absichtlich gegen einen Baum gefahren hatte oder ob sie einem Hindernis auf der Straße ausgewichen war.


  Wie auch immer, Jean hielt sich für den allein Schuldigen– denn er hatte sie nicht aus ihren seelischen Nöten erretten können.


  Traurig und völlig unfähig, etwas Vernünftiges zu sagen oder auch nur zu denken, verließ ich sein Büro. Ich hatte ihn also nicht nur belogen und ihm etwas vorgemacht, ich hatte ihm auch noch ohne jede Absicht das Herz gebrochen. Doch wenigstens in dieser Hinsicht konnte ich mich damit trösten, dass ich keine Unklarheit zwischen uns hatte bestehen lassen.


  Jetzt packte ich also meine letzten Sachen ein. Ich war so müde, dass mir fast schlecht war. Nacheinander stopfte ich meine Kulturtasche, meine Stifte, das Ladegerät meines Telefons in den Koffer, meine Bewegungen wurden immer mechanischer und ich verlor mich in einer Flut wirrer, wütender Gedanken. Zum dritten Mal nahm mein Leben eine entscheidende Wendung, es war nicht ohne Mühe, Schmerzen und Kollateralschäden abgegangen, aber jetzt hatte ich es geschafft, oder etwa nicht? Noch ein paar Minuten, und dann wäre ich auf dem Weg zu meiner neuen Wohnung, einer hübschen Zweizimmerwohnung in einem Altbau.


  Es klopfte an meiner Tür, wahrscheinlich diese Frau, Mariette, Jean hatte es mir schon gesagt, er hatte sie gebeten, für Monsieur Mike einzuspringen, und sie hatte sofort zugesagt, obwohl wir uns kaum kennen und sie wirklich nicht die Statur eines Möbelpackers hat, aber für ihn würde sie alles tun, das hatten Monsieur Mike und ich längst bemerkt. Man brauchte ja nur zu sehen, wie sich ihr Rücken straffte und wie ihre Wangen rosig wurden, sobald Jean nur das Wort an sie richtete, kurzum, sie würde mir beim Umzug helfen, aber das war schon okay, ich mochte sie, sie war nett, geduldig, freundlich, und für mich war es sowieso das Wichtigste, wegzukommen, ganz gleich mit wessen Hilfe, ich war so müde, so angespannt, ich hatte es so eilig, also warum nicht?


  Doch dann öffnete ich die Tür, und alles hörte auf: mein Blutkreislauf, meine Atmung, die Spannung der Sehnen und Muskeln, die Sättigung mit Wasser und Gasen, die Wärmeträger, die Datenfelder, die Zeit, alles war weg, ich lebte nicht mehr, ja, ich musste tot sein, denn da standen sie, im dämmrigen Flur, zwei Gespenster, zwei zugleich alte und junge Gestalten, Trugbilder aus verschwommenen Albträumen, waren sie meinem fiebrigen Hirn entsprungen. Ich verstand sofort, ich wusste gleich, warum sie gekommen waren, sie wollten mich holen, mit welchem Recht hatte ich auch geglaubt, ich könne ihnen jemals entkommen, mich jemals davon befreien? Meine kleinen Brüder, sie holten mich ab– und ich schrie.


  Sie wichen beide zurück, es lag wohl an meinem Schrei oder an meiner Stimme, einer Stimme wie aus Eisen und Rost, oder an meinen Augen, an dem Entsetzen in meinen Augen, an meinen gestammelten Worten. Warum, warum erst jetzt, warum nach so langer Zeit, ich habe nicht mehr mit euch gerechnet!


  Einer der beiden sagte leise, Maman hat uns geschickt, sie sucht noch einen Parkplatz. Maman?, wiederholte ich. Maman? Einen Parkplatz? Maman hat euch geschickt?


  Mir zersprang fast der Kopf, alles tat plötzlich so weh, ich bekam keine Luft, meine Süßen, meine Kleinen, meine Brüderchen, dabei wisst ihr doch, es stimmt nicht, was die Leute sagten, ich bin nicht schuld an eurem Tod, ich wollte das nicht, aber da war dieser Vorhang aus Rauch, die sengenden Flammen, die erstickende Glut, ich liebte euch, ich betete euch an, eure Ärmchen um meinen Hals, eure seltsame Sprache, die außer euch niemand verstand, nein, ich war nicht eifersüchtig, obwohl Maman nur noch euch liebte, obwohl Papa so hingerissen war – sind das nicht zwei prächtige Jungs, und wie drollig sie sind, die Zwillinge– und obwohl angesichts eurer doppelten Vollkommenheit alle in Verzückung gerieten. Ich habe euch geliebt, und ihr habt mich geliebt, an jenem Tag bin ich mit euch gestorben, das könnt ihr mir glauben, doch ich durfte nichts sagen, mich nicht beklagen, denn ich hatte überlebt, und das war nicht fair, das war sogar verdächtig, das nämlich dachten sie, in ihrem Alter, mit ihren zwölf Jahren wäre sie doch alt genug gewesen, richtig zu reagieren, was hat die Große bloß gemacht, was hat sie angestellt? Aber ich habe euch nicht umgebracht.


  Benommen richtete ich mich wieder auf, Mariette stützte mich. »Beruhigen Sie sich, Zelda, Ihnen war wohl nicht gut, los, Jungs, helft mir, sie aufs Bett zu legen, und gebt mir ein Glas Wasser, lasst mich nachdenken.«


  »Hier, Maman«, sagte einer der beiden Jungen und gab ihr einen Becher.


  Maman. Eine Woge stummer Tränen begrub mich unter sich, ich warf mich ihr in die Arme, sie drückte mich an sich. »Verzeihen Sie«, murmelte ich, »aber in diesem Halbdunkel– einen Augenblick lang glaubte ich… aber das ist natürlich unmöglich… meine Brüder sind tot, schon seit langem, verbrannt in dem Feuer, sie wären genauso alt oder zumindest etwa so alt, ich war zwölf, sie waren acht, was konnte ich tun? Bevor meine Eltern weggingen, sagten sie, Millie, du bist die Älteste, du bist ja schon groß, wir vertrauen dir, wir sind nicht weit weg, nur zum Abendessen bei Freunden am anderen Ende des Dorfes. Ich blieb im Wohnzimmer auf dem Sofa sitzen, sie schliefen oben im ersten Stock, das heißt, vielleicht schliefen sie auch nicht, denn der Brand ist in ihrem Zimmer ausgebrochen– aber war das meine Schuld? Ich sah fern, diese Unterhaltungssendung, in der junge Leute sangen, auch ich wollte natürlich später Sängerin werden, ein berühmter Star, ich tanzte vor dem Fernseher, den Ton hatte ich voll aufgedreht, und als ich es roch, war es schon zu spät, ich rief nach ihnen, es war zu spät, ich rannte schreiend hinaus, auch das haben sie mir vorgeworfen, aber warum hast du denn nicht angerufen, du bist doch schon zwölf, warum hast du nicht die Feuerwehr oder die Polizei oder den Krankenwagen gerufen, kostbare zehn Minuten sind so verlorengegangen, es war wirklich keine gute Idee, bei den Nachbarn zu klingeln!« Ich schluchzte.


  »Auch der Nachbar saß vor dem Fernseher, ich musste zehnmal klingeln, endlich machte er auf, sehr ärgerlich, ihm war die Sendung wichtig, ich schrie Feuer!, Feuer!, aber es war natürlich schon zu spät, meine Brüder waren Asche, zwei Häuflein Asche.«


  »Millie?«, fragte Mariette nur.


  Die Jungen hatten sich so dicht an die Wand zurückgezogen, als wären sie am liebsten rückwärts hindurchgegangen.


  »Millie, so heißen Sie also, Millie«, wiederholte Mariette. »Und all das nur wegen der Zwillinge, mein Gott. Oder vielleicht eher dank ihnen?«


  Es wäre so leicht gewesen, sie baute mir die Brücke, ohne es zu ahnen, ich hätte bloß zu nicken brauchen, Ja, so ist es, ein heilsamer Schock, Ihre beiden Söhne, meine beiden Brüder, das Gedächtnis ist ausgebrochen wie ein Geysir!


  Und einen Sekundenbruchteil lang hatte ich es auch vor, aber ich konnte nicht mehr lügen, es ging über meine Kräfte, mich immer weiter zu verstricken, mich selbst zu ersticken, wenn ich weitergemacht hätte, wäre ich wirklich gestorben, also lehnte ich mich an ihre Schulter und sagte: »Nein, Mariette, mein Gedächtnis ist nicht zurückgekehrt, es war nie weg, wenn ich doch wirklich das Gedächtnis verloren hätte, wenn doch der Kummer, der Schrecken und die Verzweiflung wirklich verblasst wären, aber diese Brandmale bin ich seit meinem zwölften Lebensjahr nie losgeworden, diese schwarzen Spuren von Asche und Tod, die ich wie besessen abzuwaschen versuche, ich wollte das Vergessen nur erzwingen nach diesem Unfall, ich hatte nichts vorausgeplant, es war ein zufälliges Zusammentreffen besonderer Umstände, das Feuer, noch einmal, und da ich ohnehin nicht mehr weiterleben konnte, dachte ich, das sei die Lösung.«


  Sie schickte die Jungen mit einer Handbewegung hinaus und versank kurz in ratloses Schweigen, dann stand sie auf. »Ich weiß, wie schwer Schuldgefühle wiegen«, flüsterte sie, »ich kenne den Preis des Verlusts, ganz unabhängig von den einzelnen Umständen und von der objektiven Verantwortung dafür, ich weiß, wie sehr man sein eigenes Leben auslöschen möchte, ich weiß, wie man sich bestraft. Man baut ein Leben der Leere auf, man baut sich seine eigene Falle, man schafft sich sein Leid, ob nun mit zwölf oder mit siebzehn, man weiß es nicht besser.«


  Ein schwaches Lächeln, blass wie das erste Morgenlicht im Winter, breitete sich auf ihrem Gesicht aus und sie nahm meine Hand. »Aber wenn man älter wird, Zelda, lernt man, aus diesem Gefängnis auszubrechen, und eines schönen Tages erinnert man sich daran, dass das Leben eine Gnade ist und wir es geschenkt bekommen, damit wir es leben.«


  Die Jungen klopften und steckten den Kopf zur Tür herein.


  »Machen wir jetzt was mit den Kartons oder nicht?«, fragte einer von ihnen.


  »Natürlich, Max«, erwiderte Mariette. »Los, an die Arbeit, packt alles in den Wagen.«


  Nach und nach begann meine Lunge wieder zu funktionieren, ich atmete fast normal, als ich das Atelier verließ, mein Körper schmerzte, aber er war aus seinem Schraubstock befreit. Ich sah das Lachen meiner Brüder, wie es hätte sein können, ihre Neckereien, ihr Rennen im Treppenhaus, ihre Grimassen, ihre Zärtlichkeiten und Küsse, ich sah meine Trauer und alles, was ich im Geruch des Rauchs, des verbrannten Holzes und der kalten Asche begraben hatte. Ich lebte.


  Mariette


  Beim Fahren hatte ich mich auf den Verkehr zu konzentrieren versucht, es war nicht leicht, ganz bei der Sache zu bleiben. Innerlich machte ich mir Vorwürfe. Ich hätte meine eigenen Gefühle nicht zeigen, meine Fragen nicht aussprechen dürfen, ich hätte mich beherrschen müssen. Die Kleine, wie Monsieur Mike sie nannte, war so hilflos.


  Ich dachte auch an Jean. Wie würde er reagieren, wenn er von Zeldas Geheimnis erführe, wäre sein aufrichtiges Herz stark genug, ihr zu verzeihen, dass sie ihn belogen hatte?


  Als wir an unserem Ziel angekommen waren, brachten die Jungs schnell die Sachen hoch und verdrückten sich dann zu irgendwelchen Freunden, es war auch besser so. Die Wohnung war hell und schön geschnitten, eine teils schon möblierte Zweizimmerwohnung mit breitem Bett, Sofa, Couchtisch und kompletter Küche.


  Gemeinsam packten wir die ersten Kartons aus. Ich sah ihren verlorenen Blick und das Zittern, das sie immer wieder erfasste, und als eine Träne über ihre Wange lief, nahm ich sie in die Arme und sagte, Weißt du, Zelda, das ist sicher für uns beide ein ganz spezieller Tag in einem Kalender, über den wir keine Macht haben, denn als ich heute aus dem Haus ging, habe ich meinem Mann gesagt, dass ich die Scheidung einreichen werde, so wie du will auch ich mich meinen Gespenstern stellen, ich möchte mein Leben leben, die Vergangenheit wird mich nicht mehr nach unten ziehen, ich werde sie an ihren Platz verweisen, und genau das wirst auch du tun.


  Sie hob den Kopf und duzte mich jetzt auch. Hast du ihn denn nicht mehr geliebt?


  Eine naive Frage, die eines kleines Mädchens, aber das waren wir auch in diesem Augenblick, sie ein kleines Mädchen und ich eine Mutter, die ihr helfen musste. Es ist komplizierter als das, erwiderte ich, ich liebte ihn tatsächlich nicht mehr, dennoch blieb ich unter seinem Joch, er ist ein lächelndes, verführerisches Ungeheuer, grausam, brillant, ein Trickser, ein Künstler, ein Meister der Manipulation, und nur ich kenne sein wahres Gesicht. Ich war zu schwach, ihm entgegenzutreten, ich belog mich selbst, ich rechtfertigte meine Unterwürfigkeit damit, dass er der Vater meiner Kinder ist. Tausend Mal hörte und akzeptierte ich seine Entschuldigungen, tausend Mal glaubte ich, er werde sich ändern. Welch ein Irrtum! All das ist zum Glück vorbei, ich weiß nicht, wie es weitergehen wird, aber ich weiß, was ich nie wieder für mich will.


  Jeder ausgepackte Gegenstand – Teller, Glas, Föhn, gerahmtes Foto– warf mich auf meine Erinnerungen zurück, auf die vergangenen Jahre, auf die lauten Wortwechsel, die Vorspiegelungen falscher Tatsachen, den ganzen Morast, den Schlamm, diesen ganzen widerwärtigen Abgrund unserer Beziehung. Mein Handy vibrierte, ich sah aufs Display, das seine Nachricht anzeigte, sein Fauchen, seine Drohung. »Erwarte dich zwecks Aussprache zu Hause«, harmlose Worte, die nur ich richtig zu übersetzen wusste– so leicht kommst du mir nicht davon, ich werde mit dir abrechnen, ich bin schon in Warteposition, angespannt, voller Wut, ich werde dich unter meinem Absatz zermalmen, du elendes kleines Würstchen, komm her und fleh mich an, dich zurückzunehmen, denn ohne mich bist du nichts.


  Ich spürte, wie mir das Blut in die Beine sackte.


  »Stimmt etwas nicht?«, fragte Zelda. »Gibt es ein Problem?«


  »Nein, kein Problem, eher eine panische Angst, er erwartet mich, er will eine Aussprache, er wird zuschlagen, heftig, nein, keine Sorge, es sind keine körperlichen Schläge, er ist samtweich, ein Schlagstock im Samthandschuh, darin ist er Experte, er richtet einen lieber mit Worten, gegebenenfalls auch mit Geld hin; als ich ihm einmal vor den Kindern zu widersprechen gewagt hatte, ließ er meine Kreditkarte sperren, das hätte natürlich ohne meine Genehmigung nicht geschehen dürfen, aber von wegen, der charmante Monsieur Lambert, der untadelige Monsieur Lambert ist nicht irgendwer, man glaubt ihm also aufs Wort, er braucht bloß den Mund aufzumachen, schon tun alle, was sie können, sie haben mir also den Geldhahn abgedreht, er hatte eine finstere Unterschlagungsgeschichte erzählt, und alle hatten ihm geglaubt.«


  Zelda überlegte kurz. »Warum rufst du nicht Jean an? Du kannst doch bestimmt mein Zimmer im Atelier haben, zumindest für diese Nacht, damit du nachdenken, dich organisieren und deine Verteidigung planen kannst.«


  »Zelda, du bist einfach genial!«, rief ich aus. »Natürlich, ich rufe Jean an, wunderbar, es hätte sich nicht besser ergeben können!«


  Wahrscheinlich telefonierte er gerade, deshalb hinterließ ich ihm eine Nachricht, Jean, ich habe meinen Mann um die Scheidung gebeten, ein großer Entschluss, nicht wahr, das verdanke ich Ihnen, es ist das Ergebnis Ihrer wunderbaren Arbeit, unserer Arbeit, wenn ich das so sagen darf. Rufen Sie mich bitte zurück, es ist dringend, ich bin bei Zelda, wir packen gerade die letzten Kisten aus.


  Ich nehme an, Sie verstehen, was ich meine? Beim Abhören meiner Nachricht würde er vor Freude in die Luft springen. Er würde wissen, dass die Bahn jetzt frei war, dass nichts mehr diese Anziehung würde aufhalten können, die uns von Anfang an zueinander getrieben hatte. Er würde sich natürlich beherrschen, sich nicht offen freuen, er gehörte nicht zu den Überschwänglichen, er würde mir nur heute Abend Zeldas Zimmer geben und auf ein letztes Zeichen warten.


  Dann würde ich sagen, dass ich sprechen, mich anvertrauen müsse und dass die Einsamkeit schwer zu ertragen sei. Damit würde ich ihm gestatten, sich mir zu nähern, was er natürlich sofort tun würde.


  Und dann endlich, endlich würde es geschehen.


  Monsieur Mike


  Ich kam früher als erwartet aus dem Krankenhaus. Alle hatten sich ein bisschen voreilig aufgeregt, als sie von Blutungen im Verdauungsapparat sprachen. Letzten Endes war es nichts, woran man vor der Zeit sterben musste, gerade mal eine kleine Infektion– was mir schon seit meiner Milz-Operation drohte, weil ich, das muss ich zugeben, die Tabletten nicht gerade regelmäßig nahm. Trotzdem war’s die ganze Aufregung wert, weil mir der Stationsarzt nach der unvermeidlichen Standpauke erklärte, wie gesund Bier ist. Jawohl, meine Herrschaften, gesund! Dass es die Arterien schützt, den schädlichen Kram aus den Nieren schwemmt, einen mit Vitaminen versorgt, von den stimmungsaufhellenden Eigenschaften ganz zu schweigen– tja, solche Wahrheiten würden einem die Labor-Gangster ja nie sagen.


  Kurzum, am Abend kehrte ich ins Atelier zurück, ich wollte unbedingt wissen, was mit der Kleinen war, es passte mir gar nicht, dass sie ohne mich umgezogen war, und kaum bin ich in den Heimathafen eingelaufen, da kommt auch schon Monsieur Jean, Los, ins Auto, Monsieur Mike, es gibt Arbeit, wir müssen Mariette Lambert bei Zelda abholen.


  Ich sah zwar nicht ein, warum das meine Arbeit sein sollte, er hätte sich ja ausnahmsweise mal einen anderen Chauffeur suchen oder allein hingehen können – zumal er mir gerade vorher noch gesagt hatte, ich müsse mich ausruhen–, aber im Grunde freute ich mich, denn auf diese Weise konnte ich bei der Kleinen vorbeischauen und sehen, wie sie wohnte, da würde ich nicht Nein sagen.


  Monsieur Jean war schweigsam während der Fahrt. Wenn ich ihn irgendwohin fuhr, redete er normalerweise wie ein Wasserfall, er liebte es, von den aktuellen Fällen zu sprechen, den wiedergeschenkten Leben (ein Ausdruck, den ich nur aus seinem Mund gehört habe), doch jetzt saß er mit zusammengepressten Lippen da, angespannt wie ein Flitzebogen, und ich spürte deutlich, dass es ein Problem gab.


  Er bat mich, den Wagen zu parken und mit ihm zu kommen. Im Aufzug wurde mir mulmig zumute, er war wirklich komisch, und immer noch so wortkarg, keine Erklärung, nichts. Als wir auf dem Treppenabsatz ankamen, klingelte er, und ich hörte Zeldas Stimme »Voilà, voilà!«, das brachte mich sofort auf andere Gedanken, ich war überglücklich, die Kleine in ihrem neuen Heim zu sehen, anscheinend hatte sie durch den Spion geguckt, denn sie rief, Mariette, das sind Jean und Mike!


  Doch als sie die Tür öffnete, war meine Freude verflogen, ich sah die dunklen, fast unsichtbaren Spuren auf ihrem Gesicht, sie hatte geweint, und zwar heftig. Es drehte mir den Magen herum, als ich das sah. Um wen, um was hatte sie geweint, das hätte ich gern gewusst. Und hatte das etwas mit Monsieur Jeans seltsamer Stimmung zu tun?


  »Sie kommen mich besuchen? Das ist nett von Ihnen«, sagte sie in einem Ton, der mir müde und mechanisch vorkam. »Monsieur Mike, bist du nicht zu müde? Was sagen die denn im Krankenhaus?«


  Monsieur Jean sah mich überrascht an. »So was, ihr beide duzt euch?« Es war der erste vollständige Satz, seit wir das Atelier verlassen hatten, und dann fuhr er fort: »Ich bin hier, um Mariette abzuholen, bitte sagen Sie ihr Bescheid.«


  Er, der die Kleine sonst immer anhimmelte, hatte ihr kaum Guten Abend gesagt, er hatte keine Anstalten gemacht, die Wohnung zu betreten, er hatte nicht einmal seine Leichenbittermiene abgesetzt, das war wirklich ein schlechtes Zeichen.


  Mariette durchquerte das Zimmer. Ohne zu zögern, nahm sie ihre Jacke und ihre Handtasche, Wenigstens eine, die weiß, was hier vor sich geht, dachte ich, dann umarmte sie Zelda und sagte leise zu Jean, Ich folge Ihnen, und zwar mit diesem verklärten Blick, der bedeutete, Ich folge Ihnen bis ans Ende der Welt (ich dachte an Sylvie und ihre feinen Antennen, sie hatte recht gehabt), doch Monsieur Jean knurrte nur, Gehen wir, und das war’s.


  Im Wagen ging die Bombe dann hoch. Mariette war hinten eingestiegen, weil Monsieur Jean sich direkt nach vorne setzte, und sie sagte seltsam fröhlich und mit einem Unterton geheimen Einverständnisses: »Sie haben meine Nachricht also erhalten?« »Allerdings«, erwiderte er eisig, »ich habe sie erhalten, sonst wäre ich wohl nicht hier. Aber jetzt, Madame Lambert, kehren wir auf den Boden der Tatsachen zurück, zur Vernunft und vor allem nach Hause, ich bringe Sie jetzt nach Hause, Madame Lambert, und da nehmen Sie eine kalte Dusche, denn Sie haben sie nötig.«


  Madame Lambert. Mariette fuhr zusammen, als hätte sie eine Kugel mitten ins Herz bekommen, ihre Schultern zuckten, der ganze Oberkörper. »Verzeihen Sie, Jean, ich habe Sie sicher missverstanden, oder aber es ist ein Scherz«, es war klar, dass sie alles richtig verstanden hatte, dass es kein Scherz war, daran ließ Jeans Ton keinen Zweifel, »aber wie können Sie nur so sein? Ich teile Ihnen mit, dass ich meinen Mann verlasse, und das ist alles, was Sie dazu zu sagen haben? Sie sollten glücklich sein, Sie sollten mich dazu beglückwünschen, dass ich die bin, zu der ich wurde, und stattdessen wollen Sie mich zu meinem Mann zurückschicken? Sie sollten die Arme ausbreiten, und Sie stoßen mich zurück? Was ist aus Ihrem Interesse an mir geworden? Aus Ihrem Wohlwollen? Ihrer Zuneigung?«


  Er drehte sich nach hinten um und sah sie mit einem verächtlichen Lächeln an, das mir um ihretwillen wehtat, dabei bin ich weiß Gott nicht der Zartfühlendste, »Meine Zuneigung, Mariette? Ich habe nie das geringste Interesse für Sie empfunden, im Ernst, ich frage mich, wie Sie auf solch eine Idee kommen konnten! Die existentiellen Fragen einer depressiven Kleinbürgerin, die es nicht fertigbringt, sich Respekt bei einer Bande von vierzehnjährigen Schülern zu verschaffen, interessieren mich nicht im Geringsten, stellen Sie sich das mal vor.«


  Mariette Lambert hörte ihm mit hervorquellenden Augen zu, während ich mich in den Sitz drückte und das Lenkrad umklammerte, und am liebsten unsichtbar geworden wäre.


  »Ich verstehe das nicht«, stammelte sie, »ich kann nicht glauben, was ich da höre, Sie machen Scherze, was für ein schlimmer Scherz, ich habe Ihnen mein Innerstes anvertraut, und Sie haben mir zugehört und mich getröstet.« »Ja, wo wir gerade dabei sind«, unterbrach Monsieur Jean sie ironisch, »eine Abtreibung, welche Tragödie, aber mein liebes armes Mädchen, jedes Jahr treiben mehr als zweihunderttausend Frauen ab, und soweit ich weiß, überleben sie ohne die Hilfe des Ateliers! Kehren Sie auf den Boden der Tatsachen zurück, Sie sind kein Opfer, höchstens ein Opfer Ihrer selbst! Zelda ist ein Opfer, die Frauen, die zu Ihren Kursen kommen, sind Opfer, die Leute, die durch Unfälle, Krankheiten oder Einsamkeit zu Tode kommen, sind Opfer, aber nicht Sie, glauben Sie mir, es ist Zeit, dass die Komödie aufhört, ich bringe Sie jetzt nach Hause.«


  »Die Komödie.« Sie wurde bleich. »Aber Sie waren es doch, der mich aus dieser Klinik abgeholt hat! Sie haben mir den Platz im Atelier angeboten und mir Wunder versprochen!«


  »Glauben Sie bloß nicht, dass ich Sie aus eigenem Antrieb abgeholt habe«, gab Jean zurück. »Ich kam auf Drängen Ihres Mannes, er hatte mich um diesen Gefallen gebeten, nachdem bei Ihnen die Sicherungen durchgebrannt waren. Wegen unserer guten Beziehungen und seiner fünfzehnjährigen Treue zum Atelier war ich bereit, eine Ausnahme zu machen. Ihre Auftritte hatten ihn in Anbetracht der nahenden Wahlen in eine unhaltbare Lage gebracht. Ich hatte ihm versprochen, Sie wieder auf die Beine zu bringen, und das habe ich getan, vielleicht ein bisschen zu gut, aber eine Scheidung? Sie wollen die Scheidung? Seien Sie doch realistisch, ich bitte Sie!«


  »Nach allem, was gewesen ist«, stammelte sie. »Nachdem ich einen solchen Weg zurückgelegt habe… Ich dachte, Sie wären stolz auf mich.«


  »Stolz auf Sie… Aber wieso denn? Sie haben nichts getan! Wir hatten die ganze Zeit unsere Finger im Spiel, meine Liebe! Dachten Sie wirklich, dieser kleine Dummkopf Zébranski hätte Gewissensbisse gehabt? Und die wunderbare Constance, die an Ihrer Stelle die Zügel in die Hand genommen hat, meinen Sie, die hätte der Himmel geschickt?«


  Er seufzte. »Ich hatte Charles gewarnt, dass der Schuss nach hinten losgehen könnte, und jetzt haben wir den Salat. Das sind die Folgen der Emanzipation, aber er soll sich nicht beklagen, ich habe meinen Teil des Vertrags erfüllt, und jetzt setzen wir Sie schön zu Hause ab, und ich will nichts mehr von Ihnen hören. Machen Sie mit Ihrem Leben weiter, es passt bestens zu Ihnen. Und lassen Sie mich in Ruhe.«


  Er wandte sich an mich, als sei das Thema erschöpft und das Gespräch beendet. »Lassen Sie uns nicht unnötig Zeit verlieren, Mike, ich möchte noch einmal zu Zelda zurück. Bei all dem Ärger hat die Kleine sicher nicht verstanden, warum ich kaum mit ihr gesprochen habe.«


  Im Rückspiegel sah ich, wie fertig Mariette war, sie saß da, zusammengeklappt wie eine Puppe, ihren Kopf auf den Knien. Ich hörte, wie sie wieder und wieder den Vornamen ihres Mannes murmelte, Charles, Charles, sie tat mir furchtbar leid, am liebsten hätte ich mich bei ihr entschuldigt, ihr gesagt, dass ich nichts gewusst hatte von dieser Geschichte. Sie und ich, wir waren auf demselben Informationsniveau, ich meine, es ging nicht um Zébranski oder die Putzfrau, das gehörte zur Methode, aber dieses Dreibandspiel wie auf dem Billardtisch mit dem Ehemann in der Mitte, dieser Plan, das war nicht anständig, und außerdem hätte Monsieur Jean mich warnen können, bevor er sie derart massakrierte. Doch dann warf sie sich plötzlich nach vorn und zog die Handbremse. Die Reifen kreischten, der Wagen kam zum Stehen. »Sind Sie verrückt?«, rief Monsieur Jean. »Wollen Sie uns umbringen?«


  Doch sie warf ihm nur einen verächtlichen Blick zu, jetzt war da keine Demut, keine Unterwerfung mehr, ihre Augen waren zwei Flammenwerfer. »Adieu, Jean, ich hoffe, Sie hatten Freude daran, die Fäden der Marionette zu ziehen, die ich abgegeben habe, mindestens so viel Freude, wie Ihre kleine Zelda – Millie, sollte ich vielleicht besser sagen, denn das ist ihr wahrer Vorname– empfunden haben mag, als sie Sie an der Nase herumführte, das zumindest wird mir ein Trost sein.«


  Sie sprang aus dem Wagen, Halten Sie sie auf, Mike!, brüllte Jean. Aber was sollte ich machen an einem Samstagabend mitten im Stadtzentrum? Die Bürgersteige waren voller Leute, ich konnte doch nicht wie im Film eine Knarre ziehen und ihr ins Ohr säuseln, sie solle sofort wieder einsteigen, wir waren schließlich nicht im Kino, und ehrlich gesagt hatte ich überhaupt keine Lust, sie aufzuhalten.


  Ich stieg lediglich aus, gewissermaßen um die Form zu wahren, aber langsam genug, damit sie verschwinden konnte, und Jean rief mich auch schon zurück, Monsieur Miiiiiike, es reicht, soll sie doch zum Teufel gehen und ihren Mann gleich mitnehmen!


  Während ich den Wagen wieder anließ, schäumte er vor Wut, Diese Viper, sie lügt, sie verzerrt alles, sie greift Zelda an, um mich zu treffen, kein Wunder, sie ist ja eifersüchtig, Zelda hat alles, was sie nicht hat, was sie verloren hat, Schönheit, Jugend, die Fähigkeit, geliebt zu werden, denn Sie sollen wissen, Monsieur Mike, dass mir diese Frau schon seit langem Signale sendet, Andeutungen macht, dass sie mich mit ihren Pheromonen bombardiert, ich habe es um ihres Mannes willen über mich ergehen lassen, aber so ein Ergebnis, die Scheidung, na bravo! In diesem Augenblick dürfte er schon außer sich sein vor Wut, und das Schlimmste, er wird mir die Schuld anlasten: So machen es die Politiker nämlich, sie geben den Schießbefehl, und dann wundern sie sich, wenn es Tote gibt.


  Während der Fahrt gingen mir immer wieder Sylvies Bemerkungen durch den Kopf, die Cuculida, die depressive Bildungsbürgerin – fast dieselben Worte die auch Jean Hart benutzt hatte–, sie wusste also Bescheid über Mariette.


  »Monsieur Hart, entschuldigen Sie bitte, dass ich frage, aber sind Sie nicht ein bisschen hart gegenüber Mariette Lambert? Es geht mich ja nichts an, und vielleicht habe ich nicht alles richtig verstanden, aber wenn sie sich scheiden lassen will, was hat das eigentlich mit Ihnen zu tun?«


  »Charles Lambert hat ungeheuren Einfluss, Mike. Es stehen nicht nur beträchtliche Subventionen auf dem Spiel, wir verdanken ihm auch, und das ist das Wichtigste, dass wir in Frieden gelassen werden. Unser Projekt ist visionär, aber unsere Methoden sind vielen überkritischen Geistern zu unbefangen, unsere Arbeit ist ein Eiertanz. Ohne Charles’ Unterstützung bekämen wir viel Gegenwind. Diese Trennungsflause wird ihn ziemlich verärgern. In seiner Lage und angesichts seiner politischen Position wäre eine Scheidung ein echter Skandal. Ganz zu schweigen von der früheren Abtreibung seiner Frau! Stellen Sie sich vor, was passieren würde, wenn seine Gegner davon erführen! Ich kann nur hoffen, dass er sich daran erinnert, wie viel er mir schuldet, bevor er uns mit dem Bade ausschüttet.«


  Wir waren vor dem Haus angekommen, in dem die Kleine wohnte.


  »Lassen wir das für einen Moment beiseite. Kümmern wir uns lieber um Zelda.«


  Irgendwie passte mir das alles nicht, schon die Formulierung, Kümmern wir uns um Zelda, und dann sein kühler Ton und die gerunzelte Stirn, fast hätte ich ihn gefragt, ob er etwas im Schilde führe, denn wenn ja, wäre es mir lieber gewesen, nicht im letzten Augenblick davon zu erfahren wie bei Mariette, aber mir wurde bewusst, wie lächerlich das war, wie konfus ich schon war. Zu meiner Entlastung sei gesagt, dass in diesem Chaos von Taten und Gefühlen kaum noch zu erkennen war, wo Wahrheit und Gerechtigkeit lagen.


  Millie


  Auf dem Parkett standen die ausgepackten Kartons, einige enthielten auch noch etwas von ihrem nutzlosen Inhalt. Nach Mariettes Aufbruch hatte ich mich aufs Sofa fallen lassen. Ich hatte versucht, mich zu bewegen, wenigstens ein bisschen, ein kurzer Versuch, doch mein Körper hatte nicht reagieren wollen. Ich war anderswo– bei meinen Brüdern.


  Ich wartete.


  Er würde kommen, früher oder später. Mariette würde reden, weil sie Jean liebte, und eine verliebte Frau behält ein Geheimnis nie lange für sich. Er würde kommen und Rechenschaft fordern. Wie schade, dass wir drei diese abgenutzte Komödie aufgeführt hatten, sie liebt ihn, doch er liebt eine andere, die ihn nicht liebt… ich war das schlechte Glied in der Kette, die Sackgasse, die Mauer, an der alles zerschellt, wie schade.


  Als er klingelte – ich wusste, dass er es war, es konnte niemand anderes sein–, war ich erleichtert, ich hatte Schluss gemacht mit dem Fliehen, der Verstellung, mit der endlosen Mauer und dem endlosen Tag.


  Monsieur Mike war immer noch bei ihm, doch Mariette fehlte. Jeans Blick war bohrend und angespannt, seine Hände bebten, ich wartete nicht ab, bis er sprach, ich wollte ihm zuvorkommen. »Sie haben ein Recht auf eine Erklärung«, sagte ich leise, »wissen Sie, es war nicht einfach, man hat mich so viele Jahre lang der Lüge bezichtigt, man sagte, ich stünde nicht zu meinem Tun, ich wiche der Schwierigkeit aus, man gestand mir zwar wegen meiner Jugend mildernde Umstände zu, aber nicht aus ehrlichem Herzen, was sollte ich also tun? Und als der Unfall passierte, war es wie ein Zeichen und ich sah die Lösung darin, eine Amnesie vorzutäuschen und selbst daran zu glauben. Indem ich versuchte, eine andere zu sein, hatte ich plötzlich wieder eine Zukunft. Und so konnte ich endlich leben.«


  Ich sah, wie sie einen Blick wechselten, in Mikes Augen lag Verblüffung, in Jeans Zorn. »Ich wollte es nicht glauben«, sagte er dumpf, »Mariette Lambert hat also die Wahrheit gesagt, Sie haben mich an der Nase herumgeführt, Sie haben mich benutzt, Sie haben Ihr Gedächtnis nie verloren, ich kann es nicht fassen, Sie, Zelda, ausgerechnet Sie!«


  »Versuchen Sie mich zu verstehen, Jean. Ich wünschte mir so sehr, ohne Gedächtnis, ohne Erinnerung zu sein, ich wünschte es mir mehr als alles andere. Hätte ich es bloß gekonnt, hätte ich bloß bei meinem Sprung aus dem Fenster wirklich vergessen können, wer ich war. Und ist es nicht auch Ihre Berufung, das Zerbrochene zu reparieren?«


  Ich sah ihn an. »Ich war in tausend Stücke zerbrochen, ich war zerschmettert, ich konnte nicht mehr gehen, ich konnte nicht mehr atmen, und dann tauchten Sie auf wie eine Verheißung!«


  Seine Züge verkrampften sich, ich sah hilfesuchend Monsieur Mike an, doch der blieb reglos und stand da mit undurchdringlicher Miene, während Jean vor Wut zitterte. »O nein, Zelda, ich verstehe Sie nicht, ich kann es nicht hinnehmen, ich kann nicht alles hinnehmen, das ist ein beispielloser, unerträglicher Vorfall. Sie haben die Grenzen überschritten, Sie haben mein Vertrauen missbraucht, da ist Ihr Zustand völlig unwichtig, das haben nicht Sie zu beurteilen, ich bin der Chef im Atelier, ich habe es ins Leben gerufen, ich bin derjenige, der die Entscheidungen trifft, und nicht derjenige, der sie ausführt, ich bin derjenige, der die Menschen rettet, und mich haben Sie verachtet!«


  Mir wurde schwindlig, meine Beine hielten dem nicht mehr stand, ich musste mich für einen Augenblick hinsetzen, ich wollte, dass er mich anhörte, er sollte wissen, dass ich es ehrlich meinte. »Ich habe nachgedacht, Jean, ich habe etwas begriffen, Ihre Lektionen haben Früchte getragen, ich habe gelernt, dass Schicksalsprüfungen eine Kraftquelle sein können, dass das Leben wunderbar ist, von jetzt an werde ich es nie mehr vergessen, aber wenn Sie wüssten, was hinter mir liegt, ich bin keine Opportunistin, ich habe nur versucht zu überleben.«


  Doch er hörte mir nicht zu, oder kaum. Seine Stimme hatte diesen beängstigenden metallischen Klang, den sie manchmal annahm, als er jetzt sagte: »Sie sind von einer erbärmlichen Egozentrik, Zelda, Millie, oder wie soll ich Sie nun nennen? Es ist mir völlig egal, was Sie hinter sich haben, wenn Sie mit mir darüber hätten sprechen wollen, hätten Sie es im Krankenhaus tun sollen. Jetzt will ich nichts mehr hören, nichts mehr wissen, ich bin enttäuscht, Zelda, von mir fast ebenso sehr wie von Ihnen. Wenn ich bedenke, dass ich glaubte… Nun ja, der Mensch ist fehlbar. Ihre dreiundzwanzig Jahre und Ihre Schönheit spielten auch eine Rolle dabei, und dann diese Ähnlichkeit – aber Sie können ihr nicht das Wasser reichen, o nein, Sie sind nicht einmal ein blasser Abklatsch, und dennoch bin ich in die Falle gegangen– aber lassen wir das. Sie haben sich das Leben, das Sie jetzt führen, erschlichen, und deshalb werden Sie es mir zurückgeben.«


  Es zurückgeben? Ich hatte vielleicht jemand anderem den Platz weggenommen, aber jetzt konnte ich nichts mehr rückgängig machen.


  »Es tut mir leid, dass ich Sie enttäuscht habe, Jean, ehrlich gesagt glaubte ich, Sie seien in der Lage, Verständnis oder zumindest Mitgefühl zu empfinden. Ihre Worte im Atelier ließen mich etwas anderes erhoffen, aber wenn es nun einmal so ist, wenn Sie mir nun die Tür vor der Nase zuschlagen, lassen wir es dabei, gehen wir uns aus dem Weg, tilgen Sie mich aus Ihren Akten, verbuchen Sie mich unter Ihren Misserfolgen, und Sie hören nie wieder von mir. Es tut mir leid.«


  Sein Gesicht verzerrte sich zu einer Grimasse.


  »Und wieder bilden Sie sich ein, Sie könnten über den weiteren Verlauf und mein Vorgehen entscheiden! Welch eine Frechheit, welch ein Fehler… Ich rufe Robertson gleich am Montagmorgen an, machen Sie sich darauf gefasst, sich eine neue Stelle suchen zu müssen.«


  Er mochte noch so hart zuschlagen, ich nahm die Schläge hin, ohne mit der Wimper zu zucken. Ich hätte mir gewünscht, dass es anders gelaufen wäre, er übertrieb, er war ungerecht, aber letzten Endes war ich der schuldige Teil, ich hatte ihn getäuscht und verletzt, ich fühlte mich nicht dazu berechtigt, ihm etwas zu verübeln, ich konnte alles hinnehmen. Außerdem hatte ich letzten Endes etwas gewonnen. Ich hatte wieder Selbstvertrauen, ich hatte wieder Freude daran, etwas zu planen, weiterzukommen, mich mit anderen auszutauschen, etwas zu vollenden. Freude am Leben. Ich war bereit.


  »Robertson braucht mich nicht zu entlassen, Jean, ich werde selbst kündigen– auch bei ihm fiel mir das Lügen schwer. Aber durch Sie weiß ich jetzt, was ich wert bin und dass ich auch woanders auf eine Chance rechnen kann. Was mir bei Robertson gelungen ist, wird mir auch anderswo gelingen.«


  Noch bevor ich den Satz ganz zu Ende gesprochen hatte, merkte ich, dass etwas nicht stimmte. Sein zynisches Lächeln, diese Red nur weiter, Kleine-Haltung, und vor allem das Verhalten von Mike, der ihm einen vielsagenden und angstvollen Blick zuwarf, als wolle er ihm etwas sagen. »Was Sie wert sind, meine Liebe?«, höhnte Jean. »Überschätzen Sie sich da mal nicht, der Aufstieg könnte ohne Ihre Schutzengel schwieriger sein, als Sie glauben. Ohne mich hätte Robertson Sie weder eingestellt noch befördert, und ohne Monsieur Mike hätten Sie nie einen solchen Erfolg bei den Chinesen gehabt, übrigens bravo, Mike, Sie haben hervorragende Arbeit geleistet, daran können sich andere ein Beispiel nehmen– die mit Vauzelles vereinbarte Verzögerung, der Wagen dieser Sandra, der Handtaschendiebstahl und dann Ihre arme kranke Mutter, so viel Phantasie, also wirklich, Sie haben sich Ihren Lohn verdient!«


  Mike? Monsieur Mike?


  »Sie sind dem Weg gefolgt, den wir Ihnen gebahnt haben, Zelda, Monsieur Mike wachte jeden Augenblick wie eine Glucke über Sie, Sie wurden beschützt und gelenkt von uns treusorgenden Idioten, aber das ist nun vorbei, denn Sie sind jetzt wieder Cinderella, die in ihren Lumpen vor ihrem Kürbis steht, es gibt keine gute Fee mehr. Gleich am Montagmorgen wird Sylvie Ihnen Ihre Lügnerinnen-Identität zurückgeben und alles zurücknehmen, was Ihnen nicht mehr zusteht, gleich Montagmorgen haben Sie einen Termin mit dem wirklichen Leben. Und Sie werden es da wieder aufnehmen, wo wir es gemeinsam verlassen haben, vor der Tür dieses Krankenhauses – und lassen Sie sich bloß nicht einfallen, gegen meinen Willen zu handeln– Sie können von Glück reden, dass ich Sie nicht wegen Betrugs anzeige.«


  Ich hörte kaum noch die Hälfte von dem, was er sagte, es zerriss mir das Herz. Mike hatte mich belogen, Monsieur Mike und seine alte Mutter, unser gegenseitiges Vertrauen, unser gemeinsames Lachen, unsere ernsten Gespräche, ich sah ihn hilflos an, doch er leugnete nichts, er schwieg. »Das war also alles nicht echt«, sagte ich fassungslos. »Du hast im Auftrag gehandelt? Weißt du was, mein gegenwärtiger Marktwert ist mir scheißegal, und die in den Kürbis verwandelte Kutsche auch, das alles spielt keine Rolle, aber was wirklich wehtut, das bist du, Monsieur Mike, der du meine Einsamkeit überwunden und mir Mut gemacht hast. Und das alles war nichts als Täuschung und Illusion?«


  Jean trug die zufriedene Miene des Siegers zur Schau, der seinen Gegner k.o. geschlagen hat. Ich ging zur Tür und öffnete sie, ich weiß nicht, was mir die Kraft gab, der Zorn oder der Schmerz, ich hatte aufgehört zu denken, Schlüsse zu ziehen, ich wollte nur noch eins: die beiden nicht mehr sehen.


  Monsieur Mike ging als Erster hinaus. Während dieses ganzen Besuchs hatte er geschwiegen, kein Wort, kein Seufzer, nicht einmal ein Wimpernzucken, als ich ihn angesprochen hatte– vielleicht war es besser so.


  Jean folgte ihm und knallte die Tür hinter sich zu, ohne sich noch einmal umzudrehen.


  Monsieur Mike


  »Na, wie wär’s mit einem Bierchen zur Entspannung?«, fragte Monsieur Jean, nachdem wir das Haus verlassen hatten.


  Er hielt mich wohl für einen Idioten, einen bezahlten Schläger, ein Hündchen, das sein Geschäft macht, wo man es ihm befiehlt, und das man mit einem Bierchen wieder glücklich machen kann. Und genau das war ich ja auch– ich hatte der Kleinen auf Befehl vor die Füße geschissen, und jetzt war ich derjenige, der nach Kacke stank.


  »Verzeihung, Monsieur Hart, aber mussten Sie der Kleinen gleich den Genickschuss verpassen? Okay, sie hat gelogen, aber hätte es nicht gereicht, sie vor die Tür zu setzen?«


  »Ein Genickschuss, so sehen Sie das also. Ist Ihnen die Wahrheit so unangenehm?«


  »Reden Sie nicht von Wahrheit«, gab ich zurück. »Die Wahrheit glänzt hier doch durch Abwesenheit, und wenn ich mal Bilanz ziehe, dann haben bei dieser ganzen Sache doch alle gelogen, Mariette Lambert, ihr Mann, Zelda, Robertson, Sie und ich, vermutlich auch Sylvie und alle, die im Atelier arbeiten, alle, die dort betreut wurden, der, dessen Posten ich übernommen habe, und der, der mich ersetzen wird, die Lüge als Massenaufbauwaffe, das ist doch Ihre Methode. Ich begreife nur nicht, warum Sie so eine Wut auf Zelda haben, sie hat nur dieselben Methoden angewandt, die Sie selbst anwenden.«


  »Welch bewunderungswürdiger Durchblick«, spottete Jean. »Und welch ein Sprachwitz, eine Massenaufbauwaffe– für einen einfachen Soldaten sind Sie wirklich redegewandt, mein Freund! Sie würden meine Arbeit vermutlich viel besser machen, was? Sie sollten mal die Liste der Leute sehen, die in den letzten zwanzig Jahren durch meine Lügen gerettet wurden. Sie sollten sie fragen, wer ihr Glück gemacht hat, ob sie sich betrogen fühlen, ob sie irgendetwas bereuen. Wie es im Einzelnen passiert ist, ist diesen Leuten ziemlich egal, glauben Sie mir. Seien Sie demütig, Mike, Ihre Reaktion ist die Ihres Egos. Sie hätten Zeldas Wertschätzung lieber behalten, das war Ihnen wichtig, diese Nähe, diese Verschworenheit– das ist es, was Ihnen wehtut, dass Sie vom Sockel gefallen sind, denn Sie können es ruhig zugeben, Zelda war Ihnen nicht gleichgültig, wem wäre sie es übrigens auch gewesen? Selbst ich bin auf sie reingefallen, auf ihren Charme, ihre Zerbrechlichkeit, ich gebe es zu, aber das wird mich nicht von meinem Weg abbringen, und ich warne Sie, Mike, machen Sie mich nicht noch zorniger, als ich schon bin. Sie waren damit einverstanden, die schmutzige Arbeit zu übernehmen, Sie kannten die Methoden von Anfang an, Sie haben zugegeben, dass sie zwar unorthodox, aber wirksam waren. Sie haben den dazugehörigen Lohn akzeptiert, und jetzt wollen Sie in die Suppe spucken? Und Sie wagen es, von Wahrheit zu sprechen?«


  Er sah mich mit starrem Blick an.


  »Sie sollten weder über das Atelier noch über mich richten. Wir haben nie jemanden umgebracht, schlimmstenfalls haben wir Widerspenstige gegen ihren Willen gerettet, und immer im Namen der guten Sache. Zugegeben, Mariette Lambert ist ein Grenzfall, den Fehler räume ich gern ein. Wie auch immer, ich habe stets im Einklang mit meinen Zielen und mit meinen Werten gehandelt. Ich bezweifle, dass Sie dasselbe von sich sagen können.«


  Er hatte recht. Im Grunde log ich genau wie die anderen, vielleicht sogar noch schlimmer. Seit meiner Kindheit gierte ich nach Anerkennung und war zu allen Widersprüchlichkeiten und Arrangements bereit, um sie zu erlangen. Ich habe mich darüber beklagt, meiner Uniform wegen geliebt worden zu sein– als wäre mein schwarzer Anzug keine Uniform. Ich hatte die Armee verlassen, weil dort blinder Gehorsam gefordert wurde, und mich dann Jeans Befehl unterstellt. Was stimmte nicht mit mir? Wo war mein Sieg, meine Freiheit?


  Ich war der Liebe meiner Mutter hinterhergelaufen, Natalies Liebe und der Liebe all der Frauen, die mich nur des Essens, des Geldes oder der Uniform wegen geliebt hatten, und als mir endlich eine Frau, Zelda, ein wenig Freundschaft und Interesse entgegenbrachte, hatte ich mich als unfähig erwiesen, sie zu respektieren.


  Ich war ein Betrüger, ein Nichtsnutz, der einen auf Held macht, aber im Grunde genommen auch nur davon träumt, ein ganz normaler Spießbürger mit festem Wohnsitz und geregelter Arbeit zu sein. Ich wollte zu hoch hinaus, und das hatte ich nun davon. Ich hatte keinen Grund, stolz auf mich zu sein.


  Wir stiegen wieder in den Wagen, beide verbissen schweigend. Als wir im Atelier ankamen, legte mir Jean die Hand auf die Schulter. »Tja, Monsieur Mike«, meinte er, »wir haben einen schweren Tag hinter uns, wir haben auch ein paar überflüssige Worte gewechselt, ich möchte mich dafür entschuldigen, niemand hält jedem Druck stand. Das alles geht mir ziemlich nahe, mehr, als Sie sich denken können, ich bin auch nicht aus Stein, auch ich bin verletzbar. Also, morgen ist ein neuer Tag, ich werde Ihnen neue Fälle anvertrauen, Menschen, die leiden und die uns brauchen. Vergessen wir diesen Zwischenfall und enttäuschen wir nicht die, die uns vertrauen.«


  Ich weiß nicht, ob es an seiner Hand auf meiner Schulter lag oder an der plötzlich wieder sanften Stimme, aber alles wurde mit einem Mal klar und deutlich, ein Haufen Bilder, Gerüche, Geräusche und Worte prallten aufeinander und überlagerten sich, als wollten sie in eine Ordnung kommen, und dann sagte ich: »Auf mich können Sie nicht mehr zählen, Monsieur Hart, Sie müssen sich einen anderen Gorilla suchen, der Ihre Last mitträgt, ich kündige.«


  Seine Hand glitt an meinem Rücken herunter. »Meine Last«, wiederholte er mit tonloser Stimme, die mit einem Mal erschöpft klang, und ich wusste, jetzt hatte ich ihn wie ein Heckenschütze im Visier. Diese vier Buchstaben waren die Kombination des Tresors, ich brauchte ihn bloß noch zu öffnen.


  »Ja, genau, Ihre Last«, sagte ich noch einmal, »ich wüsste kein anderes Wort für etwas, das so schwer ist, dass Sie aus der Spur geraten.«


  »Bitte kommen Sie mit in mein Büro, Mike«, sagte er leise.


  Später am Abend ging ich zu Sylvie. Ich sagte ihr nichts von meinem letzten Gespräch mit Jean Hart, ich sagte nur, der Job sei nichts mehr für mich, ich sei nicht dafür geschaffen, auch wenn ich so aussähe.


  Sie versuchte zu verhandeln, mich zu überreden, sie zeigte sich durchaus erfreut, dass Mariette und die Kleine aus dem Spiel waren, aber dass ich das Atelier verlassen wollte, machte sie völlig fertig.


  Auch wenn sie sich als gepanzertes Wesen gab, sie hatte eine Schwäche für mich entwickelt, natürlich nur in einem vernünftigen Rahmen, denn als sie fragte, wohin sie meine Post nachschicken sollte, antwortete ich, Meine neue Adresse, meine Liebe, ist ein schöner Hauseingang mit Blick auf die Müllcontainer des Supermarkts, und sie wurde blass, zog die Nase hoch und sagte, Aber das wirst du doch nicht tun, Mike, du gehst doch nicht auf die Straße zurück.


  »Was soll ich denn sonst tun, meine Schöne«, gab ich zurück, »meine Siebensachen in deinem Wohnzimmer abstellen?«


  Dazu fiel ihr nichts mehr ein, bei aller Liebe, sie hatte nicht vor, dauerhaft einen gerade erst wiedereingegliederten und schon wieder arbeitslosen Ex-Obdachlosen bei sich aufzunehmen– und das war gut so, denn auf diese Weise brauchte ich ihr Angebot nicht abzulehnen. Ich hatte nie die Absicht gehabt, mit ihr zusammenzuziehen.


  Während meiner letzten Nacht im Atelier machte ich kein Auge zu, immer wieder ging ich Jean Harts Worte und Ausbrüche durch. Ich versuchte die letzten Spuren von Zeldas Duft einzuatmen, der noch in der Luft hing, und mir ihr Lachen ins Gedächtnis zu rufen, wie es durch den Flur hallte. Ich dachte an das Z, das noch an ihrer Tür stand, als könnte ich so meine Erinnerungen an das erträumte Leben in Sicherheit bringen und für die Abende aufbewahren, an denen ich mich vor lauter Nostalgie betrinken würde.


  Am Morgen faltete ich meine beiden Anzüge zusammen und packte meine Sachen in den Armee-Rucksack. Es war ein ruhiger Sonntag mit einem wolkenlosen Himmel, zumindest würde ich nicht in den Regen kommen.


  Dann warf ich den Schlüssel meines Zimmers in den Briefkasten des Ateliers und schloss leise die Tür hinter mir.


  Mariette


  Ich irrte lange durch die Stadt, ohne auf die Straßennamen, die anderen Passanten, die Geräusche oder die Farben zu achten, ich musste das alles erst einmal realisieren, verkraften, nie in meinem Leben hatte ich mich derart allein und unbedeutend gefühlt. Einen Augenblick lang dachte ich daran, Judith anzurufen, meine Kindheitsfreundin, doch sie war unbeirrbarer Charles-Fan und würde womöglich noch versuchen, sein Verhalten zu entschuldigen.


  Es würde so einfach für ihn sein: Er würde die Geschichte zu seinen Gunsten umschreiben, er würde schwören, er hätte mir nur wieder zu mehr Selbstvertrauen verhelfen und dabei unerkannt bleiben wollen. Er würde sich als meinen selbstlosen Wohltäter hinstellen. Niemand außer mir würde erkennen können, wie sehr er mich manipuliert, wie sehr er mir geschadet hatte und wie ausgefeilt seine Methoden waren. Er würde das letzte Wort behalten, wie immer.


  Wie viele Ausbrüche verbaler Gewalt, wie viele kalte Kriege hatte es zwischen uns gegeben. Mit immer demselben Sieger. Und das bis heute.


  Während ich durch die Straßen lief, kamen mir die Bilder wieder in den Kopf, meine Niederlagen, mein Verzichten, ein zunehmendes Zusammensacken, während er sich entfaltete, seine politische Laufbahn, seine Erfolge, sein kometenhafter Aufstieg, just als man ihn nach dieser hässlichen Schwarzgeld-Affäre für erledigt gehalten hatte. Das war die einzige Phase gewesen, in der er schwach gewesen war, in der ich ihn gepflegt, gegen alle Gerüchte in Schutz genommen, in jeder Hinsicht unterstützt hatte. Ich hatte die vergangenen Demütigungen und die miese Behandlung vergessen und sein Leid geteilt, meine Pflicht getan, während er immer mehr herunterkam, sich entehrt fühlte und mit dem Schlimmsten rechnete – und da hatte er unter Schluchzen von seiner Reue und seiner Liebe zu mir gesprochen, Ich war dir gegenüber nicht immer gerecht, Mariette– fünfzehn Jahre später hallten seine Worte noch in mir nach wie Kanonenschüsse.


  Fünfzehn Jahre? Mir stockte plötzlich der Atem, und alles wurde ganz klar. Fünfzehn Jahre Treue, hatte Jean eben gesagt, das konnte kein Zufall sein, Charles’ verzweifelte Lebensphase und Jeans Auftauchen darin, das war die Erklärung, da lag die Verbindung, Jean war Charles zu Hilfe geeilt, als er am Boden lag!


  Damals war er nur noch ein Schatten seiner selbst, von seinen politischen Freunden fallengelassen, von den Feinden in den Schmutz getreten, und dann, eines Abends, kam er fiebrig und mit glänzenden Augen nach Hause, Ich schaffe es, sagte er mit ebenso plötzlicher wie verblüffender Zuversicht, Ich werde der Wahrheit zum Sieg verhelfen, Totgesagte leben länger, die kennen mich schlecht, die werden alle schon noch sehen, wozu ich fähig bin, und sie werden es bereuen, mich in den Schmutz gezogen zu haben.


  Charles mochte ein machthungriger, narzisstischer, karrierebesessener Egoist sein, aber ich wusste, dass er nichts von dem getan hatte, was man ihm vorwarf. Ich war so glücklich, dass er seinen Kampfgeist wiedergefunden hatte, und als der Hauptbelastungszeuge zur Überraschung aller seine Aussage zurückzog, das Verfahren eingestellt wurde und seine schärfsten Gegner sich bei ihm entschuldigen mussten, war ich die Erste, die das Glas darauf erhob– ich wusste ja nicht, dass dieser Sieg für mich das Ende des Waffenstillstands bedeutete.


  Welche Rolle hatte Jean gespielt? Welche Methoden hatte er angewandt? War der Zeuge zu einer Änderung seines Verhaltens angeregt worden, so wie es jüngst bei Zébranski der Fall gewesen war?


  Eins war sicher, Jean hatte ihn repariert, auch ihn.


  Ich lief über das Pflaster, und meine Gedanken überstürzten sich, diese Parallele zwischen uns verwirrte mich, brachte mich völlig durcheinander. Mariette, beruhige dich, versuche deine Gedanken zu ordnen, befahl ich mir selbst.


  Charles hatte Jeans Hilfe erbeten, aber nicht meinetwegen, sondern um sich selbst zu retten, um den Skandal zu vermeiden, er brauchte das Bild einer intakten, ausgeglichenen Familie, wir waren sein Geschäftskapital, und die Wahlen standen vor der Tür.


  »Verzeihen Sie, Madame«, sagte eine Stimme hinter mir. »Könnten Sie mir helfen? Ich habe mich verlaufen.« Ich drehte mich um, ein Mann lächelte mich an, irgend so ein Tourist, der sich verlaufen hatte und an jeder Hand ein Kind hielt, ein Mann, der unter all den Passanten ausgerechnet mich angesprochen hatte, weil ich ihm vermutlich Vertrauen einflößte, weil er glaubte, ich könne ihm helfen und Orientierung geben!


  Und plötzlich, wie aus einem langen Schlaf gerissen, sah ich zwei unterschiedliche Visionen meiner Zukunft vor mir– Absturz oder Aufstieg, Unterwerfung oder Rebellion, Charles’ Hochmut gegen meine Entschlossenheit– ich wusste, was ich wollte.


  Jean hatte vielleicht aus zweifelhaften Motiven gehandelt und mit sehr fragwürdigen Praktiken, aber er hatte seine Wette gewonnen. Ich war nicht mehr die depressive Bildungsbürgerin, ich war robust und stark. Die jüngsten Enthüllungen hatten mich keineswegs niedergeschlagen, sie hatten in mir den nötigen Zorn erregt, den ich brauchte, um weiterzugehen. Jetzt war es so weit, ich musste Charles gegenübertreten.


  Er öffnete die Tür und sah mich zynisch an, Ich habe schon auf dich gewartet, zischte er, doch ich unterbrach ihn, Deine Drohungen kannst du dir sparen, ich kenne sie schon, das Geld, die Kinder, deine Möglichkeiten, mir zu schaden, dass du am längeren Hebel sitzt, das alles gilt nicht mehr, du hast eine neue Gesprächspartnerin, seit du das Atelier eingeschaltet hast, ersparen wir uns lange Debatten und schließen wir ein Abkommen, es gibt Dinge, die du willst, und solche, die ich will, es gibt das, was wir über unsere, oder vielleicht sollte ich besser sagen deine, Geheimnisse wissen, und das ist mein Vorschlag: Du wirst ausziehen und mich hier in Ruhe mein Leben leben lassen, im Gegenzug wahre ich die Diskretion, ich bleibe offiziell deine Frau, wann immer meine Anwesenheit erforderlich ist und in allem, was unsere Söhne betrifft, werde ich diese Rolle spielen. In allem Übrigen will ich keinerlei Kontakt mehr, und komm bloß nicht auf den Gedanken, mich wieder zu behandeln wie früher oder in meine Entscheidungen einzugreifen, denn dann wird das sehr unangenehme Konsequenzen für dich haben.


  Ich zitterte nicht, ich senkte den Blick nicht. Ich stand unter Druck, das ja, aber ich gab nicht nach. Ich wusste, was ich wert war. Ich wusste, dass er ein Ungeheuer war.


  Ein vor Hass versteinertes Ungeheuer.


  »Darüber hinaus möchte ich dich darauf hinweisen, dass ich nur deshalb so kooperativ bin, weil du der Vater meiner Kinder bist«, fügte ich hinzu, selbst überrascht von meiner Kühnheit. »Allerdings solltest du sie lieber nicht gegen mich aufhetzen, denn wenn ich das merke, gilt unser Abkommen nicht mehr und ich sehe mich gezwungen, meine Memoiren zu veröffentlichen.«


  »Mariette…«, setzte er an.


  »Stopp.«


  Charles war niederträchtig, aber er war auch intelligent und geistesgegenwärtig.


  »Ich suche mir eine Wohnung hier in der Gegend, das ist dann einfacher.« Sein Ton war eisig.


  »Bis dahin wirst du auf dem Sofa schlafen müssen. Wie du dir vorstellen kannst, kommt es für mich nicht mehr in Frage, das Bett zu teilen. Und jetzt muss ich an die Luft, hier kann man ja nicht atmen.«


  Ich stürzte nach draußen, ich wollte nicht, dass er sah, wie aufgewühlt ich war. Aus einer Bar auf der anderen Straßenseite kam Musik, und ich fand, dass ein Glas Wein jetzt genau das Richtige für mich wäre.


  Millie


  Meine Gedanken kreisten wie auf einem Transmissionsriemen zwischen Herz und Hirn, zwischen Magen und Lunge, Mike, Jean, der mit guten Vorsätzen gepflasterte Weg zur Hölle, fromme Lügen, meine Brüder, Mariettes Söhne, Mike, Monsieur Mike, die Übelkeit, der Kummer, die Enttäuschung, der Tag danach, atmen, atmen, gerecht sein.


  Es klopfte heftig an die Türe und ich hörte Mariettes Stimme, Millie, ich bin’s!


  Zum ersten Mal seit dem Brand rief man mich bei meinem Vornamen. Ich öffnete.


  »War Jean bei dir?«, fragte sie ohne jede Einleitung, aber als sie mich sah, kannte sie die Antwort. »Ich bitte dich um Verzeihung, Millie, ich war schwach, ich hätte schweigen müssen, ich hätte dich da nicht hineinziehen dürfen, aber du kannst dir nicht vorstellen, wie er mich angegriffen hat– er war so grausam, so wütend… Ich glaube, ich wollte mich einfach rächen, ihm klarmachen, dass er genauso betrogen wurde, wie er mich betrogen hatte. Es ging alles Schlag auf Schlag, und jetzt, ach, wenn du wüsstest, jetzt bringe ich mein Leben in Ordnung.«


  Ich konnte ihr kaum folgen, ihre Worte kamen mir so unklar, überstürzt und alkoholisiert vor. Grausam? Jean war grausam gewesen? Ich dachte sofort an ihre enttäuschte Liebe, aber es war etwas anderes, viel Dunkleres, viel Erschreckenderes. Sie begann zu reden und hörte erst spät in der Nacht damit auf, so lange brauchte sie, um mir zu erzählen, was sie hinter sich hatte, die Jahre des Leids, der psychologischen Folter, der Isolation, die Ehefalle, Charles’ perfide Komödie und vorher die unterbundene Liebe und das abgetriebene Leben.


  Ich nahm sie in die Arme, und wir hielten uns fest, ich weiß nicht, wer von uns wen tröstete, vom Alter her hätte sie meine Mutter sein können, doch an diesem Abend war ich die Ältere, ich war hundert Jahre alt, ich beruhigte sie, Mach dir meinetwegen keine Gedanken, Mariette, ich hätte ohnehin nicht so weitermachen können, wenn du nichts gesagt hättest, hätte ich es selbst erzählt, Mariette, dein Mann ist krank, er ist pervers und narzisstisch, solche Leute sind gefährlich, solche Leute können ihre Opfer so weit treiben, dass sie an ihrem Verstand verzweifeln, aber damit ist jetzt Schluss, er hat dich nicht mehr in seiner Gewalt– als er dich ein weiteres Mal manipulieren wollte, ein Mal zu viel, hat er dich endgültig verloren, und du hast gewonnen.


  Wir redeten bis Tagesanbruch, verglichen unsere Lebenswege, unser Scheitern, unsere Einsamkeit bis zu unserer Begegnung mit Jean.


  Und was war das Ende vom Lied? Trotz seiner fragwürdigen Methoden und seinem übertriebenen Stolz, trotz seiner Hybris und seiner Verrücktheit – man musste verrückt sein, um über das Schicksal anderer bestimmen zu wollen, um mit fremden Leben zu spielen, man musste sich für Gott höchstpersönlich halten–, alldem zum Trotz ließ es sich nicht leugnen: Jean hatte unser beider Leben verändert und es zum Guten gewendet. Er hatte uns von der Vergangenheit befreit. Nicht, indem er auf Zébranski oder Robertson Einfluss nahm, sie waren nur die Katalysatoren gewesen, sondern indem er dafür sorgte, dass wir zum Ausgangspunkt der Dinge zurückkehrten und sie uns bewusst wurden. Und so seltsam dieser Weg auch gewesen war– keine von uns beiden hätte ihr Leben von vorher zurückhaben wollen.


  »Komischerweise kann ich ihn nicht hassen, oder jedenfalls nicht mehr«, sagte Mariette nachdenklich, als die ersten Sonnenstrahlen ins Zimmer fielen. »Ich glaube, er meinte es sogar ehrlich, als er mich beschwor zu leben. In diesem Moment vergaß er wahrscheinlich, dass er im Auftrag handelte– Leben zu retten bleibt ja dennoch seine große Lebensaufgabe. Nur dass in meinem Fall der Erfolg der Therapie über Jeans Ziele hinausschoss. Was mir nur Sorgen macht, ist dieser arme Junge– hoffentlich haben sie ihn nicht zu sehr eingeschüchtert, doch selbst bei ihm kann man über das Ergebnis nur staunen, Zébranski hat angefangen zu lernen, er wird die Prüfung schaffen! Mein Gott, Millie, ich bin schon so weit, dass ich alles Mögliche rechtfertigen würde, aber die Wahrheit ist, dass ich nichts bereue, und nachdem ich die Wahrheit nun einigermaßen verdaut habe, bin ich froh, hier zu sein, bei dir, weit weg von meinem Mann. Ich habe den wichtigsten Schritt meines Lebens gemacht, ich habe die Schwelle überschritten. Fehlt es mir etwa an Integrität oder Stolz?«


  »Nun, wenn ich ehrlich bin, kann ich Mike auch nicht mehr böse sein. Er hat mir vielleicht den Weg zu diesem Gespräch mit den Chinesen geebnet, aber geführt habe ich es. Ich finde es nicht einmal schlimm, was er mit Sandra angestellt hat– letzten Endes war das doch ein Schuljungenstreich, und Sandra ist wirklich die Pest. Fehlt es mir etwa an Objektivität? Rede ich mir die Dinge schön? Was Jean angeht, so habe ich ihn belogen und getäuscht– darf ich also über ihn richten? Ich bin mir nicht sicher. Nur ist da diese unverhältnismäßige Reaktion, die ich mir einfach nicht erklären kann. Diese mitleidlose Härte, dieses völlige Fehlen von Nachsicht. Schließlich habe ich seine Hilfe ja nicht wirklich missbraucht! Ich hatte zwar mein Gedächtnis nicht verloren, das nicht, aber ich selbst war total verloren, ich brauchte wirklich Hilfe. Und er hat mich mit solcher Vehemenz zurückgestoßen.«


  »Offenbar hat Jean zwei Gesichter… Das des aufmerksamen und großherzigen Mannes und das des unflexiblen Tyrannen, der ausrastet, sobald er nicht mehr alles unter Kontrolle hat.«


  »Das ist es ja, was mir Sorgen macht, Mariette. Ein Mann, der so uneins mit sich ist, kann nicht glücklich sein. Ich glaube, irgendwie tut er mir leid.«


  Sie lächelte mich liebevoll an.


  »Du bist sicher die Weisere von uns beiden. Manche Jahre zählen doppelt, nicht wahr?«


  Mariette bot mir an, bei ihr zu wohnen, sobald ihr Mann das Feld geräumt hätte, auf diese Weise könne ich mein Leben in Ruhe neu organisieren– denn ohne Kaution und ohne mein Gehalt konnte ich nicht in meiner Wohnung bleiben. Ich würde mir eine neue Stelle suchen müssen, doch das machte mir keine Sorgen, so erstaunlich es auch war. Ich würde wieder zu einer Zeitarbeitsfirma gehen, aber diesmal würde ich mich nicht mehr unsichtbar machen, sondern zeigen, wer ich war und was ich konnte. Ich würde mir schon eine Nische schaffen. Ich hatte die nötige Lust, den Lebenshunger, der mir so lange Zeit gefehlt hatte. Ich fühlte mich wie neu. Wie Monsieur Jean einmal gesagt hatte, man musste nur wollen. Und diesen Willen konnte mir keiner mehr nehmen.


  Am übernächsten Tag verließ Charles Lambert die Wohnung. Mariette und er hatten ihren Söhnen erklärt, er müsse sich nun ganz auf den Wahlkampf konzentrieren– die Parlamentswahlen standen unmittelbar bevor.


  Als sie mich und meine Kartons abholte, wusste ich, dass mir nun meine letzte Prüfung bevorstand: in der Nähe der Zwillinge zu leben, denn sie waren fast auf den Monat genauso alt wie meine toten Brüder.


  Und doch wusste ich, dass ich auch dies schaffen würde. Seit Max und Thomas an jenem Abend im Flur des Ateliers gestanden hatten, hatte ich mich dem Albtraum gestellt, der mich seit meiner Kindheit verfolgt hatte. Und was noch wichtiger war, ich hatte meine Schuldgefühle in ihre Schranken weisen können. Ich hatte die Dinge endlich so angenommen, wie sie sich tatsächlich ereignet hatten: als ein furchtbares Unglück.


  Jeden Abend, wenn Mariette aus der Schule zurück war, vertieften wir uns in lange Gespräche– und fast immer drehten sie sich um das Atelier. Den einen Tag schimpften wir auf den verrückten Monsieur Jean und überlegten, ob wir sein Tun nicht publik machen sollten, wobei es sehr fraglich gewesen wäre, ob uns überhaupt jemand geglaubt hätte. Den anderen Tag dachten wir an die Frauen und Männer, denen wir im Atelier begegnet waren, an all die wieder zusammengeflickten Leben, an all die Tragödien, die verhindert worden waren. Er war all diesen Leuten zu Hilfe geeilt, Reichen wie Armen, Schönen wie Hässlichen, Jungen wie Alten, all jenen, denen das Leben die Seele aus dem Leib gerissen hatte und deren einzige Gemeinsamkeit diese klaffende Wunde war, die Monsieur Jean mit seinem wundersamen Atelier wieder heilte. Und mit einem Mal wussten wir nicht mehr, wie es um das Verhältnis zwischen Risiko und Nutzen bestellt war.


  Wir sprachen auch viel über Mike, »den Fall Mike«, wie ihn Mariette immer nannte, sobald ich ihn verteidigte. Hatte er alle Anweisungen nicht in dem Glauben ausgeführt, dass sie wohlbegründet seien? Konnte man ihm das vorwerfen? Musste man nicht eher davon ausgehen, dass auch er manipuliert worden war? Und so verrückt es klingen mag, Monsieur Mike fehlte mir.


  »Es war noch etwas anderes in seinen Augen, Mariette. Etwas Echtes, Ehrliches, und das hatte nichts mit dem Atelier zu tun.«


  »Bedenke, dass die Illusion manchmal schwer als solche zu erkennen ist…«, sagte Mariette.


  »Bedenke, dass es manchmal gut sein kann, auf seinen Instinkt zu hören…«, sagte ich.


  Zwei Wochen nach dem großen Knall, wie wir es beide nannten, hatte Mariette auf der Festplatte eines schon seit Jahren nicht mehr benutzten alten Computers Mails entdeckt, die Jean und Charles miteinander gewechselt hatten. Anhand dieser Mails konnte man die Entwicklung ihres Verhältnisses nachvollziehen. In der Tat hatte Jean Charles damals gerettet, indem er nachdrücklich an das Gewissen des Belastungszeugen appelliert hatte (so seine eigenen Worte). Kurze Zeit danach hatte er Druck auf Charles ausgeübt, damit dieser einen Gesetzentwurf über ein Sparbuch mit höherem Zinssatz unterstützte, das speziell behinderten Erwachsenen zugute kommen sollte. Zudem war von Schenkungen und Subventionen für das Atelier die Rede.


  »Das Land der Wohlgesinnten…«, hatte Mariette den Mailwechsel kommentiert. »Man hilft sich unter guten Menschen.«


  In diesen Tagen beschloss ich, dass ich mich endlich nach dem alten Kanarek erkundigen müsse. Ich hatte immer an ihn gedacht, aber die Angst, auf diese Weise identifiziert zu werden, war zu groß gewesen, so dass ich mich trotz meiner Sympathie für den alten Mann von meinem früheren Wohnviertel ferngehalten hatte. Ich wusste nicht einmal, ob das Gebäude, in dem wir beide gewohnt hatten, nach dem Feuer noch stand.


  Eines Samstagmorgens backte ich also gemeinsam mit Mariette, die mir angeboten hatte mitzukommen, Madeleines und Schokoladen-Muffins. Ich packte alles in eine hübsche Blechdose, wickelte diese in Geschenkpapier, und dann machten wir uns auf den Weg.


  Das Haus steckte in einem Baugerüst, das die an der Fassade noch sichtbaren Rußspuren zum Teil verdeckte. Ich legte den Kopf in den Nacken und sah geblümte Vorhänge an Kanareks Fenster.


  Die Tür zur Loge der Concierge stand halb offen. Ich holte tief Luft und trat ein.


  Monsieur Mike


  Der Gnom nahm die Beine in die Hand, als er mich kommen sah. Er hatte es so eilig, dass er ein angebrochenes Sixpack zurückließ. Mir sollte es recht sein, in einer Viertelstunde hatte ich es weggezischt.


  Ich erfuhr, dass er erst seit kurzem wieder zurück war, Monsieur gab nämlich den Pausenclown, verschwand für einen Monat in der Versenkung, um dann für ein paar Tage auf der Bühne aufzutreten, und so ging es immer weiter– kaum war er draußen, wurde er auch schon wieder eingebuchtet.


  Es hatte sich nichts verändert, oder fast nichts. Immer noch drängten sich die Leute um die Müllcontainer des Supermarktes, und der Hauseingang stand auch immer noch da, in seiner alten verkommenen Pracht, weil sich die Eigentümergemeinschaft nicht über den Betrag hatte einigen können, der für die Umgestaltung aufgebracht werden sollte.


  Ich brauchte einen halben Tag, um einen komfortablen Keller zu finden, wo ich die Matte ausrollen konnte, die Sylvie mir zum Abschied geschenkt hatte, als ich meinen Restlohn bei ihr abholte. Ihre Gefühlsäußerung beschränkte sich darauf, mir einen Kuss auf die Wange zu drücken, und das war’s– wenige Sekunden später wurde mir klar, dass nicht nur Monsieur Jean bereits einen Nachfolger für mich gefunden hatte. In der Eingangshalle des Ateliers stand ein großer Blonder in schwarzem Anzug und warf ihr begehrliche Blicke zu. Na schön! Es war auch nur eine Art Handel gewesen, wenigstens hatten weder sie noch ich dem anderen etwas vorgemacht. Wir waren uns nicht wirklich wichtig gewesen, wir hatten uns gegenseitig einen Dienst erwiesen, weiter nichts, es würde weder Bitterkeit noch Vorwürfe geben, und ich würde bestimmt nicht den ersten Stein werfen.


  Wenn es Abend wurde, dachte ich manchmal an die Kleine. Das Schlimmste für mich war, dass ich nicht mit ihr gesprochen hatte, ich war stinksauer auf mich, weil ich die Schnauze gehalten hatte. Ich hätte ihr wenigstens meine Version der Dinge erzählen können und auch das, was ich herausgefunden hatte, das war ja schon ein starkes Stück und warf ein anderes Licht auf alles, aber ich Erztrottel musste natürlich auf den nächsten Tag warten, und dann war’s zu spät, die Wohnung war leer, sie war verschwunden, ohne eine Adresse zu hinterlassen.


  Die Traurigkeit überkam mich in Sturmböen, dieses Gefühl, mein ganzes Leben lang immer neben der Spur gelaufen, nie am richtigen Ort gewesen, immer zum falschen Zeitpunkt angekommen zu sein, bis ich endlich begriffen hatte, wer ich war und was mir fehlte, aber eben immer zu spät. Wenigstens hier auf meinen Stufen würde ich mir keine Illusionen mehr machen, ich hatte nichts und niemanden zu erwarten, hier würde mich niemand meines Aussehens, meiner Uniform oder der Knete wegen lieben– vielleicht würde mich ganz einfach niemand mehr lieben, aber das war mir scheißegal, ich hatte begriffen, dass nur die Wahrheit wichtig war.


  Und dann kam dieser Samstag, er war heißer als sonst, und ich gebe zu, ich hatte gleich morgens angefangen, mich mit ein bisschen Bier zu erfrischen, und war ein bisschen tranig– da sah ich auf der anderen Straßenseite diese zarte und graziöse Gestalt, die ich unter Tausenden erkannt hätte. Sie kam an Mariette Lamberts Arm über die Straße, mit gesenktem Kopf und zögernden Schritten. Ob sie krank war? Mein bleiernes Herz hüpfte plötzlich in meiner Brust, als ich die Kleine sah, wie sie sich vor der Sonne abzeichnete!


  Ich sprang auf, bevor sie den Bürgersteig erreichten. Mariette sah mich als Erste, sie riss die Augen auf, Monsieur Mike, so was aber auch, was für eine Überraschung!


  Die Kleine blieb abrupt stehen, einen Augenblick lang stand sie wortlos und verblüfft da, ein Augenblick, der mir vorkam wie ein ganzes Leben, und dann trat sie auf mich zu.


  »Endlich, Mike«, flüsterte sie, »Mike, was machst du denn hier?«


  »Seltsame Frage«, erwiderte ich und versuchte meinen Gefühlsaufruhr zu verbergen. »Ich bin hier zu Hause!«


  Ich zeigte auf meine Treppe, auf der mein Rucksack und eine zusammengefaltete blaue Decke thronten. »Hier, Zelda, habe ich vor dem Atelier gelebt, und hierhin bin ich zurückgekehrt, von morgens bis abends beobachte ich, was vorüberkommt, Männer, Frauen, Hunde, Wolken, Spatzenschwärme, zusammengeknülltes Papier, das Wasser im Rinnstein, den Strom der Autos, die Speichen der Fahrräder, die Angestellten, die auf eine Zigarette rausgehen, die Kinder, die sich an der Hand halten, und die kackenden Tauben, und außerdem, Kleine, wollte ich mich bei dir entschuldigen, es war diese Fata Morgana, der Job, der Lohn, das Dach über dem Kopf, das Ansehen, ich bin ins Schleudern geraten, eigentlich, Zelda – oder Minnie, es ist ja auch egal–, dachte ich, ich würde dir helfen, ich wusste nicht, wie ich es anders hätte machen können, ich war zu feige, zu dumm oder zu naiv, ich war dir auf den Fersen, folgte dir wie ein Schatten, ich wollte dich schützen, ich wollte mein Bestes geben, und dieser Schlamassel ist dabei herausgekommen! Wie auch immer, ich habe meinen Job aufgegeben, das Atelier, Jean, seine kleinen Lügen und sein großes Geheimnis, denn weißt du, auch er hat sein Monster, das ihn auffrisst, glaub mir, er hat sein Kreuz zu tragen, ein so schweres, dass es dich zermalmt hat, aber ab jetzt, Kleine, gibt es keine Masken, Geheimdossiers und Versteckspiele mehr, es gibt nichts mehr zu verstecken, und wenn ich diesen Hauseingang verlasse, denn eines Tages verlasse ich ihn, ich weiß noch nicht, wann, wie und weshalb, aber ich werde ihn verlassen, und dann, das schwöre ich dir, mit erhobenem Kopf und ohne jede Verkleidung oder Täuschung.«


  Mariette war einen Schritt zurückgetreten. Die Kleine runzelte die Stirn.


  »Was für ein Monster meinst du?«, fragte sie leise. »Welches Kreuz?«


  »Ich meine den Ursprung der Dinge. Das, was dazu geführt hat, dass dieser Mann dich geliebt hat und dass er dich zertreten wollte– oder es zumindest versucht hat. Was sein Leben und den Aufbau des Ateliers bestimmt hat. Ich meine den Tod seiner Frau, Kleine. Der Wagen ist nicht auf einem Öl- oder Eisfleck ins Schleudern geraten, und seine Frau Élise hat ihn auch nicht gegen einen Baum gesteuert. Monsieur Jean höchstpersönlich saß am Steuer, er hat die Kontrolle über den Wagen verloren. Sie haben sich gestritten, der Wagen kam ins Schleudern, sie starb, er überlebte. Das ist die ganze Geschichte, so einfach ist es: Jean Hart hat die Frau seines Lebens auf dem Gewissen, und seither versucht er, eine Rechnung zu begleichen.«


  »Deshalb hat er mich gebeten, beim Umzug für Sie einzuspringen«, mischte sich Mariette plötzlich ein. »Die Rede, die er noch zu schreiben hatte– das war ein Vorwand. Stimmt! Er fährt nie selbst, immer sucht er sich einen Fahrer. Aber Mike, wie… wann haben Sie das erfahren?«


  »Am letzten Abend, nachdem ich mit ihm bei Zelda gewesen war. Ja, da war diese Weigerung, Auto zu fahren, und auch dieser zwanghafte Wille, den anderen um jeden Preis zu helfen, sie zu ›retten‹, seine Erleichterung, wenn eine ›Akte‹ erfolgreich geschlossen werden konnte– glauben Sie mir, ich kenne diesen Blick, ich habe Offiziere gesehen, die nach einem idiotischen Befehl einen Mann verloren hatten und den Rest ihres Lebens mit dem Versuch verbrachten, andere Menschenleben zu retten… Doch seine Reaktion an jenem Abend, seine gnadenlose Reaktion, als er erfuhr, dass die Kleine ihn belogen hatte, das war der entscheidende Hinweis… Da hatte ich alle Teile des Puzzles zusammen.«


  »Und was habe ich mit dem Ganzen zu tun?«, fragte Zelda verstört.


  »Du siehst Élise ähnlich, Kleine. Ich habe Fotos gesehen, du hast ihre Nase, ihre Sommersprossen, ihre Haltung– angeblich hast du sogar eine ganz ähnliche Stimme. Ich dachte mir schon, dass er eine besondere Zuneigung zu dir hegte, aber vom Ausmaß des Ganzen habe ich nichts geahnt. An jenem Abend wurde mir alles klar. Du hast sie verkörpert. Du warst die Verheißung einer Erlösung. Die endgültige Wiedergutmachung.«


  »Das ist es also, deswegen hat er sich in dich verliebt«, bemerkte Mariette trocken. »Ich hielt es für Faszination, aber es war krankhaft.«


  Die Kleine war verstört.


  »Ich spürte, dass er mich dauernd ansah… Aber ich hatte Angst, unter Verfolgungswahn zu leiden, ich traute meiner eigenen Wahrnehmung nicht und redete mir ein, ich hätte mir das alles nur eingebildet…«


  »An jenem Abend waren wir noch in seinem Büro«, fuhr ich fort. »Nur wir beide. Sonst war niemand mehr im Atelier. Ich sagte ihm nur, ich hätte es jetzt verstanden. Und dass es dir gegenüber nicht gerecht sei, dass du nicht für die Fehler zahlen dürftest, die er begangen hatte. Du hattest gar nichts Böses getan, es war nicht deine Schuld. Du hattest nur versucht, die Vergangenheit hinter dir zu lassen, voranzukommen. Zu leben!«


  Ich sah die Kleine an.


  »Wenn du sein Gesicht gesehen hättest, es bekam Risse wie die trockene Erde in Kapisa. Sein Blick wurde düster, seine Hände verkrampften sich vor seiner Brust. Wenn du seine Worte gehört hättest, Kleine, als er mir die ganze Geschichte erzählte… Damit meine ich nicht, dass das alles entschuldigt! Ich vergesse nichts. Er war parteiisch und sogar grausam. Er hat Mariette manipuliert und herzlos abgefertigt. Und dir wollte er sofort alles wegnehmen, was du dir aufgebaut hattest. Trotz allem kam mir der Gedanke, dass dieser Mann, der unablässig die Wunden der anderen zu heilen versucht, die eigenen wohl nie wird schließen können.«


  »Dabei bräuchte er bloß anzuwenden, was er den anderen mit so viel Überzeugung predigt«, erwiderte Mariette. »Aber dafür müsste er sich erst einmal so akzeptieren, wie er ist: mit all seinen Grenzen und Schwächen.«


  Die Kleine warf ihr einen zugleich traurigen und zärtlichen Blick zu.


  »Wir machen alle denselben Fehler. Wir fliehen vor unseren Gespenstern, statt mit ihnen leben zu lernen.«


  Ein Sonnenstrahl fiel durch eine Haarsträhne auf ihre Wange, Gott, war sie hübsch! Unwillkürlich machte ich einen Schritt auf sie zu. Sie nahm meine Hand und hielt sie fest.


  »Wenn ich bedenke, dass ich jeden Tag an diesem Eingang vorbeigegangen bin, ohne dich auch nur zu bemerken«, sagte sie. »Ich habe ganz in der Nähe gewohnt, in der nächsten Querstraße. Ich hab mich immer an den Wänden entlanggedrückt und bin allen Blicken ausgewichen, außer natürlich am Abend des Feuers. An diesem Abend war alles ganz anders. Ich bin mit Leuten mitgegangen, die ich kaum kannte, habe mit ihnen getrunken, ich weiß nicht mehr, wie ich nach Hause gekommen bin. Ich habe mich aufs Sofa fallen lassen, und als ich wieder aufwachte, stand das Haus in Flammen.«


  Im Winkel ihres linken Auges bildete sich eine Träne. Mariette trat rasch auf sie zu und legte ihr den Arm um die Schultern.


  »Kanarek ist tot, Mike, er war mein Nachbar und eigentlich war er mehr als das, aber das wusste ich damals noch nicht, ich war blind und taub und ganz in mich selbst verschanzt! Er deklamierte Dostojewski auf Russisch und schüttete Borschtsch aus dem Fenster, wenn er wütend war. Als man ihn aus dem Feuer holte, war er ohnmächtig– ich frage mich manchmal, ob er überhaupt wusste, dass er starb?«


  Wir schwiegen alle drei einen Moment. Der Verkehr vor uns wurde dichter, die Motoren liefen heiß, die Passanten trugen Einkaufstaschen und hasteten vorbei, oder aber sie führten mit erhobener Nase gemächlich ihren Hund aus. Mariette sah auf die Uhr.


  Auch die schönsten Momente haben ein Ende, dachte ich, die beiden müssen ja auch weiter. Es ist sogar besser, wenn sie verschwinden. Mein Magen war ein einziger Knoten, aber ich ließ mir nichts anmerken.


  »Lassen Sie sich von mir nicht aufhalten«, sagte ich unbeholfen, fast wollte ich sie schon loswerden. »Ich freue mich, dass ich Sie wiedergesehen habe: Der Zufall hat seine Sache gut gemacht.«


  »Der Zufall? Das glaube ich nicht«, unterbrach mich Mariette. »Im Gegenteil, ich glaube, das hat alles seinen Sinn.«


  Sie zwinkerte der Kleinen zu. »Wir haben da ein etwas verrücktes Projekt, Monsieur Mike. Sobald wir einen Raum dafür gefunden haben, mache ich mit den Kursen weiter, die ich damals im Atelier angefangen habe. Und Millie wird auch unterrichten, Textverarbeitung, Tabellenkalkulation, eben das, was man braucht, um selbstständig mit einem Computer umgehen zu können, und eine meiner Kolleginnen wird Französischunterricht geben. Im Atelier gab es so viele Interessenten! So viele Menschen brauchen ein wenig Nachhilfe, ein paar Ratschläge, um eine Stelle zu finden oder einfach unabhängig von anderen zu sein und autonom entscheiden zu können. Das wird unser Beitrag zum Fortschritt sein. Doch eins ist sicher, wir brauchen Freiwillige, um das alles zu organisieren. Wie steht’s mit Ihnen, Mike?«


  Die Kleine sah mich mit strahlenden Augen an.


  Und da begriff ich, dass es sich aus dem Staub machte, dass es sich endgültig davonmachte, das Unglück, das mich seit meinem siebten Lebensjahr verfolgte, all der Verrat und Betrug und die Verlassenheit, mag sein, dass das jetzt nur vorübergehend war, und eines Tages würde es andere Kämpfe geben, vielleicht sogar ein paar Nackenschläge und Enttäuschungen, aber das war alles gar nicht mehr so wichtig: Denn von jetzt an war ich stark.


  Dankesrede von Monsieur Jean Hart anlässlich der Verleihung des Ritter-Ordens der Ehrenlegion (Auszüge)


  Sehr verehrter Herr Premierminister,


  Herr Präfekt,


  Herr Abgeordneter,


  meine Damen und Herren, die Sie als gewählte Vertreter der Regionen, Départements und Gemeinden hier anwesend sind,


  Herr General,


  liebe Freunde,


  voller Dankbarkeit und Stolz nehme ich heute Ihre Ehrung entgegen.


  Wenn Sie erlauben, möchte ich zunächst meiner verstorbenen Gattin Élise Hart gedenken, sie war immer die Haupt-Inspirationsquelle für meinen Kampf, und sie wird es immer bleiben. Sie hat mich gelehrt, wie kostbar und zerbrechlich das Geschenk des Lebens ist.


  Ihr plötzlicher Tod hat mich anfangs in die dunklen Tiefen der Verstörung gestürzt, mir aber auch die Grenzen des Menschen aufgezeigt. Jeder von uns kann eines Tages, mit seiner eigenen Ohnmacht konfrontiert, ausgleiten, stürzen und sogar sterben, aus Unwissenheit, aber vor allem aus Einsamkeit. Hilf dir selbst, dann hilft dir Gott, heißt es in den Fabeln. Doch in Wahrheit kommt man nur selten aus eigener Kraft wieder auf die Beine. In Wahrheit macht einen das Unglück häufig zu einem Ausgeschlossenen, zwar haben einige wenige das Glück, rückhaltlose Unterstützung zu finden, doch viele stoßen, einmal am Boden, auf Unverständnis, Zurückweisung und Distanz, sogar bei ihren Angehörigen. Sie machen die Spirale der Isolation, des Rückzugs und der Verzweiflung durch.


  Dann muss man darum kämpfen, sie ins Leben zurückzuholen. Die Hand desjenigen ergreifen, der sie einem nicht entgegenstreckt, dem Schicksal einen Schubs geben, den vom Leid geblendeten Menschen einen magischen Spiegel vorhalten, in dem sie sehen, wie viel Schönes und Großes in ihnen ist. Manchmal muss man sogar die Realität verzerren und sich Freiheiten erlauben– jeder hier wird verstehen, wie viel diese Worte bedeuten: Es ist eine schwere Kunst einzuschätzen, wie weit man im Rahmen seines Engagements und seines Gewissens gehen darf.


  Das ist die Aufgabe, der ich mich in den letzten dreißig Jahren verpflichtet habe, und mit mir meine Mitstreiter aus dem Atelier. Ich glaube, sagen zu dürfen, dass wir sie erfolgreich erfüllt haben.


  Allerdings wusste ich nicht, das muss ich gestehen, dass ich, indem ich so den anderen entgegenging, mir selbst begegnen würde. Das nämlich ist meine große Entdeckung: Ich habe mehr empfangen als gegeben, und deshalb liegt es mir am Herzen, diese Auszeichnung mit all meinen Weggefährten zu teilen.


  Meine lieben Freunde, Sie sind hier, weil Sie alle von nah oder fern, direkt oder indirekt zum Erfolg dieses Unternehmens beigetragen haben.


  Einige von Ihnen, das weiß ich, sind sehr überrascht darüber, dass sie zu dieser Zeremonie eingeladen wurden, und Ihnen möchte ich als Ersten danken.


  Es sei mir also erlaubt, insbesondere Mariette Lambert-Monteil und Millie Becker zu danken und bei dieser Gelegenheit ihr Engagement in der Offenen Schule zu würdigen. Unser gemeinsamer Weg hat mich, so dornig und schmerzlich, so konfliktreich und sogar bitter er war, in wenigen Wochen mehr über mich selbst gelehrt, als ich in zwanzig Jahren hatte lernen können. Und gemeinsam haben wir gelernt zu verzeihen– auch wenn wir dafür Zeit brauchten.


  Mariette, Millie, natürlich kann ich eure Namen nicht nennen, ohne an Michel Jean-Pierre zu erinnern, den viele hier unter dem Namen Monsieur Mike kennen. Die Krankheit, die ihn vor nunmehr zwei Jahren hinweggerafft hat, hat uns einen kostbaren Menschen geraubt, dessen Abwesenheit uns täglich schmerzlich bewusst wird. Monsieur Mike, wo immer Sie sein mögen, Sie sollen wissen, dass Sie uns schrecklich fehlen!


  Und dann möchte ich meiner Mitarbeiterin Sylvie Mertens meinen herzlichen Dank aussprechen, ihre Loyalität wird nur noch von ihrem Engagement übertroffen, und mit ihr auch allen ständigen und ehrenamtlichen Mitgliedern des Ateliers, die meinen üblen Charakter mit beispielhafter Geduld ertragen haben. (…)


  Mit der immer neuen Energie, die das Engagement für eine gerechte Sache schenkt, werden wir unsere Arbeit fortsetzen und dabei – nicht ohne Hintersinn– diesen Satz von Albert Camus im Gedächtnis behalten: Wollen heißt Widersprüche erwecken.


  Mein Dank gilt


  Karina Hocine-Bellanger für ihre klugen Ratschläge,


  Corinne Rives und Lydie Zannini für ihre unschätzbare Unterstützung,


  meinen Eltern für ihre grenzenlose Großzügigkeit,


  meinen Kindern für die Liebe, die sie mir jeden Tag schenken.
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