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    »Du kannst es dir aussuchen: ein aktives Leben oder

    Information, aber beides zusammen geht nicht.«


    Dougs Gesetz

  


  STUNDE EINS


  SCHNITT AUF DEN BRENNENDEN ZEPPELIN 


  KAREN


  Karen mag Kreuzworträtsel, weil damit die Zeit schneller vergeht. Karen näht Quilts für einen guten Zweck, weil sie es genießt, wie das Quilten die Zeit verlangsamt. Karen findet es befremdlich, dass Menschen, die militant gegen Milchprodukte mit abgelaufenem Haltbarkeitsdatum im Kühlschrank vorgehen, nichts daran finden, eine Flasche Kraft-Catalina-Salatdressing für Jahre in der Kühlschranktür stehenzulassen. Sie selbst hat sich dieses Verbrechens schuldig gemacht. Karen erinnert sich, dass ihr Exmann damals, als noch alles gut war, die Kühlschranktür inspizierte und sagte: »Mensch, Karen, diese Flasche Thousand Islands hat ja noch den Mord an Kennedy miterlebt.«


  Karen ist fast vierzig und hatte gedacht, sie würde nie wieder jemanden finden, aber nun fliegt sie zu einem Treffen mit dem Mann, von dem sie hofft, dass er ihr Lover wird. Sie sitzt in einem surrenden Aluminiumrumpf unterwegs nach Osten, acht Kilometer über dem Lake Superior. Ihr ist ein wenig zu warm, deswegen öffnet sie die oberen beiden Knöpfe ihres Kleids und hofft, dass niemand sie beobachtet und für eine Schlampe hält. Warum, denkt sie, soll ich mich darum scheren, ob irgendwelche Fremden mich für eine Schlampe halten? Aber ich tue es eben. Dann fällt ihr wieder ein, dass heutzutage jeder eine Kamera hat und dass jede dieser Kameras sie fotografieren könnte. Herrje, diese Kameras! Diese kleinen, leuchtend blauen Fensterchen, die sie immer von ihrem Platz in einer hinteren Reihe der Aula von Caseys Schule sieht, eine zitternde, saphirblaue Matrix für Erinnerungen, die sich höchstwahrscheinlich nie jemand ansehen wird, denn Leute, die Schulkonzerte aufnehmen, nehmen wahrscheinlich auch alles andere auf, und das Leben ist einfach nicht lang genug, um sich auch nur einen Bruchteil dieser aufgezeichneten Erinnerungen anzuschauen. Küchenschubladen voller ausrangierter Speicherkarten. Ungespitzter Bleistifte. Notizbücher von Immobilienmaklern. Zahnspangen. Die Schublade ist eine Zeitkapsel. Karen denkt: Alles, was wir zurücklassen, wenn wir uns von Raum zu Raum bewegen, ist so was wie eine leere Hülse.


  Auf der anderen Seite des Mittelgangs in der Reihe vor Karen sitzt ein Teenager, der während des Flugs schon einige Male zu ihr herübergeschaut hat. Karen schmeichelt der Gedanke, jemand könnte sie als »scharf« klassifizieren (und wenn auch nur als »scharfe Mutti«), andererseits weiß sie, dass dieser dauergeile Jugendliche wahrscheinlich irgendein tragbares Gerät zum Aufspüren von moralischen Verstößen in seiner Hemdtasche stecken hat und nur darauf wartet, dass Karen noch mehr Knöpfe öffnet, anfängt, in der Nase zu bohren, oder sonst eine dieser Dummheiten begeht, die früher als Privatsache geachtet wurden, aber heutzutage auf irgendeiner Gag-Foto-Seite landen, neben den Digitalfotos von Baseballmannschaften, auf denen ein Spieler kräftig reihert, oder Filmchen von Jugendlichen, die ohne das geringste Verständnis von Ursache und Wirkung von Vororthausdächern auf Trampolins springen und dabei sterben.


  Zur Hölle mit moderner Technik. Karen fummelt an ihren Knöpfen. Ihr Magen knurrt. Die rechte Seite des Flugzeugs ist zu hell. Sie blickt tiefer in den Rumpf hinein und muss an einen alten Fernsehfilm denken, in dem alle Passagiere einer 747 während des Flugs plötzlich verschwinden, alle bis auf fünf, die geschlafen hatten, was sie vorm Verschwinden bewahrte. Im Film wurden die verschwundenen Fluggäste durch ihre zurückgebliebene Kleidung dargestellt. Aber Karen denkt das etwas genauer durch. Was bedeutet es, wenn man verschwindet? Offensichtlich würde deine Kleidung zurückbleiben. Aber das müsste auch für Dinge wie Haarverlängerungen, Toupets und Schmuck gelten … die Liste würde endlos weitergehen … Zahnverblendungen, Kronen, Herzschrittmacher, Metallstifte von Knochenoperationen … sie denkt noch weiter … tja, und wenn man unappetitlich werden will, auch unverdaute Nahrung und – Moment mal – nun, da sie darüber nachdenkt, wird ihr klar, dass auch Haare zurückbleiben würden, denn aus Krimiserien im Fernsehen weiß sie, dass Haare keine DNS enthalten außer in den Haarfollikeln. Und wie stünde es mit Knochen? Knochen bestehen aus Kalziumkarbonat, was bloß eine chemische Substanz ist und nicht nur in Karen vorkommt; Knochen müssten auch zurückbleiben – vielleicht nicht das Knochenmark, aber … aber stopp, hatte Karen nicht irgendwo gelesen, dass auf jede Zelle im menschlichen Körper zehnmal so viele körperfremde Gebilde kommen – Bakterien, Viren und Pilze. Die würden auch mit der Kleidung zurückbleiben. Igitt. Dein Körper ist überhaupt kein Körper – er ist ein ganzes Ökosystem.


  Karen entscheidet sich, es noch weiter zu treiben … wie steht es mit Wasser? Wasser ist bloß Wasser und genaugenommen kein Teil von dem, was Karen zu Karen macht, deswegen würden all die zurückgelassenen Kleidungsstücke und der übrige Schmodder auf den Sitzen der 747 klatschnass sein. Aber dann … was ist mit den ganzen Zellen im Körper? Wie sollte man die klassifizieren, als Karen oder Nicht-Karen? Eizellen würden zurückbleiben, denn die sind ja nur zur Hälfte Karen, nicht die ganze Karen, nur die Hälfte ihrer DNS. Augenblick mal – da ist dieses Wort wieder, »DNS« … DNS. Wenn Karen sich eine Zelle genauer ansehen würde, sagen wir eine Hautzelle, würde augenfällig, dass nur ihre DNS wirklich sie ist. Das Übrige wären Proteine, Fette, Enzyme, Hämoglobin und …


  … und dann sieht Karen ihre eigenen matschigen Überreste auf Platz 26K vor sich. Aus ihnen würde sich eine geisterhafte, hauchdünne, nylonstrumpfartige Kreatur erheben, die ausschließlich aus Karens DNS besteht – das Einzige an ihr, das sie mit Fug und Recht als »sie selbst« bezeichnen kann. Nylonstrumpf! Wahrscheinlich nicht mal das, denn alle aus ihrem Körper extrahierte DNS wäre ja unverbunden – ihre ganze DNS wäre ein feines Pulver, etwa von der Masse einer Orange. Karen überkommt Demut, als sie daran denkt, wie wenig sie sich von anderen Menschen unterscheidet, ein Häufchen Staub. Wie kitschig und wischi-waschi und fernöstlich angehaucht. Und dennoch … das ist es, was sie – beziehungsweise uns alle – ausmacht. Staub. Die ganzen fundamentalistischen Christen, die ihrer Entrückung ins Himmelreich harren, sollte mal jemand vorwarnen, damit sie denen, die zurückbleiben, auch genügend Wischeimer und Mopps bereitstellen.


  Karen schreckt aus ihren Tagträumen auf. Ihr Sitznachbar sieht auf dem Discovery Channel eine Dokumentation über größeres Viehzeug, das kleineres Viehzeug jagt und auffrisst. Der Airbus 320 macht sein behäbiges Schhhh-Geräusch. Karen versucht sich Warren vorzustellen. Karen hat Warren übers Internet kennengelernt, und Warren erwartet Karen in der Cocktaillounge des Toronto Airport Camelot Hotel. Eine Cocktaillounge! Wie verdorben und wie wundervoll – und noch besser: wie unverbindlich. Wenn es zwischen ihr und Warren klick macht, wäre es wohl geboten, sich das sprichwörtliche Zimmer zu nehmen. Wenn es nicht klickt, heißt es, direkt zurück zum Flughafen und mit der nächsten Maschine nach Haus. Die Natur, denkt Karen, war sehr grausam, aber effizient, als sie das Klickmachen erfunden hat. Aber was, wenn es nicht klick macht: wenn sie Warren mag, aber nur mag – mögen ohne Klicken? Na ja, so funktioniert es ja nie, oder? Ab auf den seelenzermahlenden Fleischmarkt.


  Karen wendet sich zum Fenster, und ein Schmutzfleck darauf bringt sie auf einen Gedanken: Wäre es nicht toll, wenn die Sterne tagsüber schwarz würden – der Himmel gesprenkelt mit Pünktchen wie Pfefferkörnern? Ein Halbmond ist im Süden zu sehen. Stell dir vor, du blickst hoch zum Mond und siehst ihn in Flammen stehen! Zum ersten Mal in vielen Monden hat Karen das Gefühl, dass ihr Leben eine echte Geschichte ist, nicht nur eine Aneinanderreihung von Ereignissen, in ein Korsett von Tagen gezwängt – dem Chaos auferlegte, falsche Linearität, weil wir Menschen gerne nachvollziehbare Ordnung in unsere prekäre Existenz auf Erden bringen möchten. Karen denkt: Wir Menschen sind damit geschlagen, Gefangene der Zeit zu sein, dazu verflucht, unser Leben als Abfolge von Ereignissen zu interpretieren, als Story, und wenn wir nicht auf die Story kommen, die zu uns passt, fühlen wir uns irgendwie verloren.


  Aber damit hat Karen nichts am Hut, nicht heute. Der lüsterne Teenager auf der anderen Gangseite hält ganz verstohlen sein iPhone hoch und macht ebenso verstohlen ein Foto von Karen, darum zeigt Karen der Kamera den Mittelfinger. Sie fühlt sich wieder jung. Und dann hat sie ein Déjà-vu-Erlebnis; seltsam, denn ihre derzeitige Mission ist ganz anders als alle, die sie bisher unternommen hat. Das Déjà-vu-Gefühl vergeht wieder, und Karen fragt sich, wie das Leben wohl wäre, wenn es ausschließlich aus Déjà-vus bestünde – wenn sich das Leben die ganze Zeit wie eine Wiederholung anfühlte. Sie hatte irgendwo von jemandem gelesen, der an so etwas litt, einer Läsion in dem Teil seines Gehirns, der für das Zeitempfinden zuständig war. Ist Zeit wirklich nur das – unser Empfinden dafür, wie schnell sie vergeht oder nicht vergeht?


  Dann geht der Flieger sanft zum Landeanflug über. Der Flugkapitän macht eine Durchsage, dass sie fünf Minuten früher als geplant am Gate sein werden. Karen überkommt ein Gefühl wie vor der Weihnachtsbescherung, dieses fantastische, elektrisierte Wissen um die verpackten Geschenke unterm Baum, auch wenn der Baum in Wirklichkeit ein Flughafen ist und das verpackte Spielzeug Warren. Also daran könnte ich mich gewöhnen, denkt Karen. Wenn jeder Moment des Lebens sich anfühlte wie eine Weihnachtsbescherung.


  Eine eingeschnappte Flugbegleiterin gibt Karen die Anweisung, ihre Lehne für die Landung wieder hochzustellen. Impertinente Zicke. Karen beschließt, die Stewardess zu ärgern, indem sie bis zum letzten Moment wartet. Dann nimmt sie ihre neue Sitzposition ein und sinniert über Warren. Was weiß sie von ihm? Nur das, was er selbst beliebte, ihr mitzuteilen, und die Eigenschaften, die sie ihm aufgrund seiner raschen-aber-nicht-zu-raschen-und-daher-nicht-psycho-wirkenden Antworten auf ihre E-Mails zuschreibt. E-Mails, in denen sie ihm von ihrem Job (als Sekretärin für drei Psychiater, die allesamt völlig verrückt sind), ihrer Tochter (Casey, der launenhaften fünfzehnjährigen Violinistin), ihrem Ex (Kevin, dem Drecksack; wenigstens hat er vor, Caseys Studium zu finanzieren) erzählt hat und … nach diesen drei Knallerthemen, was soll da noch kommen? Wir sind schnell mit allem durch, was uns individuell macht; wir alle haben viel mehr miteinander gemein, als wir nicht miteinander gemein haben. Als Karen bei den Doktoren Marsh, Wellesley und Yamato anfing, hatte sie geglaubt, wenigstens die voyeuristische Erregung genießen zu können, wenn sie die Sitzungsprotokolle der Ärzte abtippte – was für ein Spaß, live dabei zu sein, wenn andere Menschen ihr Leben voll gegen die Wand fahren. Und am Anfang war es auch toll, oder besser gesagt: Lieber Warren, am Anfang war es toll – aber dann fing es plötzlich an, nicht mehr so toll zu sein, denn zwischen den Selbstmorden, Stalkings, Nervenzusammenbrüchen und Drogenüberdosen zeichnete sich doch ab, dass das Thema Verrücktsein, pardon, psychische Störung, schnell eintönig wird: Paranoia, Autismus, Depressionen, Panikattacken, Zwangsstörungen, ADHD und Krankheiten, die durch Hirnverletzungen oder Älterwerden ausgelöst werden – na ja, du weißt schon. Diese ganzen Oliver-Sacks-Bücher und TED-Konferenz-Ansprachen im Internet erwecken den Eindruck, Verrücktheit sei originell, witzig und faszinierend. Aber glauben Sie mir, es geht nur darum, die Leute zur Einnahme ihrer Medikamente zu bewegen und nicht wahnsinnig zu werden, wenn die ADHDs im Wartezimmer den Rappel kriegen und mit den Fußspitzen gegen das Regal mit Ausgaben von InStyle trommeln.


  In seiner Antwort hatte Warren geschrieben, dass er einmal gedacht habe, es könne ganz interessant sein, Priester zu sein, weil man dabei sicher ähnliche Geschichten zu hören bekäme, den dunklen Seiten des Menschen bei der Arbeit zusehen könnte, aber dann habe er sich überlegt, es würde wohl eher steinlangweilig sein, denn es gab ja bloß sieben Todsünden, nicht mal acht, und wenn man von diesen sieben Sünden die Nase voll hätte, bliebe einem nichts anderes übrig, als sich auf seiner Seite des Beichtstuhls wieder Sudoku-Rätseln zuzuwenden und darum zu beten, dass irgendwer endlich eine neue Sünde erfindet, die die Sache wieder spannend macht.


  Sudoku? Ich liebe Sudoku, hatte Karen geantwortet. Warren mochte es auch. Sie hatten mittlerweile einen ziemlich guten Draht zueinander, entdeckten immer mehr Gemeinsamkeiten.


  Warren: Karen erwartet einen etwa 1,80 Meter großen Mann, dessen Haar sich lichtet, aber noch eine gewisse Fasson hat, einigermaßen attraktiv – in jedem Fall attraktiv genug, um sexy zu wirken, aber nicht so attraktiv, dass sich Karen permanent unsicher fühlen müsste, wenn Kellnerinnen, Sekretärinnen oder Studentinnen in der Nähe wären. Augenblick mal – warum mach ich mir was vor? Ein Mann muss nur in eine Buchhandlung gehen und nach Büchern zum Thema Einsamkeit suchen, und alle Frauen stürzen sich auf ihn. Wenn eine Frau dasselbe macht, ist der Laden ruck, zuck leer. Ganz egal, um welchen Typ Mann es geht, er ist schon attraktiv, wenn er bloß einen Puls hat. Seltsamerweise macht es Karen der Umstand, dass sie geschieden ist und eine Tochter hat, leichter, neue Männer kennenzulernen – zumindest im Internet. Mit Anfang dreißig hat unweigerlich jeder irgendeine Art von Verlust zu beklagen. Aufgrund der Kinder spricht Karen eine gemeinsame Sprache mit alleinerziehenden Vätern, die Kinderlose nie verstehen würden. Und solange man nicht in Bitterkeit verharrt, ist eine Scheidung eine weitere Gemeinsamkeit, die der eingefleischte Single nicht teilt.


  Karen weiß, dass sie jünger aussieht als vierzig. Vielleicht wie sechsunddreißig – oder vierunddreißig mit einem Alkoholproblem. Auf den Fotos – und es hatte nur zwei gegeben (hätten da die Alarmglocken klingeln sollen?) – wirkt Warren wie ein etwas trauriger Mensch, und aus irgendeinem Grund sieht er ein bisschen schäbig aus. Man konnte sich ihn schwer beim Einfüllen von Superbenzin in den 2009er Ford Ranger vorstellen, der auf dem dritten JPEG, das er geschickt hatte, zu sehen war, ein Bild, das ganz ohne ein menschliches Wesen auskam. Bitte, lieber Gott, mach, dass Warren nicht knauserig ist. Ich bin zu alt, um über Rabattcoupons zu streiten.


  Als sie von Bord trottete, betrachtete Karen vergnügt das übliche Status-Sammelsurium, das sich beim Verlassen eines Flugzeugs offenbart: Snackverpackungen aus Folie und Dan-Brown-Paperbacks in der Touristenklasse, liegen gebliebene Ausgaben des Economist und des Atlantic in der Businessklasse, und natürlich die auf ihrer Eisscholle ausgesetzten älteren und behinderten Passagiere, die erst als Allerletzte aussteigen durften.


  Als sie dann nur mit ihrem Handgepäck am Kofferkarussell vorbeirauschte, verspürte Karen einen nicht unwillkommenen Anflug von Überlegenheit. Wir beneiden doch die, die mit leichtem Gepäck reisen, oder nicht? An dem Karussell, das der Ausgangstür am nächsten war, stand eine Gruppe Geistlicher, und Karen musste an die sieben Todsünden denken; sie fragte sich, wieso es zehn Gebote gab, aber nur sieben Todsünden. Man sollte doch meinen, dass zweitausend Jahre genug Zeit waren, um so etwas anzugleichen. Sie kam an dem pubertären angehenden Pornographen vorbei, der mit seinem Vater und seiner Schwester reiste. Er zwinkerte Karen zu, und Karen lachte und ging durch die automatischen Türen hinaus. Der Regen hatte aufgehört, und die Sonne sickerte zwischen den Taxireihen hindurch. Was für ein herrlicher Tag! Jawoll, meine Herrn, an einem herrlichen Tag wie heute kann einfach nichts schiefgehen.


  Und Schnitt auf den brennenden Zeppelin.


  Karens Gute-Laune-Seifenblase platzte rasch, als sie in ein Taxi stieg und dem Fahrer sagte, sie wolle zum nahegelegenen Camelot Hotel. Der Fahrer war stinksauer, weil sie ihm keine große, teure Tour einbrachte. Ein befreundeter Fahrer fuhr in einem anderen Taxi vorbei und rollte das Fenster herunter. Karen wusste, dass nun in einer Sprache, in der sich alles wie boobaloo anhörte, ihr guter Name in den Schmutz gezogen wurde. Sechs Minuten später setzte das Taxi sie vor der Camelot Airport Cocktaillounge ab, einem heruntergekommenen Betonsatelliten des Haupthotels, der an das drittbeste Restaurant in der viertgrößten Stadt von Bulgarien erinnerte. Kaum hatte Karen die Wagentür zugeschlagen, schoss das Taxi davon. Sie beschloss, den Vorfall lieber amüsant als ärgerlich zu finden. Manchmal lässt einem das Leben keine andere Wahl, und außerdem wartete ihr Geschenk unter dem Weihnachtsbaum nur darauf, ausgepackt zu werden.


  RICK


  Rick hört nicht mehr auf die Stimme in seinem Kopf. Siebenunddreißig Jahre, in denen er auf seine innere Stimme gehört hat, hatten ihm nichts weiter eingebracht als einen Offenbarungseid, Einsamkeit und Kupferfinnen, die seinem Gesicht diesen dauerhaften Whiskyteint gaben – genauer gesagt, hatte der Whisky ihm diesen Teint verliehen; seine innere Stimme hatte ihm nur geraten, den Whisky zu trinken: Komm, Rick, den hast du dir verdient, Mann! Du hast heute Nachmittag fünfzehn Meter Thuja-Hecke gepflanzt! Aber Rick hört jetzt nicht mehr auf diese Stimme. Jetzt hört er anderen Menschen zu, denn er macht die Theke, und die Leute erzählen ihm alles: Abtreibungsurlaub auf den Bermudas, Tagträume von operativen Geschlechtsumwandlungen, zeternde Mütter und Ängste vor nordkoreanischen Raketen. Die Leute erzählen Rick die Wahrheit über sich, weil er in der Loungebar eines Flughafenhotels arbeitet und daher nur eine marginale und vorübergehende Rolle in den Universen seiner Gäste spielt. Die meisten Barkeeper bekommen nur die Lebenslügen ihrer Stammgäste zu hören, doch Flughafenbars haben keine Stammgäste – nur entwurzelte und zeitweilig enthemmte Trinker. Rick betrachtet sich selbst als goldenen Labrador, bei dem Menschen auf der Straße stehen bleiben, um frei assoziierend ihr Inneres zu entblößen: Eieiei, bist du aber ein hübscher kleiner Hund! Weißt du was? Mich haben sie beim Wichsen in der Besenkammer erwischt, deswegen bin ich gefeuert worden, nicht wegen Whistleblowing, wie ich meiner Frau weisgemacht habe. He, kann ich noch ein paar von den Nüssen haben – vielleicht ein Schälchen, wo auch ausnahmsweise ganze Cashews drin sind und nicht bloß zerbröckelte?


  Rick wünschte, es käme irgendwann jemand herein und würde sich als der zu erkennen geben, der damals Ricks Pick-up mitsamt seinen ganzen Gartengeräten gestohlen hatte, aber er weiß, dass damit wohl kaum zu rechnen ist und dass er, wenn er ehrlich ist, seine Karriere als Landschaftsgärtner genauso versoffen hat wie seine Ersparnisse und sein Besuchsrecht. Er steht nun da mit nichts außer seinem Perma-Sonnenbrand und einer finsteren Ausstrahlung, die Frauen, die ihn eigentlich mögen müssten, verscheucht, obwohl er im Lauf seines sich über ein Jahrzehnt erstreckenden Niedergangs zu einem guten Zuhörer geworden ist, und Frauen mögen Männer, die zuhören können. Angeblich.


  Na ja. Rick ist mittlerweile völlig abgeklärt. Gewissermaßen. Doch so ganz allgemein fragt er sich doch, warum wir für siebzig und ein paar gequetschte Jahre in unseren Körpern gefangen sind und nicht ein einziges Mal in dieser ganzen Zeit zum Beispiel unseren Körper in irgendeiner Höhle ablegen können, um mal fünf Minuten Pause zu machen und den Fesseln der Erde zu entschweben.


  Zumindest macht Musik es einem möglich, seinem Körper zu entkommen – auf ihre ureigene Weise. Rick trauert Lenny, dem Barpianisten, nach, der vor zwei Wochen gefeuert worden ist, weil er zu den Stücken, die er spielte, ständig neue Texte erfand. Rick war daran gewöhnt, aber die Gäste fanden es scheußlich. Als der Nachtmanager Lenny für die dritte und letzte Abmahnung in den Thekenbereich zitierte, sagte Lenny: »Die Texte sind für einen Song nicht das Entscheidende. Meistens erinnert man sich gar nicht an den Text seines Lieblingsstücks, und deswegen mag man es – weil einem der Text gefällt, den man sich selber ausdenkt, um die Lücken aufzufüllen. Ein gutes Stück zwingt dich, einen eigenen Text zu erfinden.«


  »Das sind die verdammten Beatles mit ihrem beschissenen ›Yesterday‹, Lenny. Man erfindet zu einem der berühmtesten Songs aller Zeiten keinen eigenen Text.«


  »Ich bringe mich selbst in das Stück ein. Ich bin Künstler. Menschen, die Musik hören, sind wie Menschen, die Romane lesen: Für ein paar Minuten, für ein paar Stunden kommt jemand anderes, um den Teil deines Hirns, der immerzu nachdenkt, zu entführen. Ein gutes Buch oder ein guter Song reißen die Gewalt über deine innere Stimme an sich und übernehmen das Ruder. Weil der Künstler das Sagen hat, kannst du für eine Weile deinen Körper verlassen und jemand anderer sein.«


  Armer Lenny, den Job ist er los, aber Rick erinnert sich, was Lenny darüber gesagt hat, für einen Moment den eigenen Körper zu verlassen – er erinnert sich, weil ihm das gefallen hat –, und in Gedenken an Lenny dreht er die Miles-Davis-CD lauter, die gerade läuft – Musik ohne Text. Statt einen Text zur Musik zu erfinden, erfindet dein Körper Emotionen zur Musik.


  Rick entdeckt eine Glasscherbe von der Flasche Südhalbkugel-Chardonnay, die ihm gestern Abend hingefallen ist. Als er sich bückt, um sie aufzuheben, muss er an Tylers siebten Geburtstag denken, an dem er mit seinem Sohn in einem Schlafzimmer-Fort aus Whiskykartons, Decken und Sofakissen gehockt hat, und ihm fällt ein, wie er mit einer Taschenlampe durch seine und Tylers Finger geleuchtet hat, um seinen Sohn davon zu überzeugen, dass Menschen aus Blut bestehen. Er vermisst die guten Tage und erinnert sich wehmütig der seltenen Morgenstunden, an denen ihm wie durch ein Wunder ein Kater erspart geblieben war und sein Kopf sich angefühlt hatte wie ein Haus im Spätfrühling mit weit aufgerissenen Fenstern und Türen. Und er wünschte, er hätte an jenem Abend, als er sich um Tyler kümmern durfte, während seine Exfrau auf dem Junggesellinnenabschied ihrer Schwester war, nicht den Chardonnay im Halbliter-Aladdin-Souvenir-Plastikpokal für 8,99 Dollar verschüttet. Eine halbe Flasche biologisch abbaubares Spülmittel und sechs Handtücher, zweimal gewaschen und getrocknet, und trotzdem fängt sie an zu schnuppern, kaum dass sie zur Tür rein ist, und sagt: »Das war’s, du Rohrkrepierer. Du hast deine Chance gehabt. Raus. Auf der Stelle.«


  Gnädigerweise erzählen die Leute Rick nur selten von ihren Träumen – von den richtigen Träumen genauso wenig wie von dem, was sie sich für ihr weiteres Leben erträumen. Es heißt zwar immer: »Folge deinem Traum«, aber was, wenn dein Traum langweilig ist? Die Träume der meisten Menschen sind langweilig. Was, wenn es dein größter Traum ist, am Straßenrand Maiskolben zu verkaufen – wenn du es dann tatsächlich machst, heißt das, du lebst deinen Traum? Wärst du in den Augen der anderen nicht trotzdem ein Versager? Und wie lange wärst du dabei glücklich? Wahrscheinlich nicht sehr lange, aber bis dahin wird es zu spät sein, noch etwas anderes anzufangen. Dann wärst du gefickt. Rick glaubt heute, dass sehr viel für kleine, realisierbare Träume spricht. Rick hat einen solchen kleinen, realisierbaren Traum, den außer ihm niemand kennt. Er will die kompletten achttausendfünfhundert Dollar ausgeben, die er zusammengespart hat, seit er trocken ist, er will sie in das Power Dynamics Seminar System von Leslie Freemont investieren. Die unwiderstehlichen Fernsehwerbespots von Leslie Freemont versprechen Macht! Einfluss! Geld! Freunde! Liebesglück! … Dinge, die Rick nicht besitzt.


  


  Mister, Sie können sich nicht einfach so aus der Welt davonstehlen. Sie können sich nicht einfach das Leben nehmen. Selbstmord ist keine Option. Das heißt: Sie müssen Ihr Leben ändern. Das macht Ihnen Angst. Sie fürchten, Sie würden sich womöglich nie ändern. Sie fürchten, dass wir uns noch nicht mal ändern können. Oder nicht?


  Ich kann!


  Mister, ich bin hier, um Ihnen zu erzählen, wie Sie sich und Ihr Leben verändern können. Denn Sie haben die Wahl, Sie können ein anderer werden. Ihr gesamtes Auftreten wird sich verändern. Ihre Art zu denken wird sich verändern. Und Ihre Freunde und Bekannten werden diese Veränderung an Ihnen bemerken und die Welt aus Ihrem neuen Blickwinkel kennenlernen. Dann werden Sie selbst ihr Lehrer sein. Sind Sie bereit, sich zu ändern, mitzumachen, Teil von Was-Kommt-Jetzt zu werden?


  Ja!


  Ist der Gewinn eines neuen Ichs die Mühe wert?


  Unbedingt!


  


  Ein neuer Mensch zu werden kostet achttausendfünfhundert Dollar, und während Rick die Ränder einiger Pilsgläser putzt, denkt er daran, wie er bei einem von Tylers Kiddie-Fußballspielen mal den Fehler begangen hatte, Pam seine Begeisterung für Leslie Freemont zu gestehen. Sie sagte: »Mein Gott, Rick, nur Versager treffen wichtige Entscheidungen, wenn’s gerade beschissen läuft. Wenn alles glatt geht, dann ist die Zeit für einen Neustart gekommen.«


  Das ist Pam, und so sieht sie die Welt. Aber Leslie Freemont ist überzeugt, dass es bei Menschen einfach nichts gibt, was nicht menschlich oder wundervoll ist: Leidenschaft, Verbrechen, Betrug, Loyalität. Leslie Freemont fordert seine Anhänger auf, sich irgendein menschliches Handeln vorzustellen, das man als nicht-menschlich ansehen könnte. Es ist unmöglich; sobald ein Mensch etwas tut, wird dieses Tun menschlich. Leslie Freemont sagt, bei Hunden wissen wir, was sie tun: Sie bellen, sie bilden Rudel und sie drehen sich im Kreis, bevor sie sich hinlegen. Leslie Freemont sagt, wir wissen, was Katzen tun: Sie streichen um deine Beine, wenn sie Thunfisch wollen, und lassen sich von rollenden Garnknäueln hypnotisieren. Aber Menschen? Menschen sind etwas Besonderes, weil Menschen alles Mögliche tun. Es gibt keine Emotion bei irgendeinem Lebewesen auf der Welt, die nicht auch von Menschen empfunden wird. Leslie Freemont sagt, das macht uns göttlich, und Leslie Freemont kann Rick helfen, sich all das zu erschließen.


  Rick ist ganz kribbelig, weil Leslie Freemont sich in Kürze in just diesem Hotel befinden wird; er wird just diese Cocktaillounge betreten. Leslie Freemont ist unterwegs hierher, weil Rain Man, Ricks Nachbar von unten, gesehen hatte, dass Leslie in der Stadt Seminare gab, worauf er die Freemont-Zentrale im Internet aufgespürt und Leslie überredet hat, auf dem Weg zum Flughafen hereinzuschauen – um sich für einen Fototermin mit einem Normalbürger zu treffen.


  Rick hätte Leslie ja selbst im Internet kontaktiert, aber sein PC hat vor Ewigkeiten den Geist aufgegeben und sammelt nun draußen auf seinem Balkon Vogelscheiße und Grus an. Die verblichene Tastatur dient als Deckel für die Dose mit Proteinpulver auf seiner Küchentheke; der ursprüngliche Deckel musste schon vor langem als Frisbee für Rain Mans Rottweiler herhalten, der ihn zu einem roten, gummiartigen Spitzendeckchen zerkaut hat, wobei Rick der Gedanke kommt: Mann, Rick, an welchem Punkt hat es angefangen schiefzulaufen? An welchem Punkt hast du dich von einer guten Geschichte in ein warnendes Beispiel verwandelt? Bei den Biographien von Menschen sollte es keine Moral von der Geschichte geben – es sollten Geschichten ohne Zeigefinger sein, die man zum puren Vergnügen erzählt.


  Aber das Leslie Freemont Power Dynamics Seminar System kann alles Mitleiderregende aus Ricks Leben nehmen, und Leslie wird jeden Moment eintreffen. Rick weiß das, weil Leslies Pressefrau, Tara, angerufen hat, um ihm zu sagen, dass Leslie Rick persönlich die Hand schütteln will, und dann soll ein Foto gemacht werden, auf dem er von Rick die achttausendfünfhundert Dollar in bar entgegennimmt. Rick fühlt sich fast wie früher, wenn er seinen dritten Drink halb geleert hatte, sein Lieblingsmoment, so, wie er sich alle Momente im Leben wünschen würde: gekennzeichnet von dem Hochgefühl, dass jeden Augenblick alles Mögliche passieren kann – dass es wichtig ist, hellwach zu sein, denn genau dann, wenn man am wenigsten damit rechnet, könnte man genau das bekommen, womit man am wenigsten gerechnet hat.


  Rick sagte zu der Frau: »Wo sind wir denn hier gelandet – etwa in einem Bob-Hope-Film?«


  Die Frau an der Theke, eine hübsche kleine Brünette, sah Rick an. »Sehr witzig. Ist es so seltsam, dass ein Mädchen einen Singapore Sling bestellt?«


  »Den muss ich erst hinten in meinem Cocktail-Handbuch nachschlagen.«


  »Sparen Sie sich die Mühe. Ich google es mit meinem Dings hier. Augenblick … ah ja … also: Man nimmt 3 cl Gin, 1,5 cl Cherry Brandy, 12 cl Ananassaft, den Saft einer halben Limette, einen Spritzer Cointreau, 3/4 cl Benedictine, 3/4 cl Grenadinesirup und einen Spritzer Angostura.«


  Rick betrachtete die Frau. »Sie haben hier ein Internetdate, stimmt’s?«


  Seine Kundin nickte wie ein Huhn: »Sie sind gut, Süßer. Wie konnten Sie das wissen?«


  »So was seh ich immer. Wo kommen Sie her?«


  »Winnipeg, aber Sie haben meine Frage nicht beantwortet.«


  »Okay, Sie haben gefragt, dann sag ich’s Ihnen. Dass Sie zu einem Internetdate hier sind, erkenne ich daran, dass Sie in straffer Haltung auf einem Barhocker sitzen, aber keine Prostituierte sind. Internetdates setzen sich nie in eine Nische mit Tisch, weil man darin traurig und verzweifelt aussieht, aber ein Barhocker – vor allem, wenn man wie Sie schöne Beine hat, wenn ich das sagen darf – signalisiert dem Neuen: ›Los, lass uns zur Sache kommen.‹ Außerdem haben Sie nur eine kleine Reisetasche dabei, was bedeutet, dass Sie höchstwahrscheinlich nicht hier im Hotel oder in irgendeinem anderen übernachten.«


  Die Frau fragte: »Wie laufen diese Dates denn normalerweise, so im Allgemeinen?«


  »Entweder ganz oder gar nicht. Irgendwas dazwischen gibt’s nicht. Es macht entweder klick, und sie sind in null Komma nichts ab nach oben, oder sie sitzen eine Dreiviertelstunde über einem Drink der Verdammnis, auf den dann etliche einsame Gläser desjenigen folgen, der zurückbleibt, während der andere schon im Flugzeug nach Hause sitzt.«


  »Dann will ich mal hoffen, dass mir der Drink der Verdammnis erspart bleibt.«


  Rick schaute durch den Raum mit seinen tristen, uneinheitlichen grauen Möbeln und Dekostoffen. Sein Blick blieb an der erstaunlich attraktiven jungen Frau – neunzehn? – hängen, die seit einiger Zeit die weltschrottigste Internetstation gleich gegenüber der Lounge nutzte. Die Computerecke war ausgestattet mit einer klebebandumwickelten Steckerleiste, die einen klotzigen nordkoreanischen Monitor samt PC speiste, und das alles überschattet von einer eingestaubten Plastikzimmerlinde. Der Computer des schönen Mädchens machte ein Tsching-tsching-tsching-Geräusch wie ein Spielautomat. Das Geräusch verstummte, sobald er hochgefahren war. Rick rief: »Noch ein Ginger Ale?« Das Mädchen starrte ihn ausdruckslos an. »Nein, ich bin ausreichend hydriert.«


  Die Frau sah Rick fragend an. »Nein, ich bin ausreichend hydriert?«


  »Ein schräger Vogel, die Miss Ginger Ale. Weder Fisch noch Fleisch. Als würde da irgendwas fehlen.«


  »Hat sie Ihre Avancen zurückgewiesen?«


  »Die ist zu jung für mich, besten Dank. Außerdem ist sie nicht der Avancen-Typ.«


  »Zu unschuldig für diese Welt?«


  »Bitte! Es spottet schon der Naturgesetze, dass sich so eine Schönheit überhaupt in diese Lounge verirrt.«


  »Oh, danke, da fühle ich mich gleich viel besser.«


  »Sie wissen schon, wie es gemeint war.«


  Sie nickte. Sie und Rick schauten zu dem einzigen anderen Menschen in der Bar hinüber – irgendeinem menschlichen Super-GAU, einem Typen, der früher wahrscheinlich an den Wochenenden Hockey gespielt hat, aber allmählich Speck ansetzte, so auf halbem Weg zwischen William Hurt und Gérard Depardieu. Er sah definitiv so aus, als könne er ein Nickerchen gebrauchen.


  Rick fühlte etwas Verbindendes zwischen sich und der Frau, eine Stimmung erhöhter Aufmerksamkeit, die einen erfasst, wenn man sich auf etwas freut. Rick schaute auf seine Uhr.


  Die Frau meinte: »Sieht aus, als würden Sie auch auf jemanden warten.«


  »Ja, das stimmt.«


  »Im Ernst? Auf wen denn?«


  »Sie werden Augen machen.«


  »Ich werde Augen machen? Ist es etwa – George Clooney? Oder vielleicht Reese Witherspoon mit einer Horde Muppets?«


  »Es ist jemand, den Sie erkennen werden.«


  Die Neugierde der Frau war geweckt. »Sie meinen das ernst.«


  »Und wie.«


  »Puh. Wann soll Ihr Promi denn auftauchen?«


  »Muss jeden Moment so weit sein. Und was ist mit Ihrem Date?«


  »Auch jeden Moment.«


  Rick, enthemmt durch die bevorstehende Ankunft von Leslie Freemont, warf einen Gesprächsköder aus. »Wissen Sie, ich hab heute viel über die Zeit nachgedacht.«


  »Ach ja?«


  »Ja. Wäre es nicht irgendwie cool«, sagte er, »wenn in genau diesem Moment die Zeit stehen bliebe?«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Einfach so eben. Ich hab zum Beispiel mal meinen Vater nach England begleitet, um meine Großmutter zu sehen, die wegen eines Emphysems im Sterben lag. Da saßen wir eines Morgens in einem Zug von London nach sonst wo, und plötzlich blieb das Ding stehen, unser Waggon noch halb in einem Tunnel. Der Lokführer stellte den Motor aus, und dann kam eine Durchsage, dass wir alle zwei Schweigeminuten einlegen sollten, und alle verstummten und guckten auf ihre Knie, selbst die Fußballhooligans mit ihren Handys – es war, als hätte sich das Universum plötzlich abgeschaltet, und die ganze Welt war fast schon weihevoll, so als wäre das Leben plötzlich ganz religiös, aber religiös in einem guten Sinn, und plötzlich waren alle die bestmögliche Version ihrer selbst.«


  Die Frau schaute Rick an. »Ich heiße Karen.«


  »Rick.«


  Sie gaben sich die Hand, während der fertige Typ am anderen Ende der Bar herüberstarrte und den Moment verdarb, indem er einen Scotch bestellte.


  LUKE


  Luke hält sich an einem Scotch fest und fragt sich, wie es kommt, dass Menschen sich so pudelwohl fühlen, wenn sie Geld in der Tasche haben – klinisch, wissenschaftlich, medizinisch gesehen pudelwohl. Welche Stoffe werden da im Körper freigesetzt? Welche Nervenzellen werden blockiert? Und woher rührt die unumstößliche Tatsache, dass Geld zu haben – ein bisschen Geld, egal wie viel – sich immer besser anfühlt, als keins zu haben? Am Ende der pampigen E-Mail, die er gestern von den Organisatorinnen des Kuchenbasars bekommen hatte, hatte ein Zitat gestanden, eins dieser Zitate, die automatisch von irgendeinem Internetprogramm angehängt werden. Offenbar hatte es die beflissene Komiteetante überlesen, denn es stammte von Oscar Wilde: »Das Dumme am Armsein ist, dass es deine ganze Zeit beansprucht.« Wie wahr.


  Aber Luke ist Pfarrer einer Kirche, die vor Ort besser unter dem Namen »Kirche an der Highwayausfahrt« bekannt ist als unter ihrem eigentlichen, Kirche des Neuen Glaubens, und hat daher so seine eigene Einstellung zum Thema Geld. Er weiß, dass die Fähigkeit, das Verstreichen der Zeit zu empfinden, und die Freiheit, das Meiste aus dieser Zeit zu machen, die Menschen von allen anderen Lebewesen auf der Erde – vielleicht sogar im Universum – unterscheidet. Delphine, Raben und Labradore kommen zwar dicht an diese Leistungen heran, haben aber keine Vorstellung von der Zukunft. Sie verstehen Ursache und Wirkung, aber sie planen nicht voraus. Deswegen muss man Hunde in Hundeshows auch von einer Aufgabe zur nächsten führen, sie können nicht vorausplanen. Sie leben in einer permanenten Gegenwart, wozu Menschen niemals fähig wären, auch wenn sie es noch so sehr versuchten. Der Grund, aus dem Luke über die Zeit und den freien Willen nachdenkt, ist seine Überzeugung, dass es den Menschen mit dem Geld noch am ehesten gelungen ist, Zeit und freien Willen zu einer kompakten physischen Form zu kristallisieren. Cash. Cash ist ein Zeitkristall. Geld erlaubt es dir, deinen Willen zu vervielfältigen und die Zeit zu beschleunigen. Geld ist es, was uns als Spezies definiert. Nichts und niemand sonst im Universum kennt etwas wie Geld.


  Luke – wirres Haar, etwas pummelig und leicht zerzaust, in Designerklamotten vom Flohmarkt, den die Kirche im letzten April veranstaltet hat – verfügt gegenwärtig über jede Menge Geld, denn er hat heute Morgen das Konto der Kirche geplündert. Nicht, dass er schon mit diesem Vorhaben im Kopf aufgestanden wäre, aber jetzt, wo er ein paar Drinks intus hat, versteht er, dass dieser Diebstahl lange fällig war und nur eines speziellen Vorfalls als Auslöser bedurft hatte. Dieser Vorfall ereignete sich folgendermaßen: Am gestrigen Spätnachmittag hatte Luke sich mit den Frauen des Komitees getroffen, um über den bevorstehenden Kuchenbasar zu sprechen. Luke leitet solche Treffen nur ungern und überlässt das normalerweise seiner altgedienten Ehrenamtlichen Mrs. McGinness, aber Mrs. Mc-Ginness ist noch in Arizona, um ihrer Meth-Nutte von Tochter über die jüngste Scheidung hinwegzuhelfen. Also saß Luke da, bereit, das Treffen zu eröffnen. Acht Frauen sollten kommen, doch nur sieben erschienen. Luke fragte: »Wo ist Cynthia?«, und die Frauen am Tisch hatten nur irgendwas gemurmelt, worauf er gesagt hatte: »Ist es nicht komisch, nun ist der Jüngste Tag endlich da, und Cynthia ist die Einzige, die entrückt wurde?«


  Das kam an wie ein Hund mit Flatulenz. Sieben säuerliche Mienen gaben Luke die Erlaubnis, von der er gar nicht gewusst hatte, dass er sie wollte oder brauchte: das Konto mit dem Geld für die Kirchenrenovierung leerzuräumen und abzutauchen. Es war ein klarer, luzider Moment wie diese Fugue-Erfahrungen, die er immer vor einem seiner kleineren Anfälle hat. Wäre die Bank noch geöffnet gewesen, wäre er direkt hingegangen. Und falls er noch Zweifel an seiner neuen Berufung zum Verbrechen gehabt hätte, wären sie von der pikierten E-Mail zerstreut worden, die er zwei Stunden später von Sharon Truscott erhalten hatte, mit dem Inhalt, dass die Damen es gar nicht schätzten, wenn man sich über ihre religiösen Überzeugungen lustig machte.


  Und jetzt hockt Luke in einer Cocktaillounge, in der es kalt ist wie in einem Kühlhaus und wo es nach Desinfektionsmitteln riecht, in einer Stadt, in der er noch nie zuvor gewesen ist, und hat zwanzig Riesen in der Jackentasche, ein Bündel Bargeld, das so schwer wiegt wie Steine in den Manteltaschen eines Selbstmörders, Gewichte, die ihn schneller und zuverlässiger auf den Grund eines Flusses ziehen sollen – aber vielleicht sind sie auch mit Helium gefüllte Ballons, die ihn immer höher und höher tragen werden.


  Oder ihn noch betrunkener machen.


  Luke bestellt sich einen weiteren Scotch beim Barkeeper, der aussieht wie einer dieser Typen, denen sie nach diversen Alkoholfahrten den Führerschein entzogen haben, und gerade dabei ist, eine nicht mehr ganz junge, leicht thekenschlampige, Sharoneske Frau anzubaggern. Luke hat gerade mitgehört, wie sie sich einander als Rick und Karen vorgestellt haben. Karen ist offensichtlich hier, um sich mit jemandem zu treffen, den sie übers Internet kennengelernt hat. Luke ist immer wieder überrascht, wie viele Leute sich heutzutage übers Internet kennenlernen. Plötzlich und unerwartet war es da, und jetzt ist es Ursache für die Hälfte aller Probleme, mit denen seine Schäflein zu ihm kommen: Spielschulden vom Online-Gambling, betrügerische Angebote, die mit schnellem Geld locken, Pornosucht, Eltern, die ausrasten, wenn sie sehen, was für Seiten ihre Kinder aufrufen, Kaufsucht. Er kann das, was die Leute im Internet tun, nicht mal als Sünde bezeichnen, weil das alles so öde ist, einfach Leute, die vor Bildschirmen rumsitzen, na und? Wen juckt’s? Die Seelsorge war weitaus interessanter, als die Menschen noch im wirklichen Leben miteinander interagierten. Er hatte schon seit Jahren keinen Fall von Ladendiebstahl oder Ehebruch mehr in seiner Gemeinde gehabt. Das, das war interessant – und menschlich –, aber das Sündigen im Internet? Niemals. Gottverdammtes Internet. Sein Sog zieht die Menschen nur weg von der Wirklichkeit.


  Luke fragt sich, was Shakespeare wohl über Geld zu sagen hatte. Zweifellos etwas Schlaues. Gottverdammter Shakespeare. Luke hat seine Predigten immer mit erlesenen Shakespearezitaten gewürzt, weil er glaubte, dadurch klüger zu wirken, als er tatsächlich war, und es gab auch seinen Schäfchen das Gefühl, gebildet zu sein, und dass die Jahre an College oder Uni nicht umsonst gewesen waren. Doch seit einiger Zeit hatten jüngere Gemeindemitglieder Luke zu verstehen gegeben, seine Zitate seien langweilig und schablonenhaft und erinnerten an jene Nietzsche- oder Kafkazitate, die irgendwelche Web-Bots automatisch an das Ende von E-Mails hängten, die wiederum auf praktisch nicht mehr nachzuverfolgenden Wegen Unsummen von Geld in die beständig expandierende osteuropäische Pornoindustrie leiteten. Ein Scotch mit Eis bestärkt Luke nun in der Überzeugung, dass die Intelligenz vergesellschaftet und breitgetreten worden ist. Luke hat das Gefühl, als sei er der Entwicklung gleichzeitig einen Schritt voraus und hinke ihr einen Schritt hinterher.


  Die Entwicklung. Welche verdammte Entwicklung?


  Luke hasst das einundzwanzigste Jahrhundert.


  Luke ist ein Dieb.


  Luke erinnert sich noch daran, einmal an das geglaubt zu haben, woran er glaubte: Dass er eines Tages davon frei sein würde, in der linearen Zeit leben zu müssen, und ihn der Gedanke an die Ewigkeit nicht mehr erschrecken würde. Dass die letzten Dinge offenbart werden würden. Zündschlösser würden streiken, Parkplätze dahinschmelzen wie Schokolade, unterirdische Wasserreservoirs verschwinden; der Planet nach und nach in sich zusammenkrachen. Es würde große Verwüstungen geben und Konstruktionen wie Wolkenkratzer und multinationale Konzerne würden zusammenbrechen. Das Leben, von dem er träumte, würde sich mit seinem wahren Leben vermählen. Laute Musik würde erklingen. Bevor sein Leib sich zu verflüchtigen begann, würde sich sein Körper von innen nach außen stülpen, zu Boden fallen und wie ein Steak auf einem heißen Hibachi braten, und dann würde er erlöst, er würde gerichtet und mit den Gerechten zum himmlischen Gastmahl geladen werden.


  Doch seine Kirchengemeinde redet über das Leben nach dem Tod wie über Fort Lauderdale.


  Egal. Hier und jetzt kommt es nur darauf an, dass Luke vor Freiheitsgefühl praktisch vibriert.


  Und er hat sich entschieden, dass er zwar ein Versager, aber das Versagen immerhin authentisch ist, und weil es authentisch ist, ist es echt und unverfälscht und damit ein lauterer Daseinszustand, im Gegensatz zum nun hoffentlich toten Heuchel-heuchel-Luke – und es ist ein tolles Gefühl, sich authentisch zu fühlen! Scheiße, vielleicht bin ich jetzt ein Gesetzloser – ich bin jetzt ein Gesetzloser!


  Luke hat zwanzig Riesen in den Taschen und beobachtet nun, wie ein kleiner rothaariger Kerl in die Bar kommt, der Karen seine Hand auf den Oberschenkel legt. Sie sieht nicht allzu glücklich aus, ihn zu treffen. Pah. Die beiden werden einfach weitersuchen, bis sie jemanden gefunden haben, der in der Nahrungskette mit ihnen auf einer Stufe steht. So läuft das nun mal bei Charles Darwin.


  Lukes Gewissen meldet sich plötzlich. Dank der Macht der Gewohnheit spricht er zu einem Gott, an den er einmal geglaubt hat, diesmal allerdings mit einer kleinen Akzentverschiebung: O Herr, ich weiß, dass der Glaube dem menschlichen Herzen nicht naturgegeben ist, aber warum hast Du uns das Glauben so schwer gemacht? Jetzt ist es zu spät, ich habe den Glauben an dich verloren. Warum habe ich über meine Zweifel nie mit anderen Menschen gesprochen? Meine Kirchenältesten hätten mich auf den richtigen Weg zurückführen können. Aber vielleicht ist es letztendlich doch besser, seine Zweifel für sich zu behalten. Sie laut auszusprechen, entwertet sie – macht sie zu bloßem Gerede, wie das Gerede von allen anderen. Wenn ich ins Unglück stürze, dann wenigstens zu meinen eigenen Bedingungen.


  Ironischerweise fühlt sich Luke, nachdem er sich sein Verbrechen eingestanden hat, geradezu spirituell geläutert. Er blickt zu der coolen Hitchcock-Blondine in dem lächerlichen »Business-Center« auf der anderen Seite des Raums hinüber. Er fragt sich, ob sie ihn bemerkt hat. Wie würde sie über sein Verbrechen urteilen? Luke denkt sich, sie würde besonders auf seine Schuhe achten, und diese Schuhe würden ihr etwas sagen – nämlich »Payless«, und damit wäre er bei ihr abgeschrieben, also konnte sie ihn mal. Sobald er in der Stadt war, würde er sich in irgendeinem Protzladen ein Paar ultra-chefmäßige Schuhe kaufen und sich nie wieder seines schäbigen Billigkettenschuhwerks schämen müssen.


  Was ist denn das? Sie hat ihn gerade angesehen – und sie lächelt? Aber hallo!


  Aber hallo!, und dennoch: lähmende Angst. Von außen betrachtet entzückend, von innen höchstwahrscheinlich monströs – wenn seine frühere Gemeinde irgendein Maßstab sein kann. Wahrscheinlich ist sie süchtig nach Videospielen und Onlineshopping und ruiniert ihre Eltern mit einer Orgie in Merino, Farbton Auster, und Alpaka, Farbton Flechte. Lust auf einen kleinen Plausch? Zweifelhaft. Sie würde ihm wahrscheinlich eher eine SMS schicken, selbst wenn sie kurz vor dem Crash zusammen in einem Auto sitzen würden – wahrscheinlich beherrscht sie siebzehn verschiedene Softwareprogramme und versteht es routiniert, ihre stündlichen Besuche auf Seiten mit grausigen militärischen Fotostreams zu verbergen. Wahrscheinlich erinnert sie sich nicht mehr an 9 /11 oder den Y2K-Virus und wird sich nie die Mühe machen, eine neue Sprache zu erlernen, weil ihr ja eine Maschine in 0,034 Sekunden die Welt übersetzen kann. Aber vor allem ist diese coole Hitchcock-Blondine ein lebender, atmender, knackiger Schlussstrich unter Lukes ganze Existenz, ein Schlussstrich, der so was sagt wie: Das ist jetzt der Neue Durchschnitt, Luke, und weißt du was? – Du kannst dich eintüten und wegwerfen, und Sie, Herr Pastor, Reverend, werter Herr, Sie haben Ihre kulturelle Berechtigung überlebt, Sie, Vater, sehen Sie es mir nach, gehören auf den Schrottplatz der Kultur und sind nicht einmal recycelbar. Gehen Sie doch hin und drängen Sie sich Schutz suchend zwischen die anderen abgemeldeten Tattergreise dort an der Theke. Vergleicht eure schlabberigen Truthahnhälse und Knetgummitaillen und bekommt einen verklärten Blick, wenn ihr über den Zusammenbruch des Kommunismus und die letzte Episode von Friends debattiert.


  Obwohl er sich all das klargemacht hatte, blieb Luke unsicher, was er tun sollte. Kulturelle Bedeutungslosigkeit hin oder her, er hatte seit über einem Jahr kein Date mehr gehabt. Ein Date: Er könnte sich selbst ohrfeigen für seine euphemistische Ausdrucksweise. Luke hatte seit Jahren nicht mehr gebumst.


  Er erwiderte das Lächeln der Blondine, die ein bisschen verlegen wirkte. Mit einem Nicken lud er sie ein an die Theke. Sie erstarrte, und Luke dachte: Scheiße, zu forsch. Doch dann stand sie auf und kam mit einem seltsamen mechanischen Gang zu Luke herüber. Er überlegte, ob sie vielleicht Model war und Models einfach heutzutage so liefen. Sie ist so hübsch, dachte Luke. Hübsch wie eine Zeichentrickfigur. Sie ist eine Barbie-Puppe.


  Sie trat an Luke heran, berührte den Hocker neben seinem und sagte: »Ich werde mich hier hinsetzen.«


  »Nur zu.«


  Sie setzte sich auf den Hocker, aber ihre Körpersprache weckte den Eindruck, als hätte sie noch nie auf einem Barhocker gesessen und müsste es erst lernen, so wie man Schlittschuhlaufen oder Jonglieren lernt. Sie fand ihr Gleichgewicht und starrte die Flaschen vor der Spiegelwand der Bar an. Luke betrachtete sie, und es schien ihr nichts auszumachen, angestarrt zu werden. Er sagte: »Kommt ein Kerl in eine Kneipe, und der Barkeeper sieht ihn an und sagt: ›He, was soll das sein – ein Witz?‹«


  Auch wenn Luke eine Reaktion erhofft haben sollte, er bekam keine. »Ich heiße Luke.«


  Eine Pause entstand. »Ich heiße …« Eine weitere Pause. »… Rachel.«


  »Freut mich, Sie kennenzulernen, Rachel.«


  »Ja.«


  Luke fühlte sich weit außerhalb seiner Spielklasse und dementsprechend unbeholfen. Er musste noch etwas zu trinken bestellen und vielleicht ein paar Snacks, aber womit fütterte man eine Frau wie diese – Hamburger aus Pantherfleisch? Pfauenleber auf Ritz-Crackern? Nehmen schöne Frauen überhaupt Nahrung zu sich? »Darf ich Ihnen etwas bestellen?«


  »Oh. Ja. Ein Ginger Ale, bitte.«


  »Prima. Barkeeper?« Luke machte Rick auf sich aufmerksam, was ihm aber nur halb gelang, da Rick beobachtete, wie das liebende Internetpärchen miteinander auskam.


  »Was darf ich Ihnen bringen?«


  »Ein Ginger Ale für Rachel hier und einen Glenfiddich mit Eis für mich.«


  »Kommt sofort.«


  Luke griff in seine Jackentasche nach einem der Geldbündel und warf einen Fünfzigdollarschein auf die Theke, und das katapultierte ihn plötzlich in der Zeit zurück – zurück zu den Momenten seines Lebens, als er sich noch für einen guten Menschen gehalten hatte, als ihm jeder Augenblick das Gefühl gab, als sei er mit irgendetwas durchgekommen, als er noch nicht zwanzigtausend Dollar vom Konto der Kirche klauen musste, damit er dieses Gefühl verspürte; zurück in die Zeit, in der sich jeder Moment wie ein Drink mit einer wunderschönen Frau an einer Bar anfühlte, in der er glaubte, dass seine Gebete noch etwas zählten, noch wichtig waren, als Beten noch einen Lichtstrahl hoch in den Himmel schickte, gleißend wie die Sonne, die am Ende eines Tages in der weiten Prärie durch die Wolken bricht, wie ein Lichtstrahl, der vom Bürgersteig vor dem Kodak Theatre bei den Oscar-Verleihungen aufsteigt. Luke fühlte sich nicht direkt verloren, aber auch nicht geborgen.


  In dem stummen Fernseher über der Bar lief ein Spot für irgendetwas Buntes, Nutzloses, das zweifellos dazu bestimmt war, die überbeanspruchten Mülldeponien des Planeten noch mehr zu belasten, und aus irgendeinem Grund machte ein computeranimiertes Rentier Rudolf die Werbung dafür. Luke meinte: »Rudolf, das rotnasige Rentier im Juli? Weihnachten im Juli brauchen wir so nötig wie ein Loch im Kopf.«


  Die hübsche Rachel sagte: »Sie meinen sicher Rudolf, das nützliche Rentier.«


  »Wie?«


  »Das ist Fakt, Luke. Wäre Rudolf nicht in der Lage gewesen, dem anderen Rentier zu helfen, hätten sie ihn zurückgelassen, und er wäre von Wölfen gefressen worden. Ich glaube, die anderen Rentiere hätten gelacht, während sich die Reißzähne in Rudolfs Hinterläufe bohrten. Rudolf war ein Ausgestoßener, der nur seiner Nützlichkeit willen wieder aufgenommen wurde. Das ist keine persönliche Einschätzung. Das ist eine Tatsachenfeststellung.«


  Luke schaute Rachel an. Er hatte das kribbelnde Gefühl, dass er womöglich gar nicht mit einem menschlichen Wesen sprach. War es einfach nur ihre Schönheit, die ihn verunsicherte, oder war sie wirklich nicht von dieser Welt? Vielleicht war sie auch das ersehnte Endprodukt der eugenischen Anstrengungen eines ganzen Jahrhunderts, den perfekten Körper zu schaffen, und nachdem nun dieses Ziel erreicht war, blieb es der Menschheit freigestellt, sich anderen perfektionierungswürdigen Dingen zuzuwenden. Er sagte: »Ich nehme an, Sie sind kein großer Fan von Weihnachten?«


  »Ich habe keine Glaubensvorstellungen im herkömmlichen Sinn. Ich mache mir auch kein Bild von meinem Leben nach dem Tod. Ich habe versucht, mir einzureden, es gäbe ein Jenseits, aber das ist mir gründlich misslungen.«


  Alkohol löst die Zunge, und Luke wusste, dass er sich einem unorthodoxen Verstand gegenübersah. »Glauben Sie an die Sünde?« Während er es aussprach, fragte er sich, ob sie ihn wohl sexy fand. Er fragte sich auch, ob er vielleicht Chancen bei ihr hatte. Gleichzeitig schüttete sein Unbewusstes eine Folge zufälliger Bilder aus: das Untergeschoss der Kirche an einem Dienstagmorgen, erhellt vom kalten Sonnenlicht, das durch das Südfenster fiel, und verlassen wie Tschernobyl; Fetzen alter Kampfstern-Galaktika-Folgen auf seinem Fernseher, die er sich von der Küche aus ansieht, während er Campbell’s-Suppe direkt aus der Dose isst; drei Spatzen vor dem Schlafzimmerfenster, die sich um die Vorherrschaft auf dem Fenstersims streiten.


  Rachel meinte: »Ich glaube nur an menschliche Verhaltensmuster. Und ich finde, wenn dein Gehirn dich zwingt, an die Sünde zu glauben, sollte man zumindest ein Maßsystem für sie besitzen. Religionen haben offenbar keine Richterskala, die den Schweregrad einer Sünde bestimmt. Schon ein einziger Fehltritt, egal wie geringfügig, und man ist verdammt in alle Ewigkeit. Zudem finde ich es bemerkenswert, dass keine Religion so etwas wie Verantwortung für unsere Umwelt kennt.« Rachel brach ab. »Luke, ich habe den Eindruck, dass Sie einmal religiös waren, es jetzt aber nicht mehr sind. Liege ich da richtig?«


  Ein Teil von Luke wunderte sich über Rachels Sprachmuster: Sie sprach weder in einem Draußen- noch in einem Drinnentonfall – so etwa in der Art des Anruferleitsystems bei United Airlines: Die voraussichtliche Wartezeit auf den nächsten freien Mitarbeiter des Servicecenters von United Airlines beträgt … fünfundsiebzig Minuten. Der restliche Luke dachte an all die dunklen Geheimnisse, die er von seinen ehemaligen Gemeindemitgliedern kannte – nun durfte er sie ja ruhig als Ehemalige betrachten –, und an die Mitglieder seiner Familie und den Mist, den sie allen anderen zugemutet haben. Er dachte an seine Freunde und deren Familien mit ihren ewigen Familiendramen. Und er fand sich damit ab, dass jeder Mensch auf Erden ein blubbernder Hexenkessel von Verkommenheit und Sünde ist. Dann drifteten Lukes Gedanken etwas ab, und er starrte erneut auf den Fernseher über der Bar: drei Verletzte bei Busunglück. Strompreise steigen um 1,5 Prozent. OPEC-Treffen endet in Streit. All dieser Müll, diese Gemeinheit, dieses Böse auf der Welt – in jedem einzelnen Menschen auf der Welt! –, und das Beste, was einem die Nachrichten zu bieten haben, sind drei Verletzte bei einem Busunglück?


  Luke sah Rachel an. »Stimmt. Ich glaube nicht mehr an Gott.«


  »Oh. Okay. Wie kommt’s?«


  »Weil ich eines Morgens einen Spatzen habe gähnen sehen.«


  »Gähnen im Sinne von Aufwachgähnen?«


  »Genau.« 


  RACHEL


  Rachel sitzt an einem lausigen Computer in der Cocktaillounge eines Flughafenhotels vor roten Plastikwänden und überlegt zu gehen, beschließt dann aber doch dazubleiben, denn sie hat eine Mission zu erfüllen, eine Mission, die ihren Anfang im letzten Winter vor dem Küchenfenster nahm, als sie mithörte, wie ihr Vater zu ihrer Mutter sagte: »Mein Gott, was für eine Verschwendung eines Menschenlebens.«


  »Red nicht so, Ray. Wir müssen dafür sorgen, dass sie mehr unter Leute kommt. Vielleicht Männern in ihrem Alter begegnet.«


  »Ach ja, und dann? Glaubst du, sie heiratet und gründet eine glückliche Familie?«


  »Wieso fängst du jetzt überhaupt davon an, Ray?«


  »Ich fange davon an, weil wir es nie zur Sprache bringen. Keine Enkel. Kein Schwiegersohn. Kein gar nichts, nur immer dieser Roboter, der achtzehn Stunden am Tag in der Garage werkelt … Sie hat keinen Sinn für Humor. Medizinisch, klinisch, wissenschaftlich gesehen keinen Sinn für Humor. Und auch keine Spur von Ironie, Mitgefühl, Zuneigung, von …«


  »Ich bin froh, dass wir darüber reden. Glaubst du, Heiraten kommt für sie in Frage? Und dass sich alles bessern wird, wenn sie erst ein Kind hat?«


  »Ehrlich gesagt, ja. Ist nie geküsst worden. Wird nie geküsst werden. Herr im Himmel, wie deprimierend.«


  »Stopp!«


  Dass sie zufällig ihren Vater belauscht und seine Sicht der Dinge mitbekommen hatte, führte dazu, dass Rachel sich das Ziel steckte, Kinder zur Welt zu bringen und auf diese Art ihren Wert als menschliches Wesen zu beweisen. Sie sieht im Gebären einen zutiefst menschlichen Akt, und sie würde es mit dem Menschsein gerne einmal versuchen. Sie ist nicht sicher, warum sie kein Mensch werden durfte, aber jetzt sieht sie ihre Chance, etwas daran zu ändern.


  Als Kind hat sie versucht, einen Menschen aus sich zu machen, und recherchiert, was ihn von allen anderen Lebewesen unterscheidet, aber nicht mehr herausgefunden, als dass nur Menschen Kunst und Musik hervorbringen – Elefanten können mit einem Quast ebenfalls etwas pinseln, doch das zählt irgendwie nicht. Außerdem machen nur Menschen Witze, nur Menschen kochen, nur bei Menschen gibt es ein Inzesttabu, und nur Menschen kennen eine Sepulkralkultur. Musik mag und versteht Rachel nicht, denn es sind doch nur Geräusche; sie versteht auch Malerei nicht, denn das ist nur Gekleckse und Gekritzel, das mit Fotorealismus nicht vereinbar ist. Genauso unverständlich ist ihr Humor oder was man unter Witz versteht – sie nimmt bloß verwirrende, blökende Laute wahr, die Menschen von sich geben, wenn sie gerade (und gewöhnlich nach Alkoholkonsum) etwas »Witziges« gehört haben. Doch von der Aufzucht weißer Labormäuse in der Garage weiß sie, dass ein Inzesttabu genetisch sinnvoll ist, daher ist sie entschieden für ein Tabu. Und auch Bestattungsrituale findet sie vernünftig, denn sie ermöglichen es den Menschen, wieder zu Erde zu werden und sich somit als nützlich zu erweisen.


  Die einzigartigen Aspekte der menschlichen Natur zu bestimmen ist nichts, was Rachel auf die leichte Schulter nimmt, und sie macht auch nicht den Fehler, Spitzentechnologie als einzigartiges Attribut des Menschen zu betrachten: Komplexe menschliche Aktivitäten wie beispielsweise die Anreicherung von Uran sind ja im Grunde nur ausgeklügelte Methoden zur Wärmeerzeugung und Kampfkraftsteigerung – beides nicht unbedingt menschenspezifisch. Atome zu Quarks und Leptonen zu zertrümmern ist Hightech, doch bei näherer Betrachtung ist es auch nur eine Methode, unglaublich kleine und teure Bausteine zu entwickeln, und aus Bausteinen baut man Häuser, so wie Vögel Nester bauen, was also ist daran besonders? Früher hat Rachel einmal geglaubt, den Kontakt mit außerirdischen Intelligenzen zu suchen, wäre etwas, auf das nur Menschen kommen können, aber eigentlich ist das nicht anders, als wenn ein junger Wolf aus dem Gebüsch ein menschliches Lagerfeuer beobachtet und darauf hofft, dass er eingeladen wird näher zu kommen, um sich diesem Rudel einer anderen Spezies anzuschließen. Aber Musik, Malerei und Humor? Was diese Eigenschaften angeht, muss Rachel sich mit Hörensagen zufriedengeben.


  Rachel hat nie richtig in die Welt gepasst. Sie erinnert sich, dass man ihr als Kind ausgesägte und mit Schmirgelpapier beklebte Holzzahlen gegeben hat, um ihr die Zahlen und die Mathematik nahezubringen. Andere Kinder bekamen keine Sandpapierzahlen zum Anfassen, aber sie schon, und sie weiß, dass sie für ihre neurotypischen Klassenkameraden nur ein bestenfalls geduldetes Ärgernis war. Rachel erinnert sich außerdem, dass sie oft tagelang gehungert hat, weil das Essen, das auf den Tisch kam, für sie die falsche Temperatur oder Farbe hatte oder falsch auf dem Teller plaziert war: eben einfach nicht richtig. Und sie erinnert sich daran, wie sie Videospiele für nur einen Spieler entdeckte und zum ersten Mal in ihrem Leben einen zweidimensionalen, vorurteilsfreien, scharf abgegrenzten Zufluchtsort zu sehen bekam, in dem sie sich ohne falsch temperierte Speisen, abartige Farbzusammenstellungen und Schikanen in der Schule frei bewegen konnte. Wenn sie durch das Portal ihres Monitors jene andere Welt betritt, kann ihr Avatar, Spieler Eins, zum Leben erwachen. Anders als Rachel hat Spieler Eins den vollkommenen Überblick über Welt und Zeit. Das Leben von Spieler Eins entspricht eher einem Gemälde als einer Geschichte. Spieler Eins vermag alles mit einem kurzen Blick zu erfassen und wechselt beliebig das Tempus. Spieler Eins besitzt die ultimative Freiheit, die ultimative Software auf der ultimativen Hardware. Dieser Zufluchtsort ist zugleich der einzige Ort, an dem sich Spieler Eins als – in Ermangelung einer besseren Bezeichnung – »normal« empfindet.


  Rachel weiß darüber hinaus, dass sie etwas ist, das man als »schön« bezeichnet, kann sich aber nichts darunter vorstellen. Bis zu ihrem siebten Lebensjahr konnte sie nicht in einen Spiegel schauen, ohne zu schreien. Wenn man ihr Fotos von verschiedenen Menschen vorlegte, unter denen sich auch eins von ihr befand, konnte sie sich selbst nur unter Schwierigkeiten erkennen. Aber sie weiß, dass die Menschen, weil sie diese sogenannte »Schönheit« besitzt, anders auf sie reagieren, als wenn sie nicht schön wäre. Ihrem Vater zufolge macht der Besitz dieser Schönheit ihre Existenz tragisch – was immer »tragisch« auch bedeutet. Auch darauf kann sie sich keinen Reim machen. Es bedeutet, dass etwas Gutes passiert ist, dann aber zunichtegemacht wurde. Es bedeutet so viel wie die Vergeudung eines Menschenlebens.


  Doch Rachel wird beweisen, dass sie keine Vergeudung ist. Sie hat bereits bewiesen, dass sie in der Lage ist, sich schick und elegant zu kleiden, wie eine richtige, menschliche Frau. Sie hat in einem Magazin gelesen, dass jede Frau ein kleines Schwarzes braucht und alle Frauen Kleider von Chanel lieben, darum hatte sie das gesamte Geld abgehoben, das sie mit ihrer Mäusezucht verdient hatte, und sich in der Chanel-Boutique in der City ein kleines Schwarzes und Schuhe im Wert von dreitausendvierhundert Dollar gekauft, dem Gegenwert von achttausendzweihundert Mäusen. Außerdem hatte sich Rachel in eine Filiale von First Choice Haircutters gewagt und sich komplett neu stylen lassen, weil sie gehört hatte, dass alle Frauen so etwas lieben – und dass eine Frau, die frisch vom Friseur kommt, auf Männer extrem begehrenswert wirkt. Nachdem sie dann ihren Menstruationszyklus durchgerechnet hatte und wie eine fruchtbare und begehrenswerte menschliche Frau angezogen und zurechtgemacht war, hatte sie ein Taxi zur Cocktaillounge des Flughafenhotels genommen, denn aus Chatrooms im Internet wusste sie, dass Menschen hierherkamen, um Sexabenteuer zu erleben. Unter einem solchen »Abenteuer« verstehen die Menschen eine absolut unverbindliche, einmalige sexuelle Begegnung, zumeist ohne Zeugungsabsicht. In Flughäfen oder deren Umgebung haben Menschen oft ein vermindertes Identitätsempfinden, und Reisende neigen zum Flirten und zu sexuellen Experimenten, die in ihrer Alltagsumgebung undenkbar wären.


  Daher sitzt Rachel nun in der Cocktaillounge eines Hotels an einem steinalten Computer, der mit zahllosen Viren infiziert ist, die beim Hochfahren prompt ein münzenrasselndes Fenster mit einem Spielautomaten à la Las Vegas öffnen – nur dass die Symbole keine Früchte, sondern menschliche Vaginas zeigen – und dazu verlocken, sofort online die passende Frau kennenzulernen, nachdem man seine Visa-, Amex-, JTB- oder MasterCard-Nummer eingegeben hat. Eine schnelle Recherche ergibt, dass der Link zu einem Server in Weißrussland führt, statistisch gesehen nicht die beste Adresse, um dorthin seine Bankdaten zu übermitteln.


  Rachel ist nun bereit, ihre Suche nach dem Schatz der Mutterschaft anzutreten.


  Rachel sah den Barkeeper mit dem Sonnenbrand und fragte sich, wie alt er war. Er schien in passabler Verfassung zu sein, aber Rachel rief sich in Erinnerung, dass er als Angestellter dieses Etablissements wahrscheinlich eher nicht enthemmt und auf ein Sexabenteuer aus war. Der Barkeeper sprach mit einer Frau, die wie etwa sechsunddreißig aussah – vielleicht auch vierunddreißig, falls sie Alkoholikerin war. Es ist viel leichter, das Alter einer Frau zu bestimmen, da Mutter Natur bei Frauen weitaus großzügiger mit visuellen Anhaltspunkten umgeht. An der Theke saß auch noch ein Mann – Anfang dreißig? Offenbar in gutem Ernährungszustand, und Rachel versuchte sich klarzuwerden, ob er gutaussehend war. »Gutaussehend« ist das männliche Pendant zu schön, und bei Neurotypischen steht »gutaussehend« für überlegenes Genmaterial. Auch nach ihrem langjährigen Studium von InStyle, durch das sie die Sprache der Schönheit zu erlernen hoffte, ist Rachel nach wie vor nicht auf das Erkennen unterschiedlicher Attraktivitätsgrade geeicht. Andererseits hatte der Mann an der Bar, der seit seiner Ankunft bereits zwei Drinks getrunken hatte, zwei große Bündel Geldscheine in der Jackentasche. Rachel schloss daraus, dass er reich war und einem Kind ein gutes Zuhause bieten könnte.


  Der Mann schaute mehrmals zu Rachel herüber, während sie vor dem Computer saß. Sie interpretierte dies als sexuelles Interesse und wusste, dass sie nun am Zug war und ebenfalls Interesse signalisieren musste, also stand sie auf und schlenderte hinüber, wie es die Topmodels im Fernsehen machten.


  Rachel fand den Mann – Luke – aus der Nähe betrachtet ganz passabel. Luke hatte schon ein paar Drinks intus, daher wusste sie, dass er wohl schneller und häufiger lachen würde als in nüchternem Zustand, hoffte aber, dass er nicht lachen würde. Lachen war wie eine Interpunktion am Ende eines Satzes, der sie daran erinnern sollte, dass sie kein richtiger Mensch war. Ein abscheuliches Geräusch, fast so nervig wie Babygeschrei.


  Ein Werbespot im Fernsehen zeigte ein Rentier, daher schnitt Luke das Thema Rentiere an, und Rachel fand, sie sei damit ganz gut zurechtgekommen. Dann kam Religion zur Sprache, und sie meinte, sich auch dort gut aus der Affäre gezogen zu haben. Es entstand eine Gesprächspause, nachdem Luke etwas über Spatzen gesagt hatte, und Rachel schaute sich in der Bar um.


  Schließlich erkundigte sich Luke, was ihr heute so durch den Kopf gegangen sei, eine Frage, die selbst Rachel etwas unvermittelt erschien. Vielleicht war das dieses »Vorspiel«, von dem sie schon gelesen hatte.


  »Gehört diese Frage zum Vorspiel, Luke?«


  Luke grinste und gab beinah einen Lachlaut von sich, hielt ihn aber dann zurück, sehr zu ihrer Erleichterung. »Nee. Nicht zum Vorspiel. Unsere Kirche verliert immer mehr jüngere Gemeindemitglieder, darum hat man uns Broschüren gegeben, wie man mit jungen Frauen und Männern ins Gespräch kommt. In einer davon stand, dass Frauen diese Frage lieben, sie aber nie gestellt bekommen. Darum habe ich es gefragt.«


  Rachel konnte sich den emotionalen Anstrich von Lukes Stimme nicht ganz erklären. Verbitterung vielleicht? Stimmmodulationen zu entschlüsseln fiel ihr sogar noch schwerer, als Gesichter zu unterscheiden. Aber sie war beinahe paralysiert vor Wonne, weil man sie als Frau bezeichnet hatte, und dieses schöne Gefühl ließ sie unbefangener denn je drauflosplappern, als sie seine Frage beantwortete. »Ich hatte heute tatsächlich einen neuen Gedanken. Ich dachte über unsterbliche Figuren in Science-Fiction-Fernsehserien nach, deren Wunden, wenn man sie erschießt, schnell verheilen, worauf sie wieder lebendig werden. Oder denen ein Körperteil nachwächst, wenn sie es verlieren. Aber was ist, wenn sie explodieren? Ich gehe davon aus, dass es unter den ganzen zerfetzten Einzelteilen ein Stückchen geben muss, das sozusagen das Masterstückchen ist und sich komplett regeneriert, während die anderen Körperteile verwesen. Und dann überlegte ich, was passiert, wenn ein Unsterblicher durch eine Atombombe weggepustet wird – welcher Teil des Körpers wäre dann das Masterstückchen, und wie würde es sich neu bilden? Dann kam ich zu dem Schluss, dass, solange auch nur ein DNS-Molekül überlebt, es dieses Molekül wäre, das die Figur benutzen würde, um sich zu regenerieren und unsterblich zu sein. Aber ausgehend von dem, Luke, was ich über die Art und Weise gelesen habe, wie das Universum konstruiert ist, ist die Erschaffung von Leben eine Zwangsläufigkeit; ja, das Universum scheint dazu erschaffen, eine riesige Leben produzierende Maschine zu sein. Das heißt, selbst wenn die DNS des Unsterblichen zerstört wäre, würden die sie bildenden Atome immer wieder ein lebendes Wesen erzeugen.«


  Luke schaute sie an. »Sie haben ganz schön abgedrehte Gedanken, Lady.«


  »Mein Arzt sagt, ich leide an multiplen Anomalien des limbischen Systems, die meine Persönlichkeitsstruktur beeinträchtigen.«


  »Was Sie nicht sagen.«


  »Aber das, was wir als ›Persönlichkeit‹ bezeichnen, ist eigentlich das Ergebnis eines multifaktoriellen Genprozesses. Eine strukturelle Anomalie meines limbischen Systems allein könnte meine Persönlichkeit nicht vollständig erklären.«


  »Da haben Sie sicher recht.«


  »Außerdem leide ich noch an Prosopagnosie, das ist die Unfähigkeit, Gesichter zu erkennen, was außerdem bedeutet, dass ich Schwierigkeiten habe, Dinge in anderen Dingen zu sehen, zum Beispiel Gesichter oder Tierformen in Wolken.«


  »Wirklich?«


  »Außerdem mangelt es mir an subjektiven Eigenschaften wie Humor, Ironie und …« Da fiel Rachel aus ihrem Sozialen Kompetenztraining wieder ein, dass Menschen es vorziehen, wenn man ihnen eine Gegenfrage stellt, nachdem sie einen etwas gefragt haben – und abgesehen davon könnte eine vollständige Liste ihrer Hirn-Anomalien gut und gerne fünfzehn Minuten in Anspruch nehmen, daher hörte sie auf, über sich selbst zu reden, und stellte Luke eine Frage: »Haben Sie heute irgendwelche Einfälle gehabt, Luke?«


  »Oh, ja, durchaus. Um das Vakuum zu füllen, das der Verlust meines Glaubens hinterlassen hat, habe ich beschlossen, vom Leben nur noch zu erwarten, dass die Leute mich entweder mögen oder beneiden – dass sie entweder mit mir befreundet sein wollen oder sich wünschen, an meiner Stelle zu sein, weil ich ein richtig cooles Leben führe. Aber ich habe mich mein ganzes Leben lang darum bemüht, Menschen für mich einzunehmen, und weiß nicht, ob es mir bei irgendwem gelungen ist, und wenn, hat es mir sowieso nichts eingebracht. Außerdem gibt es in meinem Leben nichts, worum mich andere beneiden könnten, warum also ausgerechnet diese beiden Wünsche?«


  Rachel starrte Luke an. Sie war jetzt ziemlich sicher, dass es Verbitterung war, die sie aus seiner Stimme heraushörte. Sie beschloss, sich wieder ihrem obersten Ziel zuzuwenden, einen geeigneten Vater für ein Kind zu finden, und sagte: »Wie ich sehe, haben Sie größere Mengen Bargeld dabei. Ist das üblich bei Ihnen?«


  Luke spuckte den Eiswürfel aus, mit dem er im Mund herumspielte. »Ich habe es gestohlen.«


  »Tatsächlich?«


  »Jepp. Ich habe den Renovierungsfonds meiner Gemeinde geplündert.«


  »Oh«, sagte Rachel. »Heißt das, Sie sind jetzt reich?« 


  SPIELER EINS


  Cocktails und Gelächter – aber was kommt danach? Menschen haben Seelen, und Maschinen haben Geister. Ich – Spieler Eins –, ich bin eigentlich eher ein Geist als eine Seele, aber das wird sich noch zeigen, wenn ich hier bin und klar ist, woher ich komme.


  Im Moment ist das Wichtigste, dass wir erfahren, was in dieser Geschichte als Nächstes passiert. Als Nächstes wird Rick Karen ihren Singapore Sling mixen, und sie wird den ersten Schluck davon trinken. Rick, fünfundvierzig Dollar reicher, wird an Leslie Freemonts Power-Dynamics-Broschüre denken: Jede Sekunde in unserem Leben erreichen wir irgendein Ziel. Jede einzelne Sekunde unseres Lebens überqueren wir eine Ziellinie, und himmlischer Applaus umbrandet uns, während wir auf unserem Weg voranschreiten. Noch in unseren kleinsten Handlungen – dem Überqueren einer Straße, dem Schälen eines Apfels, dem Blick auf unsere Uhr – ist es, als würde uns unter donnerndem Applaus olympisches Gold verliehen. Das Universum möchte, dass wir siegen. Das Universum sorgt dafür, dass wir gewinnen, selbst wenn wir verlieren. Dann wird Rick einen unscheinbaren Mann mit einer unheimlichen Sonnenbrille die Bar betreten sehen, der zu Karen schlendert, ihr die Hand auf den Oberschenkel legt und sagt: »Hallo, Sunshine, ich bin Warren.«


  Auf der anderen Seite der Bar wird Luke die Herrentoilette aufsuchen, und Rachels Gedanken werden abschweifen. Sie wird an die zahllosen Planeten im Universum denken, auf denen sich aller Wahrscheinlichkeit nach Leben entwickelt hat. Wahrscheinlich Lebensformen auf Kohlenstoffbasis, aber weiß man’s? Und wahrscheinlich werden diese fremden Lebensformen nicht wie Menschen aussehen. Ganz und gar nicht. Das zweitklügste Tier auf Erden ist die Neukaledonien-Krähe. Hätten diese Krähen eine höhere Lebenserwartung und Hände wie Donald Duck, wäre die Menschheit schon vor Äonen ausgelöscht worden. Und man stelle sich vor, was andere Planeten hervorgebracht haben könnten, wenn schon zwei gleich intelligente Spezies auf ein und demselben Planeten koexistieren können. Ja, es könnte ganze Planeten geben, die als einziger großer Organismus existieren, wie Teletubbysonnen – oder endlose Meere von Präriegras, die zusammen ein Geschöpf bilden. Und zwangsläufig werden einige dieser Lebensformen ein Empfindungsvermögen entwickelt haben. Ein Bewusstsein. Und Rachel wird sich fragen, ob sie unter diesen Lebensformen glücklicher wäre als unter den Menschen. Sie wird diese Überlegungen Luke unterbreiten, wenn der vom Männerklo zurückkommt, und Luke wird sagen: »Schön und gut. Aber was ich gerne wissen möchte, ist: Haben diese Außerirdischen ein Äquivalent zum freien Willen? Nehmen sie Zeit anders wahr? Und am allerwichtigsten, was sind sie bereit für Geld zu tun?«


  Und dann wird es sensationelle Nachrichten im Fernsehen geben. Kurz darauf wird Leslie Freemont eintreffen. Man wird ein Foto machen. Wieder etwas später werden Gewehrschüsse fallen. Und dann fließt Blut. 


  STUNDE ZWEI


  DAS BESTE VOM REST DEINES LEBENS 


  KAREN


  Karens Internetdate zeigt von Anfang an eine gefährliche Schieflage. Sie ist wie erstarrt durch die Diskrepanz zwischen Warrens beiden JPEGs (da hatte er etwas Game-Show-Moderator-haftes mit einer Note von Old Spice) und seiner tatsächlichen Erscheinung (Kampfzwerg mit einer Fliegersonnenbrille, die ihn wie einen Serientriebtäter aussehen lässt). Und dann diese plumpe, übertriebenen Vertraulichkeit, als Warren ihr seine leicht schwitzige Hand auf den Oberschenkel legt, gefolgt von einer weiteren übertriebenen Vertraulichkeit: »Hallo, Sunshine, ich bin Warren.« Warren – ihr sehnsüchtig erwartetes Date – hat das ausdruckslose Politikerlächeln von jemandem, der weiß, dass die Personen im Kofferraum tot sind. Karen versucht, dieser Begegnung einen heiteren Anstrich zu geben, wird aber fast gegen ihren Willen zu einem körperlosen Geist, der über der Fleisch-und-Blut-Version ihrer selbst schwebt und zusieht, wie Warren einen Scotch mit Soda bestellt und dann zu ihr sagt: »Na, das ist mir eine Cocktailbar, was? Hier sehen sie alle aus, als würden sie gleich ins Zeugenschutzprogramm verfrachtet.« Worauf Karen (in einem belehrenden Tonfall, den sie selbst an sich noch nie gemocht hat und der jetzt aus dem Nirgendwo kommt) sagt: »Oh, bitte. Es weiß doch jeder, dass diese sogenannten Zeugenschutzprogramme bloß Verarschung sind.«


  »Verarschung? Wie das?«


  »Das FBI erschießt den Betreffenden einfach und beseitigt die Leiche. Wenn er Familie hat, erschießen sie die ebenfalls und lassen auch deren Leichen verschwinden. Die Tatsache, dass man nie wieder was von ihnen hört, belegt dann auf perverse Weise den Erfolg des Programms.«


  Warren meint: »Das gefällt mir. Du gefällst mir.«


  Zumindest braucht Karen nicht zu befürchten, dass Warren schwerwiegende Psychomacken hat. Sie hat genug Patienten durch ihr Vorzimmer wandern sehen, um viele von ihnen schon anhand ihrer Reaktion, wenn sie ihnen einen Kuli zum Ausfüllen des Anmeldeformulars reicht, einordnen zu können: Paranoide zucken, Depressive starren den Kuli an, Leute, die ihre Tabletten abgesetzt haben, ergehen sich in frei assoziierten Hasstiraden zum Thema Tinte. Wenn jemand einfach den Stift nimmt und schreibt, weiß sie, dass ihm vermutlich nach einem Besuch schon geholfen ist. Warrens Persönlichkeit mag fragwürdig sein, aber da ist nichts Pathologisches im Spiel. Dann stellt sie sich die perverse Frage, ob sie zu viel Klasse für Warren hat oder er zu viel Klasse für sie. Sie fragt sich, ob Warren wie der Typ Mann aussieht, der sich dein Auto leiht und es mit mehreren Dellen, aber ohne Erklärung zurückbringt – auf dem Sitz einen Fleck, gegen den alles Sprudelwasser der Welt nichts ausrichten kann. Karen ist in dieser schummrigen, reuigen Katerstimmung, die sie immer überkommt, wenn sie am Abend davor betrunken geeBayt hat. Was hab ich mir bloß dabei gedacht, um den halben Kontinent zu fliegen, nur um einen Mann zu treffen, den ich erst seit zwei Wochen elektronisch und visuell nur von zwei lügenhaften JPEGs kenne.


  Karen versucht, es mit Humor zu nehmen: »Sieht aus, als hätten wir den Punkt der Peinlichkeit schnell erreicht.«


  Warren sagt: »Normalerweise kommt der erst etwas später.« Dann besinnt er sich und meint: »Nicht, dass ich so was hier ständig mache.«


  »Wie oft haben Sie’s denn schon gemacht?«


  Warrens Pupillen ziehen sich zusammen wie Schließmuskeln. »Das sollte ein Witz sein, Sunshine.«


  Sunshine? Wo hat er das bloß her?


  Im Fernseher über der Bar sieht man religiöse Fundamentalisten aus South Carolina, die gegen Halloween protestieren. Karen hat das komische Gefühl, dass sie, weil sie sich für Warren schick gemacht hat, in Wirklichkeit als Halloweenversion ihrer selbst verkleidet ist. Sie stellt sich vor, was man Seltsames zu erwarten hätte, wenn man eine Party mit dem Motto »Komm als Halloweenversion deiner selbst« schmeißen würde. Sie testet ihren Einfall an Warren, dessen Nacken sich leicht versteift, eine Reaktion, die Karen dahingehend deutet, dass er wenig Vergnügen an abstrakten Diskussionen hat.


  »Wie meinen Sie das: ›Komm als Halloweenversion deiner selbst‹?«


  »Ich stell mir vor, man verkleidet sich dann wie eine extrem übersteuerte Version von sich selbst.«


  »Kapier ich nicht.«


  »Na ja, du guckst dir deinen Kleiderschrank und deine Frisur an und übertreibst dann alles … Du ziehst dich an wie eine Karikatur von dir selbst. Wie die unvorteilhaften Politikerpuppen in dieser englischen Fernsehserie.« Sie bricht ab. »Ach, vergessen Sie’s.« Warrens Scotch kommt, und sie sagt: »Ich finde, wenn Menschen wirklich Courage hätten, würden sie ihr Halloweenkostüm das ganze Jahr über tragen. Zumindest findet man dann ganz auf die Schnelle viele neue Freunde. So nach dem Motto ›He, ich steh auch auf Togas!‹ Oder ›Star Trek? Ich bin dabei.‹ Dein Kostüm filtert die Leute heraus, mit denen du dich wahrscheinlich am besten verstehst.«


  Warren erhebt sein Glas, wodurch er jede weitere Diskussion unterbindet, und sagt mit einem lüsternen Grinsen: »Auf uns.«


  Auf uns? Autsch.


  Warren legt Karen im Geist schon flach, und obwohl so gut wie jeder auf andere gerne sexy wirken möchte, begreift Karen, dass das Gefühl von Sexyness, das sie im Flugzeug noch so erfrischend fand, eher eine Manifestation ihrer neuen Rolle als Loserbeute war. Sie schaut zu Rick hinüber, der sich gerade mit dem verzweifelt dreinblickenden Vollversager ein paar Hocker weiter unterhält. Ricks Attraktivität ist jetzt beträchtlich gestiegen; Warrens Gesellschaft ist ihr peinlich, so als hätte sie sich in der Highschoolmensa an den falschen Tisch gesetzt.


  »Wie war der Flug?«, fragt Warren.


  »Gut. Prima. Danke.«


  Beide beginnen im Fernseher das Laufband mit den Schlagzeilen zu lesen. Karen erkennt, dass ihr Treffen keine Story mit Happy End oder auch nur mit Unhappy End werden wird, sondern lediglich ein weiterer Vorfall in ihrem Leben, der einen beliebigen Punkt an der Wand darstellen, sich aber niemals mit anderen Punkten zu einer irgendwie schönen oder bedeutungsvollen Linie verbinden wird. Sie fühlt sich wie in einem Filmausschnitt auf dem Discovery Channel, der Wildtiere an einem Wasserloch zeigt. Der Off-Kommentar klärt den Zuschauer darüber auf, dass das Leben von Wildtieren, anders als das von Menschen, keine Story ergeben muss. Wildtiere, diese glücklichen Kreaturen, müssen einfach nur da sein, um ihren Job, auf der Erde zu leben, gut gemacht zu haben – so wie ziemlich alles auf diesem Planeten, von den Menschen einmal abgesehen.


  Auf dem Bildschirm sieht man drei Leute, die in einer überschwemmten Stadt des Mittelwestens auf ihrem Hausdach sitzen, grillen und grinsend vorbeifliegenden Hubschraubern zuwinken. Karen wird plötzlich von Neid erfasst: Eine Veränderung ist ganz von allein in das Leben dieser Menschen getreten. In Karens eigenem Leben verändert sich nie etwas; und obwohl sie ihr Leben liebend gerne selbst verändern würde, weiß sie nicht, wie sie es anstellen soll. Sie kommt sich wie die ausgestopfte Version ihrer selbst vor. Wie schnell die Zeit verfliegt, und wie schnell sich am Schluss die eigenen Fehler addieren zu etwas, das weit kleiner ist als das, was man sich vorgestellt hat.


  »Wie ist das bei dir, Warren, hast du je das Gefühl gehabt, dass dein Leben eine Geschichte ist?«


  Warren erstarrt. »Eine Geschichte? Nein. Doch. Keine Ahnung. Glaub schon. Wieso?«


  »Wieso? Weil ich glaube, dass der Geschichtenteil meines Lebens vorbei ist.«


  Karen hatte gehofft, die Cocktaillounge würde ihre Hemmungen zerstreuen, sie, spitz, wie sie war, authentischer wirken lassen. Sie hatte gehofft, aus Offenheit würde Intimität, aus Ehrlichkeit Nähe entstehen, doch stattdessen verschlechtert die Cocktaillounge nur ihre Laune, weil all ihre unterdrückten Vorstellungen und Ideen nun in ihr hochblubbern.


  Warren bestellt einen weiteren Scotch und verfolgt einen Nachrichtenbeitrag über einen kleinen Meteoriteneinschlag in Schottland. Karen denkt daran, wie Casey, fünfzehn Jahre alt, letzten Monat in die Küche kam und sagte: »Am 4. Dezember des Jahres 65.370.112 wird ein Meteor auf der Erde einschlagen und alles Leben vernichten.« Karen wird ganz schwindelig dabei, sich das Jahr 65.370.112 vorzustellen, und dennoch wird dieses Jahr so unausweichlich und zuverlässig eintreffen wie die Werbebroschüren, die ihr zweimal pro Woche die vordere Veranda zumüllen.


  Das Eis der nächsten Eiszeit beschrieb Casey als »so dick und schwer, dass es die Erdkruste durchbohren und Blasen aus geschmolzenem Nickel, Bauxit und Pechblende erzeugen wird. Anschließend verdampfen die Ozeane. Alles Leben wird ausgelöscht.« Wie ist aus Casey nur so ein morbides Kind geworden? Karen wird nie vergessen, wie sie im letzten Jahr an der Fleischtheke im Loblaws erstarrt war, als Casey aus heiterem Himmel gefragt hatte, ob sie einen halben Liter Blut kaufen könne. In einem seltenen Moment mütterlicher Gefasstheit hatte Karen Casey gefragt, wofür sie denn Blut brauche, und Casey hatte erklärt, sie und zwei Freundinnen würden es für ein Ritual benötigen.


  »Was für eine Art von Ritual?«


  »Weiß nicht. Irgendwas Gruseliges.«


  »Mit so was wie Ritualen muss man vorsichtig sein, Casey.«


  »Danke für den Ratschlag, Mum.«


  »Nein, im Ernst. Manchmal öffnet man mit einem Ritual eine Tür, die sich nie wieder schließen lässt. Nicht bloß mit Ouijabrettern. Mit jedem Ritual.«


  »Echt?« Ausnahmsweise war es Karen mal gelungen, in Caseys Universum einzudringen, und sie gab sich noch Bonuspunkte dafür, dass sie es sich verkniffen hatte, das Ritual der Eheschließung mit dem rituellen Gebrauch des Ouijabrettes gleichzusetzen.


  Karen leert ihr Glas und würde gern ein neues haben. Doch Rick ist im rückwärtigen Bereich der Bar und hat den Kopf in einer Eismaschine stecken. Karen wünschte, er käme zurück und würde etwas sagen, um die Stimmung aufzulockern. Und ihr noch einen Drink machen. Der nächste Drink würde vielleicht Linderung bringen. Karen muss an die Zeit denken, unmittelbar bevor Kevin sie um die Scheidung bat. Sie hatte ihn gefragt, warum er so viel trinkt. Er hatte erwidert, er trinke, um zu vergessen, aber er wisse nicht mehr, was. Kevin war entlassen worden und in ein tiefes dunkles Loch gefallen. Düster hatte er eine kapitalistische Zukunft prophezeit, in der alle Menschen im Gefängnis säßen und nichts anderes täten, als dazusitzen und im Internet einzukaufen.


  In den Nachrichten kommt jetzt etwas über Krebs. Karen greift das Stichwort auf und sagt zu Warren: »Wissen Sie, dass man in seinem Leben eigentlich zahllose Male Krebs hat, nur wird der Körper damit fertig, so dass man gar nichts davon mitbekommt. Was wir ›Krebs‹ nennen, ist in Wirklichkeit die Bezeichnung für einen Krebs, der nicht wieder weggeht.«


  »Was Sie nicht sagen.«


  »Interessant, oder?« Karen weiß, dass ihr Krebs-Fun-Fact sicher besser angekommen wäre, wenn er in einer E-Mail gestanden hätte; live ausgesprochen lässt es sie wie eine Tante vom Kirchenbasar erscheinen. Im Leben kommt es so oft auf den Tonfall an: das, was man im eigenen Kopf hört, gegen das, was andere dann zu hören oder zu lesen bekommen. Karen hasst außerdem ihre Tendenz, sich in ein Jeopardy!-Spiel zu verwandeln, wenn sie nervös ist, und trotzdem beginnt sie nun draufloszuplappern: »Und Erkältungen und die Grippe sind eigentlich nur Methoden der Natur, den Körper für die Krebsabwehr zu trainieren. Sie kennen ja den alten Spruch: Nie auch nur einen Tag krank gewesen und dann schlagartig, peng, Sense! Menschen, die häufig erkältet sind, leben länger. Das ist ein Fakt.«


  Hab ich gerade wirklich gesagt: ›Das ist ein Fakt‹?


  Warren verabschiedet sich zügig ins TV-Land, und zu diesem Zeitpunkt wünscht sich Karen nicht mal, er bliebe hier – aber wenn er abhaut, möchte sie zumindest, dass der Abgang zu ihren Bedingungen erfolgt. Sie braucht nur das allerklitzekleinste bisschen Kontrolle, damit sie sich emotional unversehrt aus dieser Zufallsanordnung herausziehen kann. Sie hämmert den letzten Nagel in den Sarg ihres Internetdates: »Wenn Sie Kandidat bei Jeopardy! wären, Warren, was wären Ihre sechs Lieblingskategorien?«


  Warren murmelt: »Ach, du liebes bisschen. Bist du eine Labertante, oder was?«


  Schön, Karens Leben mag keine Story sein. Das weiß sie jetzt. Sie weiß, dass das eigene Leben als Story zu betrachten höchstwahrscheinlich nichts ist als ein kitschiges Relikt aus der Ära der großen Hollywoodstudios, einer Gesellschaft voller Zeitschriften und Magazine, die nur dank ihrer Anzeigenkunden überleben, und voller Buchklubs für die Mittelschicht, in der überqualifizierte Menschen nur noch so tun, als würden sie auch die zweite Hälfte von Büchern lesen, und mehr Weinkenntnisse für sich reklamieren, als sie tatsächlich besitzen.


  Karen ist aufgefallen, dass es jungen Menschen anscheinend nicht darauf ankommt, ob ihr Leben eine Story hat. Bei Casey ist es jedenfalls so und auch bei dem kleinen Perversling im Flieger heute Nachmittag. Der würde sein Leben wahrscheinlich genauso wenig mit einer Story vergleichen wie mit einer Seegurke. Er und Casey leben in einer Welt der Screenshots, Website-Klicks und tabellarisch genau erfassten Freunde und Feinde. Der kleine Perversling aus dem Flugzeug würde Karen bloß als scharfe Mutti betrachten, die ihm gegenüber ein bisschen aufreizend war. Karen weiß, dass ihr Foto jetzt wahrscheinlich auf Facebook steht und sie dort als Congar gehandelt wird. Und garantiert würde der Junge aus dem Flieger kein Mitgefühl haben, wenn er Karen jetzt mit ihrem gescheiterten Internetdate in einer Cocktaillounge sähe; ihr Make-up in den Krähenfüßchen um ihre Augen mittlerweile abbröckelnd wie die Pyramiden, bis jede Illusion von Jugend verschwunden ist. Wo sind all die Jahre hin? Wenn Zeit verbraucht ist, landet sie dann auf so einer Art Schrottplatz? Oder fließt sie ab wie das Wasser unter den Niagarafällen? Verdunstet die Zeit, wird sie zu Regen, damit dann alles wieder von vorne beginnt?


  Karen fühlt sich seltsam, so als Mensch ohne Geschichte, wie so viele andere da draußen heutzutage, die ab einem gewissen Alter ohne einen narrativen Motor dastehen, der sie durchs Leben zieht. Früher hätte sie sich wenigstens eine passende Nische in ihrem sozialen Verband suchen können: als warnendes Beispiel einer Geschiedenen, als toughes altes Mädchen, das … Und schon da fällt ihr nichts mehr ein. Das toughe alte Mädchen, das Vogelhäuser aus Nummernschildern bastelt? Das toughe alte Mädchen, das die x Jahre bis zum Tod einfach nichts Weltbewegendes tut, bis Wissenschaft, Genetik, Ernährung und Lebenswille versagen und das unvermeidliche Ende kommt?


  Karen saß auf ihrem Barhocker und betrachtete Warren mit seiner Seriensextäterbrille, wie er in den Fernseher über der Bar starrte. Vielleicht war er doch nicht so übel. Oh, nein, großer Gott, das darf doch nicht wahr sein. Ein Teil von Karen war plötzlich von dem Teil von sich angewidert, der sich groteskerweise von dem vulgären, gemeinen, sexy Teil von Warrens Persönlichkeit angezogen fühlte – von dem Teil, der sie umgarnt und in eine Cocktaillounge zweitausendfünfhundert Kilometer von ihrem Zuhause entfernt gelockt hat. Online war er ein echter Charmeur. Karen hatte sich ausgemalt, wie seine Hände sanft und methodisch ihren Körper berührten – diesen Körper, der schleunigst irgendwie berührt werden wollte –, als würde er in der Bank stehen und ein Bündel Zwanziger durchzählen.


  Warrens Hände rieben über den Rand seines Highball-Glases. Rick erschien und reichte Karen, zu ihrer Verblüffung, ihren zweiten Drink des Nachmittags. Warren fragte: »Und, fühlst du dich jetzt besser?«, und das tat sie tatsächlich, so seltsam es war. Und in diesem Moment rief Warren dann plötzlich aus: »Leck mich am Arsch, Öl ist gerade rauf auf zweihundertfünfzig Dollar pro Barrel!«


  Warren und Karen saßen da und sahen, wie die normalen Nachrichten unterbrochen wurden und CP24 Bilder von OPEC-Führern zeigte, die nach einer Art großen Explosion aus dem Speisesaal eines Hotels in São Paulo flohen. Der Kriechtitel darunter notierte: Leichtes Rohöl auf dem Dow Jones Index bei 251,16 US-Dollar pro Barrel.


  Warren meinte zu Karen: »Nicht zu glauben. Leck mich doch am Arsch. Genau das, was sie vorausgesagt haben.«


  Rick sah Karen an und fragte mit aufrichtiger Verwunderung: »Sie? Wer ist sie?«


  »Eigentlich war es nur einer«, erwiderte Karen. »Ein gewisser Hubbert.«


  »Und wer bitte schön ist das?«, fragte Rick.


  »Dr. Marion King Hubbert«, sagte Warren, »war ein Geologe bei Shell, der 1956 vorausgesagt hat, dass die einheimische Ölförderung in den USA um 1970 ihren Höhepunkt erreichen würde und die weltweite um 2000.«


  »Und …?«


  »Diese Förderungsspitze nennt man Hubbert-Spitze«, fuhr Warren fort. »Und wie’s aussieht, ist es nun tatsächlich so gekommen.«


  »Die Ölkrise in den 1970ern hat seine Rechnung um zehn Jahre zurückgedreht. Aber er hatte recht.«


  »Woher zum Henker wisst ihr so was?«


  »Tja, das mag sich komisch anhören«, sagte Karen, »wir haben uns in einem – oh, Mann, ist das peinlich – in einem Ölfördermaximum-Apokalypse-Chatroom kennengelernt.«


  »Mensch«, meinte Warren, »Hubbert wäre bestimmt ausgeflippt, wenn er erlebt hätte, wie das Barrel über zweihundertfünfzig Dollar geht.«


  »Sie wollen behaupten, Sie hätten sich tatsächlich in einem Ölfördermaximum-Apokalypse-Chatroom kennengelernt?«, hakte Rick nach.


  »Ja und?«, sagte Warren. »Da draußen gibt es jede Menge Kollapsitarier wie mich.«


  Karen fügte leicht verlegen hinzu: »Ich steckte in einem tiefen Loch und habe mich auf Weltuntergangsseiten rumgetrieben. Machen wir das nicht alle manchmal? Es gibt ja weiß Gott genug davon.«


  »Guckt, da!«, brüllte Warren. »Seht euch den Kriechtitel an: Öl ist gerade auf zweihundertneunzig Dollar pro Barrel gestiegen!«


  In diesem Moment fiel in der Bar der Strom aus, gerade lang genug, dass jeder Auuuuuuuweia denken konnte. Dann war der Strom wieder da, aber der Fernseher blieb tot.


  RICK


  Rick schaut zu dem großzügigen Trinkgeldgeber Mr. Super-GAU, der mittlerweile versucht, Miss Ginger Ale abzuschleppen, oder … oder was genau soll das sein, was sich da abspielt? Was ist mit Miss Ginger Ale los? Keine ihrer Gesten macht für Rick einen Sinn; sie scheint irgendeine Art genetisch bedingter Fehlfunktion zu haben; sie ist wie einer dieser Kaufhaus-Empfangsroboter in Japan, die er auf YouTube gesehen hat.


  Im Gespräch der beiden ist eine Pause entstanden, darum geht Rick hinüber. Miss Ginger Ale sieht ihn an und sagt: »Wussten Sie, dass jeder einzelne Mensch auf der Welt mit ein und derselben Frau verwandt ist, die vor hundertsechzigtausend Jahren an einem Ort lebte, den wir heute Frankreich nennen?«


  »Tatsächlich?«, fragt Rick. »Mit jedem Menschen auf der Erde?«


  »Ja.«


  »Mann, muss das eine Schlampe gewesen sein.«


  Mr. Super-GAU prustet, schluckt dann den Scotch in seinem Mund herunter und lacht dröhnend, was Miss Ginger Ale zu verwirren scheint. Aber Rick hat seine Aufgabe als Barkeeper – die Gäste aufzuheitern – erfüllt und geht in den hinteren Teil der Bar, wo er die Eismaschine inspiziert, die in letzter Zeit immer wieder streikt. Während er in ihren Eingeweiden rumfummelt, fragt sich Rick natürlich: Wo bleibt Leslie Freemont? Hat Leslie Freemont sein Treffen mit mir gestrichen? Rick schaut auf sein Handy: Leslie hat schon fünfzehn Minuten Verspätung. Wo steckt er? Wo steckt er? Wo steckt er? Und wenn wir schon dabei sind, wo stecken meine Gartengeräte, die mir zusammen mit meinem Wagen geklaut wurden? Und wenn wir schon dabei sind, wo ist die verbesserte Version meiner selbst, auf die ich schon seit der Highschool warte?


  In Momenten wie diesem, wenn die Zeit zu kriechen scheint, wünscht Rick sich, er könnte wieder mit dem Trinken anfangen. Mann, hab ich das Saufen geliebt. So wie ich mich da gefühlt habe, muss es sein, wenn man im Mutterleib ist. Wenn Föten keinen Alkohol kriegen, was genau kriegen sie dann da drin, dass alle unbedingt dorthin zurückwollen?


  Rick erhascht einen Blick auf sein Spiegelbild in der verchromten Oberfläche der Eismaschine. O weh – meine Zähne! Ich habe meine Zähne nicht geputzt! Leslie Freemont wird meine Zähne sehen und mich sofort abschreiben! Rick macht, wie viele Menschen, ob zu Recht oder zu Unrecht, schlechte Zähne für viele Nackenschläge seines Lebens verantwortlich. Er schlüpft auf die Toilette und schrubbt sich rasch die Backenzähne. Blut tropft in das angeschlagene weiße Keramikwaschbecken. Rick spült sich den Schmodder aus dem Mund und geht zurück in die Bar. Als er einen Schluck aus seiner Tasse mit kaltem Kaffee trinkt, nimmt sein Mund einen vertrauten und unwillkommenen Geschmack wahr: den von gebratener Leber. Hä? Wieso hab ich Lebergeschmack im Mund? Dann begreift er, dass er abgestorbene Blutzellen schmeckt, denn die sind der Grund dafür, dass Leber wie Leber schmeckt, da die Leber die Kläranlage für das Blut ist. Diese Beobachtung amüsiert Rick, bestärkt ihn aber auch in seiner Gewohnheit, nichts zu essen, was mal einen Job hatte: Leber, Nieren, Thymusdrüsen … Flügel. Rick isst nur Fleisch-Fleisch. Natürlich sind Hamburger und Hotdogs in Ricks Universum des arbeitslosen Fleisches Ausnahmen von seiner Regel; er findet, dass alles schmeckt, wenn man es nur gründlich genug faschiert und in eine geometrische Form bringt.


  Rick schaut zu Karen hinüber: Ihr Internetdate geht eindeutig den Bach runter. Er könnte die beiden aus ihrem Elend erlösen und mit ihnen übers Wetter reden, aber Menschen können nur aus ihren Fehlern etwas lernen.


  Wie auch immer, Rick mag es, wie er sich momentan fühlt, und möchte, dass es so bleibt. Es fühlt sich an wie am Weihnachtsmorgen. Als er diesen Morgen aufgewacht ist, war irgendetwas an dem Tag anders als sonst. Normalerweise hat er nach dem Aufwachen ein paar glorreiche Sekunden, dann fällt ihm wieder ein, wer er ist, wo er ist und zu was er geworden ist. Ab da ist er dann wieder Wile E. Coyote, der über die Klippe hinausrennt und plötzlich begreift, dass er gleich einen Bauklatscher unten auf dem Wüstenboden machen wird. Dann schaltet das automatische Denken sich ein, eine Endlosschleife, die in etwa so geht: Vielleicht habe ich mich heute Morgen nicht genug angestrengt, wach zu werden. Wenn ich nur etwas wacher wäre, geistig wacher, könnte ich mir die Welt so scharf ansehen, dass mir eine magische Offenbarung zuteil würde – wenn ich nur ein klein bisschen wacher sein könnte. Verdammt, mein Leben lang hab ich die Welt immer im Auge behalten, aber ich wette, genau in dem Moment, wo ich den Blick von meinem Eckchen Erdboden wende, wird sich die Erde auftun – und hätte ich hingeschaut, nur für diese eine Sekunde, hätte ich das Herz des Planeten gesehen, weißglühend und flüssig.


  Aber halt – heute, wenn Leslie Freemont da ist, werde ich um dieses fehlende bisschen ausgeschlafener sein!


  Leslie Freemont wird Ricks Horizont erweitern und sein Selbstwertgefühl heben. Zum Beispiel sagt Leslie, dass es egal ist, wo im Universum man sich befindet, alle Emotionen sind gleichwertig, eine universelle Konstante – und ja, wir als Menschen können sie alle erfahren. Das ist es, was uns den Tieren überlegen macht. Leslie ist irrsinnig klug. Leslie ist wie ein glänzender Zug, der durch die Landschaft gleitet, während die Menschen am Schienenstrang stehen und ihm zuwinken. Rick hingegen ist eher ein Bus. Einem Bus winkt niemand zu. Augenblick – er ist nicht mal ein Bus, er ist ein Auto mit einem Platten an irgendeiner Schotterpiste, auf der nie jemand fährt. Außerdem ist das Glas im Beifahrerfenster kaputt und mit Klebestreifen und einem transparenten Plastiksack aus der Chemischen Reinigung abgedichtet.


  Rick lässt den Blick über die Bar streifen und sieht Karens Elend. Plötzlich hat er eine Anwandlung von Großmut. Er hat Mitleid mit Karen und ihrer unverkennbar steifen Plauderei und beschließt, ihr noch einen Singapore Sling zu mixen. Als er das Rezept in seinem Cocktailbuch nachschlägt, ist er aufs Neue schockiert von der Zutatenliste; unfassbar, was für einen Mist sich die Menschen im zwanzigsten Jahrhundert in die Körper gekippt haben.


  Während Rick den Drink mixt, kehren seine Gedanken zu Leslie Freemont zurück. Wird der kleine Tyler stolz sein, wenn er hört, dass sein Vater die Welt mit ganz neuen, dynamischen Augen sieht! Bislang war Rick ein Nullbockmann gewesen, doch das Power Dynamics Seminar System hat ihm klargemacht, wie nichtssagend sein früheres Leben gewesen ist. Das Power Dynamics Seminar System ist eine neue helle Sonne, die Billionen neuer Schatten in sein Gehirn wirft, und sein Tyler wird ihn in einem ganz neuen Licht sehen!


  Rick malt sich einen wunderbaren Besuchsrechtsnachmittag irgendwann in der Zukunft aus, an dem Pam genau in dem Moment ins Zimmer kommt, in dem er Tyler von Leslie Freemont erzählt. Pam wird etwas sagen wie: »Ich hab hier mein Interessiert-mich-das-die Bohne?-o-Meter, und die Nadel zeigt nicht den kleinsten Ausschlag. Halt die Klappe. Dein Nachmittag mit Tyler ist vorbei. Verzieh dich wieder in deine beschissene kleine Kellerwohnung, gib dir die Kante und fluch auf das Universum.«


  Rick nippt vorsichtig an dem Singapore Sling. Rick … was tust du! Das hier ist nicht der immer wiederkehrende Traum vom Rückfall, den Rick mehrmals in der Woche träumt. Das hier ist das reale Leben. Gott, was habe ich getan? Oh jemine, einen Vierzehn-Monats-Chip von den Anonymen Alkoholikern das Klo runtergespült. Tyler darf niemals davon erfahren.


  Aber nun ist der Dschinn aus der Flasche, und dieser Dschinn saust geradewegs zu Ricks Reptiliengehirn. Rick fühlt sich nicht angeheitert und großartig, er fühlt sich schwach, ängstlich und minderwertig, irgendwie als fiele er in ein tiefes Loch. Er denkt daran, wie er als Kind mal mit drei Freunden über einen Friedhof gerannt ist. Er hatte ihnen erzählt, er könne die Toten im Erdreich sehen, sie hätten eine leuchtende giftgrüne Farbe, und damit die anderen schwer beeindruckt. Dann hatte er sich eingeredet, diese Gabe tatsächlich zu besitzen, und überall, ob im Park oder auf dem Highway, radioaktiv grün strahlende Tote gesehen. Eines Morgens hatte er sein Gesicht im Spiegel angeschaut, und es war grün; da hatte er tatsächlich geglaubt, tot zu sein. Genauso fühlte er sich jetzt.


  Er kippt den Drink in die Spüle, rennt zur Eismaschine und steckt den Kopf hinein, um die heiße Scham zu kühlen. Der Unternull-Nebel steigt ihm in die Nase, und verursacht Gefrierbrand auf der Nasenschleimhaut. Sein Schweiß ist kalt. Leslie Freemont wird Rick am unteren Ende einer Schamspirale antreffen; so war der Tag eigentlich nicht geplant.


  Arbeit.


  Genau.


  Rick mixt einen neuen Singapore Sling. In der Arbeit wird seine Rettung liegen. Er trägt den Drink zu Karen hinüber, aber ihr Blick sagt ihm, dass sie nicht mehr gerettet werden muss … vielleicht hat sich ihr Blatt gewendet; vielleicht kommt sie doch noch zu Potte. Dann sehen Karen und Warren etwas im Fernseher und werden ausgerechnet wegen des Rohölpreises ganz aufgekratzt. Rohöl? Rick erfährt, dass sie sich in einem Rohöl-Diskussions-Chatroom kennengelernt haben. Wer um alles in der Welt verabredet sich über eine Internetdiskussionsgruppe, die sich um Rohöl dreht?


  Und dann fällt der Strom aus.


  Und dann ist der Strom wieder da.


  Und dann funktioniert der Fernseher nicht mehr.


  
    Und dann betritt Leslie Freemont die Cocktaillounge.


    Leslie betrat die Cocktaillounge wie eine größere, schlankere, virilere Ausgabe des Colonels von Kentucky Fried Chicken: weißer Anzug und Platinhaar, mit kräftigem fluorisiertem Gebiss und der Sonnenbräune eines griechischen Tankerkönigs. Er musterte Rick, der an der Kasse stand, streckte die Hand aus und sagte: »Ich bin Leslie Freemont. Sie müssen Rick sein.«

  


  Rick hatte nicht die geringste Idee, was er sagen sollte. Alle in der Bar starrten ihn an. Improvisieren war nicht seine Stärke, und er spürte, wie er rot wurde. »Ja, das bin ich.«


  »Hey, Rick, willkommen zum Besten vom Rest Ihres Lebens!« Hinter Leslie kämpfte seine persönliche Assistentin mit zwei störrischen Rollkoffern. »Rick, das hier ist Tara. Tara, Rick.«


  Es wurden Hallos ausgetauscht, und Leslie sagte: »Rick, ich wette, Sie fühlen sich großartig!« Leslie war wie ein lebendes Ausrufezeichen. Alles an ihm verströmte Selbstvertrauen, Lebenskraft und Energie. Rick wollte so sein wie Leslie, und er wollte es jetzt sofort. Er fragte: »Kann ich Ihnen etwas zu trinken anbieten, Leslie?«


  »Für mich nicht, danke. Aber vielleicht könnte unsere kleine Tara hier eine Stärkung gebrauchen – nur ein Spaß. Nichts für Tara – sie ist im Dienst. Und gehen Sie behutsam mit dem kleineren Lederkoffer um, Tara; den hab ich in Heathrow gekauft und ich möchte ihn für die Kreuzfahrt nächste Woche sauber halten.« Leslie sah Rick an. »Und dass ich nichts trinken will, war auch nicht ernst gemeint. Ich nehme das, was der Gentleman hier trinkt.« Er wies auf Warrens Scotch mit Soda. Er streckte erst Warren, dann Karen die Hand zu einem kernigen Händedruck hin. »Leslie Freemont … Leslie Freemont. Ah, mein Drink. Danke sehr, Rick. Halt – ich bin einer von den Menschen mit Erdnussallergie. Jetzt ganz im Ernst, ist das Glas sauber?«


  »Frisch aus dem Regal.«


  »Merci beaucoup.« Er nahm einen Schluck. »Ah, vollmundiger, labender Alkohol. Mit dem ersten Glas kommt die Wahrheit, mit dem zweiten das Wunschdenken und mit dem dritten die Lügen. Was wären wir ohne den köstlichen, labenden Alkohol?« Er hob sein Highball-Glas und röhrte: »Einen Toast!« Selbst Miss Ginger Ale erhob ihr Glas. »Auf jeden hier auf Erden, der je bereitwillig, nein, verzweifelt nach noch so kleinen Anzeichen gesucht hat, dass tief in uns etwas Schöneres, Größeres und Wunderbareres steckt, als wir zu hoffen gewagt haben. Auf alle unter uns, die ihre Hände den anderen entgegenstrecken, um sie aus den Eisbergen zu befreien, in denen sie erstarrt verharren, sie durch die lodernden Feuerreifen zu ziehen, vor denen sie zurückschrecken, und durch die Mauern, die ihre Wege versperren. Lasst uns hingehen und die Menschen wachrütteln. Gewinnen wir sie für eine neue Art zu denken!«


  Leslies Trinkspruch musste erst ein wenig sacken, wurde dann aber mit einem aufrichtigen »Cheers!« erwidert.


  Miss Ginger Ale sagte: »Ich habe Sie schon im Fernsehen gesehen.«


  »Das kann gut sein«, entgegnete Leslie. »Mein neues Fernsehprojekt wird auf der begehrten Mitternacht-bis-ein-Uhr-Schiene an Wochentagen ausgestrahlt, auf zwei großen nordamerikanischen Märkten.«


  »Ich sehe Ihre Sendung, wenn ich in meinem Zuchtbetrieb für Labormäuse arbeite.«


  Dieser Satz verschlug ihnen allen die Sprache. Mr. Super-GAU brachte die Dinge wieder ins Rollen. »Sie haben also eine Fernsehsendung, kein Infomercial?«


  »Edutainment«, meinte Leslie. »Ich nenne es gerne ›Lifeomercial‹. Ich bin nicht in erster Linie im Fernsehen, um etwas zu verkaufen – zuallererst bin ich da, um das Leben der Menschen wieder in Ordnung zu bringen.«


  »Sind Sie so was wie ein Arzt?«, fragte Miss Ginger Ale.


  »Nein, Ma’am, nur ein demütiger guter Hirte.«


  »Sie sind also Prediger?«, meinte Mr. Super-GAU.


  »Nicht direkt«, entgegnete Leslie. »Aber wenn es ein Verbrechen ist, Menschen in Not zu helfen, müsste ich mich schuldig bekennen.« Er wandte sich Rick zu. »Junger Mann, Tara und ich sind heute etwas in Eile, aber wir freuen uns über diese Gelegenheit, Sie kennenzulernen.«


  »Wann geht Ihr Flug?«, fragte Rick.


  Leslie schaute Tara fragend an, die sofort herausplatzte: »Wir müssen in neunzig Minuten an Bord gehen.«


  »Nun«, sagte Leslie, »ich fürchte, da haben wir nur wenig Zeit für ein Foto. Ich darf annehmen, dass Sie immer noch gewillt sind, in das komplette Leslie Freemont Power Dynamics Seminar System zu investieren?«


  »Selbstverständlich«, erwiderte Rick, der in diesem Moment mit Freude sämtliche seiner Organe für das Leslie Freemont Power Dynamics Seminar System gespendet hätte.


  »Hervorragend.«


  »Haben Sie das Geld da?«, fragte Tara.


  Rick reichte es ihr. »In bar. Genau achttausendfünfhundert Dollar. Wenn Sie wollen, können Sie nachzählen.«


  »Nicht nötig«, erklärte Leslie, der den guten Cop zu Taras bösem Cop gab. »Kommen Sie auf diese Seite der Theke, während Tara die Kamera fertig macht.«


  Rick flankte mit einem Satz über den Tresen, verfehlte dabei knapp ein Rubbermaid-Tablett mit Zitronenscheibchen und Maraschinokirschen und riss sich dann mit einer Bewegung die Schürze vom Leib. »Ich bin ja so aufgeregt!«


  »Und das«, erklärte Leslie, »ist erst der Beginn Ihres großen Abenteuers. Alles bereit, Tara?«


  Leslie legte einen Arm um Rick und forderte ihn auf, das Wort »win« zu sagen. »Das gibt das schönste Lächeln.«


  Tara machte ein Digitalfoto. Leslie schnappte sich die Kamera. »Sieht prima aus. Gute Arbeit, Tara.« Er schüttelte Rick energisch die Hand. »Wir schicken Ihnen das JPEG, Rick.«


  »Danke, Leslie.«


  Leslie kippte seinen Scotch runter. »So, jetzt müssen wir aber, und herzlichen Dank, dass Sie sich meiner Mission anschließen. In zwei Tagen trifft hier eine FedEx-Lieferung mit dem kompletten Programm ein.« Leslie sah in die Runde. »War mir ein Vergnügen, Sie alle kennenzulernen. Willkommen zum Besten vom Rest Ihres Lebens.«


  Und mit diesen Worten traten Leslie und Tara ab, eine Spur zu hastig, so dass Rick für einen ganz kurzen Moment der Verdacht kam, Leslies Interesse an Ricks zukünftigem Erfolg und mentalem Wohlbefinden sei möglicherweise nicht ausschließlich spiritueller Natur. 


  LUKE


  Es war nicht nur die säuerliche Reaktion des Kuchenbasarkomitees auf Lukes Witz über den Jüngsten Tag, die für ihn das Fass zum Überlaufen brachte und ihn veranlasst hatte, das Kirchenkonto leerzuräumen und seine Schäfchen im Stich zu lassen. Es war noch etwas anderes vorgefallen. Im Anschluss an das Treffen des Kuchenbasarkomitees ging Luke an dem verstimmten Pianino vorbei und die immer nach zerfledderten Gebetbüchern riechende hintere Treppe hoch in sein Büro. Er schloss die Tür ab und setzte sich in seinen hölzernen Stuhl, von dem aus man auf den Parkplatz hinter der Kirche blickte, wo die Frauen nun zwischen ihren Wagen herumliefen und tratschten, höchstwahrscheinlich über ihn. Er machte sein Handy aus, nahm den Hörer seines Festnetztelefons ab und beobachtete, wie die Frauen davonfuhren. Dann sah er am Rand des Fensterausschnitts eine Krähe auf der Telefonleitung sitzen, die sich mit gespreizten Flügeln einer gründlichen Körperpflege widmete, zupf, zupf, zupf. Nachdem sie damit fertig war, plusterte sie ihre Federn auf, ließ einen Schiss fallen und gähnte.


  Sie gähnte?


  Vögel können gähnen?


  Luke fand es interessant, dass Vögel gähnen. Manche Leute wollen uns ja glauben machen, dass Menschen und Vögel auf einen gemeinsamen Vorfahren zurückgehen, der vor sechshundert Millionen Jahren lebte – das hieße dann auch, dass Gähnen sechshundert Millionen Jahre zurückreicht –, und ebenso, folgerte Luke, Fellpflege und gegenseitiges Lausen, sich pflegen und herausputzen, Revierkämpfe und Partnersuche und … Plötzlich schien der Gedanke eines gemeinsamen Vorfahrens sehr viel plausibler als die Vorstellung, in sechs Tagen erschaffen worden zu sein – als die Vorstellung von der Schöpfung überhaupt. So schnell war Luke vom Glauben abgefallen. Vor so etwas hatte er sich immer gefürchtet, es sich aber als langen, quälenden Prozess vorgestellt. Er hätte wissen müssen, dass es Sache eines Augenblicks sein würde. Aus jahrelanger Erfahrung als Seelsorger seiner Schäfchen wusste er, dass die gravierendsten Momente in Leben und Tod schnell kommen und gehen – die Schlüsselerlebnisse, die unsere Persönlichkeit bestimmen, addieren sich zusammengenommen wahrscheinlich zu weniger als drei Sekunden.


  Am nächsten Morgen – heute Morgen – fuhr Luke zur Bank und machte Smalltalk mit Cindy, der Kassiererin mit dem Feuermal am Kinn, um anschließend die Ersparnisse seiner Gemeinde abzuheben und sich zum Flughafen zu begeben, wo er die erste Maschine nehmen wollte, die eine Großstadt anflog. Es war zufällig Toronto, und hier saß er nun einer verrückten Supermodelroboterfrau gegenüber.


  Hier auf seinem Barhocker mit den Taschen voller Geld kommt es Luke vor, als strahle er Finsternis aus, so sicher wie die Sonne Licht ausstrahlt. Luke glaubt immer noch daran, dass wir alle unser Leben lang in jeder Sekunde kurz davorstehen, eine beliebige Sünde zu begehen, nur dass die Sünde in einer Welt ohne Glauben keine Konsequenzen mehr hat; sie ist nur noch eines unter vielen menschlichen Verhaltensmustern.


  Luke sitzt neben der makellos schönen Rachel. Im Fernseher sieht man gerade die Überreste eines Zoos in Florida, der kürzlich von einem Hurrikan getroffen wurde. Schwarenweise Tiere und Vögel stehen zwischen und auf geborstenen Mauern und verformtem Metall, doch keines von ihnen weiß, dass es auf Trümmern steht, es ist einfach die Welt. Luke fühlt sich alt und verloren. Er hat sich auch als er jünger war schon verloren gefühlt, damals allerdings auf seine eigene, ganz persönliche Art, nun fühlte er sich so verloren wie alle Welt.


  Er wendet sich an Rachel und fragt: »Haben Sie je eine Vision gehabt?«


  »Ich verstehe Ihre Frage nicht, Luke.«


  »Eine Vision – ihr Gehirn zeigt Ihnen ein Bild, das nichts mit der Wirklichkeit zu tun hat, aber auch kein Traum ist – Sie sehen etwas vor sich und wissen, dass es wahr ist und so eintreffen wird.«


  »Hatten Sie denn mal eine?«


  »Einmal. Im letzten Sommer. Ich war mit meiner Schwester und ihren Kindern an irgendeinem See. Die Kinder gingen mir auf den Wecker, deswegen schlug ich mich in die Büsche – man verläuft sich schneller, als man denkt – und landete auf einer Sandbank am See. Ich war durstig, aber ich wollte nicht das Wasser aus dem See trinken, weil wahrscheinlich Bärenscheiße und Stinktierscheiße und Gott weiß was noch drin war, darum war ich bald dehydriert. Dann stieß ich auf diese Sandbank und zack! hatte ich eine Vision. Ich fiel auf die Knie, sah einen Strudel aus Licht und dann eine Flotte von eindrucksvollen Raumschiffen aus gleißendem Metall, wie Projektile auf die Sonne ausgerichtet, und ich wollte nur noch hin, in eins davon einsteigen und alles hinter mir lassen. Ich hatte eine Vision, die einzige in meinem Leben, aber sie sagte mir nichts, sie hat mir weder Anleitung noch Trost gebracht.«


  »Waren diese Raumschiffe von Außerirdischen oder von uns Menschen gebaut?«


  »Darüber hatte ich nicht nachgedacht. Von uns Menschen, schätze ich.« Luke sah die berückende, aber undurchschaubare Rachel an. »Glauben Sie an außerirdisches Leben?«


  »Ich glaube, dass alle subatomaren Partikel eigens dafür geschaffen sind, bei der ersten sich bietenden Gelegenheit Leben hervorzubringen. In unserem Fall basiert es zufälligerweise auf DNS. Auf anderen Planeten werden sich andere Formen herausgebildet haben. Vielleicht auf der Basis aufeinandergeschichteter Ringe oder anderer linearer Strukturen. Die Wissenschaft glaubt heute, dass das Leben auf der Erde sich nicht nur ein Mal entwickelt hat, sondern zahllose Male, bis es sich in den Formen zeigte, die wir heute kennen. Selbst auf einem Planeten, der bloß aus Salpeterschlamm besteht und so lebensfeindlich wie möglich ist, würde sich schließlich Leben entwickeln.« Rachel hielt inne. »Allerdings, Luke, sehe ich manchmal Bilder – wenn ich in der Garage arbeite und mich in dem grellen Licht zu stark auf etwas konzentriere. Sie ergeben keinen Sinn, aber ich sehe sie … Einmal hatte ich die Vision eines Bergrutsches, der mich unter sich begrub. Ich sah zu, wie die Bergflanke einbrach, und hatte gar keine Angst dabei. Ich wusste, dass ich mich unter dem Gewicht der Erde und der Felsen beschützt und sicher fühlen würde.«


  Lukes Pupillen weiteten sich, als er von Rachels Visionen hörte. Etwas, das sie gesagt hatte, hatte ihn berührt. »Meinen Sie, Ihre Vision hat irgendeine Bedeutung?«


  »Nein. Vielleicht lag es nur an dem Curry zu Mittag, das auf dem Umweg über meinen Magen eine psychoaktive Wirkung entfaltet. Aber der Erdrutschtraum hat dazu geführt, dass ich keine Angst mehr vor dem Tod habe.«


  Luke studierte ihr Gesicht. »Vielleicht werden Sie eines Tages Dichterin.«


  »Gedichte verstehe ich nicht.«


  »Das überrascht mich nicht, aber wahrscheinlich haben Sie andere Vorzüge. Das merke ich.« Luke kippt runter, was noch in seinem Glas ist, und seufzt. »Rachel, ich wünschte mir, alles würde einfach jetzt und hier enden. Ich glaube, ich habe diese Welt einfach satt. Ich bin fix und fertig.«


  »Ist das so was, was die Leute einen ›Hilferuf‹ nennen? Soll ich eine hiesige Selbstmordhotline von Ihren Absichten unterrichten?«


  »Um Himmels willen! Bloß nicht! Trinken Sie einfach noch einen Schluck.«


  Rick geht vorbei, und Rachel sieht ihn an und sagt: »Wussten Sie, dass jeder einzelne Mensch auf der Welt mit ein und derselben Frau verwandt ist, die vor hundertsechzigtausend Jahren an einem Ort lebte, den wir heute Frankreich nennen?«


  »Tatsächlich?«, fragt Rick. »Mit jedem Menschen auf der Erde?«


  »Ja.«


  »Mann, muss das eine Schlampe gewesen sein.«


  Luke verschluckt sich beinahe an seinem Scotch, kriegt ihn dann aber doch herunter und lacht schallend, während Rick in den hinteren Bereich der Bar verschwindet.


  Rachel macht ein verwirrtes Gesicht. Sie fragt Luke: »Warum ist eine Schlampe etwas Schlechtes? Ich dachte, die Gesellschaft würde es begrüßen, wenn Frauen im gebärfähigen Alter sich begeistert mit einer möglichst breiten Auswahl an Genen reproduzieren, um so zu gewährleisten, dass sich die Spezies auf eine gesunde und vernünftige Art vermehrt.«


  Luke schaut Rachel an. »So kann man es natürlich auch betrachten.«


  »Sind Sie alleinstehend oder verheiratet, Luke?«


  Luke erwidert: »Ich bin alleinstehend«, er weiß aber nicht, ob es die richtige Antwort ist, um Rachel abzuschleppen. Alleinstehend zu sein ist so etwas wie ein sich selbst erhaltender Zustand. Wieso bist du alleinstehend? Da kann doch was mit dir nicht stimmen. Da lass ich lieber die Finger von. Für Singlemänner ist es etwas einfacher als für Singlefrauen, aber auch für sie hat es eine unschöne Ausstrahlung. Single sein bedeutet Einsamkeit, und Einsamkeit ist unheimlich, wie Luke aus seinen Jahren als Seelsorger nur zu gut weiß. Luke ist ebenfalls einsam, aber nur wenn er über die Zeit und die Aussicht, alleine alt zu werden, nachdenkt. Luke hat Angst, verletzt zu werden, weiß aber auch, dass man, wenn man zu viel Zeit verstreichen lässt, die Gelegenheit versäumt, von anderen Menschen verletzt zu werden. Für einen jüngeren Luke hatte sich das optimal angehört; für den älteren Luke klingt es wie eine ziemliche Tragödie.


  Der Fernseher zeigt weitere Bilder von dem verwüsteten Zoo in Florida, in dem das Wasser hüfthoch steht. Luke hat früher geglaubt, die Zeit sei wie ein Fluss und flösse, komme, was da wolle, immer mit der gleichen Geschwindigkeit. Aber heute ist er überzeugt, dass auch die Zeit über ihre Ufer treten kann – sie ist einfach keine Konstante mehr. Zwanzigtausend Dollar in der Tasche, und Luke hat das Gefühl, das Wasser stehe ihm bis zum Hals.


  Luke fragt: »Und was ist mit Ihnen? Alleinstehend?«


  »Ja. Unregelmäßigkeiten in der Insula, im zingulären Kortex und im Gyrus frontalis machen mich unfähig zu dem, was neurotypische Menschen wie Sie eine ›Beziehung‹ nennen. Ich finde vertraute Situationen angenehm, und wenn das bedeutet, einen bestimmten Menschen um mich zu haben, soll mir das recht sein. Aber es ist nichts, was ich ersehne oder anstrebe. Außerdem habe ich schon sechshundertdreißig Leute, die mein Blog zum Thema Mäusezucht verfolgen. Die könnte man, wenn schon nicht als Partner, dann zumindest als Freunde ansehen. Sie bilden meine Community.«


  »Was Sie nicht sagen.«


  »Aber das mag sich auch ändern. Das Gehirn produziert an jedem Tag seines Lebens zehntausend neue Zellen – aber wenn man sie nicht nutzt, gehen sie wieder in der Gehirnmasse auf.«


  »Das geschieht ihnen recht«, sagt Luke. »Na schön, Rachel, was ist es denn, das sie im Leben ersehnen oder anstreben?«


  »Ich würde mich gerne von einem Alphamännchen schwängern lassen, um meinem Vater zu beweisen, dass ich sehr wohl ein menschliches Wesen bin und kein Monster oder Alien.«


  Luke starrt Rachel an. »Darf ich Ihnen noch einen Drink bestellen?«


  Rick taucht wieder aus dem Bereich hinter der Theke auf. Luke beobachtet, wie er einen komplizierten Cocktail mixt, dann daran nippt – dürfen Barkeeper das überhaupt? – und ihn anschließend, unerklärlicherweise, wegschüttet und wieder nach hinten flieht. Als er eine halbe Minute später zurückkommt, sieht er verheerend aus. Crystal Meth? Crack? Luke denkt: Na ja, es ist eine Flughafenbar. Wem geht es da anders? Ein Flughafen ist nicht mal ein richtiger Ort. Es ist ein Boxenstopp, ein Zwischenbereich, ein »Nirgendwo«, eine unangenehme Störung im Traum des nahtlosen transkontinentalen Flugverkehrs. Flughäfen sind Orte, an die man gelangt, gleich nachdem man gestorben ist und ehe es weitergeht nach wohin auch immer man dann kommt. Sie sind das Präsens, zu Aluminium, Beton und schlechter Beleuchtung geronnen.


  Luke sieht zu, wie Rick einen neuen Cocktail mixt und ihn Karen hinstellt – und dann erreicht der Rohölpreis zweihundertfünfzig Dollar pro Barrel. Selbst Rachels Ohren stellen sich bei dieser Nachricht auf. Sie sagt zu Luke: »Das bedeutet, eine Tankfüllung für die amerikanische Durchschnittslimousine würde um die dreihundert Dollar kosten.«


  Luke denkt daran, wie er zum Flughafen gefahren ist, um seinen Flieger in die Freiheit zu erwischen. Der Sprit an den Tankstellen zu Hause hatte anderthalb Dollar pro Liter gekostet. Ob die jetzt überhaupt noch aufhatten? Genau in diesem Moment fällt der Strom aus. Als er Sekunden später wieder da ist, zeigt der Fernseher nur noch Schneegestöber.


  Was Luke zwischen dem ganzen Trubel und den Drinks am meisten Sorgen machte, war der Paradigmenwechsel in seinem Kopf. Bis gestern hatte er geglaubt, nach dem Tod in die sogenannte ewige Seligkeit einzugehen. Heute hatte er nur noch einen armseligen Ort namens Zukunft vor sich. Die Zukunft ist etwas anderes als die ewige Seligkeit. Ewigkeit ist zugleich alles und nichts. In der Zukunft gehen Dinge, die bereits angelaufen sind, weiter, nur ohne dich.


  Weil Luke nicht mehr an die Ewigkeit glaubt, bleibt nur noch die Zukunft. Vielleicht würde am Tag nach seinem Tod eine riesige Wahnsinnsparty stattfinden, bei der er nicht dabei sein konnte. Ein oder zwei Jahre nach seinem Tod würden sie vielleicht sein altes Viertel abreißen und dort Hochhäuser in der Form von Handfeuerwaffen hinsetzen. In zwei Millionen Jahren hatte sich bei Eichhörnchen vielleicht eine Hirnrinde ausgebildet, und sie hatten die Herrschaft über die Erde an sich gerissen. Man weiß ja nie. Luke würde es jedenfalls nie erfahren, denn er wäre ja tot und hätte längst alle bekannten Zeitstränge verlassen.


  Natürlich konnte man nicht mit Sicherheit sagen, ob die Bewohner der ewigen Seligkeit gelegentlich mal einen Blick in ihre frühere Lebenswelt werfen durften. Luke hatte sich ohnehin immer gefragt, was ihnen das überhaupt bringen sollte – damit sie sich ins Fäustchen lachen konnten? Um vorher Wetten abzuschließen? Um die neueste Star-Wars-Episode zu sehen? Ganz gleich, wie er es betrachtete, irgendwie wirkte es doch kleinkariert, vonseiten der Seligen zurückzuschauen. Nein, wenn man einmal hinüber war, würde man nie mehr erfahren, wer die World Series gewonnen hatte, wer was bei der Oscar-Verleihung getragen hat oder ob deine Kinder später ein Heilmittel gegen Krebs finden oder weibliche Schülerlotsen ermorden. Luke ist gerade im Begriff, eine neue Runde zu bestellen, da betritt Leslie Freemont das Gebäude.


  Rachel wandte sich um, um Leslie Freemont zu betrachten. »Den kenne ich doch aus dem Fernsehen.«


  »Das ist dieser Betrüger – Freeman … Freemont – was zum Teufel will der denn hier?«


  »Dass er im Fernsehen ist, müsste ihn doch zu einem guten Genspender machen, oder? Und er sieht gebräunt aus. Er muss ein sportlicher Outdoortyp sein.«


  Luke war überrascht, wie sehr es ihn ärgerte, dass Leslie Freemont zu einer Bedrohung für sein potenzielles Sexabenteuer mit Rachel geworden war. »Sonnenbräune? Das ist Sonnenbank, glauben Sie’s mir. Und dieser Fernsehkram? Das sind doch bloß Infomercials für so einen esoterischen Selbsthilfequatsch.«


  »Er macht einen virilen und selbstbewussten Eindruck.«


  »Der ist der totale Blender.«


  Aber natürlich sahen sie weiter zu, wie Leslie den Westteil der Theke für sich einnahm. Sie stießen sogar mit dem Mann an. Und dann, nach einem ultrakurzen Besuch, gekrönt von einem Quickie-Schnappschuss, waren Leslie und seine Assistentin auch schon wieder weg. 


  RACHEL


  Rachel versucht sich Klarheit zu verschaffen, ob Luke als Vater ihres Kindes in Frage käme – ein Mann mit einem Haufen Geld in der Tasche, der noch bis vor kurzem religiös gewesen war. Religiosität erscheint Rachel als reproduktionsneutral, aber Luke sagt, er habe einmal die Vision eines Raumschiffs gehabt, das himmelwärts flog – vielleicht ist er ein Poet. Neurotypische Menschen sind ein unerschöpflicher Quell der Rätsel. Religion ist eines der größten davon.


  Wie dem auch sei, als das Barrel Rohöl die zweihundertfünfzig Dollar-Marke erreicht, erfasst Rachels Gehirn eine Bedrohung für ihren Körper und veranlasst ihren Mandelkern, ihre Cocktaillounge-Erfahrungen zweifach abzuspeichern, damit sie später die Möglichkeit hat, Informationen abzurufen, die ihr helfen, sich in ähnlichen Situationen zu schützen. Da ihr Gehirn eine Sicherungskopie angelegt hat, wird der Eindruck entstehen, dass sich alles in Zeitlupe abspielt. Die Verdopplung neuraler Informationen simuliert die Dehnung der Zeit, und da Rachel anders ist als andere, sind die doppelten Aufzeichnungen solcher intensiven Momente bei ihr sehr viel länger als bei neurotypischen Menschen. Daher wird Rachel später in der Lage sein, zu Ankunft und Weggang von Leslie Freemont und seiner Assistentin Tara zurückzuspulen.


  Rachel ist dankbar für Leslies Kakaobutterteint zu dem weißen Anzug und dem weißen Haar, da es markante gesichtsunabhängige Unterscheidungsmerkmale sind, an denen sie ihn wiedererkennen kann, ohne auf Augen, Ohren und Mund rekurrieren zu müssen. Ihr ist schleierhaft, wie sich der Rest der Welt auseinanderhalten kann. Wäre es denn so schlimm, wenn alle Namensschildchen trügen? Es wäre kein großer Aufwand und nicht teuer – und trotzdem besteht keinerlei Nachfrage danach.


  Zu Rachels Erleichterung gibt auch niemand in der Cocktaillounge Lachlaute von sich, als sie erwähnt, dass sie beruflich weiße Mäuse züchtet. Diese Lachlaute hat sie in der Highschool damals ausreichend zu hören bekommen, als sie ihr Kleinunternehmen startete. Schüler, an denen sie vorbeiging, hatten immer »fiep – fiep« gemacht, eine schlechte Imitation der Laute von weißen Mäusen, wenn man da überhaupt von »Laut« reden kann. Die Lachlaute bedeuten normalerweise, dass ihr Tag noch um dieses kleine bisschen stressiger wird.


  Sobald Leslie fort ist, scharen sich die fünf Verbliebenen auf der Suche nach Informationen um den wahrlich schauderhaften Computer. Warren reißt die Kontrolle über die Tastatur an sich. Den anderen scheint es egal zu sein, doch Rachel merkt, dass Warren eigentlich von Computern nicht viel Ahnung hat. »Scheiße, er will, dass ich irgend so einen Patch runterlade.« Warrens Ton erinnert Rachel an ihren Vater und damit an ihre Paarungsmission.


  Ihre momentane Situation mag verwirrend und ein wenig erschreckend sein, aber Rachel prescht vor und sagt: »Drücken Sie F4, um den Befehl zu übergehen.«


  Es funktioniert.


  Karen sagt: »Geh auf CNN.com. Schnell, schnell!« Aber Warren drückt ungeschickt auf die falschen Tasten, und ein Haufen Fensterchen öffnet sich, die sich prompt aufhängen.


  Rick fragt Rachel: »Du da – wie heißt du?«


  »Ich heiße … Rachel.«


  »Rachel … lös den Typ da mal ab.«


  Warren protestiert: »Ich heiße Warren, und du kannst mich mal. Ich bin gleich drin.«


  »Warren«, sagt Rick, »meine Großmutter ist am Computer schneller als du.«


  Karen schimpft: »Ihr beiden Männer, haltet die Klappe. Moment – da ist die CNN-Seite.«


  Sie starren auf die CNN-Seite, die sogleich wieder in ihre Pixel zerfällt. In den zwei Sekunden, die sie auf dem Bildschirm zu sehen ist, lesen sie die Zeilen »Ölpreis erreicht 350 Dollar« und »Neue Details zum Drogenselbstmord von Anna Nicole Smith«.


  Dann bricht die Verbindung ab und der Server fragt, ob sie ein neues Microsoft-Update testen wollen.


  »Mein Gott«, schnauzt Warren. »Die Schrottkiste hat wahrscheinlich noch einen Nadeldrucker.«


  »Tja«, meint Rick, »hat er, aber ich kann nirgendwo mehr Endlospapier mit Führungslöchern auftreiben.«


  Rachel muss über eine Welt nachdenken, in der ein Barrel Rohöl dreihundertfünfzig Dollar kostet, und es ist keine Welt, in der die Menschen, die sie kennt, leben wollten – nicht direkt eine Welt verwaister Straßen und hungernder Massen, aber dicht dran. Weniger Flugzeuge. Weniger Obst und Gemüse. Anarchie. Kriminalität. Vielleicht ein paar Selbstmorde. Möglicherweise würde darin kein Bedarf mehr an qualitativ hochwertigen weißen Mäusen bestehen. Und was dann? Wovon soll sie dann leben? Für einen kurzen Moment muss sie an diese etwa pizzagroßen schwarzen Punkte – tragbare Löcher – denken, die Zeichentrickfiguren auf den Boden werfen, um in einer heiklen Lage einfach hineinzuspringen. Sie stellt sich immer vor, dass dort die Menschen hingehen, wenn sie sterben: ab durch Daffy Ducks Zeichentrickloch. Wie tröstlich, eine große Schar von Zeichentrickfreunden zu haben, die einen auf der anderen Seite erwarten! Zeichentrick war Rachel nahegelegt worden, um ihr einen Begriff von Humor zu vermitteln, aber am Schluss mochte sie die Trickfilme lieber als das wirkliche Leben, weil sie bei Zeichentrickfiguren wenigstens erkennen konnte, wessen Gesicht was sagte. Sie hat seit Jahren keinen Film mehr gesehen. Aber hier, in der Stresssituation der Bar, wünscht sie sich so ein Zeichentrickloch, in das sie verschwinden könnte. Doch halt – sie ist auf einer Mission, und da gibt es kein Kneifen.


  Warren brüllte den Computer an, und Karen brüllte Warren an, weil er das Gerät anbrüllte. Die beiden erinnerten Rachel an ihre Eltern, aber sie wusste von Luke, dass sie sich vor einer Stunde erst kennengelernt hatten. Vielleicht waren sie … Wie heißt das noch mal? … ein Traumpaar und sollten sich so schnell wie möglich reproduzieren.


  Warren machte ganz offenkundig Rick für den lahmen Loungecomputer und den fehlenden Handyempfang verantwortlich. »Ist eine vernünftige WLAN-Verbindung in einer Hotellounge vielleicht zu viel verlangt? Sie haben doch den ganzen Tag lang nicht mehr zu tun, als drei Margaritas zu mixen und irgendeinen Quirl in ein Rührglas zu tunken … Da sollte man doch meinen, Sie hätten genug Zeit, einen Computer aufzutreiben, der funktioniert.«


  »Genau, Warren. Ich werde das Thema bei unserer nächsten Vorstandssitzung ansprechen, gleich nach meiner PowerPoint-Präsentation zur Einführung diverser umweltfreundlicher grüner Projekte in der gesamten Kette.«


  »In diesem Laden gibt es keinen einzigen anderen Computer?«


  »Im Hauptbüro des Hotels. Nur zu, benutzen Sie den.«


  »Klugscheißer. Augenblick – ich glaub, ich hab CNN wieder.« In der Adresszeile auf dem Monitor wurde eine Verbindung zur Website angezeigt, und der Ladebalken ließ erkennen, dass sie gleich erscheinen musste. Dann öffnete sich ein Pop-up für Tropicana-Orangensaft. Warren fluchte: »Verdammter Scheißdreck.«


  Rick fragte: »Warum lassen Sie es Rachel nicht mal versuchen?«


  »Ja, klar«, sagte Warren. »Schon kapiert, Alte raus, Junge rein.«


  »Jetzt mach schon Platz, Warren«, sagte Karen. »Versuchen Sie es mal, Rachel.«


  Rachel setzte sich vor den Computer und gab über die Tastatur ein paar Befehle ein, die den Großteil von Warrens Chaos entwirrten. Sie überlegte, ob sie einen Neustart riskieren sollte, entschied sich dann aber dagegen. Während sie verschiedene Nachrichtenseiten aufzurufen versuchte, sagte sie sich, dass bei dreihundertfünfzig Dollar pro Barrel Rohöl die meisten Flugzeuge wohl bald am Boden bleiben würden. Es würde eine Sache von Minuten sein, bis die Tankstellen leer und alle Lebensmittelläden ausgeräumt wären. »Haben Sie ein Radio?«, fragte sie Rick.


  »Nur in meinem Wagen«, sagte der.


  »Wir sollten rausgehen und mal reinhören«, erklärte Rachel. »Da erfahren wir schneller, was los ist.«


  »Nein!«, protestierte Warren. »An die wirklichen Hintergründe kommen wir nur übers Internet. Versuchen Sie es weiter, Rachel.«


  »Ich würde jetzt lieber sofort das Radio anmachen«, meinte Karen.


  »Ich auch«, stimmte Rick ihr zu.


  Warren meinte: »Macht doch, was ihr wollt. Ich besorge mir meine Informationen auf moderne Weise. Radio ist was für Verlierer.«


  »Okay, der Wagen steht hinten«, sagte Rick.


  Luke schloss sich ihnen an. Sie traten durch die mit abblätternder Sonnenschutzfolie beklebte Glastür der Lounge hinaus in die brennende Nachmittagssonne.


  Draußen war es viel stiller, als Karen es bei ihrer Ankunft empfunden hatte. Dann wurde ihr klar, dass es so sehr viel stiller war, weil keinerlei Flugverkehr mehr herrschte. »Hier lang«, sagte Rick. Er führte sie zu einem in die Jahre gekommenen schwarzen Dodge-Ram-Pick-up und öffnete die Türen. Alle vier stiegen ein. Rick steckte den Schlüssel ins Zündschloss, damit sie das Radio anschalten konnten.


  Luke meinte: »Zurzeit kostet es Sie wahrscheinlich fünf Dollar, wenn Sie den Wagen bloß im Leerlauf lassen. Gott allein weiß, was Benzin jetzt an der Tanke kostet. Der Flughafen ist auch verdammt still.«


  Rachel sagte: »Ich bezweifle, dass die Fluggesellschaften es sich momentan leisten können zu fliegen. Leute, die für heute gebucht haben, werden wohl nicht wegkommen. Morgen höchstwahrscheinlich auch nicht. Vielleicht niemals mehr.«


  »Klappe, alle miteinander«, fuhr Karen sie an. »Machen Sie das verdammte Radio an, Rick.«


  »Sehr wohl, Ma’am.«


  Sie stellten den örtlichen AM-Nachrichtensender ein. Das fröhliche Geplänkel, das man kannte, war einer ausgesprochen sachlichen Stimme gewichen, die die eingehenden Nachrichten verlas.


  … die Übergänge an den Niagarafällen bis auf weiteres geschlossen wurden, und die Behörden haben die Bevölkerung aufgefordert, sich der fünfhundert Meter breiten Pufferzone nicht zu nähern. Nach bestätigten Informationen ist der Gardiner Expressway in Toronto gesperrt, nachdem man mehrfach explosionsartige Geräusche gehört hatte. Höreranrufen zufolge kommt es im Eaton Centre zu Ausschreitungen, doch 680 News wartet hier noch auf eine amtliche Bestätigung …


  Plötzlich gab es am Horizont einen grellen Lichtblitz, gefolgt von einem peitschenden Knall, der wie eine Furie durch die Fahrerkabine heulte. Die vier Insassen blickten auf und sahen einen kleinen Detonationspilz in vielleicht fünf Kilometern Entfernung von der Lounge.


  »Aber hallo!«, entfuhr es Luke.


  Rachel schritt sofort zur Analyse: »Nicht nuklear. Muss chemischen Ursprungs sein. Angesichts des schwarzen Rauchs im unteren Bereich höchstwahrscheinlich Öl.«


  Warren stürzte aus der Lounge und starrte auf den Feuerball. Er sah sich um, entdeckte seine Barkollegen in dem Truck und rief: »Heilige Scheiße!« Rachel fragte sich, warum dramatische Ereignisse Menschen immer dazu veranlassten, Religion und Exkremente anzurufen – zwei gegensätzliche Pole, um die Dualität der menschlichen Existenz zu verdeutlichen?


  Rick und Karen versuchten es mit ihren Handys – ohne Erfolg. Luke war wie gebannt von der Chemiewolke. Er starrte sie an wie hypnotisiert, als sehe er das Antlitz Gottes.


  Warren wollte gerade zu ihnen herüberkommen, doch schon drei Schritte von der Loungetür entfernt flog sein Kopf plötzlich zur Seite, wie von einer Explosion roter Federn getroffen, doch es war natürlich Blut, wie Rachel nach dem millionstel Bruchteil einer Sekunde begriff.


  Da Rachels Amygdala immer noch zwei Gedächtnisspuren aufzeichnete, erschien dieses Ereignis, wie alles, was sich zugetragen hatte, nachdem der Ölpreis auf zweihundertfünfzig Dollar gestiegen war, in Zeitlupe.


  Eine zweite Blutfontäne schoss mitten aus Warrens Brust, und noch bevor er am Boden aufschlug, war klar, dass er tot war.


  Die Zeit stand still. Karen schrie auf. Die Sonne wirkte plötzlich um ein Vielfaches zu hell. Rick stieß die Wageninsassen mit einer Armbewegung zu Boden: »Alle runter!«


  Rachel reagierte auf die Gewalt mit dem Fugue-Zustand, in den ihr Gehirn immer dann umschaltete, wenn es überfordert war; wenn sie bei Feueralarm in der Schule in diesen Zustand geraten war, hatten die gemeineren Jungs aus ihrer Klasse immer gehöhnt: »Rachel ist in ihrem Wohlfühlort!« Rachel findet, dass ihr Wohlfühlort sehr viel für sich hat, und wenn die Schläger und Zänker gewusst hätten, wie es dort aussah, hätten sie sie nicht nur in Ruhe gelassen, sondern sie sogar noch um die Wegbeschreibung angebettelt. Wenn Rachel dort hingeht, ist es, als säße sie in einem lauten und überfüllten Restaurant, und plötzlich wird die Musik abgestellt und alle gehen. Es herrscht Ruhe. Sie kann objektiv sein. Sie kann analysieren. Sie fühlt sich dort frei und stark – es ist, als wäre sie plötzlich im Besitz der Suchergebnisse für alle Begriffe, die je bei Google eingegeben wurden. Sie kehrt ruhig und unbekümmert von ihrem Wohlfühlort zurück, als hätte ihr Gehirn dort ein Sandwich mit Hühnchenbrust und ein Glas Milch bekommen.


  Während sie mit Rick, Karen und Luke im Pick-up saß, war Rachel an ihrem Wohlfühlort und dachte an das, was ihr Mathematiklehrer einmal der Klasse erklärt hatte: »Wenn ihr mal all die Koinzidenzen zusammenzählt, die hätten auftreten können, aber es nicht taten, werdet ihr das Universum mit anderen Augen sehen. Jeden einzelnen Moment hätten sich Trillionen von Sextillionen Koinzidenzen in eurem Alltag ereignen können, aber wenn ihr überlegt, kam es nie dazu. Zufälle sind so selten, dass es bemerkenswert ist, wenn sie sich denn tatsächlich einmal ereignen. Ja, Zufälle kommen so selten vor, dass es beinahe scheint, als wäre das Universum extra dazu konstruiert, sie auf einem absoluten Minimum zu halten. Wenn sich also in eurem Leben ein Zufall oder irgendetwas Außergewöhnliches ereignet, dann hat sich etwas oder jemand verdammt ins Zeug gelegt, das möglich zu machen – und darum müssen wir ihnen immer unsere Beachtung schenken.«


  Rachel sieht es genau umgekehrt: Sie ist der Überzeugung, dass jeder Moment des Lebens ein Zufall ist. Er bedeutet alles oder nichts.


  Der Lehrer hatte auch noch gesagt: »Das Gegenteil von Zufall heißt Entropie. Entropie ist Faulheit. Entropie heißt, dass Energie ins Nichts verpufft. Entropie heißt, dass das Universum an der Stechuhr schummelt. Entropie will, dass du platte Reifen am Auto hast, dass dein Kuchen zusammenfällt, sie will, dass deine Software abstürzt. Sie wünscht dir Böses. Also denkt daran, haltet euch immer in der Mitte zwischen Zufall und Entropie und euch kann nichts passieren … Glaubt mir, ein Tag, an dem nichts Schlimmes geschieht, ist ein Wunder – es ist ein Tag, an dem all die Dinge, die hätten schiefgehen können, es versäumt haben schiefzugehen. Jeder öde Tag ist ein Triumph des menschlichen Geistes. Langeweile ist ein noch nie dagewesener Luxus in der Geschichte unserer Spezies.«


  In diesem Moment verließ Rachel den Wohlfühlort und blickte hinüber zu Warrens Leichnam. Karen schrie immer noch, aber Luke verhinderte, dass sie aus dem Wagen sprang. Rachel versuchte zu ergründen, ob Warrens Tod ein Zufall war oder ob es eine ursächliche Verbindung zu dem Feuerball in fünf Kilometern Entfernung gab. Terroristen? Pfusch in einem Erdöl-Depot? Anarchisten?


  Rick brüllte derweil weiter alle an, ja den Kopf unten zu behalten, um Scharfschützen kein Ziel zu bieten. Er sagte: »Ich werde den Wagen starten, und wir hauen auf der Stelle hier ab.« Doch als er den Schlüssel drehte, machte der Motor nur ein grässliches Ich-werde-nicht-anspringen-Geräusch. »Scheiße, Pam hat recht, ich bin bloß ein blöder genetischer Irrtum. Ich verdiene wirklich alles, was mir zustößt. Ich bin ein schlechter, schlechter Mensch.« Er brach ab. »Hat sonst noch jemand hier ein Auto?«


  Fehlanzeige.


  »Womit ist Warren gekommen?«


  »Mit einem Pick-up, glaub ich«, sagte Karen unter Tränen.


  »Mit was für einem?«


  »Einem Pick-up-Pick-up. Keine Ahnung. Für mich sehen die alle gleich aus.« Karens Stimme war sehr laut und schrill geworden.


  »Der einzige sichere Ort ist das Hotel«, sagte Rachel. »Die Lounge ist zu isoliert. Wir müssen Deckung suchen.«


  »Sehe ich auch so«, meinte Rick. Seine Entschlossenheit ließ Rachel spekulieren, ob er wohl ein Alphamann sei. Vielleicht sollte er der Erzeuger ihres ersten Kindes werden. Aber es würde gar kein Kind geben, wenn sie nicht in Deckung gingen. Die vier krochen aus der Beifahrertür und machten sich bereit, Richtung Hotel zu rennen. Rick zählte ab: »Eins, zwei, drei … los!«


  Sie rannten an Warrens Leiche vorbei unter den überdachten Durchgang zwischen Hotel und Lounge. Erst versuchten sie, ins Hauptgebäude zu gelangen, doch die Türen waren verschlossen. Sie rüttelten ohne Erfolg daran. Durch die getönten Scheiben war niemand zu sehen.


  Rick schrie: »Plan B – zurück in die Lounge!«


  Wie auffliegende Spatzen sausten sie unter dem überdachten Gehweg zur Lounge hinüber. Rick verriegelte die Glastür und zerrte dann mit Lukes Hilfe einen alten, völlig eingestaubten Zigarettenautomaten aus einem Schrank heraus und vor die Tür. Darauf packten sie noch eine Sammlung von Klapptischen und navyblauen Tischdecken. Die Tür ging nach außen auf, aber jeder, der hineinwollte, sähe sich einem ziemlich soliden Hindernis gegenüber. Es zu überwinden würde jeden Eindringling lang genug aufhalten, um den vieren Zeit zum Einnehmen der besten Verteidigungsposition zu geben.


  Rachel schaute in den Schrank, in dem der Zigarettenautomat gestanden hatte. Am Boden sah sie Spinnweben und einen Haufen Geschäftskarten, die so alt waren, dass vor der Telefonnummer noch keine Vorwahl stand. Selbst inmitten der ganzen Wirren erschien Rachel das Fehlen der Vorwahlnummer bemerkenswert. Manchmal gehen die Ereignisse, die den Übergang von einer Epoche zur nächsten markieren, so langsam vor sich, dass sie unter der Wahrnehmungsschwelle bleiben. Und manchmal, so wie jetzt, lösen sich Epochen in den wenigen Sekunden ab, in denen eine Nachricht über den unteren Rand eines Fernsehbildschirms läuft. 


  SPIELER EINS


  Hier ist Spieler Eins mit eurem Story-Upgrade. Ich kann mir vorstellen, dass ihr als User dieser Story neugierig seid und euch fragt, wie die nächsten Sequenzen aussehen werden, darum will ich sie euch nicht vorenthalten. Als Nächstes kommt, wie Karen weiterhin der Kopf schwirrt und ihr Gehirn, wie das von Rachel, ebenfalls zwei Gedächtnisspuren der Ereignisse dieses Nachmittags abspeichern wird. Sie wird sich an ein Spiel namens Totstellen erinnern, das sie als Kind gespielt hat. Sie und ihre Freundinnen sind dabei im Kreis gerannt, bis jemand »Stopp!« gerufen hat, worauf sich alle auf den Boden fallen ließen. Dann mussten sie so schnell wie möglich, ohne lange nachzudenken, rufen, als was sie wiedergeboren werden wollten. Meistens fiel ihre Wahl auf Pferd, Katze, Hund oder farbenfrohe Vögel und Insekten. Und während sie nun hinter der Theke kauert, um vor einem oder mehreren Heckenschützen Deckung zu finden, wird Karen bewusst werden, dass, so oft sie dieses Spiel gespielt hatten, nicht ein einziges Mal jemand als Mensch hatte wiederkommen wollen. Gute Entscheidung, wird sie denken. Wir sind wirklich eine armselige Spezies.


  Rick wird sich selbst und dem Universum die Frage stellen: Wie kommt es, dass in unserem Leben jeder Schritt nach vorn unweigerlich durch den Schmerz führt? Warum soll es uns zu besseren Menschen machen, wenn man uns Leid zufügt? Und das Universum wird ihm wie ein Schuldirektor über eine himmlische Sprechanlage antworten: »Nun, Richard, gute Dinge tun verändert die Menschen nicht, und warum sich dann überhaupt damit abgeben?«


  Luke wird das Gefühl haben, die Zeit krieche dahin, und er wird beginnen, über das Wesen der Zeit nachzudenken. Wären die Ereignisse des Tages eine Story, dann müssten Leser auf das nächste Kapitel warten, um zu erfahren, was weiter passiert. Bei einem Gemälde dagegen genügt ein flüchtiger Blick, um intuitiv zu erfassen, was kommt. Das Leben ist eher ein Buch als ein Gemälde. Das Leben lässt dich warten. Das Leben zwingt alles in eine Reihenfolge, und die Zeitmarken sind unsere Emotionen und Erinnerungen. Luke wird zu dem Schluss kommen, dass Menschen nur darum sentimental werden und denken, ihr Leben müsse eine Geschichte sein, weil sie sich die absolute Herrschaft der Zeit über ihr Dasein erklären wollen.


  Luke wird also in der Bar sitzen und überlegen, ob die Zeit einzig dazu da ist, all den Emotionen und Dramen eine Bühne zu geben. Welche Vermessenheit anzunehmen, dass eine komplette Dimension allein dazu existiert, die Menschen zu unterhalten! Doch wenn man einmal praktisch denkt, würde diese Theorie tatsächlich den ungeheuren Aufwand, die ganze Vorausplanung erklären, die das Universum darauf verwandt hat, Leben zu erschaffen – nicht nur auf der Erde, sondern vermutlich auch überall sonst –, um dann den Emotionen die Herrschaft über das Universum zu überlassen. Das Leben kann auch ohne Gott noch einen Sinn haben, wird er denken.


  Oh! Könnte man sich doch über Dimensionen hinwegsetzen, damit man die Zeit nehmen und zu so was wie einem Gemälde glätten könnte, auf dem Vergangenheit und Zukunft mit einem einzigen Blick lesbar wären – wie königlich wäre das! Aber es gibt immer einen Haken, wird Luke denken. Es wird immer eine übergeordnete Dimension geben, die mich daran hindert, meine eigene Dimension in ihrer Gänze zu erfassen. Niemand kann dem entkommen. Der einzige Umstand, der unsere Gefangenschaft in der Zeit erträglich macht, ist der, dass wir alle zusammen in dieser kosmischen Cocktaillounge gefangen sind.


  Rachel wird im Geiste das, was bisher geschehen ist, chronologisch ordnen, und zwar deshalb, weil sie einfach gut im Sequenzieren ist – und das bedeutet nicht bloß, Pi bis auf tausend Stellen hinterm Komma im Kopf zu haben. Eine Abfolge von Ereignissen nachzuzeichnen ermöglicht ihr, den einzelnen Ereignissen die Möglichkeit zu nehmen, ihr Angst zu machen. Sequenzbildung entschärft die einzelnen Ereignisse. Ihr Englischlehrer in der zehnten Klasse hatte mal im Lehrerzimmer von Rachels Pi-Talent gehört und sich gefragt, ob sie sich wohl auch bei anderen Dingen auf Sequenzierung verstünde. Darum hat er Rachel angehalten, alles aufzuschreiben, was ihr am Tag bislang widerfahren war, eine getippte Liste, die nach fünfundfünfzig Minuten fertig war und siebentausend Wörter umfasste.


  »Du solltest Geschichten schreiben«, hatte er ihr vorgeschlagen, doch Rachel hatte ihm erklärt, Geschichten seien unsinnig. »Ereignisse verlaufen von A nach B zu C«, sagte sie. »Sie als Geschichten zu bezeichnen, ändert nichts daran. Es ist nur eine Sequenz. Mehr nicht.«


  »Und was ist mit den Emotionen, die Geschichten wecken?«


  »Sequenzen wecken keine Emotionen.«


  »Aber sie helfen uns, das Universum zu verstehen – den Sinn des Lebens!«


  »3,1415926535897932384626433 …«


  Rachel konnte seinen Gesichtsausdruck nicht lesen, hörte ihn aber seufzen, als er ging und sie nicht weiter behelligte. Und wenn sie einen letzten Blick zwischen dem Zigarettenautomaten und dem Türrahmen hindurch auf Warrens Leiche erhascht, wird Rachel ein Mantra wiederaufnehmen, das sie seit Jahren nicht mehr benutzt hat, ein Mantra, das so geht: 3,1415926535897932384626433 … Und dann, während sie im Geiste Pi durchgeht, wird sie hoch zur Decke blicken, das Gitter zu einem Lüftungsschacht entdecken und zu Rick sagen: »Führt dieser Schacht in ein Entlüftungssystem, das bis rauf aufs Dach geht?«


  Rick wird zu der rechteckigen vergitterten Öffnung hochschauen. »Ja«, wird er sagen, »das tut er.«


  STUNDE DREI


  GOTTES KLEINE MÜLLSCHLUCKER 


  KAREN


  Karen und ihre drei Thekenbekanntschaften stehen als Vierergruppe in der Tür zur Cocktaillounge und hecheln wie Hunde.


  Luke fragt: »Wie viele Eingänge hat dieser Laden?«


  »Nur noch den hinteren Lieferanteneingang«, erwidert Rick.


  »Dann los.«


  Die beiden Männer rennen zum Hintereingang. Auf dem Weg springt Rick noch über die Theke und holt eine Schrotflinte unter der Kasse hervor.


  Karens durch den Adrenalinausstoß stimulierte Amygdala springt ebenfalls an wie die von Rachel und generiert zwei Gedächtnisspuren der gegenwärtigen Ereignisse – das Leben fühlt sich nun aus rein biologischen Ursachen an, als verliefe es in Zeitlupe.


  Ihr BlackBerry klingelt – die Außenwelt! Es ist Casey. »Mom?«


  »Casey.« Karen weiß, wie man die Situation runterspielt, in der sie sich befindet. »Alles in Ordnung, Süße?«


  »Ich bin mit Misha unterwegs. Wir stehen vor der Husky-Station an der Kreuzung. Die letzte halbe Stunde war wie eine einzige riesige Hockeyschlägerei. Es gibt kein Benzin mehr. Alle drehen total durch. Ich hab Fotos gemacht.«


  »Mit dir alles in Ordnung?«


  »Na klar ist mit mir alles in Ordnung. Ich schick dir später ein paar von den Fotos. Wie lief es mit Mr. Right?«


  »Nicht ganz so gut. Casey …«


  »Ja?«


  »Ich möchte, dass du nach Hause gehst. Okay, Süße?«


  »Auf keinen Fall. Hier ist einfach zu viel los. Völlig kranker Wahnsinn. Aber irgendwie auch abgefahren.«


  »Mir ist egal, wie abgefahren es ist, Casey. Ich möchte, dass du nach Hause gehst, und wenn du ankommst, ruf bitte die Polizei an und sag ihnen, sie sollen sofort zu der Hotellounge kommen, in der ich gerade bin.«


  »Warum? Was ist los?«


  »Mach dir um mich keine Sorgen, Casey. Tu einfach, was ich sage. Die Telefone funktionieren hier nicht richtig. Ich weiß gar nicht, wie dein Anruf durchgekommen ist. Geh nach Hause! Ruf die Polizei an! Sag ihnen, sie sollen herkommen!«


  »Mom, Augenblick – fliegst du denn heute nicht zurück?«


  »Das bezweifle ich. Ich bin im Airport Camelot Hotel.«


  »Du machst mir Angst, Mom. Da ist doch was Schlimmes passiert. Das merk ich doch!«


  »Du brauchst keine Angst zu haben. Aber geh nach Hause! Ruf die Polizei an!«


  »Mom?«


  Die Verbindung bricht ab, und Karen starrt auf den Bar-Caddy mit den Ananasstückchen, Orangenscheiben und Maraschinokirschen zum Garnieren. Sie erinnert sich an ihren Studentenjob als Kellnerin. Gordy, der Barbesitzer, hatte ihr erklärt, Garnierungen seien die Lunge eines Restaurants, die alle Verunreinigungen und allen Dreck aus der Luft saugen und das Raumklima erfrischen würden. »Diese Garnierungen sind Gottes kleine Müllschlucker«, hatte Gordy gesagt. »Also Frischhaltefolie drüber, und zwar ein bisschen fix!« Und so kam es, dass Karen zum Frischhaltefolienjunkie wurde und sich nun dabei ertappt, wie sie leicht vertrocknete Cocktaildekorationen in Frischhaltefolie wickelt, während sie an Aufruhr denkt, an Plünderer, an liegengebliebene Autos, am Boden bleibende Flugzeuge und Nahrungsmittelverknappung. Sie entdeckt ihr Spiegelbild in dem Spiegel hinter den Barflaschen. Ihre Haare sind wirr, als hätte sie sie bloß mit angefeuchteten Fingern zurechtgezupft. Wie selten kommt es vor, dass wir – in der Regel im öffentlichen Raum – einen Blick auf unser Spiegelbild werfen und wir uns so sehen, wie uns Fremde sehen. Unter dem Spiegel steht ein Glas mit Beef Jerky, das aussieht wie Streifen von sonnengetrocknetem Landstreicher. Wie können Menschen so ein Zeug bloß essen?


  Vom Computer auf der anderen Seite des Raums ruft Rachel herüber: »Öl steht jetzt bei theoretischen neunhundert Dollar pro Barrel. Aber in Wirklichkeit gibt es keins mehr zu kaufen. Und … Und jetzt ist meine Internetverbindung weg.«


  Karen ruft: »Versuch’s mit dem Fernseher!«


  Die schöne, aber unheimliche Rachel geht rüber zu dem Apparat, um an dessen Knöpfen herumzufummeln. Karen hört die beiden Männer an etwas Schwerem zerren, mit dem sie die hintere Tür verbarrikadieren wollen.


  »Ich verschaff mir mal einen Überblick, was es in diesem Laden an Essbarem gibt«, erklärt Karen.


  Rachel erwidert in ihrer tonlosen Weiße-Mäuse-Züchterinnenstimme: »Ja, eine Bestandsaufnahme des Kalorienvorrats in unserem Umfeld ist eine gute Idee.«


  Eine rasche Überprüfung ergibt, dass die Bar über keine Küche verfügt und sich im Speiseschrank Obstscheiben, Beef Jerky und zehn Kilo Barsnacks mit Cajun-Aroma befinden, bestehend aus Erdnüssen, Brezeln, Sesamsticks, Knuspermais, gesalzenen Kürbiskernen, Chili-Reiscrackern und Sojanüssen, oder wie Karen es in ihrer neugewonnenen, survivalorientierten Geisteshaltung betrachtet: Hülsenfrüchte, Getreide und Samen – ideal für das Überleben in Zeiten des Krieges.


  Sie entdeckt einen Stapel neuer, luftdicht verschließbarer Rubbermaid-Behälter und fängt an, die Lebensmittel darauf zu verteilen. Sie empfindet diese Aufgabe als seltsam beruhigend. Ihr kommt in den Sinn, dass die ganze Welt völlig anders aussieht, wenn man sich einer konkreten Aufgabe widmet – irgendwie fokussierter. Während sie eine Schüssel ausspült, denkt sie: Die meisten von uns erleben doch nur plus/minus ein Dutzend interessanter Momente im Leben; der Rest ist Füllmasse. Jetzt gerade, denkt sie, fühlt sich das Leben wie einer dieser wachen Momente an, ohne irgendwelche Zusatzstoffe oder einen Ballast. Mein Universum ist ins Unermessliche gewachsen! Die Welt ist voller Wunder und Risiken, und mein Leben ist eine Kette magischer Momente, eine Folge sich offenbarender Geheimnisse. Sie fühlt sich wie in Trance.


  Karen erinnert sich an einen anderen Moment in ihrem Leben, der ihr ebenso bedeutend erschienen war: als ihr Mann ihr den Heiratsantrag machte. »Ein Ring ist wie ein Heiligenschein für den Finger. Von nun an werfen wir nicht mehr zwei, sondern nur noch einen Schatten. Du hast mir meine Einsamkeit gestohlen. Ich will dich nicht verlieren.« Während sie Reste des Knabberzeugs aus einem weißen Behälter schüttelt, denkt Karen daran, dass man sich genauso schnell entlieben wie verlieben kann und dass sich zu entlieben zweifellos ein ebenso bedeutender Moment im Leben ist.


  Ein sorgevoller Gedanke meldet sich: Wird Casey nach Hause gehen? Wird sie die Polizei erreichen? Und wenn ja, wird in Flughafennähe genügend Polizei vorhanden sein, um in einer Welt ohne Öl die Sicherheit aufrechtzuerhalten?


  Von draußen vor der Glastür kommt ein knallendes Geräusch. Karen und Rachel schauen hoch und erstarren. Herr im Himmel, da draußen ist der Heckenschütze. Karen geht auf die Tür zu, wie man sich etwa, sagen wir, Madonna in einem Restaurant nähern würde – es könnte eine Belohnung winken, möglicherweise aber auch eine schallende Ohrfeige. Sie guckt über dem Zigarettenautomaten durch einen Sehschlitz zwischen den zusammengeknüllten Tischdecken hindurch und sieht, wie ein altes rotes Auto aus den 1980ern durch den engen Gehweg zwischen den Gebäuden rast und Warren nur haarscharf verfehlt – den armen, unseligen Warren, der jenseits der verbarrikadierten Tür in einer Lache seines eigenen Bluts mariniert wird. Warren, Teil einer nun längst versunkenen Welt, die vom Öl angetrieben wurde. Schon wahr, Warren hat ausgesehen wie der Typ Mann, der am Wochenende Strände mit einem Metalldetektor abgeht, in der Hoffnung, dort verlorengegangene Eheringe zu finden, aber trotzdem hat er das nicht verdient … halt, stopp! Für einen Moment wacht sie aus ihrer Trance auf. Irgendwo da draußen sitzt ein durchgedrehter Heckenschütze! Sie zieht sich rasch von der Tür zurück und schaut zu Rachel hinüber; der Fernsehbildschirm ist von hier aus nicht zu sehen. Sie sagt: »War nur ein Auto. Keine Ahnung, wer drin saß.«


  »Regt sich irgendetwas im Hotel?«


  »Nein.«


  Karen kehrt an ihren Platz an der Theke zurück und kaut auf einem Orangenscheibchen. Okay, Karen, schön, dein altes Leben ist jetzt passé – kein Rumsitzen mehr am Empfangstresen, keine destabilisierten Seelen mehr, die kommen und gehen, während du auf einem Aeron-Stuhl sitzt und Elektronen mit einem Stock herumscheuchst. Dein neues Leben, kaum zehn Minuten alt, ist traumgleich und dennoch hyperreal – es ist wie einer dieser plastischen Träume, die man morgens kurz vor dem Aufwachen hat, der intensivsten Schlafphase des Gehirns. Vorbei die Achtstundentage, an denen du Büroluft atmen musst, die riecht, als würden irgendwo in der Nähe fünfhundert Blatt holzfreies Schreibmaschinenpapier bei kleiner Temperatur in einem Ofen geröstet. Keine Nachmittage mehr, an denen dir die Zeit wie totgeboren erscheint. Arbeit hat niemals den einzigen Lebensinhalt eines Menschen ausmachen sollen, aber warum glauben so viele von uns das Gegenteil?


  Karen stellt sich den Safeway bei ihr zu Hause vor – wahrscheinlich schon zur Gänze geplündert. Und Casey? Mit der wird schon alles in Ordnung sein. Und vielleicht wird ja auch der Flughafen bald wieder aufgemacht. Das muss er doch. Und wenn es eine Woche dauert, so wie nach 9/11, sie würde schon nach Hause kommen. Sie hatte irgendwo gehört, dass es für den Planeten das Beste wäre, wenn alle für fünf Jahre einfach mal dort blieben, wo sie waren: Schluss mit der ständigen Mobilität, kein heilsamer Tapetenwechsel, keine Petro-Ferien mehr, nein, schlicht und einfach einem Flecken treu bleiben.


  Luke und Rick kehren aus dem hinteren Gebäudeteil zurück. »Durch die Tür kommt keiner mehr«, sagt Rick. »Höchstens mit einem Panzer.« Er ruft zu Rachel hinüber: »Irgendwelche Neuigkeiten?«


  »Ich schätze, momentan ist kein Benzin zu kaufen, egal zu welchem Preis. Und ich krieg den Fernseher nicht an.«


  Die Männer stellen sich zu beiden Seiten des Vordereingangs auf und schauen, ob sich draußen etwas tut. »Nichts«, sagt Luke. »Nur Warren.«


  Rick späht hinaus und sagt: »He, ich sehe einen Flieger, der gerade gestartet ist – ein Jumbo. Von der … Air France.«


  »Ich schätze, das wird der letzte Flug dieser Maschine sein. Sie muss zurück in ihren Heimathangar«, meint Rachel.


  Die Männer gehen zur Theke, wo Karen, die trotz der mutmaßlichen Apokalypse im Mami-Modus läuft, ihnen eine Schale mit Knabberzeug hinstellt. »Was meinen Sie«, fragt sie Rick, »ein einzelner Heckenschütze oder einer von vielen?«


  »Keine Ahnung«, antwortet Rick. »Ich versuche mir auszurechnen, woher die Schüsse kamen. Soweit ich das sagen kann, von direkt über uns.«


  »He!«, unterbricht ihn Luke. »Funktioniert das Telefon da?«


  Alle begreifen sofort: ein Festnetzanschluss. Karen nimmt den Hörer ab, hört ein Freizeichen und wählt 911. Das Geräusch an ihrem Ohr ist laut. Das Telefon klickt, wählt, klickt wieder und spielt dann, ausgerechnet, eine automatische Tornadowarnung ab. »Keine große Überraschung. Hat irgendwer von euch Kinder?«


  »Einen Jungen«, erwidert Rick. »Tyler. Die Schule ist für heute aus. Er ist vielleicht schon zu Hause.« Er verstummt.


  »Okay«, sagt Karen, »während wir überlegen, wie wir sonst Hilfe kriegen können, nehm ich einen Drink. Sonst noch jemand?«


  Das Quartett setzte sich mit seinen Drinks hinter die Theke, in die Mitte zwischen beide Ausgänge – der sicherste Ort, wie es aussah. Sie spekulierten, was für ein Chaos in der Welt draußen zweifellos entstehen würde, Anklänge an die Ölkrise von 1973, nur viel, viel schlimmer: Den Leuten würde nur noch so viel Benzin zur Verfügung stehen, wie sie im Tank hatten, es reichte vielleicht gerade noch, um ein paarmal zur Arbeit zu fahren – obwohl die Arbeit vermutlich mittlerweile auch passé war. Den eigenen Nachbarn für eine Tankfüllung umbringen? Warum nicht? Würde das Militär eingreifen? Oh, bitte. Karen erinnerte sich, vor ein paar Monaten einen Truck gesehen zu haben, der nach Militär aussah, aber sie war sich nicht sicher, ob er echt gewesen war oder für irgendwelche Filmaufnahmen diente.


  Die Gesellschaft war eingefroren, und Tauwetter war nicht in Sicht. Keine preiswerten, leicht verfügbaren Lebensmittel mehr, keine Reisen und höchstwahrscheinlich auch keine Mittelschicht mehr.


  Karen spürte an Luke eine gewisse Traurigkeit angesichts der zerbröckelnden Gesellschaft. Rachel waren keinerlei Emotionen anzusehen.


  Es entstand eine Pause, dann sagte Rachel: »Als ich klein war, musste ich Kurse nehmen, in denen man mir beibrachte, mit normalen Menschen umzugehen.«


  »Was meinst du damit?«, fragte Karen in der gespannten Erwartung, endlich etwas über die Frau in dem Dreitausend-Dollar-Chanel-Kleid (oder einer sehr guten Kopie davon) zu erfahren.


  »Wie man eure Laute interpretiert und die Dinge, die ihr tut. Lachen zum Beispiel. Medizinisch, klinisch, habe ich keinen Sinn für Humor. Eine Funktionsstörung in meiner rechten Hirnhälfte führt bei mir zu Tonblindheit, die mich sehr dabei behindert, das zu erfassen, was ihr Humor, Ironie, Leidenschaft und Gott nennt. Eine andere Störung nimmt meiner Stimme Modulation und Klangfarbe. Die Leute sagen, ich klänge wie ein Roboter. Ich kann das nicht beurteilen. Und schließlich habe ich noch das mit dem Autismus verwandte Gesichtsblindheitssyndrom. Womit ich nur sagen will, dass ich, wenn Menschen Lachlaute erzeugen, erst mal mit Panik zu kämpfen habe.«


  »Gibt es eine Bezeichnung für deine Krankheit?«


  »Es sind mehrere. Einmal habe ich eine Autismusspektrumsstörung. Ich habe Hemmungen, aber auch Schwierigkeiten mit der Impulskontrolle und eine milde Form von Zwangsstörung. Meine Sequenzierungsfähigkeiten liegen im Bereich des oberen halben Prozents. Ich habe Pi bis knapp über tausend Stellen hinterm Komma im Kopf.«


  »Solche Menschen sind mir auch schon in der Praxis begegnet, in der ich arbeite – in der ich gearbeitet habe. Kannst du Gesichter unterscheiden?«


  »Nein.«


  »Kannst du erkennen, ob laute Menschen wütend oder fröhlich sind?«


  »Ein bisschen. Aber im Sozialen Kompetenztraining habe ich eine Reihe von Fragen eingeübt, mit denen man emotionale Extremsituationen wie unsere hier neutralisieren kann.«


  »Als da wären?«


  »Zum Beispiel kann man neurotypische Menschen immer fragen, was sie von Beruf sind und was sie durch ihre Arbeit gelernt haben. Und da ich glaube, dass wir alle gerade etwas Ablenkung gebrauchen könnten, werde ich dieses Verfahren jetzt anwenden. Luke, Sie haben ein Bündel Geldscheine in der Tasche und kürzlich erst Ihren Glauben verloren. Könnten Sie uns mehr darüber erzählen, was Sie tun?«


  Luke wartete, bis Karen ihm seinen Drink gereicht hatte, dann sagte er: »Bis heute Morgen war ich Pastor in einer netten kleinen Kirche neben einer Freewayausfahrt in Nippissing. Aber gestern habe ich meinen Glauben verloren und heute Morgen den kompletten Renovierungsfonds der Gemeinde gestohlen, dann bin ich in ein Flugzeug gesprungen und hier gelandet.«


  »Im Ernst?«, fragte Rick.


  »Jepp. Zwanzig Riesen.« Luke nippte an seinem Scotch.


  »Also«, sagte Rachel, »genaugenommen sind Sie jetzt arbeitslos?«


  »Jepp.«


  »Können Sie uns von irgendetwas erzählen, was Sie durch Ihren Job als Kleinstadtpastor gelernt haben?«


  Ein seltsamer Ausdruck trat in Lukes Gesicht – eine Mischung aus Amüsement und Erleichterung. »Es kommt mir vor, als hätte ich über ein Jahrzehnt darauf gewartet, dass mir jemand diese Frage stellt.« Er zögerte einen Moment, als wolle er seine Gedanken ordnen, und sagte dann: »Na schön. Erstens, wenn man auf der Arbeit ist und jemand geht einem auf die Nerven, muss man ihn bitten, etwas zu spenden. Man muss immer eine Spendenbüchse und Spendenumschläge in der Schreibtischschublade haben. Dann nerven sie einen nie wieder. Das funktioniert wirklich.«


  »Und was noch?«


  »Was noch? Okay, die Chancen sind recht hoch, dass man sich jedem überlegen fühlt, mit dem man zusammenarbeitet – aber wahrscheinlich denken die anderen über dich genauso. Außerdem schlagen mehr Ehemänner, als man glauben würde, mit vollen Weichspülerflaschen auf ihre Frauen ein.« Luke starrte an die Decke, während er seine Litanei fortsetzte. »Schrecklich gut aufgelegte Frauen haben meistens Probleme, schwanger zu werden. Dank des Internets haben zum ersten Mal in der Menschheitsgeschichte Heteromenschen deutlich mehr Sex als Schwule. Und ich glaube, ich kann das wohl auf die allgemeine Formel bringen, dass zu viel Freizeit ein Danaergeschenk ist. Die Menschen sind nicht dazu geschaffen, mit einem Leben ohne feste Struktur zurechtzukommen.«


  »Was sonst noch?«, fragte Rachel.


  »Was sonst noch … Hier ist noch was: Mit zwanzig weiß man, dass kein Rockstar mehr aus einem wird. Mit fünfundzwanzig weiß man, dass man es weder zum Zahnarzt noch zu sonst etwas Anständigem bringen wird. Und mit dreißig beginnt sich die Dunkelheit auf einen herabzusenken – man fragt sich, ob einem je ein erfülltes Leben beschieden sein wird, von Wohlstand und Erfolg ganz zu schweigen. Mit fünfunddreißig weiß man im Grunde, was man für den Rest seines Lebens zu erwarten hat, und ergibt sich in sein Schicksal.«


  Luke brach ab und strich mit dem Finger über den Rand seines Glases. »Wisst ihr, am Schluss hatte ich es so unendlich satt, immer und immer wieder von denselben öden Sünden zu hören. Man sollte meinen, das wäre ganz interessant, ist es aber nicht. Könnte nicht bitte mal jemand eine achte Todsünde erfinden, um ein bisschen Stimmung in die Bude zu bringen?«


  Karen unterdrückte den Impuls, ihn zu unterbrechen.


  »Warum«, fuhr Luke fort, »leben die Menschen eigentlich so lange? Was würde es schon für einen Unterschied machen, ob man mit fünfundfünfzig stirbt oder mit fünfundsechzig, fünfundsiebzig oder fünfundachtzig? Diese zusätzlichen Jahre … Wozu sollen die gut sein? Warum leben wir weiter, obwohl nichts Neues mehr kommt, nichts Neues gelernt und nichts Neues weitergegeben wird? Mit fünfundfünfzig ist man praktisch am Ende der eigenen Geschichte.«


  Luke leerte sein Glas. »Also, mir tun die Leute am meisten leid, die irgendwann mal wussten, was Tiefsinn ist, aber ihre Fähigkeit zu staunen verloren haben oder dagegen abgestumpft sind, die spürten, wie ihre Emotionen schwanden, sich aber nicht darum scherten. Ich denke, das ist das Schlimmste: sich um den Verlust nicht scheren.«


  Rachel meinte: »Das heißt, Sie haben Mitleid mit sich, fürchten sich aber zugleich vor sich selbst.«


  »Ja.«


  Einen Moment herrschte Schweigen, dann fragte Rachel: »Und was haben Sie aus Ihrem Job gelernt, Rick?«


  »Ich habe über mich gelernt, dass ich mir oft selbst mein größter Feind bin. Ich habe gelernt, dass ich lieber leide, als einem anderen recht zu geben. Ich habe gelernt, dass Versagen manchmal keine versteckte Chance ist, sondern einfach zu mir dazugehört. Ich habe gelernt, dass ich niemals reich sein werde, weil ich Reiche nicht mag. Ich habe gelernt, dass du ein totaler Scheißtyp sein kannst, und trotzdem klebt deine Seele immer noch an dir. Seelen sollten das Recht haben, sich zu verdrücken, sobald man gewisse Anstandsregeln übertritt.«


  »Noch etwas, das Sie speziell durch Ihren Beruf gelernt haben?«, fragte Rachel.


  »Ich will mich hier nicht über meine verschiedenen Jobs auslassen, außer dass meine Gartenbaufirma sehr gut lief, bis mir irgendjemand, der eine Seele gar nicht verdient hat, meinen Pick-up mit meiner ganzen Ausrüstung gestohlen hat, weshalb ich in dieser Bar gelandet bin, wo ich die gleichen Dinge zu hören bekomme wie Sie von Ihren Gemeindemitgliedern, Luke – nur dass ich sozusagen das Gelaber vom anderen Ende des Schwachsinnsspektrums abkriege: das Wunschdenken und den Schwulst, mit dem die Leute ab Bier Nummer drei loslegen. Haben Ihnen die Leute jemals etwas von den guten Sachen erzählt? Oder haben sie immer nur ihren ganzen Müll bei Ihnen abgeladen?«


  »Nur den Müll. Vielleicht hätte ich doch besser Barkeeper werden sollen.«


  »Sie haben nichts verpasst. Bleiben Sie bescheiden, Bruder. Verkaufen Sie Mais am Straßenrand. Es spricht viel dafür, sich kleine, realisierbare Ziele zu stecken.« Rick sah Karen an. »Und wie steht’s mit Ihnen?«


  »Mit mir? Keine Ahnung. Vielleicht hab ich gar nicht so viel gelernt. Ich arbeite als Empfangsdame für drei Psychiater. Ich sehe eine Menge Verrückte. Aber ich finde verrückte Menschen – na gut, keine Verrückten, aber Menschen mit extrem abweichendem Verhalten – interessanter als die sogenannten Normalen. Ich habe gelernt, dass einer der wichtigsten Indikatoren für Erfolg im Leben das Vorhandensein von ein paar verrückten Verwandten ist. Solange man nur einige wenige der Verrücktheitsgene abbekommen hat, wird man selbst nicht verrückt, nur etwas eigen. Und es ist diese kleine Eigenheit, die einem den Vorteil bringt, die einen erfolgreich macht.«


  »Von der Warte habe ich es noch nie betrachtet«, meinte Luke.


  »Außerdem hab ich gelernt, dass man verschriebene Medikamente auch tatsächlich einnehmen sollte. Ich meine, ist es das wert, von einer Brücke zu springen, nur weil man keine Lust hatte, eine lausige Pille zu schlucken? Und noch etwas: Wenn sehr aufgeregte Patienten hereinkommen, erzähle ich ihnen etwas von meiner Katze Rusty. Es wirkt sehr beruhigend, wenn einem jemand eine Geschichte erzählt. Wenn dir jemand eine Geschichte erzählt, kidnappt er die persönliche Erzählstimme in deinem Kopf. So nahe kommen wir dem sonst nie, mit den Augen eines anderen zu sehen.« 


  RICK


  Mit Anfang zwanzig arbeitete Rick an einer Texaco-Tankstelle. Wenn er ein Auto betankte, hatte er gerne zugesehen, wie die Zahlen an der Tanksäule höher und höher kletterten. Er bildete sich dann ein, die rasch größer werdenden Zahlen stünden nicht für Geld, sondern für Jahreszahlen, jeder Penny ein Jahr. Er sah zu, wie die Geschichte der westlichen Zivilisation im Jahre Null-Null-Null-Eins begann und dann Fahrt aufnahm: das Mittelalter … die Renaissance … 1776 … Eisenbahnen … der Panamakanal … die Weltwirtschaftskrise … der Zweite Weltkrieg … Suburbia … JFK … Vietnam … Disco … Mount St. Helens … 1984 … Grunge … bis er Peng! mit dem Tod von Kurt Cobain vor die Wand der Gegenwart knallte. Jedes Mal wenn Rick im Geiste dieses Spielchen spielte, erzeugten ein paar Ziffern hinter 19,94 Dollar einen kurzen magischen Moment, in dem er sich in der Zukunft wähnte.


  Und genauso fühlt er sich jetzt, hier in der Lounge, nachdem er die Eingangstür gegen die Außenwelt verbarrikadiert hat. Nur, dass es diesmal keinen anderen Zeitstrom gibt, in den er zurückkehren kann; er lebt nun rund um die Uhr in der Zukunft. Er reibt sich über eine Schramme am linken Zeigefinger, die er sich zugezogen hat, als er den uralten Zigarettenautomaten vor die Tür schob. Dessen verblasstes gelbstichiges Bild von den Niagarafällen ließ ihn älter aussehen als ein Artefakt aus der Gruft des Tutenchamun. Er weiß schon jetzt, dass ihm die Vergangenheit sehr fehlen wird. Er flankt über die Theke, greift sich die Schrotflinte vom Typ Winchester Model 12, die unter der Registrierkasse liegt, und folgt dann Luke zum Hinterausgang, wo sie beide die klotzige Eismaschine auf einem Rollbrett vor die verschlossene Tür manövrieren.


  Rick weiß nicht, was er von dem Trio halten soll, das die Götter da bei ihm einquartiert haben. Soweit er es sehen kann, ist Luke ein versoffener Super-GAU und möglicherweise kriminell. Karen ist eine Fußballmutti auf Abwegen, und Rachel kommt von einem anderen Planeten. Aber er denkt nicht allzu lange über die drei nach. Er konzentriert sich darauf, den Lagerraum der Bar nach irgendetwas abzuscannen, mit dem er einen Menschen umbringen kann. Aber es gibt ziemlich wenig, das sich zu einer Waffe umfunktionieren ließe, abgesehen von zerbrochenen Flaschen und diversen Schneidewerkzeugen. Gott sei Dank hat er die Schrotflinte, von der seine Ex noch gesagt hatte, er wäre krank im Kopf, sie im Lokal zu haben. Sie hatte vor etwa einem Jahr mit Tyler reingeschaut, sich in der Bar umgesehen und gesagt, sie sähe aus wie eine Crackhöhle, bloß ohne Crack. »Und was sollen die Rugbyhosen mit Dehnbund, die du da anhast, Rick? Mein Gott, du siehst aus wie ein Schnapsladenangestellter mit Herpes im Jahr 1982.« Tyler hatte sich über die Reste von Knabberzeug auf der Theke hergemacht, und Pam schlug ihm auf die Finger. »Mein Gott, Tyler, die mischen allen möglichen Dreck da rein.« Dann hatte sie Rick angesehen: »Also, damit ich das richtig verstehe – du bewahrst hier eine Schrotflinte auf, um jemanden abzuknallen, wenn er dir hundert Dollar aus der Kasse klaut?«


  Tja, wer lacht nun zuletzt?


  Rick denkt: Hier und jetzt ist es mit einem gewissen Aspekt meines Lebens vorbei, aber es ist auch der Anbruch von etwas Neuem – der Anbruch von etwas Unbekanntem, das sich mir bald offenbaren wird.


  Rick denkt: Nichts sehr, sehr Gutes und nichts sehr, sehr Schlechtes währt jemals sehr, sehr lang.


  Rick denkt: Mein Kopf fühlt sich an wie die Niagarafälle ohne das Tosen, nur dieser feuchte Dunst und das Schäumen ohne eine Vorstellung, wo die Erde endet und der Himmel beginnt.


  Rick braucht einen Drink.


  Rick braucht ein großes, schweres Stemmeisen, um sich damit aufzuknacken und was auch immer für eine Kreatur da in ihm war herauszuholen, sie kräftig auszuklopfen wie einen Teppich, in einem klaren, kalten See reinzuwaschen und dann in die Sonne zu legen, damit sie gesunden, trocknen und wachsen kann und schließlich mit einem wachen und ruhigen Geist wieder zu Bewusstsein kommt.


  Und dann sitzt er plötzlich mit drei Quasi-Fremden auf den Keramikkacheln hinter der Theke und bekommt zumindest einen seiner Wünsche erfüllt: einen doppelten Wodka mit Soda und Zitronenschnitz. Zum Teufel mit dem schlechten Gewissen! Rick weiß, dass der Alkohol zunächst mal seine Wahrnehmung der gegenwärtigen Ereignisse schärfen wird, auch wenn er im Nachhinein die Erinnerung daran schreddert, so sicher, wie das Kopfweh einsetzt, wenn man Glutamat über die Suppenterrine seines eigenen Bewusstseins sprenkeln würde.


  Das Grüppchen hat darüber gesprochen, was jeder aus seinem Beruf gelernt hat – nicht gerade das, was Rick in einer Situation wie dieser erwartet hätte, aber das Unerwartete des Gesprächsgegenstandes fühlt sich intensiv und richtig an. Karen hat gerade zu Ende erzählt, und nun ist Rachel an der Reihe, doch bevor sie beginnt, fragt sie: »Wie hoch ist die Mannstoppwirkung deiner Schrotflinte, Rick?«


  »Von dem Baby hier? Fünf Patronen in der Kammer, 00-Posten – für Menschen reicht das dicke.«


  »Kannst du damit umgehen?«


  »Kann ich.« Diese Robotfrau ist ziemlich scharf, denkt Rick.


  Aber die Robotfrau hat ihn geleimt. »Das ist gut, Rick. Dürfte ich dich dann bitten, dich für die nächste Stunde mit Cocktails zurückzuhalten? Treffsicherheit könnte für uns vier zu einer Frage von Leben und Tod werden.«


  Dann fängt Rachel an, ihnen zu erzählen, was sie durch die Zucht weißer Mäuse gelernt hat. »Zuerst einmal rate ich jedem, möglichst wenige männliche Mäuse zu züchten, da sie ein Drüsensekret produzieren, dessen Geruch schwer zu ertragen ist, auch dann noch, wenn man ihm monatelang täglich ausgesetzt war.«


  Großer Gott, denkt Rick. Na gut, irgendwo müssen weiße Mäuse ja herkommen. Costa Rica? West Virginia? Aber ausgerechnet aus Rachels Garage? Das muss man erst mal verdauen. Und woran hat sie gemerkt, was ich für einen Jieper auf Alkohol habe? Ach, vergiss es. Was könnte ich aus dieser abscheulichen Bruchbude sonst noch dazu benutzen, Menschen zu töten? Rick durchstöbert den Thekenbereich nach Dingen, die er als Waffe einsetzen könnte: ein noch verschlossener Kanister mit Colasirup, auf der Heizplatte der Kaffeemaschine erhitzt und dann mit der Schrotflinte beschossen, würde eine ausgezeichnete Bombe abgeben; jeder Kugelschreiber oder Bleistift ließe sich à la Joe Pesci in eine Halsschlagader rammen; man könnte dem Heckenschützen eine weiße Tischdecke um den Kopf wickeln und ihn dann in einer grauen Plastikspülschüssel unter Wasser drücken.


  Rachel redet immer noch über weiße Mäuse. Rick merkt, dass er leicht Schlagseite hat, nachdem er vierzehn Monate Abstinenz in den Wind geschossen hat. Rachel sagt, es sei recht einfach, die Bedürfnisse einer Maus einzuschätzen, und Rick hört sich sagen: »Da stimme ich zu.« Die anderen starren ihn an, und er fährt fort: »Aber Menschen sind keine Mäuse. Lass niemals jemanden auch nur ahnen, was du vom Leben erhoffst oder brauchst. Sonst kannst du ihm auch gleich eine schriftliche Einladung schicken: ›Hi, bitte mach es mir unmöglich, die folgenden Dinge zu erreichen.‹ Das Leben bringt dich letztendlich um, aber erst hält es dich noch davon ab, das zu bekommen, was du willst. Ich bin es so leid, nie zu bekommen, was ich will. Oder wenn, dann immer nur mit einem Pferdefuß.«


  Falls es Rachel ärgert, unterbrochen worden zu sein, lässt sie es sich nicht anmerken.


  »Ich bin nicht verbittert«, fährt Rick fort. »Aber selbst wenn. Zumindest wüsstet ihr dann, wo ich stehe.«


  Irgendwo in der Ferne gibt es eine Explosion. Die Unterhaltung bricht ab, und alle spitzen die Ohren.


  Luke schaut Rick an und sagt: »Das Herz eines Mannes ist wie ein tiefer Brunnen.«


  »Ich bin nicht besser als mein Vater«, meint Rick. »Er lebt in Saskatchewan. Seine Leber ist nur noch ein Marshmallow. Eigentlich müsste er schon seit zehn Jahren tot sein. Aber stattdessen hat er angefangen, jeden Tag zweitausend Einheiten Vitamin D zu schlucken, deswegen hat er nun ein Immunsystem wie das Kauspielzeug eines Pitbulls.«


  »Mein Vater ist Alkoholiker«, erklärt Rachel. »Und er denkt, ich sei kein richtiger Mensch, deswegen werde ich ihn überraschen, indem ich mich reproduziere. Dann kann er nicht mehr behaupten, ich sei nicht wirklich menschlich.«


  Die anderen starren sie an. Sie sagt zu Rick: »Trink heute bitte nichts mehr. Mir zuliebe.«


  Rick schaut Rachel an, denkt darüber nach und setzt dann sein Glas ab. Er hätte nie gedacht, dass es so leicht sein könnte.


  Es gab eine weitere Explosion, diesmal näher. »Nicht nur, dass man kein Flugzeug hört«, sagt Luke. »Man hört auch keine Sirenen. Es ist, als wären nicht nur Autos, Flugzeuge und Hubschrauber stehen geblieben – es ist, als wäre die Zeit stehen geblieben.«


  Karen meinte: »Man sollte doch annehmen, mittlerweile wäre ein SWAT-Team hier. Von den Navy SEALs, James Bond und Charlie’s Angels ganz zu schweigen.«


  Rachel sah Rick mit einer Intensität an, die er sexy fand und die er ihr gar nicht zugetraut hatte. Rick hatte mittlerweile schon das erste Dominosteinchen zur Kaskade des Verliebens angestoßen. Er hatte mal in einer Gameshow im Fernsehen die Frage gehört, wie oft sich ein Durchschnittsmensch im Leben verliebe. Sechs Mal, war die Antwort gewesen. Seit damals war Rick überzeugt, dass Menschen sich nur sechsmal im Leben verlieben konnten. Gemäß dieser Faustregel blieb ihm nur noch eine Liebe übrig – fünf hatte er schon verschlissen, drei davon noch bevor er zweiundzwanzig gewesen war –, und jetzt war der Moment, in dem der Hammer auf den Amboss trifft und die Kette geschmiedet wird, in dem die Liebe stark wird, real wird, dauerhaft wird. Rick wollte sich wieder verlieben – sogar noch mehr, als durch das Power Dynamics Seminar System ein neuer Mensch zu werden –, aber was, wenn diese letzte Liebe schiefging? Dann bliebe er für den Rest seines Lebens allein, oder schlimmer noch, er müsste sich auf die Suche nach einer neuen, noch extremeren Erfahrung als die Liebe machen, was immer das sein mochte. Jedenfalls saß er nun da auf dem Kachelboden und fragte sich: Ob Rachel irgendwas für mich empfindet? Wie soll ich sie dazu bringen, etwas für mich zu empfinden, diese Frau, der es anatomisch unmöglich ist, Emotionen zu erleben? Ich wette, ich könnte zu ihr durchkommen. Ich wette, ich könnte ihr begreiflich machen, was es bedeutet, verliebt zu sein. »Rachel, kann ich dir etwas zu trinken anbieten?«


  »Ja, bitte. Ein Ginger Ale.«


  »Kommt sofort.«


  Karen fragte: »Hört mal, Leute, was genau sollen wir jetzt machen? Warten wir einfach? Nur worauf? Darauf, abgeknallt zu werden wie Warren?«


  »Ich würde sagen, das ist alles, was wir machen können«, erwiderte Luke. Er hatte die Ablagekiste mit den Fundsachen aus der Bar entdeckt. Es waren drei Handys darin. Er probierte alle drei aus, und eins tat es. »Rick, mein Freund, nehmen Sie das. Rufen Sie Ihr Kind an.«


  Rick reichte Rachel ihr Ginger Ale und ließ sich von Luke das Handy geben. Aber bevor er wählen konnte, klingelte Karens Handy. »Casey?«


  »Mom, die haben die Outlet-Mall angezündet! Den Rauch kann man wahrscheinlich vom Weltall aus sehen. Hier herrscht totale Anarchie.«


  »Casey, bist du jetzt zu Hause?«


  »Bin ich. Aber ich wünschte, ich wäre da draußen und könnte den ganzen Irrsinn beobachten.«


  »Hast du die Polizei erreicht?«


  »Ich versuche es die ganze Zeit. Aber ich komme einfach nicht durch.«


  »Bleib zu Hause, Casey. Ich möchte nicht, dass du irgendwohin gehst. Kannst du deinen Vater erreichen?«


  »Ich komm nicht zu ihm durch.«


  Die Verbindung brach ab.


  Rick versuchte, seinen Sohn zu erreichen, hatte aber weder auf Karens BlackBerry noch auf dem Handy aus der Fundsachenkiste ein Freizeichen. Die vier saßen schweigend da. 


  LUKE


  Vor drei Jahren war die früh ausgebrochene Alzheimererkrankung von Lukes Vater so dramatisch geworden, dass er nicht länger zu Hause leben konnte – sein unversöhnlicher Vater, der einmal bei einem gemeinsamen Strandspaziergang zu Luke gesagt hatte: »Ich werfe keinen Schatten, Junge, ich werfe Licht«; sein harter, unversöhnlicher Vater Caleb, der Luke einmal gesagt hatte, das Gegenteil von Arbeit sei nicht Muße, sondern Diebstahl.


  Caleb hatte Luke immer behandelt, als bestünde keinerlei Zweifel daran, dass dieser in seine Fußstapfen treten würde, ihn aber gleichzeitig permanent spüren lassen, dass er, Luke, niemals dieselbe spirituelle Ebene erreichen würde wie sein Vater. Wie bei den meisten Egofehden zwischen Vater und Sohn konnte es sehr hässlich oder auch absurd zwischen ihnen werden. Als Luke neun war, war Caleb einige Male in Lukes Kinderzimmer gekommen und hatte ihn beim Spielen mit Plastiksoldaten ertappt. Daraufhin hatte er das schnurlose Telefon geholt, sich auf Lukes Bett gesetzt und gesagt: »Schön, sollen deine Soldaten sich ruhig umbringen, aber jedes Mal, wenn einer von ihnen stirbt, werde ich hier sitzen und seine Mutter anrufen.«


  »Vater, das sind Plastiksoldaten.«


  »Für dich, aber nicht für dein besseres Ich.«


  »Okay. Ruf ihre Mütter an.«


  »Okay, das mache ich. Die von dem da, der gerade umgefallen ist …« Lukes Vater tippte sieben Ziffern ein, und obwohl Luke ein Besetztzeichen hörte, sagte sein Vater: »Guten Tag, Mrs. Miller. Hier ist Pastor French. Ich fürchte, ich habe schlimme Nachrichten für Sie, Mrs. Miller: Ihr Sohn ist tot. Nein, es ist keine Verwechslung. Er ist heute im Kampf gefallen. Welcher Kampf? Keine Ahnung, wenn Sie das wissen wollen, müssen Sie mit der Person reden, die ich einmal für meinen Sohn gehalten habe. Tut mir sehr leid, Mrs. Miller. Bitte schreien und weinen Sie doch nicht so. Ja, ich bin absolut sicher, dass er tot ist. Und mein Sohn ist sein Mörder.«


  Dieser Kampf hatte erst geendet, nachdem die Alzheimererkrankung zuschlug, und das so unerwartet und schnell. Lukes überforderte Mutter hatte eine Pflegeeinrichtung an der Westküste ausfindig gemacht, die sich auf Patienten aus dem Priesterstand spezialisiert hatte. Sie kutschierte ihn gerade im Auto quer durchs Land, als ein Erdrutsch in British Columbia ihr Auto und mehrere andere verschluckte und unter so viel Gestein und Erdreich begrub, dass ein Ausgraben unmöglich war. Seit damals musste Luke mit dem Wissen leben, dass diese fleischbedeckten Skelette in ihren VWs, Cutlasses oder Wohnmobilen noch dort waren und immer dort bleiben würden, haargenau dort, wo sie jetzt waren, für immer gefangen in diesem Berg, bis die Sonne in schätzungsweise einer Milliarde Jahren zur Supernova würde. Diese Leichen verbinden uns mit der Zukunft. Sie sind in der Zeit erstarrt. Morgen = gestern = heute = ein und dasselbe, für immer.


  Und ihr steiniges Grab ist mit einer einfachen Beerdigung auf einem Friedhof kaum zu vergleichen. Knapp zwei Meter Erde sind nichts. In hundert Jahren wird das Plündern unserer Gräber für die Skrupellosen eine ausgezeichnete Einnahmequelle darstellen. Aber im Inneren eines Bergs zu sein – das übersteigt Lukes Fassungsvermögen. Wann endet die Zeit? Wann enden Menschen? Auf seinem Flug von Toronto heute Morgen hatte Luke über die Zeit und die Evolution nachgedacht. Denken wir langfristig, Luke. Wohin entwickeln wir uns? Machen wir einfach immer so weiter, Tag für Tag? Trinken wir Kaffee, legen Golfplätze an, machen Fotokopien und führen Kriege, bis wir alle mutieren und uns in eine neue Spezies verwandeln? Wie lange sollen wir all das noch tun, was wir derzeit tun? Wenn wir nicht bald mutieren, sind wir in zehntausend Jahren noch die gleichen Menschen wie heute, nur dass wir alle Rohstoffe aufgebraucht haben werden. Wird die Erdbevölkerung je abnehmen? Das wird sie wohl müssen, spätestens dann, wenn unsere Sonne zur Supernova wird. Wann also zwischen jetzt und der einen Milliarde Jahre, in denen die Sonne zur Supernova wird, ist es mit der Gesellschaft vorbei? Wann ist es mit Leuten vorbei? Wann beginnt die Bevölkerung zu schrumpfen? Es ist eine mathematische Gewissheit. Also wann dann? Wann? Wann?


  Auch wenn sich sein Glaube kürzlich in Wohlgefallen aufgelöst hat, glaubt Luke doch an die Sünde. Er glaubt, dass die menschliche Fähigkeit, jederzeit alle erdenklichen Sünden zu begehen, das ist, was uns von allen anderen Dingen – wie Spaghetti, Schreibkarton, Tiefseelebewesen, Edelweiß und dem Mount McKinley – unterscheidet. Selbst diejenigen von uns, die versuchen, ein gutes und anständiges Leben zu führen, bleiben dem Stand der Gnade so fern wie der Hillside Strangler oder jeder Unhold, der je versucht hat, einen Dorfbrunnen zu vergiften.


  In Lukes Augen definiert die Sünde unser Leben in einer Weise, die sowohl jämmerlich wie monströs ist. Und Luke weiß, dass Ungeheuer existieren: Wesen in Menschengestalt, aber ohne Seele. Ronnie, der sein Haus in Brand steckte, in dem seine beiden Kinder waren. Lacey, die Zigaretten auf dem Arm ihres Babys ausdrückte. Angesichts dieser Ungeheuer sind magere sieben Todsünden schon beinahe charmant und ganz gewiss nicht auf der Höhe unseres einundzwanzigsten Jahrhunderts. Luke findet, dass die Sündenliste dringend aktualisiert gehört, und führt im Geiste ein Register zeitgenössischer Sünden, die bei den Religionen ruhig mal in die engere Wahl kommen sollten: sträfliche Toleranz gegenüber der Informationsüberflutung; die Vernachlässigung demokratischer Prinzipien; die strikte Weigerung, aus der Geschichte zu lernen; die Gleichsetzung von Konsum mit Kreativität; die Ablehnung kritischen Denkens; der Glaube, ein Spektakel repräsentiere die Wirklichkeit; Prominentenverehrung als Ersatzleben. Und dergleichen mehr, viel mehr.


  Mann, denkt Luke, bin ich ein selbstgerechtes Arschloch. Ich verwandle mich in meinen Vater – ich muss mir mehr Mühe geben, es anders zu machen als er. Vom Glauben abzufallen war längst nicht genug. Aber natürlich hat Luke von seiner Gemeinde auch gelernt, dass man auf dem schnellsten Weg so wird wie seine Eltern, wenn man auf Teufel komm raus anders sein will.


  Luke bemerkt, dass Rick ein Auge auf Rachel geworfen hat und Rachel offenbar auch eines auf Rick. Lukes veruntreute zwanzig Riesen sind in einer Post-Erdöl-Ökonomie höchstwahrscheinlich nichts mehr wert, damit ist sein darwinistischer Vorteil gegenüber Rick dahin. Aber Lukes Überlebenswille ist stärker als alles andere, selbst als der Reproduktionstrieb. Und kurz darauf sieht Luke hoch zu Rick, der auf der Theke steht und das Schutzgitter eines Lüftungsschachts in der Decke aufbricht. Der Plan ist, dass Rick und Luke durch die Schächte kriechen und nach Schutzgittern oder Deckplatten suchen, die sich öffnen lassen, um die Umgebung des Gebäudes zu checken, den oder die Heckenschützen zu lokalisieren und einen sicheren Ausweg aus ihrer Lage zu finden.


  Das Schutzgitter löst sich mit einem trockenen Rumpeln, das an das Geräusch von Erde erinnert, die auf einen Sarg geworfen wird. Rick verstaut das Gitter in dem Hohlraum über der Decke, durch den sie kriechen sollen, und starrt hinein. »Heilige Scheiße. Da ist ja massig viel Platz. Echt. Das ist riesig da drin.«


  »Sprich nicht so laut«, sagt Karen. Karen und Rachel hocken immer noch hinter der Theke auf dem Fußboden.


  »Ich kletter rein. Reich mir die Schrotflinte, sobald ich drin bin.«


  »Sei vorsichtig mit dem Ding!«, rät Karen.


  Rick zieht sich hoch in den Hohlraum. Luke reicht ihm die Schrotflinte und klettert hinterher. Es ist dunkel dort, aber nicht stockfinster. Glutheißes Sonnenlicht dringt durch Lüftungslöcher auf beiden Seiten und durch diverse Röhren und Schächte, die das Dach mit dem Inneren des Gebäudes verbinden.


  Luke sagt: »Pst …«, und legt den Finger auf die Lippen. »Hörst du das?«


  Die beiden Männer sind ganz leise. Über sich auf der östlichen Dachseite hören sie Fußtritte auf dem Kies knirschen.


  »Das ist er«, sagt Luke.


  Luke und Rick krochen durch den Hohlraum, bis sie in der Decke eine Öffnung fanden. Rick schaute hinein, gab Luke ein Okay-Zeichen und richtete sich dann leise in dem mit Lamellen verkleideten Belüftungsaufbau auf. Luke folgte ihm rasch. Durch die Lamellen konnten sie den Heckenschützen sehen. Er stand in Hyper-Habachtstellung an der kniehohen Mauer, die das Flachdach der Cocktaillounge umgab. Er sah aus wie ein Chemielehrer von der Highschool – jedenfalls entsprach er nicht im Geringsten dem Klischee des dunkelhäutigen Terroristen. Ein schwarzer Bart, beigefarbene Freizeithose, eine dunkelblaue James-Dean-Reißverschlussjacke, schwarze Baseballkappe, dazu eine Serientriebtäterbrille, wie sie auch sein Mordopfer Warren getragen hatte. Augenblick mal, dachte Luke, das ist tatsächlich Warrens Brille. Der Kerl ist ein Trophäensammler.


  »Nur einer?«, flüsterte Rick.


  »Was zum Teufel macht der auf dem Dach? Und wie ist er da raufgekommen?«


  »Ich werde ihn ausknipsen«, erklärte Rick, und Luke sagte: »Also los.« Doch dann hielt er Rick zurück. »Stopp. Sind wir sicher, dass der Kerl alleine ist?«


  Die beiden Männer überprüften im 360°-Winkel das Dach um das Entlüftungshäuschen. Im Süden, am Schauplatz der Explosionen, brannten riesige Feuer. Noch während Rick und Luke hinüberschauten, gabt es eine weitere Explosion, gefolgt von einem glühenden Rauchpilz mit türkisfarbenen Akzenten. Weitere Personen sahen sie aber nicht, und die Körpersprache des Killers verriet in keiner Weise, dass er mit irgendjemandem kommunizierte. Seine Aufmerksamkeit galt in erster Linie dem fünfzehnstöckigen Hotel neben der Bar. Kaum anzunehmen, dass jemand im Hotel so dumm sein würde, sich am Fenster zu zeigen. Sie konnten ein paar Sirenen hören, aber sehr weit entfernt, und nur einen Bruchteil des üblichen Verkehrslärms. Die Welt war verstummt.


  Trotz der sengenden Hitze in ihrem staubigen Versteck fröstelte es Luke, während er den Killer beobachtete, der aufrecht dastand, die Ohren gespitzt, bereit zu töten. Luke erinnerte sich, dass er in Kalifornien mal eine Lebensmittelvergiftung gehabt und dabei gleichzeitig geglüht und geschlottert hatte. Nach außen hin wirkte der Killer so harmlos, das machte Luke am meisten Angst. Stille Wasser sind wirklich tief.


  »Dass wir bloß keinen Lärm machen und es vergeigen«, sagte Luke. »Mann, guck dir die Rauchwolke an, die da auf uns zukommt!« Eine erdnussförmige Wolke, groß wie eine Gewitterfront, trieb auf das Gebäude zu, doch ihre drohende Ankunft änderte nichts am Verhalten des Killers. Er marschierte zügig und gewandt an der Ostseite des Daches entlang und hielt nach neuen Zielen Ausschau, unbeeindruckt von der Möglichkeit, dass sich jemand rächen könnte. Er hörte irgendetwas unter sich, draußen vor dem Hotel. Blitzschnell riss er das Gewehr hoch und feuerte drei Mal. Luke und Rick hörten eine Frau schreien, dann herrschte Stille. Der Killer kniete sich auf den Dachkies und lud, nun verborgen durch die Brüstung, einen italienischen Karabiner vom Kaliber 6,5 Carcano mit einem Zielfernrohr mit vierfacher Vergrößerung nach, das gleiche Modell, mit dem Lee Harvey Oswald 1963 John F. Kennedy erschossen hatte. Rick erkannte es und sagte es Luke. »Der Kerl ist gut. Der hat Geschichtsbewusstsein«, fügte er dann hinzu.


  »Das ist ja wirklich tröstlich, Rick.«


  »Ich meine nur, mit dem Mann muss man rechnen.«


  »Jetzt erschieß ihn schon.«


  Rick versuchte, die Schrotflinte in eine Position zu bringen, aus der er zielen und schießen konnte, aber die Form des Lüftungsaufbaus ließ es nicht zu. Luke spähte übers Dach nach einem größeren Lüftungshäuschen. »Wir müssen da drüben hin.«


  Die beiden Männer kehrten in den Hohlraum zwischen Dach und Decke zurück und krochen zur anderen Seite des Dachs. Über sich hörten sie die knirschenden Schritte des Killers. Er ging ein paar Schritte, hielt inne, ging weiter, hielt wieder inne. Als sie ihr Ziel erreicht hatten, sagte Luke: »Der wird bestimmt nicht wissen, dass wir hier sind. Ich denke, wir können den Dreckskerl von da drin erwischen.«


  Sie zogen sich in einen neueren, größeren Entlüftungsaufbau hoch.


  »Ich glaube, das haut hin«, flüsterte Rick.


  »Na los, na los, mach schon«, drängte Luke und bemerkte, dass er in seiner Ungeduld schon wie Caleb klang. Und dann musste Luke, inmitten dieses Irrsinns, auf einmal über das Familienleben nachdenken. Letztendlich erlebt jede Familie ein ähnliches Maß an Prüfungen, Leiden, schicksalhaften Fügungen und medizinischen Problemen. In der einen Familie mag es mehr Krebsfälle, in der anderen mehr Psychosen und Schizophrenie geben, doch am Schluss gleicht sich das alles aus. Es ist ein Beweis für die Ambivalenz, mit der die meisten Menschen ihre Familie betrachten, dass sie ihre Familiengeschichte höchstens über drei Generationen zurückverfolgen. Es gibt so viele Gründe dafür, nicht mehr wissen zu wollen. Caleb hatte mal gesagt: »Sei so fromm, wie du willst; die Menschen sind Schleim.« Luke selbst würde sagen: »Vor Gottes Augen sind wir alle Schleim.«


  Luke kam ruckartig in die Gegenwart zurück. »Na los«, zischte er. »Schieß!«


  »Okay.«


  Rick hatte den Finger schon am Abzug, als eine weitere Explosion ihn zusammenzucken ließ und der Lauf der Waffe gegen eine der Aluminiumlamellen klirrte. Der Heckenschütze fuhr herum. Rick schoss und verfehlte; er und Luke sahen, wie der Killer seine Waffe hob und das Lüftungshäuschen anvisierte.


  »Scheiße, nichts wie weg hier!«


  Die beiden Männer ließen sich in den Lüftungsschacht fallen und krochen hastig zurück zu der Deckenöffnung über der Bar. »Auffangen!«, rief Rick und warf Rachel die Schrotflinte zu. Innerhalb von Sekunden waren beide Männer zurück in die Lounge gekraxelt.


  »Was ist passiert?«, wollte Karen wissen.


  »Es ist nur einer«, sagte Rick. »Er ist bis an die Zähne bewaffnet.«


  »Kommt er durchs Dach runter?«, fragte Rachel.


  »Nein. Der ist ja kein Idiot. Wenn er das täte, wären wir taktisch klar im Vorteil.«


  »Was macht er überhaupt auf unserem Dach? Wieso knallt er nicht Leute am Flughafen ab oder wo auch immer mehr Menschen sind?«, fragte Karen.


  »Machte er den Eindruck, als hätte er es auf etwas Spezielles abgesehen – hat er einen Bereich besonders im Auge?«, fragte Rachel.


  »Ja«, sagte Luke. »Den Eingang des Hotels. Der schert sich nicht mal um die aufziehenden Giftgaswolken.«


  »Ich werde alle Gebläse abstellen. Ihr glaubt ja gar nicht, was für ein Fallout da draußen ist. Und das zieht alles in unsere Richtung.« 


  RACHEL


  Rachel hat leichte Gewissensbisse, denn als sie am Computer saß und sich angeblich über den Ölpreis informierte, war sie in Wirklichkeit auf einer Weiße-Mäuse-Website, um zu sehen, ob die aktuellen Ereignisse Auswirkungen auf den Mäusepreis hatten. Er war unverändert, allerdings waren die verantwortlichen Leute für diese Seite immer etwas spät dran mit ihren Updates. Kurz bevor der Rechner abstürzte, konnte sie im Drudge Report noch sehen, dass der Preis für schwefelarmes Rohöl bei neunhundert Dollar lag.


  Der Fernseher über der Theke ist auch keine Hilfe, und Rachel hat das Gefühl, dass sie nicht im gleichen Maße wie die anderen zur kollektiven Sicherheit beiträgt. Karen macht ein Inventar der Lebensmittelvorräte. Die Männer bewachen den Hintereingang der Lounge. Rachel fühlt sich wie ein weibliches Mannschaftsmitglied in einer Science-Fiction-Serie im Fernsehen, das nur auf der Brücke am Kontrollpult sitzt und das wiederholt, was der Captain gerade schon gesagt hat – und das ist wirklich die letzte Rolle, die sie möchte. Immer wenn bei den Limo-und-Kekse-Pausen im Sozialen Kompetenztraining die Sprache aufs Fernsehen kam, waren sich Rachel und ihre Klassenkameraden darin einig, dass sie lieber Außerirdische als Menschen sein wollten, allerdings nicht der emotionslose Mr. Spock, weil das genau das war, was alle von ihnen erwarteten. Rachel ist weder eine Außerirdische noch ein Roboter und erlebt durchaus Emotionen – auch wenn diese Emotionen in der Regel in unterschiedlichen Graden von Verwirrung bestehen. Aber sie weiß, dass es viele Dinge gibt, die ihr Gehirn nicht »checkt«, weil es falsch verkabelt ist. Dazu gehören Humor, Schönheit, Stimmlagen, Musikalität, Ironie, Sarkasmus und Metaphorik. Metaphern! Wieso sollte ein brennendes Buch Hitler darstellen? Oder den Faschismus! Ein Buch ist ein Buch. Hitler ist Hitler. Warum stehen Wiesen voller Gänseblümchen für Liebe? Es sind Pflanzen! Es ist nicht Liebe!


  Liebe.


  Na, Liebe kapiert Rachel immerhin. Oder glaubt es zumindest – hofft es zumindest, da neurotypische Menschen offenbar von nichts anderem sprechen oder singen können. Sie empfindet bei ein paar Dingen durchaus tief und hofft, dass es sich dabei um Liebe handelt. Sie liebt die ersten dreißig Sekunden von »A Rush and a Push and the Land Is Ours« von den Smiths – das Klangbild des Songs, das sie auf eine Weise, die jedweder sprachlicher Zeitform spottet, daran erinnert, wie es sich anfühlt, ein Gespenst zu sein. Rachel liebt außerdem den Anblick von Tauben, die sich zur Nacht unter die Brücken in Downtown hocken. Sie liebt den ersten Schnee des Jahres und gegrillte Käsesandwiches mit doppelt Ketchup, solange der Ketchup an der Seite liegt und auf keinen Fall das Sandwich berührt, bevor sie sich dazu entschlossen hat, es einzutunken. Sie liebt ihre Mäuse und Mrs. Hovell im Trainingszentrum. Und ganz besonders liebt sie ihren Avatar bei Second Life – ihr furcht- und körperloses elektronisches Double, das sich in alle Zimmer und Räume wagt, das keine profanen Probleme wie schwüles Wetter und unerwartete Geräusche ertragen muss, das nicht das widerlich beschaffene, salzig-zuckrig-fettige und unkalkulierbare Zeug zu sich nehmen muss, das normale Menschen als »Speisen« bezeichnen. Ihr Avatar ist frei und hat nur das eine Ziel, auf der Suche nach Wahrheit und Triumph durchs Universum zu streifen. Ihr Avatar hat Emotionen und entscheidet sich nur, sie nicht abzurufen.


  Nachdem die Männer den Hinterausgang erfolgreich verbarrikadiert haben und sie alle hinter der Theke kauern, wirken die anderen gestresst und verängstigt. Rachel hat gelernt, anhand der Körpersprache auf den Seelenzustand anderer Menschen zu schließen, da sie Gesichtsausdrücke nicht zu interpretieren weiß. Rachel ist weder gestresst noch verängstigt; sie glaubt, dass hinreichende Maßnahmen ergriffen wurden, um ihrer aller Sicherheit zu gewährleisten. Aber sie hat eine Idee, die die Anspannung lösen könnte. Mrs. Hovell hat ihr einmal erklärt: »Rachel, wenn du mal wirklich in der Klemme sitzt und ein Gesprächsthema brauchst, dann frag die Leute, was sie von Beruf sind und was sie durch ihren Beruf gelernt haben.« Mrs. Hovell steckt voller nützlicher Ratschläge. Ein anderer Ratschlag, mit dem Rachel immer gut gefahren ist: Wenn du auf einen Menschen triffst, der erschöpft und gestresst wirkt, sag ihm: »Sie sehen ja großartig aus. So entspannt. Ich wünschte, das könnte ich von mir auch sagen.« Das entspannt dein Gegenüber sofort.


  Also bringt Rachel das Thema Jobs auf, und (danke, Mrs. Hovell) es ist ein voller Erfolg – alle sind für ein Weilchen abgelenkt. Als sie der Gruppe von ihren Erfahrungen als Mäusezüchterin erzählt, unterbricht Rick sie mit einer Reihe auch für sie als schwarzseherisch erkennbaren Einwürfen. Rachel hat sich antrainiert, auf Unterbrechungen nicht zu reagieren. Aber von entscheidender Bedeutung ist der Umstand, dass Rick mit seinen nihilistischen Ausbrüchen stark an ihren Vater erinnert – daher sollte er derjenige sein, von dem sie sich schwängern lässt. Das Problem ist nur, dass Ricks Gesicht arm an charakteristischen Merkmalen und damit schlecht wiederzuerkennen ist. Rachel starrt ihn an und sucht besonders gründlich nach irgendwelchen Auffälligkeiten, die ihr helfen würden, ihn aus einer Menschenmenge herauszupicken, wenn er etwas anderes trüge als seine Barkeeperkluft aus schwarzer Hose und weißem Hemd. Ist das da ein Muttermal? Nein. Eine Narbe? Leslie Freemont hatte mit seiner weißen Mähne immerhin einen hohen Wiedererkennungswert gehabt. Zudem hatte er auch noch ein Muttermal auf der linken Wange, einen asymmetrischen Mund und fast dreieckige, spatelförmige Fingernägel – aber das Haar war markanter als diese Details und machte sie eigentlich überflüssig. Glücklicherweise sah Rick Rachel genauso durchdringend an. Die meisten Menschen schätzen es nicht, so gemustert zu werden. Rachel fragt sich, ob Ricks Bereitschaft, sich erforschen zu lassen, ihn zu einem noch geeigneteren Vater macht. Was zusätzlich für ihn spricht, ist die Tatsache, dass er ihr genau in dem Moment, in dem sie Durst verspürte, ein Ginger Ale holte. Er ist, wie ihre Mutter sagen würde, ein Gentleman. Nur dass die Meinung ihrer Mutter für sie bedeutungslos ist; es zählt ausschließlich die Meinung ihres Vaters.


  In diesem Moment ruft Karens Tochter mit ihren Neuigkeiten über eine Welt ohne Öl an – eine Welt, die womöglich keinen Bedarf mehr an erstklassigen weißen Zuchtmäusen hat. Rachel versucht, nicht auf das Gespräch zu hören, sondern sieht sich um und beginnt den Raum zu untersuchen. Sie überlegt, ob der Innenarchitekt, als er diese Bar entwarf, bewusst eine Umgebung schaffen wollte, die unverbindliche sexuelle Kontakte begünstigt. Im Bus heute Morgen auf dem Weg zur Lounge hatte sie sich eine Bar mit spiegelnden Oberflächen vorgestellt und mit piepsiger Musik im Hintergrund, so eine wie in den Super-Mario-Games. Stattdessen sieht sie nun gedämpfte Beleuchtung, keinerlei schrille Farben, abgesehen von der ekligen roten Vinylwand in der Computerecke, und eine Ansammlung stoffbezogener Barhocker, die nicht aussehen, als würden sie besonders gründlich gereinigt, und höchstwahrscheinlich ein Tummelplatz von Popomolekülen ganzer Jahrzehnte sind. Schließlich blickt sie hoch zur Decke, und da entdeckt sie den Eingang zum Lüftungsschacht.


  Nachdem die beiden Männer in den Hohlraum zwischen Decke und Dach geklettert sind, nehmen Karen und Rachel wieder ihren Platz auf dem Fußboden hinter der Theke ein. Karens Arme sind verschränkt, was auf Beunruhigung schließen lässt. Rachel sagt: »Karen, Sie sehen fantastisch aus. So gelassen. Ich wünschte, ich hätte so viel Haltung wie Sie.«


  Karen betastet ihr Haar und fragt: »Tatsächlich?«


  »Ja«, sagt Rachel.


  »Bei diesem ganzen Chaos hätte ich gedacht, ich würde ein bisschen mitgenommen aussehen«, meint Karen.


  »Nein, Sie sehen großartig aus. Karen, ich muss Ihnen eine Frage stellen«, sagt Rachel.


  »Nur zu.«


  »Ich habe mich entschieden, dass Rick der Vater meines Kindes werden soll. Was halten Sie von dieser Entscheidung?«


  Karen schweigt, will etwas sagen, hält erneut inne und sagt dann: »Tja, ich hoffe, Sie haben Ihr eigenes festes Einkommen. Geben weiße Mäuse das her?«


  »Ja, ich denke, es wird weiterhin Bedarf daran geben, selbst in einer Gesellschaft, die durch die Ölknappheit und die politische, ökonomische und ökologische Anarchie, die diese Verknappung jetzt schon mit sich bringt, angeschlagen ist.«


  »Sind Sie ein Mensch, Rachel?«, fragt Karen.


  »Diese Frage ist mir oft gestellt worden«, sagt Rachel. »Ich weiß, dass sie humorvoll gemeint ist, und nehme keinen Anstoß daran.«


  »Ich meinte nur …«


  »Ist schon gut, keine Sorge. Ich habe die Sorge, dass ich vielleicht nicht mehr bin als mein medizinischer Zustand. Ohne meine Hirnanomalien, die andere offenbar als Schäden wahrnehmen, wäre ich vielleicht ein normaler Mensch – oder was immer ich eigentlich sein sollte, jedenfalls mehr als nur eine kaputte Frau. Wäre ich normal, hätte ich nicht zum Sozialen Kompetenztraining gehen müssen – und meinem Vater wäre es nicht peinlich, seinen Freunden zu erzählen, dass ich es in den Fünfzigtausend-Mäuse-Club geschafft habe.«


  »Rachel, ich arbeite in einer psychiatrischen Gemeinschaftspraxis. Ich sehe den ganzen Tag lang Leute in floriden oder nicht-floriden Phasen ihrer Erkrankung. Wer sie gerade sind, hängt normalerweise bloß davon ab, ob sie ihre Medis nehmen oder nicht.«


  »Was folgern Sie daraus? Sind diese Menschen wirklich Menschen? Oder sind sie nur die Summe ihrer Symptome?«


  »Ich glaube, wir sind das alles: der Schaltplan unseres Gehirns, was unsere Mutter gegessen hat, als sie schwanger war, die Fernsehserie, die wir gestern Abend geguckt haben, der Freund, der uns in der zehnten Klasse betrogen hat, die Art und Weise, in der unsere Eltern uns bestraft haben. Heutzutage haben wir PET-Scans, Kernspin, Genkartierung, und in der Psychopharmakologie läuft die Forschung auf Hochtouren – es gibt so viele Arten, das Wesen eines Menschen zu erklären. Eine Persönlichkeit ist eher etwas wie ein … bunter Kartoffelsalat, der aus unserer Biographie plus unseren körperlichen Eigenarten, den guten wie den schlechten, zusammengemischt ist. Sagen Sie mir eins, Rachel, und bitte seien Sie ehrlich: Wenn Sie eine Tablette nehmen könnten und dann ›normal‹ wären, würden Sie es tun?«


  Rachel denkt darüber nach, was Karen gesagt hat. Nach einer unbehaglich langen Pause fragt sie: »Kartoffelsalat?«


  Und in dem Moment ruft Rick: »Fang auf!«, und lässt die Schrotflinte nach unten in die Lounge fallen.


  Die Dinge überstürzten sich, allerdings in Zeitlupe. Rick rannte und schaltete die Klimaanlage aus, während Rachel, Karen und Luke zur Vordertür gingen, um nachzusehen, ob sie die Barrikaden noch verstärken konnten. Beim Hinaussehen erblickten sie eine Art Chemiewolken-Blizzard – es war, als sähe man das World Trade Center einstürzen, aber mit farbigem Staub, nicht bloß grauem, und darin wirbelte etwas, das wie Hornissennester aussah und überall zu Boden plumpste. Das Tageslicht war verschwunden. Der rote Teppich auf dem überdachten Weg zum Hotel war zentimeterdick mit Dreck bedeckt, genauso wie der Körper des unglückseligen Warren.


  »Was zum Henker ist das für ein Zeug?«, fragte Karen.


  Luke rief ihr zu, sie solle von der Scheibe verschwinden. »Er ist vom Dach runter und kommt her.«


  Von links, nur einen Steinwurf entfernt, kam mit eingezogenem Kopf der Heckenschütze näher. Er taumelte auf die Lounge zu, einen Seesack über die Schulter geschwungen, den anderen Arm vors Gesicht gehalten, um sich vor dem giftigen Gestöber zu schützen, aber das Gewehr hielt er noch immer umklammert.


  »Karen, hol Ricks Flinte! Schnell! Rachel, hilf mir, diese Stühle vor die Tür zu stellen. Wenn er anlegt, renn um dein Leben!«


  Rachel beeilte sich, die Tür noch besser zu versperren, und schob Edelstahl-Stapelstühle in jede Lücke, die sie sah. Sie hörten, wie der Heckenschütze vor dem Hotel versuchte, Autotüren zu öffnen. Durch einen Schlitz in einem der Tischtücher sah Rachel, wie der Mann fluchte, wobei ihm Dreckpartikel in den Mund drangen. Den Großteil seiner Konzentration und Energie musste er darauf verwenden, zu atmen und gleichzeitig seine Augen zu schützen. Rachel sah, wie zwei Tauben tot auf den staubbedeckten Asphalt klatschten, und wusste, es konnte nur noch schlimmer werden. Und dann wurde es schlimmer. Der Heckenschütze schaute auf, schien zu begreifen, dass sich Menschen hinter der verbarrikadierten Tür befanden, und rannte auf sie zu.


  Rachel hatte keine Angst und war auch nicht verwirrt. Sie entfernte sich von der Tür und sagte: »Er ist da. Ist die Schrotflinte schussbereit?«


  Rick kam von hinten angerannt und schnappte sich von Karen seine Waffe. »Wo ist er?«


  »Vor der Tür.«


  »Scheiße.«


  Sie hörten berstendes Glas und dann, dass jemand gegen irgendetwas trat. Die Stimme des Heckenschützen brüllte: »Schafft diesen Automaten aus dem Weg!«


  Rick riskierte einen Blick um die Ecke: Der Killer versuchte einzudringen – die Giftgaswolke ebenso. Der Heckenschütze sagte: »Entweder ihr lasst mich rein, oder wir verrecken alle an dem Dreckszeug, das hier draußen rumfliegt. Sucht es euch aus. Ich schieße nicht, wenn ihr mich reinlasst, aber ich tu’s, wenn ihr versucht, die Tür gegen das Chemiezeug abzudichten, ohne mich reinzulassen, verlasst euch drauf.«


  Rick rief nach draußen: »Wirf zuerst dein Gewehr rein.«


  Schweigen.


  »Ich sagte, schmeiß deine Knarre rein, oder wir erschießen dich.«


  Immer noch Schweigen.


  »Okay, dann fahr doch zur Hölle.«


  Sie hörten, wie ein paar der Stühle umkippten, dann wurde der italienische Karabiner in die Lounge geschleudert.


  »Okay«, sagte Luke und hob das Gewehr auf. »Lasst ihn rein und versiegelt dann die Tür. Ich kann Warren schon nicht mehr sehen durch die ganze Chemiescheiße da draußen.«


  Während Luke die Tür mit dem Karabiner deckte, öffneten Rachel und Karen einen Spalt in der Gerümpelbarrikade, gerade groß genug, dass der Heckenschütze in die Lounge schlüpfen konnte. Er ging an ihnen vorbei auf die Theke zu, die Arme erhoben, seinen Leinenseesack in der Linken, und Rick hielt ihn mit der Schrotflinte in Schach, während Luke, Rachel und Karen gemeinsam die Tür verbarrikadierten und abdichteten. Karen hatte eine Rolle Klebeband im Schrank gefunden und begann sofort, die Tischtücher über den Türrahmen zu kleben.


  »Was ist in dem Beutel?«, fragte Rick.


  »Nichts. Aber sieh selber nach.« Der Heckenschütze stellte den Seesack auf die Theke.


  Rick inspizierte ihn und fand nur leere Patronenhülsen und ein paar blutige Lumpen. Der Heckenschütze ging hinter die Theke und wusch sich am Wasserhahn das Gesicht. Rick bewachte ihn, während die anderen weiteres Zeug zum Abdichten der Tür heranschafften, Kleidungsstücke aus der Fundsachenkiste und eine schwarze Plastiktafel, auf der noch ein paar weiße Plastikbuchstaben verkündeten: HIER ROTARIER-SALATBUFFET. Im Hintergrund heulte eine Luftschutzsirene. Rachel kannte dieses Geräusch bislang nur aus Filmen und war überrascht, dass auch im wirklichen Leben Sirenen zum Einsatz kamen. Als sie und Luke ein paar alte Vorhänge in die letzten Risse der zersprungenen Tür stopften und Karen die Tischdecken um die Barrikade mit Klebeband fixierte, um den Eingang so luftdicht wie möglich zu versiegeln, verebbte der Sirenenton. Für den Moment war ihre Sauerstoffversorgung gesichert.


  Sie kehrten in die Lounge zurück. Luke nahm das Gewehr wieder auf, das er abgestellt hatte, um bei der Tür mitzuhelfen. Der Heckenschütze hatte sein Hemd ausgezogen. Er war ein kleiner Mann mit blasser Haut, die sich durch die toxischen Chemikalien entzündet hatte. Seine Stimme kratzte. Er wies mit dem Kopf auf seinen Duffelbag. »Ich werd nicht versuchen, euch umzubringen, aber ich behalte meine Sachen. Das gehört zum Deal.«


  Sie standen da und starrten ihn an. Rachel sagte: »Ich heiße Rachel. Das da sind Luke, Karen und Rick.« Der Heckenschütze knurrte dazu. Rachel sagte: »Sie sehen wirklich großartig aus für jemanden, der gerade etwas wie Sie durchgemacht hat. So gelassen. Ich wünschte, ich hätte so viel Haltung wie Sie.«


  »Sagen Sie Rick, er soll seine Waffe runternehmen.«


  »Das geht leider nicht«, sagte Rick.


  Der Heckenschütze inspizierte den Bereich hinter der Theke, die Decke und das rückwärtige Zimmer. Etwas an der Kasse weckte sein Interesse, und er lachte. Er ging hin und riss einen Zeitschriftenausschnitt ab, der seitlich an dem Gerät klebte. Es war ein Farbfoto von Leslie Freemont, der in verzücktem Fünfundvierziggradwinkel an der Kamera vorbei gen Himmel blickte. »Was zum Teufel hat ein Foto von dem Irren hier verloren?«


  »Das ist Leslie Freemont«, sagte Rick.


  »Ich weiß verdammt gut, wer das ist.« Der Heckenschütze griff in seinen Duffelbag und holte einen der blutigen Lumpen heraus. Rachel sah genauer hin und erkannte, dass es in Wirklichkeit ein blutverkrusteter Schopf weißer Haare war. Der Heckenschütze warf Leslie Freemonts Skalp auf die Theke. »Ich weiß, wie ich mit falschen Propheten umzugehen hab.« 


  SPIELER EINS


  Das Besondere an der Zukunft ist, dass in ihr so viele Dinge geschehen, während die Gegenwart oft schal und tot erscheint. Wir fürchten die Zukunft, aber sie steht uns nun mal bevor. Ich kann euch hier schon verraten, dass Luke die Schrotflinte auf den Kopf des Heckenschützen gerichtet halten wird, während Karen und Rick ihn mit Klebeband an einen Stuhl fesseln. Nachdem sie damit fertig sind, wird die Gruppe erkennen, dass der Heckenschütze sich gern reden hört. Er wird zu der versammelten Gruppe sagen: »Stellt euch alle vor, ihr würdet euch mit jedem Tag stärker fühlen, mehr Lebenslust empfinden, statt ängstlich und kränklich zu sein und nicht zu wissen, ob ihr nicht lieber den Kopf unter der Decke halten solltet, statt euch dem neuen Tag zu stellen.«


  Der Heckenschütze wird sagen: »Stellt euch vor, ihr wäret nicht länger in einer korrupten und sterbenden Welt gefangen, sondern würdet auf den Trümmern dieser Welt eine völlig neue errichten.«


  Der Heckenschütze wird sagen: »Stellt euch vor, ihr würdet aus unbekanntem Grund rapide das Gedächtnis verlieren. Ihr wisst zum Beispiel nicht mehr, welcher Monat es ist oder welche Automarke ihr fahrt, welche Jahreszeit gerade ist, was ihr in eurem Kühlschrank habt oder wie die Namen gewisser Blumen lauten.«


  Der Heckenschütze wird Luft holen und sagen: »Eure Erinnerung wird schockgefrostet – ein kleiner, makelloser Eisberg, alle Erinnerungen eingefroren, eingeschlossen. Eure Familien. Euer Geschlecht. Euer Name. Alles in einen stummen Eisblock verwandelt. Ihr seid frei von allen Erinnerungen. Ihr betrachtet die Welt nun mit den Augen eines Embryos, ohne irgendein Wissen, ihr seid nur Auge und Ohr. Dann schmilzt das Eis plötzlich, und eure Erinnerung kehrt zurück. Das Eis schwimmt in einem Teich – es taut, das Wasser erwärmt sich, und aus euren Erinnerungen sprießen Seerosen, zwischen denen Fische schwimmen. Und dieser Teich seid ihr.«


  Und schließlich wird der Heckenschütze sagen: »Alle wollen in den Himmel kommen, aber niemand will sterben.«


  An dieser Stelle wird Karen blinzeln, Rick, frisch in Rachel verliebt, denkt stattdessen: Weißt du was, erschieß mich doch, du armer Irrer. Mir doch egal, denn ich sterbe als glücklicher Mann. Giftgaswolken? Leck mich! Denn nichts kann die Liebe zersetzen, die mich schützt wie die drei Schichten Karosseriewachs meinen alten Barracuda. Alk? Dann versuch doch ruhig, mich umzubringen. Das zwischen dir und mir ist aus. Ich bin ein Mann, der verliebt ist, und für diesen kurzen Moment sind Leben und Tod ein und dasselbe geworden – leben ist das Gleiche wie sterben wie leben wie sterben …


  Und in diesem Moment wird der Strom ausfallen.


  Luke wird beim Erlöschen des Lichtes reflexartig aufkreischen: »Mein Familienschmuck!« – ein Witz, der ihm immer Lacher eingebracht hat, als in der Kirche nach dem Eissturm vor ein paar Jahren ein ums andere Mal der Strom ausfiel. Aber ein Witz hilft dir nicht weiter, wenn alles um dich herum schwarz wird – oder noch nicht einmal schwarz –, es wird so erscheinen, als hätte die Welt selbst sich abgeschaltet – diese erbarmungslose Entropie, die wie ein wütendes Raum-Zeit-Wurmloch Lukes Universum verschlingt. Alles, was ich mir vorstellen kann, wird er denken, verschwindet, Stück für Stück: Autos, Elektrizität, Ferien in Cancun, tiefgefrorene Lean-Cuisine-Mahlzeiten, die Gib-einen-Penny-nimm-einen-Penny-Schale an seiner Esso-Tankstelle – verdammt, die komplette Tankstelle – die öffentliche Ordnung, Leitungswasser, saubere Luft – es wird Luke vorkommen, als habe die Welt Blitzalzheimer und zersetze sich systematisch. Seinem Vater hätte diese Atmosphäre von Weltuntergang gefallen. Sein Vater hatte in den Himmel kommen wollen und wäre heiteren Sinnes und ohne Zögern in den nächsten Bus dorthin gestiegen. Dieser arme, dumme Bastard, der alle Menschen, die in seinem Leben eine Rolle hätten spielen können, verletzt, betrogen und davongeekelt hat und dem es sogar irgendwie gelungen ist, Luke zu seinem Abbild zu machen.


  Aber nein, Luke wird sich weigern, das, was gerade passiert, als Ende der Welt zu betrachten, und er wird nicht mehr akzeptieren, was bislang wie die unaufhaltsame Verwandlung in den eigenen Vater ausgesehen hat … in seinen Vater, der mit einem lachhaften falschen englischen Akzent gesagt hätte – wen wollte er mit dem Akzent überhaupt beeindrucken? Etwa seine Familie, die wusste, dass Caleb nur einmal in England gewesen war, und zwar für drei Nächte 1994 in einem Hotel auf dem Heathrow Airport zu einem Symposion mit dem Thema »Der Mensch im Zeitalter der wildgewordenen Maschinen«? – Maschinen! Und das 19Jesusmariaundjosef94, ihr Idioten! Caleb also würde höchstwahrscheinlich hier in der Airport-Camelot-Cocktaillounge gesagt haben: »Und ich sagte zu dem Mann, der an der Pforte zum neuen Jahr stand: ›Reiche mir ein Licht, auf dass ich sicheren Schrittes ins Ungewisse gehen kann.‹ Und der Mann erwiderte: ›Gehe hinaus in die Finsternis und lege deine Hand in die Hand Gottes. Sie wird dich sicherer führen als jedes Licht und jeder schon beschrittene Pfad.‹«


  Rachel wird den Skalp von Leslie Freemont anstarren und denken, dass er wie eine sehr große sezierte weiße Maus aussieht – oder vielleicht auch wie eine weiße Ratte –, nur dass Rachel Ratten nicht mag, weil die manchmal beißen, während weiße Mäuse ihr niemals etwas tun würden. Rachel wird vom Anblick des Skalps jedenfalls nicht entsetzt sein. Er wird sie in ihren klinischen Modus versetzen, so als wäre sie im Labor ihres Lieferanten für Laborausrüstung und würde einen dieser frisch gereinigten Kittel tragen, die sie einem dort geben und die schwach nach Lavendel riechen und deren steifer, frisch gestärkter Stoff ihr auf den Unterarmen das herrliche Gefühl vermittelt, als würde eine juckende Stelle tüchtig gekratzt. Aber der Skalp? Das war nur ein Präparat, und da er ihr nicht wehtun oder in den unsichtbaren Nahbereich einen Meter um sie herum eindringen kann – die Zone, in der etwas sie berühren, anatmen oder irgendeine Art von raschem Temperaturumschwung auslösen könnte –, wird Rachel zwar wachsam, aber gelassen bleiben. Sie weiß, dass die anderen Angst haben, aber sie ist klug genug, ihnen nicht zu sagen, dass sie keine Angst zu haben bräuchten – das hatte ihr früher schon Ärger beschert. Und was um alles in der Welt sollte überhaupt angsteinflößend daran sein, in Daffy Ducks Zeichentrickloch abzutauchen?


  STUNDE VIER


  HALLO, MEIN NAME IST MONSTER 


  KAREN


  Karen starrt auf den schwarzhaarigen Heckenschützen mit seinem von Blasen bedeckten Gesicht und den offenbar von Schmauchspuren gezeichneten Unterarmen. Immer noch zitternd, fragt Karen ihren mit Klebeband gefesselten Gefangenen: »Also, wie heißen Sie?«


  »Sagen Sie’s mir. Welchen Namen sollte ich Ihrer Meinung nach haben? Wonach seh ich aus? Nach einem Jason? Einem Justin? Einem Craig?«


  Karen beginnt sich ernsthaft zu fragen, ob er mehr nach einem Justin als nach einem Jason oder Craig aussieht – und weist sich dann selbst zurecht, weil sie so schnell in Banalitäten verfällt. Dieser Kerl hält es wirklich für eine gute Tat, dass er Leslie Freemont umgebracht hat. Karen fragt sich, wann und wo Leslie skalpiert wurde und ob seine Assistentin Tara entkommen ist.


  »Monster brauchen keine Namen«, bricht es aus Luke heraus.


  »Dann ist das mein neuer Name. Hallo, mein Name ist Monster.«


  »Sehr witzig.«


  »Also schön, mein Name ist Bertis.«


  »Wir sollten dich einfach erschießen, Bertis«, sagt Rick.


  Bertis ist unbeeindruckt. »Dann erschießt mich doch. Ein Aspekt meines Lebens geht zu Ende, doch ich stehe am Anfang von etwas jetzt noch Unbekanntem, das sich mir bald offenbaren wird.«


  Karen denkt: Was, wenn Gott existiert, er die Menschen aber einfach nicht besonders mag?


  Rick fragt: »Warum warst du hinter Leslie Freemont her?«


  »Er war ein Hochstapler. Er hat es verdient.«


  »Und warum hast du die anderen dann auch noch erschossen?«


  »Weil ich klar genug sehe, um entscheiden zu können, wer leben darf und wer sterben muss.« Er bricht ab und schaut in die Runde. »Oh, macht doch nicht solche Gesichter. Sie starben, weil ihre Zeit gekommen war. Ihre Führer sind tot. Die Geschichte hat sie ausrangiert. Die Vergangenheit ist ein Witz. Ich und das, was ich tue, das ist als Nächstes vorgesehen.«


  »Wer ist gestorben und hat dich zu Gott gemacht?«


  Bertis lacht. »Sei doch nicht kindisch. Werd erwachsen. Die Leute, die ich erschossen habe, haben Gott genervt. Sie haben Ihn verärgert. Sie haben Ihm Seine Zeit gestohlen. Sieh dir die moderne Kultur an. Sieh dir die Amerikaner an – sie sind wie Kinder, ständig betteln sie um ein Wunder hier und Liebe da, oder Herrje, ich hab mein Bestes versucht. Aber Gott hat eine geordnete Welt erschaffen. Indem wir Ihn ständig mit Bitten um Wunder bombardieren, drängen wir Ihn, den Stoff, aus dem die Welt ist, wieder aufzuriffeln. Eine Welt permanenter Wunder wäre eine Karikatur. Zur Strafe dafür, dass sie Ihn ewig belästigt haben, wurden eine Viertelmilliarde Amerikaner jetzt in ölverschmierte Stockenten verwandelt. Ich ahnte nicht, dass es zu dieser Ölkrise kommen würde, als ich heute Morgen aufwachte und mir schwor, diesen Scharlatan Freemont auszuknipsen – diese Krise ist eins der kleinen Geschenke, die das Leben macht.«


  Karen sagt: »Sie können nicht eine Viertelmilliarde Menschen zusammen in einen Topf werfen. Das ist absurd. Diese Viertelmilliarde Menschen haben praktisch nichts miteinander gemein, außer dass man ihnen allen einredet, sie hätten viel gemeinsam.«


  Bertis sieht Karen an. »Ich mag Sie. Aber Sie irren sich. Die Menschen sind so ziemlich alle gleich – außer sie haben zu Gott gefunden, doch da werden sie dann alle zu einer Person, zu einer Quelle des Lichts. Wir Menschen haben so unendlich viel mehr gemeinsam, als uns unterscheidet. Sehen Sie sich diese Bar an. Sehen Sie sich dieses Hotel, diesen Flughafen an. Haben Sie sich je gefragt, warum sie in Flughäfen und Touristenfallen Flaggen, Familienwappen und T-Shirts mit KISS ME, I’M ITALIAN drauf verkaufen? Oder warum religiöse Gruppierungen sich dort herumtreiben? Weil eine Flugreise dich aus allem, worin du dich wohlfühlst, herausreißt. Eine Flugreise setzt dich neuen Situationen und Umgebungen aus, wie es bis in die jüngste Vergangenheit noch undenkbar war, großartigen und banalen Momenten, die auch noch die klitzekleinsten Moleküle an Individualität auflösen, die du besitzt. Nach einer Flugreise muss man sein Ego neu aufbauen, das Gefühl bestärken, man wäre einzigartig. Deswegen haben religiöse Gruppen bei der Suche nach neuen Anhängern die Flughäfen im Visier. Du«, – er nickt Rick zu. »Du bist Barkeeper. Du machst den ganzen Tag nichts anderes, als dabei zuzusehen, wie Menschen sich vor deinen Augen auflösen. Oder sich mit Alkohol das Gehirn pürieren. Ich wette, du machst dir keine Illusionen darüber, was sich im Hotel so abspielt.«


  »Da hast du recht.«


  Karen fällt ihre Verabredung mit Warren wieder ein, die ihr jetzt schon vorkommt, als läge sie drei Wochen zurück. Bertis schürzt die Lippen und starrt mit Röntgenblick auf den Eingangsbereich und das dahinterliegende Hotel. »Schlimmes, schlimmes Hotel. Teenager auf Crack, die Asozialenfernsehen gucken und Zucker fressen. Die auf den Disney- und Bierreklamen-bedruckten Handtüchern Unzucht treiben. Und an einem guten Tag findet man vielleicht einen Propheten ganz allein in einem leeren Zimmer im obersten Stock, wo der Aufzug schon festgerostet ist. Ein Prophet, seiner Stiftervision beraubt, verdammt zu einem Leben in einer Welt ohne Werte, Ideale und Ziele.«


  Die vier stehen da und starren auf Bertis, der in vollkommenem Gleichmut dasitzt.


  »Seht euch nur an. Ihr seid eine deprimierende Anhäufung popkultureller Einflüsse und verkümmerter Emotionen, angetrieben vom stotternden Motor des Kapitalismus in seiner banalsten Form. Euer Leben kennt keine Jahreszeiten – bloß industrielle Produktionszyklen, die euch weit besser regieren, als jeder Diktator es könnte. Ihr wartet und wartet, dass sich der Sinn eures Lebens offenbart, doch dazu wird es nie kommen. Arbeit, Arbeit, Arbeit: Kein Sinn, keine Story. Kein Heureka! Nur Produktionspläne und Tage. Ihr alle könntet genauso gut in einem Fotokopierer leben. Für euch wird das Leben nicht mehr interessanter.«


  »Da gebe ich ihm recht«, sagt Rachel und schreckt damit die anderen auf.


  »Im Ernst?«, fragt Rick, aufrichtig überrascht.


  »Nicht mit dem Alles-ist-sinnlos. Aber damit, dass alle gleich sind. Ich kann Gesichter nicht auseinanderhalten. Es ist schwer, die individuellen Merkmale zu erkennen. Als mein Highschool-Jahrbuch herauskam, war es, als blickte ich in tausend identische Gesichter. Ich konnte nicht mal mich selbst darin finden.«


  »Ich finde dich einzigartig«, sagt Rick.


  »Ach wirklich?«


  »Ja. Nicht nur, weil du so schön bist. Auch wegen deiner Mäuse. Und weil du so gründlich über alles nachdenkst. Ich glaube, ich habe noch nie im Leben jemand so konzentriert nachdenken sehen.«


  Rachel gesteht: »Als ich vorhin nach dem Ölpreis schauen sollte, habe ich in Wirklichkeit nach dem Marktpreis für weiße Mäuse geguckt.«


  »Und jetzt hast du ein schlechtes Gewissen. Damit hätten wir den offiziellen Beweis, dass du ein menschliches Wesen bist. Willkommen im Club.«


  »Im Ernst? Es gibt einen Club?«


  »Nein, noch nicht. Aber ich gründe hiermit einen und lade dich ein, Mitglied zu werden.«


  Rachel geht zu Rick hinüber und sagt wie hypnotisiert: »Dankeschön.«


  Rick erwidert: »Was ist am Normalsein denn so toll? Hat dir das Normale je was eingebracht?« Rachel lächelt.


  »Sagt mal, was soll das hier eigentlich werden?«, meckert Bertis dazwischen.


  »Werden?«, fragt sie.


  »Warten wir hier auf die Polizei? Soll das so eine billige Bürgerfestnahme sein? Soll ich vor Gericht gezerrt werden? Ich war da draußen, und glaubt mir, vor einer Woche wird sich hier kein Bulle blicken lassen.«


  »Wie ist es da draußen?«, fragt Karen.


  Luke, der bislang ziemlich still war, sagt: »Einen Augenblick bitte, Karen.« Er reißt das Gewehr hoch und schießt damit vor Bertis in den Fußboden, wobei er einen von dessen Füßen trifft. Bertis schreit auf und jault dann: »Warum zum Teufel haben Sie das getan?«


  »Irgendwas musste ich dir einfach antun. Ich habe es satt, auf das Gesetz zu warten. Und wie ich die Gerichte in diesem Land kenne, wird man dich, statt dich im Knast verrotten zu lassen, mit einem Life Coach und einem Dutzend Trinkpäckchen Orangensaft nach Disneyland schicken.« Luke legt Bertis’ Karabiner auf der Theke ab. Zu Bertis sagt er: »Das war mehr als befriedigend, und du hast es mehr als verdient.«


  »Dafür wirst du in der Hölle schmoren.«


  »Das musst ausgerechnet du sagen.«


  Der Teppichboden um Bertis’ Fuß herum sieht aus wie ein überfahrenes Eichhörnchen, aber Karen hat schon Schlimmeres gesehen. Obwohl es schwerfällt, Mitgefühl für Bertis zu empfinden, tritt sie hinter die Theke, holt eine Flasche Wodka aus den hinterspiegelten Regalen und geht damit zu Bertis hinüber. »Ich werde das desinfizieren.«


  Bertis begutachtet mit grimassierendem Gesicht seinen zertrümmerten Zeh. Er wirft finstere Blicke in die Runde, und seine Stimme wird grollender, als Karen die Wodkaflasche aufschraubt: »Ihr alle betet ein Gebet – ein Gebet von so tief drinnen, so inbrünstig, eindringlich und fest, dass ihr kaum merkt, dass ihr es betet. Es kommt von jenem besseren Ort in euch – dem Ort, der rein geblieben ist. Ihr werdet niemals zu ihm hinfinden, aber ihr wisst, dass er existiert.« Bertis funkelt einen etwa einen Meter achtzig großen Pappaufsteller an, der Werbung für chilenischen Wein macht. »Ich muss meine Taten vor dieser Welt nicht rechtfertigen. Die einzige gültige Perspektive, aus der man richten kann, ist die Ewigkeit.«


  »Ist ja reizend«, meint Luke.


  Bertis kneift die Augen zusammen. »Du glaubst nicht an den Glauben, stimmt’s?«


  »Da hast du dir einen seltsamen Tag ausgesucht, mich so was zu fragen.«


  Rachel erklärt: »Luke war bis gestern noch Pastor. Dann hat er seinen Glauben verloren, hat zwanzigtausend Dollar vom Konto seiner Gemeinde gestohlen und ist losgeflogen, hier zu diesem Flughafen, im Grunde rein zufällig.« Sie blickt Luke Bestätigung heischend an.


  »Timing ist alles«, sagt Luke. Karen schnappt sich eine weiße Stoffserviette, reißt sie in der Mitte durch und improvisiert damit eine Bandage, die sich rasch rot färbt, als sie sie um Bertis’ Zeh wickelt.


  Karen konnte plötzlich unmöglich noch mehr von dem verarbeiten, was ihr gerade zugemutet wurde, und ließ ihre Gedanken zurück zum frühen Morgen schweifen, einem Morgen, der so hoffnungsfroh begonnen hatte. Sie erinnerte sich daran, wie sie ihre Toilettenartikel für den Flug gepackt hatte, wie sie in den Spiegel geschaut und gedacht hatte: Karen Dawson, du bist eine gut situierte weiße Frau in gesundem Ernährungszustand. Du könntest mit einem Crème-Brulée-Brenner ein Tupfenmuster in die Haustür des Bürgermeisters brennen, und niemand würde dich deswegen behelligen. Und dieser Warren wird Wachs in deinen Händen sein. Dann sah sie sich auf einmal aus einem bestimmten Winkel und erkannte das Gesicht ihrer Mutter in ihrem eigenen wieder – das Gesicht, dem die Alzheimerkrankheit mittlerweile jeden Ausdruck genommen hatte und das nun in einem teuren, nach Ozon riechenden Zimmer in Winnipeg dahindämmerte. Ob ich auch Alzheimer bekomme? Mein Genetikberater sagt, die Chancen stünden drei zu vier. Karens Mutter war nicht mehr kenntlich, Karens Mutter gab es nicht mehr. Während sie sich im Spiegel anstarrte, fragte Karen sich: Wann hören Leute eigentlich auf, Individuen zu sein, und werden zu einem generischen Vertreter der Spezies Mensch? Und wann hören sie dann auf, überhaupt Menschen zu sein, und verkümmern erst zur Pflanze, dann zum Mineral?


  Vielleicht kann man letztendlich keinen Menschen wirklich kennen. Aber zumindest einige davon kann man lieben – und einige zumindest lieben dich. Natürlich können sie auch wieder aufhören, dich zu lieben. Als Kevins Liebe zu ihr erlosch und er sich neu verliebte – auch noch in eine andere Empfangsdame –, hatte sich Karen gefragt: Wie viele verheiratete Männer gibt es da draußen, die am Snackautomaten den Tippsen Dinge ins Ohr flüstern wie Trüffelschweine? Sie fragte sich: Wie viele von ihnen verbringen ihre Mittagspausen in einem Motel unten am See? Und ihre Frauen – wie viele fangen an, Baileys zu trinken, während sie die Wäsche falten? Wie viele von ihnen sind fast krank vor Eifersucht wegen »diesem cleveren jungen Ding«, das mit neuen, frischen Ideen die Marketingabteilung umgekrempelt hat. Dieses junge Ding mit Zukunftsaussichten so groß wie Montana und Beinen wie Bambis Mutter.


  Während sie in den Spiegel schaute, dachte Karen: Na schön, es gibt also keine unsterbliche Liebe in dieser Welt, und man kann niemanden je wirklich kennen, aber zumindest haben wir den Himmel. Vielleicht heißt Himmel ja, verliebt zu sein, und dieses Gefühl endet nie – das Gefühl der Intimität endet nie – man ist einander vertraut in alle Ewigkeit.


  Als sie den Reißverschluss ihres Plastikbeutels mit den für Flüge zugelassenen Fläschchen bis 100 ml Inhalt zuzog, fragte sich Karen, ob sie schon jenseits der Liebe war, ob sie schon so ziemlich alle Gefühle empfunden hatte, die sie je zu empfinden erhoffen durfte, und ob jetzt nur noch Wiederholungen kämen. Sie fragte sich: Was ist einsamer – ein einsamer Single sein oder einsam in einer toten Beziehung leben? Ist es wirklich so lächerlich, als einsamer Single jemanden zu beneiden, der in einer toten Beziehung einsam ist? Ich komme mir vor wie die Pointe zu einem Witz, den ich vielleicht vor zehn Jahren selbst erzählt hätte.


  Was war aus ihrer anfänglich so guten Laune geworden? Eigentlich hätte sie den Göttern der Liebe fröhliche Weisen in die Ohren pfeifen müssen, doch stattdessen fühlte sie sich nun mannlos und im Stich gelassen, während sie an ein Leben immerwährender Arbeit, ein paar Tausend weiterer Mikrowellenmahlzeiten und schließlich den Sarg dachte. In was für eine Abwärtsspirale war sie da geraten? Sie schrieb es ihrer Nervosität wegen des Dates mit Warren zu.


  Am Frühstückstisch musste Karen feststellen, dass Casey sich ausgerechnet diesen Morgen ausgesucht hatte, um eine noch extremere Version ihrer schwarz-blauen Frisur vorzuführen: ein Set blauer Haarverlängerungen, die ihren Schopf noch mehr aufbauschten und sein Volumen verdoppelten. Doch Karen würde sich nicht in einen Streit um Stilfragen verwickeln lassen. Nicht heute. Nicht über einer Schüssel Haferbrei.


  »Wie findest du meine neue Frisur?«, fragte Casey.


  »Großartig. Sehr schön«, antwortete Karen.


  »Sie ist Teil meines Plans, unsterblich zu werden.«


  »Wie das? Gib mir doch mal den braunen Zucker.«


  »Die Geschichte erinnert sich nur an Leute, die neue Haarstile erfunden haben: Julius Cäsar. Einstein. Hitler. Marilyn Monroe. Warum sich damit abplagen, Europa zu erobern oder die Atomforschung zu erfinden, wenn man bloß eine kleine Modeinnovation braucht? Wenn Marie Curie ein bisschen mehr auf ihre Erscheinung geachtet hätte, wäre sie heute auf der Zehndollarnote.«


  »Sehr clever.«


  Casey spürte, dass Karen nicht in Streitlaune war. »Mom, was glaubst du, was nach deinem Tod mit dir passiert?«


  »Was meinst du damit?«


  »Glaubst du an etwas Bestimmtes, wie eine Religion zum Beispiel, oder glaubst du, da kommt vielleicht so ein warmes kosmisches Gefühl, gefolgt von der totalen Auslöschung deiner selbst?«


  »Casey, das ist nichts, was ich an einem Dienstagmorgen gern besprechen möchte.«


  »In Star Trek: Treffen der Generationen sagt Soran: ›Zeit ist das Feuer, in dem wir verbrennen.‹ Stell dir das mal vor, Mom, in einem Feuer aus Zeit zu verbrennen.«


  »Es ist Dienstagmorgen, verflixt noch mal, Casey. Und du weißt, dass ich einen großen Tag vor mir habe. Sag du mir doch, was du vom Leben nach dem Tod hältst.«


  »Ich weiß es nicht«, meinte Casey. »Wenn ich wirklich praktisch veranlagt und außerdem grün wäre, würde ich verlangen, dass man meinen Körper in einen großen Topf steckt und ihn einkocht, bis er zu einer Instantbrühe wird, die man über Ramennudeln kippt.«


  »Aber du bist nicht praktisch veranlagt.«


  »Nein, bin ich nicht. Ich möchte begraben werden, nicht verbrannt. Und keinen Sarg. Ich wiederhole, keinen Sarg – ich will direkt auf den Kompost.«


  »Auf den Kompost? Das klingt irgendwie eklig.«


  »Gar nicht. Kompostiert zu werden ist eine feine Sache – dann wäre ich saftig und körnig wie Haferflocken-Himbeer-Muffins.« Casey kratzte den Rest ihrer Haferflocken zusammen. »Kendra aus meinem Twirling-Kurs meint, der Tod wäre wie ein Wellnessurlaub, wo dir jede Entscheidung abgenommen ist und du dich einfach nur zurücklegen und alles über dich ergehen lassen musst.«


  »Hört sich für mich an, als wär Kendra ein bisschen bequem.«


  »Kendra ist brutal bequem.«


  »Lass uns fahren. Ich kann dich auf dem Weg zum Flughafen absetzen.«


  »Aber du hast mir noch nicht gesagt, was du über den Tod denkst!«


  »Tja, Casey, ich weiß nicht, wo ich gewesen bin, bevor ich zur Welt kam, warum sollte ich mir also Gedanken darüber machen, wo ich hinkomme, wenn ich tot bin? Wenn wir sterben, haben wir keine andere Wahl, als es allen Lebewesen gleichzutun, die jemals existierten – oder noch existieren werden.«


  »Du wirst ja richtig ganzheitlich, Mom. Mach das öfter. Aber was hältst du wirklich von meinen Haaren?«


  »Steig in den Wagen. Du wirst mich nicht dazu bringen, an deiner Frisur rumzumäkeln.«


  Seit diesem Gespräch hatte Karen einen ganzen Kontinent durchquert, ein gescheitertes romantisches Techtelmechtel gehabt, war Zeugin eines Mordes geworden, hatte den Untergang der westlichen Zivilisation miterlebt und einen religiösen Spinner gefangen genommen.


  Karen riss sich aus ihrem Tagtraum und schaute auf ihr totes Telefon. Sie bemerkte, dass Rick und Rachel den Raum verlassen hatten und Luke jetzt Bertis mit der Schrotflinte bewachte. Sie dachte an Casey, die nun zu Hause saß und zusah, wie überall in der Stadt Rauchwolken aufstiegen und Himmel und Erde zusammenspannten. Karen setzte sich Bertis gegenüber an den Tisch und sagte: »Also, Mr. Bertis, wenn Sie irgendwas zu sagen haben, ich höre zu.« 


  RICK


  Rick ist verliebt. Wie rasch das Universum Leslie Freemont entsorgt hat, um in Ricks Herz Platz für die wunderschöne junge Rachel zu schaffen. Nichts an der gegenwärtigen Situation kann ihn aus der Fassung bringen. Er empfindet keine Furcht, nur Wärme. Er hat das Gefühl, Laserstrahlen aus seinen Fingerspitzen abfeuern zu können und in jedem, den er damit an der richtigen Stelle trifft, sakrale Gefühle zu wecken. Er kommt sich vor wie ein Superheld: Sakralman.


  Und er hat eine Schrotflinte. Die hilft auch. Wie Luke Bertis’ linken Zeh abgeschossen hat – das war schon heftig, aber Bertis verdient weitaus Schlimmeres.


  Rick entdeckt Spuren von Leslie Freemont in Bertis’ Sprachmustern. Ja, Bertis ist ein besserer Leslie Freemont, als Leslie Freemont es je war. Er will das gerade ansprechen, als Rachel den Kopf dreht und wittert wie ein Border Collie. »Da gibt es irgendwo ein Leck. Das Gift von draußen kommt rein. Es kommt von dahinten.«


  Rick sieht die Gelegenheit und ergreift sie. Er reicht Luke seine Schrotflinte und sagt: »Wir gehen das Leck stopfen. Komm mit, Rachel.«


  »Du hast doch alle Deckenlüfter abgestellt, richtig?«, fragt Rachel.


  »Die sind absolut dicht.«


  »Es kommt von dahinten.«


  Rick folgt Rachel nach hinten in den Lagerraum, wo er am Morgen das Leergut vom Wochenende gestapelt hat. Über den Kästen ist eine schmale Belüftungsklappe, die Lamellen sind geöffnet. »Da ist das Leck«, sagt Rachel. »Kommst du da ran?«


  »Ich werd wohl auf die Kästen steigen müssen.«


  »Ich stell mich unten hin und halt sie fest. Und dich halt ich auch.« Der hereindringende Chemiestaub fühlt sich in Ricks Augen und in seiner Kehle wie gemahlenes Glas an. Rachel wirft Rick ein Geschirrtuch zu, damit er es über sein Gesicht legt. Er klettert auf die Kästen und stellt sich auf die Zehenspitzen. Rachel hält ihn an den Knien fest, während er das Fenster schließt. »So. Jetzt ist es zu«, sagt Rick.


  Aber Rachel lässt seine Knie nicht los. Rick möchte das auch gar nicht. Er möchte, dass dieser Moment ewig währt. So würde er sich den Himmel wünschen: der Moment, in dem der Funke zündet und du weißt, dass alles wirklich werden wird, dass dein Instinkt dich nicht getrogen hat.


  Im Lagerraum ist es still. Rick kann Rachels Atemzüge und seine eigenen hören. Er ist jetzt voll erregt und weiß, dass es gleich ans Eingemachte geht.


  Rachel sagt: »Mich hat noch nie jemand geküsst.«


  »Wirklich?«, erwidert Rick, das geschlossene Fenster anstarrend.


  »Ja. Ich schreie oft schon, wenn Menschen mich auch nur berühren. Ich weiß, dass ich das nicht sollte, aber ich kann nicht anders.«


  Rick hüpft von den Getränkekästen und steht nun unmittelbar vor Rachel, von Angesicht zu Angesicht. Rachel studiert seine Züge. »Wie ich sehe, hast du eine Narbe neben dem Auge«, sagt sie.


  »Ein Messerstich.«


  »Ins Gesicht?«


  »Es war ein dummer Streit. Das ist schon lange her. So was mache ich nicht mehr. Schlägereien, meine ich. Nur wenn ich auf Sauftour bin. Aber das war ich schon seit vierzehn Monaten nicht mehr.«


  »Tat das weh?«


  »Was – der Messerstich? Nicht besonders. Man sollte es meinen, aber es war nicht so. Eigentlich war es sogar richtig cool. So als wäre ich für eine Sekunde aus meinem Körper gesprungen, wie ein Lachs, der aus dem Wasser springt.«


  »Ich bin froh, dass du ein unverwechselbares Merkmal hast, an dem ich dich erkennen kann«, sagt Rachel.


  »Ja?« Rick kann Rachels Atem auf seinem Gesicht spüren. Es fühlt sich an wie die Luft vor einem Gewitter im Spätsommer.


  »Du siehst sehr entspannt aus«, sagt Rachel.


  »Wirklich?«


  »Vielleicht. Ich kann so was eigentlich gar nicht erkennen. Im Sozialen Kompetenztraining haben sie uns beigebracht, dass normale Menschen sich tatsächlich entspannen, wenn man so etwas zu ihnen sagt. Das ist so eine Copingstrategie.«


  Rick küsst Rachel. Zuerst reagiert sie nicht, und er fragt sich schon, ob er alles verdorben hat und nun als Perverser dasteht, aber dann fängt sie Feuer und kaut ihm vor Leidenschaft beinahe das Gesicht ab. Rachel ist so energisch, dass Rick direkt ein bisschen Schiss bekommt, aber sie ist jung, und ihr Reptilienhirn weiß, was es will. Und Rick ist älter und kann es ihr verschaffen. Und er fährt darauf ab, im Abstellraum der Bar rumzumachen, als wäre er wieder jung. Es gibt nur noch sie beide in ihrem eigenen kleinen Universum, und plötzlich ergibt alles in der Welt einen Sinn, denn ohne all den Schrott, den Tod, die ganze elende Plackerei und Endlosigkeit des Lebens könnte Leidenschaft gar nicht existieren.


  Nichts sehr, sehr Gutes und nichts sehr, sehr Schlechtes währt jemals sehr, sehr lang. Eine halbe Stunde später lagen Rachel und Rick zusammen am Boden. Ihre Kleidung war relativ sauber geblieben, und Rick war seltsam stolz, dass er den Raum immer so tipptopp in Ordnung gehalten hatte. Und wer hätte je gedacht, dass es in dem Lagerraum, in den das Licht aus dem Barbereich sickert, so romantisch sein konnte? Rachel wandte ihm das Gesicht zu. »Wieso war Leslie Freemont so wichtig für dich, Rick?«


  »Leslie Freemont? Willst du das wirklich wissen?«


  »Ja.«


  Rick starrte an die Decke. »Na ja … Es fing vor ein paar Jahren damit an, dass ich das Gefühl hatte, mein Leben würde nicht mehr mir selbst gehören. Ich kam mir vor wie jemand, der nur im Körper dieses Rick gefangen war. Ich hatte Zugriff auf seine Erinnerungen und Kenntnisse, aber ich war nicht Rick.«


  »Meinst du so was wie Schizophrenie? Oder dissoziative Persönlichkeitsstörung?«


  »Nein. Das wäre ja noch interessant gewesen. Das hätte man mit Tabletten wieder hinkriegen können. Was ich habe, kann man nicht mit Medikamenten – oder Alkohol – beheben, obwohl ich’s versucht habe. Ich meine, ich hatte ein Kind und eine Frau, und dann, als meine Ehe kaputt war, sah ich mich um, und alle in meinem Leben hatten sich verändert, waren älter geworden, waren anders geworden, hatten sich weiterentwickelt. Da habe ich versucht, dem Leben aus dem Weg zu gehen, indem ich die ganze Zeit geschlafen hab, doch meine Probleme sind mir bis in meine Träume gefolgt. Das war vielleicht ätzend. Und dann kam das Trinken. Und die Erkenntnis, dass ich für Menschen unter dreißig unsichtbar wurde. Ich lernte, dass Frauen zwar Männer in meinem Alter wollen, aber nicht mit meinem Kilometerstand. Ich musste lernen, mit dem Wissen klarzukommen, dass meine Chancen auf irgendwas Großes im Leben verspielt waren. Ich würde niemals reich oder in irgendetwas besonders gut werden – egal was. Also kratzte ich alles zusammen, was ich hatte, kaufte mir einen Van und Werkzeuge und hab mich mit einer Landschaftsbaufirma selbständig gemacht. Das Geschäft war gerade einigermaßen angelaufen, da wurde mir alles gestohlen – der Wagen und die Geräte – und da wollte ich einfach nicht mehr weiter existieren.«


  »Selbstmordgedanken?«


  »Nein, ich hatte meine ganze Existenz satt. Manchmal kommt es einem vor, als wäre alles im Leben nur etwas, mit dem wir uns abschleppen bis ins Grab. Dann sah ich diesen Freemont im Fernsehen, und mir war, als könnte er das Loch in meiner Seele sehen und wüsste auch, wie man es stopft. Er war so zuversichtlich. Die Menschen mochten ihn. Er wusste, wie man sich durchsetzt. Er gab mir den Beweis, dass das Leben viel mehr sein kann, als wir ihm zugestehen – dass aus heiterem Himmel etwas Großartiges passieren kann. Dass wir in eine Welt treten, in der alle Frauen diese hübschen, frischen Pullover von Banana Republic tragen und ohne einen falschen Ton die Lieder im Radio mitsingen, eine Welt, in der die Männer Chevy Camaros fahren und niemals stolpern, nie irgendwas in den Sand setzen oder sich zum Narren machen. Ich habe geglaubt, Leslie Freemonts Ideen würden mir das Gefühl geben, wieder jung zu sein.«


  »Ich finde nicht, dass man dein Gesicht als alt auffassen kann.«


  »Das ist eine interessante Art, es auszudrücken. Aber ich bin es. Alt. Glaub mir.«


  »Es gibt da eine Formulierung, die normale Menschen gerne benutzen: Man ist nur so alt, wie man sich fühlt.«


  »Das seh ich anders, Rachel. Wenn man jung ist, hat man das Gefühl, das Leben hätte noch gar nicht begonnen, dass es erst nächste Woche, nächsten Monat, nächstes Jahr, nach den Ferien – wann auch immer – offiziell losgeht. Aber plötzlich ist man alt, und das erhoffte Leben ist nie bei einem angekommen. Ich saß da und fragte mich: ›Also, was hast du eigentlich die ganze Zeit getrieben vor dem Moment, von dem du geglaubt hast, da würde dein richtiges Leben beginnen?‹«


  »Ich glaube, wir sollten zurück in die Bar gehen, Rick«, sagte Rachel.


  »Auf keinen Fall. Ich will für immer hierbleiben. Hier drin. Mit dir.«


  »Da draußen sitzt ein Heckenschütze, und Karen und Luke brauchen vielleicht Hilfe dabei, ihn zu bewachen.«


  »Ich weiß.«


  Rachel kam hoch auf die Knie und sah Rick an. Rick küsste seine Fingerspitzen und berührte damit ihre Lippen. Er sagte: »Weißt du, die Vorstellung, es gäbe Superman, hat mir immer gefallen, denn dann gäbe es zumindest einen Menschen auf der Welt, der nichts Böses tut. Und auch noch fliegen kann.«


  »Superman ist absurd«, meinte Rachel. »Die Vorstellung, Menschen könnten fliegen, ist lächerlich. Um fliegen zu können, bräuchten wir Brustmuskeln von mindestens anderthalb Metern Dicke.«


  Rick lächelte. »Ich habe immer zu Gott gebetet. Ich habe gesagt: ›Bitte, lieber Gott, mach mich zu einem Vogel, einem anmutigen weißen Vogel, unbefleckt und frei von der Angst vor Einsamkeit, und schenke mir andere weiße Vögel, in deren Schar ich mitfliegen kann, und einen so weiten und großen Himmel, dass ich niemals landen müsste, wenn ich es nicht wollte.‹« Rick schaute Rachel tief in die Augen.


  »Aber du kannst kein Vogel sein«, sagte Rachel. »Du bist ein Mensch. Menschen können keine Vögel sein.«


  Rick lächelte erneut. »Stattdessen hat Gott mir dich gegeben, Rachel, und du bist hier, um diese Worte zu hören, während ich sie ausspreche.«


  Rachel blinzelte und musterte Rick. Rick war sich nicht sicher, ob seine Botschaft angekommen war. Rachel erklärte: »Im Sozialen Kompetenztraining haben wir gelernt, dass Menschen häufig dann am attraktivsten und charismatischsten wirken, wenn sie verwirrt sind und glauben, dass sie unmöglich jemand mögen kann.«


  »Tatsächlich?«


  »Ja. Bitte, Rick, steh auf und komm mit mir. Ja?«


  »Roger.« Rick stand auf. »Was mir an dir so gefällt, ist, dass ich nie weiß, was dir als Nächstes über die Lippen kommt, Rachel.«


  »Was meinst du, Rick«, fragte Rachel, »als Donald Duck anfing, seine Flügel als Arme zu benutzen, fand er da, dass er einen guten oder einen schlechten Tausch gemacht hatte?«


  »Donald Duck? Einen schlechten natürlich. Wer würde nicht lieber fliegen können?« 


  LUKE


  Bertis sagt: »Alle wollen in den Himmel kommen, aber niemand will sterben.«


  Karen blinzelt.


  Der Strom fällt aus, und niemand ist überrascht. Ein bisschen Licht sickert durch die verbarrikadierte Eingangstür herein, aber nicht sehr viel, gerade genug, dass Karen hinter der Theke einen Karton mit Tischkerzen und eine Packung Streichhölzer finden kann; jetzt haben sie wieder einigermaßen Licht.


  Bertis sieht zu Luke hinüber und ändert seinen Tonfall: »Sie sind also ein Dieb?«


  »Sieht so aus.«


  »Ihre zwanzig Riesen sind wahrscheinlich jetzt nicht mehr viel wert. Welche Ironie. Ihre Schäfchen werden sauer sein.«


  Luke gibt sich gelassen. »Die haben jetzt andere Sorgen. Wahrscheinlich wissen sie noch nicht mal, was ich getan habe. Und wenn sie erfahren, dass das Geld ohnehin nichts mehr wert ist, bin ich aus dem Schneider. So hab ich’s nicht geplant, aber so ist es nun mal gekommen.«


  Karen steht auf, geht zu Bertis und tröpfelt noch mehr Wodka auf die Überreste seines Zehs. Bertis’ Miene verrät Schmerzen, während er zu Luke sagt: »Sie hätten etwas klauen sollen, das einen Wert an sich darstellt, Luke. Geklonte DNS von einem Heftpflaster des Papstes – oder ein Stück Antimaterie aus diesem Supercollider-Dingsbums in der Schweiz.«


  »Na schön, jetzt hast du dein Sprüchlein aufgesagt«, erwidert Luke. »Soll ich dir deinen anderen Zeh auch noch abschießen?« Die Kerzenbeleuchtung und die Schrotflinte lassen den Raum wie ein Gemälde aus einem vergangenen Jahrhundert wirken – eine ländliche Stubenszene. Ein paar tote Hasen und Rebhühner würden sich noch gut dazu machen.


  Bertis höhnt: »Uups. Sieht aus, als wäre Ihnen die Macht zu Kopf gestiegen.«


  Karen schaltet sich ein: »Schluss jetzt, Leute.«


  Luke weiß, dass es vernünftig von Karen ist, eine Eskalation zu unterbinden. Aber wow! … Es ist später Nachmittag, und Luke ist nun Gefängnisaufseher in einer Cocktaillounge, die mit dem von draußen hereindringenden Gestank nach brennenden Winterreifen verpestet ist. Wie ist es dazu gekommen? Vor vierundzwanzig Stunden hat er noch … Was habe ich da getan? Jetzt weiß ich wieder: Ich habe überlegt, ob ein Fischmac umweltfreundlich ist und ob ich mein Kabel-Paket upgraden und auf Kosten der Kirche abrechnen soll. Kirche: wie seltsam, gerade jetzt daran zu denken. Luke steht zwar unter feindlichem Beschuss, aber deshalb sucht er nicht sofort wieder Unterschlupf bei Gott, von dem er sich gerade erst abgewandt hatte. »Warum hast du Leslie Freemont umgebracht?«


  »Warum? Weil er in den Himmel wollte, ohne vorher zu sterben.«


  »Entschuldigung – das musst du mir erklären.«


  »Er war ein Gefangener des Irdischen. Er dachte, weltliches Glück sei alles, was wir brauchen. ›Power Dynamics Seminar System‹. Was zum Teufel soll das sein? Leslie Freemont dachte, die Menschen sähen sich selbst als nie versiegende Quelle der Kreativität und Einzigartigkeit. Aber Gott ist nicht bereit, auch nur irgendjemanden in seiner Beziehung zu Ihm Selbst als einzigartig zu betrachten. Niemand bekommt eine Extrawurst. Und das irdische Leben ist nur eine Bushaltestelle auf dem Weg zu größerer Herrlichkeit oder größerem Leid.«


  Damit löst Bertis gleich mehrere von Lukes Vater-Triggern aus.


  Als Luke noch ein Kind war, hatte Caleb mit der gleichen evangelikalen Inbrunst gesprochen wie Bertis. Dieser alte Dreckskerl Caleb, seit drei Jahren ist er jetzt tot, zurückgefordert von dem Staub, dem Planeten, dem Sonnensystem, aus dem er gekommen war. Warum bekommt man einen Sohn? Nur um einen Sparringspartner zu haben? Nur um eine kleinere Version von sich selbst zu erschaffen? Einmal hatte Luke geglaubt, die spirituellen Abkanzelungen durch Caleb überwunden zu haben – als Jugendlicher, als er Gott und Caleb mit dem Wetter gleichgesetzt hatte: Man muss das Wetter nicht mögen, aber man darf es auch nicht persönlich nehmen. Du bist nur zufällig an diesem Ort. Find dich damit ab. Trauer und Schmerz gehören zur menschlichen Existenz, das wird sich nie ändern. Das kann ein einzelner Mensch nicht richten. Luke wurde zum Bad Boy, von dem jede Mutter fürchtete, ihre Tochter könnte sich mit ihm einlassen: verzweifelte Aktionen, bei denen er Autos hinterm Reifenladen kurzschloss oder für Tage verschwand, um mit den jugendlichen Außenseitern, die neben der Trainerbank am Lacrosse-Platz rauchten, Ecstasy zu nehmen. Luke sagte sich, dass der Glaube an Gott nur eine Methode ist, mit den Dingen zurechtzukommen, auf die man keinen Einfluss hat. Sein Vater erklärte ihm, das sei lächerlich und dass damit die moralischen Verpflichtungen des Einzelnen noch nicht abgehandelt wären.


  Luke begreift, dass seine rebellische Phase ein notwendiger Schritt auf seinem Weg zum Pastorenberuf gewesen war. Niemand braucht Rat und Beistand von einem Tugendbold.


  Karen fragt Bertis: »Sind Sie verheiratet?«


  »Nein. Sie?«, blafft Bertis.


  »Nein. Ich war es aber. Waren Sie es je?«, erwidert Karen.


  Bertis schweigt lange genug, um deutlich zu machen, dass die Antwort ja lautet.


  »Sie hat Sie sitzenlassen, stimmt’s?«


  Bertis fährt aus der Haut: »Wie können ausgerechnet Sie es wagen, über mein Leben herzuziehen?«


  Ahhh …… Luke erlebt das nicht zum ersten Mal: Hyperreligiosität bei Sitzengelassenen – Menschen, in der Regel Männer, die sich wie die Besessenen in den Glauben stürzen, nachdem sie verlassen worden sind. Bloß eine Art von Zwangsstörung, nicht viel anders als das Horten alter Zeitungen oder zwanghaftes Händewaschen.


  »Ich sehe auch keinen Ring an Ihren Fingern, Pastor Luke«, sagt Bertis, und Luke ist bestürzt. »Ah, jetzt hab ich also einen wunden Punkt getroffen. Schwul wirken Sie nicht auf mich, da muss ich also annehmen, dass auch Sie ein gebranntes Kind sind. Ich hab doch recht, oder? Karen, was meinen Sie – ist Luke ein gebranntes Kind?«


  Mannomann, der Kerl ist wahrlich ein Meister im Erzeugen peinlicher Momente, denkt Luke. Dann schaut er Karen an. Sie steht mit verschränkten Armen zwischen ihm und Bertis. Und er kann ihr ansehen, dass sie wirklich wissen will, warum er als Single geendet hat.


  »Nur dass ich das richtig verstehe: Trotz allem, was hier geschieht und geschehen ist, wollt ihr beide wirklich wissen, wieso ich noch Single bin?«


  Karen und Bertis nicken.


  »Na schön, also …«


  Ja, Luke, warum bist du Single?


  Luke dachte darüber nach. Warum?


  »Tja, mein Dad war Geistlicher, und deswegen habe ich rebelliert – ja, ja, Son of A Preacherman und so weiter, und ich kann euch sagen, das wirkt auf Frauen tatsächlich unwiderstehlich – aber dann, mit zwanzig, hatte ich genug von der Welt gesehen, um zu wissen, dass wir uns vor uns selbst schützen müssen. Also kehrte ich heim in den Schoß der Kirche. Und …« Luke wurde so schwermütig, wie man es nur werden kann, wenn man gerade eine Schrotflinte auf die Halsschlagader eines anderen Menschen gerichtet hält. »Ich wusste, dass ich eine gequälte Seele war – so sah ich das damals. Aber als ich in die Kirche zurückkehrte, wollten die Frauen dort einen Gutmenschen, eine Schnellstraße zu Gott, Expressabfertigung für höchstens Zehn Gebote. Dummerweise war ich zwar kein Bad Boy mehr, aber obwohl ich Pastor geworden bin, bin ich auch nie ein Gutmensch gewesen. Und in diesem lauwarmen Dazwischen hat mich auch nie jemand gemocht. Ich bin jetzt schon dreißig Jahre und ein paar Gequetschte hier auf Erden, aber ich glaube nicht, dass es auch nur einen Menschen gibt, der mich wirklich gekannt hätte, was eine persönliche Katastrophe ist. Ich weiß nicht einmal, ob man Menschen überhaupt wirklich kennen kann.«


  Mit diesen letzten Worten hatte er Karens ungeteilte Aufmerksamkeit gewonnen.


  »Sich über solche Sachen klarzuwerden braucht Zeit. Ich komme ins Schwafeln. Ich bin auch nur ein Mensch; ich bin immer noch Gefangener der … der Zeit … gefangen in der Welt der Dinge.«


  »Hören Sie nicht auf«, sagte Karen. »Sie reden kein dummes Zeug. Sprechen Sie weiter.«


  »Okay, also – wahrscheinlich bin ich ein gebranntes Kind, und, ja, ich glaube, ich habe einen Knacks weg. Ich stelle den Weg, den ich eingeschlagen habe, ernstlich in Frage, und ich habe noch immer an den Kompromissen zu knabbern, die ich in meinem Leben eingegangen bin.« Luke setzte sich Bertis gegenüber an den Tisch, so dass Karen zwischen ihnen saß.


  »Erzählen Sie weiter«, sagte Bertis.


  »An einem Punkt hatte ich wirklich mal das Gefühl, eine Seele zu haben – sie fühlte sich an wie ein kleines Stückchen Glut, das tief in meinem Innern steckte. Es fühlte sich echt an.«


  »Und, wer hat Sie nun sitzenlassen?«, fragte Bertis und fügte hinzu: »Ich werde doch einen Leidensgenossen erkennen.«


  »Spielt das eine Rolle?«


  »Ja.«


  »Nein, es spielt keine Rolle, denn nichts von allem spielt eine Rolle, weil ich, ganz egal was ich tue, wie mein Arschloch von Vater Alzheimer kriegen werde.« Karens Augen wurden noch größer. »Das ist der eigentliche Grund für die meisten Dinge, die in meinem Leben aus dem Ruder gelaufen sind. An dem Tag, an dem ich fünfundfünfzig werde, wird mein Universum beginnen, sich selbst auszuradieren. Warum also überhaupt noch irgendetwas anfangen?«


  Sie hörten Geräusche hinter sich.


  »Was ist das?«, fragte Karen.


  »Ich glaube, die zwei machen es dahinten miteinander«, meinte Bertis.


  Weitere Geräusche.


  »Sie ist doch über achtzehn, oder?«, fragte Karen.


  Bertis sah Luke an, der eine etwas schmollende Miene machte. »Da sind Sie eifersüchtig, was?«, fragte Bertis. »Lassen Sie mich raten – Sie haben geglaubt, sie würde mehr auf Sie stehen.«


  Karen ging dazwischen. »Was mich momentan mehr interessiert, Bertis: Was ist eigentlich mit Ihnen los?«


  »Bitte?«


  »Sie. Gewehr. Leute umbringen.«


  »Wie ich sehe, haben Sie keinen Glauben, Karen.«


  »Glauben woran denn?«


  »An Gott. An eine große Wahrheit.«


  »Ich höre.«


  »Sie müssen einsehen, dass Ihr gegenwärtiger Weg nur der Tod in Verkleidung ist.«


  »Weiter.«


  »Sie müssen das Universum als einen Ort voller riesiger Felsbrocken und ungeheurer brennender Gasbälle betrachten, die Gesetzmäßigkeiten folgen, aber sich dann auch nach dem Grund des Ganzen fragen. Denken Sie daran, dass wir beseelte Wesen sind – wir haben mystische Impulse, Impulse, die uns sagen, dass das Universum ein Ort der Mysterien ist, nicht bloß ein Vakuum mit Gesteinsbrocken und Lava. Wir kommen alle fern von Gott zur Welt – das Leben sorgt dafür, dass wir immer wieder daran erinnert werden –, und dennoch sind wir alle real: Wir haben Namen, wir haben Biographien. Unser Dasein hat eine Bedeutung. Es muss so sein.«


  »Okay.«


  »Ihr Leben ist zu einfach, Karen. Man hat Sie durch Tricks davon abgebracht, auf Ihre Seele zu hören. Wissen Sie das?«


  »Ich bin ganz Ohr.«


  »Verraten Sie mir eins, Karen, was macht Sie als Person aus? Wo beginnen Sie, und wo hören Sie auf? Dieses Etwas, das Sie sind – ist es eine unsichtbare Seide, die aus Ihren Erinnerungen gesponnen wurde? Ist es ein Geist? Ist es Elektrizität? Was genau ist es? Weiß es, dass in uns allen ein Licht brennt – ein Licht, heller als die Sonne, ein Licht innerhalb unseres Geistes? Weiß die wahre Karen, dass wir, wenn wir nachts schlafen, wenn wir über ein Feld wandern und einen Baum voll schlafender Vögel sehen, wenn wir unseren Freunden kleine Lügen auftischen, wenn wir miteinander schlafen, an unserer Seele herumoperieren? Die Verletzungen, die Heilungen, die Schocks, die in uns stattfinden, deren Ergebnis für uns nicht zu ergründen ist. Aber stellen Sie sich vor, Sie könnten dieses Licht sehen, diese Seelen in uns allen – ob bei Loblaws, auf der Hundewiese, in der Bücherei – all diese Seelen, helle Lichter, die einen vielleicht sogar blenden. Aber sie sind da.«


  Luke verdrehte die Augen. »Für ein Monster führst du ja zuckersüße Reden.«


  Bertis fuhr zu Luke herum. »Sie sind ganz still.« Er wandte sich an Karen. »Karen, ich mag Sie, und heute könnte der Tag sein, an dem Sie endlich aus dem langen Todesschlaf erwachen, der Ihr bisheriges Leben war.«


  »Sie wollen sagen, ich hätte rund vier Jahrzehnte nur geschlafen? Was habe ich denn dann die ganze Zeit über gemacht?«


  »Das weiß ich nicht. Sich mit weltlichen Dingen abgegeben – eher auf Pünktlichkeit als auf die Ewigkeit gesetzt. Ich kann Ihre Seele hören, Karen. Ein ganz klein bisschen, wie ein Haus, das sich leise knarrend von seinem Fundament löst. In meinem Herzen fühlt es sich an wie dieser Moment im Jahr, wenn ich die Luft rieche und weiß, dass der Herbst gekommen ist – nur ist es nicht der Herbst, Karen, es ist die Ewigkeit. Reißen Sie diese Barrikade da nieder und schauen Sie mal vor die Tür. Schauen Sie hinaus in dieses schreckenerregende und strahlende neue Zeitalter, in dem die Sonne die Augen der Schuldlosen verbrennt, in dem die Sonne brennt, wann immer und wo immer sie will, und die Nacht keine Erholung mehr bringt. Wo wollen Sie in einer solchen Welt Gnade finden? Wie wollen Sie den rechten Weg finden? Anarchie wird sich ausbreiten. Bürotürme werden einstürzen, und wenn Sie sich zu den Verschütteten durchgegraben haben, werden diese unter dem ungeheuren Druck zu Diamanten gepresst worden sein. Der Diamant ist Ihre Seele.«


  Luke hörte Schritte; Rick und Rachel kamen zurück in die Bar.


  »Ah«, sagte Bertis. »Die Turteltauben.«


  Rick betrat den Raum mit einer Frage. »He, du da, Bertis – wie bist du überhaupt aufs Dach raufgekommen?«


  »An der Ostwand steht ein Ontario-Hydro-Laster mit einem Bockkran.«


  »Na, das war einfach.« 


  RACHEL


  »Sehen so Träume aus?«, fragt Rachel Karen.


  »Hm? Wovon sprichst du?«


  »Von dem hier, jetzt – kein Licht, aber trotzdem passieren noch Sachen. Sehen so Träume aus?«


  »Willst du sagen, du hast noch nie geträumt?«


  »Nicht dass ich wüsste. Träume sind etwas für normale Menschen. Ich schlafe einfach.«


  »Das ist so traurig.«


  »Warum ist das traurig?«


  »Weil …« Karen bricht ab. »… Weil Träume zum Lebendigsein dazugehören.«


  »Ich denke, Träume sind eine biologische Reaktion darauf, dass unser Planet rotiert und dass die Erde seit einer Milliarde Jahren sowohl den Tag wie auch die Nacht kennt.«


  »Du tust den Träumen unrecht. Man kann sie nicht einfach so abtun. Sie können etwas Wunderbares sein.«


  »Aber wenn du schöne Träume akzeptierst, musst du auch Alpträume akzeptieren, und ich weiß, dass die etwas Schlimmes sind. Und wenn Träume so großartig sind, warum haben dann noch nie ein Mensch oder eine Firma versucht, ein Mittel zu erfinden, von dem man schöner träumt? Schlaftabletten, gut, aber Traumtabletten? Hat sich die Forschung jemals dieser Aufgabe gestellt?«


  Es werden weitere Kerzen angezündet, und Rachel sieht Ricks Gesicht orangerot über einem Windlicht, das von einer weißen Netzhülle umgeben und durch eine brennende Kerze von innen erleuchtet ist. Er zeigt die Zähne, doch weil seine Mundwinkel nach oben gezogen sind, weiß sie, dass er sie anlächelt. »Nein, Rachel, es ist kein Traum«, sagt er, »nur das wirkliche Leben. Hier. Du. Ich. Wir. Jetzt. Und guck dir diese kitschigen Kerzen an, als würden wir im Restaurant Spaghetti essen wie in Susi und Strolch.« Rachel ist sich mittlerweile ziemlich sicher, Rick von Luke unterscheiden zu können. Jetzt im Moment ist es seine Stimme, die Rick ausweist. Rick – seit wenigen Augenblicken der designierte Vater ihres Kindes.


  Während sie Rick hilft, überall im Raum Kerzen aufzustellen, fragt sich Rachel, ob er ihr Kind gezeugt hat, weil sie gut aussieht, weil er in sie verliebt ist oder weil er, wie ihre Mutter sagen würde, ein Windhund ist. Aber wie kann ein Mann ein Hund sein? Oder umgekehrt? Und selbst wenn das ginge, was wäre so schlimm daran, ein Hund zu sein? Rachels Vater behauptet, wenn Katzen doppelt so groß wären wie gewöhnlich, wäre ihre Haltung wahrscheinlich illegal und sie müssten erschossen werden, aber Hunde könnten noch dreimal so groß sein und würden immer noch als bester Freund des Menschen gelten. Rachel findet, dass dies ein wirklich treffender Vergleich der beiden Tierarten ist.


  Rachel spielt noch einmal ihre Erinnerung an die letzte halbe Stunde ab – sowohl ihre normalen Erinnerungen als auch die Sicherungskopien, die ihr Mandelkern angelegt hat. Als Rick sie gefragt hatte, ob sie mitkomme, um ihm das Leck stopfen zu helfen, durch das das Gift ins Gebäude drang, hatte sie ihm gerne geholfen. Und dann war etwas Neues in ihr Leben getreten, etwas, das sie nicht erklären konnte. Rick stand auf ein paar Getränkekisten aus Plastik, und Rachel hielt seine Beine fest, während er die Lamellen des Fensters schloss. Aber als er damit fertig war, stieg er nicht herunter – und Rachel ließ auch seine Beine nicht los, obwohl Rick gar nicht mehr gestützt werden musste. Irgendwie hatte sie gewusst, dass sie, wenn sie ihn losließe, etwas verpassen könnte, was sie vielleicht nie wieder erleben würde. Sie fühlte, tja … das war es ja, sie fühlte. Sie hatte Empfindungen, für die ihr die Worte fehlten – so mussten wohl normale Menschen durchs Leben kommen: Sie meisterten unklare Situationen durch Improvisation, versuchten Dingen zu etikettieren, für die es keine Etiketten gab.


  Rachel dachte: Okay, Gott, heute hab ich ja viel über dich zu hören gekriegt. Das hier wird das einzige Mal sein, dass ich mit dir spreche, also hör besser gut zu. Lieber Gott, bitte schick mir ein Zeichen, dass dies die Art und Weise ist, wie es sich anfühlt, ein Mensch zu sein. Bitte lieber Gott, schick mir ein Zeichen, dass dies die Art ist, wie es sich anfühlt, eine Frau zu sein. Bitte lieber Gott, lass mich nur einmal in meinem Leben so sein wie die anderen – nur dieses eine Mal, und ich werde dich nie wieder belästigen. Vielleicht fange ich dann sogar an, an dich zu glauben. Aber wenn du das tun willst, dann tue es jetzt. Später geht es nicht mehr. Es muss jetzt sein, während ich hier im Lagerraum einer Cocktailbar in der Nähe eines Flughafens in der ersten Hälfte des einundzwanzigsten Jahrhunderts in der Mitte des nordamerikanischen Kontinents stehe. Es muss jetzt sein, während ich diese Beine umschlungen halte, während ich spüre, wie sich die Muskeln in ihnen bewegen, während ich ihre Wärme spüre. Ich berühre einen anderen Menschen und möchte weder wegrennen noch schreien – ja, ich will sogar das genaue Gegenteil davon. Also, jetzt bist du dran, Gott – das ist alles, was ich immer gewollt habe und worum ich dich je bitten werde.


  Und Gott gab Rachel, was sie von ihm haben wollte.


  Rachel ließ den Blick durch die vom Kerzenlicht beleuchtete Lounge schweifen. Niemand sagte etwas, daher erklärte Rachel: »Wenn es bei uns im Haus zu still ist, spiele ich mit meinen Eltern manchmal Scrabble, aber wir nehmen ein paar Vokale raus, um das Spiel interessanter zu machen. Hast du ein Scrabblespiel hier, Rick?«


  »Nö. Darf ich dir stattdessen noch ein neues Ginger Ale holen?«


  »Danke, gern, Rick.«


  In der Lounge wurde es schwül, und das gefiel Rachel nicht – die Schwüle fühlte sich an, als würden Fremde sie berühren. Ein Teil von ihr wollte sich an ihren Wohlfühlort zurückziehen, aber nach den jüngsten Ereignissen hatte dieser Ort nicht mehr die Anziehungskraft wie früher. Rachel dachte sich, nun müsste sie schwanger sein – es konnte gar nicht anders sein, denn sie hatte alle Regeln fürs Schwangerwerden befolgt. Und außerdem können die Leute Babys nicht an ihre Wohlfühlorte mitnehmen, weil man sich um Babys ständig kümmern muss. Und seltsamerweise hätte der Rückzug an den Wohlfühlort auch einen Rückschritt in der Zeit bedeutete, der nicht gut war. Rachel war in den letzten paar Stunden schon zu weit vorangegekommen – sie hatte sich das Recht erworben, Teil der Welt zu sein. Außerdem hatte Gott ihr gegeben, was sie gewollt hatte. Vielleicht war Gott der Wohlfühlort, und sie hatte Ihn ihr Leben lang falsch etikettiert.


  Der brandblasige Bertis sah sie an und meinte: »Und woran glauben Sie, Rachel?«


  »Ich? Ich glaube an Gott.«


  Bertis wirkte überrascht. Alle wirkten überrascht. »Tun Sie das?«


  »Oh ja.«


  Rick sagte: »Aber ich dachte, Gott wäre … ich meine … du bist nicht gerade der Typ für Gott.«


  »Nein. Du hängst nur an dem Autismusspektrumsstörungs-Klischee. Ich halte Gott für real.«


  Luke fragte sie, ob sie schon immer an Gott geglaubt habe.


  »Nein. Das ist eine neue Überzeugung.«


  »Oh. Aber vor einer Stunde hast du uns noch gefragt, warum normale Menschen …«


  Rachel sah, worauf Luke hinauswollte. »Aber Menschen ändern sich, Luke.«


  »Na schön, aber glaubst du denn dann gleichzeitig auch an die Evolutionstheorie?«


  »Natürlich.«


  »Schließt das eine nicht das andere aus?«, fragte Karen.


  »Überhaupt nicht«, erwiderte Rachel. »Gott hat die Welt erschaffen, und er hat sich dazu aller Dinge bedient, die dafür nötig waren. Deswegen gehören Fossilien, Dinosaurier und Milliarden von Jahren dazu. Wenn das alles nötig war, um unsere Welt zu erschaffen, wo liegt dann das Problem? Die Welt ist hier. Wir leben darin.«


  »Du hast also keine Schwierigkeit mit den Zeitrahmen – der ganzen vielen Zeit?«, fragte Luke.


  »Luke, Menschen waren wahrscheinlich nie dazu geschaffen, sich über die Zeit Gedanken zu machen. Wenn sie das zu intensiv tun, scheint das immer negative Auswirkungen auf sie zu haben. Die Ewigkeit ist das schlimmste Konzept überhaupt. Was hat Gott sich bloß dabei gedacht, als er die Ewigkeit erfand?«


  Insgeheim liebte Rachel Gott. Sie fand es wundervoll, wie sich mit Gott Antworten auf alle Fragen geben ließen. Sie musste nun nicht mehr selbst alles durchdenken – obwohl dies wahrscheinlich nicht der Geist war, in dem man sich dem Glauben zuwenden sollte. Sie fragte sich, was die anderen Mitglieder im Fünfzigtausend-Mäuse-Klub von ihrer Bekehrung halten würden – ob sie dadurch für sie an wissenschaftlicher Glaubwürdigkeit verlor.


  Bertis sah Rick an und sagte: »He, Sie Hurenbock. Erst machen Sie ein gefallenes Mädchen aus ihr, aber dann erlösen Sie sich selbst, indem Sie sie zum Glauben führen. Gute Arbeit.«


  »Ich hab mit dieser Gott-Geschichte nichts zu tun. Ich habe keine Ahnung, woher das auf einmal kommt.«


  »Ja, die Wege des Herrn sind unerforschlich«, sagte Bertis. »Na, Rachel, dann sind Sie und ich ja jetzt Freunde.«


  »Sind wir das?«


  »Oh ja. Wir haben das Allerwichtigste gemeinsam: unseren Glauben.«


  »Ist wohl so.«


  »Versuchen Sie gar nicht erst, sie auf Ihren Weg zu locken, Schwanzgesicht«, sagte Rick.


  »Meinen Weg? Darf ich daran erinnern, Rick, dass Sie noch nicht mal einen Weg anzubieten haben? Wenn ich Sie begleiten, Ihnen folgen würde, wo kämen wir da wohl hin?« Er blickte Rachel an. »Wir dagegen haben zumindest einen Weg, stimmt’s?«


  »Einen Weg?«


  »Rachel kann Metaphern nicht verstehen«, schaltete sich Karen ein.


  »Oh. Ich kann ihr also nicht sagen, dass sie nun neue Augen hat, um neue und wunderbare Dinge zu sehen?«


  »Könnten Sie schon, aber sie würde es wahrscheinlich nicht verstehen. Außerdem lese ich während der Mittagspause immer medizinische Fachblätter, deshalb weiß ich, dass es immer böse endet, wenn Ärzte Menschen, die schon blind zur Welt gekommen sind, im Erwachsenenalter doch noch die Sehkraft verleihen.«


  »Im Ernst?«


  »Ja. Die plötzlich Sehfähigen raffen es einfach nicht – wie sich Objekte in Raum und Zeit bewegen, Farben. Selbst Kopfsalat kann ihnen eine Heidenangst einjagen.«


  »Ich mag Sie immer noch, obwohl Sie eine Schwarzseherin sind«, erklärte Bertis.


  »Warum sagen Sie mir ständig, dass Sie mich mögen?«


  »Das ist ein alter Trick, der sich Schmeichelei nennt«, sagte Luke. »Er glaubt, Sie wären eine potenzielle Konvertitin, deswegen schmiert er Ihnen Honig ums Maul.«


  »Honig ums Maul?«, fragte Rachel.


  »Das ist eine Metapher«, sagten Luke und Karen unisono.


  Plötzlich gab es einen dumpfen Schlag aus Richtung der Eingangstür, und alle fuhren erschrocken auf.


  »Bleibt hier«, sagte Rick. Er presste sich an die Wand, die Schrotflinte in der rechten Hand, und schob sich auf die Tür zu.


  Als das Geräusch erneut ertönte, sagte Rachel sich, es müsse daher kommen, dass sich jemand gegen den Zigarettenautomaten im Rahmen der zersplitterten Glastür warf.


  »Vielleicht ist es die Polizei«, meinte Karen.


  »Schhhhht«, machte Rick und schlich sich noch näher an die Tür.


  Bertis wandte sich Rachel zu und flüsterte: »Könntest du mich nicht losschneiden, Rachel?«


  »Nein.«


  »Ich habe große Schmerzen, Rachel, und aufrecht Sitzen macht es noch schlimmer. Ich muss mich auf den Rücken legen, damit das Blut aus meinen Beinen zurückläuft. Gläubige müssen zusammenhalten.«


  »Ich mache Ihre Beine los und kippe den Stuhl nach hinten auf den Boden. Dann liegen Sie ja auch, sozusagen.«


  »Gut. Aber ganz leise.«


  Karen zischte Rick zu. »Siehst du was?«


  Rick schüttelte den Kopf.


  Luke sah zu Rachel, die das Klebeband an Bertis’ Beinen auftrennte. »Was zum … Rachel, lassen Sie das!«


  »Ich mach doch nur seine Beine los, Luke, damit das Blut besser zirkulieren kann.«


  Bertis sagte: »Nur die Beine. Ich muss mich hinlegen. Das hilft meinem Zeh. Dem, den Sie mir abgeschossen haben.«


  Luke funkelte Bertis an. »Okay, Rachel, legen Sie ihn auf den Rücken, oder was immer er will. Aber machen Sie nicht seine Hände los.«


  Als sie Bertis’ Stuhl nach hinten auf den Boden kippte, sah sich Rachel Bertis’ Hände an, von denen sich durch die Chemikalien leicht die Haut pellte: kein Ehering, ein Notfallarmband, Schwielen auf den Fingerkuppen.


  Rick zog vorsichtig ein Tischtuch beiseite, um zur Tür hinaussehen zu können, und rief dann: »Heilige Scheiße … es ist ein Junge! Ein Teenager. Schnell! Helft mir, dieses Zeugs aus dem Weg zu schaffen!«


  Luke signalisierte, dass er Bertis bewachen würde, während Rachel und Karen Rick zu Hilfe eilten, um den Zigarettenautomaten, die Möbel und den anderen Krempel vor der Tür wegzuräumen. Rachel sah einen Halbwüchsigen, der über und über mit rotem Staub bedeckt war. Seine Augen und seinen Mund hatte er sich sauber gewischt, aber sie waren flammend rot.


  Rick griff durch den Türrahmen und zog den Jungen nach drinnen.


  »Großer Gott«, sagte Karen. »Das ist der Junge aus dem Flugzeug.«


  »Welcher Junge aus welchem Flugzeug?«, fragte Rachel.


  »Der Junge mit dem iPhone.« 


  SPIELER EINS


  Es werden jetzt viele Dinge geschehen, und diese Dinge werden schnell geschehen, denn die Zeit wird nun tatsächlich zur reißenden Flut, und zudem brennt die Zeit, und in dieser brennenden Flut wird Karen erkennen, dass sich die Welt unwiderruflich verändert hat. Sie wird mit Luke und dem Jungen aus dem Flugzeug dasitzen und über Casey und ihre Familie nachdenken und wissen, dass etwas von weit größerer Tragweite als 9/11 geschehen ist – die gesamte Welt ist jetzt Ground Zero und wird nie wieder normal werden – und das an sich wird dann die neue Normalität sein. Irgendwie wird Karen ihren Frieden damit machen – aber noch nicht jetzt, denn erst müssen andere Dinge geschehen, und sie müssen schnell geschehen. Die Zeit läuft schneller, die Zeit läuft langsamer, immer die Zeit, die uns drangsaliert, uns damit plagt, dass wir uns ihrer Gegenwart ständig bewusst sind, und unsere einzigen Waffen gegen die Zeit sind unser freier Wille, unsere Überzeugung von der Heiligkeit des Lebens und unsere Hoffnung, dass wir eine Seele haben.


  In dem Moment wird Rick dann wieder einfallen, dass er vorhin getrunken hat, dass er gestrauchelt ist und seine schöne Abstinenz für die Katz war – da wird er sich fragen, ob alles, was ihm gerade passiert, nicht vielleicht bloß ein Straucheltraum ist – würde das nicht alles erklären! –, deswegen wird er sich selbst ohrfeigen, um daraus aufzuwachen, doch das wird nicht funktionieren, und darum wird er schließlich wissen, dass dies kein Traum ist.


  Er wird brüllen: »Ich bin verflucht! Wir alle sind verflucht!«


  Luke wird ihm sagen, er solle sich beruhigen, aber Rick wird sich nicht beruhigen. Und das Blut vor ihm auf dem Boden wird ihn an den Biologieunterricht auf der Highschool erinnern. Er wird sich erinnern, dass alle Säugetierembryonen bis zu einem bestimmten Entwicklungsstadium gleich aussehen, aber die Menschen trifft dann irgendwann der Fluch. Sind auch andere Säuger verdammt? Was macht die Menschen so einzigartig? Unsere Fähigkeit, Zeit zu erleben? Unsere Fähigkeit, die Episoden unseres Leben in eine Reihenfolge zu bringen? Unser freier Wille? Welche einzelne, finale Russisches-Roulette-Gen-Sequenz verdammt uns alle? Wir stehen anderen Tieren so nahe und sind doch so gänzlich andersartig.


  Rick wird denken: Das Universum ist so gewaltig und die Welt so voller Herrlichkeit, doch hier stehe ich, eiskaltes schwarzes Öl durch meine Adern pumpend, und ich komme mir vor wie das gottloseste Wesen auf Erden.


  »Wir sind schon bei unserer Geburt verloren«, wird Rick sagen, und Luke wird entgegnen: »Darauf weiß ich keine Antwort.«


  Luke wird die Trümmer des Tages betrachten, die in der Lounge verstreut sind, und dabei nicht wissen, was er tun soll. Sollte ich beten? Ich bin mir nicht mehr sicher, dass ich eine Seele habe.


  Dann wird Luke paranoid werden. Er wird sich fragen, ob Gott mit ihm ein Spiel treibt. Dann wird er denken: Gut, Glaube hin oder her, am Ende wird man uns nach unseren Taten beurteilen, nicht nach unseren Absichten. Wir sind die Summe unserer Entscheidungen, und wie oft kommt mit der Entscheidung schon die Reue.


  Luke akzeptiert Karens Hand – eine fürsorglich ausgestreckte Hand, eine Hand, die sein Inneres formen kann, die sein Gesicht berühren und ihn die Wahrheit erkennen lassen wird. Dank ihrer wird er verstehen, dass alle auf Erden gebrannte Kinder sind. Und das ist das große Wunder.


  An dieser Stelle wird Rachel ihre Vision haben. Es wird kein Traum und keine Halluzination sein, sondern eine echte Vision, hyperreal sogar, so klar, deutlich und staubfrei wie eine Online-Zweitwelt, und so wird ihre Vision aussehen: Rachel wird durch die verwaisten Straßen der Vorstadt schleichen, in der sie aufgewachsen ist. Es wird helllichter Tag sein, doch plötzlich wird sich der Himmel schwarz verdunkeln, allerdings nicht sonnenfinsternisschwarz. Der optische Eindruck wird eher so sein wie in der kerzenbeleuchteten Lounge: als wäre die Sonne plötzlich ausgegangen. Dabei wird die Sonne noch immer dort oben stehen, doch sie wird kein Licht mehr werfen, nicht mal so viel wie der Vollmond. Mitten in der Nacht wird die große schwarze Sonne herabscheinen. Und unter dieser toten Sonne wird Rachel Autos sehen, die einfach während der Fahrt stehen geblieben sind, ihre Fahrer spurlos verschwunden. Die Türen der Häuser werden offen stehen, und sie weiß, würde sie diese Häuser betreten, würden dort Speisen, noch warm, auf den Tischen stehen, und doch würde nie jemand zurückkommen, sie zu essen. Eventuell würden noch einige Fernseher laufen, doch wenn sie hineinginge und die Sender wechseln würde, sähe sie nur menschenleere Szenen – die Sitcom-Wohnzimmer, Football-Stadien und Nachrichtenkanäle – nirgendwo mehr ein Mensch.


  Und inmitten dieser abgeschalteten Landschaft wird Rachel plötzlich keuchen müssen, das Blut wird ihr im Schädel pochen, und sie wird allen, die es hören wollen, zuschreien: »Erwachet! Erwachet! Ich bringe euch frohe Botschaft! Euch dürstet! Euch hungert! Und ihr verzehrt euch danach, aus der Asche der Gegenwart etwas Neues zu erbauen. Und ich verkünde euch dies: Halleluja, wir sind bereit, ins Dritte Testament einzutreten. Unsere Zeit ist gekommen. Nun wird es für uns weitergehen. Fiktion und Wirklichkeit haben sich fürwahr vermählt. Was wir geschaffen haben, übersteigt jetzt, was wir sind. Die Zeit ist gekommen, die Seelen auszulöschen, die wir beschädigt haben, als wir auf dem plastikstrotzenden Weg des zwanzigsten Jahrhunderts dahinkrochen. Hört mich an! Bald werden wir wiedergeboren. Hört meine Worte, ich beschwöre euch, denn meine Vision endet hier. Erwachet! Erwachet! Hier spricht Rachel, die euch allen Lebewohl wünscht!«


  STUNDE FÜNF


  DIE SICHT AUS DAFFY DUCKS LOCH 


  KAREN


  Der Teenager taumelt schreiend in die Lounge: »Meine Augen! Spült meine Augen aus! Oh Gott, meine Augen!« Karen zerrt und schubst ihn zur Theke, wo Rick einen Pitcher mit Eiswasser nimmt und es dem Jungen über das Gesicht laufen lässt. Der Junge schreit: »Ich kann kaum noch was sehen … ich sehe nichts mehr!«


  »Warte«, sagt Karen. »Rick, hast du irgendeine Art von Schlauch dahinten?«


  »Nein, bloß das hier.« Rick richtet den Fünf-Sorten-Soda-Stutzen auf das Gesicht des Jungen und spült ihm mit dessen kaltem, sauberem Strahl die sichtbaren Chemikalienreste weg. Währenddessen bewacht Luke weiterhin Bertis.


  Karen sieht, dass Rachel die Tischtücher wieder vor die Loungetür klebt. Sie hat sich nicht die Mühe gemacht, sie abermals zu verbarrikadieren, und Karen versteht, warum – sie hatte den gleichen Gedanken gehabt: Was, wenn noch ein Unschuldiger Hilfe braucht? Wir müssen in der Lage sein, Leute schnell hereinzuholen. Anderen zu helfen ist wichtiger, als sich selbst zu schützen. Die Barrikade ist jetzt eher eine Belastung als eine Notwendigkeit; sie benötigen jetzt nur noch eine luftdichte Barriere gegen die Chemikalien.


  »Wie heißt du?«, fragt Karen den Jungen.


  »Max. Meine Lippen … meine Lippen brennen so.«


  »Oh mein Gott. Max, Schätzchen, warte mal einen Moment, ja?«


  Karen hat einen Flashback fünf Jahre zurück, als Casey eine Infektion mit antibiotikaresistenten Kolibakterien hatte. Diese ganze Aufregung, das Krankenhaus, die Sorge und ja, diese Hilflosigkeit.


  Rachel läuft hinter die Theke und dreht den Wasserhahn auf, doch es kommt nichts raus. In ihrem ausdruckslosen Tonfall sagt sie: »Es kommt kein Wasser. Max, ich möchte, dass du deine Sachen ausziehst. Sofort. Lass sie auf den Boden fallen – nicht hinwerfen, damit kein Staub aufwirbelt. Dann führen wir dich nach hinten und waschen deinen Körper mit dem ab, was wir finden können. Niemand fasst Max’ Sachen an. Wir werden sie später in Tüten stecken. Karen und Rick, ihr spült euch die Hände jetzt mit dem Erstbesten ab, das ihr finden könnt.«


  Während Rick Karens Unterarm abspritzt, ruft Bertis vom Fußboden: »Entschuldigung, aber ich hab nie so eine Vorzugsbehandlung gekriegt wie dieser Typ«, worauf Karen zurückgibt: »Nein, allerdings nicht.«


  Rachel schaut in ihre Handtasche und holt eine Pillendose hervor, der sie ein paar Tabletten entnimmt, um sie Max in die Hand zu drücken. »Nimm die hier.«


  »Was ist das?«


  »Propanolol. Das ist ein Betablocker, der die Adrenalinproduktion drosselt, was wiederum die Gedächtnisfunktion mindert, was wiederum posttraumatischen Stress reduziert.«


  Rick sagt: »Was?«, und sieht Rachel an, als wäre sie ein Grizzlybär auf einem Einrad.


  »Der Hippocampus kann dann keine bleibenden Erinnerungen mehr speichern«, erläutert Rachel. »Unsere Jungs im Irak nehmen das ständig. Ich habe sie für den Fall, dass ich in der Öffentlichkeit ausflippe.«


  »Sind die auch sicher?«, fragt Rick.


  »Aber ja.«


  Max schluckt die Tabletten, und Rick spült mit dem Rest nach, den die Sodaleitung noch hergibt. Max entkleidet sich weiter so gut er kann, allerdings machen Adrenalin und Angst seine Bewegungen unbeholfen. Karen sieht tiefe Wunden wie von Milzbrand auf seinen Armen und Beinen. Als seine Cargoshorts zu Boden fallen, hört sie einen dumpfen Aufschlag. Sie nimmt an, dass in einer der Hosentaschen sein iPhone steckt, mit den Bildern, die er im Flugzeug von ihr gemacht hat, was ihr nun wie vor einer Ewigkeit erscheint, obwohl es erst heute Morgen war. Für Karen stellt dieses Geräusch den Auftakt zum Rest ihres Lebens dar, zu einer ganz neuen Art zu leben – eine neue Welt im Zustand eines permanenten Stromausfalls. Ein immerwährendes Lagos, ein niemals endendes Darfur. Eine Welt, in der die Menschen Glückskekse essen, ohne sich damit aufzuhalten, die Prophezeiungen zu lesen. Eine Welt, in der Individualität wenig bedeutet: Menschen sind nur Scrabblesteine ohne Buchstaben, Packchips aus Styropor, Servietten bei McDonald’s.


  Karen beschließt, bei der ersten sich bietenden Gelegenheit Rachel um ein paar von diesen Tabletten zu bitten. Letzten Monat erst hatte sie mit Dr. Yamato im Pausenraum gescherzt, das Klügste, was der Forschung einfallen könnte, sei eine Pille mit dem Namen 10. September. Wenn man sie nähme, wäre es, als hätte es 9/11 nie gegeben. Nun möchte Karen eine Tablette, die das komplette einundzwanzigste Jahrhundert verschwinden lässt – die diese unausweichliche Zukunft verschwinden lässt. Dr. Yamato sagte, dass die Erde nicht dafür erschaffen sei, sechs Milliarden Menschen zu beherbergen, die alle auf ihr herumwieselten und sich des Lebens freuten. Die Erde sei für etwa zwei Millionen Leute ausgelegt, die nach Wurzeln und Engerlingen scharrten.


  »Na, Sie sind ja ein Charmeur«, hatte Karen gesagt, die gerade dabei war, Feierabend zu machen.


  Aber Dr. Yamato, dem ein dreitägiges Bipolar-Symposium die Laune verdorben hatte, redete weiter und sagte: »Karen, es kann gut sein, dass sich die ganze Menschheitsgeschichte letztlich als sinnlos erweist. Es kann gut sein, dass Individualismus sich als grausamer und unnützer Humbug entpuppt, den man Milliarden von Menschen aus unbekannten Gründen vorgegaukelt hat – ein schlechter Einfall, der Gott am achten Tag der Schöpfung gekommen ist.«


  Karen hatte gelacht – gelacht!


  Rick übernimmt jetzt die Bewachung, während Luke und Karen den humpelnden Max in den Vorratsraum zu den Recyclingtonnen führen.


  »Wo warst du, als es die Explosion gab?«, fragt Karen. »Wie bist du hierhergekommen? Warst du mit deinen Eltern zusammen? Wo sind sie nun?«


  Max steht in seinen Boxershorts da und sagt: »Wir waren gerade in einem Mietwagen unterwegs in die Stadt.«


  Luke sagt: »Hier gibt’s keine Wasserflaschen oder Club Soda. Das Beste, was ich anbieten kann, ist geschmolzenes Eis aus der Eismaschine.«


  »Dann nimm das.«


  Karen rebootet das Gespräch. »Deine Familie war also in dem Mietwagen.«


  »Ja, Richtung Innenstadt. Ich, mein Vater, meine Schwester.«


  »Und wo ist deine Mutter?«


  »Die ist letztes Jahr zu ihrem Trainer gezogen. Keine Ahnung.«


  »Tut mir leid.«


  »Vergessen Sie es. Wir waren der letzte Wagen, der vom Hof fuhr, bevor sie den Verleih eingestellt haben. Die Typen am Schalter haben komische Gesichter gemacht. Ich hab auf ihre Bildschirme geguckt, und da kam eine Eilmeldung: Sofort alle Betankungen einstellen. Und danach gleich: Keine weiteren Vermietungen mehr. Autsch!« Das geschmolzene Eis riecht nach Teflon, Fünf- und Zehncentstücken, als es über Max’ Kopf läuft und dann seinen Oberkörper herabrinnt. »Es fühlt sich an, als wäre ich am ganzen Körper von Wespen zerstochen.« Eine Träne bildet sich in seinem rechten Auge, deutlich sichtbar auf seiner wunden, puterroten Haut.


  Luke schnappt sich eine Flasche mit Wodka, gießt etwas davon in einen Plastikbecher, gibt etwas Cola hinzu und drückt Max den Becher in die Hand. »Hier, trink das.«


  »Und was ist dann passiert?«, fragt Karen.


  »Wir sind nicht weit gekommen. Die Polizei fing an, alle Highwayzufahrten zum Flughafen zu sperren. Überall drehten die Leute durch und, keine Ahnung, zehntausend Menschen oder so versuchten den Flughafen zu erreichen, um noch nach Hause zu fliegen. Aber die Flüge waren doch alle abgesagt – was haben die denn geglaubt? Es gibt kein Benzin mehr. Und dann kam plötzlich so ein Kerl und hat uns mit einer Waffe bedroht, und sein Kumpel fing an, den Sprit aus unserm Tank zu zapfen. Da waren Polizisten ganz in der Nähe, aber keiner von denen hat was unternommen. Der Typ stand einfach mit seiner Knarre da, und der andere hat unsern Tank leergemacht und dann meinen Dad gezwungen, den Autoschlüssel in den Tank zu werfen, damit wir nicht mit dem Rest, der noch drin war, wegfahren konnten.«


  Luke hebt vorsichtig Max’ linken Arm und spült ihn mit dem Eiswasser ab.


  »Und dann?«, fragt Karen.


  »Dann kamen die Explosionen.«


  »Woher kamen die?«


  »Ich weiß nicht. Keiner wusste es. Wir sahen, dass der Fallout in unsere Richtung zog, deswegen versuchten wir, vor ihm wegzulaufen, doch er änderte immer seine Richtung und war irgendwann direkt über uns, als wir das Hotel hier erreichten.«


  »Gab es keinen anderen Ort, an dem man Schutz suchen konnte?«


  »Wo denn – unter einer Überführung oder so? Von wegen. Dieses Zeug ist pures Gift. Ich hab versucht, ins Hotel reinzukommen, aber es ist verrammelt. Warum haben die das gemacht?«


  Luke und Karen tauschen einen Blick.


  »Wo sind dein Vater und deine Schwester?«, fragt Luke.


  »Keine Ahnung. Wir wurden getrennt. Wir konnten nichts sehen – wegen der giftigen Wolken und weil unsere Augen nicht mehr funktionierten. Und die Luft war so dick. Es gab keine Geräusche mehr, wie in einem Wirbelsturm. Ich – ich habe keine Ahnung, wo sie sind.« Max beginnt zu weinen und sagt zu Karen: »Ich kenne Sie. Sie sind die hübsche Lady aus dem Flugzeug. Ich hab Sie gleich beim Reinkommen erkannt, obwohl ich kaum was sehen konnte.« Rachel kommt mit einer Flasche und einer Kerze herein. »Ich habe noch etwas Wasser gefunden. Ich suche weiter.«


  Rachel geht wieder, und Luke sagt: »Ich versuche, so viel von dem Zeug von dir runterzuspülen, wie ich kann, Max.«


  »Okay.«


  Karen sieht sich um, während Luke Max mit Wasser besprengt. Sie bemerkt, dass Rick hier hinten eine zweite Barkeepermontur hängen hat. »Probier mal dieses Hemd an«, sagt sie und drückt es Max in die Hand. »Du zitterst ja.«


  »Danke«, sagt er. »Ich friere.«


  Max schafft es, sich das Hemd anzuziehen, aber der Stoff der Hosen schmerzt auf seiner wunden Haut, und er schreit auf. Karen setzt sich auf einen Getränkekasten und sagt: »Komm her, Max, und setz dich neben mich. Luke, hol mal das iPhone aus Max’ Cargohose.« Max legt seine Arme um Karens Hals.


  Karen erinnerte sich, wie sie Casey vor fünf Jahren im Krankenhaus festgehalten hat, das erste Mal, dass sie sie wieder in den Arm genommen hatte, seit sie fünf oder sechs gewesen war. Ihr Kind zu halten hatte sich gut angefühlt. Kinder wiegen ganz schön was. Sie sind warm. Man kann spüren, wie ihre Herzen und ihre Lungen in ihnen arbeiten.


  Nun fragte Max sie: »Bin ich jetzt für immer blind?«


  »Nein, Herzchen, deine Augen kommen wieder in Ordnung«, sagte Karen. »Bald wird das alles hier vorbei sein, und du bist wieder zu Hause.«


  Max saß neben Karen, und sein Kopf war an ihre Brust gesunken. Er war ein großes Kind, noch nicht ganz ausgewachsen, aber fast.


  »Was ich vorhin gesagt habe, war nicht ernst gemeint.«


  »Was hast du denn gesagt?«


  »Dass mir meine Mutter egal ist. Ist sie nicht.«


  »Das weiß ich doch, Max.«


  »Sie hat uns einfach verlassen. Wie kann jemand so was machen – einen einfach verlassen, als würde man ihm gar nichts bedeuten?«


  »So was machen Menschen nun mal. Sie haben auch ihre dunklen Seiten.«


  »Ich vermisse sie total, aber sie beantwortet nicht mal meine E-Mails. Sie behauptet, sie wüsste nicht, wie man einen G-mail-Account einrichtet. Und dann hat sie mir versehentlich eine Einladung zu einem Barbecue weitergeleitet, das sie an dem Nachmittag veranstaltet hat, wo sie eigentlich beim Violinkonzert meiner Schwester sein sollte.«


  »Violinkonzert? Meine Tochter spielt auch Geige.«


  »Wirklich?«


  »Ja. Sie ist fünfzehn und macht gerade eine Goth-Phase durch. Ich hatte schon Angst, sie würde nicht mehr zum Unterricht gehen, weil das uncool wäre oder so.«


  »Ich weiß nicht, was an diesem Goth-Zeug so toll sein soll.«


  »Ich auch nicht. Als ich in ihrem Alter war, konnte man nur zwischen zwei Sachen wählen: beliebt oder unbeliebt zu sein. Heutzutage gibt es so viele verschiedene Sachen, die man sein kann.«


  »Wie heißen Sie?«


  »Ich heiße Karen.«


  »Meine Haut brennt, Karen.«


  Karen wäre beinahe in Tränen ausgebrochen, aber sie beherrschte sich. »Gestern war ich bei Subway, Max, und habe mir ein vollkommen anderes Sandwich geholt als normalerweise. Anderer Belag, anderes Brot, andere Beilagen. Ich hab Cayennepfeffer genommen und Gurkenscheiben.«


  »Ja, und?«


  »Und als ich es dann essen wollte …«


  »Ja?«


  »Da schmeckte es wie das Sandwich von jemand anderem.«


  Max grinste. »Das ist witzig.«


  »Verrat mir mal, Max, wieso schmeckt Hühnchen nicht wie Ei? Und wieso sind Ampeln grün und rot, haben aber überhaupt nichts Weihnachtliches?«


  Max gluckste.


  »Ich bin ein bisschen betrunken. Ist das Gin, was ich hier trinke?«


  »Wodka.«


  »Ich war schon mal betrunken.«


  »Wirklich? Und?«


  »Mein Bett hat sich gedreht. Es war scheußlich. Crème de Menthe und Rye im Partykeller von meinem Freund Jordan. Aber das hier ist anders. Wissen Sie, was ich immer wollte?«


  »Was meinst du mit ›immer wollte‹?«


  »Was ich tun wollte, bevor ich sterbe.«


  »Max, du solltest an so was nicht denken.«


  »Ich wollte immer schon mal angeschossen werden.«


  »Du – was?«


  »Angeschossen werden. Und es überleben. Und danach wollte ich dann meinen Führerschein machen und ein Auto kaufen. So eine echt trashige Karre aus den Neunzigern, und dann ein paar Löcher in die Seite schießen, weil das absolut das Coolste wäre, was man an einem Auto haben kann. Man wäre sofort cooler als jeder mit einem Mustang oder einem Lamborghini.« Max machte ein begeistertes Gesicht, als wäre er sechs und Karen hätte ihm erlaubt, Schokoladenkuchenteig von den Quirlen ihres Handmixers zu lecken.


  »Ich bin betrunken«, sagte Max.


  »Allerdings.«


  »Mein ganzer Körper brennt.«


  »Das tut mir leid, Schatz, aber es geht wieder weg.«


  »Ich weiß nicht, wo mein Vater und meine Schwester sind.«


  »Ich weiß nicht, wo meine Tochter ist, aber es wird ihr schon gut gehen, da bin ich sicher. Man darf sich nicht immer so verrückt machen.«


  Luke kam herein. »Hier ist das iPhone.«


  »Gib es mir, Luke.« Karen betrachtete das iPhone. »Mein Chef hat das gleiche Modell. Ich glaub, ich seh mir mal ein paar von deinen Bildern an, Max.«


  »Ich kann aber nichts sehen.«


  »Das macht doch nichts. Ich guck mir die Bilder an und stelle Fragen, und du sagst mir, was ich wissen muss.«


  »Okay.«


  Karen fummelte am Display herum, bis sie ein Foto von Max’ Vater und Schwester an einem Flughafengate gefunden hatte. »Hier seid ihr an einem Flughafen. Woher kommt ihr, Max?«


  »Calgary.«


  Karen scrollte weiter. »Wie heißt deine Schwester?«


  »Heather. Ein echter Achtzigerjahrename. Meiner Mutter gefällt er.«


  Ein paar Aufnahmen weiter fand Karen die Fotos von sich selbst – zwei aufgenommen, ohne dass sie es bemerkt hatte, das dritte, auf dem sie Klein-Max den Mittelfinger zeigte. »Und nun kommen wir zu …«


  »Sie haben die Fotos von sich selbst gefunden, was?«


  »Ja, stimmt.« Das letzte Foto war genauso witzig, wie Karen es sich vorgestellt hatte. Sie grinste. Sie konnte spüren, dass Luke hinter ihr stand. Er hatte während der ganzen Zeit, die sie im Lagerraum waren, praktisch nichts gesagt, aber seine Gegenwart war deutlich bemerkbar gewesen. Seit ihrer Hochzeit hat sie sich nicht mehr so durch einen anderen Menschen bestärkt gefühlt.


  Max sagte: »Halten Sie den Atem an.«


  »Hä? Den Atem anhalten? Warum?«, fragte Karen.


  »Tun Sie’s einfach. Bitte.«


  Karen hielt ihren Atem an, und Max machte es genauso.


  Dann sagte er: »Wissen Sie was? Ich wette, wenn wir hier jetzt erstarren und uns nicht mehr rühren und auch nicht atmen würden, könnten wir verhindern, dass die Zeit sich weiterbewegt.«


  »Du glaubst, das würde funktionieren?«


  »Bestimmt.«


  Karen sah Luke an, der ihr mimisch zu verstehen gab: Warum nicht? Er setzte sich neben sie und nahm ihre Hand, und so saßen sie dann zu dritt da, ohne zu atmen, in der Bewegung erstarrt, und versuchten, die Zeit anzuhalten. Und für einen unendlich winzigen Augenblick stand die Zeit tatsächlich still. Verflixt, dachte Karen, die Zeit könnte die ganze Zeit stehenbleiben und dann wieder anlaufen, und wir wären doch nicht schlauer als davor, so hilflos sind wir ihr ausgeliefert. In der Zeit, die nötig ist, diesen Gedanken zu formulieren, könnte die Zeit für eine Milliarde Jahre stehengeblieben sein. Wie können wir je sicher sein, dass es nicht so war?


  Karen sah Luke an. Ihre Blicke trafen sich, und Karen wusste, dass sie beide für immer miteinander verbunden sein würden. Dann ging die Kerze aus, und der Raum wurde dunkel wie die Luftschicht zwischen zwei Bettlaken. 


  RICK


  Rachel – die wunderschöne, strahlende Rachel – kommt zurück, nachdem sie Karen, Luke und Max Wasser und eine Kerze gebracht hat. Sie schaut hinter der Theke, ob sie noch mehr Wasser findet. Rick bewacht Bertis, der mit Klebeband an seinen Stuhl gefesselt auf dem Rücken liegt und an eine Decke starrt, an der noch Reste von Lametta kleben. »Da haben Sie sich also ein kleines Nachmittagsnümmerchen gegönnt, was?«, krächzt er Rick zu.


  »Du hältst schön die Klappe. Du vergammelst bald im Knast, und nach deinem Tod wirst du als Knastbruder reinkarniert.«


  »Die Welt ist sowie schon Gefängnis genug. Und Reinkarnation ist ein Schwindel. Könnte ich vielleicht ein Glas Wasser haben?«


  »Wir haben kein Wasser.«


  »Dann eben irgendwas anderes. Und wieso sind Sie nicht auch dahinten und helfen mit, den kleinen Lord abzubrausen?«


  »Weil ich ein Auge auf dich habe. Ich wette, wenn ich von einem Typen wie dir nur zehn Sekunden abgelenkt bin, befreist du dich wie Hannibal Lecter und richtest Gott weiß was an.«


  »Von Gott haben Sie geredet …«


  Rachel hinter der Theke sagt: »Ich hole Ihnen etwas zu trinken. Das mache ich gerne.«


  Dieses Angebot überrascht Rick, aber andererseits ist Rachel ja auch ein einziges Mysterium. Im Kopf des liebestrunkenen Rick läuft schon ein Preview seines zukünftigen Lebens mit Rachel: Ferien in Kentucky, der Ankauf weißer Deckmäuseriche; Abende am knisternden Kamin, an denen er Rachel zuhört, wie sie Pi herunterbetet; vielleicht eine von diesen Umarmungsmaschinen für die Momente, in denen ihr Gehirn mit echtem Körperkontakt nicht klarkommt. Rick sieht ein eigenartiges, unerwartetes neues Leben vor sich liegen und verbucht die Tatsache, dass Rachel einem zum Krüppel geschossenen Amokschützen etwas zu trinken holt, einfach als merkwürdig. Daher erhebt er keinen Einspruch.


  Rachel wuselt hinter der Bar herum, stellt drei Gläser auf die Theke und füllt sie mit Coke ohne Kohlensäure, fast schon Sirup. Sie sieht Bertis’ Karabiner, der immer noch auf dem Tresen liegt, mitten in einem Bett zerkrümelter Knabbernüsse, nimmt ihn auf und sagt: »Mein Vater hatte früher auch mal so ein Gewehr.«


  »Lass die Finger von meinem Gewehr!«, ruft Bertis.


  Rachel geht um die Theke herum zu dem Tisch, auf dem der Seesack liegt, und verstaut die Waffe darin.


  Vom Fußboden her bringt Bertis sich in Erinnerung: »Rachel, mein Getränk bitte.«


  Rachel schnappt sich zwei Gläser Coke und einen Löffel, gibt ein Glas Rick und beugt sich dann zu Bertis hinunter, um ihm peinlich genau bemessene Schlückchen Cola mit dem Teelöffel einzuträufeln, als sei es ein Chemie-Experiment. Bertis ist durstig und bleibt stumm, bis sein Glas geleert ist, dann sagt er: »Ich hab mich in meinem ganzen Leben noch nicht derart wie eine weiße Labormaus gefühlt.«


  Beim Stichwort ›weiße Maus‹ wird Rachel sofort munter. »Im Ernst? Was ist das für ein Gefühl?«


  »Hä?«


  »Wie fühlt es sich an, eine weiße Maus zu sein? Ich habe mir das immer vorzustellen versucht, aber es fällt mir schon schwer genug, mich in Menschen hineinzuversetzen. Ich liebe meine weißen Mäuse, ich weiß aber nicht, wie sie sich wirklich fühlen. Sie können mir das also verraten. Das ist ja fast noch besser, als plötzlich an Gott zu glauben.«


  Bertis ruft Rick zu: »Von welchem Planeten ist die denn, Kumpel?«


  »Beantworte ihre Frage.«


  »Ihr beide seid ja verrückt.«


  »Wir sind nicht verrückt«, sagt Rachel. »Ich züchte weiße Mäuse für meinen Lebensunterhalt.«


  »Du bist ein Teenager, der sich wie Nancy Reagan anzieht.«


  »Ich bin gekleidet wie eine fruchtbare Frau im gebärfähigen Alter. Und Sie sind, Ihrer erhobenen Stimme nach zu urteilen, entweder wütend oder machen gerade einen Witz.« Rachel geht zurück zur Bar und reinigt sich die Hände mit Purell und einem Trockentuch.


  »Das ist doch alles nicht wahr«, sagt Bertis.


  »Könnten wir bitte bei den weißen Mäusen bleiben, Bertis?«, fragt Rachel und nippt an ihrer Cola.


  Rick kichert. »Jetzt weißt du, wie wir uns fühlen, wenn du uns mit Gott nervst.«


  Bertis wechselt das Thema. »Können Sie mir bitte das Klebeband von den Händen entfernen, Rick?«


  »Was? Du machst wohl Witze.«


  »Keineswegs. Die sind nicht mehr richtig durchblutet. Sie fühlen sich nicht mal mehr wie Hände an. Sehen Sie doch hin. Sie sind ganz weiß. Diesen kleinen Wunsch werden Sie mir doch erfüllen. Machen Sie mich mit Handschellen am Tisch fest, wenn Sie wollen. Ich habe ein Paar im Innenfach meines Seesacks. Sie können mir doch nicht das Blut abschnüren. Und darf ich Sie daran erinnern, dass Ihr Freund mir den Zeh abgeschossen hat?«


  »Du hast Handschellen in deinem Beutel? Wieso hab ich die übersehen? Augenblick mal – wozu überhaupt Handschellen?«


  »Als ich heute Morgen zu meinem Kreuzzug aufbrach, wusste ich nicht genau, was der Tag bringen würde.«


  Rachel sagt: »Ich glaube, das ist sicher, Rick. Halt ihm die Flinte an den Kopf, während ich ihm das Tape an den Handgelenken aufschneide und ihn dann am Tisch festmache.«


  »Gut. Los geht’s.«


  Rachel öffnet den Seesack und findet die Handschellen, dann kniet sie neben Bertis nieder. Rick passt gut auf und hält Bertis die Schrotflinte an den Kopf, während Rachel das Klebeband um Bertis’ Handgelenke auftrennt. Dann zieht Rachel den Tisch näher heran und macht Bertis’ rechten Arm mit den Handschellen an einem der Tischbeine fest. Die Aktion verläuft ohne Zwischenfälle.


  »Gut. Ich kann meine Hände bewegen. Danke.«


  »Mein Gott, dieser ganze Irrsinn bloß weil die Ölpreise explodieren«, meint Rick.


  »Öl ist schwarz und dickflüssig wie Schlamm, Rick – wie das sündige Blut, das durch deine Adern fließt.«


  »Okay, Bertis«, sagt Rick. »Ich schätze, es ist mal wieder eine Predigt fällig. Also leg los. Ich bin ganz Ohr.«


  Um die Wahrheit zu sagen, Rick gefällt die Art, wie Bertis redet. Er redet ganz ähnlich wie Leslie Freemont, nur verkauft er einen anderen Schmus. Rick mag den Klang und den Fluss der Wörter.


  Bertis sagt: »Es gibt keinen Mittelweg zwischen Glauben und Unglauben, Rick, keine Abstufungen, keine Halbtöne. Opfere all deine Logik und Theorien auf dem Altar des blinden Glaubens. Was geschrieben steht, ist wahr. Meine Worte sind ohne Fehl, und geheiligt ist der Mensch, der die Schrift verkündet; seinen Worten musst du Folge leisten. Du, Rick, hast noch so viel zu lernen. So sind zum Beispiel Mann und Frau Tiere von verschiedener Art und müssen auch als solche behandelt werden. Jetzt, da die Apokalypse gekommen ist, musst du mehr denn je den Glauben in dein Herz lassen. Du musst lernen, die Gemäßigten anzugreifen, jene, die glauben, es gäbe einen Mittelweg, und denen mit Verachtung und Abscheu begegnen, die an eine Zeichentrickwelt von Friede, Freude, Eierkuchen glauben – das macht es nur leichter, sie zu töten. Du musst dich entscheiden: entweder der Tod oder jemand vollkommen Neues werden.«


  »Und wie wird sich das anfühlen?«


  »Das wird sich anfühlen, als wärst du gestorben und dann reinkarniert worden, nur dass du in deinem eigenen Körper geblieben bist.«


  »Du hast doch gesagt, Reinkarnation wäre Humbug.«


  »Still! Dein neues Leben wird vom Wohlgeruch und Farbenspiel der kommenden Wahrheit durchdrungen sein. Ändere deinen Namen, wenn du willst. Kappe alle Verbindungen zur früheren Welt. Zieh dich für Monate vollständig aus der Welt zurück. Lass jene, die dir nahestehen, dich tot glauben. Lass alles, was von deiner vorherigen Existenz übrig ist, einen ungedeuteten Traum bleiben. Aber denk daran, bald wirst du anders sein, transformiert, und zwar in einer Weise, wie es Worte allein nicht auszudrücken vermögen. Keine Ausflüchte mehr für dich, Rick: keine Drogen, kein Schlaf, kein Alkohol, keine Flucht in die Arbeit, keine Wiederholung oder Abkapselung oder Versuche, die Zeit auszuschalten. Du hast einen weiten Weg vor dir, Rick. Hältst du das durch?«


  »Ich …«, Rick hält einen Moment inne. »Und wie redest du denn eigentlich?«


  Bertis ist aufrichtig verblüfft. »Bitte?«


  »Die Art und Weise, wie du dich ausdrückst. Mal abgesehen vom Thema, kommt es einem vor, als käme die Stimme von einem anderen Ort oder aus einer anderen Zeit. Hast du es einstudiert, so zu reden? Gibt es Schulen, wo man das lernen kann – verrücktes Zeug zu erzählen?«


  Rachel meint: »Bertis drückt sich nur poetisch aus, Rick. Er setzt Rhythmus und Regelmäßigkeit der Rede ein, damit du dich selbst vergisst und seine Worte tieferen Eindruck machen. Im Sozialen Kompetenztraining hat man uns beigebracht, Poesie zu erkennen. Das ist wie Musik – ein wirkungsvoller Weg, normale Menschen schnell und effizient zu indoktrinieren.«


  Rick lässt sich das durch den Kopf gehen, grinst seine Liebste an und sagt: »Lass mich mal raten, Rachel: Musik verstehst du auch nicht, oder?«


  »Nein«, bestätigt Rachel. »Vieles von dem, was normale Menschen für Kunst halten, besteht einfach in der Etablierung sich wiederholender Muster, die dadurch interessant werden, dass man sie auf bestimmte Weise durchbricht.«


  »Das stimmt nicht, Rachel«, sagt Bertis. »Ist deine neue Beziehung zu Gott für dich nicht mehr als das – ein Muster, das durchbrochen werden muss?«


  »Das ist noch etwas neu für mich. Ich habe es noch nicht ganz durchdacht.«


  »Du bist bereits im Hause Gottes, Rachel. Jetzt musst du nur noch dein Zimmer finden.«


  »Mach mal halblang, Bertis«, sagt Rick. »Die Menschen sind Teil der Natur, und die Natur ist eine einzige große Häckselmaschine. Früher oder später spritzt alles in einem Schwall von Blut, Knochen und Haaren hinten wieder raus.«


  »Nein!«, brüllt Bertis. »Das ist nicht wahr. Wir sind Tiere, aber dennoch sind wir göttlich. Wir haben Verstand. Wir können Fragen stellen.«


  »Ich dachte, es geht darum, zu glauben, ohne Fragen zu stellen.«


  »Ahhhh … Hochmut. Der Fluch der menschlichen Rasse. Sieh dich vor, Rick – die Welt macht Katzenfutter aus Menschen, die so denken wie du.«


  »Und, was sollte ich dagegen unternehmen?«


  »Du solltest den Glauben annehmen, Rick. Du solltest das Wort Gottes verbreiten. Du solltest das Wort Gottes in die Glasplatten von Bibliotheksfotokopierern ritzen. Du solltest das Wort Gottes auf ausrangierte Autoteile kratzen und sie von Brücken werfen, damit Menschen, die in einer Million Jahren im Staub wühlen, ebenfalls die irdische Welt in Frage stellen. Du solltest Augäpfel in Radprofile und Schuhsohlen schnitzen, so dass jede Spur vom Geist, von Gottvertrauen und Glaube kündet. Du solltest Moleküle designen, die zu Gedichten der Andacht kristallisieren. Du solltest Bardcodes erfinden, die die Wahrheit verkünden, anstatt zu lügen. Du solltest keinen einzigen Fetzen Papier wegwerfen, auf dem nicht die Wahrheit gedruckt steht – eine Aufforderung an die Menschen, nach einer besseren Welt zu streben.«


  Rick gefällt Bertis’ Ansprache – nicht unbedingt inhaltlich, sondern wegen ihrer Sprachmuster, ihrer Leslie-Freemont-Klänge.


  »Dein neues Leben, Rick«, fährt Bertis fort, »wird unter dem Zeichen der Dringlichkeit stehen, so als würdest du nach Opfern einer Lawine graben. Wenn du nicht jeden wachen Moment deines Lebens die Wahrheit lebst, wenn du nicht jeden Moment danach trachtest, das tote Fleisch der alten Ordnung wegzukochen, dann vergeudest du dein Leben.«


  »Wow«, meint Rick. »Der Sermon ist ja noch besser als alles, was Leslie Freemont zu bieten hat.«


  »Dieser Antichrist. Dieser Dämon.«


  Während Bertis’ Rede hat Rachel seine Hände, seine Finger und sein Notfallarmband eingehend studiert und sieht nun plötzlich eine Verbindung. »Sie haben spatelförmige Fingernägel.«


  »Hä? Na und?«


  »Sie sind Leslie Freemonts Sohn, stimmt’s? Und ich vermute, dass Tara Ihre Frau war.«


  »Du Hexe!«, faucht Bertis genau in dem Moment, als Luke, Karen und Max den Raum betreten, um zu fragen, ob die anderen noch mehr Wasser aufgetrieben haben.


  In einer einzigen fließenden Bewegung reißt Bertis mit der linken Hand das Tischtuch vom Tisch, schnappt sich den Seesack und setzt ihn sich auf den Schoß. In Sekundenschnelle hat er das Gewehr herausgezogen und es, die rechte Hand am Abzug, auf Rachel gerichtet. Die Kugel trifft sie in die Brust, und ein Tropfen Blut landet in Ricks Auge.


  Rick sprintete zu Rachel und schlang seine Arme um sie. Luke rannte herbei und warf sich auf Bertis, dessen Gesicht anschwoll. Er schien irgendeinen Anfall zu haben. Bertis zischte Luke und Rick seine letzten Worte zu – »Gott besitzt alles« –, während Luke brüllte: »Was zum Teufel ist hier denn los?«


  Rachel musterte Bertis und meinte: »Erdnussallergie.«


  »Was? Wie kannst du das wissen?«


  »Die hatte sein Vater auch. Das hat er uns erzählt, als er hier war. Ich habe Erdnusskrümel über das Gewehr gestreut, nur für den Fall der Fälle.« Dann gaben ihre Beine nach, und Rick bettete sie mit Karens Hilfe vorsichtig auf den Boden. Luke schaute sich den Abzug des Karabiners an, der voller Erdnusskrümel war. »Mein Gott, was für eine verkorkste Welt«, sagte er.


  Ricks Herz lag zerschlagen wie ein Ei am Boden. Sein Zeitgefühl hatte sich unentschuldigt entfernt. Er fühlte sich weder alt noch jung, ihm war weder als schliefe noch als träumte noch als wachte er. Er lebte sein ganzes Leben in diesem einzigen Moment. Sein Gehirn knisterte vor Hormonen, Enzymen und Funken elektrischer Fehlzündungen – es war schon bemerkenswert, dass er überhaupt noch wusste, wer er war. Er untersuchte Rachels Wunde und stellte fest, dass die Kugel in ihrem Brustbein steckte. Er hatte das Gefühl, wenn er noch tiefer in ihren Körper hineinfasste, würde er goldene Münzen und Schlüssel, tropische Vögel und Diamanten hervorholen können. Er dachte an das Blut, das durch seine Adern floss und durch die von Rachel. Schlug ihr Herz? Kühlte ihr Körper schon aus, während er dasaß und sie in den Armen hielt?


  Luke kam hinzu und sagte: »Ich werde einen Verband machen.«


  Rick nahm die Servietten, die Luke ihm reichte, und presste sie gegen Rachels Wunde. Er dachte: Wir kommen alle fern von Gott zur Welt – das Leben sorgt dafür, dass wir immer wieder daran erinnert werden –, und dennoch sind wir alle real: Wir haben Namen, wir haben Biographien. Wir sind zu etwas da. Es muss so sein. Aber was, wenn mein Leben eine schlecht erzählte Geschichte ist? Vielleicht ist eine schlecht erzählte Geschichte nur dazu da, uns zu erinnern, dass es kein Leben nach dem Tode gibt.


  Karen reichte Rick eine mit geschmolzenem Eis gefüllte Geschirrwanne, und Rick schnappte nach Luft, während er das Blut notdürftig von Rachels Oberkörper wusch. Jetzt weiß ich mit Sicherheit, dass Hass Eingang in mein Leben finden wird. Ich spüre, wie er in mir anwächst, eine sich rasend schnell teilende Zygote. Und selbst wenn ich irgendwann diesen wild wuchernden Hass abstoßen sollte, ihn von mir abfallen lasse wie einen Brocken Beton – was wird dann das Loch füllen, das er hinterlässt? Das Universum ist so gewaltig und die Welt so voller Herrlichkeit, doch hier stehe ich, eiskaltes schwarzes Öl durch meine Adern pumpend, und ich komme mir vor wie das gottloseste Geschöpf auf Erden. 


  LUKE


  Luke sitzt neben Karen und versucht sich zu erinnern, welcher Wochentag gerade ist. Es erscheint einem beinahe schon wie die Extravaganz einer versunkenen Epoche, in der es vielleicht noch darauf ankam, zu wissen, welcher Wochentag gerade war. Er fragt Karen: »Ist heute ein Dienstag? Oder war es Mittwoch? Kommt jetzt Donnerstag? Ich weiß es nicht mehr.«


  »Ich auch nicht, Luke.«


  Es fühlt sich für Luke wie ein Standardtag an – besser gesagt, so, wie ein Tag sich angefühlt haben muss, bevor die sieben Wochentage erfunden wurden. Er fragt sich, ob die Erbauer von Stonehenge mit demselben Gefühl von Taglosigkeit lebten. Aber im Fall von Stonehenge hatten sie wahrscheinlich ein Gefühl von Jahrlosigkeit und wollten irgendeine Art von Bestätigung dafür, dass das Jahr bald rum war, dass ihre Winter zu Ende gingen.


  Bertis ist tot, sein Leichnam wurde nach hinten rausgeschleift. Max liegt auf einem Floß aus Tischtüchern; er rührt sich nicht und stöhnt von Zeit zu Zeit. Rachel lebt, aber nur so gerade noch, und liegt ebenfalls auf einem Tischtuchfloß. Rick kauert an ihrer Seite, finster und stumm. Im Kerzenlicht sieht das Blut auf seinem Hemd wie Plastilin aus.


  Luke sitzt also neben Karen, wacht über Max’ und Rachels Zustand und gibt Max gelegentlich ein Schlückchen von dem Wasser zu trinken, das sie in einem verdeckten Fach neben der Eismaschine gefunden haben.


  Außerhalb der Lounge wallt immer noch der chemische Fallout, und Warren ist bloß noch eine rosa beflockte Bodenschwelle. Solange es nicht aufhört, Chemierückstände zu regnen, sitzen sie alle in der Lounge fest. Luke hat versucht, Hilfe zu holen, und ist den überdachten Weg rüber zum Hotel gelaufen, aber dessen zuvor schon verschlossene Türen waren nun zusätzlich verbarrikadiert. Zurück in der Cocktaillounge, musste er sich ausziehen und abspülen wie Max, daher trägt er nun eins von Ricks Barkeeper-Outfits.


  Luke weiß, dass er eigentlich betrunken sein müsste, aber er hat schon seit Stunden nicht mehr das Gefühl, betrunken zu sein. Er fühlt sich nun extrem klar. Er sieht alles. Er denkt an zwei Stabmagneten, die er vor Jahrzehnten aus dem Physikraum der Highschool gestohlen hat und die ihn dann sein ganzes Leben lang begleitet haben, immer verstaut neben einer Bibel in der Schublade seines Nachttischchens. Luke hat diese Magneten behalten, weil er nie begriffen hat, wieso Nord Süd anzieht und warum gleiche Pole einander abstoßen, aber dachte, wenn er nur genau genug hinsähe, würde er vielleicht irgendwelche Fäden erkennen, die sich zwischen den Polen aufeinanderwarfen und sich bekämpften – sichtbare Abwehrschlachten gegeneinander führten. Mit Anfang zwanzig hatte er diese Magneten immer noch gehabt, und da fragte er seine ältere Schwester, die Radiologin geworden war, wie Magnete miteinander kommunizieren würden, um zu wissen, ob sie einander anziehen oder abstoßen sollten. Sie antwortete: »Sie sind von Magnetfeldern umgeben.«


  »Okay, aber was sind Magnetfelder?«


  »Magnetfelder sind Felder, die Magneten umgeben.«


  »Das ist eine Null-Antwort. Wie funktioniert denn so ein Feld?«


  »Na ja, wir wissen, wie man mit diesen Feldern arbeiten kann, wir können vorhersagen, wie stark sie sein werden, wir können sie manipulieren, sagen wir mal mit Abschirmungen oder mit Teilchenbeschleunigern.«


  »Das war nicht meine Frage. Ich will wissen, ob es da kleine Elektronen gibt, wie so winzige M&M-Figürchen mit Boxhandschuhen, die um ihre Pole herumschwirren und die Fäuste sprechen lassen?«


  »Nein, Felder operieren nicht mit Teilchen.«


  »Wie denn dann?«


  »Das wissen wir nicht.«


  »Das wisst ihr nicht?«


  »Nein.«


  »Das heißt, wir wissen von Magnetfeldern nur, dass es sie gibt?«


  »So in etwa. Sie krümmen den Raum. Du musst einfach akzeptieren, dass Magnetfelder Magnetfelder sind und wir vermutlich nie verstehen werden, wie sie funktionieren. Schwerkraft ist auch so ein Feld. Das macht das Gleiche, bloß dass es viel schwächer ist. Man braucht schon einen Planeten von der Größe der Erde, um ein Schwerkraftfeld zu erzeugen, das einen Stein zu Boden fallen lässt. Ein guter kleiner Magnet kann genau dieselbe Anziehungskraft haben.«


  »Verstehe.«


  Aber Luke hatte es nicht verstanden. Es beschäftigte ihn weiterhin. Wenn wir nicht wissen, was ein Feld ist, wie viele andere Dinge gibt es noch, die wir nie begreifen werden? Und was für andere Felder mögen wohl noch existieren, die entweder zu groß oder zu klein für die menschliche Wahrnehmung sind?


  Karen sagt: »Das mit deinem Vater tut mir leid. Meine Mutter macht gerade das Gleiche durch. Alzheimer.«


  »Hm.« Luke denkt kurz nach. »Früher hab ich in Alzheimer die Strafe gesehen, die unserer Spezies auferlegt wurde, weil wir nicht bereit sind, unser Verhalten zu ändern.« Er schweigt einen Moment. »Ich hoffe, das klang nicht so moralisierend.«


  »Du meinst, unser ganz persönliches Verhalten zu ändern?«


  »Ob persönlich oder kollektiv. Ich habe im Lauf der Jahre gelernt, dass sich Menschen fast nie ändern. Was ich über die Jahre an Scheiß von meiner Gemeinde zu hören gekriegt habe. Die meisten Menschen lernen nichts aus ihrem Leben. Oder wenn doch, dann vergessen sie’s bequemerweise, wie es ihnen in den Kram passt. Und wenn sie eine zweite Chance bekommen, vergeigen sie’s gnadenlos. Das ist eins dieser kosmischen Gesetze, gegen die man nicht ankommt. Vielleicht lernen sie etwas, wenn sie eine dritte Chance bekommen – nachdem sie Unsummen an Zeit, Geld, Jugend und Energie verschwendet haben. Aber selbst wenn sie daraus lernen, bedeutet das nicht, dass sie ihr Leben ändern. Die meisten verbiestern einfach nur, weil sie sich nie zu radikalen Veränderungen aufraffen konnten.«


  »In deinem Beruf hast du wahrscheinlich viele Probleme zu hören bekommen.«


  »Oh ja. Sag mal, hat deine Mutter … Hat sie schon vergessen, wer du bist?«


  »Ja. Hat dein Vater dich auch vergessen?«


  »Ja. Praktisch sofort.«


  »Meine Mom scheint offenbar gerade zum Tier zu werden«, meint Karen, »ich weiß nur nicht, was für eins. Sie kreischt. Sie muht. Sie hat aufgehört, ein Mensch zu sein. Da beginne ich mich schon zu fragen, was uns eigentlich zu Menschen macht, was an uns so besonders ist gegenüber allem anderen. Aber gleichzeitig denke ich auch nicht mehr, dass Menschen so in ihrer Natur gefangen sind wie zum Beispiel ein Hund, der seinen Knochen will, oder eine Katze, die das Mausen nicht lässt. Und das gibt mir seltsamerweise eine gewisse Hoffnung. Wir können uns zu etwas anderem entwickeln, auch wenn uns dieses Andere unverständlich ist.«


  »Hmmm«, meint Luke. »Ich ringe im Moment um die Entscheidung, ob es sich für mich überhaupt lohnt, Erinnerungen zu sammeln, wenn ich sie am Ende doch alle wieder verliere, sei es durch Krankheit oder durch Tod. Was hat das Ganze für einen Sinn, wenn ich am Schluss ja doch nur gaga werde.«


  »Ich hasse dieses Wort«, sagt Karen.


  »Tschuldigung.«


  »Nein, macht nichts. Das höre ich von den Ärzten, für die ich arbeite, praktisch täglich in der Mittagspause. Aber ich mag es trotzdem nicht.«


  Max macht den Mund auf und gestikuliert nach einem Schluck Wasser, den Karen ihm gibt.


  Luke sagt: »Tja, die Zeit löscht sowohl das Beste wie das Schlechteste an uns aus.« Er sieht sich im Raum um. »Mensch, verbreiten wir heute gute Laune!«


  Beide mustern die Szenerie und lachen dann absurderweise – erst ein Kichern, dann so eine Art nervöse Bauchpresse. Rick schaut irritiert auf, und schließlich fasst sich Luke wieder und sagt: »Oh, Mann. Wir sind als Spezies eine reine Katastrophe, was? Wir Menschen, meine ich.«


  »Sind wir das?«, fragt Rick heiser.


  »Aber absolut«, antwortet Luke. »Ich will damit nicht mal sagen, dass der Mensch die Seuche Nummer eins auf diesem Planeten ist – ich schiebe es allein auf die DNS. Unsere DNS ist die Katastrophe. Alles, was wir verbrechen, geht auf das Konto unseres bösen, kleinen DNS-Moleküls. Hi, ich bin ein kleines DNS-Molekül. Ich baue Kathedralen und fliege zum Mond – ja, Scheiße auch, ich hab die Atomenergie beherrschbar gemacht! Nehmt das, ihr Viren.« Luke sieht sich im Raum um. »Und das hat es uns letzten Endes gebracht. Knabbernüsse. Blindheit. Giftigen Schnee. Ausgefallene Stromversorgung. Tote Telefone. Wir sind ein schlechter Witz.«


  Es wird wieder still im Raum.


  Schließlich sagt Karen: »Weißt du, Luke, es hat auch sein Gutes, wenn man Dinge vergisst. Nachts zum Beispiel, wenn du träumst und verstorbene Freunde und Verwandte auftauchen, und du begreifst nicht, dass sie tot sind – es ist zwar irgendwie nicht richtig, dass sie da sind, aber sie sind definitiv nicht tot. Stell dir vor, was das vor ein paar Hundert Jahren bedeutet haben muss: Wenn du es bis fünfzig oder sechzig geschafft hattest, bevölkerte die Totenwelt dein ganzes Traumleben. Das muss für den Träumer doch wesentlich angenehmer gewesen sein als der Wachzustand. Dinge zu vergessen kann auch ein Schutz sein, Luke.«


  Luke denkt an sein eigenes Leben vor dem Öl-Crash. Früher hatte er einmal geglaubt, ein Mensch müsse wenigstens ein großes Schlüsselerlebnis gehabt haben, sonst wäre sein Dasein sinnlos gewesen. Er tröstete sich mit dem Gedanken, dass ein stilles Leben in Einsamkeit sein Schlüsselerlebnis sein konnte. Er stellte fest, dass er die Hälfte seiner Zeit damit beschäftigt war, sich Rechtfertigungen dafür auszudenken, warum er nachts allein schlief. Wenn er ehrlich sein soll, ist er Pastor geworden, weil er glaubte, anderen Menschen Rat und Trost zu geben, würde darüber hinwegtäuschen, wie leer sein eigenes Leben ist. Er hat es bald sattgehabt, sich die Probleme seiner Schäfchen anzuhören, sich jedoch danach gesehnt, die Probleme eines Menschen zu teilen, den er wirklich liebte.


  Und da sitzt nun Karen. Luke möchte alles über ihre Probleme hören. Und sie scheint auch von seinen hören zu wollen. Sie öffnet ihm eine Tür. Sie fragt: »Hast du einen Hund, Luke?«


  »Einen Hund. Nein. Warum willst du das wissen?«


  »Wenn man Single und über vierzig ist, ist es gut, einen Hund zu haben, denn das bedeutet, dass man immer noch Beziehungen und Bindungen aufbauen kann.«


  »Aber auch da gibt es eine Schattenseite«, meint Luke.


  »Welche denn?«


  »Es könnte auch bedeuten, dass man es aufgegeben hat, Beziehungen zu Menschen aufzubauen.«


  »Oh, oh. Es gibt wohl immer einen Haken, was?«


  »Immer.«


  »Du gefällst mir, Luke.«


  »Du gefällst mir auch, Karen.«


  »Bist du einsam, Luke?«


  »Ja.«


  »Ich auch.«


  Es wurde still im Raum. In der Ferne gellte eine Sirene auf, kam und ging. Luke sagte: »Eigentlich fing ich gerade an, mich damit abzufinden – mit der Einsamkeit –, aber ich kann es nicht mehr.«


  »Einsamkeit war das, was mich an diesen lächerlichen Ort hier gebracht hat«, meinte Karen. »Mutter Natur hat schon einen schrägen Humor.«


  »Allerdings.«


  »Meinst du, du wirst etwas vermissen, wenn du kein Prediger mehr sein kannst?«


  »Kein Pastor mehr? Nein, das bezweifle ich. Ich habe Leute satt, die an das Erstbeste glauben, was ihnen zu Ohren kommt. Ich bin es leid, dass wir alle so bereitwillig auf Lügen reinfallen.«


  »Kirchen sind Lüge?«


  »Es gibt Tausende davon. Ein paar von denen müssen ja wohl Unrecht haben. Und ich möchte mich selbst nicht als Mensch sehen, der sich nur für Menschen interessiert, denen es schlecht geht. Ich bin kein Blutsauger. Und ein Heiliger auch nicht.«


  »Einer der Ärzte in meinem Büro hat mal was Schlaues gesagt. Er war Ire und ultrakatholisch. Er meinte, wenn nur noch zwei Katholiken auf der Welt leben würden, müsste einer von ihnen Papst sein.«


  »Ha! Der ist gut.«


  »Und was soll das überhaupt mit diesen Fleischbällchen, Luke?«


  »Fleischbällchen?«


  »Ja, Fleischbällchen. Wen wollen die damit verarschen? Es weiß doch jeder, dass das nur getarnte Hackbraten sind.«


  »Du hast ja eine ganz einmalige Perspektive auf das Leben, was?«


  »Die muss man haben, wenn man eine fünfzehnjährige Tochter hat. Oder man entwickelt sie ganz schnell, wenn man im Safeway steht und dein Nachwuchs den Mann an der Fleischtheke um einen halben Liter Rinderblut bittet.«


  »Wie hast du reagiert?«


  »Ach, ich bin ganz cool geblieben. Wenn es nicht das Rinderblut gewesen wäre, dann irgendwas anderes. Ein Flammenwerfer. Ein Drucklufttacker. Als sie ihre vegetarische Phase hatte, hab ich ihr Tofu-Hotdogs gekauft, und sie hielt mir einen Vortrag, dass vegetarische Hotdogs genau genommen noch schlimmer seien als Hotdogs aus Fleischabfällen.«


  »Wieso das?«


  »Sie meinte, damit würde man eine auf Frieden und Freude aufgebaute Lebensweise pervertieren, um Fleisch in seiner schlimmstmöglichen Art nachzubilden. Sie hat gesagt, das wäre, als würde man versuchen, nazifreie Nazis zu erschaffen.«


  »Das ist gut.« Er schwieg einen Moment. »He, weißt du, an welche Sache ich bei Kirche immer denken muss? Eigentlich sind’s sogar zwei Sachen.«


  »Welche denn?«


  »Ich hab der Blaskapelle der Schule bei mir in der Straße zugesehen, wenn sie auf dem Sportplatz probte, und sie war einfach erschreckend – die rauchenden Trümmer von Fleetwood Macs ›Don’t Stop Thinking About Tomorrow‹, soweit das noch zu erkennen war – und der alte Knabe, der sich um ihre Ausrüstung kümmert, stand neben mir und meinte: ›Ach, diese kleinen Engel. Kennen Sie das Geheimnis von Blaskapellen?‹ Als ich Nein sagte, antwortete er: ›Das ist ganz einfach. Selbst wenn die Hälfte der Schüler willkürlich x-beliebige Noten spielt, klingt es immer noch harmonisch.‹ Und genau so sehe ich das bei allem, was organisiert daherkommt, Religion eingeschlossen.«


  »Du hast von zwei Sachen in Verbindung mit Kirche gesprochen.«


  »Stimmt. Letzten Monat wollte ich im Chinaladen ein paar neue grüne Teller kaufen, um die zu ersetzen, die kleine Katschen bekommen hatten, und konnte die, die ich normalerweise kaufe, nicht finden. Ich fragte den Inhaber, ob sie nicht mehr hergestellt würden, und der grinste und meinte: ›Die werden seit vierhundert Jahren hergestellt und werden auch noch die nächsten vierhundert Jahre hergestellt. Sie stehen jetzt nur drüben beim Fenster.‹ Ich schätze, ich will nicht auch bloß so ein grüner Teller sein, ersetzbar, genormt und irgendwann vergessen.«


  »Sich einzigartig zu fühlen heißt noch nicht, einzigartig zu sein, Luke.«


  »Ich weiß. Aber trotzdem. Wir müssen doch zu etwas nützlich sein. Ich will in die Geschichte eingehen. Ich will einen Wikipedia-Eintrag. Ich will Googletreffer und nicht bloß irgendein lebender Organismus sein, der kommt und geht und keine Spur auf dem Planeten hinterlässt.«


  »Und was wäre daran so falsch?«


  Das war eine Frage, auf die Luke keine Antwort wusste, aber er musste auch keine geben, denn genau in dem Moment war der Strom wieder da, und der Ort, der vorhin noch anmutete wie auf einem mittelalterlichen Gemälde, sah nun aus wie auf einem Tatortfoto. Der Horror der vergangenen paar Stunden eingefangen wie im Schaukasten eines Naturkundemuseums: Lebewesen aus dem Paläozoikum; über die Prärie ziehende Planwagen, die unterwegs Klaviere und Kommoden abwarfen; Sojabohnenkeimlinge, die in der Schwerelosigkeit der Internationalen Raumstation wuchsen; eine Cocktaillounge im Zentrum des nordamerikanischen Kontinents voller Blut, Waffen, verkrümmter Körper und verstreuter Knabbernüsse, ein Zeugnis des Gemetzels und Desasters, das in dem Augenblick über die Menschheit kam, als ihr das Öl ausging. Karen saß da und wiegte Max, ihr Nervenkostüm nur noch von Tesafilm und Gummibändern zusammengehalten, und achtete darauf, nichts zu sagen, was den blinden Jungen noch mehr beunruhigen könnte. Rick saß in zornigem Schweigen da, die perfekte Rachel, genetisch überlegen oder genetisch gehandicapt, je nachdem, wie man ihr sich nun bald seinem Ende zuneigendes Wesen bewertete, in den Armen.


  Das Leben ist kurz, dachte Luke. Und Schicksal ist für Verlierer. Und Geld ist eine Auskristallisierung von Zeit und freiem Willen – aber es braucht schwefelarmes Rohöl zum Überleben.


  Luke fuhr fort, die Trümmer des Tages zu begutachten, und er wusste nicht, was er nun anfangen sollte. Sein Glaube war verloren, aber mehr denn je war er davon überzeugt, eine Seele zu besitzen – weil seine Seele die vergangenen fünf Stunden erlebt und den Schmerz und die Liebe verspürt hatte – doch was nützt einem eine Seele ohne Glauben?


  Karen war in Tränen aufgelöst, und Luke nahm ihre Hand. Indem er das tat, nahm er den Jammer der menschlichen Existenz an. Luke wusste, dass dies der Moment war, in dem sein Vater gesagt hätte: »Alles ist Gottes Werk.« Und dann hätte er sich Luke zugewandt und gesagt: »Und jetzt, mein Sohn, wäre der passende Moment für ein Gebet.« 


  RACHEL/SPIELER EINS


  Hier spricht Rachel alias Spieler Eins. Ich bin nicht mehr bei euch, habe aber auch keine Schmerzen oder Ähnliches, also bitte sorgt euch nicht. Ich bekomme nun endlich zu sehen, was sich in dem schwarzen Zeichentrickloch befindet, das Daffy Duck immer auf dem Boden ausgerollt hat, um brenzligen Situationen zu entkommen. Ich habe hier die Vögel bei mir und auch die Pflanzen und alle anderen herrlichen Tiere Gottes. Ich sitze auf einer Lichtung, umgeben von allen Geschöpfen des Waldes, eine Taube auf meiner linken Hand, ein graues Eichhörnchen auf meiner rechten. Ich dämmere vor mich hin, ich ruhe und fühle mich völlig entspannt. Stille habe ich hier gefunden – wo immer »hier« sein mag. Ich gehöre nicht mehr der irdischen Welt an, bin aber auch noch nicht Teil dessen, was nach ihr kommt.


  Ich weiß nicht, wie lange ich hierbleiben werde. Hier ist nur ein Zwischenhalt, und man sollte meinen, ich würde mich hier langweilen, doch Langeweile existiert nur in der linearen Zeit. Die Ewigkeit ist nicht linear, daher gibt es in ihr auch keine Langeweile. Auch kein Tagesgeschehen. Die Ewigkeit ist frei von Nachrichten, denn sie hat nicht mal eine Zeitlinie. Sie ist alles und nichts. Die Ewigkeit kennt keine Kalender.


  Hier ist es auch kühler – und ruhig. Und ich betrachte die Dinge auch nicht mehr wie früher, denn – stellt euch vor – ich verstehe jetzt Metaphern! Das ist eine Überraschung. Ich weiß, dass ein Ding etwas anderes sein kann. Ein brennendes Buch ist tatsächlich gleich Faschismus. Sanft gurrende Tauben sind gleich Frieden. Ich höre in meinen Ohren ein Geräusch, und dieses Geräusch ist der Klang der Farbe der Sonne. Das ist wie vier Metaphern in eine verpackt! Alles kann alles sein!


  Ich glaube nicht, dass mein Kind – wenn er das schon war, als ich niedergeschossen wurde, der befruchtete DNS-Klumpen in mir – hier bei mir ist. Aber ich bin nicht traurig, denn mein DNS-Klumpen ist wahrscheinlich in seinem eigenen Hier.


  Ich habe fast nur glückliche Erinnerungen an mein Leben auf der Erde. Ich erinnere mich, wie Shampooschaum, der sich in den Abfluss der Badewanne schraubt, an wirbelnde Galaxien denken lässt. Ich erinnere mich, wie mein Vater dreimal um den Block gefahren ist, damit ich »Everyday« von Buddy Holly, das im Autoradio lief, zu Ende hören konnte. Ich erinnere mich, wie ich einmal nicht zur Schule gehen musste, damit ich zu Hause die Kaffeemaschine so umprogrammieren konnte, dass ihr Display die Mitteleuropäische Standardzeit statt der Nordamerikanischen anzeigte. Und ich erinnere mich daran, wie das Badezimmer von Wasserdampf erfüllt war und auf dem beschlagenen Spiegel wie durch Zauberhand die Handschrift meiner Mutter erschien: die Worte »Ich ♡ Rachel«. Ich wusste nicht, was das bedeutete – warum sollte jemand eine Herzform mit Buchstaben vermengen? Aber natürlich sollte das bedeuten, dass sie mich liebte – Herz ist gleich Liebe! Das weiß ich daher, wie mein Herz für Rick geschlagen hat. Auch das ist eine schöne Erinnerung.


  Armer Rick. Armer Luke. Arme Karen. Armer Max … Arme alle eigentlich. Menschen müssen alles im Leben in sich quälend hinziehender Echtzeit ertragen – jede einzelne Sekunde. Nicht allein das, wir müssen uns daran erinnern, dass wir unser ganzes Leben zu ertragen haben. Und dann noch diese kosmische Pointe, dass unser aller Leben in Wirklichkeit verschwindend klein ist im Vergleich zur geologischen Zeit oder den zeitlichen Dimensionen der Galaxien und Sterne.


  Träume tragen dazu bei, dass man sich mit der Zeitwahrnehmung, die zugleich Fluch und Geschenk ist, versöhnt. Ich frage mich, ob Menschen die einzigen Tiere sind, die zwischen Schlafen und Träumen unterscheiden. Hunde und Katzen werden wohl nicht viel Unterschied zwischen Träumen und dem wahren Leben machen. Und die Menschen haben es wahrscheinlich bis vor ein paar Jahrhunderten auch nicht getan. Und sie haben auch nicht die Stimmen überanalysiert, die sie tagsüber in ihrem Kopf gehört haben – wahrscheinlich war ihnen nicht einmal klar, dass sie selbst diese Stimmen erzeugten. Höchstwahrscheinlich hielten sie die Stimme in ihrem Kopf für die des Königs oder ihres Gottes, die man mal reinbekam, mal nicht, wie so einen nächtlichen Radiosender, der von der Ionosphäre reflektiert wird und es dann erlaubt, ferne Ideen und Klänge zu hören.


  Ich frage mich, ob mein DNS-Klumpen wohl schläft. Können Eizellen schlafen? Träumen oder schlafen Spermien? Eigentlich sind sie nur Halb-Geschöpfe – wie kann man da von Leben reden? Und wie sollten sie träumen können? Ich glaube, der Punkt, an dem sich Leben und Nicht-Leben trennen, ist sehr viel weniger deutlich auszumachen, als wir uns womöglich vorstellen.


  Die einzigen anderen Geräusche, die mich, abgesehen von Naturlauten, in Daffy Ducks Loch erreichen, sind Gebete und Verwünschungen. Das sind die einzigen Geräusche, die stark genug sind dorthin zu gelangen, wo immer ich jetzt bin. Erzeugen Gebete elektrische Felder? Überbrücken sie auf diese Weise das Universum? Wer kann das schon wissen? Ich verstehe nicht mal, wie Handys mich mit einem Callcenter in Mumbai verbinden, aber sie tun es dennoch. Arme Menschheit, Beten und Fluchen, Beten und Fluchen. Was soll nur aus unserer Spezies werden?


  Ein Teil von mir ist völlig unbesorgt. Wenn wir innerhalb von zehn Generationen aus Wölfen Dackel züchten konnten, was bringen wir dann in einer Milliarde Jahren fertig? Denkt mal nicht daran, was Gott in einer Milliarde Jahren fertigbringen würde. Menschen gibt es erst seit so kurzem. Auf jeden derzeit lebenden Menschen kommen neunzehn tote, die vor ihm gelebt haben. Das sind im Grunde nicht sehr viele, und vielleicht war unsere Zeit als Spezies auch nur sehr kurz veranschlagt. Luke hat recht: Die menschliche DNS ist wahrhaftig in so vieler Hinsicht eine Katastrophe. Ich habe ihn das sagen hören, kurz bevor ich hierherkam – ich bin zumindest halbwegs sicher, dass es Luke war. Er und Rick trugen beide ein Barkeeper-Outfit. Ja, ich weiß, ich wiederhole mich, aber können die Leute keine Namensschildchen tragen?


  Was würde Gott zur Evolution sagen? Warum hat noch nie jemand genau diese Frage gestellt? Wahrscheinlich lacht Gott seit achtzehnhundertpaarundfünfzig herzlich, wenn er zusieht, wie sich die Menschen der Evolution wegen wüst in die Haare kriegen. Gott hat unsere DNS gemacht, also hat Gott uns gemacht. Egal wie, Gott hat uns so weit gebracht, bis an diesen Punkt. Oder es war die DNS ganz allein. Ob man nun zum Lager der Gläubigen oder der Ungläubigen gehört, es ist immer eine Win-Win-Situation.


  Ich denke, mit dem Klonen wird der Spaß erst richtig losgehen. Stellt euch vor, ihr würdet im Jahr 2050 in einem Labor arbeiten und könntet während einer Kaffeepause einen Ur-ur-ur-Enkel entwerfen. Oder Erpresser, die eure Haarbürsten als Geiseln nehmen, nach dem Motto: »Gib uns dein Geld oder wir machen zehn Stück von dir und bringen sie dann alle um«, oder so ähnlich. Oder stellt euch Industriemagnaten vor, die ihr Testament neu schreiben und darin alles sich selbst hinterlassen, immer und immer wieder von vorne. Oder stellt euch vor, ihr kommt zur Welt und kriegt eine Gebrauchsanweisung für euch ausgehändigt, die eure vorherige Version für euch geschrieben hat – so was wie die Gebrauchsanweisung, die man für einen VW Jetta Baujahr 2011 bekommt. Stellt euch vor, wie viel Zeit wir dadurch sparen würden – verschwendete Zeit, verstiegene Träume. Vielleicht schaffen wir es so, uns nach vorn zu entwickeln: indem wir gezielt aus unserer derzeitigen scheußlichen Lage herausmutieren – denn mit Mutation allein wird es nicht getan sein. Die Menschen müssen die Sache beträchtlich beschleunigen, wenn sie auf diesem milchigblauen Felsbrocken überleben wollen. Dazu brauchen wir Technologie, und Gott sei Dank ist Technologie etwas, auf das unsere verrückte DNS unaufhaltsam hinarbeitet. Ich bin mir ziemlich sicher, dass intelligente Wesen auf anderen Planeten Wachstumskurven genau wie wir haben, und vielleicht sind sie auch mutationsmäßig vorangekommen, aber es wird bestimmt nicht so sein, dass Außerirdische herkommen und uns die ganze Arbeit abnehmen.


  Als ich klein war, glaubte ich an Superman. Er war ein Alien, genau wie ich. Ich stellte mir gerne vor, ich sei von einem anderen Planeten, denn in dem Fall wäre ich wenigstens kein »hübsches« Mädchen, das in einer nordamerikanischen Vorstadt zu Beginn des einundzwanzigsten Jahrhunderts festsaß – ein hübsches Mädchen, das die Gesichter von Menschen nicht auseinanderhalten konnte, das nicht einschlief, wenn nicht zehn schwere Decken auf ihm lagen, das von seinem Vater nicht als richtiger Menschen betrachtet wurde und das schrie, wenn die Kartoffeln auf seinem Teller das Fleisch berührten. Als Wesen aus dem Weltall wie Superman hingegen würde ich mit allem, was ich tat, übernatürlich und bedeutsam sein. Selbst die geringste meiner Alltagsverrichtungen gäbe Anlass zu ehrfürchtigem Staunen und angstvoller Betroffenheit. Ich erinnere mich, im Schulunterricht Seidenraupen bei der Verpuppung zugesehen zu haben. Stellt euch vor, ihr kämt aus dem Weltall und jemand zeigte euch einen Schmetterling und eine Raupe. Würdet ihr zwischen beidem überhaupt einen Zusammenhang erkennen? Das war ich. Natürlich war Superman eine anatomische Unmöglichkeit, und mein Gefühl der Verbundenheit mit ihm verlor sich wieder, aber wer genau bin ich? Manchmal glaube ich, Menschen existieren überhaupt nicht als eigenständige Personen. Es besteht nur eine gewisse Wahrscheinlichkeit, dass du zu einem gegebenen Moment du bist. Solange du gesund bist, bleibt diese Wahrscheinlichkeit relativ hoch, aber wenn du krank oder alt wirst, dann schrumpft sie. Deine Chance, »ganz da« zu sein, wird immer geringer. Wenn du Alzheimer hast wie Lukes Dad und Karens Mom, fällt die Wahrscheinlichkeit, du zu sein, praktisch auf null – und dann stirbst du, und dann ist sie bei null –, nur dass ich jetzt ja auch hier bin und rede, was heißt das also schon?


  Ich klinge nicht zu aufgekratzt, oder? Damit muss ich etwas aufpassen. Offenbar greift mein Soziales Kompetenztraining selbst hier im Jenseits noch. Ich möchte anderen Menschen nicht unangenehm auffallen. Den Ärger kann ich nicht gebrauchen. Anders zu sein ist anstrengend, und in der Neuen Normalität anders zu sein, wird noch anstrengender.


  Die Neue Normalität.


  Ihr, die ihr immer noch auf Erden seid, lebt nun in einer Ära, in der alle individuellen menschlichen Charaktermerkmale an irgendeine Gehirnfunktion gekoppelt werden. Individualität ist ein Spielautomat, und die Kirschen, Zitronen und Glocken sind euer SSRI-System, eure schizophrene Neigung, eure rechten/linken Hirnlappen, eure Neigung zu Panikattacken, eure neuronalen Vernetzungspannen, eure Position im autistischen und Zwangsstörungsspektrum – und zu diesen müssen wir dann noch die profunden Einflüsse der Maschinen und Systeme der Intelligenz hinzurechnen, die euer Gehirn bis zur Reife gelenkt haben. Ich könnte noch mehr aufzählen, aber vergesst nie, dass am Ende all dieser Variablen echte Menschen stehen und keine Androiden. Und wenn ihr nicht den Mut habt, der Wahrheit darüber, wie wir gemacht sind, ins Gesicht zu sehen, dann verdient ihr das Wunder nicht, am Leben zu sein, ganz egal, wie euer Spielautomat euch generiert hat. Eure Dämonen zu kennen, vertreibt nicht eure Engel, und eure Dämonen werdet ihr ohnehin nie töten können, also kein Grund zu übertriebener Melodramatik.


  Natürlich ist auch die Erziehung ein Faktor in diesem Spielautomaten, ebenso wie der geographische Ort unserer Ankunft auf dem Planeten Erde. Aber in der Neuen Normalität wird sich der Einfluss von Geographie und Erziehung abschwächen, da das Internet kollektive Echtzeiterfüllung von Bedürfnissen und Träumen der Spezies Mensch ermöglicht. Wenn wir das Gehirn als Vorrichtung betrachten zu dem Zweck, uns das Erleben und die Förderung des freien Willens zu ermöglichen, dann werden wir mit rasender Geschwindigkeit den unglaublich konzentrierten Ausdruck dieses freien Willens eintreten sehen. Im Zuge dessen wird sich die moderne Ökonomie nicht länger um die Umverteilung von Wohlstand drehen, sondern um die Umverteilung von Zeit und Wahlmöglichkeiten. Shoppen ist nicht schöpferisch. Wir müssen jetzt alle denselben Flug nehmen, bei dem zudem die erste Klasse und die Businessklasse soeben gestrichen wurden.


  Jetzt hört euch nur an, wie ich mit Metaphern um mich werfe. Und wie ich versuche, Zeit zu definieren, obwohl ich nicht mehr in ihr lebe. Perfekt, Präsens und Futur erscheinen jetzt wie Partygags, und es war recht schwierig, mit den Zeitformen nicht durcheinanderzukommen. Aber ich erinnere mich noch ein wenig an das Leben vor dem einundzwanzigsten Jahrhundert, und besonders an den nach 9/11 noch verstärkten Gefühlseindruck, die Zeit habe aufgehört, sich wie Zeit anzufühlen. Die Gesellschaft hat als Ganzes das Gespür verloren, dass eine Ära sich wie eine Ära anfühlt – sie hat vergessen, wie es war, als Zeitempfinden, Emotionen und Kultur eines konkreten Momentes in der Zeit noch eine ganz eigene Beschaffenheit besaßen, etwa so, wie sich die Jahrzehnte des zwanzigsten Jahrhunderts angefühlt haben müssen. Und das Leben fühlte sich nicht mehr wie ein Leben an – zumindest redeten die Menschen immer öfter davon, dass sie kein Leben mehr hätten. Wie war das gemeint? Die Informationsüberflutung bewirkte bei den Menschen eine krisenhafte Wahrnehmung des eigenen Lebens. Sie beschleunigte den Prozess, mit dem wir die Fragen aufwerfen, miteinander in Beziehung setzen und schärfen, die entscheidend sind für unser wahres Ich, für unsere Rollen – für unsere Geschichten. Die Crux scheint zu sein, dass sich unsere Leben nicht mehr wie Geschichten lesen lassen. Und wenn wir kein Leben mehr führen können, das wie eine Geschichte ist, was ist dann aus unserem Leben geworden? Doch das eigene Leben als Geschichte zu betrachten wirkt wie ein weiteres nostalgisches Relikt aus einer Epoche, in der die Energie billig war und der Planet die Vorstellung vom super-besonderen, ultra-wichtigen Individuum mit Blogs und Googletreffern und einem Lebenslauf der Spitzenklasse tatsächlich noch materiell verkraften konnte. In der Neuen Normalität müssen wir uns von der Vorstellung unserer Wichtigkeit als Individuen frei machen. Es entsteht gerade etwas Neues, das Menschen, die noch vom Solipsismus des zwanzigsten Jahrhunderts befangen sind, weder Interesse noch Mitgefühl entgegenbringt. Nichtlineare Geschichten? Multiple Enden? Keine Ladezeiten mehr? Das nennt man das Leben auf Erden. Das Leben muss keine Geschichte sein, aber ein Abenteuer schon.


  In tausend Jahren werden durch selbstbestimmte Mutation entstandene Post-Menschen mit Staunen und Unglauben auf uns zurückblicken. Sie werden sagen, dass damals der Zeitpunkt war, an dem die Menschheit und der Planet sich wahrhaft vermählten, sich vereinigten, der Moment, von dem an beide nicht mehr zu trennen waren. Ich hoffe, sie werden feststellen, dass wir es mit einem gewissen Humor getragen haben. Ja, aus meinem neuen Blickwinkel sehe ich, wie lächerlich es von mir war, mir ein Dreitausendvierhundert-Dollar-Kleid zuzulegen, um in einer schmierigen Flughafen-Cocktaillounge einen Partner zu finden. Und ja, es war drollig, dass Karen als Cougar auf Max’ Seite in irgendeinem sozialen Netzwerk landete.


  Aber Augenblick mal, der Plan hat sich geändert: Gerade stelle ich fest, dass mir erlaubt ist, auf die Erde zurückzukehren – und zwar mit meinem DNS-Klumpen, der im nächsten April ein 5,3 Pfund schweres Mädchen geworden sein wird. Ich vermute, man hat mich deshalb hier auf diese Lichtung gebracht, damit ich mir über alles Klarheit verschaffe.


  Das heißt, ich werde eine unvollendete Zukunft haben.


  Das heißt, ich werde eine Geschichte haben.


  Und es wird bald viel passieren …


  Es wird anfangen zu regnen, und die Chemikalien draußen vor der Lounge werden zischend und schäumend davongespült werden. Benzin wird rationiert und von der Regierung zugeteilt werden; es wird nie wieder unter dreihundertfünfzig Dollar pro Barrel kosten.


  Die Polizei wird kommen, und alle werden von hier verschwinden. Karen wird mit Luke in einem Wohnheim leben und drei Wochen darauf warten, dass wieder Flugzeuge starten. Ein paar Monate später werden sie heiraten; Lukes ehemalige Gemeinde wird ihn nicht wegen Unterschlagung vor Gericht bringen, sondern für ihn beten – ich kann mich des Eindrucks nicht erwehren, dass sie ein bisschen dumm sind. Aber Karen, Luke und Tochter Casey werden ihr Happy End bekommen.


  Rick? Rick wird mit Max und mir ins Krankenhaus fahren. Max wird erblinden, und ich werde die Fähigkeit verlieren, Metaphern und Humor zu verstehen – ich werde beides sehr vermissen. Ich bin nicht sicher, ob ich immer noch an Gott glauben werde. Das bleibt abzuwarten. Was ich schon weiß, ist, dass ich Rick heiraten, weiter weiße Mäuse züchten und damit unseren Lebensunterhalt bestreiten werde. Aber was das Großartigste ist, mein Vater wird mich als echten Menschen betrachten, worum es mir ja ursprünglich bei diesem Ausflug einzig und allein gegangen war, das heißt, auch ich bekomme mein Happy End.


  Allerdings wird es mir nicht vergönnt sein, mich an irgendetwas von dem zu erinnern, das ich hier an diesem stillen Ort begriffen habe – was schade ist –, und ich werde schon bald von hier fort müssen. Meine Schlussgedanken? Arme Menschheit! Arme alle! Meine armen Mitbürger, Kinder der Kinder der Kinder der Pioniere, die irgendwie unempfänglich für Gott geworden sind, Mitbürger, die eine Welt der Neuen Normalität voll robotisierter Kollektivgemüter bewohnen werden, die überall und nirgendwo existieren. Metagemüter mit unerklärlichen Neigungen, Vorlieben und unstillbaren Gelüsten – unaufhörliche Echtzeitfurcht. Letztlich lag Bertis Freemont gar nicht so weit daneben.


  Und wir warten alle, dass Es kommt, oder nicht? Gutes, altes »Es« – das Es, das regnet, das Es, das wir meinen, wenn wir fragen: Wie spät ist Es? Ich denke, Es ist die Ankunft der Fühligkeit. Die Ankunft des Metagemüts, das wir sind und zugleich viel mehr als nur wir. Es ist die Fühligkeit, die uns überschatten wird, die uns ermutigen, uns beschämen und uns mit Nachsicht behandeln wird. Es wartet da draußen. Ich warte mit Sicherheit – deswegen bin ich hier und rede mit euch, bevor auch ich in die Neue Normalität eintreten werde.


  Bevor ich also voller Neugier in diese neue Welt eintrete, sind es die Worte von Leslie Freemont, die mir in den Sinn kommen. Ich erhebe die Hand, in der eine schlafende Taube sitzt, und bringe einen Toast auf euch alle aus: »Einen Toast auf jeden hier auf Erden, der je bereitwillig, nein, verzweifelt nach noch so kleinen Anzeichen gesucht hat, dass tief in uns etwas Schöneres, Größeres und Wunderbareres steckt, als wir zu hoffen gewagt haben. Auf alle unter uns, die ihre Hände den anderen entgegenstrecken, um sie aus den Eisbergen zu befreien, in denen sie erstarrt verharren, sie durch die lodernden Feuerreifen zu ziehen, vor denen sie zurückschrecken, und durch die Mauern, die ihre Wege versperren. Lasst uns hingehen und die Menschen wachrütteln. Gewinnen wir sie für eine neue Art zu denken!«


  Ich habe das komische Gefühl, dass ich unsere Welt um nichts hätte missen wollen, also muss die Erfahrung ja wohl lohnend für mich gewesen sein. Ich hoffe, euch geht es nicht anders.


  Ich, Rachel, alias Spieler Eins, sehe nun das nächtliche Licht eurer realen Welt.


  Euch allen eine gute Nacht und auf Wiedersehen. 


  ZUKUNFTSLEGENDE


  ACHRONOGENERITROPE RÄUME


  Nirgendwo/Überall-Örtlichkeiten, Flughäfen zum Beispiel, die außerhalb der Zeit stehen.


  ALLWISSENHEITS-MÜDIGKEIT


  Das Erschöpfungsgefühl, das sich einstellt, wenn man die Antwort auf praktisch alles im Netz finden kann.


  AMBIVITALER KONSENS


  Die Tatsache, dass kein allgemein anerkannter Konsens besteht, wo »Leben« anfängt oder was es bedeutet zu leben: Bei Zellen und Bakterien mag es noch einfach sein, aber was ist mit Eizellen und Spermien, die einzeln jeweils nur fünfzig Prozent eines Menschen ausmachen, aber dennoch recht lebendig wirken? Mittlerweile hat die Wissenschaft, die sich bezüglich der Viren nach wie vor nicht einigen kann, gerade die Nanoben entdeckt, winzige Filamentstrukturen, in denen einige Forscher die kleinsten lebenden Organismen sehen.


  AMETEORISCHE LANDSCHAFT


  Bezeichnet den verschwindend geringen Grad, in dem die Erdoberfläche, durch ihre dichte Atmosphäre geschützt, im Vergleich zum Mond, zum Mars und den weiteren Monden des Sonnensystems von Meteoriteneinschlägen geprägt ist. Seit dem letzten großen Meteor, der vor fünfundsechzig Millionen Jahren, in mehrere Teile zerbrochen, mit der Erde kollidierte, die Dinosaurier und mit ihnen zwei Drittel allen Lebens ausgelöscht und mehrere Krater auf der Erdoberfläche hinterlassen hat, gab es nur noch einige unbedeutende Einschläge. Dieser große Einschlag ist lediglich der jüngste von zahlreichen Meteoriteneinschlägen, die im Laufe Hunderter Millionen Jahre immer wieder zu Massensterben von Tierarten geführt haben und das Gesicht der Erde dramatisch veränderten.


  ANDROSOLOPHILIE


  Der Umstand, dass ein einsamer Mann romantische Anziehungskraft ausstrahlt, eine einsame Frau hingegen nicht.


  ANORTHODOXE ISMEN


  Die Ismen, die für unflexible religiöse Orthodoxien die größte Bedrohung darstellen:


  HUMANISMUS


  Kultureller Relativismus Moralischer Relativismus Säkularismus


  DAS ANTHROPOZÄN


  Ein Begriff, der der Tatsache Rechnung trägt, dass die durch den Menschen in die geologische Struktur und Atmosphäre der Erde eingebrachten Veränderungen so extrem waren, dass unsere Anwesenheit auf der Erde als eigene geologische Epoche betrachtet werden kann. Neben der immensen anthropogenen Emission von Treibhausgasen, die für den dramatischen Anstieg der Kohlendioxidkonzentration in der Atmosphäre verantwortlich ist, bedeckt unser menschlicher Fußabdruck nach Angaben der Wildlife Conservation Society mittlerweile mehr als dreiundachtzig Prozent der Erdoberfläche.


  ANTHROPOZOOKU


  Kleine Haiku-artige Momente, in denen sich menschliches und tierisches Verhalten vollkommen decken.


  ANTIZUFALL


  Die Existenz strenger kosmischer Gesetzmäßigkeiten, die verhindern, dass Zufallsereignisse eintreten. Angesichts der unendlichen Zahl an Zufallsereignissen, zu denen es kommen könnte, treten nur sehr wenige tatsächlich ein. Das Universum befindet sich in einem koinzidenzfeindlichen Zustand, der als Antizufall bezeichnet wird.


  BELLETRISTISCHER REST


  Die Unfähigkeit vieler Menschen, einschlafen zu können, ehe sie zumindest ein winziges bisschen Belletristik gelesen haben. Zwar spielt auch das Moment der Routine zur Schlafenszeit ein Rolle, aber Lesen im Bett ermöglicht es zudem der inneren Stimme eines anderen Menschen, unsere eigene zu kidnappen, was das Gehirn entspannt und auf den Schlaf einstimmt. Einen Haken gibt es allerdings: Man darf das Buch vor dem Einschlafen niemals auslesen. Das allein bewirkt wie durch ein Wunder stundenlange rastlose Gehirntätigkeit.


  BELLS GESETZ DER TELEKOMMUNIKATION


  Egal, welche Technologie verwandt wird, die Höhe deiner monatlichen Telefonrechnung bleibt auf magische Weise immer annähernd gleich.


  BINÄRE SUBJEKTIVE EIGENSCHAFTEN


  Subjektive menschliche Eigenschaften, die den meisten von uns selbstverständlich erscheinen, für manche Menschen mit Hirnanomalien jedoch unbegreiflich bleiben. Dazu zählen Humor, Mitgefühl, Ironie, Musikalität und Schönheitsempfinden. Subjektive Sensibilität wird oft durch spezielle Knotenpunkte in der rechten Hirnhälfte gesteuert, die die Informationen, die wir aufnehmen, feinabstimmen und kontextualisieren. (Siehe auch Trickfilmblindheit; Wolkenblindheit; Metaphernblindheit)


  CAPILLARIGENERATIVE ERINNERUNG


  Die Tendenz der Geschichte, sich vor allem der Menschen zu erinnern, die neue Frisuren erfunden haben – etwa Julius Cäsar, Albert Einstein, Marilyn Monroe, Adolf Hitler und die Beatles.


  CHRONOCANINER NEID


  Traurigkeit, die empfunden wird, wenn man begreift, dass man, anders als sein eigener Hund, nicht ausschließlich in der Gegenwart leben kann. Wie Kierkegaard schon sagte: »Das Leben muss nach vorne gelebt werden.« (Siehe auch Sequenzdenken)


  CHRONOPHASIE


  Unfähigkeit, zirkadiane Rhythmen einzuhalten oder Uhrzeiten und das Verstreichen von Zeit abzuschätzen, möglicherweise verursacht durch Störungen in der Zwanzigtausend-Zellen-Hirnregion des suprachiasmatischen Nukleus.


  CHRONOTROPISCHE MEDIKAMENTE


  Medikamente, die entwickelt wurden, um das Zeitgefühl des Menschen zu verändern. Chronodezelokotropische Mittel zeigen keine sofortige Wirkung, vermitteln mit der Dauer der Einnahme jedoch den Eindruck, man würde mehr Zeit haben. Chronoakzelokotropische Mittel erzielen den gegenteiligen Effekt.


  COVER-KICK


  Das beim Hören einer Coverversion eines bereits bekannten Songs einsetzende Empfinden.


  DESHARMONISIERTE SÜNDE


  Sieben Todsünden vs. die Zehn Gebote vs. jede andere Form der schwerwiegenden Verfehlung – die Unmöglichkeit, Sünde wissenschaftlich genau zu messen und zu zählen.


  DENARRATISIERUNG


  Prozess, in dem das eigene Leben aufhört, als Geschichte wahrgenommen zu werden. (Siehe auch: Limbische Tradierung; Narrativer Schub; Sequenz-Dysphasie)


  DEOMIRACULOSTERIE


  Gottes Zorn darüber, immerzu um Wunder gebeten zu werden.


  DEROMANTISIERUNG VON DYSFUNKTION


  Ich zitiere Alice Flaherty: »Alle Theorien, die Kreativität mit Geisteskrankheit verbinden, sprechen wirklich nur von leichten Fällen. Seien Sie versichert, dass beinahe ausnahmslos niemand, der an einer schweren psychischen Erkrankung leidet, noch kreativ ist. Schwere Geisteskrankheiten bringen oft bizarre Voreingenommenheiten und unflexibles Denken mit sich. Wie die Lyrikerin Sylvia Plath sagte: ›Wenn man verrückt ist, ist man damit beschäftigt, verrückt zu sein – immerzu … Als ich verrückt war, war das alles, was ich war.‹«


  DESELFING


  Mutwilliges Verwässern des eigenen Selbst und Egos, indem man das Internet mit möglichst viel Information über die eigene Person zupflastert. (Siehe auch Allwissenheits-Müdigkeit; Undeselfing)


  DIMANCHOPHOBIE


  Angst vor Sonntagen, nicht im religiösen Sinne, eher als Angst vor unstrukturierter Zeit. Auch bekannt als akalendrische Angst. Nicht zu verwechseln mit Didominicaphobie oder Kyriakephobie, der Angst vor dem Tag des Herrn. Dimanchophobie ist ein durch die Moderne und die Industrialisierung bedingtes Phänomen. Dimanchophobe fürchten besonders die Zeit zwischen Weihnachten und Neujahr, wenn die Wochentage ihre Signifikanz verlieren und die Zeit zu einem einzigen langen Sonntag verwischt. Man könnte Dimanchophobie auch umschreiben als »Leben in einer Welt ohne Kalender«. Ihren populären Ausdruck findet dieses Unbehagen z.B. in dem Song »Everyday Is Like Sunday« von Morrissey, in dem der Künstler von einem Strandspaziergang nach dem Atomkrieg singt, durch den nun jeder Tag wie ein Sonntag erscheint.


  DIE EIGENE SPUCKE TRINKEN


  So fühlt es sich an, wenn man sich selbst im Fernsehen sieht.


  DRINNEN-/DRAUSSEN-STIMME


  Ein einfacher Test, um die Welt von Menschen, die im autistischen Spektrum höher angesiedelt sind als man selbst, besser zu verstehen. Menschen, die ihre Stimme nicht ihrer Umgebung anpassen können, sind noch stärker betroffen. (Siehe auch Innere-Stimmen-Taubheit, Präliterarische aurale Beglückung)


  DUMMYPRONOMEN


  Das Wort »Es« wie in »Es regnet« oder »Es ist sechs Uhr«. Nicht zu verwechseln mit Es-Sein. (Siehe auch Es-Sein)


  ENTRÜCKUNGSBLUBB


  Das ganze Zeug, das von einem zurückbleibt. Die Tatsache, dass das Einzige, was dich wirklich ausmacht, deine DNS ist. Jesus kriegt deine DNS, mehr nicht; gerade mal so 7,6 Milligramm von dir. Das ganze Blut und Gekröse, die Knochen, die unverdaute Nahrung und was alles sonst noch zu dem Ökosystem gehört, das dein Körper darstellt, bleibt einfach als Pfütze zurück.


  ES-SEIN


  Die Fähigkeit eines Akteurs, einem Objekt, einer Person oder einem Ereignis die Eigenschaft zuzuweisen, »Es« zu sein – indem man beispielsweise beim Fangenspielen der Zuschreibung »du bist es« auszuweichen versucht –, oder auch die Fähigkeit eines Hundebesitzers, beim Auswählen eines Stöckchens, das geworfen und dann apportiert werden soll, sofortiges Es-Sein herzustellen.


  EWIGKEITS-SCHEIDE


  Anders als die Zukunft lässt sich die Ewigkeit per definitionem nicht durch die Unwägbarkeiten und Launen der Zeit begrenzen. Am besten stellt man sich die Ewigkeit als außerhalb der Zeit bestehend vor, als Zeitlosigkeit – eine ewige Gegenwart. Woraufhin man seine Hoffnung auf das ewige Leben nach dem Tode noch einmal überdenken wird. Aber keine Sorge, denn ein anderes Wort für Zeitlosigkeit ist Nirwana. Es ist also alles in Butter.


  EXOSOMATISCHE ERINNERUNG


  Erinnerung, die in externen Datenbanken gespeichert ist und ab einem gewissen Zeitpunkt die Menge der Erinnerungen übersteigen wird, die in der Gesamtheit unserer biologischen Körper vorhanden ist. Mit anderen Worten, es wird mehr Erinnerungen »da draußen« geben, als in uns allen zusammen existiert. Damit hätten wir Menschen das, was uns eigentlich ausmacht, nach außen verlagert.


  FELD-IGNORANZ


  Das Fehlen praktisch jedweder Diskussion darüber, dass Felder zwar existieren (magnetische Felder etwa), aber niemand wirklich weiß, wie sie funktionieren. Es versucht auch niemand mehr, das herauszufinden.


  FLUGHAFENINDUZIERTE IDENTITÄTS-DYSPHORIE


  Bezeichnet den Grad, in dem das moderne Reisen den Reisenden in seinem Identitätsempfinden verunsichert, nämlich gerade so weit, dass ein Bedürfnis entsteht, Sticker oder anderen Geschenkboutiquenippes zu kaufen, um sein leicht erodiertes Personsein wieder aufzupolstern: Flaggen aller Länder, Familienwappen, Artikel des Schul- und Universitätsmerchandising.


  FRANKENZEIT


  Die Art, wie sich Zeit anfühlt, wenn dir bewusst wird, dass du den Großteil deines Lebens bei der Arbeit mit und an Computern und dem Internet zubringst. (Siehe auch Zeitsnack)


  GEMÄSSIGTENVERHETZUNG


  Das Ergebnis einer unter Vertretern extremer Orthodoxien weitverbreiteten politischen Taktik. Indem man Menschen der politischen Mitte zwingt, bei Themen, denen sie eigentlich relativ indifferent gegenüberstehen, plötzlich extrem zu polarisieren, wird der gewünschte Zweck erreicht, ein anfänglich harmloses Thema ins Gigantische aufzublasen und den alltäglichen kulturellen Diskurs zu hysterisieren. Diese Hysterie dient dann dazu, Dinge durchzudrücken, die in einer nicht-hysterischen Situation undenkbar gewesen wären.


  KONZEPTUELLES GEDÄCHTNIS


  Der Entscheidungsprozess im Gehirn, ob das Tier, das man gerade anguckt, Hund oder Katze ist. Es existiert kein typisches, perfektes Modell von der einen wie der anderen Art, dennoch gelangen wir unmittelbar zur Unterscheidung, indem wir blitzschnell lange Listen von Indizien herauf- und herunterfahren, die Hundeartigkeit und Katzenartigkeit definieren. Die Fähigkeit des Gehirns, unveränderliche Gattungsmerkmale zu entwickeln, ist die Grundlage aller Intelligenz. Manche Menschen bezeichnen die Inhalte des konzeptuelles Gedächtnisses auch als platonische Idealformen oder generische Formen.


  GESTÄNDNIS-ÜBERDRUSS


  Wenn es aufhört, interessant zu sein, sich die Sünden anderer anzuhören. Berufskrankheit von Geistlichen und Ärzten.


  GOTTSUCHE


  Eine Extremform des Weihnachtsmorgengefühls. Wissenschaftliche Forschung geht davon aus, dass religiöse Erfahrungen größtenteils von einem Gottes-Modul im Temporallappen des Gehirns herrühren. All jene, die – wie viele Psychiater es tun – glauben, dass unsere Gottesvorstellungen von frühkindlichen Erinnerungen an riesige, allmächtige Wesen – Eltern genannt – geprägt sind, sehen auch im Hippocampus, dem Verschlüssler dieser Erinnerungen, einen Mitverantwortlichen für die religiöse Erfahrung. Schließlich gibt es auch noch Grund zur Annahme, dass der Scheitellappen eine wichtige Rolle für mystische Erlebnisse spielt. All das führt uns zu dem Haupteinwand gegen die Lokalisierung religiöser Aktivität im Hirn, dem reduktionistischen »Nichts als«-Argument: dass religiöse Empfindungen, wenn man sie als Hirnaktivitäten definiert, eben nichts weiter als Hirnaktivitäten wären und Gott mithin nur ein neurologisches Phänomen ist.


  GRAUSIGE WAHRHEIT


  Du bist klüger als das Fernsehen. Na und?


  HEMMSCHWELLEN-SPEKTRUM


  Von der Mitte nach rechts:


  »Normal« → schüchtern → still → verschlossener Einzelgänger → gruseliger Einzelgänger → Eremit → Unabomber


  Von der Mitte nach links:


  »Normal« → gesprächig → Pausenclown → kein Knopf zum Ausschalten → Labersack → führt Selbstgespräche → Irrsinn


  HUMANALIA


  Dinge, die von Menschen hergestellt werden und daher nur auf der Erde existieren und nirgendwo sonst im Universum. Etwa Teflon, NutraSweet, Contergan, Paroxetin und nennenswerte Klumpen von Element 43, Technetium.


  ICH-BRILLE


  Die Unfähigkeit, sich selbst so wahrzunehmen, wie andere es tun.


  IDENTITÄTSDEFODIAL-SPEICHERUNG


  Maßnahme des Gehirns, sich vor sich selbst zu schützen. Einschlägiges Beispiel – wenn unser Unbewusstes so toll ist, warum unternimmt unser Körper dann alles, es so tief es geht zu vergraben?


  IKEASIS


  Das Bedürfnis, sich bei der Auswahl von Gebrauchsgütern an schlicht designte Objekte zu halten. Dieses Verlangen nach klaren, eindeutigen Formen ist ein Versuch, inmitten eines Informationsüberflusses das Leben zu vereinfachen. (Siehe auch Konzeptuelles Gedächtnis)


  INNERE-STIMMEN-TAUBHEIT


  Die praktisch allen Menschen eigene Unfähigkeit, Tonfall und Ausdruck der Stimme zu treffen, die sie in ihrem Innern hören; ein Umstand, der die weitverbreitete Annahme in Frage stellt, die innere Stimme wäre die eigene. Man betrachte nur die allgemeine Verwirrung, wenn nicht ausgebildete Sprecher eine Aufzeichnung der eigenen Stimme hören. Ja, der Tonfall der eigenen inneren Stimme ist praktisch unmöglich zu ermitteln. Interessanterweise ist das, was Künstlerinnen und Künstler gerne als ihre Muse bezeichnen – eine scheinbar von außen kommende Stimme, die sie in ihrer Arbeit berät – in Wirklichkeit eine schadhafte und/oder überlaute innere Stimme, eine Funktion, die durch die vorderen Hirnlappen und die Temporallappen gesteuert wird, die für Sprache und Gehör verantwortlich sind.


  INTRAAFFINITALE MELANCHOLIE VS. EXTRAAFFINITALE MELANCHOLIE


  Was ist einsamer: als einsamer Single zu leben oder einsam in einer toten Beziehung?


  INTRAVINKULARES FAMILIENSCHWEIGEN


  Wir haben nicht wegen der Vielzahl der gemeinsamen Erlebnisse, über die man reden kann, das Bedürfnis, im Kreise der Familie zu sein, sondern weil die anderen genau wissen, was sie besser gar nicht ansprechen.


  JENSEITIGE VOLLNARKOSE


  Die Vorstellung, dass Totsein wie eine Vollnarkose ist. Eine Spielart der Überzeugung, dass man sich, weil man sich nicht daran erinnern kann, was vor der eigenen Geburt war, auch keine Gedanken darüber machen muss, was nach dem eigenen Tod passiert.


  KANN-ICH-NICHT-KONSEQUENZ


  Die Fähigkeit, zu erkennen, was man im Leben nicht gut kann, und das dann zu unterlassen.


  KARAOKEALE AMNESIE


  Die meisten Menschen kennen von praktisch keinem Song den kompletten Text, schon gar nicht von denen, die sie am liebsten hören. (Siehe auch Textkittung)


  KATASTROPHATISCHE VERSCHIEBUNGEN


  Große, lebensverändernde Entscheidungen, die aufgeschoben werden, bis ein krisenhafter Zustand erreicht ist. In aller Regel ist dies dann der schlechtestmögliche Zeitpunkt, derartige Entschlüsse zu fällen.


  KOLLAPS-APPEAL


  Das Phänomen, dass Menschen nie attraktiver und interessanter erscheinen als kurz vor dem völligen psychischen Zusammenbruch. Einige von uns fühlen sich von Menschen angezogen, die Verletzlichkeit ausstrahlen – sei es wegen des Gefühls, dass es einem im Vergleich zu ihnen noch gut geht, oder weil es ein gutes Gefühl ist, helfen zu können beziehungsweise zu glauben, man könne helfen. Darüber hinaus hat sich jedoch auch gezeigt, dass die Überzeugung, es könne einen sowieso niemand leiden, eine enthemmende Wirkung hat. Nichts mehr wichtig zu nehmen umgibt einen mit der kugelsicheren Aura von Geheimnis und Unnahbarkeit.


  KONNEKTOPATHIE


  Idiosynkratisches Verhalten, das von idiosynkratischen neuronalen Verknüpfungen herrührt.


  LIMBISCHE TRADIERUNG


  Der Glaube, das Bedürfnis nach Geschichten stamme tief aus dem limbischen System des Gehirns – wo Erinnerungen und Emotionen durchsintern und Geschichten zuerst bearbeitet werden, bevor sie dann an die linke Hirnhälfte weitergeleitet werden, der Heimat von Intuition, Phantasie und Inspiration – und dass das Geschichtenerzählen eine Technik des limbischen Systems ist, um mit dem limbischen System eines anderen Menschen zu kommunizieren.


  MITTELALTER-HIGHTECH


  Technische Ausgereiftheit ist relativ. Menschen, die im elften Jahrhundert Stufen vor die Eingangstüren ihrer Bruchbuden setzten, wurden höchstwahrscheinlich als Hightech-Spinner verhöhnt.


  MECHANIK VON FREUNDEN UND EINFLUSSNAHME


  Die Tatsache, dass Menschen dich schon allein deswegen mögen und respektieren, weil du ihnen die Illusion gibst, du würdest dich an ihren Namen erinnern.


  MEMENOSPHÄRE


  Der Bereich kulturell erfahrbarer Ideen.


  METAPHERNBLINDHEIT


  Eine zunehmend um sich greifende Unfähigkeit, Metaphern zu verstehen, die häufig zur Meidung künstlerischer Ausdrucksformen wie der Literatur führt, in denen man Metaphern begegnen könnte. (Siehe auch Poetische Nebenwirkungen)


  METAPHERN-SPEKTRUM


  Neurodegenerative Erscheinung im Sprachzentrum des Gehirns, die zu schizophrenem oder wahnhaftem Denken führt: Napoleon war ein General → Napoleon ist bemerkenswert → Ich halte mich für bemerkenswert → Ich bin Napoleon


  MONOPHOBIE


  Widerwille, sich als Individuum zu erfahren.


  NÄCHSTE-MASCHINE-ZURÜCK-NEHMER


  Menschen, die zwar im Internet zueinander passen, aber nicht im wahren Leben, wenn sie sich in einer Cocktaillounge an einem Flughafen treffen; verwandt mit den Zimmer-Nehmern, Menschen, die im Internet wie im wahren Leben zusammenpassen.


  NANOEXPLOITATIVE INDUSTRIE


  So ziemlich alles, was nach 1900 erfunden wurde, basiert auf unserem Wissen von Dingen, die unglaublich klein sind, und von Prozessen, die auf atomarem oder subatomarem Niveau stattfinden.


  NARRATIVER SCHUB


  Der Glaube, dass ein Leben ohne eine Geschichte nicht lebenswert ist – weitverbreitet und skurrilerweise einhergehend mit dem Umstand, dass die meisten Menschen ihrem Leben keine Geschichte zuschreiben können.


  NEGATIONSUNVERSTÄNDNIS


  Der Umstand, dass das Gehirn nicht in Negationen denken kann. Versuch mal, nicht daran zu denken, eine Orange zu schälen. Versuch dir nicht vorzustellen, wie dir ihr Saft die Finger herunterrinnt, die samtige Innenseite der Schale, der Geruch. Versuch es – es geht nicht.


  NICHTROTATIONALE TRAUMLOSIGKEIT


  Die Theorie, dass Träume im Wesentlichen eine biologische Reaktion auf die Erdrotation sind und Bewohner von Planeten, die nicht um die eigene Achse rotieren, daher höchstwahrscheinlich auch nicht träumen.


  ÖKOSYSTEMISCHE BIOLOGIE


  Biologie, die die Körper von Tieren wie Menschen nicht als Einzelorganismen, sondern als Ökosysteme begreift. Ein Ansatz, der von der Tatsache gestützt wird, dass der durchschnittliche Körper etwa zehnmal so viele fremde Zellen beherbergt wie eigene.


  OMNISCHLAMPE


  Mitochondrische Eva – die »Universalmutter« – eine Frau, die vor etwa zweihunderttausend Jahren gelebt hat und mit der alle Menschen genetisch verwandt sind. »Superstecher«, alias Y-Chromosom-Adam, der universelle Vater, lebte vor sechzigtausend Jahren.


  PAPIERFETZEN-GEOGRAPHIE


  Das Phänomen, dass, wenn man ein Blatt Papier zerreißt, beide Teile höchstwahrscheinlich einem amerikanischen Bundesstaat oder einer kanadischen Provinz gleichen. Wenn man die beiden Teile weiter zerreißt, setzt sich das Phänomen fort – eine Widerspiegelung der geopolitischen Verhältnisse der Neuen Welt im Vergleich zur Alten. Europäische und asiatische Grenzen werden durch Flussläufe, Wasserscheiden und Schlachtfelder bestimmt. In der Neuen Welt ist es meistens eine Kombination aus Flussläufen und dem kartesianischen Gitter des neunzehnten Jahrhunderts. Alte Welt = Menschen vor der Landnahme; Neue Welt = Landnahme vor den Menschen.


  PAPST GREGORS TAGESPLANER


  Bedeutet eigentlich nichts Bestimmtes, wäre aber sicher mal einen Blick wert gewesen.


  PATHOLOGRAPHIE


  Eine neue Richtung in der biographischen Literatur, die die Bedeutung forensischer Analysen sowohl des physischen wie des mentalen Zustands ihres Gegenstandes berücksichtigt. Die Biologie ist kein Schicksal, kann aber so einige Türen öffnen oder schließen.


  PERMANENTES HALLOWEEN


  Der ultimative Ausdruck von Individualität wird erreicht, wenn man sein Halloweenkostüm das ganze Jahr über trägt. Dazu Louis Adler: »Je mehr wir zu uns selbst finden, desto seltsamer werden wir. Dies ist besonders augenfällig bei Menschen, die von der Gesellschaft nicht mehr kontrolliert werden; bei exzentrischen Superreichen und bei Ausgestoßenen.«


  PHANTOMPUNKTE


  Objekte, die existieren, doch wenn man genau darüber nachdenkt, es eigentlich nicht tun, zum Beispiel Ecken oder Kanten. Auch bekannt als »virtuelle Objekte«, spielen Phantompunkte eine Rolle in der theoretischen Geometrie. Zum Beispiel unterscheidet sich die Spitze einer Nadel – ein Punkt der offenkundig existiert und zugleich doch nicht – theoretisch nicht vom Zustand des Universums vor dem Urknall. Sie umfasst nichts und alles.


  POETISCHE NEBENWIRKUNGEN


  Wenn man anhand der Betrachtung eines Wassermoleküls Regenbogen voraussagt oder wenn man das Auto erfindet und voraussagt, dass Hunde mit Begeisterung ihr Gesicht in den Fahrtwind halten werden.


  POLYHÄNDIGKEIT


  Nicht nur beim Schreiben oder Ballwerfen spielt Händigkeit eine Rolle. Sie ist an fast allen körperlichen Aktivitäten beteiligt: Zwinkern, die Beine übereinanderschlagen, Gitarre spielen, auf der Seite Schlafen und so weiter. Kein Mensch ist vollkommen rechts- oder vollkommen linkshändig.


  POSTADOLESZENTES EXPERTENSYNDROM


  Die Neigung junger Menschen im Alter von etwa 18 Jahren, vor allem unter den Jungs, selbstlose Experten auf allen Gebieten zu werden, ein Geisteszustand, den die Evolution so eingerichtet hat, damit genügend Krieger zur Verfügung stehen, die bereit sind, mit Freude auf dem Schlachtfeld zu sterben. Das ist auch der Grund, aus dem Religionen Kamikazepiloten und Selbstmordattentäter fast ausschließlich aus der Altersgruppe achtzehn bis einundzwanzig rekrutieren. »Ich hätte ja nie gedacht, Kyle, dass du während all dieser Jahre, die du in deinem Zimmer gehockt und World of Warcraft gespielt hast, ein Experte für Jean-Luc Godard geworden bist.« Die Unfähigkeit von Teenagern, die möglichen Konsequenzen riskanter Unternehmungen zu bedenken, rührt daher, dass die Entwicklung ihres Gehirns erst zu achtzig Prozent abgeschlossen ist. Die Großhirnrinde entwickelt sich von hinten nach vorne, wobei die Verbindung und Ausbildung der Frontallappen bis etwa Mitte, Ende zwanzig unfertig bleibt. Es überrascht nicht, dass in den Stirnlappen vernunftbestimmtes und vorausschauendes Denken und das Urteilsvermögen beheimatet sind.


  POST-MENSCHLICH


  Was immer als Nächstes aus uns wird.


  PRÄLITERARISCHE AURALE BEGLÜCKUNG


  Die Annahme, dass das, was man als seine innere Stimme betrachtet, eine neuzeitliche »Erfindung« ist, die durch das gedruckte Wort, die einsame Lektüre und unser textbestimmtes alltägliches Umfeld erzeugt worden ist. In den alten Zeiten – sagen wir, vor tausend Jahren – hatten die Menschen keine innere Stimme. Die Menschen bewohnten ein mentales Universum, das mehr durch Geräusche als durch das gesprochene Wort definiert war. Es mochten ihnen wohl Worte und Stimmen durch den Kopf gehen, diese wurden dann aber nicht als eigene Stimme begriffen. Vielleicht war es der König, oder es waren die Götter oder so was, jedenfalls nicht man selbst.


  PROPANOLOL


  Ein vom Militär entwickelter Betablocker, der den Adrenalinausstoß reduziert, was wiederum die Erinnerungsspeicherung reduziert, was wiederum posttraumatischen Stress reduziert.


  PROSZENISCHE WELTLEHRE


  Die Annahme, dass Zeit lediglich ein Medium bietet – eine Bühne, auf der sich Emotionen ausdrücken lassen. Wie Joyce Carol Oates bemerkt: »Zeit ist das Element, in dem wir existieren … Wir werden entweder von ihr dahingetragen oder ertrinken in ihr.«


  PROTEINISCHE ZWANGSLÄUFIGKEIT


  Die Neigung der lebensformenden Moleküle, bei der ersten sich bietenden Gelegenheit Ketten zu bilden und Leben hervorzubringen. Diese Aufgabe verfolgen sie mit solcher Leidenschaft, dass jüngsten Forschungsergebnissen zufolge zu Beginn des Lebens auf der Erde kleine Moleküle als »molekulare Hebammen« fungierten, um bei der Bildung von Polymeren und der Suche nach geeigneten Basenpaaren für die DNS-Doppelhelix zu helfen.


  PROZELERATION


  Die Akzeleration der Akzeleration.


  PSEUDOENTFREMDUNG


  Die Unfähigkeit der Menschen, echte entfremdete Zustände hervorzubringen. Alles von Menschen Gemachte ist de facto Ausdruck von Menschsein. Technologie kann nicht entfremden, da sie von Menschen erfunden wurde. Nur Aliens könnten wirklich fremde Technologien hervorbringen. Genaugenommen ist eine Situation, die man als entfremdend bezeichnen würde, in Wirklichkeit »humanisierend«.


  PUNKT-HYPNOSE


  Ablenkung durch Streuung. Die Technik, mit der ein Löwenbändiger den Löwen kontrolliert. Er hypnotisiert ihn, indem er ihm einen Stuhl mit den Stuhlbeinen voran vors Gesicht hält. Der Löwe ist unfähig, seine ungeheure, instinktive Konzentrationsfähigkeit auszuschalten, starrt die Enden der vier Stuhlbeine an und kann, da sein Blick zwischen ihnen hin und her schießt, das Gesamtbild nicht erfassen.


  QUANTEN-DNS-BINDUNGS-THEORIE


  Die Überzeugung, dass DNS nicht nur eine Blaupause für das Leben ist, sondern DNS-Moleküle als Quanten-Level-Transmitter oder Zielfluggeräte fungieren, die mit anderen lebensformenden Molekülen im Weltall kommunizieren – mit Molekülen also, die ähnlich wie sie als Lebensbausteine für andere denkende Wesen dienen, die sich über Raum und Zeit und ihrer eigenen Rolle darin bewusst sind. Diese Theorie setzt voraus, dass zahllose weitere intelligente Lebewesen im Universum existieren und dass das Leben die Raison d’être des Universums ist. Das erfordert ein großes Maß an Glaubensbereitschaft, aber letztlich lässt sich diese Vorstellung mit einer ganzen Reihe anderer Glaubensvorstellungen in Einklang bringen, vom buddhistischen Konzept vom Netz des Indra über Teilhard de Chardins Vorstellung von der Noosphäre und James Lovelocks Gaia-Theorie bis hin zu Hegels absolutem Idealismus, Satori im Zen und einigen traditionellen pantheistischen Vorstellungen. Es erinnert zudem an Carl Jungs kollektives Unbewusstes. Danke schön, Wikipedia.


  ROMANTISCHER IRRGLAUBE


  Die Weigerung, die eigene romantische Vorstellung von Persönlichkeit auf eine Reihe von Hirn- und Körperfunktionen reduzieren zu lassen.


  ROSENWALDS THEOREM


  Der Glaube, dass immer die falschen Leute ein ausgeprägtes Selbstwertgefühl haben.


  ROTE-KÖNIGIN-BLOG-SYNDROM


  Je mehr man sich in seinem Blog abhetzt, um die eigene Einzigartigkeit unter Beweis zu stellen, desto durchschnittlicher macht es einen.


  RUCK-ZUCK-REINKARNATION


  Die meisten Erwachsenen wünschen sich, egal wie schön ihr Leben ist, einen radikalen Neuanfang. Das Verlangen, noch während des eigenen Lebens wiedergeboren zu werden, ist nahezu universell.


  SCHICKSAL IST FÜR VERLIERER


  Der genau gegenteilige Zustand zu »Bestimmung ist für Gewinner«.


  SEHKRAFT-DYSPHASIE


  Die kontraintuitive Art, in der Menschen, die blind geboren wurden und dank des medizinischen Fortschrittes später ihre Sehkraft erhalten, dazu neigen, diese Sehkraft zu verabscheuen.


  SEQUENZDENKEN


  Die Fähigkeit, Sequenzen aufzustellen und zu erinnern, ist eine praktisch dem Menschen vorbehaltene Fähigkeit (einige Krähenarten haben Ähnliches gezeigt). Hunde, obwohl hochintelligent, können keine Sequenzen bilden; dies ist auch der Grund, warum Teilnehmer bei Hundewettkämpfen von ihrem Trainer von Aufgabe zu Aufgabe geführt werden müssen und den Parcours nicht alleine ablaufen können.


  SEQUENZ-DYSPHASIE


  Dysfunktionale Geisteszustände rühren von Fehlfunktionen der Sequenzbildungsfähigkeit des Gehirns her. Eine allgemein bekannte Kurzzeit-Sequenzbildungsstörung ist die Legasthenie. Menschen, die über einen wieder etwas längeren Zeitraum keine Sequenzen bilden können, haben zum Beispiel »leichte Schwierigkeiten mit Wegbeschreibungen«. Die ultimative Sequenzbildungsstörung ist es, wenn man das eigene Leben betrachtet und keine sinnhafte Geschichte oder Abfolge darin erkennen kann.


  SHOPPINGFREIE SPHÄREN


  Welten, in denen nie eingekauft wird. Die Charaktere in Star Trek zum Beispiel kaufen nie ein. Außerdem Universen, in denen Handelsverkehr untersagt ist.


  SITUATIVE ENTHEMMUNG


  Ein sozialer Freiraum, in dem es erlaubt ist, sich gehenzulassen, also ein Moment kulturell zugebilligter Enthemmung. Etwa das Sprechen mit Wahrsagerinnen, Hunden oder anderen Haustieren, mit Fremden, Barkeepern oder Ouijabrettern.


  SOLOISMUS


  Einsicht in die Tatsache, dass es harter Arbeit bedarf, ein Individuum zu sein, und viele Menschen nicht unbedingt zu Individualisten bestimmt sind, sondern sich in einem Kollektiv oder einem Selbstverleugnung idealisierenden Glaubenssystem weit besser aufgehoben fühlen. Möglicherweise ist Individualismus sogar eine Mutation im Gehirn, die in der Bevölkerung nicht durchgängig verbreitet ist, eine Mutation, die eine Bedrohung für jene darstellt, die nicht davon betroffen sind, deshalb der anhaltende Krieg zwischen Religion und Säkularismus.


  SOMNIMURALE ENTLASTUNG


  Die Fähigkeit des Traums, einen vergessen zu lassen, dass die Toten tot und verschwundene Freunde verschwunden sind.


  SOMNITROPISCHE MEDIKAMENTE


  Medikamente, die das Traumverhalten beeinflussen sollen.


  DIE SOZIALE FRAGE


  Wenn du von der Golden Gate Bridge springen wolltest, würdest du es mit Blick auf die Stadt oder mit Blick aufs Meer tun? Diese Frage zwingt einen, sich des ungeheuren Ausmaßes bewusst zu werden, in dem soziales Verhalten in der menschlichen Psyche verankert ist. »Echten Selbstmördern« ist es egal, von welcher Seite sie springen. Wenn man dort hochsteigt und sich überlegt: »Soll ich mit Blick auf die Stadt oder auf den Pazifik springen?«, muss man davon ausgehen, dass der Selbstmordversuch nicht hundertprozentig ernst gemeint ist.


  STANDARDABWEICHUNG


  Sich einzigartig zu fühlen, ist kein Hinweis auf Einzigartigkeit, dennoch ist es das Empfinden der eigenen Einzigartigkeit, das uns davon überzeugt, eine Seele zu haben.


  STARSCHOCK


  Die Unverhältnismäßigkeit, dass die Begegnung mit einem Promi sich ein bisschen so anfühlt, als hätte man gerade das eigene Leben umstürzende Neuigkeiten erfahren.


  STOVULAX


  Ein Micro-targeting-Medikament der Zukunft, um unglaublich spezielle Fälle von Zwangsneurosen zu kurieren, in diesem Fall die zwanghafte Vorstellung, man habe den Herd angelassen, kaum dass man das Haus verlassen hat. Je genauer die Forschung das Gehirn kartographiert, desto wahrscheinlicher werden derart gezielt einsetzbare Mittel.


  SUBSTANTIVSTOTTERN


  Indem man ein Hauptwort zweimal wiederholt, evoziert man seinen gattungsspezifischen Gehalt, seinen unveränderlichen Erinnerungskern: »Nein, ich möchte keine blauen Khakis mit Bügelfalten. Geben Sie mir einfach die normalen, beigen Khaki-Khakis.« Oder: »Ich hab ja versucht, mir die Marke des Fluchtwagens zu merken, Officer – aber es war einfach ein Auto-Auto.«


  TECHNOLOGISCHER FATALISMUS


  Eine Einstellung, die postuliert, dass die nächsten triumphalen technologischen Fortschritte eintreten werden, egal, wer sie erfindet, wo oder wie. Der einzige unbekannte Faktor ist die Geschwindigkeit, in der sie erscheinen werden.


  TEXTKITTUNG


  Die Passagen eines Songtextes, die man hinzuerfindet, wenn man nicht den kompletten Songtext kennt.


  THEORIE VOM LIMITIERTEN LIEBESPOTENZIAL


  Die Überzeugung, dass man sich nur begrenzt oft verlieben kann, in der Regel sechs Mal.


  THEORIE VON DER KRISTALLFÖRMIGKEIT DES GELDES


  Die Hypothese, dass Geld eine Auskristallisierung oder ein Kondensat von Zeit und freiem Willen ist, den zwei Merkmalen, die den Menschen vom Tier unterscheiden. (Siehe auch Zeit/Willens-Einmaligkeit)


  TORPFOSTEN-AURA


  Die Tatsache, dass Orte und Objekte, etwa der Pfosten eines Fußballtors oder ein Kunstgegenstand im Museum, eine gewisse undefinierbare Aura besitzen können. Eine Spielart des bekannteren Prozesses der Sakralisierung willkürlich erscheinender Elemente unseres Lebens – etwa wenn Orte wie Kirchen oder Moscheen auf nachvollziehbare Weise durch menschliche Emotionen und Glaubensvorstellungen in sakrale Orte verwandelt werden.


  TRANSHUMAN


  Jede von Menschen ersonnene Technologie, die am Ende intelligenter ist als der Mensch.


  TRANSHUMANES RÄTSEL


  Wenn Technologie nur eine Manifestation der uns innewohnenden Menschennatur ist, wie kann dann etwas von uns Erschaffenes schlauer sein als wir?


  TRICKFILMBLINDHEIT


  Ein Vernetzungsfehler im Gehirn, der es den betroffenen Menschen unmöglich macht, Gefallen an Zeichentrickfilmen zu empfinden oder überhaupt an Informationen, die über Illustrationen vermittelt werden. Zu den Sonderformen zählen eine Aversion gegen das Kinderfernsehen am Samstagvormittag und die Unfähigkeit, die Karikaturen im New Yorker zu verstehen oder amüsant zu finden. Echt.


  TRIGENERATIONALE AMNESIE


  Der Widerwillen der meisten Menschen, ihren Stammbaum mehr als drei oder vier Generation weit zurückzuverfolgen. Es gibt mehr Gründe, die dafür sprechen, es besser nicht zu wissen, als es zu wissen. Man mag Dinge entdecken, die die Vorstellungen erschüttern könnten, die man von sich selbst hat, Vorstellungen, die womöglich richtig sind, vielleicht aber auch nicht.


  UNBEWUSSTE PERMANENZ


  Die Annahme, dass man, wenn man zum Beispiel eine Colaflasche von Bord eines Schiffes in den Mariannengraben wirft, diese dort mit absoluter Sicherheit liegen bleibt, bis die Sonne den Planeten verschluckt. Die meisten Mülldeponien der Welt beruhen auf dieser Unbewussten Permanenz.


  UNCHECKED


  »« – ein schönes Zitat aus Christopher Potters Sie sind hier: Eine handliche Geschichte des Universums.


  UNDESELFING


  Der – in der Regel hektische und fruchtlose – Versuch, den Deselfing-Prozess umzukehren. (Siehe auch Deselfing)


  UNIVERSALES EMPFINDUNGSVERMÖGEN


  Die Annahme, dass das Begreifen des Universums durch den Menschen oder eine andere Intelligenzform in einem elementaren Sinne die Raison d’être des Universums ist.


  UNTERBRECHUNGSGESTEUERTER ERINNERUNGSSPEICHER


  Wir erinnern uns nur an die roten Ampeln, nie an die grünen. Eine grüne Welle lässt uns mitschwimmen; rote Ampeln unterbrechen und irritieren uns.


  VERRÜCKTER-ONKEL-SYNDROM


  Auch Verrückte-Tante-Syndrom. Zu den wenigen echten Indikatoren für den eigenen Erfolg im Leben gehört es, verrückte Verwandte zu haben. Solange man nur ein paar ihrer verrückten Gene geerbt hat, wird man selber nicht verrückt – jedoch wird man anders. Und diese Andersartigkeit verleiht einem die besondere Note, die zum Erfolg führt. (Siehe auch Vollkatastrophen-Gleichgewichtstheorie)


  VOLLKATASTROPHEN-GLEICHGEWICHTSTHEORIE


  Die Überzeugung, dass jede Familie im Endeffekt das gleiche Maß an Heimsuchungen, Schicksalsschlägen und medizinischen Katastrophen zu tragen hat. In der einen Familie mag es mehr Krebs geben, in der anderen mehr bipolare Störungen oder Schizophrenie, aber am Schluss gleicht sich alles zu einer Vollkatastrophe pro Familie aus.


  WABBELZEUG-BEFREMDEN


  Das menschliche Gehirn hat schon immer Rätsel aufgegeben. Krieger auf antiken Schlachtfeldern müssen sich gefragt haben, was dieses graue Wabbelzeug war, das herausquoll, wenn sie ihrem Gegner die Schädeldecke absäbelten. Bei einem Herzen konnte man wenigstens sehen, dass es etwas Sinnvolles tat. Vielleicht betrachteten sie das Gehirn als Füllmasse, mit der die Götter die Schädelhöhlen ausstopften, so wie Tierfutterhersteller ihre Fleischkonserven mit Getreide strecken.


  WARUM WIR AUF DISTANZ BLEIBEN


  Wenn man einmal miterlebt hat, wie jemand ausrastet, wird man ihn oder sie nie wieder mit den gleichen Augen betrachten.


  WEB-FÜHLIGKEITS-THEORIE


  Die Überzeugung, dass global vernetzte Computersysteme eines Tages schlagartig eine neue Form von überragendem, post-menschlichem Empfindungsvermögen zeigen werden. Auch Singularität genannt.


  WEB-FÜHLIGKEITS-ERLÖSUNG


  Die Überzeugung, dass das neu entstandene Empfindungsvermögen des Webs die Menschen von der Bürde befreien wird, Individuen sein zu müssen.


  WEIHNACHTSMORGEN-GEFÜHL


  Eine durch Stimulierung der vorderen Amygdala ausgelöste Empfindung gesteigerter Vorfreude. (Siehe auch Gottsuche)


  WEISSE-KRAGEN-ARBEITER


  Ehemalige Angehörige der Mittelschicht, die nie wieder in die Mittelschicht aufsteigen und darüber nie hinwegkommen werden.


  WETTERTEST


  Wenn der Mensch niemals existiert hätte, wäre dann das Wetter draußen vor deinem Fenster exakt gleich? Selbstredend nicht. Also haben wir offenkundig einiges verändert. Daher stellt sich die Frage, um wie viel anders die Erde ohne die Menschen ausgesehen hätte.


  WOLKENBLINDHEIT


  Die Unfähigkeit mancher Menschen, in Wolken Gesichter oder Formen zu erkennen. Wie die Prosopagnosie, die »Gesichtsblindheit«, kann die Ursache in einer Beeinträchtigung des Gyrus fusiformis im rechten Schläfenlappen gesehen werden. Fun Fact: Das psychologische Phänomen, in Wolkenformationen Gesichter zu erkennen oder auch andere vage und zufällige Stimuli als bedeutsam zu betrachten, wird Pareidolie genannt.


  WORTSPIEL-SYNDROM


  Medizinische Bezeichnung für etwas, das vormals lediglich als nervtötende, sprachliche Marotte einer begrenzten Zahl von Menschen betrachtet wurde. Wortspielemachen ist eine nahezu unvermeidbare Begleiterscheinung von Konnektopathien im Sprachzentrum des Gehirns, ähnlich wie beim Tourette-Syndrom. Dies führt zu einer grundlegenderen Diskussion über den Begriff des Spektrumsverhaltens: Krankheiten, die ein breites Erscheinungsbild von geringfügigen Verhaltensauffälligkeiten bis hin zu schweren Geistesstörungen aufweisen. Zu den psychischen Erkrankungen, denen man breite Spektren zuweist, zählen Autismus, Paranoia, Zwangsneurose, Angstneurosen und Erkrankungen, die von erblichen Missbildungen, Hirnverletzungen oder dem Alter herrühren. Es gibt jedoch noch viel mehr, und jede dieser Kategorien kann in noch genauere Spektren unterteilt werden.


  ZEHNTERNEUNTERZILLIN


  Ein Medikament, das einem das Gefühl gibt, 9/11 habe nie stattgefunden. Eine Variante der Jahrtausendstristesse, der nostalgischen Sehnsucht nach dem zwanzigsten Jahrhundert.


  ZEITLANZE


  Angenommen, man könnte ein Teilchen für das Millionstel einer Sekunde in die Zukunft schicken: Da man dessen Richtung und Geschwindigkeit kennt, könnte man dann die allgemeine Expansionsrichtung und -geschwindigkeit des Universums bestimmen.


  ZEITSNACK


  Oftmals enervierende Momente von Pseudo-Freizeit, die eintreten, wenn vom Computer keine Rückmeldung kommt, weil er eine Datei sichert, nach Software-Updates sucht oder, höchstwahrscheinlich, seine ganz eigenen Gründe dafür hat.


  ZEIT/WILLENS-EINMALIGKEIT


  Der Glaube, dass der Zeitsinn und der Besitz eines freien Willens die einzigen beiden Merkmale sind, die den Menschen von allen anderen Geschöpfen unterscheiden.


  ZENTENNIUMSBLINDHEIT


  Die Unfähigkeit der meisten Menschen, zeitliche Dimensionen zu erfassen, die mehr als hundert Jahre in die Zukunft reichen. Viele Menschen leiden an einer verwandten Störung, der Dezenniumsblindheit, die Unfähigkeit, weiter als zehn Jahre vorauszuschauen, und einige an ihrer Highspeed-Variante, der Crastinalblindheit, der Unfähigkeit, über den nächsten Tag hinauszusehen.


  ZERGLIEDERUNGSHÖREN


  Musikwissenschaftliche Theorie, derzufolge ein Stück nur eine einzige Chance hat, einen bleibenden Eindruck zu hinterlassen. Danach fängt das Gehirn an, den Song zu zergliedern und das Hörerlebnis in seine diversen Komponenten zu unterteilen – Text, Melodie und so weiter.


  ZEUGENBESEITIGUNGSPROGRAMM


  Entgegen dem Mythos, dass ein Zeugenschutzprogramm tatsächlich existiert, werden Menschen, die sich in dieses Programm »begeben«, einfach erschossen.


  ZOOSOMNIALES EINERLEI


  Die Annahme, dass es für Tiere keinen großen Unterschied zwischen Träumen und Wachsein gibt.


  ZUFALLSSEQUENZKICK


  Die kleine, angenehme Reaktion in der Hirnchemie, die auftritt, wenn man das nächste Stück in einer willkürlich zusammengestellten, begrenzten Songliste hört. Nicht zu verwechseln mit dem Radiosequenzkick, bei dem die Songs aus einem einigermaßen fest umrissenen, gleichwohl unbegrenzten Songpool stammen.


  ZUKUNFT DER ARBEIT


  Die Tatsache, dass es im Chinesischen kein Wort für »Ich-Tag« gibt.


  Informationen zum Autor
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  Douglas Coupland geboren 1961 auf einem NATO-Stützpunkt in Deutschland, wuchs in Vancouver auf, wo er auch heute als Autor und Künstler lebt. In den späten Achtzigern begann er für lokale Magazine zu schreiben, daraus resultierte 1991 sein Erstlingswerk »Generation X«, das ihn schlagartig berühmt machte und zum Sprachrohr einer Generation werden ließ.
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