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    Den Opfern jener schrecklichen Jahre.


    Und unseren Kindern, auf daß sie


    in einem besseren Land als diesem leben können.

  


  
    Der Freie, der Waldgänger,


    gibt den Waffen ihren Sinn.


    ERNST JÜNGER, Der Waldgang
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  4. Juli 2006


  Es war an einem Dienstag, ein paar Minuten vor neun Uhr abends. Am Dienstag, dem 4. Juli. Die Piazza Mattei in Rom lag verlassen da. Wegen der Fußballweltmeisterschaft strebten die wenigen Passanten alle schnell nach Hause: Italien spielte gegen Deutschland. Ich saß in einem Restaurant im Freien, ohne daß mich die Kellner auch nur eines Blickes würdigten. Sie waren alle drinnen und schauten sich die Fernsehbilder aus dem Dortmunder Westfalenstadion an. Die Tische vor mir waren leer. Als ich so wartete, hörte ich Schritte und eine Männerstimme, die sich erkundigte, ob man hier essen könne. Widerwillig bejahte der Kellner dies. Eine Frau sprach leise und lachte. Man wies ihnen einen Tisch nur wenige Meter von meinem entfernt. Ich sah den Mann an und erkannte ihn sofort: Es war Cristiano Costantini, ein Exterrorist. Die Frau saß mit dem Rücken zu mir, doch obwohl ich ihr nicht ins Gesicht sehen konnte, war ich mir sicher, daß sie Giulia Moresco war. Ein Irrtum war ausgeschlossen, in meinem letzten Arbeitsjahr hatte ich Dutzende Photos von den beiden gesehen. Ich hatte unzählige Seiten gelesen, Briefe und alle möglichen Unterlagen.


  In dieser unwirklichen Stille mit der Reporterstimme aus dem Fernseher des Restaurants saßen mir zwei Spukgestalten gegenüber. Denn Giulia und Cristiano waren für alle, die sie kannten und suchten, am 21. April 2005 bei einem Verkehrsunfall auf der Strecke Rom-L’Aquila ums Leben gekommen. Das Auto war ausgebrannt, und auf Giulias Identität war man gekommen, weil der Wagen gemietet war. Was Cristiano anging, bestand für die Polizei kein Zweifel daran, daß es sich um ihn handelte, obwohl die Leichen nicht identifiziert werden konnten.


  Am 25. April, vier Tage nach dem Unfall, erhielt ich einen Anruf von einer mir unbekannten Frau, von Stefania, Cristianos Schwester. Sie sagte, sie wolle mich treffen, bevor sie nach Südafrika zurückkehre, und verabredete sich in einer Kaffeebar an der Piazza Trilussa mit mir. Sie kam mit einer Aktenmappe voller Papiere, die sie mir mit der Bemerkung aushändigte, ich solle das alles lesen und sie danach anrufen.


  Im letzten Jahr habe ich mich mit nichts anderem beschäftigt, habe den Roman, an dem ich schrieb, liegenlassen und bin um die halbe Welt gereist, um Bewegungen nachzuvollziehen, Bestätigungen zu finden und zu verstehen, was Cristiano und Giulia zugestoßen war. Doch bereits Ende Juni beschloß ich, damit aufzuhören. Diese Geschichte ließ sich nicht erzählen. Und in zu viele dunkle Aspekte ihres Lebens konnte ich einfach kein Licht bringen.


  Bis der Zufall es wollte, daß ich sie nun plötzlich vor mir sah. Ich schaute sie unentwegt an, stand aber nicht auf, um zu ihnen zu gehen. Das konnte ich natürlich nicht. Der Kellner brachte ihnen zwei Vorspeisen und eine Flasche Wasser. Keine halbe Stunde später gingen sie wieder. Ich stand auf, ohne zu zahlen. Ich wollte ihnen folgen, doch sie waren bereits im Gewirr der kleinen Straßen rings um die Piazza verschwunden. Noch in derselben Nacht sortierte ich die letzten von Stefanias Unterlagen und wußte, daß ich keine Wahl mehr hatte: Ich mußte die Geschichte von Giulia und Cristiano erzählen. Wenn sie noch am Leben waren, während alle sie für tot hielten, stimmten die Vermutungen und die unerklärlichen Fakten, auf die ich gestoßen war, wohl tatsächlich.


  Trotzdem ließ ich sämtliche Notizen und die vielen Tonbänder lange in der Schublade, da ich nicht wußte, was ich damit anfangen sollte. So wie ich auch nicht wußte, was ich mit dem Manuskript des mysteriösen Mannes tun sollte, der der Drahtzieher und vielleicht auch der Ideologe dessen gewesen war, was man noch immer als die Strategie der Spannung bezeichnet. Im Laufe der Zeit dachte ich, es könnte der Stoff für einen geschichtlichen Essay oder für ein journalistisches Sachbuch sein.


  Ich habe lange gezögert, dieses Manuskript ungekürzt und unverändert zu veröffentlichen. Doch inzwischen habe ich nicht mehr den geringsten Zweifel: Wahrscheinlich ist es der aufschlußreichste Bericht über eine Zeit in Italien, die nie bis ins letzte erforscht worden ist.


  Cristianos Schwester Stefania ist es zu verdanken, daß es mir gelang, einige historische Puzzleteile zusammenzusetzen, die zunächst keine logische Verbindung zu haben schienen. Und obwohl Schmerz und Erschütterung ihn dünnhäutig und dann krank machten, hat auch Giulias Mann Daniele Proietti mir geholfen, die Welt seiner Frau zu rekonstruieren, soweit es die Jahre ihrer Ehe betraf.


  Im Rahmen der Möglichkeiten habe ich auch versucht, die wahre Identität und Geschichte des Mannes herauszufinden, den Cristiano als Professor Italo bezeichnete. Erst vor kurzem ist es mir gelungen, die Adresse im Marais in Erfahrung zu bringen, wo er jahrelang gewohnt haben soll. Was wirklich an dem Tag geschah, als Cristiano ihn zum letzten Mal in seiner Wohnung aufsuchte, ist eines der Rätsel dieser Geschichte, ebenso wie die Originaldokumente von Aldo Moro, die wieder spurlos verschwunden sind.


  Sicherlich hätte ich diese Seiten schon viel früher fertiggestellt, wenn es mir gelungen wäre nachzuvollziehen, was an jenem Vormittag in Paris geschah. Doch diesbezüglich könnte nicht einmal Cristiano zu einer zuverlässigen Rekonstruktion beitragen. Ich habe niedergeschrieben, was ich weiß. Und oft habe ich sogar gezweifelt, ob es Professor Italo überhaupt gegeben hat. Folglich kann ich auch seinen Tod nur bezweifeln. Zwar war es Professor Italo, der zunächst die Flucht und später die Rückkehr Cristianos nach Europa organisierte und der auch Giulias erste Schritte in Paris verfolgte. Doch je mehr ich recherchierte, desto öfter stand ich vor verschlossenen Türen und sah mich der offenen Feindseligkeit der französischen Polizei und Behörden gegenüber sowie der vieler italienischer Emigranten, die noch in Paris leben.


  Zu diesem und anderen Punkten erfuhr ich auch von der Frau, die sich Francesca nennen ließ, kein einziges Wort. Ich habe nur einmal an ihrer Tür geklingelt, und da wurde ich aufgefordert, zu gehen. Später sagte man mir, sie sei weggezogen, habe eine andere Wohnung und sei unauffindbar. Da war es schon leichter, Cristianos Zeit in Argentinien zu rekonstruieren. Obwohl ich gerade in diesem Land wiederholt Drohungen erhielt, so daß ich Buenos Aires früher verlassen mußte als geplant. Übrigens hatte ich nichts in der Hand, was ich geltend machen konnte. Aus Cristiano Costantini war Osvaldo Fresedo geworden, ein argentinischer Staatsbürger, der seine Vergangenheit ausgelöscht hatte.


  Man möge mich in Zukunft nicht nach Dingen fragen, die über das hinausgehen, was ich hier zu berichten weiß. Ich könnte so gut wie nichts mehr hinzufügen. Doch eines möchte ich nun, da ich diese Seiten in Form eines Romans aus der Hand gebe, klar und deutlich sagen. Seit ich mit der Niederschrift dieser Geschichte begonnen habe, erscheint mir die Welt in einem anderen Licht. Doch mit aller Kraft habe ich mich dagegen gewehrt, mich von Verschwörungstheorien verleiten zu lassen.


  Man hat mir abgeraten, mich gewarnt und mir oft erklärt, es sei reine Zeitverschwendung, diese Jahre noch einmal zu durchleuchten: Da gebe es nicht mehr viel zu erfahren. Man sagte, unser Land habe sich verändert, das sei doch alles nur Schnee von gestern. Man sagte, vielleicht sei ja Schweigen das beste Mittel, um die lange Zeit der Gewalt und der Gegensätze zu überwinden. Ich habe mich bemüht, alle anzuhören, doch überzeugt haben sie mich nicht.


  Nach der Lektüre dieser Seiten werden viele Leser gewiß noch mehr Informationen über Giulia suchen. Ich habe alles gelesen, was ich über sie finden konnte. Doch Giulias öffentliches Leben, insbesondere in der besseren Gesellschaft, darf nicht als Widerspruch zu dem erscheinen, wie sie wirklich war. Die Klatschseiten im Internet, die Photos in den Illustrierten, die prominenten Freundschaften sind eine notwendige Ergänzung zu allem, was später geschah.


  Giulia hat bis zum Schluß versucht zu vergessen und sich eingebildet, es sei ihr gelungen, ein neues Kapitel aufzuschlagen. Sie war nicht die leichtfertige, mondäne Person, für die man sie halten könnte. Im Grunde stand sie für ein Italien, das sich eben nicht verändert, sondern die Widersprüche lediglich übereinandergeschichtet hat, die letztlich nur zu dem düsteren, ausweglosen Land führten, in dem wir nun leben, einem Land, das niemandem eine Zukunft zu verheißen scheint.


  Giulias Ehemann Daniele versicherte mir stets, nie von der dunklen Vergangenheit seiner Frau gewußt zu haben. In den letzten Monaten, in denen die Krankheit ihm noch erlaubte, mich zu treffen und mit mir zu reden, versuchte er nach Kräften, mich davon zu überzeugen, daß Giulias Rolle in der Geschichte des italienischen Terrorismus vollkommen belanglos gewesen war. Diese oberste Schicht ihrer Persönlichkeit war für mich schwerer zu durchdringen, als ich erwartet hatte.1


  Bei Cristiano war das anders. Ich beschloß, mit der Erzählung seiner Geschichte an dem Punkt zu beginnen, da er Giulias Paket erhielt, das Paket mit dem Bandoneon und dem Manuskript. Heute weiß ich, wie Cristiano dachte und urteilte, zumindest bis er nach Paris zurückkehrte, ich weiß es, weil seine Schwester Stefania alle seine Briefe aus jenen Jahren noch immer aufbewahrt. Mir war klar, daß sie mir nicht gestatten würde, auch nur eine Zeile aus diesen Briefen zu veröffentlichen, ich kann es ihr nicht verdenken. Ich habe Cristianos Sprache so klar und einfach wie möglich wiedergegeben, obwohl sie an manchen Stellen wirr und zusammenhangslos wirken mag. Doch so war Cristiano: ein Kind jener schrecklichen Zeit, einer Zeit, die wir noch immer nicht abschütteln können. Denn niemals fiel die Schuld der Väter so sehr auf die Söhne zurück wie in dieser Geschichte.


  
    1Was die Informationen über Giulia Moresco betrifft, sind kurz bevor ich dieses Buch in Druck gegeben habe, zwei interessante Texte erschienen, in denen ihr einige Seiten gewidmet sind. Die sorgfältig recherchierte Abhandlung der Journalistin Marta Bellini Einflussreiche Frauen. Die Macht der Frauen im Italien der Nachkriegszeit, Rossignoli, Città di Castello Der untergetauchte Terrorismus. Darin geht es unter anderem um Giulias Geschichte, von dem Zeitpunkt an, da sie beschlossen hatte, unterzutauchen. Über Cristiano gibt es hingegen zahllose Bücher, die hier aufzulisten zu weit führen würde. Das einzige, das, zusammen mit einer Kurzbiographie und einer Sammlung von Photographien, zusätzliche Informationen enthält, stammt von Sandro Provvisioni: Cristiano Costantini: Der bewaffnete Kampf und Fragen ohne Antwort,Fidela, Rom 2004.
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  Giulia und Cristiano


  Cristiano


  Mein Leben geriet wieder in Bewegung, als ich schon glaubte, das sei nicht mehr möglich. Ich hatte mich vor allem geschützt. Als ich aus Paris nach Lateinamerika geflohen war, nachdem ich von den Genossen erfahren hatte, daß ich polizeilich gesucht wurde, war ich auch vor Ängsten und Wahrheiten geflohen, die ich fürchtete und von denen ich nichts wissen wollte. Ich weiß nicht, wieviel bei dem, was mir passierte, Zufall war und wieviel das Resultat einer sorgfältigen Strategie. Doch wenn ich begriffen hätte, was mir da widerfuhr, wäre ich niemals zum Postamt gegangen, um dieses Paket abzuholen, das aus der Ferne ankam. Ich frage mich, ob ich überhaupt die Möglichkeit gehabt hätte, aufs neue zu fliehen, ob ich mich bis zuletzt hätte darauf versteifen können, nichts wissen zu wollen, oder ob nicht schon alles geschrieben stand und mein Schicksal schon an dem Tag besiegelt war, als ich mich entschloß, unterzutauchen. Ich frage mich, ob man sich überhaupt darauf versteifen kann, nichts wissen zu wollen, oder ob man nicht letzten Endes sowieso nichts machen kann. Doch eine Vorahnung hatte ich. Und seit kurzem gebe ich viel auf Vorahnungen. Bevor ich die Geschichte von dem Moment an erzähle, da ich das Paket abholte, möchte ich noch anmerken, daß ich nicht im Traum auf die Idee gekommen wäre, es könnte von Giulia sein. Doch ich muß zugeben, daß Giulia aus Gründen, die sich nur durch manche Einsamkeiten, manche Exile erklären lassen, daß also Giulia, mit der ich nie viel zu tun hatte und die ich nicht einmal besonders gut kannte, plötzlich in einen Raum meines Lebens trat, als wäre sie eine von irgendwo zurückgekehrte Spukgestalt.


  Das geschah wenige Tage nach meiner Ankunft an diesem abgelegenen, gottverlassenen Ort. Eines Morgens trat ich ans Fenster, die Luft war klar, es wehte ein starker Wind wie immer, und da war mir, als sähe ich eine Frau am Wasser entlanglaufen. »Das ist Giulia«, schoß es mir durch den Kopf. Mich überraschte dieser Gedanke. An Giulia zu denken war wie an einen x-beliebigen Menschen unter den tausend zu denken, die ich im Laufe meines Lebens kennengelernt hatte. Es gab keinen besonderen Anlaß für mich, das zu tun. Es gab keinen logischen Grund. Trotzdem dachte ich an sie. Mir war schnell klar, daß diese Frau nicht nur nicht Giulia sein konnte, sondern daß da überhaupt keine Frau am Strand war und daß ich wohl mit offenen Augen träumte. In meiner Phantasie tauchte sie noch viele Male auf und jedesmal an der Stelle, wo ich sie beim ersten Mal zu sehen geglaubt hatte. Daher kramte ich in meinem Gedächtnis nach allen Gelegenheiten, bei denen ich mit ihr gesprochen hatte oder sie bei mir zu Hause gewesen war, wo irgendwann alle vorbeikamen. Ich versuchte, Ordnung in die bruchstückhaften Erinnerungen aus halben Sätzen und verschwommenen Vorstellungen von ihrem Aussehen zu bringen. Doch das unentwegte Forschen in meinem Gedächtnis führte lediglich zu einer tiefen Frustration. Bis ich erfuhr, daß ausgerechnet sie meine Wohnung in Rom gekauft hatte. Von da an ließ ich mich treiben, kam zu dem Schluß, daß man den Zufällen, die einem das Leben beschert, ihren Lauf lassen muß, und wartete ab. Bis das Paket kam.


  Das Paket roch nach Staub. Nach einem Staub, der sich an wer weiß wie vielen Orten angesammelt hatte. Einem Staub, der meiner Erinnerung ähnelte.


  Als ich aus dem Bus stieg, spähte ich nach allen Seiten, obwohl es niemanden gab, der mich beschattete. Dieses Ausschauhalten war mir in Fleisch und Blut übergegangen. Nicht, daß ich mich observiert fühlte, ich hatte schon vor geraumer Zeit bemerkt, daß mich niemand mehr suchte. Allerdings war nun ich derjenige, der niemanden mehr suchte und der auf der Flucht war, ohne daß mich die anderen verfolgten. Zu fliehen, ohne verfolgt zu werden: Dabei ist die eigene Einsamkeit mit Händen zu greifen, die wahre Einsamkeit. Wenn du nicht gesucht wirst, gibt es dich nicht mehr. Meiner Schwester gelang es hin und wieder, sich aus Südafrika, wo sie sich eine Farm aufgebaut hatte, bei mir zu melden. Als meine Eltern starben, beschloß ich, daß es mich nicht mehr geben sollte, daß man mich vergessen sollte, und ich wollte von nichts mehr etwas wissen. Seit zwei Jahren lebe ich ohne finanzielle Sorgen, ich besitze eine Summe, mit der ich hier weitere fünfzig Jahre leben könnte, ohne einen Finger zu rühren, und der Gedanke, daß mir jene Wohnung nicht mehr gehört, stimmt mich froh. Wenn ich es recht bedenke, kann ich mich nicht einmal mehr genau an sie erinnern. Manchmal zähle ich nach, wieviel Zimmer sie hatte, und irre mich jedesmal. Ich weiß nicht mehr, wohin die Fenster zeigten, erinnere mich nicht mehr an den Hausflur, außer an die Mülltonnen, die direkt am Eingang standen, und ich weiß auch nicht mehr, in welchem Stockwerk sie lag, ob im zweiten oder dritten. Ich habe nur noch das Bild eines leeren Raumes vor mir, in den ich meine Stereoanlage gestellt hatte und in dem ich auf dem Boden saß und meine Platten hörte, als meditierte ich.


  Leute kamen vorbei. Leute blieben über Nacht. Irgendwelche Gesichter, Stimmen, die sich gegenseitig übertönen wie die Schreie der Möwen, die über meinen Kopf hinwegfliegen, wenn ich hier aus dem Haus auf die große Holzterrasse trete. Ich habe kein Heimweh und bereue nichts. Doch dort war das Licht anders als hier. Es war ein intensives, böses Licht; die Schatten der Nacht prägten die Blicke der Menschen, die ich kannte, und schienen einem in den Kopf zu dringen.


  Ich habe mich immer wieder gefragt, ob nicht nur das der Auslöser alles weiteren war. Ob es nicht in den Augen von vielen Menschen lag, die ich traf und mit denen ich Umgang hatte. Und die nicht die Augen von Menschen waren, die wußten, was sie da taten, sondern von Menschen, die eine brauchbare Methode gefunden hatten, um den eigenen Wahnsinn, den Blutdurst, zu kaschieren, der von weither kam, und zwar in einem Gewand so makellos, wie man es nie erwartet hätte. Ich dachte, ich könnte mich vor einem ideologischen Wahnsinn schützen, und hatte nicht verstanden, daß die größte Gefahr schlicht und einfach der Wahnsinn an sich war.


  

  



  Miguel nahm das Paket, hob es mit einem Ruck auf und wandte sich zum Haus.


  »Es ist unglaublich schwer.«


  Es wog soviel wie eine Büchersendung. Und es wog mindestens soviel wie meine Erinnerung, die mir in manchen Nächten, die hier sehr lang sind, am Ende sogar starke Kopfschmerzen beschert. Seit dem 7. Mai 1976, als mich in Rom fünfmal der Schlagstock eines Polizisten des Einsatzkommandos traf, leide ich unter plötzlich auftretenden Kopfschmerzen, die mein Gedächtnis auf Null stellen. Dann weiß ich manchmal nicht einmal mehr, wie ich heiße. Als sie mich in die Notaufnahme brachten, mit all dem Blut, das sogar meine Unterhosen durchtränkt hatte, konnte ich meinen Namen nicht mehr sagen. Die Ärzte dachten, ich simuliere. Eine junge Krankenschwester machte meinen Personalausweis ausfindig, der so gut wie unlesbar und nun so rot wie die Mao-Bibel war.


  Keine halbe Stunde später erschien mein Vater in der Notaufnahme. Zusammen mit zwei graugekleideten Männern, die die Kartei mit meinem Namen an sich nahmen, ohne daß irgend jemand den Mund aufmachte. Auch mein Vater sagte kein Wort. Er unterschrieb und brachte mich in ein nahe gelegenes Krankenhaus. Er sprach später nie über diesen Vorfall mit mir. Wie er überhaupt fast nie über irgend etwas mit mir sprach.


  In den letzten Tagen der Krankheit meiner Mutter konnte ich etwas mehr in Erfahrung bringen. Darüber, wie sie geheiratet hatten und was mein Vater vor dem Krieg getan hatte. Doch so gut wie nichts darüber, womit er danach begonnen hatte.


  In all den Jahren hat er nie über seine Arbeit gesprochen, mit niemandem. Doch er wußte alles über mich, und das war schrecklich. Er wußte alles, ohne mich etwas zu fragen, sah mich, wo ich ihn nicht sah, verfolgte mich, ohne mir zu folgen, ließ mich in meiner Phantasie entkommen und hielt mich an einer langen Leine, die ich gar nicht bemerkte. In den Jahren, in denen ich dachte, der politische Kampf sei der Mittelpunkt meines Lebens, hatte ich manchmal den Eindruck, daß er mich sogar ermutigte.


  Drei Tage vor ihrem Tod gestand mir meine Mutter, sie habe zeit ihres Lebens nicht so richtig gewußt, welcher Arbeit mein Vater eigentlich nachgegangen sei. Er hatte nie mit ihr darüber gesprochen. Und sie gehörte nicht zu der Sorte Frauen, die Fragen stellt. Er funktionierte nach einem genauen Zeitplan: Von montags bis samstags arbeitete er bis spätabends, oft auch die ganze Nacht, und sonntags fuhr er nach Sacrofano, um sich um den Garten zu kümmern. Wenige Worte, noch weniger Leidenschaften. Kaum einen Tag, nachdem meine Mutter gestorben war, öffnete ich das Schubfach, in dem sie ihre Erinnerungsstücke aufbewahrt hatte. Um was zu finden? Um zu entdecken, daß mein Vater in seiner Jugend Faschist gewesen war und dann ein Anhänger der Republik von Salò? Also nur die üblichen Geschichten vieler Italiener, oder zumindest glaubte ich das.


  Ich war nicht der einzige, der nichts begriffen hatte, eine ganze Generation hatte nichts begriffen. Auch jetzt ist mir vieles noch nicht klar. Vielleicht ging ich auch deshalb an dem Tag, als mein Vater in seinem Fiat Cinquecento auf dem Weg zur Arbeit an der Ecke Via Palermo und Via Milano starb, von einem Lastwagen zerquetscht, der ihm die Vorfahrt genommen hatte, vielleicht ging ich auch deshalb zu seiner Identifizierung und ersparte meiner Mutter so einen unerträglichen Schmerz: um ihn wenigstens dieses Mal erkennen zu können.


  Doch rings um mich her waren jede Menge Leute, um den Cinquecento kümmerte man sich schon, und der LKW-Fahrer würde anonym bleiben, weil er, wie man sagte, flüchtig war. Auch Schadensersatz zu verlangen, kam nicht in Frage, obwohl mein Vater doch im Recht gewesen war. Am Ende durfte ich ihn nicht einmal sehen: Er war nur ein mit einem Tuch bedeckter Körper, dessen Formen sich zwar ahnen, jedoch nicht genau erkennen ließen. Man sagte, eine Identifizierung sei nicht mehr nötig, man wolle mir einen weiteren Schmerz ersparen. Dabei behandelte man mich wie ein Kind, kurz angebunden und autoritär.


  »Mach, oh Herr, daß sein Weg voller Blumen ist …«, sagte Padre Alessandro bei der Bestattung meines Vaters auf dem Friedhof von Prima Porta, bei der auch meine Schwester anwesend war, die meine Mutter stützte und nicht verstehen konnte, was all die merkwürdigen Männer dort zu suchen hatten, mit den zu weiten Jacketts und mit Sonnenbrillen, die so schwarz waren, daß sich nicht einmal erahnen ließ, wo ihre Augen waren; Sonnenbrillen, wie auch mein Vater eine getragen hatte, um ganz wie ein Pokerspieler nicht durchschaut zu werden. Nach der Beisetzung brauchte ich nur drei Tage, um herauszufinden, daß in der letzten Lohntüte meines Vaters lediglich 650 000 Lire gewesen waren. Ziemlich dürftig, um in weniger als zehn Jahren zwölf große Wohnungen in verschiedenen Stadtvierteln Roms kaufen zu können. Doch alles hatte seine Ordnung, man nannte das »geheime Fonds«.


  Geheime Fonds, von einer undurchdringlichen Dunkelheit umgeben, einer Dunkelheit, in der die Männer mit den Sonnenbrillen, die uns von der Kirche zum Friedhof nachgerade zu eskortieren schienen, stets lebten. Auf dem Friedhof waren auch viele andere Leute: alle meine Freunde, die von diesen Dingen nichts ahnten, Langhaarige in Jeans und T-Shirt; dazu die beiden Schwestern meines Vaters, meine Cousins, die drei Neffen, mit Umberto, der später Journalist wurde, und die Kinder meines Onkels, der in Amerika wohnte. Die Zugehmädchen waren auch da, und Giulia war da, mit dem »Manifest«, das aus ihrer selbstgehäkelten Handtasche hervorschaute.


  Giulia.


  »Señor, soll ich das Paket hier abstellen?« Miguels Frage riß mich aus meinen Erinnerungen.


  Der Mann, der mir half, stellte das Paket am Eingang auf den Boden, als legte er das Christkind in die Krippe.


  Ich betrachtete das Paket und hörte, wie Miguel die Tür schloß.


  Das Packpapier mußte viel Regen abbekommen haben. Es war fleckig und die Adresse verwischt und blaß. Eine Schnur hielt es fest zusammen. Nun müßte ich erklären, wieso sich die Vergangenheit eines Menschen auf so überraschende Weise offenbaren kann. Ich war mir sicher, daß sich in dem Paket ein Teil meiner Vergangenheit verbarg. Ich müßte das nun erklären, doch ich kann es nicht, weil das alles mit einem Bild in meinem Kopf zu tun hat, einem jener Bilder, von denen man nicht weiß, warum sie da sind, eingebettet in den grausamsten Schmerz, den das Leben für einen bereithalten kann.


  Es war am Valentinstag, am 14. Februar. Im Jahr 1977. Auch die Uhrzeit habe ich noch im Kopf, 9.50 Uhr morgens. Von der Piazza Farnese geht eine Nebenstraße zur Via dei Giubbonari ab, so ist es mir zumindest in Erinnerung. Damals gab es dort einen Trödelladen. Ein Sammelsurium von allen nur möglichen Dingen und in einer Ecke ein Musikinstrument, das ich für ein Akkordeon, eine Ziehharmonika, hielt und von dem ich noch nicht wußte, daß man es Bandoneon nennt. Das erfuhr ich von dem Mädchen im Laden. Zwei dunkle, glühende Augen, die mich beinahe erschreckten. »Das nimmt man zum Tangospielen«, sagte sie zu mir. Sie sagte wirklich: »Das nimmt man zum Tangospielen.« Als spräche sie von einem Werkzeug. »Willst du es haben? Ich mache dir einen guten Preis. Kein Mensch kann es spielen, ich habe es schon seit sechs Monaten hier und werde es wohl nie verkaufen.« Ich weiß noch, daß sich der Firmenname vom Untergrund abhob, ein großer Schriftzug auf der Vorderseite: Arnold. Das Mädchen mit den dunklen Augen fragte: »Kennst du Piazzolla?«


  In exakt diesem Moment hörte ich ganz in der Nähe zwei Pistolenschüsse; ich war mir ziemlich sicher, es waren zwei Schüsse, kurz hintereinander. Wir liefen aus dem Laden, auf der Straße waren zwei junge Burschen, die davonrannten, und ein Mann auf dem Boden. Im Gegensatz zu dem, was man vermuten könnte, gab es keinerlei Tumult. Die Zeit schien stillzustehen, wie auf einem Photo. Keine Stimmen, keine Schreie, nichts. Stille. Alles reglos. Nur das kurze Klappern eines sich öffnenden Portals und eine Frau, die herauskommt, auf den zweihundert Meter von uns entfernten Körper zugeht und sich hinkniet.


  An jenem Abend kam mein Vater früher als sonst und mit einer Tasche voller Akten von der Arbeit und zog sich nach dem Essen in sein Büro zurück. Ich sah das Licht bis morgens um vier brennen, dann schlief ich ein, und ich glaube, er ging wieder zur Arbeit, ohne überhaupt im Bett gewesen zu sein. Der Blick meines Vaters beim Abendessen war nie so fest auf mich gerichtet, wie es der des Mädchens war. Der Blick meines Vaters war ausweichend und konnte sich auch dann verstecken, wenn er auf meinen traf. Der ausweichende Blick eines unnahbaren Mannes.


  Eine Unnahbarkeit, die zuallererst ein Abstand zwischen den Generationen war. Es gelang uns nicht, uns zu sehen, geschweige denn uns zu erkennen.


  Der Abstand zwischen uns und ihnen wurde von Tag zu Tag größer, bis unsere Welt für sie ein nahezu unsichtbarer Ort geworden war. Dieses Sich-nicht-mehr-Sehen ermöglichte den Terror jener Jahre. Es waren Schüsse ins Dunkel, Schüsse in die Nacht, auf eine undeutliche, namenlose Menge. Waren unsere Utopien krank? Revolutionäre Utopien, die im Blut versanken? Schade, daß wir keine eutopien, sondern outopien hatten, also nicht einen guten Ort, sondern keinen Ort. Wir waren nirgendwo: alles Utopisten der Einsamkeit, der Leere. Eine Generation des Nirgendwo, Utopias. Und in outopia gibt es auch den Tod, die physische Elimination, die Gleichgültigkeit gegenüber dem Leben der anderen. Doch damals wußten wir das noch nicht. Und ich wußte nicht, daß sich die Leerräume mit Wörtern füllen können, auch mit Leidenschaften; und manchmal mit ungesunden Leidenschaften. Wir schienen eine Generation von Revolutionären zu sein, die die Welt verändern wollten, und dabei waren wir eine Generation von Verzweifelten.


  Am Ende habe ich meine Leere doch noch ausgefüllt. Ich habe mein outopia hier gefunden: am Meer, etwa dreißig gelbe und grüne Häuser, nicht mehr als sechshundert Menschen und eine Straße, die ordentlich zu asphaltieren sich nie jemand die Mühe gemacht hat. Exil, Flucht, List. Puerto Pirámides, Argentinien, der von allem am weitesten entfernte Ort. Hier habe ich gelernt, ein harmloses Instrument für Tangueros zu spielen, etwas, das niemandem weh tut, das jedoch nicht aufhört, mir selbst weh zu tun: Ich habe gelernt, Bandoneon zu spielen. Ich tat es, um meinen Vater zu vergessen, meine Mutter, meine Kampfgenossen, den Schrecken weitaufgerissener Augen, die nichts mehr sehen, das blutige Rinnsal, das aus dem Mund austritt, wenn die Kugeln den Magen durchschlagen.


  »Eine Generation von Mördern«, hat einmal jemand gesagt. Auch das waren wir: Eine verlorene Generation, im wahrsten Sinne des Wortes. Verloren in einer Leere, die man nicht mehr loswird, wenn man sie erst einmal in sich hat. So erging es auch mir, der ich anderthalb Jahre ständig zwischen Untergrund und normalem Leben in der Luft hing. Dann weg: auf der Flucht, um genau zu sein. Es gibt viele Arten, jemanden zu suchen, und viele Gründe, herausbekommen zu wollen, wieviel jemand weiß. Auch warum sich ein Übernachtungsköfferchen meines Vaters nie wieder gefunden hat. Und es gab viele, die glaubten, ich hätte es genommen.


  Nach dem Tod meines Vaters erhielten meine Mutter und ich einige Höflichkeitsbesuche, weil man herausfinden wollte, ob es bei uns zu Hause noch vertrauliche Dokumente gab. Wir hatten nie welche gesehen. Mein Vater war niemand, der seine Papiere herumliegen ließ. Bei den seltenen Gelegenheiten, wenn er sich Arbeit mit nach Hause genommen hatte und die ganze Nacht aufgeblieben war, hatte er am nächsten Tag seinen Schreibtisch sorgfältig leer geräumt. Meine Mutter erklärte das wieder und wieder.


  Dann hörten die Höflichkeitsbesuche auf, und am ersten Wochenende, das wir nach dem Tod meines Vaters auf dem Land verbrachten, kamen Diebe, die nichts stahlen, nicht einmal die Ringe, die mein Vater meiner Mutter im Laufe der Jahre zu Weihnachten geschenkt hatte. In dieser Hinsicht war mein Vater wie eine Schweizer Uhr. Während er das restliche Jahr über mit den Gedanken anderswo war, methodisch im Verheimlichen und beharrlich im Verschweigen, versäumte er es doch nie, mir und meiner Mutter jeweils ein Geschenk zu Weihnachten zu machen: drei Bücher, die er selbst ausgesucht hatte, für mich und einen Ring für sie. Ringe, die sie aus einem mir unerfindlichen Grund so gut wie nie trug und die sie, alle in ihren Kästchen, in einer verschlossenen Schublade aufbewahrte. Es müssen ungefähr dreißig gewesen sein. Man brach die Schublade auf und öffnete nacheinander jedes Kästchen, ohne jedoch die Ringe anzurühren. Auch alle anderen Fächer hatte man geöffnet: die der Schränke, der Speisekammer in der Küche und sogar die Schuhschränke.


  Sie fanden nichts. Doch von nun an wurde ich beschattet, und ich hatte es begriffen. Damals wurde mir klar, daß mich niemand wegen dem suchte, was ich tat, sondern wegen dem, was ich womöglich wußte, denn das, was ich tat, kam vielen Leuten gelegen.


  Die Leere in den Nirgendwos füllt sich, gewiß. Doch sie füllt sich zufällig, mit tausend verschiedenen Dingen und Stoffen: Es sind die Stoffe unserer Geschichte, unserer Vergangenheit, es sind die sich verflechtenden Widersprüche, die ungelösten Rätsel. Die einer erdrückten Generation, die ihre Väter haßte und die diesen Haß von den Vätern zurückbekam. Bezichtigt, plötzlich anders zu sein, denn wir Söhne ähnelten nicht mehr unseren Vätern, sondern unserer Zeit. Und unsere Zeit war von ihrer sehr weit entfernt. Ihr Selbsthaß, der Haß, den sie zwei Jahrzehnte mit sich herumgetragen hatten und der aus unruhigen Nächten bestand, aus dem Schrecken des Krieges, dem Drama des Bürgerkrieges, war ein scheinheiliger Haß. Ihre Gemeinheit bestand darin, diesen Schrecken und diesen Haß noch immer zu hegen, in den stets zu förmlichen Anzügen, in den stets zu gleichförmigen Blicken, in einem stets zu ehrenwerten Leben, in einer Normalität, die unechter nicht hätte sein können.


  Wer sich in diesen Jahren fragte, wie das möglich war, sollte in den italienischen Familien nachforschen; er sollte wissen, daß wir den Haß unserer Väter geerbt haben.


  Zwei Jahre, nachdem ich hier angekommen war, zog ein merkwürdiger Mann in das gelbe Haus unten am Hügel ein. Es hieß, er sei Holländer, doch er war Deutscher. Er blieb nicht lange, nur einige Wochen, und reiste plötzlich wieder ab, ohne in der ganzen Zeit auch nur mit einem Menschen im Dorf gesprochen zu haben. Warum er überhaupt gekommen war, ist schwer zu sagen, doch fortgegangen ist er einen Tag, nachdem er mir an dem Strandstück vor meinem Haus begegnet war und sich mit mir unterhalten hatte.


  Er war ein hochgewachsener Mann mit weißem, noch dichtem Haar. Jeden Morgen ging er zum Joggen an den Strand. Er sagte, er sei achtzig Jahre alt, sah aber viel jünger aus. An jenem Morgen blieb er erschöpft vor meinem Haus stehen, offenbar ein Schwächeanfall. Er bat um etwas Wasser, und wir kamen ins Gespräch. Er war viele Jahre in Bolivien gewesen, bis 1982. Dann war er zwischen Chile, Peru, Kolumbien und nun Argentinien umhergezogen.


  Hier in der Gegend trifft man oft auf solche Leute. Alle alt, alle bei wachem Verstand, alle ständig auf der Flucht. Ich hielt ihn für einen Nazi, doch ich stellte keine Fragen. Während wir dort so saßen, gerieten zwei Jungen am Strand in Streit und wurden fast sofort handgreiflich. Sie waren so weit von uns entfernt, daß es wie eine Kampfszene ohne Ton aussah. Ich wollte schon aufstehen, aber der Mann legte mir eine Hand aufs Knie und hielt mich zurück. »Das nennt man Haß«, sagte er. »Man erkennt ihn nur, wenn man ihn in sich trägt.«


  Er redete weiter: »In Bolivien bin ich Klaus Barbie begegnet, sie nannten ihn den Henker von Lyon. Er lebte unbehelligt und rühmte sich, für die CIA gearbeitet zu haben und der Mann gewesen zu sein, der Che Guevara ermorden ließ. Barbie erzählte mir eines Tages, wie er Jean Moulin foltern ließ. Sie haben doch gewiß von ihm gehört? Er war der Held der französischen Résistance. Barbie ließ ihn foltern und anschließend umbringen. Und wissen Sie, was er mir erzählt hat? ›Als ich Jean Moulin verhörte, hatte ich das Gefühl, mich selbst vor mir zu haben.‹ Verstehen Sie? Diese beiden Jungen dort hinten hassen sich nicht. Sie hassen sich nicht gegenseitig. Jeder von ihnen haßt sich selbst. Jeder von ihnen überträgt die Verachtung gegen sich selbst auf den anderen. Verstehen Sie, was ich meine?«


  Wenn ich nicht sicher gewesen wäre, daß Klaus Barbie 1991 in einem Lyoner Gefängnis gestorben war, hätte ich geschworen, ihn persönlich vor mir zu haben. Wegen der Art, wie er mir die Geschichte erzählte, wegen der Intensität, mit der er diese Worte aussprach, und wegen seines Blicks, der sich allzusehr in der Ferne verlor, als er den Namen Jean Moulin erwähnte. Vielleicht war er Barbies Stellvertreter gewesen. Vielleicht war er am Tag des Verhörs mit ihm zusammen gewesen. Oder vielleicht hatte er sich das alles nur ausgedacht und war Barbie nie begegnet.


  Doch den Haß gegen sich selbst konnte ich verstehen, und ich wußte, daß darin die erste Erklärung für all das Blut und all die Gewalt lag. Wer hatte uns zu diesem Selbsthaß gebracht, durch den wir ohne Reue, ohne Angst und ohne Zögern töten konnten? Woher kam er? Die Antwort liegt vielleicht in jenem outopia, in jenem Nirgendwo, über das ich noch immer zu wenig weiß.


  Giulia


  Ich muß mit einer Tür am Ende des Korridors meiner Erinnerung beginnen, einer imaginären Tür, die es in keiner Wohnung gibt, die es nirgendwo gibt. Ein Windstoß hat sie irgendwann heftig zugeschlagen. Der Wind war eine Vergangenheit, die ich nicht mehr sehen wollte, der Wind war eine Geschichte, mit der ich nichts mehr zu tun haben wollte. Es war der Wind des Hasses. Ich war die erste von allen, die vergaß, doch mir fiel es am schwersten. Diese Tür schlug 1982 zu.


  Drei Jahre zuvor hatte ich Rom verlassen, um in Mailand zu studieren. Das hatte mein Vater so entschieden: Er glaubte, Rom sei eine gefährliche Stadt und er könne mich auf diese Weise von gewissen Freundschaften fernhalten. Ich besuchte die Universität, doch ohne rechte Überzeugung. Abends ging ich selten aus. In Mailand war ich nicht glücklich.


  Ich weiß heute noch nicht, wie ich es erklären soll. Irgendwann war es wie eine umgekehrte Revolution, es war, als wäre man in einem anderen Land, in einer anderen Welt. Als hätte ein Sonnentag in kürzester Zeit das Wasser einer Sintflut aufgesogen, die seit mehr als einem Jahrzehnt auf unsere Leben niedergegangen war. Es war, als könnte man alles auslöschen, zu einem Zeitpunkt, als niemand von uns damit rechnete.


  Ich erinnere mich noch an jenen Sonntagabend. Ich war einige Wochen zuvor nach Rom zurückgekehrt, ohne mein Studium abgeschlossen zu haben. Wir saßen beim Abendessen, und im Fernsehen liefen die Nachrichten. Mein Vater erzählte gerade, daß er nach Bulgarien fahren werde, und zum ersten Mal war er nicht froh darüber, er wollte so schnell wie möglich zurück nach Rom. Das hatte es noch nie gegeben. Immer lief er davon, als suche er ein Exil. Er hörte auf zu reden und konzentrierte sich auf die Nachrichten. Und sagte nur: »Jetzt ist alles anders. Das ist kein Kriegsbericht mehr. Doch niemand hat wirklich Frieden geschlossen.«


  Niemand hatte Frieden geschlossen. Es gab keine Geste, keinen Akt, keine Möglichkeit, um zu verstehen, wie wir aus Blei und Blut zum Land der Zukunft übergegangen waren. Doch so schien es zu sein. Es schien, als wäre plötzlich alles in Bewegung geraten, wie ein Fluß, der wieder zu fließen beginnt und Schutt und Trümmer mit sich führt.


  Wo hat der imaginäre Fluß diesen Schutt gelassen? Auf dem Grund? Hat er hohe Dämme aufgetürmt? Nein, er war ganz einfach ein Fluß aus Schutt. Irgendwann setzte sich nur dieser Schutt in Bewegung, während wir uns doch eingebildet hatten, die Trümmer unserer Vergangenheit losgeworden zu sein.


  In meiner Zeit in Rom war ich häufig in Cristianos Wohnung gewesen. Ich kannte seine Freunde, alle ein bißchen älter als ich. Ich war politisch aktiv und beschäftigte mich mit feministischer Literatur. Gemeinsam mit anderen Mädchen hatte ich sogar ein »Virginia-Woolf-Zentrum« gegründet, das mit einer neuen Lesart ihrer Romane beweisen wollte, daß das weibliche Schreiben dem männlichen überlegen sei.


  Das war meine intellektuelle Phase. Ich schrieb einen langen Artikel, der in einer Zeitschrift veröffentlicht wurde, über Hypatia von Alexandria: die einzige Frau unter den Philosophen der Antike, die deshalb grausam ermordet wurde. Ich versuchte, Versammlungen zu organisieren, doch mit mäßigem Erfolg. Die Zeiten waren so, und es war nichts dabei, wenn man von einem Thema zum nächsten sprang: von Virginia Woolf zur Antike Hypatias und weiter zur Briefsammlung Sibilla Aleramos. Cristiano war großzügig und überließ uns ein Zimmer seiner Wohnung, in dem wir uns treffen konnten, derselben Wohnung, die Daniele und ich später kauften.


  In diesem Zimmer diskutierten wir; wenn es ging, schliefen wir dort, und wenn wir Lust dazu hatten, übten wir uns in Selbstverwaltung. Wie ich Cristiano kennengelernt habe, könnte ich heute nicht mehr sagen. Er war der übliche Freund des großen Bruders von irgendwem; wir Jüngeren wurden ein wenig von allen beschützt, obwohl wir eigentlich gar nicht beschützt werden wollten. Am erstaunlichsten war, daß alles gleichzeitig da war: Naivität und Leidenschaft, Spiel und Engagement, Begeisterung und Dumpfheit.


  Am Ende überwog die Dumpfheit. Und eines Tages wurde mir das klar. An einem Tag, als mich ein sonderbarer Ekel überkam. In der Wohnung gab es einen großen Raum mit einem kleinen Spülbecken, einigen Kochstellen und einem Tisch, den Cristiano aus einer alten Tür vom Markt von Porta Portese und aus zwei Sägeböcken zusammengebaut hatte. Es war spät am Abend, und eine Menge Leute waren da: Irgendwer kochte Pasta, und aus dem letzten Zimmer drang in voller Lautstärke die Musik aus Cristianos Stereoanlage. Es klingelte an der Tür. Das heißt, ich weiß nicht einmal, ob es überhaupt eine Klingel gab oder ob nicht einfach jemand hereinkam, denn die Tür stand immer offen. Ein Junge erschien mit einer schweren Holzkiste auf den Armen. Er warf einen Blick in die Runde, als suchte er jemanden, jedoch nicht Cristiano, denn der stand vor ihm und tat so, als würde er ihn nicht kennen. Der Junge sollte diese Kiste abliefern, doch die Person, der er sie übergeben sollte, ließ sich nicht blicken.


  Ein Mädchen mit roten Haaren, ich habe vergessen, wer sie war, sorgte für Verwirrung, weil sie glaubte, in der Holzkiste wären Lebensmittel. Wie sie darauf kam, weiß ich nicht. Sie ging auf den Jungen zu, bat ihn, die Kiste auf den Tisch zu stellen, und machte sie auf. Sie enthielt eine zerlegte Maschinenpistole, Patronen, die in der Kiste umherrollten, als wäre das Ganze ein Kinderspielzeug, und zwei Pistolen.


  Es herrschte eine gefrorene Stille. Doch nur anfangs. Niemand stellte eine Frage. Cristiano sagte kein Wort. Wir Mädchen schauten uns an, und auch die Jungen wechselten einen Blick. Der Junge mit der Kiste flüsterte Cristiano etwas ins Ohr. Und Cristiano schien über alles im Bilde zu sein. Inzwischen zerkochte die Pasta, doch wir wandten keinen Blick von der MPi und den Pistolen; die schwarzen Läufe, die Griffe und die Abzüge schimmerten im Licht der Lampe, die über dem Tisch hing. Wir waren wie Kinder, denen ihr Vater die Waffen zeigt, mit denen er zur Jagd geht. Die echten Waffen, nicht die zum Spielen.


  »Kann ich die mal sehen?« fragte jemand. Und nahm sich eine Pistole. Sie hatte kein Magazin, und sie sah aus wie ein Stück Schrott. Zwar poliert, doch voller Kratzer. Jemand sagte leise: »Eine Achtunddreißiger.« »9 Millimeter Parabellum«, ergänzte der Junge, ermutigt durch den wohlwollenden Empfang, während einer von uns zum Herd ging, um den großen Topf mit der Pasta zu holen.


  Die Sätze, die dann folgten, sind mir bis heute im Gedächtnis geblieben, ohne daß ich denen, die sie sagten, noch ein Gesicht zuordnen könnte. Ein Satz nach dem anderen. »Sie ist bestimmt dreißig Jahre alt.« »Mein Vater hatte solche im Keller versteckt. Sie kommen von weither.« »Deutsche?« »Den Deutschen abgenommen, und sehr abgenutzt.« »Sieh nur, wie die Kugeln glänzen, wie Gold.« »Kann ich eine haben?« »Wir müssen sie verstecken.«


  »Es gibt hier einen Hohlraum hinter einer Zwischenwand.« Das sagte Cristiano, seelenruhig. Während jemand fragte, wieviel Paprika wir auf der Pasta haben wollten. Cristiano nahm einem von uns die Achtunddreißiger aus der Hand, nachdem wir sie verblüfft, bewundernd und in der Angst, sie könnte geladen sein, herumgereicht hatten, legte sie in die Kiste zurück und verließ den Raum, während die Pasta kam.


  Ich war sechzehn Jahre alt. All das geschah ohne jede Heimlichkeit, ohne jede Aufregung. Man verlangte danach auch nicht von uns, die wir kaum mehr als Kinder waren, über diese Sache Stillschweigen zu bewahren. So eine Welt war das eben. Und als wenige Jahre später mein Vater bei den Fernsehnachrichten den Satz sagte: »Niemand hat wirklich Frieden geschlossen«, fielen mir diese Patronen wieder ein, die in der Holzkiste wie in einem Spielzeug von einer Seite zur anderen gerollt waren, und mir ging durch den Kopf, daß ich mich nie gefragt hatte, was aus dieser Munition geworden war, ob man sie in ein Magazin gesteckt und auf jemanden abgefeuert hatte oder ob diese Inszenierung bewaffneter Stärke womöglich nichts anderes als eine Komödie gewesen war, um uns zu beeindrucken, uns zu begeistern und in eine Erwachsenenwelt einzuführen, die uns gefiel.


  Damals machte der Geruch nach Blut niemandem Angst. Später begriff ich, daß Cristiano zu denen gehörte, die von den Waffen auch Gebrauch machten. Und immer hatte es geheißen, sein Vater sei so eine Art Polizist und auch er sei irgendwie ein Polizist.


  Heute, nachdem alle Rückstände entfernt und alle Nuancen beseitigt sind, haben wir ein perfektes Schwarzweißbild jener Jahre. Dabei war überhaupt nichts scharf umrissen: Alles war zerfasert, alles war zweifelhaft. Wenn man das nicht berücksichtigt, läßt sich gar nichts erklären.


  Daniele, den ich heiratete, weil er viel zu sehr damit beschäftigt war, sich selbst Fragen zu stellen, als daß er mir welche gestellt hätte, bekam von all dem nie etwas mit. Er hat mich nie richtig angesehen. In seinen Augen bin ich weltgewandt und optimistisch, eine, die von diversen fixen Ideen lebt, die sie wie Kleider immer wieder wechselt. Im Augenblick ist er wirklich sorglos, weil er sieht, daß ich mit Leib und Seele mit dem Umbau der Wohnung beschäftigt bin. Er hält das für eine meiner Marotten, für eine meiner üblichen extravaganten Spielereien, die es mir irgendwann gestatten wird, Feste auf der Terrasse zu feiern, denn seines Erachtens gibt es das Land von damals nicht mehr. Dabei spürt man es noch im Nacken. Doch diese Dinge hatte Daniele nie gesehen und nie getan. Er war zu anständig, zu ängstlich, und falls auch er Cristiano gekannt hatte, war er in dieser Wohnung doch wohl nur zufällig vorbeigekommen.


  In meinen Mailänder Jahren stürzte dann alles auf mich ein, ohne daß ich mir dessen überhaupt bewußt wurde.


  Wenige Monate nach meiner Rückkehr nach Rom lernte ich Daniele kennen. Die Angst, der wir uns gegenübersahen, war in uns eingedrungen, auch wenn es uns gelang, sie besser als erwartet zu verbergen. Daniele war immer davon überzeugt, ich wäre ohne größere Tragödien durch die siebziger Jahre gekommen. Er stellte stets sich selbst in den Vordergrund, spielte immer mit den Geschichten anderer, um sie herabzusetzen, ihnen wenig Raum zu lassen und lieber von den eigenen zu reden. Dann eines Morgens, unser Sohn Paolo war noch klein, beschloß er, den Beruf zu wechseln. Nicht mehr Historiker, sondern Psychotherapeut. Ich sah ihn erstaunt an: Dieser Mann war unfähig zuzuhören. Doch seine künftigen Patienten sollten das nie bemerken. Im Laufe der Zeit wurden wir immer reicher und immer unglücklicher.


  Bis die Gelegenheit mit der Wohnung mich davon überzeugte, daß ich, um mich auf meine Vergangenheit besinnen zu können, wie in einem Psychodrama an ihre Orte zurückkehren mußte. Daniele habe ich nie davon erzählt, doch einmal in der Woche ging ich wie von einer Vorahnung getrieben an dem Palazzo vorbei, in dem Cristianos alte Wohnung lag, und schaute mir die Namensschilder an der Haustür an. Es dauerte sechs Monate, doch schließlich hatte ich Erfolg. Ich fand dort eine Annonce. Mit der Handynummer einer Immobilienfirma. Für Daniele war es Zufall, für mich Schicksal.


  Ich brauchte viel Zeit, um den Schnitt der Wohnung wieder so herzustellen, wie ich ihn im Gedächtnis hatte. Sie war lange unbewohnt gewesen, und ich hatte nur noch verschwommene Erinnerungen an die Räume und ihre Anordnung. Vor allem wußte ich nicht mehr, wo die Zwischenwand lag, hinter der man die Waffen versteckt hatte. Uns Jüngeren hatte man diesen Hohlraum nicht gezeigt. Es war wirklich Zufall oder eine plötzliche Eingebung, ich konnte nicht ahnen, daß ich dort maschinengeschriebene Seiten finden würde. Ich versteckte sie sofort; egal, was es war, es ging nur mich etwas an. Als ich jenes Manuskript hinter der Zwischenwand fand, war das wie eine klare Botschaft; auf diesen Seiten stand alles, was ich seit Jahren suchte. Auf diesen Seiten ging es um Cristiano. Alles kam wieder, wie in der Rückblende eines Films.


  Meine Geschichte und die Geschichte Cristianos hatten sich ineinander verwickelt, verschlungen wie ein leerlaufendes Band in einem alten Tonbandgerät. Und das war erst der Anfang.


  Cristiano


  Hatten wir wirklich die Welt verändern wollen? Hatten wir wirklich für eine bessere Welt geschossen?


  Das fragte ich mich, während ich eine Schere suchte, weil es mir nicht gelang, die Knoten der Paketschnur zu lösen. Ich fand eine rostige Schere, die kaum noch schnitt. Es wäre besser gewesen, die Knoten aufzubinden, anstatt sie kurzerhand durchzuschneiden. Doch so ist es mein ganzes Leben lang gewesen: schnelle Schnitte und wenig Geduld.


  Auch mit dem Packpapier hatte ich meine Schwierigkeiten: dick, doppellagig, nahezu reißfest. Als ich es mit einiger Mühe entfernt hatte, stand eine Holzkiste mit vernageltem Deckel vor mir. Ich begann, sie langsam aufzustemmen, indem ich hier und da den Hebel ansetzte; die Kiste sah aus wie seit hundert Jahren verschlossen.


  Während ich sie öffnete, fragte ich mich erneut, ob wir die Welt hatten verändern wollen. Und ich hatte auch eine Antwort parat: Wir wollten sie nicht verändern, wir wollten sie auslöschen. Später kaschierten wir diese blutige Angelegenheit mit einem weiten, überdimensionalen Deckmantel, den wir als Ideologie bezeichneten. Doch das war nichts weiter als die Illusion einer Filmkulisse.


  Von außen sah alles echt aus, für unsere Zuschauer war das wirklich die Geschichte. Doch unsere Kulissen waren aus Pappmaché, die Landschaften zusammengekleckst, die Zimmer der Häuser hatten nur drei Wände und kein Dach. Irgendwann waren die Kulisse, die Pappwände und die Beleuchtungseffekte wichtiger geworden als die aufgeführten Inhalte.


  Es gab einen großen Unterschied zwischen unseren begeisterten Anhängern, den sogenannten Sympathisanten, und denen, die beschlossen hatten, in den bewaffneten Kampf zu ziehen. Die Sympathisanten sahen nur die Kulisse, während wir, jeder für sich, wußten, daß wir Manipulatoren waren, geheime Verführer: vor allem Verführer unserer selbst. Es war ein Spiel extremer Gegensätze, Körper und Worte. Blut, Verletzungen, erhitzte Gemüter, der Geruch des Todes und die kalte Buchführung der Überzeugungen. Niemand von außen hat sich jemals klargemacht, daß diese zwei Dinge nicht nebeneinander bestehen können: Dialektik und Blut. Schon seit dreißig Jahren begreifen sie nichts, seit dreißig Jahren reden alle fortgesetzt von der bleiernen Zeit. Man entschied sich für Blei, ein Metall, das geruchlos ist, das nicht wie das Gehirn zu Brei wird, wenn man aus nächster Nähe mit einer Maschinenpistole schießt.


  Blei ist so kalt wie die Worte der Kommuniqués, der Bekennerschreiben. Blei verbirgt den Selbsthaß, der von mehr als einer Generation gehegt wurde, einen Haß, der nie verschwunden war, der unterschwellig immer da war.


  Ich hatte schnell gelernt, die Einschußlöcher, wie die Gerichtsmediziner das nennen, zu erkennen. Die fast nie Löcher waren, sondern Schwellungen, Rißwunden, Verbrennungen, Metzeleien, die man sich nicht vorstellen kann, wenn man sie nicht aus der Nähe gesehen hat. Hätten wir jene Jahre die »blutige Zeit« statt die »bleierne« genannt, wären wir der Wahrheit ein ganzes Stück näher gekommen. Doch niemand will die Wahrheit dieser Zeit wirklich sehen, weil wir noch immer mittendrin stecken. Auch ich stecke noch immer mittendrin, obwohl ich nun hier bin, obwohl ich Tausende von Kilometern zurückgelegt habe, um unterzutauchen. Darum gibt es den Terrorismus bei uns immer noch. Den Deckel abzunehmen, war anstrengender, als ich gedacht hatte. Die langen Nägel verbogen sich beim Aufstemmen, das Holz widerstand und zerbrach. Es zersplitterte wie unsere Gewissen, als sie noch nach einem Weg suchten, sich gegen jenes Leben und jene Entscheidungen aufzulehnen. Als wir uns an unsere Kindheit erinnerten, an die frühen sechziger Jahre, die Autos unserer Väter, die uns ans Meer brachten oder zu einem Ausflug aufs Land. An die Schlager, die uns in den grauen Oberleitungsbussen auf dem Weg in die Vorstädte einfielen, die bereits alt waren, bevor man sie überhaupt baute. In welchem Land hatten wir also gelebt? Im Land der Bombenexplosion an der Piazza Fontana? Dem Land der tatsächlichen und gefährlichen Suggestionen, die besagten, Militärs würden kommen und einen Staatsstreich verüben? Oder im Land der Erzählungen meines Vaters, als er noch redete, bevor er sich in ein quälendes, grausames Schweigen hüllte? Als hätte ihm plötzlich jemand eine Rechnung präsentiert, die er nicht bezahlen konnte.


  Ich erinnere mich an eine Episode mit meinem Vater, als wir einmal im Landhaus von Freunden waren. Es als Landhaus zu bezeichnen, ist aus heutiger Sicht übertrieben: Es war mehr oder weniger ein Gehöft, noch dazu ein verwahrlostes. Mein Vater erzählte von seinen ersten Ferien 1959, mit dem Fiat Seicento: Ziel San Remo. Vielleicht war dies das einzige Mal, daß ich ihn glücklich lachen sah. Doch das waren nur kurze Anwandlungen; am Ende kam man auf die Politik zu sprechen und auf die Kommunisten. Und jedesmal, wenn das Wort »Kommunist« fiel, geschah sofort zweierlei: Die Stimmen wurden leise und der Tonfall härter.


  Es war ein Land mit einer unsichtbaren Mauer. Diese Mauer spürte ich überall, zuerst bei mir zu Hause, als ich dreizehn Jahre alt war und mein Vater sah, daß ich ein Buch von Freud las, das er aus dem Fenster warf, »weil Freud kein Katholik war«. Dabei ging er nie zur Messe, und auch bei der Kommunion habe ich ihn nie gesehen.


  Wenn ich hier über meinen Vater spreche, so deshalb, weil ich damit gleichzeitig über ein ganzes Land spreche, das von unserer Ideologie, jener notwendigen Verkleidung, die wir uns zugelegt hatten, nicht wirklich erkannt werden konnte. Ein Land, das radikal und konservativ zugleich war, katholisch und atheistisch und in seinem Alltagsverhalten ohne Moral.


  Die Mauer war überall: Es war eine Mauer des Rassismus, eine Mauer der Zwietracht, eine Mauer des Mißtrauens. Es mag die Resistenza gewesen sein, die damals noch spürbarer war als heute, es mag noch das Blut gewesen sein, altes Blut, das keiner von ihnen sich je wirklich hatte abwaschen können, es mag daran gelegen haben, daß die Rechnungen in jenen Jahren noch dieselben waren wie früher. Doch diese Rechnungen wurden präsentiert, und wir haben sie bezahlt. War auch das, was sie hatten, eine outopia? War auch das ein Nirgendwo? Und war tief in ihrer Angst vor der Zukunft sogar der Traum von einer besseren Welt enthalten? In ihrem »ewigen Faschismus«, in dem sie immer gelebt hatten?


  Damals, während des Mittagessens auf dem Bauernhof, war ich noch nicht so weit, mich zu fragen, wie in unserem Land ein weitverbreiteter Faschismus und eine große und mächtige kommunistische Partei nebeneinander existieren konnten. In ein und derselben Stadt, demselben Dorf, derselben Amtsstube und manchmal auch in ein und derselben Person. Daß sie sich dann alle als Christdemokraten bezeichneten, war nicht von Bedeutung. Auch die DC war ein Nirgendwo, das ausgefüllt werden mußte, das Sammelbecken der Ehrbarkeit, bemäntelt und kaschiert von einem Katholizismus und einer christlichen Moral, die alles verdeckte.


  Doch ich durchschaute schon bald, daß sich hinter dieser x-beliebigen Kulisse tiefe Einsamkeiten verbargen, unvereinbare Spaltungen und vor allem eine nie eingestandene, nie zugegebene Gewalttätigkeit, die nur scheinbar unvermittelt ausbrach.


  Offen gesagt, und heute kann ich es sagen, fühlte ich mich immer allein, genauso allein, wie meine Mutter sich gefühlt haben muß, ganz zu schweigen von meiner Schwester, die wiederum eine andere Entscheidung traf und vor meinem Vater davonlief, der alles aus dem Blick verlieren konnte, doch nicht das, was sie tat. Weil sie eine Frau war und unter Kontrolle gehalten werden mußte. Heute lebt Stefania in Südafrika und möchte vergessen.


  Jeden Tag, ja, jeden Tag, versuche ich hier an diesem Ort, an dem zu leben ich beschlossen habe, Stück für Stück alles zu vergessen, was mir passiert ist. Jeden Tag habe ich ein Stück meines Lebens genommen und versucht, es in einem Schubfach einzuschließen.


  Ich entfernte das Zeitungspapier, das obenauf in der Kiste lag, und fand zu meiner großen Überraschung ein Bandoneon, mit geschlossenem Faltenbalg und Perlmuttknöpfen. Es ähnelte dem Instrument, das ich viele Jahre zuvor in dem Trödelladen in Rom gesehen hatte. Es war das gleiche Modell. Auch die gleiche Firma: Arnold.


  Vielleicht war es tatsächlich das Instrument, das ich damals nicht gekauft hatte. Die Knöpfe schimmerten in jenem weichen Licht, das Perlmutt ausstrahlt, wenn die Sonne von der Seite darauffällt. Ich nahm es heraus, mit einiger Mühe, denn die Kiste war kaum größer als das Instrument, und der Zwischenraum nicht breit genug, um mit den Händen hineingreifen zu können.


  Ich setzte mich in den Sessel und zog das Bandoneon auseinander. Um mich zu vergewissern, daß der Balg unversehrt war und man auf dem Instrument spielen konnte. Kein Zweifel: Es befand sich in einem sehr gepflegten Zustand, war allerdings viel gespielt worden, was man an den abgegriffenen Rändern und einigen Kratzern erkannte.


  Entscheidend war, daß es ein Arnold-Bandoneon war, und für mich war es bereits »das« Arnold von damals. Ein Kreis schien sich zu schließen. Es war, als hätte man mich wiedergefunden, endlich. Ich probierte einige Töne aus, den langen, langsamen Anfang der Milonga de Angel: Schon immer hatte ich von einem Bandoneon mit diesem Klang und von dieser Schönheit geträumt.


  Dann brach ich ab. Ich ließ wieder Stille in den Raum einkehren und warf einen Blick auf die Kiste, die leer zu sein schien. Doch von dem Sessel aus, in dem ich saß, konnte ich ihren Boden nicht sehen; dafür hätte ich das Instrument abstellen, aufstehen und in die Kiste schauen müssen.


  Ich gab mir einen Ruck. Als ich das Bandoneon beiseite stellte, schien es einen Seufzer auszustoßen: ein unsicheres b. Ich stand auf, schaute in die Kiste und fand einen Stapel Papier, der zusammengeheftet war. Die Seiten waren im A4-Format und auf einer alten Schreibmaschine getippt worden. Das Papier war im Laufe der Zeit vergilbt, die Klammern waren verrostet. Ich blätterte die Seiten durch; für einen Roman waren es zu wenige, vielleicht fehlte ein Teil, oder er war nicht vollendet worden. Der Name des Verfassers fehlte ebenso wie jeder weitere Hinweis.


  Offenbar wollte jemand, daß ich diese Seiten las. Doch warum hatte er sie mir zusammen mit diesem Musikinstrument geschickt?


  Ich dachte an das Mädchen mit den dunklen Augen, dem ich vor vielen Jahren in Rom begegnet war. Doch nach der langen Zeit war das unvorstellbar. Außerdem war das Paket in Paris aufgegeben worden und nicht in Rom, und das war mein einziger Anhaltspunkt, um womöglich etwas rekonstruieren zu können.


  Ich schaute noch einmal gründlich in der Kiste nach, suchte nach einem Blatt Papier, das mir mehr verriet. Doch nichts, nichts, was mich weiterbrachte.


  Ich hatte nicht die geringste Lust, einen Zusammenhang zwischen dem Bandoneon und dem Schreibmaschinenmanuskript herzustellen. Doch mir blieb keine Wahl. Ich war gezwungen zu verstehen.


  Giulia


  In der Zeit, als die Wohnung umgebaut wurde, habe ich oft an meinen Vater gedacht. Er war nicht nur so Kommunist, er war ein Kommunist. Das war nicht nur eine ideologische, persönliche, individuelle Sache. Das war eine kollektive Angelegenheit.


  Er war insofern ein Kommunist, als er Teil einer ganzen Welt war. Er dachte nie in individuellen Zusammenhängen, er dachte an die Partei. Er kam aus bescheidenen Verhältnissen, und vor allem kam er aus einer persönlichen Tragödie, von der zu Hause oft die Rede war.


  Sein Vater, mein Großvater, war von den Salò-Faschisten an einem Graben ermordet worden, zehn Tage nach der Verkündung des Waffenstillstands am 8. September 1943. Als er auf dem Weg zur Arbeit das Haus verließ – er war Schmied –, überfiel man ihn, brachte ihn zu einer Landstraße und erschoß ihn mit einer Maschinengewehrsalve.


  Als das geschah, war mein Vater zehn Jahre alt, und er ging zusammen mit dem ganzen Dorf, sich den Leichnam anzusehen, ohne daß sich jemand die Mühe machte, ihn vor diesem entsetzlichen Anblick zu bewahren. Im Dorf munkelte man, es habe gar kein politisches Motiv gegeben, vielmehr sei da eine alte Rechnung beglichen worden, unter dem Deckmantel des 8. September und des Bürgerkriegs.


  Man munkelte, es sei die Rache für eine Unverschämtheit gewesen. Doch meine Großmutter wollte diese Version nicht gelten lassen, es kam nie genau heraus, was wirklich geschehen war. Mein Großvater hatte nicht der Resistenza angehört, er war weder Partisan noch Kommunist gewesen. Wie viele andere war er in seiner Jugend sogar in die faschistische Partei eingetreten und trug auch das Abzeichen. Er sagte, er tue das, um arbeiten zu können, sei jedoch Monarchist und enttäuscht vom König, der sich dem Marsch auf Rom nicht widersetzt habe.


  Bei uns zu Hause gab es zwei Photos von ihm. Mein Vater hatte sie auf einer Kommode im Wohnzimmer stehen. Das erste war am Tag der Hochzeit entstanden: Mein Großvater war geschniegelt und gebügelt, stocksteif im Bewußtsein seiner Rolle als künftiger Ehemann. Das zweite zeigte ihn vor der Haustür, mit seinen beiden Söhnen und meiner Großmutter. Sie waren schon arm, als mein Großvater noch lebte. Und nach dem Mord wurden sie noch ärmer, denn meine Großmutter mußte nun zwei Kinder im Alter von zehn und sieben Jahren allein großziehen. Drei Jahre später starb ihr zweiter Sohn, der Bruder meines Vaters, innerhalb von drei Tagen an einer Blutvergiftung, ohne daß man etwas dagegen tun konnte. Die Leute kamen in großer Zahl zum Beileidsbesuch ins Haus meiner Großmutter. Darunter auch die jüngeren Brüder derer, die ihren Mann ermordet hatten.


  Der Krieg war vorbei, und es sah so aus, als wäre die Vergangenheit ein für allemal begraben. Der Haß, der das Dorf entzweit hatte, das Blei und die Morde schienen nur noch eine ferne Erinnerung zu sein, doch der Schein trog. Wie es aussieht, wurde bei einem Zusammenstoß mit den Partisanen der Gruppe »Giustizia e Libertà« auf dem Monte Lori der Trupp von Salò-Faschisten dezimiert, der meinen Großvater erschossen hatte. Drei blieben am Leben, und einer von ihnen, Armando Agresta, verlor eine Hand und ein Auge. Er saß mit seiner Holzhand und mit seiner schwarzen Augenbinde immer in der Bar auf der Piazza des Dorfes, und niemand wagte es, ihn anzusprechen. Mit ihm war nicht gut Kirschen essen, und es hieß, er sei verrückt geworden. Seine Söhne gingen in dieselbe Schule wie mein Vater und einer auch in dieselbe Klasse.


  »Jeden Morgen«, erzählte mein Vater, »saß Agrestas Sohn zwei Bankreihen vor mir. Es hieß, sein Vater habe meinen umgebracht, doch die Lehrer behaupteten, das sei nur dummes Geschwätz. Es stimme zwar, daß Agresta, wie alle anderen auch, Faschist gewesen sei. Doch er habe nie jemanden getötet.«


  Es gab einen Prozeß, und er wurde freigesprochen. Eines Morgens wachte mein Vater auf und ging auf den Dachboden; ihm war eingefallen, daß mein Großvater ihm kurz vor seinem Tod eine Pistole gezeigt hatte, die er in einer Kiste verwahrt hatte. Er nahm jeweils zwei Stufen der Holztreppe auf einmal, um in den großen Raum zu gelangen, zu dem sonst niemand mehr hinaufstieg. Er bahnte sich einen Weg durch Gerümpel und kaputte Möbel und entdeckte die Kiste, die aus einem Abenteuerroman zu stammen schien: eine Piratenkiste. Das Vorhängeschloß war verrostet. Mein Vater suchte nach einer Möglichkeit, es zu öffnen. Er fand einen Hammer und schlug kräftig zu, wobei er hoffte, meine Großmutter unten werde es nicht hören. Das Schloß zerbrach, die Kiste ging auf. Und da lag die Pistole, auf alten Kleidern und Arbeitsanzügen, hingebettet wie eine Reliquie. Er nahm sie mit Stolz und einem Gefühl der Befreiung in die Hand. Sie hatte einen dünnen Lauf, schwarz und glänzend. Endlich fühlte er sich wichtig: Die Pistole gab ihm ein Gefühl von ausgleichender Gerechtigkeit. Er zielte aus dem Fenster auf den Torpfosten und war versucht abzudrücken, doch er beherrschte sich. Diese Pistole war jetzt zu etwas ganz anderem gut: Sie konnte einen schrecklichen Schmerz und eine Ungerechtigkeit rächen. Er polierte sie mit einem alten Lappen, steckte sie hinten in seine Hose und verdeckte sie mit seinem Hemd. Dann ging er entschlossen die Holztreppe wieder hinunter und vergaß die offene Kiste. In der Schule angekommen, sah er am Ende des langen Flures Agrestas Sohn zwischen zwei Freunden stehen. Er ging auf ihn zu, zog die Pistole, spürte jedoch plötzlich einen Schmerz am Handgelenk, sah sie zu Boden fallen und zwei Lehrer, die ihn aufhielten und gegen die Wand schleuderten. Die Pistole war nicht geladen, und niemand zeigte ihn an. Meine Großmutter mußte zur Kaserne der Carabinieri gehen und dazu die leere Piazza des Dorfes überqueren, während Cavalier Agresta und seine Freunde, die ehemaligen Parteigenossen, ihr Beleidigungen aller Art hinterherriefen. Damals nahm meine Großmutter den Zug und zog nach Arezzo, in die Stadt. Mein Vater verließ die Schule und ging als Arbeiter in die Werkstatt eines Onkels.


  Er trat in die kommunistische Partei ein und wurde Gewerkschaftler. Später arbeitete er im Import-Export und machte sich selbständig. Warum er sich auf Bulgarien spezialisierte, wußte ich damals nicht.


  Alles lief über die Partei, auch ein Teil seiner Einkünfte. Wir waren reich, doch sagen durfte man das nie, auf gar keinen Fall. Nach dem Umzug nach Rom, einige Jahre, nachdem ich geboren war, nahmen wir uns keine neue Wohnung mehr, obwohl unsere zu klein geworden war. Wir behielten die Wohnung an der Piazza dell’Emporio, die mein Vater gekauft hatte, bis vor wenigen Jahren, ebenso die Möbel, und nur selten erlebte ich, daß mein Vater auf meine Wünsche und die meiner Mutter einging.


  Viele Jahre hatten wir nicht einmal einen Fernseher, abends wurde gelesen, und die Bücher für mich suchte mein Vater aus. Wunderbare Bücher, wie ich zugeben muß. Doch er war es, der sie aussuchte, und wenn Freunde mir eines liehen und er in Rom war, lief es immer darauf hinaus, daß zuerst er es las und es mir allenfalls weiterreichte. Das nannte er die Pädagogik des Lesens. Er legte größten Wert darauf, daß ich begleitet, beraten und gelenkt wurde. Schon als kleines Mädchen litt ich darunter, nicht wie meine Schulkameraden »Micky Maus« lesen zu dürfen. Natürlich ließ meine Mutter mir ein paar »Micky Maus«-Hefte und auch etwas andere Bücher durchgehen, wenn mein Vater in Bulgarien war. Doch das waren nicht viele. Ich habe nie verstanden, bis heute nicht, ob sie die Entscheidungen meines Vaters mittrug oder ob sie sie nur still duldete. Zweifellos war auch sie in diesen Dingen nicht besonders liberal, obwohl sie versuchte, sich nie um Politik zu kümmern.


  Ich genoß eine spartanische, strenge und in gewisser Weise düstere Erziehung. Eine Erziehung, auf die ich mich unbesehen, ohne das geringste kritische Verhalten einließ. In meiner Kindheit und Jugend vergötterte ich meinen Vater geradezu. Ich litt jedes Mal, wenn er nach Sliwen fuhr. Er hatte in der Textilbranche zu tun und arbeitete mit dem RGW zusammen, der für ihn das denkbar beste System wirtschaftlicher Kooperation war.


  Weder ich noch meine Mutter waren jemals mit ihm in dieser Region. Jahrelang versprach er uns einen Urlaub am Schwarzen Meer, wo es offenbar wunderschöne Orte gab. Letztlich fuhren wir doch immer wieder zum Haus am Meer, das meinen Großeltern mütterlicherseits gehörte. Und nur für zwei Wochen: Das mußte genügen. Den Rest des Sommers blieben wir zu Hause, und ich spielte auf dem Hof unseres Palazzos, einem Mehrfamilienhaus, das scherzhaft »der Kreml« genannt wurde, weil dort nur Führungskräfte und Vertreter der IKP wohnten. Doch obwohl mein Vater sie alle kannte, hatte er auch zu ihnen so gut wie keinen Kontakt. Wir waren anders. Sie waren »kleinbürgerlich«, erklärte mein Vater. Sie waren reicher, als man vermutete, hatten gute Schulen besucht und die Revolution schon seit einer Weile vergessen. Mein Vater hatte seine erste, ganz persönliche Revolution durchgeführt, als er, kaum mehr als ein kleiner Junge, die Pistole meines Großvaters hervorgeholt hatte. Doch später? Keine Ahnung. Er arbeitete in der Textilbranche, und lange wußte ich nicht viel mehr als das.


  Heute weiß ich, worin seine eigentliche Arbeit bestand. Ich weiß, was es mit seiner betonten Einsamkeit auf sich hatte, die dann unsere Einsamkeit wurde. Mit seinem Mißtrauen, das unser Mißtrauen wurde; mit seiner Angewohnheit, sich stets umzuschauen, bevor er ins Haus ging, als hätte er Angst; mit seinen bulgarischen Freunden in Rom, die wir nie zu Gesicht bekamen und die er nur in der Botschaft traf; mit dem Umstand, daß er Russisch sprach – was mich schon als kleines Mädchen fasziniert hatte –, doch nicht gern darüber redete. Seine Bücher in kyrillischer Schrift standen nicht wie die anderen in Reih und Glied im Wohnzimmerregal, sondern abseits im Schlafzimmer. Und schließlich mit jenem Russen oder Bulgaren oder wer weiß wem, den er von Zeit zu Zeit anrief. Es waren immer nur kurze Telefonate. Als ich vierzehn war, schien diese geschützte Welt plötzlich zu zerbröckeln. Ich hatte Diego kennengelernt, den ich Iljitsch nannte, weil er Ähnlichkeit mit dem jungen Lenin hatte. Und der aus einer völlig anderen Familie kam. Und sich weit links von der kommunistischen Partei fühlte und vor allem als ein richtiger Revolutionär. Es war eine von den Affären, die nicht auf Dauer angelegt waren und von denen mein Vater nichts wissen durfte.


  Doch es war, als hätte mir plötzlich jemand eine Tür aufgestoßen. Pink Floyd statt Tschaikowski, die Schriften Che Guevaras statt derer von Lenin. Ich ging nur heimlich mit Diego aus, weil mein Vater streng war und den Moralapostel spielte. Doch hauptsächlich, weil Diego als subversiv galt. Wie das sein konnte, war schwer nachzuvollziehen. Glaubten denn nicht beide an die Revolution, auch wenn sie verschiedenen Generationen angehörten? War Diego nicht schließlich zweimal von zu Hause weggelaufen, weil sein Vater, ein echter Faschist, seine Bücher im wahrsten Sinne des Wortes verbrannte? Und gab es da einen großen Unterschied zwischen sie verbrennen und verhindern, daß sie gelesen werden?


  Diego sagte, unsere Väter seien beide kleinbürgerlich, und in welcher Partei sie sich engagierten, ändere daran herzlich wenig. Einmal sagte er noch Schlimmeres: Sie seien beide Faschisten. Wir stritten uns. Ich war damit nicht einverstanden, ich, die Enkelin eines von den Salò-Faschisten kaltblütig ermordeten Mannes, ich, die ich dieses unbegreifliche Drama quasi mit der Muttermilch eingesogen hatte, konnte das so nicht stehenlassen.


  Ich weinte und beschloß, er könne mir gestohlen bleiben, und zwar für immer. Der Faschist war doch sein Vater, er war es, der Diegos Bücher verbrannte. Mein Vater war vielleicht ein bißchen streng, er konnte Berlinguer nicht leiden, weil der aus einer aristokratischen Familie kam, aber bitte, wie konnte man denn behaupten, er sei Faschist. Außerdem sprach er russisch und las Lenin im Original. Diego konnte mit Müh und Not Italienisch und war in der Berufsschule zweimal durchgefallen. Mit einem wie ihm konnte ich mich nun wirklich nicht abgeben.


  Ich sah ihn nie wieder. Sechs Jahre später entdeckte ich sein Bild in der Zeitung. Er war bei einem Schußwechsel mit den Carabinieri getötet worden, die in ein Versteck der Roten Brigaden eingedrungen waren. Auch er hatte geschossen und einen zweiundzwanzigjährigen Gefreiten der Carabinieri verletzt, der drei Tage später starb. Nach Diego hatte man bereits vier Jahre gefahndet: Mitgliedschaft in einer bewaffneten Vereinigung und Mord. Meines Erachtens wollte er die Welt nicht verändern. Er wollte die Welt vernichten, in der Bücher verbrannt wurden.


  Cristiano


  Ich kann Verschwörungstheorien nicht ausstehen. Die Geschichte des Terrorismus in Italien schwankt zwischen zwei unvereinbaren Extremen: Auf der einen Seite war er ein weltweites Komplott, das uns als mehr oder weniger eingeweihte Marionetten benutzte; auf der anderen Seite gab es nur Genossen, die sich geirrt hatten, und das in bester Absicht.


  Beides traf nicht zu. Es war viel schwerer, die ureigentliche Gewalt anzuerkennen. Es war viel schwerer zuzugeben, daß wir nichts weiter waren als Menschen, die in einem günstigen Klima die Lunte an ein Pulverfaß gelegt hatten, das wir in uns trugen. Und das selbstzerstörerisch war: ein unwiderstehlicher Hang zum Tod, zum von uns herbeigeführten Tod der anderen und zum Tod, der auch uns treffen konnte.


  Es hieß: Wir sind im Krieg. Aber wir trafen individuelle Entscheidungen, während man zum Kampf im Krieg einberufen wird. Im Krieg hat man fast nie eine Wahl. Man muß auf jemanden schießen, den man nicht einmal kennt. Wir aber waren nicht in einem Schützengraben, es gab kein Aufblitzen der Gewehre bei Nacht.


  Wir mordeten am Tag, bei Licht; wir verfolgten unsere Opfer, legten uns auf die Lauer, kannten die Schulen ihrer Kinder, die Art, wie sie sich grüßten und umarmten, ihre Portiere, das Gemüse, das ihre Frauen auf dem Markt im Wohnviertel einkauften, während es geschah. Wir wußten, wie sie den Kaffee tranken, wie sie mit dem Löffel in der Tasse rührten, wie, mit wieviel Kraft, sie ihre Autotüren zuschlugen. Manchmal kannten wir sogar die Freunde ihrer Kinder, die mit Büchern in der Tasche zum Lernen zu ihnen nach Hause kamen. Wir wußten, welche Zigaretten sie rauchten, wußten, ob sie zur Messe gingen und wie oft, und wie sie sich bekreuzigten. Wir sahen, wie sie ihre alte Mutter mit langsamen Schritten zum Arzt oder sonstwohin begleiteten.


  Wir sahen (doch wir glaubten nur zu sehen, in Wahrheit sahen wir nichts) ihre weißen Hemden mit den verschlissenen Kragen, ihre Aktentaschen mit den Arbeitsunterlagen, wenn sie welche hatten, alt und abgewetzt, ein Geschenk ihrer Frau zu irgendeinem weit zurückliegenden Weihnachtsfest. Erst im nachhinein hat man den Mythos der militärisch durchgeführten Aktionen konstruiert, der präzisen Schlagkraft.


  Doch dieses Märchen erzählte man erst seit dem Fall Moro. Wir verfolgten und erschossen Leute, die keinen Begleitschutz hatten, die keine Luxuswagen besaßen, die zu Fuß zur Arbeit gingen oder mit dem eigenen Auto hinfuhren. Einfache Leute, Staatsdiener, wie wir sie damals nannten, deren Lebensstandard weit unter unserem lag.


  In jenem Teil meines Kopfes, in dem sich eine starke nekrophile Manie eingenistet hat oder vielleicht immer schon vorhanden war, sammelte ich ausschließlich die Photos toter Terrorismusopfer, die im Laufe der Zeit von der Presse veröffentlicht worden waren. Fast alle gleich. Eine offene Autotür und ein Leichnam, rücklings. Oder ein gegen das Lenkrad gedrücktes Gesicht oder ein Kopf, der aus dem Inneren eines Autos heraushängt, wie um von einem Fluchtimpuls zu zeugen, von dem Versuch, der Falle zu entkommen.


  Schwarzweißphotos, auf denen nur wenig weiß war, lediglich ein milchiger Himmel, falls man ihn sah, alles andere war schwarz, schwarz die Farbe des Autos, die Farbe der Kleidung, die Farbe des Asphalts und die Farbe des Blutes. Blut so schwarz wie der ganze Rest, schwarz wie die Haare, schwarz wie das zerbrochene Brillengestell.


  Diese Photos habe ich in einem Kästchen bei mir, und ich frage mich, wozu es gut sein soll, sie aufzuheben, und welchen Sinn es haben kann, sie anzuschauen. Der Punkt ist, daß Rot und Schwarz auf diesen Bildern vollkommen gleich erscheinen, es ist dieselbe Farbe. Und allzuoft war es im wahren Leben genauso.


  Ich habe auch die Bilder der Mafia-Toten behalten. Sie sehen genauso aus: die gleichen durchlöcherten Autotüren, die gleiche Haltung der Toten, vielleicht auch die gleichen Waffen, die Einschüsse und die Austrittslöcher sehen aus wie mehr oder weniger große, mit einem Filzstift gezeichnete Punkte. Auch sie alle gleich.


  Es braucht einen enormen Sadismus, um solche Morde zu begehen, und der läßt sich in diesem Ausmaß durch keine ideologische Verblendung erklären. Keine Utopie der Welt kann das Loch in der Socke eines armen Opfers, das bei seinem Fluchtversuch einen Schuh verloren hat, aus deinem Kopf verbannen.


  Und nun schickte mir jemand ein Manuskript und ein Musikinstrument. Meine Flucht vor dem Leben und aus meinem Land hat sich in Musik aufgelöst, und Musik ist das Gegenteil von Fleisch und von Blut. Musik ist körperlos. Die Musik an sich ist nie Trägerin des Schmerzes, sie kann ihn höchstens hervorrufen. Und der Tango ist noch viel dramatischer und quälender, als man sich gemeinhin vorstellt. Es heißt, der Tango habe etwas Melancholisches. Doch ich bin nicht melancholisch. Ich empfinde Abscheu vor dem, was ich getan und gesehen habe. Und Abscheu vor dem, was ich gewesen bin und was ich glaubte zu sein. Ich weiß nicht, warum niemand es ausspricht: Doch solche wie ich, alle, die so waren wie ich, haben den Lauf ihrer Waffe gereinigt und poliert, haben sie geölt, haben den Verschluß ihrer Pistole mit der Befriedigung vorschnellen lassen, ein zum Töten konstruiertes Gerät perfekt funktionieren zu sehen, haben sich fasziniert die Technik dieser Waffen angeschaut, haben kein schwaches, sondern ein beträchtliches Vergnügen dabei empfunden, sie in die Tasche oder in eine Weste zu stecken, um sie zu verbergen, und haben die Allmacht ausgekostet, im Bruchteil einer Sekunde, in der Entscheidung eines Augenblicks, die Welt der anderen zum Stillstand zu bringen. Alle, die das getan haben, wachen eines Morgens auf und sagen sich das; sie sagen sich auf die härteste Weise, ohne Rechtfertigungen, daß sie Killer sind. Ich war kein Mörder. Ich war ein Killer. Jeder könnte zum Mörder werden. Das kann passieren, das kann vorkommen, in einem Moment des Wahnsinns, der Wut, der Destruktivität.


  Doch ein Killer zu sein, ist etwas anderes. Es bedeutet, eine Entscheidung zu treffen, zu wissen, vorauszuschauen, zu entwickeln, zu planen, einen Weg zurückzulegen, dessen Ende bereits festgelegt und gewissermaßen unausweichlich ist. Hinterher können wir sämtliche Gründe anführen, die uns lieb sind: daß wir damals dachten, früher oder später Opfer eines Staatsstreichs zu werden, daß wir paranoid und überzeugt davon waren, alles hätte sich gegen unsere Freiheit und gegen unser Leben verschworen.


  So war es aber nicht, es genügt nicht, die Dinge zu erklären. Es genügt nicht, weil das tragische Kriegsspiel, das wir da spielten, zu viele dunkle Seiten hatte, zu viele Sympathien, ja sogar Empathien für Leute, die nichts mit uns gemein hatten. Weil es den Reiz gab, sich unter andere Verbrecher zu mischen, ihnen gleich zu werden; weil es den Mythos der Gefängnisse gab und sogar das Gefühl, Übermenschen zu sein.


  Es gab Leute unter uns, die waren imstande, mit den Mafiosi zu reden, und solche, die mit den Faschisten redeten. Und es gab Leute, die von den herkömmlichen Häftlingen verehrt wurden. Und als wäre es die einzig mögliche Form der Absolution, nachdem man sich mit Blut befleckt hat, konnte man hinterher als Alibi, zur Erleichterung und zur Täuschung die Kommuniqués schreiben, die die Presse und die Politiker und alle, die auf der anderen Seite standen, als irrsinnig bezeichneten. Es schien zum Rollenspiel zu gehören, sie als irrsinnig zu bezeichnen. Denn der Irrsinn dieser Kommuniqués, dieser Bekennerschreiben, war nicht die Ursache für soviel Blutvergießen und soviel Grauen, sondern er war deren Folge.


  Denn ein Killer zu sein, raubt einem den Verstand und das bißchen Menschlichkeit, das man besaß.


  Manchmal hassen wir die Opfer, weil sie uns Unbehagen bereiten, und wir schämen uns für das Mitleid, das wir mit ihnen haben, weil wir das Opfer in uns selbst hassen. Doch damals wußte ich das noch nicht.


  Ich wußte nicht, daß ich ein Opfer war, das neue Opfer erzeugte. Ich wußte nicht, wie sehr ich meinen Vater verabscheute. Und wie sehr ich im Laufe der Jahre eines seiner Opfer geworden war. Und wie sehr er wiederum ein Opfer der Krankheit seiner Zeit war, seiner untilgbaren Vergangenheit, der Tatsache, daß er an etwas geglaubt hatte, was sich nicht eingestehen ließ. Die Macht, das Geld, die Kontrolle über die Dinge, die Überzeugung, daß die Menschheit aus zwei Arten bestand: den Auserwählten und den Verlierern.


  Die Generation unserer Väter hatte etwas Urwüchsiges, eine Urform von Gewalttätigkeit. Die Vorstellung, die Welt müsse von einem Auserwählten beherrscht werden. Das sind die Worte meines Vaters, die Worte unserer Abendessen bei Tisch, bei den immergleichen Fernsehnachrichten, die sich mein Vater geradezu zwanghaft anschaute, als wären sie eine weltliche Messe, als könnten sie ihm bei den Rätseln helfen, zu deren Lösung er sich aufgerufen fühlte.


  Ich hatte keine Ahnung, daß er reich war, hatte keine Ahnung, woher er das Geld nahm. Ich fragte mich immer, wie er es schaffte, all die Stille in sich zu ertragen, wie er es schaffte, die verkehrte Welt zu akzeptieren, in der er lebte.


  Doch so war er. Eine Mission, hätte er sagen können, wenn er mir vertraut hätte. In Wahrheit hatte er einen unauslöschlichen Groll im Kopf. Aber das Photo mit der Uniform der Republik von Salò hat er mir nie gezeigt, er hat es nie irgendwem gezeigt.


  All das beschleunigte eine Entwicklung, die bereits vorgezeichnet war. Und während ich mich entschied, während der Tag näher rückte, an dem ich in den Untergrund ging, hatte mein Vater den Unfall. Ich wartete noch einige Monate, um meine Mutter in dieser Situation nicht allein zu lassen. Dann, an einem 13. Juni, beteiligte ich mich an einem Mord. Ich hatte vorher auf dem Land in der Nähe von Bracciano auf Bierdosen geschossen. Ich konnte gut zielen. Bis ich dreizehn Jahre alt war, hatte mich mein Vater oft in den Vergnügungspark mitgenommen und mir das Schießen beigebracht. Wir gewannen jedesmal etwas: Puppen, Fußbälle, Schokoladenriegel.


  Diesmal sollte ich nichts gewinnen. Ich wußte, wer mein Opfer war, was der Mann tat, mit welcher Stimme er sprach, auf welche Art er ging. Ich kannte alle seine Wege. Ich war über jeden Verdacht erhaben. Ich kleidete mich gut, hatte ein Übernachtungsköfferchen bei mir und wußte, wann er morgens aus dem Haus ging, was er in den Mittagspausen tat und wann er wieder nach Hause kam. Ich wußte, daß er eine Tochter hatte, die ihn jedesmal umarmte und küßte, wenn er das Haus verließ. Ich wußte, daß sie oft gemeinsam aus der Haustür kamen und daß das Mädchen dann die fünfhundert Meter zurücklegte, die es von seinem Gymnasium trennten. Doch das war nicht immer so. Er hatte keinen Begleitschutz, hatte keinen Chauffeur, fuhr allein. Er war vollkommen unbesorgt, wurde nicht bedroht und hatte nichts zu befürchten.


  An einem dieser Morgen verabschiedete er sich wie üblich von seiner Tochter und ging, bevor er ins Auto stieg, in die Bar gleich neben seinem Haus. Er hatte eine Ledertasche bei sich und bestellte einen Kaffee. Der alte Barmann begrüßte ihn wie jemanden, den man schon ein Leben lang kennt.


  »Und? Geht’s Ihrer Frau gut?«


  »Ja, ja«, antwortete er kurz angebunden und blies in die Tasse mit dem brühheißen Kaffee.


  Ich stand neben ihm. Scheinbar in eine Ausgabe des »Corriere della Sera« vertieft.


  »Und Sie?« fragte mich der Barmann.


  »Für mich auch einen Kaffee.«


  Ich weiß noch, daß er mir einen kurzen Blick zuwarf. Wegen meines »Für mich auch«, das mich irgendwie mit ihm verband. Ich war bewaffnet und hätte die Bar verlassen, ihm zu seinem Auto folgen und ihn sofort erschießen können. Doch das ging nicht, wir mußten zu dritt sein. Zwei Bewaffnete und einer, der von weitem die Straße überwachte. Es mußten wenigstens zwei sein, um zu schießen, weil die Pistolen eine Ladehemmung haben konnten.


  Jedenfalls gingen wir zusammen aus der Bar, und ich ließ ihm den Vortritt. Er sah mich zum zweiten Mal an. Sein Blick war melancholisch. Als hätte er sich für einen Moment in einem Gedanken verirrt, den er nicht einmal entfernt in Erwägung ziehen konnte.


  Aus diesem Grund, wegen meiner Arroganz, mit ihm zusammen in die Bar zu gehen, mich sehen zu lassen und ihm lange in die Augen zu schauen, wurde der nächste Tag für die Aktion festgelegt, und alles lief bemerkenswert problemlos. An diesem Morgen verabschiedete sich seine Tochter von ihm und bog um die Straßenecke. Er kramte in seinen Taschen nach den Autoschlüsseln, suchte den für die Tür heraus und steckte ihn ins Schloß. Ohne sich noch einmal umzuschauen, öffnete er die Tür und setzte sich auf den Fahrersitz.


  Alvaro und ich gingen auf ihn zu, mit den Pistolen in der Tasche und einem Schuß im Lauf. Für mich war es das erste Mal, während Alvaro ein alter Hase war. Doch ich schoß als erster. Während ich eine Sekunde, nachdem der Mann den Wagen in Gang gesetzt hatte, um auszuparken, die Autotür öffnete. Er hatte einen senfgelben Fiat 127. Ich gab drei Schüsse ab. Alle drei in den Kopf. Das Blut spritzte gegen die Windschutzscheibe, das Lenkrad und die Rückenlehne seines Sitzes.


  Die drei Schüsse ließen ihn wie einen Bären aus dem Vergnügungspark mit seinem Auto schlingern, das den davor parkenden Wagen rammte, dann kippte er heraus, den Kopf zwischen der offenen Tür und dem Innenraum. In dieser Haltung, mit Rumpf und Kopf im rechten Winkel, parallel zur Straße, und die Beine noch steif auf den Pedalen, verlor er immer noch Blut, das wie Wasser aus einem Wasserhahn auf den Bordstein floß.


  Alvaro schoß ihm noch zweimal in den Rücken, so daß sein Kopf beide Male gegen die Autotür schlug. Dann liefen wir los, zur Querstraße an der Bar, schlüpften ungesehen durch ein Tor, das wir angelehnt gelassen hatten, und gelangten in den Innenhof, der mit dem Garten eines anderen Palazzos verbunden war. Nach wenigen Minuten waren wir bereits drei Häuserblocks weiter, stiegen in das Auto, das auf uns wartete, und fuhren davon.


  Alvaro schaute mich an, ich hatte drei Blutflecken auf dem Hemd. Ich dachte an die Verletzungen meines Vaters, die man mir nicht gezeigt hatte, dachte daran, daß man mein Opfer ins Leichenschauhaus bringen und es für die Autopsie vielleicht auf einen Marmortisch legen würde. Ich dachte daran, daß man seine Wunden säubern und ihm ein würdevolles Aussehen geben würde. Ich dachte daran, daß es der Tochter oder der Ehefrau obliegen würde, den Mann zu identifizieren, falls das überhaupt nötig war.


  Seit diesem Tag kehrte ich nicht mehr zu meiner Mutter nach Hause zurück. Ich möchte nicht einmal sagen, wer dieser Mann war und was er zu Lebzeiten getan hatte. Das spielt bei all dem keine Rolle. Wir bekannten uns zu dem Mord, und die Zeitungen schrieben, die Tochter, die nach dem Abschied von ihrem Vater erst wenige Meter zurückgelegt hatte, sei die erste gewesen, die zurückgelaufen war, als sie die rasch aufeinanderfolgenden sechs Schüsse (es waren aber nur fünf) gehört hatte.


  Niemand konnte ihr das fließende Blut dieses Mordes ersparen, niemand hätte sie vor diesem Anblick bewahren können. Bei mir war das anders gewesen: Man hatte es geschafft, den Leichnam und die Verletzungen meines Vaters vor mir zu verbergen wie die Spuren einer Geschichte und eines Schicksals, das mich nichts angehen sollte.


  Giulia


  Daniele weiß nichts von meiner Vergangenheit. Mindestens drei Jahre meines Lebens habe ich ihm verheimlicht. Es waren die schwersten Jahre, und ich habe sie in ständiger Angst verbracht: die Jahre meiner Dunkelheit, meiner Ahnungslosigkeit. Die Mailänder Jahre, als mein Vater, der sich Sorgen über meinen Umgang in Rom machte und ihn für zu gefährlich hielt, mich zum Architekturstudium fortschickte und bei seinen Freunden unterbrachte, über die ich kaum etwas wußte und die ich einige Jahre zuvor in Rom nur ein einziges Mal gesehen hatte.


  Sie hatten eine Wohnung in der Via Wildt, nicht weit vom Bahnhof Lambrate entfernt, riesengroß, mit Designmöbeln und Designgegenständen sparsam und hochmodern eingerichtet. Eine exquisite Wohnung in einem Palazzo aus den fünfziger Jahren im Mailand am Rand der Vorstadt.


  Sie waren ein kinderloses Ehepaar. Er unterrichtete Politikwissenschaften an der Universität. Sie war nicht berufstätig und litt unter schrecklichen Depressionen, die sie tagelang ans Bett fesselten, wo sie im Dunkeln lag und fortwährend Medikamente nahm.


  Zwischen den beiden gab es einen großen Altersunterschied. Sie ging auf die Fünfzig zu und war wohl fast zehn Jahre älter als er, und sie hatten getrennte Schlafzimmer. Mir fiel sofort die merkwürdige Atmosphäre auf, die in diesem Haus herrschte. Zunächst weil er häufig unterwegs war, vor allem zwischen Mailand und Paris. Anfangs verstand ich wirklich nicht, ob er überhaupt unterrichten wollte und ob seine Dozententätigkeit nicht eigentlich das geringste seiner Interessen war. Wenn es seiner Frau gutging, herrschte bei ihnen zu Hause ein ständiges Kommen und Gehen von Leuten, mit denen sich Marcello in seinem Arbeitszimmer lange unterhielt, hinter verschlossener Tür, als wären diese Treffen geheim.


  Marcello stammte aus einer Intellektuellenfamilie, auch sein Vater hatte in Mailand unterrichtet, Rechtsphilosophie, und war der Vorsitzende irgendeiner Stiftung gewesen. Marcello leitete ein Hochschulinstitut in Paris, und das sei auch der Grund, erklärte er mir, weshalb er des öfteren zwischen Italien und Frankreich pendeln müsse.


  Ich war zwanzig Jahre alt und sehr hübsch, doch wie es in diesem Alter häufig geschieht, war ich mir dessen nicht bewußt. Außerdem war ich Leuten gegenüber, die ich als »die Erwachsenen« bezeichnete, sehr schüchtern. Und so sehr Marcello auch darauf bestand, daß ich ihn duzte, brachte ich es doch nicht über mich.


  Er stellte mir unzählige Fragen, während ich mich nicht traute, ihm auch nur eine einzige zu stellen. So fragte er mich, ob ich in Rom politisch aktiv gewesen sei. Meinen Vater hatte er zehn Jahre zuvor kennengelernt. Was die beiden verbinden könnte, begriff ich ganz und gar nicht.


  Mein Vater war direkt, streng, fordernd und hatte nur seine Arbeit und seine Lektüre im Kopf, und nie habe ich ihn eine Krawatte tragen sehen, außer gelegentlich auf einer Hochzeit oder einer Geburtstagsfeier.


  Marcello war ein Mann von schlichter Eleganz, in der Öffentlichkeit schroff, doch im Privaten stilvoll, ein Genußmensch mit einer Vorliebe für guten Wein, bekannte Restaurants und antiquarische Bücher. Im Salon hatte er eine wunderbare Sammlung von Renaissancedrucken aus dem 16. Jahrhundert, die er vornehmlich bei französischen Antiquaren kaufte und deren Titel mir überhaupt nichts sagten. Ich wußte so gut wie nichts über Marsilio Ficino und Girolamo Cardano oder andere Autoren dieser Art. Manchmal zeigte er mir einen Band und sagte voller Stolz: »Siehst du das, Giulia? Ich glaube, auf der ganzen Welt gibt es davon nur sechs Exemplare.«


  Marcello bezeichnete sich als Anhänger des Marxismus-Leninismus und sagte, sein Vater sei in der antifaschistischen Aktionspartei und später bei den Republikanern gewesen, ein Freund Ugo La Malfas und Enrico Cuccias; und er nannte diesen Namen, der mich völlig unbeeindruckt ließ, mit gesenkter Stimme und augenzwinkernder Verschwörermiene. Er selbst war einige Jahre Mitglied der IKP gewesen, dann aber kurz nach den Ereignissen des Prager Frühlings gemeinsam mit vielen anderen wieder ausgetreten. Er hatte sich bei den Sozialisten in der PSIUP engagiert und sich später »die Lizenz eines Freidenkers« erteilt, wie er von sich sagte.


  Am Ende ging ich mit ihm ins Bett, mit entsetzlichen Gewissensbissen seiner Frau gegenüber, die das ahnte und vielleicht sogar wußte.


  Dann nahm er mich einmal mit nach Paris. Er buchte ein Zimmer in einem kleinen Hotel am Rand des Quartier Latin. Ich hatte mich auf einige schöne Tage gefreut, Paris kannte ich noch nicht. Doch die ganze Zeit über war ich allein unterwegs, und er kam oft erst spätnachts ins Hotel zurück.


  Am letzten Tag gab er mir ein versiegeltes Päckchen, er steckte es mir in die Handtasche und faltete einen Metroplan auseinander. Er zeigte auf eine Station und wurde sehr deutlich: »Du gehst zu einer Station hier in der Nähe, Place Monge, das ist die Linie 7. Du fährst in Richtung Bobigny, steigst in Châtelet aus und nimmst die Linie 11 in Richtung Mairie des Lilas. Nach sieben Stationen kommst du in Pyrénées an, gehst am Ausgang Rue des Pyrénées hinaus und triffst auf der Treppe nach oben eine hellgekleidete Frau, die eine Ausgabe von ›La Stampa‹ in der Hand hat. Der gibst du das Päckchen. In dem Umschlag hier findest du Geld für ein Taxi und ein Flugticket von Paris nach Mailand. Du fliegst heute nachmittag um 17.20 Uhr. Dir bleibt also genügend Zeit. Ich reise in zwei Stunden ab. Wir sehen uns zu Hause in Mailand.«


  Ich versuchte nicht einmal, ihn zu fragen, warum wir getrennt fliegen mußten. Mir kam das alles wunderbar und geheimnisvoll vor, und ich wollte gar nicht wissen, was in dem Päckchen war, doch es war offensichtlich, daß es sich um Papiere, Akten oder Dokumente handelte.


  Ich tat wie geheißen. Ich traf die Frau, eine Italienerin, die an der Metrostation auf mich wartete, und machte Anstalten, ihr das Päckchen zu geben, doch sie hielt meine Hand fest, küßte mich wie eine alte Bekannte, hakte sich bei mir unter und führte mich von dort weg. Ohne ein Wort zu wechseln, schlenderten wir ein wenig durch die Straßen der Umgebung, bevor wir in eine menschenleere Gasse ohne Geschäfte einbogen, in der nur wenige Autos parkten.


  Dort forderte sie mich auf, ihr das Päckchen zu geben. Sie verstaute es in ihrer Tasche, ging ein paar Schritte weiter und öffnete die Tür ihres Autos. Sie sagte nur: »Jetzt kannst du gehen.« Dann fuhr sie los und entschwand an der ersten Querstraße meinen Blicken.


  Ich weiß noch, daß ich mich verlaufen hatte und den Rückweg nicht mehr fand. Ich stieg in ein vorbeikommendes Taxi und nahm dann den Flug, den Marcello für mich gebucht hatte. Spätabends war ich wieder zu Hause. Marcello wartete schon auf mich. Doch er fragte lediglich, ob alles gutgegangen sei. Ich bejahte.


  Von nun an kam es oft vor, daß ich Papiere nach Paris bringen mußte, ich fuhr jedoch allein und kehrte nicht mehr im Flugzeug, sondern mit der Bahn zurück. Jedesmal erwartete mich dieselbe Frau und jedes Mal an einer anderen Metrostation. Oder an einem sehr belebten Ort: am Eiffelturm, im Park der Place des Vosges oder am Arc de Triomphe.


  Marcello erklärte mir, daß es sich um wichtige Dokumente handele und ich nicht wissen dürfe, was sie enthielten, es sei besser so, und ich war nur begeistert, ungeduldig und dumm.


  Eines Abends ging ich zu Marcello ins Arbeitszimmer, schloß die Tür hinter mir und sagte, es werde keine Reisen dieser Art mehr geben, wenn er mir nicht verrate, was ich da eigentlich täte; ich sei kein kleines Kind, all das könne ja auch gefährlich sein, denn wenn man mich kontrollierte, könnte ich überhaupt nichts erklären, und vor allem hätte ich nicht die geringste Lust, das, was ich bei mir trug, zu verstecken, denn ich wisse ja nicht, welche Bedeutung es habe.


  Marcello sah mich an, wie man ein naives kleines Mädchen ansieht.


  »Kein Mensch wird dich je kontrollieren«, sagte er.


  Ich merkte, daß etwas nicht stimmte, doch es wunderte mich überhaupt nicht, daß Marcello mir Signale sandte und sich in kleinen Enthüllungen und großen Geheimnissen gefiel. Es war fast wie ein Wettbewerb im Verlautenlassen, im Aufklären, eine abartige Lust am Enthüllen, am Einbeziehen wenig zuverlässiger Leute, die oft die verschiedensten Informanten waren, Leute, die auf eigene Rechnung arbeiteten und der Polizei und den Carabinieri Hinweise lieferten.


  Ich nahm nie an irgendwelchen Aktionen teil, und nach der Zeit, in der ich häufig in Cristianos Wohnung gewesen war, sah ich nie wieder jemanden mit einer Waffe. Aus einem Grund, den ich eigentlich nie für einen Zufall gehalten habe, war ich auf eine höhere Ebene geraten, ich gehörte zu einer Schaltzentrale, die über allen anderen stand, und Marcello war nicht einmal der Ranghöchste dort. Über ihm stand jemand, der sich in Paris aufhielt.


  Doch ich glaubte daran. Als ich in Rom gewesen war, hatte ich Bürschchen gesehen, die Krieg spielten und die Maschinengewehre und Pistolen anschauten wie Kinder das Schaufenster eines Spielzeugladens. Ich sah weder Blut noch das Grauen, sondern allenfalls ein sehr großes Spiel, das mich faszinierte. Doch so, wie ich erzogen war, und wegen der Vorbilder, die ich zu Hause hatte, konnte ich das nicht besonders ernst nehmen.


  Marcello brüstete sich damit, ein großer Pokerspieler zu sein. Er trank viel, und eines Abends erzählte er, nachdem er allein eine Flasche Sauvignon geleert hatte (ich trank nichts, bei uns zu Hause hatte es nie Alkohol gegeben), daß ich in drei Etappen ein »vollständiges« Manuskript nach Paris gebracht hätte, wobei er das Wort »vollständig« betonte. Und beim letzten Mal seien auch bespielte Tonbänder dabeigewesen. Während die Päckchen, die ich in Italien überbrachte, lediglich vertrauliche Dokumente enthielten, manchmal auch falsche Pässe und Ausweise. Ich erfuhr, daß ich alles mögliche transportiert hatte. Ich erfuhr, daß diese Päckchen manchmal an Genossen gingen, doch nicht nur; daß zumindest einmal einer dieser Umschläge auch an einen Faschisten gegangen war. Ich erfuhr, daß mich lange Zeit ein Carabiniere verfolgt hatte, ohne mich je zu kontrollieren, und daß Marcello das sehr wohl gewußt hatte.


  Ich erfuhr eine Menge Dinge, die mich verwirrten und verblüfften. Doch es gab nur eine Logik: Man mußte jeden verfügbaren Kanal nutzen und sich alle Wege offenhalten. Ja mehr noch, von Situationen profitieren, »die sich von Fall zu Fall ergaben«. Marcello verachtete die Leute, die die bewaffneten Aktionen durchführten. »Notwendige Schlächter« nannte er sie. Doch ich glaubte ihm nicht.


  Heute frage ich mich, was mein Vater über Marcello wußte. Ich habe es nie herausgefunden, und ich wollte Marcello nicht glauben, als er mir eines Tages erzählte, mein Vater habe mich zu ihm geschickt, damit ich nicht zu sehr in Gefahr geriet. Und damit ich, wenn ich schon unbedingt Revolution spielen wollte, dies auf eine Art tat, die mich fern von Blei und Blut hielt. »Glaubst du wirklich, dein Vater handelt in Bulgarien mit Stoffen und Textilien? Ich kann mir nicht vorstellen, daß du dermaßen naiv bist.«


  Natürlich hatte ich das wirklich geglaubt, warum auch nicht? Und ich war davon überzeugt, daß auch meine Mutter es glaubte.


  Doch als Marcello das zu mir gesagt hatte, war mir, als drehte sich plötzlich die Welt um mich her. Mir wurde klar, was es mit den vielen Merkwürdigkeiten auf sich hatte: mit den wenigen Freunde, mit den Herren, die meinen Vater besuchten, mit seinen ständigen Reisen, mit seiner Schweigsamkeit und mit seiner übertriebenen Moral, die offenbar Verhaltensweisen kaschieren sollte, die alles andere als lupenrein waren.


  Kurz nachdem Marcello mir das alles erzählt hatte, kehrte ich nach Rom zurück, wo ich einige Tage zu Hause verbringen wollte. Mein Vater war im Ausland. Ich fragte meine Mutter, ob sie überhaupt wisse, welchem Beruf mein Vater nachging. Sie sah mich erstaunt an.


  »Das weißt du doch. Er leitet eine Textilfabrik in Bulgarien.« »Hast du sie jemals gesehen? Warst du dort?«


  »Hast du mich je nach Bulgarien fahren sehen?«


  »Nein, aber vielleicht als ich klein war, ich kann mich nicht daran erinnern.«


  Meine Mutter schüttelte den Kopf. »Als du klein warst, hat dein Vater in Prag gearbeitet. Er hat sehr lange in Prag gearbeitet.«


  »Auch in der Textilbranche?« fragte ich.


  »Ich glaube, ja, auch in der Textilbranche.«


  »Ist Papa etwa ein Spion, Mama?« sprudelte es aus mir heraus, während ich mir noch wünschte, vor dem Wort »Spion« abzubrechen, was mir jedoch nicht gelang.


  »Aber was redest du denn da, Giulia?«


  Cristiano


  Wir waren und sind ein Land, das sich haßt. Ein Land, das zwanzig Jahre zuvor einen Bürgerkrieg geführt hatte. Ein Land, das nie wirklich mit dem Faschismus abgerechnet hat. Ein in seinem tiefsten Kern faschistisches Land. Faschistisch und revolutionär zugleich. Ein Land gewalttätiger, zerstörerischer Extreme. In der Mitte gab es vielleicht eine aufgeklärte Minderheit, die, während sie sich in der IKP und in der DC engagierte, anders dachte, legal und demokratisch. Der Rest war ein kompletter Gegenstaat. Und zwar einer von großem Gewicht. Mit Leuten, die mittendrin steckten, wie mein Vater, die schon da waren, als der Faschismus noch an der Macht war. Leute, die den demokratischen Staat kurz und klein schlagen wollten.


  »Wir sind, was wir waren«, hatte mein Vater eines Abends bei einer der Streitereien unserer letzten Jahre zu mir gesagt. »Ihr seid Faschisten«, hatte ich ihm geantwortet. Und er hatte, nachdem er sich wieder gefaßt hatte, gekontert: »So einfach ist das nicht. Marinetti war Faschist, Pirandello vielleicht auch, und Mussolini, der vorher Sozialist gewesen war. Und Ciano, der sich als Aristokrat sah, und Italo Balbo, der ein Abenteurer war. Der Philosoph Giovanni Gentile war auch Faschist. Alle waren Faschisten, der König, der Mussolini nicht aufgehalten hat, war Faschist. Die Juden, die Geld gegeben haben, um die linken Bauernproteste gegen die Gutsbesitzer zu beenden. Sag, wer war denn, abgesehen von den Befehlsempfängern Stalins, der ein blutrünstiger Irrer war, sag mir, wer war denn kein Faschist? Und weißt du was? Wenn alle Faschisten sind, ist niemand Faschist. Wenn alle Faschisten sind, muß der Faschismus demnach etwas anderes sein, als du dir vorstellst. Keine Ideologie, weißt du: sondern der Geist einer Nation. Deiner Nation.«


  Für uns waren alle Faschisten. Und darin stimmten mein Vater und ich überein. Nur daß für meinen Vater auch wir Faschisten waren, wir jungen Leute eines diffusen und gewalttätigen Linksextremismus.


  Aber wie konnte man die Geschichte nur derart verfälschen? Wie kam er dazu, bestimmte Dinge zu sagen? Ich erinnere mich, daß ich ihn das fragte. Und ich erinnere mich, daß er mir prompt antwortete, so als hätte er die Erklärung seit jeher parat: »Ich sage dir das, weil genau das los ist. Weil alles eins ist. Weil es im wahren Leben keine Unterschiede gibt. Stell dir Italien als einen See vor, der von verschiedenen Flüssen gespeist wird: als einen grauen, schlammigen See, in dem sich alles vermischt und vermengt. Ich kenne seinen Grund. Es gibt eine Stelle unten im See, wo kein Unterschied mehr ist. Und weißt du, warum? Weil dort die unterirdischen Strömungen ankommen, die, die das Seebecken in Wahrheit speisen. Während alle glauben, die Flüsse täten das. Diese Strömungen sind seit Jahrhunderten unveränderlich, vielleicht auch seit Jahrtausenden.«


  Ich habe auf das, was mein Vater sagte, nie etwas gegeben, erst recht nicht, wenn er solche Behauptungen aufstellte. Ich hielt ihn für einen Lügner und arroganten Besserwisser. Doch da irrte ich mich, aber das weiß ich erst jetzt.


  Waren wir denn nicht das gutmütige, duldsame Land mit der Doppelmoral? Das nette Land, in dem sich am Ende alles so gut fügte? Waren wir nicht das Land von Don Camillo und Peppone? Waren wir nicht das Land, das eine dramatische Vergangenheit hinter sich hatte, eine Diktatur, die doch wohl nur ein Ekzem gewesen und in wenig mehr als zwanzig Jahren abgeheilt war, so daß das Land wieder zu dem geworden war, was es sein sollte und schon immer war? Hat man uns nicht schon von klein auf erzählt, wie das Wirtschaftswunder zustande gekommen war, wie wir reich geworden waren, wie sich die Dinge geändert hatten? Von den ersten Ferien und den ersten Autos? Vom Fernsehen, von Mike Bongiorno und seinem Quiz »Aufgeben oder Verdoppeln?«? Vom Twist, von Dino Risis Film »Die Überholspur«, vom Fiat Seicento, vom Musikfestival in San Remo? Doch nicht auch von den Widerstandshelden der Resistenza, von Antonio Gramsci, vom Genossen Ercoli alias Palmiro Togliatti, von den großen Nonkonformisten wie Pier Paolo Pasolini? War dies nicht das Land der Autostrada del Sole, des Erdöls von Mattei, das Land Alberto Sordis? Der ermordeten Brüder Rosselli und des Kirchenkritikers Don Milani? Alles wurde in einen Topf geworfen. Ganz zu schweigen von der ferneren Vergangenheit: Leonardo, Botticelli, Petrarca, Michelangelo, Meucci, Alessandro Volta und der Nobelpreisträger Enrico Fermi. Genie, gesunder Menschenverstand nach italienischer Art, Toleranz, Kirche, Partei. War es das nicht? War es nicht das Land der anständigen Priester, die auch Kommunisten an der Kommunion teilhaben ließen und so taten, als merkten sie es nicht? Das Land von Edoardo Vianellos Sommerhits? Des tragbaren Plattenspielers meiner Mutter, mit den 45er-Singles aus den sechziger Jahren? Des freundlichen Papstes, der die Kinder hätschelte?


  Eine Erinnerung an meine Kindheit steht mir klar vor Augen. Mein Onkel fuhr mit mir im Auto nach Ostia, auf der Straße am Meer, dazu ein sogenannter Stereo 8, ein Radiorekorder, der den Schlager Guarda come dondolo spielte. Ich erinnere mich noch an die Strandkiefern, die eine nach der anderen an unseren Fenstern entlangzugleiten schienen, es sah aus, als bewegten sie sich und nicht wir uns. Mein Onkel rauchte eine Zigarette nach der anderen und sagte zu mir: »Hast du ein Glück, daß du den Krieg nicht erlebt hast« – er, der in Albanien gekämpft hatte und nach drei Jahren amerikanischer Gefangenschaft zurückgekehrt war. »Und Gott sei Dank, daß ich am 8. September nicht in Italien war.« Dann war alles modern, alles neu, alles wieder in Ordnung. Doch wie war es da möglich, daß man über nichts anderes sprach als diese Geschichten, diese Erlebnisse, diese Erinnerungen, und daß vor allem diese Wunden nicht verheilten, trotz des Boogie-Woogie, trotz der Mattonella-Tänze, trotz der Diskothek »La Capannina« in der Versilia, wo Jazz gespielt wurde, trotz der Filme aus Cinecittà und trotz der Via Veneto, die ganz Licht war?


  Mein Onkel hatte dem Haß nicht ins Gesicht geschaut, aber mein Vater. Der landete schließlich als Berater im Innenministerium. Mein Onkel ging gleich nach seiner Rückkehr nach Italien zur Post und arbeitete dort bis zu seinem Tod. Er verdiente wenig und zahlte, mit Frau und zwei Kindern, sein Haus ab, wobei nur er arbeitete. »Und dann die Resistenza, ja, die spielte eine große Rolle. Aber das sind alte Geschichten. Die Amerikaner wollten, daß wir Kriegsgefangene die Bomben bauten, die sie dann über unseren Städten abwarfen. Wir haben uns geweigert. Trotzdem haben sie uns in Frieden gelassen und uns immer anständig behandelt. Die Deutschen waren schrecklich. Habe ich dir mal erzählt, daß sie deine Tante deportieren wollten und daß sie sich retten konnte, weil sie jemanden kannte …«


  Es gab den Wohlstand, es gab das Land, das sich erinnerte, etwas gewesen zu sein, was es nie gewesen war. Die Reden waren letztlich immer die gleichen. Seit Kriegsende waren zwar erst fünfundzwanzig Jahre vergangen, aber es schien ein ganzes Jahrhundert gewesen zu sein.


  Und ich bin schon seit sechzehn Jahren hier und habe das Gefühl, erst gestern angekommen zu sein, und auch in zehn Jahren wird es sein, als wäre nicht viel Zeit vergangen. Auch jene Zeit damals war nicht vergangen: Es war eine Illusion anzunehmen, daß jedes Jahr soviel wie fünf wiegen könnte. Das Gegenteil war der Fall. Jedes Jahr wog soviel wie ein Tag. Weil Schmerz und Haß die Zeit überdauern. Das wurde vielen nach der Bombe auf der Piazza Fontana klar. Doch das war es nicht, was alles in die Luft jagte. Es hatte nur den Deckel von dem Topf genommen, den alle geschlossen hielten, während sie sich einbildeten, ein normales und sogar glückliches Land geworden zu sein. Leider traf das Unglück unsere Generation auf der ganzen Linie, denn es verwandelte unsere Jugend in einen Ruf zu den Waffen.


  Plötzlich verwandelte jemand jene Welt, in der man uns getäuscht hatte, in eine dramatische Bühne, mit einem neuen Bürgerkrieg. Und da niemand uns erklärt hatte, wer unsere Väter wirklich waren, konnten wir sie nur umbringen. Auch wenn es dreißigjährige oder noch jüngere Väter waren und sie die Uniform der Polizei oder der Carabinieri trugen.


  Über diese Jahre wird viel zuviel geredet. Da gibt es die, die noch immer beharrlich am Traum von der Revolution festhalten, der irgendwann eine kranke und unerwartete Wendung genommen hatte. Und dann ist da noch das Heer der Verschwörungstheoretiker: Leute, die an dunkle Machenschaften glauben, Leute, die glauben machen wollen, es habe sich um großangelegte Komplotte von Geheimdiensten, von europäischen und von Weltmächten gehandelt.


  Dabei war unser Territorium ein unzivilisiertes, archaisches, eines, wo nur der Drang zu töten herrschte, wo die Urgewalt explodierte und unbezwinglich wurde, die Blicke veränderte, dem Leben die Farbe raubte, und den Leidenschaften eine unvorhergesehene, schreckliche Richtung gab.


  Meine Geschichte unterschied sich von der meiner Weggefährten. Wir taten das gleiche, doch ich hatte das Gefühl, woanders zu stehen, ich hatte immer das Gefühl, woanders zu stehen. Ich wußte, daß mein bewaffneter Kampf nicht von meinem schlechten Gewissen der Welt gegenüber zu trennen war, wußte, daß ich mir das schlechte Gewissen meines Vaters und meines Großvaters aufgeladen hatte, ja sogar das meines Urgroßvaters Alfredo, der Anarchist gewesen war, in Carrara gelebt und davon geträumt hatte, den König zu ermorden.


  Wenn man dann noch die Generationen in der Familie meiner Mutter zurückverfolgt, stößt man auf die Legende von einem Urgroßvater, der Bandit gewesen war. Ich stamme also aus einer Familie von Banditen, Anarchisten, Kommunisten, Faschisten und Salò-Anhängern. War ich das Resultat all dessen? Ich bin auch deshalb hierher, nach Puerto Pirámides, gekommen, weil der Bruder meines Großvaters sich vor fünfzig Jahren in Genua eingeschifft hatte und in Argentinien an Land gegangen war, und es heißt, er habe es getan, weil er irgendein Verbrechen begangen und Angst vor dem Gefängnis gehabt habe.


  Dieses Verbrechen war dem Vernehmen nach ein simpler Messerstich in den Arm eines flirtenden Rivalen. Andere Stimmen behaupteten dagegen, er habe wegen irgendwelcher Geldgeschichten getötet. Die Sache klärte sich nie ganz auf, denn der Onkel meines Vaters kehrte nie zurück und hütete sich wohlweislich, von sich hören zu lassen.


  In der Familie meiner Mutter, in deren Adern sowohl römisches als auch sizilianisches Blut floß, gab es einen weiteren Onkel, der mit neunzehn Jahren nach Amerika ausgewandert war und von dem es hieß, er habe Karriere in der Mafia der dreißiger Jahre gemacht.


  Reiht man diese Geschichten aneinander, wirkt eine exzentrischer als die andere. Doch eigentlich sind sie das nicht, denn es lassen sich beliebig viele solcher Geschichten finden: wenn man mit Freunden spricht, mit Kämpfern, mit Bräuten, mit egal wem, selbst mit Zugreisenden, die einem ein Gespräch aufdrängen, um sich die Zeit zu vertreiben. Wir sind nie ein unbeschwertes, gutmütiges Land gewesen. Sobald man ein wenig, nur ein klein wenig an der Oberfläche kratzt, kommen die Trümmer einer kollektiven Tragödie zum Vorschein, die nie aufgehört hat. Die ganze Archäologie Italiens liegt darin. Und ich, der vielleicht Gebildetste, der Neugierigste und derjenige, der am wenigsten von den politischen Ideen verblendet war, die uns in diesen Jahren das Gehirn vergifteten, war fähig, die Dinge leichter zu durchschauen als andere.


  Doch ich war nicht in der Lage aufzuhören, das nicht. Ich konnte nicht aufhören, weil ich meinen Abscheu und den meiner ganzen Welt mit mir herumtrug, ohne die geringste Chance, mich davon zu befreien. Ohne Ausweg. Auch als ich floh, wußte ich von Anfang an, daß es für mich einen Ausweg schon nicht mehr gab.


  Für mich gibt es auch hier kein Entrinnen, ich sitze an einem Ort, an dem die Natur, die Erde, das Meer und der Himmel reglos in einer fernen Zeit zu stehen scheinen.


  Hier, wo ich glaubte, all den Lärm, in den ich eingetaucht war, all die Reden darüber, was wir gewesen waren, auslöschen zu können, alles, was man in den Zeitungen las, was man aus dem Fernseher erfuhr, was man von den wenigen Freunden hörte, mit denen man überhaupt Umgang hatte, hier also geschah es, daß dieses Grundrauschen, dieses ferne Raunen, das mich nachts, wenn die Stille der Welt stärker und deutlicher wurde, nicht schlafen ließ, mir geradezu in den Ohren dröhnte. Die Kraft der Natur, der unerträgliche Wind, der fast das ganze Jahr über weht, haben die wahren Gründe wiederauftauchen lassen, das Unsagbare, den Konflikt, den Widerspruch unserer damaligen Jahre, von denen noch heute jeder beharrlich so redet, als hätten sie einen inneren Zusammenhang. Dabei war es nur ein dunkles, schwer faßbares Gefühl.


  Wenn im Winter das Licht grau wird und sogar das Meer bleifarben ist, kommt es mir so vor, als könnte ich dieses Gefühl begreifen, wie ich es in Italien niemals hatte tun können. Dann kommt es mir so vor, als könnte ich verstehen, warum wir waren, was wir waren, und warum uns der schwarzglänzende Lauf unserer Pistolen so gefiel.


  Heute weiß ich es. Heute, da ich mir zuweilen Bücher mit Photos aus den siebziger Jahren in Italien bestelle. Wenn man mir heute diese Bände zusendet, schaue ich mir die Gesichter meines Landes an. Die Gesichter der Jugendlichen, die Gesichter der erwachsenen Männer, die Gesichter der Macht. Ich sehe, daß bereits alles geschrieben stand, und ich erkenne jede Nuance wieder.


  Es sind die Bilder der siebziger Jahre. Es sind Gesichter des Grolls, auch unfreundliche und alte, und dann die Gesichter der Jüngeren mit ihrem Lächeln und dem Gefühl von Freiheit, das eine ganze Generation eine viel zu kurze Zeit erfüllte. Und sofort wieder verschwand. Auch diese lächelnden Mienen wurden rasch zu verkniffenen Mündern wie die, die unsere Väter hatten, mit hartem Blick und unergründlichen Gefühlen.


  Irgendwann hörten wir auf, unserer Zeit zu ähneln, so heil und gerecht sie auch hätte sein können, und begannen, unseren Vätern zu ähneln. Und damit nahmen wir die Last eines gewalttätigen und unausgegorenen Landes auf uns.


  Keine Ideologie kann uns das Blut und den Tod erträglich machen, kann uns davon lossprechen, daß wir den Abzug gedrückt haben, kann uns vor dem Anblick von Gehirnstücken bewahren, die gegen Windschutzscheiben oder auf den Asphalt spritzen. Nichts kann das erklären.


  Die Brutalsten, also die Schlimmsten, waren die, die nichts über unsere Vergangenheit wußten, die nichts gelesen hatten, die die Zusammenhänge nicht kannten. Am zynischsten waren die üblen Drahtzieher, die, die genau im Bilde waren, doch nie einen Abzug betätigten und das lieber andere tun ließen.


  Am Ende begannen wir auch sie zu hassen, diese üblen Drahtzieher, die theoretisierten und hetzten. Sie waren wie unsere Väter, und sie waren unsere Väter geworden. Und als sie unsere Väter geworden waren, erkannten wir, daß wir auch sie von unserem Horizont löschen mußten. Einem Horizont, der den Legenden, den Verschwörungstheorien und den Geschichten zum Trotz, die später über uns erzählt wurden, mit Emotionen zu tun hatte, mit der tiefen Verachtung, die wir für uns selbst empfanden.


  »Schreiben ist immer ein Akt der Hoffnung.« Ich weiß nicht mehr, wer diesen Satz gesagt hat oder wo ich ihn gelesen habe. Vielleicht stammt er von Leonardo Sciascia. Auch Flüchten, so absurd das klingen mag, ist ein Akt der Hoffnung. Ich bin geflüchtet, habe mich jedoch nie ans Schreiben gemacht. Obwohl ich es gern getan hätte.


  Niemand will die Erinnerungen eines Terroristen in der Form lesen, wie ich sie im Kopf habe. Die eine Hälfte der Menschheit möchte sich eine Geschichte erzählen lassen, die sie schon kennt. Die andere Hälfte zieht es vor, eine Geschichte zu hören, von der sie überhaupt nichts weiß, irgend etwas Mysteriöses, Zwielichtiges, Verstörendes. Doch niemand möchte eine wahre Geschichte lesen. Eine, die den Dingen auf den Grund geht.


  Noch immer sind sie alle dabei, sich Geschichten auszumalen, in denen jeder von uns vom Zeitgeist beeinflußt war, vom gesellschaftlichen Kontext, von der Politik und von etwas, was einer ideologischen Metastase zum Verwechseln ähnlich sah. Dabei waren wir die Generation des Todes, die selbstzerstörerischste Generation Italiens seit vielen Jahren. Denn im Gegensatz zu unseren Vätern und Großvätern hatten wir die Wahl.


  Niemand hat uns gezwungen, eine Maschinenpistole in die Hand zu nehmen. Wir hatten eine bürgerliche Familie, hatten unsere Erinnerungen, unsere Ferien, unsere guten Schulen. Wir hatten eine gemütliche Wohnung, hatten ein Haus auf dem Land. Als wir klein waren, hatte man uns Märchen erzählt, wir waren ins Kino gegangen und hatten das Rüstzeug erhalten, um von der Zukunft zu träumen, so ungewiß sie auch sein mochte. Dieses Rüstzeug verwendeten wir, um in den Untergrund zu gehen, und unsere Erinnerungen verleugneten wir.


  Viele von uns haben ihre Frau verlassen, ihre kleinen Kinder vergessen und ein paranoisches Leben begonnen, das aus Feinden, aus Gefechten und aus Blut bestand. Und je mehr Blut floß, um so mehr versuchten wir, uns von diesem Paradoxon zu entfernen, indem wir soziale und politische Motive auf unsere Fahnen schrieben. Wir waren eine entfremdete Generation, ohne Eltern, ohne Wurzeln, ohne Vergangenheit und oftmals böswillig.


  Niemand ging zu den Eltern der Terroristen, die man verhaftet oder bei Feuergefechten mit den Carabinieri und der Polizei sogar getötet hatte, und fragte, wie das alles hatte kommen können. Niemand ging hin und schaute den Vätern, den Müttern, den Brüdern, den Schwestern in die Augen. Wie waren sie, wer waren sie? Bei den Rechten tat man das, etwas öfter jedenfalls. Doch bei uns, die wir auf der anderen Seite standen, geschah das nicht.


  Und es geschah deshalb nicht, weil die Schwarzen ja an sich schon auf Abwegen und Gewalttäter waren und der ideologische Apparat, der sie leitete, nicht ernst genommen werden konnte, er war lediglich ein zweckdienliches Mittel für ihre Brutalität, für ihre Morde. Bei uns war das anders, der ideologische Apparat, den wir uns zurechtgeschneidert hatten, um unseren mörderischen Wahnsinn zu rechtfertigen, war umfangreich und erklärte alles.


  Man sagte, wir seien die mißratenen Kinder der Resistenza. Man sagte, wir hätten im Mythos der von unseren Großvätern nach 1945 vergrabenen Waffen gelebt. Man sagte, wir seien Genossen, die sich geirrt hatten. Sich geirrt hatten. Wo haben wir uns denn geirrt?


  Wie geschmacklos es ist, zu sagen »Wir haben uns geirrt«, wenn es um zerstörte Familien geht, um Leben, die für ein Nichts ausgelöscht wurden, für eine x-beliebige Überzeugung. Keiner von uns, oder vielleicht sollte ich sagen: keiner von ihnen, denn ich bin in dieser Hinsicht ganz anders, also keiner von ihnen hat je zugegeben, daß er einen Fehler gemacht hat.


  Alle sagten sich: Wir haben uns geirrt, weil wir verloren haben. Und eben nicht: Wir haben verloren, weil wir uns geirrt haben. Dieser Unterschied ist nicht unerheblich. Keiner von ihnen hat zugegeben, daß wir von jedem benutzt wurden, der uns beeinflussen und uns in Spiele hineinziehen wollte, die wir in unserem Alter damals überhaupt nicht durchschauten.


  Nach der Entführung von Aldo Moro las ich einen Zeitungsartikel. Darin hieß es:


  

  



  Niemand kann akzeptieren, daß es einer Handvoll kleiner Jungen gelungen ist, Moro zu entführen und den Staat in Schach zu halten. Alle wollen dahinter gern höhere Mächte erkennen, weil es unerträglich ist, eine derart simple Tatsache anzuerkennen: Sie haben das alles allein getan. Sie haben Moro entführt und seinen Geleitschutz ausgeschaltet.


  

  



  Ausgeschaltet? Niedergemetzelt. Ermordet. Umgebracht. Massakriert. Nicht ausgeschaltet. Und der Tod? Was war der Tod bei alldem? Nur die Konsequenz des Schreckens, nur ein notwendiges Übel, nur die endlose Wiederholung einer Kampfmethode? Oder war er doch etwas anderes?


  Er war die Verzweiflung, war ein neuer Impuls, war ein Mittel, um andere zu zerstören und sich selbst; daß dies irgendwann für entarteten Idealismus gehalten wurde, war mir unerträglich. Mehr noch: Man hatte uns all unsere Einsamkeiten angeheftet und sie uns als das einzige zugestanden, womit wir in der düsteren Welt jener Jahre hatten leben können. Ich hatte sie gesehen, die Augen meiner Gefährten, wenn wir nach einem Hinterhalt flohen. Es waren vielleicht die gleichen wie meine, es waren unsere bei einem einzigen Bild erstarrten Netzhäute, entsetzt von den sich krümmenden Körpern, von dem Ausdruck irrsinniger Angst, mit dem unsere »Ziele«, wie jemand sie genannt hatte, uns anschauten, sobald sie unsere Waffen sahen.


  Es war der Blick eines jungen Polizisten, der gerade noch zu mir schauen konnte, bevor ich ihm ein letztes Mal in den Nacken schoß, während er auf dem Boden lag; er wäre so oder so gestorben, er hörte meine hastigen Schritte hinter sich, unternahm eine gewaltige Anstrengung, um sein Kinn zu bewegen und die Augen zu öffnen, und konnte mich noch aus den Augenwinkeln ansehen, während ich den letzten Schuß abgab. Es war ein verblüffter Blick, bange und ungläubig, daß er so sterben, sein Leben auf diese Art zu Ende gehen sollte.


  Kann man denn ernsthaft glauben, solche Dinge ließen sich in das Schubfach einer politischen Erklärung einordnen, und sei sie auch noch so abwegig? Alle glaubten das, doch ich, der ich wirklich gesehen habe, was geschah, und dies von innen heraus, muß das bestreiten. Ich bestreite es an jedem einzelnen Tag, da ich an diesem Strand erwache und von grausamen Bildern heimgesucht werde.


  Wir taten das nicht, weil wir eine bessere Welt wollten, sondern weil wir es waren, die sterben wollten, denn in jenen Augen sah ich mich selbst, sah ich meine Bangigkeit, meine Angst und mein Wohnen in der Leere, im Haß eines unausgegorenen Landes.


  Viele glaubten das auch hinterher noch, und das kann ich verstehen. Es ist wesentlich einfacher, die Strategie der Spannung ins Feld zu führen, die unruhigen Zeiten, das Gefühl, bedroht zu werden, und sogar die Revolution, die ihre Kinder frißt. Wir wurden aufgefressen, oh ja, doch keiner von uns wollte die Revolution wirklich durchführen. Und selbst wenn es so gewesen wäre, wäre es eine künstliche, undankbare und mit viel zuviel Blut befleckte Revolution gewesen. Selbst wenn wir gewonnen hätten, aber was denn überhaupt gewonnen, wie hätten wir jubeln können, wo es doch die Macht, die wir treffen wollten, gar nicht wirklich gab, wo wir doch selbst von der Macht fasziniert, angelockt und begeistert waren. Wo doch das Establishment mehr als eine Metapher geworden war, mit der wir uns in Sicherheit wiegten, nämlich eine Pappfigur, wie sie auf dem Schießplatz verwendet wird, mit menschlichen Formen. Und die Macht, die wir uns vorstellten, verhielt sich zur wahren Macht wie Pappfiguren zu einem menschlichen Körper.


  Wir hatten die Macht im Rücken und drehten uns ständig um, um sie anzuschauen. Und manch einer war ihr hörig. Auch das ist nie ans Licht gekommen. Auch das wurde verheimlicht, verschwiegen wie ein unaussprechliches Tabu. Die Macht um der Macht willen. Jene Macht, die alles ringsumher auslöscht.


  Wir hielten eine operative Versammlung nach der anderen ab, mit Wortkaskaden, die wie auswendig hergesagt klangen. Es war, als hätten wir uns eine Haube mit einem falschen Bild darauf übergezogen. Doch unsere Nächte verrieten, wie es in unserem Inneren aussah. Im Traum sprachen wir nicht auf diese Art, im Traum gab es die Wahrheit unserer Leben, im Traum wurden wir wieder die Kinder, die wir gewesen waren.


  In diesen Träumen, denen keine Bedeutung beigemessen werden durfte, stieg eine andere Welt von dem Grund hoch, auf dem wir sie versteckt hielten.


  Für uns existierte weder Unbewußtes noch Liebe. Denn die Liebe ist ein Weg, sich Gutes zu tun, ein Weg, in der Welt zu sein. Und wir waren nicht in der Welt: unsere Stützpunkte, unsere Schlupfwinkel, die Wohnungen, die wir mieteten, die Lokale, in denen wir uns trafen, waren Nirgendwos. Wir hatten nichts, keine Nummer, unter der man uns erreichen, keine Adresse, die man jemandem geben konnte. Niemand durfte uns finden. Zu jener Zeit begann ich an Giulia zu denken, von der ich nichts mehr hörte, die aus meinem Leben verschwunden war, fast ohne je darin gewesen zu sein.


  Wer von uns dachte in jenen Jahren an Liebe? An die Liebe zu unseren Frauen, doch auch an die Liebe zu unseren Müttern? Wer von uns konnte einem Kind in die Augen sehen? Sich zu ihm hinunterbeugen? Wer war fähig, sich voller Zärtlichkeit an eine Freundschaft aus Kindertagen zu erinnern, an ein fröhliches Weihnachtsfest, an den Geburtstag eines Bruders?


  Ich sage es Ihnen, und ich übernehme die volle Verantwortung für das, was ich hier sage: niemand. Niemand von uns konnte das. Es war, als hätten wir das Leben eingefroren. Wir waren fest in einem Wahn eingeschlossen, begraben unter einer Unmenge von Fehlschlägen, die wir nicht einmal erkannten.


  Doch wir glaubten, eine starke Moral zu haben, ein absolutes Pflichtgefühl. Jede unserer Entscheidungen war schwer, doch notwendig. Wir hatten die Welt unserer Väter reproduziert, die Konsequenz, ein ganzer Mann zu sein, oder besser gesagt: das den Söhnen Vorgaukeln, man wäre ein ganzer Mann. Wir waren zwanzigjährige Wichte: hochgewachsen, todernst und mit Maschinenpistolen. Wir waren wie unsere Väter und Großväter in den Bergen, die Partisanen gewesen waren oder in der Uniform der Salò-Anhänger Jagd auf Antifaschisten gemacht hatten.


  Wir waren alles andere als jung und sind auch nie jung gewesen. Die jungen Menschen kamen später. Nach den Trümmern, die wir aufgehäuft und mit denen wir ein ganzes Land überzogen hatten. Wir waren wie die Leute, die fest in den Institutionen saßen, wie all die Überbleibsel des Faschismus, die in wenigen Jahren die strategischen und führenden Posten des Landes besetzt hatten, an den Fäden der Marionetten zogen und über die Zukunft der Nation entschieden. Doch auch davon wußten wir nichts.


  Wir wußten nicht, daß die katholische Kirche all den nationalsozialistischen und faschistischen Verbrechern jahrelang geholfen hatte, vom Hafen in Genua aus nach Südamerika zu entkommen, indem sie sie versteckte und ihnen eine neue Identität und falsche Pässe verschaffte. Das habe ich erst hier entdeckt. Manche trugen sogar einen Talar, als sie an Bord des Schiffes nach Buenos Aires gingen. Sie hatten die Taschen voller Geld und standen im Dienst der Sache; der Sache, mit viel Geld jeden zu finanzieren, der den Kommunismus bekämpfen konnte.


  Wir wollten das Herz des Staates treffen. Doch wir hätten lieber auf die Ränder des Staates zielen sollen, nicht auf sein Herz, denn gerade an den Rändern wimmelte es von Außenseitern des Denkens, vom Abschaum der Menschheit, von Gesindel ohne Moral, von Mördern und Verrätern, die sich überall herumtrieben und alles kontrollierten. Wir wußten nicht, daß es sie gab. Oder vielleicht wußten es einige von uns, denn auf eine Art, die für mich bis heute kaum nachvollziehbar ist, waren sie uns nahe, so nahe, daß manche von ihnen direkt neben uns standen.


  Infiltranten nannten wir sie. Schlimmer noch: Es waren welche von uns. Sie spiegelten sich in uns, und wir uns in ihnen, und ich spiegelte mich in meinem Vater, und er sich in mir. Ich sah ihn an und hätte gern seine Gedanken gelesen, hätte gern gewußt, was er tat und wie er durch die Welt ging und vor allem, welche Welt er sich für mich vorstellte.


  Ich habe nie erfahren, ob er Gewissensbisse hatte. Jahrelang wußte ich auch nicht, ob er in seinem Leben je auf einen Menschen geschossen hatte, doch heute bin ich mir dessen sicher.


  Ich hatte geschossen, er hatte geschossen. Und dazwischen: ein Vakuum von Illusionen.


  An diese Illusionen glaubten nur die, die daran glauben wollten. An diesen Illusionen verdiente jemand, er ließ Autobahnen bauen, produzierte Autos für die Massen und baute jede Menge Wohnungen, die gräßlich und unbewohnbar waren und in denen man seine Träume abstellte wie Nippsachen auf einem Kamin.


  So war es. Nun, da ich das alles aus der Ferne betrachte, weiß ich, daß ich Terrorist geworden bin, weil mein Vater mir nie gesagt hat, daß der Krieg nie zu Ende gegangen ist; weil er mir nie erklärt hat, daß Italien eine Front war, an der man je nachdem einen stillen oder einen offenen Bürgerkrieg ausfocht; daß der Faschismus kein Unfall war, den ein Schurke namens Mussolini herbeigeführt hatte, sondern etwas, was in unserem Nervensystem verankert war. Er hat mir nie erzählt, daß wir den Krieg in abgelegene Gegenden Afrikas gebracht hatten und die Menschen dort abschlachteten. Er hat mir nie erzählt, daß an manchen Orten der Welt eine Verbrecherorganisation wie die Mafia wächst und wuchert, ohne daß es jemandem gelingt, sie auszurotten. Er hat mir nie erzählt, daß die Mafia mindestens ein Drittel des Landesterritoriums und einen Teil der italienischen Finanzmittel kontrolliert.


  Er hat mir nie erzählt, daß wenigstens die Hälfte der Jugendlichen, die 1943 genau wie er zwanzig Jahre alt waren, die Methoden der SS billigte und befürwortete. Er hat mir nie erzählt, daß sie alle keineswegs aus Naivität Faschisten gewesen waren, sondern mit Konsequenz und klarem Verstand: Sie marschierten, »um den schönen Tod zu finden«, sie bewunderten die Deutschen, und ihre Farbe war Schwarz.


  Vielleicht hat er mir erzählt, daß die Partisanen die Faschisten auch noch zwei, drei Jahre nach Kriegsende in zielgerichteten Racheakten niedergemetzelt hatten, das ja. Und daß es sich, abgesehen von purer mörderischer Gewalt, oftmals um eine persönliche Rache gehandelt hatte. Doch das eine war eine Kehrseite der Wahrheit, die mit dem anderen verbunden war.


  Mein Vater hat mir auch nie erzählt, daß in den Akten, die er tagtäglich durchsah und fälschte, Namen, Hinweise und Zahlungen von Leuten zu finden waren, wie denen in Äthiopien, denen der Kundgebungen auf der Piazza Venezia, denen, die verwirrte junge Burschen aufgestöbert und an einer Wand erschossen hatten.


  In ihren Archiven und auf ihren Gehaltslisten tauchten sie auf, jene finsteren Gestalten, die nützlich, überaus nützlich für die Weiterführung eines unterschwelligen Krieges gegen die kommunistische Gefahr waren, gegen den Radikalismus, das ewige Extrem dieses Landes.


  Und nun hat jemand beschlossen, an meine Tür zu klopfen und mir etwas zukommen zu lassen, was mich in Erstaunen versetzt: Er hat die Melancholie meines Bandoneons und die Gewissensbisse in einem Text zusammengefügt, der mich, soweit ich das beim bloßen Durchblättern verstanden habe, in jene Welt zurückversetzt und mir etwas erklären will, was ich nicht weiß und nie wissen wollte.


  Giulia


  Jedesmal, wenn ich daran zurückdenke, überkommt mich Angst. Meine Mailänder Zeit ist eine Rechnung, die ich noch nicht beglichen habe. Manchmal wache ich morgens auf und warte darauf, daß jemand an der Tür klingelt: ein Polizist, ein fremder Mann, einer von den Freunden meines Vaters. Ich würde fragen, was sie wollen. Und sie würden mir antworten, sie hätten mich viel zu fragen, allzuviel, was geklärt und in Erfahrung gebracht werden muß.


  Schade, daß ich auch heute noch nicht im Bilde bin. Schade, daß ich nie etwas erfahren werde. Marcellos Frau ist drei Jahre nach jenen Ereignissen an einer Überdosis der Psychopharmaka gestorben, die sie immer genommen hatte. Es klang nach Selbstmord, doch gesagt wurde das nie. Wie ich gehört habe, lebt Marcello jetzt in Paris. Seit damals hat er sich nie wieder bei mir gemeldet, hat nie versucht, sich mit mir in Verbindung zu setzen und erst recht nicht, mir zu erklären, was geschehen war.


  Ein einziges Mal habe ich ihn wiedergesehen, nach zehn Jahren, in Rom, bei einem Abendessen, zu dem er später kam, weil er in einer Fernsehsendung aufgetreten war. Er leitet eine Zeitschrift für internationale Studien, hat wieder geheiratet, eine junge Französin, und hat jetzt zwei Kinder. Manchmal wird er in eine politische Talkshow eingeladen, und manchmal schreibt er für die Presse, Leitartikel für verschiedene Zeitungen: sehr gelehrt, sehr kompliziert und sehr bedeutsam.


  Vor drei Jahren hat er ein Buch über die neuen Kräfteverhältnisse in der Welt nach dem 11. September geschrieben, das von einem wichtigen Verlag mit wichtigen Referenten in Mailand präsentiert wurde. Ich frage mich, ob irgend jemand weiß oder je argwöhnte, was er damals getan hat. An dem Abend, als ich ihn wiedersah, begrüßte er mich höflich, doch nicht freundlich. Es hatte den Anschein, als hätte es nie eine Beziehung zwischen uns gegeben, und ich hatte das Gefühl, daß er keineswegs erfreut war, mich zu sehen. Er unterhielt sich ausgiebig mit einem einflußreichen Politiker, verkehrte mit niemandem vertraulich und verabschiedete sich früh. Als er ging, vermied er es, mich zu grüßen.


  Ich muß zugeben, daß ich am Tag danach etwas unruhig wurde. Es gab da etwas Unangenehmes in meinem Leben, und Marcellos Verlegenheit konnte gefährlich sein, doch nichts geschah. Ich wußte nicht genug, und mit Verschwörungstheorien und Vermutungen lebte dieses Land schon zu viele Jahre, als daß man sich um eine zusätzliche Zeugin geschert hätte.


  Doch was wußte ich überhaupt? Marcello ist ein geachteter, einflußreicher Mann, auf dem nicht der Schatten eines Verdachts liegt. Nach seinem Vater ist eine Stiftung mit einer Bibliothek von dreißigtausend Bänden und umfangreichem Archivmaterial benannt, das die Forscher wohl jahrelang beschäftigen wird. Darin tauchen alle auf, hohe staatliche Würdenträger, emeritierte Professoren und sogar die politischen Führer maßgeblicher und aufstrebender Nationen: der Vereinigten Staaten, Indiens, Englands, Frankreichs, Deutschlands. Und mehr als einmal fiel sein Name, als es um mögliche parteilose Minister für die verschiedenen Regierungen ging.


  Was hätte ich denn erzählen können? Daß ich irgendwem irgendwelche Päckchen überbracht hatte? Vor allem Dokumente und Schriftstücke? Manchmal auch Material, von dem ich nicht genau wußte, was es war, das sich durch den Umschlag hindurch jedoch kreisförmig anfühlte wie die Spulen eines Tonbandgeräts? Ich habe immer für möglich gehalten, daß dieses Material von der Moro-Entführung stammte und dies vielleicht die Tonaufnahmen der Verhöre oder die schriftlichen Protokolle waren.


  Ich atmete auf, als in der Mailänder Via Monte Nevoso tatsächlich die Protokolle gefunden wurden. Was auch immer ich damals getan hatte, dieses Material war nun schließlich öffentlich geworden, und so konnte ich das alles getrost ad acta legen und mich gedanklich dem zuwenden, was sich als mein neues Leben abzeichnete. Als ich Daniele kennenlernte, beschloß ich, ihm nie von dieser Geschichte zu erzählen. Ich lieferte ihm über meine Mailänder Zeit eine einfache, nichtssagende Version: von der Studentin, die in der Politik dieser Jahre engagiert gewesen war.


  Warum verlangte niemand Rechenschaft über diese Geschichte von mir? Weil ich von meinem Vater geschützt wurde? Weil man genau darüber informiert war, wie wenig ich wußte, und es daher überflüssig war? Weil man erkannt hatte, daß ich aus allem ausgestiegen war, und es nichts mehr hinzuzufügen gab?


  Nach 1982 veränderte sich mein Denken, ohne daß ich mir dessen bewußt war. Ich war im fünften Monat mit Paolo schwanger, und eines Nachts konnte ich nicht schlafen. Die Stunden vergingen, und ich wurde immer unruhiger. Dann kam mir allmählich das Gesicht der Frau wieder ins Gedächtnis, der ich in Paris die Briefumschläge und die Dokumente übergeben hatte. Ich war ihr später noch einmal auf einem Kongreß in Italien begegnet. Sie war Journalistin, und obwohl viele Jahre vergangen waren, hatte sich ihr Gesicht kaum verändert. Wir starrten uns an, ohne ein Wort zu sagen. Am Ende der Tagung sah ich sie am Arm des Chefredakteurs einer Zeitung.


  Wenn ich in diesem Zusammenhang keine Namen nenne, so weil ich mir das nicht erlauben kann und nicht erlauben will. Ich hatte den Eindruck, daß sich zwar vordergründig alles geändert hatte, jedoch nichts aufgearbeitet worden war. Cristiano, der geflohen war, fiel mir wieder ein. Es hieß immer, niemand werde je nach ihm fahnden, da es nicht zweckmäßig sei, ihn nach Italien zurückzuholen.


  Ich dachte an Danieles Naivität, der in einer rätselhaften Unschuld durch jene Jahre gegangen war. Als habe er nichts begriffen. Und irgendwann in jener Nacht entschied ich für mich, daß ich kindisch gewesen sei, daß Marcello mir Umschläge mit leeren Seiten gegeben habe, um sich wichtig zu machen, um mich bei sich zu halten, um Eindruck bei mir zu schinden. Kurz, irgendwann begann ich zu glauben, daß jeder ein Spiel gespielt hatte, das weder logisch noch sinnvoll gewesen war.


  Aber das war schon Wunschdenken. Die bleierne Zeit schien in die Ferne zu rücken. Hin und wieder gab es ein Aufflackern, aber nicht mehr den Wahnsinn der vorangegangenen Jahre, und fast alle Terroristen waren verhaftet worden. Ich beschloß, daß es endgültig vorbei sei, und begab mich in ein neues Italien, das mit dem alten identisch war. Nur wollte das niemand zugeben.


  Daniele war brillant und fern. Viele meiner Freundinnen aus jener Zeit hatten das gleiche getan wie ich. Andere von diesen Freundinnen und Freunden waren gestorben, fast immer auf die gleiche Art. Überdosis oder Selbstmord, von den Angehörigen und Ehepartnern vertuscht.


  Doch was war mit mir? Was konnte ich tun? Weshalb war mein Vater, der durchaus liebevoll sein konnte, auch wenn er selten da war, nicht imstande, offen mit mir zu reden? Und mich zu warnen, daß ich etwas Gefährliches tat? Und was wollte mir Marcello zu verstehen geben, als er sagte, daß kein Mensch mich je kontrollieren würde? Und falls mein Vater nicht Bescheid wußte, was sollte ich ihm da erzählen?


  Ich behielt alles für mich, die ganze Zeit. Ich wollte nichts wissen, und jedesmal, wenn er von seinen Reisen zurückkehrte, bekam ich vor Angst und Nervosität eine zweitägige Kolik.


  Wenn Marcello verlangt hätte, daß ich zur Waffe greife und auf jemanden schieße, hätte ich es getan oder mich geweigert? Die Kolik rührte auch daher: Ich hätte es getan. Aus politischer Begeisterung, doch vor allem, weil ich einsam war. So wie all die anderen einsam waren. Ich wußte, daß ich es getan hätte, und ich dachte sogar, mein Vater hätte sich letztlich darüber gefreut. Ich glaube nicht, daß die Dinge, die er tat, viel anders waren. Natürlich war es nicht nötig, daß er auf jemanden schoß, doch obwohl ich mir nie etwas über ihn hatte zusammenreimen können, war ich mir sicher, daß er viel mit den Geschichten zu tun hatte, die rings um uns her abliefen.


  Noch stärker beunruhigte mich jedoch meine Mutter. Wieviel wußte sie? Und warum schwieg sie? Wie hatte ihr Leben neben einem solchen Mann ausgesehen? Von welcher besseren und gerechteren Welt konnte mein Vater mir denn erzählen, wenn schon in der eigenen Familie die Lüge und das Gesetz des Schweigens herrschten? Wie paßte das zum Mythos vom antifaschistischen Großvater?


  Ich hatte daran geglaubt, hatte dafür gelitten, hatte angenommen, es sei richtig, daß ich bestimmte Bücher statt anderer las, daß ich so spartanisch erzogen wurde, daß ich nicht das bekam, was meine gleichaltrigen Freundinnen haben durften. Was mein Vater als Konsumdenken bezeichnete, war mir ein Greuel. In meinen Augen war der Kapitalismus das Böse schlechthin. Als ich erwachsen war, entdeckte ich dann, daß mein Vater mit den verschiedensten Leuten bekannt war und Umgang hatte, daß er reich war und daß er eine Doppelmoral hatte.


  Trotzdem bewunderte ich ihn: Vielleicht war das ja der Weg, um zu einer anderen Gerechtigkeit zu kommen, war das der Weg der Revolution. Ich kann mich noch an Pietro Secchia erinnern, ich war noch ein Kind, und er kam manchmal zum Abendessen zu uns. Er war der einzige kommunistische Führer, mit dem mein Vater verkehrte. Nur er sprach, und wir lauschten ihm in andächtigem Schweigen. Meinen Vater duzte er, doch meine Mutter sprach er mit Sie an. Er machte mir angst, und immer wenn er das Wort an mich richtete, bat er meinen Vater zuvor um Erlaubnis. Ich war noch recht klein, vielleicht zehn Jahre alt. Secchia sagte zu mir: »Noch vier oder fünf Jahre, du wirst schon sehen, ich war mit sechzehn bereits Gewerkschaftsfunktionär.« Als ich alt genug war, kam mein Eintritt in die IKP, ohne daß ich überhaupt informiert wurde. Für meinen Vater war er selbstverständlich. Ich glaube, er hat das Aufnahmegesuch an meiner Stelle unterschrieben.


  Den Tag, an dem mein Vater mir den Ausweis des kommunistischen Jugendverbandes brachte, habe ich bis heute nicht vergessen. Für ihn war ich erst jetzt erwachsen. Dabei war ich längst erwachsen, ich hatte Sex gehabt, und das war viel wichtiger als das Parteibuch.


  Ich hatte Sex gehabt, doch ich hatte es niemandem erzählt. Meine Mutter wäre schockiert gewesen. Mein Vater hatte diesbezüglich eine strenge Moral und erklärte, dies sei der einzige Punkt, in dem er mit den Katholiken übereinstimmen könne. Er brüstete sich damit, der erste und einzige Mann für meine Mutter gewesen zu sein. Obwohl das alles unwahrscheinlich klingt, war es das für mich nicht. Für mich war es vollkommen real, dramatisch und schrecklich. Als ich dann Marcello kennenlernte, kam ich natürlich auf die Idee, es könne noch eine andere Art geben, von der Revolution zu träumen, als die, in der sie mich erzogen hatten.


  Die Heuchelei meines Vaters, die ich schließlich entdeckte, hat im Laufe der Jahre an mir genagt. Sie hat einen Abgrund der Wut erzeugt, wie ich ihn mir im Traum nicht hätte vorstellen können. Ich gehörte zu denen, die die Moro-Entführung begrüßten, und scherte mich einen Teufel um das Blutbad, um das Abschlachten der Eskorte. Alles war wunderbar: die militärische Aktion, das Risiko, der Mut. Welchen Mut hatte denn mein Vater bewiesen, als er im Schatten operierte? Und wofür übrigens? Für welche hohen Prinzipien? Für welche Revolution?


  Nach dem Tod meines Vaters mußte ich mir von meiner Mutter anhören, er habe viel dafür getan, unser Land vor den Faschisten zu retten. Und er habe alles darangesetzt, Moro zu retten. Moro habe jedoch Berlinguer und die ganze kommunistische Partei betrogen. Er habe die Partei in die Nähe der Christdemokraten gerückt, und dies habe den Kurs der Entwicklungsländer gefährdet, die den Weg des Sozialismus einschlagen wollten. Italien wäre ein negatives Beispiel geworden und die kommunistische Partei eine bürgerliche Partei, die die Geschlossenheit des Warschauer Pakts untergraben hätte. Sogar die Amerikaner seien dieser Meinung gewesen. Um die IKP zu retten, habe Aldo Moro geopfert werden müssen. Ich war verwirrt, als ich das hörte, ja verängstigt. Was hatte mein Vater über Moro wissen können?


  Als es den Anschein hatte, daß jene Zeit zu Ende ging, war das eine Erleichterung für mich. Als hätte man eine gewaltige Last von mir genommen.


  Doch ich brauchte eine Weile, um zu begreifen, daß die Knoten nicht gelöst, sondern geblieben waren. Am meisten erstaunte mich die sinnlose, unangebrachte und sogar verdächtige Euphorie, die dieselbe Generation wenige Jahre später erfaßte. Wie war es nur möglich, daß sich das Bleigrau jener Jahre praktisch über Nacht in eine fröhliche, satte Farbe verwandelte? Mit nur einem Anstrich? So kam es uns vor, weil die Farbe noch frisch war. Es brauchte nicht viel, um zu erkennen, daß das darunterliegende Grau bald wieder durchscheinen, daß es die dürftig aufgetragene Farbschicht verdunkeln würde und daß seine Flecken schneller als erwartet wieder zum Vorschein kommen würden.


  Jahrelang träumte ich, daß mein Vater sich in jemand anderen verwandelt und ich ihn nicht mehr erkenne. In diesem Traum hatte ich Angst vor ihm. Dann verschwand auch dieser Traum und kam nie wieder. Die Aufzeichnungen in Cristianos ehemaliger Wohnung zu finden, war meine gerechte Strafe. Einerseits lief ich davon, änderte mein Leben, bekam ein Kind, dem ich mich mit Leib und Seele widmete. Auf der anderen Seite hatte ich unbewußt beschlossen, an den Ort des Verbrechens zurückzukehren. Wenn ich auch die Zeit ausgelöscht hatte, so war es mir doch nicht gelungen, die Macht der Orte auszulöschen.


  Cristiano


  Ich hasse makellose Sauberkeit. Sie erfüllt mich mit Abscheu. Falls es sie überhaupt geben kann, wird sie doch niemals zu mir gehören. Saubermänner habe ich viel zu lange gesehen. Oder vielmehr Leute, die sich für sauber hielten, die die Sauberkeit zum Gebot ihres Lebens erkoren haben. Was macht mir noch mehr Angst als Sauberkeit? Eile. Ich habe eilige Sauberkeit um mich her gesehen: in Form von Reue, von Abschwören, auch von Schweigen.


  Nein, die Trümmer meiner Schuld lassen sich nicht wegschieben. Auch der Staub meines Schutts nicht, der in den Augen brennt, mir den Blick vernebelt und mich keuchen läßt. Doch hier ist mein Horizont noch frei. Vielleicht habe ich keine Zukunft, doch diesen Horizont erhalte ich mir, bis sie beschließen, mich zu holen.


  In den letzten Jahren hatte ich den Eindruck, daß niemand nach mir suchte. Und ich dachte, daß es eigentlich auch besser sei, wenn ich hier an diesem gottverlassenen Ort bliebe, statt nach Italien zurückzukehren, um Antworten zu geben, die ich nicht habe, oder schlimmer noch Antworten, die man von mir erwartet. Doch wenn da jemand behauptet, eine Ära sei zu Ende gegangen, ein Kapitel sei abgeschlossen, so glaube ich das nicht. Ich glaube, es ist nicht vorbei, ich glaube, es ist eine schleichende, nie ausheilende, bösartige Krankheit, die wieder ausbrechen und uns befallen kann, wenn wir es am wenigsten erwarten. Ich denke, diese Krankheit hat mit dem Immunsystem des Landes zu tun, in dem ich gelebt habe, meines Landes.


  Wenn die Spannungen am größten sind, wenn die Unzufriedenheit in der Gesellschaft wächst, wenn die Leute kein Geld haben oder weniger Hoffnungen, kehrt der Terrorismus zurück wie eine unheilbare Krankheit. Diejenigen, die heute erklären, die neuen Terroristen hätten nichts mit uns damals zu tun, irren sich.


  Doch mit Geschichte hat Terrorismus nichts zu tun. Er ist etwas Unbewegliches, Starres, immer Gleiches: Er ist bar jeder Geschichte, jeder Entwicklung, er ist ganz einfach das, was man sieht. Haß, Tod und Ideologie, eine immergleiche Ideologie. Eine befremdliche Form von Ideologie. Wir sind nie so gewesen wie die Terroristen von heute? Und sie sind nicht wie wir? Das Land hat sich verändert? Die Verhältnisse von damals gibt es nicht mehr, als der Staat die Strategie der Spannung verfolgte und wir alle überzeugt waren, daß wir eines Nachts aufwachen würden und Generäle an der Macht vorfinden würden wie in Griechenland.


  Wenn aber all das nicht mehr geschieht, wenn das Land jetzt besser ist, warum muß ich dann lesen, daß immer noch Menschen ermordet werden? Was für eine Revolution ist das? Es heißt, das seien Sonderlinge, Einzelgänger. Waren auch wir Einzelgänger? Wir waren zahlenmäßig mehr, gewiß, wir konnten leichter Leute anwerben. Doch wir waren isoliert. Diese Isolation war nicht so streng, doch eine Isolation war es trotzdem.


  Heute bin ich nicht isoliert, ich bin allein. Ich habe unzählige Hilfsangebote abgelehnt. In dieser Gegend hier schauen sie oft bei einem vorbei. Wenn du willst, kommt Geld; wenn du so wahnsinnig bist, das zu wollen, betrachten sie dich schließlich als so etwas wie einen pensionierten General, und je mehr Orden du an der Brust hast, um so mehr wirst du unterstützt und respektiert. Wo du politisch stehst, ist nicht so wichtig, Hauptsache, du kannst zur Unruhe in der Welt beitragen.


  Es gibt nur eine Organisation, wie ich sie nennen möchte, die überallhin kommt, zumindest in diesen Breiten. Leute, die alles wissen, die alles finden und die immer interessante Vorschläge haben. Vor vier Jahren sagten sie zu mir: Wir geben dir viel Geld, und du gehst nach Kuba. Sie verabredeten sich in einem Hotel in Montevideo mit mir. Ich kam mit dem Flugzeug, fuhr ins Hotel und brachte nicht einmal meinen Koffer aufs Zimmer. Ich wollte verstehen. Sie erzählten mir, die Kubaner würden mich ohne den geringsten Verdacht aufnehmen. Dafür sollte ich einem Kerl in Miami wichtige Informationen liefern. Meine Bezahlung wollten sie auf den Kaimaninseln über ein Konto abwickeln, über das ich hätte verfügen können, sobald man entschieden hätte, daß mein Auftrag erfüllt sei.


  Ich antwortete, ich wolle mir das überlegen, man werde sich am nächsten Morgen wiedertreffen. Ich ließ meinen Koffer an der Rezeption stehen, bat darum, daß er in mein Zimmer gebracht werde, und ging seelenruhig hinaus. Dann stieg ich in ein Taxi, wobei ich sorgfältig darauf achtete, daß ich nicht verfolgt wurde, und ließ mich zum Flughafen fahren. Dort nahm ich wohlweislich kein Flugzeug, sondern einen Mietwagen und fuhr damit über die Grenze nach Argentinien. Ich bin entkommen. Mir gefiel die Sache nicht, aber ich fürchtete, ein Nein könne gefährlich sein. Es ist unvorstellbar, wie oft einem solche Dinge an Orten wie diesem passieren, und es ist unvorstellbar, wie verworren und miteinander verquickt alles ist.


  So etwas passierte auch in Italien, doch nicht jedem von uns. Es gab Leute, die wußten, was sie taten. Leute mit internationalen Verbindungen, Leute, die den Faschisten Waffen gaben oder welche von ihnen erhielten. Und dann gab es die verschwindend kleine Zahl derer, die an einen höheren, an einen bedeutenderen Plan glaubten, der verfolgt werden müsse. Ein Plan, der zu einer gerechteren und vielleicht glücklicheren Gesellschaft führen würde.


  Als ich das Manuskript las, wurde mir klar, warum man es mir geschickt hatte. Die Behauptung, mit dem Alter komme die Weisheit, stimmt nicht. Ebensowenig wie die Ansicht, die Dinge seien einfacher, als es den Anschein hat. Nach und nach habe ich erkannt, daß ich beim Eintritt in diesen Tunnel, in diese Geschichte, stets eine noch tiefere, noch unerforschlichere Ebene finden würde, wie bei diesen Computerspielen, in denen es stets einen noch höheren Level gibt, und auf jedem höheren Level muß man schwierigere Prüfungen bestehen und nie gesehene, unbezwingliche Monster bekämpfen; und man weiß, daß, egal wie sehr man sich auch abmüht, der Kampf immer vergeblich sein wird und immer noch eine Ebene kommt, die niemand je erreichen kann.


  Lange Zeit hörte ich immer wieder ein Wort: Verschwörungstheorie. Sie ist eine Erfindung der Journalisten, deren Denken sich auf der übertriebenen Suche nach irgendwelchen Hintergründen horizontal bewegt. Sie sind daran gewöhnt, Zeitungen umzublättern. Sie haben eine Seite vor sich und wissen, daß dahinter noch eine kommt und dann noch eine. Dabei ist gar nichts dahinter: Nein, darunter ist etwas. Denkt man vertikal und nicht horizontal, kann man zu der Ansicht gelangen, daß das Darunter, die Tiefe, nichts anderes ist als ein Aufstieg. Daß folglich die Ebenen ansteigen und nicht hinabführen. Doch das ist nur eine Frage des jeweiligen Blickwinkels. Man kann der Ansicht sein, daß sie ansteigen, weil das bequem ist. Doch in Wahrheit war das Gegenteil der Fall, es war ein Abstieg.


  Als alles begann und wir auf dem ersten Level waren, schien es leicht zu sein. Der erste Level, man verzeihe mir diesen Ausdruck, ist ein gemeinschaftlicher. Wir waren jung, voller Utopien und Ideale. Gewalt lag in der Luft, sie war nie verschwunden. Jemand, und zwar jemand, der die Aufgabe hatte, unser Leben unglücklicher zu machen, legte Feuer an die Zündschnur. Als erstes kam die Bombe an der Piazza Fontana, dann folgten die blutigen Anschläge auf die Züge und weitere Bomben. Man legte Feuer an die Zündschnur der Bomben, die explodierten, und richtete Blutbäder an. Das war eine Kriegserklärung. Wir waren eine Gemeinschaft, bereit, uns gegen einen obskuren Feind zu wehren, für uns der Staat, der noch unberechenbarer und gefährlicher war. Diese erste Ebene kennen alle, sie steht inzwischen in den Geschichtsbüchern, es ist der heiße Herbst, die Strategie der Spannung. Es ist die Politik, die gewalttätig wird. Es sind die öffentlichen Plätze, die sich verändern, es sind die Mannschaftswagen der polizeilichen Einsatzkommandos, es sind all die Dinge, die mittlerweile in Filmaufnahmen und auf den von der Presse veröffentlichten Photos zu sehen sind. Der erste Level enthielt in seiner ganzen Dramatik bereits alles, er barg keine Geheimnisse, er war, was er war.


  Nach dieser ersten Ebene ging es hinab. Nun kamen die Geheimnisse, die Merkwürdigkeiten, viel zu viele Leute interessierten sich für uns. Wir waren kleine Jungen, kaum älter als zwanzig, und wenn ein Agent aus dem Ausland dich treffen will und dich wie seinesgleichen behandelt und dir einiges erzählt und dir eine Zusammenarbeit anbietet, dann hilft da keine ideologische oder innere Kraft, dann fühlst du dich geschmeichelt, hörst gespannt zu und kommst dir wichtig vor. Das war die zweite Ebene, die Vorstellung, daß jenseits von dem, was wir taten, noch andere Kreise existierten, die mit anderen Methoden neben uns arbeiteten. Doch um was zu tun? Das ist der springende Punkt. Nicht um die Revolution zu beginnen, sondern um die Welt neu zu ordnen.


  Jeder ideologische Impuls, jeder kollektivistische Traum, wie wir ihn hatten, birgt so etwas wie ein umgekehrtes, entartetes Elitedenken in sich. Im 19. Jahrhundert, dem Jahrhundert des wissenschaftlichen und gesellschaftlichen Fortschritts, breiteten sich Geheimsekten und esoterische Strömungen aus wie nie zuvor. Und unsere blutrünstige Klarheit war der sichtbare Teil einer trüben Welt, die uns verführt hatte. Diese Entwicklung war nicht geradlinig, man sollte sich von dem, was später in den Büchern geschrieben wurde, nicht täuschen lassen. Schlagen Sie sich den großen Alten, die geheime Zentrale aus dem Kopf, die alles organisierte und nach Gutdünken schaltete und waltete; Geheimzentralen gab es wie Sand am Meer, doch sie waren das Produkt der Wahnvorstellungen großer Lügner.


  Wir brachten nichts zustande. Doch alle dachten, wir hätten eine unerschütterliche Logik in uns. Obwohl wir die großen Strategen mimten, waren wir doch nichts weiter als schlechte Schachspieler, die nicht einmal genau wußten, wie man die Figuren setzte.


  Nein, ich verrate gewiß kein Geheimnis, wenn ich sage, daß wir von Erwachsenen umgeben waren (denn das war das Drama: wir die Kinder und sie die Erwachsenen), von Leuten, die um uns herumstrichen, uns Ratschläge erteilten, verschwanden und wiederauftauchten.


  Weshalb? Weil sie an unsere Revolution glaubten, oder weil sie uns einen Pakt anboten, ein Machtbündnis? Und welcher Macht? Wo wir doch kein Geld wollten und auch nichts kontrollieren wollten? Als ich hierherkam, verstand ich sehr gut, was Macht ist. Die Macht um der Macht willen, die noch über der Macht steht, die die Dinge bewegt. Die Macht, die in jenen Jahren unerträglich auf uns lastete und dies auch heute noch tut, ist keine Macht, die es einem erlaubt, etwas zu entscheiden, sondern jene Macht, die die Welt ordnet, um sich dann nicht mehr um sie zu kümmern.


  Einige von uns gingen in diese Falle: Sie erlagen dem Taumel der Macht.


  Ich hielt meinen Vater immer für einen mächtigen Mann, mit einer eigenen Macht, die wir dann auch zu Hause spürten. Meine Kindheit habe ich als etwas Seltsames in Erinnerung, ich wartete immer nur darauf, daß mein Vater nach Hause kam und vor dem Schlafengehen eine halbe Stunde mit mir spielte. Wenn er kam, band er sich immer sofort die Krawatte ab. Er tat es mit einer Bewegung, die für mich nur eines bedeutete: Es war der Augenblick seiner Verwandlung; er, der Mann, der einen wichtigen Beruf ausübte, wurde zu meinem Papa, in Hemdsärmeln und mit einem geöffneten Kragenknopf, doch nur diesem einen, und wir spielten mit den kleinen Autos, die er mir von Zeit zu Zeit schenkte. Wir spielten, wer sie am weitesten fahren lassen konnte, ohne daß sie sich überschlugen. Es war so ziemlich das einzige Spiel mit meinem Vater. Das war meine Kindheit, mit einer liebevollen Mutter und einem schweigsamen Vater. Dann plötzlich hörte mein Vater auf zu spielen und zeigte sich mir mit dem Gesicht der Macht. Ich war zwölf Jahre alt, und wir sahen zusammen fern. Es gab eine Dokumentation, es war eine Dokumentation über den Faschismus: über eine Kundgebung oder etwas ähnliches. Leute in Uniform marschierten vorbei, vielleicht Milizen, und Mussolini stand da und antwortete mit dem römischen Gruß. Auch die Vorbeimarschierenden hatten alle den Arm erhoben, um den römischen Gruß zu erwidern. Sie sahen aus wie mit Lineal und Dreieck gezeichnet, so exakt ausgerichtet waren sie.


  »Das waren noch Zeiten«, sagte mein Vater.


  Für mich stand die Welt kopf. Denn mein Italienischlehrer in der Mittelschule war ein glühender Antifaschist gewesen, und wenigstens einmal in der Woche erzählte er uns von den Brigate Garibaldi. Er war Partisanenführer gewesen, stammte aus einem piemontesischen Dorf in der Nähe von Alessandria und redete von seiner Vergangenheit, als wäre sie ein Epos. Mehr noch, er erklärte, gerade das sei Epik, sei die moderne Epik.


  Ich war fasziniert und erschrocken. Solange ich klein war, hörte ich meinen Vater nur selten über Politik reden, doch seine Anspielungen auf die »Kommunisten« und die Wortgefechte meiner Onkel mit ihm wegen seiner unerschütterlichen Gesinnung ließen den Schluß zu, daß er ein Faschist war. Später hörte ich meine Mutter sagen, die Partisanen seien allesamt Diebe. Und als dann jener große, dicke und bärtige Lehrer kam und mit uns über die Heldentaten in den Bergen und über die Befreiung sprach, schämte ich mich ein wenig und traute mich nicht, meinem Vater davon zu erzählen.


  Ich schämte mich dafür, daß ich diesen Mann bewunderte, und ahnte, daß mein Vater ihn nicht würde ausstehen können. Ich fühlte mich angezogen und abgestoßen zugleich. Meine Ahnung wurde einige Monate später zur Gewißheit, als mein Vater mich im Frühjahr in einen anderen Kurs und damit in eine andere Klasse versetzen ließ. Damit ich nicht mehr der »Propaganda dieses Kommunisten« ausgesetzt wäre.


  Was mich dabei so schockierte, war, daß sich meine Mutter einverstanden zeigte. Um die Brutalität dieses Schrittes abzumildern, fügte sie hinzu, mein Lehrer sei ja schließlich nicht besonders gut, er halte sich nicht an den Lehrplan, und deswegen würde ich es am Gymnasium dann schwer haben.


  Ich verlor meine Klassenkameraden und fand neue. Darunter auch Romolo Tazi. Ein großer Junge, der in der Untertertia in einem grauen Nadelstreifenanzug kam und mit dem römischen Gruß salutierte. Viele Jahre später sollte ich wieder mit ihm zu tun haben, als wir gemeinsam die Cariplo-Sparkasse von Varese überfielen, um uns Geld zu beschaffen. Zwei Wachmänner starben, und Romolo wurde verletzt. Er war es, der die beiden erschossen hatte. Er war ein richtiger Revolutionär geworden und rühmte sich damit, daß sein Vater, sein Großvater und sogar sein Urgroßvater Arbeiter gewesen waren. Wobei er zu erwähnen vergaß, daß sein Vater zwar ein Arbeiter, doch auch ein im ganzen Viertel wohlbekannter Faschist gewesen war.


  Nach dem Raubüberfall wurde Romolo, so gut es ging, verarztet, doch fortan hinkte er, weil eine Kugel sein Knie getroffen hatte. Ein paar Jahre später wurde er verhaftet, zusammen mit drei anderen, die aus dem gewöhnlichen Verbrechermilieu kamen: Sie hatten Erpressungen organisiert und eine Bande gegründet.


  Er landete hinter Gittern und erklärte sich zum politischen Gefangenen. Man munkelte, er stelle zu viele Fragen, er sei ein Polizeispitzel. Man verlegte ihn von Gefängnis zu Gefängnis, doch kein politischer Häftling traute ihm über den Weg. Bis er eines Tages aus dem Gefängnis von Potenza ausbrach und auf Nimmerwiedersehen verschwand.


  Einige Jahre nach meiner Ankunft hier erzählte mir ein Freund, also einer von denen, die üblicherweise vorbeikommen, Fragen stellen und wissen wollen, inwieweit man noch bereit sei, sich für die Sache zu engagieren, erzählte er mir also, Romolo Tazi lebe in Ecuador und arbeite für den Geheimdienst. Doch auf solche Informationen sollte man nicht viel geben. Der Hang zur Lüge ist ein Hauptmerkmal der Macht. Und die Macht hatten wir in uns, oder vielmehr war es das Streben nach Macht, was wir in uns hatten.


  Ich sah, wie meine Genossen sich veränderten, in dem Maße, wie unsere Einsamkeit wuchs. Das Leben im Untergrund hinterließ tiefe Spuren in unserem Denken: Keinen Kontakt mehr zur Realität zu haben, keine oder fast keine normalen Dinge mehr tun zu können, mit der Pistole auf dem Nachttisch zu leben, jederzeit bereit, loszuschlagen, wenn es an der Tür läutete, all das hatte uns ein für allemal verändert. Und der Reiz der Macht wurde unwiderstehlich, so als wäre sie der uns gebührende Lohn.


  Auch diese Macht war anders, als man meinen könnte: Sie wurzelte in der Vorstellung, es könne in der Unordnung unserer Leben eine andere, eine elitäre Ordnung geben, die uns Mut machte. Eine Ordnung, die zu einer gerechteren Gesellschaft führte, zu einem harmonischen Aufbau der Welt, etwas, das wirklich über den Klassenkampf hinausging, den Sozialismus, die Revolution.


  Das ist kein Widerspruch. Je mehr Tote es gab, um so mehr brauchten wir einen tieferen Sinn, um weiterzuschießen und nicht verrückt zu werden. Wie hätte mitten in den siebziger Jahren, als alle möglichen mystischen Ideen in Umlauf waren, das irrationale Denken nicht auch an unsere Tür klopfen sollen? Natürlich hatte es angeklopft: Allerdings verheimlichten wir das.


  Wir sanken immer weiter hinab, und das Licht wurde schwächer, wie wenn man sich in tiefe Wasser begibt. Wir gelangten in die Finsternis, wir kamen so weit, daß wir überhaupt nichts mehr sahen. Je tiefer wir sanken, um so mehr brauchten wir ein neues Licht. Licht brauchten wir alle. Sowohl diejenigen von uns, die aus reichen, bürgerlichen Familien stammten, als auch diejenigen, die eine politische, gewerkschaftliche, proletarische Vergangenheit hatten und nicht studiert hatten. Auch die, die aus ärmlichen und bescheidenen sozialen Verhältnissen kamen, erlagen der »Religion der Revolution«.


  Sie nannten sie nicht so, wußten nicht, daß man sie so nennen konnte. Offen gestanden wußte auch ich das nicht. Ein Mann, den ich noch oft in Paris treffen sollte, erklärte es mir. Er ließ sich von mir »Professor Italo« nennen. Als ich ihn das erste Mal sah, sagte er: »Es gibt eine Ideologie der Revolution, und es gibt eine Theologie der Revolution. Erstere ist für die einfachen Gemüter. Letztere folgt nach einem langen Weg. Es gibt eine Religion der Revolution, die man sich vorstellen können muß. Und es ist nicht gesagt, daß man, um dahin zu gelangen, die Revolution wirklich machen muß.«


  Sofort ging mir durch den Kopf, daß dieser Mann mich benutzen werde. Ich sagte mir, daß er mich so wie viele andere benutzte. Doch das spielte keine Rolle. Junge Menschen denken immer, daß am Ende doch sie selbst es seien, die entscheiden, was zu tun ist, mit ihrem Charakter und ihrem Temperament. Wenn man jung ist, glaubt man immer, die Kontrolle über das Leben und die Dinge zu haben, doch vor allem denkt man stets, man hätte einen Ausweg, einen Spielraum an Freiheit, den das Leben einem noch gewährt. Dieser Mann bot mir ein Alibi, mit dem ich das Machtstreben, das ich in mir hatte, ertragen und die anwachsende Leere in mir ausfüllen konnte. Ihm habe ich es auch zu verdanken, daß ich heute hier bin, ohne Risiko und ohne Gefahr. Die Wege der Revolution sind unergründlich, dachte ich, als ich mit ihm sprach. Professor Italo war ein unangenehmer Mann, vermittelte jedoch den Eindruck eines Menschen, der sehr weit kommen konnte. Ich überlegte, daß auch mein Vater in jungen Jahren einem solchen Menschen begegnet sein mußte, und widerwillig erkannte ich, daß vielleicht auch er nach einer ganz eigenen Ordnung gesucht hatte und sich darin kaum von mir unterschied. Nur daß er auf der anderen Seite stand und eine Legion befehligte, die uns feind war.


  Aber konnte es sein, daß meine Mutter nichts wußte? Konnte es sein, daß jemand so lebte, ohne sich je ganz zu offenbaren? Welche Entschlossenheit und welche Strenge können einen Menschen zu einem derart geheimen, derart ergebenen Leben treiben?


  Und vor allem: In welcher Einsamkeit mußte mein Vater gelebt haben? Wie konnte er in die Ferien fahren, mit seinen Kindern spielen, Freunde und Verwandte besuchen, seiner Frau Blumen schenken und sich dann hinter die Tür eines Büros zurückziehen, um in eine unvorstellbare Welt einzutauchen?


  

  



  Nun denke ich wieder über das Paket nach und darüber, weshalb dieses Musikinstrument und die Aufzeichnungen in ein und demselben Karton lagen. Es fragt sich, was wichtiger ist, das Bandoneon oder das Manuskript. Ich glaube, die Person, die beides zusammen verschickt hat, kennt oder ahnt meinen bisherigen Weg. Falls die Musik ein Weg ist, bringt dieser Weg dich dahin, eine Form der Harmonie zu erstreben, die die Dissonanzen deines Lebens erträglich macht. Ich möchte das mit dieser einfachen Metapher sagen.


  Wenn diese Musik zudem nicht die große klassische ist, sondern ausgerechnet zum Genre des Tangos gehört, so hat das seinen Grund. Der Tango ist die Musik der Sehnsucht und des Verlustes. Und wenn mir statt eines beliebigen Instruments dieses Bandoneon geschickt wurde, so hat auch das seinen Grund. Denn das Bandoneon ist ein unlogisches Instrument, mit willkürlich oder doch fast willkürlich angeordneten Knöpfen, auf denen die Töne gespielt werden.


  Ich habe in den Knöpfen einer Ziehharmonika Harmonie gesucht, wohlwissend, daß es einer außergewöhnlichen Anstrengung bedarf, um eine hörenswerte Musik zustande zu bringen. Wie es auch einer außergewöhnlichen Anstrengung bedurfte, um nach dem, was ich getan hatte, das heißt, nachdem ich zum Mörder geworden war, ein Gleichgewicht zu finden.


  Seit jeher ist die Musik meine Leidenschaft gewesen. Nur meine Mutter hatte Verständnis dafür: Sie mietete ein Klavier und suchte mir einen Lehrer. In den Augen meines Vaters war das reine Zeitverschwendung. Er, der zeit seines Lebens nie einen Plattenspieler benutzt hatte und der, wenn im Radio Musik lief, einen Sender suchte, »auf dem gesprochen wurde«, erklärte, er habe kein Gefühl für Musik und könne die Töne nicht unterscheiden. Soweit ich mich erinnere, ging er mit meiner Mutter in Rom nur ein einziges Mal in die Oper, wo sie Turandot hörten, und das war eine große Ausnahme von seinen Regeln.


  Bevor ich mein Leben wegwarf, hatte ich Musik studiert, so gut ich eben konnte. Dann nichts mehr, dann kam die Stille. In der Welt, in die ich eingetreten war, galt Musik als oberflächliches Vergnügen, und wir waren nicht imstande, uns zu vergnügen.


  Wir sagten uns: Das geht vorbei. Nach der Phase des Krieges, nach Tod und Gewalt käme die Zeit der Liebe und der Zerstreuung. Wir glaubten, nach der Revolution, nach dem Untergang des bürgerlichen Putschistenstaates, würden wir auf den Straßen und Plätzen tanzen wie auf den Photographien Cartier-Bressons vom befreiten Paris am Ende des zweiten Weltkriegs. Doch keiner von uns konnte tanzen; hätten wir es gekonnt, hätten wir nie im Leben eine Pistole geladen und auf jemanden geschossen.


  Unentwegt muß ich an all das denken, was ich war. Am liebsten würde ich in einer Einsamkeit ohne Erinnerung versinken. Aber das ist unmöglich.


  Leider glauben nach wie vor alle, ich täte wer weiß was. Inzwischen gibt es ein Buch von einem italienischen Journalisten, in dem es auf einigen Seiten auch um mich geht. Es heißt, ich hätte für den Geheimdienst gearbeitet, schlimmer noch, ich sei ein Infiltrant. Man las alle möglichen Dokumente über meinen Vater, ohne etwas zu finden. Man schrieb, mein Vater sei als Mitglied der Geheimloge P2 geführt worden, in jenen Listen, die man in Castiglion Fibocchi nie gefunden hat. Man behauptete, deshalb hätte ich fliehen können, und ausgerechnet nach Argentinien, wo der undurchsichtige Licio Gelli viele Freunde hatte. Es heißt auch, niemand habe ein Interesse daran, daß ich redete oder nach Italien zurückkehrte, um zu erzählen, was ich weiß, niemand suche ernsthaft nach mir, ich sei ein freier Mann und protegiert, und ich werde meine Geheimnisse wohl mit ins Grab nehmen.


  Einiges davon ist wahr, denke ich. Nach dem, was ich über meinen Vater weiß und wie er argumentierte, könnte er sämtlichen Geheimlogen der Welt angehört haben, und es würde mich nicht wundern, wenn er mit Licio Gelli befreundet gewesen wäre. Wahrscheinlich stimmt es, daß manch einer befürchtet, ich könnte brisante Dinge wissen. Es stimmt, daß ich internationale Kontakte hatte und mich häufig mit Professor Italo in seinem Haus in Paris traf, und auch, daß ich problemlos fliehen konnte, als es notwendig wurde.


  Ich glaube, es stimmt, daß mich niemand ordnungsgemäß sucht, doch ich weiß so gut wie nichts, kann keine Namen nennen und auch nicht mit besonderen Enthüllungen aufwarten. Jeder denkt, die Welt werde durch Fäden zusammengehalten, die miteinander verknüpft sind und ein vollständiges Netz bilden. Dabei haben all diese Fäden lose Enden. Manchmal folgst du einem, gehst bis ans Ende und findest dann nichts mehr: wie bei den Autobahnen, die in Süditalien gebaut werden und vor der Leere eines nie fertiggestellten Viadukts plötzlich aufhören. Zunächst ist die Straße perfekt, asphaltiert und mit weißen, sorgfältig gezogenen Fahrbahnmarkierungen versehen. Dann das Nichts. Jemand hat vergessen, die Arbeit abzuschließen, und sich anderem zugewandt. Oder er hat entschieden, daß diese Autobahn nicht mehr gebraucht wird.


  Auch wir wurden irgendwann nicht mehr gebraucht, und wahrscheinlich sind die wenigen Fäden, denen ich folgen durfte und die nirgendwohin führten, heute jemandem unangenehm.


  Professor Italo war einer von diesen Fäden. Und er endete genauso wie die Autobahn vor dem unfertigen Viadukt. Sprach man mit ihm, hatte man jene Welt deutlich vor Augen: »Weißt du, die Franzosen wollen eine dritte Weltmacht sein, zwischen der Sowjetunion und den Vereinigten Staaten: Sie operieren im Alleingang, genau wie die Israelis. Und dann sind da noch der tschechoslowakische Geheimdienst und die ostdeutsche Stasi, und jeder sucht nach einem Platz zwischen CIA und KGB. Und ihr? Ihr seid bei alldem ein wichtiger Faktor, genauso wie die Palästinenser. Ihr tragt dazu bei, das Gleichgewicht zu erhalten. Ihr wirkt ausgleichend. Ihr seid ein positives Gegengewicht. Der Terrorismus wird zum Faktor der Harmonie in einer unharmonischen Welt, weil seine Existenz alles ausgleicht.«


  Professor Italos Telefonnummer kam von einem von uns, einem Illegalen, der in Mailand lebte und dessen Nachname mir damals nicht bekannt war. Er hieß Marcello und war viel in Paris unterwegs. Er kannte Professor Italo und schickte mich zu ihm, warnte mich aber davor, seine Nummer zu notieren, da dies für alle Beteiligten höchst gefährlich werden konnte, falls man mich verhaftete. Ich lernte sie auswendig. Und ich rief nur dort an, wenn ich in Paris ankam. Marcello war ein undurchsichtiger Mann, der ein geregeltes Leben führte, und er stand hoch über uns. Heute weiß ich, wer er ist, weil ich im Laufe der Jahre mehrfach seinen Namen gelesen und sein Bild in der Zeitung gesehen habe. Er ist ein Experte für internationale Strategien. Seit der Zeit, da ich ihn in Mailand getroffen hatte, hat er sich kaum verändert.


  Professor Italos Nachnamen kannte ich auch nicht, man hatte mir nur den Vornamen genannt und eine Nummer für die Sprechanlage, dieselbe wie die auf dem Klingelschild an der Wohnungstür. Professor Italo war ein Mann mittleren Alters. Er mochte um die Fünfzig sein. Er war Italiener, hatte durch unzählige Auslandsaufenthalte jedoch einen verwaschenen Akzent. Vermutlich war er aus dem Norden, ich bin mir dessen sogar sicher, doch mehr könnte ich nicht sagen.


  Er war nahezu glatzköpfig, und die wenigen verbliebenen Haare im Nacken trug er lang. Ansonsten wußte er, abgesehen von seinen Harmonien und Disharmonien, bestens darüber Bescheid, wie man uns die nötigen Waffen besorgen konnte. Doch zunächst unterhielt er sich mit mir und spielte mir klassische Musik vor.


  »Kennst du Gustav Holst?«


  Er schaute mich von der Seite an und kannte die Antwort bereits. Dann sprach er weiter.


  »Das ist ein Komponist. Hör dir dieses Stück an: Es heißt Mars, the Bringer of War. Also: Mars, der Kriegsbringer. Hör nur, wie großartig und eindrucksvoll das ist. Ich erzähle dir jetzt vielleicht etwas, von dem du nichts verstehst. Das ist ein 5/4-Takt. Voller Dissonanzen. Weißt du, was die Musikkritiker über dieses Stück sagten? Es sei ›das grausamste Musikstück aller Zeiten‹, die Darstellung einer Schlacht von ungeheuren Ausmaßen. Und stell dir vor, es wurde geschrieben, als der Erste Weltkrieg gerade erst begonnen hatte. Diese Dissonanzen haben eine Bedeutung, es sind unsere Dissonanzen. Eure Dissonanzen.«


  Ich hatte noch nie von Holst gehört, und auch solche Musik hatte ich noch nie gehört. Mir war, als wäre ich in eine Welt von Verrückten geraten. Nützlichen Verrückten, denn sie waren wirklich tüchtig und effizient.


  Als ich nach Rom zurückkam, hütete ich mich wohlweislich, alles zu erzählen, was er mir gesagt hatte. Als befürchtete ich, jemand könnte annehmen, ich sei derjenige, der gewisse Reden führte. Ich sprach nur über einige operative Angelegenheiten und dies auch nur mit den wenigen Leuten, die von meinen Reisen wußten. Diese Fahrten nach Paris waren kein Gesprächsthema für einen größeren Kreis. Ich begriff, daß mir die Führungsspitze vertraute, da sie mich entsandt hatte. Ich aber hörte auf, meinen Genossen und allen, mit denen ich mich traf, zu trauen: Plötzlich war alles viel größer, als man hätte ahnen können.


  War das der bewaffnete Kampf? Waren wir noch die Avantgarde, die das Volk zur Revolution führen würde? Oder hatte uns nicht vielmehr das imperialistische System der multinationalen Konzerne wie eine Krankheit unterwandert, ohne daß wir es bemerkten?


  Wir sanken Stufe um Stufe tiefer. Immer weiter hinunter. Was wollte mir Professor Italo damit sagen, als er mir erklärte, wie dissonant und grausam das Musikstück war, das er mir vorspielte? Welche Bedeutung hatten unsere Dissonanzen? Was hatte es mit dieser Sprache auf sich, die uns so fremd vorkam? Alles nicht so wichtig, die Waffen, die wir brauchten, bekamen wir. Und Professor Italo war schließlich der Mann, der mich vor dem Gefängnis bewahrte, indem er mir zur Flucht in die Ferne verhalf. Er war es, der sich für Argentinien entschied, denn »Prag, das ich auch in Erwägung gezogen habe, ist kein sicherer Ort mehr«. Statt dessen landete ich in Managua und blieb dort vier Jahre lang, doch das ist wieder eine andere Geschichte. Inzwischen hatte ich verstanden, daß es die scharfen Linien und Klarheiten an meinem Horizont nicht mehr gab, daß ich verloren hatte und daß ich der Hauptverlierer war.


  Nach Argentinien gelangte ich dann doch noch, zunächst nach Buenos Aires, dann in den Norden des Landes und schließlich hierher. In der Hoffnung, niemand möge denken, ich hütete Geheimnisse, in deren Besitz ich gar nicht bin. Doch nun hat mich dieses Paket aus Paris davon überzeugt, daß man niemals allzu ernüchtert sein darf, daß die Dinge durch vieles Reden und Theoretisieren letzten Endes wirklich existieren.


  Giulia


  »Giulia, wo ist denn der Weißwein?«


  Ich zeigte Goffredo den Tisch ganz hinten, auf den die Kellner alle Gläser und zwei große Wasserbehälter, Eis und Flaschen gestellt hatten. Ich sah ihm nach, als er dorthin ging, und bemerkte, daß der Tisch genau vor der Wand stand, hinter der ich den Zwischenraum entdeckt hatte, das Geheimversteck mit den Aufzeichnungen. Da berührte mich jemand an der Schulter, es war Nando, mit einem Teller Chickencurry und Basmatireis in der Hand. Er stellte sein Weinglas auf dem Tisch ab und begann ein Gespräch mit mir.


  »Schreibt Daniele an dem Buch?«


  »Er hat vor kurzem angefangen, doch er sagt, daß es ihm diesmal schwerfällt«, antwortete ich.


  »Ich habe das andere gelesen, habe es sogar rezensieren lassen. Es war nicht schlecht.« Dann, als verriete er mir ein großes Geheimnis: »Ich muß gestehen, ich habe es nicht zu Ende gelesen. Weißt du, diese psychologischen Sachen sind mir zu kompliziert. Aber der Titel, ja … Warte, wie hieß es doch gleich?«


  »Die Wiedererweckung des Vaters«, sagte ich.


  »Ja, natürlich. Wiedererweckung. Ja. Das Gegenteil von der Ermordung des Vaters. Tolle Idee, wirklich. Wo ist es erschienen? Und hat er es im Fernsehen vorgestellt?«


  Alle redeten über Daniele mit mir. Weil er ständig im Fernsehen war. Weil er Bücher schrieb und vor allem, weil er Hinz und Kunz kannte. Doch eigentlich kannte Daniele niemanden. Er war eingeschlossen in seiner Welt oberflächlicher Beziehungen, die ihm das Gefühl gaben, lebendig zu sein.


  Ich mochte sein Buch nicht. Vor allem deshalb nicht, weil er die tolle Idee gehabt hatte, ein Kapitel darin aufzunehmen, in dem ich die Patientin sein sollte und er versuchte, meine Beziehung zu meinem Vater zu analysieren, ohne das geringste darüber zu wissen. Ich fand das nicht gut, sagte es ihm aber nicht. Er hätte es nicht verstanden.


  Doch einige meiner Freundinnen hatten mich auf diesen Seiten wiedererkannt und angefangen, mir Fragen zu stellen, was ich mir gern erspart hätte: »Na, sag mal, dein Vater war ja ein richtiger Stalinist, einer von der alten Schule … Das hätte ich nie gedacht.«


  »Ah, Daniele, wir sprechen gerade über dein neues Buch. Giulia hat mir erzählt, daß du daran schreibst.« Nando hakte sich bei Daniele unter, der gerade bei uns vorbeikam, und hielt ihn auf.


  »Ja, aber ich bin erst am Anfang. So ganz überzeugt davon bin ich noch nicht«, antwortete Daniele. Das sagte er immer, er war nie so ganz überzeugt.


  »Ach, komm schon, ich bin sicher, das wird wieder großartig. Aber hör mal, wegen dieser Sache da …«


  Bei »dieser Sache«, die alles mögliche sein konnte, ging ich weg. Und stand unversehens vor dem Tisch mit den Gläsern und Flaschen.


  Kein Mensch wußte, daß ich hinter dieser Wand die Aufzeichnungen gefunden hatte, die ich vor einigen Monaten Cristiano hatte schicken können. So war das. Wir hatten alles neu gestrichen, doch dahinter gab es vieles, was niemand sehen wollte oder konnte. Im Grunde wurde diese Wohnung gerade eine Metapher für mein Leben.


  Man mußte sie auseinandernehmen, ihre Mauern einreißen, gegen die Wände klopfen, um herauszubekommen, ob sie hohl waren, und dann konnte man alles Erdenkliche entdecken. Wie in jedem von uns.


  Wir hatten zur Wohnungseinweihung mindestens einhundert Leute eingeladen. Meine Mutter war auch da, sie hatte zur Feier des Tages eine Perlenkette angelegt, saß die ganze Zeit auf einem Sofa und hörte alles mit an, was rings um sie her gesprochen wurde. Ich betrachtete sie von weitem: Mit einem gezwungenen Lächeln antwortete sie höflich all unseren Freunden, die sie begrüßten und sich so lange zu ihr setzten, wie es der Anstand gebot, bevor sie zu ihren üblichen Gesprächen zurückkehrten.


  Ich ging zwischen den Grüppchen von drei oder vier Leuten umher und summierte die Gespräche wie bei einer einfachen Rechenaufgabe. Und vermischte sie.


  »Giulia, hast du etwa Hyaluronsäure benutzt?« fragte mich Carbonetti amüsiert. Ich kannte Anwalt Carbonetti seit Jahren, er war der Verfasser von mindestens zehn Bestsellern über den Terrorismus. Seine Tochter war eine meiner besten Freundinnen. Bevor ich Daniele heiratete, hatte ich oft einige Ferientage in ihrem Haus am Meer von Castro im Salento verbracht. Carbonetti saß zwischen mehreren Damen, hörte wie üblich schweigend zu und gab nur hin und wieder einen kurzen Kommentar zum besten.


  »Es geht hier gerade um diese Säure …«


  »Ja, Avvocato, Giulia hat sie auch benutzt. Sie sollten sie übrigens auch nehmen, wissen Sie das? Ihre Lippen sind zu schmal.«


  Männer mit zu schmalen Lippen waren mir schon immer suspekt. Cristiano hatte wunderschöne Lippen. Sie waren das erste, was mir an ihm aufgefallen war. Und dann natürlich seine Hände. Als ich die Aufzeichnungen fand, war mir klar, daß unbedingt er sie lesen mußte. Auf diesen Seiten ging es um den wichtigsten Teil seines Lebens. Es gab nur eine Möglichkeit, herauszufinden, wo er sich versteckt hielt. Ich mußte nach Paris und mit einer Frau sprechen, die ich viele Jahre zuvor bei Marcello kennengelernt hatte. Sie war mit Cristiano befreundet, vor allem jedoch mit seiner Schwester, die in Südafrika lebt. Ich weiß nicht, was die Frau in Paris tat, doch nach Italien konnte sie nicht zurück.


  Damals wohnte sie in einem Haus am Beaubourg. Ich erinnerte mich noch gut an Francesca, sie war der einzige Mensch, mit dem ich mich auf jenen Reisen damals nach Paris hatte treffen können. Diese energische Frau war von einer zuweilen unvermittelt aufblitzenden, verblüffenden Schroffheit. Im Laufe der Jahre hatte sie mich einige Male in Rom angerufen. Hatte mich zu sich eingeladen und gesagt, sie lebe noch immer in derselben Wohnung und wolle mich gern wiedersehen.


  Mit den Aufzeichnungen in der Tasche fuhr ich nach Paris. Ich klingelte bei ihr, und dann stand sie vor mir. Ihr Haar war noch immer pechschwarz und lang. Sie riß die Augen auf, weil sie mich nicht gleich erkannte. Oh ja, ich hatte mich verändert.


  Sie zündete sich eine Zigarette an, bevor sie Kaffee kochte. »Inzwischen träume ich nicht einmal mehr auf Italienisch. Ich lebe schon zu viele Jahre hier. Ich arbeite in einer Bibliothek, halte die Archive in Ordnung und katalogisiere die Bücher. Du ahnst gar nicht, wie still die Bibliotheken in Frankreich sind. Mehr verlange ich nicht, und mehr möchte ich auch nicht wissen. Marcello hat mich ein paarmal angerufen, um mich in ein Restaurant einzuladen. Ich will ihn nicht wiedersehen. Er ist jetzt ein wichtiger Mann, erzählt dir jedoch andauernd, daß er wieder anfangen würde, wenn er könnte, und daß ihm diese Welt zuwider sei. Und daß wir recht hatten. Willst du den Kaffee stark, oder trinkst du ihn mit Milch? Oh nein, nach Italien kann ich nicht zurück. Mich haben sie verurteilt. Mich. Während Marcello Leitartikel und Aufsätze über die Kräfteverhältnisse in der Welt schreibt. Ihn nicht, mich ja. Am Ende baden es immer dieselben aus.«


  Die Jahre hatten ihr einen müderen, unentschlosseneren Zug verliehen.


  »Stefania …«


  »Wer, Cristianos Schwester? Sie ist in Südafrika. Warum?« »Weil ich Cristiano etwas zukommen lassen muß.«


  Francesca sah mich argwöhnisch an.


  »Bist du deshalb gekommen? Ja, du bist deshalb gekommen. Es ist nicht nötig, Stefania einzuschalten, ich weiß, wo Cristiano sich aufhält.«


  »Ich habe seine alte Wohnung gekauft«, sagte ich.


  »Auch das weiß ich. Ich muß dich um einen Gefallen bitten, Giulia, du mußt Vertrauen haben. Ich kann dir nicht sagen, wo er ist. Und ich will dich nicht mit Stefania zusammenbringen, die dir ohnehin nicht antworten würde. Ich kann nur sagen, wenn du ihm etwas schicken willst, stecke es in einen Umschlag, ich schicke es dann für dich ab. Wenn du mir vertraust, ist es gut, wenn nicht, kann ich dir nicht helfen.«


  Ich beschloß, mir das durch den Kopf gehen zu lassen und am nächsten Tag wiederzukommen. Bevor ich ging, drehte ich mich um und warf noch einen Blick auf die Wohnung, in der sie lebte. Sie war klein. Nur wenige Möbel. Ein altes, stoffbezogenes Sofa. Ein paar Bücher.


  Francesca hatte sich nach ihrem Weggang aus Italien in eine reglose Welt zurückgezogen, und wenn ihre reglose Welt das war, was ich da sah, so hatte sie nichts Schönes an sich.


  An so etwas war ich nicht gewöhnt, bei uns hatte sich äußerlich alles verändert, alles sah anders aus. Wir hatten uns verändert: physisch, in den Wohnungen, die wir hatten, in unseren Gewohnheiten. Doch in unserem Innern waren wir alle gleich geblieben, hatte sich die Leere nicht gefüllt. Dort, bei Francesca, stand ich im Angesicht der Zeit, ohne daß diese mich täuschte. Alles ein bißchen älter, alles ein bißchen trauriger, alles unbewältigt, gewiß, aber offensichtlich und klar. Francesca hatte sich nicht verändert, auch in ihrer unspektakulären Art nicht, darin, wie sie ihr Leben mit dem Kaffeelöffel abmaß: »Heute abend komme ich müde von der Arbeit. Ich habe keine Lust auszugehen und werde früh schlafen gehen. Es tut mir leid, doch zum Abendessen werden wir uns nicht sehen können.«


  An diesem Nachmittag schlenderte ich ziellos durch das Marais, überquerte dann die Seine und gelangte ins Quartier Latin. Mein Mobiltelefon hatte ich ausgeschaltet, so als lebte ich vorübergehend in einer anderen Welt. Und an diesem Nachmittag stieß ich hinter der Rue Jacob auf einen kleinen Laden für Musikinstrumente, in dessen Schaufenster eine Gitarre stand. Ich ging hinein und kam in einen großen Raum voller Instrumente aller Art: Trompeten, Klarinetten, Saxophone, dazu Schlaginstrumente, Streichinstrumente, ein wunderschönes Cello und ein Gegenstand, der gar nicht ausgestellt war, sondern offenbar bis auf weiteres in den hinteren Teil des Ladens geräumt worden war, eine Ziehharmonika mit Perlmuttknöpfen.


  »Das ist ein Arnold, ein wunderschönes Instrument. Ein accordéon.«


  »Accordéon?«


  »Ah, bei Ihnen heißt es wohl Bandoneon.«


  Ich erinnerte mich. Erinnerte mich an alles, was Cristiano erzählt hatte. Er hatte uns eines Abends von einem Laden in der Nähe der Piazza Farnese erzählt und von einem Mädchen, das ihm ein Bandoneon verkaufen wollte. Und daß er irgendwann lernen wolle, dieses Instrument zu spielen. Mir fielen die Aufzeichnungen aus dem Versteck in der Wohnung ein, in denen es um Harmonien und Disharmonien ging, und beschloß, es zu kaufen. Der Verkäufer antwortete mir, es sei ein Instrument für Kenner und in Paris gebe es viele Argentinier, die alles tun würden, um es zu bekommen. Ich erkundigte mich, ob es eine Frage des Preises sei. Er zögerte. Und entschied dann, daß es eine Frage des Preises sei. Vielleicht zahlte ich doppelt soviel, wie es wert war, doch ich wollte, daß Cristiano auch dieses Instrument bekam.


  Seit Jahren befand ich mich in der unsichersten Phase meines Lebens, und diese Zufälle gaben mir das Gefühl, die Welt habe einen Sinn. Auch wenn es ein mir unbekannter Sinn war. Doch alles in mir war sehr konkret und rational. Es gefiel mir, ihm ein Musikinstrument zu schicken. Es war nur ein gefühlsmäßiger Impuls, keine Botschaft oder Prophezeiung oder irgend so ein Blödsinn.


  Als der Verkäufer den Staub abwischte und es in einen Karton packen wollte, fand er einige Notenblätter unter dem Instrument, eine handgeschriebene Partitur. Er betrachtete sie, als könne er sie in Windeseile lesen.


  »Das lag bei dem Instrument. Ein Tango, wie ich sehe. Soll ich Ihnen das dazugeben?«


  Als Francesca am folgenden Tag den Karton sah, den ich mit dem Taxi zu ihrer Wohnung gebracht hatte, wirkte sie nicht gerade erfreut.


  »Was ist da drin?«


  »Ein Bandoneon.«


  »Ein was?«


  »Ein Accordéon«, sagte ich.


  »Ach, eine Ziehharmonika. Du bist extra hergekommen, um ihm eine Ziehharmonika zu schicken?«


  »Nein, aber ich habe sie gestern in einem kleinen Geschäft in der Rue Jacob gefunden.«


  »Und was soll Cristiano mit einer Ziehharmonika?«


  »Vor vielen Jahren wollte er mal eine kaufen.«


  Francesca nahm sich eine Zigarette und zündete sie an. Dann setzte sie sich in einen Sessel. Sie schaute mich an, rauchte und sagte nichts.


  »Habe ich etwas getan, was ich nicht hätte tun sollen?« fragte ich.


  »Nein, ihr habt alle etwas getan, was ihr nicht hättet tun sollen. Jahrelang. Die einen haben alles bezahlt, und die anderen nichts. Und Frauen wie ich haben alles bezahlt. Sieh mich an, eine Gefangene weswegen? Wegen welcher Vergangenheit? Kannst du mir das sagen? Ich treffe niemanden mehr, obwohl ich immer alles erfahre. Es gibt immer einen, der vorbeikommt und mir was erzählt. Ich habe kein Heimweh nach Italien, nur wütend bin ich. Sehr wütend. Wir haben verloren und verlieren immer noch. Wenn ich noch einmal zurück könnte, würde ich nichts wieder so tun. Wozu auch? Um zuzusehen, wie ein Haufen Leute Krieg spielt, Intrigen spinnt, tut, was getan wurde, und aus allem herauskommt, als wäre nichts gewesen? Damals hat es immer zweierlei Last und zweierlei Maß gegeben. Von wegen Klassenkampf: Klassenprivilegien. Die Guten wurden von allen Sünden reingewaschen, für sie war das ein holpriger intellektueller und politischer Weg. Zwar ein falscher, doch immerhin ein Weg. Doch was war es für alle anderen? Für die, die daran glaubten, so wie ich? Sag es mir, Giulia, weißt du es?«


  Ich wußte es nicht.


  »Ich sage dir, was es war. Du warst reich, und dein Vater war auf seine Art ein mächtiger Mann. Das denke ich mir nicht aus, das hast du mir erzählt. Jetzt sehe ich dich an, du bist eine schöne Signora, trägst schöne Kleider, hast nichts mehr von deiner damaligen Naivität. Doch vielleicht bist du ja niemals naiv gewesen. Und ich bin nur so dämlich, das anzunehmen. Ich kam aus einer echten Arbeiterfamilie. Habe gesehen, wie sich mein Vater Tag für Tag totgeschuftet hat. Wie er abends nach Hause kam, mit roten Augen vom Staub, der ihm in jede Pore drang. Er war wirklich ein Kommunist. Er träumte von der Revolution, wußte aber genau, daß sie sich nicht realisieren ließ, daß sie eine Utopie war. Also versuchte er, anderen zu mehr Sicherheit, zu mehr Garantien, zu einem anständigen Lohn zu verhelfen: Kurz, als Gewerkschaftler. Überflüssig, dir zu erzählen, daß er bei der Arbeit starb. Weil die Anlage nicht gesichert war und ihn eine dreihundert Kilo schwere Stahlplatte am Kopf traf. Wir durften ihn nicht mehr sehen. Als Toter maß er nur noch einen Meter. Wir hatten nicht eine Lira, meine Mutter begann wieder als Schneiderin zu arbeiten, um wenigstens etwas Geld zu verdienen, und mein Bruder ging nach Deutschland arbeiten. Er kam erst zurück, als meine Mutter starb. Ich studierte, und nachts arbeitete ich, ich glaubte an die Revolution. Ich träumte von ihr, wenn ich aus dem Fenster meiner Wohnung auf die Straße schaute, auf die häßliche Via di Pietralata. Gewiß, jetzt bin ich in Paris, in dieser Wohnung im Zentrum. Jemand bezahlt sie für mich. Ich will dir nicht sagen, warum. Sie haben alles verraten. Das ist meine Meinung. Und sie sind nicht zu Verrätern geworden, weil sie bereut hätten, Gott bewahre. Es geschah vorher. Als sie erkannten, daß Macht eben Macht ist. Du verstehst mich doch?«


  »Nein, ich verstehe dich nicht«, antwortete ich.


  Francesca zog ein letztes Mal an der Zigarette. Energisch drückte sie sie im Aschenbecher aus. Und zündete sich eine neue an.


  »Macht, Giulia. Als sie über Strategien nachdachten. Als man sie glauben ließ, es gebe eine höhere Ebene, als sie sich in den Kopf setzten, sie könnten bei dem mitspielen, was man hier in Paris als grand jeu bezeichnet. Jetzt sieh mich nicht so an. Sie waren wichtig geworden. Und sie hatten Feuer gefangen. Das war ein Qualitätssprung, eine Beförderung auf dem Schlachtfeld sozusagen. Geschmeichelt und geheimnisumwittert gingen sie hier ein und aus. Sie erhielten Befehle, von denen sie so gut wie nichts verstanden. Waren der Spielball von Erwachsenen und wußten es nicht. Cristiano war auch dabei. Und du.«


  »Nein, ich nicht, ich wußte von nichts …«, antwortete ich schnell.


  »Niemand wußte wirklich etwas. Ich wußte nur eines, daß ich weiter von der Revolution träumen sollte, wie mein Vater, und nicht länger versuchen sollte, sie in die Tat umzusetzen. Schade, daß von den Träumen kein einziger übriggeblieben war.«


  Francesca entschloß sich, mir den Gefallen zu tun und das Paket abzuschicken.


  Ich hätte schwören können, daß keiner meiner Gäste auf unserer Party zur Wohnungseinweihung Francesca je getroffen hatte. Und während ich sie alle betrachtete, gingen mir ihre Worte durch den Kopf, und ich dachte, daß sie recht gehabt hatte, daß Menschen wie sie tatsächlich verloren hatten. Ich ging durch die Zimmer, begrüßte diesen und jenen und hatte das Gefühl, der Genius loci könne noch da sein, es sei möglich, daß er, Cristiano, irgendwann an der Tür klingeln oder sie sogar mit seinem Schlüssel aufschließen würde. »Giulia, was für ein Glück, daß du diese Wohnung gefunden hast! Weißt du eigentlich, daß so was keineswegs einfach so zu finden ist … Noch dazu in dieser Lage. Und wenn du sie kaufen kannst …«


  »Ja, sicher, doch wenn nicht sie Wohnungen wie diese findet, wer dann?«


  »Wie tüchtig du warst! Ist hier nicht eine Wand gewesen?« »Ja.«


  »Dadurch, daß du sie weggenommen hast, wirkt alles viel offener. So bekommt dein ganzes Wohnzimmer Licht. Natürlich …«


  »Wie hast du das mit den Pflanzen gemacht? Komm schon, verrate uns deine Gärtnerei.«


  Es war wie ein ständiges Umhergehen zwischen Komplimenten, die ich schon vorhersah, dann hörte ich die tiefe Stimme Carbonettis hinter mir: »Giulia, hat hier nicht Cristiano Costantini gewohnt?«


  Ich drehte mich um, er nahm mich beim Arm, führte mich in eine Ecke des Zimmers, wo sonst niemand war, und sprach dann weiter: »Es war seine Wohnung, stimmt’s? Wie hast du es angestellt, sie von einem zu kaufen, der untergetaucht ist?«


  »Das hat alles der Notar geregelt«, antwortete ich leicht gereizt und verlegen.


  Er zog zweimal an seiner Pfeife.


  »Du weißt doch, was man sich über diese Wohnung erzählt, nicht wahr?«


  »Nein.«


  »Nun, als junges Mädchen bist auch du hergekommen.«


  »Aber ich weiß nicht, was man sich erzählt.«


  »Daß hier Zusammenkünfte auf höchster Ebene stattfanden.«


  »Das wußte ich nicht«, sagte ich kurz angebunden.


  Carbonetti lächelte beruhigend, er sah mich an: »Ich weiß, daß du das nicht weißt, keine Sorge. Außerdem spiele ich hier nicht den Richter. Du hast gut daran getan, diese Wohnung auszusuchen. Man muß die Orte von ihrem Spuk befreien, wie man so schön sagt. Und du warst da sehr tüchtig.«


  »Wie geht es Laura?« fragte ich, um das Thema zu wechseln. »Du weißt ja, wie sie ist, immer unterwegs, wie ihre Mutter. Ich weiß nicht, was sie jetzt für Pläne hat, doch sie saß auf gepackten Koffern, um wer weiß wohin abzureisen. Ich habe ihr geraten: Heirate. Und komm zur Ruhe. Doch was ist mit dir, hast du nichts mehr von ihr gehört?«


  Nein, ich hatte nichts mehr von ihr gehört. Seit mindestens sechs Monaten nicht.


  »Und weißt du, Giulia, Laura würde diese Wohnung sehr gefallen. Du solltest sie anrufen.«


  Es gelang mir einfach nicht, das Thema zu wechseln. Als wäre da plötzlich wieder etwas aufgebrochen: »Was erzählt man sich denn über diese Wohnung?«


  Carbonetti sah mich aufmerksam an. Dann sagte er spöttisch: »Das sind Verschwörungstheorien, Hirngespinste von Leuten, die geheimnisvolle Bücher über den Fall Moro schreiben. Es wird gemunkelt, Aldo Moro könnte in den letzten Tagen seiner Gefangenschaft hier in dieser Wohnung versteckt gewesen sein. Falls das wahr ist, wäre es doch faszinierend, findest du nicht?«


  Ich versuchte, die Sache zu entschärfen: »Das muß ich Daniele erzählen. Vielleicht schreibt er ein Buch darüber.«


  Carbonetti ging ein paar Schritte auf die Terrasse zu. Dann blieb er stehen. Er drehte sich zu mir um und sagte: »Geheimnisse sind sehr nützlich, Giulia. Sie wirbeln Staub auf, lenken ab und führen weit von der Wahrheit weg. Doch es stimmt schon, dieser Ort hat gewiß viel gesehen und gehört. Aber das ist Schnee von gestern. Alte Geschichten. Zerbrich dir bloß nicht den Kopf darüber. Das wäre reine Zeitverschwendung.«


  Ich lächelte. Carbonetti ahnte nicht einmal im Traum, was ich gefunden hatte, und ausnahmsweise beeindruckte mich seine Art eines Menschen, der über alles Bescheid weiß und in Andeutungen spricht, diesmal nicht im geringsten. Ich war es, die besser Bescheid wußte. Oder vielmehr glaubte ich das, und da irrte ich mich beträchtlich.


  Cristiano


  Am 30. April des vergangenen Jahres schickte mir meine Schwester einen Brief mit einem Zeitungsausschnitt. Es war ein Artikel über mich. Er rekapitulierte einen Großteil meiner Geschichte mit allem Unsinn, der ständig unverändert wiederholt wird und den kein Mensch je nachprüft. In diesem Artikel wurde noch mehr Unsinn geschrieben, den ich noch nicht kannte. Zum Beispiel, daß mein Vater im Gefängnis gewesen sei, weil er als Spion für die Bulgaren gearbeitet habe. Sonderbar, denn ein Blick in die Archive oder in die im Laufe der Jahre publizierten Bücher hätte genügt, um zu begreifen, daß diese Meldung absurd war.


  Doch mich schockierte etwas anderes. Der Artikel begann damit, daß ich tot sei. In Argentinien ums Leben gekommen, bei einem Verkehrsunfall in der Gegend von Trelew. Nach diesem Unfall könne man es aufgeben, »mehr über eines der dunkelsten Kapitel der Geschichte unseres Landes erfahren zu wollen«. Und noch etwas an diesem Artikel, der in einer kleinen Regionalzeitung erschienen war, beunruhigte mich: Der Journalist gab an, diese Nachricht aus französischen Quellen zu haben, beziehungsweise aus Paris. Ich bin zu erfahren, um solchen Unfug zu glauben, aber Zufälle haben mich schon immer überzeugt, jedenfalls bis zu einem gewissen Punkt. Dieser Zeitungsausschnitt bedeutete vor allem eines: daß ich aus Puerto Pirámides verschwinden mußte, denn es liegt nur wenige Kilometer von Trelew entfernt. Und daß der Artikel eine handfeste Warnung war. Noch gravierender wurde das Ganze durch den Umstand, daß dieser Ausschnitt per Post von einem anonymen Absender an meine Schwester in Südafrika geschickt worden war, wie um zu sagen: Benachrichtigt ihn.


  Ich nahm nur einen Koffer mit. Und hatte nur eine Frage: Wollten sie, daß ich für immer verschwand? Oder daß ich mich frei genug fühlte, um ein anderer zu werden? Oder wollten sie mir mitteilen, daß sie mich in Kürze ermorden würden? Jede logische Überlegung war zwecklos. Die Welt, in der ich mich bewegt habe, kennt keine Logik, sie hat mit Vernunft und gesundem Menschenverstand nichts zu tun: Das sind Leute, die spielen, und sie spielen in großem Stil.


  Die Überlegung, sie hätten mich, falls sie es denn gewollt hätten, auch beseitigen können, ohne mich zu warnen, war zu einfach. So denken diese Leute nicht. Töten ist ein simpler, banaler Akt, doch Intrigen zu schmieden, Netze zu knüpfen und sich Fallen auszudenken, ist eine Form der Macht, und Macht ist eine Form der Kontrolle. Sie wollten eine wie auch immer geartete Verbindung, und dies ausgerechnet mit mir.


  Meine Generation hat über die Jahre versucht, zusammenzuhalten, wie zum Schutz, als gäbe es bei alldem auch eine Gefühlskomponente. Und nicht nur wir untereinander, die wir die Erfahrung des bewaffneten Kampfes teilten. Sondern wir hielten auch zu denen Kontakt, die uns bekämpften, uns unterwanderten und ein schwer faßbares, doppeltes Spiel spielten.


  Das sind die Wurzeln unserer Geschichte, aber wer sagt denn, daß Wurzeln zwangsläufig etwas Gesundes, Richtiges und Solides sind? Auch das Grauen, durch das wir gegangen sind, gehört zu unseren Wurzeln. Und es gelingt uns sogar, irgendwie an ihnen festzuhalten. Das ist eine Verirrung, ich weiß, das ist eine Krankheit, ich weiß, doch unser Land ist ja auch krank.


  Mit diesem Zweifel im Kopf verschwand ich aus Puerto Pirámides. Entweder ich war frei – und zwar frei für immer –, oder ich war verdammt, verstrickt in einem Spinnennetz, mit einem Zeitplan, den sie bestimmten. Eine Antwort gibt es da nicht. Fest steht nur, daß man irgendwann, so sehr man sich auch sträubt, irgendwelchen Unsinn zu glauben, in einen paranoiden Mechanismus gerät, aus dem man nur mit Mühe wieder herauskommt. Mir erschien das nun wie ein Film über mein Leben, den ich bereits gesehen hatte.


  Ich zerbrach mir den Kopf über den Artikel, las ihn wieder und wieder, nahm einen Notizblock und schrieb die Fakten auf. Alle falschen Angaben auf die eine Seite und alle richtigen auf die andere. Dann konzentrierte ich mich auf die falschen. Ich reihte sie aneinander, um zu begreifen, was sie zu bedeuten hatten. Mein Tod, der bulgarische Geheimdienst, die nie erfolgte Verhaftung meines Vaters. Ich kam nicht umhin, darin eine Warnung zu sehen. Oder vielleicht eine Spur, die mich irgendwohin führen sollte. Aber konnte das denn sein? Daß in Italien, das ein neues Kapitel aufgeschlagen hatte, in Italien, das jene Jahre vergessen hatte, noch Leute saßen, die an geheimen Fäden ziehen wollten?


  Dieses Spiel schien doch für immer vorbei zu sein, und ich möchte ausdrücklich betonen, daß ich auch nur das weiß, was alle wissen. Ich vermutete, Professor Italo in Paris sei noch am Leben und das Ganze sei von ihm ausgegangen. Doch wozu? Wem lag daran, die Dinge komplizierter zu machen, und mit welchem Ziel?


  Das begriff ich drei Tage später. Als mich ein Mann am Eingang des Hotels aufhielt, in dem ich mir ein Zimmer genommen hatte. Er sagte, er habe einen Brief für mich. Ich nahm den kleinen, dünnen Umschlag, öffnete ihn und fand darin einen argentinischen Paß mit meinem Photo und einem Namen, den sie mir gegeben hatten: Osvaldo Fresedo. Nun war ich nicht mehr Cristiano Costantini, und ich war kein Italiener mehr: Ich war ein Mann mit einer neuen Identität, und mein Paß war nicht gefälscht.


  In dem Umschlag befand sich auch ein Brief, den ich nach der Lektüre sofort vernichten sollte und in dem man mir mitteilte, daß alle meine Papiere echt seien, daß es in Buenos Aires eine Geburtsurkunde von mir gebe, daß ich wählen gehen dürfe, daß ich den Führerschein machen könne und daß ich sogar Steuern zahlen sollte wie jeder andere Bürger auch.


  Die Botschaft war klar. Ich existierte nicht mehr, hatte einen anderen Paß, konnte ein Bankkonto eröffnen und eine normale Zukunft haben. Mit diesem Paß konnte ich sogar nach Italien einreisen, und da die wenigen Photos, die man von mir hatte, mindestens zwanzig Jahre alt waren, bestand nicht die Gefahr, daß man mich erkennen würde.


  Es mag sonderbar klingen, doch all das stimmte mich nicht froh. Ich spürte jemanden im Nacken, der mein Leben neu regelte. Doch zu welchem Preis? Was wußte ich ihrer Meinung nach und was veranlaßte sie, mir eine solche Gelegenheit zu bieten? Wovor wollten sie sich schützen?


  Es war unkomplizierter, wenn ich unter dem Namen Osvaldo Fresedo starb und nicht unter meinem richtigen Namen. Es war unkomplizierter, wenn ich als unbekannter argentinischer Staatsbürger einen Unfall hatte und nicht als unbequemer italienischer Exterrorist.


  Allerdings war ich auch als Argentinier nicht ganz unbekannt: Osvaldo Fresedo war der Name eines der berühmtesten Tango- und Bandoneonspieler Argentiniens. Ich hatte ihn noch auf einem Konzert in Buenos Aires erlebt. Fresedo hatte mit allen Großen gespielt, allen voran Carlos Gardel. Ich hatte viele Platten von ihm, die erste hatte ich in Paris gekauft, anläßlich eines meiner Besuche bei Professor Italo. Mir stach damals die grellbunte Hülle ins Auge, auf der das Instrument abgebildet war, das ich erstmals in Rom gesehen hatte. Ich versuchte, mein Gedächtnis aufzubrechen, wie man ein seit langem blockiertes Türschloß aufbricht.


  War ich mit der Schallplatte von Fresedo zu Professor Italo gegangen? Wahrscheinlich. Als ich weiter in meinem Gedächtnis kramte, war mir, als habe mich Professor Italo damals etwas zu dieser Platte gefragt. Wenn ich mich nicht irrte, hatte ich da ein weiteres Puzzleteil, das sich in alles einfügte, was weiter geschah. Der Text mit dem Geständnis, das aus Paris eingetroffene Bandoneon, die falschen Meldungen in der Zeitung, meine Flucht aus Puerto Pirámides und schließlich der Mann, der mir den Paß gegeben hatte.


  Ich begann zu glauben, daß da etwas war, was ich wußte, ohne daß es mir gelang, ihm die richtige Bedeutung beizumessen. Ich sagte mir, daß ich naiv war, naiver als ich mir vorstellen konnte. Vor allem sagte ich mir aber, daß es an der Zeit sei, ein Flugzeug zu nehmen und den Atlantik zu überqueren. Ich hatte noch nicht entschieden, ob Paris, wo das Paket aufgegeben worden war, mein Ziel sein sollte, oder ob es angebracht war, nach Rom zurückzukehren. Doch ich wußte, daß ich auf Schritt und Tritt verfolgt wurde. Das zeigten mir die Ereignisse der letzten Zeit.


  Ich war mir nun sicher, daß ich die Reise nicht länger hinausschieben konnte, vielleicht würde ich nie wieder nach Argentinien zurückkehren, vielleicht würde mir etwas zustoßen; doch in meinem Innersten regte sich mit ungeahnter Kraft der gesunde Menschenverstand.


  Der Paß war etwas Konkretes, konkret war auch der Name, und konkret war das Paket, das ich erhalten hatte. Plötzlich war es, als hätte sich die blasse Sonne, die über mein Leben gewacht und mir erlaubt hatte, trotz aller Gewissensbisse bisher ganz passabel zu leben, mit etwas verhüllt, was ich nicht mehr kennen wollte, was aber im Grunde noch zu mir gehörte.


  Ich hatte ein Recht darauf, alles zu erfahren, doch das Tragische war, daß ich mich nicht mehr zurechtfand. Das hielt mich in einem Zustand der Spannung und der Angst. Am folgenden Tag nahm ich ein Flugzeug nach Buenos Aires. Kaum angekommen, erkundigte ich mich nach dem nächsten Flug nach Paris: Zwei Tage später sollte ich abfliegen. Ich war mir sicher, daß meine Verfolger wußten, daß ich auf dem Weg zurück nach Europa war.


  Das störte mich nicht im geringsten. Ich war bereit zu sterben. Wer den Tod anderer Menschen herbeigeführt hat, wer gemordet hat, hat keine Angst mehr, im Gegenteil, er wünscht sich den Tod wie eine unvermeidliche Vergeltung, wie einen Preis, den man zu zahlen hat.


  Wir wußten, daß wir getötet werden konnten. Doch das war nur ein abstrakter Gedanke gewesen, den man ins Feld führte, ohne ihn ernsthaft in Erwägung zu ziehen. Eigentlich fühlten wir uns unsterblich und waren davon überzeugt, daß uns nichts geschehen konnte. Es ging nicht darum, den Tod fernzuhalten, denn in jener Hölle waren wir bereits alle tot. Doch wenn alles zu Ende ist, weil sie dich einsperren oder weil du auf der Flucht bist oder weil du in ein normales Leben zurückkehrst, dann merkst du, daß du vor nichts mehr Angst hast, als hätte sich das Leben, dein Leben, in ein unverdientes Geschenk verwandelt, in etwas, das es nicht geben dürfte. Und du weißt, egal was dir geschieht, es geschieht zu Recht: auch wenn du stirbst. Immer wenn ich schießen mußte, war es in den darauffolgenden Minuten der Flucht, als wäre ich tot, die Welt stand still, eine reglose Welt, die mich ansah, als könnten sogar Orte über mich richten, wie man über einen Mann richtet, der das Tor zur Hölle passiert. Und jedesmal wurde es schlimmer, jedesmal starb ich ein bißchen mehr. Bis du dann merkst, daß die Welt dich anschaut, als gäbe es dich auf dieser Welt nicht mehr.


  Nun hatte man mich wieder ausgelöscht, auf eine subtilere Art. Mit diesem Namen, dem Namen Osvaldo Fresedos, hatte man mich einmal mehr getötet. Ich hatte das Privileg, so tot zu sein wie meine Opfer. Tot, doch nicht begraben, ein Toter, der Geschichten erzählen, sich erinnern und Leute treffen konnte. Ein Toter, der Cristiano hieß und den ein sonderbares, schauriges Gefühl anwehte, als er plötzlich eine Geburtsurkunde des Distrikts Sur von Buenos Aires in der Hand hielt und feststellte, daß er als Sohn von Emiliano Fresedo und Rosa Montero am 3. Oktober 1953 um 14.30 Uhr in einem Haus in der Calle Gallego im ersten Stock in Anwesenheit der Hebamme Gabriela Casares geboren worden war. Ich holte mir die Geburtsurkunde vor allem aus Neugier, doch auch, um zu sehen, ob es mich unter diesem Vorund Zunamen wirklich gab. Ich stellte fest, daß meine Eltern gestorben waren: meine Mutter drei Jahre nach meiner Geburt; mein Vater war unter der Diktatur von General Videla verschwunden. Ich stellte fest, daß ich eine Schwester hatte, auch sie war in den Jahren der Diktatur verschwunden, und daß keine weiteren Verwandten existierten, weder Onkel und Tanten, noch Cousins oder Cousinen. Ich überlegte, ob die beiden Namen erfunden waren oder ob diese Menschen wirklich gelebt hatten. Wahrscheinlich hatten sie gelebt, und bestimmt hatten sie nur die eine Tochter gehabt; mehr zu erfahren, war mir nicht vergönnt.


  Ich probierte den Namen an wie einen Anzug: Osvaldo. Ich wiederholte ihn: Osvaldo. Mir ging durch den Kopf, daß ich mit diesem Namen eines echten Bandoneonspielers, den sie mir gegeben hatten, wohl nie wieder würde musizieren können. Außerdem hatte ich mein Instrument in dem Haus in Puerto Pirámides zurücklassen müssen. Ich probierte meinen Namen, und ich prüfte auch meinen Blick, um herauszufinden, ob er noch derselbe war.


  Mein Gesicht hatte sich verändert. Ich trug den Bart nicht mehr, den ich jahrelang gehabt hatte. Ich kleidete mich auch nicht mehr wie früher, und ich trug keinen Hut mehr. Nur meine dunklen Augen waren dieselben geblieben.


  Was meine Figur betraf, wog ich nun mindestens zwanzig Kilo mehr als damals in Italien. Nein, es war unmöglich, mich wiederzuerkennen, meine Nase war seit einem Unfall sogar schief, denn ich hatte mich nicht operieren lassen können, um die Nasenscheidewand richten zu lassen. Wer sollte also erkennen, daß ich es bin? Ich prüfte mein Lächeln: Dieses sarkastische, distanzierte Lächeln, das ich nach Meinung aller schon immer gehabt hatte, war nach wie vor dasselbe. Ich verbrachte die zwei Tage in Buenos Aires im Hotel und las diese verfluchten Aufzeichnungen noch einmal. Derjenige, der mir diese Seiten geschickt hatte, wollte mir mitteilen, wer mein Vater wirklich war. Alles konnte auch komplett gefälscht sein, doch ich spürte, daß diese Art zu reden, diese Art zu argumentieren nur seine sein konnte. Eine Art, die ich viele Jahre lang zu Hause erlebt hatte.


  Aber was nutzte es da noch, zu fliehen? Das fragte ich mich, als ich auf dem Flughafen von Buenos Aires vor dem Direktflug nach Paris die Gangway hinaufstieg. Gleichviel, ich war mir sicher, daß jemand die Zeiger sämtlicher Uhren verstellt und sie auf eine Zeit zurückgedreht hatte, die mir nun nicht mehr so weit zurückzuliegen schien.
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  Das Manuskript aus dem Versteck hinter der Zwischenwand


  Nun fragen Sie mich, ob ich sie schreiben kann, diese Geschichte. Sie wenigstens aufschreiben kann, wenn ich schon keine Worte habe, um sie zu erzählen. Zugegeben, Ihre vertrauliche Art hat mich geärgert, Ihre Art, allzu freundschaftlich mit mir zu reden. Nie und nimmer kann ich das akzeptieren. Für mich ist diese Vertraulichkeit eine weitere Form von Gewalt. Das muß ich Ihnen sagen. Eine Form von Gewalt gegen meinen Körper, gegen mein Leben. Für Sie ist Vertraulichkeit ein Mittel, zu einer bequemeren Wahrheit zu gelangen. Für mich ist sie ein Übergriff, dem ich nichts entgegenzusetzen habe. Als man mich hierherbrachte – es war mir, wie Sie wissen, nicht vergönnt, aus freien Stücken herzukommen –, hörte ich die Tür ins Schloß fallen. Und ich habe Sie gehaßt. Wie konnten Sie nur sagen, daß allein das Schreiben mir helfen kann? Sie waren erbittert über meine Verschwiegenheit, die Sie nicht deuten können. Die Verschwiegenheit, die ein ganzes Land nicht deuten kann. Weil ihr überhaupt keine Ahnung habt, ihr benutzt Wörter, die ihr nicht versteht, Kleider, die nicht eure sind, Blicke, die euch nicht das Geringste bedeuten. Und Sie hätten nun gern eine Geschichte Italiens. Die Geschichte Italiens, von der man Ihnen erzählt hat, und Sie hätten sie gern schriftlich, damit Sie sie mit der Neugier lesen können, die ich Ihnen ansehe. Darum haben Sie mir vor zwei Wochen Papier und eine Schreibmaschine bringen lassen. Doch dann haben Sie mir auch noch zwei Bleistifte gegeben. Sie haben sich nicht getraut, soviel dürfte feststehen, mir einen Füllfederhalter dazulassen, mit Tinte, die sich nicht wegradieren läßt. Sie haben meine Falten betrachtet, wie man eine Seekarte studiert, und zufrieden gelächelt. Ich bilde mir ein, Sie haben mit Ihrem überbordenden gesunden Menschenverstand begriffen, daß es, um eine Ihrer wirklich ekelhaften Formulierungen zu gebrauchen, doch nicht nötig gewesen wäre. Es wäre nicht nötig gewesen, Ihren Job mit alten Geschichten zu vermischen, von denen Sie immer gehört haben. Ihre stets geröteten Augen, Ihre Zigaretten, die Sie mir hartnäckig anbieten, in einem Schubfach verwahrt, als wären sie die Reliquien der Madonna von Compostela. Und befreien Sie mich von der Qual, nachts, wenn mein leichter Schlaf mir ohne einen erträglichen Grund die Augen aufreißt, daran zu denken, wie Sie die Schublade Ihres abgenutzten Holztisches aufziehen und die weiße Schachtel herausholen. Mit Ihren schönen, langsamen Händen, die eine Zigarette nehmen, sie zwischen zwei Fingern rollen, als wäre dies eine elegante Bewegung, und sie zum Mund führen, als wäre auch das, genau das, eine ihrer selbstgefälligen Fragen. Eine von denen, die mich festnageln sollen. Weil Sie glauben, auf diesem Gebiet könnte ich mich verirren. Auf dem Gebiet der Fragen. Sie wollen mich dazu bringen, die Wahrheit zu sagen. Sie sind ein hoffnungsloser Fall. Wie können Sie nur Ihren eigenen Unsinn glauben? Nein, auch wenn Sie keine Ahnung haben, auch wenn Sie sich wirklich in meine Lage versetzen möchten, können Sie nicht begreifen, daß sich die Welt in einem einzigen Augenblick vor Ihnen verändern kann. In einem kalten Augenblick, der – müssen Sie wissen –, wenn er kommt, einem kein weiteres Wort erlaubt und einen für immer blockiert. Die Bleistifte haben mir übrigens gefallen, der eine mit seiner weichen Mine leicht auszuradieren; und der andere, dünn wie eine Nadel, zerkratzt beim Schreiben das Papier. Wer weiß, welchen Überlegungen Sie da folgten, welchen Überlegungen mich betreffend. Ich habe Sie mir unsicher vorgestellt: in Bezug auf meine Vorlieben, meine Handgriffe, meine Gewohnheiten. Ich habe Sie mir eingeschüchtert vorgestellt, Sie sind immer eingeschüchtert von mir und fürchten, eine falsche Frage könnte alles über den Haufen werfen. Doch irgendein Geschenk muß ich Ihnen wohl machen, auch wenn Sie es in Ihre mir bekannte Schublade stecken werden, ich sehe Sie diese Seiten bereits herausnehmen wie aus einem Hostienschrein. Sehe Ihre Augen glänzen, in einem Glanz, der nichts weiter ist als die unwillkürliche Regung eines erloschenen Lebens. Doch vergessen Sie nicht, daß ich weiß, daß ich selbstverständlich weiß, daß Sie diese Seiten lesen werden; bleibt mir nur, Ihnen die Art und Weise vorzugeben. Ob Sie es von Mal zu Mal tun werden, indem Sie mir diese Seiten jeden Tag entreißen. Oder ob Sie die Geduld haben werden – ein Wort, das Sie nicht einmal annäherungsweise verstehen –, Blatt für Blatt abzuwarten. So daß Sie dann alles zusammen vor sich haben. Doch Sie wissen nicht, was Geduld ist, und Sie haben auch nicht den Mut zur Eile, während ich Geduld und Eile als einen Stau von Gefühlen und Verhaltensweisen kennengelernt habe, ich habe Blut, Tod, Verrat und vor allem Falschheit gesehen. Und ich habe sie am eigenen Leib gespürt. Also, was wollen Sie von mir? Warum nur versuchen Sie, etwas zu lesen, was Sie gar nicht lesen können? Dies ist ein Geständnis. Ich bitte Sie, Sie verdienen das nicht. Sie haben gedacht, der Kern meines Lebens sei auf das engste mit der Wahrheit verbunden, damit, die Wahrheit zu sagen. Dabei weiß ich, und dieses Geständnis möchte ich Ihnen ausdrücklich machen, daß die einzige Form von Wahrheit die Sprache ist, nur das Schreiben und sonst gar nichts kann die Wahrheit rekonstruieren. Darum sage ich Ihnen, obwohl ich sehe, daß Sie meine Enthüllungen nicht verdienen, daß die Wahrheit über mich nicht in dem liegt, was ich Ihnen nun erzähle, sondern in der Form, in der Sprache, in der ich sie Ihnen erzähle. Ja, sicher, tun Sie doch nicht so überrascht, weil ich gelernt habe, dieses widerliche Wort zu gebrauchen: erzählen. Dieses Wort, das die Welt mit Bewunderung erfüllt. Aber bilden Sie sich ja nicht ein, daß ich nun zu jenen Reden übergehe, die Ihnen so gefallen, ich schreibe hier nicht, um Ihnen Aphorismen zu schenken. Nein, ich werde etwas tun, was Ihnen nichts nützen wird, werde Ihnen vielleicht die Geschichte schreiben, die Sie haben wollen, eine Geschichte, die uns alle angeht, doch meine Worte werden für Sie und alle anderen unkenntlich sein, meine Art, die Geschichte zu erzählen, wird Ihnen ungewöhnlich vorkommen, und meine Sprache wird Sie beunruhigen. Wenn Sie von mir überrascht werden wollen, werden Sie es sein, doch ich spüre noch einigen Widerstand in mir. Sie haben sich auf mein Niveau begeben. Sie haben die Stühle zurechtgestellt, die beiden Stühle vor dem Schreibtisch. Ich sitze Ihnen gegenüber, ich nehme immer den Stuhl am Fenster, das auf einen Hof zeigt, den wohl schon seit Jahren niemand aufgeräumt hat. Eine planlose Baustelle, mit absterbenden Bäumen, Mauern, deren Putz abbröckelt, und regennassem Schotter. Das weiße Licht, das durch Ihr Fenster fällt, jenes Licht, von dem ich geheilt werden möchte, hindert Sie, mich wirklich zu sehen, denn es läßt mein Gesicht im Schatten. Ich dagegen sehe Sie, sehe Ihre Haut, die Schönheit, der Sie sich nicht bewußt zu sein glauben, die roten Äderchen in Ihren Augen, die roten Äderchen einer Frau, die schlecht schläft, die glänzenden Augen einer müden Frau, die womöglich bereut, ihrer Aufgabe nachgekommen zu sein, einer schweren und oftmals ergebnislosen Aufgabe. Wäre da nicht die häßliche Tischuhr, die Sie beharrlich zwischen uns stellen, wäre die Stille des Zimmers unerträglich für Sie. Denn Leute wie Sie haben niemals Stille in sich.


  Hier nun haben Sie also meine Worte. Falls Sie imstande sind, sie zu verstehen. Denn die vergangene Zeit und die künftige Zeit fließen zusammen in der gegenwärtigen Zeit. Sie fragen mich, ob es möglich ist, über das Klima einzugreifen. Ich bestätige Ihnen das: Das politische Klima war bereits da. Unser Laboratorium hatte alle Möglichkeiten, um Wunder zu vollbringen. Als man sich für die Bombe auf der Piazza Fontana entschied, oder vielmehr, als man zuließ, daß jemand sie dort legte, konnten wir die Auswirkungen absehen, die all das haben würde, und zwar nicht nur in den folgenden Monaten, sondern im folgenden Jahrzehnt. Aber glauben Sie denn, die Bombe hätte genügt? Nein, sie genügte nicht.


  Der nächste Schritt war, einen Unschuldigen anzuklagen, und dieser Unschuldige mußte ein Kommunist sein, ein Linker. Nun sehen Sie mich nicht so an. Ich kam auf eine bessere Idee. Ich dachte eine Nacht darüber nach. Und ich begriff, daß es wenig genützt hätte, wenn man einen Linksextremisten eingesperrt hätte. Anarchisten sind, wie Sie wissen, Bombenleger, von Zeit zu Zeit versuchen sie, einen König umzubringen, doch für gewöhnlich sind Anarchisten so wie Sacco und Vanzetti. Und wissen Sie, was das bedeutet? Seit Sacco und Vanzetti? Daß Anarchisten immer unschuldig und immer Opfer sind. Sie sind aufrechte Menschen. Oder wie Sie mit Ihren schönen Worten das nennen: Anarchisten sind Utopisten. Warten Sie, wissen Sie vielleicht noch, was Sacco nach der Urteilsverkündung sagte? Ich auch nicht, doch es war eine wunderschöne Rede, nicht wahr. Edel, bedeutend. Und das haben alle im Kopf. Man mußte ein Gefühl der Ungerechtigkeit in diese Welt säen, die von solchen Suggestionen lebte. Sie wissen doch, was passiert, wenn das Gefühl der Ungerechtigkeit auf fruchtbaren Boden fällt. Es bedeutet, daß jemand reagiert. Nun fragen Sie mich, ob Leute wie wir zu so subtilen Überlegungen überhaupt fähig waren. Ich antworte Ihnen, im allgemeinen nicht, doch ich kann Ihnen versichern, daß das keine Rolle spielte. Jeder hatte seine Funktion. Da gab es die, die keine subtilen Überlegungen anstellen mußten. Dann gab es die, die etwas mehr nachdenken mußten. Und es gab solche wie mich. Die mehr als die anderen nachdachten. Nur wenige. Und glauben Sie mir, ich bin nicht hier, um Reden über Belanglosigkeiten zu schwingen oder darüber, was ich getan habe, und schon gar nicht darüber, was ich nie hätte tun wollen, was aber trotzdem geschehen ist. Ich bin nicht hier, um mich von Ihnen bewundern zu lassen. Denn eines muß ich Ihnen offen sagen. Eine wie Sie interessiert mich eigentlich nicht: Sie sind ein Spiegel und auch eher deformiert, wenn wir das unbedingt zur Sprache bringen wollen. Aber ich weiß, was Sie mich da gerade fragen, obwohl Sie gar nichts sagen. Sie möchten wissen, wie das ablief, ob wir alle um einen Tisch herum saßen, wie man sich das so vorstellt. Alle seriös, alle gut gekleidet, die Fenster mit Vorhängen verdunkelt, dazu die riesigen, polierten Tische und das gedämpfte Licht. Mit einem am oberen Tischende, vielleicht mit mir, der kaum etwas sagt und jedem mit einem Kopfnicken das Wort erteilt. Nun gut, Sie werden mir dieses Spielchen gestatten, doch ein für allemal: Schlagen Sie sich das aus dem Kopf. Solche Dinge passieren nicht. Im Gegenteil. Wissen Sie was? Manche Dinge regelten sich von allein, ohne daß man das laut sagte. Den Anarchisten fanden wir, denn alle suchten einen Anarchisten. Sie glauben ja nicht, wie leicht das war. Wirklich kinderleicht. Man brauchte nur einer Kanonenkugel, die am Rand eines Abgrunds lag, einen leichten Stoß zu versetzen. Einen unmerklichen Stoß, und schon sollte sie ohne das geringste Problem hinunterfallen.


  Ich weiß, woran Sie jetzt denken, da wir beim Thema sind, beim Kern der Sache. Sie denken an den Tod Giuseppe Pinellis im Polizeigewahrsam, stimmt’s? Lassen Sie es gut sein mit dem Fall, der Entropie, ein Wort, das Sie kennen sollten, nicht wahr? Die Entropie funktioniert von allein. Und das will ich Ihnen sagen, Ihnen, die nicht nur keine Ahnung hat, sondern zudem von Vorstellungen zehrt, die Sie von der Wahrheit entfernen. Schlimmer noch, Sie gehören zu den Leuten, die glauben, es gäbe gar keine Wahrheit. Denn solche wie Sie haben jahraus, jahrein von diesen Dingen gezehrt. Und uns das Leben unerträglich gemacht. Ihr seid Relativisten, das stimmt doch, oder? Und was ist bei eurem Relativismus herausgekommen? Du liebes bißchen! Haben Sie den Mut, sich im Spiegel anzuschauen? Nein, den Mut haben Sie nicht, ich weiß. So wie ich ihn nicht habe, besser gesagt, nicht mehr habe. Doch bei mir ist das etwas anderes. Ich habe keine Haarspaltereien mit Leuten wie euch betrieben. Wissen Sie, die Aktion, wenn wir von der Aktion reden, meinen wir Tatsachen, und dazu fällt mir ein Begriff ein, der Ihnen nicht zusagen wird: unbestreitbar. Ein langes Wort, das wie wertloser Schrott rasselt. Doch denken Sie ja nicht, daß die Aktion eine Sache von Fanatikern und vor allem Faschisten ist. Sie glauben, Mussolini habe den Faschismus erfunden? Auch Sie sind dieser Meinung? Ich weiß, alle denken das. Sie denken an jene Zeit: 1922 – 1945. Hübsch, nicht? Wie die Grabsteine auf dem Friedhof. Nein, Signora, so ist das nicht. Ich nenne Sie jetzt Signora. Weil so ein Gedanke typisch für vornehme Damen ist. Seien Sie nicht beleidigt, ich bitte Sie. Den Faschismus, Signora, haben die Revolutionsgegner in den Jahren der Terreur, der Schreckensherrschaft, erfunden. Ich rede hier von der Französischen Revolution. Den Faschismus haben die Realisten erfunden. Die Aristokraten, die mit dem blauen Blut, die es nicht hinnehmen konnten, daß sich ihre Vasallen, das Volk ohne Namen und ohne irgend etwas, mit dem Titel des Bürgers schmückten. Die Bürger. Bürger habe ich in meinem Leben reichlich gesehen. Ich sah sie morgens auf dem Weg zur Arbeit im Bus, ich sah sie bei Tagesanbruch die Straße fegen, wenn ich nach Hause kam, ich sah sie überall, und sie taten mir leid. Was glaubten sie zu sein? Was glaubten sie zu entscheiden? Welche Rechte glaubten sie zu haben? Die Bürger? Dort wohnt der Faschismus, Signora. Mussolinis Faschismus war eine Naivität der Moderne. Eigentlich hat der Duce alles kaputtgemacht, das war schon immer meine Meinung, wissen Sie. Er hat eine Diktatur errichtet, als es gar nicht nötig war. Man hätte ihn doch auch in freien Wahlen scharenweise gewählt, verstehen Sie? Statt dessen hat er ein Totem geschaffen – gefällt Ihnen dieses Wort? –, das ein Tabu erzeugte. Heute reden alle von Faschismus, von der Gefahr des Faschismus, von Antifaschismus, und das mit einer Wachsamkeit, die kein Mensch braucht. Ich bin nie ein Anhänger Mussolinis gewesen, doch ich erkenne seine Verdienste an. Allerdings hat mir die unelegante, grobe und sinnlose Art zu befehlen nie gefallen. Die wahre Befehlsgewalt hat keine feste Form, wußten Sie das? Die wahre Befehlsgewalt ist unsichtbar. Und die perfekte Befehlsgewalt ist die, die den Eindruck erweckt, man überlasse es den anderen, zu befehlen. Ohne daß das wirklich so ist. So auch bei Ihnen. Sehen Sie, Sie glauben, daß Sie mich in diesem Gespräch dahin bringen, wohin Sie mich haben möchten. Dabei bin ich es, der Schritt für Schritt Ihre Gewißheiten unterminiert, Ihre Gemeinplätze, all das Sägemehl, das man euch in den letzten hundert Jahren in den Kopf gestreut hat. Sägemehl, ja sicher. Schauen Sie mich nicht so an, es ist auch überflüssig, daß Sie Ihren Gesichtsausdruck ändern. Sagen Sie es, falls Sie den Mut dazu haben: Wenn es nach Ihnen ginge, hätten Sie mich längst hier hinausgeworfen. Sie hätten Ihre Vorgesetzten gebeten, von dem Auftrag Abstand nehmen zu dürfen. Ist es nicht so? Haben Sie es in den vergangenen Tagen etwa schon getan? Keine Sorge, ich frage nicht weiter nach; was Sie tun, ist einem wie mir vollkommen egal. Was sollte mich Ihrer Meinung nach denn auch interessieren? Wenn ich mit Ihnen rede und jetzt mit Ihnen rede, so nur deshalb, weil ich durch Ihre, noch dazu schweigende, Einfalt das, was ich getan habe, besser verstehen kann. Nicht etwas über mich selbst, sondern – ich sage es noch einmal – das, was ich getan habe. Ihr seid die ganze Zeit damit beschäftigt, euch über euch selbst zu befragen, als hätte das irgendeine Bedeutung. Ich frage mich, warum euch soviel daran liegt. Und was ihr herausbekommen wollt: Wozu wollt ihr etwas über euch erfahren, was wollt ihr damit anfangen? Sehen Sie, Kriege sind schrecklich, aber heilsam. In Europa gibt es keine mehr. Also muß man sich welche ausdenken. Neue. Damit sich die Aktion in der Welt fortpflanzen kann, auch wenn es so aussieht, als müßten alle stillhalten und nur darauf warten zu sterben.


  Doch das sind Dinge, die uns hier nicht interessieren sollen. Wir hatten anders begonnen. Ich sprach über die Anarchisten, nicht wahr? Ja, das war eine gute Idee. Sie war für vieles zu gebrauchen, außer für eines. Außer für das, was alle schrieben. Für Ablenkungsmanöver, dafür, falsche Fährten zu legen. Was soll dieser Begriff bedeuten? Es gab keine Fährten, die verfolgt werden mußten, außer der einen, die für alle offensichtlich war: Konflikte zu schüren und dafür zu sorgen, daß der Terrorismus Wirklichkeit wurde. Wir mußten die Leute nicht von der Wahrheit ablenken, denn die Wahrheit war, was ich Ihnen hier erzähle. Und mehr gab es da wirklich nicht zu sagen. Ablenkungsmanöver, Sie können sich nicht vorstellen, wie sehr mir dieses Wort auf die Nerven ging. Ich frage mich immer noch, wer sich das ausgedacht hat und zu welchem Zweck. Glauben Sie wirklich, wir hätten Angst gehabt, entdeckt zu werden, und einen Sündenbock erfunden, um die Spur zu den wahren Schuldigen zu verwischen? Glauben Sie diesen Unsinn wirklich? Die wahren Schuldigen waren nicht zu fassen, von vornherein nicht oder, wenn Ihnen das lieber ist, per definitionem nicht. Die wahren Schuldigen gab es gar nicht. Es gab eine Strategie, das ja, und diese Strategie führte exakt zu dem Resultat, das wir angestrebt hatten. Und wenn ich sage »wir hatten angestrebt«, weiß nicht einmal ich genau, was das heißt, weil man sich mit Wörtern nie versteht und stets in die gleiche Art zu reden und sogar zu denken verfällt. Es gab keine Gruppe, die Entscheidungen traf, es gab kein Komitee im kleinen Kreis an einem Tisch, wie wir ihn uns vorhin vorgestellt haben. Es gab den duende, ein unübersetzbares spanisches Wort, es gab ein gemeinsames Gefühl, und es war nicht nötig, sich gegenüberzusitzen, die Teile zusammenzufügen oder sonst etwas zu tun. Wir wußten alle, was wir zu tun hatten. Auch ohne uns das zu sagen und sogar ohne uns zu kennen. Es war nicht wichtig, daß wir uns von außen kannten. Wir kannten uns alle von innen, in der tiefsten Seele, die von weither kam. Jetzt werden Sie sich fragen, ob einer wie ich, der zugegebenermaßen kein attraktives Äußeres hat und sich nicht elegant zu kleiden versteht, der mit seiner kleinen, untersetzten Statur geradezu vulgär wirkt (was mir übrigens schon immer bewußt war), ob einer wie ich überhaupt so denken kann. Und Ihnen das alles erzählen kann, als wäre er ein gerissener, einflußreicher Marionettenspieler. Doch wissen Sie, ich bin kein Marionettenspieler, und solche wie ich waren auch keine. Da zog niemand an den Fäden. Ich fühle mich eher wie ein Uhrmacher. Ja, ich bin ein Uhrmacher, einer, der die Uhren hin und wieder aufzog, der ihren Mechanismus überprüfte, der entschied, welche Uhren jede Viertelstunde schlagen sollten, welche jede halbe Stunde und welche stündlich. Ein Uhrmacher kann zwar dafür sorgen, daß die Unruhen ordentlich funktionieren, daß die Räderwerke gut laufen, aber die Zeit erfinden kann er nicht. Die Zeit ist einfach nur da, einfach so, man kann sie allenfalls messen, sie ermitteln, sie kennen. Wir haben die Zeit verwaltet. Nicht »unsere Zeit«, was eine Bezeichnung ist, die mir nicht gefällt, sondern »die Zeit«, die ewige Zeit. Und kommen Sie mir jetzt nicht damit, das seien Wortspielereien und ich sei im Grunde nur ein gewöhnlicher Mörder, einer, der falsche Fährten legte und vielleicht sogar Staatsstreiche vorbereitete. Lassen Sie es gut sein und versuchen Sie, in eine andere Richtung zu denken. Ich erwarte nicht, daß Sie so denken wie ich, doch wenn Sie gestatten, erwarte ich, daß Sie sich meiner Welt nähern, wer weiß, wofür Ihnen das nützlich sein kann.


  Und wissen Sie, wie meine Welt aussah? Sie schauen mich nun an wie einen Mann, der ein Gefangener der Zeit ist, die ich verwaltete. Doch ich hatte stets ein Leben wie alle anderen auch. Eine treue Frau und zwei Kinder, die mir einige Sorgen bereiteten. Besonders mein Sohn. Ich habe beim Abendessen nie gefehlt, und ich habe mich stets so verhalten, wie sich Männer wie ich eben verhalten. Geschenke zu Geburtstagen und Namenstagen, ein sorgfältig geschmückter Weihnachtsbaum; viel Arbeit, das schon; oft konnte ich nicht zu einer geregelten Zeit nach Hause kommen. Doch ich war nie wirklich weg. Das nicht. Und glauben Sie jetzt nicht, daß ich Ihnen hier ein friedvolles Familienidyll vorgaukle. Sie sollen verstehen, daß ich ein Doppelleben führte. Daß ich jedoch in beiden Leben loyal war. Loyal meiner Familie gegenüber und loyal meinen Überzeugungen gegenüber. Beides paßt nämlich zusammen, wissen Sie das? Nein, das wissen Sie nicht. Ihr versucht, der Welt etwas beizubringen, was man als »Kohärenz« bezeichnet, ohne daß ihr überhaupt wißt, was dieses Wort bedeutet. Und jetzt lassen Sie mich folgendes sagen, und ich meine es ernst: Eines Tages werdet ihr begreifen, daß die Welt nicht so funktioniert, wie ihr euch das vorstellt. Ihr habt gewonnen, das ja, doch es war ein Pyrrhussieg. Ihr habt schlecht gewonnen, habt die offensichtlichste Schicht, die Fassade, von der Welt abgekratzt, die ihr doch auslöschen wolltet, aber wir waren die ganze Zeit über da, bereit zurückzukehren, bereit, im Verborgenen weiterzuwirken, bereit, die einzig wahren Werte wiedereinzuführen. Werte, die nicht der Triumph der Vermittlung und des Kompromisses sind. Ihr werdet auf der ganzen Linie verlieren. Es wird vielleicht eine Weile dauern, aber ihr werdet auf der ganzen Linie verlieren.


  Doch jetzt höre ich auf, bevor Sie mir mit einer Entgegnung kommen, die ich längst kenne. Nicht darüber sollten wir reden. Sie wollen wissen, wissen und noch einmal wissen. Ich habe keine Ahnung, was Sie mit dem ganzen Wissen anfangen können, da doch keine Ordnung in Ihnen ist, die diesem Wissen das zusätzliche Etwas geben kann, das wir kennen. Sie können nicht ahnen, wie viele Jahre ich besonders auf meinen Sohn achtgab, ich schaute ihm in die Augen. Und ich fragte mich, ob ich irgendwann die Pflicht haben würde, ihm zu erklären, was ich eigentlich tat. Gewiß, in vielerlei Hinsicht war ich an ein Geheimnis gebunden, das tabu war. Doch ich hätte ja nicht ins Detail gehen müssen, hätte ihm den allgemeinen Sinn dessen erklären können, woran wir arbeiteten. Viele Jahre lang schob ich es hinaus, und viele Jahre lang vermied ich Diskussionen mit ihm. Er dagegen war wie Sie ein Kind dieser Zeit. Er war natürlich unfähig zu begreifen, was Zeit war, wie wir sie verstehen. Eine Zeit, die nicht in Quentchen, nicht in ein paar kümmerlichen Jahrzehnten gemessen wird. Und wissen Sie was? Ich ließ es sein, und wahrscheinlich war das falsch. Obwohl ich mir nicht sicher bin, daß ich ihn deswegen verloren habe. Ich glaube, ich habe ihn verloren, weil diese flüchtige, unnütze und entmutigend spärliche Zeit ihn mit sich fortgenommen hat. Wissen Sie, ich stelle mir Sie vor. Wenn Sie hier hinausgehen. Neulich habe ich gesehen, wie Sie Ihre Blätter nahmen, habe gesehen, wie Sie sie sorgfältig ordneten, mit den zarten Händen eines Menschen, der es gewohnt ist, mit glatten und nicht mit zerknitterten Seiten zu hantieren. Ich habe mir Ihr Abendessen vorgestellt, Ihre Freunde, vielleicht auch Ihren Mann, dem Sie nichts von unseren Gesprächen hier erzählen werden, denn Sie sind eine strenge, ernsthafte Person, eine, die nichts verrät. Und gestatten Sie mir noch eine Bemerkung, die Sie als ein Zeichen von Arroganz auffassen werden, doch das ist es nicht: Ihr Lächeln hat sich verändert, seit Sie begonnen haben, mit mir zu reden. Ich stelle Sie mir vor, wissen Sie? Ich stelle Sie mir immer ein bißchen distanziert von allem vor, bei ihren Freunden, die sagen, Sie seien nicht mehr so wie früher. Es ist, als hätte Ihnen plötzlich jemand das Licht ausgeschaltet und Ihnen gezeigt, daß es eine Welt der Finsternis gibt, die leider sichtbar ist, und zwar mehr, als Sie für möglich halten. Das Licht auszuschalten genügt nicht. Haben Sie das etwa geglaubt? Nein, es genügt nicht. Man sieht trotzdem alles. Mein Sohn hat, glaube ich, den gleichen Fehler gemacht. An dem Tag, als er das Licht löschte, trat er in eine Welt ein, die seit jeher existiert und aus der eine Flucht unmöglich ist. Ich war immer darüber im Bilde, was er tat, wußten Sie das? Natürlich wissen Sie das, es ist nicht schwer, sich das auszumalen. Und nun werden Sie mich fragen: Warum haben Sie nichts unternommen, um ihn zu retten? Warum haben Sie ihn nicht aufgehalten? Warum haben Sie ihn nicht wie einen Feind behandelt? Was soll das heißen, ihn wie einen Feind behandeln? Selbst wenn ich dazu imstande gewesen wäre, hätte ich es nicht getan. Und wissen Sie auch warum? Nein, das wissen Sie nicht, es gelingt Ihnen noch nicht, sich in meine Denkweise zu versetzen. Er war kein Feind, er engagierte sich dafür, daß die Welt sich veränderte, er war ein Teil dieser Welt. Zudem bildete er sich ein, auf der anderen Seite zu stehen. Doch das sind kindische Hirngespinste. Er trug zur Unordnung bei, und gleichzeitig lernte er den Schmerz kennen, den Schmerz, Teil eines Plans zu werden, den er nicht durchschauen konnte. Ich weiß nicht, ob er ihn je erahnt hat. Doch glauben Sie mir, ich habe ihn beschützt, sooft ich konnte. Einmal fingen wir eine Waffenlieferung aus Prag ab, weil die Waffen Mängel hatten. Und ich wußte, daß er sie benutzen sollte. Ich habe ihn besser beschützt, seit er so wie fast jeder glaubte, ich sei bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen. Mein normales Leben weiterzuführen war zu gefährlich geworden. Es wurde notwendig, daß es mich offiziell nicht mehr gab. Wenn Sie es nicht als übertriebene Schwäche auslegen, und tun Sie es nicht, denn das wäre ein Irrtum, sage ich Ihnen, daß es sehr schwer war.


  Sie finden das alles schrecklich, nicht wahr? Sie finden es schrecklich, daß aus Gründen der Staatsräson mein Tod inszeniert wurde. Sie verstehen nicht, was Staatsräson ist. Ich weiß schon, Sie gehören zu denen, die das Wort Staat kleinschreiben. Dessen bin ich mir sicher. Bei uns wurde es immer großgeschrieben. Und es hatte vor allem nichts mit dem Wort Vaterland zu tun. Das Vaterland zählt nicht viel. Das verstehen Sie nicht. Das Vaterland interessierte uns wenig, doch was uns sehr interessierte, war der Staat, war ein großes Europa, das wahre Europa. Nicht das, von dem heute geredet wird. Das ist nichts wert. Eine Verfilzung von Wirtschaftsinteressen, von Leuten, die ihren persönlichen Geschäften nachgehen, von Reichen, die immer noch reicher werden wollen, indem sie ein paar irgendwo aufgeschnappte Ideale unter die Leute bringen. Entschuldigen Sie, aber wieviel verdienen Sie? Reicht es Ihnen bis zum Ende des Monats? Ich glaube, Sie schaffen es mit Ach und Krach. Und das, um einem Mann wie mir zuzuhören, der Ihnen nichts beibringen kann, weil wir im Grunde nicht wissen, was wir sagen sollen. Und vor allem, weil Ihnen so viele von jenen Ideen fehlen, die auch Sie nicht … Doch verzeihen Sie mir. Sie sind nicht schlimmer als viele andere. Ich sollte ohnehin auf das zurückkommen, was Sie interessiert. Sie wollen wissen, wer beschlossen hat, daß dieses Land sich in eine Hölle verwandeln soll, nicht wahr? Ach, sehen Sie mich nicht so an. Glauben Sie wirklich, daß das alles die Summe historischer Ursachen war? Hat man Ihnen diesen Unsinn erzählt? Sehen Sie, wir hatten bereits 1965 sehr klare Vorstellungen. Wir wußten, wie sich das Land verändern würde. Wir wußten es schon seit mindestens zehn Jahren. All die tüchtigen Staatsmänner, die wir hatten und die einem ganzen Volk einredeten, wir seien eine Nation. Noch dazu eine unabhängige Nation. Sie waren wirklich gut, wissen Sie. Sie haben gute Arbeit geleistet. Sie überzeugten einen Haufen Leute davon, daß wir, die Franzosen, die Engländer und die Westdeutschen alle so gut wie gleich seien. Bestimmt haben Sie die Verfassung gründlich studiert. Man hat Ihnen erzählt, wie wichtig sie sei. Sie glauben an die Verfassung: Italien ist eine auf die Arbeit gegründete Republik. Geradezu ein Traum. Glauben Sie das etwa wirklich? Italien ist ein unzuverlässiges strategisches Gebiet. Das ist der Artikel eins. Und wissen Sie, was in Artikel zwei steht? Ich werde es Ihnen sagen: Daher ist eine unsichtbare, engmaschige militärische Kontrolle nötig. Über das Wort »militärisch« müssen wir uns allerdings verständigen. Gewiß stellen Sie sich Generäle in Uniform vor. Glauben Sie mir, von allen waren die Generäle am wenigsten auf der Höhe der Zeit. Niemand nahm sie ernst. Die eigentlichen Militärs waren wir. Leute, die keine Uniform trugen. Und die genau wußten, was sie zu tun hatten.


  Nun fragen Sie mich, warum. Dabei sollte ich Ihnen eine Frage stellen. Glauben Sie, die Amerikaner haben uns vom Nationalsozialismus befreit, weil sie ihn für eine Barbarei hielten? Sie glauben das, nicht wahr? Man hat Ihnen dieses Ammenmärchen erzählt, und Sie haben es, wie viele andere, geglaubt. Sie glauben, ein Massenmörder wie Stalin sei sehr besorgt gewesen, weil in Deutschland Hitler an die Macht kam. Der deutsche Faschismus wurde besiegt, weil er es übertrieben hatte. Nach Ansicht mancher von uns hatte er sich nicht an die Abmachungen gehalten. Und nach Meinung anderer war er eine Avantgarde der Geschichte, die für die Menschen von heute noch zu schwer zu verstehen ist. Nun fragen Sie mich, was ich davon halte. Ich glaube an die These der Übertreibung. An den Größenwahn des Dritten Reiches. Hätten sie bei allem mehr Vernunft walten lassen, wäre es vielleicht nicht auf diese Weise untergegangen. Doch klar war, daß die größte Gefahr vom Kommunismus ausging, noch viel eher als vom Nationalsozialismus. Und nachdem man also Hitler mit seinen wahnwitzigen Träumen in die Schranken gewiesen und Mussolini und auch die Japaner besiegt hatte, konnte man beginnen, die Verbindungen mit jenen Kreisen neu zu knüpfen. Wir hatten Geld, wie Sie wissen. Soviel Geld, wie eine wie Sie es sich nicht einmal vorstellen kann. Wir hatten einflußreiche Verbündete. Da war die Kirche, die die kommunistische Gefahr ebenso fürchtete wie wir. Da waren die Katholiken. Da waren alle. Außer Israel, natürlich. Mit dem Mossad gab es ewig Probleme. Sie verstanden gar nichts. Doch ich versichere Ihnen, daß ich nie etwas gegen sie sagen werde. Die Israeli hatten ein paar Rechnungen zu begleichen. Wir hatten ein Netz, das wieder zusammengefügt werden mußte, Stück für Stück. Ohne die militärische Macht Deutschlands und ohne Mussolinis Ruhmesträume waren die ehemaligen Faschisten von allen die besten. Sie begriffen, wer der Feind war und wo er sich versteckte. Und regen Sie sich nicht auf, wenn ich Ihnen sage, daß wir, ja wir, die Männer der Republik von Salò, die Parteigrößen des Faschismus, die wahren Männer der Ordnung, der Welt das garantiert haben, was für uns wenig oder nichts zählt, was für euch aber der Nektar des Paradieses ist. Das, was ihr Demokratie nennt. Bis einer kam und Propaganda machte. Und behauptete, es gebe einen Kommunismus, der diktatorisch sei und einen Kommunismus, der machbar, gerecht und schön sei. Allende, Sie erinnern sich doch noch an Allende, oder? Ein gefährlicher Mann. Der wahrscheinlich stets und ständig gelogen hat. Und dann Aldo Moro. Wir trauten Moro nicht über den Weg, weil er nicht erpreßbar war. Und fragen Sie mich nicht auch noch, was geschah, als wir begannen, ihm vollends zu mißtrauen. Denn dieses Thema läßt sich hier nicht so einfach abhandeln. Fragen Sie mich allenfalls, warum sich Feinde manchmal in perfekte Verbündete verwandeln. Und wie leicht es ist, von außen Menschen zu lenken, die unnahbar wirken und scheinbar Lichtjahre von einem entfernt sind. Mit meinem Sohn war es so. Er wurde mehrmals nach Paris geschickt, damit er mit einem Mann sprach, der ihm helfen sollte zu verstehen und der ihn auf den richtigen Weg bringen sollte. Während seiner letzten Reise war auch ich in Paris. Und als sich mein Sohn mit ihm getroffen hatte, ging ich tags darauf zu diesem Mann. Wir waren der Ansicht, daß mein Sohn in Gefahr sei. Wir ließen seine Wohnung durchsuchen und schickten ihn nach Lateinamerika. Wo er in Sicherheit sein würde. Meinen Sie nicht, daß ich ihm auf die richtige Art geholfen habe? Glauben Sie nicht, daß ich mich wie ein fürsorglicher, aufmerksamer Vater verhalten habe? Er hatte mehrere Menschen getötet. Das weiß ich. Er hatte getötet, wie auch ich getötet hatte. Während der Resistenza, und glauben Sie mir: Ich stand nicht auf der falschen Seite. Ich weiß, wie man sich fühlt, wenn man einen Menschen umbringt. So etwas macht keinen Spaß. Doch der Haß ist ein Gefühl, wie die Liebe es ist. Und manchmal sind sie ein und dasselbe Gefühl, wie die klassische Bildung lehrt. Ich kann mir vorstellen, daß Sie zu denen gehören, die beides sorgfältig trennen. Ich gehöre zu denen, die beides verbinden. Und die keine Angst vor dem Haß haben. Die sich nicht ein ganzes Leben lang von philosophischen Dummheiten wie den Ihren genährt haben. Ich habe die Welt immer so gesehen, wie sie ist. Doch Sie sind eine Träumerin. Ich bin ein Mann, der sich für seinen Nächsten einsetzt. Mein Sohn war auch ein Träumer. Heute ist er es nicht mehr, glaube ich. Wenigstens nicht mehr auf dieselbe Art. Ich glaube, er hat verstanden. Und das ist das Wichtigste, was ich erreichen konnte.


  Ich will Ihnen etwas gestehen. Doch es sollte Ihnen nicht als ein Widerspruch erscheinen. Es wäre mir lieber gewesen, wenn vieles nicht geschehen wäre. Das war nicht der einzige Weg. Es hätte noch viele andere gegeben, wenn doch alle nur ein bißchen ehrlicher gewesen wären. Auf beiden Seiten. Doch irgendwann gab es keinen Ausweg mehr. Wir wußten, wer sie waren, wußten, daß die Kommunisten jeden Augenblick auf die Revolution warteten. Und sie waren bereit, sie hatten Waffen, in den Getreidespeichern der Emilia Romagna hatten sie sogar Panzer versteckt. Wir wußten, daß sie organisiert waren wie niemand sonst. Wir wußten schon seit Kriegsende, daß unsere Wachsamkeit lückenlos sein mußte. Glauben Sie, wir haben dieses Land wirklich nicht geschützt? Glauben Sie, die Amerikaner haben einen Fehler gemacht, als sie sich vor der Landung auf Sizilien an die Mafia wandten? Ich glaube, der Zweck heiligt die Mittel. Das müßten auch Sie wissen, denn Machiavelli dürften Sie ja wohl gelesen haben. Nein, solche wie Sie haben Marx, Marcuse und was weiß ich, vielleicht Freud, gelesen. Die übrigens alle Juden waren. Wissen Sie, alles fing 1943 an. Der Faschismus existierte noch, aber man dachte schon darüber nach, wie man sich hinterher positionieren sollte. Im Süden saß die Mafia, im Norden und in der Mitte saßen wir.


  Sie können sich nicht vorstellen, wie schwer manche Entscheidungen waren. Sie dürfen nicht denken, daß das so einfach für uns war. Doch irgendwann zählten die Einzelleben nicht mehr. Und dann waren wir auch stets so umsichtig, für solche Sachen Leute einzusetzen, die ich Gewohnheitsverbrecher nennen möchte. Obwohl es politische Verbrecher waren. Wir waren die Drahtzieher. Und diese Leute hätten ihre Bomben so oder so gelegt. Unsere ganze Kunst bestand darin, ihnen noch mehr Gründe zu liefern und ihnen klarzumachen, daß wir ihnen Schutz und Straffreiheit garantieren würden. Dann schaltete sich von Zeit zu Zeit ein Richter ein, ermittelte, versuchte, sie zu identifizieren und sperrte irgendwen ein. Doch man fand immer eine Möglichkeit, sie freizusprechen, ihnen zur Flucht zu verhelfen oder den Prozeß zu verschleppen. Sie stammen aus dem Norden, habe ich recht? Ich höre das an Ihrem Akzent. Sie müssen aus dem Trentino kommen oder so. Dann sollen Sie wissen, daß der Süden der beste Stimmenlieferant für uns war. Im Süden konnte man alles machen. Süditalien hat uns gerettet, hat uns Stimmen garantiert. Es hat uns viele Katastrophen erspart, die Sie sich nicht einmal vorstellen können. Der Preis dafür war nicht sehr hoch. Aufträge und freie Hand bei einer Reihe von Transaktionen, wie es sie auf der ganzen Welt gibt. Und die gewiß nicht wir erfunden haben.


  Doch Sie wollen etwas über den Terrorismus erfahren. Über den linken, nicht wahr? Den rechten werden Sie wohl anders nennen. Den werden Sie wohl stragismo nennen, »Terror gegen die Zivilbevölkerung«. Der war alles andere als spontan, das wird Ihnen einleuchten. Wir haben den Linksterrorismus entstehen sehen. Haben zugelassen, daß sich die Dinge problemlos entwickelten. Ich glaube, Sie sind klug genug, um zu begreifen weshalb. Wir wollten das Land nicht destabilisieren, als wir ihn gewähren ließen. Wir wollten etwas anderes. Es gab da die Theorie eines amerikanischen Spezialisten. Einen von der CIA, versteht sich. Der eine Woche in einem Kloster in Latium hinter verschlossenen Türen mit uns verbrachte und uns folgendes erklärte, etwas erstaunlich Intelligentes für einen Amerikaner, wie ich zugeben muß: Der Linksterrorismus würde einen Rechtsruck bei der Kommunistischen Partei auslösen. Die Kommunisten würden durch ihn in Schwierigkeiten geraten, weil man wußte, daß viele Terroristen aus ihren Reihen kamen. Schade, daß kein Politiker zur Stelle war, um diesen Augenblick der Schwäche zu nutzen. Statt dessen nahmen die Dinge einen anderen Lauf. Bei uns gab es zwei Meinungsrichtungen. Die einen schlossen sich dieser Theorie an. Die anderen glaubten, es werde das Gegenteil geschehen: Die Terroristen könnten zu einer Avantgarde werden und alle Revolutionäre der Linken mitreißen. Denken Sie, man konnte zwischen diesen beiden Thesen wählen? Wenn Sie das denken, dann wissen Sie nicht, auf welche Weise Organisationen wie unsere funktionierten. Wir wählten beide. Wir ließen sie einerseits gewähren und versuchten andererseits, sie zu unterwandern, um sie zu den Entscheidungen zu bringen, die sie treffen sollten.


  Sie glauben das nicht, stimmt’s? Wenn Sie es nicht tun, machen Sie einen Fehler. Ich sage Ihnen die Wahrheit. Und an dieser Stelle muß ich Ihnen etwas Schmerzliches und Schreckliches sagen. Als ich erfuhr, daß mein Sohn ein Terrorist geworden war, stellte ich ihm einen unserer Männer an die Seite, damit er ihn kontrollierte und ihn zu den richtigen Aktionen lenkte. Ich wußte, was er in jedem oder fast jedem Augenblick seines Tages tat. Und da ich wollte, daß er seine Hände mit Blut befleckte, wie es mir etwa in seinem Alter passiert war, überredete ich den Mann, den wir eingeschleust hatten, ihn zu einer Aktion mitzunehmen, von der wir wußten.


  Sie halten mich für einen Mistkerl, nicht wahr? Für gehässig? Ja, ich bin ein Mistkerl. Ich glaube, ich habe ein Leberleiden. Obwohl ich nie in Behandlung war. Sie halten mich für einen Mistkerl, weil ich meinen Sohn gewissermaßen zum Mord getrieben habe. Ihre Denkweise ist banal. Seien Sie nicht beleidigt, wenn ich das sage. Haß regiert die Welt. Doch das wissen Sie nicht. Sie glauben, das Gegenteil sei der Fall. Sie und Ihresgleichen. Am Ende haben wir diese Geschichte hinter uns gelassen. Es ist vorbei mit den Bomben, vorbei mit dem Blei. Es gibt keine Toten mehr. Und wessen Verdienst ist das? Das der Polizei, glauben Sie? Der Carabinieri-Generäle? Der Fahnder? Sie sind nicht hier, um sich so etwas anzuhören. Ich habe Ihnen gegenüber durchaus eine gewisse Achtung, die mich hindert, Ihnen das zu erzählen, was Sie erwarten. Es war unser Verdienst. Und dieses Verdienst tragen wir mit einigem Schmerz. Ich glaube nicht, daß Ihnen daran liegt zu verstehen, daß auch ein Mistkerl fähig ist, seelische Schmerzen zu spüren. Doch ich versichere Ihnen, das kommt vor.


  Nun fragen Sie mich, ob etwas Bestimmtes möglich ist. Sie fragen es mich mit der für Sie typischen Naivität, die ich nicht ertrage, weil sie den Anspruch erhebt, mir zu helfen. Kein Mensch kann einem anderen helfen, vergessen Sie das nicht. Vergessen Sie es auch nicht für Ihr weiteres Leben. Vielleicht können Sie durch all unsere Gespräche, die Sie sicherlich anders nennen, besser verstehen, daß die Welt auch auf eine andere Art funktionieren kann. Andererseits wissen Sie ja, daß ich keineswegs bereit bin, Ihnen Einzelheiten zu erzählen, bedenken Sie, daß ich mich noch immer als Soldat verstehe und einer Schweigepflicht unterliege, die ich, solange ich lebe, nicht verletzen werde. Trotzdem glaube ich, daß die Zeit reif ist, um Ihnen eine Vorstellung davon zu geben, was wirklich geschehen ist. Ich sage Ihnen hier Dinge, die man auch verstehen kann, ohne daß man sich auf die Suche nach detaillierten Enthüllungen begibt oder auf Geheimnisse zurückgreift, die Sie nichts angehen.


  Ich sagte, ich sei ein Soldat. Allerdings ein Soldat ohne konkrete Weisungen. Ich gehorchte mir selbst. Wir alle gehorchten uns selbst. Wir brauchten keine Befehle von oben, wir wußten, was wir zu tun hatten, wir wußten es jeden Tag aufs neue. Denn die Situation in Italien änderte sich unentwegt. Ich geben Ihnen ein Beispiel, noch einmal das Beispiel vom Uhrmacher: Wir wußten nicht, wieviel die Uhr vorging oder wieviel Minuten sie nachging. Doch wir wußten genau, wie spät es war, das ja. Wir hatten die genaue Uhrzeit im Kopf. Und dann ergab es sich, daß wir die Zeiger auf dem Zifferblatt fünf Minuten zurückstellen mußten, oder es war nötig, sie eine halbe Stunde vorzustellen. Sie verstehen doch, was ich meine? Ein andermal ließen wir es zu, daß die Uhr unkontrolliert verrückt spielte. Jeden Tag stand alles in Frage, und alles stand wieder auf Null. Unsere Arbeit war so intensiv und fesselnd, daß ich schließlich an nichts anderes mehr dachte. Auch wenn die Bezeichnung Arbeit weder passend noch zutreffend ist.


  Sie fragen mich, ob es eine Mission war? Ich kann dieses Wort nicht leiden. Der Status quo war unser Erfolg, verstehen Sie? Es ging nicht darum, die Dinge zu verändern. Für uns lag die bessere Welt hinter uns, in der Vergangenheit. Nicht in der Zukunft. Das unterschied uns von jedem Kommunismus, von jeder Utopie. Wir hatten keine Utopien. Wir waren die Restauratoren einer Ordnung und einer Welt, die nie ganz verschwunden war, die jedoch mit dem vergiftet war, was ihr als Moderne bezeichnet. Oder ist es Ihnen lieber, wenn ich hier von Fortschritt rede? Wie sehr er euch doch gefällt, der Fortschritt! Das Mäntelchen des Fortschritts habt ihr Barbareien aller Art umgehängt. Mit dem Versprechen von Fortschritt und einer besseren Welt habt ihr euch hinters Licht führen lassen. Die bessere Welt muß nicht erst kommen, es gab sie bereits, und in gewisser Hinsicht gibt es sie noch. Hätte nicht irgendwann das Geld die Oberhand über alles gewonnen, hätten wir noch mehr erreicht. Doch denken Sie daran, Sie, die Sie hier vor mir sitzen, Sie, die Sie glauben, sich mir gegenüber in einer Position der Stärke zu befinden, Sie, die Sie sich im Recht fühlen, Sie, die Sie sich als Kind dieser Zeit betrachten, denken Sie daran: Gewonnen haben wir, immer und trotz allem. Und wir werden weiter gewinnen, denn die Welt dreht sich so, wie es sein muß, und nicht so, wie wir es gern hätten. Das ist eine Tatsache, eine von vielen Wahrheiten, die Teil der Geschichte sind, der wahren Zeit. Der Zeit, die man nicht auf Uhren einstellt, sondern die an und für sich existiert.


  Nun fragen Sie mich, ob wir direkt für die Attentate verantwortlich waren. Ich antworte Ihnen, daß wir zwar verantwortlich waren, doch nicht direkt. Keiner von uns brauchte Befehle zu geben, und faktisch haben wir es auch nie getan. Keiner von uns war aktiv beteiligt, keiner von uns war für diese Dinge in einer Form verantwortlich, die sich beweisen ließe. Sehen Sie, über dieses Thema rede ich nicht gern. Und Sie wissen, daß Sie mich natürlich nicht dazu zwingen können. Doch in einem Fall will ich deutlicher werden, dann sind Sie zufrieden und glauben, ein paar Fakten in der Hand zu haben. Hören Sie gut zu.


  Bei manchen Dingen zählen nicht die Ergebnisse, sondern die persönlichen Geschichten. Nehmen Sie das Attentat auf den Zug 410: dreizehn Tote, achtzig Verletzte, Kinder, Frauen, alte Menschen, in den Zeitungen Photos mit schrecklichen Bildern. Wissen Sie, wer für diesen Anschlag gebüßt hat? Nein, das wissen Sie nicht: Drei Männer, verurteilt zu lebenslänglichen Haftstrafen. Wissen Sie, wer sie sind? Paolo Ricasi, Salvatore Invoglio und Bruno Arpi. Ricasi war ein vorbestrafter, kleiner Gauner. Er fuhr das Auto, das sie zum Bahnhof brachte. Arpi war ein eiskalter Kerl. Ein tüchtiger Arbeiter, hieß es. Einer, der zehn Ausgaben von Mein Kampf zu Hause hatte, jeder Band in einer anderen Farbe. Doch nun zu Invoglio. Er war der Mann, der die Bombe baute und legte, der die Zeitschaltuhr stellte und eine Minute vor Abfahrt wieder aus dem Zug stieg. Invoglio ist einer aus Rom, aus dem Viertel Centocelle, und er hat sich nie für Politik interessiert, nur für Sprengstoffe. Ein schreckliches Steckenpferd. Invoglio hätte so etwas auch getan, wenn ihn niemand darum gebeten hätte. Sein Vater war Invalide und bezog eine Pension vom Bildungsministerium; seine Mutter war Hausfrau, sie erledigte kleinere Näharbeiten. Beide schützten ihn. Sie sagten: Er ist schon von klein auf krank. Wissen Sie, ich sage Ihnen noch etwas: Invoglio bewarb sich mit siebzehn Jahren bei den Pioniertruppen, um zu den Feuerwerkern zu kommen. Er wurde nicht angenommen, weil er kleinere Vorstrafen hatte. Wäre es anders gekommen, wenn man ihn eingezogen hätte, oder hätte sich dann ein anderer gefunden, um den Zug in die Luft zu sprengen?


  Schauen Sie mich nicht an wie einen Mörder. Auf vieles haben wir so gut wie keinen Einfluß. Ich verstehe den Schmerz derer, die ihre Angehörigen verloren haben, doch die Amerikaner haben beim Bombenangriff von San Lorenzo Frauen und Kinder getötet, ohne sich darum zu scheren, was sie da taten. Ein höheres Ziel trieb sie zu diesen Aktionen. Und als sie von Süden nach Norditalien vorrückten, begrüßten die Menschen sie als Befreier, mit all den Mädchen, die auf die Jeeps kletterten. Doch das war der Krieg, nicht wahr? Ihr kleinen, nichtssagenden Leute gebraucht solche Worte wie unnütze Kästchen voll Sand. Krieg. Und unserer, was war das? Der widerliche gleichmacherische, proletarische Traum, den ihr im Kopf hattet, bestehend aus Übergriffen und Deportationen, was war das? Natürlich, das war ein Fehler. Und war es kein Fehler, sich auf so erbarmungslose Art ein vom jüdischen Großkapital gesäubertes Europa auszumalen? Nein, das war es nicht. Was in Auschwitz getan wurde, war maßlos und grausam. Mehr noch, es war ungeheuerlich und, ich gebe es zu: einfach unsäglich. Doch die Indianer in Amerika wurden nach dem gleichen ungeheuerlichen Prinzip ausgerottet, nur nannte sich das die Erschließung neuer Gebiete. Das war ja auch für eine bessere Welt, nicht wahr? Und was die Engländer mit den Iren taten, war zum höchsten Ruhm der britischen Krone, oder? Und die Türken mit den Armeniern? Doch all das wissen Sie ja.


  Seien Sie nicht so beschränkt in Ihrem Denken. Versuchen Sie, die Dinge realistisch zu sehen und nicht mit all den falschen Vorstellungen, die man Ihnen in den Kopf gesetzt hat. Wissen Sie, weshalb ich meinem Sohn den Namen Cristiano gegeben habe? Aus zwei Gründen. Erstens bin ich ein überzeugter Christ. Und ich halte die Kruzifixe, die wir in unseren Zimmern aufgehängt haben, nicht bloß für ein hübsches Symbol, ganz und gar nicht. Der zweite Grund ist ein persönlicher. Cristiano hieß mein bester Freund. Wir waren siebzehn, als wir uns für Salò meldeten, nachdem wir aus Rom in den Norden geflohen waren. Er wurde gefoltert und ermordet. Auch mich hätten sie gefoltert und ermordet, wenn es mir nicht gelungen wäre davonzulaufen. Sie hatten uns außerhalb von Mantua erwischt und brachten uns auf ein Gehöft. Partisanen, haben Sie je Partisanen gesehen? Glauben Sie, daß sie so waren, wie es die schönen Geschichtsbücher beschreiben, die man Ihnen zu lesen gegeben hat? Natürlich glauben Sie das. Ich sage Ihnen eines, und ich sage es Ihnen, weil ich nett zu Ihnen sein will. Vielleicht gab es auch solche wie die Partisanen, die im Buch der Geschichte noch heute die Helden sind. Doch die, die ich gesehen habe, waren ein bißchen anders. Sie sperrten uns auf diesem Gehöft in zwei verschiedene Räume, die durch eine offene Tür verbunden waren. Sie wollten, daß wir redeten. Sie begannen mit ihm. Ich hörte Schläge, Fußtritte und Schreie, die immer lauter wurden. Dann drei oder vier Schüsse kurz hintereinander. Ich sah, daß sie mich schlecht gefesselt hatten. Und daß ich mich von den Stricken befreit hatte, ohne es zu merken. Ich sprang aus dem rahmenlosen Fenster. Ein Flug von drei Metern, dann versteckte ich mich in einer verrosteten Zisterne. Ich nahm an, daß sie mich finden würden, doch sie gingen im Umland auf die Suche nach mir, es wurde Nacht, und sie kamen nicht wieder. Da begriff ich, daß ich herauskommen konnte, und suchte den Leichnam Cristianos. Ich glaube, er war erst nach vielen Stunden gestorben. Ich begrub ihn. Vor dem Gehöft. Damals hat sich mein Leben für immer verändert. Das war der Krieg, nicht wahr? Auch das? Ja, auch das war der Krieg. Sooft ich konnte, tötete ich, ohne jede Reue. Wissen Sie, die empfinde ich auch heute nicht. Es war richtig so. Dann wurden wir von einem Tag auf den anderen alle anders. Von einem Tag auf den anderen brach der Frieden aus. Als existierte der Untergrund, in dem wir gelebt hatten, nun nicht mehr. Meiner Frau habe ich diese Geschichten nie erzählt. Und ich habe ihr auch nie gesagt, welcher Arbeit ich nachging. Auch deshalb nicht, weil ich ja selbst nicht wußte, welcher Arbeit ich nachging. Einige Jahre später wurde Cristiano geboren. Dann Stefania. Ich aber war weiter mit anderen Dingen beschäftigt.


  Die Jahre vergingen. Bis einer meiner Mitarbeiter eines Tages mit drei Aktenordnern in mein Büro kam. Der erste enthielt Informationen über einen in Spanien untergetauchten Neofaschisten. Der zweite eine Liste mit vertraulichen Informationen über ein Dutzend Männer, die angeworben werden sollten. Fast alle aus dem Nordosten. Auf dem dritten fehlte die Beschriftung. Er enthielt nur wenige Seiten. Wissen Sie, was sich in dieser Akte befand? Ich denke, Sie haben es schon erraten. Es waren Informationen über meinen Sohn und offensichtlich auch über mich. Viele Informationen über ihn und seinen Umgang, mit den Adressen der Wohnungen, in denen er schlief, alles sehr präzise, alles sehr klar. Ich sagte kein Wort. Nachdem ich jede Zeile wenigstens zweimal gelesen hatte, stand ich auf und ging hinauf in den ersten Stock. Wo sich das Büro unseres ranghöchsten Vorgesetzten befand. Er erwartete mich bereits. Ich bot ihm meine Kündigung an. Doch er sagte nur: »Sie erstaunen mich. In dem Augenblick, da Sie uns noch nützlicher werden können, sollen wir auf Ihre Arbeit verzichten?« Mein Sohn war zu einem perfekten Werkzeug geworden. Ein Maulwurf, der nicht wußte, daß er ein Maulwurf war. Jeden Tag erfuhr ich etwas über ihn; ich, der ich sonst nie etwas über meinen Sohn erfahren hatte. Es war ein sonderbares Gefühl. Sie werden es mir nicht glauben, doch ich war stolz auf ihn. Er war in den Krieg gezogen, er hatte sich eine Uniform angezogen. Er war einer von uns. So oder so trug er dazu bei, ein Chaos anzurichten, in das wir dann eingreifen konnten, um daraus eine Ordnung zu erschaffen. Denn für die sorgten wir. Es war nicht meine Idee, ihn nach Paris zu schicken, zu einem hochintelligenten Mann, einem von denen, die Europa aus der Taufe gehoben haben, auch wenn das nie jemand erfahren wird. Bestimmte Entscheidungen durfte ich nicht mehr allein treffen. Mir wurde klar, daß man mir nicht, oder nicht bis ins letzte, traute. Man sorgte dafür, daß Cristiano ein zuverlässiger Mann der Organisation wurde. Für uns war nichts unmöglich. Außerdem hatten wir unsere Verbindungen. Namentlich zu gewissen Kreisen der katholischen Welt, die viele Beziehungen zum subversiven Milieu der Linken hatten. Wundert Sie das? Sie wundern sich über alles. Ihr konzentriert euch ja auch nur auf ein paar läppische Grundmuster, die ihr auswendig gelernt habt. Alles andere liegt für euch außerhalb der Realität. Wenn Sie doch nur die Demut hätten, zu lernen, daß die Welt chaotischer ist, als Sie sich das vorstellen können … Doch was soll’s. Ich bin hier, weil ich mit Ihnen reden soll, und nicht, um Ihnen etwas beizubringen. Allenfalls sollte ich etwas von Ihnen lernen. Halten Sie mich nicht für arrogant, doch schon allein bei dem Gedanken daran muß ich lächeln.


  Cristiano war uns nützlich. Doch schon bald fanden wir eine andere Spur, die wir verfolgen konnten. Den Tip hatten wir von Leuten aus dem Osten, die uns häufig behilflich waren. Es handelte sich um ein junges Mädchen, deren Vater wir sehr gut kannten, wir wußten, daß er ein Agent zunächst des tschechoslowakischen Geheimdienstes und später des KGB war. Sie hatte viele Jahre Kontakt zu einem Mailänder Professor, der Freimaurer war und seinerseits enge Verbindungen zum französischen Geheimdienst unterhielt. Wir waren bestens darüber informiert, was in Paris vor sich ging, es war eine Art Freistatt, wo mehr Bewegungsfreiheit herrschte und wo man versuchte, die totale Kontrolle des europäischen Territoriums durch westliche und östliche Geheimdienste zu stören. Zudem entwickelte sich gerade eine starke Strömung, die darauf abzielte, Europa mit Hilfe der arabischen Welt zu destabilisieren. Und natürlich war da der Terrorismus von links. Verstehen Sie? Ist Ihnen klar, was ich Ihnen sagen möchte? Nehmen Sie eine Landkarte. Zunächst war alles eine Bewegung auf horizontaler Ebene. Also Washington, Moskau. Über London, München, Berlin, Zürich, Prag. Dann zog jemand eine vertikale Linie. Paris, Mailand, Rom, Tripolis. Diese Linien, ob nun horizontal oder vertikal, liefen durch Paris. Falls Sie es noch genauer wissen wollen, sie kreuzten sich im Marais. Ich war bei einigen Zusammenkünften dabei. Sie können sich nicht vorstellen, wie hochrangig die Teilnehmer waren, und Sie können sich nicht vorstellen, wieviel Unsinn sie redeten. Es ging um sehr hoch angesetzte Strategien. Oftmals diktiert von persönlichen Interessen, manchmal auch von kollektiven. Von Interessen, die wir als kollektive bezeichnen, die jedoch meines Erachtens nichts mit denen zu tun haben, an die Sie dabei denken. Schließlich – doch falls ich Sie zu sehr verwirre, bremsen Sie mich, dann lasse ich Ihnen eine kleine Verschnaufpause – schließlich gab es noch eine Diagonale. Sie führte von Madrid direkt nach Buenos Aires. Wir nannten sie die Linie des ewigen Faschismus. Über diese Linie kam viel Geld, und es kamen vor allem unsere Männer. Wenig empfehlenswerte Leute, das muß ich zugeben. Leute, die an die Idee glaubten und immer daran glauben würden. Und die ihren Krieg weitergeführt hatten. Mit etwas anderen Mitteln, natürlich. Doch nicht sehr anderen.


  Nun fragen Sie mich, warum ich meinen Tod inszenieren mußte. Ich antworte Ihnen unumwunden. So etwas kommt vor, wenn auch nicht oft: Das ist keine Erfindung der Spionageromane. Ich wurde gesucht. Ich war nicht mehr in Sicherheit. Und ich wurde gesucht, weil ich unabsichtlich ein Gleichgewicht zerstört hatte. Ich war nicht mehr vertrauenswürdig. Daß ich nicht mehr vertrauenswürdig war, entschieden sie. Und wenn ich »sie« sage, sollten Sie an Leute denken, die nie einen Fuß auf italienischen Boden gesetzt haben. An Leute, die aus der Ferne regierten. Eines kann ich Ihnen sagen: Immer waren es die Amerikaner, die so gut wie alles entschieden haben. Und der National Security Agency zufolge rangierte unser Land in der Kategorie C. Zum besseren Verständnis für Sie, in der Kategorie C waren Griechenland, Chile, Argentinien. Länder, in denen man ohne weiteres intervenieren durfte. Schade, daß wir der Kategorie C mit einer Besonderheit angehörten, die die Dinge komplizierter machte. Die Stärke einer kommunistischen Partei weit über das Erträgliche hinaus. Damit waren wir ein Land, das ständig am Rand eines Bürgerkriegs stand. Man durfte sich keinen falschen Schachzug erlauben. Nachdem Cristiano in den bewaffneten Kampf eingetreten war, wurden die Dinge komplizierter. Viele hielten ihn für einen von mir eingeschleusten Informanten. Und ich ließ sie in diesem Glauben. Das war schwach von mir. Ich ließ sie in diesem Glauben, weil ich tief in meinem Innern nicht zugeben wollte, daß es mir nicht gelungen war, ihn von dieser Entscheidung abzuhalten. Außerdem hatte ich Angst. Er war zu einer Gefahr für mich geworden. Es wäre untragbar gewesen, wenn er verhaftet worden wäre. Sie verstehen mich doch? Im Gefängnis hätte er nicht überlebt. Das Problem war nicht, wieviel ich von ihm wußte. Das Problem war, daß niemand wissen konnte, was ich ihm im Laufe der Jahre erzählt hatte. Cristiano wußte gar nichts. Doch das konnte nur ich sagen. Und es konnte sein, daß man mir nicht glaubte. Die größte Nervosität herrschte bei den Franzosen: Sie hatten Kontakt zu uns, sie hatten Kontakt zu den bewaffneten Gruppen, sie hatten zu allen Kontakt, sie spielten die Partie im Alleingang und wollten nicht, daß ihr Spiel, sagen wir, allzu offensichtlich wurde. Sie waren es, von denen ich gesucht wurde. Besser gesagt: Sie wußten genau, wo sie mich finden konnten. Wir kamen zu einer Lösung, die ich als schmerzlich bezeichnen möchte. Ich war es nicht gewohnt, mich zu verstecken, das hat nie zu meiner Denkweise gehört. Das können Sie verstehen, glaube ich.


  Sie mögen sich jetzt fragen, was das eigentlich für eine Welt war. Das kann ich Ihnen allerdings auch nicht sagen. Es gab ein spontanes, revolutionäres, subversives Milieu mit Tausenden Sympathisanten, mit jungen Leuten, die extreme Entscheidungen trafen. Es gab welche, die von der Schußwaffe Gebrauch machten. Und es gab Leute, die in diesem ganzen Chaos die Fäden zogen. Glauben Sie nicht, daß das so berechenbar, so vorhersehbar war. Manchmal entglitten uns die Dinge. Die Moro-Entführung, zum Beispiel, die wir hinnehmen mußten, und die uns sogar überraschte. Ich weiß, Sie werden mir das nicht glauben. Und denken, daß ich lüge. Sagen wir, wir waren überrascht, doch dann organisierten wir uns hervorragend. Glauben Sie denn wirklich, in Italien, dem besten Tummelplatz für sämtliche Geheimdienste der Welt, hätten sich Kinder, die kaum älter als zwanzig sind, während der ganzen Zeit der Entführung durchlavieren können, ohne daß man sie aufspürt? Zum Glück hielt sich Cristiano aus dieser Geschichte heraus. Es wäre zu gefährlich gewesen, wenn er darin verwickelt gewesen wäre. Wir ließen seine Wohnung durchsuchen, genau zu der Zeit, da ich ihn in Paris wußte. Professor Italo kümmerte sich dann um alles übrige. Er aktivierte eine unserer Verbindungen, die sicherste, die nach Lateinamerika führte. Mit der Auflage, daß niemand Cristiano gestattete, hierher zurückzukehren. Die Sache verlief reibungslos.


  Nun fragen Sie mich, ob ich je das Bedürfnis hatte, ihn wiederzusehen. Ich antworte Ihnen, daß ich für bestimmte Gefühlsduseleien nicht mehr zu haben bin. Ich glaube, das war einmal anders, wissen Sie? Doch Haß erzeugt Haß. Nach dem Krieg dachte ich die kurze Zeitlang, die das möglich war, man könnte wirklich ein neues Kapitel aufschlagen. Vielleicht, ich betone vielleicht, hätten viele von uns die Kurve gekriegt, wenn da nicht diese ganze Phrasendrescherei der Resistenza gewesen wäre, wenn da nicht diese Arroganz gewesen wäre, mit der man uns im Schmutz zertrat und unsere Überzeugungen so entschieden und, möchte ich sagen, unanfechtbar, auslöschen wollte. Wir hätten über die erlittenen Racheaktionen und Gewalttätigkeiten hinweggesehen und hätten auch unsere eigenen Grausamkeiten vergessen. Doch wissen Sie, das war nicht möglich. Um das zu tun, hätte man eine Welt, ein Ideal, nicht einfach wegräumen dürfen, als tragische Fußnote des 20. Jahrhunderts. Man hätte, jeder für seine Seite, Fehler und Ausschreitungen einräumen müssen. Nur dann wäre es vielleicht möglich gewesen, ein neues Kapitel aufzuschlagen. Doch man kann kein neues Kapitel aufschlagen, wenn in dem vorangegangenen nichts geschrieben steht, was eine eigene Redlichkeit und Wahrheit enthält. Keiner von uns hat ein neues Kapitel aufgeschlagen. Ich will nicht leugnen, daß Italien einige Jahre von recht fähigen Persönlichkeiten regiert wurde, die Visionen und feste Überzeugungen hatten. Auch wenn es nicht meine Visionen und Überzeugungen waren. Doch dann ging es bergab. Weil uns die Amerikaner stets wie eine Kolonie behandelten. Sie bedienten sich der mitkriegführenden Partisanen und verhalfen gleichzeitig den Besten, die auf der anderen Seite standen, zur Flucht aus Italien. Denn sie mißtrauten den Christdemokraten, mißtrauten den Faschisten und hatten natürlich Angst vor den Kommunisten. Dann war alles Feinarbeit. Die Faschisten wurden angeworben wie Söldnerführer, gegen Geld. Und an der kurzen Leine gehalten. Und die Politik hatte einen Aktionsradius, der genau dort aufhörte, wo der dunkelste Tunnel begann.


  Sie glauben, ich halte Informationen zurück. Und Sie haben recht. Doch versetzen Sie sich in meine Lage. Aus welchem Grund sollte ich Ihnen alles erzählen? Was hätte ich davon? Um Ihnen verdrehte und falsche ideologische Interpretationen zu ermöglichen? Und um Ihnen die Gelegenheit zu einer kleinen Zurechtweisung zu geben, die ich nicht ertragen könnte? Nein, das können Sie nicht von mir verlangen. Und das muß ich Ihnen lassen: Sie tun es auch nicht. Sie verlangen das nicht von mir. Das habe ich verstanden, wissen Sie? Doch lassen Sie mich fortfahren. Ich versuchte, Cristiano alles zu erklären, was mir möglich war. Ich tat es auf meine Art. Mit Andeutungen, mit viel Stillschweigen. Es war schwer. Schließlich dachte auch er wie Sie. Auch er wünschte sich, obwohl er das nie zugegeben hätte, das hübsche Idyll eines normalen und sogar glücklichen Landes. Ich kenne eure Art zu denken. Letztlich wollt ihr alle ein Happy-End, wollt ihr auf die denkbar dümmste Art glücklich sein. Ohne etwas dafür zu geben, einfach so. Ihr wollt das Glück geschenkt haben, als wäre es ein Ratschluß, ein Glück per göttliches Gesetz. Auch die Terroristen behaupteten, für eine bessere Welt zu töten. Wir haben nie eine bessere Welt gewollt. So fahrlässig waren wir nicht. Wir wollen und wollten, daß die Welt wieder so wird, wie sie immer war, und ich meine nicht seit Jahrhunderten, sondern seit Jahrtausenden. Die Menschen sind nicht glücklich, wenn sie alle gleich werden. Man muß sich darüber klar sein, daß es höhere und niedere Existenzen gibt, daß alles Hierarchie, Eroberung und Auslese ist. Doch keine Sorge, auch ich hatte meine Schwächen. Mit Cristiano konnte ich nicht so streng und unduldsam umgehen, wie ich es hätte tun müssen. Seine Mutter hätte sich dem ohnehin widersetzt. Trotzdem brach der stählerne Charakter, von dem ich immer gehofft hatte, daß er ihn ausbilden würde, plötzlich hervor. Und wissen Sie auch, warum? Weil man schon so geboren wird. Und Cristiano ist so geboren wie ich und wie sein Großvater. Es spielt so gut wie keine Rolle, wie er erzogen wurde. Und ich sage Ihnen noch etwas: Es spielte auch keine Rolle, daß er sich für die falsche politische Seite entschieden hatte.


  Hin und wieder, wenn sich die Gelegenheit ergab, gelang es mir, einen alten Bekannten bei ihm vorbeizuschicken, der dann so tat, als träfe er ihn zufällig, und einen Weg fand, ein wenig mit ihm zu plaudern. Auf diese Weise hörte ich von ihm. Ich erfuhr, daß er Musik liebte. Argentinische Musik. Fragen Sie nicht weiter, für mich ist Musik, was sie eben ist: Ich kann sie nicht hören, und sie weckt keinerlei Gefühl in mir. Doch für ihn ist sie vielleicht ein Trost. Aber es ist ja ganz und gar überflüssig, daß ich Sie belüge. Ich schickte nicht nur deshalb alte Freunde nach Argentinien, um durch sie von ihm zu hören. Sondern auch, weil ich Informationen brauchte. Über einige Dinge, die selbst ich nicht durchschaute. Was ich Ihnen hier eröffne, ist nicht unerheblich. Es gelang mir nicht immer, alles zu durchschauen. Und irgendwann kam mir der Verdacht, daß man mich benutzte, daß auch ich zu einer Marionette geworden war. Doch selbst das spielt keine Rolle.


  Nun fragen Sie mich, warum ich beschlossen habe, Ihnen diese Aufzeichnungen zu geben. Ich sage es Ihnen: aus wenigstens fünf Gründen, und einem sechsten, persönlicheren.


  Erstens wollte ich Ihnen erklären, warum es nicht stimmt, daß die Sieger die Geschichte schreiben. Wir haben verloren. Doch nur scheinbar. Wir haben hart gearbeitet und es fertiggebracht, dafür zu sorgen, daß Sie hier sind, um mir Fragen zu stellen. Wir haben die Kontrolle über ein Land behalten, das kein Rückgrat hat, das kein Zentrum hat, das gar nichts hat. Es besteht nur aus Empfindlichkeit, weiter nichts. Wir haben uns damit abgefunden, daß die Amerikaner uns kontrollieren, haben ihnen Blut und Boden geschenkt. Im Austausch dafür haben wir Geld und Logistik erhalten, damit wir nicht im Netz der anderen landeten, die ein zweites Jugoslawien aus uns gemacht hätten. Ja, entrüsten Sie sich ruhig. Wir haben alle Altfaschisten eingesetzt, Verbrecherorganisationen und auch gekaufte Stimmen, und manchmal waren wir gezwungen, auf Kampfhandlungen und Guerilla-Aktionen zurückzugreifen. Haben Sie je versucht, sich vorzustellen, was passiert wäre, wenn es wirklich einen Bürgerkrieg gegeben hätte? Haben Sie je versucht auszurechnen, wie viele Tote es gegeben hätte? Ich weiß, es ist nicht Ihre Sache, mit unschuldigen Toten zu rechnen. Doch hier ist nicht das Paradies auf Erden. Ist es nie gewesen. Und wenn Sie mich fragen, gibt es das nirgendwo, dieses Paradies auf Erden. Doch wenn Sie versuchen würden, Bilanz zu ziehen, könnten Sie sehen, daß wir mit einem Minimum ein Maximum erreicht haben.


  Zweitens wollte ich Ihnen erklären, daß der Linksterrorismus, so spontan er auch gewesen sein mag, von uns in einer Weise mit Geld und Leuten geschürt und gelenkt wurde, die unvorstellbar für Sie ist. Wir sind mit einem Strom geschwommen, den es schon gab, gewiß. Doch mit künstlichen Deichen und Staudämmen ist es uns gelungen, diesen Strom umzuleiten, bis er vollständig oder fast vollständig versiegte. Der Terrorismus hat die italienische Linke geschwächt. Etwas Besseres hätten wir uns gar nicht wünschen können. Es brauchte nicht viel, um aus isolierten, gewalttätigen Jugendlichen bewaffnete Soldaten der Revolution zu machen. Hier und da der Versuch eines Staatsstreichs, den kein Mensch besonders ernst nahm. Ein paar Bomben, die man zur rechten Zeit hochgehen ließ. Spannungen in den Fabriken, gezielte Unterwanderungen der Gewerkschaft. Und schließlich das Bravourstück, die Entführung und die unvermeidliche Ermordung Aldo Moros. Es war ein schmerzhaftes Opfer, doch Aldo Moro war nicht anders als die Kommunisten. Mit uns hatte er nichts zu tun. Im Gegenteil, er versuchte, die Arbeit, die wir seit Jahren machten, auf jede erdenkliche Weise zu behindern. Wir konnten die Verhörprotokolle und die Tonbänder sicherstellen. Doch glauben Sie mir: Wir mischten uns erst später ein. Als es keinen anderen Ausweg mehr gab. In nur zwei Tagen mußten sämtliche Strategiepläne der NATO geändert werden, weil wir davon überzeugt waren, daß er geredet und wichtige Militärgeheimnisse verraten hatte.


  Drittens. Nach dieser Phase schien sich alles aufgelöst zu haben. Doch so war es nicht. Wir brauchten keine Spannungen mehr zu schüren. Der Terrorismus hatte ausgedient, und es war ein leichtes, ihn zu dezimieren und abzuwracken. Doch die Wachsamkeit blieb auf höchster Stufe.


  Viertens, verehrte Signora, ist vor zehn Tagen die Berliner Mauer gefallen. Nun nützen solche Geschichten niemandem mehr. Doch glauben Sie mir, es wird weitere einhundert Jahre dauern, bis man wirklich begreift. Niemand wird Klarheit wollen. Es wird ungesühnte Verbrechen geben, Unterlassungen und Geheimnisse. Dabei wäre das gar nicht nötig, ginge es nach mir, würde ich alles sagen. Doch es gibt noch zuviel Widerstand. Die erste Phase ist abgeschlossen. Nun ist eine subtilere, feinere Arbeit erforderlich. Ich muß gestehen, daß ich nichts davon halte. Und daß ich nicht zu den möglichen Protagonisten dieser neuen Phase gehören werde. Die Gefahr wird von anderswo kommen: von den arabischen Ländern, von den Religionskriegen. Diese Gefahr wird identisch mit der des Terrorismus sein. Oder, gestatten Sie mir die Ausdrucksweise, es wird eine gelenkte Gefahr sein, zu großen Teilen am grünen Tisch entworfen. Ich weiß nicht, was in den nächsten Jahren geschehen wird, doch mit Sicherheit wird irgendein Krieg nötig sein, und man wird noch viel von dem Geld investieren müssen, das bei Banken, Finanzgesellschaften und Organisationen liegt, von denen wir alles kennen und alles wissen. Es ist eine alte Geschichte. Das Ende des Nationalsozialismus und des Faschismus kam rasch und plötzlich, und mindestens ebenso rasch war es kurz darauf möglich, Schlüsselfiguren, Geld und Goldbarren von Europa in die Schweiz und nach Lateinamerika zu transferieren. Wir taten dies anfangs, um unsere seit vierzig Jahren andauernden Kriege zu finanzieren. Nun verhilft das alles jenen Männern zu immer mehr Macht, die an unserer Seite arbeiteten. Damit sich unter der äußeren Hülle der Macht, die gemeinhin als Demokratie bezeichnet wird, eine weitere Macht formiert, eine wahre, wohltuend autoritäre und zudem aufgeklärte Macht, die die Demokratie als eine Maske für Einfaltspinsel und als ein Spiegelchen für Selbstverliebte benutzt. Alle wirklichen Entscheidungen, alle Regierungswechsel, alles, was wirklich zählt in dieser kultivierten Welt und auch bei den kulturfeindlichen Kräften Afrikas und des Mittleren Ostens, geht von wenigen Banken und von Männern aus, die nur ein Gesetz haben und nur eine Hoffnung, nämlich die Rückkehr zu der Zeit, als man nach heiligem Recht regierte. Es mag Ihnen seltsam erscheinen, doch dies ist die Niederlage Voltaires und der Encyclopédie, das Ende der von Diderot und d’Alembert eingeführten Mode, die wir seit jeher bekämpfen. Und wundern Sie sich nicht: Auch unbedeutende Männer wie ich können entscheidend an diesem Vorhaben mitgewirkt haben. Ich habe mein Teil dazu beigetragen. Und ich bin stolz darauf. Alles in allem.


  Der fünfte Grund ist noch wichtiger. Wir merkten irgendwann, daß wir alle für dasselbe Ziel, für dasselbe Prinzip arbeiteten. Auch die, die von der marxistischen Revolution träumten. Es gehörte nicht viel dazu zu erkennen, daß der Linksterrorismus unser bester Verbündeter war. Weil er die kranke Seite jenes Irrtums aufzeigte, den wir die Aufklärung nennen. Sie lasen die gleichen Bücher wie Sie, Signora. Letztlich waren sie Todesmaschinen, die den unseren glichen. Es ging darum, zu begreifen, was uns verband. Wie konnte es sein, daß man von zwei entgegengesetzten Fronten aus zum selben Ergebnis kam? Genau hier setzte die subtile und begeisternde Arbeit an – denn begeisternd war sie zweifellos –, die darauf abzielte, den Schnittpunkt auf höchster Ebene zu finden, dort, wo ideologische Unterschiede nicht mehr zählten, was zählte waren vielmehr die Ziele, war eine höhere Philosophie (ich wüßte nicht, wie ich sie anders nennen sollte), die zu einem einzigen Punkt führte, wo die Gewalt sogar eine eigene Schönheit haben konnte, eine eigene Ethik, eine eigene höhere Vernunft. Sie sind klug genug, um verstanden zu haben, daß uns das gelungen ist. Ihr bestürzter und sogar verzweifelter Blick in diesem Moment bestätigt es mir voll und ganz. Es ist uns gelungen, die Fackel des ewigen Faschismus weiterleuchten zu lassen; dafür zu sorgen, daß die wahre Macht in den Händen der wenigen bleibt, die sie verdient haben; aus Eintagsrevolutionären ein Spezialkorps zu machen, das unserer Sache ergeben ist. Wir finanzierten sogar die Palästinenser. Wir gründeten einen Geheimbund, der alle Fäden fest in der Hand hielt. Doch vor allem errichteten wir unsere heilige Treppe zu einem Olymp, den sich gewöhnliche Sterbliche nicht einmal vorstellen können. Es gelang uns, eine weltweite Synarchie zu begründen, in der jeder seine eigenen Interessen hatte, in der jeder vorgab, die eigene Sache zu verfolgen, doch am Ende waren alle unter einem einzigen Begriff vereint, den nur die belächeln können, die von Geschichte, von wahrer Geschichte, keine Ahnung haben. Dieser Begriff ist die Macht um der Macht willen. Kontrolle, Messianismus.


  Es gibt keine andere Art, die Existenz dieser Welt zu ehren. Vergessen Sie das nicht. Und ich hoffe, diese Aufzeichnungen helfen Ihnen, ein für allemal zu verstehen. Ich weiß nicht, was Sie mit diesen Seiten anfangen werden. Wahrscheinlich werden Sie mich für verrückt halten. Und alle, die so sind wie ich. Doch irgendwann werden Sie begreifen, daß ich recht hatte. Sie werden begreifen, daß für Leute wie uns alles möglich ist. Sie werden begreifen, wie gut wir manipulieren, Unruhe stiften, irreführen, zersetzen, beeinflussen können. Und noch etwas werden Sie begreifen, daß nämlich alles von zwei Impulsen ausgeht: von Geld und von Sex. Jawohl: Mit Geld und mit dem körperlichen Vergnügen, einen anderen zu besitzen, ohne daß er noch eine Kontrolle über sich hat, kann man Berge versetzen und Kontinente verschieben. Sie mögen sagen, ich sei verrückt. Doch das bin ich ganz und gar nicht. Und ganz gewiß bin ich es nicht mehr als Sie, die hartnäckig an das Märchen vom Fortschritt, von sozialer Gerechtigkeit, von Wohlstand und von Gleichberechtigung glaubt. An solche Dinge zu glauben, ist etwas für Verrückte, wissen Sie das nicht? Zählen Sie nur eins und eins zusammen, und Sie werden sehen, wie lächerlich es ist anzunehmen, diese Prinzipien oder, wie ihr das nennt, diese Werte, könnten einen Sinn oder eine Realität haben. Ich möchte nicht so provokatorisch sein, Ihnen zu sagen, daß Sie mir eigentlich dankbar sein müßten, und nicht nur mir, sondern allen Menschen wie mir, die auch für Sie gearbeitet haben. Das verlange ich nicht von Ihnen, so wie ich auch keinen Respekt von Ihnen verlange. Respekt verschaffe ich mir selbst, Respekt genieße ich ohnehin. Ich brauche Sie nicht, um Respekt zu erhalten. Ich verlange nur von Ihnen, daß Sie diese wenigen Seiten bis zum Schluß lesen, so wie Sie es ja getan haben. Und dann alles vergessen, was Sie gelesen haben.


  Bevor ich diese Zeilen beende, will ich Ihnen noch den sechsten Grund verraten, den privaten Grund. Der auch für einen Mann wie mich eine besondere Bedeutung hat. Es geht um Cristiano. Nun fragen Sie mich, was ich getan habe, um ihn zu beschützen. Ich sage es Ihnen freiheraus: nichts. Ein Mann, der einen solchen Weg wählt, hat die Pflicht, sich selbst zu schützen. Doch nun sehe ich, daß ich etwas für ihn tun muß. Die Tatsache, daß er mein Sohn ist, exponiert ihn auf besondere Weise. Diese Leute vergessen nichts und hegen gegen alles Verdacht. Ich weiß, daß niemand Lust hat, ihn nach Italien zurückzuholen. Dessen bin ich mir sicher. Aber dort, wo er jetzt ist, lebt er riskanter. Meine argentinischen Freunde haben mir versprochen, daß er an dem Tag, da er ernsthaft in Gefahr gerät, neue Papiere und eine Identität erhält, die ihn vor allem beschützen wird. Ich weiß nicht, ob sie ihr Versprechen halten werden. Doch ich fürchte, falls es dazu kommt, wird Cristiano versucht sein, zurückzukehren. Sollten Sie auch nur ein bißchen Macht haben, versuchen Sie, ihn davon abzuhalten, nach Italien zu kommen, finden Sie einen Weg, schicken Sie ihn nach Paris, denn dort kann er alle Antworten finden, die er sucht. Doch gewiß nicht in Rom. Schließlich noch eine letzte Bitte. Verbrennen Sie diese Seiten, wenn Sie sie gelesen haben. Es ist besser für Sie und besser für alle. Wenn Sie zum Ende dieses Textes kommen und diese letzten Zeilen lesen, wird es bereits zu spät sein. Ich werde eine Möglichkeit gefunden haben, den Gürtel, den ihr mir gelassen habt, am Haken der Deckenlampe zu befestigen, dann gibt es für mich nichts mehr zu tun; offiziell bin ich ohnehin schon seit vielen Jahren tot. Die einzige Gefahr ist, daß Sie meine Absichten sofort entdecken, weil Sie die Lektüre dieser Aufzeichnungen von hinten beginnen und so die Zeit hätten, noch einzugreifen. Aber so, wie ich Sie kenne, werden Sie alles Zeile für Zeile und eben von Anfang an lesen. Ihr glaubt, alles habe immer einen Anfang und ein Ende. In all den Jahren habe ich gelernt, daß Ordnung eine Überraschung ist, die das Chaos einem manchmal gewährt, doch sie ist eine seltene Überraschung und nicht für Leute wie Sie. Grämen Sie sich nicht wegen der Durchschaubarkeit Ihrer Handlungen: Sie könnten mich so oder so nicht retten. Wenn ich es nicht selbst tue, tun es andere für mich. Sie sollen nur wissen, daß ich nie zuvor jemandem das Privileg gewährt habe, mir wirklich zuzuhören.
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  Giulia und Cristiano


  Giulia


  Das Manuskript schloß mit der Ankündigung eines Selbstmords. Ich habe mich unzählige Male gefragt, ob es richtig war, daß Cristiano diese Aufzeichnungen las. Doch inzwischen war nicht mehr ich es, die entschied, vielmehr waren es die Umstände.


  In den letzten Wochen war ich unruhig und nervös. Es gab nicht ein Abendessen mehr, bei dem ich mich länger als eine halbe Stunde konzentrieren konnte, es gab kein Gespräch mehr, das mir wirklich etwas bedeutete. Plötzlich war alles undurchsichtig geworden. War das das Land, in dem zu leben ich gehofft hatte? Waren wir wirklich ein normales Land geworden?


  Daniele war davon überzeugt, daß der neue Terrorismus nur ein schwacher, wenn auch tragischer Abklatsch des Terrorismus der siebziger Jahre war. Er sagte, man müsse weiter vorausschauen, sagte, wir seien in Europa. Beim letzten Mal, als er sich für dieses Thema begeisterte, saßen wir mit zwei befreundeten Journalisten beim Essen in einem Restaurant hinter dem Pantheon. Ich sah sie geistesabwesend an und hatte den Eindruck, etwas kaum Wahres, kaum Wirkliches vor mir zu haben. Nur Schablonen, Banalitäten, Gemeinplätze.


  Daniele warf mir einen besorgten Blick zu. War etwas nicht in Ordnung? Was war mit mir los? Ich hingegen fragte mich, was in den letzten zwanzig Jahren mit mir los gewesen war, wie ich hatte weiterleben können, als wäre nichts geschehen, warum ich meinem Vater nicht mehr Fragen gestellt hatte. Ich fragte mich, was ich meinem Sohn über mich erzählen sollte, wenn ich nichts über seinen Großvater, über seinen Urgroßvater und über jene merkwürdigen Geschichten wußte, die nie aufgeklärt worden waren.


  Doch unvermittelt gerieten die Dinge in Bewegung. An einem Freitag klingelte morgens mein Handy. Es war Francesca, aus Paris. Sie sagte nur wenige Worte: »Giulia. Das Paket, das du abgeschickt hast, ist zurückgekommen. Du mußt herkommen und es abholen.« Sie beendete das Gespräch, ohne meine Antwort abzuwarten. Ich überlegte, ob das Paket an den Absender zurückgegangen war und Francesca keine Lust hatte, es mir nach Rom weiterzuschicken. Ich überlegte, ob ich das Bandoneon nicht in Paris lassen könnte: Es nützte niemandem etwas, es war nur etwas Nostalgisches, ein sehr persönliches Anliegen meinerseits. Es hatte keinerlei Bedeutung.


  Doch da waren auch die Aufzeichnungen, und die mußte ich mir zurückholen. Ich durfte sie niemandem überlassen. Und Cristiano? War er unter der Adresse, die Francesca von ihm hatte, nicht mehr zu finden? Vielleicht hatte Francesca das alles ja nur erfunden, hatte das Paket gar nicht abgeschickt, hatte es geöffnet und dann, nachdem sie das Manuskript jemandem zu lesen gegeben hatte, alles wieder zusammengepackt und mich angerufen.


  Francescas Anruf versetzte mich in die alten Zeiten zurück. Er hatte den gleichen Klang wie manche Anrufe von Marcello viele Jahre zuvor. Eine angespannte, barsche Stimme, die keinen Widerspruch duldete.


  Ich überlegte, ob ich mit Daniele darüber sprechen sollte. Vielmehr beschloß ich es. Es war an der Zeit. Nach dem Abendessen würde ich mir eine Zigarette anzünden und ihm sagen, daß ich mit ihm reden müsse.


  Es blieben noch vier Stunden. Und in diesen vier Stunden tat ich nichts anderes, als mir Minute für Minute einzureden, daß es besser war, es nicht zu tun, und daß es keinen vernünftigen Grund gab, darüber zu sprechen. Ich sagte mir, daß Daniele so tun würde, als habe er verstanden, um mich dann doch mit Fragen zu überhäufen, und daß er annehmen könnte, ich würde ihm einen ungesagten Teil, einen sehr persönlichen Teil, gleichwohl nie gestehen. Doch eigentlich redete ich mir ein, daß er danach kein Vertrauen mehr zu mir haben würde. Das war jedoch nur ein Vorwand: Ich war es, die kein Vertrauen zu ihm hatte, die zu niemandem mehr Vertrauen hatte.


  Ich sah in Gedanken das Schweigen meines Vaters wieder vor mir, die Zurückhaltung meiner Mutter, Marcellos Geheimniskrämerei, mein eigenes Schweigen, die merkwürdigen Treffen. Alles verschwunden, von einem Tag meines Lebens zum anderen. Als hätte ich eine Tür zugeschlagen.


  Ich fragte mich, ob mein Vater mich verstanden hätte. Und ich sagte mir, daß er gar nichts verstanden hätte, daß er hart geblieben wäre, daß er mir erneut geraten hätte zu schweigen, mit niemandem zu reden und zu vergessen: jawohl, zu vergessen.


  Ich hätte Cristianos Wohnung nicht kaufen sollen, hätte an bestimmte Orte nicht zurückkehren sollen, hätte nicht hinter Zwischenwänden stöbern sollen, hätte nicht lesen und dann nach Paris fahren sollen, um einem Untergetauchten ein Paket zu schicken. Doch Carbonettis Worte hallten noch in meinem Kopf nach: »Du kennst doch die Geschichte dieser Wohnung, nicht wahr Giulia?« Ich kannte sie nicht. Und wenn er sie kannte, aus welchem Grund hätte er sie mir erzählen sollen? Einfach als eine Klatschgeschichte oder als eine Warnung?


  In den Tagen nach jenem Abendessen ging ich in die Feltrinelli-Buchhandlung am Largo Argentina und suchte die Regale, die ich als Politthriller-Abteilung bezeichnete und wo alle Bücher über mysteriöse Ereignisse, umstrittene Vorfälle und Rätsel der italienischen Geschichte standen. Sie war in zwei Bereiche unterteilt. Linker Hand stand der ganze rechte Terrorismus. Texte über das Bombenattentat an der Piazza Fontana und über die Eisenbahnanschläge. Unten Bücher über die Mafia und über die geheimen Absprachen zwischen Mafia und Terroristen in den siebziger Jahren. In einem Fach weiter oben befanden sich alle Bücher über die Banda della Magliana. Auf der rechten Seite stand hingegen der Linksterrorismus. Wiederum in zwei Abschnitte unterteilt. Die eine Hälfte beherbergte Veröffentlichungen über den Fall Moro, die andere Hälfte Geschichten über Mitglieder der Roten Brigaden, Dokumente und anderes. Ich blätterte die Bücher über den Fall Moro durch, eines nach dem anderen, ich schlug sie hinten auf, weil ich nach Namensverzeichnissen und vor allem nach Ortsregistern suchte. Bis ich im Ortsregister von Carbonettis Buch über den Fall Moro einen Eintrag zu meiner Adresse fand. Er verwies mich auf die Seiten 145 und 146. Ich kaufte das Buch und nahm es mit nach Hause. Dann begann ich auf diesen beiden Seiten zu lesen.


  

  



  Mario Morettis Theorie, nach der Aldo Moro die ganze Zeit über in der Via Montalcini gefangengehalten worden war, weist, wie wir gesehen haben, unzählige Widersprüche auf. Unter den verschiedenen Hypothesen befindet sich ein Vermerk der Carabinieri vom 5. Januar 1981, dem zufolge ein Informant auf eine Wohnung in der Via Sant’Anna Nummer 8 hinwies, die Cristiano Costantini und seiner Schwester Stefania gehörte. Costantini, der wegen des Mordes an Richter Giordano rechtskräftig zu einer lebenslangen Haftstrafe verurteilt ist, war eine Galionsfigur des Linksterrorismus der Zeit zwischen 1975 und 1978.


  Der seit Jahren in Lateinamerika untergetauchte Costantini ist der Sohn von Francesco Costantini, einem langjährigen Geheimdienstberater. Eine Verbindung, die in keiner der Ermittlungen jener Jahre je auftauchte. Im Aktenvermerk der Carabinieri heißt es, der Informant habe berichtet, daß diese Wohnung von Januar bis November 1978 als Operationsbasis für die Moro-Entführung benutzt worden sei. Weiter wurde ein Detail von größter Wichtigkeit erwähnt: Es könnte sein, daß Aldo Moro während seiner Entführung die meiste Zeit in ebendieser Wohnung in unmittelbarer Nähe des Ghettos gefangengehalten worden war.


  Am 16. Februar 1981, mehr als einen Monat nach dieser Information, wurde die mittlerweile leerstehende Wohnung nach Indizien durchsucht, die diese Vermutung erhärten konnten. Doch die Durchsuchung verlief ergebnislos. Man fand keine Schriftstücke, man fand keine Dokumente »und keine Spur, die darauf schließen ließ, daß Aldo Moro in dieser Wohnung gefangengehalten worden war«.


  Doch auch im Zusammenhang mit dieser unbedeutenden Episode gibt es in der immensen Nebelwolke um den Fall Moro einen merkwürdigen Vorfall. Signora Rosa Poggiali, wohnhaft in ebenjenem Haus Nummer 8 in der Via Sant’Anna, zeigte am 9. Januar 1981, vier Tage nach der Information, »im Kommissariat der Via Arenula an, daß Einbrecher versucht hätten, das Türschloß ihrer Wohnung im ersten Stock des Hauses aufzubrechen. Der Einbruch mißlang.«


  Signora Poggiali, die den Vorfall erst am nächsten Morgen bemerkte, erkundigte sich sogleich bei den anderen Hausbewohnern, ob ihnen das gleiche passiert sei, und erfuhr, daß ihre Nachbarn in der Nacht verdächtige Geräusche im Treppenhaus gehört und über die 113 die Polizei gerufen hatten. Beim Eintreffen der Funkstreife etwa eine halbe Stunde später konnte jedoch niemand im Gebäude und in den angrenzenden Straßen ausgemacht werden. Allerdings stand die Tür der Wohnung im obersten Stockwerk offen.


  Beim Betreten der Wohnung stellten die beiden Polizisten fest, daß sie unbewohnt war, was die Nachbarn später bestätigten. Wahrscheinlich waren die Diebe eingedrungen und hatten gesehen, daß es nichts zu stehlen gab, oder sie hatten nicht die Zeit gehabt, in die Wohnung zu gehen, und waren vor Ankunft der Streife geflüchtet.


  Ein gewöhnlicher Vorfall? Ein belangloser Einbruch? Oder hatte es da jemand eilig gehabt, die Wohnung vor der – übrigens aus unerfindlichen Gründen verspäteten – Durchsuchung zu kontrollieren? Nach dem Februar 1981 hat sich niemand mehr um die Wohnung gekümmert. Und es hat auch keine gründlicheren Ermittlungen gegeben.


  

  



  Diese Worte gehen mir seither nicht mehr aus dem Kopf. Ich versuchte sogar, von den Nachbarn zu erfahren, ob sie sich an die Geschichte mit dem Einbruch erinnerten. Doch seit Jahren schon wohnte keiner der alten Bewohner mehr in dem Haus. Es gab zwei Anwaltskanzleien, eine Holdinggesellschaft und eine Arztpraxis direkt unter mir. Signora Poggiali mußte seit mindestens zehn Jahren tot sein, und ihre Angehörigen hatten damals sofort verkauft. Hatte denn niemand die Aufzeichnungen gefunden? Oder hatte sie jemand nachträglich dort deponiert?


  Ich bemerkte, daß ich mit der Logik der Bücher zu denken begann, die ich nach und nach gekauft hatte. Um die Aufzeichnungen zu finden, hätte man fast eine ganze Wand einreißen müssen. Und wer offiziell, und vorher auch heimlich, in die Wohnung eingedrungen war, war gewiß nicht so weit gekommen.


  Trotzdem hatte Carbonetti nicht ins Blaue hinein geredet, er hatte gesagt: »die Geschichte dieser Wohnung.« Und er hatte das Wort »Geschichte« auf eine Art gebraucht, als wollte er mir wesentlich mehr mitteilen; eine feine, elegante Art, mir zu verstehen zu geben, daß dies alles andere als nur eine Geschichte war. Doch daß es bequemer war, sie so zu nennen. Denn diese Sorte Geschichten haben wenig mit der Realität gemein und bleiben im ungewissen.


  Ich drückte die fünfte Zigarette in zwei Stunden aus. Ich schaute auf die Uhr und hoffte, Daniele werde anrufen, um mir zu sagen, daß er zum Abendessen nicht nach Hause komme, daß er aufgehalten worden sei. Ich wollte nicht mit ihm sprechen. Ich hätte den Rest des Nachmittags mit der Organisation des für den nächsten Tag geplanten Abendessens zubringen müssen.


  Dann ging alles sehr schnell. Ich griff zum Telefon und wählte aus dem Adressenspeicher die Nummer von Alitalia.


  Der Kundenbetreuer Nummer 57 meldete sich mit freundlicher Stimme. Um 21.10 Uhr gab es einen Flug nach Paris. Ein Platz. »Haben Sie Ihre MilleMiglia-Karte zur Hand?«


  Mir fiel die Kartennummer nicht ein.


  »Sie können sie auch direkt beim Check-in eingeben.«


  Während er mit mir sprach, ging ich ins Schlafzimmer. Ich holte den kleinen Trolley vom Schrank und nahm zwei, drei Kleider vom Bügel.


  »Zahlen Sie mit Visa-Card?«


  Zwei BHs, vier Slips. Ein Paar bequeme Schuhe.


  »Ist die Visa-Card auf Ihren Namen ausgestellt? Habe ich richtig verstanden? Die letzten vier Ziffern lauten 7542?«


  Bei der Buchungsnummer, die ich mir noch nicht einmal notierte, packte ich Schminkzeug, Zahncreme und eine Reisezahnbürste ein.


  »Das Boarding beginnt eine Stunde vor dem Abflug, bitte denken Sie daran, daß Sie keine Flüssigkeiten in Behältern über 100 Milliliter mitnehmen dürfen.«


  Ich legte auf. Und verschwendete keinen Gedanken daran, in welchem Hotel ich absteigen würde. Ich schaute auf die Uhr. Es war 18.30 Uhr, mir blieb eine halbe Stunde, um ein Taxi zu finden.


  Um elf Uhr abends bat ich einen Taxifahrer, mich zu einem Hotel im Marais zu bringen und für den Fall, daß ich kein Zimmer bekommen würde, draußen auf mich zu warten. Ich hatte Glück, in letzter Minute fand ich ein freies Einzelzimmer. Francescas Wohnung lag drei Häuserblocks entfernt; Daniele mußte inzwischen meinen Zettel gefunden haben, auf dem ich ihm mitteilte, daß ich plötzlich dienstlich hatte verreisen müssen und ich mich bei ihm melden würde. Mein Handy schaltete ich nur für die fünf Minuten ein, in denen ich meinen Sohn anrief, der auf Sizilien Ferien machte, um ihn zu fragen, ob alles in Ordnung sei. Ich sah, daß ich fünf Nachrichten erhalten hatte, ließ sie, wo sie waren, und dachte nicht daran, sie zu öffnen.


  

  



  In dieser Nacht schlief ich kaum. Ich hatte ein kleines Zimmer mit einem Fenster zum Innenhof; in der Mitte des Hofs war ein kleiner Springbrunnen und ringsumher die Tische für das Frühstück. Ich stand fast die ganze Nacht am Fenster und schaute auf den Brunnen, wie gebannt von dem Wasser, das ewig zu fließen schien. Schon immer habe ich mich gefragt, wo das Wasser aus den Brunnen bleibt. Dabei weiß ich doch, wo es bleibt, aber der Gedanke, daß es immer dasselbe ist, gefällt mir. Ich dachte immer, mein Leben verlaufe vorwärts, so wie das aller anderen Menschen, dabei lief es zurück, und nichts änderte sich, genau wie bei den Springbrunnen in meiner Vorstellung. Was meine Vergangenheit gewesen war, wurde durch nichts Neues überwunden, meine Vergangenheit kehrte zurück, um das Becken zu füllen, auch wenn es scheinbar immer neues Wasser war, auch wenn die Zeit genau wie das Wasser zu verfließen schien. Gedanken, die mir durch den Kopf gingen, sorgenvolle, unruhige und unausgegorene Gedanken. Ich betrachtete den Brunnen und überlegte, was Francesca wohl von mir wollte. Ich konnte nicht glauben, daß es nur um das zurückgekommene Paket ging. Ich wollte, daß es da noch etwas anderes gab. Die Knoten mußten endlich gelöst werden. Doch was für Knoten? Vielleicht sollten wir mit unseren Vätern und Großvätern abrechnen: ob Faschisten, Partisanen, Putschisten oder Qualunquisten. Sie hatten uns bezichtigt, eine gewalttätige Generation zu sein. Als wären wir eine Verirrung, eine schmerzliche Ausnahme. Ein plötzlicher Sturm ohne Vorher und Nachher, wie eine Windhose, die zunächst alles auf ihrem Weg verwüstet und sich dann spurlos auf hoher See verliert. Wie diese Wirbelstürme, von denen man nicht weiß, wo und warum sie entstehen, und die so, wie sie gekommen sind, auch wieder verschwinden. Dabei hatte doch alles, was wir waren, eine Ursache und war keineswegs vergangen.


  In dieser Nacht dachte ich über all die Gespräche nach, die ich im Laufe der Jahre geführt hatte, über alles, was ich gehört hatte, über die banale und vorhersehbare Denkweise, die mich nun umgab. Ich dachte an die Faulheit, mit der man diese dramatischen Jahre auf immer gleiche Weise deutete, egal auf welcher Seite man gestanden hatte. Ich dachte an die Jahre aus Blei, den Terrorismus, die Verschwörungstheorien, das unausgegorene Land. Ich blätterte die Zeitung durch, die ich im Flugzeug bekommen hatte. Die politischen Seiten und den Nachrichtenteil. Es hätte auch eine Zeitung vom Vorjahr sein können. Nur der Auslandsteil schien mir in die Zeit zu passen, in der ich lebte. Alles Italienische schien in ewig gleichen Formeln erstarrt zu sein, die für mich inzwischen vorhersehbar waren.


  Konnte es sein, daß seit Jahrzehnten alles stillstand? Und daß wir es nicht bemerkt hatten? Irgendwann, als bereits der Morgen graute, begann ich in meinen Erinnerungen zu kramen. Wie um den exakten Zeitpunkt zu finden, an dem wir beschlossen hatten, daß alles anders geworden sei und die ganze Gewalt jener Jahre hinter uns liege. Ich wußte, daß das unmöglich war, wußte, daß solche Dinge in langwierigen Prozessen vor sich gehen. Trotzdem suchte ich in meinem Gedächtnis nach dem Augenblick, in dem ich erkannt hatte, daß alles vorbei war. Wenn es ihn gegeben hatte, dann an dem Tag, als mein Vater begraben wurde. Nur wenige Leute, die Kapelle, die die Internationale spielte, und ich, die ich mich von einer Last befreit fühlte. Dieses Gefühl der Freiheit ging mit einem Schuldgefühl einher. Er war am Ende schweigend von uns gegangen, ohne etwas zu klären, und ließ unsere Leben im ungewissen. Ich weiß noch, daß wir nach der Beerdigung einen Spaziergang in der Nähe der Piazza Fiume machten. Dort war ein Café mit Tischen in einem kleinen Garten, der am Corso d’Italia lag, ringsumher ein Jugendstilhotel und im Hintergrund der Autolärm vom Muro Torto. Ich war mit meiner Mutter dort und mit zwei Cousins meines Vaters, die ich kaum kannte. Wir setzten uns, und der ältere der beiden Cousins sagte zu mir: »Wenn dies ein anständiges Land wäre, müßte nach einem wie deinem Vater eine Straße benannt werden. Für das, was er getan hat, ohne auch nur einem Menschen davon zu erzählen.«


  »Was hat er denn getan?« erwiderte ich erstaunt.


  »Er hat für die Freiheit gekämpft. Er hatte Ideale. Er hat die Nerven behalten. Immer. Ich weiß noch, daß eines Nachts in Reggio Emilia …«


  Meine Mutter versuchte, den Cousin zu unterbrechen, und sagte, er solle es gut sein lassen, dies solle ein Tag der Stille sein, später gebe es noch genug Zeit für Erinnerungen. Doch ich bat ihn, weiterzusprechen. Der Cousin zögerte, warf meiner Mutter einen Blick zu, wie um sich zu entschuldigen, und fuhr dann fort: »Es hieß, in der Nacht werde es einen Staatsstreich geben. Waffen wurden verteilt, und man lief Streife, die ganze Nacht lang. Währenddessen holte man die Parteiführer aus ihren Häusern und brachte sie an einen sicheren Ort. Er war von einer Klarheit, von einer Kaltblütigkeit, die du dir nicht vorstellen kannst. Solche Leute brauchten wir.«


  »Alte Geschichten«, sagte meine Mutter in dem erneuten Versuch, das Gespräch zu beenden.


  »Alte Geschichten, Ada«, sagte der Cousin, »doch wer weiß, wo wir heute wären, wenn es Männer wie Romeo nicht gegeben hätte. Schade, daß er dann wohl resigniert hat. Für ihn war der Terrorismus der Teufel. ›Er macht uns alles kaputt‹, sagte er, ›er ist eine Falle.‹ Ich erinnere mich, daß er das jedesmal sagte, wenn wir miteinander telefonierten. Ada, du weißt ja, wie Romeo war, er sprach nicht viel. Doch bei uns öffnete er sich. Da war er der alte.«


  Alle diese Erinnerungen flossen dahin wie jene frühen Morgenstunden. Um sieben Uhr würde ich Francesca anrufen. Und ich würde sie zu Hause erreichen. Mir fiel ein, daß Daniele am Abend mindestens dreißig Leute zum Essen dahaben würde, und das ohne meine Hilfe. Höchstwahrscheinlich versuchte er, mich über mein Telefon zu erreichen, das ich ausgeschaltet hatte. Es war mir egal. Jahrelang hatte ich einen Teil von mir inszeniert, den es nun nicht mehr gab. Jahrelang war ich eine Frau gewesen, die bereitwillig mit den Gästen geplaudert hatte, die sich mit wichtigen Männern und Frauen unterhalten und dezent ihre Schönheit gezeigt hatte. Ich kannte jeden und sprach mit jedem, sammelte vertrauliche Mitteilungen von einflußreichen Leuten und erhielt schmeichelhafte Arbeitsangebote. Die letzte Offerte war das Amt als Unicef-Botschafterin für Ruanda. Ich lehnte ab, weil ich schon immer unter einer übermäßigen Bescheidenheit gelitten habe, doch ein Großteil von Danieles Erfolg, seine Mitarbeit an verschiedenen Projekten, seine Fernsehauftritte, seine Verträge als Kommentator in den entscheidenden Programmen waren alle mein Verdienst, das Resultat meiner sorgfältigen und unauffälligen Arbeit. Ich war stets dort, wo ich sein mußte. Auf den Filmfestivals von Venedig und Cannes. Bei den wichtigsten Literaturpreisen, angefangen beim Strega. Auf den Tagungen junger Industrieller ebenso wie bei den Treffen der Führungskräfte aus Finanzwesen und Wirtschaft. Man betraute mich, allerdings nur für wenige Monate, auch mit einer Fernsehsendung, die spätabends, ja spätnachts ausgestrahlt wurde und in der ich Interviews mit Persönlichkeiten aus Industrie, Kultur und Politik führte. Das war bald wieder vorbei. Man mußte immer bis drei Uhr nachts warten, um sie zu sehen, und das gefiel mir nicht. Doch damals waren alle einflußreichen Leute bei mir, ohne daß ich sie lange bitten mußte. Nachmittags zeichneten wir auf, und abends waren sie zum Essen bei uns zu Hause. War ich glücklich mit dem, was ich da auf die Beine gestellt hatte? War ich mir selbst dankbar dafür, daß ich es geschafft hatte, einen Teil meines Lebens zu vergessen? Die Zeit von meiner Kindheit bis zu meiner Hochzeit mit Daniele?


  Einmal allerdings, als ich von einem Journalisten für eine Illustrierte interviewt wurde, war ich mit einer scheinbar alltäglichen Frage konfrontiert: »Erzählen Sie mir von Ihrer Familie. Was hat Ihr Vater gemacht?« Da war keine böse Absicht im Spiel, es handelte sich um ein Interview für ein Lifestyle-Magazin, und diese Frage wurde allen Interviewpartnern gestellt, doch ich zuckte zusammen und schwieg einen Moment zu lange. Der Journalist, übrigens ein guter Freund von mir, stutzte, schaute mich an und fragte: »Willst du nicht darüber reden? Wenn du nicht willst, Giulia, stelle ich dir eine andere Frage.« Er sagte das in einem komplizenhaften Ton, der mich ärgerte, und ich hätte ihm gern geantwortet, nein, mein Vater sei ein Industrieller gewesen, der häufig im Ausland zu tun gehabt habe, und es gebe keinen Grund, die Frage nicht zu beantworten. Doch ich fühlte mich wie ein kleines Mädchen, das sich verlaufen hat. Daher sagte ich nur: »Ja, über bestimmte Dinge möchte ich lieber nicht reden, denn im Grunde bin ich über den Tod meines Vaters nie hinweggekommen, er war ein verschlossener und sogar geheimnisvoller Mann.« Der Journalist lächelte und sagte: »Das werde ich nicht schreiben, komm, laß uns weitermachen«, und er stellte mir eine andere Frage. Als die Zeitschrift erschien, hatte er diesen Satz doch geschrieben und ihn sogar noch übertrieben. Er ließ mich auch sagen: »Ich hatte nie ein gutes Verhältnis zu meinem Vater, er hatte zu viele Seiten, die mir verborgen geblieben sind, darum ist es mir auch nie gelungen, seinen Tod zu akzeptieren. Nie ist es mir gelungen, sein mysteriöses Schweigen zu durchbrechen.« Ich rief beim Chefredakteur der Zeitschrift an. Er war sehr zuvorkommend, sagte mir viel Schmeichelhaftes und schlug mir dann vor, nicht zu dementieren: »Wenn du dementierst, Giulia, landet das in der Leserbriefecke, und kein Mensch wird es lesen. Wenn ich dich jedoch in zwei Monaten noch einmal interviewen lasse, natürlich von einem anderen, kannst du auf die Angelegenheit zurückkommen und alles nach Belieben richtigstellen.« Ich ging darauf ein. Doch ich bin von dieser Zeitschrift nie wieder interviewt worden, und meine Mutter hat mir diesen Satz nie verziehen.


  Und nicht nur sie. Einige Tage nach Erscheinen des Interviews erhielt ich einen Anruf von einem alten Freund meines Vaters. Einem inzwischen pensionierten Mann, den ich nur als Kind ein paarmal gesehen hatte. Er war sehr nett, erkundigte sich über weite Strecken unseres Gesprächs danach, was ich so tue und ob ich Kinder hätte, und erzählte mir, daß er Daniele sehr bewundere, ihn oft im Fernsehen sehe und auch sein Buch gelesen habe. Am Ende schlug er einen anderen Ton an: »Giulia, ich kenne dich, seit du ein kleines Mädchen warst, und habe stets große Sympathie für deinen Vater empfunden. Vielleicht warst du – und laß dir das auf eine väterliche Art gesagt sein – in dem Interview für dieses Magazin, das ich zufällig gelesen habe, wie soll ich sagen … ihm gegenüber kleinlich.« Ich antwortete, ich hätte diese Dinge nie gesagt. Und er sogleich: »Das wundert mich nicht, und offengestanden war ich mir dessen sicher. Aber du solltest vorsichtiger sein. Besonders mit Journalisten. Dein Vater war dein Vater. Er war ein Mann, dem wir alle viel zu verdanken haben. Meinst du nicht, daß es angebracht wäre, zu dementieren?« Ich dementierte nicht. Und ich muß gestehen, daß der befreundete Journalist mir eigentlich Dinge in den Mund gelegt hatte, die ich stets gedacht hatte. Doch in dieser Nacht in Paris, als ich den Anruf in Gedanken noch einmal Revue passieren ließ, begriff ich, daß er eine Warnung gewesen war. Dieser Mann wollte mir sagen: Gib nie wieder ein Interview über deinen Vater.


  Letztendlich gehorchte ich, ich redete nie wieder über ihn; außer in einem Privatgespräch mit Carbonetti, der ganz erpicht darauf war, mir mitzuteilen, was er über meinen Vater wußte.


  »Giulia, weißt du, daß ich mal auf ein schmales Buch mit den Memoiren eines ehemaligen Partisanen gestoßen bin, in dem dein Vater erwähnt wurde?«, fragte er mich.


  Und weiter: »Es war voller etwas wunderlicher Geschichten. Du weißt ja, ich muß für meine Arbeit alles sichten. Und oft stößt man auf Bücher, die man zwar notgedrungen liest, die aber nichts taugen. In diesem Buch hieß es, dein Vater sei der Chef einer paramilitärischen Organisation gewesen. Eines linken Gladio, wenn du so willst. Eigentlich war der Ton des Buches sehr, wirklich sehr glaubwürdig. Wußte dein Vater, daß man sich so etwas über ihn erzählt?«


  Was hatte es für einen Sinn, darauf zu antworten? Ich tat es trotzdem: »Nein, ich habe mit meinem Vater nie über das gesprochen, was man sich über ihn erzählt. Er war zwar ein politisch sehr engagierter Mann und äußerst verschlossen. Doch meiner Meinung nach war er ein Industrieller, hielt später nichts mehr von Politik und war von allem enttäuscht. Aber hinterher werden über jeden Legenden gesponnen, und es wundert mich nicht, daß dabei solcher Unsinn herauskommt.«


  Carbonetti darauf lakonisch: »Wenn ich meine Bücher schreibe, bringe ich Monate nur damit zu, mit allen unglaubwürdigen Dokumenten, Hypothesen und Verschwörungstheorien aufzuräumen, von denen so viele Hobbyhistoriker besessen sind – um sie mal so zu nennen …«


  Doch gleichzeitig hatte Carbonetti es mir gesagt. Und ich war davon überzeugt, daß der Partisanenführer und Autor des Buches, von dem er da erzählte, mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit nie existiert hatte; das war nur eine Methode, Carbonettis andere Quellen und Informationen zu schützen.


  Inzwischen war es Tag geworden: Ich schaute auf die Uhr, es war ein paar Minuten nach sieben. Ich schaltete das Handy nur ein, um eine gespeicherte Nummer herauszusuchen. Ich fand die von Francesca, nahm den Hörer meines Zimmertelefons ab und wählte sie.


  Cristiano


  Diesmal ging ich auf dem Flughafen Charles De Gaulle durch die Paßkontrolle wie ein normaler Bürger. Ich bin Osvaldo Fresedo und nicht mehr Cristiano Costantini. Und ich mußte dem französischen Polizisten, der meine Papiere kontrollierte, nicht auf diese dreiste Art in die Augen sehen, mit der man den Eindruck erwecken will, man habe nichts zu verbergen. Diesmal schaute ich zerstreut nach unten, weil mich das alles nicht mehr interessierte.


  Eigentlich interessierte mich überhaupt nichts mehr. Die Aufzeichnungen meines Vaters, falls sie denn echt waren, besiegelten eine Schreckenszeit. Ich bin nie naiv gewesen und hatte in all den Jahren genügend Zeit, um zu begreifen, was wirklich vor sich ging. Doch diese Seiten verrieten mir etwas anderes. Sie verrieten mir, daß mein outopia, mein Nirgendwo, meine Einsamkeit, die übrigens die Einsamkeit einer ganzen Generation war, in Wahrheit nur ein Deckmantel war. Ich hatte erkannt, daß ich und mein Vater gleich waren.


  Die ganze Reise über, in diesem Nirgendwo, das der Atlantische Ozean ist, wenn man ihn in einer Höhe von zehntausend Metern überquert, fragte ich mich, ob wir nicht im Grunde derselben Geschichte angehörten. Als Kinder eines Landes, das wir nie geliebt hatten, als Opfer eines tiefen Hasses, der einem keinen Ausweg ließ, und einer Denkweise, die etwas Primitives, Unausgegorenes und Verfehltes hatte. Die Inszenierung seines Autounfalls wunderte mich nicht, sie war folgerichtig bei einem Mann wie ihm. Mich wunderte jedoch, daß mein Schicksal ihn gefreut hatte, daß er nicht versucht hatte, die Kette ebenjener Gewalt zu zerreißen, die er selbst erlebt hatte, so wie vor ihm wohl auch sein Vater und davor noch wer weiß wie viele andere. Mich empörte – das ist vielleicht das treffendste Wort –, daß er meiner Entscheidung Beifall gezollt hatte, als wären wir in einer dieser Mafiafamilien, in denen die Söhne zu Respektspersonen werden, sobald auch sie töten und somit den Fortbestand der Spirale der Gewalt sichern.


  Aber wollten wir denn überhaupt ein normales Land sein? Hatte das wirklich jemand im Sinn gehabt? Ja, ich glaubte unbeirrt, daß viele das wollten. Daß jedoch, auf der einen wie auf der anderen Seite, schon wenige Leute wie wir genügten, um diesen Wunsch des Durchschnittsbürgers nach Normalität in einen unerfüllbaren Traum zu verwandeln. Ich begriff nun, daß man mir gar keine Entscheidungsfreiheit gelassen hatte und daß das Schweigen und die Geheimnisse meines Vaters auch meine geworden waren. Ich hatte sie angenommen wie einen Charakterzug, der in der Familie liegt. Und das galt nicht nur für mich: Das galt für eine ganze Generation.


  Nun erkannte ich, daß ich in jeder Hinsicht ein Gefangener war: meiner Vergangenheit, meiner Gegenwart und auch meiner Zukunft. Ich hatte geglaubt, eine zwar falsche, doch freie Entscheidung getroffen zu haben, dabei hatte ich gar nichts entschieden. Ich hatte geglaubt, ein junger Mann meiner Generation zu sein, dabei war ich der Sohn einer Geschichte, die ich ablehnte; ich hatte gehofft, durch mein Leben auf der Flucht ein Stück meiner selbst zu finden, etwas Authentischeres, dabei hatte man auch meine Flucht und die Orte der Flucht für mich beschlossen. Ich glaubte nun, durch meine eigene und sozusagen freie Entscheidung in Paris anzukommen, dabei schickte mich gerade jemand dorthin, nachdem er mir neue Papiere und eine neue Identität verschafft hatte. Ich wollte vergessen, statt dessen ließ man mir ein Manuskript zukommen, das mich in eine unfaßbare Welt hinabstieß. Ich hatte mich mit dem Schweigen meines Vaters abgefunden und mir eingebildet, die meisten Vorstellungen, die ich mir von ihm gemacht hatte, wären lediglich übertriebene Phantastereien. Und nun stellte ich fest, daß meine Hirngespinste nichts waren im Vergleich zu der Realität, die ich jetzt vor mir hatte. Ich erkannte, daß mein Vater über die Dinge, die ich tat, nicht nur im Bilde gewesen war, sondern sie in gewisser Weise auch initiiert und gelenkt hatte. Ich dachte, ich hätte mich von ihm befreit, indem ich eine revolutionäre, rebellische Wahl getroffen hatte, die seinen Entscheidungen und seiner Weltanschauung zuwiderlief, statt dessen mußte ich einsehen, daß ich nur eine läppische Schachfigur gewesen war.


  Ich dachte an meine Genossen, an die, mit denen ich jahrelang zusammengewesen war, und konnte nicht glauben, daß alle in der gleichen Situation waren wie ich. Hatte es überhaupt jemanden gegeben, der sich selbständig hatte irren dürfen? Natürlich hatte es den gegeben. Doch das war mir kein Trost. Nachdem ich jene Seiten gelesen hatte, sah alles anders aus. Ich hatte keine erzählbare Vergangenheit, hatte keine annehmbare Zukunft mehr. Nun, nach meiner Ankunft in Paris, mußte ich zumindest eines herausfinden, wenigstens dieses eine: warum man dafür gesorgt hatte, daß ich nach Europa zurückkehrte. Ich war auf die unterste Ebene von allen gefallen, auf die dunkelste, und ich hatte keine Wahl.


  Ich hatte viel Zeit eingeplant. Im Taxi sagte ich mir, daß ich den ganzen Nachmittag zur Verfügung hätte, um ein Hotel zu finden, und daß ich mir später eine Mietwohnung suchen könnte. Ich hatte Professor Italos Adresse noch im Kopf und wollte so schnell wie möglich dorthin, gleich nachdem ich mein Gepäck abgestellt und mich umgezogen hatte. Dann würde ich entscheiden, was weiter zu tun war, ohne mir übereilte Pläne aufzuerlegen. Doch eines war mir vollkommen klar: Nicht nur ich wollte verschiedene Leute treffen, ich wußte, daß auch viele mich aufsuchen würden, wußte, daß meine Reise nach Paris nicht nur von mir gewünscht gewesen war. Also brauchte ich nur darauf zu warten, daß man mich kontaktierte, und ich war mir sicher, daß dies geschehen würde.


  Ich entschied mich für ein Hotel am Montparnasse, wo ich auch in den Jahren abgestiegen war, als man mich des öfteren nach Paris geschickt hatte, und ich tat dies, damit ich noch leichter für die vielen Leute zu finden war, die womöglich von mir wußten. Ich stellte den Koffer ab und wechselte nur das Hemd. Ich gab dem Taxifahrer die Adresse in der Rue Debelleyme. Und hielt es plötzlich für möglich, daß das alles sinnlos war. Konnte es diesen Mann nach so vielen Jahren noch geben, in diesem Sessel, in diesem Arbeitszimmer voller Gegenstände und Bücher? Oder fuhr ich da nur einer Zeit hinterher, die nicht wiederkehrte, und einer absehbaren Enttäuschung entgegen, die mich für den Rest meines Lebens im ungewissen lassen würde? All das Blut, das ich im Laufe der Jahre gesehen hatte, schien nun, in dieser sonderbaren Stunde, den Himmel von Paris zu färben. Ich mußte an meine Jugend denken und daran, wie paradox es war, sie immer noch so zu nennen. Auf dem Weg ins Marais fiel mir der Tag wieder ein, an dem man mich genötigt hatte zu glauben, unter dem Leichentuch liege mein Vater. Und man mich ihn nicht sehen ließ.


  Der Taxifahrer hielt vor dem Hauseingang. An der Sprechanlage stand in römischen Ziffern die vertraute Nummer, LI, einundfünfzig. Auf mein wiederholtes Klingeln reagierte niemand. Ich beschloß, es nach einer Weile nochmals zu versuchen und in einem kleinen Café zu warten. Doch warten worauf? Vielleicht darauf, daß Professor Italo nach Hause kam? Daß jemand an mich herantrat, jemand, der mir die neuen Papiere verschafft, mich hierher gelotst und mir die Aufzeichnungen geschickt hatte? Ich war benommen, war nicht mehr an das europäische Treiben gewöhnt, das sich erheblich von dem in Lateinamerika unterschied. In Europa besteht das Straßenleben aus Passanten, die starr ins Leere schauen, sich nicht ablenken lassen und nicht wahrnehmen, was rings um sie her geschieht. In Argentinien schaut man dich ständig neugierig an. Die Leute starren dich an, beobachten dich, gehen dir manchmal sogar noch ein kleines Stück nach, wie um besser zu verstehen und die eigene Neugier zu befriedigen. In Europa schaut dich niemand zufällig an; wenn doch, hat das seinen Grund, und der sollte dich gegebenenfalls beunruhigen.


  Im Café nahm niemand Notiz von mir. Ab und an kam jemand herein, trank etwas und ging wieder. Nur wenige Tische waren besetzt. Die Stille war erstaunlich. Ich hatte eine Ausgabe von »Le Monde« in der Tasche und versuchte angestrengt, ein wenig zu lesen. Bis mir zwei Frauenstimmen auffielen, die italienisch sprachen. Sie waren irgendwo hinter mir, und ihre Worte drangen nur schwach herüber. Ich fuhr zusammen, vielleicht hatte ich recht mit der Annahme, daß man mir gefolgt war. Doch obwohl ich hörte, daß der Tonfall der beiden eher angespannt war, konnte ich nicht glauben, daß man sich in einem Café an einen Tisch nicht besonders weit von meinem setzen und sich so ungezwungen unterhalten würde. Ich versuchte, die zwei Frauen unauffällig anzuschauen. Doch ich sah nur die Haare der Frau, die mit dem Rücken zu mir saß, die andere war verdeckt, sie trug eine Uhr und mehrere Armbänder am linken Handgelenk. Ich konnte nicht verstehen, was sie sagten. Da entdeckte ich am Ende der Straße einen alten, weißbärtigen Mann von kleiner Statur, der langsam näher kam. Obwohl viele Jahre vergangen waren, erkannte ich ihn wieder: Es war Professor Italo. Ich war wie gelähmt. Er schloß die Haustür auf und ging hinein. Ich weiß nicht mehr genau, wann ich, wie in einem Reflex, von meinem Tisch aufstand und die fünfzig Meter zurücklegte, die mich von dem Eingang trennten. Erst an den Moment, als sich die Tür öffnete, ohne daß mich jemand über die Sprechanlage gefragt hatte, wer ich sei und was ich wolle, kann ich mich wieder deutlich erinnern. Das Treppenhaus hatte sich verändert, ganz als wäre es erst vor kurzem renoviert worden. Ich stieg hinauf, und als ich zu der Wohnung kam, sah ich, daß die Tür nur angelehnt war. Als wüßte dieser Mann bereits, wer da heraufkam, und als bäte er mich ohne Mißtrauen herein. Er war sich seiner Sache sicher. Viele Jahre zuvor hatte er es auch immer so gehalten, wenn ich ihn besuchte: Er hatte die Tür angelehnt.


  In diesem Augenblick erwog ich ernsthaft, umzukehren, spurlos zu verschwinden, nicht einzutreten. Ich wartete einen Moment, weil ich merkte, daß mein Atem schneller ging, und ich keinen aufgeregten, nervösen und ängstlichen Eindruck machen wollte. Ich versuchte, meine Beherrschung wiederzufinden, genauso wie ich es früher getan hatte. Wenn wir losgingen, um zu schießen. Die dann folgenden Minuten waren die schlimmsten gewesen. Man brauchte die höchste Konzentration und fühlte sich gleichzeitig unfähig, einen kühlen Kopf zu bewahren und rational zu denken. Darin war ich stets der Beste gewesen. Inzwischen weiß ich auch warum: Es war genetisch bedingt, ein Charakterzug, ein tragisches Erbe von meinem Vater.


  Ich trat ein. Die Wohnung sah noch genauso aus wie früher. Es herrschte nur eine größere Unordnung. Ich ging durch den kurzen Flur und stand nun an der offenen Tür zum Arbeitszimmer. Professor Italo saß in seinem Sessel und erwartete mich. Er war sehr alt geworden, doch seine Augen waren alterslos, sie hatten sich nicht verändert. Ungeduldig wartete er, daß ich hereinkam.


  »Cristiano, wenn ich nicht wüßte, daß du es bist, hätte ich dich kaum wiedererkannt«, sagte er, die Wörter deutlich betonend.


  »Habe ich mich so verändert?« fragte ich.


  »Du hast dich körperlich verändert. Doch seinem Wesen nach verändert sich niemand von uns je wirklich.«


  Er nahm einen Stapel Papier und einige Bücher von dem Sessel neben sich, legte alles auf den Boden und forderte mich auf, mich zu ihm zu setzen.


  »Wir haben dich zurückgeholt«, fügte er leise hinzu.


  »Warum?«


  »Weil wir einen wie dich brauchen.«


  Es gibt solche Männer auf der Welt. Sie sind keine Phantasiegebilde, leider. Sie sind keine faszinierenden Erfindungen, die für eine gut konstruierte Erzählung taugen. Das habe ich in all den Jahren begriffen, die ich im Untergrund lebte. Es gab immer etwas Folgerichtiges in dem, was um mich her geschah. Es gab immer ein Netzwerk von Leuten, die Kontakte hielten, Bescheid wußten, dich warnten, dich einschüchterten, dir schmeichelten. Und du spürtest sie im Nacken. Und am schlimmsten war, daß du nie genau wußtest, wer sie eigentlich waren, für wen sie arbeiteten und was sie über die Welt dachten.


  »Waren Sie es, der mir den falschen Paß zukommen ließ?« fragte ich.


  Er sah mich spöttisch an: »Cristiano, meinst du, ich könnte das alles von hier aus organisieren? Allein? Frag mich lieber: ›Wußten Sie, daß ich einen falschen Paß bekommen würde? Wußten Sie, daß man beschlossen hatte, mich zurückzuholen, und zwar nach Paris?‹ Ich sage es dir. Ja, ich wußte, daß du zurückkommen solltest. Und ich war mir fast sicher, daß du dich für Paris und nicht für Rom entscheiden würdest. Allerdings nur fast sicher. Hättest du dich für Rom entschieden, wäre ich in Rom gewesen, einer Stadt, in die ich immer wieder gern zurückkehre.«


  Ich sah ein, daß ich keine überraschenden Fragen stellen konnte. Mir ging sogar durch den Kopf, und es überraschte mich, daß ich wohl in eine Falle getappt war. Und hätte ich in gewöhnlichen Bahnen gedacht, hätte ich mir gesagt, daß ich mich freiwillig in diese Falle begeben hatte. Doch es war keine Falle. Es war etwas anderes.


  »Wir haben dir zur Flucht verholfen, Cristiano. Und wir haben dich beschützt. Niemand wollte dich finden. Ich kann mir vorstellen, daß du in all den Jahren genug Zeit und Gelegenheit hattest, über dich nachzudenken. Und über diese merkwürdige Welt.«


  Ich sagte nur: »Diese Welt hat sich seit damals sehr verändert.« Er winkte ab.


  »Nein, sie hat sich nicht verändert, außer an der Oberfläche. Du hältst mich für einen alten Spinner, nicht wahr?«


  »Ich denke, wenn Sie ein alter Spinner sind, sind Sie ein sehr gut organisierter Spinner«, antwortete ich.


  Er lachte mit zusammengebissenen Zähnen, es sah aus, als hustete er. »Ja, wir sind gut organisiert. Und du schuldest uns noch etwas. Oder sehe ich das falsch?«


  »Sie schulden mir auch etwas, glaube ich. Zunächst interessiert mich, was Sie über das Manuskript wissen, das man mir geschickt hat.«


  Professor Italo wurde wieder ernst. »Ach ja, das Manuskript. Ich weiß nicht, wie glaubwürdig es ist. Aber weißt du, Cristiano, ich hätte es nicht auftauchen lassen, und vor allem hätte ich es dir niemals geschickt. Meiner Meinung nach laufen viel zu viele verantwortungslose Leute herum.«


  »Also haben Sie es gelesen?«


  Professor Italo sah mich spöttisch an: »Enttäusche mich nicht, Cristiano. Nicht nur ich habe es gelesen. Und ich verrate dir noch etwas: Ich glaube nicht, daß man es uneingeschränkt als Memoiren bezeichnen kann. Ich würde sagen, es ist eine Art Buch, ein Monolog, eine Phantasie …«


  »Meines Vaters?« fragte ich.


  »Ich denke, es läßt sich mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit sagen, daß er es geschrieben hat.«


  »Sie kannten meinen Vater?«


  »Alle Welt kannte deinen Vater, Cristiano. Wie kannst du nur etwas anderes annehmen?«


  »Und immer, wenn ich herkam …«


  »Wenn du herkamst, wußte er davon. Und natürlich nicht nur er. Die Welt ist unübersichtlich, Cristiano. Wäre sie es nicht, wärst du nicht gekommen, um mich um Waffen zu bitten. Du warst ja kein Anarchist, der den König in die Luft sprengt, sich eigenhändig seine Bombe bastelt und am Ende womöglich selbst ums Leben kommt. Du warst Teil einer vernetzten Organisation. Das wußtest du genau.«


  Ich versuchte, etwas klarzustellen: »Obwohl ich das heute als Fehler ansehe, war ich ein Revolutionär, und ich habe nie daran gedacht, obskure Schachfiguren in der Welt hin und her zu schieben.«


  »Du hast nie daran gedacht, solange du nicht in der Lage warst, daran zu denken. Als du begonnen hast, die Schachfiguren zu sehen, hast du dich vor das Schachbrett gesetzt und ebenfalls angefangen, sie hin und her zu schieben. Nach bestem Können und Wissen. Wozu warst du denn bisher immer hier?«


  »Auf Befehl der strategischen Führung«, antwortete ich.


  »Eben, du warst ein Soldat.«


  »Ja, ich war ein Soldat.«


  »Und warum hast du mit all deiner Klarsicht eingewilligt, herzukommen und mit einem Menschen zu reden, von dem du nicht einmal wußtest, wie er heißt? Warum hast du mit deiner Klarsicht nicht gefragt, wer ich war, welche Geschichte ich hatte und warum ich dir nur zu gern half?«


  Ich setzte zu einer Antwort an, wurde jedoch unterbrochen.


  »Laß mich ausreden. Ihr brauchtet Waffen und Schutz. Und hier fandet ihr Waffen, Geld und Schutz. War das schon alles? Genügte der Zweck, der die Mittel heiligt? Ihr wart Machiavellisten. Von wegen Söhne Lenins. Darf ich dich etwas fragen? Ja, das darf ich. Habt ihr wirklich geglaubt, Revolutionäre zu sein? Habt ihr wirklich gedacht, ihr würdet die Staatsordnung umstürzen? Wart ihr tatsächlich so dumm und naiv?«


  Ich wußte nicht, was ich darauf antworten sollte. Waren wir wirklich so dumm gewesen? Und so naiv? Wäre ich in diesem Moment woanders gewesen, hätte ich gesagt, ja, wir waren wirklich so dumm. Doch nun?


  »Finde dich damit ab, Cristiano. Du hast während deiner Flucht immer gewußt, daß niemand nach dir fahndete, und dies nicht, weil du klüger warst als die anderen. Weißt du, warum wir dich zurückgeholt haben?«


  »Nein, das weiß ich nicht«, antwortete ich.


  »Schau, in den letzten Jahren haben wir an einem Projekt ›von geringer Intensität‹, wie wir das nannten, gearbeitet. Wir warteten ab und intervenierten so wenig wie möglich. Dabei ließen wir allerdings zu, daß ein physischer Terrorismus aktiv blieb. Einer, der keine sozialen Unruhen auslöste, sondern allenfalls Besorgnis. Es war ein schwaches, eingegrenztes Signal: nur wenige Vorfälle, die natürlich nicht wir initiierten, die wir jedoch unter Kontrolle halten konnten wie einen kleinen Brand, den man nicht auflodern läßt. Verstehst du?«


  Ich ließ ihn weiterreden.


  »Wir haben viele gute Gründe, um das zu tun. Doch stell dir darunter keine rein italienische Strategie vor. Wir sind in Europa. Italien ist das schwache Glied in der Kette. Ein Zustand leichter Instabilität kommt vielen gelegen. Wir sind erobertes Gebiet geworden. Am liebsten hätte man es, wenn wir uns in eine Kolonie verwandelten. Doch das wird nicht möglich sein. Allerdings gibt es hierzulande nur wenige Leute, die darauf vertrauen. Und es gibt zu vieles, was seit den neunziger Jahren nicht in Ordnung gebracht worden ist. Süditalien, zum Beispiel, hat sich wieder zu einer eigenen Nation entwickelt. Ohne Bomben, eklatante Mafiamorde, ohne Bedrohung der Institutionen. Viele Parteien ertragen den Staat und seine Einrichtungen nur mit Mühe. Um nicht zu sagen wie einen Feind. Wer versucht, unser Land in ein normales Gebiet zu verwandeln, sieht sich einer Reihe fast unüberwindlicher Hindernisse gegenüber. In diesem Szenarium können sich die großen Finanzmächte vollkommen mühelos bewegen. Weißt du, heute will niemand mehr etwas destabilisieren. Das ist nicht mehr wie in den siebziger Jahren. Es besteht keine Notwendigkeit dazu, nie zuvor war die politische Macht, wenn wir sie so nennen wollen, so schwach. Manche Parteien sind erpreßbar und haben Leichen im Keller. Andere folgen einer Logik kleiner Privilegien, und diese Logik hilft uns. Du wirst mich fragen: hilft wobei? Ich werde versuchen, dir zu antworten.«


  Professor Italo stand auf und ging zu einem kleinen, drehbaren Bücherregal neben dem Schreibtisch, zog ein altes Buch heraus und setzte sich wieder zu mir.


  »Du sprichst kein Deutsch, nicht wahr? Also übersetze ich dir das …«


  Er schlug das Buch zielgerichtet auf und blätterte ein paar Seiten um, ich sah einen rot angestrichenen Absatz. Er legte das Buch auf die Knie.


  »Eine Bemerkung vorweg. Dieses Buch ist von Ernst Jünger und heißt Der Waldgang. Doch der italienische Titel lautet: Trattato del Ribelle, Traktat vom Rebellen. Gewiß hast du zumindest davon gehört.


  

  



  Der Waldgänger: einer, der außerhalb der Gesellschaft steht, einer, der in den Wald geht. Wald ist überall. Wald ist in den Einöden wie in den Städten, wo der Waldgänger verborgen oder unter der Maske von Berufen lebt. Wald ist im Vaterlande wie auf jedem anderen Boden, auf dem der Widerstand sich führen läßt. Wald ist vor allem im Hinterland des Feindes selbst. Der Waldgänger steht nicht im Banne der optischen Täuschung, die den Angreifer als Nationalfeind sieht. Er kennt seine Zwangslager, die Schlupfwinkel der Unterdrückten, die Minderheiten, die ihrer Stunde entgegenharren. Er führt den kleinen Krieg entlang der Schienenstränge und Nachschubstraßen, bedroht die Brücken, Kabel und Depots. Der Waldgänger besorgt die Ausspähung, die Sabotage, die Verbreitung von Nachrichten in der Bevölkerung. Er schlägt sich ins Unwegsame, ins Anonyme, um wieder zu erscheinen, wenn der Feind Zeichen von Schwäche zeigt. Er verbreitet eine ständige Unruhe, erregt nächtliche Paniken. Er kann selbst Heere lähmen.«


  

  



  Er nahm die Brille ab. Schaute aus dem Fenster: »Der Abschnitt, aus dem ich dir vorgelesen habe, endet mit einem wichtigen Satz, Cristiano. Er lautet: ›Der Freie gibt den Waffen ihren Sinn.‹ Jahrelang mußtest du einen einsamen, individuellen Weg gehen. Nun ist es Zeit, wieder aktiv zu werden. Du kannst dich frei bewegen, doch du mußt uns wissen lassen, was der neue Terrorismus in Italien macht und wie er operiert. Ein autonomer, unbekannter und in gewisser Weise unkontrollierter Terrorismus. Die Zeiten haben sich geändert, doch man braucht einen wie dich, und du brauchst Leute wie uns. Ich muß dir gestehen, ich war lange der Ansicht, daß die Finanzwelt, die nunmehr alles regiert, ein Feind sei, und damit haben wir uns in den letzten Jahren beschäftigt. Ein regelrechtes Werk der – wie soll ich sagen – Bekehrung. Sie strebten nach immer größeren Gewinnen und verlangten, durch keinerlei Vorschriften eingeschränkt zu werden. Wir brauchten ihre Macht, weshalb wir sie überzeugten, innerhalb unserer Regeln zu bleiben. Traditionsbewußtsein, Respekt vor der Idee eines Europa, das nicht untergehen darf, Distanz zu den Amerikanern, die uns zwar viel geholfen haben, jedoch auch auf jede nur erdenkliche Weise versuchten, unsere Identität auszulöschen. Wir haben sie in der Vergangenheit gebremst und in ihre Schranken gewiesen, indem wir den verschiedensten Terrorbewegungen Geld, Hilfe und Unterstützung zukommen ließen. Im Nahen Osten wie auch hier. Das diente dazu, ihre Übermacht in Europa zu zügeln, und bewirkte gleichzeitig, daß ihre Aufmerksamkeit nicht nachließ. Damit sie sich nicht vom Alten Kontinent abwandten. Dann hat der 11. September die Kulissen verschoben, und die Warlords kamen an die Macht. Sie haben in den letzten Jahren beträchtliche Gewinne erwirtschaftet und wollen noch mehr Geld. Wir sind nicht daran interessiert, daß so ein Schreckensszenario nach Europa kommt. Gerade jetzt, da man ernsthaft eine wirkliche Restauration erwägen kann, die zuvor unmöglich war.«


  Ich sagte: »Sie haben schon vor vielen Jahren von einer Restauration gesprochen. Ich halte diese Vorstellung heute wie damals für reaktionär.«


  »Da hast du den richtigen Begriff verwendet, Cristiano. Reaktionär. Im wahrsten Sinne des Wortes. Wir verteidigen die Tradition, verschließen uns jedoch der Zukunft nicht. Vielleicht wird die Zukunft ja auch das, was du dir immer noch erträumst: die Revolution. Doch das sind hohle Worte. Wenn Europa allmählich wieder zu dem wird, was es einmal war, haben wir unsere Aufgabe erfüllt. Die Zahl derer, die daran glauben, wächst stetig. Auch dein Vater glaubte daran …« »Sie kannten meinen Vater.«


  »Ich kannte ihn gut. Wir hatten die gleichen Ansichten. Damit du es weißt.«


  »Warum hat man mich zu einem Faschisten wie Ihnen geschickt, können Sie mir das erklären?«


  »Ich bin kein Faschist. Der Faschismus war ein deprimierender Versuch, die Ideen des schrecklichen 19. Jahrhunderts aufzuhalten. Wir mögen die Faschisten nicht. Sie haben sozialistische Wurzeln. Sie sind Atheisten. Das einzige, was ihnen heilig ist, ist der Gedanke des Todes. Man braucht sich nur anzuschauen, wie sie zur Tat schritten. Doch sie waren nützlich. Wie auch ihr nützlich wart. Ihr wart nicht viel anders, weißt du das? Weißt du, woher das Wort Revolution kommt? Von revolvere, was die Bewegung eines Himmelskörpers um sein Gravitationszentrum bezeichnet, durch die er immer wieder an seinen Ausgangspunkt zurückkehrt. Es braucht noch Zeit, bis das geschieht. Doch es wird geschehen, Cristiano. Unter Mitwirkung aller. Jünger hatte recht. Wir sind alle Waldgänger, Rebellen. Ihr wart auch Rebellen. Euer Mißbehagen war auch unser Mißbehagen. Doch es gab einen Unterschied: Wir kannten und kennen den Grund für dieses Mißbehagen. Ihr nicht. Ihr habt geglaubt, die Revolution und die Diktatur des Proletariats wären die Lösung, und habt nicht begriffen, daß der Kommunismus aus ebenjenen Ideen hervorgegangen ist, die ihr bekämpft habt. Kapitalismus und Kommunismus entsprechen sich, sie sind die zwei Seiten einer Medaille. Eines war uns gemeinsam, die Verachtung des Demokratiegedankens. Es war leicht zu erkennen, daß man mit dieser Lüge einen lächerlichen Mythos geschaffen hatte. Schau dich um, Cristiano. Siehst du all die Bücher um mich herum? Das sind alles Geschichtsbücher. Von der antiken Geschichte bis heute. Wir ersticken in Sachbüchern über die Geschichte der letzten fünfzig Jahre, aber je weiter wir in der Zeit zurückgehen, desto geringer wird die Zahl der Titel. Was heißt das? Heißt das, eintausend Jahre römischer Kultur zählen wenig oder gar nichts? Im Zimmer nebenan stehen die philosophischen Abhandlungen. Ein großer Teil sind Philosophen aus dem 19. und 20. Jahrhundert. Und all die anderen? Die Griechen? Die Patristik? Die Scholastik? Wenig oder nichts, du findest sie nur in Bibliotheken. Die Erfindung der Demokratie war eine kulturelle Diktatur. Schuld sind die Franzosen mit ihrer Aufklärung, die sie in die ganze Welt getragen haben. Schuld sind auch die Amerikaner und Tocqueville, der Autor, den ich wohl am wenigsten ausstehen kann, süßlich und verschwommen, wie er ist, ein großer Manipulator. Euch fehlte der Glaube. Eure Tradition war kurz. Eure Texte über die Arbeiterbewegung, euer Lenin, eure Theoretiker der proletarischen Revolution: Das war nicht viel. Aber immerhin etwas. Wir haben Tradition, und wenn ich dieses Wort schreiben müßte, würde ich es für dich in Großbuchstaben schreiben. Unsere Tradition existiert seit Jahrtausenden. Ihre Wurzeln sind älter als das Christentum. Dummköpfe bezeichnen sie als Esoterik. Dabei ist sie lediglich eine elitäre, authentische Kultur, und keine verborgene. Sagen wir, sie verbirgt sich vor denen, die es nicht verstehen, sie zu deuten und zu erkennen.«


  Ich hätte ihn durchaus für einen Verrückten halten können, für einen verbohrten Greis, der glaubte, ein Stratege und Ideologe zu sein. Doch was ich über ihn wußte und was ich in der Vergangenheit gesehen hatte, sagte mir etwas ganz anderes. Er war mächtig, einflußreich und hatte die richtigen Freunde. Ich hatte keine Ahnung, wer er war und für wen er tatsächlich arbeitete. Ich hätte schwören können, daß auch er nicht wußte, für wen er eigentlich tätig war. Wahrscheinlich für viele Leute. Ich hätte das Übliche über ihn sagen können: daß er ein Reaktionär war, ein Faschist. Doch jede Bezeichnung barg ein Hindernis. Bei jedem Versuch, ihn zu definieren, prallte ich ab.


  »Ich hatte nie den Wunsch, Freimaurer zu werden. Das widerspricht in jedem Fall meinen Ansichten. Ich bin gläubig, die Freimaurerei ist nichts für mich. Außerdem sind ihre Anhänger alles Leute, die ihr eigenes Süppchen kochen, indem sie sich gegenseitig kleine Gefälligkeiten erweisen und belanglose Geschäfte machen. Glaube ja nicht, daß es eine übergeordnete Freimaurerloge gibt. Solche Erklärungen stammen von Leuten, die mit den Tatsachen nicht vertraut sind und sich an die wenigen Ansichten klammern, die sie kennen. Es existiert ein Netzwerk von Leuten mit einem gemeinsamen Plan. Manchmal werden sie durch Bedrohungen von außen wehrhafter und solidarischer. Dann bemerkst du ihre Anwesenheit. Bei anderen Gelegenheiten können sie sich, wenn man so will, mehr zerstreuen. Dann ist es, als gäbe es sie gar nicht. Doch das sieht nur so aus.«


  Am meisten beeindruckte mich seine Fähigkeit, seine Reden im ungewissen zu belassen. Er hatte mich um eine erneute Zusammenarbeit gebeten. Er war, zusammen mit anderen, an meiner Rückkehr interessiert gewesen. Er hatte mich all die Jahre während meiner Flucht beschützt. Und nun erging er sich in unklaren Andeutungen. Ich sollte bald erkennen, daß in dem, was er sagte, überhaupt nichts Unklares war. Er sprach weiter, als wolle er unbedingt eine wichtige Rede zu Ende bringen.


  »Weißt du, was die größte Lüge war? Die Demokratie zu legitimieren, indem man behauptete, es habe sie bereits im alten Griechenland gegeben. Die Erfindung des athenischen Mythos, der in Wahrheit nie existierte. Selbst der Totalitarismus ist eine Reaktion auf die Demokratie. Wie ein unvermeidlicher, gewalttätiger Ausbruch aus etwas, das keine Existenzberechtigung hat. Die Länder, die auf das Demokratieversprechen mit dem Totalitarismus reagierten, haben ein gesundes soziales Gewebe, mit der Reaktion eines Körpers, der ein Virus bekämpft. Eure Kampfmethode war genauso. Keiner von euch wollte eine bessere Welt. Ihr suchtet alle nur einen Ausweg aus den unzähligen Lügen. Als wir unsere Strategie ausarbeiteten, hätten wir uns beim besten Willen nicht vorstellen können, daß man sie als »Strategie der Spannung« bezeichnen würde. Dieser Ausdruck überraschte uns. Er kam nicht von uns. Und er war falsch. Der richtige Terminus wäre unseres Erachtens gewesen: »Strategie des Schutzes«. Das war es, was eigentlich geschah. Angesichts solcher undurchsichtiger und schmerzhafter Vorfälle suchen die Menschen Schutz, sie verlassen sich auf jemand anderen. Es war eine Operation wie im Versuchslabor. Eine bewußt herbeigeführte chemische Reaktion. Wir haben effektive Labore, Cristiano. Hast du dich denn nie gefragt, weshalb du all die Jahre unbehelligt geblieben bist?«


  Ärgerlich erwiderte ich: »Mein Vater hat das so gewollt.«


  »Dein Vater gehörte zu denen, die den Linksterrorismus förderten, indem sie ihn mit Geld und Logistik unterstützten. Seiner Ansicht nach konnte man die kommunistische Partei auf diese Weise ein für allemal isolieren. Doch die Amerikaner glaubten das nicht. Sie sagten: Am Ende wird es ein Bündnis geben; die radikalste, extremistischste Parteibasis wird sich ihm im geeigneten Moment anschließen. Und das wird ein Desaster. Doch sie irrten sich, sie hatten rein gar nichts begriffen. Die Kräfte in der Partei, die noch immer an die Revolution glaubten, diejenigen, die ihre Waffen gut versteckt hielten, bekamen kalte Füße und gaben den Traum von der Revolution auf, denn nun hatten sie eine bestialische, brutale Revolution direkt vor sich. Und so aus der Nähe betrachtet gefiel sie ihnen ganz und gar nicht. Daher löste sich diese Gefahr in Luft auf; jawohl, sie löste sich in Luft auf, in kürzester Zeit. Dein Vater hatte das richtig gesehen. Doch er hatte es nicht leicht. Viele glaubten, er habe diese Theorie nur vertreten, weil du mit im Spiel warst. Es mag dir sonderbar vorkommen. Doch du, Cristiano, ein kleiner, wilder Junge, warst der Kernpunkt in einer Auseinandersetzung, die viele Schicksale veränderte. Natürlich genügte es nicht, euch freie Hand zu lassen. Es gehörte viel mehr dazu. Zunächst schreckliche Ereignisse, die das Bewußtsein aller erschütterten. Und dann ein Schock, wie er im Buche steht. Dieser Schock mußte euren Mitläufern zugefügt werden, denen, die mit euch sympathisierten. Verstehst du? Es waren zu viele, und sie waren zu gefährlich.«


  Ich sah ihn verblüfft an. Doch bevor ich den Mund aufmachen konnte, erriet Professor Italo, was ich sagen wollte, und log so viel, wie ihm nützlich war.


  »Moro? Du denkst an den Fall Moro? Keiner von uns wollte, daß er lebend aus dieser Sache herauskommt. Doch mach dir keine Illusionen. Vergiß alle, die behaupten, das sei eine von irgendwem organisierte Aktion gewesen. Ich kann dir nur sagen, daß es Leute in Italien gab, die diese Terroristen hätten schnappen können, alle an einem Tag, wenn sie es gewollt hätten. Das waren keine Italiener, das waren Leute, die sowohl militärisch als auch fahndungstechnisch mit Mitteln und Kapazitäten hätten eingreifen können, die die Italiener nicht hatten. Sie taten es nicht. Obwohl sie es in der frühen Anfangsphase durchaus erwogen hatten. Doch dann mußte man sich um Wichtigeres kümmern.«


  »Die Dokumente, die Preisgabe von Geheimnissen.«


  »Ja, genau, alles einfacher, als man denkt. Moro hat eine Reihe militärischer Geheimnisse verraten, die das gesamte atlantische Bündnis betrafen. Man mußte dieses Material sicherstellen. Das war nun keine rein italienische Angelegenheit mehr. Das war ein internationaler Spionagefall. Und jemand half uns, damit diese Dokumente nicht in die falschen Hände gerieten.«


  »Der KGB?« fragte ich.


  Professor Italo zuckte spöttisch mit den Achseln. »Du meinst die Sowjets? Die auch. Doch nicht nur die. Hör auf, in Begriffen wie Länder und Nationen zu denken, und laß die Geheimdienstklischees, die nur für ein paar Zeitungsartikel, für James-Bond-Filme oder für die Bücher von Le Carré taugen. Das sind doch alles Märchen. Es geht um länderübergreifende Verbindungen, wie ich schon sagte. Die Israelis arbeiteten stets im Alleingang. Sie betrachteten uns immer als ein feindliches Land. Trotzdem waren sie uns nützlich. Doch auch ein Teil der östlichen Geheimdienste kooperierte fair. Jedenfalls am Anfang. Sie alle hatten ein Interesse daran, die IKP zu schwächen. Weil sie eine demokratische Partei war. Und für die Satellitenstaaten gerade zum Vorbild wurde. Für Berlinguer war die Erfindung des Eurokommunismus ein Geniestreich. Alles schien sich in der von uns angestrebten Richtung zu entwickeln. Wer in bestimmten Berufen arbeitet, neigt zu doppeltem Spiel und Intrigen. Kaum waren sie stark geworden, arbeiteten sie für alle. Wir haben es immer gewußt: Es lag in der Natur der Dinge. Worauf es ankam, war die Harmonie am Ende.«


  »Und mein Vater?« fragte ich.


  »Leute wie dein Vater lebten für eine konkrete Idee, und die hätten sie niemals verraten. Er hat die Arbeit getan, die er für die richtige hielt. Ich glaube, auf seine Art war er sogar etwas zu hart. Doch es war besser so.«


  Nun war die Stunde der Wahrheit gekommen, oder zumindest der Fragen. Ich wollte Professor Italos richtigen Namen wissen, für wen er arbeitete und welche Vergangenheit er hatte. Ich bekam die Antwort, die ich verdiente.


  »Ich könnte dir einen beliebigen Namen nennen, dir irgendeine Geschichte über mich erzählen. Doch du wirst nie wissen, ob ich die Wahrheit sage oder nicht. Deine Frage ist naiv. Ich kann mich nennen, wie du willst. Ich könnte in Mailand geboren und aufgewachsen sein, doch genausogut anderswo. Ich bin ein Italiener, der in Paris lebt und für niemanden arbeitet. Seit einigen Jahren betrachte ich mich als pensioniert. Für Menschen wie mich kommt die Pensionierung nicht mit den Arbeitsjahren, sondern mit der Geschichte. Und die Geschichte hat mich in Pension geschickt. Außerdem bin ich natürlich auch hier, um dich zu bitten, bestimmte Dinge zu tun, denn wenn man ein Leben lang damit beschäftigt ist, die Welt im Gleichgewicht zu halten, tut man es auch weiterhin bei jeder Gelegenheit. Es wird zu einer schlechten Angewohnheit. Zum Glück habe ich nun mehr Zeit für mich, so daß ich meine Musik hören und meine Bücher lesen kann. Und sogar in aller Ausführlichkeit mit dir reden kann. Vor zwanzig Jahren hätte ich das nicht gekonnt. Doch heute ist fast alles anders. Aber nur fast alles.«


  Mir wurde klar, daß ich mehr nicht erfahren würde. Doch vor allem, daß dieser Mann etwas an sich hatte, was ich nicht mit den mir zur Verfügung stehenden Kategorien erfassen konnte. Er war kein Geheimagent, er war kein Faschist, er war gar nichts, und zugleich war er das doch alles. Ich verstand nicht einmal, wie er die Welt sah. Ich wußte auch nicht, ob er ein Angeber war, einer, der sich nur wichtiger machen wollte, als er war. Doch ich hatte meinen Paß in der Tasche, die Geburtsurkunde war echt, und solche Dinge ließen sich nicht durch Angeberei regeln.


  »Irgendwann merkten wir, daß wir nicht mehr aufhören konnten. Daß es nötig war, Angst zu verbreiten. Weißt du, nichts ist schwerer, als Klischees aus den Köpfen der Leute zu verbannen. Das Volk glaubt mitzubestimmen, da es ja zu freien Wahlen geht, dabei bestimmt es gar nichts. Mir persönlich gefällt die Macht des Geldes, der Banken und einiger Organisationen nicht besonders. Doch ich kann nichts dagegen tun: Es gibt sie, und sie kaufen und verkaufen alles. Auch dich haben sie gekauft, wenn du es recht bedenkst.« Ich antwortete gereizt, ich sei von niemandem gekauft worden. Zum ersten Mal sah ich ihn richtig lachen, es war ein bitteres, sarkastisches Lachen.


  »Du lebst nicht schlecht, Cristiano. Du hast eine Million und sechshunderttausend Euro auf einem Bankkonto in Panama. Dieses Geld …«


  »Habe ich aus dem Verkauf einer Eigentumswohnung.«


  »Die du verkaufen konntest, weil man es dir gestattet hat. Und die dein Vater gekauft hat, ebenso wie viele andere Wohnungen im Zentrum von Rom. Sie kosteten hundertmal mehr, als er im Jahr verdiente. Was meinst du wohl, woher dieses Geld stammte? Und dein Geld, woher stammte das? Sei nicht albern, Cristiano. Ich kann nicht glauben, daß du so naiv bist und dir diese Frage nicht gestellt hast. Jetzt werde ich müde, und so möchte ich dich fragen, ob du bereit bist, nach Rom zurückzukehren, um die neuen Gruppen zu beobachten, die sich derzeit spontan bilden. Zu dir haben sie Vertrauen, du hast eine lupenreine Vergangenheit. Wir wollen nur wissen, was sie tun und wie sie vorgehen wollen.«


  Ich fragte, ob ich etwas Bedenkzeit hätte. Professor Italo sah mich spöttisch an. Mit der Miene eines Menschen, der weiß, daß ich nicht die geringste Chance hatte, abzulehnen. Ich existierte als Osvaldo für sie. Ich konnte von einem Augenblick zum nächsten auch nicht mehr existieren. Verschlungen von ihrem Nichts, von ihrer untergründigen Macht, von ihrer stets und ständig garantierten Straffreiheit. Ich war ein Nichts, und in dem Moment wollte ich ihn umbringen. Zum ersten Mal nach all den Jahren war der Impuls zu töten, der mich unterschwellig immerfort begleitet hatte, plötzlich wieder voll da. Ich war nichts mehr, nichts als eine Schachfigur in ihren Händen, und dabei wußte ich nicht einmal, um wessen Hände es sich überhaupt handelte. Ich stand auf und konnte nicht umhin, das Papiermesser anzustarren, das auf einem Stapel handgeschriebener Seiten auf seinem Schreibtisch lag. Mir zitterten die Knie, Schweiß rann mir den Rücken herunter, und ich glaube, er bemerkte, was ich da anstarrte. Eine lange Pause trat ein, unterbrochen nur von ein paar Worten, die er in einem arroganten, sarkastischen Ton zu mir sagte.


  »Na, dann denk darüber nach, Cristiano.«


  Vor meinen Augen verschwamm alles. Ich machte eine unkontrollierte Bewegung. Atmete tief durch. Fragte ihn:


  »Haben Sie mir das Manuskript meines Vaters geschickt? Und das Bandoneon?«


  Er lachte erneut, das hätte er nicht tun sollen. Als wäre seine ganze Selbstbeherrschung verschwunden und als käme nun sein wahres Gesicht zum Vorschein, sagte er herablassend und mit eiskalter Stimme: »Das Manuskript? Was für ein Blödsinn. Wenn ich es in die Finger bekommen hätte, gäbe es das heute nicht mehr.«


  Nun fielen mir seine dünnen Lippen auf und sein spärliches, ungekämmtes Haar. Ich betrachtete seine weiten Hosen, das Hemd, die Krawatte, die Hosenträger. Verächtlich schaute ich auf seine abgenutzten Schuhe und auf den Staub auf den Brettern des Bücherregals. Ich sah, daß es keine einzige Photographie im Raum gab. Bisher hatte ich nicht bemerkt, daß die Wohnung muffig roch und daß in den Töpfen auf dem Fensterbrett zwar Erde, doch keine Blumen oder Pflanzen waren. Vermutlich war der Rest der Wohnung in einem noch schlimmeren Zustand als das Arbeitszimmer. Ich warf einen geringschätzigen Blick auf das gelbliche Plaid neben seinem Sessel. Und betrachtete die angegrauten Gardinen, die schon lange nicht mehr gewaschen worden waren. Es gab nichts Modernes an diesem Ort, keinen Computer, ja nicht einmal eine Schreibmaschine. Auf dem Schreibtisch nur zwei Stifte, zwei Füllfederhalter, einer davon offen, dazu irgendwelche Notizen. Die Bücher neben dem Papierstapel hatten einen Lederrücken, und ihre Titel waren in Buchstaben gehalten, die ich nicht kannte.


  Ohne sich umzudrehen, erriet er den Grund meiner Verblüffung. Er sagte: »Das ist Sanskrit. Eine Sprache, die dir nützlich sein könnte. Mehr als du dir vorstellen kannst.«


  Ich antwortete nicht. Warf nur einen Blick auf das Telefon, das immerhin modern war. All das erfaßte ich in einer viel kürzeren Zeit, als ich es hier erzählen kann. Ich griff nach dem Papiermesser, drehte mich zum Professor und stieß es ihm, ohne nachzudenken, zwischen die vierte und die fünfte Rippe. Ich glaube, ich durchbohrte sein Herz vollständig. Er schrie nicht und starrte mich mit weit aufgerissenen Augen an: nur ein Zittern der Finger seiner linken Hand, die über die Armlehne des Sessels kratzten, und ein dünnes Rinnsal Blut, das sein weißes Hemd befleckte.


  Ich ließ ihn tot im Sessel zurück. Mein Herz, das in dem kurzen Moment, da ich den Entschluß gefaßt hatte, ihn zu töten, schneller geschlagen hatte, klopfte nun wieder normal. Ich verließ das Arbeitszimmer und sah mich in den übrigen Zimmern um. Die Wohnung war klein. Es gab eine aufgeräumte Küche, ein dunkles Schlafzimmer mit einem Fenster, das offenbar verplombt war, und ein winziges Bad. Ich kehrte ins Arbeitszimmer zurück und warf erneut einen Blick auf den Professor. Ich ging an ihm vorbei zum Schreibtisch, setzte mich und öffnete die beiden Schubladen, um zu sehen, was sich darin befand. Beim Anblick einiger Schriftstücke zögerte ich und entschied dann, daß sie mich nicht interessierten. Ich nahm nur ein Feuerzeug an mich, in das ein Ort und ein Datum graviert waren: Hotel Parco dei Principi, Rom, 3.-5. Mai 1965. Ich steckte es ein. Dann schlug ich einen Ausweis auf, der in einem Fach gelegen hatte, und glaubte, nun endlich seinen Namen zu erfahren, doch in dem Dokument fehlte das Photo, und ausgestellt war es auf einen gewissen Mario Agazzi, geboren in Rom am 15. September 1927. Ich sah den Toten ein letztes Mal an, bevor ich ging. Ich verachtete ihn und empfand keinerlei Mitleid. Ich war ein Terrorist gewesen, ich war ein Mörder, ich hatte mehrfach getötet, doch ich hatte es stets mit Feuerwaffen getan. Ein Dolch oder ein Papiermesser sind etwas anderes. Ich zog die Wohnungstür hinter mir zu. Und kontrollierte mein Hemd, es hatte keine Flecken. Eine saubere Arbeit, so schnell und präzise ausgeführt, daß es beinahe unwirklich war. Vielleicht hatte es Professor Italo nie gegeben, vielleicht war das alles nur ein Traum. Doch dieser Gedanke war nur ein Notbehelf für einen normalen Atemrhythmus. Ich wußte nun nicht mehr, was mit mir geschehen würde.


  Giulia


  Francesca antwortete mit energischer Stimme: »Wir treffen uns um neun, in einem Café in der Rue de Thorigny, es ist das einzige in der Straße, du kannst es nicht verfehlen.«


  Sie legte abrupt auf. Ich stand noch einige Sekunden mit dem Handy in der Hand da und wußte nicht, was ich davon halten sollte, doch ich bekam es mit der Angst zu tun. Ich suchte alle Indizien aus meiner jüngsten Vergangenheit zusammen, die ich finden konnte, alle Ereignisse erschienen in einem anderen Licht, dem des Himmels, den ich vor mir hatte. Während ich durch das Marais schlenderte und wartete, daß es neun Uhr wurde, spulte ich das Band meines Lebens bis zu dem Tag zurück, als der Kaufvertrag für meine Wohnung zustande gekommen war. Sogar noch zwei Tage weiter zurück, als die Immobilienfirma mir mitgeteilt hatte, es gebe noch zwei weitere Interessenten und ich müsse eventuell mein Angebot erhöhen, falls mir wirklich etwas an der Wohnung liege. Doch als ich tags darauf anrief, waren die beiden Interessenten verschwunden, und der Kaufpreis wurde nicht angehoben. Damals dachte ich, das sei nur ein ungeschickter Versuch gewesen, mehr Geld herauszuschlagen. Ich hatte nichts Merkwürdiges daran gefunden. Aber nun, da ich noch einmal darüber nachdachte, kam mir das Ganze durchaus merkwürdig vor. Für römische Verhältnisse war der Preis für die Wohnung zudem moderat gewesen. Mir fielen die Bauarbeiten wieder ein, ich hatte mich für ein sehr teures, doch seriöses Unternehmen entschieden, das schon viele römische Wohnungen instand gesetzt hatte. Die Immobilienfirma sagte mir, sie werde noch vor der Schlüsselübergabe dafür sorgen, daß zwei Risse in einer tragenden Wand beseitigt wurden, denn dieses Problem betreffe das ganze Haus, und es sei nur recht und billig, daß sie sich darum kümmerte. Ich wollte mein Bauunternehmen mit dieser Arbeit beauftragen, doch das ließen sie nicht zu. Nun kam mir diese Hilfsbereitschaft verdächtig vor. Ich dachte über die Immobilienfirma nach, ich kannte sie nicht. Ihre Telefonnummer hatte ich an der Haustür gefunden. Nun fiel mir auf, daß ich nie in ihrem Büro gewesen war. Wir hatten uns stets in der Wohnung getroffen. Sie nahmen immer sehr viel Rücksicht auf mich, ich sei eine bekannte und sehr beschäftigte Frau, sagten sie, und der Firmensitz befinde sich in der Nähe von Pineta Sacchetti, einem weit entfernten Viertel: »Nur keine Umstände. Es ist einfacher, wenn wir uns in der Wohnung treffen.«


  Paris war noch kalt an diesem Morgen, es war nicht einmal acht Uhr, und ich würde noch eine Stunde spazieren gehen müssen. Ich wollte nicht ins Hotel zurück, und ich wollte nicht zu früh da sein. Lieber wollte ich Francesca an einem Ort erwarten, wo ich sehen konnte, wie sie ankam; ich gestand es mir nicht ein, doch ich begann mißtrauisch zu werden. Und ich befürchtete, sie könnte nicht allein kommen. Ich schlenderte weiter, entdeckte ein Café und beschloß hineinzugehen, um mich ein paar Minuten aufzuwärmen. Ein weiterer Vorfall kam mir wieder in den Sinn. Nach der Hälfte der Bauarbeiten erzählte mir der Architekt, seine Arbeiter hätten zwei Leute gesehen, die nachschauten, ob es in einem der Bäder einen Wasserrohrbruch gegeben habe. Sie seien von dem Anwaltsbüro einen Stock tiefer heraufgeschickt worden. Ich hatte dem keine Bedeutung beigemessen. Die beiden Männer hatten in den Bädern nachgeschaut und sich dann erkundigt, wo die Rohre verliefen. Das Anwaltsbüro hätte genausogut mich anrufen und von meiner Baufirma erfahren können, ob es Probleme mit den Rohren gab. Aber damals hatte ich dieser Geschichte keine Beachtung geschenkt.


  Ich trank meinen Kaffee aus. Dann atmete ich tief durch. Vielleicht sollte ich meine Psychoanalytikerin anrufen und sie fragen, ob ich nun die Phase meines Lebens erreicht hätte, auf die ich schon seit langem wartete. Der Augenblick der Abrechnung, wie ich es nannte, in dem alles, was ich erlebt hatte, wieder hochkommen würde: mein Vater, die Mailänder Zeit, meine einsame Kindheit, der stille und ständige Vorwurf, den ich meiner Mutter gemacht hatte, weil sie sich in meinen Augen viel zu sehr damit abgefunden hatte, ihr Leben mit einem zwielichtigen Mann zu teilen. Fügte ich Mosaiksteine zusammen, wo gar keine waren, und konstruierte ich Vermutungen, wo es nur Zufälle gab?


  Nein, das Manuskript, das offenbar von Cristianos Vater stammte, hatte sich hinter der Zwischenwand in meiner Wohnung befunden. So schrecklich und erschütternd diese Seiten auch sein mochten, waren sie doch Memoiren, ein Zeugnis, ein Stück Leben, das ich nicht verschwinden lassen durfte. Also hatte ich keine Wahl gehabt: Ich mußte Cristiano diese Seiten schicken, auch wenn ich sie in einem ersten Impuls hatte vernichten wollen.


  Und nun, da das Paket zurückgekommen war? Hatte sich Francesca mit mir verabredet. Doch nicht in ihrer Wohnung. Das war noch nie vorgekommen, und ich konnte mir nicht vorstellen, daß sie das schwere Paket mit ins Café bringen würde. Folglich wollte sie mit mir reden. Ich begann zu vermuten, daß alles Absicht gewesen war, eine Strategie, die mit dem Kauf der Wohnung begonnen hatte. Gab es Leute, die glaubten, ich wisse viel mehr über jene Jahre, als ich dürfe? Gab es Leute, die glaubten, meine Verbindung mit Marcello sei viel enger gewesen und ich sei damals in Geheimnisse eingeweiht worden, die ich jahrelang gehütet hätte? Doch wenn alles geplant, konstruiert und organisiert worden war, warum sollten sie mir dann dieses Manuskript zugespielt haben? Und wie konnten sie sicher sein, daß ich es Cristiano schicken würde? Ich, die ich ihn seit Jahren weder gesehen noch gesprochen hatte, ich, die ich jene Kreise ohne Bedauern und mit einem Gefühl der Befreiung verlassen hatte?


  Es war 8.40 Uhr, und in der Rue de Thorigny gab es wirklich nur ein Café. Ich setzte mich an den Tisch, der am weitesten von der Straße entfernt war, und wartete zwanzig Minuten. Francesca kam und begrüßte mich, während sie sich setzte, mit einem gezwungenen Lächeln.


  »Giulia. Cristiano ist in Paris.«


  »Wie hat er es geschafft zurückzukommen?«


  »Ich glaube, man hat das für ihn arrangiert.«


  »Dann ist das Paket also gar nicht zurückgesandt worden?« »Nein, das Paket ist nicht zurückgesandt worden. Ich kann dir aber auch nicht sagen, ob es angekommen ist. Ich weiß nur, daß sie wollten, daß er zurückkehrt. Ich glaube, sie haben ihm gute Papiere besorgt.« Bei diesen Worten zündete sich Francesca eine Zigarette an.


  »Und woher weißt du das?«


  »Ich weiß das genauso, wie du es wissen dürftest, Giulia. Ich habe meine Kontakte, so wie du deine hast. Wahrscheinlich hast du sogar mehr als ich.«


  Ich starrte sie leicht irritiert an. Francesca musterte mich mit ihren dunklen Augen und drückte ihre halbe Zigarette im Aschenbecher aus, als der Kellner uns zwei Kaffee brachte. »Giulia, sag mir eines: Wer hat dich zu mir geschickt?«


  Ich antwortete, daß mich niemand geschickt habe. Ich hätte gedacht, daß sie Cristiano finden könne, doch sicher sei ich mir dessen auch nicht gewesen. Ich hätte es auf einen Versuch ankommen lassen und es habe geklappt: »Ich hatte Glück, Francesca, du warst auch nach so vielen Jahren nicht umgezogen und hattest sogar noch deine alte Telefonnummer. Du warst noch am Leben, auch das konnte ich nicht mit Sicherheit wissen.«


  »Wir denken, jemand hat dich zu mir geschickt. Glaube bloß nicht, ich hätte dein Paket absenden können wie ein harmloses Geschenk. So naiv kannst du nicht sein.«


  »Was willst du damit sagen?« fragte ich.


  »Giulia, ich weiß nicht, auf welchem Stern du bis heute gelebt hast. Ich lese die Zeitungen, habe meine Informationen, man spricht viel über dich. Man spricht über das, was du heute tust. Ich dagegen weiß, was du früher getan hast. Und ich sage dir noch etwas: Das wissen mehr Leute, als du dir vorstellen kannst. Auch Leute, die bei dir ein und aus gehen, Leute, die du bei deiner Arbeit triffst. Das sind haltbare Netze, verstehst du? Wir gehören zu derselben Welt, haben die gleichen Dinge getan, sind durch den Schmerz gegangen. Wir verlieren uns nicht aus den Augen, wir alle pflegen unsere Erinnerung und flicken geplatzte Träume. Doch ich möchte jetzt hier keine langen Reden halten. Das Problem liegt woanders. Du kannst dich auch weigern, es mir zu sagen, ich will dich nicht zwingen, aber wer hat dir die Aufzeichnungen gegeben, die du Cristiano geschickt hast, und warum sollte er sie bekommen? Wenn du mir das sagst, kann ich dir vielleicht helfen. Vielleicht.«


  Ich sah sie angewidert an. Sie hatte das Paket geöffnet, und wahrscheinlich hatte sie sich eine Kopie dieser Seiten anfertigen lassen. Am meisten beunruhigte mich allerdings die Möglichkeit, daß Cristiano das Paket nie erhalten hatte.


  »Du hast es aufgemacht, Francesca?«


  »Giulia. Du kommst zu mir. Du bringst mir ein Paket und sagst, ich solle es einem allseits gesuchten Terroristen schicken. Du gehst davon aus, daß ich weiß, wo er sich aufhält. Oder daß ich weiß, wo seine Schwester ist, nach der zwar niemand fahndet, die jedoch von Nutzen sein könnte, um Cristiano zu finden. Kannst du mir folgen?«


  »Ich kann dir folgen.«


  »Gut. Glaubst du wirklich, ich schicke dieses Paket ab, ohne zu wissen, was darin ist?«


  »Du hättest mir sagen können, daß du das wissen mußt«, antwortete ich einfältig.


  Francesca brach in ihr herablassendes, neurotisches Lachen aus. Sie zündete sich die nächste Zigarette an. Und sah mich mit kaltem Verständnis an.


  »Erzähl keinen Unsinn. Du hast mir dieses Paket anvertraut. Du bist doch nicht von gestern. Das ist, als würde man eine Urkunde zum Notar bringen, damit er sie beglaubigt. Denkst du wirklich, er würde sie nicht lesen?«


  »Ich denke, daß du kein Notar bist, Francesca.«


  »Ich denke, daß du ein bißchen zu naiv bist. Oder so tust, als wärst du es. Manche Leute glauben, du wolltest, daß statt Cristiano wir das lesen. Und du hättest das alles nur inszeniert, einschließlich des im letzten Moment gekauften Musikinstruments. Manche Leute glauben, es sei dir eigentlich vollkommen egal gewesen, ob ich das Paket an Cristiano schicke. Und daß eigentlich wir es bekommen sollten.«


  »Wer wir?«


  »Mußt du solche Fragen stellen? Entschuldige, ich habe da etwas nicht verstanden. Warst du es nicht, die wichtige Unterlagen von Mailand nach Paris geschmuggelt hat? Für Marcello? Warst du nicht diejenige, die nicht festgenommen werden konnte, weil sie die Tochter von Romeo Moresco ist? Des Genossen Doglio. Des Mannes vom linken Gladio. Deshalb bist du doch aus dieser ganzen Sache so wunderbar herausgekommen: ohne Leid, ohne Makel, ohne schmerzliche Erinnerung, ohne irgendeine Form von Einsamkeit. Reich, prominent und mächtig. Auch hier hört man die Nachrichten.«


  Ich sah sie betroffen an: »Ich habe nicht gewußt, daß mein Vater …«


  Francesca wechselte den Tonfall. Sie sah mich scheel an. Kurz angebunden sagte sie: »Du gestattest wohl, daß ich dir nicht glaube.«


  »Doch, du mußt mir glauben. Ich habe über meinen Vater erst etwas erfahren, als er tot war. Und nie ist es mir gelungen, genug herauszufinden. Woher weißt du das eigentlich alles?«


  Ich sah Francesca beunruhigt an. Ich begriff, daß das Paket nicht zurückgekommen war, daß es abgeschickt worden war und daß man mich aus einem ganz anderen Grund nach Paris bestellt hatte. Ich fragte sie, warum sie mich angerufen habe und was sie von mir wolle.


  »Es gibt neue Entwicklungen, Giulia. Keiner von uns hat in den letzten Jahren untätig herumgesessen: Wir haben Geld beschafft, haben vielen Menschen unter die Arme gegriffen, und was in Italien vor sich geht, ist uns zuwider. Ich rede nicht davon, daß wir die Revolution anstreben. Die Situation ist heute ungünstiger als in den siebziger Jahren. Wir sind Kriegsgegner, und wir sind davon überzeugt, daß der Imperialismus heute mächtiger ist als damals. Die Staatsmacht ist grausamer und brutaler geworden, und die Linke wird zunehmend vom Kapital gekauft. Gewiß, das alles siehst du nicht. Ich glaube nicht, daß du dich in den letzten Jahren überanstrengt hast, du bist geworden wie sie.«


  Aber warum nahmen sie dann Kontakt zu mir auf? Das fragte ich mich, als ich Francescas feindseligen Blick bemerkte. »Es gibt viele, die der Meinung sind, daß du etwas weißt. Zumindest denken sie, du hättest auf deinen damaligen Reisen eine Reihe von Dokumenten in der Hand gehabt, die uns nützlich sein könnten.«


  Ich riß die Augen auf: »Ich habe nie gewußt, um was für Dokumente es sich handelte.«


  »Das sagst du mir, und ich glaube es fast, doch nicht ich muß dir glauben. Und dann dieses Manuskript, wo hast du das her, von wem stammt es? Gehört es zu den Dokumenten, die du behalten hast? Oder zu Dokumenten, die dir dein Vater zugespielt hat?«


  »Dieses Manuskript habe ich in Cristianos Wohnung gefunden, die ich vor einem Jahr gekauft habe: Es war hinter einer Zwischenwand versteckt.«


  »Dieses Manuskript ist sehr interessant, doch du kannst uns noch viel mehr geben. Du und auch Cristiano.«


  »Was wollt ihr von mir?« fragte ich.


  »Es gibt zwei Strömungen in unserer Gruppe. Die eine strebt eine Rückkehr des Terrorismus im großen Stil an. Sie will neue Leute anwerben und wieder einen regelrechten Krieg anfangen. Weil sie davon überzeugt ist, bei den radikalen Systemgegnern, in den Sozialzentren und bei den Linksextremisten auf fruchtbaren Boden zu stoßen. Zu dieser Strömung gehöre ich nicht. Ich glaube, daß schon zuviel Blut vergossen wurde und daß es überhaupt nichts gebracht hat. Die zweite Strömung ist, wenn man so will, in der Minderheit, und für die arbeite ich. Wir nennen sie die Implosion. Die Zersetzung hat nicht ausgereicht, um das System zu zerstören, sie taugte nicht, um die erste Republik zu Fall zu bringen: Alles ist geblieben, wie es war. Doch es gibt eine kostbare Reserve, die das Land in die Knie zwingen könnte, wenn sie tatsächlich ans Licht käme: wenn es gelingen könnte, bekanntzumachen, was in den letzten dreißig Jahren wirklich geschehen ist. Wir wissen alle, daß es Geheimnisse, falsche Fährten und stillschweigende Duldungen gab, doch damit ist wenig gesagt. Die Geheimnisse, die stillschweigenden Duldungen und die Tatsachen blieben unangetastet, wohlverwahrt in einem unzugänglichen Panzerschrank. Wir hatten in den letzten Jahren die Hoffnung, man werde die Geheimnisse lüften. Doch niemand hat das getan, auch deine Linke nicht, die Linke all deiner Freunde. Wir sind nicht viele, aber wir wollen die Karte der Gegeninformation ausspielen und die unheilbare Krankheit öffentlich machen, von der Italien seit jeher befallen ist. Ich kann mir nicht vorstellen, daß man wieder zu schießen beginnt, auch wenn das viele hier gern wollen. Ich möchte, daß das Gebäude in seinen Grundfesten erschüttert wird, indem man sein Fundament untergräbt. Das heißt nicht, daß Menschen umgebracht werden sollen, Giulia, es heißt in erster Linie, eine Wahrheit ans Licht zu bringen, die revolutionärer ist als jede Revolution, verstehst du?«


  »Ich verstehe«, sagte ich, »doch was soll ich …«


  »Du bist im richtigen Moment gekommen. Schon seit langem war es nötig, Cristiano zurückzuholen. Schon seit langem denken wir, daß Cristiano uns mit dem, was er weiß, helfen kann. Schon seit langem glauben wir, daß du die andere Hälfte der Geschichte kennst.«


  »Ihr seid verrückt, Francesca. Ihr seid unzeitgemäß.«


  »Nein, ihr seid unzeitgemäß, Giulia: ihr Kinder eines Landes ohne Erinnerung, das alles verdrängt hat. Was hast du denn gedacht? Daß sich alles auslöschen läßt? Daß sich wirklich alles ändert? Ich kann das nicht glauben, du bist unglaubwürdig. Oder du arbeitest seit Jahren für irgendwen.«


  »Für irgendwen?«


  »Jeder arbeitet für irgendwen, und jeder hat Kontakte zu jedem.«


  Ich verstand sie nicht.


  Ich fragte: »Wie habt ihr es geschafft, Cristiano zurückzuholen?«


  Francesca sah auf die Uhr und sagte nur: »Laß uns gehen, wir sitzen schon viel zu lange hier.«


  Sie ließ ein paar Münzen auf dem Tisch zurück, nahm ihre Handtasche und ging, ohne auf mich zu warten, auf die Straße hinaus. Widerwillig folgte ich ihr. Ich wollte nach Rom zurück. Nur weg aus Paris. Ich wollte, daß mir jemand sagte, daß das alles nur blasse Hirngespinste waren, die in mir aufgekeimt waren. Ich versuchte, die Ruhe zu bewahren. Im Grunde war es diesen Leuten nie gelungen, sich von ihren Gewissensbissen und ihren Niederlagen zu befreien, und Francesca war über die Jahre eine verbitterte Frau geworden, vom Schicksal gezeichnet, allein, ohne einen Sinn für die Realität und weit entfernt von ihrem Heimatland. Ihr Denken schien durch zuviel Verzicht, zuviel Armut, zuviel Einsamkeit krank geworden zu sein. Das einzig Lebendige an ihr waren nunmehr ihre Augen. Ihr Körper wirkte erloschen, ihre Hände zu fahrig, ihre Art, sich zu bewegen, verkrampft. Und dann zu viele Zigaretten und vielleicht auch zuviel Alkohol.


  »Wem habe ich diese Dokumente überbracht, Francesca?« Sie sah mich nur flüchtig an: »Einer nicht nur italienischen Organisation. Einer Schaltstelle, an der internationale Strategien ausgearbeitet wurden. Sehr hoch angesetzt. Sie hatte die Aufgabe, die Dokumente zu sichten und nutzbringend zu verwenden.«


  »Also ist dieses Material noch hier?« fragte ich.


  »Was für eine Frage! Glaubst du, ich weiß das? Glaubst du, ich komme an diese Leute heran? Du vielleicht, Giulia, ich ganz sicher nicht. Natürlich muß dieses Material hier sein. Uns läge viel daran, es in die Hände zu bekommen. Derzeit wäre es uns wirklich nützlich.«


  »Und Cristiano?«


  »Alle wollen mit ihm reden, aus unterschiedlichen Gründen. Wir, um herauszufinden, was er weiß, abgesehen von dem, was in dem Manuskript steht. Andere, um ihn in neue subversive Kreise einzuschleusen. Um sie zu kontrollieren, sie zu lenken. Es muß jemand sein, dem sie vertrauen können und der eine militante Vergangenheit hat. Ein Bindeglied zwischen altem und neuem Terrorismus.«


  »Und wer hat euch gesagt«, fragte ich, »daß Cristiano dafür zur Verfügung steht?«


  »Cristiano ist ein Mann, der keine Geschichte und auch keine Identität mehr hat. Er hat zu isoliert gelebt, um es noch lange auszuhalten, am Rand seines Lebens zu stehen. Außerdem ist er ein leidenschaftlicher Mann, einer, der nicht umhin kann, das Gefühl der Wut und des Scheiterns zu spüren, das wir alle empfinden.«


  »Und was habe ich damit zu tun?«


  Francesca sah mich ernst an: »Giulia, niemand hat dich mit diesem Paket zu mir geschickt. Zumindest glaube ich das. Du bist zu uns gekommen, und das im richtigen Augenblick. Nun trauen dir viele nicht über den Weg. Sie halten das nicht für einen Zufall. Sie glauben nicht, daß du das einfach nur so getan hast. Sie denken, jemand habe dich unter dem Vorwand des Pakets mit dem Bandoneon und dem Manuskript zu uns geschickt. Wir glauben nicht, daß du so naiv bist, dir nicht vorstellen zu können, daß wir das Paket öffnen, also wolltest du, daß wir das Manuskript lesen. Von dem wir nicht einmal wissen, wer es dir gegeben hat.«


  Mein Kopf war leer. Plötzlich wurde mir klar, daß ich durchaus so naiv gewesen war. Ich hatte das Manuskript tatsächlich hinter der Zwischenwand gefunden. Ich hätte es sofort direkt an Cristiano geschickt, wenn ich gewußt hätte, wie ich das hätte anstellen können. Wieder sagte ich mir, daß mein erster Gedanke gewesen war, es nicht Francesca zu geben, sondern es an seine Schwester Stefania zu schicken. Ich hatte sogar daran gedacht, Marcello anzurufen und es über ihn zu versuchen, doch zu Marcello hatte ich kein Vertrauen. Zu Francesca dagegen schon. Vielleicht, weil Francesca eine Frau war, vielleicht, weil ich nur ihre schwachen Seiten gesehen und nicht begriffen hatte, daß hinter jeder schwachen Seite eine entsprechende Brutalität steht, die man immer zu spät entdeckt. Wenn sie einen trifft, ohne daß man ihr Einhalt gebieten kann. Nun fragte ich mich, was ich tun sollte, und was sie von mir erwarteten. Und fand keine Antwort.


  »Giulia, wir wollen, daß du mit uns kooperierst. Verstehst du? Wir wollen wissen, ob du uns helfen kannst, ob du etwas für dich behalten hast. Doch vor allem solltest du uns die Dokumente geben, die du möglicherweise von deinem Vater erhalten hast.«


  Die Formulierung »solltest du uns geben«, war eine Drohung. Und so naiv ich auch gewesen war, machte ich mir doch keine Illusionen darüber, daß dies eine Erpressung war. »Was Cristiano angeht«, fügte sie hinzu, »müssen wir ihn so schnell wie möglich sprechen. Es gibt einige Entscheidungen, die ich nicht allein treffen kann.«


  An der Straßenecke verabschiedete sie sich von mir. Sie ließ mich stehen, ohne daß ich wußte, was ich tun oder wohin ich gehen sollte. Ich nahm mein Telefon aus der Handtasche und warf einen Blick darauf. Ich sah, daß es ausgeschaltet war, und schaltete es in der Hoffnung wieder ein, Nachrichten von Daniele und Anrufe von Freunden aus der normalen Welt vorzufinden, einer Welt, in der ich schon immer gelebt hatte. Mit diesem kleinen Gerät suchte ich nach dem alltäglichen Leben, das man mir genommen hatte. Bevor ich es wieder ausschalten konnte, klingelte es, ich sah eine unbekannte Nummer.


  Cristiano


  Ich gelangte zu Fuß zur Place des Vosges, ging in den Park und setzte mich auf eine Bank. Dort blieb ich eine halbe Stunde. Dann stand ich auf und ging in Richtung Rue de Rivoli weiter. An jedem Schaufenster machte ich halt, denn so konnte ich mich umdrehen und einen Blick zurück werfen. Doch obgleich ich das Gefühl hatte, beschattet zu werden, sah ich niemanden, nur eine Menschenmenge, die offenbar keine Notiz von mir nahm. So ist es schon immer gewesen: Jeder Blick, den ich auf der Straße auffing, ging mir durch und durch, als hätte man mich durchschaut, als wäre ich ein offenes Buch. Dabei war ich auch mir selbst ein Rätsel. Unfähig, Dinge einzugestehen, die in meinen Augen sogar für das bißchen Gewissen, das mir geblieben war, unsagbar waren. Wenn ich mich nun in Paris befand, so deshalb, weil ich sehr oft dort gewesen war, und in vergangenen Zeiten öfter als nötig. Wenn der Mann, den ich gerade getötet hatte, so mit mir sprechen konnte, dann deshalb, weil er wußte, daß ich seinen Schmeicheleien erlegen war. Wenn ich nun unbehelligt durch diese europäische Stadt spazierte, dann deshalb, weil es sich niemand erlaubt hatte, mich zu holen, als ich in Argentinien war, weil ich wußte, daß ich geschützt wurde, wußte, daß man so tat, als hätte man mich vergessen. Wenn es mir gelungen war, in Rom trotz der Umstände eine Wohnung zu verkaufen, dann deshalb, weil es viele Leute in meinem Umfeld gab, die für mich unproblematische Lösungen fanden. Wenn ich sorglos und keineswegs wie ein gesuchter Verbrecher gelebt hatte, dann deshalb, weil mir immer Geld zugeflossen war. Vielleicht fiel es mir schwer zuzugeben, daß ich mit Mächten unter einer Decke steckte, deren Natur ich nicht bis ins letzte durchschaute, doch nun war der Moment gekommen, es insbesondere mir selbst einzugestehen: Ich wußte Dinge, die unbequem waren, und ich war der Sohn eines Mannes, der die Strategie der Spannung ausgearbeitet, in die Wege geleitet und durchgesetzt hatte.


  Wie oft hatte ich Professor Italo getroffen? Mindestens fünfmal allein in den letzten Monaten vor meiner Flucht nach Lateinamerika. Professor Italo hatte mir zugehört, ich hatte ihm etwas von dem erzählt, was wir taten, und er hatte mir versprochen, »mich zum Gipfel zu führen«, wo ich »die Szenarien im ganzen würde überblicken können, ohne jede Kurzsichtigkeit. Und bedenke, daß es auch kurzsichtig ist, nicht hinter die Parolen und ideologischen Schablonen zu schauen.« Nicht, daß ich ihm blind geglaubt hätte, doch bestimmt spürte ich da eine größere Erfahrung, eine Macht, die gewiß zu etwas führte. Ich war ein Komplize, und wäre ich nicht zur Flucht gezwungen gewesen, wäre diese Laufbahn wahrscheinlich noch länger und interessanter für mich gewesen. Mir wurde nun klar, daß die Durchsuchung meiner Wohnung und der internationale Haftbefehl einen einleuchtenden Grund gehabt hatten: Mein Vater wollte, daß ich so schnell wie möglich von der Bildfläche verschwand.


  Erleichtert erreichte ich das Centre Beaubourg. Ich ging hinein und fuhr mit der Rolltreppe nach oben. Dann schlenderte ich durch das Museum. Zerstreut betrachtete ich die Exponate, während ich weiter über meine Vergangenheit und meine Zukunft nachgrübelte. Die Gegenwart schien es nicht zu geben. Die Gegenwart war ein weißer Fleck in Paris, wo ich nichts als abwarten konnte. Vielleicht würde man mich töten. Vielleicht würde man mich verhaften. Vielleicht hatte man gewollt, daß ich ihn umbrachte, so wie man gewollt hatte, daß ich abreiste, und so wie man sich sicher gewesen war, daß ich nach Paris kommen würde und nicht nach Rom.


  Doch das waren diffuse Gedanken. In denen ich mich schließlich spiegelte wie in den Vitrinen, die ich noch immer betrachtete. Ich war fest davon überzeugt, daß mir jemand folgte, konnte ihn jedoch nicht ausmachen. Aber eigentlich hatte ich nur eines im Kopf: Die Zeitungen des folgenden Tages. Sie würden berichten, daß im Marais ein alter Mann mit einem Papiermesser ermordet worden sei und man nach dem Täter suche. Doch vor allem würden sie schreiben, wie er hieß, und so wüßte ich vielleicht etwas mehr. Mein ganzes Streben richtete sich darauf, die Nacht zu überstehen. Denn ich war mir keineswegs sicher, daß sie mich bis zum nächsten Tag am Leben lassen würden. Ich war auch davon überzeugt, daß sie mein Hotel kannten. Selbst wenn ich also nicht beschattet wurde, mußte ich doch vermeiden, dorthin zurückzukehren, zumindest für einen Tag. Ich kam zu einer Metrostation und wußte, daß das die Lösung war: hinunterzugehen, den erstbesten Zug zu nehmen, gleich wieder umzusteigen und im Gedränge weiterzufahren, bis ich mir sicher sein konnte, daß ich sie abgeschüttelt hatte. Es war ein ständiges Hinein und Hinaus, ein Umsteigen von einem Wagen in den anderen und ein Abphotographieren der ständig wechselnden Gesichter rings um mich her. Zweimal machte ich in einer Bahnhofstoilette halt, hielt mich dort mindestens zwanzig Minuten auf und blieb beim Hinausgehen vor der Tür stehen, bis niemand mehr da war. Ich hatte gelernt, Verfolger abzuschütteln. Und ich stellte fest, daß ich noch immer in der Lage war, mich so zu bewegen, daß sich meine Spur verlor. Obwohl ich nicht sicher sein konnte, daß man mich nicht verfolgte, konnte ich nach mehr als zwei Stunden unter der Erde erleichtert aufatmen: Ich hatte sie abgehängt. Ich wußte, daß das nicht lange vorhalten würde, doch ich wollte ja nur bis zum nächsten Morgen kommen.


  Ich beschloß, die Nacht auf einem Fernbahnhof zu verbringen und mich in einem Warteraum schlafend zu stellen (wie hätte ich in der Situation, in der ich mich befand, denn wirklich schlafen können?). Ich entschied mich für die Gare du Nord. Ich kaufte mir eine Abendzeitung, weil ich mir sicher war, daß die Nachricht in den Redaktionen der Tageszeitungen noch nicht angekommen war. Ich streckte mich auf einer Sitzreihe aus und schlief schließlich ein. Als ich erwachte, war es schon hell. Der Warteraum war voll, und ein Mann faßte mich an die Schulter und bat mich, ihm einen der Plätze zu überlassen, die ich belegte. Ich stand auf. Alles schien normal zu sein. Ich ging eine Treppe hinunter und kam an einen Kiosk, kaufte alle Zeitungen, die ich finden konnte, und begann sie durchzublättern. Doch da stand nichts, nicht einmal eine kleine Notiz in der Rubrik Vermischtes. Ich hastete hinauf zu einem Taxi, ließ mich zur le Saint Louis bringen und bat den Chauffeur, durch die Straße zu fahren, in der Professor Italos Wohnung lag. Der Wagen kam an jenem Hauseingang vorüber, und alles war wie am Vortag, als wäre überhaupt nichts geschehen. Mir wurde unbehaglich zumute. Hatte ich geträumt? Oder ging hier etwas völlig durcheinander und man hatte alles vertuscht? Den Leichnam weggeschafft und alle Spuren beseitigt? Allerdings war das hier kein Film, ich hielt das für unmöglich. Und nun? Ich bat den Taxifahrer, sofort anzuhalten. Er setzte mich zweihundert Meter weiter ab. Ich wußte, daß ich ein Risiko einging, doch das interessierte mich nun nicht mehr. Ich kam zur Haustür, sie war angelehnt, doch ich klingelte trotzdem an der Sprechanlage. Niemand antwortete. Ich stieg die zwei Stockwerke in dem Bewußtsein hinauf, gerade jede Chance auf Rettung zu verspielen. Die Tür war zu. Und wenn er noch gar nicht gefunden worden war? Fast vierundzwanzig Stunden waren inzwischen vergangen: Wenn dieser Mann über die Verbindungen und Einflüsse verfügte, die ich ihm zuschrieb, konnte sein Tod nicht unbemerkt geblieben sein. Wenn ein ganzes Netzwerk von Leuten gewollt hatte, daß ich nach Paris kam, und mir Hilfe und Papiere hatte zukommen lassen, dann wußten sie auch, daß ich bei ihm gewesen war. Wenn er mir einen Auftrag in Italien angeboten hatte, konnte er dies nicht ohne fremde Zustimmung getan haben. Kurz, das Ganze war unerklärlich, es war nicht logisch. Doch was, wenn er nur ein Lügner gewesen war? Ein alter Irrer? Ein von allen Vergessener, in esoterische Studien versunken und absonderlichen Ideen anhängend, einer, der hin und wieder von einem alten Nostalgiker besucht wurde, damit er die üblichen Geschichten erzählte? Wen hatte ich da ermordet? Ein Hirngespinst? Einen unbedeutenden grotesken Signore, einen einsamen Mann voller Schuldgefühle, der beschlossen hatte, sich von mir töten zu lassen? Der mich provoziert hatte, weil er wußte, daß ein Mörder immer ein Mörder bleibt, einer, der erneut töten kann, wenn er es beschließt? Ich hörte Schritte die Treppe hinunterkommen und drehte mich um, es war eine junge Frau mit einer Aktentasche aus Leder, wie Anwälte sie haben. Unsere Blicke trafen sich. Sie blieb stehen und fragte:


  »Sind Sie wegen der Mietwohnung hier?«


  »Der Mietwohnung?«, fragte ich, rang jedoch sofort um alle Kaltblütigkeit, die ich aufbringen konnte, und korrigierte mich: »Ja. Wissen Sie, ob sie schon vergeben ist?«


  »Seit Monaten geht das nun schon, aber wenn Sie mich fragen, ist der Preis zu hoch.«


  »Wissen Sie, wieviel sie haben wollen?«


  »Ich glaube, zweitausendfünfhundert Euro. Und dabei ist sie klein. Am besten, Sie schreiben sich die Nummer der Immobilienfirma von der Haustür ab. Mehr kann ich Ihnen auch nicht sagen.«


  »Steht sie schon lange leer?«


  Sie dachte kurz nach: »Also, ich bin 1998 eingezogen, da stand sie schon leer, denn man hat sie mir zusammen mit der Wohnung von oben gezeigt, in der ich jetzt lebe. Die hier war mir nicht groß genug.«


  »Und wissen Sie, wer hier gewohnt hat?« fragte ich.


  »Nein, tut mir leid. Aber wenn Sie die Immobilienfirma anrufen, erhalten Sie alle Informationen, die Sie brauchen. Auf Wiedersehen.« Mit diesen Worten setzte sie ihren Weg die Treppe hinunter fort. Auch ich ging hinunter, warf einen Blick auf die Haustür und entdeckte das Schild, auf dem »Zu vermieten« und eine Telefonnummer stand. Ich war mir sicher, daß es am Vortag noch nicht dort gehangen hatte. Doch inzwischen kam mir die Formulierung »ich bin mir sicher« absurd und unsinnig vor. Ich notierte mir die Nummer. Währenddessen war die Frau in eine Querstraße abgebogen und verschwunden. Ich ging in dasselbe Café, in dem ich tags zuvor gesessen hatte, und fragte nach einem Telefon. Ich hatte nie ein Handy besessen. Ich wählte die Nummer, und eine Tonbandstimme teilte mir mit, daß es diese Nummer gar nicht gab.


  Ich wollte nachdenken, die Dinge in meinem Kopf ordnen, denn eine Erklärung gab es, mußte es geben. Ich hatte das alles nicht geträumt. Ich war doch nicht verrückt. Professor Italo hat existiert, er hat mit mir gesprochen, und deshalb war ich in Paris. Oder vielmehr: Sie wollten, daß ich deshalb in Paris war. Dann geht alles schief, ich ermorde ihn, und sie merken sofort, was geschehen ist. Sie lassen die Leiche verschwinden und warten darauf, daß ich zurückkomme. Nein, das war unlogisch. Zurückzukommen war leichtsinnig. Niemand wäre zurückgekommen. Auch dann nicht, wenn ein Mord, der sich in Luft auflöst, zwangsläufig Verdacht erregen muß. Doch eigentlich war ich nur zu der Wohnung zurückgekehrt, weil ich in den Zeitungen nicht den kleinsten Hinweis auf den Mord gefunden hatte. War es denkbar, daß sie so vorausschauend und intelligent waren? Ich war überzeugt davon, daß man auch das Zu-vermieten-Schild erst in letzter Minute angebracht hatte. Wenn das stimmte, war die Frau in die Sache verwickelt. Und ich war so dumm gewesen, sie entwischen zu lassen. Ich wurde sehr unruhig, denn ich konnte überhaupt keine Entscheidung mehr treffen: Ich wußte nicht, ob ich wieder abreisen und nach Argentinien zurückkehren sollte, ob ich nach Rom weiterfahren sollte oder ob ich darauf warten sollte, daß sich jemand bei mir meldete. Die letzte Variante war mir im Moment die liebste. Ich hatte jahrelang mit fast niemandem gesprochen, in absoluter Einsamkeit, und es hatte mich nie gestört. Doch in nur wenigen Tagen war alles unerträglich geworden. Während ich noch meinen Gedanken nachhing, bemerkte ich ein weißes Auto mit einem Mann am Steuer, der mich anschaute. Ich tat so, als sähe ich ihn nicht. Aber das Auto hatte gehalten, und der Mann schaute mich weiter in der Erwartung an, daß ich seinen Blick erwiderte. Es fiel mir nicht schwer, ihn wiederzuerkennen, obwohl er nun einen Bart trug: Es war Ermanno, kein Zweifel. Ich hatte ein paar Monate eine Wohnung im Viertel Balduina mit ihm geteilt. Dann hatte ich ihn aus den Augen verloren, weil er nach Padua und weiter nach Vicenza gezogen war, denn es war ein Anschlag auf einen amerikanischen Militärstützpunkt im Veneto geplant gewesen. Er war ein wortkarger Kerl, stammte aus einem Dorf am Gardasee. Er konnte Rom nicht ausstehen, und er konnte auch unsere Form der Aktion nicht ausstehen. Er sagte, den revolutionären Kampf könne man nur im Norden führen, aus Rom käme nichts Gutes. Er fühlte sich entwurzelt in einer Stadt, »die nie eine Arbeitertradition besessen hat«. Er selbst war zehn Jahre Arbeiter gewesen, in Brescia, und dort hatte er »wirklich alles gelernt, nicht nur über die Fabrik, sondern auch über das Leben«. Ermanno. Ich sah noch einmal zu ihm hinüber, um mich zu vergewissern, daß er es war. Während er sich immer noch nicht rührte und darauf zu warten schien, daß ich in den Wagen stieg.


  Ich stand auf und ging zum Auto. Ermanno hatte die Hände nun am Lenkrad und schaute mich nicht mehr an. Er starrte nach vorn auf die Straße. Ich öffnete die Tür und stieg ein. Ohne mich zu begrüßen, fuhr er langsam los, die Straße entlang, in der Professor Italo gewohnt hatte. Er sah auf die Straße, ich schaute ihn an und wartete darauf, daß er etwas sagte.


  »Es ist viele Jahre her, Cristiano.«


  »Wieviel, deiner Meinung nach?« fragte ich.


  »Ich habe aufgehört, sie zu zählen. Du hast dich sehr verändert, fast hätte ich dich nicht erkannt.«


  »Wie lebst du hier in Paris, was machst du?«


  »Ich bin Chauffeur, siehst du das nicht?«


  Ich versuchte, das als Scherz zu nehmen, so gut es ging. »Ach, komm …«


  »Nein, im Ernst. Ich bin im Begleitservice. Das Auto gehört mir. Ich fahre Leute in Frankreich herum.«


  »Was für Leute?«


  »Ach, wie es gerade kommt. Geschäftsleute. Auch Prominente. Leute, die bezahlen, vor allem. Jetzt fahre ich dich.« »Wohin?«


  »Zu einer Freundin, die mit dir sprechen möchte.«


  »Und wer ist sie?«


  »Das mußt du sie selbst fragen. Ich soll dich nur hinbringen.«


  Ich wechselte das Thema: »Seit wann wohnst du hier?«


  »Seit 1982. Ich heiße jetzt Antoine. Für alle. Und Politik interessiert mich nicht mehr. Doch bei Bedarf helfe ich alten Freunden. Also stell nicht zu viele Fragen, denn ich wüßte nicht, was ich dir antworten soll. Und ich habe keine Lust, über alte Geschichten zu reden. Wenn es nach mir ginge, würde ich am liebsten nur noch vergessen.«


  Dann sagte Ermanno kein einziges Wort mehr. Ich schaute aus dem Fenster und erkannte den weithin sichtbaren Tour Montparnasse. Ich warf einen Blick auf den GPS-Navigator am Armaturenbrett und sah, daß wir nach Süden fuhren. Ins Umland.


  »Malakoff, wir fahren in die Banlieue. Dort ist es nicht übel. Es gibt da hübsche Häuser. Dort würde ich auch gern wohnen, viel lieber als in der Gegend im Norden, wo ich lebe.« Nachdem er in eine breite Allee eingebogen war, hielt Ermanno an einem heruntergekommenen Café, vor dem nur wenige Tische standen. Er parkte in der zweiten Reihe und bedeutete mir, mit ihm auszusteigen. Wir gingen in das Café. Er schaute sich um, kein Mensch war dort. Auch draußen saß niemand. Er schaute auf die Uhr, nahm sein Telefon und ging etwas beiseite, damit ich nicht mithören konnte. Es war ein kurzes Gespräch. Er kam zurück und sagte nur, daß sie gleich da seien. Dann wies er auf einen Tisch: »Setz dich.« Kaum hatte ich Platz genommen, ging Ermanno zum Auto, stieg ein, startete und verschwand. Er ließ mich an einem Ort zurück, den ich nicht kannte und wo ich auf jemanden wartete, über den ich nichts wußte. Nach wenigen Minuten kam ein Mann in Begleitung einer alten Freundin, mit der ich in all den Jahren, in denen ich auf der Flucht gewesen war, in Verbindung gestanden hatte: Es war Francesca. Sie begrüßte mich sichtlich bewegt und dennoch kühl. Der Mann gab mir wortlos die Hand. Francesca war schon immer eine Frau, die gleich zur Sache kam.


  »Er heißt Maurizio. Das muß dir genügen. Wir brauchen dich«, sagte sie sofort.


  Maurizio war ein seltsamer Kerl. Er mochte fünfundsechzig Jahre alt sein. Von kleiner Statur, ziemlich fett, mit großen Geheimratsecken und gefärbten Haaren. Er schwitzte, und von Zeit zu Zeit trocknete er sich die Stirn mit einem weißen Taschentuch. Er hatte nichts Elegantes an sich. Er trug eine zu weite Hose mit wuchtigen Hosenträgern, ein zerknittertes Jackett über einem Hemd mit breiten Streifen, keine Krawatte und ein weißes Unterhemd. Er rauchte, wobei er eine dieser Zigarettenspitzen benutzte, die den Teer herausfiltern, und an der rechten Hand trug er einen großen, goldenen Ring mit irgendeinem Siegel. Dazu eine häßliche Armbanduhr, ebenfalls aus Gold, und ein Halskettchen mit Anhänger. Das Ganze war deprimierend.


  Francesca bemerkte meinen mißtrauischen Blick. Kurz angebunden sagte sie:


  »Er kann uns behilflich sein, darum ist er hier.«


  Der Mann nickte wortlos.


  »Du mußt zurückkommen, Cristiano. In Italien ist derzeit viel in Bewegung.«


  »Meinst du den neuen Terrorismus?« fragte ich.


  Der Mann schüttelte mit einem spöttischen Grinsen den Kopf.


  »Nein, diese Leute haben kein bestimmtes Ziel.«


  Der Mann nickte.


  »Das sind weltfremde Leute. Auch wenn viele ihnen vertrauen«, sagte Francesca weiter.


  Der Mann zündete sich die nächste Zigarette an, nachdem er ein protziges Feuerzeug aus der Tasche gezogen hatte. Dann schaute er genau in dem Augenblick auf die Uhr, als Francescas Telefon in ihrer Handtasche klingelte. Sie nahm das Gespräch nicht an. Ich wußte, was für ein Typ dieser Mann war und aus welchen Kreisen er stammte. Ich hatte begriffen, daß die klare Einteilung der Welt in zwei Lager, die unsere Welt in den sechziger Jahren ausgemacht hatte, sich in den letzten zwanzig Jahren aufgelöst hatte. Nun fand ich alles durcheinander vor: alte, zwielichtige Gestalten, Opportunisten, Sonntagsaktivistinnen. Alle hatten ihre eigenen Ziele im Sinn, alle waren davon überzeugt, die anderen auf die eine oder andere Art auszunutzen. Die ganze Strenge, die ganze Gewißheit, im Recht zu sein, schienen in einem Einheitsbrei untergegangen zu sein, in dem es keine Unterschiede mehr gab und der Zweck, der die Mittel heiligt, offenbar die Oberhand gewonnen hatte. Ich betrachtete Francesca und sah, daß die zwanzig Jahre, in denen ich mich versteckt gehalten hatte, grausame Menschen ohne jede Moral hervorgebracht hatten. Francesca hatte die Ereignisse vom Vortag noch nicht angesprochen. Ich vermutete, daß sie mich deswegen treffen wollte, doch sie redete über etwas ganz anderes.


  »Cristiano, wir haben das Manuskript gelesen. Wir sind der Meinung, es sollte veröffentlicht werden.«


  Es hatte keinen Zweck zu widersprechen. Bestimmt hatten sie sich eine Kopie besorgt.


  »Hast du es mir geschickt?«


  »Nein, Giulia.«


  »Giulia? Welche Giulia?«


  »Giulia Moresco. Erinnerst du dich an sie? Sie hat es in deiner Wohnung gefunden, die sie gekauft hat. Hinter der Zwischenwand, wo das Waffenversteck war.«


  Ich erbat eine Zigarette von dem ungehobelten Herrn, der aufgehört hatte, zu nicken und den Kopf zu schütteln, und mich reglos fixierte wie ein Offizier, der einen Untergebenen mustert. Währenddessen servierte uns der Kellner drei Kaffee, indem er das Tablett auf den Tisch stellte. Ich sagte nur: »Giulia Moresco …« und dachte über die Zwischenwand und über ein Manuskript nach, das ich vorher weder gelesen noch gesehen und folglich auch nicht versteckt hatte.


  Francesca redete weiter: »Wir sind der Meinung, daß heute jeder dieses Manuskript lesen sollte, verstehst du? Wir denken, daß in Italien wieder ein starker, gefährlicher Terrorismus aufkommt, glauben jedoch, daß er sinnlos geworden ist, daß diese Zeit vorbei ist. Und du glaubst das auch, da bin ich mir sicher.«


  Ich sagte nichts und warf einen Blick auf den Mann, der seinen Kaffee austrank.


  »Cristiano, wir glauben, das ist die einzige Chance für einen Neubeginn.«


  »Was meinst du damit?«, fragte ich.


  »Ich meine, wenn wir die ganze Wahrheit über die Strategie der Spannung ans Licht bringen können, wird das vielleicht die Revolution sein, die uns vor dreißig Jahren nicht gelungen ist. Dieses Manuskript verrät wichtige Dinge, genügt aber nicht. Und da wir immer davon ausgegangen sind, daß du viele Dokumente mitgenommen hast, Dokumente, von denen es heißt, sie seien deine Lebensversicherung, bitten wir dich nun, sie uns zu geben. Wir sorgen für ihre Verbreitung.«


  »Was hat Giulia Moresco damit zu tun?«


  »Giulia war bei mir. In meiner Wohnung. Weil sie dir dieses Paket schicken wollte.«


  »Giulia hatte nie etwas mit diesen Geschichten zu tun.«


  Diesmal schüttelte der Mann den Kopf, dann hörte ich seine Stimme. Er hatte einen ausgeprägten sizilianischen Akzent: »Sie irren sich. Giulia Moresco ist uns seit Jahren bekannt. So wie uns auch ihr Vater bekannt war.«


  »Was soll das heißen?« fragte ich.


  Er zog sein weißes Taschentuch aus der Jackettasche, wischte sich die Stirn und sah Francesca an, die für ihn weitersprach: »Giulia spielte eine wichtige Rolle, die nie ans Licht kam. Und Giulias Vater wußte vieles, was uns nützlich sein könnte. Darum ist auch Giulia hier in Paris.«


  Ich versuchte, mir ein klares Bild zu machen. Die Verschwörermienen, die Francesca und der Mann aufgesetzt hatten, überraschten mich nicht. Giulia war in Paris, Giulia hatte mir das Paket geschickt. Und Giulia hatte das Manuskript in meiner ehemaligen Wohnung gefunden.


  »Und wo ist Giulia jetzt?« erkundigte ich mich.


  Francesca zuckte mit den Achseln: »Wir treffen uns alle. Aber du mußt mit uns zusammenarbeiten.«


  Und was wußten sie über Professor Italo? Warum sprachen sie nicht darüber? Und warum war mir die Rolle des schrecklichen Mannes nicht erklärt worden, der mit an unserem Tisch saß?


  »Francesca, zunächst einmal möchte ich wissen, was du meinst, wenn du ›wir‹ sagst. Und dann möchte ich wissen, wer dieser Signore hier ist, den du mitgebracht hast.«


  Der Signore lächelte. Francesca schaute zu ihm, dann sah sie mir fest in die Augen.


  »Cristiano, die Franzosen glauben, unser Land ist erledigt, ohne Zukunft. Und sie hätten uns gern schwach und instabil. Wenn ich ›wir‹ sage, meine ich eine Gruppe, die nicht organisiert ist und hier in Paris keine Struktur hat. Wir kennen uns seit Jahren. Wir können nicht nach Italien zurück, geben aber nicht auf; wir glauben, daß jene Zeit ein für allemal ein Ende haben muß. Doch niemand wird das je zulassen, keine Regierung, egal ob sie nun links oder rechts steht. Wir glauben, daß das nur auf eine Art geschehen kann. Und weißt du, auf welche, Cristiano?«


  »Nein, Francesca, das weiß ich nicht.«


  »Was wir getan haben, war sehr schlimm, doch was der Staat unter Beihilfe der halben Welt getan hat, allen voran die Amerikaner, war noch viel schlimmer. Wenn wir die Dokumente, die Zeugenaussagen finden, wenn wir beweisen können, was wir schon seit Jahren sagen, kann man vielleicht noch einmal von vorn anfangen.«


  Ich hielt sie für verrückt oder weltfremd. Von welchen Dokumenten sprach Francesca da? Wie hätten solche Dokumente denn jemals existieren können? Und was war das eigentlich? Eine Erpressung des Staates?


  »Francesca, seid ihr so schlecht organisiert, daß ihr mir einen echten Paß mit einem neuen Namen besorgen konntet?«


  Nun mischte sich der Mann ein.


  »Den Paß haben wir besorgt. Sie«, er wies auf Francesca, »haben nichts damit zu tun.«


  Francesca sah mich nervös an. »Er ist ein italienischer Geschäftsmann. Und wohnt schon lange in Paris.«


  Ich sah die beiden an. Fragend. Francescas Blick hatte sich verändert: verlegen, ausweichend, beinahe rührend. Ich verstand.


  »Ein Geschäftsmann? Und was sind das für Geschäfte?«


  »Dies und das«, antwortete er. »Und wenn ich Zeit habe, versuche ich außerdem, etwas für mein Land zu tun.«


  »Wir stimmen in vielem mit ihm überein. Obwohl wir nicht aus demselben politischen Lager kommen«, sagte Francesca. »Politisches Lager?« sagte ich ironisch.


  »Davon solltest du hier nicht anfangen. Dein Vater war ein Faschist. Und ein Massenmörder. Und du wußtest das. Auch damals schon. Du bist nach Paris gekommen, um dich mit Leuten zu treffen, die man besser nicht erwähnt. Wir arbeiten heute, so gut es geht.«


  »So gut es geht?«


  »So gut es geht, natürlich.«


  Ich schaute erst den Mann an, dann Francesca und sagte unumwunden mit erhobener Stimme: »Und wenn der hier uns morgen alle einsperren läßt?«


  »Er hat andere Dinge im Kopf.«


  Der Mann winkte dem Kellner. Dann sah er mich an: »Falls Sie Unterlagen finden, ist es gut so. Falls Sie sie weitergeben, ist das in Ordnung. Wir haben mit diesen alten Geschichten nichts mehr zu tun. Aber wir sind der Ansicht, daß es an der Zeit ist, die Wahrheit ans Licht zu bringen. Das kann nur von Vorteil sein.«


  »Ich habe keine Unterlagen. Überhaupt keine«, antwortete ich, »und ich wußte auch nichts von der Existenz dieses Manuskripts. Von dem ich übrigens auch nicht genau wissen kann, ob es nicht aus mir unerfindlichen Gründen erst jetzt geschrieben wurde.«


  Die beiden wechselten einen Blick. Der Kellner kassierte das Geld für den Kaffee. Francesca stand abrupt auf. In der ganzen Zeit hatte niemand den Mann erwähnt, den ich am Vortag ermordet hatte.


  »Erwarte nicht, daß wir dir glauben, Cristiano. Doch ich verstehe, daß du erst darüber nachdenken mußt«, sagte sie, während sie die Anrufliste ihres Telefons überprüfte, das sie aus der Handtasche genommen hatte.


  Der Mann gab mir matt die Hand. Ohne mich anzusehen. Francesca trat auf die Straße, die zu einem kleinen Platz führte, während der Mann auf ein geparktes Auto zuging, einstieg und kurz darauf verschwunden war. Nun wußte ich wirklich nicht mehr, was ich tun sollte. Ob ich in mein Hotel zurückkehren sollte. Doch vor allem konnte ich mir das Stillschweigen über das Ende nicht erklären, das Professor Italo durch mich genommen hatte. Vielleicht waren meine Stunden gezählt, oder vielleicht interessierte sich niemand für mich, außer ihnen: eine Gruppe von Leuten, die immer weiter eine Partie spielten, die es seit Jahren nur noch in ihren kranken Köpfen gab. Ich wußte, daß man sehr viel Kraft brauchte, um eine unspektakuläre und sogar langweilige Zeit der Flucht zu ertragen. Es war mir gelungen, indem ich mich in ein Schweigen zurückgezogen hatte, von dem ich nicht für möglich gehalten hatte, daß ich es aushalten würde. Aber sie? Brachten es fertig, sich mit Gesindel wie diesem Mann zusammenzutun, den ich an meinem Tisch sitzen sah? Und Giulia? Wer suchte Giulia in Paris wirklich? Hatte sie die ganze Zeit über mit ihnen in Verbindung gestanden, oder war sie in eine Falle getappt?


  Ich überlegte, wie ich in die Stadt zurückkommen konnte. Ich brauchte Schlaf. Ich wollte ins Hotel, es hatte keinen Sinn mehr, daß ich versuchte, mich zu schützen. Ich wollte jetzt auf Giulia warten. Wenn Francesca die Wahrheit gesagt hatte, würde ich Giulia treffen. Wenn nicht, würden sie mich irgendwo verschwinden lassen. Sie hatten vergessen, daß ich inzwischen nicht einmal mehr das Quentchen Kraft besaß, das nötig ist, um Angst zu haben.


  Giulia


  Alle Welt klopfte an einem Leben an, das es in diesem Moment nicht mehr gab. Daniele antwortete beim ersten Klingeln, seine Stimme klang alarmiert und besorgt, ich versuchte, ihn zu beruhigen, doch er glaubte kein Wort von dem, was ich ihm erzählte. Er wollte zu mir nach Paris kommen, aber ich sagte, das sei nicht nötig. Hastig beendete ich das Gespräch: Ich wollte nur noch Cristiano treffen, mit ihm reden, nach Hause fahren, diese Geschichte ein für allemal vergessen und zu meinen Abendempfängen und zu meiner neuen Fernsehsendung zurückkehren, die in drei Monaten starten sollte. Doch da war noch die Wohnung. Zu vergessen fiel schwer, solange man in diesen Räumen wohnte. Ich versuchte, zumindest in diesem Moment nicht darüber nachzudenken, was ich mit der Wohnung tun würde. Ich telefonierte mit einigen Freunden in Rom, die gewiß schon einen Anruf von Daniele erhalten hatten, weil er mein Abendessen absagen mußte, es war besser, wenn ich mich selbst entschuldigte: Ich hatte mir vorgenommen, daß mein Leben in ein paar Tagen wieder das sein sollte, was es immer gewesen war. Ich war weltgewandt und beschwichtigend zugleich. Ich entschuldigte mich, bat alle, sich einen Termin in zwei Wochen freizuhalten, und verlegte die Einladung auf zwei Dienstage später. Das alles gab mir mehr Sicherheit.


  Ich trank noch einen Kaffee, kaufte mir eine Schachtel Zigaretten und rief Francesca an. Das Telefon klingelte, doch sie hob nicht ab. Ich wußte nicht, was ich tun sollte, hatte keinerlei Hinweis und konnte nur darauf warten, daß man sich bei mir meldete. Ich beschloß, ins Museum zu gehen. Das Centre Beaubourg war voller Menschen. Ich nahm die Rolltreppe. Unwillkürlich holte ich mein Telefon aus der Handtasche und drückte die Taste mit der Nummer meiner Mutter.


  »Giulia, seit drei Tagen versuche ich schon, dich zu erreichen. Daniele hat mir erzählt, daß du, ohne etwas zu sagen, weggefahren bist. Wo bist du? Ist alles in Ordnung?«


  Ich versuchte, möglichst ruhig zu sprechen.


  »Ja, alles in Ordnung, ich bin für ein paar Tage in Paris. Und bei dir?«


  »Giulia, in Paris? Was soll das, einfach so, ohne jemandem Bescheid zu sagen?«


  »Ach, nur ein Termin, den ich vollkommen vergessen hatte. Ich kam gerade noch rechtzeitig. Sonst wäre es peinlich geworden, das kannst du dir ja denken. Zum Glück hatte Alitalia noch in letzter Minute einen freien Platz für mich.«


  »Giulia, geht es dir gut?«


  »Ja, natürlich.«


  »Deine Stimme klingt alles andere als ruhig.«


  »Alles in Ordnung, Mama.«


  »Hör mal, Giulia, ich muß …«


  »Warte, Mama, ich wollte dich um etwas bitten.«


  »Ja.«


  »Papas Safe, weißt du?«


  Am anderen Ende der Leitung blieb es lange still.


  »Woher weißt du das, Giulia?«


  »Was?«


  »Woher weißt du, daß heute nacht hier eingebrochen wurde? Ich habe nichts davon mitbekommen. Der Safe stand offen, und die Unterlagen deines Vaters waren weg. Die Diebe sind hereingekommen, haben den Safe geöffnet und sind wieder verschwunden.«


  Deshalb hatte ich sie angerufen. Doch nun sprach ich nicht weiter. Ich hatte sie angerufen, um ihr zu raten, den Schlüssel zu diesem Safe gut zu verstecken.


  »Giulia, woher weißt du das, wo ich es doch noch niemandem erzählt habe und ich auch keine Anzeige erstattet habe?«


  »Mama, ich wußte es nicht.«


  »Und was wolltest du mir sonst sagen, als du von dem Safe angefangen hast?«


  Ich wußte nicht, was ich antworten sollte. Vielleicht blieb nur die Wahrheit: »Daß du diesen Schlüssel zu Daniele bringen und …«


  »Ja?«


  Mir fiel eine Notlüge ein: »… und du ihn bei ihm lassen sollst.«


  »Und warum sollte ich das tun, und das ausgerechnet heute?«


  Die Geschichte mit diesen Unterlagen war ein Anlaß für große Spannungen zwischen mir und meiner Mutter gewesen. Erst mehrere Monate nach dem Tod meines Vaters hatte ich erfahren, daß es einen Safe in der Wohnung gab und daß mein Vater »in einer Kassette seit Jahren Arbeitsunterlagen aufbewahrt hatte«. Nur zufällig hatte ich herausgefunden, daß es auch in der alten Wohnung an der Piazza dell’Emporio schon einen Safe gegeben hatte. Und einen Safe wollte mein Vater auch nach dem Einzug in die neue Wohnung haben, einige Jahre vor seinem Tod. Ich fragte, was er enthalten habe, doch vor allem, warum man mir nie gesagt hatte, daß wir überhaupt einen Safe besaßen. Meine Mutter hatte ausweichend geantwortet.


  »Das ging nur deinen Vater etwas an.«


  »Und jetzt, wo Papa tot ist? Kannst du ihn nicht öffnen?« »Er enthält seine Unterlagen.«


  »Was für Unterlagen?«


  »Ich habe sie mir nie angesehen, er hat mich vor seinem Tod darum gebeten, es nicht zu tun.«


  Sie log. Ich sagte, daß ich sie mir ansehen wolle. Diese Unterlagen gehörten ja nun uns.


  »Ich weiß gar nicht, wo ich den Schlüssel gelassen habe.« Ich verstand, daß dies eine der zahllosen Weigerungen war, mich aufzuklären, eine Weigerung, die mich verletzte, so wie mich die Geheimnisse verletzt hatten, vor denen ich mein ganzes Leben gestanden hatte. Doch bei meiner Mutter war nichts zu machen: Ich hätte sie nicht überreden können, sie hätte sich immer durchgesetzt. Und wie immer beschloß ich, das Thema fallenzulassen und mich begriffsstutzig zu stellen. Allerdings fragte ich mich, warum mein Vater diese Unterlagen nicht vernichtet hatte.


  Einige Monate später war meine Mutter erneut darauf zu sprechen gekommen. Sie sagte, es handele sich um wichtige Dokumente und sie habe meinem Vater geschworen, sie nur im Notfall herauszugeben, nur wenn wir in Schwierigkeiten geraten sollten.


  »Was denn für Schwierigkeiten?«


  »Finanzielle«, antwortete meine Mutter kalt.


  »Es sind also wichtige Unterlagen?« fragte ich.


  »Es sind wichtige Unterlagen, doch niemand weiß von ihrer Existenz. Und sprich auch nie mit Daniele darüber.«


  Ihr Tonfall duldete keinen Widerspruch und versetzte mich in die harte, strenge Welt zurück, in der ich erzogen worden war. Ich hatte keine Ahnung, nicht die blasseste Ahnung, was in diesen Papieren stand. Doch mir war klar, daß es sich um Geheimdokumente handelte, um Informationen, die mein Vater während seiner Tätigkeit im Laufe der Jahre gesammelt hatte. Es ging um Politik, soviel stand fest, und gewiß war nicht nur sein Wirken in Bulgarien, sondern auch alles andere undurchsichtig und zwielichtig. Der Safe war jahrelang nicht geöffnet worden, und mir waren diese Unterlagen erst wieder eingefallen, als ich das Manuskript von Cristianos Vater gefunden hatte. Da bat ich meine Mutter erneut, sie mir zu zeigen.


  »Ich habe deinem Vater versprochen, sie niemandem zu zeigen. Ich selbst habe sie auch nicht richtig gelesen. Zwar weiß ich, worum es geht, doch nur in groben Zügen. Solange ich lebe, werde ich diesen Safe für niemanden öffnen. Vielleicht vernichte ich diese Papiere auch irgendwann. Das sind alte Geschichten. Aus vergangenen Zeiten, über die besser Gras wächst. Dein Vater hatte einen schwierigen Beruf. Er war ein Mann, der viel für die Allgemeinheit getan hat, immer hat er die Schwachen unterstützt, er hatte einen ausgeprägten Gerechtigkeitssinn. Du solltest stolz auf ihn sein. Natürlich hatte er seine Geheimnisse. Aber wer könnte denn von sich behaupten, keine zu haben? Hast du etwa keine Geheimnisse, Giulia?«


  Mit dieser Frage gab sie mir zu verstehen, daß sie mehr über mich und meine Vergangenheit wußte, als ich vermutet hatte.


  »Doch auch du hast ein neues Kapitel aufgeschlagen, Giulia. Du bist eine ausgeglichene, aktive Frau geworden. Wir haben dich streng erzogen, und es hat genützt. Hör auf, mich nach Dingen zu fragen, die dich im Grunde genommen nichts angehen.«


  Konnte es sein, daß außer mir und meiner Mutter noch jemand von den Unterlagen und dem Safe wußte? Diese Frage hatte mich in den letzten Monaten beschäftigt. Es konnte sein. Nach dem Einbruch ins Haus meiner Mutter war ich nun fest davon überzeugt.


  Der Himmel über Paris hatte sich verdunkelt, als hätte ein grauer Schleier allem eine andere Farbe gegeben. Es war windig. Meine Mutter wartete auf eine Antwort auf die Frage: »Warum hätte ich den Schlüssel Daniele geben sollen?« Und es kam keine. Nur noch eine von meinen einfältigen Fragen: »Mama, was war in dem Safe? Was waren das für Unterlagen?«


  »Glaubst du, ich kann dir das am Telefon sagen? Außerdem weiß ich es nicht.«


  Ich glaubte ihr nicht. Doch es war klar, daß meine Unruhe in diesem Moment mich keinen vernünftigen Gedanken fassen ließ. Und daß meine Frage dumm war. Ich sagte nur: »Spätestens am Donnerstag bin ich wieder in Rom, dann will ich dich sofort sehen.«


  »Gut, aber erstatte keine Anzeige und sprich mit niemandem über diese Sache. Hast du verstanden, Giulia?«


  »Mit wem sollte ich denn darüber sprechen, Mama? Ich bin in Paris.«


  »Eben. Ich sage es dir noch einmal: Sprich mit niemandem darüber.«


  Das Wort »eben« schnürte mir die Kehle zu. Langsam begann ich zu glauben, daß sie alles wußten, sogar meine Mutter. Ich kam mir allmählich paranoid vor. Und ich war unschlüssig, ob ich auf der Stelle ein Taxi zum Flughafen nehmen und nach Rom zurückkehren sollte, ohne noch am Hotel vorbeizufahren, oder ob ich bleiben sollte. Ich entschied, daß es besser war zu bleiben. Obwohl mich das Warten ohne die Möglichkeit, etwas zu bestimmen oder etwas zu tun, mit großer Unruhe erfüllte. Wieder versuchte ich, Francesca anzurufen. Doch auf ihrem Handy meldete sie sich nicht. Es war klar, daß sie es war, die mich anrufen mußte. Ich verließ Beaubourg, um ins Hotel zurückzukehren. Und auf den Anruf von Francesca und vielleicht sogar von Cristiano zu warten, von irgendwem, der mir etwas mehr Durchblick verschaffen konnte.


  Auf dem Weg ins Hotel dachte ich weiter nach. Hatten sie mich gefragt, ob ich einige der Dokumente behalten hätte, die ich nach Paris gebracht hatte? Oder hatten sie sich auf die Unterlagen meines Vaters bezogen? Wonach suchte Francesca? Und wäre vielleicht gar nichts passiert, wenn ich nicht nach Paris gefahren wäre, um sie zu bitten, das Paket an Cristiano zu schicken? Meine renovierte Wohnung, meine Arbeit, die Projekte, die ich hatte, wäre all das nie in irgendeiner Weise angetastet worden? Wäre meine Vergangenheit für immer in den unteren Schichten meines Bewußtseins begraben geblieben? Ja, davon war ich überzeugt. Die Dinge geraten durch unvorhersehbare Mechanismen in Bewegung. Und warum hatte ich es mir überhaupt in den Kopf gesetzt, einen solchen Text an einen Mann zu schicken, der auf der Flucht war? War nicht schon allein der Umstand, daß ich zurückgekehrt war, um ihn zu suchen, eine klare Entscheidung gewesen? Zufall und freier Wille, möchte ich sagen. Der freie Wille, auch diesmal nach Paris zu kommen, obwohl ich Francescas Aufforderung doch hätte ignorieren und die ganze Geschichte hätte übergehen können.


  Gleichwohl hatte ich stets an Cristiano gedacht, all die Jahre über. Gleichwohl hatte mich das Geheimnis um meinen Vater seit jeher gequält, und ich wollte reinen Tisch damit machen. Gleichwohl war ich an der Seite eines Mannes gewesen, der mir zu verstehen gegeben hatte, daß er zum Netzwerk des internationalen Terrorismus gehörte. Wenn ich von Marcello in all den Jahren keine Erklärungen verlangt hatte, so deshalb nicht, weil ich Angst davor hatte. Nein, nie wäre ich zu ihm gegangen, nie hätte ich ihn etwas gefragt, schon gar nicht nach seinen Beziehungen zu meinem Vater. Auch deshalb nicht, weil Marcello ständig log, und wenn man ihn etwas fragte, bedeutete das, sich immer weiter von einer wie auch immer gearteten Wahrheit zu entfernen. Ich wollte nicht wieder sein erklärtes Opfer sein, wollte nicht durch seine Worte und Theorien manipuliert werden. Das war nicht der richtige Weg.


  Francesca war mir irgendwie leidend und naiv vorgekommen. Ich hatte mir eingebildet, ihre Machenschaften, ihre Überzeugungen und sogar ihre Unwahrheiten und Weglassungen zu steuern, zu verstehen, zu erkennen, doch vor allem hatte ich geglaubt, Francesca sei eine Frau, die gar nicht lügen kann. Statt dessen hatte sie das Paket geöffnet, kaum daß ich es ihr ausgehändigt hatte: Sie hatte die Blätter an sich genommen, sie photokopiert und sie Leuten zu lesen gegeben, von denen ich gar nichts wußte. Ich hoffte, daß unter diesen Leuten nicht auch Marcello war, doch in der zufälligen, ängstlichen Reihenfolge meiner Gedanken kamen und gingen inzwischen die Zweifel. Ich hatte in all den Jahren durchaus mit einigen zuverlässigen Freunden über meine Vergangenheit gesprochen, dabei aber nicht alles gesagt. Damals hatte sich mein Gewissen geregt und auch eine sonderbare Nostalgie. Jedesmal, wenn ich davon anfing, erhielt ich die gleiche Antwort: Denk nicht weiter darüber nach, das ist vorbei, die Zeit war eben damals so. Manche sind beim Terrorismus gelandet, und an manchen ist dieser Kelch durch puren Zufall vorübergegangen. Damals hätten wir alle so handeln können, damals schien das alles so sein zu müssen. Es war eine bleierne Zeit, eine Zeit der Wut. Zum Glück gibt es dieses Klima nicht mehr. Du hast niemanden umgebracht und darfst jetzt keine alten Kamellen aufwärmen. Du warst viel zu jung, wir waren damals alle zu jung.


  Aus jener Zeit damals habe ich die Erinnerung an Menschen, an Blicke, an individuelle Geschichten, die sich in Auflehnung und Zorn zusammengetan hatten und später durch Gewalt und Blut zusammengeschweißt wurden. Alles andere lief für die Zeitungsverleger und die Geschichtsbücher gut, alles andere war Schein. Ich wußte, welchen Blick Marcello gehabt hatte, wenn er damit prahlte, die revolutionäre Bewegung, wie er das nannte, zu kontrollieren, wenn er einen Anschlag oder einen Mord kommentierte. Ich wußte, wieviel Trostlosigkeit und menschliche Armseligkeit in ihm steckten: Ich scherte mich weder um seine kostbaren Bücher noch um seine schöne Wohnung, weder um seinen Lehrstuhl noch um seine Arbeit als Wissenschaftler und Professor. Ich kannte seine Hände und sah seine Brutalität, die etwas Pathologisches hatte. Eine Brutalität, die er überall einsetzte: in seiner Beziehung zu seiner kranken, erschöpften Frau, in der Art, wie er über seinen Vater sprach, in der Art, wie er zu mir ins Bett kam.


  Ich hatte begriffen, daß es zwei Wahrheiten gab. Eine öffentliche Art, über jene Jahre zu sprechen, und eine private, geradezu elitäre, bei der am Ende allen die Absolution erteilt wurde: weil sie die Kinder jener Zeit gewesen waren, weil sie Genossen gewesen waren, die sich geirrt hatten, weil die Revolution eine Utopie bleiben würde, es jedoch stets eine gute Sache war, von ihr zu träumen. Weil »auch sie« etwas riskiert hatten, und wenn man sein Leben für eine Sache aufs Spiel setzte, so falsch sie auch sein mochte, war man jemand, der es sich nicht leichtgemacht hatte. Weil es politischer war, auf einen Feind des Volkes zu schießen, als auf einem Bahnhof eine Bombe zu legen und Frauen und Kinder zu ermorden.


  Bis in die frühen achtziger Jahre hielt sich die Faszination des Guerillakämpfers, und ich hatte Freunde, die bei Abendessen oder auf Partys damit prahlten, waschechte Terroristen gekannt zu haben. »Leute aus dem Untergrund«, wobei das Wort »Untergrund« nichts Düsteres oder Verwerfliches hatte, sondern so klang, als ginge es um einen Rückzug in den Wald, weil man sich vor einer repressiven, faschistischen Macht verstecken mußte. Dann verschwand diese kindische und sentimentale, vor allem jedoch unverantwortliche Sichtweise allmählich. Doch ich kann versichern, daß viele von denen, die gestern solche Reden schwangen, heute zur Führungsschicht dieses Landes gehören: Sie haben ihre Methoden verändert, sie haben ihre Reden verändert, aber ich glaube nicht, daß sie ihre Meinung geändert haben.


  Mein Vater war ein schweigsamer und höchst verschlossener Mann gewesen, doch vom bewaffneten Kampf hatte er oft gesprochen. Er mochte Pasolini nicht, war ein Mann mit unerbittlicher Moral, und obwohl er es nicht zugab, hielt er ihn für einen sittenlosen Strolch, den man zu Recht aus der Kommunistischen Partei ausgeschlossen hatte. Trotzdem stimmte er ihm zu: »Die eigentlichen Spießer sind die Terroristen, nicht die Polizisten. Wenn man in den Klassenkampf ziehen will, muß man anstatt unterzutauchen und zu schießen ans Fließband gehen, in die Fabrik. Sie aber gehen da nicht hin. Sie finanzieren sich über Raubüberfälle. Und damit unterstützen sie die reaktionäre Entwicklung in diesem Land nur noch.«


  Ich teilte seine Ansichten nicht, doch ich konnte ihm nichts entgegensetzen. Bevor ich nach Mailand zog, hatte ich den zweifelhaftesten und am schwersten faßbaren Teil jener Welt kennengelernt, eine Grauzone unverdächtiger Sympathisanten, die sogenannten benachbarten Kreise. Später in Mailand begriff ich, daß er keinen Unsinn erzählt hatte, doch dazu brauchte ich lange. Ich begriff, daß die Faszination der Macht oder vielmehr die Allmacht ihre Haupttriebkraft war, ebenso wie die Lust an der Verschwörung, der Reiz der Heimlichkeit: Im Grunde waren sie eine Sekte, ein Geheimbund, mit allen dazugehörigen Initiationsriten; daß sie sich jedoch sogar im Grenzbereich der Esoterik bewegten, hätte ich nie für möglich gehalten. Nun, da ich in Paris war, da ich Francesca getroffen hatte und da sie mich über ihre Absichten und Wünsche aufgeklärt hatten, fragte ich mich, ob der Terrorismus nicht nur eine leere Hülle war, in der man Mißerfolge, Frustrationen und Neurosen einlagern konnte. Gleichwohl brüsteten sie sich mit ihren Kontakten und ließen durchblicken, daß sogar im Parlament Leute saßen, die auf sie hörten und sie womöglich unterstützten. Ich fragte mich, wie sie es anstellten, sich dermaßen frei zu bewegen, wie es sein konnte, daß so viele Leute nicht nach ihnen fahndeten, und wie es ihnen gelungen war, sich in einflußreichen, ehrenwerten französischen Kreisen Achtung und Bewunderung zu verschaffen. Eine Antwort darauf fand ich immerhin: Wir waren noch immer eine Kolonie, waren noch immer ein Ort, an dem man sich nahezu alles erlauben konnte. Wir waren kein souveränes Land geworden, auf gleicher Stufe mit den anderen, und es konnte kein neues Kapitel aufgeschlagen werden, weil dieses Buch nur ein einziges Kapitel hatte.


  Dann las ich die Zeitungen, sah mir die Fernsehsendungen an und hatte den Eindruck, in einem normalen Land zu leben, zwar mit einer umstrittenen Vergangenheit, doch auch mit einer Zukunft. Man hatte vielleicht kein neues Kapitel aufgeschlagen, doch man war gewiß ein großes Stück vorangekommen. Als könnte die Zeit nicht nur alle Wunden heilen, sondern auch Schuld und Widersprüche aufheben. Nur daß unter dieser beruhigenden Patina trotzdem zweifelhafte Zeichen wahrgenommen werden mußten. Die belastenden Dossiers, die mit einer Pünktlichkeit erschienen und verschwanden, die Unbehagen auslöste; die verschlossenen, unzugänglichen Türen mancher Palazzi und Machtzentren; die Überwachung von jedem und allem, die zahlungskräftigen Finanzhaie, die ohne plausible Erklärung auf der Bildfläche erschienen. Alles Zufälle, nur ungeplante Vorfälle, die nichts mit einem modernen europäischen Land zu tun hatten. Doch daran konnte ich nicht mehr glauben, ich hatte zuviel gesehen und sah es noch, als daß diese Fragen ohne eine beruhigende Antwort hätten weggeräumt werden können.


  Das Telefon klingelte: Ich schaute auf die Nummer, es war die meiner Mutter.


  »Giulia, komm schnell nach Hause. Ich habe Angst.«


  Ich hatte nicht einmal den Mut, ihr etwas Beschwichtigendes zu sagen wie: »Aber nicht doch, mach dir keine Sorgen. Du brauchst keine Angst zu haben, wovor denn auch?« Ich antwortete nur mit einem Ja und wußte, daß dieses zweite Telefonat bedeutete, daß meine Mutter mir endlich alles erzählen würde.


  Ich sah auf die Uhr. Noch konnte ich versuchen, den letzten Abendflug zu buchen, doch ich wollte Cristiano treffen. Ohne Francescas Vermittlung hatte ich allerdings nicht die geringste Chance, mich mit ihm in Verbindung zu setzen. Also verzichtete ich darauf und hoffte, Cristiano wisse bereits, von wem und weshalb er das Manuskript erhalten hatte. Ich wußte nicht, ob er nach Italien zurückkehren durfte, doch ich war mir sicher, daß ein Mann wie er mich finden konnte, wenn er es wollte. Von einem öffentlichen Telefon rief ich bei Alitalia an und bekam einen Platz in dem Flugzeug um 21.50 Uhr. Mein Gepäck holte ich nicht. Ich stieg in ein Taxi und schaute auf den Stadtplan von Paris. Ich entschied mich für eine Adresse im Nordosten der Stadt, so weit weg wie möglich. Ich schaltete mein Telefon aus und nahm den Akku heraus. »Rue Delizy, Pantin«, sagte ich zum Fahrer, ohne zu wissen, was für ein Ort das war.


  Dort angekommen, ging ich zur nächsten Metrostation und fuhr einige Stationen in Richtung Stadtzentrum. Irgendwo stieg ich aufs Geratewohl aus und fuhr mit einem Taxi weiter zum Flughafen. Ich war mir sicher, daß mir niemand gefolgt war.


  Cristiano


  Die Sache mit den Dokumenten über die Strategie der Spannung hatte etwas Lächerliches. Von welchen Dokumenten redeten sie? Und was glaubten sie zu tun? Das Land mit einem verschwommenen, realitätsfernen Plan zu destabilisieren? Das war nicht ernst zu nehmen. Außerdem waren sie entweder Amateure oder Leute, die gewiß nicht auf mich zurückgreifen mußten, um an solche Dokumente heranzukommen, falls diese überhaupt existierten.


  Über Professor Italo erfuhr ich nichts, mein Zimmer war unberührt, mein Gepäck nicht geöffnet. Ich hatte in meinen Kleidern geschlafen und dies schlecht. Benommen ging ich hinaus, um mir am Kiosk alle verfügbaren Zeitungen zu kaufen. Ich kehrte ins Hotel zurück, das einen kleinen Innenhof mit einigen Tischen für das Frühstück hatte, und blätterte aufmerksam die Zeitungen durch, auch diesmal ohne etwas zu finden. Ich überlegte, ob mich Giulia vielleicht zusammen mit Francesca aufsuchen würde. Mir fiel der sonderbare Mann wieder ein, der Francesca begleitet hatte und der nichts mit unserer Geschichte, mit unserer Vergangenheit und mit dem zu tun hatte, was in den letzten zwanzig Jahren von unseren Leben übriggeblieben war. Und ich begriff, daß das Manuskript etwas Unvorhersehbares enthüllt haben mußte. Wäre Giulia nicht zu Francesca gegangen, wäre nichts passiert. Doch so war alles in Bewegung geraten, inklusive der Papiere und der falschen Identität. Doch gerade der echte Paß gab mir Aufschluß über das Ausmaß und die Größenordnung der ganzen Geschichte. Ich erkannte, daß ich es nicht mit Leuten zu tun hatte, die unsichere, weltfremde Pläne verfolgten, sondern mit einer weitverzweigten, starken Organisation, die die argentinische Regierung dazu bringen konnte, mir eine nagelneue Identität zu verschaffen.


  Wäre mein Vater fähig gewesen, so einen Text, wie ich ihn gelesen hatte, zu schreiben? Auf diese Art? In diesem Stil und mit diesen Gedanken? Früher hätte ich das für unmöglich gehalten. Ich wußte ja, daß er nicht gern schrieb und mit Büchern und Literatur offenbar nicht besonders vertraut war.


  Doch auf diesen Seiten stand vieles, was nur ich und er wissen konnten. Sie waren echt. Wieder einmal hatte ich nicht verstanden, wieder einmal hatte ich mich auf ein oberflächliches Urteil beschränkt. Mein Vater, ein bodenständiger Mann mit einer unerbittlichen Moral, war sehr wohl fähig, schwarz auf weiß einen Text in diesem Ton und von diesem Niveau zu verfassen.


  Einige Fragen blieben für mich jedoch offen. Wen sprach mein Vater an, wenn er seine Sätze immer wieder mit »Nun fragen Sie mich« begann? Wer mochte die Frau sein, die dafür bezahlt wurde, daß sie ihm zuhörte? Eine Richterin? Eine Psychiaterin? Wo glaubte mein Vater zu sein, als er eine Art Gefangenschaft und das Zimmer mit Blick auf einen kleinen Hof beschrieb? Als er die Frau geringschätzig ansah und zu ihr sagte: »Sie und Ihresgleichen«? War das ein rhetorischer Kunstgriff? Ein Brief an den eigenen Richter, wobei der Richter nichts anderes als das eigene Gewissen war? Die Reue? Das Schuldgefühl?


  Das schloß ich aus. Ich war mir sicher, daß mein Vater sich keinen Schuldgefühlen hingab. Das schreibe ich, weil er es mir eines Nachmittags bei einer harten Auseinandersetzung selbst gesagt hatte, einer von vielen, die in den vorangegangenen Monaten bei jeder Gelegenheit losgebrochen waren: wegen einer Meldung in den Fernsehnachrichten, wegen einer Demonstration, die gewalttätiger als üblich gewesen war, wegen einer Bemerkung über irgendeine Episode aus der Vergangenheit. Und häufig war sie der Auslöser: eine Bemerkung von mir, er, der widersprach, ich, der aggressiv wurde, er, der sich verhärtete. Dazu meine Mutter, die umgehend erklärte, von »diesen Diskussionen« wirklich nichts hören zu wollen, und versuchte, das Thema zu wechseln. An diesem Abend, an den ich mich erinnere, als wäre es gestern gewesen, sprach im Fernsehen jemand über Terroranschläge und die Notwendigkeit, die Schuldigen zu finden und für Gerechtigkeit zu sorgen. Ich sagte nur: »Ihr seid alle schuldig.«


  »Die Schuldigen seid ihr«, antwortete er kurz angebunden. Meine Mutter, die gerade das Essen hereintrug, blieb stehen und warf meinem Vater einen Blick zu, wie um ihn zu beschwören, nicht schon wieder anzufangen, dann ging sie zum Fernseher und schaltete ihn ärgerlich aus.


  »Ihr seid alle schuldig«, wiederholte ich, ohne ihn anzusehen. »Und irgendwann werdet ihr euch für das, was ihr getan habt, verantworten müssen.«


  »Sprichst du mit mir?« fragte mein Vater zunehmend gereizt.


  »Warum hältst du dich für unschuldig?«


  »Was soll das heißen?«


  »Du hast mich schon verstanden: Ich frage dich, ob du dich für unschuldig hältst. Ob du sagst, daß du mit diesen Dingen nichts zu tun hast. Also?«


  Mein Vater bewegte den Löffel auf dem Suppenteller, als zöge er ein Ruder durchs Wasser. Er starrte auf den Teller und löffelte weiter, auf die Muster konzentriert, die das Öl in der bewegten Flüssigkeit hinterließ. Dann schaute er mich an und legte den Löffel mit einem Klirren auf den Tellerrand. In der Stille, die sich ausgebreitet hatte, wirkte dieses Klirren ohrenbetäubend. Mein Vater sah zu meiner Mutter, die sich schweigend an den Tisch gesetzt hatte, doch nicht aß, und goß sich ein Glas Wein ein. Er bemerkte unsere zwei leeren Gläser, meine Mutter machte eine abwehrende Geste, und mir bot er den Wein erst gar nicht an.


  »Cristiano«, sagte er, »du fragst mich, ob ich unschuldig bin. Eine schöne Frage. Wirklich schön, weißt du. Endlich mal eine richtige Frage, Cristiano, bravo. Aber diese Frage mußt du nicht mir stellen …«


  Er brach ab und wartete darauf, daß ich antwortete, daß ich ihn fragte, wem ich diese Frage denn sonst stellen sollte. Doch vielleicht war das auch nur eine Kunstpause. Und er wollte gar keine Antwort, sondern noch mehr Stille, als ohnehin schon herrschte.


  »Francesco«, sagte meine Mutter, »können wir denn nicht ein einziges Mal ohne diese Diskussionen essen? Reicht es denn nicht schon, daß wir uns diese verfluchten Nachrichten ansehen? Irgendwann werfe ich den Fernseher aus dem Fenster, weißt du das? Irgendwann, jawohl, werfe ich ihn raus.«


  Mein Vater sagte nur zu ihr: »Bitte …« Dann heftete er seinen Blick wieder auf mich.


  »Ich kann dir eine Antwort geben, Cristiano. Eine, die du heute noch nicht verstehst. Doch vielleicht irgendwann einmal. Wenn du ein Mann bist.«


  Er ging mir dermaßen auf die Nerven, daß ich nur zurückschießen konnte.


  »Deine Antwort interessiert mich nicht. Vor allem deshalb nicht, weil du gar keine hast.«


  »Hier hast du meine Antwort, Cristiano. Unschuldig ist nicht der, der nicht fähig ist zu sündigen, sondern der, der ohne Gewissensbisse sündigt.«


  Dieser Satz erschien mir sinnlos, ich verstand nicht, was er mit »sündigen« meinte. Ich verstand auch nicht, was das Wort »Gewissensbisse« bedeuten sollte. Und eigentlich bereute ich es schon, ihm diese Frage überhaupt gestellt zu haben. Ich antwortete nicht. Ich wartete einige Minuten, dann stand ich vom Tisch auf. Erst viele Jahre später verstand ich, was er meinte. Es gibt nur eine Art, keine Gewissensbisse zu haben, nämlich davon überzeugt zu sein, eine vom Schicksal auferlegte Mission zu erfüllen.


  Nachdem ich das Manuskript gelesen hatte, war mir vollkommen klar, wie man es fertigbringen konnte, einen Zug in die Luft zu sprengen und Dutzende von Toten zu verursachen und gleichzeitig nicht nur im Einklang mit seinem Gewissen zu sein, sondern sich sogar als Vollstrecker des Schicksals zu fühlen. Während ich das Manuskript las, kam mir diese Antwort immer wieder in den Sinn. Sie war die treffendste Zusammenfassung des Wahnsinns, in dem mein Vater und Leute wie er gelebt hatten. Und sogar Leute wie ich. Auch ich bereute nicht, was ich getan hatte. Doch mich interessierte nicht, ob ich für unschuldig gehalten wurde, Sauberkeit interessierte mich nicht, ich kämpfte für die Revolution, und das war etwas ganz anderes. Unschuld war nicht mein Thema, ich hatte ein Ziel zu erreichen, mußte mit der Gewißheit, daß es keine andere Möglichkeit gab, bis ans Ende dieses blutigen Weges gehen.


  Doch nun verstand ich auch meinen Vater. Und ich verstand, weshalb ich bei der Ermordung des alten Mannes mit dem Papiermesser so etwas wie Erleichterung gespürt hatte, denn in gewisser Weise hatte ich damit auch meinen Vater ermordet. Diese Gedanken wurden mir nun unerträglich. Ich versuchte, mich abzulenken. Erneut nahm ich die Zeitungen zur Hand, doch nicht mehr, um eine Meldung zu suchen, von der ich wußte, daß es sie ja doch nicht gab, sondern um irgend etwas anderes zu lesen. Zuoberst auf dem Stapel lag »Le Figaro«. Ich überflog die erste Seite und blätterte zerstreut weiter. Aus unerklärlichen Gründen fiel mein Blick auf die Todesanzeigen. »Die Forscher des Fachbereichs Sanskrit im Institut National des Langues et Civilisations Orientales trauern um Professor Giulio Sansoni, den außergewöhnlichen Wissenschaftler und großen Gelehrten.«


  Der Name Giulio Sansoni sagte mir überhaupt nichts. Doch es war ein italienischer Name, und es war ein Professor für Sanskrit. Erst kürzlich verstorben. War das der Mann, den ich unter dem Namen Professor Italo gekannt hatte?


  Ich nahm die Zeitung mit und verließ das Hotel. Zwei Querstraßen weiter hatte ich ein Internetcafé entdeckt. Es war voller Einwanderer. Ein ziemlich trostloser Schuppen mit Kunststofftischen und alten Computern. Die Luft war abgestanden, und einer der Räume diente als Waschsalon. Deshalb herrschte ein Kommen und Gehen von Leuten, die schmutzige Wäsche bei sich hatten, und viele chatteten oder schrieben E-Mails. Ich wartete mindestens eine halbe Stunde, bis ich an der Reihe war. Dann gab ich den Namen bei Google ein: Giulio Sansoni. Ich fand alles mögliche, nur keine Informationen über einen italienischen Professor für Sanskrit in Paris. Mir blieb nichts anderes übrig, als zum Institut National des Langues et Civilisations Orientales zu gehen. Ich suchte nach der offiziellen Webseite. Das Institut war nicht weit entfernt, Nummer 2 in der Rue de Lille, in der Nähe von Saint-Germain, keine zehn Minuten zu Fuß. Ich meldete mich an der Rezeption und erkundigte mich, wo der Fachbereich für Sanskrit sei, doch der Mann am Empfang erklärte mir sehr freundlich, daß an diesem Institut kein Sanskrit gelehrt werde. Wenn ich wolle, könne er mir den Weg zum Fachbereich für südasiatische Sprachen beschreiben. Doch dort unterrichte man Hindi, Bengali, Nepali und noch vier, fünf andere moderne Sprachen.


  »Das Büro befindet sich im Raum P123«, sagte er, »aber um diese Zeit ist dort niemand, Sie müssen bis zwei Uhr nachmittags warten.«


  Ich fragte, ob Professor Giulio Sansoni dort unterrichte. Der Mann schaute auf seinen Computerbildschirm. Er tippte ein paar Buchstaben in die Tastatur und fragte: »Sind Sie sicher, daß der Name stimmt?«


  Ich schaute in die Zeitung.


  »Ja, Giulio Sansoni.«


  Der Mann sah wieder auf seinen Bildschirm: »Hier gibt es niemanden mit diesem Namen. Gehört er zum Lehrkörper?«


  »Ich glaube ja.«


  »Nein, tut mir leid.« Er lächelte mich an und warf einen Blick auf die Schlange der Studenten, die sich hinter mir gebildet hatte.


  Ich ließ nicht locker. Ob er mir vielleicht einen Dozenten heraussuchen könne, von dem ich nur den Vornamen, Italo, kenne? Der Mann musterte mich argwöhnisch und mürrisch. Die Frage kam ihm wohl merkwürdig vor. Er schaute nicht einmal mehr auf seinen Bildschirm, lächelte, schüttelte den Kopf und wiederholte: »Es tut mir leid, ich kann Ihnen nicht weiterhelfen.«


  Ich ging hinaus. Ohne zu wissen, was ich tun sollte. Doch eines gab es noch: Ich mußte zu Professor Italos Haus zurück und nachsehen, ob das Schild zur Vermietung noch dahing. Alles war noch genauso wie zwei Tage zuvor; das Vermietungsschild, der verschlossene Eingang. Ich klingelte an der Sprechanlage, und die Tür sprang auf. Ich zögerte. Sollte ich hinaufgehen? Wer hatte mir geöffnet? Obwohl ich sehr wohl über das verfügte, was man als Risikobewußtsein bezeichnet, obwohl ich wußte, daß ich viel wagte, war mir das alles egal. Ich wollte nur verstehen, wollte endlich alles begreifen, selbst unter Einsatz meines Lebens, an dem ich nicht mehr sonderlich hing. Es gab eine Seite an mir, die ich in all den Jahren, da ich untergetaucht war, sorgsam gehütet hatte. Mir war klar, daß es nur recht und billig war, daß auch ich getötet werden konnte, es war damals recht, und es ist heute recht. »Unschuldig ist nicht der, der nicht fähig ist zu sündigen, sondern der, der ohne Gewissensbisse sündigt.« Diese Antwort meines Vaters hätte ich nie geben können. Vielleicht war es das, was uns beide trennte. Alles konnte sich vermischen, unterschiedslos werden, ich konnte die begeisterte, unnachgiebige Francesca in Begleitung eines alten Mannes vom Geheimdienst treffen, konnte mich darüber wundern, daß es in der Zeit, als ich zum bewaffneten Kampf übergegangen war, einen kurzen, beunruhigenden Rückschritt gegeben hatte, konnte verstehen, was nach 1974 in Italien geschehen war, und feststellen, daß die Dinge irgendwann begonnen hatten, anders zu laufen, daß es nicht mehr diese politische Spontaneität gab, diesen durchaus ehrlich gemeinten Utopismus, der die ideologische Grundlage des Terrorismus gewesen war, doch ein Schuldgefühl, das hatten wir, und daraus folgten später, im Laufe der Jahre, auch die vielen reumütigen Sinnesänderungen.


  Jetzt wußte ich das alles. Ich hatte lange aus der Ferne darüber nachgedacht, hatte viel gesehen, war von vielen Leuten verlockt und kontaktiert worden, war bei Professor Italo in Paris gewesen und hatte erkannt, daß das Spiel ein anderes war, ein Strategiespiel auf höchster Ebene. Paradox war – und das hat mich über die Jahre vielleicht am stärksten beeindruckt –, daß sie gerade, als wir die Strategen des internationalen Gleichgewichts spielten, insbesondere nach 1977, in übergroßer Zahl an unsere Tür klopften: Tausende Jugendliche, die bereit waren, loszuschlagen, in den Untergrund zu gehen, sich im Namen des Guerillakampfes und der Revolution zu opfern.


  Italien war ein Versuchslabor, ein Land mit beschränkter Souveränität, mit einem Virus, den es in der freien Natur nicht gibt und der im Reagenzglas gezüchtet wird. Nachdem das Virus in die Welt gesetzt war, breitete es sich mit einer Geschwindigkeit aus, die niemand vorhergesehen hatte. Es befiel alle, vielleicht zu viele, und gelangte überallhin. Die Krankheit wurde zur Epidemie. Und traf ausgerechnet auf diejenigen von uns, die nicht mehr an die Revolution und den bewaffneten Kampf glaubten. Und die sich eher für raffinierte Schachspieler hielten als für Generäle auf dem Schlachtfeld.


  Das war der eigentliche Bruch gewesen. Der Terrorismus hatte verloren, weil er nicht mehr auf Mitbestimmung aus war wie noch in der ersten Hälfte der siebziger Jahre, sondern auf Abgrenzung, auf Untergliederung, wie man damals sagte, und das mit einer streng hierarchischen Führungsspitze. Das war der Lauf der Dinge, denn der Faszination, dem Rausch der Macht kann sich niemand entziehen. Ich glaube, das war der Grund, weshalb manche von uns mit Leuten zusammenarbeiteten und redeten, die eigentlich nur unsere Feinde sein konnten, mit Leuten, die wir nicht nur bekämpfen mußten, sondern die uns mit ihrer Falschheit und mit ihrer kriminellen Natur, die sie wer weiß woher hatten, zu verzweifelten und letztlich zum Scheitern verurteilten Lebensentscheidungen veranlaßt haben.


  Auf dem Gebiet des Militärischen begegneten wir uns. Wenn es heißt, von einem bestimmten Zeitpunkt an habe die militärische Logik der präzisen Schlagkraft vorgeherrscht, ist das nur die halbe Wahrheit, denn der Begriff »militärisch« umfaßt zwar unzählige Schattierungen, doch nur eine Gewißheit. Gehorchst du militärischen Vorschriften und Strukturen, folgst du einer faktisch undemokratischen und diktatorischen Ideologie. Gehorchst du einer Oligarchie, die Entscheidungen auf höchster Ebene trifft, bist du jemand, der nicht mehr selbst entscheiden kann. Wirst du über viele Standpunkte und Entscheidungen, die von oben und von wenigen kommen, nicht informiert, bist du ein befehlsempfangender Soldat. Haben deine Vorgesetzten Kontakte und Beziehungen zu Personen und Institutionen, die du nicht kennen sollst, bist du Kanonenfutter. Du zählst gar nichts. Gewiß, dem Anschein nach war es anders, zahllos waren die Versammlungen, und sie schienen der Logik dessen zu folgen, was wir damals als revolutionäre Dialektik bezeichneten. Doch je mehr Zeit vergeht, je mehr ich über diese endlosen Diskussionen nachdenke, um so klarer wird mir, daß es sich um bloße Spiegelfechtereien gehandelt hat. Und daß die Entscheidungen längst getroffen waren, und zwar anderswo.


  Ich habe mich oft gefragt, warum Leute, die schließlich losgingen, um auf einen Richter, einen Polizisten oder einen Journalisten zu schießen, und nur diese militärische Aufgabe hatten, sich gegen dieses Paradoxon, gegen diesen Widerspruch nicht auflehnten, der, um einen unserer damaligen Begriffe zu verwenden, ein historischer Widerspruch war. Und eine, wenn auch unvollständige, Antwort darauf habe ich gefunden. Es lag an einer Art Naivität, die trotz des Blutvergießens und der Gewalt, trotz der Grausamkeit und der ungesunden Leidenschaft unter uns herrschte. Denn auch das gab es. Viele von uns ahnten nichts von dem, was hinter unserem Rücken vor sich ging. Man denke nur daran, wie wir später entdeckten, daß wir oft und gern von Carabinieri und Polizisten unterwandert worden waren und es nicht einmal bemerkt hatten. Wir waren naiv und stets bereit, an die ehrlichen Absichten der Leute zu glauben, die in unsere Gruppen kamen.


  In den letzten Jahren habe ich alles über die Geschichte des Terrorismus gelesen, was ich finden konnte: Bücher von Journalisten, Interviews mit den damaligen Protagonisten, auch phantastische Rekonstruktionen. Sie waren nicht so sehr phantastisch, weil sie Falsches enthielten, sondern weil sie nicht nachvollziehen konnten, wie sehr wir von einem bestimmten Zeitpunkt an in einer Grauzone gelebt und operiert hatten, die alles umfaßte: Spontaneität und politischen Elan ebenso wie Zwielichtigkeit und Undurchsichtigkeit. Und manchmal gab es beides in ein und derselben Person. Das habe ich am eigenen Leib erfahren. Die ersten Jahre meiner höheren Schulbildung waren von einem intensiven und klaren politischen Engagement geprägt gewesen: Flugblattaktionen, Seminare, Meetings, Demokratie im Wohnviertel. Ein paar Raufereien mit den Faschisten. Wie ich in nur drei Jahren zum Terroristen werden konnte, ist leicht erklärt. Es gab zwei gleich starke, entgegengesetzte Triebkräfte. Einerseits war es eine männliche und aufregende Entscheidung, ich sah mich als Guerillakämpfer, als einen, der »den Staat nicht verändert, sondern zerstört«. Andererseits saß mir der Staat beim Abendessen gegenüber, oder zumindest das, was ich für den Staat hielt. Und im Laufe der Monate schien in meinem Vater der ganze Haß gegen »die Linken«, wie er sie nannte, wieder hochzukommen, den er wohl in seiner Jugend gehegt hatte. Es war eine erschreckende Explosion. Wir wurden beide immer bösartiger.


  Doch das Manuskript ließ mich auch etwas begreifen, was ich damals schon gespürt hatte. Trotz des Hasses, trotz der Aggressivität, mit denen mein Vater mir begegnete, gab es auch eine zarte Verbindung zwischen uns. Als könnte er mich nur in der Gewalt, nur in der extremen Entscheidung erkennen. Vielleicht stimmt es, daß er mich auf undurchsichtige Weise in den bewaffneten Kampf hineingezogen hatte. Ich fühlte mich gebremst und angespornt zugleich, auf dieser Ebene mußte ich meinem Vater entgegentreten, auf der Ebene der Macht. Wenn er über eine objektive Macht verfügte, die sich jeder Klarheit und jedem Verständnis entzog, brauchte ich eine andere Macht, die sich ihm entzog.


  Ich war nicht der einzige. Mir wurde schnell klar, daß viele an meiner Seite nach Macht strebten. Mir wurde klar, daß auch viele von denen, die in anderen häuslichen Verhältnissen lebten als ich, gelernt hatten, gefährliche Spiele zu spielen. Es war eine schnelle, überraschende Entwicklung. Irgendwann hatte sich alles verändert. Damals dachte ich, diese Entwicklung sei notwendig. Sobald man eine Bombe zündet, ist man zur Geheimhaltung verpflichtet, sobald man sich abschottet, und zwar so sehr, daß keiner von uns wissen durfte, wo die anderen wohnten, beginnt eine regelrechte Obsession. Ein Geheimnis führt zum nächsten. Hierarchien sind wie chinesische Kästchen, immer gibt es noch eine, die niemand kennen kann.


  Innerhalb von zwei Jahren war diese Entwicklung abgeschlossen, man diskutierte zwar über Ziele und Aktionen, doch die große Strategie war eine Angelegenheit von nur wenigen Leuten geworden; und so gab es Soldaten und Offiziere, Befehlsstrukturen und Abhängigkeiten, die keine Diskussion zuließen. Draußen war die Hölle. Draußen standen wir unter dem Druck von Leuten, die an unsere Tür klopften und die Revolution machen wollten. Wir waren Verschwörer, und unsere Verschwörungen erlaubten viele Kompromisse, zu viele Kontakte und eine für uns bis dahin unvorstellbare Neugier auf andere, ferne Kreise.


  Das wurde mir mit der Deutlichkeit einer plötzlichen Ohrfeige bewußt, als mich Mauro, unser Anführer in Rom, eines Nachmittags zu sich bestellte. Das war in den ersten Monaten des Jahres 1978, er verabredete sich in einer Bar in der Gegend der Stazione Balduina mit mir, erschien aber nicht. Obwohl er es mir nie sagte, glaube ich, daß er mir nicht traute: Garantiert hatte er überprüfen lassen, ob ich allein gekommen war. Am nächsten Tag rief er mich an und machte ein neues Treffen mit mir aus, in der Nähe der Piazza Risorgimento, wenn ich mich recht entsinne. Auch diesmal erschien er nicht. Seine Vorsicht war allseits bekannt. Dann wurde ich mit einer Genossin des Kollektivs der Via del Pavone zu einem Abendempfang in einen schönen Palazzo an der Piazza Cavour eingeladen, wo ein bedeutender Soziologe wohnte, der für die Zeitungen schrieb und noch schreibt und der in der Politik aktiv war. Es war nicht das erste Mal, daß ich dorthin ging. Es gab irgendein Fest mit vielen Leuten. Zu meiner Überraschung stieß ich ausgerechnet dort auf Mauro, obwohl doch nach ihm gefahndet wurde.


  Er benahm sich zwanglos, unterhielt sich mit allen, und alle wußten ziemlich genau, wer er war und was er tat. Er ging zwischen den Gästen von einer Gruppe zur nächsten und sprach über den Kampf gegen die multinationalen Konzerne, von der Notwendigkeit eines Frontalangriffs auf den Staat und seine Institutionen, und von allen Seiten stellte man ihm Fragen. Er antwortete streng und gut unterrichtet, nicht wie jemand, der eine Verurteilung wegen Mitgliedschaft in einer bewaffneten Vereinigung und Widerstand gegen die Staatsgewalt zu erwarten hat, eher wie ein opinion leader, wie ein der feinen römischen Gesellschaft geliehener Che Guevara, natürlich einer Gesellschaft, die engagée war. An jenem Abend fragte ich mich, wie es sein konnte, daß niemand etwas dabei fand, daß niemand Angst vor einem Polizeieinsatz hatte, und weshalb es keinem der vielen Gäste, die teils ein normales Leben führten und teils im Mittelpunkt des öffentlichen Lebens standen, in den Sinn kam, die Carabinieri oder die Polizei zu rufen.


  Mauro kam auf mich zu und forderte mich auf, ihm zu folgen. Er bat mich in ein kleines Büro, wo uns der Hausherr persönlich erwartete. Mauro entschuldigte sich für die beiden versäumten Verabredungen und erklärte, er habe nur die nötige Vorsicht walten lassen. Ich fragte mich derweil, ob dieses Abendessen in seinen Augen denn ein vorsichtiges Unterfangen war. Doch das sagte ich ihm nicht. So wie ich ihn auch nicht fragte, warum er in der Wir-Form und auch im Namen des Hausherrn sprach.


  »Wir hätten gern einen Kontakt zu den Freunden deines Vaters.«


  Ich schaute ihn entgeistert an. Wie konnte das sein? Und vor allem: Warum?


  »Wir wissen, daß sie versucht haben, Verbindung mit uns aufzunehmen.«


  Meine Verblüffung wuchs. Da mischte sich der Hausherr ein: »Das ist ein Krieg, Cristiano. Und im Krieg wird gekämpft und verhandelt, und oft sind die Verhandlungen strategischer Art.«


  Mauro sah erst ihn an und dann mich: »Das ist nicht nur mein Wunsch, verstehst du. Die Konfrontation hat nun ihren Höhepunkt erreicht. Und damit nicht genug. Wir müssen in Erfahrung bringen, ob auch sie wissen, daß es keinen Ausweg gibt. Einige Signale haben wir schon. Es geht darum, einen neutralen Boden zu finden, auf dem man die ersten Schritte unternehmen kann.«


  Eine Vereinbarung mit wem? Und worüber? Mit denen, die uns tagtäglich bekämpften? Oder mit den anderen, mit den Faschisten, die, wie mir der Hausherr kurz darauf erklärte, »auch nur unser Spiel spielen. Und wenn der Kampf ein gemeinsamer wird, ist es vielleicht besser, wenn es in diesem Kampf eine Strategie gibt. Auch deshalb, weil wir nicht die Logistik haben, über die sie verfügen, und weil wir weniger Erfahrung im Umgang mit Sprengstoff haben.«


  Ich weigerte mich. Wenn sie wollten, hatten sie durchaus Mittel und Wege, Kontakt zu Leuten aufzunehmen, von denen ich übrigens nicht einmal etwas wußte. Vielleicht wußten diese beiden besser über meinen Vater Bescheid als ich. Verärgert und mit rotem Gesicht verließ ich das Büro. Die Genossin, mit der ich gekommen war, nahm ihre Handtasche vom Sofa, sie hatte verstanden, daß es Zeit war aufzubrechen. Wortlos gingen wir die Treppe hinunter. Ich war mit meinen Gedanken noch bei dem, was ich gerade gehört hatte. Da bemerkte ich, daß jemand rasch die alten Marmorstufen des Palazzos herunterkam. Ich drehte mich um und umklammerte den Griff meiner Pistole, die ich hinten in der Hose und vom Jackett verdeckt nun fast immer bei mir trug. Es war ein gewohnter und alltäglicher Reflex. Ein junger Kerl um die Zwanzig, den ich schon zwischen den Gästen des Abends gesehen hatte, kam auf mich zu. Offenbar verstand er meine Geste.


  »Nein, nein, ich wollte dich nur etwas fragen. Und plötzlich warst du weg.«


  Ich sagte nichts.


  »Du hast eine Pistole, stimmt’s?« redete er mit einem zufriedenen Lächeln weiter.


  »Was willst du?« fragte ich barsch.


  »Ich bin politisch aktiv seit ich fünfzehn war. Mein Bruder ist von den Faschisten fast umgebracht worden. Auch jetzt, nach drei Jahren, muß er noch am Stock gehen. Ich will bei eurer Gruppe mitmachen.«


  Ich sah ihn weiter an, ohne zu antworten, während sich meine Begleiterin nun auf der Treppe entfernte.


  »Ich war schon dreimal in der Nähe von Sutri, um mit der Pistole meines Vaters zu schießen. Ich hatte sie auch letzte Woche bei der Demonstration auf der Piazza Esedra dabei. Hast du eine Automatik?«


  Seine Begeisterung ärgerte mich. Und ich war mißtrauisch. Meine Wut über das kurz zuvor geführte Gespräch ließ mich unwillkürlich sagen: »Schlag dir das aus dem Kopf. Geh wieder nach oben, rede mit Mauro. Erzähle ihm das alles. Du wirst sehen, er kann vielleicht etwas tun.«


  Er sah mich eingeschüchtert an: »Mauro?«


  »Ja, Mauro.«


  »Da oben ist mein Vater.«


  »Sprich auch mit deinem Vater darüber«, sagte ich leicht verächtlich und setzte meinen Weg die Treppe hinunter fort, ohne noch eine Antwort abzuwarten.


  Diese Jugendlichen, von denen es viele gab, begriffen nicht, daß sie an eine Tür klopften, hinter der sich alles verändert hatte.


  Und hier in Paris klopfte nun ich an eine Tür: an die Tür zu Professor Italos Wohnung. Ich war natürlich nicht bewaffnet. Sie konnten mich töten, oder sie konnten mich wegen Mordes verhaften. In meiner Panik stellte ich mir sogar vor, Professor Italo könnte mir wie gewohnt öffnen, und alles, was ich getan hatte und woran ich mich erinnerte, wäre das Produkt einer Halluzination, einer Einbildung, die sich durch die Aufregung der letzten Tage in eine Tatsache verwandelt hatte. Wieder kam mir der Gedanke, daß ich ihn vielleicht gar nicht umgebracht hatte, und das war meine größte Angst. Ich wäre bereit gewesen, mein Leben, meine Sicherheit, meine Freiheit aufs Spiel zu setzen, doch dafür wollte ich bei klarem Verstand bleiben, wollte ich wissen, was wirklich geschehen war, wer dieser Mann gewesen war, was man von mir wollte, wer das Manuskript all die Jahre verwahrt hatte und warum ich es erst jetzt erhalten hatte. Ich ging die Treppe hinauf. Die Wohnungstür war geschlossen. Ich klingelte kurz. Hörte Schritte auf dem Flur näher kommen. Spannte meine Muskeln an, bereit, irgendwie zu reagieren, auch wenn ich nicht wußte, wie dieses Irgendwie aussehen sollte. Die Tür wurde geöffnet, und vor mir stand eine etwa fünfzigjährige Frau: groß, mit zusammengebundenem Haar, einem blauen Kostüm und weißer Bluse, einer Perlenkette um den Hals und einer kleinen Mappe unter dem Arm. Sie lächelte.


  »Sie sind zu früh. Wir zeigen sie noch dem Paar mit dem Termin um halb elf.«


  Während sie sprach, sah ich ein junges Mädchen mit einem Neugeborenen in einem Tragetuch, die sich die Wohnung anschaute und zu dem Raum ging, der das Schlafzimmer gewesen war. Ich begriff, daß ich so tun mußte, als hätte ich den Elf-Uhr-Termin.


  »Ja, richtig, soll ich unten warten?« fragte ich.


  »Wie Sie wünschen«, antwortete die Frau. »Doch da Sie nun schon oben sind, können Sie sich die Wohnung ja auch ansehen, wenn Sie möchten.«


  Genau das wollte ich. Ich bedankte mich und trat ein. Die Frau schloß die Tür hinter mir und fragte: »Hat man Ihnen gesagt, daß die Wohnung teilweise möbliert ist?«


  »Natürlich, ich weiß Bescheid.«


  Im Flur standen die Möbel, die ich kannte, die Kommode und, an eine Wand gelehnt, das Holzregal, doch als ich es das letzte Mal gesehen hatte, war es voller Bücher gewesen, jetzt war es leer. Ich ging ins Arbeitszimmer, auch dort war nicht ein Buch mehr. Der Sessel war weg, doch den Schreibtisch hatte man stehenlassen. Die Frau von der Immobilienfirma sagte: »Einige Möbelstücke sind wertvoll, dieser Schreibtisch ist aus Deutschland, frühes 19. Jahrhundert.«


  Ich schaute ihn mir an, er war leer.


  »Leider sind Schlafzimmer und Bad nicht möbliert, und die Wohnung braucht einen neuen Anstrich.«


  Ich drehte mich zu ihr um. »Lassen die Besitzer mit sich handeln, was die Monatsmiete angeht?«


  »Es ist eine italienische Firma. Sie haben keine Probleme damit. Wir kennen sie noch nicht gut, diese Wohnung wurde lange von einer anderen Agentur verwaltet. Sie sind erst gestern an uns herangetreten. Und sie waren damit einverstanden, die ursprünglich verlangte Summe um zwanzig Prozent zu senken.«


  In diesem Augenblick kam das Paar zu der Frau zurück, die beiden gaben ihr die Hand und erklärten, sie hätten es sich überlegt, die Wohnung sei zu klein, es gebe ja nicht einmal ein Kinderzimmer. Sie deuteten einen Gruß in meine Richtung an.


  »Wieviel soll sie kosten?«


  »Hat Ihnen das Mädchen das denn nicht gesagt?«


  »Doch«, antwortete ich, »aber ich habe die genaue Zahl nicht mehr im Kopf.«


  »Eintausendsechshundert. Es gibt keinen Portier …«


  »Ich nehme sie«, sagte ich.


  Ich wunderte mich selbst über diesen Satz. Ich hatte keine Verabredung, brauchte keine Wohnung in Paris und wußte nicht, warum ich einen solchen Unsinn machte. Es gab keine logische Erklärung für das, was ich da tat.


  Die Frau schaute auf die Uhr und fragte dann verdutzt: »Möchten Sie sich denn nicht erst noch den Rest der Wohnung ansehen, bevor Sie sich entscheiden?«


  Ich redete mich heraus: »Ja, natürlich. Doch wissen Sie, das Licht in diesem großen Wohnzimmer ist wunderschön, und außerdem habe ich viele Bücher, diese Wohnung scheint mir ideal zu sein.«


  »Sind Sie Italiener?«


  »Nein, Argentinier.«


  »Ach, ich hätte Sie für einen Italiener gehalten.«


  Rasch machte ich einen Rundgang durch den Rest der Wohnung. Der nur noch aus Schlafzimmer und Bad bestand. Wie ich sehen konnte, hatte man alles ausgeräumt. Ich kehrte ins Wohnzimmer zurück, wo die Frau auf mich wartete.


  »Ich glaube, Sie haben unsere Visitenkarte noch nicht.«


  »Ach ja, danke.«


  »Wollen wir uns in der Agentur treffen?« Bei diesen Worten schlug sie ihren Kalender auf und blätterte ein paar Seiten um: »Morgen … ja, morgen ginge es. Sagen wir, morgen mittag um zwölf?«


  »Einverstanden«, antwortete ich.


  Giulia


  Die wichtigsten Gespräche finden letztlich immer in einer Küche statt, und zwar dann, wenn keine Essenszeit ist, wenn die Kochstellen erloschen sind, wenn alles aufgeräumt ist und das Gefühl des Wartens, der Stille vorherrscht.


  Meine Mutter saß am Tisch, auf dem Platz, den sonst mein Vater gehabt hatte. Ich stand vor ihr. Der Fernseher lief, doch ohne Ton, und warf grelle Farbblitze in den Raum, der im Dämmerlicht lag, mit Möbeln und Hängeschränken aus dunklem Holz. Vielleicht ist wirklich die Küche der Raum in einer Wohnung, der am stärksten altert, ganz als saugte er den Überdruß und die Kränkungen des Lebens auf. Ich betrachtete die Kanne zum Milchaufwärmen, an die ich mich seit jeher erinnern konnte. Früher war sie rot emailliert gewesen, jetzt war sie fast vollkommen schwarz. Die Sammeltassen hinter Glas, eine neben der anderen, auf den Untertassen mit dem verblaßten Muster. Den Holztisch, der durch die tägliche Abnutzung aussah, als hätte er die Runzeln eines Greises. In diesen Falten der Erinnerung stach nur der Fernseher, groß und flach, heraus und prunkte mit einem großen Bildschirm und hochglänzendem Schwarz: ein Amulett gegen ihre Einsamkeit, ein Abwehrzauber, der Bilder und Stimmen durch den Flur laufen ließ, den sie mit ihren langsamen, schlurfenden Schritten durchquerte.


  »Den Koffer kannst du ins Schlafzimmer stellen. Laß’ ihn nicht mitten im Raum stehen, Giulia, das kommt mir so provisorisch vor.«


  Alles war provisorisch geworden.


  »Ja, Mama, ich räume ihn gleich weg. Kann ich den Fernseher ausschalten?«


  »Nein, laß ihn laufen. Ich mag sein Licht.«


  Sie war ausgehfertig gekleidet. Sogar die Perlenkette hatte sie angelegt, die mein Vater ihr vor vielen Jahren geschenkt hatte.


  »Giulia, was machst du nur für Sachen? Ich habe das Gefühl, daß das, was du gerade tust, etwas mit dem Diebstahl aus dem Safe zu tun hat. Und erzähl mir nicht, daß überhaupt nichts los ist.«


  Ich tat gar nichts. Allenfalls passierte alles mit mir.


  »Ich glaube, du solltest eine Zeitlang bei uns wohnen. Dann sind wir alle ruhiger«, antwortete ich.


  »Keine Sorge, Giulia, ich habe das Schloß auswechseln lassen.«


  »Fühlst du dich dadurch sicherer?« fragte ich.


  »Durch das Schloß? Unsinn. Die einzige Sicherheit ist, daß es nun nichts mehr zu stehlen gibt. Sie haben alles mitgenommen, was da war. Eigentlich ist es eine Befreiung.«


  »Wovon?«


  »Von dieser Vergangenheit, die ich immer unerträglich fand.«


  »Damals schien sie nicht so unerträglich zu sein, zumindest nicht für dich.«


  Meine Mutter sah mich streng an: »Was weißt du denn schon? Meinst du, ich hätte mich darüber gefreut, daß dein Vater so oft weg war?«


  Mir riß der Geduldsfaden: »Wenn du unglücklich warst, hast du es jedenfalls nie gesagt.«


  »Natürlich habe ich es nicht gesagt. Und ich sage es auch heute nicht.«


  »Aber du sagst es doch gerade.«


  »Das waren schwere Zeiten, Giulia. Dein Vater hat sich Sorgen um uns alle gemacht. Eines Nachts, du warst noch klein, klingelt das Telefon. Es war im Flur. Er steht auf, als hätte er gar nicht geschlafen, und meldet sich. Ich versuche, etwas zu hören, etwas zu verstehen. Doch es sind nur wenige Sätze. Dann kommt er ins Schlafzimmer zurück. Er zieht sich schnell an. Öffnet die Schublade der Kommode und nimmt einen Holzkasten heraus. Er schließt ihn mit einem kleinen Schlüssel auf, in dem Kasten liegt eine Pistole. Ich hatte nicht gewußt, daß er überhaupt eine Pistole besaß.«


  »Und was hast du gemacht?«


  Meine Mutter zuckte mit den Schultern: »Ich habe versucht, Fragen zu stellen. ›Was ist los?‹ Er sah mich ernst an. ›Mach dir keine Sorgen. Wenn ich in zwei Tagen nicht zurück bin oder anrufe, benachrichtige niemanden. Tue gar nichts und versuche, ruhig zu bleiben.‹«


  »Und du hast nicht weiter nachgefragt, stimmt’s? Du hast dich damit zufriedengegeben.«


  Meine Mutter musterte mich ernst: »Ich mußte mich damit zufriedengeben. Ich ging in dein Zimmer, nahm dich auf den Arm und trug dich in mein Bett.«


  »Und wann ist er zurückgekommen?«


  »Am nächsten Tag.«


  »Und was war geschehen?«


  »Ich glaube, sie hatten Angst vor einem Staatsstreich. Sie mußten einige Parteiführer abholen und fortbringen. Man befürchtete, sie könnten verhaftet werden.«


  »Also hat er es dir hinterher erklärt.«


  »Ich erzähle dir das, weil ich von diesem Moment an viel von der Arbeit deines Vaters begriffen habe. Und zwar nicht das, was du dachtest.«


  Ich schlug die Augen nieder und hätte gelächelt, wenn es angebracht gewesen wäre, doch ich wollte nicht, daß sie ihre Tochter für sarkastisch und unsensibel hält: »Mama, ich habe schon früh begriffen, daß Papa in Bulgarien keine Fabriken leitet.«


  »Manchmal fuhr er nach Bulgarien. Und nicht nur dorthin. Doch es ist klar, daß nicht das seine Arbeit war.«


  »Dürfte ich erfahren, was für eine Arbeit er sonst hatte?«


  »Giulia, ich habe deinem Vater versprochen, daß ich dir nie davon erzähle. Ich mußte es ihm schwören. Aber das waren andere Zeiten. Und außerdem, was für Geheimnisse soll ich denn jetzt noch hüten? Vor allem heute noch. Die letzten haben sie ja neulich mitgenommen.«


  »Was war denn in dem Safe?« fragte ich.


  »Papiere, die ich nie gelesen habe. Ich hätte es nur getan, wenn es wirklich nötig geworden wäre.«


  »Aber wußtest du wenigstens, worum es eigentlich ging?« »Um Dokumente. Ich wußte nur, daß dein Vater sie aus Prag mitgebracht hatte, ein Jahr vor seinem Tod.«


  »Und du hast sie dir nicht einmal angesehen?«


  »Giulia, sie lagen in einer verschlossenen Stahlkassette. Der Schlüssel dazu befindet sich in einem Bankfach, das dein Vater eingerichtet hatte. Er ist noch immer dort, doch jetzt hat es keinen Sinn mehr, ihn zu holen.«


  »Du hast sie in den letzten Jahren nie geöffnet?«


  »Warum hätte ich sie denn öffnen sollen?«


  »Du hättest sie öffnen müssen. Ich verstehe dich wirklich nicht …«


  »Ich mußte sie nicht öffnen, Giulia. Ich komme aus einer Welt, die so etwas nicht tat. Außerdem war ich nicht neugierig.«


  »Das ist doch keine Neugier. Dazu braucht man nur ein bißchen gesunden Menschenverstand.«


  »Gesunden Menschenverstand hatte ich mein Leben lang, Giulia.«


  Ich wurde wütend. In meinen Augen hatte sie sich überhaupt nicht verändert, mit dieser Mischung aus Starrsinn und Zurückhaltung, diesem Nicht-fragen-Wollen, diesem Nicht-wissen-Wollen, das sie ein Leben lang begleitet hatte. Sie hatte rein gar nichts Modernes an sich. Auch in ihrer Beziehung zu meinem Vater nicht: nie eine Frage, nie eine Forderung, nie eine Klarheit. Ich sagte nur: »Genützt hat dir der gesunde Menschenverstand aber nichts.«


  Sie antwortete nicht. Für ein paar Sekunden schaute sie zum Fernseher. Es lief ein Dokumentarfilm über die Osterinsel. »Diese Statuen habe ich nie verstanden«, sagte sie.


  »Vielleicht hast du auch ihn nie verstanden.«


  Wieder sah sie mich streng an: »Falls du deinen Vater meinst, was gab es da zu verstehen?«


  »Es gab zu verstehen, wer er wirklich war.«


  »Das habe ich immer gewußt.«


  »Na, dann sag es mir doch endlich.«


  »Ein anständiger Mensch.«


  »Natürlich. Und weiter?«


  »Giulia, das war ein Krieg.«


  »Das weiß ich, das hat Papa auch immer gesagt: ein nicht erklärter Krieg. Und außerdem?«


  »Und außerdem waren wir alle so aufgewachsen. Ihr habt die Revolution geprobt. Wir trugen die Kriegsjahre mit uns herum. Als ich als kleines Mädchen in ein Dorf in der Nähe von Siena evakuiert war, ging ich mit meinen Freundinnen los, um mir die Toten anzusehen, die man in den Gräben mit Maschinengewehren erschossen hatte. Partisanen, Salòfaschisten. Das war egal, uns war das egal. Ich bin mit dem Tod vor Augen aufgewachsen, und mit Demütigungen. Dein Großvater starb voller Gram, weil er seine Arbeit verloren hatte. Offenbar war er kein guter Faschist gewesen. Wir wußten nicht, was wir essen sollten. Und dein Vater …«


  Sie verstummte, und zum Glück erhob sie sich nun von diesem Stuhl, auf dem sie die ganze Zeit reglos gesessen hatte. Im Halbdunkel des Raumes konnte ich trotz des Lichts vom Fernseher nicht erkennen, wie sich ihre Lippen bewegten, als sie sprach. Nun spürte ich fast so etwas wie Erleichterung. Sie wirkte wieder lebendig, wirkte wie zurückgekehrt in diese Welt. Sie ging dicht an mir vorbei, nahm einen kleinen Topf und füllte ihn mit Wasser.


  »Möchtest du etwas Kamillentee?«


  »Du weißt doch, daß ich den noch nie getrunken habe.«


  »Er hätte dir gutgetan. Dein Vater sagte immer, du seist zu unruhig. Viel zu unruhig.«


  »Aber er niemals, oder?«


  »Wir waren anders. Wir mußten uns nicht mehr aufregen. Das war alles schon passiert.«


  »Was wolltest du sagen, bevor du aufgestanden bist? Dein Vater …?«


  »Dein Vater sagte immer, dieses Land wäre besser geworden, wenn es ’68 nicht gegeben hätte. Er sagte, ’68 sei der Untergang Italiens gewesen. Das habe alles hochkommen lassen, alles Schlimme, was es in Italien gab. Er sagte, es habe die Faschisten wieder auf den Plan gerufen und all die Verrückten, die gealtert und gestorben wären, ohne noch jemandem zu schaden. Doch wir haben euch zu sehr verzogen. Und ihr habt alles zerstört. Ich habe dich beobachtet, letztes Mal bei dir zu Hause. Als ihr die Wohnung eingeweiht habt. Mit all deinen Freunden. Alles Leute mit ausdruckslosen Augen. Alles Leute, die sich wichtig nehmen. Grausam und unehrlich. Dazwischen hast du mir nie gefallen, Giulia.«


  »Wolltest du, daß ich es so mache wie du? Wolltest du, daß ich mich im Haus vergrabe, keine Fragen stelle, den Mund halte, keine Entscheidungen treffe und gar nichts bin? Nichts als Ehefrau?«


  »So hast du auch mit sechzehn geredet. In dieser Hinsicht hast du dich nicht gerade weiterentwickelt.«


  »Ich rede immer noch so, weil es stimmt.«


  »Giulia, bitte …«


  »Selbst jetzt weißt du nicht, in welcher Gefahr du schwebst. Du weißt nicht, was im Safe war. Du weißt nicht, warum du nie den Mut hattest, das zu lesen. Du weißt nicht, was geschehen wird. Du weißt nicht, wieviel Angst du haben mußt. Und du weißt nicht genau, was du tun sollst. Was war im Safe? Wenn ich versuchen soll, dich zu beschützen, damit wenigstens …«


  »Ich habe diese Dokumente nie gelesen, Giulia. Doch das ist für mich nicht das Problem. Das Problem ist, daß ich nicht beweisen kann, daß auch du sie nie gelesen hast.«


  Ich starrte sie an.


  »Was soll das heißen?«


  »Das heißt, daß du meine Tochter bist, Giulia. Ich bin eine Witwe, alleinstehend und zudem alt. Doch dieser Safe befindet sich in einer Wohnung, zu der du die Schlüssel hast. Und du könntest auch die Schlüssel zum Safe haben.«


  »Und wem solltest du das beweisen?«


  »Ich weiß es nicht, doch wer es auch ist, er ist gefährlich.« Ich sah sie entgeistert an: »Willst du damit sagen, daß auch ich in Gefahr sein könnte?«


  »Ich will damit sagen, daß du bereits in Gefahr bist. Und ich wüßte gern, was du in Paris gemacht hast. Und noch dazu auf diese unvernünftige Weise, so daß Daniele dich nicht erreichen konnte und außer sich war. Glaubst du wirklich, dein Vater hat nicht gewußt, wer der Mann in Mailand war, zu dem er dich zum Studium geschickt hatte?«


  »Und wenn er es wußte? Warum hat er mich dann hingeschickt?«


  »Abgemacht war, daß der Mann dich da nicht mit hineinzog.«


  »War er so naiv?« fragte ich ehrlich erstaunt.


  »In bezug auf dich war er das. Väterliche Schwäche. Ich war es nicht. Doch er hat nicht auf mich gehört. Dein Vater war der Meinung, daß man ein Versprechen auch halten muß. Und dieser Marcello hat es nicht gehalten.«


  »Und du, woher weißt du das?«


  »Dein Vater hat es mir erzählt. Doch das ist Schnee von gestern. Und über deine damaligen Reisen nach Paris möchte ich lieber nichts wissen.«


  »Was war in dem Safe, Mama?«


  Sie trat ans Fenster. Schweigend schaute sie eine Weile hinaus: »Laß uns rausgehen, Giulia, wir machen einen Spaziergang. Und nimm das Telefon nicht mit. Du brauchst es nicht.«


  Rom sah aus wie immer. Der Wurstwarenhändler von gegenüber grüßte uns. Meine Mutter machte am Tabakladen halt. Sie holte sich eine Schachtel Zigaretten, und wir gingen in den kleinen Park unweit unserer Wohnung, den die Stadt kürzlich wieder hergerichtet hatte. Dort gibt es eine kleine Grundschule, und durch den Zaun, der an den Park grenzte, konnten wir die Kinder auf dem Hof spielen sehen. Wir setzten uns auf eine Bank an einen kleinen See ohne Wasser, doch mit einer imposanten Brücke. Eine Weide spendete Schatten. Meine Mutter zündete sich eine Zigarette an.


  »1990 wurde dein Vater nach Prag gerufen. Er war nervös. Seit Jahren kümmerte er sich um gar nichts mehr. Er las nur noch seine Geschichtsbücher, du kannst dich bestimmt daran erinnern.«


  »Ja, ich erinnere mich.«


  »Wäre er anders gewesen, hätte er selbst ein Buch geschrieben. Doch das war nichts für ihn. Er war nicht glücklich. Er hat die Welt, in der er aufgewachsen war, verabscheut. Den Schmerz. Aber darüber weißt du ja ein wenig Bescheid. Er benahm sich nur so, als läge überhaupt nichts mehr vor ihm. Er langweilte sich. Sah nicht einmal fern. Die Partei existierte für ihn nicht mehr. Er sagte, die Zeitungen wären von Leuten gemacht, die keine Ahnung hätten. Er las sie nicht. Ich machte mir große Sorgen, Giulia. Außerdem kamst du nie nach Hause. Dabei hat er dich über alles geliebt…«


  »Mama, noch einmal …«


  »Lassen wir das, Giulia. Ich will nicht mehr darüber sprechen. Das habe ich dir schon hundertmal gesagt.«


  »Also sprechen wir nicht mehr darüber«, sagte ich verärgert. Diese Reden kannte ich zur Genüge. Mein Vater hatte mir nie verziehen, daß ich in die Sozialistische Partei eingetreten war, in der ich mich eine Zeitlang engagiert hatte. Ich hatte Craxi in Mailand kennengelernt, und er hatte mich auf die Idee gebracht. Für mich war Craxi intelligent und anders als die anderen. Es gab Streit mit meinem Vater: Er sagte, die Sozialisten seien die schlimmsten von allen, da wäre es ihm noch lieber, ich wäre bei den Christdemokraten.


  »Ja, deine dumme Idee, in den PSI einzutreten. Dein Vater war entsetzt. Er sagte, du seist eine Opportunistin.«


  »Er hatte recht«, antwortete ich. »Aber ich fand das nicht schlimm.«


  »Schade, daß ihr drei Jahre lang nicht miteinander geredet habt.«


  Sie schien ihren Gedanken nachzuhängen und sich nicht sicher zu sein, ob sie wirklich alles erzählen sollte. Dann sagte sie abrupt:


  »Hör mal, Giulia, wenn ich dir diese Geschichte erzähle, so allein aus einem Grund. Wenn ich es tue, und zwar gegen den Willen deines Vaters, dann deshalb, weil ich glaube, daß dein Leben in Gefahr ist. Und meines vielleicht auch. Doch meines zählt nicht viel. Du aber hast einen Sohn. Und, nun ja … du weißt, es nützt nichts, darüber zu reden. Ich mußte deinem Vater schwören, dir nie etwas zu erzählen. Und ich habe es ihm geschworen. Jetzt bin ich sehr aufgewühlt. Weil ich weiß, wieviel ihm daran lag, daß man Wort hält. Und ich ihn nun hintergehe. Ich, die ich ihn mein Lebtag nicht betrogen habe. Doch ich habe die Hoffnung, daß er es verstehen würde. Und daß er es dir selbst sagen würde, wenn er jetzt hier wäre. Die Dinge liegen jetzt anders. Also …«


  »Was, also?«


  Meine Mutter sprach so leise, daß ich näher an sie heranrücken mußte, um sie zu verstehen.


  »Also, es war an einem Nachmittag im Oktober. Ich glaube, es war der fünfte, denn es war der Tag nach dem Tag des heiligen Franziskus, an dem ich ja immer Blumen zu deinem Großvater auf den Friedhof bringe. Das Telefon klingelt. Und ich gehe an den Apparat. Du weißt ja, dein Vater ging nie ans Telefon. Ich höre eine Männerstimme in einer jener Sprachen, die ich erkannte, doch nicht verstand. Ich weiß noch, daß mir das Herz stehenblieb. Schon lange hatte es keine solchen Anrufe mehr gegeben. Ich ging zu deinem Vater und sagte ihm, er solle ans Telefon kommen, es sei für ihn. Nach einer Weile kam er dann in die Küche. Er bat mich, für ihn ins Reisebüro zu gehen, zu dem unten an der Kreuzung, das es immer noch gibt und in dem du auch oft warst, erinnerst du dich?«


  »Ja, ich erinnere mich.«


  »Gut, also er brauchte eine Fahrkarte nach Prag, einfache Fahrt. Um die Rückfahrt wollte er sich dort kümmern. Er wirkte zehn Jahre jünger, obgleich er blaß war.«


  »Und er reiste ab.«


  »Er reiste ab, natürlich reiste er ab. Drei Tage ließ er nichts von sich hören. Doch er hatte mich gewarnt: Ich werde dich nicht anrufen, hatte er gesagt. Am dritten Tag kam er mit einem Koffer zurück, der größer war als der, den ich ihm gepackt hatte. Er öffnete ihn, und darin war jene große Metallkassette. Er nahm sie heraus und schloß sie im Safe ein.«


  »Und von dir nicht eine Frage.«


  »Und von mir nicht eine Frage, gewiß nicht.«


  »Erzähl weiter.«


  »Er sprach erst viel später mit mir darüber. Als er bereits krank war. Kurz nachdem er im Krankenhaus darum gebeten hatte, mit dem Arzt allein zu sein. Sie redeten zehn Minuten hinter verschlossener Tür. Er erkundigte sich, wieviel Zeit ihm noch bleibe. Der Arzt sagte, es könne eine Woche oder auch ein Monat sein, er könne das nicht vorhersehen. Dein Vater wollte nach Hause. Er wollte in seinem Bett sterben und nicht im Krankenhaus. Du warst ja dabei, als wir ihn zurückbrachten. Daran kannst du dich bestimmt noch gut erinnern, nicht wahr?«


  »Meinst du, ich könnte das vergessen?«


  »Nein, natürlich nicht. In dieser Nacht bin ich im Sessel eingenickt, überzeugt davon, daß auch er durch den Tropf mit den Schmerzmitteln rasch einschlafen würde, doch irgendwann berührte er mich am Arm und rief mich mit leiser Stimme. Er wollte mir etwas sagen. Bevor er es tat, ließ er mich tausend Eide schwören. Ich schwor. Ich schwor, daß ich nach seinem Tod alles vernichten würde, tat es jedoch nicht. Ich war der Meinung, diese Dokumente könnten irgendwann historisch von Bedeutung werden. Doch er glaubte, sie würden nichts nützen und sollten unbedingt beseitigt werden. In Prag hatte dein Vater Moros Originalmanuskript erhalten, alle detaillierten Verhörprotokolle und einen Teil der Tonbänder mit seiner Stimme. Und eine Reihe von Dokumenten, die man Moro aus seinem Büro gebracht hatte, als er ein Gefangener der Roten Brigaden war. Ich weiß nicht wie. Dein Vater sprach nur mit Mühe. Langsam. Ich sah ihn an. Fragte ihn, warum man das ausgerechnet ihm anvertraut habe. Da erzählte er mir eine Geschichte, die unglaubwürdig klingt, es aber nicht ist. Nach dem Zusammenbruch der kommunistischen Regimes im Osten hatten alle, die Zugang dazu hatten, etwas aus den Geheimarchiven mitgenommen: Schriftstücke, Akten, Dossiers, Dokumente. Sie konnten ja noch einmal nützlich sein. Der Mann an der Spitze, derselbe, der deinen Vater nach Prag beordert hatte, nahm jene Unterlagen an sich und ließ die unwichtigeren zurück, die dann offenbar von Havel irgendwem in Italien in einem Diplomatenkoffer übergeben wurden. Als jener Mann erfuhr, daß er Krebs hatte, beschloß er, die Unterlagen einem Italiener zu übergeben. Und mit deinem Vater hatte er jahrelang zusammengearbeitet, er schätzte ihn, sie waren befreundet.« Wir schwiegen lange. Die Schulkinder waren in ihre Klassenzimmer zurückgekehrt. Ich hörte eine Stimme, die den letzten Schüler rief. Einen kleinen, blonden Jungen namens Andrea, der uns schon eine Weile durch den Zaun der Schule beobachtet hatte.


  Ich sagte leise: »Und hast du die Unterlagen nun gelesen?« »Nein«, antwortete sie, ohne zu zögern.


  »Warum hast du sie nicht vernichtet?«


  »Ich konnte es nicht. Unzählige Male habe ich mir vorgenommen, sie irgendwem zu geben. Vor drei Jahren habe ich es sogar versucht. Ich ging zur Partei und fragte, ob ich den Parteisekretär sprechen könne. Der Mann am Eingang lachte mir ins Gesicht. Dann fragte er, ob ich einen Termin hätte. Ich sagte ihm, daß ich die Frau eines Mannes sei, der sein ganzes Leben gearbeitet hatte … Der Name deines Vaters sagte dem Kerl nichts. Er rief irgendwo an, vielleicht bei einer Sekretärin. Er wiederholte den Namen falsch. Ich korrigierte ihn verärgert. Während er telefonierte, sagte ich noch, daß die Sache vertraulich und höchst wichtig sei. Ich habe nicht einmal mit der Sekretärin gesprochen. Ich erhielt nur eine Nummer, die der Telefonzentrale. Wie sonderbar, Giulia, in diesem Land gerät alles in Vergessenheit.«


  »Warum hast du die Unterlagen nicht mir gegeben?«


  »Weil dein Vater dir nicht traute.«


  Ich sagte nichts. Dann fragte ich irritiert: »Und du auch nicht?«


  »Wenn er kein Vertrauen hatte, mußte das reichen.«


  »Und jetzt?«


  »Und jetzt spüre ich, daß wir in Gefahr sind, Giulia.«


  Plötzlich schien alles auf dem Kopf zu stehen. Ich hatte erfahren, daß mein Vater mich nicht schätzte, daß meine Mutter alles oder fast alles über meine Vergangenheit wußte, daß wir Dokumente im Haus gehabt hatten, nach denen alle Welt seit Jahrzehnten suchte und die die italienische Geschichte verändert hätten. Francesca fiel mir ein und das Gespräch mit ihr, vielleicht waren das die Unterlagen, auf die sie es abgesehen hatten, Dokumente, von denen ich nicht einmal gewußt hatte, daß es sie überhaupt gab, und die bisher wohl niemand gelesen hatte, da mein Vater tot war und meine Mutter beteuerte, es nicht getan zu haben. Und ich konnte ihr glauben. Meine Mutter war eine einfache Frau, ich traute ihr nicht zu, daß sie Manuskripte las oder sich mit Geheimdokumenten auseinandersetzte, erst recht nicht mit militärstrategischen. Nur eines in dieser ganzen Geschichte blieb ein Rätsel. Niemand, der über einen gesunden Menschenverstand verfügte, hätte davon ausgehen können, daß ich jenes Manuskript hinter der Zwischenwand auch finden würde. Niemand konnte ahnen, daß ich mich an Francesca in Paris erinnern würde und daß ich Cristiano dieses Manuskript würde schicken wollen. Doch womöglich überschätzte ich mich, womöglich war ich viel leichter zu durchschauen, als ich dachte. Oder vielleicht war alles auch ganz anders. Alles Zufall, eine Abfolge von Umständen, die durch eine Reihe sonderbarer Mutmaßungen miteinander verbunden waren, welche erst im nachhinein einen Sinn erhielten. Ich fand keine Antwort auf all das. Und begann nun doch an den Aussagen meiner Mutter zu zweifeln. War es möglich, daß sie etwas im Haus gehabt hatte, was seit dreißig Jahren alle suchten und noch suchen, aufbewahrt mit einer Gleichgültigkeit, wie man sie für einen Stapel alter Photographien oder für die Akte eines längst vergangenen Krankenhausaufenthalts hegt? War es möglich, daß ein vorsichtiger, wachsamer Mann wie mein Vater all diese Sachen bei sich zu Hause aufbewahrte, statt sie irgendwem zu geben? War es möglich, daß er sie nicht selbst vernichtet hatte? Und uns so diese Scherereien erspart hätte? Das fragte ich meine Mutter mit einem mich selbst überraschenden Unmut.


  »Das hat dein Vater nicht getan, weil er in den letzten Monaten nicht mehr so klar denken konnte. Er war nicht mehr der, der er einmal gewesen war. Du wußtest das doch auch. Außerdem hatte er viele fixe Ideen. Er sagte, wenn er gewollt hätte, hätte er das wichtigste Buch geschrieben, das man überhaupt schreiben kann. Doch nach der Reise nach Prag war er nicht mehr er selbst. Er war angespannt. Ich glaube, er hatte unzählige Male erwogen, alles zu vernichten, Giulia, doch dann ist er nicht mehr dazu gekommen. Als wir wegen seiner Magenschmerzen zu der Untersuchung gingen, die nur eine Lappalie sein sollte, und Krebs festgestellt wurde, überstürzten sich die Dinge. Das weißt du ja, nicht wahr? Er konnte nicht operiert werden. Und die Ärzte sagten, er habe höchstens noch zwei Monate zu leben. Es waren dann drei, aber was änderte das schon? Wenn er gewußt hätte, daß außer uns niemand auf seiner Beerdigung war. Dabei gab es seine alten Freunde ja noch. Auch in der Partei.«


  »Mama«, sagte ich, »diese Partei existiert nicht mehr. Auch du redest immer noch von der Partei, welcher Partei denn?« »Tja, wenn es die Partei noch gäbe, wären wir nicht in dieser Situation. Dann hätte dein Vater ihnen alles übergeben. Doch er hatte seit Jahren niemandem mehr getraut.«


  »Nicht einmal mir.«


  »Nicht einmal dir. Doch das ist deine Schuld, und das weißt du auch.«


  »Nein, das weiß ich nicht.«


  »Um so schlimmer.«


  Der kleine Park war nun menschenleer. Meine Mutter bat mich, ihr aufzuhelfen, sie wollte nach Hause. Als wir uns zum Ausgang wandten, fiel mir auf, daß die Parkwege regelrechte Straßen waren. Und daß sie alle die Namen von Opfern des Terrorismus trugen. Wir kreuzten den Viale Marco Biagi, dann den Viale Massimo D’Antona und kamen am Largo Giorgio Ambrosoli vorüber. Meine Mutter sah, daß ich die weißen Schilder mit den Namen las.


  »Auch deswegen komme ich oft her, Giulia. Es ist, als hätte ich eine Verpflichtung. Eine Schuld.«


  »Du? Weshalb denn?«


  »Ich weiß es nicht. Ich kann dir das nicht erklären. Ich komme her und sehe die Schulkinder auf dem Hof spielen. Ich sehe die Mütter, die sie nachmittags abholen. Die Herren, die weiter hinten ihre Hunde ausführen. Man hat den Rasen neu angelegt und neue Laternen aufgestellt. Alles ist jetzt so ordentlich, mit den schönen Häusern ringsumher … Doch ich spüre die Last dieser Jahre auf mir. Ich habe die Last deines Vaters auf mich genommen, und deine … Und ich kann die Dinge nicht auf die leichte Schulter nehmen. Es ist, als gäbe es unterschwellig noch ein anderes Italien und unter unseren Füßen noch eine andere Stadt mit lauter Geheimgängen, in denen wir all unsere Sachen versteckt haben und vielleicht auch unsere Wahrheiten.«


  »Du hast mit einem Mann zusammengelebt, der so war. Vielleicht sind die Leben der anderen ja anders. Leichter.« »Dein Vater war ein außergewöhnlicher Mann, Giulia. Auf seine Art sogar ein fröhlicher.«


  »Aber er war nie da.«


  »Das lag nicht an ihm.«


  »Mama, du verteidigst ihn immer noch. Sogar jetzt noch. Wer konnte denn wissen, daß dieses ganze Material bei uns zu Hause war?«


  Meine Mutter sah mich ernst an. Sie blieb stehen: »Was weiß ich, niemand. Außer dir, Giulia, du wußtest von dem Safe, und du hast mich unzählige Male gefragt, was darin ist.«


  Offenbar hatte sich mein Gesichtsausdruck verändert. Aus der Art zu schließen, wie meine Mutter mich nun ansah und förmlich zurückwich.


  »Du denkst …«, sagte ich, ohne den Satz zu Ende bringen zu können.


  »Ich denke, daß seit einiger Zeit irgend etwas vor sich geht. Ich denke, daß du in Paris warst, weil du dich in irgendwelche Schwierigkeiten gebracht hast. Ich glaube, daß dein Anruf gestern kein Zufall war. Und schließlich, das muß ich wirklich sagen, weigere ich mich trotz allem, irgendwelche Schlußfolgerungen zu ziehen. Weil ich es nicht kann. Und weil ich müde bin.«


  Ich hatte nichts von dem Material gewußt. Doch ich mußte mir eingestehen, daß ich auf jeden Fall an diesem Einbruch schuld war und an einem beträchtlichen Teil dieser Geschichte. Aber ich konnte ihr nichts davon sagen. Ich konnte nur versuchen, sie zu beschützen.


  »Wir können nur abwarten, Giulia, denn es wird etwas geschehen.«


  Die Sonne war ein wenig herausgekommen und entflammte eine Gruppe römischer Pinien im Park. Sie waren mit Stahlseilen verbunden, damit der Wind sie nicht umblies, denn sie waren sehr hoch und hatten für ihre Größe viel zu schlanke Stämme. Der Wind könnte sie umknicken. Der harmlose Wind, der oft in Rom weht und der nie jemanden stört. Mir ging durch den Kopf, daß dieser Wind wohl auch mein Leben umgeknickt hatte, ohne daß ich es bemerkte. Es war der Wind des Hasses. Wind heißt auf Hebräisch ruach, und ruach bedeutet auch »Geist«. Ruach refain ist auf Hebräisch der »Geist der Toten«, er ist der Wind der Toten, ein Spuk. Der vom Terrorismus ermordeten Toten, nach denen die Parkwege benannt waren. Dieser Wind des Hasses, dieser Geist des Hasses, dieser Spuk des schlechten Gewissens hat mich Tag für Tag niedergebogen. Ohne ein Stahlseil, das mich gestützt hätte. Meine Schwachheit liegt darin, daß ich mein Schicksal nicht erkennen konnte. Immer gerät alles plötzlich in Bewegung. Und die Dinge ändern sich zu schnell, um keinen Verdacht zu erregen. Ich weiß nicht, wer diesen Satz gesagt hat. Doch ich war mir sicher, daß es mein Satz sein mußte. Der einzige, den ich in jenem Moment als meinen empfand.


  Cristiano


  Die Wohnung war schon vergeben. »Ein Versehen, sie ist bereits am Vortag reserviert worden, ohne daß man mich informiert hat. Es tut mir leid, Monsieur Fresedo, daß ich Ihre Zeit unnötig in Anspruch genommen habe.« Nie zuvor in meinem Leben hatte ich soviel Zeit. In eine Sehnsucht nach Einsamkeit versunken, die mit dem Tod zu tun hat. Ich wünschte mir ein Gefängnis, das mir nie jemand auferlegt hat. Ein langes, vielleicht endloses Fegefeuer, das mich aus der reglosen Hölle riß, in die man mich gezwungen hatte. Die grausame Rache des Mannes, der mein Vater gewesen war und der, indem er verhinderte, daß ich vor Gericht für meine Schuld büßte, mich in dieser Schuld eingemauert hat, ohne mir einen Ausweg zu lassen. In den letzten Jahren habe ich mich oft gefragt, ob ich ein mutiger Mann bin oder war. Doch Mut hat man nur und kann man nur unter Beweis stellen, wenn man einen Ausweg hat. Wenn man keine Wahl hat und es keinen Ausweg gibt, kann man keine Entscheidungen treffen. Und ich hatte nun keine Entscheidungen, die ich hätte treffen können, niemand war so barmherzig, mir einen solchen Luxus zu schenken.


  Mir war, als spürte ich aus einem mir völlig unerfindlichen Grund plötzlich den ganzen Schmerz der Welt; als zöge ich sämtliche Tragödien der Menschen um mich her an, als hätte ich eine Anziehungskraft für die Seelen der anderen. Wenn du erkennst, daß dein Leben nichts weiter ist als eine leere Hölle, bleibt dir nur noch eine Möglichkeit: zu bereuen, zu büßen und zu bezahlen. Das kannst du tun, indem du irgendwo hingehst und dich töten läßt oder indem du ein Mann ohne Vergangenheit und ohne Zukunft wirst, jedoch mit einer Gegenwart, die dir Tag für Tag aus Nachsicht und Erbarmen gewährt wird. Und du tust nichts anderes, als zu versuchen, dir Akzeptanz zu verschaffen und dich so zu benehmen, wie es niemand je von dir erwartet hätte. Ehrenamtliche Arbeit, soziales Engagement, Einsatz für eine gerechtere Welt. So etwas wie eine Wiedergutmachung. Ein Weg, um etwas Licht in die weltfremde Finsternis zu bringen, die dich veranlaßt hat, andere zu töten oder ihnen weh zu tun. Du wirst ein guter Mensch und bist froh darüber. Hin und wieder erzählte mir jemand von einem Genossen, der nach jahrelanger Haft zum Sozialdienst beordert wurde. Alfredo Briganti, zum Beispiel, den ich mir in dieser Rolle nicht einmal annähernd vorstellen konnte, das schien ganz unmöglich zu sein: Für mich war er der penibelste Spezialist des Todes, dem ich je begegnet war. Einer von denen, die während der Banküberfälle immer als erste schossen, und er zielte auf einen ganz besonderen, für ihn typischen Punkt im Gesicht, unterhalb der Nase. Er war einer, der in jede einzelne Neun-Millimeter-Kugel ein Kreuz schnitt, weil auf diese Weise, wie er sagte, »der, auf den du schießt, garantiert nicht davonkommt«. Er hatte als junger Kerl damit angegeben, bei einer Schlägerei in Moncalieri in der Nähe von Turin elf Messerstiche abbekommen zu haben. Nun fährt Alfredo Briganti einen Kleinbus und bringt behinderte Jugendliche zur Physiotherapie in Krankenhäuser und Arztpraxen. Er schiebt Rollstühle und behauptet, ein glücklicher Mensch zu sein. Doch mit Glück hat er nichts zu schaffen. Das sind alles Leute, die ihre Hölle in einem Kern bewahren, den sie fern von sich halten, sie geben vor, sie zu vergessen, doch in Wahrheit hätscheln sie sie, pflegen sie und halten sie gut in Schuß.


  Kontraste verstärken und verschärfen die Bedeutung der Dinge: Weiß ist weißer, wenn man es neben Schwarz stellt. All dem bin ich entgangen: kein Freikauf, keine geständige Reue, und ich habe mir auch nie die Absolution erteilt. Ich glaubte nie, wirklich für die Revolution zu agieren, und ich hielt mich auch nie nur für einen Kriminellen, der mit Waffen umgehen kann. Mein Leben war eben so, ein anderes hatte ich nicht.


  Und nun? Nun hatte ich im Alitalia-Büro auf dem Flughafen Charles De Gaulle ein freundliches italienisches Mädchen vor mir, die mir die Einstiegszeit nannte und mit einem Stift die Nummer des Abfluggates umkringelte: 46B.


  »Sie landen um 20.45 Uhr in Fiumicino, Monsieur Fresedo. Guten Flug«, sagte sie und gab mir meinen Paß zurück. »Sie haben nur Handgepäck?«


  Ja, mein Gepäck bestand nur aus einem Rucksack, der vom Sand in Puerto Pirámides abgewetzt war. So klein, daß sie sich wundern mußte, ein Gepäck ohne Inhalt. Den Rest hatte ich im Hotel gelassen, in das ich nicht zurückgekehrt war. Niemand verfolgte mich, dessen war ich mir sicher. Niemand suchte mich. Den wenigen Wartenden nach zu urteilen würde das Flugzeug nicht sehr voll werden. Ich konnte sogar schlafen.


  Rom kam mir zunächst nicht wie ein Ort vor, sondern wie ein Klima: wie der Geruch des Windes, der im Laufe der Jahre unverändert geblieben war, wie eine Farbe der Nacht, die ich sogar wiedererkannte, als ich unter dem Flügel des Airbus entlangging, im Nirgendwo, in der Leere einer Betonlandebahn. Der Taxifahrer war sehr redselig. Ein alter Mann und eine Magnettafel, »Nicht rasen«, Kinderphotos und Papst Pius. Ohne groß nachzudenken, sagte ich: »Piazza Venezia«. Verfluchte Ideologien, mir war in den Sinn gekommen, daß ich von der Piazza Venezia aus aufbrechen sollte, wenn es uns schon damals nicht gelungen war, von dort aus aufzubrechen. Ich wußte weder, in welchem Hotel ich absteigen wollte, noch wer mich überwachte, ich wußte gar nichts. Nur, daß ich nach Jahren, die ich schon nicht mehr zählen konnte, wieder in Italien war, mit einem echten Paß und einer neuen Identität. Als argentinischer Staatsbürger mit dem Namen eines Tangospielers. Ich war in Italien, um jemanden zu suchen: vielleicht meinen Vater, der tot war oder womöglich noch irgendwo lebte; vielleicht die Frau, die mir jene Aufzeichnungen geschickt hatte; vielleicht einen Knoten, den ich nicht lösen konnte, in mir und außerhalb von mir. Ich wollte sterben, das ja. Und ich wollte so sehr sterben, daß ich mich frei genug fühlte, zu existieren, mein Leben aufs Spiel zu setzen und dazusein. Wenn du den Tod nicht nur nicht fürchtest, sondern ihn dir wünschst, sehnst du ihn herbei, suchst ihn, willst ihn und verlangst nach ihm, nichts flößt dir mehr Furcht ein, und vor allem gibt es keine Vorsicht und keine Wahrheit mehr, die dir noch angst machen könnten. Ich fühlte mich wie in einem Theater, und die Bühne war der Altar des Vaterlands. Zu viele Menschen hatten wir in all den Jahren auf diesem Altar geopfert. Er war weiß, bei Nacht sogar noch weißer. Ich ging zu Fuß in Richtung Marcellus-Theater. Zu dem weiten Gelände, das von undeutlichen Lichtern und schnellen Autos verwischt war. Ich kramte in meinem Kopf nach allem, woran ich mich erinnern konnte, nach allem, was ich wußte. Ich dachte an Aldo Moro, den ich in der Gegend von Camilluccia einmal hatte aus einer Kirche kommen sehen. Und der auf mich wie ein sanfter, auf seine Art leichtfüßiger Mann gewirkt hatte.


  Rom war nach all den Jahren nur ein Verfolgen von Spuren und Erinnerungen. Es spielte keine Rolle, daß sich alles verändert hatte, die Topographien der Straßen hatten sich nicht verändert, der Himmel hatte sich nicht verändert, und das Gefühl der Gewalt hatte sich nicht verändert, das ich trotz allem wie eine Krankheit meiner Seele noch immer schmerzhaft auf meiner Haut spürte.


  Italien hatte sich nicht verändert, das wußte ich nun mit Bestimmtheit, das war nicht mehr nur ein Verdacht, den ich in all den Jahren, die ich im Ausland gewesen war, mit mir herumgetragen hatte. Die Mode war anders, auch die Autotypen und die renovierten Fassaden der alten Palazzi und Häuser. Doch die Straßen waren nicht sauberer und die Gesichter der Menschen nicht weniger ängstlich, vielleicht waren sie moderner als die elenden Gesichter, an die ich mich im Laufe der Zeit gewöhnt hatte. Die wenigen Mädchen, denen ich begegnete, waren schöner, die Männer gut gekleidet, doch das Klima, der Geruch waren noch die von früher. Das Klima von damals gab es noch; das Klima einer unterschwelligen Gewalt, trotz allem, gegen alles. Auch gegen jeden gesunden Menschenverstand. Ob noch geschossen wurde? Bestimmt, auch wenn nicht mehr so wie damals. Doch es gab immer noch Leute, die das alles für ein, wenngleich dramatisches, Stück Geschichte dieses Landes hielten. Dabei war das eine unheilbare Metastase. Doch nun an meinem Opferaltar fühlte ich mich sicher, ich fühlte mich an dem Ort sicher, wo ich hatte Blut fließen sehen; sicherer als in Paris, sicherer als in Argentinien, sicherer als an jedem anderen Ort der Welt. Ich war müde und wußte nicht wohin. Ich streifte ziellos um das ehemalige Ghetto herum, um die Palazzi, die in ebenjener Gegend am Tiberufer standen. Dann wollte ich mir einen Platz zum Schlafen zu suchen, doch ich war noch immer unentschlossen, so als müßte ich unentwegt weitergehen und die Fäden aufspüren, die nur ich erkennen konnte. Mehrmals ging ich am Portal des Hauses vorbei, in dem einmal meine Wohnung gewesen war. Ich sah mir die Messingschilder der Sprechanlage an, sie waren neu und nobel. Ich konnte nicht fassen, daß dies eine reiche Gegend geworden war. Ein Ort mit Wohnung Nummer 5, Wohnung Nummer 7, G. B. und anderen Initialen, eine mit den drei Buchstaben F. d. S., dazu Anwaltskanzleien, Notariatsbüros und Finanzfirmen. In dieser Hinsicht hatten sich die Dinge natürlich doch geändert. In dieser Hinsicht war die Zeit, wie ich wußte, vergangen. Ich wußte, was ich dort suchte, wußte, zu welchem Klingelschild ich wollte, zu dem mit der Aufschrift »Studio 5«, das zu dem gehörte, was meine Wohnung gewesen war. Die Wohnung, die Giulia gekauft hatte. Die Wohnung, in der man die Wahrheit über meinen Vater gefunden hatte, und über mich. Ich sah auf die Uhr, es war ein Uhr vorbei. Um diese Zeit klingelt man nirgends, bei niemandem. Ich warf einen Blick auf den Hauseingang gegenüber. Die Stufe, auf der ich abends oft gesessen hatte, war noch da, blitzsauber. Ich ging dorthin, um mich einen Moment zu setzen, doch kurz darauf kam ein Auto mit blendenden Scheinwerfern so schnell heran, daß ich von der alten Stufe aufsprang, um nicht überfahren zu werden.
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  Für den Rest meiner Tage


  Giulias Mutter, die lange krank gewesen war, starb im Schlaf an einem Sonntag im Januar. Gefunden hat sie ihr Enkel, der es sich zur Gewohnheit gemacht hatte, seine Großmutter jeden Sonntag zu besuchen, seitdem seine Mutter spurlos verschwunden war. Die schöne Wohnung, die Giulia hatte umbauen lassen, stand fortan leer. Daniele zog wieder in eine Wohnung hinter der Via Tagliamento an der Via Salaria, wo er viele Jahre seines Lebens verbracht hatte, vielleicht seine glücklichsten. Über die Gruppe, die sich in Paris mit Giulia getroffen hatte, konnte ich einiges in Erfahrung bringen. Es waren im wesentlichen Angeber, deren Rolle im bewaffneten Kampf unwichtig und vergessen war, Leute aus dem Untergrund, die es eigentlich nicht nötig hatten, unterzutauchen. Auch zu Professor Italo kann ich schließlich noch etwas sagen. In den letzten zwanzig Jahren hat kein italienischer Dozent Sanskrit an einer französischen Hochschuleinrichtung unterrichtet. In keiner sachkundigen Bibliographie taucht im Zusammenhang mit einer Studie zum Sanskrit der Name Italo auf. Unter der Adresse in Paris, zu der Cristiano zunächst gegangen sein soll, um Professor Italo zu ermorden, und dann, um ebendiese Wohnung zu mieten, findet man heute den Sitz einer nichtstaatlichen humanitären Organisation, und niemand in dem Haus kann sich an einen alten italienischen Professor erinnern.


  Cristiano und Giulia trafen sich fast sofort in Rom, womöglich noch in derselben Nacht. Von diesem Augenblick an weiß niemand mehr etwas über sie. Abgesehen von dem Unfall einige Zeit später. In den letzten Monaten habe ich mich oft gefragt, ob ich mich nicht geirrt und mir das alles nur eingebildet habe. Vielleicht sind dieser Mann und diese Frau in dem römischen Restaurant am Abend des Fußballspiels gar nicht Giulia und Cristiano gewesen. Vielleicht habe ich mir das nur eingeredet, um diese Geschichte zu schreiben, um an ihr weiterzuarbeiten oder um meinen Hirngespinsten zu folgen.


  Meine Zweifel verstärkten sich, als Daniele mir erlaubte, in die Wohnung seiner Schwiegermutter zu gehen, und er mir den Safe zeigte. Er befand sich in einem Wandschrank und war sehr klein; wohlgemerkt kleiner als ein A4-Blatt, mit einer blauen Tür und einem kleinen Schlüssel dazu. Daniele fragte sich zu Recht, wie sein Schwiegervater es geschafft haben sollte, eine Stahlkassette in einem Safe zu deponieren, der bestenfalls groß genug für ein paar Schmuckstücke war. Doch fest steht, daß Daniele häufig von einem Bankfach hatte reden hören, von dem jede Spur fehlte, seit sich der Gesundheitszustand von Giulias Vater verschlechtert hatte. Giulias Ehemann zufolge war er seit 1990 nicht mehr in der Lage gewesen, allein nach Prag zu reisen und mit Gepäck zurückzukehren. Es stimmte, daß er Russisch, Polnisch, Rumänisch, Bulgarisch und Tschechisch beherrschte, doch nach Danieles Aussage hatte er seit Jahren Mühe gehabt, diese Sprachen zu sprechen. Ebenfalls nach Danieles Aussage hatten zwei Zigeunerjungen, die damals in viele Häuser der Gegend eingedrungen waren, den Diebstahl aus dem Safe begangen.


  Dennoch beteuert Cristianos Schwester, daß alles wahr sei. In einem Brief neueren Datums spricht sie von einer Übereinkunft, den Großteil der Wahrheit über diese Geschichte zu verschweigen. Sie behauptet sogar, Cristiano habe von Giulia wenige Wochen nach ihrer Begegnung in Rom Details über die von ihrer Mutter im Safe aufbewahrten Dokumente erfahren.


  Warum Stefania, Cristianos Schwester, diese Gegendarstellung liefert, weiß ich nicht. Warum Stefania davon überzeugt ist, daß Cristiano und Giulia geflohen und noch am Leben sind, weiß ich ebenfalls nicht.


  All das scheint sich nicht endgültig klären zu lassen, mit Ausnahme einer Kleinigkeit, die gar keine Kleinigkeit ist: das Manuskript. Das Original des Manuskripts befindet sich in meinen Händen, es ist echt. Die handschriftlichen Bleistiftkorrekturen stammen mit Sicherheit von Cristianos Vater. Das kann ich zweifelsfrei sagen. Vor sechs Monaten ist es mir gelungen, in den Besitz von Seiten zu gelangen, die dieser Mann mit der Hand geschrieben hatte. Jemand, bei dem ich nun tief in der Schuld stehe, hat mir geholfen. Jemand, der in die Geheimarchive gegangen ist, um nach Notizen, Informationen und Spuren der Arbeit dieses Mannes zu forschen, vor allem jedoch nach seiner Handschrift. Nun weiß ich, daß diese Handschrift seine ist, ohne jeden Zweifel.


  Zu dem Manuskript und zu der Zwischenwand, hinter der es versteckt war, möchte ich abschließend noch etwas sagen. Ganz offensichtlich war dieses Manuskript nicht seit den Jahren in der Wohnung, als Cristiano dort lebte. Jemand hat die maschinengeschriebenen und mit der Hand korrigierten Aufzeichnungen erst viel später in die Wohnung gebracht, vielleicht während der Umbauarbeiten. Wer das getan hat, wußte, welche Folgen es haben würde. Vielleicht war es dieselbe Person, die die Tonbänder mit den Verhörprotokollen von Aldo Moro entwendet hat und auch die Originaldokumente aus dem Safe in der Wohnung von Giulias Mutter, falls es sie denn je gegeben hat.


  Der Mann, der all das tat, hat mir viele schlaflose Nächte bereitet. Doch ich möchte seinen Namen, seine Rolle und seine Absichten nicht mehr in Erfahrung bringen, denn dies hieße, vollkommen und für immer jegliches Vertrauen in dieses Land und seine demokratischen Institutionen zu verlieren. Auch wenn mich nun die Sorge, in einem Land ohne Hoffnung leben zu müssen, für den Rest meiner Tage begleiten wird.


  Danksagung
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  Mein besonderer Dank geht an Giulia: Auch sie weiß warum.


  Es steht vollkommen außer Zweifel, daß dieser Roman frei erfunden ist. Jede Ähnlichkeit mit tatsächlichen Namen oder Ereignissen wäre rein zufällig.


  Das ändert jedoch nichts an der Tatsache, daß mir die Niederschrift dieses Buches viele schlaflose Nächte bereitet hat.
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