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				Teil 1

			


				1 
Kleine runde Pillen

				Mitten in Alfredo Batistas Hirn steht ein großer grauer Aktenschrank, der häufig geöffnet wird. Die Schubladen sind tief, die Hängemappen prall gefüllt mit einem Leben voller bedauerlicher Augenblicke. Irgendwo ganz hinten steckt eine Liste der Frauen, die er nie um ihre Telefonnummer gebeten hat. Dann die der aufgelaufenen Schulden. In der untersten Schublade, in separaten Mappen, die Dinge, die er nie gelernt hat: Auto fahren, einen Knuckleball werfen, nur mit der Zunge einen Knoten in einen Kirschstiel machen. Was noch? In der obersten Schublade findet sich ein Akte, die den Abend dokumentiert, an dem er das Spiel der Mets in der Annahme, der Run-Rückstand sei unaufholbar, frühzeitig verlassen hatte. Dort hängt auch die Warum-habe-ich-kein-Kondom-benutzt-Mappe. Und die überraschend dünne Verbrechen-an-meinem-Bruder-Mappe. Alfredo ist erst neunzehn, und bereits jetzt quillt der Schrank über vor Akten, von denen keine Staub ansetzt, denn in jede wird routinemäßig Einsicht genommen. Als Anlass genügt ein beiläufiges Wort, ein Gesicht im Vorbeigehen, und schon kommt eine Erinnerung hoch, geht eine Schrankschublade auf. Ein Bibliothekar für interkranielle Forschungen (Alfredo stellt ihn sich bebrillt, mit ausgefransten Hosenaufschlägen und Schuppen auf den Schultern vor) watschelt zu der offenen Schublade, zieht die richtige Akte heraus und leitet sie an die personell gut ausgestattete und effizient geführte Abteilung für Bedauern weiter. Dort betrachtet Alfredo die Mappe eingehend, er kann nicht anders. Er rekonstruiert die mit der Begebenheit verbundenen Sinneseindrücke. Mit krankhafter Akribie geht er durch, was gesagt und, natürlich, was nicht gesagt wurde. Verkettet die Ereignisse erneut.

				Eine neue Akte muss angelegt werden. Sie wird mit dem heutigen Datum versehen, 14. Juni 2002, darüber kommt in klotzigen Großbuchstaben ein Name: SHIFRIN, VLADIMIR.

				»Wer ist Vladimir Shifrin?«, sagt Alfredo.

				Winston, ein dunkelhäutiger Haitianer mit langen, feingliedrigen Fingern, zieht den Schirm seiner Spiderman-Kappe tief ins Gesicht, schaut über die Schulter, senkt die Stimme zu einem konspirativen Wispern. »Soweit ich weiß«, sagt er, »ist Vladimir ein Drogendealer.« 

				»Deshalb rufst du mich an?«, sagt Alfredo. »Weckst mich? Schleppst mich hierher?«

				Sie sitzen eng nebeneinander auf einer Holzbank im Travers Park, Jackson Heights. In Queens gibt es noch andere Parks wie den Astoria Park oder Flushing Meadows, in denen man unter einem Baum dösen oder die Nase in trompetenförmige Blumen stecken kann. Diese Parks bezeichnen die Reiseführer möglicherweise als idyllisch. Man kann dort sogar Gras aus der Erde rupfen. Aber hier in Jackson Heights sind Parks wie der Travers Asphaltparks, geteerte Spielplätze. Hier gibt es keine Blumen oder Schmetterlinge, was allerdings niemanden abschreckt.

				Es ist gerade zwei Uhr nachmittags – ein schöner, für die Jahreszeit ungewöhnlich kühler Freitag im Spätfrühling – und der Travers ist rappelvoll. Alle sind da. Mit Kind und Kegel. Es wird Fußball gespielt, Hand-Ball, Versteinern, Skilo und Skully. Man muss sich nur umschauen. Männer ohne Hemd spielen Basketball ohne Netz. Ein Vater macht Fotos von seiner kleinen Tochter, eine Chinesin tanzt zu den wasserartigen Rhythmen des Tai Chi, Teenager luchsen dem Nachbarschaftstrottel Zigaretten ab, Bienen, besoffen vor Vergnügen, schwärmen am Boden der Abfalleimer. Die Schaukeln quietschen. Ein alter Jude, Max Marshmallow, ein Freund von Alfredo, setzt einen anderen alten Juden schachmatt, aus dessen Körper alle Luft entweicht wie aus einer geplatzten Tüte Chips. Ein kleiner weißer Junge, seltsam still, hat den Kopf durch die vertikalen Streben eines Zauns gesteckt, und Alfredo muss unwillkürlich an seinen Bruder denken, der neuerdings Tariq heißt und gerade seine letzten Stunden in der Strafanstalt Fishkill absitzt. Auf dem Softballfeld spielen Pakistaner Kricket. Auf einer Bank in der Sonne trinken die Mexikaner, die der Arbeiterlaster an diesem Morgen nicht aufgelesen hat, einen Schluck aus ihrer braunen Papiertüte. Und in der Mitte des Parks, bei den Sprinklern, hockt eine gigantische Schildkröte aus Stein, als wäre sie vor Tausenden von Jahren von den Galapagosinseln Richtung Norden aufgebrochen und hätte beschlossen, hier Halt zu machen, mitten in einem Park im westlichen Queens, weil ihr die Gesellschaft kleiner Kinder und die gelegentliche Dusche mit Sprinklerwasser so gefallen. Alfredo versteht das. Er ist auch gerne hier. Ganz besonders fühlt er sich mit dem Vater verbunden, der seine Tochter knipst. Alles in allem wäre Alfredo jetzt aber doch lieber zu Hause, im Tiefschlaf, das Gesicht in ein Kissen gedrückt.

				»Vladimir ist also ein Drogendealer«, sagt er. »Toll. Schön für ihn. Und, äh, sorry, warum geb ich da einen Furz in Stereo drauf?«

				»Hohoho«, sagt Winston. Er rutscht auf der Bank zur Seite, geht extra weit auf Abstand. »Ich nehme an, du gibst einen Furz in Stereo drauf, weil du mir gesagt hast, ich soll einen Drogendealer auftreiben, der …«

				»Eigentlich hatte ich gesagt, du sollst einen Hund auftreiben.« Na ja, um ehrlich zu sein, hatte Alfredo Winston gesagt, er solle beides auftreiben, einen Hund und einen neuen Dealer, möglicherweise sogar beides in einem, einen neuen Dealer, der einen Hund spazierenführt. Aber Alfredo wird hier ohnehin noch einigen Scheiß zum Besten geben, weil er müde ist, weil er Blasen an den Füßen hat, weil – das vor allem – Winston diese rot-blaue Spiderman-Kappe aufhat. Alfredo starrt sie unverwandt an, und seine Augen werden immer schmaler. »Aber statt von einem Hund erzählst du mir von …«

				»Vladimir.« 

				»Erzählst du mir von Vladimir. Er ist nicht zufällig ein dealender Hund?«

				»Er ist ein dealender Fünfzehnjähriger. Dealt vor der katholischen Schule an der 31st Ave …«

				»Der McClancy?«

				»Sachte, sachte, nun mal nicht so neugierig. Er dealt vor der McClancy. Er geht auf die McClancy. Ist ja gerade mal fünfzehn und so. Und vielleicht hat er ja genau den Stoff auf Lager, den wir für Jose besorgen müssen.«

				»Tariq«, verbessert Alfredo.

				»Sorry. Vielleicht hat er ja genau den Stoff auf Lager, den wir für Tariq besorgen müssen. Ups. Entschuldige. Vielleicht hat er ja genau den Stoff auf Lager, den du für Tariq besorgen musst.« 

				»Und?«

				»Meine Fresse, hast du eine Scheißlaune. Vielleicht sollte ich einfach mal zu Gianni’s gehen.« Aber Winston haut genauso wenig ab, wie die Steinschildkröte über den Zaun springt. »Hast du auch nur die leiseste Ahnung, wie unverschämt du gerade bist?«, fragt er. »Ich erzähl hier ne Geschichte, und du versuchst nicht mal zuzuhören. Du glotzt im Park rum. Gott weiß wohin. So komm ich in keinen guten Erzählrhythmus, verstehst du, was ich meine?«

				»Wo ist die Mets-Kappe?«, sagt Alfredo.

				Winston blickt zur Seite. »Oh.«

				Entweder wegen Stress oder Drogenmissbrauch leidet Winston an Alopezie, ein Leiden, von dem ihm die Haare büschelweise ausfallen. Kringel auf dem Kopfkissen. Ein Nest im Abfluss. Alfredo bedauert ihn, hat richtig Mitleid und gibt auch die erforderlichen schnalzenden Geräusche mitfühlender Freundschaft von sich, spielt jedoch das Problem nicht herunter, sagt Winston nicht, es sei gar nicht so schlimm oder man müsse sich deswegen keine Sorgen machen. Geschäft ist Geschäft, und Alfredo betrachtet Winstons quilt-artige Kopfhaut als geschäftsschädigend. Der arme Kerl – übergewichtig, Glupschaugen, aschfahle Haut – ist auch so schon ein ziemliches Opfer, und die Alopezie macht es nur noch schlimmer. Rasier dir die Birne, rät ihm Alfredo. Du bist ein fetter schwarzer Haitianer. Wir leben im Nach-Jordan-Zeitalter. Aber Winston sagt Och nö. Er glaubt, er habe Dellen im Schädel. Er glaubt, er sei als Baby zu oft fallen gelassen worden und sähe jetzt mit einem vollständig kahlen Schädel lächerlich aus. Er glaubt, möglicherweise habe er gar keine Alopezie und die Flecken würden wieder nachwachsen, ab morgen oder vielleicht übermorgen. In der Zwischenzeit trägt er seine rot-blaue Spiderman-Kappe mit dem Netz. Das Problem ist bloß, dass die Unterstützung durch den Superhelden Winston kein bisschen weniger angreifbar macht. Das Rot reizt die Crips, das Blau die Bloods. (Winstons Haut – schwarz – tut ihm bei den Latin Kings, Vice Lords, Netas oder der MS-13 keinen Gefallen.) Also kauft ihm Alfredo neue, repräsentativere und gleichzeitig farbneutralere Kappen. Strickmützen im Winter. Baseballkappen, wenn es warm ist. Aber binnen Tagen werden diese verschlampt, auf irgendeinem Dach oder bei einem Kunden unterm Sofakissen vergessen. Am Montag hatte ihm Alfredo eine der neuen schwarzen Mets-Kappen mitgebracht, und nun, Freitag, ist Spidey wieder da. 

				»Ich glaub, die hab ich gestern Abend in der Subway liegen lassen.«

				»In der Subway«, sagt Alfredo. »Kann ich dich mal was fragen …«

				»Keine Ahnung«, sagt Winston. Er fummelt an dem gesplitterten Holz der Bank herum. »Du kaufst mir immer diese Kappen, und ich find sie ja auch gut. Im Ernst. Und ich schwör bei Gott, ich will sie auch nicht verlieren. Es ist bloß, keine Ahnung. Ich weiß nicht, was mit mir los ist.« 

				Auf der Flucht von den Hand-Ballfeldern hüpft ein blauer Sky-Bounce-Ball an ihrer Bank vorbei. Alfredo beugt sich vor und hebt ihn auf. Lässt ihn nicht mal springen. Er spürt die Versuchung, ihn sich an die Nase zu halten – er liebt den scharfen, sommerlichen Gummigeruch –, aber das könnte verdammt merkwürdig aussehen, also wirft er ihn unbeschnüffelt zurück zum Spielfeld. Der Ball segelt über die Köpfe der Spieler hinweg, aber die Parketikette verlangt, dass sie trotzdem Danke rufen.

				»Außerdem war die Kappe cool«, sagt Winston.

				»Schon gut«, sagt Alfredo. »Erzähl mir von Vladimir.«

				»Der verkauft nur Ecstasy. Nichts anderes. Kein Gras, kein Koks, kein Heroin. Bloß E. Ein reiner E-Pusher. Als ob wir 1997 hätten oder so.«

				»War’s das schon?«

				»Bist du immer noch sauer wegen der Kappe? Frag mich mal, zu welchem Preis der sein E verkauft.«

				Alfredo fragt.

				»Zehn Dollar«, sagt Winston. Er lehnt sich auf der Bank zurück, streckt die Beine aus. »Zehn Dollar für die ganze Pille. Das, mein Freund, ist sein Preis.«

				»Grausam«, sagt Alfredo. »Für zehn Dollar kriegt man nicht mal mehr Crack. Wenn ich mit Isabel ins Kino will, kostet es uns das Doppelte. Kino.«

				»Und frag mich mal, wer sein Verbindungsmann ist. Sein Bruder. Das ist sein Verbindungsmann. Wie er heißt, weiß ich nicht, nennen wir ihn einfach mal Boris.« Winstons Füße tapsen einen fröhlichen Rhythmus, während er spricht. »Dieser so genannte Boris? Der ist Chemiker. Boris, der Chemiker. Solchen Scheiß kann man sich gar nicht ausdenken. Die beiden sind frisch runter vom Schiff, Boris und Vladimir. Seit drei Wochen hier oder so. Vielleicht länger, keine Ahnung. Boris, soweit ich das sehe, stellt das X in seiner Wohnung her. In der Küche vermutlich. Fakt ist das aber nicht. Das nehmen wir bloß an. Das Gerücht geht so, dass er sich seinen Laborkittel überzieht, mit seinen Messbechern jongliert und was weiß ich wie viele Stunden später das X zusammengeköchelt hat. Er weiß noch nicht mal, dass man da eine Prägung draufmacht, also gehen die Pillen ohne Logo raus.«

				Alfredo schüttelt den Kopf. »Die geben ihrem Produkt keinen Namen.«

				»Die haben keinen Schimmer, was sie da eigentlich machen. Boris gibt die Pillen also Vladimir, und Keule steht jeden Tag ab Punkt drei Uhr vor dem Schultor. Und unterbietet das ganze beschissene Viertel. Weil, was kratzt es die?« Winstons Hintern schwebt nun über der Bank. »Es gibt keinen Zwischenhändler. Von der Küche auf die Straße. Zehn-Dollar-Ecstasy.«

				»Hast du’s probiert? Ist der Scheiß gut?«

				Winston verzieht das Gesicht. »E hab ich schon superlange nicht mehr genommen. Hast du von diesen Laboraffen gehört? Denen die Sicherungen durchgeglüht sind?« Er knibbelt an der Nagelhaut am Daumen. »Außerdem – nicht, dass ich damit auf dicke Hose machen will oder so – hör ich mit allen Drogen auf. Einschließlich Gras. Ab morgen.«

				»Ab morgen«, sagt Alfredo. Er beobachtet zwei kleine indische Mädchen, die an der Bank vorbeimarschieren. Sie haben die Schultern hochgezogen und halten Dollarscheine in ihren kleinen braunen Fäusten.

				»Aber die Schnösel«, sagt Winston und stößt Alfredo mit dem Ellbogen an, »von der katholischen Schule da? Kaufen Vladimirs komplette Bestände auf. Sind fünf, sechs, sieben Tage die Woche auf X unterwegs.« 

				»Die armen Nonnen«, sagt Alfredo. Hinter der Ecke erklingt eine vertraute Melodie: das patentgeschützte, nervende Du-du-die-du von Mister Softee, dem Eismann. Kinder rennen ineinander, grapschen nach den Portemonnaies ihrer Eltern, lassen die Köpfe im Laktosekoller vor- und zurückschnellen. Der Eiswagen kommt vor dem Parkeingang zum Stehen. Das Gebimmel ist nun lauter, die Kinder fiebern. Alfredo nimmt die Brille ab und haucht auf die Gläser. Als er sie wieder aufsetzt, grinst er – freut sich, dass die beiden indischen Mädchen ganz vorne in der Eisschlange stehen.

				»Hast du was von dem Geld dabei, das du mir noch schuldest?«, sagt Winston. »Ich könnte ein Hörnchen vertragen.«

				»Wie viel davon ist Fakt?«, sagt Alfredo. »Du weißt, was ich meine. Was diesen Vladimir angeht. Die Küche. Das Zehn-Dollar-E. Boris. Wie viel wissen wir genau?«

				»Gar nichts«, sagt Winston. »Hab den Typen auch noch nie gesehen. Das hab ich alles bei Gianni’s gehört. Paar Mal schon. Von verschiedenen Leuten. Na, ja.« Er streckt die Hände zur Prüfung von sich, die kühlen weißen Innenflächen nach oben. »Das ist bloß Scheiß, den ich gehört hab.«

				Alfredo wendet sich ab und lässt auf der Suche nach seinen Lieblingsmotiven den Blick durch den Park wandern. Der knipsende Vater ist weg. Und der kleine Junge – wo ist er hin? – hat den Kopf irgendwie zwischen den Metallstreben herausziehen können. Wenigstens die Schildkröte ist noch da. Und Max Marshmallow drüben bei den steinernen Schachtischen, der sich einem weiteren Schachmatt entgegenräuspert und -raunzt. Er wird so lange hierbleiben wie ich, denkt Alfredo – für immer. Und, ah, hier kommen seine Oberlieblinge, die kleinen indischen Mädchen, stolzieren an Alfredos Bank vorbei. Sie halten ihre Eistüten in die Höhe, die ersten Kinder, die mit Beute zurückkehren. 

				»Woher wusstet ihr, dass Mister Softee kommt?«, ruft er ihnen nach. »Habt ihr seinen Fahrplan im Kopf?«

				Sie laufen schneller. Sprecht nicht mit Fremden, haben ihre Mütter sie gewarnt. Steigt nicht in Lieferwagen, streichelt nicht die Hunde von anderen Leuten, nehmt keine Bonbons an oder diskutiert mit merkwürdigen Männern auf Parkbänken über Eis. Es verstört Alfredo, sich selbst mit ihren Augen zu sehen: als Bedrohung. Er befingert seinen Schnurrbart und fragt sich, ob der ihm das Aussehen eines Kinderschänders verleiht. Seine Jeans vibriert. In der Hosentasche summt sein Handy – entweder ist es Baka, seine Drogen-Connection, wegen des Geldes, das Alfredo ihm noch schuldet, oder Isabel, seine Freundin, die anruft, um sicherzustellen, dass Alfredo seinen puerto-ricanischen Hintern bis vier Uhr nach Hause bewegt, damit sie gemeinsam zum Elmhurst Hospital gehen können. Sie könnte den Erinnerungsanruf mit einer Drohung krönen – falls du zu spät bist, rechne mit einer Bratpfanne auf dem Schädel –, möglicherweise verabschiedet sie sich aber auch mit etwas Liebem, singt ihm ein Stückchen von irgendeinem spanischen Lovesong, den sie gerade auf Mega 97.9 gehört hat. Könnte so oder so laufen. Isabel ist im siebten Monat schwanger, mit dem vorläufig so genannten Christian Louis Batista, und obwohl Alfredo mit der ganzen Sache vernünftig umzugehen versucht, hat er doch gewisse migräneträchtige Probleme damit, das Minenfeld ihrer Launen zu durchqueren. Schwanger! Letztes Drittel! Am liebsten würde Alfredo hinter den indischen Mädchen herrennen und ihnen sein Telefon unter die Nase halten. Seht ihr das? Da ruft meine Freundin an. Die Mutter meines Babys. Eine Frau, die mich liebt. Seht ihr? Ich bin nicht irgendein fieser Sittich. Ich bin Puerto Ricaner, amerikanischer Staatsbürger, Vater in spe. Aber Alfredo ist auch klar, dass hinter zwei kleinen Mädchen in einem städtischen Park herzurennen nicht die überzeugendste Art ist, um die Unschuld seiner Absichten zu belegen. Er bleibt auf der Bank sitzen und lässt das Telefon summen. Wenn Isabel will, dass er um vier zu Hause ist, dann hat er jetzt keine Zeit, Anrufe entgegenzunehmen. Keine Zeit für Bratpfannen oder Enriques »Experiencia Religiosa« oder die Karatetritte des kleinen Christian gegen die Gebärmutterwand oder irgendwelchen Scheiß, den Alfredos Mutter jetzt wieder gebaut hat. Er hat was zu erledigen.

				»Sieh mal einer an«, sagt Winston. »Du knackst an der Vladimir-Sache ja richtig rum. Du so: ›Hey – hey.‹ Und so: ›Mein Mann hat ein paar Infos an den Start gebracht, die mal nicht ganz so scheiße sind.‹«

				»Dieser Junge. Wird er viele Drogen dabeihaben?«

				»Weißt du, was heute ist? Heute ist für alle Privatschüler der letzte Schultag. Kommen eine Woche früher raus, damit sie auf dem Weg in die Poconos nicht im Stau stehen müssen. Weißt du noch, als wir auf der Highschool waren? Der letzte Tag vor den Ferien? Die Kids standen Schlange für Drogen. Und die Dealer waren korrekt drauf.«

				»Und Vl…«

				»Und unser Freund Vladimir wird die Taschen voller Pillen haben. Seinen Schnitt machen wollen vor dem langen Sommer. Du verstehst?«

				Alfredo steht auf, ihm ist schwindelig. »Alles klar«, sagt er. Er locht die Stechkarte, beginnt seinen Tag. »Los, ziehen wir ihn ab.«


				Damals, als Alfredo und Winston noch kleine Scheißer und gerade Freunde geworden waren, stießen sie zufällig auf die Gasse. Für ein Auto zu schmal, aber breit genug, um einem Jungs-Duo im Teenageralter Unterschlupf zu bieten, folgte die Gasse auf eine zuvor gemachte Entdeckung – Marihuana – und war der perfekte Ort, um die ersten schlecht gerollten Joints zu rauchen. Keine Polizei, keine alten Damen, keine Schnorrer, die nur mal eben schnell ziehen wollten. Nur sie beide. Die Gasse ist T-förmig und Alfredo und Winston bedröhnen sich hinter einem zur Straße hin geschlossenen Tor. Links und rechts von ihnen befinden sich ein Waschsalon und ein Nagelstudio, die beide ihre eigene geruchsintensive, Marihuana kaschierende Chemie produzieren. Am Kopf des T stehen Zwei- und Dreifamilienhäuser, weit genug entfernt, so dass Nachbarn nur selten mit gekräuselter Nase die Bullen riefen; und nah genug, dass Winston und Alfredo in so einem Fall direkt auf die Häuser zulaufen, zwischen einer Vielzahl von Auswegen, dieser Einfahrt oder jenem Garten, wählen und dann locker vom THC, das durch die Gefäße strömte, sicher auf die Straße schlüpfen konnten. Das ging Jahre so. Winston und Alfredo drückten sich in die Gasse und kamen eine Viertelstunde später wieder heraus, kichernd und rotäugig, eine Rauchwolke im Schlepp.

				Das alles hörte auf, als Tariq ins Gefängnis kam. Denn als Tariq ins Gefängnis kam, fingen Winston und Alfredo an zu arbeiten, nutzten die Gasse nun als Ausgangspunkt ihrer geschäftlichen Transaktionen. Aus denselben Gründen, die sie für Erholungszwecke so perfekt machte – wenig exponierte Lage, zahlreiche Fluchtwege –, eignete sich die Gasse ebenso perfekt für professionelle. Aber quarzen ist nicht mehr, sagte Alfredo. Wir können nicht hinkacken, wo wir essen. Nicht paffen, wo wir dealen. Das war eine von vielen Regeln, und heute gestattet er, dass sie gebrochen wird. 

				»Fünfzehn?«, sagt Winston. Zwischen den Fingern eingeklemmt hält er den Joint, der als Mutmacher gedacht war. »Ich meine, der ist ja noch ein Kind. Verstehst du?«

				Alfredo sitzt auf dem Boden, den Rücken zur Wand, die Hand auf der Brust. Er zählt seine Herzschläge. Das große dunkle Kissen ist noch nicht erschienen, um sich auf sein Gesicht zu legen, aber er weiß, es wird kommen. 

				»Und es ist mitten am Tag«, sagt Winston. »Und dazu noch einem richtig schönen. Meine Güte, brauchst du vielleicht eine Papiertüte zum Reinatmen?«

				Alfredo schüttelt den Kopf. 

				»Na ja, aber sag Bescheid«, sagt Winston. Auf dem Boden liegt eine Glasflasche, und Winston tritt dagegen, schickt sie rotierend und klirrend bis ans andere Ende der Gasse. »Der Junge wird vor einer Schule stehen«, sagt er. »Das macht mir Sorgen. Die haben doch Bullen vor den Schulen heutzutage. Sind da nicht sogar Bullen auf den Fluren?«

				»Von Bullen weiß ich nichts«, sagt Alfredo. »Vielleicht ein paar Nonnen.« Winston hält Alfredo den Joint hin, doch Alfredo winkt ab. Er hat bereits zwei oder drei Züge genommen in der Hoffnung, die Panik zu mildern, die sich in seiner Brust breitmacht. Es hat nicht funktioniert. Er lehnt sich vor, von der Wand weg, und steckt den Kopf zwischen die Knie.

				»Dann gehen wir doch einfach rüber zu Gianni’s«, sagt Winston. »Holen uns Pizza. Hängen ein bisschen ab.« Er zieht eine weitere Lunge Gras ein, die Kirsche an der Spitze des Joints glüht rot auf. Er reicht ihn wieder an Alfredo, aber Alfredo winkt erneut ab. »Bist du sicher?«, sagt Winston. Irritiert schaut er auf seine Hand, als wolle er sich vergewissern, dass er ihm noch immer einen Joint hinhält, dass der sich nicht in etwas völlig anderes verwandelt hat, eine Tasse Tee etwa oder eine große Messingtuba. »Du willst hiervon gar nichts mehr?«

				»Alles deins«, sagt Alfredo. Wenn Winston qualmt, hält er wenigstens die Klappe. Solange der Joint zwischen seinen Lippen federt, kann er einen nicht in einer Tour mit seinen Sorgen vollnölen und dabei Alfredos eigene geheime Ängste schüren. Alfredo ist sich weiß Gott nicht zu schade, das Gesetz zu brechen, aber Stehlen kann er nicht. Er wünscht sich, mehr wie der kürzlich dahingeschiedene John Gotti zu sein, ein Gangster, für den Klauen das reinste Vergnügen war, der hat sich einen Lastwagen voller Pelzmäntel unter den Nagel gerissen, nur wegen des Kitzels. Aber das ist nicht Alfredo. Darüber reden, klar. Auf einer Parkbank sitzen und was ausbaldowern. Aber in einer Gasse zu sitzen, kurz bevor es ernst wird – das ist für Alfredo ein Alptraum, der ihm die Brust zuschnürt. Er schließt die Augen und vorsichtig, ganz vorsichtig atmet er durch den Mund ein. Es war mehr als zwei Jahre her, dass sich Alfredo, als er morgens um halb vier neben seinem älteren Bruder hinten in einem Camaro saß, die Haare an den Armen aufstellten und er feststellen musste, dass er ein Hyperventilierer war. 

				Am vorangegangenen Abend hatten im Virgil’s Festsaal in East Elmhurst die Feierlichkeiten zum 16. Geburtstag einer gewissen Miss Rashida Katabi stattgefunden. Ein DJ hatte aufgelegt, es gab warmes Schawarmabüfett und eine komplizierte Kuchen-Anschneidezeremonie. Das Privileg, das Virgil’s zu diesem besonderen Anlass nutzen zu können, hatte Rashidas Vater, einen schielenden Libanesen, 2800 Dollar gekostet, die er bar bezahlte. Woher Alfredo das wusste? Weil sein Bruder es ihm erzählt hatte. Und sein Bruder wusste es, weil die Typen vorne im Camaro, Gio und Conrad, es ihm erzählt hatten, und die wiederum wussten es, weil sie im Virgil’s arbeiteten und den Festsaal erst ein paar Stunden zuvor abgeschlossen hatten. Jetzt fuhren sie zurück, noch immer in ihrer Polyestermontur, mit Freunden auf dem Rücksitz und mit Absichten: Sie würden dort einbrechen und den Laden ausräumen. Der Plan war Wochen zuvor nachts bei etlichen Flaschen Corona gefasst worden. Schlüssel wurden nachgemacht und Kombinationen mitgeschrieben. Sie hatten bloß auf einen wie Mr. Katabi gewartet, der mit einem prallen Umschlag voller Bargeld ins Virgil’s maschiert kam.

				Alfredo hatte darum gebettelt, dabei sein zu dürfen, jetzt bat er darum, dass sie ihn aussteigen ließen. Vornübergebeugt auf dem Gehweg, die Beine zitterten ihm wie einem Hund, konnte Alfredo zwar tief ein-, jedoch überhaupt nicht ausatmen. Kalte Dezemberluft strömte ihm in die Lungen. Seine Fingerspitzen waren taub. Ihm war, als summte ihm ein ganzer Bienenstock in den Ohren. Er hatte es so eilig gehabt, aus dem Wagen herauszukommen, dass er die Tür offen gelassen hatte, und nun piepste und bimmelte die Bordelektronik des Camaro. Die Innenbeleuchtung glühte über den Köpfen seiner Mitverschwörer. Alfredo bemerkte, dass sie ihn beobachteten. Draußen, auf der Straße, weithin sichtbar, drauf und dran, an Sauerstoff zu ersticken, sicher, sterben zu müssen, hatte Alfredo das Gefühl, dass es mehr als alles andere die herabkullernden Tränen waren, die ihn als knallharten Kriminellen disqualifizierten. Unter entschuldigenden Rufen vom Vordersitz fuhr der Wagen weg, ließ ihn zurück. Sie fuhren in Richtung Virgil’s Festhalle und steuerten damit – obwohl sie das zu diesem Zeitpunkt noch nicht wussten – ihrer Verhaftung, diversen Gerichtsterminen, Pflichtverteidigern und jahrelangen Haftstrafen entgegen. 

				Jene erste Panikattacke sowie diejenigen, die er seitdem gehabt hat, und das Herzrasen jetzt, haben möglicherweise etwas mit dem heiligen Gebot zu tun, nicht zu stehlen. Alfredo fragt sich, ob er bereits den Verstand verloren hat, wenn er seine Atemprobleme einer Angst vor übersinnlicher Vergeltung zuschreibt. Und doch ist es ein Gebot, Nummer sieben, Du sollst nicht stehlen, gleich nach Mach niemanden kalt und Geh nicht fremd. Und obwohl er sonntagmorgens nicht mehr zur Messe geht und sich die nach Papier schmeckende Oblate auf der Zunge zergehen lässt – seine letzte Beichte ist fünf Jahre her –, hat er noch immer Angst, wenn er unterwegs ist. Schielt verstohlen hinauf zu den Wolken, voller Sorge, irgendwie Anlass zu Unmut zu geben. Er hat Regeln: Er wird den Namen Gottes nicht missbrauchen, er spricht ein kurzes Tischgebet vor dem Abendessen, er kann an keiner Kirche vorbei, ohne sich zu bekreuzigen. Manchmal schickt er Gott vor dem Einschlafen ein stilles Gebet, in dem er ihm ganz generell für das Leben dankt, das er selbstbestimmt gestalten dürfe, und ihn bittet, er möge ihm die Freuden dieses Lebens nur nicht wieder entreißen (Isabel in erster Linie und nun auch Christian Louis). Mit gebührendem Respekt betet Alfredo für Nichteinmischung. Keine Blitze, okay? Bitte brenn New York nicht nieder. Du lässt mich in Frieden, ich lass Dich in Frieden. 

				Alfredo erhebt sich vom Boden, aber das macht es nur noch schlimmer. Er hat Gänsehaut auf den Armen, und seine Zunge ist mit Angst belegt. Dieses ganze Generve, dabei wird er die Pillen noch nicht mal selbst behalten können. Er hat vor, sie Tariq zu geben, der morgen nach zweieinhalbjähriger Abwesenheit wieder nach Hause kommt. Das übliche Präsent zum Wiedereinstieg. Alfredo hofft, bei seinem Bruder den Eindruck zu hinterlassen, er sei ein ganz schwerer Junge, der es mehr als dicke hat. Na, das ändert alles, sagt seine Lunge. Wenn du die Pillen nicht selbst behalten willst … Ja, ja, sicher. Diebstahl ist Diebstahl. Er kann Vladimir um das E bitten, einen Antrag stellen – was ist religiöse Gelehrsamkeit denn anderes als das Aufstemmen von Hintertürchen? –, aber wenn Vladimir nein sagt, nö, nyet, fick dich ins Knie, wird Alfredo, der ganz schwere Junge, das weiß er, nicht in der Lage sein, es einfach sich zu nehmen und diesem Fremden, diesem Neuntklässler, eine auf die Zwölf zu geben.

				Winston, der außerhalb der zweidimensionalen Welt der Videospiele noch nie jemandem eine verpasst hat, bläst eine graue Wolke süßlich riechenden Rauchs gen Himmel. Der Rauch steigt auf, zieht in Richtung der Zwei- und Dreifamilienhäuser, in Richtung einer Wäscheleine mit Jeans, T-Shirts und verwaisten Einzelsocken. Er ringelt sich in ein offenes Hosenbein. Alfredo nimmt an, dass der nun verborgenene Rauch in der Jeans noch weiter aufsteigt und am Bund wieder austritt, womöglich in Form eines männlichen Oberkörpers, doch dieser Gedanke wird rasch durch einen anderen ersetzt: Zwei, drei Züge von dem Joint, und ich bin bereits komplett auf Sendung und warte darauf, dass irgendein graugesichtiger Heiland vom Himmel kommt. 

				»Was ist los?«, sagt Winston. »Wohin guckst du?«

				»Nochmal zu dieser Vladimir-Sache«, sagt Alfredo, und wie immer wird er vom Sprechen locker: Es ist besser, Wörter aus dem Mund hervorzupressen, als Luft einzuziehen. »Ich sag das jetzt nur, damit dir wohler ist. Damit du aufhörst zu flennen. Vielleicht könnten wir die ABC-Brüder anrufen.« 

				»Wieso das denn? Damit sie Vladimir abziehen, während wir danebenstehen und sie anfeuern?«

				»Damit du dich danebenstellen kannst. Damit ich dein Geflenne nicht mehr hören muss.«

				»Na klar«, sagt Winston. Nachdem er den Joint bis auf die Größe einer Küchenschabe heruntergeraucht hat, drückt er ihn an der Mauer aus, die entlang der Gasse verläuft. Etwas war noch dran gewesen, genau genommen der beste Teil, aber Winston raucht keine Schaben. Er verbrennt sich nicht gerne seine kostbaren Finger. »Ist auch egal. Deine Sache. Klingel die ABC-Brüder an.«

				Die ABC-Brüder – Alex, Bam-Bam und Curtis Hughes – sind ein Trio harter schwarzer Jungs aus Corona, Queens, dem an Jackson Heights angrenzenden Viertel. Besonders hart sehen die Brüder allerdings nicht aus. Zwar ist jeder von ihnen über 1,80 Meter, aber keiner wiegt mehr als 65 Kilo. (Ihre Mutter, Mrs. Hughes, nennt sie einen Satz Fahrradspeichen.) Sie haben die langen schlanken Körper von Streetball-Spielern, und wenn man sie auf dem Platz sähe, würde man denken, sie wären reine Schützen, die sich an der Dreierlinie freilaufen und gleich zum Wurf ansetzen, zu zimperlich, um sich durch Blöcke zu kämpfen, und ungern dort hingehen, wo’s wehtut, unter den Korb, um dort um Rebounds zu kämpfen. Die ABC-Brüder allerdings tun nichts dergleichen. Sport ist eigentlich überhaupt nicht ihr Ding. Ihr Ding ist, Leuten die Fresse polieren.

				Mit ihren Händen geht’s schon los. Eine Laune der Natur hat den ABC-Brüdern arthritisch wirkende Fäuste verpasst, mit knotigen Knöcheln so groß und rund wie Walnussschalen. Sollte Vladimir sich weigern, seine Ware herauszurücken, werden die Brüder handeln. Jeder schlägt aus der Schulter zu und keilt wie ein Maultier. 

				Allerdings, und das ist blöd für Alfredo, arbeiten die ABC-Brüder nicht umsonst. Sie hinzuzuziehen birgt den Nachteil jeder Fusion, egal ob zwischen Großkonzernen oder Seepiraten: Die Beute wird geteilt. Aber wie bei der Comcast/AT&T-Fusion, von der unlängst in der Zeitung zu lesen war – Alfredo ist überzeugter Leser der New York Post –, gibt es ohne Schulterschluss keine Gewinne. Die beiden Parteien brauchen einander. Alfredo liefert die Informationen, die Brüder Knotenfaust kümmern sich um die Gewalt. Den tatsächlichen Diebstahl begehen also die Brüder, Gott schütze sie. Außerdem geben sie Alfredo revanchetechnisch Deckung. Sollte der junge und unerfahrene Vladimir nach dem Überfall also aus gekränktem Stolz einen Ständer bekommen und geil auf Rache werden, wird er sich mit zwei unterschiedlichen Crews auseinandersetzen müssen, Crew eins (Alfredo und Winston) und Crew zwei (Alex, Bam-Bam und Curtis), und das – man bedenke, dass der arme Junge kaum Beziehungen hat – ganz alleine. »Und um in der Richtung was zu unternehmen«, meint Winston, »müsste der Typ sich mit irgendeinem abgefahrenen Wodka zugesoffen haben.« 

				Aber wie es Alfredos Gewohnheit ist, macht er sich trotzdem Sorgen. Es ist nicht die Sorge, dass die ABC-Brüder, nachdem sie Vladimir abgezogen haben, gleich auch noch Winston und Alfredo abziehen könnten. Dafür kennen sie sich einfach zu lange, haben zu viel gemeinsam am Laufen: morgen Abend etwa steigt in Max Marshmellows Keller ein Hundekampf. Was aber, wenn die ABC-Brüder versuchen würden, ihre zahlenmäßige Überlegenheit auszuspielen? Als Einschüchterungsweltmeister würden sie sich möglicherweise mit ihrem kumulierten Größenvorteil von dreiundfünfzig Zentimetern über Alfredo beugen (Alfredo ist 1,71 Meter) und lauthals darauf bestehen, dass die Beute pro Kopf und nicht pro Crew verteilt wird, was den Brüdern den Löwenanteil von Vladimirs E und Kohle sichern würde. Was also, wenn sich die Brüder gegen sie verschwören würden … oh, vergessen wir das lieber mal. Bei Alex’ und Bam-Bams Mobiltelefonen schaltet sich sofort die Mailbox ein. Lediglich Curtis nimmt Alfredos Anruf entgegen. 

				Was auch ganz gut ist. Bloß einen ABC-Bruder an der Angel zu haben ist einfacher, als bei allen drei gleichzeitig die Strippen zu ziehen, selbst wenn der eine Curtis Hughes ist, siebzehn Jahre alt, der jüngste des Trios und der streitlustigste, was ein bisschen so ist, als würde man beim Schönheitswettbewerb in einer Leprakolonie den letzten Platz machen.

				»Ist nicht dein Ernst«, sagt Curtis, als er ankommt. »Das ist dein Drogendealer? Die kleine Käsefresse da auf der anderen Straßenseite? Mit den Händen in den verwichsten Taschen?« Curtis zieht einen Gelben hoch und spuckt ihn auf den Gehweg, ganz knapp vor Alfredos Timberland-Stiefel. »Sag mir, dass der eigentliche Leithammel hinter der nächsten Ecke steht. Und händevoll X vertickt. Sag mir, dass du mich verarschst, Alfredo.« 

				Alfredo und Winston haben Curtis darum gebeten, sich auf dem Gehweg gegenüber der katholischen Schule mit ihnen zu treffen, und dort ist er nun missmutig aufgekreuzt. Er steigt von seinem Fahrrad, einem 24-Zoll-Schwinn für Kinder. Curtis, das Gesicht klitschnass, das Hemd klebt ihm an der Brust, schwitzt trotz des kühlen Wetters wie Patrick Ewing an der Freiwurflinie. Kleine Fahrräder sind sein liebstes Fortbewegungsmittel – sie sollen der Welt zeigen, dass er ein echter Gangster ist, sich nicht zu gut dafür, einem Kind das Fahrrad abzuknöpfen –, aber es ist gar nicht so einfach, als erwachsener Mann auf einem Jungenfahrrad zu fahren, es geht besonders auf die Knie, und Curtis hatte nur deshalb eingewilligt, die zwanzig Blocks hierherzustrampeln, weil er dachte, er würde einen Drogendealer abziehen. Nicht irgendeine Witzfigur mit dem Daumen im Arsch.

				»Weil, ich muss nicht den ganzen Weg hierher machen, um Weiße abzuziehen. Das kann ich auch zu Hause.«

				»Keine Angst«, sagt Winston. Er steckt sich ein Stück General-Tso-Huhn in den Mund. Auf dem Weg hierher hat Winston, die Augen gerötet und mit knurrendem Magen, bei Wok’n’Roll auf der 73rd einen Zwischenstopp eingelegt. Er isst direkt aus der Schachtel, Bratreis klebt ihm am Kinn. »Vertrau mir«, sagt er. 

				Curtis starrt ihn an, das Gesicht verzerrt, als hätte ihm gerade jemand einen Klacks Fäkalien unter die Nase geschmiert. »Ich weiß ja, dass ich ein Vollspast bin«, sagt er. »Und ich weiß, dass da nichts zu machen ist, wenn man so offenkundig bescheuert ist. Aber die Drogendealer in Corona? Die sehen aus wie ich. Und die Kids, die so aussehen? Wie der auf der anderen Straßenseite? Das sind Möchtegern-Schwarze, die sich halloweenmäßig verkleiden. Fake-Schwachmaten, die versuchen, hart rüberzukommen. Und niemand fällt darauf rein, keiner nimmt diese Kids ernst und gibt sich mit ihnen ab, außer, na ja, den ganz Fertigen. Aber klar. Das ist Corona.«

				»Wir wollen wissen, ob er ein Drogendealer ist?«, sagt Alfredo. »Fragen wir ihn.«

				Sie überqueren die Straße. Die Monsignor McClancy High School ist ein graffitiloser, frisch gestrichener dreistöckiger Bau mit großen Fenstern, Rasenflächen und hohen, Schatten spendenden Bäumen. Es hätte auch Alfredos Schule sein können. Wäre nicht der Unfall seines Vaters gewesen, der darauf folgende Verlust von Jose Seniors Laden und die rapide ansteigenden Kosten seiner medizinischen Versorgung, Alfredo wäre möglicherweise hier gelandet, hätte seine Bücher und Notizblöcke durch die schwere Tür der McClancy geschleppt. Er war auf die nahe gelegene Mittelschule Our Lady of Fatima gegangen, und von der Gegend her wäre die reine Jungenschule McClancy der nächste logische Schritt gewesen. Nun denn. Von der Fatima wechselte Alfredo zur I.S. 145 und von dort auf die Newton High, wo er knapp zwei Jahre durchhielt, bevor er abging. Hätten sich die Dinge anders ergeben – wären keine Blitze geschleudert worden –, dann hätte Alfredo sich möglicherweise in kleineren Klassenzimmern wiedergefunden, bei Nonnen, die sich nichts gefallen ließen und einem die Ohren langzogen. Wer weiß? Vielleicht hätte er am Ende doch den Abschluss geschafft. Wäre jetzt womöglich im Priesterseminar und auf dem Weg ins Amt der Oblatenverteiler und Weihrauchschwinger. 

				Als Präventivmaßnahme nimmt Alfredo die Brille ab und verstaut sie in der Hosentasche, neben dem Tütchen mit den verschreibungspflichtigen Pillen, die er im Internet gekauft hat. Die Umrisse der Bäume, Fenster, Menschen – alles verschwimmt. Er blinzelt. Was soll er machen? Das ist seine einzige Brille, und es muss ja nicht sein, dass Vladimir einen Glückstreffer landet und ein Glas zerbricht. Obwohl Handgreiflichkeiten zunehmend unwahrscheinlich erscheinen. Alfredo würde Winstons Geschichte gerne glauben, aber Curtis’ Zweifel stimmen mit seinen überein. Keine Frage, der Junge, auf den sie zugehen, ist Vladimir – das einzige slawische Gesicht in einem Meer von Hispanics –, aber ist dieser Vladimir ein Drogendealer mit richtig Holz? Jedenfalls versucht er, wie einer auszusehen. Über seinem McClancy-Hemd mit Krawatte trägt er ein violett-goldenes Retro-Trikot der Lakers. Auf dem Kopf hat er eine schwarze Basecap, den platten Schnabel nach hinten gedreht. Seine Hosen sind baggy und tief nach unten gezogen. Das Problem ist nur, der Junge übertreibt völlig. Es ist, als ob die Moskauer MTV-Variante erst seit Kurzem Videos von Snoop Dogg und Dr. Dre bringen würde, und Vladimir – in Erwartung seines eigenen Amerika-Debüts – sich Notizen gemacht hätte. Er hat sich sogar einen Old-School-Pager an den Bund seiner Wollhose geklemmt. Das alles passt überhaupt nicht zusammen. Nicht nur kollidiert das Hip-Hop-Outfit mit Vladimirs bleicher Haut und dem Oberlippenflaum, das Ganze ist einfach eine Drogendealer-Kombi aus einer anderen Ära und von einem anderen Stern: frühe Neunziger, Westküste. Dennoch gibt es zumindest einen Grund zur Hoffnung. Eine Gruppe Kids umschwirrt Vladimir. Ein vielversprechendes Zeichen – spaltet man den Kern eines Teenager-Atoms, stößt man oft auf Drogen –, aber während der fünf Minuten, die Alfredo und Winston auf der anderen Straßenseite auf Curtis gewartet haben, hat es nicht eine Transaktion gegeben. Kein einziges Mal Geld gegen Pillen. Entweder haben die Kids sich bereits eingedeckt, oder sie warten darauf, sich einzudecken, oder – Alfredo will gar nicht daran denken – der kleine Russe hier hat nichts zu verkaufen. 

				»Hey, Vladimir«, brüllt Alfredo, als er näher kommt. »Was geht mit X? Hast du E am Start?«

				Vladimir wird blass. Seine rosa Lippen verziehen, verdrehen oder kräuseln sich nicht; sein Mund bleibt ein dümmlicher Schlitz im unteren Bereich seines Gesichts. Die Augen wandern von links nach rechts, scannen die Fragesteller: ein schwarzer Typ; noch ein schwarzer Typ, schwerer und kleiner als der erste, und ein Hispanic, der redet und der kleinste der drei ist. In Vladimirs Blick sind keine Angst, keine Aufregung oder Verwirrung abzulesen, als wäre er ein Drittklässler, der eine quadratische Gleichung liest. Als würde er einen Haufen Ziegelsteine anstarren. Er blinzelt häufig. 

				»Sprichst du Englisch?«, flüstert Alfredo. 

				»O Mann«, sagt Curtis.

				»Ecstasy«, sagt Alfredo. Um Vladimir auf die Sprünge zu helfen, legt sich Alfredo pantomimisch eine kleine runde Pille auf die Zungenspitze. Er reißt die Augen weit auf, grinst mit allen Zähnen. »Du nimmst sie und tanzt zu Techno. Fühlst dich fantastisch damit. Nein? Da klingelt nichts?«

				Curtis haut Vladimir vor den Brustkorb, und er fliegt rückwärts in den Maschendrahtzaun. Der Zaun gibt quietschend nach und hält Vladimir aufrecht. Ihm steht der Mund offen. Aus seinem ganzen Körper ist die Luft raus.

				»Sind das Air Jordans?«, sagt Alfredo und zeigt auf Vladimirs Schuhe. »Solche habe ich lange nicht gesehen. Von wann sind die?«

				Vladimir reibt sich die Brust, schnappt kauend nach Luft. Winston, Alfredo und Curtis stehen im Halbkreis um ihn herum, und hinter ihnen hat sich ein weiterer, größerer Halbkreis gebildet: die Gaffer, die katholischen Schuljungen mit den Ledertaschen über der Schulter. Die Jungs schauen nur aus dem Augenwinkel zu, die Körper halb abgewandt, falls sie plötzlich um ihr Leben rennen müssen. 

				Curtis fährt sich mit der Zunge über die obere Zahnreihe. Er geht ganz nah an Vladimir heran und atmet ihm sanft ins Gesicht. »Her mit dem Scheiß«, sagt er.

				Vladimir bewegt sich wie in Honig getaucht. Aus der Hosentasche holt er eine Geldklammer – ein dünnes Bündel Zehner steckt darin – und reicht sie Curtis. Er greift erneut in die Tasche, kramt darin herum und stülpt sie nach außen. Eine weiße Zunge hängt aus der Hose, die Spitze mit Fusseln besetzt. Mehr hat er nicht: eine Geldklammer und ein paar Flusen. 

				»War das Trikot teuer?«, sagt Alfredo. Er befühlt den Stoff zwischen den Fingern. »Hast du das von eBay? Was haben die Air Jordans gekostet?«

				»Zieh die Schuhe aus«, sagt Curtis.

				Vladimir hockt sich hin wie ein Fänger beim Baseball, um die Schnürsenkel seiner Sneaker zu lösen. Blonde Locken kommen unter seiner Kappe zum Vorschein. Er müsste sich mal den Nacken ausrasieren, denkt Alfredo. Er packt den Jungen am Hemd und zieht ihn hoch. Armer Vladimir. Es ist sein erstes Spiel und er weiß nicht, auf wen er hören, wann er sich hinhocken oder aufstehen soll.

				»Ich hol mir eigene Schuhe«, wispert Alfredo. »Aber das Ecstasy. Würdest du bitte einem dieser schwarzen Typen das Ecstasy geben?«

				Vladimir zieht die andere Hosentasche auf links. Ein Bund Haustürschlüssel an einer schmuddeligen Hasenpfote fällt zu Boden. Gefolgt von einem silber-schwarzen Mobiltelefon und etwas Kleingeld. Die Münzen klimpern auf dem Gehsteig. Vladimir sieht nach unten. Er riecht schwach und süßlich nach Metall, wie eine geöffnete Limodose, die über Nacht stehen gelassen wurde. Seine Hände sind ruhig, aber die Augen sind jetzt feucht. 

				»O Mann«, sagt Winston.

				Curtis holt zu einem linken Haken aus, boxt ihm in die Rippen. Man hört ein dumpfes phfft, das Geräusch einer Bowlingkugel, die auf Sand landet. Vladimir geht in die Knie. Seine Stirn küsst den Gehsteig. Mit einer Hand hält er sich den Brustkorb, mit der anderen klatscht er unter sich auf das Pflaster.

				»Los«, sagt Winston. »Wir sollten jetzt besser mal gehen.« Mit einer kreisförmigen, unbewussten Bewegung reibt er sich die Brust, verteilt dabei unwillentlich Hühnerfett auf seinem T-Shirt. »Vielleicht sollten wir einfach mal abhauen.«

				»Halt’s Maul«, sagt Curtis. Er steckt die Hände in Vladimirs Gesäßtaschen, sieht in seiner Kappe nach und schmeißt sie, nachdem er nichts darin gefunden hat, auf die Straße. Er beugt sich hinunter und geht mit einem gekrümmten Finger in Vladimirs Socken, tastet an Knöcheln und Fersen des Jungen herum. Die Vergeblichkeit der Suche, von ihrer Intimität, dem Hautkontakt, ganz zu schweigen, scheint Curtis peinlich zu sein. Als er sich aufrichtet, stößt er Vladimir vor die Schulter. »Zieh die Hose aus«, sagt er. »Geh in die Hocke.«

				»Komm schon«, sagt Alfredo. »Nicht in seinem Arsch.«

				Curtis grinst. »Seht ihr? Dermaßen bescheuert bin ich. Ich kenn mich damit nicht aus. Sag’s mir, Alfredo. Bitte. Wo ist das E?« 

				Sie schauen sich um. Als niemand darauf achtete, haben sich die High-School-Gaffer aus dem Staub gemacht. Diese Kinder haben Geld, haben Eltern, die sechstausend pro Jahr für die Schule lockermachen, aber es sind immer noch Stadtkinder – sie wissen genau, wie lange sie zuschauen können und wann es ratsam ist, sich zu verdünnisieren. War bloß eine Frage der Zeit, bevor der dürre Schwarze mit den Knochenfäusten seine Frage an sie gerichtet hätte, also sind sie abgehauen. Möglicherweise um Hilfe für den fiependen Vladimir zu holen.

				»Hey Winston«, sagt Curtis, noch immer grinsend. »Wo ist das E?«

				Alfredo überlegt, ob er seine Brille wieder aufsetzen soll, aber es scheint unnötig. Er kneift die Augen zusammen und sieht gar nichts. Dieses lange Stück Gehsteig ist offenes Terrain, ohne scharfe Kurven oder Gassen. Und weil sie vor einer Schule stehen, unmittelbar im Halteverbot, parken auch keine Autos in der Nähe. Keine Reifen oder Stoßstangen, wo ein X-Vorrat verstaut sein könnte. Wenn Vladimir die Drogen nicht bei sich trägt, hat er überhaupt keine. Alfredo reibt sich die überanstrengten Augen.

				»Ich finde, wir sollten hier abhauen«, sagt Winston. 

				In Alfredos Tasche summt wieder das Telefon. »Wie spät ist es?«, fragt er, niemand Spezielles, vielleicht antwortet ihm deshalb auch keiner. Es ist sicher schon fast vier, denkt er. Er könnte sich auf dem Telefon vergewissern, aber er will nicht sehen, wie seine Festnetznummer blinkt und ihn abstraft, am anderen Ende der Leitung Isabel, deren Knöchel schon weiß werden. Anruf von … Bratpfanne auf den Schädel. Er streckt die Hand nach Vladimirs Hosenbund aus und macht den Pager ab. Vladimir fährt hoch und sackt dann in sich zusammen.

				»Keine Angst«, sagt Alfredo. »Hey, hör zu. Leg den Kopf nach hinten. Atme durch die Nase.« Alfredo hält sich den Pager vors Gesicht. Er setzt seine Brille wieder auf, schaut erneut und sieht, dass der Pager aus ist, die LCD-Anzeige dunkel, leer bis auf die Phantomkonturen digitaler Achten.

				»Wie spät ist es?«, sagt Winston.

				»Drei siebenundzwanzig«, sagt Alfredo. Vladimir rappelt sich hoch. Er öffnet den Mund, und Alfredo tritt ihm voll in den Nacken. 

				Als Alfredos tias das letzte Mal aus Puerto Rico zu Besuch waren, wollten sie ihm in die Backe kneifen, hielten dann aber inne. Argwöhnisch beäugten sie seinen Oberlippenbart. Das kann nicht sein, sagten sie. Das soll Alfredito sein? Der Drittklässler, der sich früher immer Nummernschilder gemerkt hat? Er hatte sich bis zur Unkenntlichkeit verändert. Manchmal erkennt er sich selbst nicht wieder. In Schuhkartons, Alben und gerahmt an den Wänden finden sich bei den Batistas alte Familienfotos, und wenn er auf denen das Kind sieht – den kleinen Jungen mit der Fliege, der da mit seinen Grundschulfreunden zusammensteht; den kleinen Jungen, der seinem Bruder in Coney Island den Arm um die Schulter legt oder auf dem Küchentisch sitzt und Torte mit den Fingern isst; den kleinen Jungen mit Plüschente oder Baseball –, wenn er dieses Kind in den vergessenen Klamotten in vergessenen Räumen mit vergessenen Eisenbahnen spielen sieht, kann er kaum glauben, dass die Person auf den Fotos er ist, ein und derselbe Alfredo Batista. 

				Vladimir würgen zu sehen, flößt ihm Furcht ein. Auf allen vieren, mit rotem Gesicht, kriecht der Junge über den Gehsteig, weg von Alfredo. Weit kommt er nicht. 

				Curtis greift unter Vladimirs Achseln. Er reißt ihn hoch und presst ihn gegen den Maschendrahtzaun. Vladimirs Augen sind offen und weiß. Seine Füße tappen nach Halt, als rutschten sie auf Eis. Direkt vor seinem Gesicht keucht Curtis in beinahe sexueller Erregung. Er ist jetzt von der Leine. Er knickt in der Hüfte ein, schlägt aus der Schulter heraus zu und trifft Vladimir auf den Mund. Vladimirs Kopf knallt gegen den Zaun. Möglicherweise wegen des Schepperns von Kopf auf Metall hört keiner das leise Aufplatzen der Unterlippe. Vladimir hält die Augen geschlossen. Ein Zahn – ein unterer Eckzahn, gelblich umrandet – durchschlägt die Lippe, kommt außen zum Vorschein. An dem Loch sammelt sich um die Spitze herum Blut, tropft an seinem glatten weißen Kinn herab. 

				Winston geht. Alfredo sieht es und folgt ihm. 

				»Hey«, sagt Curtis. »Wo wollt ihr hin?«

				»Behalt die Geldklammer«, sagt Alfredo ohne sich umzudrehen. »Gehört alles dir.«

				»Aber hey. Moment mal. Machen wir noch das Ding morgen abend?« Er ist jetzt der kleine Junge, dessen Spielkameraden zum Abendessen gerufen worden sind und den Ball mitgenommen haben. »Den Hundekampf machen wir aber noch, ja?« 

				Alfredo antwortet nicht. Winston hetzt mit ausgefahrenen Ellbogen die Straße entlang, und Alfredo muss traben, um Schritt zu halten. »Warte«, sagt er. Seine Stiefel eignen sich nicht zum Rennen, sie drücken auf bereits existierende Blasen. »Könntest du mal etwas langsamer gehen?«

				»Ich muss nach Hause.« Wie Alfredo dreht Winston sich zum Antworten nicht um. An der Straßenecke biegt er ab, Curtis und der Junge sind nun außer Sichtweite.

				»Winston.«

				»Ich muss nach Hause, okay?«

				Alfredo packt ihn am Ellbogen und reißt ihn herum. »Jetzt warte doch mal bitte.«

				Winston sieht ihn nicht an. Die eine Hälfte seiner Stirn ist schweißbedeckt, die andere trocken. Ein altes Leiden. Wenn ihm heiß ist oder er Angst hat, schwitzt die rechte Gesichtshälfte, isst er Samosas, Sammy’s Halal, scharfes Hühnchen von KFC oder Pizza mit rotem Pfeffer drauf, bilden sich Tröpfchen auf der linken Seite. Alfredo schiebt es auf den Drogenmissbrauch: Gras, Kokain, E und was sonst noch alles – irgendwo auf der Strecke wurde ein Schalter umgelegt, sind Winstons Drüsen entgleist. 

				»Bitte«, sagt Alfredo. Er zieht Winston am Ellbogen, steuert ihn in Richtung des öffentlichen Telefons auf der 72nd Street. Mit diesem Telefon verbindet die beiden eine Geschichte. Als Alfredo und Winston zehn waren, haben sie von hier aus Scherzanrufe gemacht; mit elf taggten sie die Seiten mit schwarzem Magic Marker, Alfredo war »Yap«, Winston »Sagat«, mit dreizehn präparierten sie unter Anleitung von Jose Batista Sr. das Telefon und andere der Nachbarschaft mit Wattebäuschen und jetzt, mit neunzehn, nimmt Alfredo den Hörer ab und wählt 911. Als er nach der Art des Notfalls gefragt wird, schaut Alfredo auf Winston und erzählt dem Menschen in der Leitstelle, ein kleiner Junge sei verletzt worden, zusammengeschlagen auf der 72nd Street, zwischen 31st und 32nd Avenue. Er ist von der Gleichmäßigkeit der eigenen Stimme überrascht. Er hatte nicht erwartet, innerlich so ruhig zu sein und in dem gleichen lockeren Tonfall, in dem er sonst ein illegales Taxi organisiert oder eine Pepperoni-Pizza bestellt, einen Krankenwagen zu rufen. Die Leitstelle erkundigt sich nach Alfredos Namen, aber Alfredo hängt den Hörer ein. Er steckt den Finger in die Münzrückgabe, sicherheitshalber.

				»Die ganzen Kinder haben uns gesehen«, sagt Winston. »Die haben unsere Gesichter gesehen.«

				Am Ende des Blocks duckt sich eine rot-gelb gestrichene Bodega. Schilder bewerben das Angebot des Ladens, aus irgendeinem Grund aber wurden die Plural-Endungen abgehackt. Die Bodega verspricht den Kunden Zigarette, Zeitschrift, Sandwich und ein Busticket nach Atlantic City. Alfredo deutet mit dem Kinn auf den Laden. »Komm mal hier mit rein«, sagt er zu Winston, »ich will dir was zeigen.« 

				Glocken scheppern, als Winston und Alfredo die Tür aufdrücken. Hinter der Kasse quasselt der pakistanische Inhaber auf Urdu in sein Headset, spricht mit einem Verwandten in Islamabad oder Peschawar oder irgendeiner anderen Stadt, von der Alfredo noch nie gehört hat. Der Mann lächelt ihnen zu, als sie an seiner Theke vorbeigehen. Sie lassen das Kokusnuss-Eis, die Ramen-Nudeln, Mause- und Ameisenfallen, Einzelrollen Klopapier und staubigen Pakete mit indischem Reis links liegen und gehen weiter, bis sie das hintere Ende der Bodega erreicht haben, wo riesenhafte Kühlschränke aus dem Boden wachsen. Hinter den mit Reif überzogenen Glastüren stehen Sechserpacks Budweiser und ›40s‹ mit Starkbier, jede Dose und jede Flasche einzeln ausgezeichnet.

				»Besaufen wir uns?«, sagt Winston. 

				Alfredo holt Vladimirs Pager aus der Hosentasche. Vorsichtig schiebt er seinen Daumennagel in die Nut zwischen Deckel und Plastikgehäuse und löst beide Teile voneinander. Im Inneren, wo man Drähte, Platinen oder Batterien vermuten würde, befinden sich kleine runde Ecstasy-Pillen. Hübsch angeordnet in drei Reihen zu – die Zahlen detonieren in Alfredos Kopf – je neunzehn, abzüglich der fünf, die Vladimir an diesem Nachmittag bereits verkauft haben muss. Zweiundfünfzig Pillen in einem ausgeweideten Pager.

				»Abrakadabra.«

				Winston schaut auf die Pillen. »Ich hab’s dir gesagt«, sagt er, aber es klingt kein Stolz mit.

				»Wie hart war der Knabe denn, bitte?«, sagt Alfredo. »Holt sich eine Tracht Prügel ab und verrät trotzdem nichts. Verstehst du? Ich sag dir was, ich will, dass der Kleine für mich arbeitet.«

				»Du zahlst nicht genug.«

				Ich verdiene nicht genug, denkt Alfredo. Aber jetzt, in seiner Hand, liegen zweiundfünfzig Pillen mit einem Straßenverkaufswert von fünfundzwanzig Dollar das Stück. Das wären – Alfredos Kopfrechnenmaschine hat es augenblicklich – tausenddreihundert Dollar. Das ist Geld für Christian Louis. Das ist Geld, mit dem man Kinderbettchen, Wiegen, Babystühle, Luftbefeuchter, Mobiles, Kinderwagen aus Titan, Windeln, Plüschgiraffen, Milchpumpen für Mama, Anziehsachen, aus denen das Baby herauswachsen wird, und die endlosen Besuche beim Kinderarzt bezahlen könnte. Natürlich reichen tausenddreihundert Doller nicht für alles. Allein eine Wiege mit wasserdichter Matratze kann schon fast einen Tausender kosten. Aber tausenddreihundert wären hilfreich. Allermindestens könnte man davon natürlich auch noch mehr Drogen kaufen, um daraus noch mehr Geld für noch mehr Drogen zu machen, um daraus noch mehr Geld für noch mehr Drogen zu machen und so weiter und so weiter und so weiter. Aber diese Lieferung ist nicht für mich bestimmt, ermahnt Alfredo sich. Sie gehört mir nicht, sie gehört mir nicht. 

				Winston leckt eine Fingerspitze an und liest eine Pille heraus. Statt sie im Ganzen zu schlucken, kaut er darauf herum, damit das MDMA direkt in den Blutkreislauf pulvert. 

				»Gibst du meinem Bruder fünfundzwanzig Kröten dafür?«, fragt Alfredo. 

				»Zieh’s von dem ab, was du mir schuldest«, sagt Winston.

				Wieder summt Alfredos Telefon, und er spürt das Ziehen der telekommunikativen Leine. Alfredo muss los. Er schiebt den Deckel wieder auf den Beeper und steckt ihn in die Hosentasche. Es ist sicher schon kurz vor vier, wenn nicht später, und bis nach Hause sind es neun Blocks. Er macht sich mit Winston auf den Weg nach draußen. Der Pakistaner hinter dem Tresen schirmt das Mikrophon seines Headsets mit der Hand ab. Er möchte wissen, ob er ihnen bei der Suche nach etwas behilflich sein kann. Äh, na klar. Alfredo braucht eine Zeitmaschine, robustere Lungen, einen Pitbull, ein gesundes Baby, einen Lottoschein für seinen Vater und einen mental ausgeglicheneren Bruder. Was Alfredo jetzt allerdings wirklich braucht, ist eine der Ecstasypillen. Nachdem er gesehen hat, wie Curtis Vladimir ein Loch in den Mund gestanzt hat, würde er liebend gerne ein neurologisches Schleusentor öffnen und sich eine volle Ladung Serotonin durch den Körper jagen. Er könnte einfach nur eine Pille nehmen, sagt er sich, und Tariq die übrigen fünfzig geben, eine schöne runde Zahl. Draußen vor der Bodega scheint die Sonne.

				»Ich hör gar keine Sirenen«, sagt Winston. »Wo bleibt das Wiu-wiu?«

				Alfredo entscheidet sich, das E in der Tasche zu lassen. Er kann das Schuldgefühl nicht gebrauchen. Er braucht keine weitere Akte für den Schrank: Ecstasy, 14. Juni 2002, Nachmittag, auch eine Droge, die ich nicht hätte nehmen sollen. Außerdem hat Alfredo einen langen Tag vor sich. Im Krankenhaus kann er nicht mit Riesenpupillen und mit den Zähnen knirschend aufkreuzen. Isabel wäre total angepisst. Oder noch schlimmer – sie wäre enttäuscht von ihm.

    
    2 
Der unglaubliche schwebende Fötus


				Die Leute in dem etwas umständlich »Warteraum der Notaufnahme des Elmhurst Hospitals« benannten Saal – die Verletzten, die Schwangeren, die Hypochonder, die Nieser, Huster und unheilbar Kranken, die Versicherten und Unversicherten, die Kinder, die genäht werden müssen, die unvorsichtigen Bagel-Zerteiler, die sich die Hände aufgeschlitzt haben –, sie alle sitzen auf der Stuhlkante, die Ohren in Richtung Schwesternzimmer gereckt, warten, aufgerufen zu werden. Nur Isabel Guerrero nicht. Unter den Warteraum-Wartenden ist sie die einzige, die gerne wartet. Sich zufrieden auf ihrem kackbraunen Metallklappstuhl zurücklehnt und Wurzeln schlägt. 

				Hinter ihren Lidern schwebt Christian Louis. Er trägt eine Windel. Er hat ein Muttermal auf der Wange, das wie ein Weinfleck aussieht. Mit einer Stimme zwischen Baby und Mann lässt er Isabel wissen, er habe Spina bifida. Wo er solche Wörter lernt! Gestern hatte er ihr lächelnd mitgeteilt, er habe das Down-Syndrom. Tags zuvor Mukoviszidose. Es gibt Hunderte von Geburtsdefekten, Erkrankungen, bei denen das Nervensystem dichtmacht oder die Nieren versagen und Babys an Maschinen angeschlossen werden, ohne die sie nicht lebensfähig sind – und es erschüttert Isabel, das Ungeborene diese Krankheiten flüstern zu hören. Sie glaubt Christian Louis. Sie weiß, dass Joses – sorry, Tariqs – Rückkehr ein schlechtes Omen ist, eine schwarze Krähe auf der Gesundheit ihres Kindes. Den Warteraum verlassen? Auf keinen Fall. Ohne Diagnose bleibt Isabel, wo sie ist. 

				Nicht, dass sie sich hier auch nur entfernt wohlfühlt. Ich schwitze wie ein Schwein, denkt sie – dabei weiß sie noch nicht einmal, ob Schweine überhaupt schwitzen. Ein Schweinchen namens Babe? Oder der Zeichentrickoinker Wilbur? Die machten einen ziemlich trockenen Eindruck. Sie denkt an die echten Schweine, die sie gesehen hat, wie die in der Churrascaria am Northern Boulevard, aber die waren alle tot. Okay, alles klar, sie hat keine Ahnung, ob Schweine schwitzen oder nicht, aber, verdammt, sie schwitzt, so viel steht fest. Dabei ist es noch nicht mal heiß draußen. Und sie sind noch nicht mal zu Fuß hier. Alfredo hatte gemeint, ihm täten die Füße weh, und Isabel trat einen Schritt zurück und breitete die Arme aus. In der siebenundzwanzigsten Woche, dreiundsiebzig Kilo. Brüste, die auch so schon groß, aber jetzt noch größer geworden waren, empfindlicher, wetterfühlig sogar, und an ihr herunterhingen wie Kartoffelsäcke. »Dir tun die Füße weh?«, hatte Isabel gesagt. »Du machst Witze.« Aber nein. Bestand darauf, dass sie den Q32er nahmen. Zwischen klimatisiertem Bus und klimatisiertem Warteraum hatte Isabel überhaupt keine Möglichkeit gehabt, ins Schwitzen zu kommen. Und dennoch … sie schwitzt. Wie (vielleicht) ein Schwein. Sie tut, als kratze sie sich im Nacken, und schnuppert heimlich an ihrer Achsel. Nichts Schlimmes. Weichspüler, salzig, ein bisschen erdig. Hinter ihren Lidern schwebt Christian Louis vorbei, macht Rückenschwimmen. Er sagt, Hallo Mama! Vielleicht hat deine Angst ja weniger mit meiner möglichen Spina bifida zu tun als mit … tja, ich weiß ja nicht … Onkel Tariq? Lass uns doch mal darüber reden! 

				Isabel sagt, Nee, lass uns lieber darüber reden, wie heiß mir ist. Sie wünscht sich, sie gehörte zu der Sorte Frauen, die sich einfach aus ihrem verschwitzten T-Shirt schälen und es in den Mülleimer stopfen. Kannst du Dir das vorstellen? Einfach einen Scheiß drauf geben? Wie Sigourney Weaver in Aliens. Eine richtige Thelma-und-Luise-Aktion. Stell Dir das mal vor: Alfredo kommt zurück – vom Klo, Parkplatz, Wasserspender, OP, wo zum Teufel er gerade auch steckt – und findet dich hier, in der ersten Reihe im Warteraum, nur noch Turnschuhe, Jogginghose (elastischer Bund) und BH an, sonst nichts, mit deinen großen, schwangeren, schaukelnden Megamelonen im Luftzug der Klimaanlage. 

				Sie dreht sich nach den Leuten direkt hinter sich um: ein weißes Paar um die dreißig. Die Frau ist schwanger, wie Isabel. (Letztens hat Alfredo ihr einen Artikel in der Post gezeigt, über den Babyboom neun Monate nach dem 11. September. Da hat Osama wohl für die richtige Stimmung gesorgt, hatte sie gesagt.) Aber die Frau ist, anders als Isabel, möglicherweise nicht wegen einer Vorsorge-Untersuchung hier. Sie sind wohl eher wegen dem Mann hier, der sich ein blutiges Handtuch an den Hinterkopf presst. Sie achten nicht auf Isabel. Das gehört, denkt sie, zu den Vorteilen von Warteräumen. Unsichtbar wie man hier ist, muss sie sich kein Hey, Süße, kein Geschnalze und Gezische anhören. Warteräume kommen für sie gleich nach Kinos. Dieser ist sogar wie eins aufgebaut: lange Stuhlreihen in eine Blickrichtung, von denen die Leute geradeaus auf die wie im Gefängnis in den Ecken des Raums festgeschraubten Fernseher starren. Der Fernseher rechts zeigt Nachrichten (verurteilte Priester, Enron-Komplizen vor Gericht), während auf dem linken Telenovelas laufen (Gemelos malos, pelea entre hermanos). Niemand unterhält sich. Gott sei Dank. Normalerweise wäre sie oben in der Gynäkologie, aber ein Rohrbruch hat sie hierher verbannt, in die Notaufnahme, wo Isabel mehr Männer befürchtet hatte, mehr Verrückte, mehr gaffende Schmierlappen, aber so weit, so gut. Jeder hält sich hier an das Subway-Abkommen. Lass die Augen schön glasig. Begib dich in deine eigene schützende Gedankenblase. 

				Isabel beugt sich vor. Sie legt die Hände hinter den Rücken und zieht ihr Shirt ein paar Zentimeter hoch. Ihre Haut glüht. Sie presst den freigelegten schmalen Streifen Rücken gegen das kühle Metall des Stuhls. Jesus Cristo! Santa Maria! Sie rutscht auf dem Stuhl herum, um so viel Metall wie möglich zu spüren. Entgegen dem gängigen Blabla tun Isabel die Füße nicht besonders weh. Sie hatte erwartet, Waden und Knöchel würden irgendwann konturlos ineinander übergehen, und dass die Füße anschwellen und so empfindlich werden würden wie ihre Titten. Aber so weit war alles gut. (War möglicherweise erblich. Ihre Mutter, die Puta, hatte immer kräftige Beine und Füße gehabt; Isabel musste es wissen – sie hatte so manchen Tritt eingesteckt). Den Füßen gings also prima, kein Problem, aber dem Rücken? Speziell dem unteren? Konnte man vergessen. Dort saßen eine Menge Pfadfinder und Matrosen und machten ihre Knoten. In letzter Zeit war es in dem Videoladen in Manhattan, wo sie seit ihrem fünfzehnten Geburtstag Teilzeit arbeitet, der reinste Alptraum, die Kassetten in die unteren Regale zurückzustellen. Sie hat schon angefangen, sie ganz oben zu deponieren, The Warriors hinter Die Bären sind los zu verstecken und Bodycheck hinter Anaconda. Sie würde ja auch die Kasse machen, aber sie muss alle zehn Minuten pinkeln. Zur Mitarbeiter-Toilette flitzen, sich über die Schüssel hocken und ein lachhaftes Rinnsal herauspressen. Dann zurück an die Arbeit, sich tief hinunterbeugen, damit sich irgendein Idiot Xanadu ausleihen kann. Scheißt auf die Wale, denkt Isabel. Vergesst die Seekühe und die Truppen in Afghanistan. Rettet meinen Rücken! Packt mich auf eins von diesen Holzbrettern wie Hannibal Lector und dreht meinen Hintern im Kreis. 

				Aber dieser kühle Metallstuhl? Herrlich. Sollen doch die anderen zum Arzt gehen. Sich was über Tay-Sachs und Huntington-Chorea anhören. Isabel geht’s gut hier. Sie hat sich kürzlich entschieden, ihre Zufriedenheit aus genau solchen Dingen zu ziehen: Butter-Popcorn, dem Klicken eines Filmprojektors, Alfredos Mutter, wenn sie das Haus verlässt, Unterwäsche anziehen, die frisch aus dem Trockner kommt, in eine von Kerzen umgebene Badewanne steigen (tatsächlich hat Isabel das noch nie gemacht, wird sie aber, sobald sie und Alfredo ihre eigene Wohnung kriegen), dem Geruch von Magic-Markern, mit der Subway nach Manhattan zu fahren, den Affen im Zoo vom Central Park, dem Café im Naturkundemuseum, dem immer selteneren Vergnügen, gut und fest zu kacken, und, ganz neu auf der Liste, kaltem Metall auf heißer Haut. 

				Alfredo lässt sich auf den Stuhl neben ihr plumpsen. »Wir sind die Nächsten«, sagt er. Er zuckt mit den Augenbrauen. »Ich hab ein bisschen mit den Schwestern geplaudert. Hab sie mit Starbursts bestochen.« Er steckt ihr ein pinkes Kaubonbon zu. »Ich hab ihnen gesagt: ›Passt auf. Wir sitzen jetzt seit anderthalb Stunden hier. Ich arbeite für Channel Seven News und werde hier mit einem Kamerateam einreiten und jeden in dieser Bruchbude von Krankenhaus bloßstellen.‹ Haben sie mir nicht abgenommen. Hol ich also Starbursts aus dem Automaten. Ich sag zu den Schwestern, ›Hört mal. Was könnt ihr für uns tun? Ich hab hier was Süßes.‹ Ich sage, ›Aber nicht die pinken. Die pinken sind für mi amor.‹ Er steckt ihr noch eins zu. ›Die hat sie am liebsten.‹«

				»Hast du sie nicht alle?«, sagt Isabel. »Du glaubst, nur weil du den Schwestern …« – in der Filmversion ihres Lebens wäre dies genau der Moment, in dem eine Schwester sich zu einem Mikrophon vorbeugt und Isabels Namen aufruft: »Ms. Guerrero. Sie können jetzt rein.« Schnitt auf den grinsenden Alfredo. Schnitt zu Isabel, der der Mund offen steht. Aber vielleicht zum ersten Mal in ihrem Leben ist sie froh, dass hier nicht die Filmversion ihres Lebens läuft. Keine Schwester ruft ihren Namen auf. Isabel kann ihren Satz beenden und im Warteraum bleiben – »… ein paar Starbursts gibst, sind wir als Nächste dran?«

				Alfredo und sie warten eine weitere Stunde auf ihren Stühlen. Zwischendurch geht Alfredo wieder los, um noch mehr Starbursts zu kaufen. Diesmal bringt er Isabel das ganze Päckchen, nicht nur die pinken, sondern auch die roten, gelben und orangen. Eins nach dem anderen lässt er sie in Isabels Hand wandern, als würde er einen Oberkellner schmieren.

				»Was meinst du, was er sagen wird?«, fragt Alfredo. »Wenn er dich sieht?«

				Sie weiß nicht, ob er Tariq meint oder den Arzt. Sie nimmt seine Hände. Sie sind weich und haben keine Schwielen. Seine Nägel sind bis aufs Nagelbett abgekaut, das rohe, empfindliche Fleisch liegt frei. Sie küsst einen Knöchel. Noch etwas für die Liste! Zwischen Magic Markers und Kerzenschein-Bad: das Vergnügen, ein Starburst aus der Folie zu wickeln, die Zartheit der Hände ihres Freundes.

				Mit vierzehn war Isabel der Arm gebrochen worden, da hatte sie über drei Stunden in diesem Warteraum gesessen. Damals hatte sie es kaum abwarten können, bis sie an der Reihe war. Davor war sie bloß ein einziges Mal in diesem Krankenhaus gewesen, um der Gebärmutter ihrer Mutter zu entkommen, und nach dem gebrochenen Arm war sie erst wieder hingegangen, als sie selbst schwanger war und in einen Becher pinkeln, Gesundheitsfürsorge beantragen und Vorsorgeuntersuchungen wie heute vereinbaren musste. Ein einziges Mal! Ihr war der Arm gebrochen worden, und ihre Mutter rief ein Taxi und brachte sie ins Krankenhaus. Ihr einziger Besuch zwischen Null und Neunzehn. Aber hatte es nicht auch andere Gelegenheiten gegeben, bei denen sie hätte hierherkommen sollen? Hätten ihr regelmäßige medizinische Untersuchungen etwas genutzt? Wäre es hilfreich gewesen, mit einem der Psychologen oder einem netten Sozialarbeiter zu sprechen? Oh Mann!

				Mit zwölf hatte sie ihre Unschuld verloren. Sie hatte den Duschvorhang zur Seite gezogen – den mit der Weltkarte – und war bereits mit einem Bein aus der Wanne, als der Freund ihrer Mutter ins Bad kam. Er hieß Raul Diaz. Hinter vorgehaltener Hand sagte er Isabel mit gedämpfter Stimme, dass sie schön sei. Der Raum roch nach Seife. Wasser tropfte von ihrem Körper. Seine Gürtelschnalle schepperte gegen den Rand der Badewanne. Danach, als sie das Blut auf den Fliesen sah, fragte sie sich, ob das ihre erste Regel war und ob die Menstruation immer so blutig und schmerzvoll sein würde. Raul sah sie nicht an. Er wisperte: Lo siento. Lo siento. Er half ihr, das Blut wegzuwischen. Sie nahmen Papierhandtücher. 

				Raul war Kubaner. Er trug eine goldene Uhr, die für sein Handgelenk viel zu groß war. Morgens las er El Diario, die Füße auf dem Küchentisch, was aber nie bequem aussah, vielleicht weil seine Beine zu kurz waren. Er fing an, nachts in ihr Zimmer zu kommen. Isabel? Bist du wach?

				Eines Nachmittags, Raul war nicht da, schlug Isabels Mutter sie mit einer Mehrfachsteckdose. Sie nannte Isabel eine Hure. Sie hielt das Steckdosenende mit seinen leeren, ernsten Gesichtern in der Hand, und schlug Isabel mit dem Kabel, aus nächster Nähe. Schlangenartige Striemen traten auf ihrem Rücken hervor. Sie hatten knollige Köpfe und zuckende dreizackige Zungen. 

				Wie ein Kartograph zog sie Grenzlinien in ihrem Bett. Ein Drittel der Matratze, der Teil direkt an der Wand, gehörte ihr. Das war ihr sicherer Bereich. Wenn Raul sich zu ihr ins Zimmer schlich, rutschte sie in die restlichen zwei Drittel. Wenn er ging, ging sie zurück. Columbus kehrte in die Neue Welt zurück! Sie drückte ihren Körper gegen die Wand und schlief weiter. 

				Mit dreizehn lautete die Diagnose: Harnwegsinfektion. Die Schulkrankenschwester sagte, sie müsse ab jetzt direkt nach dem Sex pinkeln gehen. Isabel stellte sich vor, wie sie aufstand, wenn Raul aufstand, und nach ihm aus dem Zimmer ging. Später rief die Schwester Isabel erneut in ihr Büro und gab ihr eine Flasche Cranberrysaft, die sie in der Mittagspause besorgt hatte. Cranberrysaft ist super bei HWI, erklärte sie. Außerdem sollte sich Isabel Antibiotika besorgen. Und lass dich nicht von den Jungs unter Druck setzen, sexuell aktiv zu sein. Die Schwester wartete, dass Isabel nickte, also nickte sie. Ist zu Hause alles in Ordnung?, fragte die Schwester. Isabel kratzte sich an der Nase. Alles prima, sagte sie. Vielen Dank für den Cranberrysaft. 

				Manchmal, wenn Raul sie bestieg, stellte sie sich schlafend. Sie wurde Expertin darin. Manchmal, wenn Raul sie bestieg, stand sie auf und sah von der anderen Seite des Zimmers zu. Oder von der Decke, sah alles von weit oben, wie es Menschen können, die gerade vom Blitz getroffen worden sind. Sie sah, wie dieser Mann, Raul, dieses Mädchen, Isabel, vergewaltigte. Sie sah, wie sich seine Hand in dem Kissen vergrub, direkt neben dem Gesicht des armen Mädchens. Manchmal jedoch gelang es Isabel nicht, ihren Körper zu verlassen. Manchmal, warum auch immer, steckte sie fest und hörte das Tick-Tack seiner riesigen goldenen Uhr.

				Als sie vierzehn war, zog Raul aus. Isabels Mutter knallte eine Tür gegen ihren Arm. Dann rief sie ein Taxi und fuhr sie ins Krankenhaus. 

				Frankie, der neue Freund ihrer Mutter, zog ein. Und zog wieder aus. Neue Typen zogen ein, zogen aus, zogen ein. Isabel lag in ihrem sicheren Bereich und wartete darauf, dass diese Männer auf Zehenspitzen in ihr Zimmer kamen, was sie aber nie taten. Nicht einer dieser Männer vergewaltigte sie. Aber leider reiste niemand aus der Zukunft in der Zeit zurück, um ihr das zu sagen. Sie hatte also immer Angst. Wenn Frankie sie nicht heute in der Küche begrapschte, dann wahrscheinlich morgen. Wenn der eine Freund auszog, ohne sie angefasst zu haben, tat es bestimmt der nächste. Sie konnte schneller duschen, sich im Bad anziehen, im Bett zwei Schlüpfer übereinander tragen, sich im Intimbereich nicht waschen und versuchen, die Wohnung an Wochenenden zu meiden, am Ende aber – das hatte ihr Raul beigebracht – kriegten sie sie, wenn sie sie kriegen wollten. Während sie darauf wartete, ritzte sie sich mit einem gezackten Messer die Arme auf. 

				War ihre Mutter gerade in der Phase zwischen zwei Beziehungen, aßen sie und Isabel tonnenweise Spaghetti mit Butter und Parmesan. Sie spielten ein Spiel, bei dem sie so taten, als handelte es sich dabei um Gnocchi mit Pesto, Ziti-Auflauf oder Fettuccine Alfredo. Ihre Mutter fragte, was sie zum Abendessen gerne hätte, und Isabel antwortete, Linguine mit Muschelsauce. Und ihre Mutter rief, Ausgezeichnet! Genau das wollte ich auch machen! Manchmal, auf dem Heimweg, blieb Isabel stehen, um auf den Speisekarten der italienischen Restaurants nach neuen, noch exotischeren Pasta-Gerichten zu gucken, die sie mit nach Hause bringen konnte. Penne Puttanesca, Rigatoni Carbonara. Ihre Mutter bat sie, die Zutaten aufzuzählen. Carbonara: Pancetta, Frühlingszwiebeln, schwarzer Pfeffer und Ei. Kommt sofort!, rief sie dann. Und dann servierte sie Isabel eine dampfende Schüssel Spaghetti mit Butter und Parmesan. Bravo Mama! Perfetto!

				Ein neuer Freund zog ein. Isabel wartete. Sie ritzte sich die Beine auf. Blut schlängelte sich in ihre Socken. 

				Dann: Waghalsige Flucht! Mit fünfzehn ergatterte Isabel einen Job in dem Videoladen in Manhattan, wo sie nach der Schule arbeitete. Sie kam überpünktlich, ging erst spät und übernahm die Schichten anderer. Der Filialleiter lobte ihre Arbeitseinstellung. Isabel ging seltener zur Schule. In ihrer Freizeit machte sie mit dem Geld, das sie verdiente, die Kinos unsicher. Immer alleine, immer in der letzten Reihe, wo niemand sie sehen konnte. Sie öffnete die Handtasche, holte eine Dose Cola heraus und hustete laut, während sie den Verschluss aufriss. In der Filmversion ihres Lebens arbeitete sie nicht in einem Videoladen und schaute sich auch nicht so viele Filme an, es sei denn, die Filmversion ihres Lebens hieß Clerks, Cinema Paradiso oder The Purple Rose of Cairo. 

				Eines Tages legte sie im Laden Casablanca ein. Sie sah ihn zum ersten Mal. Am Ende des Films, als Rick und diese Frau sich am Flughafen umarmen, stand Isabel hinter der Theke, bongte einen Kunden ein, starrte auf den Fernseher und sagte tatsächlich laut vor sich hin: »Was tust du da, Mädchen? Steig schon in das beschissene Flugzeug.«

				»Das sind wir!«, ruft Alfredo. Sie haben Isabels Namen aufgerufen, und Alfredo hetzt in Richtung Schwesternzimmer, zischt zwischen den Leuten hindurch, als wäre dies ein Feinkostladen und er hätte eine Nummer in der Hand, sein Ticket zum Roastbeef. »Das sind wir«, sagt er wieder. »Verzeihung. Perdón, Señora. Wir kommen! Einen Moment!«

				Am Tresen winkt er Isabel zu sich. Offensichtlich bewegt sie sich nicht schnell genug, also winkt er heftiger. Sie ist ein Flugzeug und er der Mann auf der Startbahn mit den Leuchtstäben, die Hände zerteilen die Luft. Alfredo sagt etwas zu der Schwester. Er hält einen Finger in die Höhe. Er macht ein paar vorsichtige Schritte weg vom Tresen, dann wirbelt er herum und rennt zu Isabel. 

				»Alles klar?«

				Ein alter Weißer sitzt auf seinem Stuhl, die Hände auf seinem Gehstock gefaltet. Isabel rempelt ihn versehentlich an, knallt mit der Hüfte gegen sein Ohr. Tritt einer Frau auf den Fuß. Ihre Schuhsohlen sind durch Kugellager ersetzt worden. Sie hat den Eindruck, eine Treppe hochzugehen, und erwartet eine Stufe, die aber gar nicht da ist. Wieder und wieder tritt Isabel durch die Phantomstufe hindurch und muss um Gleichgewicht ringen. Sie lehnt sich gegen die Lehne eines leeren Stuhls.

				»Was ist los?«, fragt Alfredo. 

				Eine Schwester in blauem Kittel schiebt Isabel einen leeren Rollstuhl hin. Auf wundersame Weise ist es genau diejenige – und das in einem städtischen Krankenhaus mit weiß Gott wie vielen Angestellten –, die sich bei ihrem ersten Besuch um Isabel und Alfredo gekümmert hatte. Sie hatte ihnen geholfen, die Formulare auszufüllen und sich bei der Schwangerschafts- und Gesundheitsfürsorge zu registieren. Und sie hatte Isabel über HIV-Prävention und die Vorteile einer ausgewogenen Ernährung während der Schwangerschaft informiert. Wie damals trägt sie einen langen schwarzen Zopf, der wie eine Schlange über der Schulter liegt. Es ist sechs Monate her, seit Isabel die Frau gesehen hat, und dass sie jetzt wieder da ist, hat etwas Unheilvolles. Als wüsste das Krankenhaus bereits um die Leiden, die Baby Christian ihr ins Ohr geflüstert hat. Als wüsste das Krankenhaus, nur weil es gesehen hat, wie sie in die Stühle gekracht ist, dass hier etwas falsch falsch falsch läuft. Also schicken sie die O.C.S., die Oberchefschwester, und sagen ihr, sie solle einen Rollstuhl mitbringen. Sie weist mit dem Kopf auf den Stuhl. Ihre dünnen Lippen zu einem Lächeln geformt.

				»Ich kann gehen«, sagt Isabel.

				»Sicher. Aber warum sollten Sie, wenn Sie nicht müssen?«

				»Cooles Gefährt«, sagt Alfredo und streicht mit der Hand über die Armlehne. Fachmännisch löst er die Bremsen und klappt die metallen Fußstützen herunter. Er hält Isabel am Arm und hilft ihr in den Stuhl. »Lassen Sie mich mal ran«, sagt er zu der Schwester. 

				Durch zwei große Türen, die sich keuchend öffnen, wird Isabel in einen anderen Trakt des Krankenhauses geschoben, wo die Lichter greller und die Geräusche lauter sind. Turnschuhe quietschen, als Schwestern und Ärzte vom Blinddarmdurchbruch in 104 zum Opfer einer Messerstecherei über den Flur hetzen. Der Geruch hier – faulende Haut und antibakterielle rosa Seife – hat die gleiche Wirkung wie ein Schlag ins Genick. Das Schlimmste: Während Isabel durch diesen Elmhurster Basar kutschiert wird, hastet die Schwester im Gleichschritt mit Alfredo hinter ihr her. Eine nicht gerade ideale Konstellation für Isabel, die im Kino immer hinten sitzt, an die Wand gedrückt schläft und im Restaurant unbedingt so sitzen will, dass sie die Tür im Blick hat. Wenn Leute hinter ihrem Rücken stehen und Stimmen hinter ihrem Kopf umherschwirren, kribbelt Isabels Kopfhaut und ihre Arme werden steif. Die Schwester erklärt Alfredo den Weg: Gehen Sie da lang, hier nach links. Vielleicht zeigt sie mit dem Kinn. Vielleicht mit dem Finger. Vielleicht berührt sie vor einer Kurve Alfredo im Kreuz. 

				»Ich komme gerade von einem Vorstellungsgespräch«, sagt Alfredo. Er spricht nicht mit Isabel. »Ist, glaub ich, ganz gut gelaufen. Das Gespräch. Hab ein paar gute Fragen gestellt, glaub ich. Hoffe gerade auf den beruflichen Durchbruch. Aber wer weiß, stimmt’s?«

				Er muss sich an die Schwester erinnern – was Isabel nicht wundert, ihm entgeht wenig –, und er versucht aus Gründen, die Isabel nur halb versteht, irgendetwas wiedergutzumachen. Vor sechs Monaten, auf dem Rückweg vom Krankenhaus, hatte sich Alfredo im Q32er darüber beklagt, dass er sich als arbeitslos habe ausgeben müssen. Er hatte auf das Klemmbrett in der Hand der Schwester geschaut und gesagt, er befinde sich derzeit zwischen zwei Jobs. Hatte die Worte ausgespuckt, als wären sie sauer gewordene Milch. Als ob er erwartet hätte, es gebe auf dem Anmeldeformular für die Gesundheitsfürsorge unter »Art der Beschäftigung« ein Kästchen mit »Drogendealer«. »Weißt du, wie hart ich arbeite?«, hatte er Isabel gefragt. »Wie sehr ich mir jeden Tag den Arsch aufreiße?« Und es ging noch weiter. Er beklagte sich, wie mies er sich fühle, wie erbärmlich, wie sehr ihn dieser Krankenhaustermin runtergezogen hätte. Bis Isabel, um die Dinge mal klarzustellen, gesagt hatte: »Dein Krankenhaustermin? Ich hatte eine Hand in der Muschi.« Im Bus hatte sich eine überraschend hohe Zahl von Leuten (drei) nach ihnen umgedreht. Für den Rest des Heimwegs sagte Alfredo nichts mehr. Er starrte aus dem Fenster, sah zu, wie Elmhurst in Jackson Heights überging. 

				»Ich hab’s vergessen«, sagt Isabel. »Für welchen Job hast du dich noch mal beworben?«

				»Verkauf. Mobiltelefone und Pager. So die Schiene.«

				Isabel schmunzelt, hat keine Ahnung, wo er diesen Scheiß immer her hat. Ob er die Frage vorausahnt und sich bleich eine Antwort zurechtlegt, oder ob er einfach drauflos labert und sich alles direkt aus dem Hintern zieht. 

				»Ich habe den Eindruck, Sie werden den Job bekommen«, sagt die Schwester. »Sie wirken sehr sympathisch.« Der Rollstuhl hält vor einem leeren Untersuchungszimmer. Obwohl klein und fensterlos, zieht es ziemlich aus dem Raum, wovon Isabel an den Beinen Gänsehaut bekommt. Die Schwester geht um den Rollstuhl herum und beugt sich zu ihr runter. »Meinen Sie, Sie können jetzt aufstehen?«

				»Ich hätte mich gar nicht erst hinsetzen müssen.«

				Die Schwester wirft Alfredo ein Lächeln zu. Isabel hat einen Verbündeten auf dieser Welt – wenn Christian Louis da ist, werden es zwei sein, aber bis dahin ist es Alfredo und nur er. Versuch also nicht, du blöde Blaukittel-Kuh, ihn gegen mich aufzubringen. In der Filmversion von Isabels Leben geht sie auf die Schwester los und zerkratzt ihr das Gesicht. 

				Isabel betritt das Untersuchungszimmer. Darin begrüßen sie ein Waschbecken, eine Blutdruckmanschette, ein Monitor und eine Schachtel Gummihandschuhe, aus der oben fünf Finger herausragen, als würden sie ihr zuwinken. Metallwaage, Metallschränke und der Metallhocker machen alle den Eindruck, als hätten sie bloß auf sie gewartet. Die griesgrämige Ausnahme bildet lediglich der Untersuchungstisch mit seiner wenig einladenden weißen Papierbahn. Und die Schwester natürlich. Sie drückt Isabel einen kleinen Becher in die Hand. 

				»Die Toilette ist nebenan«, sagt sie und zwinkert ihr zu. »Sie müssen wahrscheinlich eh pullern, hab ich recht?«

				Den Becher mit beiden Händen umklammernd, verlässt Isabel das Zimmer, lässt Alfredo und die Schwester zurück. Die Schwester nimmt ihren Pferdeschwanz und drapiert ihn auf der Schulter. Zu Alfredo sagt sie, er solle warten und es sich bequem machen. Der Doktor sei gleich bei ihnen. Und dann verlässt auch sie das Zimmer. 

				Alfredo, jetzt ganz alleine, fummelt am Wasserhahn. Dreht ihn auf und zu. Er pocht gegen die Tür des Metallschranks, was ein solides blechernes Geräusch erzeugt, wie Regen auf einem Dach. Er fragt sich, ob in dem Schrank wohl verschreibungspflichtige Tabletten liegen. Schmerzmittel vielleicht. Er klopft noch einmal gegen das Metall, als ginge er davon aus, dass irgendwelche Percocets oder Vicodins zurückklopfen würden. Mit fester Hand umschließt er den Griff der Schranktür. Sein Atem geht verstörend ruhig. 

				Vielleicht ist er ja geheilt. Vielleicht wird er jetzt, wo er den Beeper erfolgreich gestohlen hat, nie wieder hyperventilieren. Vielleicht hätte er – O Gott – schon viel früher mal jemand anderem die Luft ablassen sollen. Gerne denkt er nicht daran. Er war sich vorgekommen wie einer der Straßenschläger in Winstons Videospiel: Jemand drückte einen Knopf, und Alfredos Fuß schnellte nach vorn. So etwas hätte vielleicht sein Bruder getan – einen Fremden instinktiv angreifen, wie ein Tier –, und Alfredo hatte sich vor langer Zeit geschworen, dass die Methoden seines Bruders niemals seine eigenen sein würden. Der hatte Koks verkauft, also verkauft Alfredo Gras. Er hatte nach Hause geliefert, also steht Alfredo an einer Ecke und lässt die Krautkäufer zu sich kommen. Er war geschnappt worden, nachdem er einen Festsaal ausgeräumt hatte, also macht Alfredo um jeden Festsaal einen großen Bogen. Und er hatte Isabel schlecht behandelt, also behandelt Alfredo sie so – oder versucht es zumindest –, wie sie es verdient. Aber was ist mit Vladimir? Dem Jungen waren die Augen hervorgetreten, sein Gesicht war rot angelaufen. Womöglich hatte er sich an der eigenen Zunge verschluckt. Vielleicht war er … oh, verdammte Scheiße. Alfredo kann jetzt in diesem Untersuchungszimmer stehen und sich schuldig fühlen, oder er kann die Schranktür öffnen, den verschreibungspflichtigen Pillen in dem Klarsichttütchen in seiner Hosentasche noch ein paar hinzufügen, von Isabel erwischt werden, vom Arzt erwischt werden und dann dabei zusehen, wie der Fürsorgeantrag zerrissen und Isabel dazu gezwungen wird, das Kind auf einer Holzbank im Travers Park zur Welt zu bringen, Santería-Priesterinnen würden Christian Louis’ Köpfchen sachte aus dem Mutterleib ziehen. Oder Alfredo kann Isabel und der Schwester folgen und seinen Hintern rausbewegen. Selbst mal nach einem Klo gucken. 

				Die erste Toilette, auf die er stößt, ist abgeschlossen. Möglicherweise hat er den Knauf nicht weit genug gedreht. Wenn er vielleicht einfach – nö, abgeschlossen. Weil er nicht einfach vor der Tür stehen und warten will, die Arme vor der Brust verschränkt, weil er das bei der Arbeit, an seiner Straßenecke zur Genüge tut, weil das Einzige, worum es jetzt geht, ist, in Bewegung zu bleiben und nicht groß nachzudenken, macht Alfredo sich auf die Suche nach einer anderen Toilette. 

				Ärzte schwirren an ihm vorbei, Krankenschwestern. Alle tragen Turnschuhe und alle, so scheint es, mustern Alfredo. Es sind keine missbilligenden Blicke, aber nahe dran, und Alfredo versteht die Botschaft: Hör mal zu, Freundchen, du kannst hier nicht einfach durchs Krankenhaus marschieren, und (Klemmbrett an die Brust gedrückt) wenn ich es nicht so eilig hätte … Vielleicht haben sie ja recht. Alfredo zur falschen Zeit am falschen Ort, das konnte tödliche Folgen haben. Er könnte ja über ein Kabel zu einer dieser Piep-Piep-Maschinen stolpern, oder in ein perfekt geeichtes Mikroskop fallen. Nun lass mal gut sein, denkt Alfredo. Er wird hier nicht auf einer Bananenschale ausrutschen und reihenweise teure Krankenhausgeräte umwerfen. Nein, was Alfredo wirklich Sorgen macht, ist der Gedanke, am Ende des Flurs links abzubiegen und plötzlich Zeuge privaten Leids zu werden. Die Nachsorgeuntersuchung einer Frau, der die Brust abgenommen wurde. Ein kleines Mädchen, rosa leuchtend, mit Verbrennungen dritten Grades. Denn Alfredo ist, was er sieht, bereits jetzt zu viel. Patienten auf Transportliegen, den Blicken preisgegeben, Truthahn-Sandwiches wegschiebend, weinend, um Hilfe rufend. Er beschleunigt seine Schritte. Wäre er nicht schon so weit gegangen, würde er zu Isabel zurückgehen – falls er überhaupt den Rückweg findet. Er ist hier gelandet, indem er am Ende jedes Gangs ganz willkürlich, ohne auf rechts oder links zu achten, abgebogen ist. Und auch wenn er nicht unbedingt zugeben würde, dass er sich verlaufen hat, ist er doch ziemlich nah dran. Ah, aber was ist das? Er kommt an einer Damentoilette vorbei, und das Frauen-Piktogramm an der Tür gibt ihm Hoffnung. Sie sieht superschick aus in ihrem dreieckigen Kleid, also kann ihr stockförmiger Freund nicht weit sein. Und da ist er auch schon, der alte Lude. Am Ende des Flurs. 

				Zwischengeschlechtliche Zurückhaltung ist von geringer Bedeutung an einem Ort voller Bettpfannen und Schwammduschen, wo Ärzte ihre Patientinnen bitten, sich auszuziehen und Schwestern Katheter in männliche Harnröhren schieben. Alfredo marschiert in eines der wenigen Männerklos des Krankenhauses, eine der wenigen Toiletten mit mehreren Kabinen und mehreren Pissoirs. Ein Typ steht über ein Waschbecken gebeugt und wäscht sich die Hände. Alfredo eilt an ihm vorbei und öffnet im Gehen den Reißverschluss. Seine Blase – die auf dem langen Weg hierher den Anstand besessen hatte, sich ruhig zu verhalten – schmettert eine Arie. Er zielt auf den kleinen blauen Klostein. So viel Spaß wie in ein Pissoir voller Eiswürfel zu pinkeln macht es nicht, aber zumindest sieht Alfredo voller Befriedigung, wie sein Urin grün wird. Er schüttelt flüchtig, betätigt die Spülung mit dem Ellbogen und geht zum Waschbecken, wo der Typ sich immer noch – immer noch! – die Hände wäscht. 

				»O Mann, ich hasse dieses beschissene Krankenhaus«, sagt der Typ. »Diese ganzen Krankheiten? Kann ja wohl nicht wahr sein. Ich bin nicht neurotisch oder so, aber ich war bestimmt schon fünfmal hier. Nur um mir die Hände zu waschen. Haben Sie eine Ahnung, wie viele Bazillen hier rumschwirren?« 

				Nein, aber Alfredo weiß, dass Männer auf dem Männerklo nicht mit anderen Männern reden sollen. Die beiden stehen am Waschbecken, was, um ein Gespräch zu führen, akzeptabler ist als das Pissoir oder (Gott bewahre) die Kabine, aber trotzdem. Das hier ist eine Toilette. Alfredo würde auf der Toilette nicht mal mit seinem Vater sprechen. Vielleicht ist das so ein Krankenhausding, dass hier die Hemmschwelle der Leute sinkt. Und tatsächlich hat auch Alfredo ein bisschen das Bedürfnis, mit jemandem zu reden. Er zeigt auf das Schild überm Waschbecken und liest die Aufschrift laut vor. »Händewaschen rettet Leben«, sagt er. »Na, sehen sie. Sie tun was Gutes.« 

				»Ich bin seit zehn Minuten hier. Ich hätte einen beschissenen Orden verdient.« 

				»Soll ich Ihnen mal was erzählen? Meine Freundin – sie ist im achten Monat schwanger, okay?« Sie ist natürlich erst im siebten, aber Alfredo erzählt einfach irgendwelche Lügen, um in Übung zu bleiben. »Sie muss zu diesen monatlichen Vorsorgeuntersuchungen. Ich muss da nicht mit, tu ich aber trotzdem. Ich mach nichts, außer ihr die Hand zu halten. Was okay ist. Ich liebe sie. Aber ich muss mir bei der Arbeit frei nehmen, um herzukommen. Und eigentlich müsste ich auch jetzt bei der Arbeit sein, verstehen Sie? Weil, ich hab wie jeder andere seit 9/11 finanziell ziemlich was einstecken müssen, und wenn das Scheißkind kommt, Gott segne es, wissen Sie, wie viel mich das dann kostet? Allein die Windeln? Können Sie sich vorstellen, wie viel ich jetzt schon für den ganzen Krempel ausgebe? Wie viel ich dann ausgeben werde?«

				»Jeder zahlt drauf«, sagt der Typ. Er spritzt sich Wasser ins Gesicht. Er ist Mitte, Ende zwanzig. Ganz offensichtlich ist er Fan von Bräunungscreme, hat seine weiße Haut orange eingefärbt, möglicherweise in der Annahme, er sehe so gesünder, lebendiger aus, und womöglich stimmt das auch, aber heute nicht. Heute ist er nicht auf der Höhe. Er hat sich vielleicht einen Tag nicht rasiert – hat Haarflecken auf beiden künstlich gebräunten Wangen, Schatten auf Kinn und Oberlippe. Am schlimmsten aber ist das Stoppelfeld in Form einer nach unten zeigenden Pfeilspitze, das am Haaransatz beginnt. Alfredo vermutet, dass der Typ mit seinem spitzen Haaransatz hadert und es zu seiner täglichen Routine gehört, ihn wegzurasieren. Auch dazu ist er heute nicht gekommen. Alfredo weiß, was müde ist, und dieser Typ ist müde. Er sieht in den Spiegel und schaut finster drein. »Versicherung, keine Versicherung. Kinder, keine Kinder. Spielt keine Geige. Alle zahlen drauf. Direkt ausm Arsch.« 

				Alfredo zieht den Beutel mit den verschreibungspflichtigen Pillen aus der Tasche. Er legt ihn auf den Rand des Waschbeckens und geht zum Papierhandtuchspender. Er muss sich gründlich die Hände abtrocknen, bevor er die Pillen anfasst. Das Grün der OxyContins darf sich nicht mit dem Blau der Viagras vermischen. 

				»Hm«, sagt der Typ und schaut auf den Beutel. 

				»Also, worüber reden wir hier? Schlaflosigkeit? Schmerzen? Depressionen?« Alfredo schaut vom Inhalt des Beutels auf den Typen vor ihm, lässt den Blick hin- und herwandern, als gäbe der eine Aufschluss über den anderen. Als wäre Alfredo Gebrauchtwagenhändler und versuchte einzuschätzen, ob sein Opfer eher der Corvette-Freak oder ein Cadillac-Gentleman ist. Alfredo angelt eine Xanax aus dem Beutel. »Angstzustände?«, sagt er. »Ist das das Problem?«

				»Das muss man sich mal vorstellen. Ich lamentier hier über Krankenhäuser. Dabei steh ich direkt vor einem scheiß Apotheker.«

				»Tja, meinen Rezeptblock hab ich zu Hause vergessen.«

				Der Typ dreht den Wasserhahn zu, und in der Toilette wird es still. Er lächelt. Alfredo hatte gehofft, ihn zu überrumpeln, ihn zum Blitzkauf einer Pille zu bewegen. Hatte sich vorgestellt, der Typ würde ihm zwanzig Scheine für eine Xanax geben, weil Alfredo ihn davon überzeugt, dass er sie wirklich braucht, oder der Typ sich selbst überzeugt, dass zwanzig Scheine kein schlechter Preis sind, um einen aggressiven puerto-ricanischen Dealer loszuwerden. Jetzt allerdings denkt Alfredo, dass er sich das alles falsch vorgestellt hat.

				»Stress«, sagt der Typ. Er grinst wie ein Wolf, der an einem Kaninchenbau schnuppert. »Was hast du gegen Stress?«

				Alfredo denkt nur eins: Bulle. Das würde den Zynismus, das herablassende Grinsen, die lockere Haltung gegenüber gewissen Substanzen erklären. Und falls er ein Abzeichenjäger ist, wäre er mit Ende zwanzig in genau dem richtigen Alter für die Drogenfahndung des NYPD. Alfredo wird also wegen mickriger zwanzig Dollar eingelocht. Während Isabel auf der anderen Seite des Krankenhauses auf ihn wartet! Er achtet auf Wölbungen an den Hüften des Typen, in Höhe seiner Knöchel. Er achtet auf billige Schuhe, vom Alkohol aufgedunsene Haut, von Kaffee verfärbte Zähne, Puderzucker um den Mund, ein Armband in der Farbe des Tages, einen sichtbaren und abstoßenden Gestus der Überlegenheit. Alfredo lässt ihre Unterhaltung Revue passieren – hatte der Typ über seine eigenen Witze gelacht? Besucht er hier seinen Partner, der bei irgendeiner Schießerei in Elmhurst eine Kugel abbekommen hat? Benutzt er Bräunungscreme, weil er nie die Sonne zu Gesicht bekommt, die ganze Nacht auf Streife ist und tagsüber schläft? Alfredo verschließt den Beutel. Sagt: »Tut mir leid, aber gegen Stress hab ich nichts.«

				»Na klar. Ich hab ein paar Zolofts gesehen. Weiße ovale Pille? Sahen mir wie die Einhunderter aus.«

				»Nein, nein, nein, nein, nein.« Alfredo verstaut den Beutel in der Hosentasche. »Das war was anderes.«

				Der Typ grinst genau so, wie er sich die Hände wäscht: viel zu lange. »Mach dir keinen Kopf«, sagt er. »Stress kann was Positives sein. Einen wach halten. In Alarmbereitschaft.«

				»Vielleicht sollte ich zur Armee«, sagt Alfredo. »In den Irak gehen, wie alle immer erzählen. Saddam zur Strecke bringen. Stress gibt’s da sicher genug.«

				»Ha ha. Sich den Orden schnappen, was?« Der Typ zieht ein Papierhandtuch aus dem Spender. »Du hast also kein Zoloft? Kein Problem. Was ich eigentlich will, ist – hey, warte mal ne Sekunde. Wonach ich eigentlich suche, ist Ectasy. Hast du auch X, mein Freund?«

				Einen Becher mit dem eigenen warmen Urin in der Hand, eilt Isabel ins Untersuchungszimmer. Es ist leer. Sie geht wieder hinaus, überprüft die Raumnummer über der Tür und schaut den Flur rauf und runter. Verlegen, bloßgestellt – ihr Pipi ist von schockierend gelber Farbe –, geht sie wieder hinein und setzt sich auf den Untersuchungstisch. Das Papier knistert unter ihrem Hintern. Sie lässt die Füße baumeln. Kann ein erwachsener Mensch mit schwingenden Füßen dasitzen, ohne sich lächerlich vorzukommen? In der Filmversion ihres Lebens – Isabel weiß, dass das vielleicht etwas zu weit geht – wäre ihr Pipi nicht so gelb. Um ihren Flüssigkeitshaushalt wäre es besser bestellt. Aus dem Becher riecht es, stellt Isabel sich vor, wie im Port Authority Bus Terminal. Behutsam gleitet sie vom Tisch und geht zum Waschbecken. Sie beugt den Kopf zum Hahn und trinkt kaltes Wasser aus der Leitung.

				»Letzte Woche schau ich aus dem Fenster und seh meine Frau im Garten. Sie weiß nicht, dass ich sie beobachte. Und ich sehe, wie sie einen langen Schluck aus dem Schlauch nimmt. Und denke, was habe ich nur für ein Glück? Wie unfassbar schön meine Frau ist.«

				Er ist ein dickbäuchiger Inder mit Geheimratsecken und einer riesigen Augenbraue, die sich quer über die Stirn zieht. Sollte seine Frau schön oder auch nur halbwegs ansehnlich sein, dann ist dieser Mann tatsächlich ein Glückpilz. Allein die Augenbraue. Unfassbar buschig, droht sie Tentakel auszubilden, ihm das Stethoskop von den Schultern zu reißen oder ihm bei Bedarf Skalpelle anzureichen. Noch mehr Haare schießen aus seinen Nasenlöchern und aus den Ärmeln seines Kittels. Es ist Isabels sechste Vorsorgeuntersuchung und ihr sechster Arzt. 

				Er nimmt den Becher mit Urin. Er schaut ihn sich an, dann wieder weg und schnalzt mit der Zunge.

				»Und ich hab Ihnen gar nichts mitgebracht.«

				Isabel starrt den Inder an, seinen dicken Bauch und die fleischige Nase und fragt sich – ganz kurz, irrerweise –, ob das Alfredo ist, der sich verkleidet hat. Als Kind hatte sie oft solche Gedanken gehabt, hatte sich vorgestellt, ihre weiße, ältliche Lehrerin in der dritten Klasse, Mrs. Rosenstock, sei in Wirklichkeit ihre Mutter, verkleidet mit Perücke und Gummimaske. Während des Unterrichts hatte sie etwas auf Spanisch gewispert und dabei Mrs. Rosenstock in die Augen geschaut, in der Hoffnung, dass dort ein Verstehen aufblitzte. Zu Hause am Küchentisch meldete sie sich unvermittelt, hoffte, ihre Mutter auf dem falschen Fuß zu erwischen. Lächerlich? Sicher. Aber niemals waren Mrs. Rosenstock und Isabels Mutter zur selben Zeit am selben Ort gesichtet worden!

				»Haben sie meinen Freund gesehen?«, fragt sie den Arzt. »Vor einer Minute war er noch hier.«

				»Leider nicht.« Mit dem Daumen schnippt er den Deckel ihres Urinbechers auf. Ein weißes Stäbchen erscheint in seiner Hand, er tunkt es in den Becher, rührt um, als mache er Café con leche. Das ist normalerweise Aufgabe des Laboranten, aber der Doktor vermittelt den Eindruck, als müsse er seine Spezialistenhände beschäftigt halten. Isabel malt sich aus, dass er, wenn er nach Indien fährt, falls er nach Indien fährt, seine Ferien damit verbringt, die komplette Bevölkerung zu untersuchen, jeden einzelnen Puls misst, jeden Mann, jede Frau und jedes Kind bittet, den Mund aufzumachen und Aaaaaaaaah zu sagen. »Bitte, setzen Sie sich.«

				Sie hat Fragen zur Gesundheit des Babys, aber der Arzt führt die Untersuchung in einer Geschwindigkeit durch, als versuchte er, ihre Ängste hinter sich zu lassen. Nur selten stellt er Blickkontakt her. Er misst den Blutdruck, drückt ihr Hände und Gelenke, stellt sie auf die Waage, fragt sie, ob sich Krampfadern gebildet hätten, zieht den Streifen aus dem Urinbecher, nimmt ihr Blut ab – und während all dessen hat Isabel das Gefühl, überhaupt nicht mit im Raum zu sein. Aber als er den Saum ihres T-Shirts anhebt, erstarrt sie. Sie liegt auf dem Tisch und riecht den Zitronentee im Atem des Arztes. Sie schließt die Augen. Weil sie ganz alleine ist, ruft sie Christian Louis herbei. Sie hofft, nicht die Namen neuer Krankheiten zu hören, sondern eher liebevolle, beruhigende Worte: Alles gut, Mama. Entspann dich. 

				Aber Isabels Ohren sind dicht. Sie hört rein gar nichts, und die Hände des Arztes sind kalt. Um Größe und Lage des Fötus zu ermitteln, betastet er den Uterus, tastet das Baby an Kopf und Schultern ab. Isabels Fäuste sind geballt, ihr Körper verharrt reglos. Mamas Rufen zum Trotz erscheint Christian Louis nicht auf der Innenseite ihrer Lider. Sie sieht nur Dunkelheit. Aber Isabel hält die Hoffnung aufrecht. Ihre Augen bleiben geschlossen, und in der Mitte des Dunkels erblüht ein purpurfarbener Kreis. Was da die Haut ihres Augenlids durchdringt, ist bloß der Umriss der Neonröhre über ihr, doch für Isabel ist es eine kleine rote Welt, die in Flammen steht. 

				Sie saß im Travers Park und sah den Hand-Ball-Spielen zu. Es war 1998. Sie war fünfzehn. Sie war in den Park gegangen, weil zu Hause der neue Freund ihrer Mutter einzog, seine Kisten in die Wohnung trug und im Wohnzimmer fallen ließ. Auf dem Hand-Ballplatz fiel ihr ein Mann besonders ins Auge. Er trug ein Unterhemd, rempelte die anderen Spieler an und drosch auf den Ball ein, als ob er ihm Geld schuldete. Nach dem Spiel, die anderen Typen lehnten am Zaun oder hielten die Köpfe unter Wasser, stand der Mann allein in der Mitte des Spielfelds. Isabel ging auf ihn zu. Sie hatte Angst, aber sie klang stark und ruhig, als sie zu ihm sagte, er sei ziemlich verschwitzt und falls er sich abkühlen wolle, solle er sie ins Kino einladen. Sein Mundwinkel zuckte. Du riechst gut, sagte er. Beinahe knurrend nannte er ihr seinen Namen, als sollte sie sich ja unterstehen, unbeeindruckt zu sein. Jose Batista Jr. sah hinab auf die Hand, die sie ihm entgegenstreckte. Er lachte. 

				Er fingerte sie auf dem Kino-Fußboden. Die beiden lagen zwischen den Sitzreihen. Isabel hielt den Kopf hoch, damit sie keine verschüttete Cola in die Haare bekam.

				Als er nach Hause fuhr, bat sie ihn, mit hoch zu kommen, um den neuen Freund ihrer Mutter kennenzulernen. 

				Nachts dann, als sie versuchte einzuschlafen, entschied Isabel, mit Jose nicht noch mal ins Kino zu gehen. Man scheißt nicht, wo man isst, wie man so sagt. Sie vereinbarten neue Regeln. Küssen und Händchenhalten war okay. Falls nötig, durfte er ihr unters Hemd und/oder sie ihm einen runterholen. Aber blasen war nicht. Und mit Fingern war ebenfalls Schluss. Es würde absolut keinen Sex geben. Unterstrichen. In Fettschrift. 

				Schluss mit Subway. Schluss mit dem R-Train-Gegurke zwischen Roosevelt Avenue und Woodhaven Boulevard. Jose hatte einen Transporter. Er fuhr mit ihr zur Queens Center Mall, wo er ihr bei Claire’s Schmuck kaufte. Armkettchen mit Klunkern dran, solche Sachen. Sie teilten sich eine Portion Nachos im Gastro-Bereich, und danach fragte er sie, ob ihm irgendwas zwischen den Zähnen hinge. Auf dem Heimweg zeigte er ihr die Geheimverstecke des Lieferwagens. Hinter Abdeckungen und unter Sitzen bewahrte er Tütchen mit Kokain und Gras auf, Crack-Röhrchen, Dinge, die Isabel noch nie zuvor gesehen hatte. 

				Er sagte, wenn sie keinen Sex hätten, bräuchten sie sich auch nicht zu küssen. Denn beides waren ja wohl Zeichen der Zuneigung, oder? Er fragte, ob sie wüsste, was blaue Hoden seien. Er sagte, seine Freunde fänden, sie sei unreif und dass er Besseres verdient habe. 

				Ihre erste Erfahrung mit einvernehmlichem Sex: auf dem Costco-Parkplatz, hinten in Joses Transporter, wo die Risse in den Sitzen mit silberfarbenem Gewebeband überklebt waren. Am Rückspiegel baumelte ein Duftbaum aus Pappe. 

				Sie sagte, sie habe ihre Tage. Sie sagte, sie müsse zur Arbeit. Sie sagte, sie müsse für die Schule einen Aufsatz über John Adams schreiben. Sie sagte, Hust, Hust, sie sei krank. Sie sagte, sie habe schon wieder ihre Tage. Er sagte, er könne was viel Besseres haben. Er sagte, die Mädchen würden bei ihm Schlange stehen. Einmal fand sie hinten im Transporter ein benutztes Kondom und als sie ihn darauf ansprach, sagte er: »Aber versprich mir, dass du nicht lachst. Manchmal wichse ich hier in Kondome.« Sie glaubte ihm. 

				Manchmal wenn sie Sex hatten, schlüpfte sie aus ihrem Körper und setzte sich nach vorne und machte irgendwas Cooles und Chilliges. Sich die Fingernägel feilen etwa. Oder eine Illustrierte durchblättern. 

				Er schlug sie nie. Er sagte ihr, dass er sie liebe. Wenn er sie nach Hause fuhr und der Freund ihrer Mutter saß auf der Treppe und rauchte eine Zigarette, begleitete Jose sie bis zur Tür, ließ zu, dass sie sich unter seinen kräftigen Arm schmiegte.

				Du fickst schlecht. Du liegst bloß da. Du willst keine neuen Stellungen ausprobieren. Nie sagst du was. Du bist trocken. Du kannst nicht kommen, mit dir stimmt was nicht. Was sagte er sonst noch? Ach ja. Dass er was viel Besseres haben könne, aber das wusste sie ja bereits. 

				Um Latina-Königin zu werden, muss eine Frau zulassen, dass drei Könige sie gleichzeitig ficken. Oder sie kann sich von jedem eine halbe Minute lang schlagen lassen. Vergiss es. 

				Sie erzählten einander Geschichten aus der Kindheit. Hier eine von seinen: Sein Vater ging mit ihm und seinem kleinen Bruder zum Betteln in die Subway. In den Zügen erzählte er den Leuten, seine Tochter sei vor Kurzem gestorben. Er zeigte ein Foto des kleinen Mädchens und eine Kopie der Todesanzeige herum. Er erklärte sich bereit, Namen und Telefonnummer des Bestattungsunternehmens zu nennen, falls jemand seine Geschichte überprüfen wollte. Er schulde dem Laden eintausendsiebenhundert Dollar. Jeder Dollar, Vierteldollar, jedes Zehn- oder Fünf-Centstück, jedes Gebet würde helfen. Er schickte seine Söhne mit Mützen durch den Waggon, um darin das Geld einzusammeln, und Joses kleiner Bruder bekam immer mehr, weil er flennte wie ein Baby. Selbst in den Durchgängen zwischen den Waggons, wo niemand sie sehen konnte. Rotz lief ihm aus der Nase. Ach Gott, sagte Isabel. Das tut mir aber leid. Sie fragte, wie seine Schwester gestorben sei, und Jose sagte, sie verstehe nicht. Es habe keine Schwester gegeben. Das auf dem Bild sei seine Cousine Angelique gewesen, die in Jersey aufgewachsen sei, dort lebe und Zahnarzthelferin sei. Als er Isabels Gesicht sah, wurden seine Augen groß, und da wusste sie, dass er es bereute, ihr davon erzählt zu haben. Aber mein Vater ist jetzt ein Krüppel, sagte er. Und das ist eine wahre traurige Geschichte.

				Sie liebte ihn. Am Küchentisch redete sie pausenlos von ihm. Sie erzählte von dem Revolver, den er einem Chinesen aus Flushing abgekauft habe.

				Nach dem Einbruch im Virgil’s, nachdem die Polizei Jose festgenommen hatte, nachdem er einige Tage im Bau verbracht hatte, holten die Batistas ihn auf Kaution raus. Wenigstens das. Eine Weile, bis zur Gerichtsverhandlung, hatte sie ihn also noch bei sich. Sie verbrachten gemeinsam Silvester, fuhren in Queens und Manhattan herum und lieferten Koks aus. Um Mitternacht, während Jose in Forest Hill ein Tütchen Koks ablieferte, saß Isabel alleine im Transporter und verfolgte den Balldrop am Radio. Das war 1999 auf 2000. Die Boulevardblätter hatten ein Y2K-Computer-Armageddon vorausgesagt, mit genullten Uhren, gelöschten Schulden und abstürzenden Flugzeugen, eine Welt, die komplett in Dunkelheit versank. Aber als Isabel aufschaute, sah sie noch in Dutzenden Fenstern Licht brennen. Sie stellte sich von Sekt gerötete Gesichter vor, die sich gegen das Glas drückten. Sie überprüfte, ob die Türen auch tatsächlich verriegelt waren. Sie drehte das Radio leiser. Sie wechselte den Sitz, rutschte hinters Steuer und wünschte, sie könnte Auto fahren. Das war’s jetzt, dachte sie. Für die nächsten zwei oder drei Jahre, möglicherweise länger, das hing vom Richter ab, war das nun ihr Leben. Alleine herumsitzen. Warten, bis Jose zurückkam. 

				Der Arzt schiebt Isabel das T-Shirt unter die Brüste. Aus einer Art Zahnpastatube drückt er ihr eine klare klebrige Masse auf den Bauch. Gelatine-Klümpchen schwimmen in der Schmiere. Isabels Bauchnabel – seit Kurzem nach außen gestülpt – schimmert. Ihr ist kalt. Als der Arzt sich über ihren Körper beugt, presst sie die Schenkel zusammen.

				»Hatten sie in letzter Zeit irgendwelche seltsamen Symptome?«, fragt er, so als wolle er einfach ein bisschen plaudern.

				»Seltsame Symptome?«, sagt sie. Ihre Brustwarzen sind dunkler, der Rücken tut ihr weh, sie muss die ganze Nacht furzen. Anscheinend alles normale schwangerschaftsbedingte Symptome, aber was ist mit dem weißen Ausfluss, der manchmal aus ihrer Scheide kommt? Was ist mit den Blutungen? Sie hat Nasenbluten. Sie wischt sich den Hintern ab, und am Klopapier ist Blut. Sie zieht die Zahnbürste aus dem Mund und die Borsten sind rosa verfärbt. Was ist mit der Zerstreutheit? Letztens, nachdem sie Rührei gemacht hatte, kam sie zwei Stunden später wieder in die Küche und der Herd war noch an, die kleine blaue Flamme kitzelte die Unterseite der Pfanne. In den letzten vier Monaten hat sie zwei Mal ihren Hausschlüssel verloren. Manchmal vergisst sie, welcher Tag es ist. Normale schwangerschaftsbedingte Zerstreutheit? Oder Unfähig-ein-Kind-großzuziehen-Zerstreutheit? Isabel hat Schlafstörungen, aber die hat sie immer schon gehabt. Sie fühlt sich schwach und schummrig, überall juckt es, und sie hat Verstopfung. Ihre Beine krampfen wie Hölle, ihr Gesicht schwillt an, und manchmal kann sie nicht atmen. Wenn in diesem Krankenhaus irgendetwas in Erfahrung zu bringen wäre – zum Beispiel welche Vitamine sie bräuchte, wie viel sie hätte zunehmen sollen, wie viele Sorgen zu viele Sorgen sind, wo zum Henker sie ihren Freund hingebracht haben –, dann wäre sie möglicherweise eher in der Lage, die Fragen des Arztes zu beantworten, eher in der Lage, die seltsamen Symptome von den normalen zu unterscheiden. »Es ist, als wäre mein Kopf unter Wasser.«

				»Verstopfte Ohren«, sagt der Arzt. »Kommt vor. Völlig okay.« Er tippt ihr an die Nase. »Und ich wette, die Nase ist ebenfalls etwas verstopft?«

				Alfredo öffnet die Tür. Einen Moment lang bleibt er zögernd stehen, die Hand auf dem Knauf. Er blinzelt, und als er zu dem Ergebnis kommt, dass ihm gefällt, was er sieht, platzt er unter Entschuldigungen herein. Auf dem Weg zum Klo verlaufen, erklärt er. Auf dem Rückweg dasselbe. Seine Stimme dröhnt. Er nimmt den Saum von Isabels T-Shirt und will es ihr über den Bauch ziehen, sie bedecken, als er den Schleim bemerkt, der auf ihrem Bauch verteilt ist. Er tunkt den Finger hinein und verreibt das Zeug zwischen Daumen und Zeigefinger. Als der Arzt zu ihm tritt, ergreift Alfredo seine Hand und schüttelt sie. »Schön, Sie kennenzulernen«, sagt er. »Freut mich wirklich.« Während er ihm noch immer die Hand schüttelt, zeigt er mit dem Daumen auf Isabels Bauch. »Ich bin der Vater. Hören Sie, tut mir leid, dass ich zu spät bin.«

				»Besser spät als nie«, sagt der Arzt. »Viele Väter kommen zu diesen Vorsorgeuntersuchungen überhaupt nicht mit.«

				»Auf dem Weg zum Klo verlaufen?«, sagt Isabel. »Und was noch? Bist du in die Schüssel gefallen?«

				Alfredo zuckt wie ein kleiner Junge mit den Schultern. Als hätte Isabel ihn gefragt, ob er alle Kekse aufgegessen oder die Wände bemalt habe. Sie packt ihn am Hosenbund und zieht ihn zu sich heran. Sie möchte die Nase in seiner Brust vergraben. Sie will ihn neben sich auf dem Tisch haben, damit sie ihm ins Ohr flüstern kann: Wehe, wenn du mich noch einmal allein lässt. 

				Während Alfredo noch Isabels Hand drückt, schwenkt der Arzt seinen Zauberstab über ihrem glibberglatten Bauch. Presto zesto! Das Bomm-Bomm von Christian Louis’ Herz lässt den Lautsprecher des Monitors vibrieren. 

				»Mein Gott«, sagt Isabel. »Hör dir das mal an.«

				Der Arzt nickt zustimmend. »Die Testergebnisse sehen alle sehr gut aus. Gesundes Baby, gesunde Mama.«

				»Gute Arbeit«, sagt Alfredo. Er reckt ihr den Daumen entgegen. Katastrophe noch mal vertagt. Vor Freude über die Gesundheit von Baby und Mama beginnt Alfredo mit dem Kopf zu nicken. »Das ist ein ganz schön krasser Beat, findet ihr nicht? Bomm-Bomm. Yeah. So sieht’s aus. Der kleine Mann wird bestimmt mal Rapper. Bomm-Bomm.« Alfredo klopft mit dem Fuß. »Bomm-Bomm. In Mamas dickem Bauch wohnt das schönste aller Babies / bald trägt es Goldkettchen und fährt Mercedes. Bomm-bomm. Mach den Scheiß mal lauter, Doktor!«

				Der Arzt tippt sich an die Lippe, als überlegte er, wie es nun am besten weitergehen könnte. Er drückt Isabel den Zauberstab in die Hand, damit sie ihn selbst über Christian Louis halten kann. Von allen medizinischen Pflichten befreit, erhebt er sich vom Stuhl. Er schnippt mit den Fingern. Zuckt mit Hüften und Schultern. 

				»Alter!«, ruft Alfredo. »Heißer Kalkutta-Scheiß! Bomm-Bomm. Unser Kleiner wird als MC die endkrasse Nr. 1 / Haus mit fetter Glotze ist bald meins meins meins.«

				Alfredo freestylt, während der gute Doktor mit den Armen schlenkert. Die Männer grooven. Alfredo wird immer lauter, gerät außer Atem. Der Bauch des Arztes schwabbelt. Schweiß läuft ihm in die Augenbraue. Langsam wird er müde – das Stethoskop hüpft schon nicht mehr so weit von seinen Schultern hoch wie noch Augenblicke zuvor. Bald wird er sich über die Stirn wischen, den Kittel zuknöpfen und zur nächsten Patientin übergehen. Möglicherweise wird er beim Abendessen, während er eine Flasche Wein entkorkt, seiner schönen Frau von der kleinen Session mit dem Latino-Pärchen erzählen.

				Alfredo stampft mit den Füßen, geht in die Knie, lässt die Schultern rotieren und wiegt die Hüfte – versucht, nun ganz allein, die Party am Laufen zu halten. 

				Bomm-bomm!, sagt Christian Louis Batista.

				Isabel reckt die Hände in die Luft.

    
    3 
Kurzer Exkurs zum Thema Labertaschen


				Ein paar Jahre zuvor, nach dem Einbruch ins Virgil’s, ging auf der Straße das Getuschel los. Gio, Conrad und Jose Jr. hatten aus dem Festsaal über zweitausendfünfhundert Dollar mitgehen lassen, und keine zwei Tage später war bei ihnen zu Hause die Polizei aufgekreuzt. Spiralblöcke in der Hand und Handschellen in der Tasche. Wenn das mal keine mordsmäßig fixe Aufklärung ist, sagten die Labertaschen des Viertels. Und was ein Zufall, dass Alfredo vorher aus dem Wagen gestiegen ist. Alfredos Verteidiger – hauptsächlich Winston – hielten dagegen, Zufälle gebe es jeden Tag. Dass die Leute bloß die große Welle machen wollten, um die große Welle zu machen. Dass sie nach einer Verschwörung suchten, die es nicht gab. Dass Alfredo einfach Glück gehabt habe, nichts weiter. Keine große Sache. Ende Gelände.

				Diesen Standpunkt zu vertreten wurde etwas schwieriger, nachdem Jose in den Knast gewandert war und Alfredo die Geschäfte übernommen hatte. Sein Gras direkt bei Baka kaufte, Juniors alter Connection. Im ganzen Viertel wurden die Augenbrauen hochgezogen. Na also, sagten die Labertaschen. Da habt ihr euer Motiv. Neid. Zweitälteste Geschichte der Welt. Alfredos schrumpfendes Unterstützergrüppchen fand das lachhaft. Jose ist im Gefängnis! Und sein Bruder darf sich nicht ein paar Dollar verdienen? Vielleicht hat Jose ja Baka und Alfredo selbst zusammengebracht. Darüber schon mal nachgedacht? (Schriller werdende Stimmen, brechende Stimmen.) Herrgott noch mal – so’n Scheiß passiert doch jeden Tag. 

				Beinahe unmöglich, diesen Standpunkt zu vertreten, wurde es, nachdem man Alfredo dabei ertappt hatte – in Manhattan, am South Street Seaport –, wie er und Isabel Guerrero einander die Mandeln kitzelten, ja, ganz recht, Isabel Guerrero, Joses Freundin Isabel Guerrero. 

				Fuck, sagten Alfredos Fürsprecher.

				Liebe, sagten die Labertaschen und rieben sich die Hände. Älteste Geschichte der Welt. 

				Und dann – als wär’s ein Geschenk der Tratsch-Götter – wurde Izzy schwanger, und die Gerüchteküche explodierte. Einige der geschwätzigsten Labertaschen müssen mit blutigem Zahnfleisch zu Bett gegangen sein, Eisbeutel auf die überlasteten Kiefer gepresst. Müssen Kräutertee trinkend, direkt aus der Kanne, Tage gebraucht haben, um sich zu erholen. Dank ihrer Anstrengungen bekamen die Gerüchte Beine, verließen das Viertel, verbreiteten sich bis an die Grenzen von Queens und schließlich weiter nach Norden. Wie konnte es auch anders sein? Ständig wurde jemand verhaftet, und die meisten kamen nach Woobourne oder Sing Sing oder Attica oder Otisville oder Bedford Hills, ein paar jedoch wurden im Bus nach Fishkill gekarrt, und von denen sahen alle – da war Alfredo sich sicher –, kaum hatten sie einen Fuß aus dem Bus gesetzt, seinen Bruder. Breites Grinsen auf ihren bescheuerten Visagen.

				Und, schon gehört, Alter? Schon gehört?

				Alfredo fragte sich, wie oft sein Bruder diese Nachricht schon bekommen haben musste. Und, verdammt noch mal, wie viel Spaß die anderen Insassen dabei hatten. Wurde es plötzlich still an den Tischen, wenn Tariq, auf dem Tablett einen Hamburger mit schlappem Salatblatt, durch den Speisesaal ging? Oder brachen sie in Gelächter aus? Wussten die Wärter davon? Zogen sie ihn damit auf? Wenn Alfredo nicht schlafen konnte – was jede Nacht der Fall war –, plagte er sich mit diesen Fragen, und jedes Mal führten sie ihn an denselben Punkt, zu der einen großen Superhauptsorge, der Mutter aller Fragen: Was wird Tariq tun, wenn er nach Hause kommt?

				Tja, willkommen im Klub, Dito. Genau das würde jeder gerne wissen. Während sie im Billardcafé die Pomeranzen ihrer Queues einkreideten, bei Gianni’s ihre Pizzastücke falteten, sich bei Headz Ain’t Ready die Haare schneiden ließen, auf dem Bahnsteig auf die 7 warteten, Straßenlaternen mit ihren Tags versahen, Zigarren für einen Joint aushöhlten, auf Barhockern, Milchkisten, Campingstühlen und Vortreppen saßen, spekulierten die Labertaschen darüber, wie die Batista-Brüder ihr bevorstehendes Wiedersehen wohl begehen würden. Tariq konnten sie nicht fragen, aus naheliegenden Gründen. Alfredo hingegen war stets vor der Gasse anzutreffen. Dem konnten sie auf die Schulter tippen und direkt fragen. Taten sie aber nicht. Irgendwie war es weniger unhöflich – und machte auf jeden Fall mehr Spaß –, hinter seinem Rücken über ihn zu reden. Jeder wollte wissen, was er vorhatte, aber keiner wollte direkt auf ihn zugehen und nachhaken.

				Außer Max Marshmallow. Unhöfliche Fragen? Bitte gern. Er war zweiundsiebzig. Und unhöfliche Fragen zu stellen, war genau sein Metier.

				Am vergangenen Sonntag, die Geschäfte an der Ecke liefen schleppend bis gar nicht, betrat Alfredo eine Bodega, die bis in die Nacht hinein geöffnet hatte, um im Zeitschriftenregal zu stöbern. Das war Tage bevor Alfredo von Vladimir Shifrin auch nur gehört hatte. Max Marshmallow, der Besitzer, saß hinterm Tresen und las vier verschiedene Zeitungen – seine nächtliche Recherche für ein Buch, das er seit Ewigkeiten in Planung hatte, Finten, Maschen, Tricks und Kniffe: Eine umfassende Geschichte krummer Dinger in New York. In der einen Hand hielt er einen gelben Textmarker, in der anderen eine Schere mit roten Griffen. Als Alfredo den Laden betrat, legte er beides zur Seite. 

				»Wie geht’s der wunderschönen Frau Mama?«, sagte Max.

				»Lass stecken«, sagte Alfredo. Er stand mit dem Rücken zum Tresen und starrte auf die Magazine. »Was soll die Frage?«

				»Man nennt das ›Konversation betreiben‹«, sagte Max.

				»Es geht ihr gut.«

				»Und dem Vater?«

				»Soll dich sogar grüßen.«

				»Wirklich?«

				»Nein, nicht wirklich. Sagt man nur so. Man nennt das ›höflich sein‹.«

				»Und der umwerfenden Isabel?«, sagte Max. »Bei der mir – ich hoffe, du nimmst mir das nicht krumm – immer das Blut in den Schwanz schießt. Wie geht es ihr? Schon im siebten, wenn ich richtig rechne.«

				»Im sechsten«, log Alfredo

				»Großartig, großartig«, sagte Max. Er beugte sich auf seinem Hocker vor, die Ellbogen auf den Tresen gestützt, und kam zum süßen Kern. »Was also wirst du machen, wenn dein Bruder nach Hause kommt?«

				Afredo stöhnte. »Du bist genauso schlimm wie anderen.«

				»Schlimmer«, sagte Max. Er grinste, seine falschen Zähne glänzten. Grellweiß waren sie, diese Zähne, und während sich die meisten alten Knacker zumindest für eine leichte Tönung entschieden – sich die Beißerchen künstlich mit künstlichen Zigaretten und künstlichen Tassen Kaffee verfärben ließen –, hatte Max das Gebiss so genommen, wie es war. Ein blendendes Lächeln. Er sagte, er könne nicht verstehen, warum jemand lieber alt aussah – und auch noch dafür zahlte! Die Zähne teilten sich ihre Unterkunft mit regelmäßig nachgelegten Marshmallows, immer zwei Stück, in jeder Backe eins. Er behauptete, seine Mutter habe ihm immer Marshmallows in den Mund gestopft, damit er still war, was eindeutig nicht funktioniert hatte. Was als Strafe begann, wurde schnell zum Markenzeichen und war jetzt, viele Jahre später, eine jungenhafte Affektiertheit unter vielen. 

				»Tu mir den Gefallen«, sagte er zu Alfredo. »Sobald du deinen Bruder siehst – was wirst du tun? Was hast du dir überlegt?«

				»Tröten«, sagte Alfredo. »Partyhüte. Vielleicht eine Piñata, obwohl ich nicht weiß, ob ich ihm einen Schläger in die Hand geben sollte.«

				»Wahrscheinlich nicht.«

				»Nein«, sagte Alfredo. »Wahrscheinlich nicht.« Er sah die Titel im Zeitschriftenregal durch, auf der Suche nach der aktuellen Ausgabe von GamePro. Er schaute nicht für sich – falls er ein Magazin würde lesen wollen, dann Baseball Weekly oder Source –, sondern für Winston, der gegenüber in der Gasse das Versteck bewachte. »Ehrlich gesagt«, sagte Alfredo, »hab ich gar keinen richtigen Plan. Drogen. Ich will ihm ein Päckchen Drogen besorgen. Winston meint, das wär ne nette Geste.« Es gelang ihm nicht, nicht mit den Achseln zu zucken und kein Selbstmitleid mitschwingen zu lassen. »Und sonst, keine Ahnung. Ich versuche, nicht allzu viel darüber nachzudenken.«

				»Vielleicht fängst du mal damit an«, sagte Max.

				»Vielleicht kümmerst du dich mal um deinen eigenen Scheiß.«

				»Würd ich ja«, sagte Max, fuhr den Arm aus und gestikulierte in Richtung der ausgestöpselten Aufschnittmaschine, der unverkauften Kakerlaken-Fallen, der unverkauften Flaschen Fox’s U-bet Schokoladensirup, des unverkauften Nan-Brots neben den unverkauften Hot-Dog-Brötchen, »aber mein Scheiß ist nicht so interessant wie deiner.«

				Das Altersgefälle und die unterschiedliche ethnische Herkunftt machen Max und Alfredo zu ungewöhnlichen Freunden, aber die Männer reden beide gern und viel, und Schwätzer finden immer zueinander. Der Laden hatte mal den Batistas gehört, und sie hatten auch in der kleinen Wohnung dahinter gewohnt, deren Zimmer wie Zugabteile aneinandergereiht waren. (Schneller zur Arbeit ging nicht.) Nach Jose Seniors Unfall verkauften sie das Geschäft allerdings an Max, der sich dem Trend im Viertel widersetzte und nach über zwanzig Jahren der erste Nicht-Araber, Nicht-Koreaner und Nicht-Latino war, der eine Bodega erwarb. Nicht, dass er es »Bodega« nannte. Stattdessen beharrte er auf dem anachronistischen Begriff »Candy Store«, der für ihn den Beiklang eines längst vergangenen Stadtteils, mit Schokomilch-Sodas, Münzwurfspielen, den Mets zu Koosmans Zeiten und der Weltausstellung von 1964 hatte. Als Alfredo anfing, auf dem Gehsteig Joints zu verhökern, musste das Max’ sepiafarbenes Bild der guten alten Zeit erschüttert haben – aber als gut funktionierender New Yorker hatte er sich schnell der neuen Zeit angepasst. Es half natürlich, dass die beiden sich mochten. Max heckte gerne Pläne aus, und Alfredo hatte seine Freude daran, sie wieder vom Himmel zu holen.

				»Du machst jetzt Folgendes.«

				»Na, großartig«, sagte Alfredo. Er entdeckte die Ausgabe von GamePro und pflückte sie aus dem Regal. »Schieß los. Gib’s mir. Was muss ich tun?«

				»Pokern.« Triumphierend verschränkte Max die Arme vor der Brust. 

				»Pokern«, sagte Alfredo.

				»Du erzählst Jose …«

				»Tariq«, verbesserte Alfredo. 

				»Du erzählst Tariq, du würdest für ihn eine Willkommensparty schmeißen. Diese meschuggenen Typen kann man leicht beeindrucken. Glaub mir, ich weiß Bescheid. Du erzählst ihm, du würdest ihm zu Ehren eine Party schmeißen, aber nicht so eine mit Tröten und lustigen Hüten. Eine Pokerrunde, ja? Wir machen das unterm Laden, im Keller. Räumen ein bisschen um. Holen uns bei Costco einen schönen Tisch mit grünem Filz. Klar? Laden ein paar von deinen Freunden ein, paar von seinen. Reißen ein paar Bierchen auf. Wird super.«

				»Und dann?«, sagte Alfredo. »Knöpfen wir jedem Spieler fünfzig Mäuse ab? Behalten außerdem zehn Prozent der Gewinne ein?«

				»Zehn Prozent kommt mir ein bisschen viel vor.«

				Über ihren Köpfen breitete Max’ Idee die Flügel aus, und Alfredo legte an.

				»Pokern, ich weiß nicht«, sagte Alfredo. Seinen Freunden würde es schon einen Riesenspaß machen, an einer illegalen Pokerrunde teilzunehmen, dachte er, aber er wollte Max dafür bestrafen, seinen Schnojz in etwas zu stecken, das ihn nichts anging. »Die Typen, die ich kenne? Wenn die Karten spielen, dann im Internet.«

				»Das ist nicht dasselbe«, rief Max. Auf seiner Zungenspitze zitterte ein Marshmallow. »Wo bleibt im Internet die Kameradschaft? Wo das Gefrotzel?«

				Während Alfredo auf die Tür zuging, hielt er die GamePro in die Höhe. »Die nehm ich mit.«

				»Geht an Sinn und Zweck der Übung total vorbei, das Internet. Da gibt’s keine Geschichten.«

				»Tut mir leid, Max. Aber die Pokernummer ist ein Blindgänger.« 

				»Bessere Idee jedenfalls als deine Piñata«, sagte Max, die dicke Unterlippe vorgeschoben wie ein schmollendes Kind.

				»Die Piñata war ein ›vielleicht‹«, sagte Alfredo. »Die hängt quasi noch in der Luft.« Er lachte über seinen eigenen Witz, wozu er auch sonst neigte.

				»Wo willst du mit der Zeitschrift hin?«, fragte ihn Max, aber da war Alfredo bereits draußen. Die Tür schlug hinter ihm zu. 

				Eine Stunde später trat Max auf den Gehsteig, die Markise des Süßwarenladens hinter ihm leuchtete gelb-rot, sein zweiundsiebzigjähriges Gesicht schweinchenrosa, und er sah hocherfreut aus. Alfredo, der das Geld kassierte, stand auf der einen, und Winston, der für die Drogen zuständig war, auf der anderen Straßenseite. Als Winston von seiner Zeitschrift aufblickte, lächelte er und winkte, und Max winkte ebenso energisch zurück. Es war drei Uhr morgens. 

				»Fredo, alte Säge!«, sagte Max. Mit schwingenden Armen, das Becken ausgestellt, stolzierte er zu Alfredo hin. Hätte womöglich noch ein Liedchen gepfiffen, wären da nicht die Marshmallows gewesen. »Was geht ab, Kollege? Alles klar im BH?«

				»Falls du wegen Prostata-Wachstumshemmern gekommen bist«, sagte Alfredo. »Die führen wir nicht.«

				Die Männer standen Schulter an Schulter und starrten auf die Straße, als warteten sie auf den Bus. »Weißt du, warum dir die Poker-Idee nicht gefallen hat?«, sagte Max.

				»Warum hat mir die Poker-Idee nicht gefallen?«

				»Weil sie langweilig ist«, sagte Max. Er griff sich an den Sack und drückte zu. »Hat keine Eier.«

				»Irgendwie hab ich das Gefühl – bin mir da allerdings nicht ganz sicher – aber irgendwie hab ich das Gefühl, dass du eine neue Idee hast, stimmt’s?«

				»Ich weiß, du bist sehr beschäftigt«, flüsterte Max und blickte nach links und rechts den verwaisten Gehsteig entlang. »Aber ich würde dir gerne was zeigen.«

				Er machte auf dem Absatz kehrt und spazierte auf seinen Laden zu, mit der Haltung eines Mannes, der davon ausgeht, dass man ihm ohne Wenn und Aber folgt. Winston ging offensichtlich ebenfalls davon aus. Er steckte einen Finger zwischen die Seiten von GamePro, um den Artikel wiederzufinden, und bestellte bei Alfredo blökend eine Coke light. Sonst noch jemand? Sonst noch Aufträge für den Laufburschen? Aber ja! Eine Taube, die unter einer Klimaanlage kauerte, hob einen müden Flügel und bat, um fünf geweckt zu werden. Die Laternen wollten neue Glühbirnen. Die Reifen der geparkten Autos mehr Luft. Und falls Alfredo nicht zu beschäftigt war, könnte er wohl bitte die Mülleimer an der Ecke leeren? Es hörte nie auf. Wenn er die Augen schloss, sah er Funken, kleine Lichtnovas. In den letzten anderthalb Stunden hatte er genau eine Transaktion abgewickelt, ein Zehn-Dollar-Tütchen an einen Jugendlichen namens AIDS verkauft. Alfredo wollte nach Hause, mit Isabel in die Federn sinken, mit den beiden Eisbergen kämpfen, die sie Füße nannte. Doch stattdessen folgte er wie ein guter Junge Max Marshmallow in den Süßwarenladen.

				Auf dem Tresen wartete auf Alfredo eine aufgeschlagene Zeitung. 

				»Sieh dir das an«, sagte Max. Er zeigte auf das AP-Foto eines Schwarzen mit verschwitztem Gesicht, der mit beiden Händen ein Mikrofon umklammert hielt. »Weißt du, wer das ist?«, fragte Max und wartete die Antwort gar nicht erst ab. »DMX. Steht zumindest hier. Dark Man X. Hörst du seine Musik?«

				»Eigentlich nicht«, sagte Alfredo. »Der kommt aus Yonkers. Ich hör keine Rapper aus Yonkers.«

				»Ich hab davon überhaupt keine Ahnung«, sagte Max. »Aber hier steht« – er schaute auf seinen Finger, als wolle er sich vergewissern, dass die Bildunterschrift noch da war und nicht zu der Unterwäsche-Werbung auf die andere Seite gewechselt hatte – »hier steht, dass seine Texte sehr umstritten sind. Mir alles piepe, aber es hat mich auf eine Idee gebracht. Jede großartige Idee – hab ich dir das schon mal gesagt? – jede großartige Idee, kommt dir beim Zeitunglesen. Ich lese vier Zeitungen am Tag. Die Post, Newsday, die Daily News und die New York Times. Die Times ist die beste. Wenn ich Spanisch könnte, würde ich eure El Diario lesen.«

				»Max«, sagte Alfredo.

				»Na ja, jedenfalls guck ich mir diesen DMX-Typen an und komm so ins Grübeln. Platz genug hab ich unter dem Laden. Würd gern was in Richtung Glücksspiel anleiern, mit Glücksspiel kann man ne Menge verdienen. Aber dann sagst du mir, wir brauchen was, was deine Freunde im Internet nicht kriegen. Also Alfredo, eine Frage – was weißt du über Hundekämpfe?«

				»Hundekämpfe?«

				»Hundekämpfe«, sagte Max. 

				»Ich weiß gar nichts über Hundekämpfe«, sagte Alfredo. »Ich kenn nicht mal einen, der bei einem dabei war.«

				»Ja, aber denk mal eine Sekunde nach. Stell dir vor, welchen Eindruck das bei Jose machen würde.«

				»Tariq«, verbesserte Alfredo.

				»In Ordnung, stell dir vor, welchen Eindruck das bei Tariq machen würde.«

				Alfredo stellte es sich vor. Stellte sich vor, wie Tariq am Samstagabend, dem Abend seiner Rückkehr, in den Keller runtergeht, Hunde schnappen in die Luft, mittendrin Alfredo mit erhobenen Armen, ein Bündel Scheine in der Faust. So etwas könnte Tariq tatsächlich imponieren, einem Mann, der ausschließlich Kraft und Gewalt respektiert. Er würde sehen, dass Alfredo nicht mehr der speckgesichtige Siebzehnjährige ist, den er zurückgelassen hat. Der kleine Bruder ist erwachsen geworden. Ein Macher im Viertel. Ein Hundekampf-Impresario, der nicht so leicht einzuschüchtern ist. 

				»Ich weiß nicht«, sagte Alfredo. »Aber vielleicht ist die Idee gar nicht so schlecht.«

				Ein kleiner Panikstrom durchzuckte Max’ Gesicht. »Ernsthaft?«

				»Du meinst das doch ernst, oder?«, sagte Alfredo. »Ich will hier nichts anleiern, solange ich nicht weiß, ob es dir auch ernst ist.«

				Max biss in einen Marshmallow, und für einen kurzen Augenblick tat Alfredo der alte Mann leid, der Tag und Nacht nichts anderes tat, als sich irgendwelche krummen Dinger mit Kreditkarten, Telefonkarten, Bürgschaften, Ehebetrügereien oder Glücksspieltricks auszudenken, ohne je die Absicht zu haben, irgendetwas davon auch tatsächlich durchzuziehen. Er war auch bloß eine Labertasche. Ein Tresenfurzer, der versuchte, sich vor den scharfen Zähnen der Langweile zu schützen. 

				»Meinst du’s denn ernst?«, sagte Max.

				»Bin mir nicht sicher«, sagte Alfredo. »Glaub schon.«

				»Dann, glaub ich, bin ich es auch«, sagte Max. »Warum nicht, stimmt’s?« Er rollte die Schulterblätter nach hinten. »Ziehen wir’s durch.«

				Danach ging alles ziemlich schnell. 

				Alfredo trat vor die Tür und rief die ABC-Brüder an, die einzigen, von denen er gehört hatte, dass sie einen Pitbull besaßen. Er fragte, ob sie vielleicht Interesse an einem Hundekampf hätten, nach Möglichkeit schon kommenden Samstagabend. Gewalt und totales Chaos? Na klar hatten sie Interesse. Einen kleinen Haken gab es allerdings: Sie hatten keinen Pitbull, sondern einen deutschen Schäferhund. Ob das ein Problem sei? Absolut nicht! War im Grunde sogar viel besser. Pitbull gegen deutschen Schäferhund war eine viel unerwartetere Paarung und kam deshalb, dachte Alfredo, viel authentischer rüber.

				»Wie heißt der Hund?«, fragte er, wollte den Namen zu Werbezwecken wissen. »Ist nicht euer Ernst«, sagte er, als sie ihn nannten.

				Am nächsten Tag ging er zu den Labertaschen. Es war, als würden die Mets den Yankees die Hand reichen, als würde Piazza mit Clemens knutschen. Alfredo klapperte die Klatschmäuler des Viertels ab, in ihren Bodegas, Frisörläden, Pizzerien und Billiardcafés und flüsterte ihnen ins Ohr, bat sie, bitte nur keinem etwas davon zu erzählen, und stellte damit sicher, dass sie genau das tun würden. Innerhalb von Stunden war die Sache im Umlauf. 



				Diana (ABC-Brüder) vs. Noch offen (Batista-Brüder)

				erster Hundekampf des Jahres 

				15. Juni 2002




				Jetzt musste Alfredo sich nur noch einen Hund besorgen. Am Dienstag fuhr er mit dem R-Train zum Tierheim in Rego Park, musste aber feststellen, dass es dienstags geschlossen war – was aber auch keine Rolle spielte, da sie dem Schild im Fenster zufolge überhaupt keine Tiere zur Adoption anboten. Nur aufnahmen. Na toll. Weiter mit Plan B. Sollte er keinen Pitbull adoptieren können, würde er eben einen klauen. Am Mittwoch latschten Alfredo (flach atmend) und Winston (Joints rauchend) durch gefühlt jede einzelne Gasse des Viertels, einschließlich »ihrer«, und hielten in Hinterhöfen nach angeketteten, allein gelassenen Pitbulls Ausschau. Sie fanden jede Menge Löwenzahn, neun platte Fußbälle, Dutzende weiße Plastikgartenstühle mit wochenaltem Regenwasser in den Sitzschalen, ein kleines philippinisches Mädchen, das mit Streichhölzern spielte (sie sagten ihr, sie solle damit aufhören), ein auf Betonklötzen aufgebocktes Auto ohne Räder, alte Babywindeln, kaputte Fernseher, Zigarettenkippen, zahllose Flugzeuge, die über ihre Köpfe hinweg dröhnend LaGuardia Airport anflogen, ein Paar Turnschuhe, das, an den Schnürsenkeln zusammengebunden, an einem Telefonmast hing (ein Anblick, bei dem sich Alfredos mit Blasen überzogene Füße in ihren Timberlands wanden), nette alte Damen, böse alte Damen, Basketballkörbe, Grills und Hunderte amerikanischer Fahnen, von Balkons hängend oder in den Boden gesteckt, große Fahnen, kleine Fahnen, allesamt innerhalb der letzten neun Monate gekauft. Was Alfredo und Winston allerdings nicht fanden, war ein Pitbull. Am Donnerstag lungerten sie total erschöpft, vorm 7-Eleven herum und warteten darauf, dass ein durstiger Hundehalter unbedingt einen Slurpee brauchte und seinen Pitbull an einer der Parkuhren festband. Es passierte gar nichts. Spätabends dann, es blieben nur noch achtundvierzig Stunden Zeit, dachten Winston und Alfredo allmählich über Pitbulls hinaus: mittlerweile wäre ihnen auch ein weiterer deutscher Schäferhund, ein Rottweiler, eine feiste Ratte, ein tollwütiges Eichhörnchen oder ein Piranha im Goldfischglas recht gewesen. Im Grunde jedes Tier mit einem Hang zur Streitsucht. Am Freitag, nachdem Alfredo mit Isabel vom Elmhurst Hospital zurück war, rief er Winston an und erzählte ihm, dass alle Ergebnisse der Vorsorgeuntersuchung sehr solide ausgefallen waren. Gesundes Baby, gesunde Mama. Katastrophe noch mal vertagt. Alfredo hatte ein gutes Gefühl. Heute Nacht, sagte er zu Winston. Heute Nacht, heute Nacht. Besorgen wir uns einen Hund.

    
    4 
Der Coup, erster Teil


				Als Alfredo in Gianni’s Pizzeria marschiert kommt, trifft er Winston genau dort an, wo er ihn erwartet hat: neben der Tür, über den Street-Fighter-II-Automaten gebeugt. Umgeben von Zuschauern asiatischer Herkunft, hämmert er auf die Knöpfe ein und würgt den Joystick. Springt seine Figur auf dem Bildschirm, stellt sich Winston auf die Zehenspitzen. Bewegt sich die Figur nach links, geht Winston mit; bewegt sie sich nach rechts, prallt er gegen seinen Gegner, einen chinesischen Jugendlichen mit großzügig gegelten Haaren. Wie die meisten Könner spielt der Chinese mit durchgedrücktem Rücken locker aus den Fingern, ein Maestro, der mit kühlem Kopf sein Orchester dirigiert. Alfredo sieht allerdings, dass er schon die Schultern hängen lässt.

				In einem Videospiel sind eine bestimmte Anzahl Bilder pro Sekunde hintereinandergeschaltet, um den Eindruck einer durchgehenden Bewegung zu erzeugen. Genau wie im Film. Winston besitzt die Fähigkeit, zwischen diese Bilder zu schauen. 

				Was zum Henker das auch immer heißen mag. Wenn Winston versucht, es zu erklären, driftet Alfredo für gewöhnlich ab und denkt über andere Dinge nach: die Mets, Isabel, eine Mappe im Aktenschrank. Soweit er es beurteilen kann, spielt Winston eher defensiv. Er wartet so lange, bis sein Gegner zu einer Attacke ansetzt, tritt dann, noch bevor das nächste Bild aufblitzt, selbst in Aktion und prügelt ihm die virtuelle Scheiße aus dem Leib. Ein Beispiel: Mit einer flüssigen Bewegung drückt der chinesische Junge seine Knöpfe und biegt seinen Joystick zur Seite, woraufhin seine Bildschirmfigur, Ninja Ryu, einen grobkörnigen Feuerball aus seinen grobkörnigen Fingerspitzen schießt. Aber Winston kann ja zwischen die Bilder gucken. Seine Figur, die kaum fünfundvierzig Kilo schwere Chun-Li, ist längst über Ryu hinweggehüpft. Schwer atmend kauert sie hinter ihm. Während der Feuerball ins Nichts fliegt, holt Chun-Li den Ninja mit einem tiefen Roundhouse-Kick von den Beinen. Während er fällt, befördert sie ihn mit einem Kinnhaken wieder in die Luft, und erledigt ihn endgültig mit einer Serie von Schlägen und Tritten: tief, mittig und hoch. Eine Acht-Schläge-Kombi. Der Feuerball rotiert aus dem Blickfeld, verschwindet von der Bühne nach links in der Kulisse. Game over.

				Die Jungs im Publikum schauen sich an. Beinahe alle, stellt Alfredo sich vor, sind von Flushing hierher gefahren, mit der 7 von der Main Street zur 82nd, um Winston in einem Spiel herauszufordern, das fast so alt ist wie sie selbst. Diejenigen, die Winston noch nie haben spielen sehen, machen nun große Augen. 

				Die Welt der Computerzocker auf Wettkampfniveau ist mörderisch. Bevölkert wird sie beinahe durchweg von sozial Geächteten: Stotterern, Müfflern, Pickelgesichtern, Kahlköpfigen, denjenigen, die Magic-Karten sammeln und sich beim Völkerball in der hintersten Ecke der Turnhalle herumdrücken. Jemandem bei Street Fighter II den Arsch zu versohlen, gibt ihnen die Chance, ihren Mann zu stehen, selbst mal jemandem krumm zu kommen und eine dicke Lippe zu riskieren. Aber das ist nicht Winstons Stil. Er macht vor dem Chinesen eine leichte Verbeugung, wendet sich dann den Zuschauern zu und fragt leise: »Wer ist der Nächste?«

				Niemand drängelt sich vor. Keiner will sich blamieren, und so driften die Zaungäste Richtung Tresen ab, um sich mit Pizza und Knoblauchbrot zu versorgen. Andere, diejenigen mit besonders zarten Egos, verlassen die Pizzeria gleich ganz und machen sich auf nach Flushing, treten die Flucht vor Winston an, als wäre er ein feuerspeiender Godzilla. Das ist mein bester Freund, würde Alfredo ihnen gerne sagen. Wie gefällt euch das?

				Vor der Pizzeria verfällt Alfredo dann in seinen üblichen Sermon, wie nach jedem Besuch bei Gianni’s: Dass Winston sich ausbeuten lasse wie ein Zirkusbär, dass er sicher für neunzig Prozent des Umsatzes verantwortlich sei, dass dieser fette Dagobert bestimmt jeden Samstagmorgen aufwache und die Vierteldollars mit der Schubkarre zur Bank transportiere, dass er, Alfredo, zwar wisse, dass Winston seine Pizza umsonst bekomme und so viel Mountain Dew, wie er will, aber dass er vielleicht mal entlohnt werden sollte als Geschäftspartner, der er ja sei – im Klartext also bar auf die Kralle. 

				»Griff in die Schubkarre, wenn du weißt, was ich meine.«

				Winston sieht geradeaus, starrt aus einem leeren Gesicht. Seine Augen sind geweitet, die Pupillen verfinstert. »Was ist denn jetzt mit dem X?«, sagt er. Hinter ihm umkreisen sich zwei weiße Kids beim Spaßboxen. Winston ignoriert sie. »Teilen wir uns ne Pille?«, fragt er.

				»Der Scheiß ist doch für meinen Bruder«, sagt Alfredo.

				»Ne, ist ja klar. Ich meine doch auch bloß ne halbe.«

				Der ältere der beiden Jungen – er muss so um die zwölf sein – erwischt den Jüngeren mit der flachen Hand heftig am Kopf. Alfredo würde sie gerne bitten aufzuhören, aber heute hat er mit Kindern eher glücklos kommuniziert, außerdem ist es nicht seine Aufgabe, den Nachwuchs anderer Leute zu bevatern.

				»Meinst du, dein Bruder merkt’s, wenn eine Pille fehlt?«, sagt Winston. 

				Und weil Winston nicht nur ein Ausnahmetalent in Sachen Videospiele ist, sondern auch eine erfahrene und hartnäckige Nervensäge, weil Alfredo ihm Geld schuldet und weil er möglicherweise noch immer von dem Zwischenfall mit Vladimir erschüttert ist und es angeblich der letzte Abend ist, an dem er Drogen nimmt (auch wenn Alfredo die Augen verdrehen will, wenn er den Scheiß hört, verlangt die Freundschaft doch, dass er so tut, als glaubte er ihm), und weil, jetzt mal ernsthaft, was ist schon eine Pille mehr oder weniger, fünfzig ist eine schöne runde Zahl, klar, aber Tariq wird es nie erfahren, und weil ein Winston, der abschmiert, ein Klotz am Bein ist, weil es, auch wenn es Alfredo gegen sämtliche Überzeugungen geht, manchmal einfacher ist nachzugeben – entschließt Alfredo sich, eine Pille abzugeben. Er verschwindet mit Winston um die Straßenecke, wo niemand sie sehen kann. Und wo es schlimmer stinkt als bei einer Kuh aus dem Arsch. Verdammt! Die Obst- und Gemüsehändler müssen unerlaubterweise ihre überreifen Waren in den Rinnstein geschmissen haben, und jetzt wabert der Verwesungsgeruch unterm Gehsteig hoch. Alfredo würde sich die Nase zuhalten, braucht aber beide Hände, um den Deckel des Beepers abzuziehen. Wie jeder Zaubertrick, den man zum zweiten Mal sieht, hat auch dieser erheblich an Faszination verloren. Alfredo klaubt eine Pille aus dem Gerät, aber bevor er sie in Winstons geöffnete Handflächen fallen lässt, wirft er noch einen Blick darauf. Er hält sich das X direkt vors Gesicht, um es zu inspizieren, und ihm bricht der kalte Schweiß aus. Er hat das starke – sowohl verängstigende als auch erheiternde – Bedürfnis, Winston den Schädel einzuschlagen. 

				Was Alfredo auf der Pille sieht, mittig hineingestanzt in ihre kreidige Oberfläche, ist dies: 

				∞

				Ein Logo. Ein Markenzeichen. Eine Tätowierung, die alle anderen Pillen im Beeper auch tragen. Was bedeutet, dass Winstons Geheimdienstbericht falsch war. Die Pillen kommen sehr wohl mit Logos in den Verkauf und, was noch schlimmer ist, einem Logo, das Alfredo wiedererkennt, denn es prangt nicht nur auf allen Es von Vladimir, sondern auch auf denen von Baka. Heißt also, entweder Boris zieht seinen Laborkittel über, köchelt ein paar Pillen zusammen und versieht diese mit einer urheberrechtsverletzenden Prägung, oder es gibt gar keinen Chemiker namens Boris. Wenn in Winstons Bericht ein Detail nicht stimmt, warum soll dann nicht gleich alles falsch sein? Womöglich kauft Vladimir die Pillen von Baka, oder dem Pusher über Baka. Und möglicherweise – dieser Gedanke zieht sich fest wie ein Knoten – wird es diesen Superschurken nicht sonderlich freuen, dass jemand seinem Laufburschen an die Gurgel gegangen ist.

				Vergleicht man die fünf Bezirke, dann wird das Drogengeschäft am effizientesten in Queens geführt. Zwischen Jamaica und Astoria gehen Crack, Koks und Heroin durch die Hände einer lediglich kleinen Anzahl straff organisierter Kartelle. Man führt Buch, trägt Kürzel in Register ein. Es gibt eine Hierarchie, in der leicht ersetzbare Bullenspäher den Jungdealern an den Ecken unterstellt sind, die wiederum den Schuldeneintreibern, Schatzmeistern und Springern, diese den lokalen Gangbossen und die wiederum einem Dutzend Oberbossen. Mit dem Drogengeld eröffnen die Gangster an der Spitze der Pyramide Reisebüros, Antikläden und sonstige Geschäfte, bei denen die Bücher leicht zu frisieren sind, rauchen kubanische Zigarren und fahren ihren Hiphop-Star-Film, bis es dann nach drei, vier oder vielleicht erst fünf Jahren Anklagen hagelt, und sie in den Knast wandern. Dann steigen die Fünfundzwanzigjährigen aus der Ebene darunter auf und werden die neuen Oberbosse. Und dann in drei, vier oder vielleicht erst fünf Jahren …

				Alfredo hat daran kein Interesse. Er bleibt beim Gras, erwirbt immer nur kleine Mengen von Baka und vermarktet es kreativ. Verkauft es beispielsweise nicht in Mini-ZipLock-Tütchen, sondern in transparenten Plastikfläschchen, die auch in Krankenhäusern benutzt werden. Der Gummipfropfen auf dem Röhrchen erweckt den Eindruck, das Gras sei in einen luftdichten Behälter gepresst worden. Außerdem vergrößert die leichte Wölbung optisch die Produktmenge im Innern und erlaubt es Alfredo, ein wenig abzuschöpfen. Nicht zuletzt suggeriert die glasartige Glätte des Fläschchens den Konsumenten, dass diese Röhrchen erst kurz zuvor bedauernswerten kolumbianischen Drogenkurieren aus dem Anus gezogen worden sind. Frische ist daher garantiert. Würde er das Ecstasy behalten, statt es morgen seinem Bruder zu geben, würde Alfredo es als Doppelpaket vermarkten, jeweils zwei Pillen zusammen verkaufen – eine für das Vergnügen des Käufers, eine für das ihre – und eine rabattierte Viagra dazupacken, um dem Schlappschwanzeffekt des E entgegenzuwirken.

				Nicht, dass Alfredo nichts anderes als Marketing im Kopf hätte. Er sieht auch zu, dass er außerhalb der Kartellpyramide noch etwas verdient. Kauft Anteilscheine im Internet. Organisiert Hundekämpfe in Max’ Keller. Sein Bruder war immer derjenige gewesen, der in der Hierarchie aufsteigen, den harten Scheiß – Koks, Crack und Junk – in amtlichen Mengen verkaufen wollte, aber Alfredo bleibt lieber sein eigener Herr. Weniger Geld gleich weniger Zeit im Knast und weniger Kugeln im Hintern. Aber um als sein eigener Herr zu überleben, muss er unbedingt die Füße still halten und darf vor allem nicht den falschen Typen den Kiefer brechen. 

				Angewidert schmeißt Alfredo die gestempelte Pille auf den Boden. Während er den Beeper schüttelt und die Situation erläutert, geht Winston auf die Knie. Er stochert mit den Fingern in den Fugen zwischen den Gehwegplatten. Er holt sein Mobiltelefon aus der Tasche in der Hoffnung, sich dessen grünes Leuchten zunutze machen zu können, aber das Telefon ist aus – vermutlich hat er vergessen, es aufzuladen. Alfredos Tirade hängt wie Rauch in der Luft, und Winston kriecht darunter herum. Die Nase knapp überm Gehsteig und den unterirdischen Gerüchen nach vergammelndem Obst und Gemüse ganz nah, bis er seine Pille entdeckt. Die die ganze Zeit nur wenige Zentimeter entfernt gelegen hatte. In augenfälliger Nähe zu Alfredos Stiefel. 

				Während der Fettsack sein Bonbon höchstens fünf Sekunden liegen lässt, sind es bei Pille und Junkie sicher fünf Jahre. Winston reibt sie an seinem Sweatshirt und wirft sie sich ein. 

				»Wo ist das Problem?«, sagt er. Beim Kauen bekommt sein Gesicht einen säuerlichen Ausdruck, erwacht zum Leben. »Das X hat also ein Logo. Das ist doch wunderbar, soweit ich das sehe. Spart uns den Stress, selbst eins draufzumachen.«

				»Du hast mir erzählt …«

				»Hab mich eben geirrt. Mein Fehler. Aber vielleicht – Moment mal eben – vielleicht gibt’s gar keinen Grund, uns ins Hemd zu machen. Vielleicht wird sich das Logo für unsere Pläne als positiv rausstellen. Weil, wie gesagt …«

				»Bitte«, sagt Alfredo. Das Blut hämmert ihm in den Schläfen. Er hebt die Hand – um was zu tun? Winston am Kragen zu packen? – und täschtelt ihm letztlich bloß die Brust, als wäre Winston derjenige, den es zu beschwichtigen gilt. »Halt einfach … okay? Nicht jetzt.«

				»Ich sag ja bloß…«

				»Du nervst tierisch.«

				»Herrgott«, sagt Winston. »Ich nerv überhaupt nicht. Ich sag ja bloß …«

				»Du sagst jetzt besser gar nichts. Du hältst jetzt am besten deine beschissene Fresse.«

				Winston nimmt seine Spiderman-Kappe ab und biegt den Schirm. Er und Alfredo reden sonst nicht so miteinander. Klar, sie sticheln mal rum. Sie kennen die Grenzen des anderen, und manchmal – als könnte man dieses Wissen kaum für sich behalten – reizen sie diese Grenzen aus. Aber sticheln ist nun mal nicht streiten. Eigentlich sollten Alfredo und Winston nicht laut werden, sich anblaffen oder gegenseitig beschimpfen. Hinter Alfredos Stirn macht sich ein stechender Schmerz breit. Eine Schublade des Aktenschranks gleitet auf. 

				Winston starrt in die Leere seiner Kappe, als steckte darin eine geheime Botschaft, ein kryptischer Code oder eine sonnengebleichte Landkarte. Er sagt: »Mir ist bloß eben eingefallen, wo wir vielleicht einen Hund herkriegen.«

				Die Woche über ist er vollkommen ohne Peilung gewesen, aber wenn man ihn anschreit und beschimpft, hat er auf ein Mal – wie praktisch! – eine Idee, wo möglicherweise ein Pitbull zu holen wäre. Gut, denkt Alfredo. Geht in Ordnung. Alfredo hat die Nummer selbst schon abgezogen. In der sechsten und siebten Klasse hatte er seine ziemlich ordentlichen Zeugnisse in der Schultasche versteckt und für Situationen aufgespart, in denen es Ärger gab. Hatte meist nicht allzu lange gedauert. Beim Wiffleballspielen im Haus mit Jose Jr. war eine Vase zu Bruch gegangen, oder er hatte am Küchentisch gegenüber seiner Mutter eine dicke Lippe riskiert, und schon hieß es hijo de diablo, Hausarrest, einen Monat lang kein Fernsehen! Nach einer Stunde war er dann aus seinem Zimmer geschlichen gekommen und hatte gesagt: »Entschuldige, Papi – aber du müsstest mir mein Zeugnis unterschreiben.« Dann sah Jose Sr. die A– in Sprache und Literatur, die B und die B– in Sozialkunde und Naturwissenschaft und die A+ in Mathe, und wie konnte er Alfredo da noch böse sein, besonders dann, wenn er ihm möglicherweise gar nicht erst hatte böse sein wollen? Genauso läuft das bei Winston. Er hatte seine Hunde-Info als eine Art Faustpfand unter seiner Spiderman-Kappe versteckt. Bei Gefahr hervorziehen. Vielleicht aber auch nicht. Möglicherweise war es Winston genau in dem Moment eingefallen, als er sagte, es sei ihm eingefallen. Ist Alfredo egal. Er freut sich einfach über die Ablenkung, freut sich, mal an was anderes zu denken als an die Programmanzeige seines Kinos der Angst: Tariqs Rückkehr. Und gleich darunter, auf der Anschlagtafel gerade erst hinzugefügt: X – Auf ewig gebrandmarkt.

				»Ich glaube, wir haben die ganze Zeit zu sehr auf unser Glück vertraut«, sagt Winston. »Latschen den Leuten durch die Gärten. Warten vorm Seven-Eleven. Wir sitzen einfach rum und hoffen, dass irgendwann ein Köter vom Himmel fällt.«

				»Okay«, sagt Alfredo. »So weit kann ich dir folgen.«

				Winston schließt die Augen, als hätte er gerade den Faden verloren. »Was aber wäre … okay, pass auf … was wäre, wenn wir dort suchen würden, wo es mit Sicherheit Hunde gibt? Ja? Was, wenn wir dort nach einem furchterregenden Hund suchen würden, wo Hundebesitzer Furcht erregen wollen?« Winston breitet die Arme aus und nennt einen Ort, an dem die beiden schon tausendfach vorbeigekommen sind, einen Ort, wo zu dieser Nachtzeit sicher ein paar finstere Scheißtölen nur darauf warteten, einkassiert zu werden: die Queens County Savings Bank. 

				»Eine Bank?«, sagt Alfredo. »Die haben doch keine Hunde da.«

				»Na, und ob. Nachts und so. Um das Geld zu bewachen. Hab ich schon gesehen, glaub ich.«

				»So wie du geglaubt hast, Vladimirs Pillen hätten kein Logo?« Als Winston wegschaut, sagt Alfredo: »Selbst wenn die in der Queens County Pitbulls hätten – was soll’s? Wie sollten wir einer Bank ihre Hunde abknöpfen?«

				»War wohl ne Scheißidee.«

				Alfredo fragt sich, ob diese Scheißidee Absicht war. Tut Winston nur so blöd, um ihn zu ärgern, quasi um Alfredo seinen Ausbruch von vorhin heimzuzahlen? Letzten Endes auch egal, denn Winstons Scheißidee führt dazu, dass nun eine wesentlich bessere zündet.

				»Was ist mit Gebrauchtwagenhändlern?«, sagt Alfredo.

				Weil die Gebrauchtwagenhändler in Queens offensichtlich alle zusammenglucken wie Damen beim Kaffeekränzchen, können Winston und Alfredo ihren Spähtruppeinsatz auf einen Zehn-Block-Radius beschränken. Beim ersten Hof, den sie besuchen, rüttelt Alfredo am Zaun, während Winston Wuff Wuff macht. Eine Katze saust unter einen Kotflügel. Beim zweiten meinen die beiden im Dunkeln einen Hund hocken zu sehen, aber der entpuppt sich als Reifen. Beim dritten, vierten und fünften ist es mehr oder weniger dasselbe, und so nähern sie sich – wer will es ihnen verübeln? – dem sechsten Hof mit gedämpfter Hoffnung. 

				Das Allouez Secondhand-Gebrauchtwagen-Supercenter am Northern Boulevard hat nicht nur einen doppelt gemoppelten Namen, sondern ist auch mit einem sechs Meter hohen Zaun gesichert. Oben drauf ist der ganzen Länge nach Stacheldraht montiert, die Wicklungen in stets gleichen Abständen, als hätte sich hier eine gigantische Schlange gehäutet. Hinter dem Zaun schimmern Wohnwagen, Cherokees und Honda Odysseys, die jeweiligen Preise sind mit grell weißer Farbe auf die jeweiligen Windschutzscheiben gemalt. 
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				»Was ist das denn?«, sagt Winston und zeigt ans Ende des Hofs.

				Alfredo kneift die Augen zusammen. »Was ist was?«

				»Siehst du das nicht? Zwischen den Autos? Ganz hinten. Was ist das?«

				Alfredo putzt seine Brille mit dem Saum seines T-Shirts. Wieder bebrillt, meint er, tatsächlich etwas zu sehen, etwas Verschwommenes – ja, ja, und ob er es sieht, ein schwarzes verschwommenes Etwas, das sich zwischen den Autos bewegt, sich dreht und herumspringt.

				»Ich glaub, das ist eine Katze«, sagt Winston. Enttäuschung macht sich in seiner Stimme breit. »Ja, ganz sicher eine Katze.«

				Alfredo tritt gegen den Zaun. Das Zittern des Maschendrahts sendet Schwingungen über den Asphalt in die hinteren Winkel des Hofes und kitzelt die Pfoten von unten. Das verschwommene schwarze Vieh hebt seinen verschwommenen schwarzen Kopf. Langsam, wie genervt, strafft es die Schultern und galoppiert langbeinig auf sie zu, gibt sich mit großen Sätzen schließlich zu erkennen.

				»Dobermann«, sagt Alfredo, während der Hund näher kommt.

				»Ist das ein Kampfhund?«

				»Ich würde nicht mit einem kämpfen wollen.«

				Es ist durchaus möglich – nein, eigentlich ziemlich wahrscheinlich – dass während des Trecks gen Westen auch Lewis sich irgendwann an Clark gewandt und ihm gesagt hat, er solle einfach mal seine verdammte Fresse halten. Und möglicherweise sind sie danach stunden- oder sogar tagelang in betretenem Schweigen weitergegangen. Aber das war ganz sicher in dem Moment vergessen, als sie schließlich Mount Hood passierten und zum ersten Mal den schimmernden Pazifik sahen. Auftrag ausgeführt! Grinsend klatschen Winston und Alfredo ab. Denn hier, endlich, wartet ihr Hauptgewinn: Ein Hund, ein ziemlicher finsterer außerdem. Nur Zentimeter entfernt, nah genug für einen Nasenstupser. Alfredo spürt den heißen Atem auf seinen Knöcheln. Der Dobermann tritt vor, sein Stimmungsbarometer sichtlich im Keller. 

				In einer bedrohlichen Situation schaut ein Hund häufig nach seinem Herrchen und wartet auf Handlungsanweisungen. Stechender Blick, geöffneter Mund, angespannte Arme, flacher Atem: Sieht ein Hund diese Merkmale bei seinem Halter, weiß er, dass er angreifen muss. Aber der Besitzer des Dobermanns ist nicht da. Der Besitzer des Dobermanns – Mr. Allouez vom Allouez Secondhand-Gebrauchtwagen-Supercenter – ist möglicherweise daheim auf Long Island und schaut zu, wie David Letterman Bleistifte nach der Kamera wirft. Ohne Mr. Allouez’ nonverbale Hinweise muss der Dobermann selbst Entscheidungen treffen. 

				»Guck ihm nicht in die Augen«, flüstert Alfredo.

				Der Hund macht einen Satz nach vorn. Er steht auf den Hinterläufen, knirscht mit den Zähnen und kratzt am Metall. Verteilt Speichel, dickflüssig und schwer, am Zaun. Dem gebenedeiten Zaun. Der Dobermann dreht den Kopf zur Seite und schiebt seine lange Schnauze vorsichtig in eine rautenförmige Drahtmasche. Zieht die Lefzen hoch und entblößt spitze gelbe Zähne. 

				»Jesus Christus«, sagt Alfredo und – um die Blasphemie wiedergutzumachen – bekreuzigt sich gleich darauf. Er und Winston machen einige große Schritte weg vom Zaun. Ihre Absätze ragen über die Gehwegkante hinaus. »Du hast ihm in die Augen geguckt.«

				»Ich hab ihm in die Augen geguckt«, sagt Winston. Er legt die Hand aufs Herz. »Und wo ich das schon zugegeben habe, kann ich auch gleich noch was anderes zugeben: Ich gehe nicht in die Nähe dieses Hundes.«

				Tja, dumm gelaufen, denkt Alfredo. Weil auch ich mich dieser Misttöle nicht nähern werde. Aber damit fangen ihre Probleme erst an. Dieser Dobermann knurrt nicht nur, er knurrt auf einem gut ausgeleuchteten Gelände, das von einem sechs Meter hohen Zaun umgeben ist. Alfredo schließt die Augen. Betrachte das Ganze als mathematische Gleichung mit komplizierten Zahlenreihen, Plus- und Minuszeichen, einem Haufen Klammern. Du musst das Problem in kleinere Teilprobleme aufspalten und den jeweiligen Haken im Einzelnen betrachten. Löst man den ersten Teil, so hofft Alfredo, wird einem das bei der Lösung des zweiten helfen. 

				Er greift in sein Tütchen mit verschreibungspflichtigen Pillen und fischt eine Valium heraus. Die Pille – zehn Milligramm, die kleinste Dosierung, die er anbietet – kostet auf der Straße rund fünfzehn Dollar. Geld wegzuwerfen tut weh, aber das ist der Preis, den man zahlt. Man zahlt, um zu verdienen. Die Pille in der Hand, begibt Alfredo sich in Wurfposition. 

				Eine der größten Enttäuschungen seiner Kindheit war seine Verbannung aus der grasgrünen Welt des Little-League-Baseball. Die Baseballfelder in Elmjack lagen über sechs Kilometer von Alfredos Zuhause entfernt, und nach Jose Seniors Unfall und nachdem die Autos verkauft waren und Lizette bei Augenarzt Remmelts angefangen hatte, gab es niemanden mehr, der den elfjährigen Alfredo zu Spielen bringen konnte. Diese sechs Kilometer waren unüberwindlich, und damit war Alfredo aus dem Vereinsbaseball verbannt. Sein Ausstieg hätte möglicherweise weniger Türenknallen im Hause Batista nach sich gezogen, hätte Alfredos Bruder nicht das volle Jugendligaprogramm durchlaufen. Oder wenn die Leute nicht ständig darüber gesprochen hätten, wie gut sein Bruder war. Die Dinger, die der geschlagen hat – wie am Faden gezogen! Die Bälle, die der im Rückwärtslaufen noch gefangen hat! Hätte Alfredo bis hoch zur Babe-Ruth-Jugend in der Little League bleiben können, wer kann schon sagen, ob er nicht genauso gut wie Jose Jr. oder sogar besser geworden wäre? Und mit den zusätzlichen Jahren in Elmjack, den zusätzlichen Spielen und Trainingseinheiten, der Förderung durch Trainer und Assistenztrainer, dem jahrelangen Anfeuern seiner Mutter, die zwischen den Innings ihre Kreuzworträtsel löste – mit all dem hätte Alfredos Arm sich möglicherweise zu voller Blüte entfaltet und er wäre jetzt derjenige, über den sie sprachen, wenn sie über Baseball sprachen. Sie würden sagen: Wisst ihr noch, als Alfredito den Typen an der Homebase abserviert hat? Der Ball ist vorher nicht mal aufgekommen. Aber das alles hatte nicht stattgefunden. Alfredo hatte nie jemanden an der Homebase abserviert, verständlicherweise spricht auch keiner darüber. Und das alles nur, weil Alfredo zu spät geboren worden war. Als er in die Pubertät kam, war die Party bereits vorbei. Die Plastikbecher stapelten sich, die Anlage war ausgestöpselt und die Aschenbecher geleert. 

				Alfredos Arm schnellt nach vorn. Er beißt die Zähne zusammen, wirft. Das hintere Ende des Hundeschlunds wäre ein Strike gewesen, aber da ist natürlich auch noch Alfredos Vorgeschichte als Werfer: beeindruckende Fluggeschwindigkeit, klägliche Treffsicherheit. Das Valium prallt am Draht ab und landet auf dem Gehweg vor dem Gebrauchtwagenhof. An der denkbar ungünstigsten Stelle. Wegen des Zauns kommt der Dobermann nicht an das Valium ran, trotzdem liegt sie so nah vor dem schnappenden Kiefer des Hundes, dass Alfredo sie nur sehr ungern aufheben will. Unsinn? Alfredo muss zugeben, dass der Zaun absolut zweckdienlich aussieht, aber es gibt wesentlich merkwürdigere Dinge als einen Hund, der sich durch Metall frisst, um einen jungen Puerto Ricaner durch die Straßen zu jagen.

				»Tu mir einen Gefallen«, sagt Alfredo und zeigt auf die Pille. »Hol mir die mal bitte eben.«

				Ohne sich von der Stelle zu rühren, sagt Winston: »Klar, kein Thema. Mach ich sofort.«

				Alfredo zieht eine weitere Valium heraus. Er berechnet die Flugbahn neu, zielt jetzt weiter und höher. Als er diesmal wirft, schießt ihm ein eisiges Prickeln durch die Schulter bis in die Fingerspitzen. Die Pille segelt über den Kopf des Hundes hinweg. Beindruckende Fluggeschwindigkeit – wäre es eine Frisbeescheibe und keine Valium, würde der Hund möglicherweise die Verfolgung aufnehmen. Stattdessen legt er sich flach auf den Boden und knurrt. 

				»Jetzt bin ich dran«, sagt Winston.

				»Eine noch.«

				»Und da werden dann zehn draus. Ich will einen Versuch, solange noch Pillen da sind. Und ehrlich gesagt habe ich das Gefühl, du schuldest mir was.«

				Alfredo fragt sich, ob er und Winston in fünfzig Jahren wohl auf einer Bank im Travers Park sitzen, die Hände voller Altersflecken, und sich darüber streiten, wer nun den Tauben das Toastbroat hinwerfen darf. »Falls da eine Aspirin drin ist«, sagt er und reicht Winston das Tütchen, »spar die für mich auf.«

				Winston fingert eine Valium heraus. Mit ungewohnt selbstbewusster Geste – als wollte er sagen, Ich schaff das mit nur einer einzigen Pille – verschließt er das Tütchen und steckt es in die Hosentasche. Er zupft am Schirm seiner Spiderman-Kappe. Er richtet sich die Eier. Er würde wahrscheinlich auch ausspucken, wenn ihm das Ecstasy nicht den Mund ausgetrocknet hätte. Er atmet tief ein, tritt einen Schritt nach vorn und macht – jeglichem Macho-Kodex gegenüber offensichtlich gleichgültig – einen Unterhandwurf. Die Valium beschreibt einen Bogen. Sie trudelt. Sie schießt durch eine Masche des Zauns und trifft den Hund voll auf die Schnauze.

				Auf der Menschenseite des Zauns ist der Jubel groß. Alfredo setzt zum Abklatschen an, aber Winston umarmt ihn, jegliche mögliche Befangenheit wird durch den Triumph des Augenblicks plattgewalzt, so wie damals, als Gary Carter Jesse Orosco in die Arme sprang. Irgendwie machen Winston und Alfredo alles gleichzeitig: umarmen, Faust-Check, abklatschen und gegenseitig auf die Schulter klopfen.

				Auf der Hundeseite des Zauns beugt sich der Dobermann über die Pille, die sich auf dem Boden dreht wie eine fallen gelassene Münze. Eine Pfote wird zaghaft auf das Valium gestellt. Jetzt ist alles still. Der Hund hebt die Pfote und schnüffelt kräftig und sorgfältig an der Pille. Schnüüff. Davon angewidert, von Winston und Alfredo und überhaupt gelangweilt, zottelt der Hund zurück in den hinteren Teil des Hofs, möglicherweise enttäuscht, dass er nicht auf einer Halsschlagader herumkauen konnte, aber sicher begierig, endlich weiter zu tanzen. 

				»Dieser Scheiß soll einfach nichts werden«, sagt Winston traurig. »Bald müssen wir die Leute anrufen. Falls dieser Hundekampf nicht steigt, müssen wir allen Bescheid sagen. Sogar aus Staten Island wollten Leute kommen.«

				»Niemand bläst hier irgendwas ab«, sagt Alfredo. 

				»Was ist nur aus der guten alten Party geworden?«, sagt Winston. »Aus der Eiscremetorte, die man mitbringt?«

				Wenn das bloß so einfach wäre. Rüber zu Carvel, einmal einen Cookie Puss oder Fudgie the Whale besorgt und Tariq die Kerzen ausblasen lassen. Ihn sanft gegen die Schulter knuffen und sagen: »Hey, großer Bruder, tut mir leid, aber ich hab deine Freundin geschwängert.« Drauf geschissen. Alfredo tut es nicht leid. Er, der sich wegen allem schuldig fühlt, weigert sich, sich dafür zu entschuldigen, dass er sich in Isabel verliebt hat. In dem interkranialen Aktenschrank ist die Winston-Mappe allein zu diesem Abend bereits dicker als die gesamte Akte Tariq. Scheiß auf diesen Verrückten. Und selbst wenn es Alfredo leidtäte – was es nicht tut, aber selbst wenn – würde das ungefähr so viel bringen wie Händeschütteln oder Eiscremetorten. Kraft und Gewalt. Darum geht’s. Alfredo braucht diesen Hundekampf, braucht ihn, um sein Gangstertum zu vermarkten. Ich bin mittlerweile zu groß dafür, mich folgenlos schikanieren zu lassen. Er ist die Diebstahlwarnung am Fenster eines Sportwagens, das Paar Hörner, das einem Bullen aus dem Schädel ragt, das Logo auf einer Ecstasy-Pille.

				»Wenn wir uns den ganzen Stress geben würden«, sagt Winston, »um dir und Izzy einen Wachhund zu besorgen. Das würd’ ja noch Sinn ergeben.«

				Jetzt, wo der Dobermann wieder im hinteren Teil des Hofes sein Tänzchen vollführt, ist Winston offensichtlich mutig genug, sich dem Zaun zu nähern. Er liest die Valiumpille auf und steckt sie in die hintere Hosentasche. Er ist auf einer Doppeldosis X unterwegs und weiß Gott was sonst noch – eine Schlaftablette könnte also ganz praktisch sein gegen sechs Uhr morgens, wenn er unterm Laken liegt, mit den Zähnen knirscht und an die Decke starrt. Anders als der Hund wird Winston nicht zögern, die Pille zu schlucken. 

				Alfredo geht auf, dass der Dobermann es vielleicht nicht so eilig gehabt hätte, sich von der Valium zu entfernen, wenn sie nach Speck gerochen hätte. Oder noch besser, nach Speck geschmeckt hätte. »Ich hab ne Idee«, sagt er.

				»Da bin ich mir sicher.«

				»Hast du Bock auf ne Spritztour?«

				Winston lacht. »Die Ghetto-Kutsche?«

				Die Ghetto-Kutsche ist kein heruntergekommenes Gefährt von zweifelhaftem Wert, kein Dauerdefekt auf Rädern mit zerschlagenen Scheiben und kaputtem Vergaser. Noch nie hat sie schwarzen Qualm ausgehustet oder ihren Auspufftopf durch die Straßen von Queens geschleift, denn genau genommen existiert sie gar nicht. Sie ist von Stoßstange zu Stoßstange ein Fantasieauto. 

				Bei dem Tages- und Nachtrhythmus, dem Winston und Alfredo folgen, knurren ihre Mägen nicht selten zu einer Uhrzeit, wenn die einzige ökonomisch vertretbare Option, an etwas Essbares zu gelangen, McDonalds heißt. McDonalds aber verschließt aus Sicherheitsgründen spät nachts die Türen, lediglich das Drive-Thru-Fenster bleibt geöffnet. Und um aus diesem Fenster Nahrung zu bekommen, muss man sich absolut ausnahmslos in einem Auto befinden. 

				»Kein Auto. Kein Essen.«

				Weil Alfredo sich kein richtiges Auto leisten kann, ob nun gebraucht oder nicht, und weil er noch nicht mal fahren kann, bleibt ihm nur die Ghetto-Kutsche . 

				Mit verstellter Stimme spricht Alfredo in die McDonalds-Sprechanlage und bestellt zwei McChicken für sich, eine Flasche Wasser für Winston, ein Happy Meal für Christian Louis (Alfredo sammelt das Spielzeug) und einen Cheeseburger mit Speck für den Pinscher vom Allouez Secondhand-Gebrauchtwagen-Supercenter. Eine verzerrte Sprechanlagenstimme weist ihn an vorzufahren. Also fährt Alfredo wie bereits letzte Nacht, vorletzte Nacht und all die Nächte davor ans Ausgabefenster, er hockt da, die Arme starr nach vorne gereckt, während er mit den Händen ein imaginäres Lenkrad umklammert. Er kurbelt ein imaginäres Fenster herunter. Er bittet Winston, der auf dem Beifahrersitz sitzt, unter den imaginären Sitzen nach imaginärem Kleingeld zu suchen. Die aknevernarbte Angestellte schließt die Augen. 

				»Wann werdet ihr Typen endlich erwachsen?«

				»Entschuldigung«, sagt Alfredo. Er dreht das Radio der Ghetto-Kutsche leiser. »Ich hab Sie nicht verstanden. Was sagten Sie?«

				»Kein Auto«, sagt sie. »Kein Essen.«

				»Machen Sie doch mal eine Ausnahme«, sagt Alfredo. »Geben Sie uns was zu essen, und wir werden Sie nie wieder behelligen.«

				»Regeln«, sagt das Mädchen. 

				»Regeln?«, fragt Alfredo Winston. Winston zuckt die Schultern. Alfredo wendet sich wieder dem Mädchen zu und schüttelt den Kopf: nie von gehört, keine Ahnung, was Sie meinen. Aber das Mädchen schmunzelt nicht, verdreht nicht die Augen, runzelt nicht mal die Stirn. Sie steht in ihrem kleinen Erker und starrt sie an. »Bitte«, sagt Alfredo. »Wenigstens den Cheeseburger mit Speck. Ich seh ihn von hier. Er ist schon fertig. Sie müssen ihn nur noch rausreichen.«

				»Kein Auto. Kein Essen.«

				Es war möglicherweise naiv von Alfredo, zu glauben, diese Nacht würde es anders laufen als in all den anderen Nächten. Naiv zu glauben, er könne diesem aknevernarbten Drachen eine Tüte mit fettigem Essen abschwatzen. Hinter Alfredo und Winston hupt ein Auto, ein richtiges. Alfredo wünscht, er könnte mit dieser Ghetto-Kiste quer durch Jackson Heights kurven, Winston am Northern Boulevard in der Nähe des Dobermanns rausschmeißen – so, da kümmerst du dich jetzt drum – und dann einfach immer weiter, bis nach Hause. Er ist müde. Es war eine Nacht voller Rückschläge, und Alfredo will nach Hause, sich das Gesicht waschen, es mit Anti-Pickel-Creme einschmieren, Isabels Bauch streicheln und, falls sie aufwacht, ihr gemeinsames Ich-wünschte-Spiel spielen. Wie sonst jeder wird auch sie wohl über Tariq reden wollen. Sie wird wissen wollen, wie Alfredos Taktik aussieht, er aber wird darauf beharren, das Spiel zu spielen. Er wird sagen: Ich wünschte, das Baby bekommt dein Kinn. Und sie wird sagen: Ich wünschte, er kriegt deine Ellbogen. Und Alfredo wird dagegen Einspruch erheben. Flüsternd werden sie unter dem Laken debattieren, ausdiskutieren, wer denn nun die schöneren Ellbogen hat. 

				Das Auto hupt noch einmal. Diesmal ist es kein höfliches tüt-tüt wie vorher, dieses Hupen hat Zähne. Normalerweise würde Alfredo die Farce durchziehen. Weiterhin in der Hocke, würde er einen Arm hinter die Kopfstütze des Beifahrersitzes legen und die Ghetto-Kutsche mit brennender Oberschenkelmuskulatur rückwärts aus dem Drive-Thru-Bereich und auf den Parkplatz fahren. Heute Nacht allerdings richtet er sich auf – seine Knie knacken – und geht. 

				»Hey, warte!«, sagt Winston. Mit seinem Größenvorteil und den längeren Beinen holt er Alfredo schnell ein. »Was für eine Schlampe. Diese McDonalds-Tussi.«

				»Tut mir leid wegen vorhin«, sagt Alfredo.

				»Weswegen?«, sagt Winston. Schritt für Schritt synchronisieren die beiden ihren Gang, laufen rasch den Northern Boulevard entlang, ihre Stiefel knallen auf den Asphalt.

				»Wegen dem, was ich gesagt hab. Tut mir leid.«

				»Danke«, sagt Winston. Seine Hand flattert kurz auf, als wollte er Alfredo auf die Schulter klopfen, aber er überlegt es sich anders.

				»Mir tut’s auch leid.«

				Sie bleiben an der Kreuzung stehen und lassen den Verkehr vorbeiziehen. Es ist Freitagnacht, und es sind jede Menge Autos unterwegs, Camrys, Civics und Corollas, gelbe und illegale Taxis, Betrunkene, die aus den Bars und Clubs in Manhattan zurückkehren, Fahrer, die Hostessen zu Freiern fahren, Hausmeister, Pförtner und Wachmänner, die vom Dienst kommen – sie alle strömen vorbei, solange die Ampel grün zeigt. Ungeduldig, weil er schnell weiterwill, drückt Alfredo den Knopf an der Straßenecke. Er weiß, dass das nichts bringt. Diese Knöpfe – Taste drücken, Signal kommt – sind alle schon vor Jahren abgeklemmt worden, als die Straßenverkehrsbehörde auf computergesteuerte Ampeln umgestellt hat. Dass sie noch immer an den Kreuzungen der Außenbezirke verstreut auftauchen, liegt einzig daran, dass es zu teuer wäre, alle abzumontieren. Bürgermeister Bloomberg und davor Giuliani und davor Dinkins und davor Koch, sie alle dachten: Scheiß der Hund drauf. Haben wir halt ein paar Knöpfe in Queens, die nicht funktionieren. Sind eben Plazebos, Deko. Zumindest Touris verarschen geht damit immer. Aber nicht Alfredo. Er ist hier zu Hause. Er weiß, dass sein Knopf nicht funktioniert … drücken tut er trotzdem.

				Die Ampel schaltet auf Gehen. 

				Nichts, um gleich auszuflippen. Alfredo hat einen nichtfunktionstüchtigen Knopf gedrückt, die Autos haben angehalten, und eine Ampel hat wunschgemäß umgeschaltet. Jemand wie Isabel würde dies möglicherweise als Omen werten. Sie würde dieses blinkende »Gehen« als Zeichen dafür nehmen, dass das Universum dabei ist, sich nach ihm auszurichten, dass die Unendlichkeitszeichen sich letztlich als nichts Besonderes erweisen, der Cheeseburger mit Speck sich als unnötig herausstellt und der Dobermann Alfredo die Valium freudig von der Hand schlecken wird und ein paar Minuten später gähnen, seine dünnen Beine zittern werden, und er schließlich ihn Ohnmacht fällt und Alfredo dann – ja was eigentlich? In irgendeinem 24-Stunden-Baumarkt eine Drahtschere besorgen wird. Ein Loch in den Zaun schneiden wie das in der Nähe der Hand-Ball-Felder im Travers Park. Ruhig atmend wird er den Hund hochheben und ihn in Max’ Keller bringen, und am nächsten Tag werden – nur weil der Knopf funktioniert hat – die Bullen und Mr. Allouez feststellen, dass zwar ein Loch im Zaun, die Autos aber unberührt sind, dafür aber der Hund fehlt, und es komplett missverstehen. Die Schlagzeile der Post würde lauten: »Schlauester Dobermann der Welt entkommt seinem Kerker! Schließt die T-Bone-Steaks weg!«. Und dann würde Winston tatsächlich aufhören, Drogen zu nehmen, und in der morgigen Partie würden die Mets die Yankees schlagen, der Hundekampf würde bestens über die Bühne gehen und Alfredo super viel Geld verdienen, ein beeindruckter und eingeschüchterter Tariq würde die Finger von Isabel lassen und – jetzt mal ein kleiner Sprung in dieser rosigen Zukunft – Isabel, Alfredo und ihr kerngesunder Wonneproppen würden bei Alfredos Eltern aus- und in eine eigene Wohnung einziehen, wo Isabel von Kerzen gesäumte Schaumbäder nehmen würde. Andere mögen so denken, aber nicht Alfredo. Er glaubt nicht an Omen. Er glaubt nicht daran, dass in Queens eine weiße Taube auf einer Arche landet. Und selbst wenn Alfredo sich einen quälenden Augenblick lang gestattet, an diesen ganzen Leben-als-Ponyhof-Schwachsinn zu glauben, kündet der marineblaue 1997er Chevy Impala, fünf Blocks entfernt, vom genauen Gegenteil. 

				»Zivile«, sagt Alfredo.

				»Bist du sicher?«, sagt Winston.

				Alfredos Autorität in dieser Sache stellt man besser nicht in Frage. Er hat Schwierigkeiten, etwas auf sechs Meter Entfernung zu erkennen, aber aus irgendeinem Grund – sei es nun Erfahrung, Wachsamkeit oder Paranoia – kann Alfredo an der Ecke 59th Street und Northern Boulevard stehen und erkennt jeden Zivilbullen, der in der Bronx die Arthur Avenue entlangfährt. Ein Ziviler, der direkt auf ihn zufährt, vier, na, sagen wir drei Blocks entfernt? Todsichere Sache.

				Weil er und Winston im Zweierpack mehr Verdacht erregen als jeder für sich, sagt Alfredo: »Bis gleich. Meld mich auf dem Handy.«

				Sie klatschen nicht ab und geben sich nicht die Hand, um nicht den Eindruck zu erwecken, irgendeine Transaktion zum Abschluss zu bringen. Machen stattdessen Faust-Check. Bloß zwei gesetzestreue Kumpels, die sich Tschüss sagen. Winston marschiert die 59th Street hoch, Alfredo folgt dem Northern Boulevard, wo der Impala wartet. Das Beste, um nicht verdächtig zu erscheinen, ist, direkt darauf zuzugehen. Der Impala hat vor einem Hydranten gehalten und steht geduldig da, der Motor läuft, der Warnblinker ist aus. Am Kofferraum ragt ein Satz Antennen in Habachtstellung auf. Alfredo schaut sich das Auto eine ganze Sekunde lang an, so wie er es täte, wenn ihn auf dem Gehweg ein Gorilla beglotzen würde. Nicht lang genug, um eine Provokation darzustellen, nicht kurz genug, um eine herauszufordern. Nachdem die Sekunde verstrichen ist, schaut er wieder nach vorn. Er läuft entspannt und gleichmäßig, so wie sein Bruder es ihm beigebracht hat. Hält den Kopf hoch und die Schultern gerade. Aber das ändert natürlich gar nichts. 

				Eine getönte Scheibe fährt herunter. Der Fahrer, ein aufgedunsener Weißer, steckt den Kopf heraus und sagt: »Kann ich dir irgendwie helfen?«

				»Ne, alles bestens«, sagt Alfredo. Der Fahrer wartet auf weitere Antworten, so als hätte er weitere Fragen gestellt. Er trägt ein Trikot der Jets, eines mit aufgebügelten statt aufgenähten Nummern, ein billiges, dünnes Teil. Alfredo kann den Namen auf dem Rücken nicht sehen, aber ganz sicher steht dort »Chrebet«, Wide Receiver aus der zweiten Reihe der Jets, ein Weißer, der auf einer schwarzen Position spielt. Gleich unterhalb des Trikotärmels trägt der Fahrer ein grünes Schweißband. Obwohl Alfredo sonst niemanden sehen kann, weiß er, dass noch drei weitere Typen im Auto sitzen, einer auf dem Beifahrersitz, zwei hinten, und auch die drei anderen, genau wie der Fahrer, grüne Schweißbänder über den Bizeps gezogen haben. Alfredo ist sich da sicher. Beim Morgenappell – der nun beinahe sieben Stunden zurückliegen dürfte – müssen übernächtigte Sergeants in der ganzen Stadt Grün zur Farbe des Tages erklärt haben, um es den Uniformierten zu erleichtern, ihre Brüder in Zivil zu erkennen. Chevy Impalas, getönte Scheiben, Extra-Antennen, phosphoreszierende Modeaccessoires: Alfredo fragt sich, warum sie nicht einfach Namenschildchen tragen, auf denen NYPD Zivilfahndung steht. »Vielen Dank, Sir«, sagt Alfredo zum Fahrer. »Aber ich brauche wirklich keine Hilfe.«

				»Wer war denn der große Schwarze, dem du gerade Tschüss gesagt hast? Dein Lover?«

				Der Bulle auf dem Beifahrersitz beugt sich vor. »Hey, Drogendealer«, sagt er. Er trägt ein grünes Armband und ein Trikot der Islanders. Selbst Undercover können diese Typen nicht ohne Uniform. »Zeig mal ein paar von den Drogen, die du dabei hast.«

				So reden sie. Sie unterstellen einem, dass man kriminell ist und versuchen mit allen Tricks, einen dazu zu bringen, ihnen zuzustimmen. »Keine Drogen«, sagt Alfredo.

				»Ergibt keinen Sinn. Du bist Drogendealer hier im Viertel. Wie sieht’s mit einem Zehner-Tütchen aus? Ein Zehner-Tütchen wirst du ja wohl dabeihaben.«

				»Wie wär’s mit deiner Knarre?«, sagt der Fahrer. »Vielleicht können wir uns die Knarre mal angucken, die in deinem Hosenbund steckt.«

				Stünde er vor Max’ Süßwarenladen, würde Alfredo diesen Typen vielleicht dumm kommen. Was ist ein Zehner-Tütchen, Officer? Drogen verkaufen verstößt gegen das Gesetz, Officer. Vor Max’ Laden könnte er eine dicke Lippe riskieren, weil er nicht allzu viel zu befürchten hätte. Vor Max’ Süßwarenladen könnte Alfredo diesen vier Zivilen mit seiner Alfred-E.-Neumann-Na-und?-Nummer kommen. Weil Alfredo vor Max’ Süßwarenladen kein verdammter Idiot war. Da hätte er den Stoff auf der anderen Straßenseite, hinter einem losen Backstein, und kein Tütchen mit verschreibungspflichtigen Pillen in der einen Hosentasche und fünfzig Ecstasy-Trips in der anderen.

				Er zeigt den Bullen seine Handflächen. »Keine Drogen, Sir. Keine Waffen.«

				»Dir zittern ja die Beine«, sagt der Fahrer.

				»Das stimmt nicht.«

				»In Ordnung.« Der Fahrer steckt sich den Finger in den Mund und stochert zwischen seinen Zähen herum. Sein Gesicht verzieht sich vor Konzentration. »Du hast keinerlei Drogen. Du hast keine Knarre. Dir zittern nicht die Beine. Da sieh mal einer guck. Deine Hände sind leer.« Was ihm auch immer zwischen den Zähnen gesteckt hat, klebt nun als nasses Klümpchen auf seiner Fingerspitze. Er schnipst es auf die Straße. »Du bist sauber. Eine Zierde der Gesellschaft.«

				»Ich sollte langsam nach Hause«, sagt Alfredo. Und ist so bescheuert loszugehen.

				Alle vier Türen öffnen sich gleichzeitig, ein marineblaues Insekt, das seine Flügel ausbreitet. Rennen kann Alfredo nicht. Seine Füße sind voller aufgeplatzter Blasen. Ganz abgesehen davon, dass diese Bullen nichts lieber täten, als sich die Beine zu vertreten, Alfredo zu jagen, nur um ihm dann genüsslich die Scheiße aus dem Leib zu prügeln. Der Festnahme hat er sich ebenfalls widersetzt, Euer Ehren. Sie kommen auf ihn zu, ein Jets-Trikot, ein Islander-Trikot, ein Mets-Trikot und ein Hawaiihemd. Sie sind weiß, weiß, dominikanisch und guyanisch. Dienstmarken baumeln an Ketten von ihren Hälsen. Sie drücken Alfredo gegen eine Mauer. Die Ziegelsteine haben den ganzen Tag über in der Junisonne gebacken, und Alfredo spürt jetzt die Wärme an der Wange. Ihm rutscht die Brille von der Nase. Finger durchwühlen ihm die Haare. Hände packen ihn an den Gelenken, tasten seine Beine ab, fahren ihm über die Rippen den Brustkorb hinauf. Die Beine werden ihm auseinandergetreten. Ein Bulle knickt Alfredo an der Taille nach vorn und zieht die Kreditkarten-Nummer ab, fährt ihm mit der Handkante durch die Arschritze. Sie suchen nach etwas, weswegen sie ihn drankriegen können. Haben es auf eine Waffe, eine Anklage, ein paar Überstunden abgesehen. Sie kneifen in die Nässe in Alfredos Achselhöhlen.

				»Macht dich was nervös?« Der Atem des Bullen ist warm und feucht und riecht nach Pfefferminz, diesen rot-weißen in Zellophan gewickelten Bonbons. »Was macht dich nervös? Hast du Drogen in den Taschen?«

				»Sieh mal einer an, wie dem die Beine zittern!«

				»Stimmt gar nicht«, sagt Alfredo, aber auf dem Weg ins Freie bleiben die Wörter an etwas hängen. 

				»Stimmt gar nicht«, wiederholt ein Bulle mit hoher Mädchenstimme.

				Gegen die Wand gedrückt, spürt Alfredo, wie Hände seine Hosentaschen erforschen. Rechts und links. Ihm brennen die Augen. Alfredo hat noch nie auch nur eine Nacht in Haft verbracht. Welche Ironie, einen Tag vor Tariqs Heimkehr in den Knast zu wandern. Durch den dünnen Stoff seiner Tasche drücken sich fremde Fingerspitzen in seinen Oberschenkel. Sie streifen seine Eier, und sein Körper erstarrt. Er stellt sich auf die Zehenspitzen, und da – während die Hände verzweifelt seinen Körper umklammern – fällt Alfredo plötzlich ein, dass er gar nicht mehr im Besitz des Tütchens mit den verschreibungspflichtigen Pillen ist, weil Winston es ihm ja vor beinahe einer halben Stunde abgeknöpft hat. Ihm wird also nichts passieren. Der Heilige Geist umwabert seine Füße, gibt ihm mächtig Auftrieb. Wenn Alfredo nach Hause kommt, wird er das Vaterunser aufsagen, zur Messe gehen und niederknien, den Kopf auf der Brust, die Hände aneinandergepresst.

				»Was ist das denn?«, sagt der dominikanische Bulle, der sich mit aller Macht einen Schnauzer wachsen lassen will. Er hält Alfredos Beeper in die Höhe. »Na, was haben wir denn hier?«

				»Lass mal sehen«, sagt das Islander-Trikot. »Sieht nach dem Pager eines Drogendealers aus. Pager? Beeper? Gibt’s da einen Unterschied?«

				»Frag den Drogendealer«, sagt der Fahrer.

				»Gibt’s da einen Unterschied, Drogendealer, zwischen Pager und Beeper?«

				»Es ist einfach nur ein Beeper.«

				»Und deine Drogis pagen dich auf diesem Es-ist-einfach-nur-ein-Beeper an?«, fragt der Bulle. »Und du rufst sie zurück und sagst ›Was brauchste?‹ Wir reden hier von richtig Holz, ja? Gibt’s drüben in Corona. Weiß ich alles. Den guten Scheiß gibt’s in Corona.« Er wirft Alfredo den Beeper zu. 

				Während seiner verkürzten Little-League-Karriere hatte Alfredo dazu geneigt, auf dem Spielfeld zu viel nachzudenken – mmh, der Ball rollt auf mich zu, ich sollte ihn mir schnappen und zur First Base werfen –, weshalb ihm gelegentlich Fehler unterlaufen waren. Der Beeper prallt von seiner Brust ab, flutscht ihm durch die Finger und schlägt hart auf dem Pflaster auf. Aber er bricht nicht auseinander. Der Deckel springt nicht ab. Der Heilige Geist hat die Hand um den Beeper geschlossen und hält ihn fest zusammen.

				Der Guyaner hebt ihn auf. Er reibt mit dem Daumen über eine Ecke des Plastikgehäuses, die eine Macke abbekommen hat, durch den Aufprall ganz verschrammt ist. Er ist der Bulle mit dem Hawaiihemd, derjenige, dem Sport ganz offensichtlich am Arsch vorbeigeht. Stirnrunzelnd drückt er auf den Knöpfen rum. »Ich glaube, der ist hinüber«, sagt er. »Geht nicht mehr an.«

				»Oh, das tut mir aber leid«, sagt der Bulle im Islander-Trikot. »Wie sollen dich deine Drogis jetzt bloß anpagen?«

				Der guyanische Bulle hält ihm den Beeper hin. Alfredo starrt darauf, während er sich all das vorstellt, was diese Typen stattdessen tun könnten. An der Roosevelt Avenue unter der Brücke der Linie 7 bieten Dragqueens Blowjobs an. Es gibt Vorstandsvorsitzende von der Wall Street, denen man die Türen eintreten könnte. Ganz sicher vermöbelt gerade irgendein Besoffener einen Block weiter, egal in welche Richtung, seine Frau oder vergreift sich an der Stieftochter. Warum kümmern sich die Bullen nicht darum? Warum bleiben sie mir mit ihren Wichsgriffeln nicht aus den Taschen und gehen scheiß Osama bin Laden suchen? Der guyanische Bulle klippt Alfredo den Beeper an den Kragen seines T-Shirts. Er wiegt ganz schön. Zieht das T-Shirt nach unten und legt Alfredos Halsansatz frei. 

				»Erzähl uns doch mal was über deinen Kumpel Curtis Hughes«, sagt der Bulle.

				»Du kanntest ihn«, sagt der Fahrer. »Wo ihr ja beide Drogendealer seid und so weiter.«

				»Nein«, sagt Alfredo.

				»Was, nein?«

				»Nein, kenn ich nicht«, sagt Alfredo. Er macht sich keine Sorgen. Diese Bullen hier sind keine Ermittler. Neunzig Prozent von denen sind nicht mal Detectives. Auf der Straße nennt man sie bloß einfach Zivile. Diese Bullen – links und rechts von Alfredo, die an der Motorhaube lehnen und ihm Beeper ans Revers heften – gehören zur Kriminalitätsbekämpfung des NYPD. Es sind Streifenpolizisten, die Sporttrikots anziehen dürfen. Bluthunde, die Drogen und Waffen aufspüren können, aber damit hat es sich auch schon. Sie haben keine Ahnung, wer Alfredo ist. Diese Einheiten sind schwer bewaffnet, gehen immer vom Schlimmsten aus, haben aber nicht den leisesten Schimmer. Hätten sie Alfredo tatsächlich in Verdacht, würden sie auf beste Freunde machen. Würden mit sanfter Stimme höfliche Fragen stellen. Sie haben Curtis Hughes erwähnt? Na und? Alfredo ist neugierig, aber er macht sich keine Sorgen. Der Name Curtis Hughes fällt Polizisten oft aus dem Maul.

				»Ist er ein Drogenhändler?«, fragt Alfredo. »Wohnt er hier in der Gegend?«

				»Hör auf, uns die Stange zu polieren«, sagt der Dominikaner, seiner selbst nicht ganz sicher. »Wir wissen, dass du weißt, dass sie ihn plattgemacht haben. Komm schon, hombre. Wir wissen, dass du weißt, dass sie deinen Freund Curtis totgeprügelt haben.«

				»Das stimmt nicht«, sagt Alfredo.

				»Was stimmt nicht?«

				»Das stimmt nicht«, sagt Alfredo wieder.

				»Ich dachte, du kennst ihn nicht.«

				»Totgeprügelt?« Alfredo lehnt sich an die Wand. »Ich bin rausgegangen, um mir einen Cheeseburger zu holen, ging aber nicht, weil ich kein Auto habe, und ich geh hier einfach nur lang und Sie halten mich an und beschuldigen mich, Drogen und Waffen dabeizuhaben und Sie steigen aus und schubsen mich rum …« Alfredo zählt die Details der letzten paar Minuten haarklein auf. Mit monotoner Stimme – es ist der einzige Tonfall, den er hinkriegt – listet er seine Klagen auf, alles, was ihm widerfahren ist, alles, wofür er nicht verantwortlich ist. Seine Brille sei verkratzt, lässt er sie wissen. Weil sie ihn gegen die Wand gedrückt haben. An der Wange hat er eine Schramme von den Backsteinen. Alfredo redet und redet, weil es ihn davon abhält, sich mit dem Tod von Curtis Hughes auseinanderzusetzen, und weil er weiß, wie sehr es die Polizeibeamten anödet. Man braucht sie bloß anzusehen. Der Dominikaner lässt den Kopf sinken und wischt sich mit dem Armband den Schweiß von den Augen. Das war ein Fehler, denken sie. Wüsste dieser kleiner Puerto Ricaner irgendwas Relevantes, würde er nicht so scheiß viel quatschen. Sie hatten ihn angehalten, um ein paar Überstunden abzureißen, um ihn ordentlich auf Drogen und Waffen zu filzen, und als sie nichts fanden, probierten sie es mit diesem Jungen, Curtis Hughes, dem jüngsten Opfer der Kategorie ›Afroamerikaner, männlich, bei Ankunft der Rettungskräfte bereits tot‹. Im besten Fall knackten sie so einen Mordfall. Im schlimmsten sorgten sie dafür, dass sich ein Junge ein bisschen in die Hose machte und sie für den späteren Abend eine lustige Anekdote hatten. Etwas, das man bei Wodka-Tonics in der Legends Bar erzählen konnte. Stattdessen aber lauschen vier Polizisten in Zivil am Ende ihrer Schicht irgendeinem Hispanic, der ihnen etwas – wovon labert der denn jetzt? – von einem Hund vorleiert, der zu einem Lied tanzt, das außer ihm aber niemand hören kann. 

				»Geh nach Hause«, schnauzt der Fahrer. Er guckt wie einer, der auf dem Pfirsich, in den er bereits gebissen hat, Schimmel entdeckt. »Ich will deine Visage hier nie wieder sehen«, sagt er. Das Standard-Tschüss Marke Ziviler. »Hast du kapiert? Comprende? Geh nach Hause zu deinem Lover. Hier draußen bist du nicht sicher.« Die Bullen steigen in ihren 1997er Chevy Impala und rasen davon, lassen Alfredo zurück, allein, an einer Backsteinmauer in sich zusammengesackt.

    
    5 
Rikoschettschuss


				Es ist mitten in der Nacht. Jose Sr. durchquert im Rollstuhl das papageienverseuchte Wohnzimmer der Batistas. Im Fernsehen läuft irgendeine Dauerwerbesendung – die übliche Steinreich-im-Handumdrehen-Masche; wie man schon vor dem Frühstück Tausende Dollar verdienen kann. Aber Isabel kann weder den Fernseher noch Jose Seniors verschwitztes Gesicht über ihrem sehen, weil sie die Augen fest verschlossen hält. Darin ist sie Profi. Die Meryl Streep des simulierten Schlafens. Die Metallstrebe des Schlafsofas gräbt sich ihr in die Hüfte, aber ihr ist nicht anzumerken, dass es sie stört. Als Jose Senior fragt, ob sie wach sei, antwortet sie mit einer kleinen Schnarchattacke: atmet tief ein und lässt die Luft pfeifend durch ein Nasenloch entweichen. Sie sabbert und zuckt. Ihre Augäpfel zucken hinter den Lidern, imitieren das heftige Hin und Her während der REM-Phase.

				Puh, das ist schwieriger, als es aussieht. Ich möchte der Academy danken, meinem Agenten, den anderen Nominierten, meinem Freund Alfredo, meinem Baby Christian Louis …

				»Hey, Isabel«, flüstert Jose. Sie riecht sein Rasierwasser. Sie hört, wie er Kirschen kaut, die Kerne in eine Schale spuckt. »Izzy?«

				Während er sie beobachtet, beobachten die Papageien im Raum ihn. Lizette ist von ihnen total verzaubert: Holzpapageien, Plüschpapageien, Papageien aus Porzellan, die an dünnen Drähten von der Decke hängen oder sich drohend auf Beistelltischchen niedergelassen haben. Alfredos Mutter entstaubt sie wöchentlich; nichts Ungewöhnliches eigentlich, überlegt Isabel, da hier alles wöchentlich abgestaubt, gesaugt, geschrubbt, gewaschen oder kraftgereinigt wird. Es ist eine pingelig gepflegte Wohnung, in der mindestens genauso viele Gebote gelten wie in der Kirche – du sollst im Wohnzimmer nicht essen –, denen Jose sich widersetzt, sobald seine Frau in Richtung Bett schlurft. Jede Kirsche ist ein Protest, jeder Protest wird von den stets wachsamen Vögeln protokolliert. 

				»Hörst du mich? Mädchen, bist du wach?«

				Natürlich kann sie ihn hören! Natürlich ist sie wach! In dieser Nacht einzuschlafen hieße, sich vom morgigen Tag geschlagen geben, und Isabel will das Eintreffen des Samstags so lange herauszögern, wie sie nur kann. Der Papagei mit der Uhr im Bauch ist allerdings der Meinung, es sei bereits weit nach Mitternacht, also längst Samstag, Isabel aber verwahrt sich gegen so eine engstirnige Korinthenkackerei. Sie sieht es so: Schläft sie nicht ein, wird es auch nicht Samstag, und wenn es nicht Samstag wird, wird auch Tariq nicht auftauchen, und wenn Tariq nicht auftaucht, kann alles so bleiben, wie es ist. So einfach ist das. In der Filmversion ihres Lebens ist heute Murmeltiertag. Allerdings mit einigen naheliegenden Unterschieden: die Hollywood-Version von Jose Senior wäre zum jetzigen Zeitpunkt längst weggedöst, so dass sie diese wertvollen Stunden allein für sich am Herd würde verbringen können, um für Alfredo die Große Überraschung vorzubereiten.

				»Schläfst du schon?«, flüstert Jose. »Hörst du mich denn gar nicht?«

				Als sie nicht reagiert, stellt er die Dauerwerbesendung lauter. Ein paar Fernseh-Dezibel mehr – das war alles, was er wollte. Er hatte nicht vor, zu ihr ins Bett zu steigen, um seine Füße an ihren zu reiben. Wie auch? Seine Beine tun’s nicht. Seit ungefähr acht Jahren ist er nun von der Hüfte abwärts gelähmt.


					Würde Jose Senior im Lexikon nachschlagen, würde er folgenden Mumpitz finden:


				
					rikoschettieren (von frz. ricochet = Sprung, Aufprall), froschartig, hüpfendes Abprallen beim Rikoschettschuss, früher bei glatten Geschützen auf See u. in der Ebene mit Depression abgefeuerter Rollschuss mit Tiefenwirkung.

				


				Mit Depression abgefeuerter Rollschuss? Hallo? Eine solche Definition berücksichtigt überhaupt nicht, wie beiläufig, wie zufällig Schusswaffengewalt sein kann – hört sich an, als würde das Lexikon von der National Rifle Association gesponsert. Denn im westlichen Queens, in Brownsville oder Shaolin oder selbst in der Boogie Down Bronx kann man jeden danach fragen und wird die Antwort bekommen, so ein Querschläger sei ein Versehen. In der Lokalzeitung wird man das Wort stets im Doppelpack mit »unbeteiligte Zuschauer« finden. Hoppala! Querschläger sind der Grund dafür, warum die New Yorker Polizei angewiesen wird, stets auf die Körpermitte, auf den Solarplexus zu zielen, möglichst tödliche Schüsse abzufeuern. Denn versucht man, den Bösewicht zu erwischen, indem man auf sein Bein zielt, schießt man entweder daneben oder die Kugel durchschlägt den Oberschenkel und tritt an der anderen Seite wieder aus und dann – boing, klirr – hat man den Salat: einen Querschläger. Das spanische Wort dafür ist rebote. 

				Jose Senior hatte am Tresen Dienst geschoben. Es war mitten in der Nacht. Während seine Familie in der Wohnung hinterm Laden schlief, hörte Jose ganz leise eine Sportsendung im Radio. Gelangweilt griff er sich ein Pornoheft aus dem Regal (Club International) und holte es aus der Plastikfolie. Wen kratzte das schon? Es war sein Laden, seine Waren. Er breitete das Blatt auf dem Tresen aus. Während er in die Faust gähnte, blätterte er die Seiten durch, hielt hier und dort inne, um etwas näher ranzugehen und eine Brustwarze genauer zu begutachten. 

				Ein Junge kam in den Laden. Er war der erste Kunde seit über einer Stunde, und er hatte eine braune Papiertüte in der Hand, eine von der zerknitterten Sorte, in die man eine schwitzende Dose Modelo Especial einwickelte. Der Junge – Latino, möglicherweise sogar ein Puerto Ricaner, der vom Alter her Joses Sohn hätte sein können – hielt Alfredo die verknitterte Tüte ins Gesicht und sagte mit Männerstimme, er solle ihm das verschissene Geld rüberreichen.

				Jeder kennt diese Geschichte. Lizette, Alfredo, Tariq. Selbst Isabel kennt sie gut genug, um sie erzählen zu können. Aber niemand spricht mit dem gleichen Eifer, mit so viel gestischem Brimborium darüber wie Jose.

				Er flehte nicht um sein Leben. Er hatte schon einmal eine Knarre im Gesicht gehabt, und auch wenn man sich an so was nie gewöhnt, war es ihm zumindest gelungen, etwas Haltung zu bewahren. Keine Tränen. Keine zitternden Lippen. Er quatschte sich einfach irgendwas zusammen, erzählte von seiner Famile, seiner Frau und den zwei Söhnen. Dass sie alle hinter der Tür mit der Aufschrift »Nur für Angestellte« schliefen, erzählte er dem Jungen allerdings nicht. Natürlich nicht. Stattdessen erzählte er einfach irgendwas, Blödsinn, in der Hoffnung, ruhig zu wirken, damit auch der Junge sich beruhigte. Mein Jüngster müsste so in deinem Alter sein, sagte er, auch wenn das nicht stimmte. Hey, vielleicht geht ihr ja sogar auf dieselbe Schule. Aus Gründen, die ihm selbst nicht ersichtlich waren, erzählte er dem Jungen, dass Alfredo gigantische Zahlen im Kopf multiplizieren und sich jedes Nummernschild merken konnte. Er wusste nicht, was er sonst sagen sollte. 

				Die Tüte fing Feuer. Dass das unmöglich ist, haben ihm schon viele gesagt. Eine Kugel durchschlägt eine Papiertüte wie nichts, no problemo. Aber Jose schwört, das Züngeln einer kleinen Flamme gesehen zu haben, plötzlich da und gleich wieder weg. Das Licht an der Decke über seinem Kopf flackerte, und er erinnert sich, wie er dachte: Ach, das wollte ich ja noch machen. Die Glühbirne wechseln.

				Später im Krankenhaus sagte Lizette zu ihm, es sei ein Wunder. Mitten ins Gesicht geschossen und die Kugel hat ihn verfehlt? Gab’s gar nicht. Eigentlich wäre er tot. Laut Polizeibericht war die Kugel von der Wand hinter ihm abgeprallt. Den Ärzten zufolge in die T12-Region des Rückgrats eingedrungen. Ein Wunder, dass du nicht tot bist, sagte sie. Sie sprach von höheren Mächten. Höhere Mächte?, fragte Jose. Er wollte wissen, wie es zu dem Querschläger gekommen war. Wer hatte ihm die Kugel in den Hinterkopf verpasst? War das auch Gott gewesen? Vollkommen richtig, sagte Lizette und blies kühle Luft in ihren Kaffeebecher.

				Jose hatte den Geruch von Feuerwerkskörpern wahrgenommen, den Knall der Pistole aber nicht gehört. Nicht, als es passierte, und auch später nicht. Er sah, wie eine Flammenzunge die Ecken der Papiertüte wegleckte (möglicherweise), lag dann rücklings hinterm Tresen, dann befand er sich in einem Krankenzimmer, wo ihm eine Schwester mit Pferdeschwanz die Schulter drückte, und schließlich zogen sie in die neue Wohnung, wobei Jose keinerlei Hilfe war, da er nicht mal eine Kiste heben konnte.

				Noch heute fragt er sich, warum der Junge abgedrückt hat. Weil Jose sich nicht schnell genug bewegte, oder zu schnell, oder weil es einfach zu heiß im Laden war oder im Radio das falsche Werbejingle lief? Vielleicht gibt es bei diesen Dingen aber auch nicht immer einen Kausalzusammenhang. Jose weiß es nicht. Er ist der Meinung, den Schuss nicht gehört zu haben, weil ihm die Trommelfelle platzten. Bis heute hat er Hörprobleme, auch wenn Lizette glaubt, es sei ein Trick, ihr Mann simuliere die Schwerhörigkeit nur, damit er nicht zu ihr rollen muss, wenn sie ihn ruft. 

				Aber Isabel glaubt ihm. Er muss taub sein, denkt sie. Warum sonst würde er die Dauerwerbesendung lauter drehen? Er weiß nicht, dass sie wach ist. Er ist der Überzeugung, im Zimmer kein Publikum zu haben, und ohne Publikum gibt es keinen Grund, etwas vorzuspielen. Was sollte das Ganze sonst? Auf jeden Fall würde sie sich nicht schlafend stellen, wenn er nicht in seinem Stuhl säße. Sie wäre auf den Beinen, würde Wasser aufsetzen für die Große Überraschung. Aber wie die Dinge liegen – Isabel steht unter Beoachtung –, kann sie nichts anderes tun als warten. Sie hofft, Christian Louis werde auf der Innenseite ihrer Lider vorbeischweben. Sie hofft, er werde auf einer Herde fortlaufend nummerierter Schafe reiten, die über Zäune sprangen. Vielleicht würde er sich in der Taille vorbeugen und Hopp hopp hopp rufen wie ein Jockey und seine Kinderfäustchen würden bis zu den Knöcheln in der Wolle verschwinden, sich verbissen darin festklammern. Sie versucht, das Bild hinter ihren Lidern mit Gewalt heraufzubeschwören, sieht aber bloß Schwärze. Sie tut ja bloß so, als schliefe sie, und wenn Mama ein doppeltes Spiel spielt, kommt Christian Louis nicht. Na schön, denkt Isabel. Sie wartet. Sie schmiedet Pläne.

				Jeder der Schließriegel macht ein Flüstergeräusch, als Alfredo sie öffnet. Er drückt die Tür einen Spalt weit auf – bewegt man sie auch nur einen Zentimeter weiter, fängt sie an zu quietschen – und tritt auf Zehenspitzen ins Wohnzimmer. Diesen nächtlichen Eiertanz führt er nicht seiner Mutter zuliebe auf, die kurz nach Sonnenuntergang das Bewusstsein verliert wie ein Kolibri, erschöpft vom Flügelschlagen eines lieben langen Tages. Sie schläft wie tot im hinteren Teil der Wohnung zusätzlich unterstützt von einer Schlafmaske, einem Ventilator, Ohrstöpseln und zweier Tylenol PM. Sie konnte man getrost vergessen. Papi ebenfalls, der bloß einige Meter entfernt lauthals schnarcht, eine Art Sägewerk auf Rädern. Jose hat einen leichteren Schlaf als seine Frau, aber Alfredo muss ihn ohnehin demnächst aufwecken. Nein, dieses ganze Geschleiche – Alfredo hat das Gefühl, er gehe auf Zehenspitzen, seit er die Wohnung betreten hat –, das tut er nur für Isabel. 

				Und jetzt ist auch noch alles umsonst gewesen, denn sie ist gar nicht da. Auf der dünnen Matratze des Schlafsofas ist bloß der Abdruck ihres Körpers erkennbar. Er nimmt an, dass sie entweder auf dem Klo festsitzt und mit schwangerschaftsbedingter Verstopfung kämpft oder in der Küche schlafwandelnd Kekse knabbert. In letzter Zeit ist sie des Öfteren mitten in der Nacht in die Küche getaumelt, um sich ein Glas Milch einzugießen und ein paar Oreos zu verschlingen. Am nächsten Tag behauptet sie, sie könne sich an nichts erinnern. Schokolade zwischen den Zähnen, weist sie alle Anschuldigungen von sich. Manchmal öffnet Alfredo den Kühlschrank und entdeckt einen Eiskarton ohne Deckel, in dem noch der Löffel steckt. Isabel sagt dann, Nee, das war ich nicht, ich mag Pistazie doch gar nicht. Und dann sagt Alfredo, Okay. Und denkt, die Farmer in Kansas, die morgens aufwachen und Kornkreise auf ihren Feldern entdecken, sollten endlich aufhören, den Horizont abzusuchen, und stattdessen auf die andere Seite des Frühstückstischs blicken und in den Kitteltaschen ihrer Frau nach dem Traktorschlüssel kramen.

				Es ist natürlich immer möglich, dass Isabel reingelegt wurde. Weitaus merkwürdigere Dinge haben sich hier schon abgespielt. Aber Alfredo weiß auch, dass er hier niemanden reinlegt, dass auch sein Vater keinen Löffel in einem Kühlschrank platzieren könnte, an den er gar nicht rankommt und seine Mutter – die nächstliegende Verdächtige, zugegeben – niemals ihre eigene Küche verdrecken würde. Eines Morgens hatte er sie dabei ertappt, wie sie mit dem Finger über die Arbeitsfläche fuhr und Oreo-Krümel auflas. Ihre Lippen waren in Panik zurückgezogen, als wäre Schokolade Anthrax. 

				»Pagageienköttel?«, hatte Alfredo gefragt.

				»Deine Freundin, wegen ihr kriegen wir noch Mäuse.«

				»Ehrlich gesagt, das war ich. Ich hatte heute Nacht einen Fressanfall.« Nicht, dass sie ihm geglaubt hätte. Lizette war in ihrem Leben schon so oft belogen worden, dass sie mittlerweile immun dagegen war. Schwachsinn prallte scheppernd an ihr ab. Sie wischte die Arbeitsplatte und stellte das milchverschmierte Glas in den Geschirrspüler.

				»Eine Plage wird das«, sagte sie. »Schlimmer als jetzt schon.«

				»Kommt nicht wieder vor.« Wenn er seine Mutter anlog, kam sich Alfredo wie ein kleiner Junge vor, der einer Frau, die regelmäßig ins Symphoniekonzert ging, den Flohwalzer vorspielt. Und dennoch freute es ihn, Isabel gedeckt zu haben, wenn auch erfolglos. Er fühlte sich irgendwie größer, wenn er für etwas Verantwortung übernahm, das er gar nicht getan hatte. 

				 Inzwischen ist da draußen Curtis Hughes zu Tode gekommen. Alfredo überprüft jedes Schloss doppelt und legt gewissenhaft alle Türketten vor. Er stellt sich vor, wie Curtis in einem Krankenwagen liegt, das Blaulicht blinkt noch, aber die Sirene ist aus. Etwas Kaltes und Dunkles wie Meerwasser legt sich Alfredo um den Hals. Läuft ihm wispernd ins Ohr. Sollte Curtis’ tödliche Abreibung etwas mit der Vladimir/Unendlichkeitslogo-Katastrophe zu tun haben, dann ist »C. Hughes« lediglich ein Name ganz oben auf einer Liste, auf der auch »A. Batista« und »Winston« stehen.

				Überhaupt, Winston. Nachdem die Polizei abgezogen ist, hat er Winston sechsmal angerufen, und sechsmal ist die Mailbox angesprungen. Hey, ähm, hinterlasst doch ne Nachricht. Alfredo stellte sich vor, wie Winston sich das Telefon ans Ohr hielt, als ihn von hinten ein Baseballschläger aus Aluminium erwischte, ihm die Handknochen zerschmetterte und das Telefon zerdepperte. Alfredo hatte die Straßen nach der Spiderman-Kappe abgesucht, in Rinnsteinen und unter abgestellten Autos nachgesehen, bis es ihm unheimlich wurde und er den ganzen Weg nach Hause rannte.

				Zum siebten Mal innerhalb der letzten zwanzig Minuten wählt er Winstons Nummer. Mit den Knöcheln klopft er gegen den Schnabel eines hölzernen Papageis, hofft – betet richtiggehend –, dass diesmal jemand drangeht. Ruf mich einfach zurück. Sag mir zumindest, dass das Telefon an ist.

				Hey, ähm, hinterlasst doch ne Nachricht.

				Der Fernseher wirft flackerndes Licht auf Papis schlafendes Gesicht. Jose guckt in unzumutbarer Lautstärke Home Shopping Network, vielmehr hat er geguckt. Kaufen tut er eh nichts, zumindest nicht mehr, seit Lizette seine Kreditkarte gekündigt hat. Ungefähr ein Jahr nach dem Unfall kam plötzlich jeden zweiten Tag ein HSN-Paket: Kerzenhalter, Digitalkameras, Staubsauger, Kölnisch Wasser, ein Bauch-Weg-Gürtel, Dual-Drill-Akkuschrauber, Flusenroller, Magic-Bullet-Mixer, Saugnapfhaken, Vakuum-Kleidersäcke Marke Space Bags, ein Messerschleifer namens Samurai Shark, Dr. Hos Nackenmassagegerät und die Schminkpalette von Lauren Hutton. Diese braunen Pakete wurden für Jose zu einer der wenigen Möglichkeiten, mit der Welt außerhalb der Drei-Zimmer-Wohnung zu kommunizieren. Die Klappleitern und Super-Duper-Wischmops waren sein Klatsch und Tratsch, sein Gang zum Supermarkt.

				Alfredo schaltet den Fernseher aus. In der unvermittelten Stille kippt Joses Kopf nach hinten, und er schnarcht noch lauter als vorher. Sein Gesicht glänzt vor Schweiß. Es ist heiß im Zimmer – sogar noch heißer als draußen –, und jedes Grad scheint Joses Wangen und Nacken zu lasieren. Selbst seine Brille ist beschlagen. Alfredo weiß, dass Tariq morgen früh aus dem Knast nach Hause kommen und dieses Gesicht – die Leberflecke, den grau gesprenkelten Bart – sehen und denken wird, ihr Vater sei um Jahrzehnte gealtert. Aber das stimmt nicht, denkt Alfredo. Überhaupt nicht! Sieh dir das Button-down-Hemd an, das Jose trägt. Die mit Gel zurückgekämmten Haare. Das sind keine Zeichen runzliger Schwäche, sondern vielmehr Bollwerke dagegen. Zugegeben, eine Kotelette ist länger als die andere, aber versuch du mal, dich im Rollstuhl zu rasieren, wenn du dich gerade mal im unteren Rand des Spiegels siehst. Reicht es nicht, großer Bruder, dass Papi sich überhaupt rasiert? Wie kann man einen Mann als alt bezeichnen, dessen Wangen immer noch nach Aqua Velva riechen? Dessen Lippen voller Kirschsaftflecken sind?

				Sicher, Alfredo war, anders als Tariq, noch nie zweieinhalb Jahre weg gewesen. Er weiß zwar, wie es ist, wenn der eigene Vater sich verändert – vom Geher zum Sitzer, von aufrecht zu gebro-chen –, aber er weiß und versteht auch nicht, was es heißt, den Mann plötzlich gealtert zu sehen. Nur eine nennenswerte Trennung hatte es gegeben, damals, als Alfredo in der dritten Klasse war und Jose vier Tage bei einer Weißen in Rego Park gewohnt hatte. Vier Tage – mehr nicht, die längste Zeitspanne, die Vater und Sohn ohne einander verbracht hatten. Alfredo hatte sich weder bei einem College eingeschrieben noch war er zur Handelsmarine gegangen. Nicht mal in einem Ferienlager war er gewesen. Im Wohnzimmer, im Dunkeln, nähert er sich dem Rollstuhl seines Vaters, weicht dem leeren Schlafsofa aus, streift gleichzeitig einen tiefhängenden Papagei und fragt sich, ob jetzt nicht der Zeitpunkt gekommen ist, sich einfach zu verpissen. Das Zimmer, die Wohnung, das Viertel, den Stadteil, dieses New York einfach hinter sich zu lassen. In ein paar Stunden kommt sein Bruder nach Hause. Auf der Straße läuft ein Typ herum, der Drogendealer killt, Vladimir rächt. Vielleicht. Was Alfredo vielleicht also tun sollte, ist, eine Tasche zu packen, sich und seiner schwangeren Freundin eine Busfahrkarte zu kaufen und sich nach … Westen oder so aus dem Staub zu machen. Alfredo fällt auf, wie sich seine Lippen bewegen. Bescheuerte Idee. Was würde er Isabel sagen? Wir müssen für eine Weile raus aus Jackson Heights. Nee, nichts Schlimmes. Schon eine Menge Frauen haben hinten in einem Greyhound die Wehen bekommen. Durch die Dunkelheit tappend, tritt er aus Versehen eine Schale um. Kirschkerne und -stiele fliegen über den Fußboden. Die Schale macht kloing kloing.

				»Volltreffer«, sagt Jose. Durch seine Brillengläser hindurch starrt er zu Boden. An einigen der Kerne hängt grellrotes Kirschfleisch. Daraus blutet es in Lizettes Teppich.

				»Du sollst hier doch nicht essen«, sagt Alfredo.

				»Du sollst nicht gegen meine Schale treten.«

				Zum Streiten zu müde, tritt Alfredo hinter den Rollstuhl. Ihm tun die Füße weh. Seit Donnerstagmorgen hat er vier Stunden geschlafen. Alfredo hofft, dass das hier – in einem Zimmer mit Teppichboden Räder ins Rollen zu bringen – die letzte knifflige Aufgabe eines Tages voller kniffliger Aufgaben ist. Er packt die Griffe, bringt sich in Stellung und schiebt kräftig los. Die Räder verheddern sich erst im Teppich, dann aber, mit ein bisschen Mühe, kommen die Batista-Boys ins Rollen. Sie gondeln nach hinten in die Wohnung, zu den Schlafzimmern. 

				»Hast du an meine Kapitalanlage gedacht?«, fragt Jose. Womit er sagen will: Hast du mir meine Lottoscheine mitgebracht? Er spielt jeden Tag, ein echter Purist, der die Wahl der Zahlen niemals der Quick-Pick-Maschine überlässt, sondern selbst ankreuzt: die Geburtsdaten seiner Söhne, seine Sozialversicherungsnummer, bestimmte Nummernschildern, oder – falls es ihm mit einer Pechsträhne mal zu bunt wird – das Datum des Schusses, in der Hoffnung, die Lotto-Götter würden die Ironie kapieren. Am Morgen nach einer Ziehung verteilt er die rosafarbenen Scheine auf dem Tisch, schlägt die Newsday auf und gleicht seine Zahlen mit den Gewinnzahlen ab, kreist Treffer ein und streicht Nieten aus. Lotto, Take 5, Mega, Win 4, das illegale Numbers – er spielt alles. Bloß Rubbellose kauft er nicht. Haben keinen Stil, erklärt er. Ein Spiel für Idioten. Aber der wahre Grund ist, wie Alfredo weiß, dass die Rubbellose für eine zu schnelle Belohnung, eine zu unmittelbare Enttäuschung sorgen. Wo bleibt die Spannung? Nachdem er die Newsday zugeschlagen und mit seinem Butter-Bialy und seinem Café con Leche fertig ist, knüllt Jose die Verlierer-Scheine methodisch zusammen und schmeißt sie in den Müll. Dann wird aufgestockt. Er gibt Alfredo fünf, zehn oder fünfzehn Dollar und sagt ihm, er solle neue holen – und sieh zu, dass du genau diese Zahlen spielst. Schickt ihn in seinem Auftrag hinaus in die Welt, so dass der Vater für die nächsten vierundzwanzig Stunden wieder ein potenzieller Millionär sein kann. Der Deal ist, dass neunzig Prozent der Gewinne an Jose gehen und Alfredo den Rest einsackt. Kleinvieh für die Beinarbeit, sozusagen. Dafür, dass er die Scheine holt. Nur heute Nacht hat Alfredo es ausnahmsweise – verständlich – vergessen. »Ich hab auf HSN ein Messerset gesehen, das ich von unseren Gewinnen gerne kaufen würde«, sagt Jose. »Ich schwöre dir, diese Messer, die gehen durch den Finger.«

				»Tja«, sagt Alfredo. Er spricht mit dem auf herzzerreißende Weise jungenhaften Haarwirbel am Hinterkopf seines Vaters. »Die Sache ist die …«

				Joses Hände zucken hoch, als wollte er die Räder packen und sie anhalten. Sie schweben einen Moment in der Luft, bevor sie den Weg zurück in seinen Schoß finden. Er legt einen muskulösen Arm über den anderen. »Das sieht dir gar nicht ähnlich«, sagt er. »Das einfach so zu vergessen. Und wenn die Zahlen diesmal passen, Dito?«

				»Schulde ich dir eine Million Dollar.«

				»Muss ich deinen Bruder zu meinem Partner machen, wenn er nach Hause kommt? Ihn damit beauftragen, mir die Scheine zu holen?«

				»Geht nicht«, sagt Alfredo. »Er darf nicht spielen. Wäre gegen seine Auflagen.«

				»Ach, komm schon. Spitzeln die jetzt schon Bodegas aus? Meinst du, Junior könnte nicht einfach die Treppe runtergehen und …«

				»Tariq«, sagt Alfredo. »Nicht Junior. Tariq.« Seine Fäuste würgen die Griffe, als er Jose aus dem Wohnzimmer schiebt. Die Rollstuhlräder holpern über die Teppichkante und landen auf dem glatten Linoleum des Küchenbodens. Für gewöhnlich ist dieser spürbare Übergang Alfredos liebster Teil der Fahrt. Er hat keinen Führerschein, aber wenn er das Linoleum erreicht, stellt er sich normalerweise vor, dass es sich genau so anfühlen muss, eine grüne Welle zu erwischen oder auf Highway-Asphalt aufs Gas zu treten. Heute Nacht hingegen findet er in dem cremigen Gleiten von Gummireifen auf Küchenfußboden keine Befriedigung. »Selbst wenn Tariq deine Scheine abholen dürfte, er würde es nicht tun. Es widerspricht seiner neuen Religion.« 

				Isabel steht am Herd, das Gesicht über einem riesigen Kochtopf. In der Küche ist es von ein paar violetten Flammenfingern abgesehen stockdunkel. Alfredo ist sich nicht sicher, ob das Feuer aus dem Herd oder aus Isabel selbst kommt, nicht sicher, wer oder was hier leuchtet beziehungsweise beleuchtet wird. Sie trägt seine alte Trainingshose von der Our Lady of Fatima. Mit dem Letztes-Drittel-Bauch, der ihr Trägertop wölbt, sieht sie wunderschön, monströs und eigenartig aus. 

				Sie dreht sich zu ihnen um, sagt aber nichts. Wasser siedet, der Kühlschrank summt. Schlafwandelt sie? War ihr der Sprung von spätnächtlichen Oreos und Eis hin zu ernstzunehmendem Kochen am Herd gelungen? Alfredo hat keine Ahnung, was im Topf ist, stellt sich aber alles Mögliche vor – eine Packung Linguine, einen Schweinekopf –, und gerade als er fragen will, legt sie den Finger an die Lippen, als wollte sie Psssssssst machen. Flammen kriechen am Topf hoch. Alfredo kommt der Gedanke, dass er den Rollstuhl seines Vaters womöglich in irgendeinen Traum hineingesteuert hat.

				Jemand in einer der Wohnungen über, unter oder neben ihnen dreht einen Wasserhahn auf, und die Leitungen in den Wänden ächzen. Vielleicht ein Nachbar, der sich ein nächtliches Glas Wasser holt. Jemand, der schon die ganze Nacht geschlafen hat und auch gleich wieder zurück ins Bett kriechen kann. Alfredo fragt sich, was zum Kuckuck die Leute immer so durstig macht.

				»Ich hoffe bloß, dass die Zahlen nicht passen«, flüstert Jose. »Das wär’s gerade noch.«

				Alfredo schiebt den Rollstuhl durch den Flur bis zu einer offen stehenden Tür, dem Schlafzimmer seines Vaters. Der Raum wird von einem Doppelbett ausgefüllt. Auf dem Bett verteilt liegen ein Dutzend Kissen, jedes einzelne gezeichnet von Joses unverkennbarer Pomade. Lizette geht genauso häufig zum Waschsalon wie zur Kirche – das ganze Schlafzimmer riecht frisch gewaschen –, aber Joses Fettflecken sind genau das, Flecken, die nicht rauszukriegen sind. Lizette versucht es trotzdem weiterhin. Sie hat den Glauben an die erlösende Kraft ordentlichen Schrubbens nicht verloren. Ihre Kommode und die von Jose stehen einander gegenüber, als wären sie in einem endlosen Anstarrwettbewerb gefangen. Alfredo parkt seinen Vater am Fußende des Bettes und macht das Licht an. 

				Lizette zieht sich weder das Laken über den Kopf, noch rollt sie sich zur Seite oder legt einen Arm über die Augen, ganz einfach deshalb, weil sie nebenan im ehemaligen Zimmer der Jungen schläft. Zu dem Schritt hatte sie sich vor ein paar Monaten entschieden, noch in der Nacht, als Isabel plötzlich vor der Tür stand, mit einer Reisetasche und einem DVD-Player und mit Blutergüssen am Hals. Da zog Lisette in Alfredos Zimmer; Alfredo und sein Gast wurden aufs Schlafsofa im Wohnzimmer verfrachtet. Dein Vater bleibt immer so lange auf, sagte Lizette. Er weckt mich immer. Wo Tariq jetzt schlafen soll, muss noch entschieden werden. Alfredo überlegt, seinen Vater darauf anzusprechen, aber es ist unwahrscheinlich, dass er dazu eine Idee hat. So recht auf Draht ist Papi nicht, nicht in diesem Haus, nicht mehr.

				Alfredo arretiert die Bremsen und bringt den Stuhl in Parkposition. Beide Männer haben das gleiche verzerrte, nervöse Lächeln im Gesicht. Alfredo hakt die Arme unter die feuchten Achseln seines Vaters. Ächzend hievt er ihn aus dem Stuhl. Sie taumeln rückwärts. Er und sein Vater, Brust an Brust, sind nun ein Körper, und auch wenn Jose nicht sonderlich schwer ist, so ist er doch eine vollständig leblose, hilflose Last. Seine Beine baumeln. Seine Hände suchen einander hektisch tastend hinter Alfredos Rücken. Als sein Vater abzugleiten beginnt, klemmt Alfredo ihm das Gesicht in den Nacken, der sich weich anfühlt und nach Aqua Velva riecht. Zusammen drehen Vater und Sohn sich um, vollführen ein gefährliches Tänzchen, bis Joses Kniekehlen die Bettkante touchieren. Alfredo lässt ihn sachte auf die Matratze herunter. Beide atmen mit offenem Mund. Gierig ziehen sie in langen Zügen die Luft ein. 

				»Morgen Nacht«, sagt Jose, »soll uns Junior helfen.« Er knöpft sich langsam, mit zitternden Händen die Hose auf. »Außer, es widerspricht seiner Religion.«

				Alfredo zieht an den Aufschlägen, befreit seinen Vater ruckelnd aus der Hose. Dessen Beine sind spinnenmäßig dünn und auf dem Weg vom Rollstuhl zum Bett sind neue Äderchen geplatzt. Lila Flecken sprenkeln seine Oberschenkel. Auf den Hüften hängt eine Unterhose, die so alt ist wie Alfredo. Sie ist aus weißer Baumwolle und in der Mitte feucht.

				»Da ist mir wohl ein Malheur passiert«, sagt Jose. Er stützt sich auf die Ellbogen, um Alfredo ins Gesicht blicken zu können. »Kannst du sie mitnehmen? Die Unterhose? Sie verstecken oder wegschmeißen oder so? Deine Mutter soll das nicht wissen.«

				Den Kopf zur Seite gedreht, zieht Alfredo ihm die Unterhose herunter. Uringeruch entweicht in den Raum. In Freiheit ist nun auch Joses Penis, groß und gedreht, dick und stattlich. Beeindruckt wie jedes Mal, wenn er ihn sieht, achtet Alfredo darauf, nicht zu lachen. Auch darauf, die Unterhose nicht auf Armeslänge von sich wegzuhalten oder das Gummiband mit spitzen Fingern anzufassen; stattdessen lässt er die feuchte Hose lässig von den Fingern hängen, als wolle er Jose zeigen, wie wenig ihm das ausmacht, wie sehr es ihn freut und wie geehrt er sich fühlt, das für seinen Vater tun zu können. 

				»Wirst du auch deinem Sohn die Windeln wechseln?«

				Alfredo stopft Kissen unter die Beine seines Vaters . »Willst du die Decke?«

				»Nein«, sagt Jose. »Ich will, dass deine Mutter morgen früh reinkommt und mich mit einer Monsterlatte erwischt.«

				»Gute Nacht, Papi.«

				»Spielen wir morgen noch mal mit denselben Zahlen? Beim Lotto? Können aber auch neue nehmen. Wenn du willst. Vielleicht Isabels Geburtstag?«

				»Auf jeden Fall«, sagt Alfredo. »Ich geh jetzt mal, bevor sie die Küche in Brand steckt.«

				»Irgendwelche Nummernschilder gesehen heute Abend?«

				»Ein Paar.« Alfredo weiß, sein Vater will nicht, dass er geht. »Ich hab ne Zivilbullenstreife gesehen.«

				»Haben sie dich angehalten?«

				»Kennzeichen 3AT649.«

				Jose fragt ihn, was das multipliziert ergebe, drei mal sechs mal vier mal neun, und Alfredo liefert prompt das Ergebnis. Jose fragt ihn, was diese Zahl mit vier multipliziert ergebe (seiner Glückszahl), und Alfredo braucht für die Antwort exakt so lange wie dafür, die Augen zu schließen und zu sehen, wie die Ziffern – grün-violett leuchtend – sich vor einem schwarzen Hintergrund ganz von selbst finden: 2592.

				Jose pfeift leise. »Guter Junge, mein Dito. Guter Junge.«

				Jetzt ist es Alfredo, der nicht gehen will. Er lehnt am Türrahmen, verweilt in dem wohligen Gefühl, das der Segen seines Vaters erzeugt hat. Über dem Kopfende des Bettes schwebt der geisterhafte Umriss eines riesigen Kruzifixes. Als Lizette umgezogen ist, hat sie lediglich den Wecker von der Kommode und das Kreuz von der Wand genommen. Aber es ist noch immer da, auf gewisse Weise. Alfredo kann ein T erkennen, wo das Kreuz einmal gehangen hat; die Wandfarbe dort wirkt frischer. Gerne würde er wissen, ob dieses Pseudokruzifix womöglich noch funktioniert, ob es der Heidenseele seines Vater womöglich noch ein Fünkchen göttlichen Schutzes gewährt. Und falls ja, fragt sich Alfredo, ob womöglich sogar noch genügend Saft für einen guten Jungen wie mich drin ist?

				Isabel und Alfredo liegen im Bett, geben acht, einander nicht zu berühren. Auf der Straße, unter ihrem geöffneten Fenster, schmeißen gummibehandschuhte Männer aus Staten Island Säcke in den gezackten Schlund eines Müllwagens. Pizzakartons, Tüten mit abgelaufener Milch, ausgewaschene Konservendosen, ausgelesene Zeitschriften, übrig gebliebener Reis, zerrissene Belege – alles wird zerkaut und verdaut. Hydraulischen Druck ablassend, ein Geräusch irgendwo zwischen Rülpsen und Seufzen, fährt der Laster weiter zum nächsten Wohnblock. Isabel und Alfredo horchen, wie er sich – piep-piep-piep – entfernt.

				Alfredo verschränkt die Arme hinterm Kopf, seine Ellbogen stehen ab wie Zwillingsantennen auf Empfang. Seine Achselhöhlen miefen. Wo wir schon beim Müll sind! Bestimmt hat er ein schlechtes Gewissen – er sollte eines haben, denkt Isabel –, sonst würde er nicht stinken wie ein Iltis. Es ist, als wäre etwas in ihm geronnen. Selbst mit dem Rücken zu ihm riecht sie ihn. Sie liegt auf der Seite, schaut auf den Papagei mit der Uhr im Bauch. Es ist 3.47 Uhr. Es ist 3.48 Uhr, und Isabel ist ein Kinderschwimmbecken. Weil er weiß, dass etwas nicht stimmt, zieht Christian Louis Bahnen. Er knallt gegen Mamas Gebärmutterwand, wendet und knallt ihr in die Blase. Er schwimmt Freistil. Er schwimmt Schmetterling und Rücken. Er peitscht mit den fötalen Ärmchen, strampelt mit den fötalen Beinchen. Isabel würde sich gern umdrehen und auf der anderen Seite liegen, aber sie kann nicht, weil sie dann Alfredo ins Gesicht sehen muss, und wenn sie Alfredo ins Gesicht sieht, wird sie ihm die Augen auskratzen müssen.

				Das mit der Großen Überraschung hat nicht ganz so geklappt wie erhofft. Zunächst ist ja alles prima gelaufen. So, wie es hatte laufen sollen. Als das Wasser kochte, hat Isabel den Herd ausgestellt. Zweiter Schritt: Sie hat Topfhandschuhe angezogen. Als sie den Topf ins Badezimmer schleppte, bekam sie einen kleinen Schluckauf. Der Topf war nicht nur schwer, sie hatte außerdem das Gefühl, der Fußboden sei an einer Stelle abgesenkt. Und nicht nur fühlte sich der Fußboden abgesenkt an, ihr war außerdem der Fuß eingeschlafen. (Verstärkte Tollpatschigkeit, Kribbeln in Armen und Beinen – das gehörte auch auf die Liste der Dinge, die sie vergessen hatte, den Arzt zu fragen.) Auf dem Weg zum Badezimmer stieß Isabel gegen den Küchentisch. Das heiße Wasser im Topf zischte.

				Schütt’ dir den Scheiß nicht über den Bauch, sagte Christian Louis. Als Isabel ihn ermahnte, nicht zu fluchen, sagte er: Ich habe Tourette! Ich bin Autist! Ich habe die übelste Form der Thallassämie! 

				Isabel setzte den Topf auf einer Badematte ab. Sie ist sich nicht sicher, ob sie ein Brutzeln gehört hat. Sie war zu sehr damit beschäftigt, in die Küche zurückzulaufen und die Topfhandschuhe loszuwerden. Zu beschäftigt, unter das Schlafsofa zu greifen und den kleinen Karton Epsom-Salz hervorzuholen, den sie extra gekauft hatte. Der Karton rasselte – wie eine Rumba-Kugel –, als sie damit ins Badezimmer rannte. Sie versenkte Säulen von Salz im Topf. Graue Wolken stoben im Wasser auf. 

				»Was tust du da?« Es war Alfredo. In der Hand hielt er etwas, das nach ausgeleierter Feinripp-Unterhose aussah. Die seidenen Boxershorts, die sie ihm zu Weihnachten geschenkt hatte, waren es jedenfalls nicht. »Schlafwandelst du?«, sagte er. »Ist es gefährlich, dich zu wecken?«

				Isabel wuchtete sich hoch, ihr Rücken schrie auf. Mit einer majestätischen Handbewegung wies sie ihrem Freund seinen Platz auf dem Klodeckel an. »Willkommen«, sagte sie und kam sich plötzlich ganz lächerlich vor, »in Bad Batista.«

				Weil Alfredo die ganze Nacht vom einen Ende von Queens zum anderen latscht und weil er – weiß Gott wieso – darauf besteht, die wuchtigen Timberlands zu tragen, bekommt er Schwielen an den Füßen. Die Fersen werden rau, an den Fußsohlen bilden sich Blasen, und seine Hühneraugen wollen nur noch eins, das Panorama genießen. Also hat Isabel – diese umwerfende Freundin – diese Fußmassage arrangiert, sich vorgestellt, Alfredo würde sich aufs Thrönchen setzen, die Stiefel abstreifen und seine malträtierten Füße in das Solewasser tauchen. Würde sich vorkommen wie ein Sultan, dem ein mystischer Vogel mit seinen riesigen Federn Luft zufächert. Das alles hat Isabel auf die Beine gestellt, damit sie später in flatternden Lidern oder zuckenden Fingerspitzen den Hinweis darauf sehen konnte, dass er von ihr träumte, einer Frau, die ihn liebt, die weiß, wenn seine Füße schmerzten und die etwas dagegen unternimmt. Mit anderen Worten, eine Frau, um die zu kämpfen sich lohnt.

				»Baby«, sagte Alfredo. Er presste die Handflächen an die Stirn. »Ich bin müde.«

				»Na eben«, sagte sie.

				»Ich bin echt nicht in der Stimmung.«

				»Ich hab mir solche Mühe gegeben.«

				»Ja, aber ich möchte einfach nur schlafen. Verstehst du? Ich will einfach nur ins Bett.«

				»Na eben«, sagte Isabel. »Es wird dich entspannen. Deine Schmerzen lindern. Schau. Das ist ein spezielles Fußmassagegerät.«

				»Ich soll meine scheiß Füße da reinstecken?« Dass Alfredo das in der Filmversion ihres Lebens nicht sagt, muss wohl kaum erwähnt werden. »Bist du bescheuert, Baby? Das ist ein Kochtopf. In dem hat meine Mama früher immer Reis gekocht.«

				Isabel gab zurück, wenn sie mehr Geld hätten, dann könnte sie sich vielleicht ein echtes Fußmassagegerät leisten und vielleicht auch noch einige andere Dinge, eine Wiege zum Beispiel oder eine anständige Frauenärztin oder eine Stützbandage für ihren Rücken oder vielleicht sogar eine eigene Wohnung (!), in der Isabel von Kerzen umgeben Bäder nehmen könnte. Tja, aber eben nur, wenn sie Geld hätten, an sich schon ein lachhafter Gedanke – wie natürlich alle ihre Ideen, klar, da sie ja so bescheuert ist –, denn wie wir ja alle wissen, gibt es weder Geld für ein Fußmassagegerät, noch kommt genügend rum, um hier auszuziehen.

				Alfredo ließ sich auf den Klodeckel sinken. Er warf die Unterhose in die Badewanne. Er schnürte seine Stiefel auf und stellte sie ordentlich zur Seite. Aus der Hosentasche holte er einen Beeper, den Isabel noch nie gesehen hatte, nahm ihn in beide Hände und ließ ihn dann in den offenen Schlund eines der Stiefel gleiten. Er zog sein Handy hervor, wählte mit geschlossenen Augen eine Nummer und drückte es aus, als offenbar ein Anrufbeantworter dranging. Sie stellte keine Fragen. Sah zu, wie er die Socken auszog. Aus dem einem zog er ein winziges Bündel Geld hervor, kaum mehr als drei oder vier Scheine, und warf sie Isabel vor die nackten Füße. Sie starrten einander an, Isabel und Alfredo, zwischen ihnen diese lachhafte Summe zerknitterten Geldes – vielleicht fünfunddreißig Doller, vielleicht weniger – und dann stieß Alfredo mit dem einen Fuß ins Wasser.

				Sein Kopf fuhr zurück, knallte gegen die Wand hinter ihm. Sein Fuß kam aus dem Wasser. Er sah blassrosa-weiß und weich aus. 

				»Ist es zu heiß?«

				»Willst du mich verarschen, Isabel?«

				»Bitte schrei nicht.«

				»Wer schreit denn hier?«

				Sie drückte mit den Händen seitlich an ihren Bauch, als wolle sie Christian Louis die noch unterentwickelten Ohren zuhalten. »Und wenn du deine Mutter weckst?« Sie wussten beide, dass das unmöglich war. »Bitte«, sagte Isabel. »Bitte schrei nicht.«

				»Wer schreit denn hier, Isabel?«

				»Ich wollte dir doch nur eine Freude machen. Ich wollte bloß was für dich tun.«

				»Das muss aufhören, dass mir alle helfen wollen. Bitte.« Alfredo wickelte sich ein Handtuch um den Fuß. Er hob den Kochtopf hoch und schaute darunter. »Der Vorleger ist total angeschmort. Weil du zurückgeblieben bist. Weil du ein Kind bist. Die Badematte meiner Mutter hat jetzt genau in der Mitte einen großen schwarzen Kreis.«

				Das Wasser wurde weggeschüttet. Lizettes verbrannte Badematte wurde zusammengeknüllt und unters Schlafsofa gestopft, zusammen mit dem Epsom-Salz und der feuchten Unterhose. Und nun starrt Isabel also die Papageienuhr an. Sie ist überzeugt davon, dass sie gleich abhebt und ihr kreischend ins Gesicht fliegt.

				Die Müllabfuhr biegt um die Ecke. Es ist 3.49 Uhr. Nachdem der Laster weg ist, horchen Isabel und Alfredo auf nichts. Bald werden die Zeitungsausträger kommen. Die New York Times, die Daily News, die Post, Newsday, El Diario. Es sind keine vorpubertären Jungs im Viertel, die im Schatten von Ahornbäumen herumradeln und die Morgenausgabe über Rosenbüsche hinweg auf »Willkommen«-Türvorleger werfen. Hier werden die Zeitungen von Männern ausgeliefert, von Einwanderern aus Ecuador, Kolumbien, Pakistan und Korea. Sie fahren mit Autos quer durch Queens, halten vor den Häusern auf ihrer Liste, rennen bei laufendem Motor raus und schmeißen dick in Plastik eingeschweißte Packen Zeitungen auf die Treppen. Bald werden sie da sein, die Männer. Und wenn sie kommen, wird es nicht mehr zu leugnen sein, dass ein neuer Tag begonnen hat. Der mitternächtliche Wechsel von Nacht- zu Tagzeit, der Sonnenaufgang, der piepende Müllwagen, die Morgenzeitungen – Isabel kann sich nicht länger etwas vormachen. Extrablatt, Extrablatt! Der Samstag ist im Anmarsch, ob sie will oder nicht. Sie und Alfredo liegen im Bett und warten. Die Stille liegt ihnen schwer auf der Brust.

				»Hast du irgendwelche neuen Songs?«, sagt er.

				Sie rückt weiter Richtung Bettkante.

				»Nicht für mich natürlich«, sagt er. »Sing nicht für mich. Ich verdiene es nicht, einen neuen Song zu hören. Aber das Baby. Es ist nicht fair, dass das Baby keinen …«

				»Du warst fies. Ich wollte dir bloß eine Freude machen. Ich hab einen Fehler gemacht. Tut mir leid. Aber du warst fies.« 

				»Ich bin ein schlechter Mensch«, sagt Alfredo. Er streckt die Hand nach ihr aus. Berührt ihren Bauchnabel, der sich vor Kurzem nach außen gestülpt hat. »Das ist dein Mikrofon. Dieser Bauchnabel hier. Sing da rein. Wenn du willst, halte ich mir auch die Ohren zu. Pack mir ein Kissen auf den Kopf.«

				Isabel verfügt über einen unerschöpflichen Reichtum an Wiegenliedern. Alfredo nimmt an, sie hat sie in ihrer Kindheit mitbekommen. Er nimmt an, ihre Mutter hat sie an sie weitergegeben. Was allerdings keineswegs der Fall ist. Isabel ist in einem vollkommen musiklosen Haushalt aufgewachsen und musste sich die Wiegenlieder hart erarbeiten. Heimlich, ohne dass außer Christian Louis jemand davon weiß, geht sie zur Bücherei, loggt sich auf einem Computer ein und durchforstet das Internet. Sie schreibt sich die Texte raus und prägt sie sich ein. Da sie keines der Lieder je gehört hat, muss sie sich die richtigen Rhythmen und Kadenzen selbst hinbasteln – und so übt sie also nachts. Probt richtig. 

				Alfredo legt eine Hand auf ihren Bauch. »Der kleine Mann hat einen harten Tag hinter sich«, sagt er. »Krankenhaus und den ganzen Scheiß. Uns beim Streiten zuhören. Du brauchst jetzt ein kleines Schlaflied. Oder wenigstens ein halbes.«

				Sie hat sich gerade erst ein neues beigebracht. Es handelt von drei kleinen Bären, die sich im Bett umdrehen und dabei herausplumpsen. Alfredo hat recht – ein Lied wäre genau das Richtige, um Christian Louis zu beruhigen, seine strampelnden Beinchen zu entspannen – aber singen wird sie nicht, keine Chance. Da leidet sie lieber. 

				»Zwing mich nicht, was von Nas rauszuholen«, sagt Alfredo. 

				»Du glaubst wohl, wenn du etwas lange genug ignorierst, erledigt es sich von selbst.«

				»Sie spricht!«

				»Wo soll er denn schlafen? Wie soll das werden, wenn du mich das erste Mal mit ihm allein lässt?« Als er nicht antwortet, sagt sie, »Er wird dich umbringen wollen.«

				»Er wird sich anstellen müssen. Gleich hinter dir, stimmt’s?«, sagt Alfredo lachend und rüttelt an ihrem Ellbogen. Er versucht, weiter fröhlich zu klingen, aber sie lässt sich nicht für dumm verkaufen. »Ich sag dir, was wir machen«, sagt er. »Das wird dich auf andere Gedanken bringen. Hörst du zu? Wegen morgen. Hey, hörst du mir zu? Also, eins nach dem anderen. Wir sagen meiner Mutter, ich hätte eine Riesenzigarre geraucht und sie auf ihrer Badematte ausgedrückt. Ich nehm’s auf meine Kappe. Nicht gut? Okay, dann sagen wir ihr, ich hätte beim Kacken die größte Tasse Kaffee der Welt getrunken und keinen passenden Untersetzer gefunden. Oder wie wär’s hiermit, hey, hörst du zu? Wir hauen einfach ab. Und von unterwegs schicken wir ihr einen Scheck für eine neue Badematte.«

				Isabel dreht sich zu ihm. Bei der Dunkelheit im Wohnzimmer kann sie nur die Umrisse von Alfredos Gesicht erkennen. »Wir hauen ab?«, fragt sie.

				»Wär das okay für dich? Einfach unseren Kram packen? Und ab durch die Mitte?« Alfredo tritt das Laken weg und stellt die Füße auf den Boden. »Frag das Baby. Find’ raus, was das Baby dazu sagt, dass wir uns hier einfach verpissen.«

				Sie braucht nicht zu fragen. Christian Louis liegt zusammengerollt in ihrem Ohr, ein Megafon am winzigen Mund. »Das Baby will, dass wir abhauen«, sagt sie. »Das Baby sagt, ›Geht. Sofort. Haut ab.‹«

				Über den Köpfen von Isabel und Alfredo sehen die Pagageien einander nervös an. Ihre Schnäbel bleiben geschlossen, die Flügel fest an die Seiten gepresst. Draußen fährt ein Auto vorbei und füllt das Zimmer mit Licht.
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							Name:	BATISTA JR, Jose
					

					
							New York State-ID-Nr.:	7153902J
					

					
							Geburtstag:	12. 7. 1981
					

					
							Abt.-Nr.:	92G0192
					

					
							Datum Haftantritt:	12. 1. 2000
					

				

				BESCHLUSS

				1. Die Vollstreckung der restlichen Freiheitsstrafe wird zur Bewährung ausgesetzt [Mai 2002].

				2. Die Bewährungszeit endet am 12. 01. 2004.


				
					
							Straftat	schwerer Einbruchdiebstahl 2-0/4-0
					

					
							Datum der Straftat	5. 12. 1999	
					

					
							Urteil/Geständnis	schuldig	
					

					
							Ermessensspielraum:		2-48 Monate;
					

					
							zum Zeitpunkt des Antrags inges. verbüßt:	28 Monate.
					

					
							Mand. SPP: ja	gemeldet: ja	
					

					
							Haftbefehl der Einwanderungsbehörde:	nein
					

					
							andere Haftbefehle:		nein
					

					
							 		
					

					
							offizielle Stellungnahmen:		
					

					
							Richter ./.   Bezirksstaatsanwalt ./.   Strafverteidiger ./.
					

					
							Entlassungsgesuch:	bewilligt	
					

					
							 		
					

					
							Mitangeklagte:	HALL, Conrad	
					

					
							New York State-ID-Nr.:	2465190Z 92A1088	
					

					
							Status: schwerer Einbruchdiebstahl 2-0/4-0, Altona CF 1/03I
					

					
								DUPRE, Giovanni	
					

					
							New York State-ID-Nr.:	3599201R 92H4537	
					

					
							Status: schwerer Einbruchdiebstahl 2-0/4-0, Otisville CF 1/03I
					

				

				HÄFTLINGS-STATUSBERICHT/ BEWÄHRUNGSAUSSCHUSS
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				Die derzeitige Anklage beruht auf den bisherigen Ergebnissen des laufenden Ermittlungsverfahrens. Demzufolge ist der Verurteilte (VU), Jose Batista Jr. in Begleitung seiner Mitangeklagten, Conrad Hall und Giovanni Dupre, am 5. Dezember 1999 unbefugterweise in die Räumlichkeiten des Partyservice Virgil an der 31st Avenue, 75-01 East Elmhurst, New York, eingedrungen und hat dort unbefugterweise 2500 Dollar in bar entwendet, die dem Geschädigten/Kläger Virgil Barbaretto gehören.

				Der Verurteilte wurde mittels der von Barbetto an die NYPD ausgehändigten Bänder der Videoüberwachung überführt sowie aufgrund der eidesstattlichen Erklärung seiner Mitangeklagten Hall und Dupre. Der Verurteilte wurde daraufhin am 7. 12. 1999 an seinem Wohnort, 79-09 34th Avenue, Jackson Heights, New York, festgenommen.


				VORSTRAFENREGISTER

				
					
							Festnahme Datum:	7. 12. 1999
					

					
							Festnahme Strafbestand:	schwerer Einbruchdiebstahl
					

					
							Ort:	Bezirksgericht Queens
					

					
							Anordnung:	verurteilt nach Geständnis 10/1/2000
					

					
								EINBRUCH 2-0/4-0
					

				

				BEFRAGUNG ZUM BEWÄHRUNGSENTSCHEID

				Aussage des Häftlings:

				Der Verurteilte wurde am 22. 5. 2002 in der Strafvollzugsanstalt Fishkill befragt. Betreffs der derzeitigen Anklage räumt der Verurteilte seine Beteiligung ein. Erneut verweist er darauf, dass dies seine erste Straftat sei.

				Der Verurteilte gibt an, seine Motivation für die Tat sei schnelle finanzielle Bereicherung gewesen. Er gibt an, zur Tatzeit arbeitslos gewesen zu sein und bei seinen Eltern gewohnt zu haben. Der Verurteilte gibt an, nie etwas von dem in den Räumlichkeiten des Partyservice Virgil entwendeten Geld gesehen zu haben; zum Zeitpunkt seiner Festnahme war er im Besitz von lediglich sieben Dollar.

				Der Verurteilte erklärt sich der derzeitigen Anklage für schuldig. Er gibt an, »eine Lektion gelernt zu haben«.
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				Vollzug:

				Der Verurteilte hatte anfänglich Schwierigkeiten, sich in den Vollzug einzugliedern. Während der ersten neun Monate seiner Inhaftierung hat er sich zahlreiche disziplinarische Vergehen zu Schulden kommen lassen. Zu den Vergehen gehörten u. a. die Missachtung seiner Meldepflicht, das Unvermögen, seinen Wohnbereich in Ordnung zu halten, und, am häufigsten, ein äußerst gewalttätiges Verhalten sowohl den Vollzugsbeamten wie auch Mithäftlingen gegenüber.

				Die Anpassungsleistung des Verurteilten hat sich verbessert. Seit September 2000 hat er sich keiner disziplinarischen Vergehen mehr schuldig gemacht. Der Verurteilte begründet die Besserung mit einem »spirituellen Erwachen«.

				Der Verurteilte verfolgt weiterhin sein Bildungsziel der College-Reife in Form des G.E.D., das er im Februar 2002 schaffen will. Derzeit ist er im College-Bound-Programm eingeschrieben und arbeitet auf seinen Abschluss hin.

				Beabsichtigter Wohnort: Der Verurteilte beabsichtigt, bei seinen Eltern, Jose Batista Sr. und Lizette Batista, unter folgender Adresse zu wohnen:

				79-09 34th Avenue

				Apt. 52

				Jackson Heights, NY 11372

				(718) 424-9131

				Beabsichtigte Tätigkeit: Der Verurteilte versichert, sich eine Arbeit suchen zu wollen.
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				Pläne des Häftlings:

				Der Verurteilte beabsichtigt, zwecks Abschluss seiner Ausbildung wieder zur Schule zu gehen und in den Kreis der Familie zurückzukehren. Er bittet um Hilfe durch die Wiedereingliederungsstelle.


				Begleitende Maßnahmen:

				1. Ausbildungsberatung

				Empfohlene spezielle Maßnahmen:

				1. Anti-Aggressionstraining.

				2. Drogentherapie samt regelmäßiger Tests.

				3. Ausgangssperre.


				
					
							Ausgestellt von:	D.N. Landry, erster Bewährungsbeamter
					

					
							Datum:	22. 5. 2002
					

					
							Bewilligt von:	L.R. Flory, zweiter Bewährungsbeamter
					

					
							Datum:	22. 05. 2002
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				NEW YORK STATE – STRAFVOLLZUG

				ABTEILUNG FÜR BEWÄHRUNGSSTRAFEN

				ENTLASSUNGsBESCHEID/FÜHRUNGSAUFSICHT NACH ENTLASSUNG

    
					
							Urteil:	2-0/4-0
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				BATISTA, JR., JOSE, derzeit in der Strafvollzugsanstalt Fishkill, inhaftiert wegen schweren Einbruchdiebstahls und gemäß dem Urteil des Bezirkgerichts des County Queens unter Vorsitz von Richter Richard J. Oh am 10. 1. 2000 zu einer Haftstrafe, die bei maximaler Dauer am 10. 1. 2004 endet, rechtskräftig verurteilt, erklärt sich durch seine Unterschrift mit den folgenden Auflagen einverstanden und wird hiermit kraft des Gesetzes des Staates New York entlassen.

				Jose Batista Jr. hat sich darüber hinaus mit einer Führungsaufsicht nach Entlassung von 2 (zwei) Jahren Dauer einverstanden zu erklären, die am Tag seiner Entlassung, dem 15. Juni 2002 beginnt, und unterliegt bis zum Ende der Bewährungszeit am 15. Juni 2004 der Gerichtsbarkeit der Abteilung für Bewährungsstrafen .

				
					
							Tag der Entlassung:	15. 6. 2002
					

					
							Dauer der Bewährungszeit:	2 (zwei) Jahre
					

					
							Ende der Bewährungszeit:	15.6.2004
					

					
							Wohnort:	79-09 34th Avenue
					

					
								Apt. 52
					

					
								Jackson Hts, NY. 11372
					

					
								718-424-9131
					

				


				Ich, Jose Batista Jr., 92G0192 stimme einer Bewährungsaufsicht aus freien Stücken zu. Mir ist bewusst, dass ich selbst, mein Wohnort und/oder mein Besitz jederzeit durchsucht werden können. Mir ist bewusst, dass die Bewährungsaufsicht nach Entlassung zwingend an die folgenden Auflagen geknüpft ist, ebenso wie alle anderen Weisungen des Bewährungsausschusses oder eines seiner Vertreter. Mir ist bewusst, dass die Zuwiderhandlung gegenüber diesen Auflagen zum Widerruf meiner Entlassung führen kann.

				AUFLAGEN


					Ich werde mich nach meiner Entlassung umgehend in den vereinbarten Bereich begeben und, sofern laut meiner Entlassungspapiere nicht anders vereinbart, binnen vierundzwanzig Stunden die zuständige Bewährungsstelle über meine Ankunft informieren. Ansprechpartner: Bewährungshelfer Dimmick, SPO Herbert, Queens, Büro Bereich I, 1010 Hazen St., East Helmhurst, NY 11370, 718-546-5891.

					Ich werde, je nach Vereinbarung, persönlich vorsprechen und/oder schriftliche Berichte vorlegen.

					Ich werde ohne vorherige Erlaubnis weder den Staat New York noch irgendeinen anderen Staat, in den ich entlassen oder in den ich verlegt werde, verlassen, ebenso wenig jeden anderen mir durch den Bewährungshelfer zugewiesenen Bereich.

					Ich gestatte meinem Bewährungshelfer, mich an meinem Wohnort und/oder Arbeitsplatz aufzusuchen, und werde einer Untersuchung meiner Person, meines Wohnorts oder Besitzes zustimmen. Mögliche Änderungen den Wohnort, die Arbeit oder die Bewährungsüberwachung betreffend, werde ich mit meinem Bewährungshelfer absprechen. Mir ist bewusst, dass, wenn höhere Gewalt eine vorherige Absprache unmöglich macht, es meine zwingende Pflicht ist, meinen Bewährungshelfer über jegliche Änderung meinen Wohnort, meine Arbeit oder die Bewährungsüberwachung betreffend schnellstmöglich zu informieren.

					Ich werde auf jede Nachfrage und/oder Kontaktaufnahme seitens meines Bewährungshelfers umgehend, vollständig und wahrheitsgetreu antworten.

					Ich werde meinen Bewährungshelfer zu jeder Zeit umgehend über jeden Kontakt zur Strafverfolgung, einschließlich einer möglichen Festnahme, informieren. Mir ist bewusst, dass es meine fortwährende Pflicht ist, solche Kontakte zu melden.

					Ich werde keinen Kontakt zu Personen suchen, von denen ich weiß, dass sie einschlägig vorbestraft oder als Jugendliche bereits straffällig geworden sind. Ausnahmen sind zufällige Begegnungen an öffentlichen Plätzen, am Arbeitsplatz und in der Schule; für alle anderen Fälle ist eine Genehmigung meines Bewährungshelfers erforderlich.

					Ich werde mir keinerlei Verstoß gegen geltendes Recht zu Schulden kommen lassen, der zu einer Haftstrafe führen könnte, außerdem durch mein Verhalten weder das Wohlergehen anderer noch das eigene gefährden.

					Ich werde keine Feuerwaffen jeglicher Art ohne die schriftliche Genehmigung meines Bewährungshelfers besitzen, aufbewahren oder erwerben. Desgleichen werde ich keine tödliche Waffe, wie sie das Strafgesetz definiert, aber auch keine gefährlichen Messer, Dolche, Rasiermesser, Stilette oder Schusswaffenimitate besitzen, aufbewahren oder erwerben. Darüber hinaus werde ich auch keine anderen Gegenstände, mit denen ernstliche körperliche Verletzungen beigebracht werden können, ohne zufriedenstellende Begründung besitzen, aufbewahren oder erwerben.

					Sollte ich die Gerichtsbarkeit des Staates New York verlassen, verzichte ich hiermit auf mein Recht, mich einer Auslieferung an den Staat New York von jedem anderen Staat der USA oder jedem Land außerhalb der USA zu widersetzen. Die Verzichtserklärung soll bis zum Ende der Bewährungsfrist und meiner bedingten Freilassung in Kraft bleiben. Mir ist bewusst, dass ich gemäß der Verfassung der Vereinigten Staaten von Amerika und ihrer Gesetze das Recht habe, jeglichen Versuch eines anderen Staates, mich nach New York auszuliefern, anfechten kann, und verzichte als Bedingung für meine Bewährung und bedingte Freilassung freiwillig und wissentlich auf dieses Recht.

					Ich werde weder Drogen konsumieren oder besitzen und ohne ausdrückliche ärztliche Zustimmung auch keinerlei verbotene Substanzen konsumieren oder besitzen.

					Besondere Auflagen:
Ich werde mich arbeitssuchend melden und/oder ein Studium oder eine Berufsausbildung beginnen.
Ich werde mich gemäß den Weisungen des Bewährungshelfers zu Drogentests einverstanden erklären.
Ich werde gemäß den Weisungen des Bewährungshelfers an einer Therapie meiner Drogensucht teilnehmen.
Ich werde gemäß den Weisungen des Bewährungshelfers an einem Anti-Agressionstraining teilnehmen.
Ich werde mich an die seitens meines Bewährungshelfers festgesetzte Ausgangssperre halten.
Ich werde gemäß den Weisungen des Bewährungshelfers einer psychotherapeutischen Evaluierung und ggf. einer Behandlung unterziehen.
Ich werde in keiner Weise versuchen, ohne die Zustimmung meines Bewährungshelfers mit meinen Mitangeklagten Conrad Hall und Giovanni Dupre Kontakt aufzunehmen.
Ich werde allen ärztlichen Weisungen und erforderlichen Behandlungen zustimmen.

					Ich werde den Weisungen meines Bewährungshelfers voll und ganz Folge leisten und mich besonderen Auflagen gemäß verhalten, wann immer ein Mitglied des Bewährungsausschusses oder ein befugter Vertreter diese in Schriftform verfügt.





				Hiermit bestätige ich, dass ich die vorstehenden Auflagen meiner Entlassung verstanden und eine Ausfertigung des Entlassungsbescheids erhalten habe.


				
					
							Datum:	15. Juni 2002	
					

					
							Entlassener:	Tariq Batista	3010PRS (12/00)
					

					
							Zeuge:	J. Beardsley	KOPIE AN HÄFTLING
					

				

    
    7 
Comeback

				Isabel sitzt auf dem Beifahrersitz eines Wagens, ihre lackierten Zehen winken aus dem Fenster. Die Lüftungsklappen sind wahrscheinlich so eingestellt, dass ihr die Klimaanlage unters Kleid pustet und die Weichteile kühlt. Isabel steht an der Straßenecke und isst einen Arepa-Fladen. Ihr Kinn glänzt vom Fett, das sie nicht abwischt, was ihr überhaupt nicht ähnlich sieht. Isabel sitzt hinten in einem Taxi. Isabel geht die Stufen zur 7 hoch. Isabel schiebt einen Kinderwagen – Moment, nein, nein, nein, nein, unmöglich, viel zu früh. Die Hintertüren eines Transporters schwingen auf, Isabel hüpft auf die Straße. Auf der Seite des Wagens steht Teppichreinigung, aber Isabel hat weder einen Staubsauger, einen Besen noch einen Schrubber in der Hand. Isabel kommt aus einem der Schmuckläden auf der 74th Street. Sie trägt eine kleine Tüte, womöglich vollgestopft mit Goldkettchen, aber Sekunde mal, ach, schon gut, diese Frau ist ganz offensichtlich nicht Isabel. Die Frau ist Inderin, was Isabel nicht ist, und trägt hochhackige Schuhe, was Isabel nie tut. Isabel geht bei Rot über die Straße, schlüpft zwischen den fahrenden Autos hindurch. Isabel steht an der Ampel und drückt wie blöde den grünen Knopf. Isabel kommt aus einem Billiardcafé, Isabel betritt eine Bank, Isabel sitzt hinter einer riesigen Glasscheibe und lässt sich von einer Chinesin die Fingernägel feilen, Isabel stolpert über ihre eigenen Füße und stürzt auf den Gehweg, und als Tariq die Hand nach ihrem Ellbogen ausstreckt, um ihr aufzuhelfen, weicht sie zurück und läuft weg.

				Während er ihr hinterherschaut, spürt er etwas, das er schon den ganzen Vormittag gespürt hat, als würde ihm ein Klumpen Eis im Hals feststecken. Die Handtasche der Frau hüpft auf und ab, während sie den Block entlangrauscht. Ihr Nacken ist angespannt. Tariq weiß, dass sie sich am liebsten umdrehen und ihm ins Gesicht sehen würde, was sie aber nicht tun wird, weil er ihr Angst macht.

				Isabel kommt näher und weicht weiträumig aus, damit sie sich nicht anrempeln. Schon den ganzen Morgen sieht er Isabel: im Bahnhof Beacon, im 6.50-Uhr-Bus Richtung Grand Central, in der Subway, aus den Fenstern der 7, viele Meter unterhalb der Hochbahngleise, als einsames Pünktchen auf dem Asphalt. Aber er hat bisher nur eine oder zwei Isabels gleichzeitig gesehen. Jetzt, wo er aus der Bahn raus und in Jackson Heights angekommen ist, entdeckt er ihre angedeutete Stupsnase im Gesicht jeder Frau, ihre Locken und ihre kupferfarbene Haut, rechts fliegt plötzlich ihr Mund vorbei, die Lippen prall und blutrot. Er sieht Isabel, wohin er auch schaut, und immer wenn er sie sieht, wird das Eis in seiner Kehle zu Wasser. 

				Aber, oh Mann, die Isabel, die da auf ihn zukommt, die Gesichtszüge sind derart verschwommen … Tariq ist sich nicht sicher. Die Haft hat sein Sehvermögen geschädigt. Viel zu früh am Abend gingen in Fishkill auf einen Schlag die Lichter aus, bis auf eine kleine Glühbirne am Ende des Ganges, dort, wo der Wachhabende saß, die einen goldenen Splitter in seine Zelle warf. Er war aufgestanden, hatte sich auf den Boden gesetzt und Das Buch in diesen Splitter gehalten. Das Gesicht ans Gitter gepresst, hatte er in dem Dunkel gelesen und gelesen, was seine Augen ungeheuer überanstrengte. Und so ist die Isabel, die nun auf ihn zukommt, total verschwommen, aber sie läuft genau wie die echte Isabel, den Kopf gesenkt und die weichen Hände zu Fäusten geballt. Mach dich bereit, Tariq. Diese Isabel könnte tatsächlich die richtige sein.

				Er hechtet in den nächstgelegenen Laden, duckt sich und linst aus dem Fenster. Lichter spiegeln sich flimmernd in der Schaufensterscheibe, rote, gelbe und weiße, und alle kommen sie aus dem Laden. Elektromotoren schnurren, Geräte piepsen. Entlang der einen Wand erstreckt sich ein Tresen bis in den hinteren Teil des Ladens, und hinter dem Tresen befinden sich Kameras, Telefone, Fernseher, DVD-Player, Anrufbeantworter, Pager, Antennen und ein Araber in einem weiten, cremefarbenen Gewand, der sich mit beiden Händen über den Bart streicht. An der anderen Wand: noch mehr Elektrokram, noch ein Tresen, noch ein Araber. Tariq braucht einen Moment, bis er begreift, dass die Männer keine Zwillinge sind. Es gibt nur einen Mann und nur einen Tresen. Die andere Hälfte des Ladens ist ein Spiegelbild. 

				Tariq legt die Hand flach ans Schaufenster. Er weiß, dass er keine Angst hat, Isabel zu sehen. Nicht im Geringsten. Absolut nicht. Nein, in diesen Laden ist er gerannt aus Angst, sie könnte möglicherweise ihn sehen. Denn bevor es dazu kommt, muss noch einiges erledigt werden.. 

				Tariq ersteht bei dem Araber eine Armbanduhr, was ganz zufällig auch der allererste Punkt auf seiner Liste gewesen ist. Zufall? Kann es Zufall sein, dass er von all den Läden auf der Roosevelt Avenue ausgerechnet in diesen einen gehechtet ist, eine Elektronikklitsche, von deren Existenz er noch nicht einmal gewusst hatte? Natürlich nicht. Zufälle gibt es nicht, egal ob glückliche oder sonstige. Tariq ist auf den geraden Pfad geführt worden. 

				Zusätzlich zu den Klamotten, die er anhat (einfaches weißes T-Shirt, schicke, gummibesohlte Converse, eine von Häftlingen genähte Karottenjeans, die knapp oberhalb der Knöchel endet), und zusätzlich zu der Fahrkarte bis Grand Central Station, dem grünen Merkblatt mit den Bewährungsauflagen und den neunzehn sterilen Wundverschlussstreifen auf seiner Wange hat ihm die Strafanstalt Fishkill zur Entlassung zwei Zwanzigdollarscheine mitgegeben. Gratis. Für die abgesessene Zeit. Vielen Dank für die unvergesslichen Momente. Mit dem einen Zwanziger hatte er schon eine MetroCard gekauft, und der Automat hatte das Wechselgeld ausgespuckt, achtzehn Golddollarmünzen, die er in seinem Leben noch nie gesehen hat. Er ist kurz weg, und sie ändern die Währung? Im Ernst? Statt Washington oder Lincoln ist auf der Münze nun eine junge Frau abgebildet, an deren Schulter ein Baby schläft. Selbst sie, diese mondgesichtige Frau, erinnert ihn an Isabel. Mit diesen Münzen bezahlt er die Uhr.

				Es ist eine Casio F-91W, ein wasserfestes Modell (nicht direkt eine Taucheruhr, aber was soll’s?) mit Weckfunktion, Stoppuhr, Digitalanzeige und einem leichten Plastikarmband. Sie kostet zwölf Dollar und ist somit die einzige Uhr, die er sich leisten kann. Er drückt auf einen Knopf an der Seite, wodurch eigentlich die Anzeige beleuchtet werden soll. Keine Sorge, erklärt ihm der Araber. Dieses Feature kommt erst nachts richtig zur Geltung. Nachdem er die Uhr bezahlt hat, wendet Tariq sich ab, weil ihm sein breites Grinsen peinlich ist.

				Wann genau gingen in der Haftanstalt Fishkill immer die Lichter aus? Tariq weiß es nicht. Es hatte nie eine Rolle gespielt. Der Kalender, sicher, um die vergehenden Tage abzuhaken – aber Armbanduhren? Stunden? Minuten? Was nutzten sie schon an einem Ort mit kompletter Überwachung, wo einem ständig jemand sagte, wann man sich aufzustellen hatte – zum Durchzählen, bei Durchsuchungen nach verbotenen Gegenständen oder in der Kantine für den Fraß aus totgekochtem Rindfleisch, das so ledrig war wie eine Drachenzunge. Aber jetzt ist ein niegelnagelneuer Morgen, Tariq. Heute ist nach zweieinhalb Jahren der erste Tag, an dem du einen Grund hast, die Uhrzeit zu erfahren. Wie das Buch sagt: 


				
				Er ist’s, der gemacht die Sonne zu einer Leuchte und den Mond zu einem Licht; und verordnet hat Er ihm Wohnungen, auf daß ihr wisset die Anzahl der Jahre und die Berechnung (der Zeit). Und erschaffen hat Allah dies allein zur Wahrheit. Klar macht Er die Zeichen für ein begreifend Volk.

				


				Tariq tritt mit seiner digitalen Casio F-91W vor den Laden; im Licht der Sonne sieht sie noch mickriger aus. Das Armband fühlt sich schmierig an, als sei sie bereits getragen worden. Er sucht die Oberfläche der Uhr nach Kratzern ab. Ganz offensichtlich hat der Araber Tariq, als er mit seinen kaputten Turnschuhen und seinen Knastjeans in den Laden kam, für eine Art Penner gehalten und ihm deshalb eine billige, gebrauchte, schmierige Casio verkauft. Tariq schiebt die Uhr an seinem Handgelenk hin und her. Und wenn er in den Laden zurückgehen würde … aber das macht er natürlich nicht. Beweisen, dass die Uhr gebraucht ist, kann er nicht. Und, viel wichtiger, Tariq hat eine Agenda, der es zu folgen gilt. Aber wenn doch? Was, wenn er in den Laden zurückginge und die Uhr im Gesicht des Mannes zertrümmern würde? Seine Nase würde zu Bruch gehen, natürlich. Ihm würden möglicherweise die Lippen aufplatzen, die Zähne rausfliegen und der Kiefer brechen. Und die Uhr? Würde die auch kaputtgehen? Davon geht Tariq aus.

				Comeback-Tag, Baby! Erster Tag zu Hause. Erster Tag in Freiheit. Während der ersten Haftmonate hatte er Listen angelegt mit Dingen, die er an diesem Tag tun wollte: auf schnellstem Weg nach Hause und drei Stunden duschen, ein paar Bier in Budd’s Bar, Pool spielen, bowlen gehen, im Fernsehsessel sitzen, zum Travers Park gehen und auf den Hand-Ball-Feldern zeigen, wo der Hammer hängt, Zwischenstopp bei Sammy’s Halal, in einem Bett mit drei Dutzend Kissen schlafen, zu einem Spiel der Mets gehen, eine extrafette Tüte rauchen, zu Numbers, Records & Tapes gehen und sich die neue Nas, die neue Noreaga und die neue Mobb Deep holen, seine alte Grundschule Our Lady of Fatima besuchen und sich bei allen Nonnen entschuldigen, Lines von einer CD-Hülle ziehen und ein paar schwarze, weiße, asiatische und Latina-Muschis aufreißen.

				Aber die Dinge hatten sich geändert. Er hatte sich geändert. Es waren Dinge geschehen, die er nie für möglich gehalten hätte. Schlimme Dinge? Sicher. Ein paar. Aber man passt sich ja an. Das ist, wie man so schön sagt, das A und O. Tariqs neue und nachgebesserte To-do-Liste für den Tag des Comebacks also: 

				
						Uhr kaufen

						Schokolade kaufen

						Haare schneiden lassen

						eine vernünftige, coolere Jeans besorgen

						Steri-Strips entfernen

						bei Gianni’s zwei köstliche Stück Pizza holen/essen

						um 13:10 Uhr, zum Spiel Mets gegen Yankees zu Hause sein, wenn alle zusammen im Wohnzimmer sitzen

				


				Er wirft einen Blick auf seine Casio F-91W. Zeit, in die Gänge zu kommen. 

				In einer Bodega auf der Roosevelt Avenue kauft er KitKats, Snickers, Charleston Chews (die mag er am liebsten), Mr. Goodbars und zwei Handvoll Hershey’s Kisses. Das kostet ihn nicht nur die restlichen sechs Isabel-Münzen, er muss auch noch seinen letzten Zwanziger anbrechen. 

				»Hoffe, du hast einen guten Zahnarzt«, sagt der Bodega-Mann.

				Tariq stopft sich die Süßigkeiten in alle vier Hosentaschen, pfropft sie regelrecht hinein. Draußen wechselt er auf die Sonnenseite der Straße, teils weil er es genießt, teils weil die Schokolade warm werden soll. 

				Jeder im Headz Ain’t Ready-Herrensalon in Jackson Heights – die Frisöre, die Männer, denen gerade die Haare geschnitten werden, die Männer, die warten, bis sie an der Reihe sind, die Männer, die in Source oder Sports Illustrated blättern, die Männer, die mit Filzstiften und der Erlaubnis der Geschäftsführung ihre Tags an die Wände kritzeln –, sie alle schauen auf Tariq, als er durch die Tür kommt. Niemand unterbricht das, was er gerade tut. Die Scheren schnippeln, die Rasierer rasieren und aus der Anlage dröhnt ein Eminem-Song, den Tariq noch nie gehört hat. Aber nur, weil die Männer hier nicht innehalten, heißt das nicht, dass sie ihn nicht von oben bis unten mustern. Dafür ist immer Zeit, das weiß Tariq. Selbst die Fotos, die in den Spiegelrahmen stecken. Selbst die Haarmodels auf den Hochglanzporträts an der Wand mustern ihn kurz. Guckt euch mal den neuen Typen an mit der Casio-Uhr und seiner viel zu kurzen Jeans. Besonders ein Junge, ein Besenschwinger, ein dürrer kleiner Wichser mit scharfen Ellbogen und Schamhaarschnäuzer – kann den Blick nicht mehr von Tariq lösen. Er legt die Hand vor den Mund, um sein breites Grinsen zu verbergen. 

				Das Buch sagt: 


				
				Hadert nicht miteinander, damit ihr nicht kleinmütig werdet und euer Sieg verloren geht. Und seid standhaft; siehe, Allah ist mit den Standhaften.

				


				Tariq wartet auf einem unbequemen Holzstuhl, bis er dran ist. Die Männer um ihn herum unterhalten sich über das bevorstehende Spiel der Mets gegen die Yankees. Roger Clemens kommt ins Shea Stadium, die Ersatzschlagmann-Regel ist außer Kraft gesetzt, und nun wollen natürlich alle wissen, ob die Mets ihm für das, was er vor zwei Jahren Piazza angetan hat, die Rübe von den Schultern holen. Niemand fragt Tariq nach seiner Meinung. Nachdem das Thema Mets erschöpft ist, reden sie über die Fehde zwischen Nas und Jay-Z, über Kindesmissbrauch in der Katholischen Kirche und über den kleinen schwarzen Jungen, der sich letzte Nacht in Corona umgebracht hat. Tariq versucht, die Queens Gazette zu lesen, aber die Wörter verschwimmen immer wieder vor seinen Augen. Er hat das sichere Gefühl, dass der Besenschwinger ihn beobachtet.

				»Du bist dran«, sagt der Frisör schließlich, und Tariq nimmt auf einem der hohen Lederstühle des Headz-Ain’t-Ready-Platz. Der Frisör kreist hinter ihm. »Verdammt noch eins«, sagt er. »Sieh sich einer die ganzen grauen Haare an! Mein Freund, du bist doch bestimmt nicht älter als zweiundzwanzig, hab ich recht?«

				»Rasier alles ab«, sagt Tariq. 

				Im Spiegel sieht er, wie der Frisör die Stirn runzelt, als würde er Tariq viel lieber harte Konturen schneiden oder coole Übergänge rasieren, als sei das einfache Scheren eines Männerkopfes eine Verschwendung seines Talents. »Bist du sicher?«, sagt er. »Ich kann’s abmachen, aber nicht wieder dran.«

				»Runter damit.«

				»Du bist der Boss«, sagt er. Er legt Tariq einen Frisierumhang um den Hals. Sein Atem riecht nach Kaffee, seine Finger nach Barbasol. Während er dazu ansetzt, die Koteletten abzurasieren, setzt er zum Small Talk an. »Das ist aber ein echtes Prachtstück, was du da hast. Noch frisch.«

				Tariq nimmt an, dass er damit die über sechs Zentimeter lange Schnittwunde in seinem Gesicht meint. Der Frisör will die Story hören, hat aber ganz offenkundig nicht den Mumm, direkt danach zu fragen.

				Was soll man schon groß sagen? Es war im Hof passiert, beim Kartenspielen. Sein Spades-Partner hatte ein Nullspiel angepeilt, also musste Tariq die hohen Karten abdecken und so viele Stiche wie möglich machen, und genau das hatte er getan, der Dame seines Partners mit einem Ass auf die Beine geholfen, als er plötzlich etwas hörte, das wie das Öffnen eines Reißverschlusses klang. 

				Die anderen Spades-Spieler sprangen vom Tisch auf. Er legte die Hand ans Gesicht, und als er sie wegnahm, war sie glitschig von Blut. Er war beeindruckt, wie grellrot es aussah, fast wie Trickfilmblut – das war, bevor der Schmerz eingesetzt hatte –, ein Zeichen, dachte er, für einen gesunden Körper. Dann begann es in seiner Wange heftig zu pulsieren. Er schloss ein Auge – das linke, auf der unversehrten Gesichtshälfte –, um sicherzugehen, dass er mit dem anderen noch sehen konnte. Während er sich die Backe hielt, rann ihm das Blut den Arm herunter und tropfte von der Ellbogenspitze. Er bemühte sich, dass nichts auf die Spielkarten kam.

				Arturo Sanchez hatte ihn mit einer Zahnbürste angegriffen, hatte ihn aufgeschlitzt und versucht zu blenden. Tariq weiß nicht, ob er eine Klinge benutzt hat – er hatte keine Gelegenheit, Arturo zu fragen –, falls nicht, hatte er bestimmt zwei, drei Nächte damit verbracht, den Zahnbürstengriff an der Zellenwand zu schärfen. Wenn er eine Klinge benutzt hatte – und so fühlte es sich auf jeden Fall an –, hatte er möglicherweise den Plastikschutz von seinem Einwegrasierer abgemacht, das Knaststilett rausgedrückt und mit Hilfe eines Bic-Feuerzeugs auf die Zahnbürste geschweißt, nur dann und wann innegehalten, um auf seine Fingerspitzen zu pusten. 

				Er hatte Tariq quer zur Muskelfaser zersäbelt. Die Zahnbürste war knapp überm Mund in die Wange eingedrungen, dann hochgerissen worden, hatte einige Gesichtsmuskeln durchtrennt, war dann bananenförmig um die Augenhöhle herumgewandert und knapp anderthalb Zentimeter vor seinem Ohr wieder ausgetreten. Arturo war einfach gegangen, die jägergrüne Hose blutbefleckt. Hatte die Zahnbürste fallen lassen. Während es für Arturo eine Genugtuung gewesen sein muss, wie das Blut in langen, ansehnlichen Bögen aus Tariqs Gesicht pulste, war er sicher auch enttäuscht, nicht das weiche Gelee des Auges erwischt zu haben. Ganz abgesehen davon, wie sehr es ihn später am Abend angepisst haben musste, sich die Zähne nun mit den Fingern putzen zu müssen. 

				Wäre er einer der Wärter gewesen, hatte Tariq sich vorgestellt, dann hätte er sich in einen Krankenwagen gefläzt, der ihn in die Unfallchirurgie des Beacon brachte. Stattdessen verfrachtete man ihn in die hauseigene Krankenstation, wo er seine neue, aufgeschlitzte Visage erstmals zu Gesicht bekam. Er dachte an die Enttäuschung seiner Mutter. Er dachte an Isabel und daran, wie viel schwerer von nun an alles sein würde. Seine Backe war aufgerissen wie das Maul eines Fischs.

				Aber weil er versucht, Allahs Weg im rechten Eifer zu beschreiten, empfing Tariq Seinen Segen in Person des qualifiziertesten Arztes, über den die Abteilung verfügte: eines kleingewachsenen, pragmatischen Koreaners mit verschmierter Brille. Eines Mannes, den ganz Fishkill respektierte, die Vollzugsbeamten ebenso wie die Insassen. Während der Arzt sich an der Wange zu schaffen machte, erzählte Tariq ihm von Isabel, und wie wichtig es war – ja, wie unumgänglich –, dass er ihn vernünftig wieder zusammenflickte, dass er ihn wieder so hübsch hinkriegte, wie er vorher gewesen war. 

				»Halt den Mund«, sagte der Arzt. 

				Er saß nicht wie früher mit Nadel und Faden da und nähte Tariqs Gesicht mit hundertfünfzig Stichen wieder zusammen. Stattdessen betupfte er die Wunde mit einer Kompresse, reinigte und trocknete sie und fügte die zwei Wangenhälften mit etwas zusammen, das er Steri-Strips nannte. Tariq fand, sie sahen wie Kauknochen für Hunde aus. Ganz kleine natürlich. Nachdem der Arzt die Streifen aufgeklebt hatte, rammte er Tariq eine Tetanusspritze in den Arm, patschte ihm ein transparentes Pflaster ins Gesicht und sagte, »Nicht dran rumfummeln. Sauber und trocken halten. Die Steri-Strips müssten innerhalb von sieben Tagen von selbst abfallen. Das ist der Clou daran. Nicht selber abziehen, bevor’s so weit ist. Du holst dir sonst eine Infektion. Und bitte – nach Schmerzmitteln brauchst gar nicht erst zu fragen. Komm Dienstag wieder, und ich mach dir ein neues Pflaster drauf.«

				»Kann nicht«, sagte Tariq stolz. »Ich zieh Leine. Samstagmorgen geht’s nach Hause.«

				Der Arzt packte Tariq am Kinn und drehte seinen Kopf ins Licht, genau wie Lizette, wenn sie die Ohren ihrer Söhne auf Ohrenschmalz überprüfte, und inspizierte die unversehrte Seite seines Gesichts.

				»Erzähl diesen Psychopathen hier ruhig weiter, dass du rauskommst«, sagte er, »und du bist morgen wieder hier.«

				Dem Frisör bei Headz-Ain’t-Ready-erzählt Tariq nichts von alledem. Der sagt ihm, er habe da aber ein echtes Prachtstück, und alles, was Tariq dazu sagt, ist mhm. Er zappelt auf dem Stuhl herum, um die Schokolade in seinen Taschen noch mehr zu zermantschen. Schweigend bringt der Frisör den Schnitt zu Ende. Als er fertig ist, hält er einen Spiegel hinter Tariqs Kopf, ermöglicht ihm eine 360-Grad-Ansicht seines neuen, kahlrasierten, verletzlich wirkenden Schädels. Perfekt. Er sieht genauso kahl und sauber aus wie am Tag seiner Geburt, denkt Tariq. Mit einer kleinen Bürste fegt der Frisör Tariq die Haare aus dem Gesicht, achtet darauf, die schlimme Wange zu meiden.

				Am Tresen kassiert ihn der dünne kleine Besenschwinger ab. Er starrt Tariqs Wange an und legt die Hand vor den Mund, knapp unterhalb des Schamhaarschnäuzers. Der Haarschnitt kostet dreizehn Dollar, und als Tariq die KitKats und Snickers aus der Tasche holt, um an sein Geld zu kommen, lacht der Knirps los, hahahahaha, und steckt seine Hand in ein mit Lutschern gefülltes Glas neben der Kasse. 

				»Leckermäulchen?«, sagt er. »Hier. Nimm dir welche. Willst du auch einen lilanen? Bedien dich. Nimm so viele, wie du willst.«


				
				Und bekämpft in Allahs Pfad, wer euch bekämpft; doch übertretet ihn nicht; siehe, Allah liebt nicht die Übertreter.

				


				Der Besenschwinger greift sogar nach Tariqs Hand. Faltet die Finger auseinander und drückt ihm Lutscher rein.

				»Macht dir Spaß, was du tust?«, fragt Tariq.

				»Was?«

				»Ich sagte: Macht dir Spaß, was du tust?«

				»Was meinst du damit? Ob ich gerne hier im Salon arbeite?«

				»Nein. Das habe ich nicht gemeint. Ich habe nicht gefragt, ob du gerne hier im Salon arbeitest. Ich habe gefragt: Macht dir Spaß, was du tust?«

				Der Besenschwinger lächelt. Er versucht nicht, es zu verstecken. Seine Hände bleiben in die Seiten gestützt. »Ich weiß nicht«, sagt er. »Ich glaube, ich weiß nicht, was du meinst. Was ich tue … was tue ich denn?«

				»Das weißt du nicht? Na klar, Bruder, du musst doch wissen, was du tust. Besen? Ja? Haare auf dem Boden? Du fegst sie zusammen. Du fegst sie zu sauberen kleinen Haufen zusammen und bringst sie dann weg. Das tust du. Die Frage ist, Bruder, ob es dir Spaß macht?«

				»Na ja«, sagt er. Er drückt einen Knopf an der Kasse und die Schublade fährt heraus, knutscht ihm den Bauch. Er schaut Tariq nicht an, sondern das Geld in der Schublade und sagt: »Keine Ahnung. Wieso? Worum geht’s hier?«

				»Worum es hier geht?« Tariq legt sein Geld auf den Tresen. Er zählt die Scheine. Eins zwei drei vier fünf sechs sieben acht neun zehn elf zwölf dreizehn vierzehn fünfzehn. Ihm bleiben also noch genau drei Dollar, gerade genug für zwei Stück Pizza von Gianni’s. »Das hier sind dreizehn Dollar«, erklärt er dem Besenschwinger. »Dreizehn Dollar auf dem Tresen, plus zwei Dollar extra. Die zwei Dollar sind für dich. Gehören dir. Willst du wissen, wieso? Sag nichts. Weiß schon, mit Fragen hast du es nicht so. Mit diesen zwei Dollar will ich dir danke sagen. Dafür, dass du meine Haare zusammengefegt hast. Ich gebe dir zwei Dollar, weil man den Eindruck hatte, es hat dir richtig Spaß gemacht. Was sagst du dazu? Du sagst Vielen Dank. Was sage ich? Schau mich an. Schau nicht in die Kasse. Da gibt’s nichts zu sehen. Schau mich an. Du sagst Vielen Dank und ich sage Nein, nein, nein. Danke dir, Bruder. Sehr gute Arbeit.«


				
					Uhr kaufen

					Schokolade kaufen

					Haare schneiden lassen

					eine vernünftige, coolere Jeans besorgen

					Steri-Strips entfernen

					bei Gianni’s zwei köstliche Stück Pizza holen/essen

					um 13:10 Uhr, zum Spiel Mets gegen Yankees zu Hause sein, wenn alle zusammen im Wohnzimmer sitzen

				


				Wie lange brauchen Neuigkeiten von der Straße bis ins Gefängnis? Man liest Briefe. Man telefoniert (abgehörte R-Gespräche von maximal fünfzehn Minuten Länge). Man hat Träume und Alpträume. Man steht in der Schlange vor dem Knastkiosk, um noch eine Dose Fertigsuppe zu kaufen, schaut auf und entdeckt einen Typen aus dem Viertel, mit dem man in die sechste Klasse gegangen ist und der den kleinen Kindern früher immer ihre Slurpees geklaut hat, und sagt: Hey! Was geht ab? Seit wann bist du hier? Und zu Hause, alles klar so weit?

				Und er: Hast du’s noch nicht gehört?

				Und wie lange brauchen Nachrichten aus den Zellen bis auf die Straße, von Fishkill bis nach Queens? Falsche Frage. Interessiert eh keinen … Ja, ja, heul nur.

				Von allen Läden in der Queens Center Mall hat das Kaufhaus Macy’s die größte Auswahl, die meisten Klamotten, den meisten Schmuck, die meisten Ausgänge zur Straße, das meiste Gratis-Zeug beim Kauf von irgendwas, die meisten Sicherheitsleute, die meisten Frauen mit dem meisten Make-up, die den Vorbeigehenden das meiste Parfum innen auf die Handgelenke sprühen, die meisten Kameras, die meisten Kunden, die meisten schreienden Babys, die meisten Isabels, die meisten Kosmetikspezialistinnen, das meiste von allem. Und genau hier, in diesem die Mall dominierenden Megaladen, zieht sich Tariq eine Rocawear-Jeans (68 Dollar) aus dem Regal und geht damit in eine der zahlreichen Umkleidekabinen. 

				Ein junges teigiges Mädchen mit rosa Haaren bewacht den Zugang zu den Kabinen. Sie faltet ein Button-down-Hemd nach dem anderen. Ein Metallring steckt in ihrer Lippe, hängt ihr am Mund wie ein Türklopfer. Alter und ethnische Herkunft, denkt Tariq, spielen ihm in die Hände. Bezüglich der pinken Haare und des Lippenpiercings ist er sich nicht so sicher. Er befürchtet, dass sie zu der Sorte Frauen gehört, deren Lebensinhalt es ist, sich nicht beeindrucken zu lassen, die Horrorfilme gucken, und wenn sie ihre Geburtstagsgeschenke auspacken, Kaugummiblasen platzen lassen und mit den Augen rollen. Das braucht er nicht. Seine Agenda sieht keine untertriebene Reaktion vor. Nachdem sie mit den Hemden durch ist, wendet sich das Mädchen einer Reihe Khakihosen zu, faltet sie Saum auf Saum. Das ist ihr Job. Sie legt die Kleidungsstücke zusammen, die kein Schwein haben will. Jemand anderes holt dann alles ab und legt es zurück in die Regale. Als Tariq sich ihrem Tisch nähert, reicht ihm das rosahaarige Mädchen eine Karte mit einer 1 drauf und führt ihn zu einer der hinteren Kabinen.

				»Vielen Dank«, sagt er, weil man immer höflich sein sollte.

				In der Kabine kniet er sich hin, das Gesicht Richtung Osten. Oder zumindest dorthin, wo hoffentlich Osten ist. Er betet, erst zum zweiten Mal heute. Allah führt etwas im Schilde und Tariq führt etwas im Schilde, und für Letzteren besteht die Aufgabe darin, dafür zu sorgen, dass beider Pläne nicht böse über Kreuz laufen. Da nun aber geschrieben steht, Allah ist der beste Listenschmied, muss Tariq die eigene List Seiner List unterjubeln, so dass daraus eine List in der List wird. 

				Er probiert die Rocawear-Jeans an, die am Saum die Sneaker teilweise verdecken, genau wie es sein soll. In einer perfekten Welt säße die Jeans nicht ganz so eng. Aber in einer perfekten Welt hätte ihm die Strafanstalt Fishkill auch einen Gürtel mitgegeben. Er beäugt sich im Spiegel, dreht sich hierhin und dorthin, um seinen Hintern zu bewundern. Sieht gut aus, denkt er – was auch deswegen gut ist, weil dieses Körperteil zu denen gehört, die Isabel immer gemocht hat.

				Er schlüpft aus der Kabine und betritt die nebenan, die vollkommen identisch aussieht: der gleiche Spiegel, der gleiche Teppichboden, das gleiche Holzbänkchen, die gleichen vanillefarbenen Wände. Er schaut nach oben zu den Deckenlampen. Er fragt sich, ob darin wohl eine Überwachungskamera versteckt ist, ob irgendwo in einem winzigen Kämmerchen voller Monitore ein kalkweißer Mann sitzt, der ihm auf den Kopf glotzt. Nun denn. Wie sagt man so schön, wer nichts wagt, der nichts gewinnt.

				Er schält die Snickers, KitKats, Goodbars, Charleston Chews und die Hershey’s Kisses aus ihren Verpackungen. Die Schokolade – schwer sonnengeschädigt, taschengequetscht – ist schön weich geworden. Sie riecht süß, intensiv süß, ekelhaft süß, und einen Moment lang wird ihm etwas schummerig. Da er nicht anders kann, isst er einen Charleston Chew. Die übrigen schmiert er an die Wände der Umkleidekabine. Vorsichtig, um ja nicht seine neue Rocawear-Jeans zu versauen, schüttelt er ein weiches, tropfendes Snickers über der Sitzbank, besprenkelt die Holzlatten. Den Spiegel schmiert er mit Goodbars voll, macht Schokoladenhalbmonde auf das Glas. Während er KitKats in den Teppich matscht, bemerkt er in der Ecke der Kabine eine Feder. Sie liegt auf dem Boden, die beiden Enden nach oben gekrümmt. Noch ein Halbmond! Da hat wohl jemand eine Daunenjacke anprobiert. Ob sie hier seit dem Winter liegt? Tariq kann sich das beim besten Willen nicht vorstellen. Er wendet sich der Kabinentür zu und schmiert den Knauf mit Hershey’s Kisses ein.

				So eingesaut waren seine Hände seit der Little League nicht mehr. Nicht mehr, seit er auf einem schlammbedeckten Infield in die Second Base geschlittert war. Die Einwickelpapierchen der Hershey’s Kisses – diese dünnen, metallischen Folien – haben abgefärbt, und jetzt glitzern seine Handflächen und Finger silbrig. Zeit, klar Schiff zu machen. Das tut er so gut es geht, indem er sich die Hände an den rauen Innenseiten seiner Fishkill-Jeans abreibt. Er saugt die Schokolade unter seinen Fingernägeln weg. Die Verpackungen, die drei Dollar Pizzageld, die Entlassungspapiere – das alles stopft er in die Taschen seiner neuen Rocawear. Die alte zusammengeknüllte Hose in der Faust und erhobenen Hauptes verlässt er die Umkleidekabine und geht schnurstracks auf das lilahaarige Mädchen zu. 

				»Wen haben Sie denn da hinten reingelassen?«, sagt er.

				»Wie bitte?« Sie faltet ein Karohemd vor ihrer Brust, den Kragen unters Kinn geklemmt, was den Vorgang leichter macht, es ihr ermöglicht, schneller zum nächsten überzugehen. »Verzeihung. Ich habe Sie nicht verstanden.«

				»Ich habe gefragt, wen Sie da hinten reingelassen haben. Crackjunkies?«

				»Verzeihung?«

				»Nein, Sie verzeihen jetzt mal, ich würde nämlich gern verstehen, was sich hier in ihren vollgeschissenen Umkleidekabinen abgespielt hat.«

				Sie hebt den Kopf, um ihn anzuschauen, und dabei fällt ihr das Hemd runter.

				»Kot«, sagt er. »Ich rede hier von Kot, den jemand da an die Wände geschmiert hat.« Er knallt ihr die Fishkill-Jeans auf den Tisch. Beugt sich vor, verringert den Abstand zwischen ihnen. »Ich geh nach hinten, schau in eine der Kabinen und seh, dass da überall Scheiße ist. Da hinten. Hallo? Hören Sie mich? Da hat jemand Durchfall an die Wände geschmiert. Verstehen Sie? Ich sag’s nur, damit Sie jemanden rufen können, der da mal saubermacht.« Er fährt mit dem Kopf zurück, was überzeugend wirkt. »Es sei denn, Sie wissen schon Bescheid. Es sei denn, Sie haben es die ganze Zeit gewusst und finden es okay, den ganzen Tag in einer Crackhöhle zu arbeiten, wo man an die Wände kackt.«

				»Nein«, sagt sie leise. Sie kaut auf der Unterlippe, die Zähne klicken gegen das Piercing. »Davon weiß ich überhaupt nichts.«

				»Na, das ist ja wenigstens mal eine gute Nachricht.«

				Das rosahaarige Mädchen löst ein Sprechfunkgerät vom Hosenbund. Spricht aber nicht hinein. Mit dem Gerät in der Hand schlängelt sie sich hinter ihrem Tisch hervor und steuert auf die Umkleidekabinen am Ende des Gangs zu. Sie geht langsam, setzt vorsichtig einen Fuß vor den anderen. Die Kabinentür steht weit offen, und wenn das rosahaarige Mädchen dort ankommt und reinschaut, schreit sie vielleicht oder rennt weg oder lässt das Sprechfunkgerät fallen oder reißt sich ihr Macy’s-Namensschild ab und schleudert es auf den Boden. Tariq weiß es nicht. Er weiß nicht, was sie sagt oder tut, weil er längst über alle Berge ist.

				In seiner noch steifbeinigen Designer-Jeans geht er durch die Herrenabteilung und die Handtaschenabteilung und die Reizwäscheabteilung. Zwei Kleiderschränke vom Sicherheitsdienst in dunkelblauen Blazern rennen auf ihn zu. Als sie näher kommen, trennen sie sich und laufen jeweils seitlich an ihm vorbei. Sie drücken sich Funkgeräte an die Ohren, und die breiten, ehrlichen Gesichter sind mit einem gigantischen Grinsen gepflastert. 

				Wer fällt schon auf Schokolade herein? Niemand. Schon gar nicht, wenn man nah genug rangeht. Aber wer geht schon nah genug ran? Wer hält schon die Nase an die braune, mit Nussstückchen durchsetzte Schmiere an den Wänden?

				Aber das ist es ja noch nicht mal. Tariq weiß, dass diese ganzen Gestalten – das rosahaarige Mädchen, die stiernackigen Sicherheitsmänner, jeder einzelne der verbitterten Angestellten des Macy’s-Kaufhauses, der hier an einem herrlichen Samstagmorgen im Spätfrühling eingeschlossen ist, Reklamationen entgegennimmt, Türen anstarrt, Rollen mit Pennies in Registrierkassen zerschlägt, Hosen und Hemden zusammenlegt, die niemand will –, dass sie alle danach gieren, an eine mit Scheiße beschmierte Umkleidekabine zu glauben. So dass diese Männer und Frauen am Abend, wenn sie ausgestempelt haben, nach Hause gehen können und vorm Haus ein Bier trinken, im Astoria Park eine Tüte rauchen oder einfach auf dem Francis Lewis Boulevard im Kreis fahren und zu ihren Freunden sagen können: Nun ratet mal, was heute bei der Arbeit Irres passiert ist. 

				Ein Schwarzer mit einer großen braunen Einkaufstüte geht Richtung Ausgang, und Tariq passt es so ab, dass sie im exakt selben Moment die Tür aufstoßen. Alarm wird ausgelöst, es piept. Rote Lampen blinken. Der Schwarze bleibt stehen. Tariq nicht. 

				Weil er vom Frisör noch überall braune und graue Haare im Gesicht hat und weil diese Haare nach dem schweißtreibenden Ausflug ins Einkaufszentrum sich wie wimmelnde, mit den Kiefern schnappende Feuerameisen anfühlen und weil er nicht zu Hause aufkreuzen kann, wenn er aussieht wie ein Penner, der sich ständig im Gesicht kratzt, geht Tariq zum Travers Park und hält dort den Kopf unter die Sprinkler. Um ihn herum hüpfen und tanzen Kinder durchs Wasser, aber Tariq steht still da und säubert sich für Isabel. Seine Körpertemperatur senkt sich. Wasser spritzt ihm in die Augen, füllt den offen stehenden Mund.

				Erfrischt setzt er sich auf eine Bank in die Sonne – was für ein herrlicher Tag! – und reißt sich die Steri-Strips vom Gesicht. Jedes Mal, wenn er an einem zerrt, zerrt seine Backe zurück. Er rollt die Streifen zwischen den Fingern zu einer Kugel zusammen und schnipst sie weg, als würde er Popel verschießen. 

				Zwei kleine weiße Jungen beobachten ihn. Sie rennen nicht durch die Sprinkler, schießen sich keinen Ball zu und werfen auch nicht die Mütze eines kleineren Kindes hin und her. Sie stehen mit leeren Gesichtern einfach da, anscheinend zufrieden damit, diesem Glatzkopf zuzusehen, wie er sich die Nähte aus dem Gesicht zieht. 

				Er beachtet sie kaum. Stattdessen starrt er zu einem Guyaner hinüber, der auf einer der anderen Bänke sitzt. Tatsächlich beäugt er weniger den Mann als vielmehr den Hund zu seinen Füßen, einen wunderschönen braunen Pitbull mit weiß gescheckter Schnauze. Der Hund zerrt an seinem Halsband. Die Zunge hängt ihm heraus, krumm wie ein Fragezeichen. Immer wenn ein Ball vorbeirollt, wenn ein Tennisball, Softball, Fußball oder blauer Sky-Bounce-Hand-Ball einem Kind entwischt und in die Nähe der Bank rollt, macht der Pitbull einen Satz nach vorn. Und weil in Parks keine Bälle vorbeirollen, ohne dass ihnen gleich Kinder mit ausgestreckten Händen nachjagen, gilt der Sprung nicht nur dem Fußball, sondern de facto auch dem Kind. Der Guyaner zieht hart an der Leine. Der Pitbull schnappt. Lachend und johlend rennen die Kinder weg. Niemand, denkt Tariq, scheint sich der Gefahr bewusst zu sein. Nur er selbst. Und der Hund natürlich, der sich in aufgepeitschtem Blutdurst nach vorn stemmt. 

				Tariq steht von der Bank auf, und der Boden schwankt. Er wirft die Arme nach vorn. Vor seinen Augen tanzen Lichtpunkte. Er hat das Gefühl, ihm würde ein Schwindelgeist ins Ohr gegossen. Kein Wunder! Es ist kurz vor eins, und sein Magen knurrt.

				Und nun das: Die Sitznischen in Gianni’s Pizzeria sind keine Sitznischen mehr. Jetzt stehen Tischchen dort. Mit rot-weißen Tischdecken. Die Böden sind gewischt. Auf einem Schild an der Tür steht »Jetzt auch Eiskaffee!« Und die alten Filmplakate an den Wänden – Nachtfalken mit Sylvester Stallone, Stallones Rocky IV und Stallone beim Armdrücken in Over the Top – sind alle ersetzt durch geschmackvoll gerahmte Fotos italienischer Hügel, hölzerner Gondeln und alter Frauen, die an glänzenden Auberginen schnuppern. Tariq greift nach einer Stuhllehne, als wollte er sich ihrer tatsächlichen Existenz vergewissern. Er hatte nie erwartet, dass die Zeit für ihn stehen bleiben, in sich erstarren würde, aber genauso wenig hatte er erwartet, dass die Stadt so vollkommen anders aussah, das Geld oder eben das Innere von Gianni’s Pizzeria. Niemals erwartet, dass so vieles sich so beschissen verändert hatte. Zumindest steht der vorsintflutliche Street-Fighter-II-Automat noch in der Ecke, um den sich eine Traube asiatischer Jugendlicher gebildet hat, um einem von ihnen, einem stachelhaarigen Koreaner, beim Kampf gegen einen massigen schwarzen Jungen zuzuschauen. Und am beruhigendsten ist, dass es Gianni noch gibt. Hält die Stellung hinterm Tresen und bearbeitet den Teig mit den Fäusten. 

				Tariq bestellt zwei Stücke, extra heiß. Er hatte gehofft, Gianni ein »Hey, wo warst du denn?« zu entlocken. Oder ein »Schön, dass du wieder da bist!« Tariq fragt sich, ob Gianni ihn wegen der Wunde an der Wange und dem kahl geschorenen Kopf nicht erkennt – aber vielleicht ist es, sagt er sich, etwas zu viel verlangt, von Gianni Gastfreundschaft zu erwarten. Während die Stücke im Ofen Blasen werfen, präpariert Gianni ein Tablett, bedeckt es mit Wachspapier und legt drei Papierservietten daneben. Beruhigend, auch das etwas, das sich nicht verändert hat. Auf keinem der Tische steht ein Serviettenspender. Gianni, der alte Geizkragen, teilt alle Servietten selbst aus, um einen übermäßigen Papierverbrauch zu verhindern. Jeder bekommt drei – wenn er Glück hat –, und will man mehr, muss man Gianni darum bitten und mit seinem Geknurre rechnen.

				Tariq holt sein Geld heraus, als die Pizza aus dem Ofen kommt. Die Kruste ist schön verkohlt und blasig. Der Plan ist folgender: Tariq wird das Stück zusammenfalten, dabei die Spitze nach hinten klappen, damit das Öl nicht herausläuft. Er wird einmal, vielleicht zweimal, auf den Käse pusten. Dann wird er hineinbeißen und sich dermaßen den Gaumen verbrennen, dass er die nächsten vierundzwanzig Stunden voller Reue mit der Zunge die Haut abtasten wird. Na ja. Was soll man machen? Gianni schmeißt die Stücke auf das Tablett, und Tariq läuft das Wasser im Mund zusammen.

				»Genau vier Dollar«, sagt Gianni. 

				»Ich will keine Cola.«

				»Ohne Cola. Vier Dollar.«

				»Vier Dollar?«, sagt Tariq. »Für zwei Stücke?«

				»Vier Dollar für zwei Stücke«, sagt Gianni.

				»Mein ganzes Leben lang gab’s ein Stück für eins fünfzig.«

				»Was willst du von mir hören? Willst du nun ein Stück?«

				»Du verstehst mich nicht. Ich hab Pizza-Bagel gegessen. Ketchup und Gummikäse auf getoastetem Bagel. Oder einem englischen Muffin.« Tariq sieht ihm ins Gesicht. »Ich möchte nicht ein Stück. Ein Stück bringt mir nichts. Ich möchte zwei, bitte. Für drei Dollar, bitte.«

				»Ein Stück, zwei Dollar. Zwei Stück, vier Dollar. Brauchst du einen Taschenrechner?«

				»Nein, danke. Ich möchte zwei Stück für drei Dollar, bitte.«

				Röte entspringt Giannis Nacken und klettert über Kinn, Schnäuzer und teigige Nase bis ganz nach oben zur Schädeldecke. Er wischt sich die mehlbestäubten Hände an seinem Kittel ab. 

				»Hey!«, ruft jemand. Als sich Tariq umdreht, sieht er, dass die Stimme zu dem massigen schwarzen Jungen gehört, der gerade noch Street Fighter II gespielt hat. Der Typ kommt rüber und legt Tariq den Arm um die Schultern. »Hey, Gianni, nun sei mal nicht so streng mit ihm. Ist ein Freund von mir.«

				Gianni zeigt mit einem Nudelholz auf Tariqs Brust. »Er muss noch Manieren lernen.«

				»Ha ha«, sagt der schwarze Junge. Er verstärkt den Griff um Tariqs Schulter, drückt ihn noch fester an sich. »Wie gesagt, nun sei mal nicht so. Er ist gerade erst rausgekommen.«

				Würde Tariq sich umdrehen, um den Jungen anzuschauen, ihre Gesichter würden sich berühren. Der Junge könnte Tariq in den Mund atmen.

				»Hätte ich mir denken können«, sagt Gianni. Er spricht mit dem schwarzen Jungen, sieht aber nur Tariq an, ihre Köpfe schweben zu beiden Seiten des Tresens. »Du solltest deinen Freund hier mal daran erinnern, dass er nicht mehr im Bau ist. Muss mal seine Knastmentalität ablegen. Wenn du weißt, was ich meine. Hier draußen gibt es etwas, das man Benimm nennt.«

				»Ha ha«, sagt der Junge. »Werd ich ihm sagen. Werd ich ihm stecken.«

				Um sich den Weg aus der ihn umgebenden Dunkelheit weisen zu lassen, streckt Tariq unter Mühen beide Hände nach dem Buch aus:


				
				Und wetteilet nach der Verzeihung eures Herrn und einem Garten, dessen Land (weit ist wie) die Himmel und die Erde, bereitet für die Gottesfürchtigen, Die da spenden in Freud’ und Leid und den Zorn verhalten und den Menschen vergeben.

				


				»Entschuldige«, sagt Tariq und schüttelt den Arm des Jungen von den Schultern. Er geht, lässt die Stücke unberührt auf dem Tresen liegen.

				Draußen kehrt das Schwindelgefühl zurück. Es läuft ihm ins Ohr, in den Hals. Minisonnen wabern über seine Netzhäute. Sie bersten, diese Sonnen. Bersten und hinter seinen Augen wallt Blut auf. Er würde sich hinsetzen, wenn er könnte, wenn die Straße nicht nach Pisse und vergammelten Früchten riechen würde, die Gehsteige nicht völlig zugemüllt wären. Müll, wohin er auch schaut. Er liegt in den Rinnsteinen, auf der Straße, quillt aus den Abfalleimern an den Ecken, stapelt sich auf den Bordsteinen zu Pyramiden aus schwarzen Säcken. In einem dieser übervollen Säcke klafft ein Schnitt. Fliegen summen um das Loch herum. Braune Flüssigkeit sickert auf den Gehsteig. Tariq starrt auf das Loch in dem Müllsack und wartet fast darauf, dass ein Baby herausfällt, das Bäuchlein aufgekratzt von rotäugigen Ratten.

				Der schwarze Junge ist Tariq nach draußen gefolgt und will wissen, ob alles in Ordnung sei, ob er was tun könne.

				»Verzieh dich«, sagt Tariq.

				»Erinnerst du dich nicht mehr an mich?«

				»Verzieh dich.«

				Der Junge geht einen Schritt zurück, um sich Tariq zu zeigen. Er breitet die Arme aus, was sie zum Schwabbeln bringt. Von der Größe her ist er ist ein Mann – Größe XXL –, und dennoch könnte Tariq ihn einfach so plattmachen. Ihm die bescheuerte Spiderman-Kappe vom Kopf hauen, das Auge eindrücken und den Kopf auf den Bordstein knallen. Er trägt ein stylisches Rocawear-Shirt – weit geschnitten, dennoch sind die Umrisse seiner Specktitten zu sehen –, das, findet Tariq, sehr gut zu seiner Rocawear-Jeans passen würde. Er fragt sich, was Isabel wohl von dem Shirt halten würde.

				»Erkennst du mich denn überhaupt nicht mehr?« Der Typ nimmt die Spiderman-Kappe ab und präsentiert Tariq seine Schädeldecke, auf der die Haare nur fleckenweise wachsen.

				»Winston?«, sagt Tariq. Der Junge lächelt und setzt schnell die Kappe wieder auf. »Bist ganz schön riesig geworden.«

				»Fett bin ich geworden. Aber du – dir haben sie ja richtig einen verpasst. Will nicht wissen, wie es dem Typen geht, der dir die Fresse aufgeschnitten hat.«

				»Wo hast du das Shirt her?«

				»Gefällt’s dir?« Er zieht es am Saum herunter, damit sie es beide besser sehen können. Das Shirt spannt, Winstons Brüste zeichnen sich nun noch deutlicher ab. »Hat Alfredo mir vor einer Weile gekauft«, sagt er. »Hey, hast du Alfredo überhaupt schon gesehen? Warst du überhaupt schon zu Hause?

				»Gib mir das Shirt.«

				»Schick, oder?«

				»Gib her.«

				»Was?«, sagt er. Er versucht zu lächeln. Die eine Gesichtshälfte sieht trocken aus, aber die andere schwitzt. Große, perlenartige Tropfen laufen ihm das Gesicht hinunter. Er neigt den Kopf Richtung Schulter und wischt es mit dem T-Shirt-Ärmel ab. Als er Tariq wieder ansieht, wird sein Lächeln breiter, geht schließlich übers ganze Gesicht. »Da hast du mich aber erwischt. Eine siedend heiße Sekunde hast du mich echt gehabt. Gib mir das Shirt meint er. Ha ha. Du bist gut, Jose. Entschuldige, entschuldige. Tariq. Du bist gut, Tariq.« Noch immer grinsend schüttelt Winston den Kopf und schaut in die Gegend wie der Naive in einer Sitcom, als wollte er sagen: Dieser Typ, einfach unglaublich. Plötzlich allerdings weiten sich seine Augen. »Heilige Scheiße!«, sagt er und zeigt an Tariq vorbei. »Guck dir das mal an!«

				Tariq vermutet einen lahmen Schulhoftrick. Aber nein. Winston rennt nicht weg. Vielmehr kommt er näher, legt noch einmal seinen Arm um Tariqs aufgepumpte Schultern. Er dreht ihn herum und zeigt auf die andere Straßenseite, wo es aus den offenen Fenstern eines Camaro HOT 97 schallt, wo zwei Isabels in schulterfreien Tops auf dem Gehweg tanzen und das Eis in Tariqs Kehle zum Schmelzen bringen und wo hinter dem Schaufenster eines Möbelladens ein Sofa in kissenloser, herzzerreißender Einsamkeit auf die Straße starrt und wo Mister Softees Eiswagen vorbeifährt und Tariq für einen Moment die Sicht nimmt und wo ein schwarzes Kind ein Fahrrad mit zwei platten Reifen schiebt und wo Isabel in eine jamaikanische Fleischtasche beißt, von deren Dampf ihre Gesichtszüge verschwimmen, und wo – falls Tariq Winstons ausgestrecktem Zeigefinger korrekt folgt – der Guyaner aus dem Park den Block entlangläuft, den stattlichen braunen Pitbull an seiner Seite. 

				»Das ist dein Hund«, sagt Winston und drückt, nach Gras miefend, Tariq fest an sich. »Hast du schon mit Alfredo gesprochen? Wir haben schon die ganze Woche versucht, einen Hund für dich aufzutreiben. Eine Art Geschenk. Für den Hundekampf heute Abend. Die Willkommensparty. Du hast schon mit Alfredo gesprochen, oder? Ich sag Dir, nach genau so einem Hund wie dem haben wir gesucht. Und plötzlich, paff. Yabba-dabba-doo. Verstehst du, was ich meine? Ein Pitbull. Direkt gegenüber.«

				Der guyanische Typ hält seinen Hund an der kurzen Leine. Der Pitbull trottet oder trippelt nicht neben ihm her. Der Hund stolziert. Er stolziert mit hoch erhobenem Kopf, wie ein Mann. Zwischen seinen Beinen baumelt ein beindruckendes Paar leuchtend roter Eier. 

				»Wie ein Wink Gottes«, wispert Winston. Er zieht das Plastiktütchen mit den Pillen aus der Hosentasche. Er langt hinein – ohne darauf zu achten, was er erwischt – und holt eine kleine weiße Pille heraus, die er sich auf die Zungenspitze legt. »Willst du auch eine?«, fragt er, aber bevor Tariq nein sagen kann, hat Winston das Tütchen bereits wieder verschlossen und in die Tasche gesteckt. »Ich hör mit Drogen auf«, sagt er. »Morgen geht’s los.« Er schließt die Augen, kneift sich in die Nasenwurzel. »Jetzt steh ich hier, ausgerechnet mit dir, zum Henker noch mal, und auf der anderen Straßenseite läuft einfach so ein Pitbull, dein Pitbull. Weißt du, dass ich und Alfredo die ganze Woche nach genau so einem Hund gesucht haben? Gestern Nacht haben wir einen schönen gefunden, einen Dobermann, aber der war hinter einem Zaun und wir sind nicht an ihn rangekommen. Die ganze Woche. Kein Glück. Und jetzt steh ich hier mit dir, zwölf Stunden vor dem Kampf und …« Er schüttelt den Kopf. »Als würden die Götter lächeln. Als wär das Universum auf unserer Seite. Verstehst du?«

				Tariq versteht genau. Auf der anderen Straßenseite entfernen sich Hund und Mann, nähern sich der Kreuzung. Sie warten an der Ampel auf Grün, lassen die Autos vorbei, gehen dann weiter, zügig den Northern Boulevard entlang. Im Abstand eines ganzen Blocks, Größe Randbezirk, nehmen Winston und Tariq die Verfolgung auf.


				»Auf die Schuhe gucken«, sagt Tariq.

				»Auf die Schuhe gucken«, wiederholt Winston.

				»Auf keinen Fall auf den Hinterkopf. Das spüren die Leute. Die Kopfhaut juckt, frag mich nicht. Aber wenn der Typ Blicke am Hinterkopf spürt, dreht er sich um, und wenn er sich umdreht…«

				»Sind wir geliefert«, sagt Winston. Sie gehen im Gleichschritt, nicht schneller oder langsamer als Mann und Hund einen Block vor ihnen. »Also, gucken wir ihm lieber auf die Schuhe«, sagt Winston. »Kapiert.«

				»Denn auf den Schuhen hat noch keiner Blicke gespürt.«

				»Und dieser Typ geht ganz sicher nirgends hin ohne seine Füße.«

				»Ganz genau!«, sagt Tariq und grinst. Er ist gut drauf. Er ist besser drauf als den ganzen bisherigen Tag. »Ist nur ein kleiner Trick, klar. Aber ich sag’s dir, Winston – mit den kleinen Tricks hat man die Nase vorn.«

				»Hast du das im Bau gelernt?«, fragt Winston.

				Tariq schüttelt den Kopf. Im Gefängnis musste er niemanden verfolgen, weil er schon wusste, wohin alle gingen: Sie hatten dasselbe Ziel wie er. Nein, Leute beschatten, ohne ertappt zu werden, hatte er hier in Queens gelernt, lange bevor er eingelocht wurde. An Freitagabenden hatte er sich immer mit Gio und Conrad getroffen – die ihre Haftstrafen in Otisville bzw. Altona abbrummten –, und die drei hefteten sich den Bauarbeitern an die Fersen, die aus dem 7er stolperten, die Jeans farbverschmiert, die Taschen voller Zahltagskohle und das Blut mit Budweiser verdünnt. Guckt auf die Schuhe, hatte er Gio und Conrad ermahnt. Verrückt, oder? Jahre später, und er labert noch immer den gleichen Dünnpfiff.

				Mann und Hund biegen um die Ecke, verschwinden zum allerersten Mal aus dem Blickfeld. Winston will ihnen hinterherrennen, aber Tariq packt ihn am T-Shirt. Mahnt zu Geduld. Erklärt, dass der Typ möglicherweise gleich hinter der Straßenecke angehalten hat, um mit einem Nachbarn zu schwatzen oder einen Haufen vom Gehsteig zu schaufeln, und wenn Tariq und Winston sich zu sehr beeilten, würden sie direkt in ihn hineinlaufen oder müssten an ihm vorbei, was sie ihre vorteilhafte Position kosten, aus ihnen, den Verfolgern, Verfolgte machen würde.

				»Entspann dich«, sagt Tariq. Er deutet auf die Isabels, die rechts und links an ihnen vorbeilaufen. Zeigt auf einen Ahornbaum, unter dem Tauben an trockenen Brotrinden herumpicken. »Mach dich locker, Bruder. Genieß einfach die Aussicht.«

				Als sie schließlich selbst um die Ecke biegen, sehen sie Mann und Hund einen halben Block entfernt. Der Typ hat dem Hund nun mehr Spiel gegeben. In der freien Hand klimpert er mit einem Schlüsselbund. Der Hund biegt scharf nach links ab, hält auf ein freistehendes Einfamilienhaus zu, das es so wohl nur in Queens gibt, und der Mann folgt ihm. Sie passieren den hüfthohen Zaun durch ein Gartentor und steuern, Mann und Hund, auf das Gärtchen hinter dem Haus zu.

				Winston und Tariq bleiben nicht stehen. Sie gehen am Haus vorbei, ohne hinzugucken. Sie laufen einmal um den gesamten Block, lassen sich Zeit und üben ihre Sätze. Wieder am Haus angekommen, biegen sie ebenso scharf nach links wie zuvor der Hund. Tariq öffnet den Riegel am Tor, als täte er das jeden Tag. Und wenn der Mann noch nicht ins Haus gegangen ist? Wenn er noch im Garten ist, sich auf einer Liege sonnt, Zinkoxid auf der Nase? Wir sind wegen der Party hier, würden sie sagen. Direkt nach hinten durchgehen, habe man ihnen gesagt. Sie wissen schon. Wegen der Grillparty, der kleinen Open-Air-Sause anlässlich des Yankees-Spiels gegen die Mets. Würstchen und Hamburger? Hier wohnen doch die Rosarios, oder? Wir sind hier doch richtig? Das ist doch die 83rd Street?

				Tariq hält Winston das Gartentor auf, der in Richtung Garten vorgeht. Überraschend ruhig latscht Winston einfach drauflos, anscheinend völlig angstfrei. Tariq ist beeindruckt. Mehr als beeindruckt: Tariq ist stolz. Er hatte erwartet, der Junge würde sich spätestens jetzt in die Hose kacken, aber dann erinnert er sich – mit einem Gefühl plötzlicher und beträchtlicher Enttäuschung –, dass Winston ja auf Drogen ist. Wahrscheinlich Angsthemmer. Xanax oder so was. Tja, und das ist genau das Problem mit diesen jungen Hüpfern. Angst kann nützlich sein. Runterschalten effektiv. Pass gut auf. Nimm dir Zeit. 

				Der Garten ist vielleicht dreißig Quadratmeter groß, klein für einen Garten, aber um einiges größer als eine Gefängniszelle. Das Gras wächst wie das Haar auf Winstons Schädel, nur in Büscheln. Erde ist zu sehen. Angeknackste Tontöpfe säumen die Fläche. In den Töpfen wächst nichts als die weißen Plastikschildchen, die anzeigen, was wachsen sollte: Geranien, Ringelblumen, Petunien, Rosmarin. Es gibt weder eine Liege noch eine ausgedrückte Flasche Sonnencreme. In einer Ecke, unter einer Plane, hockt ein Grill. In einer anderen ein Kinderplanschbecken, das augenscheinlich nicht zu Freizeitzwecken gebraucht wird. Es springen keine Kinder ins Wasser oder spritzen sich gegenseitig nass. Stattdessen fungiert das Planschbecken offensichtlich als eine Art Riesenwasserschüssel für den einzigen Bewohner des Gärtchens, den Pitbull. Eine Metallkette verbindet das Halsband des Hundes mit einem stählernen, tief in der Erde verankerten Pfahl, und erlaubt ihm, den Beckenrand gerade so zu erreichen. Aber der Hund trinkt kein Wasser. Er sitzt mit zusammengepresstem Maul und angelegten Ohren zwischen den Grasbüscheln und beäugt Tariq und Winston. 

				Vom Gärtchen führen Steinstufen zum Haus, die Tür steht halb offen. Fernsehgeräusche dringen nach draußen. Tariq versteht jedes Wort, als säße er bei dem Guyaner im Wohnzimmer auf der Couch, Beine auf den Couchtisch gelegt. Es läuft die Vorberichterstattung zum Mets-Yankees-Spiel, und die Moderatoren diskutieren nur ein einzige Thema: ob Clemens einen Ball an die Murmel bekommen wird, wenn er mit Schlagen dran ist, oder nicht. 

				Nebenan, im Nachbargärtchen, bilden vier übereinandergestapelte Autoreifen eine Gummisäule. Am Zaun hängt ein Schild, das die beiden Parzellen trennt: Parken nur für Millionäre. 

				Der Hund hebt den Kopf, um nach Winston zu schauen, der, die Hand zur Faust geballt, mit dem Arm ausholt, das eine Auge geschlossen, um nicht geblendet zu werden. Bevor er die Wurfbewegung zum Abschluss bringen kann, packt Tariq ihn am Arm. Er biegt Winstons Finger auseinander und entdeckt in der Hand eine winzige blaue Pille.

				»Was ist das?«

				»Schlaftablette«, flüstert Winston, als hätte er Angst, der Mann im Haus – oder sogar der Hund – könnte ihn hören.

				»Du willst dem Hund eine Schlaftablette geben?«

				»Nein, ich will dem Hund eine Schlaftablette zuwerfen. Ich darf dem Hund nicht so scheißviel Zeit geben. Ich werfe die Pille, er leckt sie auf. Falls nicht, besorgen wir uns ein paar Burger und packen die Pille…«

				»Und dann schläft der Hund ein?«, sagt Tariq, die Hand noch immer fest um Winstons Handgelenk geschlossen. »Ja? Verstehe ich das richtig? Der Köter leckt die Pille auf und kippt dann aus den Latschen?«

				»Korrekt.«

				»Und dann? Warten wir, bis er einpennt? Sich in die Falle haut? Und dann? Willst du die Töle zu mir nach Hause tragen? Und wer soll ihn, nachdem du diesem vielleicht dreißig Kilo schweren Hund eine Schlaftablette verabreicht hast, die eigentlich für erwachsene Menschen gedacht ist, wieder zum Leben erwecken? Wenn er einmal pennt, wie sollen wir den je wieder wach kriegen?

				»Also nicht die Pille werfen?«, sagt Winston. Tariq starrt ihn an, seine aschfahle Haut, die Spuckesprenkel, die ihm in den Mundwinkeln kleben. 

				»Tariq«, sagt Winston. »Du tust mir weh.«

				Im Buch steht: 


				
				O ihr, die ihr glaubt, gehet nicht ein in Häuser, die nicht eure Häuser sind, bevor ihr um Erlaubnis gebeten und ihre Bewohner begrüßt habt. Solches ist besser für euch.

				


				Doch, das klingt ziemlich eindeutig. Aber ein Garten ist kein Haus, weiß Tariq. Ein Garten ist ein Garten. Ein religiöses Hintertürchen? Keineswegs, sondern bloß Gesetz des Bundesstaates New York. Garten gleich unbefugtes Betreten, Haus gleich Einbruch. Das ist der entscheidende Unterschied, der auf beiden Seiten des Gesetzes wirksam ist: Ein Durchsuchungsbefehl, der den Zugang zu einem Wohnhaus zulässt, lässt nicht zwangsweise den Zugang zu dem das Wohnhaus umgebenden Grundstück samt etwaiger Garage, Zufahrt oder heruntergekommenem Gärtchen zu.

				Tariq geht auf den Hund zu. Er hält die Hand ausgestreckt, Handfläche nach oben, Finger gespreizt. Unter seinen Füßen weicht das Pflaster nun Grasbüscheln und trockener Erde. Der Hund erhebt sich vom Boden und lehnt sich nach vorne auf die Vorderbeine. Beide Ohren stehen senkrecht in der Luft. Den Rücken durchgestreckt, verlässt Tariq nun den sicheren Bereich des Gartens, kommt in Reichweite des Hundes. Der Hund fixiert ihn. Im Haus geht der Fernseher aus, und die Stimmen der Baseball-Kommentatoren werden durch die Melodie des Mister-Softee-Eiswagens ein paar Blocks entfernt ersetzt. Der Hund spannt die Hinterläufe an. Er hat stecknadelgroße schwarze Pupillen. Er riecht fettig, was Tariq an die Pomade seines Vaters erinnert, und an die Flecken, die sie auf den Kopfkissenbezügen hinterlässt. Tariq horcht nach Schritten, die in Richtung Hintertür schlurfen. Er beugt sich in der Hüfte vor, und das Maul des Hundes klappt auf. Ein gelblicher Spuckefaden verbindet einen der oberen Fangzähne mit einem der scharfen unteren. Der Hund knurrt, tief und weit hinten in der Kehle. Mit geschlossenen Augen schiebt Tariq die Hand in die Hundeschnauze. Darin ist es dunkel, warm und feucht. Zähne pieksen ihn an den Knöcheln. Eine rauhe Zunge fährt ihm über die Handfläche. Der Hund reißt den Schädel zurück und, die Augen weit aufgerissen, leckt Tariq gierig die Fingerspitzen. Schleckt an seinem Handgelenk rum. Tariq steckt die andere Hand in das Hundemaul. Sollten sich noch Schokoladenreste zwischen seinen Finger befunden haben, so sind sie jetzt weg. Der Hund knabbert an dem Plastikarmband der Casio-Uhr herum. Guter Junge, guter Junge. Er presst den Schädel unter Tariqs Hand und lässt sich hinter den Ohren kraulen. 

				Der Karabinerhaken, mit dem die Leine am Metallpfahl befestigt ist, lässt sich leicht lösen. Als Tariq an der Leine zieht, drücken sich die Spitzen des Stachelbands dem Hund in den Hals. Tariq lässt es also.

				Winston hat die Arme um sich geschlungen. Während er zusieht, wie Tariq und der Pitbull sich nähern, massiert er sie, drückt sich selbst so fest, dass an den Knöcheln die Adern hervortreten. Tariq wirft einen raschen Blick zurück zum Haus. Niemand erscheint in der Tür. Niemand kommt die Stufen heruntergestürzt. Als Tariq sich wieder umdreht, geht der Hund – als habe er darauf gewartet, wieder die volle Aufmerksamkeit seines neuen Herrchens zu haben – auf Winston los. Die Leine sirrt in Tariqs Hand. Winston weicht in eine Ecke zurück, der Hund hinterher, und reißt Tariq mit sich. Mit hervortretenden Augen, die Ohren nach vorn gestellt, schnappt er nach Winstons Wampe. 

				»Zieh ihn weg«, faucht Winston. Er stellt sich auf die Zehenspitzen. Seine Augen sind weiß und feucht.

				Tariq fällt ein, dass er seinem Hund einen Namen geben muss.

				Im Eingang des Mietshauses, in dem die Batistas wohnen, hängt ein Schild an der Fahrstühltür, auf dem »Außer Betrieb« steht – Fuera de Servicio. Darunter hat jemand mit Bleistift »Dann reparier den Scheiß doch endlich!« geschrieben. Winston drückt trotzdem optimistisch den Knopf. Als nichts passiert, fühlt er sich betrogen und flucht leise vor sich hin. Er will eigentlich gar nicht hier sein, aber Tariq hat ihn mitgelotst. Tariq gefällt die Vorstellung, dass Winston vor ihm in die Wohnung geht und ihn ankündigt.

				Sie nehmen die Treppen, Winston als der gute Bote geht voraus. Tariq versucht, sich an eine Situation zu erinnern, als er das Glück hatte, einmal hinter Isabel eine Treppe hochzulaufen, aber nichts fällt ihm ein, kein einziges Mal. Ihr Hintern wird auf Augenhöhe von rechts nach links gewackelt und den Stoff einer eng anliegenden Jeans gedehnt haben. Noch etwas, das ihm entgangen ist. Winston hinterherzulaufen hat allerdings auch seinen Reiz. Nicht sexueller Art natürlich. Die Schultern bis zu den Ohren hochgezogen nimmt er immer zwei Stufen auf einmal, bis Tariq ihn anblafft, mal einen Gang runterzuschalten. Der Pitbull wuselt unsichtbar hinter ihm her. Der Hund schnappt, nur Zentimeter hinter Winstons fleischigen Waden. Der zieht die Schultern noch höher. Aber sagen tut er nichts, beschwert sich nicht. Er weiß – was bleibt ihm auch übrig? –, dass Tariq jederzeit die Leine loslassen kann.
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				»Nein, nein, nein, nein, nein«, sagt Lizette. »Bitte. Alles in Ordnung. Ich brauche keine Hilfe.« 

				Auf dem Herd steht jede Menge Kochgeschirr: Ganz hinten köcheln in einem Topf ihre berühmten Habichuelas Guisadas, rote Bohnen in Tomatensauce; eine Bratpfanne wartet darauf, Kochbananenscheiben zu frittieren, in ihrer gusseisernen Mitte bildet ein Stich Butter eine kleine Insel; und ihr Standardgericht – pikantes Huhn mit Reis – gart in einem extragroßen Topf, den Lizette mysteriöserweise unter der Spüle wiedergefunden hat, obwohl sie verdammt noch mal weiß, dass sie ihn in den Schrank gestellt hat. Böse Geister, nichts Gutes im Sinn, räumen ihr die Küche um und strapazieren ihre Nerven. 

				Isabel nimmt den Deckel vom Huhn. Zusätzlich ist der Topf noch mit strapazierfähiger Alu-Folie abgedeckt. Isabel macht sich daran, sie abzumachen. Als sie die Folie an einer Stelle abzieht, wirbeln Dampfschwaden um die Glühbirne an der Decke. »Wenn du willst«, sagt sie, »kann ich den Reis umrühren.«

				»Nein, nein, nein, nein«, sagt Lizette. Sie reißt Isabel den Löffel aus der Hand. »Wenn man den Reis zu oft umrührt, wird er ganz amogallao. Verstehst du? Er wird dann ganz pappig.«

				»Ich mag pappigen Reis«, sagt Isabel. Eigentlich mag sie pappigen Reis überhaupt nicht, aber sie ist willens, damit anzufangen. Sie ist willens, alle ihre Vorlieben bei Getreide einer Neubewertung zu unterziehen, bloß um Anti zu sein. »Ich finde, er schmeckt so viel besser.«

				»Blödsinn«, sagt Lizette. »Niemand mag pappigen Reis. Die Chinesen vielleicht. Aber nicht mal da bin ich mir sicher.«

				Sie versiegelt den Topfrand wieder fest mit Folie, schließt den Dampf wieder ein, damit alle Reiskörner gleichmäßig quellen können. Normalerweise würde Lizette keine Folie nehmen – die Rolle kostet bei Trade Fair 2,99 Dollar –, aber der arroz muss von den Gabelzinken gleiten. Das Huhn, die Kochbananen, der Rote-Bohnen-Eintopf, die Sofrito-Sauce, das Essen, die Sitzordnung, der Tag – alles muss perfekt sein. Am Morgen ist sie schon zu den Inderinnen auf der 37th Avenue gehetzt und hat sich die Augenbrauen zupfen lassen. Ist dann quer über die Straße auf eine Zehn-Dollar-Pediküre in das koreanische Nagelstudio marschiert. Während man an ihren Füßen zugange war, las sie die Post und bekam dabei Druckerschwärze an die Finger. Am Ground Zero hatten die Rettungskräfte die Suche nach Leichen nun eingestellt. Möglicherweise hatte der Irak etwas mit den Anschlägen zu tun. Pakistan und Indien starrten einander über die Spitzen nuklearer Gefechtsköpfe hinweg finster an, ein Teenie-Mädchen aus Utah hatte sich selbst entführt, und irgendein Rapper namens Nas hat Jay-Z als »Gay-Z« beschimpft. Ein Kommentator kam zu dem Schluss, dass das innerstädtische Miteinander der verschiedenen Ethnien besser funktioniere als je zuvor. Okay, dachte Lizette. Sie las alle Artikel über den Skandal in der katholischen Kirche, überflog etwas zum Thema Verdrängung und fragte sich, ob ihre Messdiener-Söhne wohl je … o Gott, bloß nicht darüber nachdenken. Im Kulturteil: Bis zur MOMA-Eröffnung in Queens waren es nur noch zwei Wochen, und die Liebhaber moderner Kunst maulten über den vorübergehenden dezentralen Standort – selbst Picasso konnte die versnobten Ignoranten offensichtlich nicht nach Queens locken. Im Sportteil: die Mets hatten gegen die Yankees verloren, wollten es aber heute erneut wissen, beim zweiten von insgesamt drei Spielen. Und im Was-juckt’s-mich-Teil: am Aktienmarkt waren die Kurse eingebrochen. Lizette las all diese Artikel und einiges darüber hinaus – überflog zumindest die kalauernden Überschriften –, aber nirgendwo auf den über hundert Seiten der Zeitung fand sie etwas über die eigentliche Top-Geschichte des Tages. Klar, sie erwartete nicht unbedingt, dass die Revolverblätter darüber berichteten. Aber die Auslassung zog auch die anderen, angeblich wichtigeren Themen des Tages in Mitleidenschaft. Wer interessierte sich schon wirklich für Enron? Wer für das mögliche Rauchverbot? Die Post – und jede anderer Zeitung in der Stadt – schaffte es nicht, auch nur zu erwähnen, was in Lizettes persönlicher Extra-Super-Sonderausgabe in fetten Lettern auf der Titelseite prangte: Die Rückkehr ihres Sohnes, ihres ältesten Babies, Jose Batista Jr. 

				Falls er überhaupt kommt. Auf der Küchenuhr ist es kurz nach eins. Lizette hat früh mit dem Kochen begonnen, weil Junior geschrieben hatte, er werde morgens entlassen. Sie muss auch bald zur Arbeit. Sie arbeitet ganztags – schönen Dank auch – in einem Brillenladen, und weil Dr. Remmelts, der Optiker, ihr den Morgen freigegeben hat, muss sie am Nachmittag kommen. Seine Frau ist im neunten Monat schwanger oder so was in der Art, und da für schwangere Menschen offenbar die ganze Welt quietschend in die beschissenen Eisen gehen muss … man vergebe ihr! Vergebe ihr die Blasphemie! Vater, Sohn und heiliger Geist, murmelt Lizette vor sich hin. Sie ist einfach gestresst. Er hätte eigentlich seit Stunden hier sein müssen, und jetzt, wer weiß, wo er jetzt schon wieder ist? Die Kosten, die Mühe, egal – Lizette hätte mit dem Zug nach Fishkill fahren und ihn abholen sollen. Und jetzt, weil sie es nicht getan hatte, hat Junior möglicherweise einem Schließer ein paar hinter die Löffel gegeben und ist direkt wieder hinter Gittern gelandet. Lizette kennt die Rückfallquoten. Sie liest Zeitung. Sie weiß, dass das »ehemaliger« in »ehemaliger Strafgefangener« nur vorübergehend ist, ein Geschenk, das einem wieder weggenommen wird. Sie weiß, dass Gefängnisse innen Zellen und außen Drehtüren haben. Das Einzige, was ihr Baby vor diesem reißenden Strudel bewahren wird, sind die guten alten Familienwerte: Eltern, die zusammenstehen, Juniors Leib- und Magenspeisen, eine saubere Küche, frische Handtücher und Stoffservietten, die nach Weichspüler duften. Aufgrund seiner Bedeutung hätte sie gern, dass dieses erste Essen eine rein Batista-interne Angelegenheit ist. Nicht, weil sie ihr Böses wollte oder sonst was, aber Lizette wünscht sich, Isabel würde den Hintern zusammenkneifen und zurück zu ihrer Mutter ziehen. Für eine Weile. Zumindest, bis das Baby da ist. Ist das so schlimm? Macht sie das zu einem schlechten Menschen? Vielleicht, aber Lizette liegt mehr daran, eine gute Mutter zu sein. Bei Juniors Persönlichkeit und so unmittelbar nach seiner Haftstrafe würde es schon, na ja, kompliziert genug, die Familie zusammenzuhalten, das Verhältnis der beiden Jungen zu kitten, auch ohne dass Isabel ständig duscht und mit ihrem dicken Bauch durch die Flure walzt. 

				Lizette dreht die Flamme unter den Habichuelas Guisadas kleiner. In fünf Minuten – warum hat sie bloß so früh angefangen zu kochen? – wird das Huhn durch sein. Lizette wird es vom Herd nehmen, klar, aber wenn sie es zu lange stehen lässt, wird der Reis breiig oder schlimmer noch: kalt. 

				»Brauchst du das Sofrito?«, fragt Isabel. Das Mädchen öffnet den Kühlschrank und holt eine Eiswürfelform heraus. Lizette macht ihr Sofrito immer selbst mit einer Küchenmaschine – aus der Dose kommt in dieser Küche gar nichts – und bewahrt die grüne Pfeffersauce in Eiswürfelformen auf. Klar stinkt der Kühlschrank davon nach Zwiebeln und Knoblauch, aber was will man machen? Lizette muss leicht an ihr Sofrito rankommen. Ohne kocht sie gar nichts. 

				Isabel dreht die Eiswürfelform über der Arbeitsfläche auf den Kopf, so dass die kleinen klotzigen Plastikärsche nach oben in die Luft ragen. Gerade will sie die grünen Würfel herausschlagen, als Lizette sie am Handgelenk packt. 

				»Jemand macht die Arbeitsflächen hier sauber, weißt du.« Lizette dreht die richtige Seite der Form nach oben. »Einfach biegen, siehst du? Dann leicht drücken, und die Würfel gleiten von selbst raus. Keine Schweinerei, siehst du?«

				»Wie viele Würfel brauchst du?«

				»Ach, mit dem Sofrito bin ich schon fertig, Schätzchen. Hab schon mit zwei Würfeln den Jamon angebraten. Vor zwanzig Minuten.« Lizette atmet tief ein. »Riechst du es?«

				Weil Isabel – natürlich – den Kühlschrank offen gelassen hat, beginnt der reizbare, übellaunige Kühlschrank zu brummen, prangert an, vernachlässigt zu werden. 

				»Stell das doch bitte zurück«, sagt Lizette und reicht ihr den Behälter. »Weißt du, die Küche ist viel zu klein für zwei.«

				Isabel zieht sich das T-Shirt über den Bauch. Das arme Ding hat keine Umstandskleidung. Sie trägt eines von Ditos alten Our-Lady-of-Fatima-Shirts, dessen Saum ihr am Bauch immer wieder hochrutscht und einen schmalen Streifen Haut entblößt. Um die Taille ist eine dreckige Jogginghose festgezurrt. Sie trägt keinerlei Make-up oder Schmuck. Ihr Haar ist zu einem strengen, gesichtsstraffenden Pferdeschwanz zusammengebunden.

				»Gefällt dir nicht, was ich anhabe?«, fragt Isabel.

				Lizette lächelt, peinlich berührt, dass sie so leicht zu durchschauen ist. »Du siehst wunderbar aus«, sagt sie fröhlich. 

				»Ich hätte ja mein Versace-Kleid angezogen«, sagt Isabel, »aber es ist noch in der Reinigung.«

				»Ich finde, du siehst absolut wunderbar aus.«

				Alfredo kommt aus dem Wohnzimmer, wo er mit seinem Vater die Vorberichte zum Metsspiel angeschaut hat, in die Küche. Erst als er dort ist, wird ihm überhaupt bewusst, dass er sich auf den Weg dorthin gemacht hat. Offenbar hatten Beine und Nase sich vollkommen selbstständig abgesprochen, den Rest des Körpers in Mamas Küche zu verfrachten, wo rote Bohnen in einer dicken, duftenden Paste aus Olivenöl, Knoblauch und Koriander schmurgelten und Hühnerfleisch von Knochen fiel. Und jetzt, wo Alfredo da ist, merkt er, dass Arbeit auf ihn wartet. 

				Die Frauen stehen leicht vorgebeugt, bewegen sich millimeterweise aufeinander zu, wie zwei tektonische Platten. Da komme ich ja gerade recht, denkt Alfredo. Am Lächeln seiner Mutter und an den zu Fäusten geballten Händen seiner Freundin erkennt er – schnell und zutreffend –, dass Isabel versucht, sich nützlich zu machen, seine Mutter davon aber partout nichts wissen will. Also wird Alfredo Isabel etwas zu tun geben. Damit sie das Gefühl hat, gebraucht zu werden, gewollt zu sein. Damit sie eine Weile beschäftigt ist. Damit ihre Hände sich entkrampfen, wird er sie bitten, etwas für ihn zu tun. Ihr geben, was seine Mutter ihr vorenthalten hat.

				»Hey, Süße? Kannst du mir ein Glas Wasser eingießen?«

				»Hast du dir die Beine gebrochen?«

				»Ich wollte bloß …«

				»Wenn du Wasser willst«, sagt Lizette, »hol’s dir selber.«

				»Wow«, sagt Alfredo. »Vergessen wir’s. Hab eh keinen Durst.«

				Isabel neigt den Kopf, denkt, dass Alfredo sich vielleicht ändert, wenn sie ihn aus einem anderen Blickwinkel wahrnimmt. Sie könnte ihn umbringen. In der Filmversion ihres Lebens steht Isabel nicht in dieser Küche. Sie sitzt in einem Greyhound-Bus, ein zusammengeknülltes Sweatshirt zwischen Kopf und Fenster. Komm schon, meldet sich Christian Louis. Ist es schon so weit gekommen, dass du dir nicht mal mehr in der Fantasie ein Kissen leisten kannst? Scheiß doch drauf! In der Filmversion ihres Lebens – und wir reden hier von Hollywood, nicht irgendeinem Sundance-Independent-Handkamera-Dreck –, in der superteuren Blockbuster-Version ihres Lebens steht sie nicht in dieser nach Knoblauch stinkenden Küche, ganz einfach weil sie im Flieger nach Paris sitzt, erste Klasse, und an einer Coke nippt. Alfredo ist zwar dabei – das muss sein –, sitzt aber ganz hinten in der Holzklasse auf einem mittleren Sitz zwischen den beiden fettesten Fluggästen aller Zeiten. Diese Breitärsche essen Sandwiches mit Blauschimmelkäse und niesen in die Achselhöhlen.

				Schön wär’s. Sie und Alfredo hatten letzte Nacht ihre Chance abzuhauen. Aber dann hat Alfredo sich auf dem Schlafsofa umgedreht und ihr erklärt, sie könnten Jackson Heights genauso gut verlassen wie Captain Britain das vereinigte Königreich. Im Grunde nämlich gar nicht. Alfredo sei hier aufgewachsen, nie woanders gewesen, seine Familie sei hier, seine Freunde, seine Geschäfte, er habe seinen Namen in den nassen Zement dieser Gehwege geschrieben. Isabel hat gefragt, wer denn dieser Captain Britain sei. Eine Comicfigur, hat Alfredo gesagt, und von da an hat Isabel nicht mehr zugehört.

				»Wollt ihr euch mal nützlich machen?«, fragt Lizette.

				»Nicht unbedingt«, sagt Alfredo.

				»Nehmt den Tisch – hebt ihn hoch, damit ihr keine Streifen auf dem Boden macht – und stellt ihn vorsichtig in die Mitte der Küche.«

				Das ist nicht okay, denkt Alfredo. Der Tisch – wackelig, rechteckig, von vier dünnen Metallbeinen getragen – schmiegt sich an die Küchenwand. Das ist sein Lebensbereich. Wenn die Familie abends zusammen isst – also jeden Abend, wenn es die jeweiligen Arbeitszeiten erlauben –, sitzen sie an nur drei Seiten, Lizette und Jose Sr. einander gegenüber an den Enden, Alfredo und Isabel nebeneinander. Jetzt den Tisch umzustellen bedeutet, alles zu verändern, außerdem wäre Joses Weg zum Badezimmer und den Schlafräumen blockiert. Aber Isabel hat ihr Ende bereits angehoben, und Alfredo kann seine im siebten Monat schwangere Freundin nicht alleine irgendwelche Möbel schleppen lassen. Gemeinsam bugsieren sie den Tisch in die Mitte der Küche. Nun, von allen Seiten zugänglich, steht der Tisch beinahe wie nackt da. Er scheint zu schweben. Eine Insel am Himmel. Alfredo hat das Gefühl, in die Küche einer anderen Familie gefallen zu sein. Von dort, wo die Tischbeine gestanden haben, starren ihn vom Linoleumboden vier saubere kleine Rechtecke an. »Bleibt das so?«, fragt er. 

				Schon zum zweiten Mal heute geht Lizette in die Abstellkammer im Flur. Früher am Morgen hatte sie dort eine Badematte geholt, um die zu ersetzen, die mysteriöserweise verschwunden war. (»Welche Badematte?«, hatte Isabel während des Verhörs geantwortet.) Diesmal holt Lizette einen grauen Metallklappstuhl heraus. 

				Jose Sr. kommt in die Küche gefahren. Er wollte Alfredo sagen, das Spiel fange gleich an, aber als er das Hindernis in der Küchenmitte sieht, bremst er ab. »Hoijoijoi«, sagt er. Er streicht mit der Hand über eine Seite des neuerdings vierseitigen Küchentischs. »Was ist denn hier los? Bleibt das so?«

				Lizette deckt brummelnd den Tisch. Sie nimmt die guten Gabeln, Messer und Teller. Statt der Küchenrolle holt sie ihre schönen, erst kürzlich gewaschenen Stoffservietten hervor.

				»Es gibt jetzt Abendessen?«, sagt Jose. »Es ist ein Uhr mittags. Gleich fängt das Spiel an.«

				»Das Huhn ist so gut wie fertig«, sagt Lizette. »Wenn das Huhn fertig ist, essen wir.«

				»Aber Junior …«

				»Tariq«, verbessert Alfredo.

				»Er ist noch gar nicht da«, sagt Jose zu Lizette.

				»Dann essen wir eben ohne ihn«, sagt sie und muss aufpassen, dass ihre Hände nicht hochschnellen, um ihre Frisur zu richten. »Weiß jemand, wo er ist? Ich habe nicht den leisesten Schimmer. Und die Tostones. Ich habe damit noch nicht mal angefangen.«

				Isabel grinst. »Ich kann sie frittieren.«

				»Ach, weißt du«, sagt Lizette. Sie faltet die Hände wie zum Gebet unter dem Kinn. »Die Küche ist doch furchtbar klein.«

				Es klingelt an der Tür. Jose wirbelt seinen Rollstuhl herum und Lizette schießt an ihm vorbei ins Wohnzimmer. Doch fast im selben Moment kommt sie zurück und tut etwas, das Alfredo schon lange nicht mehr gesehen hat, Monate vielleicht, womöglich Jahre: Sie stellt sich hinter den Rollstuhl ihres Mannes und schiebt. Jose rollt los, sie steuert, und auf diese Weise gondeln sie gemeinsam Richtung Wohnzimmer. Wieder klingelt es an der Tür. 

				Isabel zieht sich das T-Shirt über den Bauch.

				»Bist du bereit?«, sagt Alfredo. 

				»Es ist noch nicht zu spät.«

				»Ach nein?« Er kommt näher und lächelt sie fröhlich strahlend an. »Hab ich was zwischen den Zähnen?«

				»Ist mein Mundgeruch schlimm genug?«, fragt sie. Alfredo steckt ihr die Nasenspitze in den Mund. Er schnuppert an ihren Lippen und erforscht dann ihr ganzes Gesicht, wie ein Kaninchen ein Salatbeet, versucht, sie zum Lachen zu bringen, schnüff-schnüff-schnüffelt an ihren Wangen, ihrer Stirn, ihren Augen. »Vielleicht sollte ich einen der Sofrito-Würfel deiner Mutter lutschen«, sagt Isabel. »Meinem Atem so ein richtiges Arsch-Aroma verpassen.«

				»Du kannst nichts dafür, dass du schön bist.«

				»Es gibt immer noch die Feuerleiter im Schlafzimmer deines Vaters.«

				Alfredo lächelt wieder, weniger strahlend diesmal, ein Lächeln ohne Zähne. Er nimmt Isabels Hand, die sich überraschend warm anfühlt. Wärme fließt aus ihrem Körper in seinen. Er wendet sich in Richtung Wohnzimmer, zieht Isabel mit und will gleichzeitig etwas Lässiges, Beruhigendes sagen, etwas, das Mut macht, aber er sagt nichts. Er wird abgelenkt. Seine Mutter kreischt.

				»Keine Angst!«, sagt Tariq. Ein Hund – ein Pitbull! – springt auf Alfredos Mutter los. Die Ellbogen ausgestellt, sucht Jose Sr. rollend das Weite und kracht in den Wohnzimmertisch, schmeißt dabei eine Vase mit Lilien um. Blumen verteilen sich auf dem Boden. Der Hund macht erneut einen Satz, und Tariq reißt an der Leine. Die Vorderläufe des Hundes heben vom Teppich ab, dreschen ins Leere. Lizette weicht nicht zurück, weil ihr offensichtlich noch nicht klar ist, dass das angebracht wäre. Sie hält die Hände hoch, die Finger gespreizt, und wirkt wie betäubt – eine gesetzestreue Bürgerin, die auf einmal, unerklärlicherweise verhaftet wird. Isabel hält sich den Bauch. In einer Ecke des Wohnzimmers, hinter der Wohnungstür, steht Winston – Winston? – und schaut zu Boden. Hat die Arme um sich geschlungen. Wasser tropft aus der Blumenvase auf den Teppich. Der Hund knurrt Lizette an. 

				»Nimm die Hände runter«, erklärt Tariq seiner Mutter. »Du machst ihn nervös.«

				Alfredo schnappt sich einen Plüschpapagei vom Beistelltisch und schmeißt ihn per Unterhandwurf – à la Winston – in das Spektakel. Wie ein übereifriger Fänger beim Baseball versucht der Hund, ihn noch in der Luft zu schnappen, aber er klappt das Maul zu schnell zu und verfehlt ihn. Der Papagei prallt von seiner getüpfelten Schnauze ab und hoppelt über den Boden. Der Hund jagt ihm nach und legt eine Pfote auf das hakennasige Vogelgesicht. Wie in Trauer senkt er den Schädel über dem Papageienkörper, und reißt ihm dann den Bauch auf. Die Füllung zerstiebt in weißen Fetzen. 

				»So verziehst du ihn«, erklärt Tariq Alfredo. Der Hund kaut auf dem Pagagei herum, und als Tariq ihm den Vogel wegnehmen will, hat er plötzlich einen Flügel in der Hand.

				»Gott im Himmel«, sagt Lizette. Ihr Gesicht glüht rot, die Stirn glänzt. Sie blickt, vorbei an den Pagageien, die dort an Schnüren herabhängen, nach oben zu der rissigen Decke, von der sich eine teefarbene Blase aus Verputz ablöst. 

				Tariq kniet sich hin und ringt dem Pitbull den Papagei ab. Die feuchte Hundenase ist komplett mit der baumwollenen Füllung beflockt. Er leckt Tariq übers Gesicht. Tariq drückt ihn an sich, pustet ihm in die Augen und krault ihn hinter den Ohren. Während der Hund sich dreht und windet, spielerisch nach seinen Ohrläppchen schnappt, befestigt Tariq die Leine an einem Sofabein. Beide machen den Anschein, als lachten sie, als würden sie sich über irgendeinen Insiderwitz amüsieren. 

				»Hi, Winston«, sagt Alfredo. 

				»Hallo.«

				»Ich hab schon gedacht, du bist tot.«

				»Nee«, sagt Winston, und es klingt fast so, als täte es ihm leid, ihn zu enttäuschen. »Ähm … aber mein Akku ist alle.« Er greift nach dem Handy in seiner Hosentasche – als brauche er einen Beleg, als müsste er einem Richter ein Beweisstück präsentieren –, aber Alfredo winkt ab. Für solchen Käse ist jetzt keine Zeit. Das Wohnzimmer pulsiert nur so vor Lärm, und Alfredo müht sich, alles gleichzeitig mitzukriegen: das Knurren des Hundes, das Gebrüll des Mets-Spiels, Jose, wie er Tariq steckt, dass Mama keine Hunde im Haus haben will, und Isabel – wo ist Isabel? –, die in der Küchentür steht, schweigt, mit niemandem spricht. 

				Lizette packt Tariq am Kinn. Die Finger zur Klaue gebogen, führt sie ihn von Jose und dem Hund weg. »Baby, was ist denn mit deinem Gesicht passiert?«, fragt sie, hört sich dabei weniger besorgt als verärgert an, so als gehörte das Gesicht ihres Sohnes nicht ihm, sondern sei etwas, das sie ihm geliehen hat und jetzt, Jahre später – nun seht euch das an! – mit einem tiefen Schnitt mittendrin zurückbekommt. »Hat der Hund dir das Gesicht so verunstaltet, Baby?«

				Tariq legt den Arm um sie. Einen Moment lang versucht sie, sich der Umarmung zu entziehen – kämpft, reckt sich, um einen genauen Blick auf die Wange ihres Babys werfen zu können –, aber schließlich erschlafft sie. Zu lange hat sie darauf gewartet. Sie legt den Kopf an seine Brust. 

				Über die Schulter seiner Mutter hinweg beobachtet Tariq Isabel, die noch immer in der Tür zwischen Küche und Wohnzimmer steht. Derart von ihm beäugt, wird sie sich ihrer Füße, Hände, ihrer plumpen Ellbogen bewusst. Sie presst die Knie zusammen. Sie wünschte, sie hätte keine Knie. Sie wünschte, sie hätte ein langärmeliges Shirt angezogen. Sie wünschte, die Haare auf ihren Armen wären dunkler und zahlreicher. Sie wünschte … pssssst. In Isabels Ohr zusammengerollt summt Christian Louis – der liebe – ein Wiegenlied. Das Schlaflied hat sie aus dem Internet, und sie hat es weitergegeben. Zwischen den Strophen sagt er: Zumindest sind deine Füße bedeckt, Mama. Am Morgen hat Isabel löchrige Socken angezogen und dann gleich wieder gegen ein neues Paar getauscht, hatte geahnt, gewusst, dass sie in diesem Moment, bei dieser ersten Begegnung nicht wollte, das auch nur ein Zeh hervorguckt. 

				Noch ein letztes Drücken, dann lässt Tariq seine Mutter los und geht zu Isabel. Er nähert sich ihr ähnlich wie ein Gorilla, seitlich, im Profil, zeigt ihr nur die unversehrte Hälfte seines Gesichts. 

				Alfredo stellt sich vor ihn. Er hält ihm die Hand hin und Tariq schlägt sie zur Seite. Heftig. Er lächelt. Er schlingt die Arme um Alfredo und hält ihn fest – kein Händeschütteln, kein steifes, einarmiges Rückengetätschel. Unsicher, wie er reagieren soll, lässt Alfredo die Umarmung geschehen, die Arme starr herunterhängen. Tariq riecht wie Papi, nach Schweiß und Barbasol, nach Erdnüssen und zerfledderten alten Zeitungen. Er macht leise zufriedene Grunzlaute. War ne lange Zeit, raunt er ihm ins Ohr. Mhm, wirklich? War ne lange Zeit, oder? Zu lang? Etwas in der Art jedenfalls. Hätte Alfredo in der Nacht davor mehr Schlaf abbekommen, würde er möglicherweise verstehen, was sein Bruder sagt, und könnte die passende Antwort zurückzischen. Tariq zieht ihn näher an sich heran, verstärkt seinen Griff, und als Alfredo spürt, wie bei seinem Bruder die Herzfrequenz steigt, geht ihm auf, dass dessen Augen offen sind und er Isabel anstarrt. 

				»Okay«, sagt Alfredo und windet sich aus seinem Griff. »Komm schon.«

				Tariq gibt Alfredo frei und streicht an ihm vorbei zu Isabel. Sie lehnt ihm Türrahmen und versucht, tapfer auszusehen. Alfredo und seine Mutter stürzen hin. Sie flankieren Tariq, der vor Isabel steht, den Körper leicht zur Seite geneigt, die Daumen in den Gürtelschlaufen eingehängt, was ziemlich angestrengt lässig aussieht. Er starrt auf sie herab und sie starrt so lange sie kann mutig zurück, schließlich aber versteift sich ihr Rücken, und sie senkt den Blick. Er befeuchtet die Lippen, bevor er spricht. 

				»Du bist schon weiter, als ich dachte.«

				»Ach ja?«

				»Ja«, sagt er, nimmt ihr Wort auf und spuckt es ihr zurück. Er legt ihr die Hände auf den Bauch. 

				Instinktiv schlägt Alfredo sie weg. Er spürt das Stechen in den Fingerspitzen. In der hinteren Ecke des Wohnzimmers bellt der Hund. Tariq dreht sich zu seinem Bruder um.

				»Hör zu«, sagt Alfredo. Er hat keine Rede vorbereitet, keine Erklärung. »Hör mir zu.«

				»Ich höre«, sagt Tariq. 

				»Jose?«, sagt Lizette. Sie zupft ihn am Ärmel. »Wo kommt denn der Hund her? Was sollen wir mit diesem Hund machen?«

				Er beachtet sie nicht. Den Blick noch immer auf Alfredo gerichtet, legt er wieder die Hände auf Isabels Bauch. »Da ist mein Neffe drin«, sagt er. »Oder meine Nichte? Ich sag euch was. Anfühlen tut sich’s jedenfalls wie ein Junge, so krass wie der mir gegen die Hände tritt.«

				»Es ist ein Junge«, sagt Alfredo.

				»Gute Arbeit«, sagt er. »Und wie heißt er?«

				Alfredo schüttelt den Kopf. Er weigert sich, den Namen auszusprechen, weil er Angst hat, Tariq könnte ihn irgendwie beschmutzen. »Wissen wir noch nicht.«

				»Wisst ihr noch nicht?«, sagt Tariq. »Aber eine Liste werdet ihr ja wohl gemacht haben. Wie wär’s denn mit Alfredo Junior?«

				»Wir denken drüber nach«, sagt Isabel. Sie nimmt seine Hände und drückt sie ihm an die Seiten. Sie wendet sich zur Küche und zieht sich im Gehen das T-Shirt über den Bauch. Tariq strahlt, keucht fast. Er macht einen Schritt, um ihr zu folgen, und Alfredo, der jetzt irgend etwas sagen muss, sagt: »Was ist eigentlich mit deinem Gesicht passiert?«

				Tariq dreht sich zu ihm um. Alfredo hat Schwierigkeiten, den Blick auszuhalten, und starrt deshalb auf Tariqs knotigen Adamsapfel, auf die Härchen, die sich aus seinem Hemdkragen ringeln. »Was glaubst du wohl, was mit meinem Gesicht passiert ist?«, sagt Tariq. 

				»Keine Ahnung«, sagt Alfredo. »Hast du dich beim Rasieren geschnitten?«

				»Bingo«, sagt Tariq. »Erraten. Beim ersten Versuch. Ich hab mich beim Rasieren geschnitten.«

				Lizette stellt sich auf die Zehenspitzen und küsst Tariq auf die Schulter. »Hast du Hunger, Baby? Ich hab Reis gemacht.«

				»Was krieg ich dafür?«, sagt Alfredo. »Dass ich richtig geraten hab, was mit deiner lädierten Hackfresse passiert ist?«

				»Alfredo«, zischt Lizette. 

				»Was willst du?«, sagt Tariq. Er deutet mit dem Kinn in Richtung Pitbull. »Willst du den Hund? Wenn ja, er gehört dir. Mein Geschenk für dich.«

				»Deine Mutter will keinen Hund im Haus haben«, sagt Jose Sr. 

				»Hörst du vielleicht mal auf damit!«, sagt Lizette. Alfredo wirft dem Pitbull seines Bruders einen verstohlenen Blick zu. Der Hund legt sich flach auf den Teppich. Alfredo hat vor vielem Angst. Er hat Angst, Schokolade zu essen, weil er Angst hat, davon Pickel zu kriegen. Er hat Angst, zu Hause auszuziehen. Jeden Tag, wenn er seine Timberlands überstreift, hat er Angst, eine Maus könnte in einem der Stiefel ihre Zelte aufgeschlagen haben. Er hat Angst, das Kreuzworträtsel in der Daily News anzufangen, weil er Angst hat, es nicht fertig zu kriegen. Er hat Angst vor Nichtwissen. Zum Beispiel weiß er nicht, was hier läuft mit seinem besten Freund, seinem Ex-Knacki-Bruder und dem Pitbullterrier, und er hat Angst, nach Einzelheiten zu fragen und seine Ahnungslosigkeit zu zeigen. Er hat Angst, dass er Winstons Drogensucht überhaupt erst ermöglicht. Er hat Angst vor merkwürdigem Schweigen und Giftschlangen und einem weiteren Terroranschlag auf New York – aber wer hat vor all dem keine Angst? Er hat Angst vor seinem Bruder. Er hat Angst vor Autos. Er hat Angst vor Bauernhöfen, speziell davor, in einem Silo gefangen zu sein, während ihm Getreide in den Hals läuft – obwohl er noch nie ein Silo gesehen hat oder auch nur auf einem Bauernhof war. Isabel kackt drei bis vier Mal am Tag, und Alfredo steuert selbst noch mal zwei Haufen bei, und aller DNA-Wahrscheinlichkeit nach wird Christian Louis dieses Haufenbildungs-Gen erben und Alfredo macht sich Sorgen, er könnte sich nicht genügend Wegwerfwindeln leisten. Er hat Angst, ein kalter, unaufmerksamer Vater zu sein, auch wenn Isabel ihm versichert hat, dass schon die Furcht davor garantiere, dass man es nicht wird. Er hat Angst, für zu wenig Geld zu hart arbeiten zu müssen. Er hat Angst, ein 9-bis-17-Uhr-Nasskämmer zu sein, ein Spießer mit bescheidenen Träumen. Er hat Angst vor Fehlgeburten. Er ist nicht bereit, das Wort auch nur auszusprechen. Wenn Isabel nicht da ist, hat er Angst vor den schluchzenden Sirenen der Krankenwagen. Er hat Angst, dass der Körper seines Vaters – wie der so vieler Querschnittsgelähmter – die Bewegungsunfähigkeit von der Hüfte abwärts mit einem finalen Todesurteil verwechselt und einfach den Dienst quittiert. Wenn Alfredo daran denkt, wie er Vladimir in den Nacken getreten hat, bekommt er Angst vor sich selbst. Er hat Angst, dass Vladimir – oder ein Bekannter von Vladimir – Curtis Hughes ausgeknipst hat. Er hat Angst, dass die Gebrüder Knotenfaust – Alex und Bam-Bam – ihn dafür verantwortlich machen. Er hat Angst davor, von Isabel schief angeschaut zu werden, wenn er sie enttäuscht hat. Möglicherweise hat er auch vor Dunkelheit Angst; schwer zu sagen in einer Stadt, wo die Lichter immer brennen. Er hat Angst davor, dass Isabel – und er weiß, dass er ein dämlicher Idiot ist, das auch nur zu denken – er hat Angst, dass Isabel ihn wegen Tariq verlassen könnte. Er hat Angst vor Katzen. Na ja, nicht vor allen Katzen. Bloß einer ganz bestimmten, einer sogenannten Glückskatze mit pechschwarzem Rücken, die nachts immer genau die Gassen unsicher macht, in denen Alfredo und Winston sich gerade zudröhnen. Alfredo plagt in seinem THC-verwirrten Zustand die Sorge, dass diese Katze vielleicht sogar Lizette ist, durch irgendeinen Santería-Zauber verwandelt, um ein smaragdgrünes Auge auf ihren Gras rauchenden, über die Stränge schlagenden Jungen zu haben. Und Hunde. Alfredo hat Angst vor Hunden, besonders vor diesem. Seine Augen sehen aus wie Menschenaugen, mit viel Weiß um die Pupillen rum. Das ist das Gruselige daran. Die Augen treten aus ihren Höhlen hervor, als wollten sie heraus, zurück in das Menschengesicht, aus dem sie stammen.

				Wach auf, Alfredo. Ungünstiger Zeitpunkt. 

				Während er seinen Gedanken nachhing, ist seine Familie darin übereingekommen, sich kollektiv in die Küche zu begeben. Isabel ist bereits dort. Lizette zieht den protestierenden Winston am Handgelenk mit, und hinter ihnen her rollt Jose und beschwert sich über die idiotische Essenszeit. Abgesehen vom Pitbull bleiben nur Tariq und Alfredo im Wohnzimmer zurück. Sie stehen zu beiden Seiten des Durchgangs zur Küche, dort, wo der Teppich in Linoleum übergeht. 

				»Nach dir«, sagt Tariq. 

				Alfredo streckt die Hand aus und zieht einen langen, durchsichtigen Plastikstreifen von Tariqs Jeans. Auf dem Streifen steht »Rocawear«, dazu, über die gesamte Länge des Streifens, die Hosengröße – »34 x 30«. An der Klebeseite des Streifens hängen blaue Jeans-Fussel. 

				»Ups«, sagt Alfredo. »Wolltest du das dranlassen?«

				»Hab ich gar nicht gemerkt.« Sein Gesicht bekommt etwas Weiches, Friedfertiges – ein Ausdruck, den Alfredo als gefährlich wiedererkennt. Tariq drückt seinem Bruder die Schulter. »Falls du’s nicht mitbekommen haben solltest. War ne Weile weg. Keine Ahnung, was so läuft. Dachte, die Schildchen an der Jeans zu lassen wäre vielleicht das neue Ding.«

				»Nein«, sagt Alfredo. »Negativ.«

				Mit beträchtlicher Enttäuschung stellt Lizette fest, dass sie auf die Tostones verzichten und stattdessen normale Bananen servieren muss. Gestern hat sie ein paar schöne reife im Laden besorgt. Sie wird sie schälen und für jeden erreichbar zwischen den Tellern platzieren. Die Tostones hätten dem eher breiigen Essen eine schön krosse Komponente hinzugefügt, aber was soll man machen? Für Tostones bleibt ihr nicht genug Zeit. Sie müsste die Kochbananen entblättern, sie in Scheiben schneiden, braten, eintunken, nochmals braten, sie mit Papiertüchern trockentupfen und mit Salz bestreuen. Sie stünde die ganze Zeit am Herd, der Familie den Rücken zugekehrt wie eine Vertretungslehrerin, die Zahlenfolgen an die Tafel schreibt und unruhig ist wegen der Papier-und-Spucke-Kügelchen, weitergereichter Zettelchen und auf Krawall gebürsteter kleiner Jungs. Lizette schält reife Bananen anstelle von Kochbananen, und ihr ist klar, dass dem Essen schon jetzt ein Makel anhaftet. Die Sache geht bereits den Bach runter. 

				»Hier steht der Tisch jetzt?«, sagt Tariq. »Mitten in der Küche?«

				Jose bugsiert sich selbstständig ans Kopfende. Rechts von ihm sitzt Isabel und rechts von ihr Alfredo, beide auf ihren gewohnten Plätzen, wo sie, falls nötig, heimlich Händchen halten können. Winston sitzt Alfredo gegenüber. Er plumpst schwer auf den Stuhl, als wäre er nach einem langen Tag voller Drogen und Street Fighter II vollkommen erschöpft. Da der Platz am anderen Ende Mama vorbehalten ist, ist nur noch ein Stuhl frei. Ohne Murren nimmt Tariq links neben seinem Vater, Isabel gegenüber Platz. 

				Lizette erledigt die letzten Handgriffe. Sie gießt den Rote-Bohnen-Eintopf in den Topf mit Reis und Huhn und vermengt alles mit Hilfe eines großen Holzlöffels. Es macht ihr Spaß, alles zu vermischen, die einzelnen Zutaten miteinander vertraut zu machen, bevor sie die lange dunkle Reise durch die Verdauungstrakte ihrer Familie antreten. Sie stellt den Topf in die Mitte des Tisches auf die Post. Hitze und Feuchtigkeit wellen das Foto auf der Titelseite: die angeschwollene, schuldige Büßer-Visage des katholischen Erzbischofs von New York. Seine Exzellenz würde möglicherweise sogar keinen Einspruch gegen den brodelnden Topf auf seinem Gesicht erheben, wäre er tatsächlich in der Küche und könnte das Oregano, den gehackten Koriander und die zarten Paprikastückchen riechen. Zu ihrer großen Freude saugen alle um den Tisch herum den Duft genüsslich durch die Nase ein. Niemand sagt etwas. Reihum bedienen sich alle, bis auf den zu ewigem Sitzen verdammten Jose, dem Alfredo auftut und den Teller weiterreicht. 

				»Hey, Isabel«, flüstert Jose. »Interessierst du dich für das Baseball-Spiel?«

				»Machst du Witze?«

				»Na ja, was ich sagen will, falls es dich eh nicht interessiert, wie wär’s, wenn wir die Plätze tauschen? Weil, also – von deinem Platz aus kannst du direkt ins Wohnzimmer gucken.«

				Lizette, deren Gehör beinahe unheimlich ist, ganz besonders, wenn Jose flüstert, sagt: »Das hier ist keine Bar, weißt du? Man setzt sich nicht einfach hin und guckt ein Spiel im Fernsehen. Man setzt sich hin und isst sein Abendessen.«

				Wie um das zu demonstrieren, schiebt sich Winston eine vollbeladene Gabel ins Gesicht. Reiskörner – ein fortwährendes Problem für ihn – kleckern ihm aus dem Mund und bleiben am Kinn hängen. Ganz offensichtlich arbeitet sein Kiefer unabhängig vom Rest des Gesichts.

				»Erst einmal«, sagt Jose, den Blick von dem Jungen abwendend, »isst niemand sein Abendessen um ein Uhr mittags. Alles klar? Zum zweiten will ich nicht irgendein Spiel sehen. Ich will einen ganz bestimmen Schlagdurchgang sehen.«

				Vor ein paar Jahren, während eines Spiels der Subway Series, hatte das Pitcher-Ass der Yankees, Roger Clemens, dem Super-Batter der Mets, Mike Piazza, den Ball direkt vor die Murmel gepfeffert. Piazza ist italienischer Abstammung, sieht gut aus und wird in Queens abgöttisch geliebt, und die Mets-Fans behaupteten, der Abschuss sei Absicht gewesen, da Piazza statistisch gesehen weitaus besser dagestanden habe als Clemens. Die Yankee-Fans bezeichneten die Mets-Fans daraufhin als theatralische Heulsusen. Die Debatte spitzte sich beim zweiten Spiel der World Series im Jahr 2000 zu, als Mets und Yankees, diesmal unter dem Flutlicht der Bronx, gegeneinander spielten und Clemens und Piazza erneut aufeinandertrafen. Clemens warf einen Inside Fastball, Piazza zog durch, traf den Ball aber nicht mit voller Wucht. Doch sein Schläger brach – nichts Besonderes eigentlich, so was passiert ständig, aber ein Stück Holz flog in Richtung Wurfhügel, und in einer Anwandlung zähneknirschender Wut hob Clemens das Bruchstück auf und warf damit nach Piazza. Auf dem Spielfeld kam es zu einem Handgemenge, was in einem Spiel der World Series selten ist, dass mit Schlägern herumgeschmissen wird, allerdings auch. Clemens bedrohte Piazza, der seinerseits von seinen Teamkollegen zurückgehalten werden musste. Die dauergekränkten Mets-Fans verloren kollektiv den Verstand, ihr Team das Spiel und dann, ungerechter Weise, auch noch die Series. Eine himmelschreiende Ungerechtigkeit!

				Aber jetzt. Jetzt kommt Clemens ins Shea-Stadium, muss seinerseits und ohne den Schutz der »Designated Hitter«-Regel in die Batter’s Box treten und selbst schlagen. Viele in Queens erwarten eine Retourkutsche voll vor die Murmel, und mehr als ein Mets-Fan hofft, dass Clemens dabei ins Gras beißt.

				Jose Sr. hegt keinen tiefen persönlichen Groll gegen Clemens, weiß aber, dass die Saison der Mets – und der Kitzel, den er möglicherweise den kommenden Sommermonaten wird abgewinnen können –, dass das alles von diesem einen Schlagdurchgang abhängen wird. Ob die Mets Clemens abschießen oder nicht, ob er in den Staub sinken wird mit einem Bluterguss von der Größe eines Baseballs auf seinem fetten Hinterteil oder nicht, davon hängt ab, ob die Mets bei den Playoffs dabei sein werden oder nicht. So einfach ist das. Und deshalb will Jose von dem Schlagdurchgang nicht, wie über sonst schon so vieles in seinem Leben, aus zweiter Hand erfahren. Er muss den Schlagdurchgang live sehen, in Echtzeit. Täten es seine Beine noch, dann wäre er im Stadion, bloß um die Verzögerung durchs Fernsehen zu vermeiden. Hätte sich ein Ticket für den oberen Rang gekauft und sich dann während eines späteren Innings zu den blauen Sitzen durchgewurstelt. Er wäre Teil der Menge. Würde aufstehen, wenn die Welle kommt. Mit den Füßen stampfen, wenn es Zeit für die Let’s … go … Mets-Chöre wäre.

				»Also, wenn es dir nichts ausmacht zu wechseln«, sagt er zu Isabel. 

				»Willst du dich auf meinen Platz setzen?«, sagt Alfredo. 

				»Von da, wo du sitzt, kann man zwar ins Wohnzimmer gucken, aber nicht den Fernseher sehen. Hab ich schon genau aufgefuchst. Da sieht man bloß Papageien, und was soll ich mir Papageien angucken? Also, pass auf«, sagt er zu Lizette, die ihren Teller mit beiden Händen festhält. »Ich muss natürlich nicht mit Isabel die Plätze tauschen. Ich kann sie auch alle paar Minuten nach dem aktuellen Stand fragen. Wer wirft? Wer schlägt? Welches Inning? Wo ist Piazza? Wo ist Clemens? Klar, ich muss ihr erst mal beschreiben, wie Clemens aussieht, damit sie überhaupt weiß, wen ich meine. Könnte ich aber einfach dort sitzen, einfach einen guten halben Meter nach rechts rücken, müsste ich niemandem auf die Nerven gehen, meiner reizenden Schwiegertochter nicht, und meiner reizenden Frau auch nicht. Ich könnte mit einem Auge das Spiel verfolgen, mit dem anderen das köstlich duftende Huhn fixieren, das du zubereitet hast und, wer weiß – möglicherweise liefere ich sogar ab und zu einen funkelnden, schillernden Beitrag zum Tischgespräch.«

				»Eins muss man dir lassen«, sagt Lizette, halb bewundernd, »du bist echt ne Marke.«

				Jose und Isabel tauschen die Plätze. Alfredo sieht zu, wie sie aufsteht und ihren Stuhl ans Kopfende des Tisches zieht, direkt neben Tariq. Tariq sieht sie nicht einmal an, als sei er plötzlich schüchtern geworden. Er fummelt am Armband seiner Uhr herum. 

				In Alfredos Hosentasche klingelt das Telefon. Er hatte gestern Nacht den Rufton lauter gestellt, in der Annahme, Winston würde anrufen oder vielleicht auch die Polizei mit der Nachricht von Winstons Ermordung, und heute Morgen hatte er vergessen, es wieder auf Vibration zu stellen. Nun klingelt es Sturm und lässt gleichzeitig seine inneren Alarmglocken schrillen. Da Winston und Isabel am Tisch sitzen, ist es am wahrscheinlichsten Baka, Alfredos Drogen-Connection – und wenn es Baka ist, ruft er vielleicht wegen des Geldes an, das Alfredo ihm schuldet, oder wegen des mit Unendlichkeitszeichen versehenen X, das er möglicherweise Vladimir Shifrin verkauft hatte, oder (brrrrrring, brrrrrring) vielleicht ruft er an, um Alfredo aus dem Haus zu locken, so wie er gestern Nacht möglicherweise Curtis Hughes aus dem Haus gelockt hat. Alfredo wünscht sich, er könnte mit dem Fettarsch reden. Nicht am Telefon, sondern persönlich, ihm in die Augen schauen und an die Infos kommen, die er braucht.

				»Dein Telefon«, sagt Lizette. »Es klingelt. Während wir essen.«

				»Sorry«, sagt er und bringt das Gerät in seiner Tasche zum Schweigen. Klar, im Wohnzimmer sitzt ein Pagageien fressender Pitbull – aber was soll’s? Ist doch ulkig. Ist doch spaßig. Aber wenn Alfredos Telefon beim Essen klingelt? Gott bewahre! Und Gott bewahre, dass Isabel dort sitzt, wo sie möchte. Sie starrt auf ihren Teller. Auch ohne äußere Anzeichen – ihr Kiefer bleibt unbewegt, ihre Backen glatt – weiß Alfredo, dass sie mit den Zähnen knirscht. »Ist geschäftlich«, sagt Alfredo. »Der Anruf, mein ich.«

				»Können wir jetzt mal anfangen?«, sagt Jose. Außer Winston, der den Mund voll Hühnchen hat, hat bislang noch niemand angefangen zu essen. »Wer ist hier der Jüngste?«

				»Das bin ich«, sagt Alfredo. Zwei Monate jünger als Winston, ein ganzes Jahr jünger als Isabel. Also fällt die Aufgabe ihm zu. »Komm Herr Jesus, sei unser Gast und segne, was du uns bescheret hast.« Normalerweise leiert Alfredo die Worte herunter wie ein Auktionator. Aber heute spricht er deutlich. Er beobachtet Isabel, die gar nicht weiter entfernt sein könnte, und er beobachtet seinen muslimischen Bruder, der mit geschlossenen Augen und höflich gebeugtem Kopf dasitzt. »Durch Jesus Christus, unseren Herrn. Amen.«

				Winston schluckt schwer. Um ihn herum treffen nun Gabel und Messer auf Teller, machen klick-klack-klick. Winston hingegen lässt das Besteck sinken. Er ist tief beschämt. So machen Familien das? Sie sprechen ein Tischgebet vor dem Essen? Im verfickten Jahr 2002? Niemals wäre es Winston auch nur in den Sinn gekommen, dass er warten sollte. Zu Hause gibt es nur ihn und seine Frau Mama. Sie essen nie gemeinsam, und ganz sicher beten sie nicht zusammen. O Scheiße – allein der Gedanke schnürt ihm die Kehle zu. Er nimmt einen Schluck Wasser, aber es ist lauwarm, und so steht er, auf der Suche nach Eiswürfeln, plötzlich vorm Kühlschrank. Während ihm die kalte Luft ins Gesicht schlägt, dämmert es Winston, dass es genauso unhöflich ist, ohne um Erlaubnis zu fragen in anderer Leute Kühlschrank herumzustöbern. Am Vormittag hatte er sich eine Mixtur aus Ketamin und Kokain verabreicht, und nun versucht sein Herz, sich aus dem Haus zu stehlen, sich zwischen den Stäben seines Brustkorbs hindurchzudrücken und ihm einfach aus der Brust zu springen. Ab morgen muss er mit den Drogen aufhören, muss Alfredo das Tütchen mit dem Pharmazeug zurückgeben. Die Uppers und Downers haben sein Gehirn durcheinandergewirbelt und ihm den Appetit verdorben. Womöglich hat Winston etwas eingeschmissen, an das er sich gar nicht mehr erinnern kann, irgendwelche Halluzinogene vielleicht oder Magic Mushrooms. Ich muss endderbe auf Sendung sein, denkt er, denn als er sich wieder auf seinen Stuhl setzt, merkt er, dass sein Wasser mit den Eiswürfeln darin auf einmal grün geworden ist.

				Lizette wendet sich kopfschüttelnd von Winston ab. Am besten ignorieren. »Ich wollte eigentlich einen Avocadosalat machen«, lässt sie die Runde wissen. »Aber die Koreaner wollen drei Dollar das Stück dafür haben. Hat man so was schon gehört? Drei Dollar für eine Avocado?«

				Tariq hat noch gar nichts gegessen. Er fährt mit der Gabel über seinen Teller, wendet gelbe Reiskörner wie ein Schürfer während des neunundvierziger Goldrauschs. Er spießt einen ölumsäumten braunen Würfel Fleisch auf und hält ihn sich vor die Augen. »Mama, was ist in dem Reis?«

				»Es ist mein normaler Reis.«

				»Ja, aber ist da Schweinefleisch drin?«

				»Ein bisschen Schinken. Für den Geschmack.«

				»Oh«, sagt Tariq.

				»Oh«, sagt Lizette, versteht plötzlich. »Oh, Liebling. Kannst du nicht drumherum essen?«

				Tariq schiebt den Teller weg. Er schließt die Augen, und zwischen seinen Brauen bilden sich kleine vertikale Linien. Kleine frustrierte Hautfalten. Sein Gesicht läuft rot an, und für Alfredo sieht es so aus, als würde er die Luft anhalten, während er von Tausend rückwärts zählt. 

				»Es schmeckt köstlich, Mama«, sagt Alfredo. Er spricht, den Mund voller Huhn, Reis und roten Bohnen. »Du hast keine Ahnung, was du verpasst, großer Bruder. Stimmt’s Dad? Stimmt’s? Papi.«

				»Hä?«, sagt Jose. Er schaut in die Runde, unsicher, an wen er sich wenden soll. Er entscheidet sich für Winston, den Gast, den einzigen, der nicht in seine Richtung stiert, den einzigen, der ganz offensichtlich nichts von ihm erwartet.

				»Ende zweites«, sagt Jose. »Einer raus. Wir kommen der Sache näher.«

				»Das Essen«, sagt Alfredo. »Was hältst du vom Essen?«

				Jose lehnt sich in seinem Rollstuhl zurück und tätschelt sich seitlich den Bauch. »Bestes Essen meines Lebens.« Das sagt er jeden Abend. »Eine neue Dimension, Ma.«

				»Mein Reden«, sagt Alfredo zu seinem Bruder. »Willst du’s nicht probieren? Glaub mir, den Schinken schmeckst du gar nicht.«

				Tariq steht auf. Einen Moment lang erweckt er den Eindruck, als verlöre er das Gleichgewicht und müsse sich mit der Hand am Tisch abstützen. Er lächelt, als wolle er allseits mitteilen, dass keinerlei Anlass zur Sorge besteht. Bitte gehen Sie weiter, scheint er sagen zu wollen. Kümmern Sie sich um Ihre eigenen Angelegenheiten. Hier gibt’s nichts zu sehen. Er schiebt das Essen von seinem Teller zurück in den Topf. Ein Hühnerbein klatscht hinein, rote Sauce kleckert auf Lizettes Tischdecke mit dem Blumenmuster. Tariq scheint es nicht zu bemerken. Viel länger als nötig fährt er mit der Gabel über den Teller, was ein fürchterliches Geräusch macht, ein Quietschen, als würden entweder die Gabel oder der Teller vor Schmerzen aufschreien.

				»Willst du meine Banane?«, sagt Alfredo. »Hat den Schinken nicht mal berührt. Ehrlich.«

				Tariq setzt sich wieder. Er legt Messer und Gabel über Kreuz auf seinen Teller, und schiebt das ganze dann von sich. »Nett von dir«, sagt er. »Aber danke, nein.«

				Lizette fragt ihn, ob sie ihm etwas anderes machen soll. Ein Thunfisch-Sandwich vielleicht. Oder einen Teller Makkaroni. Er antwortet nicht. Er sitzt auf seinem Stuhl, die Lippen bewegen sich lautlos, als würde er einen Zauberspruch aufsagen oder ein Gebet sprechen. Lizette fragt ihn, warum es so lange gedauert hat, bis er nach Hause gekommen ist. Hat er noch Bekannte getroffen? Alte Freunde besucht?

				»Was für Freunde?«, sagt Alfredo.

				»Vielleicht … äh …«, Lizette verstummt. Sie möchte das Tischgespräch so unpersönlich wie möglich halten. Sie möchte die Atmosphäre von lange gehegten Vorwürfen frei halten, weshalb sie, um nicht aufs falsche Gleis zu geraten, will, dass alle über Leute sprechen, die jeder von ihnen kennt, möchte harmlose Neuigkeiten über gemeinsame Bekannte erzählen und hören. Lebt Soundso immer noch zu Hause? Hat seine Mutter die Küche dann doch renovieren lassen? Das Problem ist allerdings, dass die Batistas keine gemeinsamen Bekannten haben. Alfredo hat recht. Welche Freunde hat Junior schon? Und nicht nur er. Jose verlässt das Haus nicht, Isabel ist quasi Waise, und Lisettes Kolleginnen verkehren nicht in denselben Kreisen wie Alfreds kaputte Kumpel. Aber Moment!

				»Hast du Ohrmann gesehen?«, sagt Lizette plötzlich ganz glücklich. »Als du hergelaufen bist, hast du sein neues T-Shirt gesehen?«

				Na klar! Die Hirnis aus der Nachbarschaft! Die kennt doch jeder! Lizette dreht nun richtig auf vor ihrem Sohn, füllt seine Wissenslücken. Sie haben die Bank vor der Post entfernt, erklärt sie, deshalb haben sich die Penner jetzt wie die Tauben verstreut. Popeye – erinnerst du dich? – raucht seine Parliaments jetzt durch ein Loch im Hals. Der Alki ohne Beine und der junge Rastamann, der beim Betteln Discman hört, haben den Standort gewechselt, betteln jetzt vor Baskin-Robbins beziehungsweise vor dem Jewish Center. Die Fliegende Nonne? Daran muss Junior sich doch erinnern. Die Frau, die sich das Gesicht weiß anmalte und alle Kinder anschrie? Na, die ist so gut wie verschwunden. Schwanger geworden, erklärt Lizette. Vergewaltigt in einer der Obdachlosenunterkünfte in Woodside. 

				»Wer will die denn vergewaltigen?«, fragt Tariq. 

				»Wie geht’s denn Gio und Conrad?«, fragt Alfredo. »Hast du mal mit ihnen gesprochen?«

				»Soweit ich weiß, sitzen die noch immer hinter Gittern«, sagt Tariq.

				Das Schweigen der Familie schwebt als schwere Wolke über dem Tisch. Längere Zeit sagt niemand ein Wort. Isabel beißt gierig in ein Stück Huhn, ein Teil ist für sie, ein Teil für Christian Louis. Sie ist Conrad oder Gio nie begegnet, aber sie hat die Geschichten gehört. Nicht im Schönheitssalon oder in den Kabinen der Damentoilette, sondern auf der Straße. Hat seinen Bruder verpfiffen, sagten die Leute. Nur um an das Mädchen ranzukommen. Isabel hat Alfredo nie gefragt, ob die Gerüchte stimmen, weil sie weiß, dass er sie nicht anlügen würde und sie sich noch nicht entschieden hat, welche Antwort sie lieber hören würde.

				Tariq hat seine Hand gleich neben ihre auf den Tisch gelegt. Das Gespräch hat sich mittlerweile zergliedert: Alfredo und Winston unterhalten sich über einen gemeinsamen Bekannten, während Lizette Jose fragt, was er sich am Vatertag zum Essen wünscht. Niemand sieht, wie Tariqs Hand näher rückt. Niemand ist Zeuge. Isabel hatte vergessen, wie groß seine Hand ist, wie schwer sie sich auf ihrer angefühlt hatte. Dunkle, borstige Haare kräuseln sich auf seinen Knöcheln. Falls er bloß ihre Hand will, denkt sie, wird sie sie ihm überlassen. Kein Problem. Sie wird sich ein Messer schnappen und sie sich am Handgelenk absägen. 

				»Sieht schlimm aus, ich weiß«, flüstert er. Er dreht ihr die Wange hin. Die Haut um den Schnitt ist geschwollen. »Aber ich hab gehört, manche Frauen mögen Narben.«

				Unter dem Tisch bahnt sich seine andere Hand den Weg zwischen ihre Beine. Sie stößt auf das Gewebe ihrer Joggingshorts, ertastet ihre Unterhose. Sie schaut quer über den Tisch zu Alfredo, der offensichtlich abgelenkt ist, sich noch immer mit Winston unterhält. Dreh einfach den Kopf, Alfredo. Dreh einfach den Kopf und guck, was hier passiert. Aber natürlich bemerkt er nichts, weil nie einer irgendwas bemerkt. Sie starrt auf das verschlungene Blumenmuster der Tischdecke. Sie weiß, wenn sie sich ruhig verhält, sich damit arrangiert und es geschehen lässt, dann ist es irgendwann auch wieder vorbei. Er zupft an ihrem Schaamhaar und eine atemlose Isabel springt aus ihrem Körper. Sie hockt sich auf die Arbeitsfläche neben dem Herd. Mit baumelnden Beinen beobachtet sie ihren Körper, diese Isabel, am Kopfende des Tisches. Der Körper wird vollkommen ruhig. Er lässt eine Gabel fallen, die klirrend auf dem Teller landet, aber das kümmert niemanden. Der Körper greift nach Jose Sr. Arm (gut gemacht, Mädchen) und schüttelt ihn. Mit einer Stimme, die sich anhört wie Isabels, aber irgendwie ruhiger und kräftiger klingt, sagt der Körper: »Das Spiel, Papi. Das Spiel, das Spiel.«

				»Das Spiel!«, sagt Jose. Er späht ins Wohnzimmer. »Clemens – er steht schon bereit!«

				Alfredo steht auf, ebenso Isabel. Sie fährt so plötzlich hoch, dass ihr Stuhl umkippt und zu Boden kracht. 

				»Vorsicht!«, ruft Lizette, und Winstons Kopf schnellt vor, als wäre er gerade wachgerüttelt worden. Im Wohnzimmer fängt der Hund an zu bellen. 

				»Er steht schon bereit!«, sagt Jose. Alfredo hechtet hinter den Rollstuhl seines Vaters, als wolle er den Titel Lieblingssohn für sich beanspruchen. Sie fegen aus der Küche, Jose grinsend, Alfredo wie ein Jockey nach vorn gebeugt und mit wippendem Kopf. Winston stapft mit schweren Schritten hinterher, und Tariq heftet sich an ihre Fersen, als würde er die drei Männer beschatten. Auf dem Weg aus der Küche verliert er kurz das Gleichgewicht und knallt gegen den Türrahmen. 

				Allein in der Küche zurückgelassen, starren Isabel und Lizette sich über den Tisch hinweg an. Im Wohnzimmer bellt weiterhin der Hund. Der Fernseher läuft mit tumultartiger Lautstärke. 

				»Was glaubst du, was will er?«, sagt Lizette. 

				Bevor Isabel fragen kann, was sie damit meint, wummert der Nachbar unter ihnen, Mr. Pettolina, mit einem Besenstiel gegen die Decke. Bomm, Bomm, Bomm, Bomm. Beschwert sich über das Geschrei, das Bellen, Winstons schwere Schritte, den umgefallenen Stuhl, den allgegenwärtigen Sofrito-Geruch im Treppenhaus, seinen beschissenen Job als Gerichtsschreiber und seine Frau, die ihn vor sieben Jahren verlassen hat. Bollert an die Decke, wobei er wahrscheinlich mit seinen kleinen weißen Zähnchen knirscht.

				»Verflucht noch eins«, sagt Lizette.

				Bomm, Bomm, macht der Besenstiel. 

				»Ruhe!«, brüllt Lizette. Sie hält sich am Tisch fest, um mehr Kraft entwickeln zu können, und stampft mit der Hacke auf den Boden. Ihre Haare fliegen. Ihr Bein fährt auf und ab. Als das Gewummer weitergeht und klar wird, dass es nicht zu stoppen ist, sackt sie auf ihrem Stuhl zusammen. Ihre Brust hebt und senkt sich. Sie sieht erbärmlich aus. »Ich hätte doch die Tostones machen sollen«, sagt sie zu Isabel. »Meinst du, er möchte ein Sandwich?«

				Isabel fasst sich seitlich am Bauch, um Christian Louis daran zu erinnern, dass Mama noch da ist. Die Vibrationen des Besenstiels dringen durch den Fußboden und kitzeln ihre Fußsohlen. Mr. Pettolina muss richtig sauer sein. Sie stellt ihn sich dort unten vor. Er haut so hart gegen die Decke, dass sich der Putz löst. Weißer Staub rieselt ihm ins Gesicht, in die Haare und legt sich auf die Spitzen seiner langen, feinen Wimpern. 

				Währenddessen betritt Roger Clemens die Batter’s Box. In Corona, Elmhurst, East Elmhurst, Jackson Heights, Cambria Heights, Astoria, Hollis, Glendale, LeFrak, Queensbridge, Jamaica, Rockaway, Fresh Meadows, Kew Gardens, Malba, Maspeth, Ditmars, Douglaston, Howard Beach, Beechhurst, Bellerose, Rosedale, Richmond Hill, Forest Hills, Floral Park, Ozone Park, Rego Park, College Point, Hunters Point, Willets Point, Breezy Point, Bay Terrace, Bayside, Sunnyside, Woodside, Woodhaven, Ravenswood und Ridgewood beugen sich Vergeltungsjünger auf ihren Plätzen vor. Streifenpolizisten starren auf der 37th Avenue durchs Schaufenster des Headz-Ain’t-Ready-Frisörsalons auf den Fernseher. In Whitestone fixiert Baka das Gerät hinter der Bar eines Bowlingcenters. In Corona sitzen Alex und Bam-Bam Hughes auf ihrer Couch, der Platz zwischen ihnen ist leer. Und auch auf dem Apparat, der über Vladimir Shifrins Krankenhausbett in Elmhurst hängt, läuft das Spiel. Aber natürlich haben nicht alle einen Fernseher. Er gibt auch Radiohörer: Autofahrer, die auf dem Brooklyn Queens Expressway oder dem Grand Central Parkway im Stau stehen, Arbeiter bei ConEd, Tellerwäscher und Pförtner in Manhattan, ein kleiner Junge auf einem klebrigen Teerdach, Max Marshmallow hinterm Tresen seines Süßwarenladens. Und im Shea Stadion? Die Hot-Dog-Verkäufer und Erdnuss-Händler tun, was sie ausdrücklich nicht tun sollen: Sie drehen sich um und schauen aufs Spielfeld. Seit Beginn des dritten Innings stehen alle Fans. Sie feuern die Mets an und buhen Clemens aus, halten sich aber noch zurück. Sparen sich etwas auf für den großen Dammbruch, die Eruption der lange aufgestauten Gewalt.

				Der Pitcher der Mets wirft in Clemens’ Richtung und verfehlt ihn. Es dauert nur Sekundenbruchteile. Der Ball segelt noch einen knappen Meter weiter, landet dann im Staub und rollt auf den Schutzzaun zu. Das war sie – ihre einzige Chance! Piazza lässt den Kopf sinken, während der Schiedsrichter warnende Worte spricht. Clemens grinst hämisch. Er bedenkt den Pitcher mit einem kurzen Antippen des Helms, und eine ganze Stadt sackt in sich zusammen. 

				»Die Saison ist gelaufen«, sagt Jose. »Wir sind erledigt.«

				»Wir haben Juni«, sagt Alfredo. »Es sind noch um die hundert Spiele.« 

				»Wir sind erledigt«, sagt Jose. Der nächste Wurf ist ein Fastball, genau mittig platziert, den Clemens irgendwie erwischt. »Siehst du?«, sagt Jose. Angewidert winkt er ab. »Siehst du? Wir haben ihn verfehlt, jetzt werfen wir, und die Saison geht gleich komplett den Bach runter. Man braucht Selbstvertrauen für dieses Spiel, und wir haben es ein für alle Mal verloren. Himmelherrgottnochmal, Dito«, sagt er, als wäre Alfredos Naivität nicht bloß offensichtlich, sondern auch verantwortlich für die lange Serie siegloser Baseballspiele vor seinem inneren Auge. »Kapierst du nicht?«

				»Die Saison endet nicht im Juni, Papi, nur weil wir es nicht geschafft haben, einem Pitcher den Hintern wegzuschießen.«

				»Kapierst du nicht, Dito?«, sagt Tariq, imitiert perfekt den Akzent ihres Vaters, eines New Yorker Puerto Ricaners der zweiten Generation. Er krault seinen Hund hinter den Ohren und lächelt Alfredo an, der nicht weiß, ob er gerade verarscht wird oder ihm sein Bruder über den Kopf ihres Vaters hinweg zuzwinkert. »Für dieses Spiel braucht man Selbstvertrauen«, sagt Tariq.

				Jose drückt Tariqs Hand und sieht ihm ins Gesicht. »Das Problem ist«, sagt er mit gesenkter Stimme, und für Alfredo hat es den Anschein, als spräche Jose mit Tariq auf einmal nicht wie ein Vater mit seinem Sohn, sondern als wären sie Gleichaltrige, zwei Typen aus der Nachbarschaft, die sich am Dominotisch gegenübersitzen, Modelo aus der Dose trinken und Bullshit erzählen über Autos und Sport und Frauen und die fortwährende Enttäuschung namens Kinder. »Das Problem ist, Dito hat keinen Schimmer, weil er nie richtig Baseball gespielt hat.«

				»Ich hab gespielt!«, sagt Alfredo.

				»Ja, aber deine Handgelenke waren immer zu dünn«, sagt Jose.

				»Was soll das denn heißen? Meine Handgelenke?« Mit jedem Wort wird Alfredos Stimme lauter, und er hasst sich selbst dafür. Wenigstens gibt Winston nicht zu erkennen, dass er von all dem hier etwas mitkriegt. Er liegt im Fernsehsessel – in sicherer Entfernung zum Hund –, die Beine hochgezogen, die Augen geschlossen und den Mund geöffnet, wie ein Patient im Streckverband. Er schnarcht laut, ist nach seinem zweitägigen Drogenexzess einfach weggepennt. Gerade so, als wollte er ihn nicht wecken, senkt Alfedo die Stimme. »Das ist lächerlich«, sagt er zu seinem Vater. »Du hast keine Ahnung, wovon du redest.«

				»Was regst du dich so auf?«, sagt Jose. »Nicht jeder wird ein Top-Baseballspieler. Dafür kannst du andere Sachen. Wieviel ist fünfzehn mal dreiundsiebbzig?«

				»Wie wär’s hiermit?«, sagt Alfredo. »Null. Die Anzahl der Spiele, die du mich in deinem Leben hast schlagen sehen? Wie viele? Null.«

				»Was regt er sich denn so auf?«, fragt Jose Tariq. 

				»Er war ziemlich gut«, sagt Tariq und zuckt mit den Schultern.

				»Danke.«

				»Gern geschehen«, sagt Tariq. Alfredo weiß, dass auch sein Bruder ihn nie auf dem Feld spielen gesehen hat, aber die beiden Jungs hatten immer, wenn sie allein zu Hause waren, Wiffleball gespielt. Mit einem Kissen auf dem Sofa als Strikezone. Und das zählt doch auch irgendwie, oder? Der große Bruder warf und schlug nur mit links, um dem kleinen eine Chance zu geben. Einmal erwischte Alfredo einen verhungerten Curveball so hart, dass er damit drei Papageien von der Decke geholt hat.

				»Einen starken Arm hatte er«, sagt Tariq zu Jose. »Und er konnte rennen, das ist mal sicher.«

				»Danke«, sagt Alfredo.

				»Du warst auch nicht gerade ein Superstar«, sagt Jose zu Tariq. »Die Voraussetzungen hattest du, keine Frage. Meine Gene. Aber nicht die Arbeitsmoral. Tut mir leid, aber irre ich mich? Faul warst du nicht. Ich würde nicht sagen, du warst faul, aber so richtig versucht hast du es nie.« Er hält die Hände über den Kopf, wie um den Zenith des Baseballruhms anzudeuten. »Du hast dich nie genügend angestrengt, um die nächste Stufe zu erreichen.«

				»Schau mal einer an«, sagt Tariq, »hab all die Jahre gar nicht gewusst, dass du ein Baseballscout bist.«

				»Und das alles weiß er«, wirft Alfredo ein, »ohne uns auch nur einmal spielen gesehen zu haben. Nicht ein beschissenes Mal.«

				»Hier wird nicht geflucht«, sagt Jose. »Das ist ein Zeichen von Dummheit.« Die beiden Jungs im besten Mannesalter haben sich Jose immer weiter genähert, sind ihm auf die Pelle gerückt, sehen auf ihn herab in seinem Rollstuhl. Im Fernsehen hat Clemens gerade seinen Schlagdurchgang beendet. Noch immer grinsend stolziert er zurück zur sicheren Spielerbank. »Los, holt einen Schläger«, sagt Jose. »Ihr zwei haltet euch wohl für besonders schlau. Los, holt einen Schläger, dann zeig ich euch mal, wo der Hammer hängt. Ich verpass euch beiden einen Strikeout. Dito kriegt drei Würfe. Und du, mein Ältester, meinetwegen vier. Vielleicht erwischt ihr einen. Alles klar? Ich werd’s euch zeigen. Los, holt einen Schläger.«

				Gäbe es in dieser Wohnung einen Baseballschläger, sagt Alfredo zu seinem Vater, hätte ihm Mama bereits vor langer Zeit den Schädel damit eingeschlagen. Tariq lacht. 

				»Geht runter«, sagt Jose. »Geht runter und reißt Pettolina den Besen aus seinen Wichs… – Verzeihung – Händen, bringt ihn hoch und schlagt damit. Okay? Macht damit einen Strikeout. Mit einem Besenstiel. Den hatte ich nämlich. Ich hatte einen Besenstiel als Schläger und ein Stück Pappe als Handschuh, und trotzdem war ich ein richtiger Spieler. Ich bin mit Selbstvertrauen auf den Platz gegangen.«

				»Wie wär’s damit?«, sagt Alfredo. »Wir gehen alle nach draußen und machen ein Wettrennen von Base zu Base?«

				»Leck mich!«, sagt Tariq. Er streckt lachend den Arm aus und er und Alfredo klatschen sich ab. 

				Es liegt schon einige Zeit zurück, dass Alfredo einen Verbündeten gegen seine Eltern hatte. Klar, Isabel ist da, aber sie ist zwangsweise eine schweigende Verbündete. Sie ist eine Außenseiterin, eine Exilantin, die fern der Heimat in diesem tyrannischen Staat lebt, wo sie zwar Durchtriebenheit und Subversion einsetzen, nicht aber offen Kritik üben kann. Jedenfalls nicht, ohne befürchten zu müssen, dass man ihr das Visum entzieht. Bei Tariq hingegen sieht die Sache anders aus. Tariq ist ein Bruder – man überprüfe ruhig die DNA! –, und Brüder, ähnlich wie Kriegsveteranen, verbindet die gemeinsame Erfahrung in den Schützengräben. Er kann sehr wohl das Feuer erwidern, einen Helm aufsetzen und Dreck fressen. Über den Kopf ihres Vaters hinweg lächelt Tariq Alfredo zu, und ganz plötzlich durchzuckt Alfredo die Erkenntnis, dass ein ihm verborgen gebliebener Teil den großen Bruder schmerzlich vermisst hat. 

				Isabel sieht von der Küchentür aus zu. Sie senkt den Blick, stellt fest, dass sie die Arme vor der Brust verschränkt hat. 

				»Papi, ärgern sie dich?«, sagt Lizette. Sie quetscht sich an Isabel vorbei und tritt ins Wohnzimmer. »Ärgert ihr ihn, ihr Rotzbengel? Wisst ihr denn nicht, dass morgen Vatertag ist? Sag ihnen mal, was du dir wünschst, Jose. Sag ihnen, was du mir gesagt hast, du alter Perversling. Euer Vater wünscht sich als Geschenk zum Vatertag einen Sexapparat. Das hat er mir gesagt. Er will einen Apparat für Sex, einen Umschnallpimmel.«

				»Keinen Umschnalldildo«, sagt Jose säuerlich. »Einen Apparat, den du dir auf den Pimmel schnallst.«

				»Ich mir?«, sagt Lizette in gespieltem Entsetzen.

				»Was kostet der denn?«, fragt Tariq.

				»Neununddreißig neunundneunzig«, sagt Lizette. »Sagt er jedenfalls. Man kann auch in Raten zahlen. Alle gängigen Kreditkarten.«

				»Wir nehmen zwei«, sagt Alfredo. »Falls du den einen mal durch hast.«

				»Und mein Bruder so: ›Wir nehmen zwei‹«, sagt Tariq lachend. »Falls er den einen mal durch hat!«

				Wieder klatschen die Jungen sich ab, aber diesmal so, wie sie es früher immer getan hatten: zwei schnelle Klapse, dann ein Faust-Check.

				»Hast du eigentlich schon einen Namen für den Hund?«, sagt Alfredo, aber bevor Tariq antworten kann, klingelt Alfredos Telefon. Bakas Nummer flackert über das Display. Nicht sein Name, nur seine Nummer – Alfredo ist viel zu paranoid, um einen Geschäftskontakt auf seinem Handy zu speichern. Was, wenn die Drogenfahndung das Telefon in die Finger bekäme?

				»Mein kleiner Bruder hat richtig was klargemacht, seit ich weg bin!«, sagt Tariq. »Du gehst ja richtig ab, Dito. Noch ein Geschäftsanruf?«

				»Jo.« Alfredo grinst. »Denke schon.«

				Tariq klopft seinem Bruder auf die Schulter. »Du warst schon immer irre schlau, Dito. Hab den Leuten immer erzählt, eines Tages wird mein Bruder so richtig was am Laufen haben. Ernsthaft. Guck nicht da rüber. Sieh mich an. Du bist richtig dick drin, hab ich recht?«

				»Läuft ganz gut«, sagt Alfredo.

				»Soll ich dir was sagen? Ich hab den Leuten immer erzählt, eines Tages arbeite ich mal für dich. Im Ernst. Mann, sieh mich an. Du musst mich zurück in die Herde bringen, Dito. Ich wüsste gar nicht, wo ich anfangen soll.«

				Tariqs Augen glänzen, liegen tief in einem Gesicht mit zwei Mündern, mit dem einen Mund lächelt er Alfredo an, und der andere, der hässlichere, ist in seine Backe geschnitten. Er hat sich verändert in diesen zwei Jahren. Einmal natürlich durch die Wunde, aber da sind auch der kahlrasierte Schädel, hart wie eine Klinge und die Muskelberge unter seinem Hemd. Das, denkt Alfredo, ist ein Körper, der zu furchtbarer Gewalt fähig ist.

				Alfredo spielt mit seinem Telefon herum. Wie anders alles hätte kommen können, denkt er, wäre Curtis letzte Nacht mit seinen großen Brüdern Alex und Bam-Bam losgezogen.

				»Hättest du Bock, mich mal eben zu begleiten?«, sagt er. »Ich würd ja den Typ da fragen« – er zeigt auf Winston, der leise im Sessel schnarcht –, »aber … na ja.«

				»Na und ob«, sagt Tariq. »Wohin geht’s?«

				»Es gibt noch Nachtisch«, sagt Lizette nervös. »Im Kühlschrank steht Eis.«

				»Mit Schweinegeschmack?«, fragt Alfredo.

				»Du hast vielleicht ne dicke Fresse«, sagt Tariq, noch immer lächelnd.

				»Hier wird nicht geflucht«, sagt Jose.

				»Schokolade«, sagt Lizette. »Schokoladeneis. Deine Lieblingssorte. Da im Kühlschrank. Na komm.«

				Tariq haut Alfredo mit Wucht gegen die Brust, dann sich selbst, stellt so eine unsichtbare Verbindung zwischen ihnen her. »Sorry, Mama«, sagt er, »Aber wir haben was zu erledigen.«

				Christian Louis muss sich aus irgendetwas ein Messer gebastelt haben, aus irgendwelchen verbotenen Gegenständen, die er in Isabels Körper geschmuggelt hat, und entweder sticht er ihr damit in die Gebärmutterwand oder verliert das Messer immer wieder aus den winzigen Händen, weh tut es so oder so. Sie rennt ins Badezimmer und schließt die Tür hinter sich ab. Sie hockt sich völlig erledigt auf die Klobrille, fährt dann aber wieder hoch, als wäre etwas aus dem Wasser gesprungen und hätte sie gebissen. Sie rüttelt an der Türklinke. Nur um sicherzugehen. Sich zu vergewissern. Noch mal zu prüfen. Aber keine Angst, Isabel. Es ist abgeschlossen. Okay? Die Tür ist abgeschlossen.

    
    9 
Das bewegte Liebesleben des Vladimir Shifrin


				Sie war Vorschullehrerin in Noworossijsk am Schwarzen Meer, und die Sowjetunion lag gerade in den letzten Zügen. Sie hatte lange blonde Haare und spielte Gitarre. An ihren Namen kann Vladimir sich nicht erinnern, aber sie war, und wird es immer sein, die Erste. 

				Auf den Bildern, die er mit Fingerfarben von ihnen beiden gemalt hatte, hielten sie einander an den Strichmännchen-Händen, saßen hinter dem großen Panoramafenster eines Hauses am Meer oder standen in gefütterten Stiefeln auf einer gelben Sonne. Während die anderen Kinder ihr Mittagsschläfchen hielten, tat er auf seiner Matte in der Nähe ihres Tisches nur so. Beim Nachmittagsimbiss bot er ihr von seiner Milch an, was sie mit dem Hinweis auf Bakterien oder die Notwendigkeit von Kalzium für den Aufbau gesunder Knochen höflich ablehnte, aber immer lobte sie seine Bereitschaft zu teilen. 

				Eines Tages fand Vladimir, sie sollten zusammenziehen. Als er sich für die Schule fertigmachte, übergoss er sich die Haare mit Tomatensaft. Mit dem Lidschatten seiner Mutter malte er sich dicke schwarze Ringe um die Augen. Mama fragte nicht nach. Sie hatte während dieser Zeit praktisch nur im Bett gelegen, ihr Körper war ein Schlachtfeld der Gifte gewesen, Chemo kontra Krebs.

				Vladimirs Bruder Misha, ein Neuntklässler, begleitete ihn an diesem Morgen zur Schule. Wie Mama hinterfragte auch er Lidschatten und Tomatensaft nicht. Vladimir war ein tschoknutij – der komische Vogel der Familie und, so dachte Misha, zu großen Dingen berufen. Als sie die Vorschule erreichten, ließ Misha nur widerwillig die Hand seines kleines Bruders los. Er küsste ihn auf die Stirn, und bat ihn, bitte nur keinen Unsinn zu machen. 

				Vladimir rannte schnurstracks zu der hübschen blonden Lehrerin und erzählte ihr, er werde zu Hause misshandelt. Hier, guck mal. Ein blaues Auge. Blut in den Haaren. Vladimir, dessen schauspielerische Fähigkeiten schon früh ausgeprägt waren, konnte auf Kommando heulen, aber diesmal hielt er sich zurück, da er dachte, das funktioniere besser, als zu dick aufzutragen. Außerdem wollte er nicht, dass sein Lidschatten zerlief. 

				Die Lehrerin drückte seinen schmächtigen Körper an sich. Vladimir hatte den Eindruck, sie rieche nach reifen Tomaten (wahrscheinlich war er es aber selbst). Sie brachte ihn in ihr Büro und setzte ihn auf ihren Stuhl. Ihre Hände zitterten. Sie gab ihm Bastelpapier und Buntstifte. Sagte ihm, er solle gerade sitzen. Sagte, sie müsse nachdenken. Sie müsse über diese ganze Sache erst einmal nachdenken. 

				Man erschaudert bei dem Gedanken, dass sich ihre symptomatische Blindheit – Lidschatten und Tomatensaft, junge Frau! – möglicherweise dadurch erklären ließe, dass sie als Kind unter Umständen selbst misshandelt worden war und als Erwachsene ihr Leben dem Schutz unschuldiger Kinder verschrieben hatte. 

				»Ich habe Angst, nach Hause zu gehen«, sagte Vladimir.

				»Oh, mein armer Süßer.«

				Es lief ganz gut. 

				Nachdem sie das Büro verlassen hatte – sie musste nachdenken, sie musste ein paar Telefonate führen –, malte Vladimir Bilder von dem Regenbogenhaus, in dem sie gemeinsam leben würden. Sicher, er würde seine Eltern vermissen, aber die Liebe verlangt eben gewisse Opfer. Seinen Bruder hingegen würde er nicht vermissen, denn der würde ihn – gemäß Vladimirs Masterplan – begleiten. Vladimir malte an die Seite des Hauses einen Anbau, in dem Misha schlafen konnte. 

				Eine Stunde später kam die Lehrerin (wie hieß sie denn noch?) auf Zehenspitzen zurück ins Zimmer, als wäre es Vladimirs Büro und nicht ihres. Hinter ihr kam ein Mann in dunklen Hosen und Flanellhemd herein. Er sah wie ein Schreiner aus, trug aber den dickborstigen Schnäuzer aller Polizeikommissare dieser Welt. Die Lehrerin legte ihm eine Hand auf die Brust, vielleicht aus Angst, er würde sich auf Vladimir stürzen und ihn fortschaffen. 

				»Da ist er, Liebling«, sagte sie. »Der Junge.«

				Liebling trat vor, knackte dabei mit den Fingern. Er leckte den Daumen an und wischte einen Streifen Lidschatten von Vladimirs Gesicht. Dann schnüffelte er an Vladimirs Haaren. 

				»Gemüse?«, sagte er. Er grinste das Kind an und dann, umso breiter und mit der oftmals leicht herablassenden Haltung des männlichen Teils eines Pärchens, die Lehrerin. »Ich denke, wir haben es hier mit einem kleinen Mann zu tun, der gerne Geschichten erzählt.«

				»Vladimir?«, sagte die Lehrerin.

				Jetzt konnte er nur noch eine Karte spielen. »Meine Mutti«, sagte er. »Sie ist krank.«

				Jahre später, weit in der Zukunft – als Juniorprofessor für slavische Sprachen und Literatur an einem kleinen College im mittleren Westen und mit Bauchansatz –, wird er diese Anekdote in seiner Vorlesung zu Anton Pawlowitsch Tschechows Erzählung »Der Kuss« zum Besten geben, die eigene Erfahrung früher unerwiderter Liebe nutzen, um zum Ende von Tschechows Geschichte überzuleiten:


				
				Und die ganze Welt, das ganze Leben erschienen Rjabowitsch als eine unverständliche, zwecklose Mystifikation … Als er aber die Augen von dem Wasser abwandte und auf den Himmel blickte, fiel es ihm wieder ein, wie das Schicksal in der Person einer unbekannten Frau ihn aus Versehen beglückt hatte; er dachte wieder an die Träume und Gebilde des Sommers und das Leben erschien ihm außergewöhnlich spärlich, arm und farblos …

				


				Damit wird Juniorprofessor Shifrin sich zu pädagogischen Zwecken allerdings ein wenig aus dem Fenster lehnen, sich was zurechtflunkern, ein weiteres Märchen in die Welt setzen. Denn als ihn die hübsche blonde Lehrerin aus dem Büro schickte, erschien ihm das Leben beileibe nicht außergewöhnlich spärlich, arm und farblos. Er schmiss sich auch nicht wie Rjabowitsch auf sein Bett und zürnte seinem grausamen Schicksal. Nein, Vladimir wurde nur noch hungriger nach Liebe. Nicht nach der Liebe der Lehrerin – dank des kurzen Gedächtnisses von Kindern und Romantikern hatte er beinahe unmittelbar danach mit ihr abgeschlossen. Stattdessen wurde Vladimir immer hungriger nach der Liebe von Frauen, denen er nie begegnet war, deren Gesichter er noch nie gesehen hatte und deren Namen er noch nicht kannte.

				Namen wie Jessica Yoffe, Tonja Walit oder Marina Duwenskaja. Mädchen, die nebenan wohnten oder in der Schule vor ihm saßen mit ihren feinen blonden Nackenhärchen. In der vierten Klasse war Vladimir in ein Mädchen namens Elena verknallt gewesen, aber Andrej (Vladimirs bester Freund) ebenfalls, also lenkte Vladimir seine amourösen Energien auf Swetlana um, bis dann Sergej (der monströse Schulhofschläger der Klasse) Anspruch auf sie erhob und Vladimir gezwungen war, sich zurückzuziehen. Ein Liebesgedicht, dass er ihr geschrieben hatte (na ja, eigentlich abgeschrieben), schmachtete in seinem Pult vor sich hin, bis ein Hausmeister es am Ende des Schuljahrs ungelesen wegwarf. In der fünften Klasse fragte Vladimir Olga Gusewa, ob sie mit ihm zum Jahresabschlussball gehen wolle. Sie sagte zu, was ein stürmisches Hochgefühl auslöste, gefolgt von stechender Angst, denn dies war Vladimirs erste Verabredung, und er konnte noch nicht tanzen. Dann trennte sich die blondere, beliebtere Anastasia Domani von ihrem Freund, und das Ganze wurde richtig kompliziert. Die trostbedürftige Anastasia ließ ihre Freunde – durch eine Reihe kryptischer Botschaften und geflüsterter Hinweise – Vladimirs Freunden andeuten, dass eine Vladimir-Anastasia-Fusion denkbar sei, und als die Aktien günstig standen, sägte Vladimir Olga ab und ging mit Anastasia. Innerhalb von Tagen allerdings beendete Anastasia die Sache wieder. Als Vladimir erneut Olga fragte, ob sie nicht doch mit zum Ball käme, verlangte sie von ihm, auf die Knie zu gehen und in Anwesenheit der gesamten Schule darum zu betteln. Vor den Augen seiner johlenden Klassenkameraden sank er zu Boden, die Hände vor der Brust gefaltet. Wo war nur sein Selbstvertrauen geblieben?

				Und tanzen konnte er noch immer nicht. Wäre seine Mutter noch am Leben gewesen, hätte sie eine Platte auflegen und es ihm beibringen können. Nimm meine Hand. Hier, so. Schau nicht auf die Füße. Hier, Vladimir. Ja, sehr schön. Jetzt beweg die Füße. Wunderbar. Oh, mein wunderbarer kleiner Mann. Aber Vladimir hatte ja nur Misha. Der brachte ihm zwar nicht das Tanzen bei, aber er kaufte Vladimir ein Anstecksträußchen. Er zeigte ihm sogar, wie er es an Olgas fahlem dünnem Handgelenk festbinden musste. 

				In dem Sommer, jenem Sommer, bevor er und Misha ein Flugzeug in Richtung John F. Kennedy International Airport bestiegen, bereitete Vladimir sich vor, indem er amerikanische Spielfilme mit Untertiteln guckte. Schlau wurde er aus keinem einzigen. Es war wie Schularbeiten machen, dankenswerter Weise aber mit hübschen Hollywoodschauspielerinnen. Am Ende eines dieser Filme sprang eine blonde Frau aus einer amerikanischen Karosse und rannte in den dunklen Schlund eines amerikanischen Waldes, und Vladimir, der daheim zusah, verspürte den starken Drang, ihr hinterherzurennen.

				»Wer ist das?«, fragte er seinen Bruder, der alles wusste.

				»Wieso?«, sagte Misha lachend. »Gefällt sie dir?«

				Nööööööööö.

				Ihr Name sei Mariel Hemingway, erklärte Misha. Die Enkelin eines berühmten amerikanischen Schriftstellers. 

				Vladimir liebte Jessica, Marina, Olga (na ja, die nicht mehr so), Tonja, Elena, Swetlana, die namenlose Lehrerin und Anastasia – aber er liebte sie alle auf rein asexuelle Weise. Er wollte in ihrer Nähe sein, für sie Lilien pflücken, sie durch die Milchglasscheibe seiner Wohnungstür anstarren, aber nicht küssen. Wenn’s hochkam, wollte er jemand sein, der früher mal Frauen geküsst hatte, der, was das Knutschen betraf, auf eine lange Vorgeschichte zurückblicken und deshalb mit dem Thema unbefangen umgehen konnte. Aber Mariel Hemingway, diese amerikanische Blondine? Mit der wollte Vladimir Sachen machen. Er wollte mit den Daumen über ihre dicken, dunklen Augenbrauen fahren.

				Amerika! Misha und Vladimir nahmen ein Taxi vom JFK zu ihrer kleinen Einzimmerwohnung in Manhattan. The Big Apple! Die Stadt, die niemals schläft! Innerhalb weniger Wochen hatte Misha Vladimir in einer nahe gelegenen öffentlichen Schule angemeldet. Hatte ihm Stifte, Mappen und Drei-Fächer-Blöcke für seinen ersten Schultag in der sechsten Klasse gekauft. Aber diese amerikanische Schule entsprach nicht dem, was Vladimir sich vorgestellt hatte. Mit ihrem riesigen asphaltierten Hof, dem Glockenturm, dem hohen Zaun, dem uniformierten Wachpersonal, den Metalldetektoren, den Schweigebereichen, dem Cafeteria-Fraß, dem ständigen Aufstellen in Reih und Glied, den verbindlichen Sporteinheiten und der unterschwelligen explosiven Spannung kam ihm die Schule weniger wie eine aufgeklärte Bildungsinstitution denn wie eine sowjetische Strafkolonie vor. Am Morgen seines ersten Tages presste ein Mädchen, das doppelt so groß war wie Vladimir, ihn gegen die Wand des Klassenzimmers und packte ihn durch die Hose an die Eier. Am Nachmittag beobachtete er, wie einer aus der Achten einem Sechstklässler eine Schere in den Schädel trieb, wobei er seine Brotdose als Hammer verwendete. Vladimir kam mit klappernden Zähnen nach Hause. 

				Misha beschloss, ihn auf eine katholische Schule zu schicken. Sie entschieden sich für eine in Queens, wo die Preise niedriger waren – dank seiner Beziehungen verdiente Misha zwar ordentlich, aber für Manhattaner Schulgeld reichte es noch nicht. Außerdem, überlegte Mischa, gab es in Queens vielleicht weniger Schwarze und mehr Migranten, und an einer Schule mit hohem Migrantenanteil würde eine junge russische Bohnenstange mit leidlichen (wenn auch sich rasch verbessernden) Englischkenntnissen eher akzeptiert. Und tatsächlich waren die Lehrer netter und Mitschüler freundlicher, und Vladimirs Manhattaner Adresse verlieh ihm ein gewisses Prestige, aber es gab da einen Haken, ein Problem, das fast so schlimm war wie eine Stahlschere, die sich einem in den Schädel bohrt: Es war eine reine Jungenschule.

				Sie rochen wie er, nach Schweiß, nach Füßen, nach dürftig deodorierten Achselhöhlen. In ihren Nacken verlief kein sanfter Pfad blonder Härchen. Manche hatten nicht einmal einen Nacken. Während des Unterrichts starrte Vladimir an die Tafel. 

				Beim Mittagessen ließ er den Namen Mariel Hemingway fallen, aber seine neuen Freunde schauten ihn an, als wäre er ein Außerirdischer aus dem interstellaren Haschreich. Vladimir lernte neue Namen kennen: Alyssa Milano, Yasmine Bleeth, Jennifer Love Hewitt. »Was ist mit Blondinen?«, fragte er. Du willst Blondinen? Rebecca Romijn, Donna D’Errico, Gena Lee Nolin, Pamela Anderson. Ja klar, wollte Vladimir sagen, aber was ist mit echten Blondinen? Kennt ihr denn keine, na ja, richtigen Mädchen? Habt ihr Schwestern, Cousinen, außergewöhnlich geile Putzfrauen? Die Mädels von Baywatch sind ja ganz nett, versteht mich nicht falsch, nur kann ich leider ihre Sonnencreme nicht riechen. 

				Einmal, im Astoria Park, stand eine Gruppe Mädchen zusammen und rauchte, und Vladimir und seine Freunde gingen – auf sein Drängen hin – zu ihnen, um die eine oder andere Zigarette zu schnorren. Eines der Mädchen steckte ihm eine Camel zwischen die Finger und bot ihm Feuer an, aber als er den abgeblätterten Nagellack sah und den Qualm aus ihrem feuchten Mund roch und sich erinnerte, wie ihre Hand die seine berührt hatte, spürte er in seiner viel zu engen Landei-Hose etwas steif werden, und auf einmal wurde Vladimir richtig nervös, und wahrscheinlich deshalb steckte er sich die Zigarette falsch herum in den Mund und versuchte ohne Erfolg, den Mentholfilter anzuzünden. Was alle – die Jungs, die Mädchen – zum Wegschmeißen komisch fanden. Den Filter! Du wolltest den Filter anzünden? O Gott! Ha ha ha!

				»So rauchen wir halt in Russland«, sagte er kleinlaut. 

				Das war keine seiner besseren Lügen. Schlimmer noch, für die nächsten paar Monate wurde sie zum Grundschema der Sticheleien seiner Freunde. Gab Vladimir in Mathe eine falsche Antwort, hieß es, Aha, so berechnet man also den Radius eines Kreises in Russland. (Wobei »Russland« stets einen behäbigen Boris-und-Natascha-Zungenschlag bekam.) Wenn Vladimir im Sportunterricht den Korb verfehlte: Zählt das in Russland als Dreier? Wenn er »konsequent« falsch aussprach, »Orgie« mit »Orgasmus« verwechselte oder vergaß, sich sein Extra Value Meal in Supersize geben zu lassen. So bestellt man also Fastfood in Mütterchen Russland?

				»Das ist doch total beknackt, Fotzkopp.«

				»Weißt du überhaupt, was eine Fotze ist?«

				»Weißt du’s?«

				»Weißt du’s?«

				Sie waren seine Freunde. Sie waren fies zum ihm. Das war okay. Er war auch fies zu ihnen. Habt ihr HBO zu Hause? Hindu-Busen-Olgas? Ha ha ha! Sie waren Achtklässler. 

				Zu Hause, als sie chinesisches Essen aus Pappschachteln aßen, sagte Vladimir: »Sie wollen wissen, womit du deinen Lebensunterhalt verdienst.«

				»Wer?«

				»Meine Kumpels in der Schule.«

				Misha war erleichtert. »Sag ihnen, sie sollen sich um ihren eigenen Kram kümmern.« Es gab Regeln, hatte er erklärt. Rede nicht darüber, was ich tue. Rede über nichts, was mit der Familie zu tun hat. »Weißt du, wer redet?«, fragte er. »Schwarze. Labern rum, können die Fresse nicht halten, deshalb werden sie ständig eingebuchtet.«

				»Kann ich ihnen von Mama erzählen?«

				»Was ist mit ihr?«

				»Kann ich ihnen von Dad erzählen?«

				»Ja klar, erzähl ihnen, er liegt irgendwo besoffen in einer Schneewehe. Ach, komm schon. Mach nicht so ein Gesicht. Tut mir leid. Komm, hör auf. Tut mir leid. Erzähl ihnen von Dad, was du willst.«

				»Kann ich sagen, er wär beim KGB? Das wär phat.«

				»Sag nicht ›phat‹.«

				»Was erzähl ich von dir?«

				»Vladimir. Du erzählst gar nichts von mir.«

				»Du kapierst es nicht! So freundet man sich an mit Leuten.« Es war irgendwie verkehrt – aber auch eigentümlich aufbauend –, seinem Bruder etwas zu erklären. »Man stellt sich Fragen und erzählt sich Geschichten.«

				»Sag ihnen, ich studiere.«

				»Du bist zu alt.«

				»Vladimir«, warnte Misha.

				»Na ja, bist du doch.«

				»Sag ihnen, ich bin Doktorand.«

				»Welches Fach?«

				»Perestan’ bit dabajobom!«

				»Ich will doch bloß eine Geschichte in petto haben, wenn sie fragen. Meine Güte. Und wenn sie es ihren Eltern erzählen und die begegnen dir dann, bei einem Elternsprechtag oder so, und fragen: ›Ach hallo, und, wie ist das Doktorandenleben? Sie studieren doch Punktpunktpunkt, oder?‹ Ich will einfach, dass du vorbereitet bist. Dass du weißt, was auf dich zukommt. Vielleicht machst du ja ein Aufbaustudium Wirtschaft? Mmh? Oder vielleicht Chemie?«

				»Was klugscheißt du hier rum?«

				»Nein! Ich mein’s ernst!«

				»Erzähl ihnen, ich studier Literatur«, sagte Misha. Ihm gefiel der Klang des Wortes. Er stellte sich ein Leben mit stiller Lektüre und Hausarbeiten vor, das er in der Arbeitsnische einer Bibliothek über alt riechende Bücher gebeugt verbrachte, die Nase in der von Gogol. »Sag ihnen, ich studier russische Literatur.«

				»Das ist doch wack.«

				»Sag nicht ›wack‹. Weißt du, wer ›wack‹ sagt?«

				Ja, ja, dachte Vladimir. Weiß schon.

				Die Highschooljahre verbrachte Vladimir an der McClancy’s in East Elmhurst, noch so einer katholischen Jungenschule. Er hätte auch eine in Manhattan besuchen können – sein Bruder verdiente zu diesem Zeitpunkt schon so gut, dass er das Schulgeld zweimal hätte zahlen können, aber einige von Vladimirs Freunden gingen auf die McClancy’s, also wollte er auch. Er hatte keine Lust, noch mal von vorne anzufangen. Er hatte die Schnauze voll, ließ er Misha wissen, immer wieder von vorne anzufangen. 

				Neue Schule und noch immer keine Mädchen. Die einzigen Frauen, die durch die Flure der McClancy’s liefen, waren Nonnen, und auch wenn Vladimir sich selbst als Atheist sah und keine Angst vor dem Jüngsten Gericht hatte, gab es Grenzen, die selbst er respektierte. In dem Pornokino mit den verklebten Sitzen in seinem Kopf lief so ziemlich alles, aber Nonnenfilme blieben unbesehen in ihren Titandosen. Die Frauen in der Subway hingegen waren Freiwild. Und spätabends, bevor sein Bruder nach Hause kam, verbrachte Vladimir Stunden damit, seine Matratze ranzunehmen, während er an Jess Yoffe, Tonja Walit und Marina Duwenskaja dachte. Wie ein Supercomputer des FBI ließ er ihre Gesichter und Körper künstlich altern, versuchte sich vorzustellen, wie sie wohl im Jahr 2002 aussehen würden. Er gab sich sogar Fantasien mit dem Mädchen aus seiner Schule in Manhattan hin, der Riesin, die ihn an die Wand gedrückt hatte und ihm an die Weichteile gegangen war. Sie zumindest hatte Interesse gezeigt!

				Aber es ging nicht nur um Sex. Er würde auch einen guten Freund abgeben, davon war er überzeugt – einen tollen Freund. Er würde Türen aufmachen und Rechnungen übernehmen. Ihr sagen, dass er sie liebe. Er würde weder zusammenzucken noch Witze machen, wenn sie über Menstruationsbeschwerden klagte. Ihr die Schulter küssen. Mit ihr in angenehmem Schweigen dasitzen und sich in einer Frühstücksecke die Zeitung teilen, während Sonnenlicht durchs Fenster fiel (nicht, dass Vladimir eine Frühstücksecke hatte oder je die Zeitung las). Aber, Mann o Mann, was er wirklich wollte, war eine, der er sich anvertrauen konnte. Er würde ihr erzählen, dass er sich nicht mehr erinnern konnte, wie seine Mutter ausgesehen hatte. Wenn er nicht gerade ein Foto von ihr in der Hand hatte, musste er sich Mütter aus dem Fernsehen vorstellen und deren Gesichter auf einen exemplarischen Körper im Morgenmantel übertragen. Ein beschämendes Geheimnis, das er Misha nie verraten hatte, aber wenn er eine Freundin hat und der Zeitpunkt stimmt, wird er es ihr erzählen. Falls er einmal eine Freundin hat.

				Seine Klamotten waren keine Hilfe. Fünf Tage die Woche trug er wollene Hosen, Hemden aus Polyester und rotzgrüne Schlipse – immerhin echte und nicht die zum Anstecken. Wie gesagt, ein Außerirdischer aus dem interstellaren Haschreich! Unter Aufwendung beträchtlicher Barmittel investierte Vladimir in einen neuen Look. Er kaufte schwarze Baseballkappen in der Queens Center Mall und 80er-Jahre-Basketballtrikots bei eBay. Er durchforstete Secondhandläden nach der Sorte Baggyjeans, die Dr. Dre getragen hatte, als The Chronic erschienen war. Wie die Namen auf den Trikots – Barkley, Drexler – hinkte Vladimirs Gespür für Mode zwanzig Jahre hinterher. Und genau deshalb war es schon wieder cool, dachte er. Mit den Klamotten unter der katholischen Schuluniform erzielte er einen geringfügigen Popularitätsschub im Allgemeinen und überhaupt keinen, was seine Wirkung auf Frauen betraf. Wie es sich für einen richtigen Amerikaner gehört, verdoppelte Vladimir den Einsatz. Er investierte weiter, linderte den Frust mit dem Balsam weiterer Ausgaben.

				Auf eBay verkaufte jemand ein Paar Air Jordans 3, die super schwer zu kriegen waren, Zustand wie neu, für nur 245 Dollar. 

				»Vergiss es«, sagte Misha, der selbst einen ganzen Schrank voller sauteurer Schuhe hatte. Aber seine Vorbehalte gegenüber den Air Jordans bezogen sich nicht auf den Preis, sondern auf das, wofür sie standen. »Was bist du, schwarz?«, fragte er. »Zieh die Hose hoch, Bruder. Air Jordans sind was für Auberginen.«

				Na und?, wollte Vladimir sagen. Sein absoluter Lieblingssportler war Dominique Wilkins, sein Lieblingsschauspieler Will Smith. Er kopierte Nas-Alben von Freunden und bewahrte sie in Hüllen auf, auf denen »Van Halen« stand. Schwarze trugen also Air Jordans? Na und? Vladimir wollte sie. Sie waren cool. Falls nötig, würde er sie selbst bezahlen.

				Er klaute seinem Bruder einen Beeper voller Ecstasy. Hatte der schließlich ungefähr tonnenweise rumliegen. Misha teilte sie an die Dealer aus, die das E so an den Türstehern der Webster Hall und des Club Exit vorbeischmuggelten. Vladimir nahm den Beeper mit zur Schule und verkaufte das X zu einem Preis, der hoffentlich nicht zu hoch war. Zehn Dollar die Pille. 

				Vladimirs Popularität ging auf einmal durch die Decke, ebenso wie die allgemeine Stimmungslage an der Monsignor McClancy Memorial High School. Er kaufte sich die Jordans und bewahrte sie in seinem Spind auf. Er hing mit Dritt- und Viertklässlern rum. Er klaute seinem Bruder noch mehr Pillen. Im Internet kaufte er sich ein Bo-Outlaw-Trikot der Orlando Magic. 

				Im Frühling, als die Pheromone explodierten und die Vögel tirilierten, lernte Vladimir tatsächlich ein Mädchen kennen. Muss man sich mal vorstellen. Sie hieß Vicki Rodriguez und war die kleine Schwester eines seiner neuen Freunde aus den höheren Jahrgängen, George Rodriguez, McClancys erstem Aufbauspieler, der auch in der Verteidigung ein harter Hund war und tatsächlich die Angewohnheit hatte, seine Gegenspieler anzubellen. Vladimir war bei George zu Hause vorbeigekommen, um ihm drei Pillen E zu verkaufen und mit seiner neuen XBox zu spielen, und hatte Vicki im Flur getroffen, beide auf dem Weg zur einzigen Toilette der Wohnung. 

				»Brauchst du lange?«, fragte er sie. 

				»Das ist mein scheiß Haus«, sagte sie. 

				Vladimir grinste. Als sie aus dem Badezimmer kam, löcherte er sie mit Fragen – Auf welche Schule sie ging. Ob sie mit der Bahn hinfahren musste. Welche Musik sie mochte –, und Vicki, von dem Interesse geschmeichelt und von dem Akzent irgendwie fasziniert, gab gewissenhaft Antwort. Irgendwann gingen ihm jedoch die Fragen aus. So nahe beim Klo flippte seine Blase aus, was es schwierig machte, sich zu konzentrieren. Er und Vicki schauten sich an und dann zur Seite. Höflich lächelnd machte sie Anstalten, an ihm vorbeizuhuschen, und Vladimir – verstört, warum jemand diesen derart perfekten Flur überhaupt verlassen wollte – fragte, wo sie hingehe. Zur Mall, sagte sie. Um sich eine neue Geldbörse zu kaufen. Ihre alte, ein Kunstlederteil mit der dominikanischen Flagge drauf, sei buchstäblich aus den Nähten gegangen. 

				»Ich kann dich begleiten«, sagte er. »Zur Mall. Wenn du willst.«

				»Hast du auch nur die leiseste Ahnung, wie mega peinlich das wär?«

				»Wir könnten uns Namen für unsere Kinder überlegen. Ich denke da an Victor, Vincent, ähm, vielleicht Vance, Viggo. Ziemlich ungewöhnliche Mädchennamen, ich weiß, aber …« Hätte er seinen Schlips umgehabt, dann hätte er am Knoten rumgefummelt. 

				In der Mall versuchte Vladimir ihr die neue Geldbörse zu bezahlen, was sie aber nicht zuließ. Sie erlaubte ihm allerdings, ihr im Gastro-Bereich eine Zimtbrezel zu kaufen. Während sie durch die Mall liefen, begafften die Leute – zumindest hatte Vladimir das Gefühl – das ethnische Missverhältnis, den Zusammenprall der Pigmentierungen. Na und? Als Dominikanerin hatte Vicki dunkle, dunkle Haut, so dunkel wie Haut jenseits von Afrika überhaupt nur sein kann. Das übte auf Vladimir sicher eine roße Anziehungskarft aus, befriedigte wohl irgendwelche bislang unerkannten Brudermord-Gelüste, doch fühlte er sich zu diesem Mädchen aus Gründen hingezogen, die weit darüber hinaus gingen. Sie duftete nach Sahne und Ingwer, und ihr Haar sah weich aus, und sie kaute Fingernägel genau wie er und stellte sich falsch herum auf die Rolltreppe der Mall, damit es den Anschein erweckte, die Welt entferne sich immer weiter, und wenn sie von ihrer Brezel abbiss, konnte Vladimir den rosa Muskel ihrer Zunge sehen, und sie hatte riesige Möpse, die sie zu verstecken versuchte (wenn er sich nicht bereits in sie verliebt hätte, hätte er sie vielleicht grob als Fummelbalkon bezeichnet), und auch wenn sie nicht über Vladimirs Witze lachte, erkannte sie zumindest, dass es welche waren, und auf ihrem Kinn hatte sich ein Pickel gebildet, ein wahrer Eitervulkan, und sie ließ Vladimir wissen, dass sie sich richtig, richtig darauf freute, ihn zum Ausbruch zu bringen. Es gibt junge Männer, die diese Angewohnheiten und Eingeständnisse des anderen Geschlechts unappetitlich finden, aber an diesem Nachmittag in der Queens Center Mall stellte Vladimir fest, dass er nicht dazugehörte. 

				Er begleitete sie nach Hause, und vor der Tür legte sie ihm eine Hand an die Wange, so als hätte sich die Stadt plötzlich verdunkelt und sie müsste überprüfen, ob er noch vor ihr stand. »Ich mag dich«, sagte sie. 

				»Ich mag dich auch.«

				Los, du Idiot. Küss sie. 

				Er tat es nicht. Ging nach Hause, voller Liebe und Selbsthass. Am nächsten Tag gingen sie zusammen ins Kino. Am Tag darauf ins Hallenbad am Northern Boulevard. Am Tag darauf durfte sie nicht raus, weil sie einen Algebra-Test vermasselt hatte, also telefonierten sie drei Stunden lang. In den Tagen danach gingen sie wieder in die Mall, schauten sich noch einen Film an, aßen Pizza und saßen auf einer Bank im Travers Park mit gutem Blick auf die Hand-Ball-Felder. Und noch immer hatten sie sich nicht geküsst. Jede Minute, die es nicht passierte, rückte Vicki und Vladimir weiter in Richtung schnöder Freundschaft. Zu Hause starrte Vladimir in den Spiegel und fragte sich, ob er sich die Haare wie Misha schneiden lassen sollte, ob ihn vielleicht das für Vicki unwiderstehlich machen würde, denn Vladimir war ganz offenkundig unfähig zu diesem ersten Schritt, denn er war ein rückgratloser, schwanzloser, arschkriechender Verlierer. Am Donnerstag, den 13. Juni 2002, brachte Vladimir Vicki wieder einmal zur Tür und packte es wieder nicht, sie zu küssen. Dieses Mal jedoch ging sie nicht ins Haus. Stattdessen drehten sie um, und sie brachte ihn zur Subway-Station, wo sie mit ihm durch die Sperre ging – wie er besaß sie eine Schüler-MetroCard, weshalb das Ganze sie nichts kostete, aber trotzdem! – und mit ihm auf dem Bahnsteig stand, ihm Gesellschaft leistete, bis sein Zug kam.

				Sie sagten nicht viel. Von tief unten, durch die Gummisohlen ihrer Schuhe, spürten sie bereits das erste ferne Rumpeln des herannahenden Zuges. Vladimir trat zu der gelben Sicherheitslinie vor, lehnte sich über die Gleise und spähte in den Schlund des Tunnels. Das Rumpeln wurde lauter. Auf den Schienen zuckten nervös die Zeitungsblätter und Magazinseiten. Die Luft veränderte sich. Noch immer war kein Zug zu sehen, aber schickte sein Licht auf den Wänden bereits voraus.

				Vladimir entschied, dass er lieber zu den Männern gehören wollte, die versuchten, eine Frau zu küssen und einen strike out fabrizierten, als zu jenen, die es erst gar nicht versuchten. Er befeuchtete seine Lippen und drehte sich zu Vicki, die den Mund bereits geöffnet hatte. 

				Sie schmeckte, wie sie roch, nach Ingwer und Sahne. Mit einem Klick stieß er gegen ihre Zähne. Er spürte die glatte Unterseite ihrer Zunge. Mittendrin fiel den beiden ein, dass man die Augen zumachte. Es war für beide der erste Zungenkuss, und da sie nicht wussten, wann es den zweiten geben würde, konnten sie gar nicht wieder aufhören. Irgendwann jedoch ging ihnen der Sauerstoff aus. 

				Der Zug war eingefahren, der E-Express. Die Türen hatten sich geöffnet, die Pendler waren ausgestiegen. 

				»So«, sagte Vladmir. Auf Hüfthöhe öffneten und schlossen sich seine Hände, schnappten ins Nichts. »Wir sehen uns, nehme ich an.«

				Sie lächelte und rannte die Stufen hoch. 

				Objektiv betrachtet, war es sicher nicht der beste Kuss der Welt gewesen. Aber das erzählt man Vladmir lieber nicht. Oder vielleicht doch. Man sollte ihm sagen, dass Küssen wie die meisten Dinge durch Übung besser wird. Ihm das sagen und mal gucken, was passiert. Denn als der E-Express in Richtung Manhattan schlingerte, konnte Vladimir kaum die Füße stillhalten. Wäre er hochgehüpft – hätte nur einen kleinen Freudensatz gemacht, mehr nicht –, dann wäre Vladimir durch das Dach des Waggons gekracht, durch die Schächte, an den Ratten vorbei, den Molemen und Morlocks, und dann in den East River, der Queens von Manhattan trennt, und hätte in dem trüben schwarz-grünen Wasser noch mal richtig den Turbo gezündet, mit den Beinen gestrampelt und mit den Händen die steroidalen Flossen radioaktiver Fische abgeklatscht.

				Er wollte so schrecklich gern seinem Bruder davon erzählen. Trotz des vielen Geldes, das Misha besaß, teilten sie sich noch immer ein Zimmer, zwischen ihren Betten war vielleicht gerade mal ein knapper Meter Abstand. In dieser Nacht, nachdem sie das Licht ausgemacht hatten, versuchte Vladimir, den Mut zu fassen, seinem Bruder zu berichten, wie er erst ein paar Stunden zuvor in die Erde hinabgestiegen war und auf einem Bahnsteig gestanden hatte und dann, während hinter ihm die Züge vorbeipfiffen, zum allerersten Mal ein Mädchen geküsst hatte. Aber er hatte Angst. Er fürchtete, Misha würde das Geständnis zu vertraulich, zu weibisch finden. Fürchtete, Misha würde denken, er habe viel zu lange gebraucht, um sich seinen ersten Kuss abzuholen. Fürchtete, Misha könnte nach Vickis Hautfarbe fragen. Denn auch wenn sie keine Schwarze war, war sie doch schwarz, und Vladimir wusste, dass das eine Enttäuschung für seinen Bruder sein würde. Und sollte Misha fragen, konnte er nicht lügen. Er konnte seinen Bruder beklauen und ihn gelegentlich in Gedanken zur Hölle wünschen, aber belügen konnte er ihn nicht, nicht mal im Dunkeln. Genausowenig konnte er ihn enttäuschen. Also sagte er gar nichts. Bedrückt ging er zu Bett. Er erzählte seine Geschichte nicht, und das machte den Kuss irgendwie weniger real. 

				Aber jetzt erzählt Vladimir Misha alles. Er liegt in einem anderen Bett, einem Krankenhausbett, mit Verletzungen, die offenbar Folge stumpfer Gewalt sind, als hätte er einen Autounfall gehabt oder wäre mit einem Stahlrohr zusammengeschlagen worden: gebrochene Rippen, unfairerweise auf beiden Seiten des Brustkorbs, geprelltes Brustbein, Splitterbruch in der linken Hand, weil er versucht hatte sich zu verteidigen, und, am schlimmsten, ein gebrochener Kiefer, den die Ärzte mit Draht fixieren mussten. Er wird die nächsten Monate nur Brei essen können, aber zumindest kann er sprechen. Mit einer Stimme, die sich seltsam für ihn anhört – langsamer, tiefer, weiter weg –, erzählt Vladimir seinem Bruder alles: von dem Kuss, dem E-Beeper, den Air Jordans, den verschwommenen Umrissen seiner Mutter. Mit einem verdrahteten Kiefer zu sprechen tut gar nicht so arg weh, Weinen aber schon, und sein ganzer Körper zuckt bei dem Versuch, damit aufzuhören.

				Misha legt sich zu ihm ins Bett. Eine Schwester mit Pferdeschwanz erscheint in der Tür, aber Misha schickt sie mit einer Handbewegung weg. Er legt die Arme um den Körper seines Bruders. Er greift das Krankenhausnachthemd, dieses fadenscheinige Teil, mit den Fäusten. Er würde Vladimir gerne füttern. Er würde gerne seine Schulterblätter, diese empfindlichen Flügel, spüren. Aber es gibt die Anweisungen der Ärzte. Wegen der gebrochenen Rippen muss Vladimir flach auf dem Rücken liegen. 

				»Psst«, sagt Misha. »Ich hab dich lieb. Okay? Du bist mein Bruder. Ich hab dich lieb.«

				Später im Leben, wenn Vladimir an seinen Bruder denkt – was jeden einzelnen Tag der Fall sein wird –, wird er oft an diesen Moment zurückdenken. Er wird sich im Pausenraum des Instituts eine Tasse bitteren Kaffee einschenken und ganz plötzlich die Phantomarme seines Bruders spüren, die sich um seinen Körper legen. 

				»Für mich kannst du gar nichts falsch machen«, sagt Misha. »Verstehst du? Wir laden das Mädchen zum Abendessen ein. Würd dir das gefallen?«

				»Ich werde sie nie wieder küssen können«, sagt Vladimir. Weil er den Mund kaum aufkriegt, kommen die Worte gedämpft hervor. »Sie wird mich so nie wieder küssen wollen.«

				Um nicht noch fester zuzudrücken, löst Misha die Umarmung. Seine Hände – noch feucht, weil er sie kurz zuvor geschrubbt hat – schweben über Vladimirs Körper, unsicher, wo sie landen sollen. Wohin damit? Wenn die Rippen des Bruders gebrochen sind und der Brustkorb geprellt ist, wenn er kaum atmen kann, sein Kiefer fixiert und seine Hand bandagiert ist, wohin dann mit den Händen? Was kann man tun, ohne dass der Schmerz noch schlimmer wird? Misha reibt Vladimirs Armbeuge. Er lässt alle seine Liebe in diese eine Stelle des brüderlichen Körpers fließen, und allem anderen gegenüber, dem Rest der Welt und den Menschen darin, empfindet er nur einen unaussprechlichen Zorn.
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Abteilung Kopfzerbrechen

				Alfredo und Tariq drücken die schwere Glastür des Bowlingcenters auf, und ein Luftsack drückt zurück, als wollte das Gebäude sie nicht haben. Das geht in Ordnung. Alfredo will auch nicht hier sein. Der Teppich riecht nach Zigaretten und Hühnerfett. Kugeln treffen auf Kegel mit der donnernden Eintönigkeit eines Arbeitstrupps Strafgefangener, die am Straßenrand Steine pulverisieren. Die Kugeln hier leuchten nicht im Dunkeln wie in den Schicki-Micki-Bowlingcentern in Manhattan. Hier existiert kein Dunkel. Jede Glühbirne in jeder Fassung brennt hell, produziert das unheimliche orangefarbene Licht von Fast-Food-Wärmelampen, und unter der Schwerlast dieses orangefarbenen Lichts bietet sich an jeder Bahn dasselbe Schauspiel: Männer, Frauen und Kinder, egal ob sie zum zweiten Date, einem Ligaspiel oder einer Geburtstagfeier hier sind, egal ob sie alle zehn Kegel auf einmal erwischt, eine Kugel in die Rinne befördert haben oder etwas dazwischen, alle Bowlingspieler drehen sich, nachdem sie ihre Würfe gemacht und die Resultate notiert haben, um und vollführen diesen überaus seltsamen Eiertanz zurück zu ihrer Gruppe. Man hat ihnen zugesehen, ihre Würfe kommentiert, und jetzt, da sie nicht wissen, wie sie sich verhalten sollen, beginnen die Bowlingspieler zu schauspielern, ein Schauspiel der Unaufrichtigkeit. Sie zucken die Achseln. Sie ballen die Fäuste. In einem Anfall von Panik formen sie aus Daumen und Zeigefingern Pistolen, zielen und schießen, piu-piu, wobei einige dieser bedauernswerten Seelen so weit gehen, die Fingerspitze an die Lippen zu legen und unsichtbare Rauchfähnchen wegzublasen. Alfredo, der selbst schmerzhaft verkrampft ist, kann es nicht ertragen, wie andere unter dem Stress schmerzhafter Verkrampftheit zusammenbrechen. Das passiert nämlich, denkt er, wenn die Geschäftsführung das Licht brennen lässt. 

				Tariq zeigt zu einer der hinteren Bahnen. »Da ist Baka«, sagt er. 

				Wie Alfredo ist auch Baka ein verkrampfter Paranoiker, aber, anders als Alfredo, nicht als solcher zur Welt gekommen. Als Kind war er sehr sportlich gewesen, hatte den Baseball in Elmjack praktisch dominiert. Er hatte Base um Base stehend erobert, mit elf den buchstäblichen Dreh mit dem Football rausgehabt, seine Mutter in den Wahnsinn getrieben, weil er auch zu Hause den Ball nicht aus der Hand legte, in der Küche Sprints trainierte und von Zimmer zu Zimmer dribbelte, beim Hand-Ball einen geduldigen, monotonen Stil gepflegt, keine Entscheidung forciert, keine Killerbälle geschlagen, sondern einfach den Ball entlang der Baselines im Spiel gehalten, bis die Gegner mit brennenden Lungen irgendwann mittendrin aufgaben. Dann, im Alter von fünfzehn, wurde bei ihm das Cushing-Syndrom diagnostiziert. Die seltene Hormonstörung sorgte dafür, dass der adrenalingesteuerte Kampf-oder-Flucht-Reflex bei ihm unberechenbar wurde. Noch schlimmer für den jungen Baka war, dass das Cushing seinen Körper auf über hundertzehn Kilo aufpumpte. Obwohl immer unwahrscheinlicher, blieb eine Sportlerkarriere theoretisch noch möglich. Mit sechzehn wog er über hundertfünfunddreißig Kilo. Jetzt, mit achtundzwanzig, kümmert er sich nicht mehr um Maßeinheiten. Baka leidet unter Stammfettsucht, was bedeutet, dass das Cushing Bauch und Gesicht aufgebläht, die Gliedmaßen aber verschont hat. Was bedeutet, dass er wie ein großer schwarzer Löwe aussieht. Er schwitzt zu stark. Holt sich leicht Blutergüsse. Fettpolster bedecken seinem Nacken, verpassen ihm einen Buckel wie bei einem Buffalo. Außerdem ist Baka, was bei einem Mann, der einmal gehofft hat, als Centerfielder bei den Mets zu spielen und jetzt nicht einmal mehr auf einen Stadionsitz passt, sehr wohl verständlich ist, zum Zyniker geworden. Er weiß, dass schlimme Dinge – absichtlich an die Murmel geworfenen Bälle, tricksende Geschäftspartner, Terroranschläge oder nicht vererbbare Hormonstörungen – einfach plötzlich, paff, Wirklichkeit werden. Und dementsprechend handelt er. Um das Risiko zu minimieren, geht er weder zu den Dealern nach Hause, noch lässt er sie zu sich kommen. Stattdessen trifft er sich mit ihnen an großen öffentlichen Plätzen, und weil er noch immer Sportsgeist besitzt, sind diese großen öffentlichen Plätze zumeist Billardsalons, Pubs mit Dartscheiben, Spielhallen mit Skeeball oder Bowlingcenter wie das Whitestone Lanes. Vor ein paar Jahren hatte ein höherrangiger Drogendealer aus der Bronx auf dem schummrig beleuchteten Parkplatz davor eine Kugel in den Kopf bekommen. Möglicherweise hatte Baka das Urteil vollstreckt, vielleicht aber auch nicht, aber allein schon die Möglichkeit sorgt dafür, dass sich Alfredos Hoden zusammenziehen. 

				»Tu so, als würdest du ihn nicht sehen«, sagt Alfredo.

				»Alles klar«, sagt Tariq. »Guck mal, wie fett der ist.«

				Ein junger Schwarzer, der aktuelle Schützling, hat Baka eine Hand auf die ansehnliche Schulter gelegt. Sie starren in Alfredos Richtung, und Alfredo starrt zurück. Er kneift die Augen zusammen. Er schaut an ihnen vorbei, beobachtet, wie ein Angestellter ins Niemandsland der Kegel hinauskriecht, ein weißes Mädchen mit Locken sich eine Kugel vom Stoßfänger schnappt. Alfredo bewegt den Kopf wie einen Rasensprenger, scannt die Bahnen rechts von Bakas, Bahn 37, Bahn 38, Bahn 39, bis ganz ans Ende des Bowlingcenters. Als er fertig ist, dreht er sich zu Tariq um und zuckt theatralisch die Schultern. 

				»Siehst du ihn nicht? Er ist gleich da …«

				»Nicht bewegen«, sagt Alfredo und klappt sein Telefon auf. Er drückt den Arm seines Bruders herunter. »Sieh ihn nicht an. Sieh mich an.«

				»Du rufst ihn an?«

				»Nicht wirklich.« Alfredo hält sich das Telefon so lange ans Ohr, wie es dauern würde, bis ein Telefon ein paar Mal geklingelt hat und die Mailbox angesprungen ist. »Er soll nicht wissen, dass wir ihn schon gesehen haben.«

				»Steck dir einen Finger ins andere Ohr«, sagt Tariq. »Das sieht noch echter aus.«

				Nachdem Alfredo aufgelegt hat, führt er seinen Bruder zum Schuhverleih-Tresen, wo ein Weißer auf einer erhöhten Plattform Wache schiebt. Alfredo fragt ihn, wie viel ein Spind kostet. 

				»Fünfzig Dollar im Jahr.«

				»Komm schon«, sagt Alfredo. Die Riesensumme von zweihundert Dollar – sein gesamtes Erspartes – steckt in einer Socke, aber er wird ganz sicher kein Viertel davon für einen Bowlingcenter-Spind verpulvern. »Was kostet die Tagesmiete?«, fragt er. Um in Übung zu bleiben, rechnet Alfredo selbst im Kopf nach: Bei konstanten Preisen dürfte ein Spind etwas weniger als vierzehn Pennies pro Tag kosten. 

				»Wir vermieten die Spinde nicht tageweise«, sagt der Mann. Er meidet Blickkontakt, als wäre die Nachricht, die er zu überbringen hat, ganz furchtbar und nicht zu ertragen. Er greift nach einem Schuh und sprüht Desinfektionsmittel hinein. »Wir haben leider nur Jahresmieten. Und die kosten fünfzig Dollar. Wie gesagt.«

				»Wo sind die denn? Ich will mir die erst mal angucken, bevor ich fünfzig Dollar raushaue.«

				Der Mann beugt sich über den Tresen und präsentiert dabei eine frisch mit Haarimplantaten dekorierte Kopfhaut. Jedes Trüppchen eingepflanzter Haare steht stramm, als wären es die ersten kritischen Tage der Grundausbildung. Er zeigt auf eine Reihe von Schließfächern in der Nähe von Bakas Bahn, aber zum Glück nicht zu dicht dran. 

				Auf dem Weg zu den Spinden zaubert Alfredo einen weißen Umschlag aus der Tasche. Er schwenkt ihn herum wie ein Magier ein dreifarbiges Tuch. Vor einem hüfthohen Spind kniet er sich hin, wobei sein Kopf beinahe den Körper seines Bruders berührt. Tariq riecht sauber, überwältigend sauber sogar. Bevor sie sich auf den Weg gemacht haben, wollte er »nur kurz unter die Dusche springen«, war dann aber neunzig Minuten dringeblieben und hatte, dem Geruch nach zu urteilen, ein ganzes Stück Seife aufgebraucht. Hinzu kamen noch ein paar Spritzer von Alfredos Duftwässerchen. Im Grunde irgendwie schmeichelhaft. Als er gefragt hat, ob er sich ein T-Shirt leihen könne, eins von Mecca in XL, hat Alfredo es ihm richtig gerne gegeben. Er kniet vor den Schränken, riecht seinen Bruder, sieht sein Shirt, und da spürt Alfredo, wie ihm eine Welle der Liebe in die Brust schwappt. Er hatte nicht um das Gefühl gebeten, und dennoch ist es da, überflutet ihn. Er steckt den Umschlag durch einen Spalt in der Spindtür. 

				»Und wie willst du den da wieder rauskriegen?«, sagt Tariq. 

				»Darüber mache ich mir weiter keine Sorgen«, sagt Alfredo. »Der ist leer.« Sie gehen zurück zum Schuhverleih. »Ich schulde Baka fünfhundert Dollar, aber so viel Geld hab ich nicht.«

				Tariq bleibt stehen. »Du hast keine fünfhundert Dollar?«

				»Nein, nein, nein, nein, nein. Was ich sagen will, ich gebe einem Fettarsch wie Baka nicht einfach so viel Geld, nur weil er es von mir will. Aber ich hab das Gefühl, er hat irgendeinen Scheiß vor …«

				»Wegen dem Geld, das du ihm schuldest.«

				»Eigentlich wegen einer anderen Kacke. Aber wenn er denkt, ich hab sein Geld in einem der Schränke, wird ihn das in Schach halten. Verstehst du? Er wird keinen Scheiß machen, solange er das Geld nicht hat.«

				»Aha«, sagt Tariq und nickt. »Na ja, ich hoffe, du hast einen Plan B.«

				Dem Weißen hinterm Tresen teilt Alfredo mit, dass er an den verschissenen Spinden kein Interesse hat, aber Bowlingschuhe leihen will. Er verlangt nach einem Paar Größe 10 (tatsächlich hat er Größe 9, aber das soll niemand wissen, nicht einmal ein potenziell verständnisvoller Fremder mit Haarimplantaten), und wie in New Yorker Bowlingcentern so üblich, bittet der Mann Alfredo um seine Timberlands. Die muss er als Sicherheit hinterm Tresen verstauen. 

				»Ist nicht ihr Ernst«, sagt Alfredo. Die Bowlingschuhe haben ein Schwindel erregendes Design, bei dem sich rote und hellbraune Karos abwechseln. Die Absätze sind abgelaufen und die Schnürsenkel schmuddelig. Selbst die Einlagen fehlen. Abgesehen von der dünnen Baumwolle seiner Sportsocken wird also nichts Alfredos Füße vor Fußpilz schützen. Und als Garantie, dass er diese lächerlichen Bowlinglatschen nicht klauen wird, muss Alfredo sein wertvolles Paar Timberlands hergeben. 

				»Na ja, ich denke mal, wir brauchen vielleicht nur einen Schuh«, sagt der Mann. Er reicht einen Stiefel zurück, den Alfredo mit Freude entgegennimmt. »Und Sie, Sir? Welche Größe brauchen Sie?«

				»Die Treter zieh ich nicht an«, sagt Tariq. 

				Der Mann sieht hinab auf Tariqs Knast-Converses. »Tut mir leid, Sir, aber ich fürchte, in Turnschuhen können Sie nicht bowlen.«

				»Was meinen Sie damit, Sie ›fürchten‹?«, sagt Tariq. »Im Ernst. Erklären Sie’s mir. Was fürchten Sie?« Als der Mann keine Antwort gibt, sich einfach umdreht und Alfredos Stiefel in das Schuhfach steckt, sagt Tariq: »Du hältst dich wohl für eine ganz große Nummer, was? Wie du da auf deiner Plattform stehst?«

				Alfredo zieht seinen Bruder weg. Er will, dass Baka Tariq sieht, genauso brandgefährlich. Alfredo vermutet, dass Tariq einmal im Lauf der letzten zweieinhalb Jahre die Fotos von Isabel, die er an die Wände seiner Zelle geklebt hatte, abgenommen hat, und auch wenn er sich nicht vormacht, dass das friedlich abgelaufen ist – er stellt sich vor, wie Tariq sich an irgendeinem bedauernswerten Mithäftling abreagiert hat, so wie jetzt an dem bedauernswerten Mietschuh-Typen –, hält er es doch für möglich, dass Tariq nach eingehender religiöser Einkehr entschied, Blut sei tatsächlich dicker als Wasser. Oder nicht? Es musste im Koran doch etwas in dieser Richtung geben. Aber Alfredo bezweifelt, dass sich in dem Buch etwas fand, das übergewichtige Drogendealer unter Schutz stellt. 

				Während sie sich Baka nähern, reißt Alfredo die Hand hoch, als würde er ihn zum ersten Mal sehen. Aus dem Mundwinkel sagt er zu Tariq: »Versuch, einschüchternd zu wirken.«

				»Ah«, sagt der, »ich bin also Plan B.«

				Als sie in Hörweite sind, sagt Baka: »Vielleicht sollten wir dir mal eine neue Brille besorgen.« Er fläzt in einer ledernen Sitznische, die die Bahn am unteren Ende einfasst. Wie es sich für einen Mann des Müßiggangs geziemt, trägt er einen Jogginganzug, und wie es sich für einen Jogginganzugträger geziemt, ist sein Standardmodus der des Dauerlaberns. »Falls du eine neue Brille brauchst – was, glaub mir ruhig, ganz offensichtlich der Fall ist –, kann ich dir unter die Arme greifen. Ich kenn da eine Lady, die bei einem Optimoptiker arbeitet. Kann dir einen derben Rabatt klarmachen. Kleine puerto-ricanische Lady. Sag ihr, ich hab dich geschickt. Erwähn meinen Namen.«

				»Ich hab versucht, dich anzurufen«, sagt Alfredo.

				»Mehlanzeige. Mich hat niemand angerufen.«

				»Zeig mir mal dein Telefon.«

				»Du glaubst mir nicht?«, sagt Baka. Tariq hat sich neben Baka in der Sitznische platziert, und Baka muss den Körper drehen, um mit ihm zu reden. »Ich sollte das doch wissen, oder? Glaub mir – wenn dein Bruder anruft, ist das für uns ein echtes Ereignis. Das schreib ich in mein Tagebuch. Wie eine Sonnenfinsternis, verstehst du? Passiert nicht alle Tage. Und ganz sicher nicht zweimal am Tag. Es sei denn, er braucht was. Dann, ja, klar – dann ruft er an. Aber einfach aus Freundschaft? Nie. Und wenn ich ihn anrufe? Ihm Nachrichten hinterlasse, was ich hasse? Und die Nachrichten dann immer verzweifelter werden, je mehr ich durchdrehe? Vergiss es. Ich bin so etwas wie das Akne-Mädchen auf dem Abschlussball. Kränkt mich zunehmend, du verstehst?«

				»Vielleicht will er dich ja kränken.«

				»Ja, vielleicht.« Baka schüttelt traurig den Kopf. »Scheint mir auch so. In dunkleren Momenten. Am schlimmsten ist es, wenn ich mir Sorgen mache, dass ihm was passiert ist. Pierre hier – hab ich dir Pierre schon vorgestellt?« Er deutet auf den schwarzen Jungen, der mit dem Rücken zu ihnen in einem Sessel sitzt. Er kratzt sich im Nacken und gibt in den zur Bahn gehörigen Computer Namen ein: aus reiner Bosheit, oder auch nicht, hat er statt »Alfredo« »Alfraido« geschrieben. »Pierre meint«, sagt Baka, »ich hätte eine Katastrophenfantasie. Schon mal davon gehört? Katastrophenfantasie? Ich auch nicht. Was mir natürlich Sorgen macht, du verstehst. Weil ich anfange zu grübeln, wo Pierre den Scheiß wohl herhat. Aus einem scheiß Buch? Unmöglich. Und dann, o Gott, fangen wir lieber nicht davon an – komm ich ins Grübeln, ob Pierre wohl schlauer ist als ich. Ein beängstigender Gedanke. Warte, bis du ihn kennenlernst. Nachts bin ich wach. Ich meine, ich bin nachts sowieso wach, aber wegen dieser Sache drehe ich durch, und der Punkt ist, dass das ganze Durchgedrehe wegen dieser Katastrophenfantasie vermutlich ein ziemlich sicheres Anzeichen dafür ist, dass ich tatsächlich eine Katastrophenfantasie habe, und wenn ich nun also anrufe und anrufe und nichts von deinem Bruder höre, denke ich irgendwann, o Jesus Christus, o nein, vielleicht hat sich der große Dito ja irgendwie was getan.«

				»Wie kommst du denn darauf?«, sagt Alfredo.

				»Wie geht’s Dir denn überhaupt?«, fragt Baka Tariq. »Froh, wieder zu Hause zu sein? Ich jedenfalls freu mich, dass du wieder da bist. Siehst gut aus. Offensichtlich ordentlich Eisen gestemmt. Ich sag dir mal was – wer stark ist, wenn er einfährt, kommt noch stärker wieder raus. Eine Art Fabrik für Superschurken, hab ich recht? Ich hab natürlich keine Ahnung. Jedenfalls siehst du gut aus. Im Gegensatz zu deiner Backe, die übrigens entzündet ist. Und davon hab ich Ahnung. Pierre, Schätzchen. Komm mal her. Du bist sehr, sehr ungezogen.«

				Mit seinen sehnigen Armen und knochigen Händen sieht Pierre ein bisschen aus wie ein junger Curtis Hughes. Müsste Alfredo wetten, würde er den Jungen auf sechzehn schätzen. Vielleicht sogar jünger. Er ist wesentlich größer als Alfredo, und nach seinen überdimensionierten Füßen zu urteilen, wird er wohl noch um einiges zulegen. Wahrscheinlich wacht er jeden Morgen mit neuen Wachstumsstreifen an den Schultern und Haarkräuseln auf der Brust auf und wächst vermutlich alle drei Monate aus seinen Klamotten raus. Weshalb er sein Geld in Shirts anlegt wie das, das er anhat: ein langes, weißes T-Shirt, das erst ein paar Zentimeter überm Knie endet. Auf seiner Brust prangt ein Bild von Al Pacino, ein Standbild aus Scarface in Technicolor. Alfredo hat den Film nie gesehen – wer hat schon Zeit dafür? –, aber er hat genügend Rapvideos gesehen und mehr als genug Nacherzählungen gehört, um zumindest zu wissen, worum es in der Szene geht. Eine orangefarbene Mündungsfeuerblume erblüht aus der Spitze einer gewaltigen Wumme, und Pacino, ebenso wie Baka, stellt sie einander vor: Say hello to my little friend. Alfredo und Pierre klatschen sich ab. 

				»Glaub nicht, dass ich je einen Schwarzen names Pierre kennengelernt hab«, sagt Alfredo.

				Pierre bläst den Brustkorb auf. »Lustige Geschichte eigentlich …«

				»Was ist das denn?«, sagt Alfredo und beugt sich über Pierres Nacken, wo eine Ansammlung rötlicher Beulen die Haut übersät. Wie Finger greifen die Beulen in den T-Shirt-Kragen. »Was zum Henker ist denn mit deinem Nacken los?«

				»Meinem Nacken?«

				»Giftefeu«, sagt Baka ungeduldig. »Labern wir den ganzen Abend hier nur rum oder reden wir auch mal übers Geschäft?«

				»Wir müssten echt mal was Geschäftliches besprechen«, sagt Tariq. 

				»Giftefeu?«, sagt Alfredo.

				»Jau, weißt du, ich und meine Jungs? Wir waren in Sachen Graffiti auf Achse, beim Maple-Grove-Friedhof, haben uns durch Büsche geschlagen und so weiter und haben fette Tags …«

				»Verarscht du mich?«, sagt Alfredo. »Der Scheiß ist ansteckend.«

				Pierre schüttelt den Kopf. »Hab ich im Netz nachgeguckt. Da stand, er wär’s nicht.«

				Er sieht Baka hilfesuchend an. »Stimmt’s? Im Internet. Da stand, es wär nicht übertragbar.« 

				Alfredo wischt sich die Hand an seinem T-Shirt ab. »Das ist ansteckend, Alter. Das ist bei Giftefeu so.«

				»Mach dir mal keine Sorgen«, sagt Pierre. 

				Der Junge hat offenkundig keine Ahnung, mit wem er es zu tun hat. Aus Gründen der räumlichen Effizienz teilt sich Alfredos neurologische Abteilung des Bedauerns ein Büro mit der daran angegliederten Abteilung Kopfzerbrechen. Jede hat ihren eigenen Schreibtisch und eigene Aktenschränke, man sitzt aber hinter derselben Mattglastür. Zahlreiche überkoffeinierte Mitarbeiter aus ›Bedauern‹ arbeiten auf freiwilliger Basis auch in ›Kopfzerbrechen‹, und beinahe alle mögen diesen Job lieber, weil er wesentlich mehr Kreativität erfordert. Sie tragen grüne Mützenschirme, kauen auf nicht angezündeten Zigarren – im Gehirn herrscht Rauchverbot, aus naheliegenden Gründen – und skizzieren auf Dreifach-Formularen Gründe für Kopfzerbrechen, wobei jeder, wie die richtigen Antworten bei Jeopardy!, in Form einer Frage gehalten ist. Zum Beispiel: Was ist die Inkubationszeit von Giftefeu? Welche Risiken bestehen, wenn eine Schwangere damit in Berührung kommt? Hat Pierre Curtis Hughes umgebracht? Hat er einen Baseballschläger aus Metall oder ein Montiereisen verwendet, um es mit den K.O.-Fäusten der ABC-Brüder aufnehmen zu können? Hatte Curtis eigentlich auch irgendwann gedacht, Pierre sehe aus wie eine jüngere Version seiner selbst, oder bemerken die Leute so was gar nicht?

				»Im Internet stand, dass alles cool ist, solange ich täglich in Tomatensaft bade.«

				»Das ist was für Stinktiere.«

				»Was?«, sagt Pierre.

				»In Tomatensaft baden.«

				»Wieso sollte ein Stinktier in Tomatensaft baden?«

				»Seht ihr?«, sagt Baka. »Das ist der Typ, der mir mit ›Katastrophenfantasie‹ kommt. Könnt ihr euch das vorstellen?«

				»Wir brauchen vier Unzen Kokain«, sagt Tariq. Er sitzt vorgebeugt auf der Kante der Sitznische. Seine Hände baumeln auf eine Weise zwischen den Knien, die Alfredo irritierend unbedrohlich findet. »Nichts Gepanschtes«, sagt Tariq. »Nichts Gestrecktes. Wir brauchen es bis allerspätestens Dienstag. Und wir zahlen nicht mehr als siebenhundert die Unze. Macht wieviel? Zweitausendachthundert Dollar? Geht das so auf, Alfredo?«

				Nein, denkt Alfredo. Er sitzt auf dem Drehstuhl neben der Computertastatur, abgewandt von den Männern in der Sitzecke. Nein, das geht nicht auf. Na ja, okay, aufgehen tut es schon, aber die Zahlen sind der schiere Irrsinn. Bei siebenhundert pro Unze würde ein einziges Gramm gerade mal fünfundzwanzig kosten, was es vielleicht wenn die Scheiße ins Land kommt, direkt ab Schiff auch tut. Aber diesen Preis jetzt zu verlangen, von Baka, in einem Bowlingcenter in Flushing? Und was will er überhaupt mit so viel Koks? Es in Mamas gusseiserner Pfanne aufkochen, die Blasen mit Mamas Buttermesser ausstreichen und in Mamas Kühlschrank packen, bis es sich zu Crack-Steinchen verhärtet hat? Eine Unze in den Dealer-Taschenrechner eingegeben ergibt 168 Steinchen. Vier Unzen ergeben 672. Verkauft man die auf der Straße für zehn Dollar das Steinchen (na gut … angesichts von Alfredos Verkaufsgeschick sagen wir fünfzehn), ergibt das 10080 Dollar, sprich einen Gewinn von über sieben Riesen, und genau so war Tariq möglicherweise auch auf die ursprüngliche Zahl gekommen, hatte sich gesagt: Junge, Junge, siebentausend Dollar, das wär’s doch – aber wie stell ich’s bloß an? Außer, natürlich, siebenhundert pro Unze war ein angemessener Preis, bevor er abgetreten ist, was bedeutete, dass Alfredo die an den Rändern schon poröse Glanzzeit des Drogenhandels komplett versäumt hatte. Wäre er drei Jahre älter und hätte die Eier gehabt, Steinchen zu verkaufen, dann hätten er und Isabel jetzt bereits eine eigene Wohnung mit Flachbildfernseher und Sub-Zero-Kühlschrank. 

				Baka tritt leicht gegen den Stiefel in Alfredos Hand. »Du umklammerst das Teil wie einen Teddybär«, sagt er. »Wolltest du nicht, dass der nette Schuhverleih-Typ den einbehält?«

				»Machst du Witze? Ich geb diesem Schulversager doch nicht beide Schuhe.«

				»Bist du denn kein Schulversager?«, sagt Baka. 

				»Doch. Und Stiefel klau ich auch.«

				»Hat er mich nicht verstanden?«, fragt Tariq Alfredo. Er würdigt Baka keines Blickes. »Hat er nicht verstanden, dass ich ihn nach vier Unzen gefragt habe?«

				»Vielleicht will er dich kränken.«

				Baka droht Alfredo lächelnd mit dem Finger. Mit der freien Hand winkt er die Bedienung heran, eine Latina mittleren Alters mit ausladendem Hinterteil. Alfredo hat sie noch nie gesehen, was ihn nicht überrascht, da er keine der Kellnerinnen hier mehr als einmal gesehen hat. Whitestone Lanes beschäftigt immer nur eine Servicekraft und verwandelt diese in ein Perpetuum mobile, lässt sie von einem Ende des Bowlingcenters zum anderen stürzen, wobei der drohende Verfall ihre erschöpften Körper zusätzlich antreibt. Alfredo stellt sich vor, dass diese Kellnerin beim Einstellungsgespräch noch eine langbeinige Teenie-Sexbombe gewesen war – fast so hübsch wie Isabel – und vom Fleck weg engagiert wurde. Das war vielleicht eine Woche her. Innerhalb der nächsten Stunde wird sie graue Haare und Arthritis in den Knien bekommen.

				 Baka bestellt sich eine Erdbeermilch. Pierre will nichts – er ist in Richtung Kugelständer abmarschiert – und Tariq ebensowenig, was Alfredo überrascht, da Tariq nichts zu Abend gegessen hat. Es ist, als nähme er die Kellnerin gar nicht wahr. Während er auf seine Hände starrt, bewegt er lautlos die Lippen.

				»Was kann ich dir bringen, Schätzchen?«, sagt die Kellnerin, und Alfredo merkt mit Verzögerung, dass sie ihn meint. Er bestellt ein Bier, worauf sie ihn um einen Ausweis bittet.

				»Dann eine Coke«, sagt er. Sie steckt sich den angekauten Stift hinters Ohr und rauscht ab zu einer anderen Party an einer anderen Bahn.

				»Also, was ist hier Sache?«, sagt Pierre. Er drückt sich eine riesige schwarze Kugel an die Brust, seine Arme zittern vor Anstrengung. »Bowlen wir oder was?«

				»Glaub nicht«, sagt Baka. Seine Stimme bekommt etwas Sanftes. »Ich bin mir nicht sicher, ob die großen bösen Batista-Brüder hergekommen sind, um Spielchen zu spielen.«

				»Echt jetzt? Ich hab schon alle Namen in den Computer eingegeben!«

				»Ich weiß«, sagt Baka. »Ich weiß. Aber wie wär’s, wenn du einfach für alle spielst. Ja? Für jeden von uns übernimmst. Schaust, wer gewinnt.«

				Die drei sehen Pierre zu, wie er Richtung Bahn abzieht. Er stellt die Füße weit auseinander und schwingt die Kugel zwischen den Beinen, als wäre sie ein Elefantenhoden. Er schleudert sie auf die Bahn, und die Kugel bricht nach links aus und knallt schwer in die Rinne. Die Kegel stehen senkrecht, unbeeindruckt. Pierre kratzt das offenbar gar nicht. Er latscht zurück zur Kugelrückgabe. Kratzt sich im Nacken, während er in den schwarzen Mund der Maschine starrt und darauf wartet, dass sie wieder ausspuckt, was rechtmäßig ihm gehört.

				»Wir müssen das nicht über dich abwickeln«, sagt Tariq zu Baka. »Falls dir das eine Nummer zu groß ist, fragen wir jemand anderen. Sind zuerst zu dir gekommen, um dir einen Gefallen zu tun.«

				»Und ich fühle mich sehr, sehr geschmeichelt.« Baka tätschelt Tariq das Knie. »Schicke Jeans. Teure Jeans.«

				»Vielleicht sind wir ja an etwas Schotter gekommen«, sagt Alfredo. Er lässt den Blick zu den Spinden wandern. 

				»Fantastisch«, sagt Baka. »Dann kannst du ja deine Schulden bei mir bezahlen.« Er drückt Tariq die Schulter, Tariq zuckt bei der Berührung zusammen. »Was habt ihr Vögel denn gemacht?«, sagt Baka. »Euch einen Vorschuss auf die Wetterlöse heute Abend auszahlen lassen? Ganz schlechte Angewohnheit, sag ich euch.«

				»Welche Wetterlöse?«, sagt Tariq. 

				»Vom Hundekampf«, sagt Baka. Er klingt überrascht. »Bei der Party zu deinen Ehren.«

				»Sicher, klar«, sagt Tariq. »Die Party.«

				»Siehst du?«, sagt Baka. »Du weißt einfach Bescheid. Du bist so verflucht schlau.«

				Tariq brummelt vor sich hin, irgendwas mit Holz oder stolz. Dann irgendwas mit – Alfredo ist sich da nicht sicher – die Erde spalten. 

				»Kann gar nicht wirklich sagen, ob die Party noch steigt«, sagt Alfredo. 

				»Die ABC-Brüder – oder zumindest die beiden, die noch leben – gehen offensichtlich davon aus, dass sie noch steigt«, sagt Baka. Er streicht die Ärmel seines Jogginganzugs glatt. »Ich hab sie angerufen, um mein Beileid zu bekunden. Habt ihr auch gemacht, oder? Um Respekt zu zollen? Nein? Das ist aber nicht sehr nett, Fredo. Die Beerdigung findet bei Conway am Northern statt. Hoffe, ich seh euch da, so Gott will.« Er grinst Tariq an. »Oder Allah will, hab ich recht? Na, jedenfalls haben mir die Alpha-Betschwestern gesagt, sie kommen heute Abend auf jeden Fall. Offenbar war ihr Hund in erster Linie Curtis’ Hund. Er hat ihn jedenfalls gefüttert und seine Haufen weggemacht. Also werfen sie den Kläffer als eine Art Tribut an Curtis in den Ring. So richtig kapieren tu ich’s nicht. Meine Meinung dazu? Ich glaub, sie trauern auf ungesunde Weise. Mir haben sie gesagt, sie müssten ein paar Aggressionen abbauen.«

				»Was soll das denn heißen?«, sagt Alfredo. »Haben sie das im Bezug auf mich gesagt?«

				Bakas rissige Lippen lächeln. »Wie meinst du das?«

				Auf der Suche nach Unterstützung schaut Alfredo zu seinem Bruder, aber Tariq stiert ins Leere. Alfredo schließt die Augen. Er bräuchte einen ruhigen Raum. Am liebsten würde er in diesen Kugelrückgabe-Apparat kriechen und seinen unterirdischen Tunneln bis zum Mittelpunkt der Erde folgen. Dort könnte er die Füße auf ein paar Stalagmiten legen und gründlich über die ganze Sache nachdenken. 

				Die Kellnerin gibt Alfredo ein Bier in die Hand. Hartnäckige Eiskristalle hängen am Flaschenhals, das Etikett löst sich schon ab. Alfredo nimmt einen langen Schluck. Das Bier schmeckt kalt und ist dringend nötig. Er will der Frau danken, die es gebracht hat, aber nachdem sie die Rechnung und Bakas Erdbeermilch abgeliefert hat, ist sie gleich wieder verschwunden.

				»Das war nett von ihr«, sagt Alfredo.

				»Allerdings«, sagt Baka. Er nimmt den Strohhalm aus seinem Glas und schnippt ihn auf den Boden. »Die Leute mögen dich, Fredo. Du fragst Pierre, was zum Henker mit seinem Nacken los ist, und er regt sich nicht mal auf. Versucht sogar, es dir zu erklären. Du schnappst deinem Bruder die Freundin weg, schwängerst sie, und er guckt noch nicht mal böse. Na ja, er guckt ein bisschen böse, aber so guckt er immer. Oh, jetzt guckt er richtig böse. Ups. Was ist los? Du wusstest das nicht mit Dito und Isabel? Und ob du’s wusstest. Du weißt ja alles.« Baka beugt sich über sein Glas und schlürft den pinken Schaum ab. Zu Alfredo sagt er: »Es könnte die Kellnerin den Job kosten, dir ein Bier zu geben. Aber aus irgendeinem Grund mag sie dich. Hast so eine Art, nehm ich an. Und jetzt komm ich. Und tu dir meinerseits einen total dämlichen Gefallen. Ich hab ein Geschenk für dich, einen kurzläufigen Revolver, Kaliber 38, der perfekt in deinen Hosenbund passt. Ein herrliches Pistölchen. Und du wirst ihn nehmen. Die Quittung hab ich schon verloren.« 

				Alfredo hatte nie vorgehabt, zu denen zu gehören, die unbedingt eine Waffe haben wollen, geschweige denn brauchen. Er sieht zu Pierre, der formvollendet bowlt: vorgebeugt in der Hüfte, den linken Arm horizontal zum Körper, das rechte Bein ausgestellt, den Kopf gerade, die Finger gestreckt. Die Kugel rotiert die Bahn hinunter und haut bis auf einen alle Kegel um. Auf dem Bildschirm zeigt ein Pfeil auf Pierres Namen. Wenn Pierre für sich wirft, hagelt es Neuner, für alle anderen fabriziert er eine Pumpe nach der nächsten. Bescheißt in einem Wettkampf, an dem nur er teilnimmt. Er ist einer von der Sorte, denkt Alfredo, die zu einem Faustkampf einen Baseballschläger mitbringen würde. 

				»Wozu brauch ich denn eine Knarre?«, sagt Alfredo. 

				»Wozu braucht überhaupt jemand eine Knarre? Selbstverteidigung!« Baka spreizt die Beine auseinander, macht es sich für seine Geschichte bequem. »Der Junge, den du gestern ins Krankenhaus befördert hast? Sein Bruder hat bei mir durchgeklingelt. Fragt mich, wem ich in East Elmhurst Drogen verticke. ›Warum?‹, sag ich. ›Na ja‹, sagt er, ›ich bin da auf der Suche nach zwei schwarzen Jungs und einem Puerto Ricaner.‹ Sag ich: ›Machst du Witze? Das sind ja praktisch alle.‹ Sagt er: ›Der eine Schwarze langt zu wie ein Berserker, der andere trägt eine Spiderman-Kappe.‹ Merkst du, wie fixiert der Typ auf Schwarze ist? Würd ich mich ja drüber aufregen – na ja, stimmt nicht so ganz. Ich reg mich sogar auf, aber was will man machen? Ich sag ihm, einer der Jungs muss ein Hughes-Bruder sein. Und der andere ist Winston, da gibt’s keinen Zweifel. Ich sag zu ihm, Winston ist Haitianer und kein Afro-Amerikaner. Aber das kratzt ihn nicht. Jetzt will er was über den Puerto wissen. Ich sag zu ihm: ›Falls Winston dabei war, muss der Puerto Ricaner Alfredo Batista sein. Netter Kerl.‹ Siehst du? Hab ein gutes Wort für dich eingelegt. Na ja, vielleicht auch nicht. Wer kann sich schon an alles erinnern? Sagt der Typ daraufhin zu mir …«

				»Wir reden hier über den Chemiker, richtig?«

				»Chemiker?«, sagt Baka.

				»Winston hat mir erzählt, der Bruder des Jungen ist Chemiker.«

				»Winston hat dir das erzählt?«

				O Gott. Winston? Winston verwendet Redewendungen wie »hinter schwedischen Geranien«, »Schlagsahne haben« und »auf Durchschuss schalten«. Er sagt »Eck-cetera«. Einmal hat er mit Alfredo um Geld gewettet, dass das Spielhallen-Wunderkind in »Pinball Wizard« ein tauber, stummer, schwarzer Junge sei. In der elften Klasse hat er während der Zwischenprüfungen die Schule verlassen, als er den Prüfungsbogen aufgeschlagen und mit einem flauen Gefühl im Magen gemerkt hat, dass er die Nacht davor das falsche Fach gepaukt hat. Dieser Winston also hatte Alfredo erzählt, Boris sei Chemiker und dass kein Grund zur Sorge bestünde, und Alfredo glaubte ihm, weil er ihm glauben wollte.

				»Und wer«, fragt Alfredo, »ist Vladimirs Bruder?«

				»Mike Shifrin«, sagt Baka triumphierend. »Er ist Drogenhändler.«

				»Kenn ich nicht.«

				»Na ja, als er gestern früh aufwachte, hatte er auch von dir noch nie gehört. Was an einem Tag nicht alles passieren kann, hm?«

				»Also ruf ihn an«, sagt Alfredo. »Ruf ihn an und sag ihm, du verkaufst ihm so lange keinen Stoff mehr, bis er klein beigibt und mich in Ruhe lässt.«

				»Ich verkauf ihm keinen Stoff.«

				»Dein Logo ist auf seinem X.«

				»Sein Logo ist auf meinem X«, sagt Baka. »Ich kauf Stoff bei ihm. Genauer gesagt, kauf ich Stoff von einem Typen in Chinatown, der ihn bei Mike Shifrin kauft. Der Typ ist ein russischer Gangster. Der eigentliche Oberboss.«

				»Das ist nicht fair«, sagt Alfredo. Er wendet sich an Tariq. »Ich hab ihn nur einmal geschlagen. Ich hab die Drogen für dich besorgt. Als Geschenk. Und so fest hab ich gar nicht zugehauen.«

				»Wo ist die Knarre?«, sagt Tariq.

				»Queensbridge«, sagt Baka. »Ravenswood Houses. Pierre fährt euch hin. Euch beide. Dauert zehn, fünfzehn Minuten.«

				Alfredo knibbelt das Etikett von seiner Bierflasche. »Ich will nicht nach Queensbridge.«

				»Ach, mach dir deswegen keine Sorgen«, sagt Baka. Ein schaumiger rosa Schnurrbart hat sich auf seiner Oberlippe abgesetzt. »Queensbridge ist nicht so schlecht, wie die Rapper es immer machen.«

				»Weißt du, wo diese Shifrin-Type wohnt?«, fragt Tariq. 

				»Find ich raus. Aber eins nach dem anderen. Fahrt nach Ravenswood und holt die Kanone. Danach wird Pierre – der übrigens ein sehr verantwortungsbewusster Fahrer ist – euch nach Hause fahren. Erspart euch die Busfahrt.« Er dreht Alfredo sein rundes Löwengesicht zu. »Ist mir Rille, dass sie Curtis plattgemacht haben. Er war immer zu … stumpf. Aber du? Ich mag dich, Fredo. Du passt auf, dass du nicht in die Scheiße trittst. Du reißt Witze. Du weißt, wie man mir Zucker hinten reinbläst. Hat mir immer gefallen. Du weißt, was ich meine?«

				Alfredo weiß gar nichts. Vielleicht wird Pierre ihn und seinen Bruder nach Ravenswood fahren, und sie werden vor einem Hydranten parken und in die Siedlung laufen, und wenn der Aufzug nicht funktioniert, nehmen sie die Treppe und genau dort, in einem nach Pisse stinkenden Treppenhaus, wird Pierre ihnen mit einem Teppichmesser die Kehle aufschlitzen. Vielleicht kommen sie ja auch gar nicht erst bis zum Auto. Pierre wird sie vielleicht gleich auf dem schummrig beleuchteten Parkplatz der Whitestone Lanes erledigen, und dann liest jemand davon in der Zeitung und sagt, was Alfredo gesagt hat, als er von dem armen Kerl aus der Bronx gehört hat: Oh Kacke, Whitestone Lanes – da war ich auch schon mal! Oder vielleicht – wer weiß – stellt Baka ihm ja auch gar keine Falle. Vielleicht werden sie tatsächlich eine Knarre holen. Aber das wird dann nichts damit zu tun haben, dass Alfredo so ein netter Kerl ist. Denn sollte Alfredo Mike Shifrin umlegen, wird eine Stelle frei, und dann kann Baka die Drogendealerleiter hochklettern. Und sollte er das vorhaben, hat er sich den ganzen Scheiß hier vielleicht bloß ausgedacht. Vielleicht ist das alles bloß eine seiner Geschichten. Aber das kann eigentlich nicht sein, denkt Alfredo. Es muss so sein, dass Mike Shifrin Curtis Hughes umgelegt hat und nun hinter Alfredo her ist. Auf merkwürdige Weise will Alfredo, dass es so ist. Es bestätigt seine anfängliche Theorie, passt exakt in sein Weltbild: Da draußen gibt es finstere Gesellen, die im Schatten lauern und Anschläge planen. 

				Sollte er draufgehen, würde Isabel ihm das nie verzeihen. 

				»Was ist mit dem Geld?«, sagt Alfredo. Er hat das Etikett der Bierflasche in Fetzen gerissen. Kleine Stücke sammeln sich auf seinem T-Shirt, der Leim klebt ihm an den Fingern. »Was ist mit den fünfhundert, die ich dir schulde? Ich hab einen Umschlag.«

				»Einen Umschlag«, sagt Baka, lächelt.

				»Genau. Hab dein Geld in einem Umschlag. Da drüben. In einem Spind. Aber hör zu, ich geb ihn dir bloß, wenn du mit dieser Shifrin-Type redest. Alles klar? Du musst mit ihm reden, denn wenn ich hopsgehe, wie willst du dann an dein Geld kommen? Du verstehst?«

				»Versunkene Kosten«, sagt Baka. »Würd halt keine Blumen zu deiner Beerdigung schicken.«

				»Aber der Umschlag?«, sagt Alfredo.

				»Was ist damit?«, sagt Baka. »Was will ich mit einem Umschlag? Meine afrikanischen Brieffreunde antworten nicht mehr. Meine Rechnungen zahl ich online. Die Wichser von der Post erhöhen alle drei Monate die scheiß Briefmarkenpreise. Ein Umschlag? Komm schon, Alfredo. Das ist das Letzte, was ich brauche. Hey, Pierre. Siehst ein bisschen blass aus. Zu viel gebowlt?«

				Pierre ist zu ihnen zurückgetrottet. Nachdem er alle vierzig Durchgänge absolviert hat, hängt ihm der Arm wie verdorrt am Körper. Er mopst einen großen Schluck von Bakas Erdbeermilch, trinkt direkt aus dem Glas. 

				»Was ist mit dem Koks?«, sagt Tariq. 

				»Ah«, sagt Baka. »Das Koks.« Er legt Tariq den Arm um die Schulter. »Deine unverschämte Preisvorstellung, geschenkt. Über unverschämte Preise kann man reden. Meine Überzeugung, dass dein Partner bis Montag tot sein wird, ebenfalls geschenkt. Tut mir leid. Ich will’s nicht beschwören, aber seien wir doch realistisch. Dass ich außerdem nicht glaube, du hast die dreitausend überhaupt, geschenkt. Aber lass mich eines klarstellen: Du bekommst deshalb kein Koks von mir, weil ich fest davon überzeugt bin, dass du wieder im Knast sitzt, bevor ich meinen fetten Arsch auch nur einen Zentimeter bewegt habe, und eine meiner Grundregeln lautet, keinen Stoff an Gangster, die gerade einfahren. Aber, hey, danke, dass du an mich gedacht hast. Ist immer schön, gefragt zu werden. Und jetzt geh zu deinem großen mildtätigen Drogendealer, der dir die Unze für sieben Hunnis besorgt, und geh mit meinem Segen, papi chulo. Danke fürs Kommen. Tut mir leid, dass du nicht bowlen konntest, Pierre. Süßer? Tu mir einen Gefallen und fahr diese Arschkrampen nach Ravenswood.«

				Pierre hebt die Erdbeermilch an die Lippen, offensichtlich mit dem Vorhaben, sie als Vergütung für seine Dienste ganz zu leeren, als der Schatten einer riesigen schwarzen Bowlingkugel über sein Gesicht zieht und das Glas in seiner Hand zersplittert. Er sinkt auf die Knie. Beide Hände bedecken den Mund, als hielten sie ein furchtbares Geheimnis zurück. Durch die Finger sickert Blut.

				Die Bowlingkugel schwingt an Tariqs Hand. Unterm Auge, wo ein verirrter Glassplitter ihn getroffen hat, hat er eine kleine Schnittwunde. Ein Blutstropfen zittert. Tariq lässt die Kugel fallen – sie zerquetscht den Strohhalm, den Baka weggeschnippt hatte – und betastet den Schnitt mit der Spitze des kleinen Fingers. 

				Pierres Schreie sind dumpf und unverständlich. Möglicherweise haben sich die Lippen von seinem Gesicht gelöst. Alfredo wendet sich ab, fixiert stattdessen die Entlüftungshaube der Kugelrückgabe. Fährt mit der Hand über das Gitter. Die Luft fühlt sich gut an, aber er wünschte sich, sie wäre noch kühler. 

				»Und was wollt ihr jetzt machen?«, sagt Baka. Er klingt so erschöpft, wie seine Mutter geklungen haben muss, wenn sie von einer Doppelschicht nach Hause kam und dort das reine Chaos herrschte, Vasen zerbrochen, Teppiche zertrampelt und ihr Sohn von oben bis unten eingesaut mit Matsch vom Sportplatz. Er hockt noch immer in seiner fetten Sitznische und hat noch nicht einmal Anstalten gemacht, Pierre zu helfen. »Wo wollt ihr euch verstecken?«

				Tariq schiebt das Gesicht ganz nah an Baka heran, und der schwergewichtige Mann weicht zurück. Das Cushing-Syndrom mag seine Kampf-und-Flucht-Reflexe in Mitleidenschaft gezogen haben, aber ganz offensichtlich ist sein Körper noch zu instinktiven Reaktionen in der Lage, wenn er sich einem gefährlicheren Gegner gegenübersieht. Tariqs Mund steht offen. Seine Augen schimmern. Er wartet nur darauf, dass Baka noch etwas sagt – aber ausnahmsweise hält der den Mund. Mit einem enttäuschten Schulterzucken wendet Tariq sich ab.

				Alfredo läuft ihm hinterher, so wie er ihm anscheinend schon immer hinterhergelaufen ist. Sie kommen an Bahnen voller Leute vorbei. Sie kommen an dem Schuhverleih-Typen vorbei, der jetzt überhaupt kein Problem hat, ihnen in die Augen zu schauen. Einen Telefonhörer ans Ohr gepresst, starrt er sie wütend an, als prägte er sich ihre Augenfarbe, Größe und besondere Erkennungszeichen ein. Alfredo starrt zurück. Der Typ ist ihm egal – es ist die Kellnerin, der er nicht begegnen möchte. Es wäre ihm unerträglich, wenn sie ihre Freundlichkeit ihm gegenüber bereuen müsste. 

				Sobald sie draußen sind, merkt Alfredo, dass er seine Timberlands vergessen hat. In den rot-hellbraunen Bowlingtretern fühlt er sich um Pfunde leichter. Schneller. Was eine gute Sache ist. Tariq hetzt nämlich über den Parkplatz, wobei sich seine knastgestählte Brust kaum hebt, während Alfredo kaum hinterherkommt. Im Laufen schaut er in die Fenster der parkenden Autos. Er hat zwar keine Ahnung, wie Mike Shifrin aussieht, aber er stellt sich eine ältere Version von Vladimir vor, blasses weißes Gesicht, runder Schädel, auf dem Beifahrersitz eine Flasche teuren Wodka. 

				»Los, beeil dich«, sagt Tariq.

				Als sie den Gehweg erreichen, hat Alfredo das Gefühl, sich durch einen Wald geschlagen zu haben, zwischen dunklen Bäumen hindurch auf eine Lichtung. Es ist heller. Tariq hebt einen Arm, und die Luft um ihn herum fühlt sich geladen an, schwanger von drohendem Regen. Auf der anderen Straßenseite rennt ein Eichhörnchen mit einem halben Hotdog-Brötchen im Maul vorbei.

				»Jetzt komm«, sagt Tariq. Ein illegales Taxi hat am Straßenrand angehalten und verharrt gelähmt zu Tariqs Füßen wie ein riesiger nervöser Panther. »Los. Steig ein.«

				»Was machen wir denn jetzt?«, flüstert Alfredo.

				»Keine Ahnung«, sagt Tariq. Er haut Alfredo kräftig zwischen die Schulterblätter. »Aber dir fällt bestimmt was ein.«

				Die Brüder gleiten auf den Rücksitz. Aus dem Sprechfunkgerät am Amaturenbrett bellt jemand in der weit entfernten Leitstelle Befehle in brüchigem, unverständlichem Spanisch. Zumindest hört es sich wie Spanisch an, was eigenartig ist, hat der Fahrer doch einen Turban auf dem Kopf. Duftweihnachtsbäumchen aus Pappe – alle in Arktisch-Blau – hängen am Rückspiegel. Alle stecken noch in ihrer Plastikverpackung, einige sind leicht aufgerissen, andere hängen bereits an tieferliegenden Ästen, als wären die Duftbäumchen exotische Frauen in unterschiedlichen Stadien des Entkleidens.

				»Wohin?«, sagt der Fahrer.

				Alfredo fragt sich, ob der Typ wohl der Vater der beiden kleinen Inderinnen gestern im Park ist, die den Mister-Softee-Fahrplan auswendig kannten. Alfredo sagt Jackson Heights und sucht in den Augen des Mannes nach Hinweisen darauf, ob ihn diese Heimfahrt freut. Das Taxi setzt sich in Bewegung. 

				»Hast du geglaubt, Baka wollte uns linken?«

				»Keine Ahnung. Aber selbst wenn er dir bisher nicht den Arsch auf links ziehen wollte, jetzt will er es ganz sicher.«

				»Oh, super. Danke.«

				»Keine Ursache«, sagt Tariq. Er zupft die Bieretikettfetzen von Alfredos T-Shirt. »Es ist wichtig zu wissen, wer deine Feinde sind, Dito. Falls dieser Shifrin-Typ hier der große Macher ist, wär’s gut, dass er handelt, solange er noch angepisst genug ist, um solo aufzukreuzen. Und du weißt jetzt, dass Baka ihn auf deine Fährte ansetzt.«

				»Er weiß nicht, wo wir wohnen«, sagt Alfredo.

				»Aber er weiß, wo du heute Abend sein wirst, richtig?«

				Das Taxi schlingert den Whitestone Expressway entlang. Da das Spiel der Mets lange vorbei ist, ist der Verkehr halb so wild. Vor ihnen glimmen lediglich vereinzelte Bremsleuchten auf. Der Fahrer beschleunigt, schneidet ein rivalisierendes gelbes Taxi, und beide Männer hauen auf die Hupe. 

				Alfredo legt seinem Bruder den E-Beeper in die Hand. Er erklärt Tariq, was es damit auf sich hat. Willkommen zu Hause, sagt Alfredo, aber nicht laut. Willkommen zu Hause. Das ist mein Geschenk für dich. 

				»Was würden wir dafür kriegen?«, sagt Tariq.

				Alfredo rundet auf: »Eins fünf.«

				»Das reicht nicht«, sagt Tariq und steckt den Beeper in die Hosentasche. 

				Alfredo weiß nicht, was er erwartet hat, aber, na ja – er dachte, er wäre vielleicht erleichtert, etwas loszuwerden, das ihm bisher nichts als Unglück gebracht hat. Oder vielleicht das befriedigende Gefühl des Schenkens empfinden. Allermindestens hatte er sich darauf gefreut, die Raffiniertheit des Beepers zu demonstrieren und mithin die eigene, da er ihm auf die Spur gekommen war. Da ihm diese Freuden alle versagt geblieben sind, starrt Alfredo aus dem Fenster. An der Scheibe kleben zwei Sticker, einer mit dem Namen des Taxiunternehmens, Mexicana, der andere mit einem Warnhinweis: »Videoüberwachung – zu Ihrer eigenen Sicherheit«. Alfredo öffnet das Fenster einen Spalt breit und lässt sich vom Fahrtwind das Gesicht abhärten. 

				Die Abteilung Kopfzerbrechen stopft Fragen über Fragen ins Rohrpostsystem. Tausendfünfhundert Dollar reicht nicht wofür? Sollte Alfredo getötet werden, wird dann allein der Anblick der vertrockneten Borsten seiner Zahnbürste bei Isabel einen hysterischen Anfall auslösen? Wer wird Papas Unterhose entsorgen? Die Abteilung wartet mit jeder Menge Jenseitsvorstellungen auf, aber am häufigsten ist die von einer schwarzen Kiste, in der die Dunkelheit einem den Mund ausfüllt wie Sand. Aber vielleicht existiert er ja auch als Geist weiter. Er fragt sich, ob er einmal Jahre später nachts in der Ecke eines Wohnheimzimmers schweben wird, wenn Christian Louis seinen Mitbewohnern total besoffen gesteht, dass er von seinem Vater nichts weiter habe als die paar Geschichten, die er von seiner Mutter kennt, und ein paar billige Happy-Meal-Spielsachen, die er für ihn gesammelt hatte. 

				Alfredo will seinen Bruder nach den muslimischen Jenseitsvorstellungen fragen, aber Tariqs Augen sind geschlossen. Seine Atmung ist ruhig geworden. Luft pfeift ihm aus der Nase. Alfredo hat keinen Schimmer, wie das möglich ist. Vor nicht mal fünf Minuten hat Tariq Pierre ein Milchglas im Gesicht zerschlagen und damit Baka ganz offiziell gegen Alfredo aufgebracht. Und jetzt? Sinkt ihm der Kopf auf die Brust. Während Alfredo Panik schiebt, seine Magensäure brodelt, macht Tariq mal eben Ratzepüh.

				»Schläfst du?« Als sein Bruder nicht antwortet, sagt Alfredo: »Kann ja wohl nicht dein scheiß Ernst sein.«

				Er will nach Hause. Er will in Isabels Arme sinken und selbst Ratzepüh machen, so lange schlafen, bis alle Fehden dieser Welt vergessen sind, die Ozonschicht verschwunden und die Erde explodiert. Klar, irgendwann während des Nickerchens wird Izzys Fruchtblase platzen, und Louis auf seinem Einstand beharren. Aber bis dahin… Alfredo fragt den Fahrer, ob er möglicherweise etwas schneller fahren könne. Bin etwas in Eile, erklärt er. Der Fahrer umfasst das Lenkrad mit beiden Händen. Er beugt sich nach vorn, der Rückspiegel umrahmt seine Augen. Alfredo ist sich nicht sicher, ob er dem Mann irgendwie zu nahe getreten oder vielleicht gar nicht verstanden worden ist. Gerade will er sich wiederholen, als die plötzliche Turbobeschleunigung des Wagens ihn in den Sitz schleudert. Durch Alfredos spaltbreit geöffnetes Fenster jault Fahrtwind ins Taxi. Von der Ghetto-Kutsche einmal abgesehen, ist Alfredo noch nie in seinem Leben selbst gefahren, hat noch nie in der Spur bleiben oder die Straße im Blick behalten müssen, und konnte daher, wenn er als Mitfahrer andere überholte, durchs Fenster die Leute in den anderen Autos betrachten, die immer rückwärts zu fahren scheinen, als würden sie in die Vergangenheit gesogen. Er mag es, sie in einem abgeschotteten Moment der Privatheit zu ertappen – wie sie in der Nase bohren oder mit dem Kopf zu einem Song nicken, den er nicht hören kann. Aber als Alfredo jetzt aus dem Fenster sieht, ist niemand zu erkennen. Bloß ein paar verschwommene Gestalten, die hinter verschwommenen Lenkrädern kauern. Das Taxi ist einfach zu schnell. Da ihm also auch diese Freude versagt bleibt, wendet er sich wieder seinem Bruder zu, der noch immer schläft. Ein leises Schnarchen dringt aus den Tiefen seiner Kehle. So eine gequirlte Scheiße, denkt Alfredo. Er knibbelt an den Stickern auf seinem Fenster. Videoüberwacht? Zu meiner Sicherheit? Das ist doch Schwachsinn, und so langsam hat Alfredo es ein wenig satt, wird misstrauisch gegenüber all den Leuten, die behaupten, sie wollten nur sein Bestes. 

				Indem er Pierre die Fassade ruiniert hat, hat Tariq potenzielle Verbündete zu definitiven Feinden gemacht. Gern geschehen, hat er gemeint. Es ist wichtig zu wissen, wer deine Feinde sind. Hier, häng dir die Zielscheibe um den Hals. Jetzt weißt du genau, in welche Richtung die Kugeln fliegen werden. 

				Alfredo wird klar, dass es zwei Möglichkeiten gibt. Entweder ist sein Bruder ein Idiot mit einem unausgereiften Plan, oder er ist sowohl wesentlich schlauer als auch gefährlicher, als Alfredo bislang vermutet hat. Alfredo wünscht sich, ihm fielen noch ein paar konkurrenzfähige Erklärungen ein. Säße er irgendwo, wo es dunkel ist, ruhig, und er ganz für sich, wo man nicht gleich Kopfschmerzen kriegt, dann würde ihm vielleicht noch etwas anderes einfallen, aber im Moment ist das alles: Tariqs Plan ergibt nur Sinn, wenn er nicht zum Ziel hat, Alfredo zu beschützen, sondern ihn direkt ins Fadenkreuz zu schubsen. 

				Alfredo – der permanent gegen die Erschöpfung kämpft, dessen Job ihn nachts wachhält, dessen Aktenschrank ihn darüber hinaus vom Schlafen abhält, der vielleicht drei oder vier Stunden abbekommt, bevor die Sonne durch die Lamellen knallt, bevor Isabel ihn wegen eines Voruntersuchungstermins weckt, bevor sein Vater ihn wegen eines Gefallens weckt, bevor seine Mutter ihn wegen einer Beschwerde weckt, bevor Winston ihn mit der Bitte weckt, doch in den Park zu kommen – sieht zu, wie Tariq den Schlaf der Gottlosen und der Frevler schläft. Die Augen weiterhin geschlossen, und der Mund steht offen. Da der Kopf auf der Brust liegt, wird am Nackenansatz eine kleine Vertiefung sichtbar. Eine kleine Kuhle, tief genug für einen Fingerhut voll Wasser. Eine weiche und vertraute Einbuchtung. Aus tausend Fotos von tausend Nacken könnte Alfredo das seines Bruders ohne Probleme herausfischen. Die Haut um die Vertiefung herum wirkt stolzgeschwellt. Winzige rote Pusteln – vermutlich von den Zähnen der Haarschneidemaschine – kesseln sie ein, dringen bedrohlich vor. 

				»Weißt du«, sagt Alfredo laut. »Ich hab da so meine Zweifel, ob du tatsächlich so bescheuert bist, wie du aussiehst.«

				Tariqs Augen klappen auf. Vollkommen emotionslos, als würde er die Worte von einem Zettel ablesen, sagt er: »Wir haben noch nie vor irgendwelchen Gangstern oder Schlampen gekniffen. Und du fängst jetzt nicht damit an.«

				»Okay«, sagt Alfredo. 

				Entgegen dem Gerede auf der Straße hat Alfredo die Virgil’s-Einbrecher nie verpfiffen. Warum auch? Um seinen Bruder loszuwerden? Um an Isabel ranzukommen? Also bitte! Bevor Tariq in den Knast ging, kannte Alfredo Isabel fast nicht. Er hatte sie natürlich hier und da mal gesehen, wie sie auf der Backsteinschräge der Hand-Ballfelder hockte wie ein Talentscout, in Max’ Süßwarenladen Filmzeitschriften kaufte, vorsichtig die Alufolie von einem Gyros pulte, während sie an der Ampel auf Grün wartete, oder bei der Puerto-Ricaner-Parade in Sunnyhill hinter der blauen Polizeiabsperrung stand – aber die Momente erlangten erst im Nachhinein Bedeutung, wurden neu zusammengestellt, nachdem sie sich verliebt hatten. Bevor Tariq eingefahren war, hatten Alfredo und Isabel noch kein Wort gewechselt, abgesehen vielleicht von einigen halb gemurmelten Hallos, wenn sie sich auf der Straße begegneten. Sie war die Freundin seines Bruders. Worüber hätten sie auch sprechen sollen? Außerdem löste ihre äußere Erscheinung ein bislang unbekanntes Gefühl in ihm aus: Sie machte ihn verlegen.

				Und dann, spätabends einmal, einen Monat nachdem Tariq seine Haftstrafe in Fishkill angetreten hatte, tauchte sie plötzlich auf, stapfte durch den Schnee auf den Süßwarenladen zu, auf Winston und Alfredo. Sie trug Stiefel, Fäustlinge und eine bis zum Kinn geschlossene Daunenjacke. Ein Schal verdeckte die untere Gesichtshälfte vollständig, und Alfredo erkannte darin nicht nur einen Schutz vor Kälte, sondern gleichzeitig eine Art Verkleidung, so als wollte sie inkognito durch die Straßen wandern. Aber wer fiel schon darauf herein? Die Augen oberhalb des Schals konnten nur Isabel gehören. Auf ihrem Haar, offen und dunkel, glitzerten Schneeflocken. 

				Winston und Alfredo standen nebeneinander unter Max’ rot-goldener Markise. Laut Vereinbarung hätte Winston eigentlich auf der anderen Straßenseite sein und den Stoff bewachen sollen, aber die Nacht war zu kalt, um ganz allein in der Gasse zu stehen, zu kalt, um überhaupt draußen zu sein und Drogen zu verkaufen oder zu kaufen. Und trotzdem standen sie hier, in passenden Wollmützen, die Alfredo für sie gekauft hatte. Sie stampften mit den Füßen, stießen Atemwolken aus und beobachteten, wie Isabel durch den Schnee auf sie zukam. 

				Sie sagte etwas – es klang wie hgnwo –, und Winston und Alfredo beugten sich beide vor und sagten »Wie bitte?« Mit offensichtlichem Widerwillen zog sie sich den Schal vom Mund. Sie habe, erklärte sie, »Hallo« gesagt. 

				»Oh«, sagte Alfredo. »Hallo.«

				»Hallo«, sagte sie noch mal. »Ich glaube, wir kennen uns noch nicht«, sagte sie zu Winston und streckte ihm die Hand hin. »Ich bin Isabel.«

				»Oh, ich weiß«, sagte er. Er griff nach ihrer Hand, schüttelte sie aber nicht, sondern hielt sie einfach, und während Alfredo zusah und gleichzeitig hektisch sein Konversations-Rolodex durchblätterte, hielt Winston einfach weiter ihre Hand, ganz offensichtlich nicht gewillt, sie loszulassen. Sagenhaft bekifft senkte er die Stimme zu einem Casanova-Bass und sagte: »Lass uns für immer so bleiben.«

				»Es ist aber auch kalt!«, sagte Alfredo. Es war das Beste, was ihm einfiel. 

				»Allerdings«, sagte sie und befreite ihre Hand. »Es ist unglaublich kalt.«

				»Eisig!«, sagte Alfredo.

				Winston tippte sich an die Nasenwurzel. »Wenn’s so kalt ist wie jetzt«, sagte er. »dann drehen meine Nasenhaare völlig durch. Ich spür jedes einzelne Haar da oben drin. Als ob sie steif geworden wären. Zu Eiszapfen. Macht mich verrückt, gleichzeitig find ich’s aber auch cool. Ist euch das schon mal passiert?«

				»Und«, sagte Isabel, an Alfredo gewandt. »Hast du in letzter Zeit mal mit deinem Bruder gesprochen?«

				Aha. Der Grund ihres Besuchs. Alfredo hatte schon befürchtet, sie hätte die Gerüchte im Viertel gehört und wäre nun hergekommen, um ihm den Zeigefinger in die Brust zu bohren und ihm vorzuwerfen, ihren Freund angeschwärzt zu haben, um abzusahnen. Als nun klar wurde, dass sie Alfredo lediglich wegen ein paar Informationen über Jose anzapfen wollte, war er erleichtert, obwohl die Erleichterung einen Beigeschmack von Enttäuschung hatte. In den folgenden Jahren hatte er versucht, den Ursprung dieser Enttäuschung zu benennen, und die sicherste Erklärung, die ihm einfiel, steckte in der Frage: ›Wer zum Teufel will schon mit einer schönen Frau über einen anderen Mann reden?‹ Aber genau das tat er. Er berichtete ihr, dass seine Mutter nach Fishkill gefahren war, mit dem Zug und so weiter, Jose sie aber gebeten hatte, nie wieder dorthin zu kommen. Davon, dass Lizette sich, nachdem sie wieder zu Hause war, im Badezimmer eingeschlossen hatte, erzählte er Isabel nicht. Er verschwieg ihr auch, dass er Joses Verhalten egoistisch und grausam gefunden habe, es aber wie immer zu seinen Gunsten ausgelegt hatte, möglicherweise war es seinem Bruder peinlich, und er wollte nicht, dass seine Mutter ihn hinter Plexiglas sah, in diesem orangefarbenen Anzug, oder was sie da eben anhatten. 

				»Hast du denn von ihm gehört?«, fragt er sie, obwohl ihre Anwesenheit deutlich machte, dass dem nicht so war. 

				»Meine Mutter, die Puta, hat irgendwas mit unserem Telefon gemacht«, sagte sie. »Man kann irgendwie keine R-Gespräche empfangen.«

				»Da ist ja Kacke«, sagte Alfredo.

				»Ja, oder? Du wirst nicht mal gefragt, ob du ein R-Gespräch annehmen willst oder nicht. Wenn er also irgendwie versucht, mich zu erreichen, würd ich es nicht mal erfahren.«

				»Hat er denn versucht, dich anzurufen, bevor deine Mutter am Telefon rumgefummelt hat?« Als sie keine Antwort gab, wusste Alfredo, dass er wohl besser nichts mehr sagen sollte, aber er hat schon immer Probleme damit gehabt, den Mund zu halten, genau wie er schon immer Probleme damit gehabt hat, die Fingerspitzen nicht gegen Wände mit »Frisch gestrichen«-Schildern zu drücken. »Aber geschrieben hat er dir doch wenigstens?«

				Ihr Gesicht verdunkelte sich. »Viel hat Jose nicht von dir erzählt«, sagte sie. »Ich erinnere mich bloß an eine Geschichte, wie euer Vater euch beide wegen einer Beerdigungsmasche in die Subway mitgenommen hat. Und du richtig krass angefangen hast zu heulen.«

				»Ach, wusstest du nicht? Bin eine echte Memme.«

				»Wird allmählich kälter hier draußen«, sagte Winston. Ruckartig wies er mit dem Daumen über die Schulter in Richtung Süßwarenladen. »Ich glaub, ich geh mal rein. Ist wärmer da. Und, na ja …«

				»Nicht so peinlich?«, sagte Isabel.

				»Genau.«

				Bevor die Tür hinter ihm zufiel, rann etwas von der Wärme drinnen auf den Gehsteig. Von der Markise hing ein Schild – Geldautomat im Laden –, und Alfredo verpasste ihm einen Schubs, um seiner Hand etwas zu tun zu geben.

				»Ich sollte mich vielleicht mal auf den Weg machen«, sagte sie.

				»Ich begleite dich nach Hause.«

				»Und enttäuschst alle Kunden?«, sagte sie und lachte. »Nein, schon in Ordnung. Ich wohn gleich um die Ecke.«

				»Mein Vater hat gesagt, dass um die fünfzig Prozent der Körperwärme über den Kopf abgegeben werden. Keine Ahnung, ob das stimmt. Tja. Hat er gesagt«, und damit reichte er ihr seine Wollmütze. 

				Fünfzig Prozent waren vielleicht übertrieben, typisches Jägerlatein Marke Jose Sr., aber Mann: Ohne die Mütze spürte Alfredo, wie seine Körpertemperatur zum Sturzflug ansetzte. Und wärmer würde es nicht werden. Isabel betrachtete die Mütze in ihren Händen, als wäre sie ihr peinlich, und Alfredos Ohren liefen rot an bei dem Gedanken, noch etwas getan zu haben, das er nicht hätte tun sollen. Später sollte er feststellen, dass sie kleine Liebenswürdigkeiten einfach nicht gewohnt war. »Du musst sie nicht nehmen«, sagte er, »wenn du nicht willst.«

				Sie tauchte die Nase in die Wolle und roch daran. »Ihr riecht nicht gleich«, sagte sie. »Du und dein Bruder.«

				»Nicht?«

				»Nein. Du riechst ein bisschen muffiger.« Sie zog die Mütze auf. Sie lag so eng an, dass sie offenkundig Schwierigkeiten hatte, die Ohren unter die Wolle zu fummeln. Sie lächelte. Und als stünde sie im Supermarkt in der Obst-und-Gemüse-Abteilung und prüfte eine Melone, legte sie die behandschuhten Hände an seine Schläfen und drückte zu. »Du hast einen total kleinen Kopf«, sagte sie.

				»Danke.«

				»Tut mir leid«, sagte sie, noch immer lächelnd, und sah überhaupt nicht so aus.

				Sie ließ ihn stehen und trat durch die dünne Schneedecke auf dem Gehsteig den Heimweg an. Sie tapste in die Fußabdrücke, die sie auf dem Hinweg hinterlassen hatte, als spielte sie ein Spiel oder wollte möglichst wenig Spuren hinterlassen. Am Ende des Blocks drehte sie sich um und winkte, und Alfredos Hand – ohne seine Erlaubnis, vollkommen selbstständig – schnellte hoch und winkte zurück. 

				In der folgenden Nacht waren die Temperaturen noch tiefer gesunken und wieder – scheiß auf die Vereinbarung – weigerte Winston sich, ganz alleine in der Gasse zu hocken. Wenn er sich schon totfror, wollte er zumindest ein bisschen Gesellschaft haben, jemanden, mit dem er von Eisblock zu Eisblock reden konnte. Also standen er und Alfredo an genau demselben Fleck (vor der Bodega) und taten genau dasselbe (Drogen an nichtexistente Kunden verkaufen), als Isabel wieder um die Ecke bog. 

				Im Flüsterton sagte Winston, »Tu nichts, was ich nicht auch tun würde.«Dann verschwand er. Der Hurensohn. Alfredo wollte ihn noch packen – Hiergeblieben! – aber Winston schlängelte sich weg und versteckte sich im Süßwarenladen. Einsam und verlassen sah Alfredo zu, wie Isabel näher kam.

				Aus einer Entfernung von ungefähr einem Meter warf sie ihm seine Mütze zu, die er, übereifrig wie immer, nicht zu fassen bekam. Als er sich bückte, um sie aufzuheben, sah er, dass die Mütze sauberer, heller aussah, als wäre die Zeit auf Isabels Kopf für sie ein erholsamer, dringend benötigter Urlaub gewesen.

				So wie sie am Abend davor hielt er sich die Mütze an die Nase und roch daran. »Du hast sie gewaschen«, sagte er.

				»Eigentlich riech ich so.«

				»Echt?«

				»Nee, ich hab sie gewaschen.« Offenbar neigte sie wie Alfredo dazu, über die eigenen Witze zu lachen. »Danke fürs Leihen«, sagte sie. »Das war echt nett von dir. Echt nett.«

				»Na ja, hätte nicht gedacht, dass du sie tatsächlich nimmst, als ich sie dir angeboten habe.«

				Statt zu lachen, was sie eigentlich sollte – aber es war ja auch nicht ihr Witz –, fragte sie Alfredo, ob er Dioramen möge, und Alfredo antwortete natürlich mit der Frage: »Dioramen?«

				»Ich fahre morgen ins Naturkundemuseum«, sagte sie. »In Manhattan. Da gibt’s Riesendioramen mit Antilopen und Höhlenmenschen und so. Und Dinosaurier. Die Knochen davon. Keine Ahnung. Ich dachte, falls du so was magst, vielleicht willst du mitkommen.«

				»Du hast einen Freund.«

				»Ich bitte dich nicht um ein Date, du Penner.« Sie zog ihm die Mütze aus den Händen und setzte sie auf. »Hast du keine, na ja, weiblichen Freunde?«

				»Nein.«

				Er verstand wirklich nicht, warum sie mit ihm was unternehmen wollte – und versteht es immer noch nicht –, aber damals hatte er sich gesagt, dass er sie trotz seiner knappen Pole-Position in Sachen Müffeln an Jose erinnerte. Mehr nicht. Da ihr Freund hinter Gittern saß, begnügte sie sich damit, mit dem Nächstbesten herumzuhängen: seinem kleinen Bruder. Der Vergleich schmeichelte Alfredo. Und die Vorstellung eines weiblichen Freundes war eigentlich ganz nett. Vielleicht würde sie ihm helfen, ein paar coolere Jeans zu finden, ihn vielleicht hier und da mal aus dem Viertel rauskriegen, um sich ein bisschen Kultur anzugucken und so, ausländische Filme und Ausstellungseröffnungen und Dioramenmuseen und Opernlogen mit diesen Miniferngläsern am Stiel. 

				Am nächsten Morgen holte er sie zu Hause ab, dann fuhren sie mit der Linie E, dann der C, zur 81st Street. Sie gingen durchs Naturkundemuseum, bis er über wunde Füße klagte – echte Memme, weißt du noch? –, und aßen Hühner-Nudel-Suppe in der Cafeteria im vierten Stock, wo sie sich in Schlürfpausen darauf einigten, dass das Allerbeste, was sie heute gesehen hatten, das fast dreißig Meter lange Modell eines Blauwals gewesen war, das im Saal der Ozeane an Stahlseilen von der Decke hing. Sie stellten sich vor, wie es wäre, neben einem solchen fetten Monster zu schwimmen, das das Maul weit geöffnet hatte und drohte, sie zu verschlucken. 

				Im Laufe der nächsten paar Wochen fuhren Isabel und Alfredo immer häufiger nach Manhattan, das weit weg erschien. Sie gingen überallhin. Zum Times Square und Union Square, nach Chelsea, zum Bryant Park und ins Guggenheim, dieser Rollschuhbahn. Sie kauften sich heiße Schokolade bei City Bakery. Sie saßen in der Lobby des Hotel Pierre und taten so, als warteten sie auf irgendeinen berühmten Freund. Sie gingen zu FAO Schwarz, damit Isabel auf dem riesigen Fußbodenklavier tanzen konnte wie Tom Hanks in Big, aber die Schlange war zu lang, weshalb sie stattdessen durch den Central Park schlenderten. Sie führte ihn sogar zu der Videothek, wo sie arbeitete, aber sie gingen nicht hinein, denn was gab’s da schon zu sehen? Während ihrer ersten paar Expeditionen redeten sie entweder über Jose oder versuchten, sich in Sachen Humor gegenseitig in die Tasche zu stecken, die Witze des anderen zu toppen – als Alfredo und Isabel allmählich lockerer miteinander wurden, verschwand dieser Drang. Er erzählte ihr von seiner beträchtlichen Sammlung an Phobien und sie ihm die ganze Geschichte mit ihrer Mutter, der Puta, und Raul, dem Kubaner. Als sie über die Zukunft sprachen, stellten sie fest, dass sie beide bereit waren für ein Erdbeben, dafür, dass das Leben ihnen etwas Neues brachte, eine dramatische Umwälzung, wobei beide noch nicht erkannten, dass genau das hier das Neues, die dramatische Umwälzung war. 

				An einem Samstagabend Ende Februar fuhren Isabel und Alfredo – als Freunde, als Freunde! – nach Greenwich Village, wo er in einem Edel-Jazzclub einen Tisch reserviert hatte. Anderthalb Stunden saßen sie in obligatorischem Schweigen da, tranken Screwdriver für sieben Dollar (immerhin wollte niemand ihre Ausweise sehen) und lauschten dem angeblich weltberühmten Darren Gelato Trio. Es war unfassbar langweilig. In der Pause, die Rechnung lag auf dem Tisch, zog Isabel Alfredo auf eine Zigarette nach draußen. Du rauchst?, fragte er. Nicht wirklich, sagte sie. Und während sie ihre Handtasche nach einer Phantompackung Zigaretten durchsuchte, lotste sie ihn an den Türstehern vorbei, schlenderte bis zum Ende des Blocks, bog um die Ecke und rannte los.

				Alfredo rannte ihr nach. Sie war noch nie ohne zu bezahlen abgehauen, kein einziges Mal, hatte in ihrem ganzen Leben noch nie etwas Derartiges getan. Betrunken von Adrenalin flog sie den Gehsteig entlang. Etwas in Alfredos Brust spannte sich an. Seine Ohren summten. Vier Wodka-O und neunzig Minuten Jazz – alles geklaut. Er wusste, dass er, wenn er weiterrannte, kollabieren würde, mitten auf der Sixth Avenue. »Warte«, sagte er und hielt sie am Mantel fest.

				Sie drehte sich um, stärkte sich mit einem schnellen Atemzug und beugte sich zu ihm vor, wobei sich ihr Mund sanft öffnete. Er dachte, sie wolle ihm etwas sagen. Um sie besser hören zu können, drehte er ihr das Ohr zu, so dass sie seine Lippen verfehlte, und ihn versehentlich auf den Mundwinkel küsste. Zutiefst verlegen versuchte er es zu erklären. Ich dachte, du wolltest mir was sagen. Ich dachte, du hättest was gesagt! Sie bat ihn, doch bitte mit dem Herumgedruckse aufzuhören. Packte ihn am Kinn und küsste ihn noch mal, erwischte ihn diesmal – Gott sei Dank! – voll auf den Mund. Als sie den Kopf zurückzog, standen ihre Augen weit offen. Sie wurde rot, jetzt war sie an der Reihe, verlegen zu sein. 

				»Tut mir leid«, sagte sie. »Es ist bloß, ach, keine Ahnung. Tut mir leid. Ist das okay? Ich wollte es bloß einfach, glaube ich. Ist das okay, was ich gerade gemacht habe?«

				Er senkte den Blick und sah seine Hände auf ihren Hüften. Sein Verstand stotterte. Er zog sie zu sich heran und zusammen fielen sie rückwärts gegen den Zaun der Basketballplätze an der West Fourth Street. Der Maschendraht fing sie auf, hielt sie aufrecht. Sie rückte ihm die Brille im Gesicht zurecht. Dann küsste sie ihn wieder, küsste ihn auf den Mund, den Hals, drückte ihm einen Schenkel zwischen die Beine. Weil sie es wollte. Er schob die Hand in den Ärmel ihres Mantels, um die Wärme ihrer Haut zu spüren. Sie lachte. Sie trug seine Wollmütze und er zog sie herunter bis über ihre Augen – Bestätigung dafür, wie sie ihm später sagte, dass er der Richtige für sie war. Er war innerlich ganz ruhig. Er war glücklich, als ihre Küsse seitlich an seinem Hals hinaufwanderten. Gleich um die Ecke vom Jazzclub, bloß ein paar Meter von den hünenhaften Türstehern entfernt, die unbezahlte Rechnung noch auf dem Tisch, ging Isabel nah an Alfredos Ohr heran und flüsterte: »Und wenn sie uns erwischen?«

				Da hat man’s. Alfredo hat also weder bei diesem ersten Kuss die Initiative ergriffen noch jemals seinen Bruder bei der Polizei hochgehen lassen, seither aber bei zahllosen Küssen den ersten Schritt gemacht, und wie er so neben Tariq auf dem Rücksitz dieses Taxis sitzt, beschließt er, ihn heute Nacht sehr wohl hochgehen zu lassen. Genau das zu tun, was er vor zweieinhalb Jahren nicht getan hat. 

				»Pass auf«, sagt er, während das Taxi auf die Ausfahrt Northern Boulevard zujagt. »Ich muss mich noch um so ’n anderen Scheiß kümmern. Wär’s okay, wenn ich dich zu Hause absetze?«

				Tariq starrt geradeaus, reglos und schweigend, die Hände friedlich im Schoß gefaltet. Alfredo weiß nicht, wie er das zu deuten hat. Er lässt seinen Bruder ganz und gar nicht gern mit Isabel in einer Wohnung, aber schließlich sind sie ja nicht allein – Mama und Papi werden beide da sein –, und außerdem kann man jemanden schlecht anschwärzen, wenn er einem am Ellbogen hängt, stimmt’s? Da Tariq die potenziellen Verbündeten Baka und Pierre zu definitiven Feinden gemacht hat, muss Alfredo – der das Gefühl hat, im Leben immer gut damit gefahren zu sein, genau das zu tun, was sein Bruder garantiert nicht tun würde – nun seinerseits ein paar potenzielle Feinde zu definitiven Verbündeten machen. Muss ein paar brutale Arschlöcher mit ins Boot holen: die Polizei. Er wird zum Dunkin’ Donuts an der 70th Ecke Northern gehen und warten, bis die Jungs von der Kriminalitätsbekämpfung aufkreuzen, wie jede Nacht zwei-, dreimal pro Schicht. Er wird sie fragen, ob sie Lust hätten, einen Hundekampf hochgehen zu lassen. Ob sie Lust hätten, seinem Bruder, dem Ex-Knacki auf Bewährung, Handschellen zu verpassen.

				Das Taxi verlässt den Expressway und jagt durch Corona. Alfredo und Tariq nähern sich Jackson Heights, ihrem Zuhause, auf einer grünen Welle. Vor dem Fenster weicht die Langston Hughes Library einem Spirituosenladen, der einem argentinischen Steakhouse weicht und dieses wiederum einer Parkuhr, um deren Kopf ein roter Stoffsack festgezurrt ist.

				Alfredo juckt es überall, und er fragt sich, ob er sich vom Giftefeu angesteckt hat, oder ob es bloß sein Gehirn ist, das seinen Körper angreift. 

				»Geht das klar?«, fragt er. »Dass ich dich zu Hause absetze?«

				Tariq starrt weiterhin geradeaus. »Und wo fährst du hin?«, fragt er.

				»Muss jemanden auf nen Kaffee treffen«, sagt Alfredo, was zugleich eine Lüge und keine Lüge ist, eine seiner Spezialitäten. »Geht super schnell.« Er tippt auf das Plastik von Tariqs Digitaluhr. »Bin in Nullkommanichts zurück«, sagt er.

				»Glaubst du, du kannst mich verarschen?«, sagt Tariq. »Kaffee?« Sein Grinsen erstreckt sich bis zu der Wunde auf seiner Wange, so dass daraus ein langgezogenes schiefes Lächeln wird. »Hast du ein Mädchen am Laufen, Dito? Was Kleines nebenher?«

				»Siehst du?«, sagt Alfredo und kratzt sich am Hals. »Das meine ich. Genau das. Vielleicht hast du es vorhin nicht gehört, weil du geschlafen hast und so weiter. Jedenfalls hab ich gesagt, ich glaube nicht, dass du so bescheuert bist, wie du aussiehst. Und jetzt guck’s dir an: Voll auf die Zwölf.«

				»Du machst es echt. Du fährst zu einem Mädchen. Du kleiner Scheißer.« Er lacht. »Nicht so bescheuert, wie ich aussehe, was? Weißt du was, Dito? Ich hab so meine Zweifel, ob das ein Kompliment ist.«

				»Genau solche Kommentare«, sagt Alfredo, »beweisen, dass ich goldrichtig liege.«
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				Tariq weiß, dass in einer bestimmten Sorte Buch – nicht Dem Buch natürlich, sondern einem ausgedachten, einem Produkt der Fantasie – ein Mann in seiner Situation es mit Burggräben und Zugbrücken und durch die Luft katapultierten Felsbrocken und Kesseln mit Teer und Teufeln und Dämonen und Drachen und Zwergen und bärtigen Ogern und Gaunerbrüdern und weiß der Henker was zu tun hätte. Dieser Mann, der Held dieses Märchenbuches, würde unter freiem Himmel stehen, genau wie Tariq, und zu einem riesigen festungsartigen Bau hinaufschauen, so wie Tariq zum Mietshaus seiner Eltern, und ihm würde das Blut in den Kopf steigen, genauso wie Tariqs Blut rauscht, brandet und ihn schwindelig macht. Nachdem das Taxi ihn abgesetzt hatte, hat sein Bruder ihm die Hausschlüssel gegeben und ihm noch einmal versichert, er sei gleich zurück. Na klar, sicher. Gleich zurück. Ratzfatz. Das Schlüsselbund wiegt schwer in der Hand. Das Gebäude zieht ihn an. 

				Aber noch nicht. Geduld, Geduld. Vorher hat er noch etwas zu erledigen. 

				Er läuft zu einer Ecke des Northern Boulevard, die sonst immer von Zeitungskästen bevölkert gewesen war, aufgereiht wie eine Armee gedrungener Roboter. Aber nicht mehr. Wahrscheinlich hatten die Leute eine Zeitung bezahlt, die Klappe geöffnet und gleich alle mitgenommen. Bloß weil es möglich war. Aus Sorge um den Profit hatten die Verleger also die Kästen von der Ecke entfernt. Übrig geblieben sind, abgesehen vom Müllgestank, lediglich die Gratiszeitungen: die Käseblättchen, die Queens Tribune, die Queens Gazette, die Wurfsendungen mit Stellenanzeigen. Wie eine Roboterarmee sieht das nicht mehr aus. Eher wie ein Haufen billiger Reihenhäuser aus Plastik, deren Bewohner Tariq unisono verzweifelt zurufen: Nimm dir eine! Schnapp dir eine! Gratis! Gratis!

				Er geht zum Ende der Reihe, zu einem kleinen grünen Haus mit winzigen Mansardenfenstern, die aus dem Dach herausragen. Die Tür schwingt auf. Im Innern liegen zwei ordentliche Stapel Taschenbücher, die Juniausgabe 2002 vom Apartment Finder. Auf einem Aufkleber an der Innenseite des Hauses – angezogen von dem Kunststoff-Geruch, hat Tariq den Kopf ganz in das Häuschen gesteckt – steht ein Warnhinweis: Beschädigung dieses Eigentums wird mit Bußgeld oder Freiheitsstrafe geahndet. 

				Ja, ja, schon gut. Er steckt ein Exemplar in die Gesäßtasche, wo es seine Entlassungspapiere zerknittert. Am liebsten würde er alle Bücher mitnehmen und in den Rinnstein schmeißen, um die Konkurrenz bei der Wohnungssuche zu benachteiligen, aber diese kleinen grünen Häuser stehen wahrscheinlich überall in Queens. Um tatsächlich etwas zu bewirken, müsste er zu jedem einzelnen gehe,– aber mal ernsthaft, wer hat schon die Zeit dazu?

				Acht Stunden ist es jetzt her, seit Tariq sich in der Umkleidekabine bei Macy’s den Charleston-Chew-Riegel reingezogen hat, seitdem hat er nichts mehr gegessen. Kein Stück Pizza bei Gianni’s, nichts von Mamas scharfem Huhn, nicht mal einen Burger bei Whitestone Lanes. Und nun ist es wohl zu spät. Er hat seine Chance verpasst. In Haft war er oft zwei Nächte hintereinander wach geblieben, hatte in dem Lichtscheibchen, die Wange an den Gitterstäben, gelesen und war dann in der dritten Nacht, obwohl hundemüde, einfach zu zittrig gewesen, um zu schlafen. So fühlt er sich jetzt. Zu hungrig zum Essen. Vor dem Waschsalon gegenüber von Papis altem Laden fragt sich Tariq, ob sein Magen ihn verlassen, sich selbstständig in einen der Körper in der Nähe transplantiert hat, den des chinesischen Lieferanten etwa, der an ihm vorbeiradelt und nach Bratreis mit Schweinefleisch riecht, oder möglicherweise in eine der Ameisen zu seinen Füßen, die in einem sandigen Loch zwischen den Gehsteigplatten verschwinden. 

				Genauso sollte es sein. Der gerade Weg ist mit Hunger gepflastert. Mohammed, Friede sei mit ihm, hatte in der Höhle des Berges Hira gefastet und war als Prophet zurückgekehrt. Selbst halb verhungert, spürt Tariq lediglich einen pochenden Schmerz hinter den Augen, und auch wenn er mit Schmerzen leben kann – und mit Narben auf dem Gesicht und Glaskörnchen im Auge und mit Verrat und Kränkungen und fehlendem Respekt, mit Schwätzern und Verleumdern und von Dschinns besessenen Dämonen –, hat er Sorge, dass der dumpfe Hunger seine Gedanken daran hindert, in geordneten Bahnen zu verlaufen. 

				An der Tür des Waschsalons steht auf einem Schild Wechseln nur für Kunden und Tariq braucht zu lange, um zu verstehen, dass damit das Wechseln in Vierteldollarmünzen und Dimes gemeint ist. Sein Magen knurrt laut, als schämte er sich für ihn. Als er die Tür aufdrückt, schaut drinnen ein glatzköpfiger Schwarzer auf, einer der Kunden, die ein Anrecht auf die Benutzung des Wechselgeldautomaten haben. Der Typ sitzt neben einer Waschmaschine auf einem Stuhl, die Füße dreist auf einen anderen gelegt. Auf dem Schoß hat er einen Laptop. Ein richtiger Profi – seine Mutter ist bestimmt super stolz auf ihn, denkt Tariq –, denn er braucht beim Tippen nicht mal hinzuschauen. Glotzt stattdessen Tariq an. Und wieso? Wegen der lächerlichen Converse? Weil Tariq ohne Wäschekorb hereinmarschiert ist? Andererseits kosten seine Rocawear-Jeans allein schon zehnmal so viel wie alles, was der Typ am Leib trägt, zusammen. Und trotzdem, ohne den nötigen Stolz aufbringen zu können, gibt Tariq unwillkürlich klein bei und blickt zu Boden. Er weiß nicht, wieso. Er spürt ein unangenehmes Kribbeln, wie Ameisen es spüren müssen, wenn sie sich unter einem Vergrößerungsglas zusammenkauern. 

				Davon begleitet läuft er linkisch zum Zeitschriftenständer, wo er sich ein Blättchen mit dem Namen Rentals, eines, das Rent 411 heißt, und eines, das dickste von allen, namens The Real Estate Book schnappt. Er spürt die Blicke des Typen am Hinterkopf. Er hört seine Finger auf die Tastatur trommeln. Er hämmert auf den Laptop ein, als würde er alles aufschreiben, was Tariq macht, jeden einzelnen Schritt protokollieren.

				Als Tariq innehält, hält auch der Typ inne und tippt erst weiter, als Tariq, die drei Hefte unterm Arm, an ihm vorbei zur Pinnwand geht. Und weil sich alle im Waschsalon verschworen haben, ihm auf die Ketten zu gehen, sitzt direkt vor der Pinnwand eine fette Ecuadorianerin. In dem Fernseher über den Trocknern läuft eine Telenovela, der sie mit offenem Mund folgt, wobei sie mit den Fingern gedankenverloren an den Perlen ihrer Halskette nestelt. Tariq muss sich über sie beugen – sein Schritt nur Zentimeter von ihrem Ohr entfernt –, um die mit Reiszwecken befestigten Visitenkarten lesen zu können. Parapsychologen neben Fachanwälten für Körperverletzung, Massagespezialisten neben EDV-Technikern. Auf einem selbstgemalten Zettel empfiehlt sich eine Babysitterin. Die Nummer des Kindermädchens wiederholt sich auf kleinen Papierstreifen, die wie Klaviertasten herunterhängen. Ein anderer Zettel verspricht eine Belohnung für einen entlaufenen Hund, einen Beagle mit Schlappohren. Tariq lehnt sich weiter vor, geht mit dem Gesicht noch näher an den Kork heran. Klassische 3-Zi-Wohnung zu vermieten. Na, wer sagt’s denn? Eine Dreizimmerwohnung ist genau das, was er sucht – es wäre großartig, ein Arbeitszimmer für seine Studien zu haben, in der Ecke eine kleine Nähmaschine für Isabel –, aber er reißt die entsprechende Klaviertaste nicht ab, weil er weiß, dass »klassisch« nur ein modisches Wort für alt ist. 

				Es hängen noch andere Wohnungsangebote an der Pinnwand, aber um sie lesen zu können, müsste er sich der Frau auf den Kopf setzen. Der Typ hört auf zu tippen. Wartet darauf, dass Tariq den nächsten Schritt tut. Wegen der Trockner, der statischen Aufladung der Luft, riecht es im Waschsalon wie in den ersten Minuten nach einem Gewitter. Tariq räuspert sich, um zu sehen, ob der Typ dann weitertippt, sogar das aufschreibt – Das Monster räuspert sich –, stattdessen aber schaut die Frau zu ihm hoch. Sie zuckt zurück, als sie ihn über sich bemerkt. Er hatte nicht die Absicht gehabt, ihr Angst zu machen, aber kommen Sie, Werteste, wieso mussten Sie sich auch direkt unter die Pinnwand setzen? Jetzt, wo er hier steht und sie auf seine Wunde starrt, muss er irgendetwas tun, um seine Anwesenheit zu rechtfertigen, also reißt er irgendeine Klarviertaste von der Pinnwand. Er murmelt noch immer Entschuldigungen, als die Tür des Waschsalons hinter ihm zufällt.

				Und weil es ja nie aufhört, hat die zerknüllte Taste in seiner Faust nicht das Geringste mit Mietangelegenheiten zu tun. Dort steht: 
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				Darunter wird darum gebeten, eine 718-Nummer anzurufen. Na klar. Er zerreißt den Zettel und wirft die Schnipsel auf die Straße. 

				Er weiß ganz genau, wo er ist – Tausende Male hatte er seine Mutter in diesen Waschsalon begleitet, hatte in der Bodega auf der anderen Straßenseite gelebt –, und doch kommt er sich verloren vor, als hätte man ihm lediglich davon erzählt und all seine Erinnerungen wären die eines anderen. Ganz offensichtlich strahlt er diese Verwirrung auch aus. Ein Obdachloser schiebt sich herüber, ganz heiß darauf, ihn anzusaugen. 

				Auch wenn er normalerweise in Sachen ethnischer Zugehörigkeit Experte ist – das macht Queens, der Knast –, kann Tariq nicht sagen, ob dieser Typ nun Inder, Pakistani, Bangladeshi oder etwas vollkommen anderes ist. Trotz der Hitze trägt der Mann ein dickes Sweatshirt, so grau und dreckig wie sein Bart. Starke Drogen oder der Entzug von starken Drogen lassen sein linkes Bein zittern. Den Kopf gesenkt, bittet er um Kleingeld. 

				»Wusstest du noch nicht?«, sagt Tariq. »Wechseln nur für Kunden.«

				»Was?«

				Tariq ermahnt sich, nicht zum ersten Mal, dass er das Witzeerzählen besser anderen überlassen sollte. Er rollt die Wohnungsheftchen zusammen, und der Mann macht einen Schritt zurück, als wäre er eine Spinne, die gleich plattgemacht wird. Tariq stopft sich die Hefte in die andere Gesäßtasche. Beide Taschen sind nun peinlich prall, zwei hässliche Beulen, die seine Rocawear-Jeans ausleiern. Er erwartet, dass der Obdachlose zu irgendeiner frechen Bemerkung ansetzt, ihn Käsefresse nennt oder etwas in der Art, aber als er das nicht tut, gibt Alfredo ihm seine letzten drei Dollar.

				»Alles Gute, Bruder«, sagt Tariq fröhlich, denn wie jeder weiß, ist die gebende Hand besser als die bittende. »Friede sei mir dir.« 

				Um nicht noch länger in der eigenen Mildtätigkeit zu schwelgen, lässt er den Mann mit seinem Dankedankedanke stehen. Es fühlt sich gut an, in Bewegung zu sein. Ein Rest violetten Lichts hängt noch am Himmel. Alles ist, wie es sein sollte. Weil er dem Mann sein letztes Geld gegeben hat, hat Tariq nun das Gefühl, sein Viertel zurückbekommen zu haben. Er könnte endlos durch die Straßen schlendern, ein Lied summen, die Hände in den Taschen, aber seine Casio F-91W sagt ihm, er solle sich beeilen. Einen Gang hochschalten. Weil er sonst Zeit verliert, die er nie mehr zurückbekommt. Oder, wie es im Buch heißt: 


				
				Genaht ist die Stunde und gespalten der Mond.

				


				Er trabt los. Hält den Kopf gesenkt und schaut, wie die Gehwegplatten unter seinen Füßen verschwinden. Nehmt euch in acht, Leute! Aus dem Weg! Es war gut zu laufen, aber Mann o Mann, Rennen ist noch viel besser. 

				Drei Schließriegel sichern die Wohnungstür seiner Eltern. Er probiert einen eckigen Schlüssel, aber der passt in keines der Schlösser. Er probiert einen anderen eckigen. Er probiert gedrungene Schlüssel und runde Schlüssel und dünne Schlüssel, aber keiner passt, egal wie stark er drückt. Verzweifelt probiert er einen Briefkastenschlüssel. Sein Puls geht hoch, als ein extralanger Schlüssel ins mittlere Schloss passt, aber natürlich natürlich natürlich lässt er sich nicht drehen. Er versucht, Schlüsselbärte und Schlüssellöcher per Stielauge abzugleichen, aber es ist hoffnungslos, er kann nicht gut sehen, das Flurlicht ist schummrig, und es sind einfach zu viele scheiß Schlüssel, ein riesiges Schlüsselgewirr, der feuchte Traum eines jeden Hausmeisters. Schlüssel, die sein Bruder möglicherweise auf der Straße gefunden und eingesteckt hat, Schlüssel zu ihrer alten Wohnung hinter Papis Bodega, Schlüssel, die keine Funktion mehr haben, zumindest weiß niemand, welche, oder die Türen öffnen, die es womöglich gar nicht mehr gibt. Das sieht ihm ähnlich, denkt Tariq. Sein Bruder hebt Schlüssel auf, auch wenn sie nutzlos geworden sind, weil er als Romantiker rüberkommen will, als einer, der die ganze Nacht wach bleibt und in Nostalgie schwelgt. Ein dicker Metallring spießt die Schlüssel auf, daran hängt ein billiger Flaschenöffner. Darauf ist »Bester Papa der Welt« eingraviert. 

				Mittendrin verliert Tariq den Überblick, welche Schlüssel er bereits ausprobiert hat und welche nicht, weshalb er wieder von vorne anfängt. Schwarze Schimmelflecken verunstalten die Wände. Auch etwas, das in seinen Heimkehrfantasien nicht vorgekommen ist. 

				Ihm drängt sich der Gedanke auf, dass, egal wie gerne er es auch hätte, womöglich keiner der Schlüssel eines der Schlösser öffnet. Vielleicht hat sein Bruder ihm aus Jux absichtlich ein falsches Schlüsselbund gegeben, um ihn zu demütigen, damit er impotent an Schlössern herumkratzen, klingeln oder an der Tür klopfen muss wie ein Geächteter, ein Zeuge Jehovas oder ein Vertreter, ein Mann mit dem Hut in der Hand und eingeklemmtem Schwanz. 

				Auf der anderen Seite der Tür läuft der Fernseher in voller Lautstärke. Tariq meint, Gelächter zu hören. Und zwar nicht das Fernsehgelächter eines gefaketen Studiopublikums, sondern echtes Gelächter echter Menschen im Wohnzimmer. Sein Hund winselt, und ja, da drinnen lacht tatsächlich jemand. Er leidet hier Höllenqualen, zu Hause und doch nicht zu Hause: Fesseln, Feuer und ein Fraß, an dem man erstickt. Er biegt einen Schlüssel krumm, was nicht einfach ist und einen gezahnten Abdruck in seinem Daumen hinterlässt. Mit zitternden Händen greift er in sich hinein und umklammert Das Buch:


				
				Dein Herr hat dich nicht verlassen und nicht gehaßt! Und wahrlich, das Jenseits ist besser für dich als das Diesseits, Und wahrlich, geben wird dir dein Herr, und du wirst zufrieden sein. Fand er dich nicht als Waise und nahm dich auf? Und fand dich irrend und leitete dich? Und fand dich arm und machte dich reich?

				


				Natürlich gibt es Schlösser. Natürlich gibt es Hindernisse. Aber Tariq weiß, er ist auf einen geraden Weg geführt worden, wenn auch nicht unbedingt einen leichten. Mit Hilfe der verlässlichen Hand Allahs, des Erbarmers, des Barmherzigen, probiert er es erneut, einen nach dem anderen, und diesmal steckt er die richtigen Schlüssel in die richtigen Schlösser. Waisen allesamt, gleiten sie in ihre Kammern mit dem leisen Ratschgeräusch des Nachhausekommens.

				Als er die Wohnung betritt, drehen Isabel und Papi ihm ihre gekünstelten, gespielt unschuldigen Gesichter zu. Sie sitzen nah beieinander: Isabel im Schneidersitz auf dem Sofa, Papi in seinem Rollstuhl, eine Decke auf dem Schoß. Eine Luftmatratze liegt zwischen ihnen auf dem Boden, sie glänzt, ist aufgepustet und sieht aus, als könne man sie leicht zum Platzen bringen. Man stelle sich das vor: Papi wendet sich von Tariq ab und wieder dem Fernseher zu. Offensichtlich ist Tariqs Rückkehr in diese Wohnung bereits zu einer weiteren langweiligen, selbstverständlichen, alltäglichen Angelegenheit geworden. Offensichtlich kann er nicht mit dem Fernsehprogramm konkurrieren, wo eine weiße Frau, die Stimme unnatürlich verstärkt, Gedenkmünzen zum 11. September anpreist: Wir werden niemals vergessen. Der Stolz, Amerikaner zu sein. Gehört in die Sammlung eines jeden echten Patrioten. 

				Wenigstens der Hund heißt ihn willkommen. Noch immer am Sofabein angeleint, springt er los, um Tariq zu begrüßen, und bei jedem Sprung stranguliert er sich mit seinem Stachelhalsband. Wild entschlossen, aber schlau und mit einer schnellen Auffassungsgabe gesegnet, stellt er das Gespringe ein und macht stattdessen kleine Schritte, Pfote um Pfote, die Nackenmuskulatur ein deutlicher Beweis für die Überzüchtung seiner Rasse. Das Sofa ruckelt vorwärts. Er zieht es über den Teppich, Isabel nimmt die Füße von den Polstern und stellt sie auf den Boden. Würde sie aufstehen, würde das Sofa sicherlich auf Tariq zuschießen, bleibt sie sitzen, die Füße im Boden verankert, wird sich der Hund strangulieren. Für diesen Zug hat Isabel bereits seit Längerem eine Fahrkarte. Es ist ein Wettkampf zwischen ihr und dem Hund, und Tariq schaut teilnahmslos zu, unsicher, wem er nun die Daumen drücken soll. Die Beine des Hundes zittern. Ihm fällt die Zunge aus dem Maul.

				»Wo ist Alfredo?«, sagt Isabel. »Geht’s ihm gut? Ist was mit ihm passiert?«

				Obwohl mitten im Kampf, bellt der Hund nicht. Von allen Dingen, die Tariq an dem Tier bewundert, steht das ganz oben auf der Liste. Purer Biss. Tariq geht zu ihm und löst die Leine vom Halsband. Danke, vielen Dank. Der Hund springt an ihm hoch, liebkost ihn, wirft ihn beinahe um, seine Pfoten tapsen auf Tariqs Brust herum. Tariq spielt ihr Spielchen, bei dem er ihm in die geäderten Augen pustet und der Hund wegzuckt und verärgert tut. 

				»Deine Mutter will, dass er angeleint bleibt«, sagt Papi.

				»Ach ja?«, sagt Tariq. Er presst dem Hund das Maul zu, damit er ihm nicht auf die Jeans sabbert oder die Backe leckt. »Und wo ist Mama?«

				»Im Bett. Im Koma. Sie hat versucht, wach zu bleiben, bis du nach Hause kommst, um dir was zu sagen …« Er schnipst mit den Fingern. »Was wollte sie ihm noch mal sagen?«, fragt er Isabel. 

				Sie schüttelt den Kopf, als könnte sie sich nicht erinnern. Aber das kann nicht sein, denkt Tariq. Das kann sie nicht vergessen haben. 

				Um sich besser zu erinnern, schließt Papi die Augen und legt den Kopf nach hinten. Ein loser Beutel Haut hängt ihm im Nacken. Irgendeine böse Macht, denkt Tariq, hat seinem Vater die grauen Wangen nach vorne ins Gesicht gezogen. Es sieht aus, als hätte Papi eines dieser Atemgeräte benutzt, eines dieser durchsichtigen Suspensorien aus Plastik, die über Mund und Nase gehen. Bloß, dass diese grausame Maschine keinen Sauerstoff spendet, sondern absaugt. Und so sieht Papi nun aus wie einer, der das Handtuch geworfen hat, halb tot ist, mit einem gelähmten Bein schon auf dem Cedar-Grove-Friedhof. Im Buch heißt es: 


				
				Sei es, daß der eine von ihnen oder beide bei dir ins Alter kommen. Drum sprich nicht zu ihnen: »Pfui!« und schilt sie nicht, sondern führe zu ihnen ehrfürchtige Rede. Und füge dich ihnen unterwürfig aus Barmherzigkeit und sprich: »Mein Herr, erbarme Dich beider, so wie sie mich aufzogen, da ich klein war.«

				


				Mhm, na ja, Tariqs erster Einwand gegen die Sure ist, dass die Sache mit dem Aufziehen in seinem Fall vielleicht nicht so recht passt. Und zweitens war Papi nicht in seiner Gegenwart ins Alter gekommen. Das war passiert, während er im Gefängnis war. Das war passiert, da ist er sich sicher, weil er im Gefängnis war. 

				»Jetzt fällt’s mir ein«, sagt Papi. 

				»Habt ihr mich an der Tür gehört?«

				»Deine Mutter wollte, dass ich dich erinnere …«

				»Habt ihr mich gehört? An der Tür?«

				Jose sieht zu Isabel, und Tariq achtet darauf, ob sich in seinem Gesicht etwas bewegt – ob die Brauen sich wölben oder seine schuppigen, dehydrierten Lippen sich zu einem Schmunzeln verziehen. »Was meinst du damit?«, fragt er.

				»Habt ihr mich gehört, als ich im Hausflur stand? Und mich mit den Schlössern rumgequält habe?«

				»Glaub schon.«

				»Du weißt es nicht genau?«

				»Wir dachten, du wärst vielleicht ein bisschen – du weißt schon.«

				»Nein, Papi. Das weiß ich nicht. Würdest du’s mir bitte erklären?«

				»Keine Ahnung, Junior. Bisschen besoffen vielleicht? Du bist den ersten Tag zurück, vielleicht habt ihr, du und Dito, euch einen kleinen genehmigt. Einen durchgezogen oder was weiß ich.« Er zieht an einem unsichtbaren Joint, den kleinen Finger abgespreizt. »Kommst ein bisschen stoned nach Hause und hast vielleicht Schwierigkeiten, die Tür aufzukriegen. Keine Ahnung. Ehrlich gesagt, haben wir nicht so richtig darüber nachgedacht.«

				»Ihr habt nicht so richtig darüber nachgedacht? Schau nicht zu ihr. Sieh mich an. Ihr habt …«

				»Was gibt dir das Recht, so mit mir zu reden?«

				»Bitte unterbrich mich nicht.« Tariq drückt den Kopf des Hundes auf den Teppich. »Du sagst, ihr hättet nicht so richtig darüber nachgedacht, dass ich da vor der Tür stehe und an den Schlössern herumfummle wie ein Vollidiot? Stellt sich doch die Frage, worüber habt ihr dann nachgedacht? Worüber habt ihr dann gelacht, Papi?«

				»Gelacht?«, sagt Jose. Er glättet die Falten der Decke auf seinem Schoß, ein eindeutiger Hinweis. »Was ist los mit dir? Hätte ich deinetwegen aufstehen sollen? Dir die Tür aufmachen?«

				»Jetzt pass mal gut auf«, sagt Tariq. Er versucht, nicht zu lächeln, als er merkt, wie genau Isabel ihn beobachtet. Sie sitzt auf ihren Händen, als wäre sie vollkommen ruhig, aber er würde seinen Arsch darauf verwetten, dass er, würde er sein Ohr an ihre Brust legen, hören würde, wie wild ihr Herz schlägt. »Jetzt pass mal gut auf«, sagt er noch mal, geht einen Schritt auf seinen Vater zu. »Wie fändest du es, wenn ich dich in einer lächerlichen Situation auslachen würde? Wenn du Hilfe brauchst, um in die Badewanne rein- oder wieder rauszukommen? Oder dir am helllichten Tag in die Hose pisst, ohne es überhaupt zu merken?«

				»Das Gespräch ist beendet«, sagt Jose. Er hält die Fernbedienung Richtung Fernseher und stellt ihn lauter. »Deine Mutter hat gesagt, ich soll dich daran erinnern, deinen Bewährungshelfer anzurufen. Bevor es zu spät ist.«

				Tariq packt ihn, bevor er überhaupt reagieren kann. Er schiebt die Hände grob unter Joses Knie und Steiß und hebt ihn aus dem Rollstuhl. Der alte Mann schwebt schwerelos in Tariqs Armen, so leicht, wie Sahne im Kaffee aufsteigt. Aber dann wehrt er sich. Er schlägt Tariq aufs Ohr, ins Gesicht, auf den Rücken, auf den Muskelberg zwischen seinen Schulterblättern. Lass mich runter, sagt er. Lass mich sofort runter! Man stelle sich das vor. Man würde dem Wunsch des Alten nachkommen. Wie schnell diese dünnen Beinchen zersplittern würden. Tariq lacht. Er wirft ihn in die Luft wie ein Baby. Sie wirbeln herum, Vater und Sohn. Jose wehrt sich und Tariq lacht noch immer. Um die Wunde an seiner Backe zu schützen, steckt er das Gesicht in Joses Achsel, wo es nach Sofrito riecht. Er trägt ihn nach hinten. Tariq sieht nicht, wo er hintritt – sein Gesicht bleibt in Joses Achselhöhle –, aber das ist auch nicht nötig. Er ist hier zu Hause. Er weiß, wo die Papageien tief hängen und wo Nägel aus dem Teppich gucken und nach Socken angeln. Auf dem Weg durch die Küche schwenkt Tariq den hilflosen Körper seines Vaters herum und geht seitwärts wie eine Krabbe, damit Joses baumelnden Beine nicht von einem Türrahmen abgetrennt werden.

				Isabel sagt gar nichts. Ich bin der Topact, denkt Tariq. Ich bin die Action, auf die sie gewartet hat. Wie die ideale Zuschauerin sitzt sie still und leise im Dunkeln.

				Er wirft seinen Vater aufs Bett, und Jose landet, wie ein Stapel T-Shirts landen würde – mit sanftem Plumps, als verdrehter Haufen. Fettfleckige Kissen segeln zu Boden. Matratzenfedern quietschen. Auf die Ellbogen gestützt zeigt Jose seinem Sohn das Gesicht eines alten Mannes, rot, aufgedunsen und anklagend. Das Gesicht will wissen, mit welchem Recht Tariq das macht. Welchem Recht? Welchem Recht? Tariq könnte ihn bitten, das weiter auszuführen, aber er ist zu sehr abgestoßen. Er kommt direkt auf die Lügen seines Vaters zu sprechen.

				»Wo ist Mama?«

				Jose hat die Stimme verloren. Die Worte kommen dünn und schwarz heraus, kaum gewispert: »Woher nimmst du das Recht?«

				Ach, komm schon. Tariq kniet sich auf den Teppich und fährt mit der Hand unter die Kommode seines Vaters. Das Holz wirkt höckerig, als habe es sich irgendwo eine Krankheit geholt. Was Ansteckendes. Vor Jahren, als Tariq noch ein Kind war, hatte er in den Schubladen der Kommode nach allem gekramt, was seine kleinen Hände zu fassen kriegten: Kleingeld, Hustenbonbons, Pornohefte, Minibar-Fläschchen Barcardi, eine unerklärliche Jarmulke, Kondome, die er wie Luftballons aufgeblasen hat. Dieses Mal allerdings sucht er etwas ganz Bestimmtes: ein Päckchen, das er mit Packband an die Unterseite der Kommode geklebt hat. Es sollte genau in der Mitte sein. Eine durchsichtige Plastiktüte mit 930 Dollar, so viel sollte es zumindest sein, sein Anteil an der Beute aus dem Virgil’s.

				Als er sie nicht finden kann, kriecht er über den Fußboden und schaut unter der Kommode seiner Mutter nach. Auch hier ist kein Geld, was ihn nicht überrascht. In dieser Familie ist nichts sicher. Er steht langsam auf, wischt sich Schmutz und Staub von den Händen. Die schmächtige Brust seines Vaters bebt. 

				Im Flur vor dem Schlafzimmer seiner Eltern stößt Tariq mit Isabel zusammen. Er hat gedacht, sie würde im Wohnzimmer auf ihn warten, was natürlich nicht der Fall ist. Sie musste ihm ja hierher folgen. Musste sehen, was er als Nächstes tut. Lächelnd geht er auf sie zu, und sie weicht an die Wand zurück.

				»Was ist los mit dir?«, sagt sie.

				»Keine Ahnung«, sagt er, lächelt noch immer. »Was soll denn mit mir los sein?«

				»Er ist dein Vater.«

				»Er ist ein Lügner. Wusstest du das? Er hat gesagt, meine Mutter sei schlafen gegangen, aber …«

				»Sie schläft in deinem alten Zimmer.«

				»Bitte unterbrich mich nicht«, sagt er. Er schaut ihr auf den Bauch, der gegen seinen Hosenstall drückt. Oh, er wünschte, sie stünden genau anders herum, er wäre derjenige mit dem Rücken zur Wand, gestützt, so dass er nicht zu Boden sacken könnte. Isabel riecht leicht säuerlich, wie Milch am letzten Tag ihrer Haltbarkeit. Gerne würde er den Geruch von ihr abwaschen. Ihr die Haare einschäumen, den Rücken einseifen. Als er sein Gesicht an ihres heranführt, dreht sie den Kopf weg und starrt ausdruckslos aus dem Küchenfenster. Die violette Dämmerung, die sich den frühen Abend über gehalten hatte, ist nun von der Dunkelheit verschluckt, verschlungen. Schlau von ihm, gewartet, es herausgezögert zu haben, denn wie heißt es schon im Buch:


				
				Siehe, der Anbruch der Nacht ist stärker an Eindruck und aufrichtiger an Rede.

				


				Neunundzwanzig Monate fantasierter Szenerien, und nicht eine einzige davon in dieser Kulisse, in diesem abgedunkelten Flur, mit diesen Familienbildern an den Wänden und einer Isabel, die das Fatima-Shirt seines kleines Bruders trägt. Aber man soll sich ja nicht beklagen. Man nimmt’s, wie’s kommt, und macht das Beste draus. 

				»Ich hab die hier für dich besorgt«, sagt er und greift in seine Taschen. »Ich bin zur Ecke gegangen. Und auch zum Waschsalon.«

				Er drückt ihr die Hefte in die Hand, reicht ihr eins nach dem anderen, als wollte er den Moment möglichst lange ausdehnen. Er beobachtet ihr Gesicht. Den Apartment Finder hebt er bis zum Schluss auf und legt das Buch dann obendrauf. Er tastet seine Taschen ab. Das war’s. Das ist alles. Wäre diese fette ecuadorianische Mistkuh nicht gewesen, hätte er mehr, Dutzende von Zetteln und Klaviertasten, einen wahren Wust an Möglichkeiten, der Isabels Arme überfluten und in einer Kaskade auf den Boden rauschen würde.

				»Siehst du? Es gibt einen Farbcode an der Seite, jeder Stadtteil hat eine andere Farbe. Ich an deiner Stelle würd so anfangen: erst aussuchen, wo ich wohnen will, und von da dann weiter. Tabu ist erst mal gar nichts, okay? Mach dir um Preise keine Gedanken.« Er sagt ihr nicht, dass er weder das Geld vom Virgil’s gefunden noch das Koks von Baka bekommen hat – das sind seine Probleme, nicht ihre. »Ich mag ja Astoria«, sagt er. »Und ich würd eine Dreizimmerwohnung empfehlen. Wär schon super, noch ein zusätzliches Zimmer. Aber die endgültige Entscheidung liegt ganz bei dir.«

				An ihrem Gesichtsausdruck ist abzulesen, dass er sich nicht besonders klar ausdrückt. 

				»Die Sache mit dem zweiten Zimmer ist die«, sagt er. »Da könnten wir für dich eine Nähmaschine reinstellen. Und ich würd’s gern als Arbeitszimmer nutzen. Ich würde gern Arabisch lernen, weißt du? Damit ich den Koran so lesen kann, wie man ihn lesen muss. Ich wette, das gehört zu den Dingen, die du von mir nie erwartet hättest. Hab ich recht? In hundert Jahren nicht, stimmt’s? Aber es ist so, glaub mir. Ich bin jetzt anders. Es ist, als würden die Worte nur so aus meinem Kopf heraussprudeln.« Er blickt zur Seite, plötzlich peinlich berührt. »Ich brauch das Arbeitszimmer«, sagt er. »Ich hab schon einiges in Planung. Große Dinge.«

				»Ist Alfredo was passiert?«

				Tariq würde seufzen, hätte er die Kraft dazu. »Frag wenigstens richtig«, sagt er. »Frag nicht, ob Alfredo was passiert ist. Frag, ob ich Alfredo passiert bin. Verstehst du, was ich meine? Frag, ob er nicht hier bei dir ist, weil ich ihm was getan habe.«

				Jetzt weint sie, und er würde ihr am liebsten ins Gesicht schlagen. »Hast du ihm wehgetan?«, sagt sie.

				»Wem?«

				»Alfredo.«

				»Versuch’s noch mal. Mach’s richtig.«

				»Hast du Alfredo wehgetan?«

				»Nein. Aber danke, dass du mich so direkt fragst.«

				Der Hund folgt Tariq ins Badezimmer. Nicht gerade seine erste Wahl – Isabel, in ein großes flauschiges Handtuch gewickelt, wär ihm lieber – aber was soll’s, schön, ein bisschen Gesellschaft zu haben. Die Pfoten des Hundes machen auf seinem Weg zur Toilettenschüssel Geräusche, wie eine Schreibmaschine, deren Typenhebel auf eine leere Rolle treffen. Er schaut Tariq an – gibt’s hier irgendwelche Regeln zu beachten? –, dann senkt er den Schädel in die Toilette und trinkt. Tariq überlegt, ob er den Hund anschreien soll, aber das kleine Vieh ist wahrscheinlich bloß halb verdurstet, und außerdem hat Tariq genug Probleme. Im Spiegel starrt er seine Wange an. Was für eine Sauerei. Mit einer Lage feuchtem Toilettenpapier betupft er die kleinen Eiterkügelchen, die sich um die Wunde herum eingelagert haben. Wenn Isabel nicht zu nah drankommt, sieht sie es vielleicht nicht … aber das ist lächerlich, und das weiß er auch. Das Mädchen ist ein Blitzmerker, genau wie er. 

				Blut tropft ihm aus der Nase. Das kommt vom Stress. Er zermartert sich in einer Tour den Kopf wegen seines Aussehens, wegen Geld, darüber, wie er alles gut und richtig machen kann, und das alles ist ihm zu viel, er möchte schreien, er möchte am liebsten den Kopf gegen den Spiegel hauen. Er hält sich an den Armaturen fest. Hinterlässt kleine Blutkometen auf dem Gesichtshandtuch der Familie. Mach dir keine Sorgen, sagt er sich. Beruhige dich. Dann hast du eben einen Blutfleck aufs Handtuch gemacht. Na und? Mama wäscht die regelmäßig, und du hast ja keine Hepatitis oder AIDS oder irgendeinen anderen Junkiescheiß. Stimmt’s, Hundi?

				Der Hund antwortet nicht. Wie ein kleiner Entdecker steigt er in die Badewanne. Seine Pfoten machen dabei klick, klack. Klick, klack.

				Als Tariq aus dem Badezimmer kommt, ist die Wohnung grell erleuchtet. Jeder Schalter wurde umgelegt, jede Lampe eingeschaltet. Die Birnen strahlen in der Küche und im Flur, besonders aber im Wohnzimmer, wo er Isabel entdeckt, die von einem Glorienschein umgeben ein schnurloses Telefon fixiert. Sie hat aufgehört zu weinen, und für sein Empfinden geht von ihrem Gesicht nun eine erotische Strahlkraft aus. 

				»Du süßes, kleines, unschuldiges Mädchen«, sagt er. Er setzt sich neben sie aufs Sofa und nimmt ihre schlaffe Hand. Den Blick auf ihre Finger gerichtet, stellt er sich eine Welt ohne Rasierklingen vor, eine Welt, in der Isabel ganz ohne Zweifel die haarigste Frau überhaupt wäre. Immerzu hatte er ihr damit in den Ohren gelegen, gestichelt, bis sie sich schließlich jeden Tag die Beine rasierte und Unterarme, Unterlippe und den Intimbereich mit Wachs enthaarte. Sie hatte sich mit einem Einwegrasierer sogar ihre Finger rasiert, so dass er, wenn er ihre Hand hielt, ein Schwarzpulver aus Stoppeln zwischen ihren Knöcheln ertasten konnte. Jetzt aber schießt dieses Pulver nur so aus der Haut. Es fühlt sich wunderbar weich an seinem Daumen an, und er kann beim besten Willen nicht verstehen, warum er sie überhaupt je gebeten hatte, sich zu rasieren. 

				»Bei seinem Telefon springt gleich die Mailbox an«, sagt sie. Sie schaut Tariq nicht an. Die Hefte mit den Wohnungsangeboten liegen auf einem beschämend kleinen Haufen neben ihr auf dem Sofa. »Wenn du weißt, wo er ist …«

				»Er ist zu einer Frau gefahren«, sagt Tariq. »Bist du jetzt zufrieden? Mehr weiß ich nicht.«

				»Sag mir einfach die Wahrheit. Bitte. Ich versprech’s, ich werd dir nicht böse sein.«

				»Kommt das häufiger vor? Kommt er immer erst so spät nach Hause?«

				Sie zieht die Hand weg.

				»Okay, Frage«, sagt Tariq. »Wenn er die ganze Zeit arbeitet – sieh mich an. Wenn er die ganze Zeit arbeitet, wo ist dann das ganze Geld? Verstehst du, Izzy? Wo ist das Geld? Wieso wohnt ihr immer noch bei meinen Eltern?«

				»Er muss sich um deinen Vater kümmern«, sagt sie. 

				»Oder kümmert sich mein Vater um dich? Ist er der Babysitter? Bleibt er den ganzen Abend mit dir auf, bis dein fleißiger Mann nach Hause kommt? Ach, komm schon. Auf den Gedanken musst du doch auch schon gekommen sein. Wärt ihr bloß zu zweit in eurer eigenen Wohnung, dann wärst du den ganzen Abend allein. Ohne jede Ablenkung. Und dann würdest du dich vielleicht irgendwann fragen, was dein Freund eigentlich so treibt. Vielleicht würdest du dann die Augen aufmachen.«

				Der Hund trottet mit hängendem Kopf ins Wohnzimmer, als wäre es ihm peinlich, sie zu stören. Und das zu Recht! Tariq springt vom Sofa auf und bugsiert das winselnde Tier zurück in die Küche. Und wo er gerade steht, macht er auch gleich die ganzen Lichter aus, die jede Romantik abtöten. Lange her, dass er das selbst in der Hand hatte. Nur seinetwegen, weil er den Schalter umlegt, zucken nun die Rädchen am Con-Edison-Stromzähler. Derart Herr der Lage, kann er gar nicht wieder aufhören, knipst das Küchenlicht an und aus. Unter der Decke flammt die dekorative Lampenabdeckung seiner Mutter auf, ein Insektenkrematorium, und verlischt wieder.

				Auf dem Weg zurück aus der Küche schaltet er das Flurlicht und dann alle Lampen im Wohnzimmer aus, so dass nur noch das bläuliche Glimmen des Fernsehers übrig ist. Während er draußen war, hat Isabel die Lautstärke erhöht und zu einer Sendung mit Sport-Highlights umgeschaltet, von der sie offensichtlich dachte, sie könne ihn interessieren. Er stellt den Apparat ab. 

				»Wo ist Winston?«, fragt er. Er flüstert. Unter der Last der Dunkelheit fühlt er sich gezwungen, die Stimme zu senken. »Ist er nach Hause gegangen?«

				»Ja.«

				»Hast du gesagt, er soll bleiben? Hast du Angst gehabt, ich komme vielleicht allein nach Hause?«

				»Was willst du hören?«

				»Wieso bist du nicht auch gegangen? Irgendwo musst du doch hingehen können. Ins Kino vielleicht? Siehst du? Ich erinnere mich. Du hättest ins Kino gehen können, aber weißt du, was ich glaube? Ich glaube, du wolltest möglicherweise hier sein, wenn ich nach Hause komme. Vielleicht wusstest du, dass ich ganz allein aufkreuzen würde.«

				»Nein«, sagt sie. »Ich hatte niemals gedacht, dass du allein kommst.«

				»Tja, und nun?«

				Er kniet sich vor sie auf den Teppich. Sie hebt das Kinn, starrt über seinen Kopf hinweg ins Leere. Sie kann nichts sehen, geht ihm auf. Sie sieht rein gar nichts, und möglicherweise denkt sie, das gilt auch für ihn, doch er sieht, er sieht, seine Augen sind an Dunkelheit gewöhnt. Er kann alles sehen: den Umriss ihres Kiefers, die Wölbung ihres Bauches, ihre zusammengepressten Schenkel, ihre Hände, die den Stoff ihrer Jogginghose zerknüllen. Ihr Atem wird schwerer, als er ihr die Socken auszieht. Unschuldiges Mädchen. Sie riecht nach Blumenerde. Er packt die Jogginghose an der Taille, und weil sie sie noch immer festhält, den Stoff zerknüllt, als er sie herunterzieht, kommt ihm ihr Körper entgegen. Ihr Gesicht schwebt über seinem. Ihre Beine sind kalt und rau. Seine Hände ertasten malträtierte Haut, wo das Küchenmesser ihr die Waden zerfetzt hat. Siehst du? Es gibt keine Geheimnisse. Seine Hände kriechen hinauf zu ihren Oberschenkeln. Blaue Flecken sprenkeln die Haut. So schnell, wie immer. Früher hat er ihr auf dem Rücksitz seines Transporters die Hose ausgezogen und überall auf ihrem Körper die blauen Abdrücke seiner Daumen entdeckt und war verblüfft und stolz auf seine Leidenschaft, dass er das bloß durch Drücken, Anfassen und Kneifen ausgelöst hatte. 

				Als er ihr den weißen Baumwollslip runterzieht, entdeckt er darunter einen weiteren weißen Baumwollslip. Isabel, denkt er. Du komisches Vögelchen. Er zieht den zweiten herunter, halb in Erwartung eines dritten, legt aber stattdessen das üppige dunkle Dickicht ihres Schamhaars frei. Offenbar wurde hier nicht rasiert. Aber damit kann er leben. Das ist sogar besser. Die beiden Höschen lässt er um die Knie verknäuelt hängen. Er trinkt die Luft aus ihrem Mund. 

				Sie erschlafft auf dem Sofa. Ihre Knochen haben sich in Suppe verwandelt, und um sie zu reanimieren, sie wieder in ihren Körper zurückzubringen, steckt Tariq ihre Hand vorne in seine Hose. Sie kreischt auf. Mit angespanntem Nacken schreit sie um Hilfe, brüllt den Namen seiner Mutter. Lizette! Lizette! Er hält ihr den Mund zu. Er will ihr sagen, dass die Liebe sie jetzt gleich erlösen wird, und wünscht, sie würde verstehen, dass er die Liebe ist, Isabels Wächter und Zeuge, der seine Seele vorschickte, um sie vor alldem zu bewahren, vor seinem Bruder, seinen Eltern, dieser mit Papageien vollgehängten und der Gottlosigkeit anheimgegebenen Wohnung, vor einem Leben in Mittelmaß und Chaos, vor dem Feuer Allahs, das über ihnen ist wie ein Gewölbe, dem Haus der Spinne, dem wahrlich gebrechlichsten, der Spaltung des Himmels und den Steinen aus gebranntem Ton, mit denen die Vogelscharen sie bewerfen. Sie beißt ihm in die Handfläche, aber härter zudrücken kann er allemal. Ihre Nasenflügel weiten sich. Ein heftiges Zittern steigt an die Oberfläche ihres Gesichts. 

				Vor dem Fenster wischen Autos vorbei, ihre Lichter bleichen die Wände. Tariq nimmt die Hand weg, und Isabel schreit nach Lizette. Also das gleiche Spielchen noch mal. Wieder drückt er ihr die Hand auf den Mund. 

				Er sagt, sie soll ihm die Hose aufknöpfen. Er wünschte, er hätte einen Gürtel, den sie lösen könnte, bloß um es hinauszuzögern hinauszuzögern hinauszuzögern, aber so ist das Leben. In Fishkill hatten sie ihm keinen Gürtel mitgegeben, und außerdem läuft ihm die Zeit davon. Er greift in die Hosentasche und zieht den Beeper heraus. Er versucht, den Plastikdeckel abzunehmen, aber mit nur einer freien Hand schafft er das nicht. Er klemmt sich den Beeper unters Kinn und zerrt daran. Nichts bewegt sich. Er versucht es mit den Zähnen, was ebenfalls nicht funktioniert. Isabels Finger hängen schlaff an seinem Hosenbund. Er schlägt den Beeper auf den Teppichboden, dann gegen das Metallbein des Sofas. Er schlägt und schlägt, ein Bahnarbeiter mit einem Hammer, und aus der Küche kommt lautes Geschepper – ein Geräusch, als würden Töpfe zu Boden geworfen –, und Tariq fragt sich, ob er das war, ob sein Gehämmer den unsichtbaren Lärm in der Küche verursacht hat. 

				Der Beeper zerbricht. Kleine runde Pillen fliegen über den Teppich. Er greift eine und will, dass Isabel sie schluckt, aber dafür muss er ihr die Hand vom Mund nehmen, was ihr wiederum Gelegenheit gäbe, um Hilfe zu schreien, aber er sagt ihr, dass er sie dann nackt aus der Wohnung schleift und vier Stockwerke die Treppe runterschmeißt. 

				Die Augen zu Schlitzen verengt, nimmt ihr Gesicht den Ausdruck verzweifelten, animalischen Flehens an. Er steckt ihr die Pille zwischen die Lippen, aber sie spuckt sie ihm ins Gesicht. Ihre Fingernägel graben sich in seinen Nacken. Verwirrt und in der Erwartung, dass die Liebe ihn gleich von sich selbst erlösen wird, schlägt er ihr ins Gesicht. Blut sickert zwischen ihren Zähnen hervor, füllt die Falte ihrer dicken Unterlippe. Auch das spuckt sie aus. Verteilt ihr Blut über seine Jeans. 

				Er reißt ihr T-Shirt auf, was er nie hatte tun wollen. Ihre Brüste hängen heraus, schwer, die Warzen dunkel. Schwache blaue Adern marmorieren die Haut. Unter diesen Brüsten wölbt sich ein monströser Bauch, der Nabel ausgestülpt wie ein Türknauf. Und zu dem Kind hinter dieser Tür, das kopfüber in unreinen, vergifteten Säften schwebt, steht geschrieben: 


				
				Er kannte euch sehr wohl, als Er euch aus der Erde hervorbrachte, und da ihr Embryos waret in euerer Mütter Leibern. Drum erkläret euch nicht selber für rein.

				


				Tariq drückt ihr auf den Bauch. Er hat das Gefühl, beobachtet zu werden, aber natürlich wird er beobachtet. Immer beobachtet ihn jemand. Er weint. Er kann es nicht glauben. Schluchzer verstopfen ihm die Atemwege. Er kaut an seinem Hemdkragen. Er gibt auf. Er hasst alles. Kapiert? Er hasst alles.

				»Da tust du mir lieber nicht weh«, sagt sie und versucht, seine Hände von ihrem Bauch zu schieben. Ihre Augen tränen, als wäre sie gerade in einen pfeifenden Februarwind getreten. Aber ihre Stimme ist fest. »Hast du verstanden? Da tust du mir nicht weh.«

				Er drückt ihr fester auf den Bauch. Würde er jetzt versuchen, mit diesem welken Etwas von einem Pimmel in sie einzudringen, würden Kopf und Schaft einfach kehrtmachen, um lieber wieder nutzlos zwischen seinen Beinen herumzuhängen.

				»Ihm tust du besser nicht weh«, sagt sie. Sie flüstert es, zischt es ihm wie benommen ins Ohr. »Tu mir weh. Schlag mir ins Gesicht. Kapiert? Dann bin ich so hässlich wie du.«

				»Hör auf.«

				»Du Schwuchtel«, sagt sie. »Hörst du? Du lächerliche Schwuchtel. Schau dich doch mal an. Schau dir an, wie hässlich du bist. Und, wer hat dir die Backe aufgeschlitzt? Dein Lover? Hat dir dein Lover die Backe aufgeschlitzt, du kleine Schwuchtel?«

				Es braucht drei Schläge auf dieselbe Stelle – das hervorstehende Jochbein, direkt unter dem rechten Auge –, bis sie vor Schmerz aufschreit. Er weicht zurück, stolpert über die Luftmatratze. Etwas in ihm kocht. Er klaubt eine Handvoll Pillen vom Teppich und zermalmt sie zwischen den Zähnen. Er sieht zu, wie sie atmet. 

				Sie ruft nicht um Hilfe, aber Jose tut es. Hinter verschlossener Tür, ausgestreckt auf dem Bett oder möglicherweise über den Boden kriechend, wobei er sich die Ellbogen am Teppich verbrennt, brüllt Jose den Namen seiner Frau. 

				Tariq rennt ins Badezimmer – der kleinste, aber ruhigste Raum der Wohnung – und auf dem Weg durch die Küche sieht er den umgekippten Mülleimer. Der schwarze Müllsack ist aufgerissen, sein Inhalt auf dem Fußboden ausgebreitet. Der Hund kaut auf einem Hühnerskelett herum. Tariq versucht ihn zu streicheln, aber der Hund weicht wütend zurück. Zu beschäftigt, zu hungrig. Er reißt Fleischreste von den Knochen, schiebt den glitschigen Rumpf des Gerippes dabei über die Fliesen.

				Im Bad riecht es fürchterlich. Tariq glaubt, er ist es, irgendetwas Fauliges und Fürchterliches, das sein Körper ausschwitzt, aber als er den Duschvorhang beiseitezieht, sieht er, dass der Hund in die Badewanne geschissen hat. Noch eine Schweinerei, die er wegmachen muss. Er pumpt flüssige Handseife auf den Haufen. Während das Bad einläuft, setzt er sich auf den Wannenrand und horcht, wie das Wasser aus dem Hahn rauscht. Er liest das Schildchen auf der Handseife. Lavendel-Blüte. Leicht parfümiert. Inhaltsstoffe. Anwendungshinweise. Als er zu Ende gelesen hat, beginnt er wieder von vorne. 

				Als er aus dem Badezimmer kommt, steht seine Mutter an der Küchenanrichte. Mit dem Rücken zu ihm drückt sie gefrorene Sofrito-Würfel in ein kleines rosa Handtuch. Zu ihren Füßen kaut der Hund an einem Hühnerknochen, um ihn herum der Müll eines ganzen Tages: gelbe Reiskörner, Batterien, eine Shampooflasche, Gurkenschalen, Kaffeesatz, eine wasserfleckige Ausgabe von Entertainment Weekly, eine schimmelige Tomate, Brotkrusten, zerknüllte Lottoscheine, Teile der Post, eine verbeulte Dose Goya-Bohnen, eine fast noch volle Packung Oreo-Kekse. Eine braune Flüssigkeit sickert aus dem Müllsack und kriecht über das Linoleum. 

				»Tut mir leid, Mama. Ich bring das in Ordnung.«

				Sie verknotet die Handtuchzipfel. So wie das Handtuch mit den Eiswürfeln durchhängt, sieht es aus wie eine chinesische Teigtasche. Sie geht damit in das Zimmer, das nun als das ihre gilt. Dort liegt Isabel in der unteren Schlafkoje, die Haare auf dem Kissen, das Gesicht zur Wand. Sie dreht sich nicht um, als Lizette ihr das Handtuch reicht. Lizette flüstert etwas auf Spanisch – etwas, das Tariq nicht richtig versteht – und zieht Isabel die Decke über die Schulter. 

				Als seine Mutter in den Flur zurückkommt, hat sie offenbar Schwierigkeiten, ihn anzusehen. Sie blinzelt. Ihre Schlafmaske hängt ihr an einem Band um den Hals. Noch einmal will er ihr sagen, dass es ihm leidtut. Will sie nach Wischmops und Besen und Staubsaugern und Papiertüchern und Sprühflaschen mit Desinfektionsmitteln fragen.

				»Der Hund erstickt noch an dem Knochen«, sagt sie. »Er wird splittern und ihm im Hals stecken bleiben.«

				Sie geht in ihr Zimmer zurück und schließt die Tür hinter sich. Irgendwo auf der Welt steht eine Fabrik, denkt Tariq, wo Türen für nur den einen Zweck hergestellt werden: sie ihm vor der Nase zuzuschlagen. Das Telefon klingelt.

				Eine Stunde später. Vielleicht mehr. Das Telefon klingelt. Sein Bruder. Er sagt Tariq, er solle sofort zu Papis altem Laden kommen. Nimm die Gassen, sagt er. Komm durch die Hintertür in die Bodega. Er ist kurz angebunden, was ihm ähnlich sieht. Erkennt die Gefahr nicht, in der er schwebt. Tariq legt auf. 

				Das Telefon klingelt. Es klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt und klingelt. Er bricht die Antenne ab. Er reißt das Kabel aus der Wand.

    
    12 
Hundekampf

				Alfredo flitzt die Treppe hoch in den Süßwarenladen, schnappt sich drei Zigarren, flitzt zurück in den Keller und verteilt sie nervös grinsend, als wäre es die Kostümprobe für Christian Louis’ Weltpremiere. Hier. Eine du. Eine du. Die Zigarren – billig, dünn, schwarz – heißen Dutch Masters und sollten eigentlich nur 1,25 Dollar kosten, vielleicht 1,50, aber Max, der heute abend eine unglaubliche Scheißlaune hat, wollte beschissene zwei Dollar das Stück haben. Alfredo hat sie trotzdem genommen. Was soll er auch machen? Die Dutch Masters haben ein extra Deckblatt, das um den Stumpen gewickelt ist, wodurch sie zwar schwerer zu rollen sind, was sie aber zum bevorzugten Utensil der Kiff-Connaisseure im Keller macht. Er reicht die Zigarren K-Lo, Jossie und Timmy P., den drei fingerfertigen Experten. Alle drei stecken sich die Dutch komplett in den Mund und benetzen sie mit Spucke, wodurch sich die Tabakhülle leichter ablösen lässt. Auch wenn die Dutch Master Eier hätten, würden diese Typen daran herumlutschen, aber niemand macht diesen naheliegenden Vergleich, zumindest nicht laut, weil diese Typen hier – wie die Rembrandts und Vermeers, woher die Sorte ja ihren Namen hat – Künstler sind. Abgesehen davon besteht zu schmutzigen Gedanken kein Anlass. Kein Anlass für schlechte Stimmung. Es gibt Gras, das geraucht werden will! Jeder der Experten schält sein Deckblatt ab und reicht es einem anderen – Marc Franschetta, Jeff Hernandez oder Billy Fitzgerald etwa –, Lehrlingen, die die Blätter mit beiden Händen umschließen und heftig in den Hohlraum atmen, um sie für das erneute Rollen weich und biegsam zu halten. Nächster Schritt: Die Stumpen der Länge nach auftrennen. Dafür eignen sich Taschenmesser gut, die Spitzen einer Schere ebenfalls, aber K-Lo, Jossie und Timmy P. verwenden alle den extralangen Nagel des kleinen Fingers. Tabakfüllungen segeln zu Boden, was Max, denkt Alfredo, nicht gefallen wird. Marihuana-Knospen werden zerkleinert. Stängel und Samen aussortiert. Jeder Experte stopft seine Dutch mit Kraut, verdichtet sie drehend und – hey, gib mal die Pelle – rollt das Ganze wieder zusammen. Und jetzt wird es hart. K-Lo, Jossie und Timmy P. müssen Nein, nein, nein, nein und Moment, Moment sagen, weil die Gestalten hier – Rick Sprinkle, der gefakte Markenparfums auf der Straße verkauft, Paulie Guns, der in Heroin macht, Sean Lau, der Begleitdamen begleitet, Virgin Light, an deren richtigen Namen sich niemand mehr erinnert, Rhino, der kürzlich an etwas Opium geraten ist, Forest Hill David, Soft-Core Jonas, Lee, der den weiten Weg von Staten Island hierher auf sich genommen hat, Winston, Alex Hughes, Bam-Bam Hughes, der Geist von Curtis Hughes, selbst die Lehrlinge Marc, Jeff und Billy – sich alle um die Dutch Masters drängeln. Aber noch sind sie nicht so weit. Noch sind sie feucht, und raucht man sie zu früh, hängen sie durch wie gekochte Nudeln. Also zurück, Leute. Zurück. Jetzt ist allseits Geduld gefragt, eine Eigenschaft – eine Tugend, wenn man Alfredo fragt –, die bisher nicht hoch im Kurs gestanden hat.

				»Hey, Alfredo. Wo is’n dein Köter?«

				»Hey, Alfredo. Wo is’n dein Bruder?«

				»Hey, Alfredo. Was sind’n das für Vollspacko-Treter?«

				Noch haben Alex und Bam-Bam Alfredo nicht die Fresse poliert, was er für ein ziemlich gutes Zeichen dafür hält, dass sie ihn entweder nicht für Curtis’ Tod verantwortlich machen oder aber Baka ihnen von der Vladimir-Abreibe nichts erzählt hat. Denn wenn’s ums Fressepolieren geht, gehören Alex und Bam-Bam nicht zu denen, die den richtigen Augenblick abwarten. Sie glucken in der Mitte des Kellers zusammen, in der Nähe des provisorischen Kampfrings, und diskutieren, wer von ihnen Diana nach oben zerren soll. Sie befürchten, dass der Kläffer, wenn die Dutches angezündet werden, eine Volldröhnung abkriegen könnte. Nicht, dass jemand Diana einen Stumpen zwischen die sabbernassen Lefzen stecken würde, aber sie könnte ja allein durchs Passivrauchen abfliegen, anfangen zu kichern und tierisch Bock auf Cheetos bekommen, was sie für den anstehenden Kampf unbrauchbar machen würde. Also muss der Schäferhund mit den kirchturmförmigen Ohren aus der Betäubungslinie gebracht werden, andererseits will keiner der Brüder die eigene Chance auf Betäubung verpassen. Gehirnzellen wollen getötet und jede Menge Scheiß vergessen werden. 

				 Wie also entscheiden Brüder gerecht, wer geht und wer bleiben darf? Sie wählen das gängigste Planspiel zwischenbrüderlicher Diplomatie: Stein-Schere-Papier. Funktioniert das nicht – weil beide hartnäckig auf Stein setzen –, einigen sie sich halt auf das gängigste Credo aller Kiffbirnen weltweit: drauf geschissen. Bleiben sie eben beide und dröhnen sich zu. Wird schon gehen. Sollte es einen Hund geben, der je eine THC-Immunität entwickelt hat, dann ja wohl Diana, finden sie. 

				Den Hals vorgereckt, Schnauze nach oben, stolziert sie durch den Ring wie ein hochnäsiger Filmstar, der keinen Bock hat, Autogramme zu geben. Die Männer im Keller betrachten sie gleichgültig. Beinahe jeder hat vor, auf Alfredos Hund zu setzen, weil Pitbulls einfach mehr Gangster-Appeal haben als Schäferhunde, weil Diana einfach zu versnobt rüberkommt für einen echten Kampf und weil, das vor allem, Alfredos Hund noch nicht aufgetaucht ist und sich die Vorstellung von etwas Ungesehenem stets ins Riesenhafte aufbläht. Die Männer haben den Pitbull mit vier Reihen Fangzähnen ausgestattet, einem Paar Titaneiern, einem Zigarettenkonsum von zwei Schachteln pro Tag, einem Vorstrafenregister bis zurück zum Jugendknast und einem Schwanz in Hakenkreuzform. Dianas Schwanz dagegen? Soll wohl ein Witz sein? Er ist buschig und hängt ihr am Arsch runter. Das Ende schleift über den Boden, während sie an den Kartons riecht, die die Grenzen des Rings markieren. Sie sind hüfthoch aufgestapelt und enthalten die schwereren Waren aus Max Marshmallows Sortiment – Flaschen mit Flüssigwaschmittel, Dosen mit Goya-Bohnen –, und Diana presst die Schnauze an den Karton, als könnte sie die Frijoles Negros darin riechen. 

				Endlich sind die Dutch Masters trocken und werden angezündet. Paulie Guns zieht ein Zippo hervor, wofür er reihum Spott erntet. Hast du sie noch alle, Paulie? Das Butangas versaut das Aroma. Das weiß doch jeder Lehrling. Die drei Dutches nehmen drei getrennte Wege. Sie ziehen prächtig. Eine Dutch zwischen die Finger geklemmt, laberrhabarbert Rick Sprinkle irgendwas von einer Telefonkarten-Masche, bis ihn sein Kumpel Rhino anfährt, er solle mal nicht auf dem Scheiß einpennen und ihn endlich weiterreichen. Derart zurechtgewiesen, nimmt Sprinkle zwei Extrazüge, und die Spitze seiner Dutch erglüht rot wie ein Pickel. Er reicht sie an Soft-Core Jonas weiter, der den Rauch absichtlich aushustet in der Hoffnung, auf diese Weise seine Lunge zu erweitern. 

				»Blas den Scheiß bloß nicht in Richtung Hund«, warnt Bam-Bam.

				»Wo soll er denn sonst hin?«, sagt Jonas, und der Einwand ist berechtigt. Dianas Kampfring befindet sich inmitten eines Kellers ohne Fenster oder Lüftung, und der Dunst – der nur überallhin kann – streckt seine wabernden Tentakel aus, sinkt in alle Ecken, wickelt sich um das Bein des klapprigen Kartentischs, füllt Lungen, füllt Nasen, klettert die Stufen zum Süßwarenladen hoch und erklimmt die Sprossen einer Holzleiter, die zu einer zweiteiligen Metallklapptür führt. Diese Tür, der einzige Ausgang aus dem Keller neben der Treppe zum Laden, führt raus auf den Gehsteig und wird zum Anliefern genutzt. Diese Türen sind über das ganze Viertel verteilt, und Isabel verhindert immer, dass Alfredo drauftritt, wenn sie zusammen durch die Straßen gehen. 

				Eine Dutch landet bei Alfredo, aber er reicht sie weiter, ohne zu probieren. Er kann es jetzt nicht gebrauchen, dass Gras seine Synapsen einlullt, nicht bei all dem Scheiß, um den er sich kümmern muss: die zunehmende Ungeduld im Keller, Max Marshmallows Rückzug, den Impala voller Cops, der auf der anderen Straßenseite steht und auf Alfredos Zeichen wartet. Aber er kann das Zeichen nicht geben, bevor der Ehrengast nicht da ist. Und wenn Tariq nun nicht kommt? Wenn er gar nicht auftaucht? Dann hat Alfredo sich die ganze Mühe umsonst gemacht, seine Freunde umsonst angeschissen. Und noch wichtiger: Wenn Tariq nicht auftaucht – diese Fragen kommen direkt aus der Abteilung Kopfzerbrechen, in fetter 14-Punkt-Schrift –, wo zum Henker ist er dann? Und was macht er? Und wo kommt bei all dem Isabel ins Spiel? Es ist nun über eine Stunde her, seit Alfredo zuletzt von seinem Bruder gehört hat. Alfredo hatte angerufen und angerufen, und das Telefon hatte geklingelt und geklingelt, bis irgendetwas passiert war, und alles, was Alfredo gehört hat, war das tote Freizeichen des Anschlusses seiner Eltern, ein nasaler Ton, ein akustischer Cousin des Summtons vom Emergency Broadcast System, ein Geräusch, das Panik, Katastrophen, Terroranschläge und wahr gewordene Alpträume bedeutete. 

				Die Dutch kommt zurück zu Alfredo, kleiner als vorher, und diesmal reicht er sie nicht weiter. Nicht weil er einen Zug will – das ist das Letzte, was er braucht –, sondern weil er mit den Gedanken woanders ist. Er hat die Augen geschlossen und die Ohren gespitzt. Dann schaut er zur Decke, und ganz langsam, einer nach dem anderen, tun alle es ihm nach. Schritte knarren auf den Brettern über ihren Köpfen.

				»Wird auch verdammt noch mal Zeit«, sagt Jossie. »Will hier nicht die ganze Nacht warten.«

				Die Schritte knarren weiter. Die Männer folgen dem Geräusch, die Gesichter zur Decke mit den rosa Bauschaumwolken gewandt. Stoned, wie sie sind, steht ihnen der Mund offen, als würden sie einem Flugzeug beim Landeanflug auf LaGuardia zusehen.

				Alfredo kämpft sich nach vorn durch, aber genau wie er befürchtet hatte, genau wie die Schwarzmaler erwartet hatten, kommt da nicht Tariq die Stufen heruntergetapst, sondern ein weißes Jüngelchen mit spärlichem Kinnbart namens AIDS.

				Als das Gestöhne losgeht, hebt AIDS die Hände und sagt: »Was hab ich denn gemacht?« Eigentlich wollte er heute Abend gar nicht kommen, weil er immer denkt, seine Freunde mögen ihn eigentlich gar nicht (sein Spitzname ist immerhin AIDS, verdammt), aber seine Mutter will nicht, dass er die Samstagabende allein verbringt, Xbox spielt und Junkfood isst, und hat ihn deshalb aus dem Haus komplimentiert. Wo sind denn deine Freunde, Liebling? Was haben die denn heute Abend vor? Als er zur Bode-ga kam, waren die Lichter aus und das Schild im Fenster auf GESCHLOSSEN gedreht. Er war erleichtert, wieder nach Hause gehen zu können, zurück in sein Zimmer, zurück zu Halo, aber gerade als er sich umdrehen wollte, steckte ein alter Mann sein pausbäckiges Gesicht durch die Tür und fragte ihn, was los sei. AIDS erstarrte. Er nahm an, dass es ein geheimes Passwort gab, von dem ihm (natürlich) keiner etwas gesagt hatte. Als er irgendwas von einem Hundekampf stammelte, sagte ihm der Alte, er solle zur Rückseite des Ladens gehen. Was einfach cool war! Als er über den Zaun eines Hinterhofs mit vertrocknetem Gras sprang, kam AIDS sich vor wie ein Gangster zu Zeiten der Prohibition. Der alte Mann öffnete ihm die Hintertür und führte ihn durch eine kleine Wohnung, deren Zimmer wie Zugabteile aneinandergereiht waren, in die Bodega, und hier ist er nun. Kommt in einen Keller voller Enttäuschung. »Was hab ich denn gemacht?«, sagt er. Er weiß es nicht. Nie.

				»Hey, Alfredo«, kommt eine Stimme aus dem Dunst. »Wann zum Henker kommt dein Köter hier endlich an den Start?«

				Alfredo geht nach oben und kauft Bier, es kostet doppelt so viel wie sonst. Olde E, Bud Light, Natty Ice, Modelo Especial.

				»Danke«, kommt eine andere Stimme aus dem Dunst. »Aber wann zum Henker kommt dein Köter hier endlich an den Start?«

				Er geht nach oben und kauft Snacks für die Bekifften. Drake’s Cakes, Airheads, Bananenchips und Quarter Waters.

				»Danke, aber…«

				Wieder geht er nach oben – seine Waden brennen schon – und kauft eine weitere Dutch, die er umgehend bei Rhino abliefert. Er fragt ihn, ob er etwas von dem Opium dabeihat, von dem man sich erzählt, und falls ja, ob es ihm was ausmachen würde, beim Bauen etwas über das Kraut zu sprenkeln. Opium ist in diesen Breiten eine Seltenheit, und Alfredo hofft, dass allein der Anblick, allein der Geruch – in diesem fensterlosen Keller voller Männer, billigem Bier und dessen blähenden Nachwirkungen – die Leute bewegen werden auszuharren, so wie die Aussicht auf eine Crème Brûlée gelangweilte Dinner-Gäste auf ihren Stühlen hält. Nur so lange natürlich, bis der Löffel am Boden des Schälchens kratzt. Nur so lange natürlich, bis die mit Opium versetzte Dutch bis aufs Nagelbett runtergeraucht ist.

				»Tut mir leid«, sagt Rhino. Sollte er irgendwelches Opium dabeihaben, bleibt es in seiner Tasche, eingewickelt in Fleischerpapier. »Aber hey, hör mal – warum rufst du deinen Bruder nicht einfach an?«

				»Das Telefon ist abgeschaltet.«

				»Dann geh und such ihn, zum Henker.«

				Nur drei Blocks trennen die Wohnung der Batistas von Max’ Süßwarenladen, aber Alfredo widerstrebt es, nachts durch diese Straßen zu laufen. Man schaue sich nur die trauerverquollenen Augen von Alex und Bam-Bam an. Ihre gebeugten Rücken. Die Welt da draußen ist angsteinflößend. 

				»Das hier ist ein Hundekampf«, jault Alfredo. »Der Scheiß soll gar nicht pünktlich anfangen, wenn ihr wisst, was ich meine.«

				Niemand weiß, was er meint. Keiner der Typen da unten tut auch nur so, als wäre er je bei einem Hundekampf gewesen, außer Jeff Hernandez, der so tut, als hätte er schon alle möglichen Sachen mitgemacht (er behauptet auch, den »Jingle Bells/Batman Smells«-Song erfunden zu haben). Als noch niemand da war, hat Alfredo einen Streifen Gewebeband in die Mitte des Rings geklebt und ihn so in zwei Hälften geteilt. Er hat keine Ahnung, ob das bei Hundekämpfen Standard ist, aber ein Basketballfeld hat ja auch eine Mittellinie. Also wer weiß? Und sollte man den Ring auf einer Plane anlegen, damit kein Blut auf den Boden kommt? Was ist mit Kampf-oder Schiedsrichtern, einer Glocke? Sollte es Handicap-Wetten geben? Einen Vorkampf, ein Paar Hähne, die sich gegenseitig zu Tode hacken, ein Bikinimädchen, das mit einer Anzeigetafel herumstolziert und die nächste Runde anzeigt? Keiner weiß es. Aber alle wissen, dass zwei Hunde dabei sein sollten: Das ist die Ohne-das-ist-das-hier-ein-Scheiß-von-einem-Hundekampf-Regel. Dafür brauchen die Typen im Keller unten keine Rapvideos oder Texte von DMX. 

				»Das ist doch der totale Scheiß«, kommt wieder eine Stimme aus dem Dunst. Der Satz wird zum Refrain, der doppelt so schnell im Raum herumgeht wie jeder Krautwickel der Marke Dutch. Es ist der totale Scheiß, dass Alfredos Hund noch nicht da ist, alle hier seit Stunden rumstehen, beschissene Jobs bei RadioShack und Foot Locker haben, das Wochenende schon halb rum ist, keiner Karten für Spades oder Würfel für Cee-Lo dabeihat, sie immer noch bei ihren Müttern wohnen, die Highschool zum Kotzen und es ohne Highschool noch schlimmer ist, dass die Mets Clemens verfehlt haben, der Wettermann Regen vorhergesagt hat, außer Diana keine Bräute da sind, die im Ring auf und ab laufen, und überhaupt ist es ja wohl der totale Scheiß, dass der Hund da drin ist, sich megabreit macht, in der Kartonarena chillt, bevor der Kampf überhaupt losgeht, weswegen sie womöglich voll den unfairen Vorteil hat. 

				»So ein Scheiß«, sagt Bam-Bam. 

				Winston tritt Rhino auf seine noch ziemlich neuen Sneaker. Rhino hat sie zum Kumpelkurs bei David gekauft, der sie in dem Foot Locker in Forest Hills geklaut hat, in dem er arbeitet, und nun – jetzt sieh dir das mal an! – haben sie eine dicke schwarze Schramme. Als Rhino anfängt zu lamentieren, fragt Winston ihn, was zum Henker er eigentlich erwartet, wenn er hier in beschissenen weißen Tretern herumläuft. Danach treten Winstons Augen noch ein wenig weiter aus dem Schädel hervor als sonst, als habe seine Ansage ihn selbst überrascht. Vielleicht, denkt Alfredo, wachsen Winston ja doch noch ein Paar Eier. Mike Shifrin, der irgendwo draußen herumläuft, macht Winston vielleicht schon genug Sorgen, da braucht er nicht auch noch Rhinos Gegreine – aber das ist eigentlich unmöglich, erinnert sich Alfredo, weil er Winston ja nie von Bakas Geheimdienstbericht erzählt hat. Alfredo hatte seinen Freund nicht übermäßig belasten wollen, hatte verhindern wollen, dass ihm noch mehr Haare ausfallen. Wo auch immer Winstons neuerlicher Mumm herkommt, Rhino scheint es nicht zu kratzen. Er schlägt Winston einfach das Bier aus der Hand, und aus der Dose spritzt etwas, das wie Galle aussieht, quer über Billy Fitz’ Jeans, also schubst Billy Marc Franschetta, nicht weil der irgendetwas gemacht hätte, sondern weil Billy Ire und Marc Italiener ist (dritte Generation, aber dennoch: der eine hat ein Kleeblatt in der Geldbörse, der andere fährt einen aufgemotzten Camaro) und beide der Überzeugung sind, sich hassen zu müssen, und einander bei jeder sich bietendenden Gelegenheit in den Schwitzkasten nehmen, und weil sie sich nun ganz offiziell geboten hat, gibt es noch mehr Geschubse und Gejohle, werden weiteren Leuten weitere Biere aus der Hand geschlagen, was Alfredo total freut, da eine Prügelei – wenn auch zwischen Menschen, nicht zwischen Hunden –seine Freunde zumindest bei Laune hält. Schön wär’s, Dito. Auf der Treppe erscheint naserümpfend Max Marshmallow. Er trägt seine neuen grauen Sneakers, eine Khakihose, nach alter Männer Sitte ein gutes Stück über der Taille festgeschnallt, und ein Button-Down-Hemd aus Leinen – hat sich für seine Rückkehr in die Welt zwielichtiger Machenschaften richtig aufgepimpt, eine Rückkehr, die sich bisher weniger triumphal als vielmehr entmutigend gestaltet hat. 

				»Ich will, dass ihr alle hier verschwindet«, sagt er zu Alfredo.

				»Brauchst dir keine Sorgen zu machen«, sagt Alfredo. Schuldgefühle halten ihn davon ab, Max in die Augen zu schauen. Alfredo hat keine Ahnung, was heute Abend passieren wird, aber er weiß, dass drei Zivile in einem Impala auf der anderen Straßenseite sitzen und hier reinplatzen werden, egal was passiert. 

				Und wenn sie das tun, kriegt Max Scherereien. Im eigenen Keller Hundekämpfe zu veranstalten ist nicht gestattet, steht im Gesetzbuch. Oder etwas in der Art. Womöglich verliert er dann noch den Laden und die Wohnung dahinter. Das Sofa, den Fernseher, die Toilette mit dem Abzug, der noch immer klemmt, die Kristallschale, die von Sahnebonbons überquillt – Alfredo sorgt sich, dass das alles mit einem gelben Band abgesperrt und Max dann weggenommen wird. An gesetzestreue Bürger versteigert, um der Stadt die Taschen zu füllen. »Du musst mir vertrauen«, erklärt er Max’s Brust. »Ich hab das hier alles unter Kontrolle.«

				»Was genau hast du unter Kontrolle?«, sagt Max. 

				»Vielleicht sollte ich dir noch ein paar Dutches abkaufen. Dafür sorgen, dass die Typen sich hier ein bisschen beruhigen.«

				»Was meinst du, wie viel Geld ich verloren habe, weil der Laden heute Abend zu ist?« Sein Adamsapfel wölbt sich heftig. »Mit dem ganzen Scheiß, den ich hätte verkaufen können, aber nicht habe. Was meinst, wie viel Geld?«

				»Gehen wir mal hoch«, sagt Alfredo. »Hast du noch welche von diesen kleinen Apfelkuchen? Ich geb dir drei Dollar das Stück.«

				»Ich wollte ein Pokerspiel«, greint Max. Stattdessen hat er eine Horde Gangster, die Brutalo-Unterhaltung erwarten, bislang aber enttäuscht worden sind. Diese jungen Männer sind so leicht entzündlich wie ein Gasherd mit Leck. Vor seinem inneren Auge sieht er seinen Laden, sein Heim, seinen mit Gürtelrosenarben übersäten Körper in einem riesigen, orange wabernden Feuerball aufgehen. Hätte er doch bloß sein Pokerspiel bekommen! Statt Jointqualm hätte es bloß Zigarrenqualm gegeben. Er hätte kiebitzen können, im wahrsten Sinne des Wortes: hinter dem grünen Filztisch sitzen und unter viel Zungengeschnalze und Kopfgewackel sein Fachwissen anbieten, wie man am besten blufft, oder nur so tut, als ob man blufft, den Pot anfüttert, auf die Karten schaut, seine Chips stapelt und die Pinkelpausen setzt. »Das hier«, sagt Max, während ein Halbwüchsiger mit Kopfsocke einen Gelben hochzieht und ihn auf den Fußboden spuckt, »hab ich nicht gewollt.«

				»Vielleicht ist mein Bruder jetzt gerade oben«, sagt Alfredo. Er stellt sich Tariq in dem umzäunten Hof hinterm Laden vor, wie er gegen die Metalltür hämmert. Sollte er aufgeben und mit dem Hund an der Leine zur Vorderseite des Ladens gehen, würde die Polizei ihn sehen, nicht lange fackeln und ihn gleich an Ort und Stelle hopsnehmen. Was nicht so richtig geil wäre. Alfredo will schon, dass sie seinem Bruder Handschellen anlegen und ihn zurück nach Fishkill schicken, aber er will auch, dass die Sache steigt, wenn er sagt, dass sie steigen kann. »Während du hier mit mir rumlamentierst«, sagt Alfredo, »ist mein Bruder vielleicht gerade oben und versucht reinzukommen.«

				»Ich will, dass die da hinten rausgehen«, sagt Max. Er zeigt auf die Holzleiter, die zur Metalltür führt. »Und zwar sofort. Schick sie da hoch. Auf die Straße. Ich will nicht, dass diese Tiere durch meinen Laden trampeln. Schick sie auf die beschissene Straße raus.«

				»Zehn Minuten«, sagt Alfredo. »Bitte. Gib mir nur zehn Minuten. Zum Beweis unserer Freundschaft.« Max sieht auf die Uhr, was Alfredo als gutes Zeichen wertet. Er weiß, er muss mehr wie ein Weißer reden, Max zeigen, dass sie beide auf derselben Seite sind. »Ich bitte dich um zehn Minuten, mehr nicht, und wenn mein Bruder dann nicht da ist, wenn wir bis dahin kein Geld einnehmen, werde ich persönlich jedes dieser Arschlöcher auf die Straße treten.«

				Auf der anderen Straßenseite kehrt Officer Lopez mit Beute zurück. Drei Limos und drei Shish Kebab von dem Halal-Imbiss um die Ecke. Wer das Essen besorgt, darf auf der Beifahrerseite sitzen. Das sind die Regeln. Aber als Lopez am Türgriff zieht, schnappt der zurück, von innen verriegelt. Er verlagert Essen und Getränke in eine Hand. Zieht erneut am Handgriff, und wieder schnappt er zurück. Hinter den schwarzgetönten Scheiben des Wagens lachen sich Sergeant Wright und Officer Hutchison scheckig. Die beiden sind Fieslinge, und mit Fieslingen kennt Lopez sich aus. Vor ein paar Jahren, beim Bewerbungsgespräch an der Polizeiakademie, hatte er – zu seinem eigenen Leidwesen schon immer überehrlich (vgl. dazu auch die unnötige innereheliche Beichte, 1998) – auf die Frage, warum er Polizist werden wolle, geantwortet, man habe ihn als Kind immer gehänselt. Erst als der Fragesteller die Kappe seines Rotstifts abzog, wurde ihm klar, wie bescheuert die Antwort gewesen war. Er hätte genauso gut sagen können: Ich hab da ein paar Rechnungen offen, könnten Sie mir jetzt bitte meinen Revolver geben? Aber er hatte noch irgendwie die Kurve gekriegt, hatte irgendwelchen Bullshit erzählt, dass er wisse, wie es sei, keine Stimme zu haben und machtlos zu sein und, äh, entrechtet, ein Begriff, an den er sich aus einem Strafrechtsseminar am John Jay College erinnerte. Der Fragesteller steckte die Kappe wieder auf den Stift. Aus Ruben Lopez wurde Officer Lopez. Und jetzt ist er noch immer umgeben von Fieslingen, die sich scheckig lachen. Aber er braucht keinen Revolver und keinen Schlagstock, um mit den beiden fertig zu werden, nicht solange er das in der Hand hat, was in seinen Büchern über zwischenmenschliche Kommunikation »Kraft der Belohnung« genannt wird, die Verfügungsgewalt über hochgeschätzte materielle Güter. 

				Er geht nach vorn, wo man ihn am besten sieht, und lehnt sich gegen die Motorhaube. Scharfe Sauce tropft ihm vom Handgelenk. Auf jedem Holzspieß steckt ein goldgelbes Brötchen. Lopez zieht es von einem der Kebabs ab und schmeißt es auf die Straße. Ein Geschenk an die Vögel, wenn sie morgen früh aufwachen. Als Nächstes wird er das Fleisch wegwerfen, es Stück für Stück vom Spieß ziehen. Es erübrigt sich zu erwähnen, dass dieses Shish Kebab – extra scharfe Sauce, extra Barbecue-Sauce, extra Zitronensaft – Wright gehört. Die Beifahrertür schwingt auf. 

				Im Wagen teilt Lopez die Beute auf. Weil Wright und Hutchison Cola-Fans sind und auch Lopez manchmal selbst ein begnadeter Auf-den-Sack-Geher sein kann, gibt er beiden eine Dose Sunkist.

				»Komm schon!«, sagt Hutchison, den Mund voller Fleisch. Er ist der schwerere der beiden Fieslinge und der weniger gemeine. »Orangenlimo?«

				»Ja, tut mir leid«, sagt Lopez, während er seine Coke aufreißt. »Hätte dir auch eine mitgebracht, aber der Afghane hatte nur noch die.«

				Ganz zufällig ist Orange auch die Farbe des Tages.

				Vor den Shish Kebabs hatten Lopez, Hutchison und Wright Pizza gegessen (Pepperoni, Käse, sizilianisch), davor ein paar Arepa-Maisfladen von der Arepa-Frau auf der Roosevelt (Käse, Käse, Käse), hatten davor einen Abstecher ins Klischee riskiert und waren zu Dunkin’ Donuts gefahren (großer Kaffee, Boston-Kreme-Donut; großer Kaffee, Donut mit Marmelade; großer Kaffee, nichts weiter, da Wrights Alkoholabhängigkeit ihm schon vor langer Zeit den süßen Zahn gezogen hatte). Bei Dunkin’ Donuts waren sie diesem dürren kleinen Hispano-Welpen von Drogendealer vom Abend davor begegnet. Als sie auf ihn zugingen, machte sich auf seinem Gesicht ein Grinsen breit, und sie konnten sich des Eindrucks nicht erwehren, dass der Kleine schon eine ganze Weile hier war, an einem Tisch am Fenster gesessen, an einer Coolatta genuckelt und gewartet hatte, bis sie aufkreuzten. 

				»Wo ist Ringo?«, sagte der Junge. 

				Während seine Partner in der Schlange auf ihren Kaffee warteten, setzte Lopez sich zu dem Dealer an den Tisch. Der Junge hatte richtig Gepäck unter den Augen, Hauttaschen, die aussahen, als würden sie weitere Hauttaschen verbergen, so wie gute Reisekoffer geheime Fächer mit Reißverschlüssen enthalten. Lopez schätzte den Jungen auf achtzehn, neunzehn, ein Wachstumsschub war überfällig, trotzdem wirkte er unfairerweise alt; wahrscheinlich war er eines dieser Babies gewesen, die schon erschöpft aussehen, wenn sie auf den Entbindungstisch fallen, und sehr wohl wissen, dass der beste Schlaf ihres Lebens bereits hinter ihnen liegt. Sein Gesicht, das ölig glänzte, reflektierte das schwache Licht des Donut-Ladens. Unterm Tisch zappelte er mit den Beinen.

				»Nettes Trikot«, sagte der Junge.

				Lopez nickte, unsicher, ob der Junge ihn verarschen wollte. Etwas früher hatten sich Wright und Hutchison, die beide Piazza-Trikots trugen, über Lopez’ Outfit aufgeregt: ein abgetragenes blau-oranges Trikot der Knicks aus den tiefen Neunzigern. Du trägst kein Mets-Trikot?, fragten sie. Ausgerechnet heute? Lopez war keine Antwort eingefallen. 

				»Welchen Namen haben Sie hinten drauf?«, fragte der Junge.

				»Starks.«

				»Hab ich mir gedacht«, sagte er. »Hatte ich zumindest gehofft. Ich hatte mal ein Poster von Starks in meinem Zimmer. Den Dunking, vorbei an Jordan? Eine Menge Leute haben ihm nie verziehen – Starks, meine ich, das Spiel sieben ’94. Sie wissen, welches ich meine? Gegen die Rockets? Wo er ständig danebengeworfen hat? Aber die Leute vergessen, dass er in Spiel sechs so Hammer war, dass wir sonst gar nicht erst so weit gekommen …«

				»Bestimmt«, sagte Lopez, »gibt es andere, mit denen du über Basketball reden kannst. Richtig? Leute, die das auch interessiert.«

				Der Junge rollte mit den Augen. »Freundlich wie immer«, sagte er. »Sollten Sie nicht zu viert sein? Wo ist denn der andere Typ abgeblieben? Der Habib. Sitzt der im Auto? Nichts für ungut, aber ich wollte mit ihm sprechen.« 

				Lopez wünschte, er hätte gefragt: Worüber denn? Aber stattdessen, zu schnell in seiner Eitelkeit gekränkt, sagte er, »Mit mir willst du nicht sprechen?«

				»Na ja, der Habib gestern Abend – der war nicht gerade super nett oder so. Aber er war kein Arschloch, verstehen Sie?« Er gab dem Gesagten Zeit, den Tisch zu überqueren. Ganz offensichtlich gehörte er zu denen, die glaubten, sie könnten sich mehr leisten, als tatsächlich der Fall war. Als Kind von Eltern verhätschelt, die versuchten, das mit den schweren schwarzen Tränensäcken wieder auszubügeln, und niemand, der ihm mal anständig die Meinung geigte.

				»Willst du Geld verdienen?«, sagte Lopez. »Ist es das? Willst du auf die offizielle Informanten-Liste? Singen gegen Gage?«

				»Könnten Sie bitte leiser sprechen?« Der Junge starrte aus dem Fenster auf den Parkplatz. »Vergessen Sie’s. War ein Fehler.«

				»In Ordnung«, sagte Lopez. »Noch mal von vorn.« Er legte die Hände flach auf den Tisch. Er war schon immer zu aggressiv vorgegangen, hatte zu viel Druck ausgeübt. Bevor er zur besten Polizeitruppe der Welt gekommen war, hatte er – genau wie der Junge etwas zu klein geraten – morgens immer Protein-Shakes geschlürft, war jeden Dienstag- und Donnerstagabend beim Kung-Fu-Training gewesen und samstags auf einem Schießstand auf Long Island, wo er Tausende Schuss Munition verballerte. Seit er allerdings Polizist war, mit den alltäglichen Realitäten des Berufs konfrontiert und bestürzt darüber, wie häufig (man hätte es auch begierig nennen können) er seine Waffe aus dem Holster zog, knickte Lopez das Wing Chun und die Zielübungen und suchte heimlich einen vom Department zugelassenen Therapeuten auf und las, gleichermaßen heimlich, Bücher zum Thema zwischenmenschliche Kommunikation. (Sein Lieblingsbuch – Soziale Kompetenzen lernen: Wie Sie sich durchsetzen, anderen zuhören und Konflikte lösen – liegt ganz unten in seiner Sporttasche, der Deckel in braunes Packpapier eingeschlagen.) Er hatte gehofft, Therapie und Bücher würden aus ihm einen besseren, weniger schießwütigen Officer machen, und nicht nur das war eingetreten, auch seine Ehe hatte eine andere Qualität bekommen. Wo er jetzt dem Drogendealer gegenübersaß, probierte Lopez etwas, das seine Bücher »reflektierendes Zuhören« nannten. »Damit ich das kapiere«, sagte er, jetzt ohne jede polizeiliche Schärfe. »Bei mir ist angekommen, dass du mit einem von uns über etwas reden möchtest. Habe ich das richtig verstanden?«

				Der Junge knibbelte an einem angetrockneten Klecks Senf auf dem Tisch. »Ich bin in Schwierigkeiten.«

				»Was sind das für Schwierigkeiten?«

				»Von der schlimmen Sorte.«

				»Tja, na ja«, sagte Lopez. »Mit der habe ich meistens zu tun.«

				»Ich bin geliefert, Mann. Verdammte Scheiße, Jesus Christus, ich bin gefickt.« Seine Hand flog an die Stirn, den Bauch und quer über die Brust, an alle vier Enden des Kreuzes. Er stöhnte, verzweifelt und wütend zugleich, als wäre er die ganze Nacht wach gewesen und hätte sich kasteit. Lopez setzte sich gerade hin. Er hatte ursprünglich angenommen, dass der Junge jemanden verpfeifen wollte – sehr wahrscheinlich einen rivalisierenden Drogendealer –, aber jetzt sahen die Dinge entschieden verheißungsvoller aus. Der Kleine machte nicht den Eindruck, als würde er gleich jemand anderen anschwärzen, vielmehr so, als würde er gleich sich selbst anschwärzen. Als wollte er ein Geständnis ablegen. Während der Junge an der Tischplatte herumkratzte, konnte Lopez förmlich sehen, wie unter der Oberfläche der Mordfall Hughes schimmerte, goldgespickt und servierfertig. Er sah förmlich seine lang ersehnte Beförderung zum Detective und seine Frau, die ihm zur Feier des Tages ein Glas Guinness einschenkt, das Gesicht seiner Mutter, als er sie anruft, um es ihr zu erzählen, und wie die Jungs in der Umkleide miteinander tuscheln: Schon gehört? Lopez hat den Hughes-Mörder geschnappt. Lopez? Ja, hat den Typen ganz alleine festgenagelt. Seine Beförderung hockte da direkt vor ihm, die Beine zappelten unterm Tisch. Sah der Knirps wie ein Killer aus? Was Lopez anging, sah mit Ausnahme seiner beiden jungen Töchter jeder aus wie ein Killer. Wenn er einfach nur sitzen blieb, die Stille ihre Befragungsmagie entfalten und seine Schnur ruhig im Wasser treiben ließ, würde der Kleine schon anbeißen. Lopez legte sein neutralstes, unvoreingenommenstes Gesicht auf. Ein Gesicht, wie gemacht dafür, sich anderer Leute Bürden anzunehmen. Sie von allen Sünden loszusprechen. Der Junge blickte finster drein, als säße Lopez’ Haken bereits fest. 

				»Die Dealer-Witzfigur!«, brüllte Officer Hutchison. Er stand über ihnen, seine Wampe schwebte über der Tischkante. »Wie lange ist das jetzt her? Einen ganzen Tag vielleicht? Wo ist dein Lover? Musst du Besorgungen für ihn machen? Mein Gott, Junge, ich will ja nichts sagen, aber du siehst beschissen aus. Ich hoffe, du bekommst genügend Schlaf.«

				Sergeant Wright, der dünnere und gemeinere der Fieslinge, setzte sich neben Lopez. Er reichte ihm einen großen Kaffee und einen Boston-Kreme-Donut, versuchte so, seine Chancen auf den Beifahrersitz zu erhöhen. Dann warf er dem Drogendealer eine Kusshand zu. 

				Hutchison zeigt unter den Tisch. »Was zum Henker hast du denn für Treter an?«

				»Bowlingschuhe«, sagte Wright, ohne dass er hingucken musste. Lopez steckte den Kopf unter den Tisch, um sicher zu gehen. Er ärgerte sich, dass es Wright vor ihm aufgefallen war. 

				»Bowlingschuhe?«, sagte Hutchison.

				»Du hast von Mode ja wohl überhaupt keine Ahnung«, sagte Wright. »Rotes Kunstleder ist der neue heiße Scheiß.«

				»Ich würd dich gern mal was fragen«, sagte Hutchison, aber der Drogendealer sah ihn nicht einmal an. »Weihnachten wird mich mein Jüngster sicher um ein Paar Zweihundert-Dollar-Bowlingtreter anbetteln. Aber bis dahin sind die doch sicher schon wieder total out, oder nicht? Erspar mir also den Ärger. Was ist wohl in einem halben Jahr der neue heiße Scheiß? Und sag nicht Cowboystiefel. Dann würde ich denken, du willst mich verarschen.«

				»Der Kleine hat mir erzählt, er wär in irgendwelchen Schwierigkeiten«, sagte Lopez.

				»Sag ihm, er soll die Polizei rufen«, sagte Hutchison. Er biss in seinen Donut, und rote Marmelade schoss ihm über die Hand wie Eiter aus einem Pickel. »Die Nummer ist 911. Meinst du, du kannst dir das merken?«

				Zum ersten Mal sah der Junge Hutchison an. »Warum habt ihr euch nicht einen ganzen Karton Donuts geholt? Wollt ihr nicht als Zivilbullen erkannt werden?«

				»Die Witzfigur.« Hutchison schmunzelte. Nachdem er sich den Puderzucker von den Fingern geleckt hatte, nahm er die Coolatta des Jungen und warf sie ihn den Mülleimer. 

				Wright griff an den Schlagstock. »Wenn du hier nichts isst oder trinkst«, sagte er. »Wenn du einfach nur rumsitzt, an einem leeren Tisch, und aus dem Fenster glotzt …«

				»Ist das unbefugter Aufenthalt«, sagte Hutchison und klang dabei fast, als täte es ihm leid. »Und unbefugter Aufenthalt …«

				»Verstößt gegen das Gesetz«, sagte der Junge. Er stieß sich von seinem Sitz hoch. »Kapiere. Hab verstanden.«

				Lopez eskortierte ihn zur Tür. »Sag mir bloß, ob es was mit dem Hughes-Mord zu tun hat«, sagte er sanft. Er hatte das Gefühl, dass die Leine kurz davor war zu reißen, seine zukünftige Beförderung wieder in den Tiefen des Meeres zu versinken. »Nick einfach, ja oder nein.«

				»War ne blöde Idee von mir«, sagte der Junge, ohne sich umzudrehen. »Ich wollte mit keinem von Euch sprechen. Sondern mit dem Habib.«

				Officer Ramsaran – der vierte im Bunde, ihr Habib, ihr Ringo, wenn der Kleine so wollte – hatte sich den Abend freigenommen. Er hatte in der Wache angerufen, sich seinen Notfall-Tag genommen, und sich dann bei Lopez gemeldet und ihm die Einzelheiten erzählt. Bei ihm war eingebrochen worden. Was für jeden demütigend ist, für einen Gesetzeshüter aber besonders hart. Ich hätte sie so gern auf frischer Tat ertappt, sagte er mit zitternder Stimme. Er habe den Tag freigenomen, erklärte er, weil er selbst ein bisschen herumschnüffeln wolle, ohne behördliche Restriktionen oder Richtlinien. Er wolle die Nachbarn befragen, ob sie etwas gesehen hatten, in Zoogeschäften fragen, ob sie neue Kunden hatten, ein paar Zettel an Laternenpfähle kleben, die am nächsten Morgen sicher schon wieder abgerissen sein würden. Ich helfe dir, wo ich kann, hatte Lopez ihm versprochen. Officer Ramsaran, Golfkriegsveteran und seit zwölf Jahren auf der Dienststelle, war für ihn der Inbegriff des guten Polizisten, der er selbst werden wollte: kompetent, allseits respektiert, ein durch und durch netter Kerl, der allerdings auch – und das war eigentlich die Hauptsache – richtig unangenehm werden konnte, wenn es nötig war. Zum Beispiel letztes Jahr, als der Gewerkschaftsdelegierte anlässlich eines Tarifstreits die komplette Belegschaft zum Streik aufgerufen hatte. Auf dem kurzen Dienstweg. Streikposten oder handgemalte Plakate gab es nicht. Auf Gewaltverbrechen musste selbstredend reagiert werden – die Gewerkschaft wollte dem Chaos ja nicht Tor und Tür öffnen –, aber die Verhandlungsführer verfügten, dass keine Mahnbescheide ausgestellt werden durften. Polizeiarbeit, die der Stadtkasse zugutekam, sollte nicht stattfinden. Zumindest so lange, bis der Disput beigelegt war. Aber ein Officer ägyptischer Herkunft namens Kandil hatte die informelle Linie überschritten und einer Frau wegen ungebührlichen Verhaltens eine Geldbuße aufgebrummt, nachdem sie ihn Polizistenschwein genannt hatte. Alle warteten ab, was Ramsaran, Kandils bester Freund in der Truppe, tun würde. Und was tat er? In einem Schwung räumte er Kandils Spind komplett aus – Turnschuhe, Jeans, CD-Player, Familienfotos, eine Sporttasche, in der sich vielleicht irgendein geheimes, in braunes Packpapier eingeschlagenes Buch verbarg – und schmiss alles in den Flur. Leicht konnte es für Ramsaran nicht gewesen sein – besonders glücklich sah er dabei jedenfalls nicht aus –, aber was sagte Lopez seinen Töchtern immer, wenn sie sich übers Zähneputzen oder ihre Mathehausaufgaben beschwerten? Hey, so ist das Leben. Eine Aneinanderreihung von Mist, den man erledigen muss, selbst dann, ganz besonders dann, wenn man es eigentlich nicht will. Das ist es im Grunde. Wenn Ramsaran also wollte, dass Lopez ein paar Fragen stellte, die Ohren offen hielt, den einen oder anderen Stein umdrehte – dann tat Lopez das. Auch wenn es bedeutete, Ermittlungen aufzunehmen, die vom Hughes-Mord wegführten und damit auch von einer Beförderung, jener heiß begehrten goldene Marke im Innern seiner Brieftasche. 

				»Hey, Kleiner«, sagt Lopez auf dem Dunkin’ Donuts-Parkplatz. »Weißt du irgendwas über einen gestohlenen Pitbull?«

				Die Zivilbeamten Lopez, Wright und Hutchison gehören allesamt zur Kriminalitätsbekämpfung des NYPD, dem polizeibehördlichen Äquivalent einer Chemotherapie oder eines Gifts, das infizierten Straßen injiziert wird, um noch tödlichere, noch gefährlichere Gifte unschädlich zu machen. Ihre Jobbeschreibung ist äußerst simpel – rumfahren und Leute belästigen –, und es ist gerade die wässrige Vagheit, die Lopez am wenigsten vermissen wird, falls er mal Detective wird. (Wenn er Detective wird – die Macht des positiven Denkens, Lopez.) Detectives haben ganz konkrete Probleme zu lösen, Akten zu öffnen, Akten zu schließen. Die Kriminalitätsbekämpfung fährt jede Nacht dieselben Straßen ab, belästigt dieselben Leute und isst in denselben fettigen Imbissbuden das gleiche fettige Essen. Das Fehlen eines konkreten Auftrags kann einen Mann in den Wahnsinn treiben – es treibt Lopez in den Wahnsinn –, aber es kann auch von Nutzen sein. Da die Leute nichts Konkretes machen müssen, können sie machen, was sie wollen. Sie können im Auto vor einer Bodega stehen und Lammfleisch von Spießen ziehen und warten und warten und warten und warten und warten und warten, bis ein dürrer Puerto Ricaner auf die Straße kommt und ihnen ein Zeichen gibt, grünes Licht, Go. 

				»Er kommt nicht«, sagt Wright.

				»Er kommt«, sagt Lopez.

				Ursprünglich hatte der Junge gesagt, er rufe sie an, wenn Ramsarans Hund auftaucht. Er hatte gesagt, er wisse nicht, wo der Hund im Moment sei, wisse aber, wo er sein wird: im Keller einer Bodega in East Elmhurst. Wenn sie dort warten würden, im Wagen auf der anderen Straßenseite, würde der Kleine ihnen Bescheid geben, sobald der Hund – und der Penner, der ihn gestohlen hatte – eintreffe. Als er ihre Nummer haben wollte, lachte Hutchison laut los. Na klar. Hast du einen Stift? Meine Nummer ist 1-917-FICK-DICH-INS-KNIE. Der neue Plan also: Sobald der Hund auftaucht, kommt der Junge zum Auto, wie eine Diner-Kellnerin, um die Nachricht persönlich zu übermitteln. Danach gibt es eine Reihe von Möglichkeiten, die Sache anzugehen. Entweder sie beantragen einen Durchsuchungsbefehl, warten ein paar Tage, bekommen ihn, fallen in eine leere Bodega ein, nehmen null Leute fest, finden null Hund wieder und erklären Ramsaran, es sei ihnen nicht gelungen, ihm seinen Pitbull wiederzubeschaffen (der bis dahin möglicherweise längst tot war), weil sie nicht schnell genug hätten eingreifen können. Oder sie rufen einen Richter an, beantragen eine Eil-Durchsuchung wegen Gefahr im Verzug, fahren zum Gericht in Kew Gardens, holen sie, fahren nach East Elmhurst zurück, fallen in die Bodega ein, nehmen ein paar Leute fest – falls noch jemand zum Festnehmen da sein sollte – und kratzen Ramsarans toten Köter vom Fußboden. Oder aber sie gehen einfach rein und schnappen sich den beschissenen Fiffi. Nachdem er die Nachricht überbracht hat, soll der Junge die Tür offen lassen. Hutchison und Wright gehen dann zusammen rein, denn dass die beiden sich jemals trennen – da sei Gott vor. Sie gehen vorne rein – unter dem Vorwand sich einen Kaffee holen zu wollen, denn dafür braucht man ja wohl keinen Durchsuchungsbefehl – und einmal drin, hören sie im Keller ein Tohuwabohu und beschließen, dem nachzugehen. Lopez geht derweil allein nach hinten und sichert den Ausgang, falls jemand die Hunde herausschmuggeln will. Für ihr Überstundenkonto machen sie sogar ein paar Festnahmen. Und sollte es nicht zu einer Anklage kommen – jeder Pflichtverteidiger, der in der Lage war, seinen Pimmel zu finden, würde gründlich auf ihren hinreichenden Verdacht pissen und dafür sorgen, dass die Inhaftierten aus dem Gericht fliegen –, auch egal. Wenigstens hätten sie ein paar Arschgeigen in die Mangel genommen. Leute belästigt. Sie hätten den Hund gerettet, den sie dann bei einem dankbaren Ramsaran ablieferten, der nicht einmal wusste, dass sie hier saßen, der so überwältigt sein würde, dass er – und das ist Lopez’ Geheimplan –, wenn er in irgendeine investigative Elitetruppe berufen wurde, Lopez zu seinem handverlesenen Partner machen würde. Wieso nicht? Wieso kann er das nicht einfach denken? Wieso kann er seine Fantasie nicht einfach schweifen lassen, wohin sie will? Denn er sitzt ja eh bloß hier und glotzt aus dem Fenster und wartet darauf, dass ein beschissener Drogendealer, der dürrste Türsteher der Welt, die rote Kordel hebt und ihn reinlässt.

				»Du weißt, dass er nicht kommt«, sagt Hutchison. Sein Spieß ist saubergenagt und er wirft ihn wie ein Speerwerfer aus dem Fenster. »Du weißt, wir sitzen hier einfach nur rum, und Finger in den Po.«

				Vom Rücksitz sagt Wright: »Findet er gut, rumsitzen, und Finger in den Po.«

				»Stimmt das?«, sagt Hutichson.

				»Hey, Lopez«, sagt Wright. »Hab mal ne Frage. Rasierst du dir eigentlich die Lücke in der Mitte deines Schnäuzers? Oder ist die natürlich? Hab ich mich immer schon gefragt, wie das geht.«

				Lopez starrt aus dem Fenster, als würde ihn das unsichtbar machen. Wenn er sie nicht sieht, können sie auch ihn nicht sehen. Die Bodega auf der anderen Straßenseite ist beunruhigend dunkel. Eigentlich sollten Bodegas gar nicht dunkel sein, denkt Lopez – nicht in diesem Viertel, nicht um diese Zeit. Ihm gefällt das keinen Deut besser, als wenn er zu Hause den Kühlschrank aufmacht und es dunkel bleibt. Aus irgendeinem Grund macht er den Jungen dafür verantwortlich, als wäre es seine Schuld, dass die Bodega im Dunkeln liegt, so wie er seiner Frau immer Vorwürfe macht, dass sie die Kühlschranktür zu lange offen stehen lässt. Er verstellt seinen Außenspiegel. Darin sind zwei Gestalten aufgetaucht: die eine ein mannshoher Weißer, die andere schwarz und groß wie ein Haus. Sie sind näher, als es aussieht, warnt der Spiegel.

				»Hey, Lopez«, sagt Hutchison. »Willst du sie anhalten? Komm, wir halten sie an. Zehn Dollar, dass die Wummen haben.«

				Wright steckt den Kopf zwischen den Vordersitzen hindurch, sein Gesicht ist jetzt nur Zentimeter von Lopez’ entfernt. »Lass mich raten«, sagt er. »Du glaubst, die haben Chihuahuas in den Hosentaschen, die sie reinschmuggeln. Hab ich recht? Für den großen bösen Hundekampf?«

				»Stoppen wir die Typen jetzt, oder was?«, sagt Hutchison.

				Lopez weiß, dass Hutchison und Wright diese nächtliche Unternehmung als sinnlos erachten – kein Hund, keine Verhaftungen, keine Überstunden, kein Spaß –, und deshalb die gesamte Verantwortung auf ihn abladen. Er wird jetzt die Entscheidungen treffen und, wenn es schief geht, auch die Scheiße ausbaden müssen. Wenn sie dann wieder im 115ten Revier sind, ohne etwas anderes getan zu haben, als sich die ganze Nacht in einem Auto ohne Klimaanlage den Arsch platt zu sitzen, werden Hutchison und Wright in der Position sein, ihre unermesslichen Auf-den-Sack-geh-Kräfte auf ein einziges Paar Eier zu konzentrieren. 

				Am Eingang zur Bodega trennen sich die beiden Typen. Der Weiße läuft weiter, während der riesige Schwarze wie andere vor ihm um das Haus herumgeht, zum Hintereingang des Ladens. Keinen der beiden findet Lopez besonders interessant, weil keiner Ramsarans Hund an einer Leine hinter sich herzerrt. 

				»Ich bin mir fast sicher, die Typen hatten Wummen«, sagt Hutchison. 

				»Nur damit ich das richtig verstehe«, sagt Wright. »Unser Ziel heute Nacht ist, niemanden festzunehmen, oder?«

				»Ich hätte Bock auf eine Empanada«, sagt Hutchison. »Sonst noch jemand?«

				»Hey, Lopez«, sagt Wright. Er rüttelt an der Kopfstütze vor ihm. Kriminalitätsbekämpfer sind nicht dafür gemacht, so lange stillzusitzen. »Schläfst du da vorne? Bist du eingepennt?«

				»Ich bin wach«, sagt Lopez.

				»Na, Gott sei Dank«, sagt Wright. »Kannst du mir unseren Plan noch mal erklären? Ich bin nämlich verwirrt. Wir warten hier die ganze Nacht, richtig? Ist das der Plan? Wir warten hier und tun gar nichts? Verfickt und zugenäht, Lopez. Gib auf. Dein kleiner Puerto-Freund kommt nicht wieder.«

				»Er wird kommen«, sagt Lopez. Er presst die Zunge gegen den Gaumen, um nicht mit den Zähnen zu knirschen. »Geht jeden Moment los.«

				Die Männer in Max Marshmellows Keller schauen nach oben. Sie hören ein Knarzen, ein Ächzen, das Klagelied der Dielenbretter, und wie die Bewohner von Samsons Tempel fürchtet jeder der Männer, dass ihm gleich die Decke auf den Kopf kracht. Sie suchen nervös nach Ausgängen, K-Lo, der der Leiter am nächsten steht, legt verängstigt die Hand auf eine Sprosse. Sollte etwas passieren, wird er zur Metalltür hochklettern, sie aufdrücken und auf den Gehweg flüchten. Jossie, Paulie Guns und Virgin Light weichen alle aus der Mitte des Kellers zurück und pressen den Rücken gegen die Wand. Die noch Paranoideren – darunter Alfredo – sehen bereits Schutt und Rettungskräfte vor sich. Die Unbedarfteren – darunter Soft-Core Jonas – nehmen an, das Schwergewicht über ihnen sei der Batista-Hund, eine gigantische, dreiköpfige Bestie. Nur Diana wirkt unbeeindruckt. Während die Decke ächzt, läuft sie in ihrem Ring auf und ab, die Ohren angelegt. Sie weiß, wer auch immer die Treppe herunterkommt, will ihr sicher nichts Böses. 

				»Da schau sich einer all die netten Gesichter an«, sagt Baka. Er füllt die Treppe vollständig aus, posiert, als würde jemand Fotos von ihm machen. »Was ist los? Hat der große Hundekampf noch nicht angefangen? Bin ich nicht zu spät?«

				»Überhaupt nicht«, sagt Alfredo und bahnt sich den Weg durch die Menge. Das ist seine Party, und er wird, egal wer hier ungebeten aufschlägt, den großzügigen Gastgeber spielen. Er wünschte, er hätte eine Dutch, die er ihm überreichen könnte, frisch vom Begrüßungskommitee. Er wünschte, Baka hätte einen Mantel, den er nehmen und auf zwei Haken hängen könnte. »Du kommst gerade richtig. Eigentlich haben wir nur auf dich gewartet.«

				»Wie geht’s, wie steht’s? Alles klar? Alles fit im Schritt?« Die Hände in den Taschen, schaut Baka über Alfredos Kopf hinweg durch den Raum. »Wo ist denn dein Bruder?«

				»Bist du ganz alleine gekommen?«, sagt Alfredo.

				»Du meinst, ob ich Pierre mitgebracht habe? Pierre mit dem Gulaschgesicht? Der ist zu Hause, danke der Nachfrage. Ruht sich aus. Er hat sich – hab ich dir das schon erzählt? – hat sich selbst eine Bowlingkugel in die Fresse gehauen.«

				»Tja«, sagt Alfredo, »passiert.« Mit bestimmter, fester Hand lotst er Baka Richtung Ring. Ein VIP-Platz für einen VIP-Gast. Nicht, dass es viel zu sehen gäbe. Einen Keller voller Gorillas, die Dutches rauchen, Bier trinken, Schokoriegel essen, aus Big Lebowski zitieren und sich streiten, sich pausenlos über irgendwelche Gegensätze streiten, die ihnen gerade einfallen: McDonald’s und Burger King, Nas und Jay-Z, Shaq und Kobe, Marty und Dceve, Ron Jeremy und Peter North, die Hand-Ballplätze an der 85th gegen die im Travers Park. Alfredo schaut sich um. K-Lo drückt sich noch immer bei der Leiter rum, Sean Lau bei der Treppe. Lee, der den ganzen Weg von Staten Island auf sich genommen hat, steht allein da, die Arme vor der Brust verschränkt. Rick Sprinkle gibt eine Story zum Besten, aber niemand hört ihm zu. Forest Hills David nimmt einen leeren Schuhkarton vom Kartentisch und glotzt mit professionellem Interesse hinein. Jonas sieht aus, als würde er im Stehen schlafen. Der Einzige, der tatsächlich den Eindruck vermittelt, als habe er Spaß, ist Winston. Wie der perfekte Gastgeber einer Cocktailparty beackert er den Raum mit einem Lächeln im Gesicht, zieht von Grüppchen zu Grüppchen und sorgt dafür, dass die Schüchternen frische Dosen Bier haben, in die sie stieren können. Nachdem ihm seine eigene aus der Hand geschlagen wurde, hat er sich eine neue besorgt, in die er allerdings dem Anschein nach hineinspuckt, statt daraus zu trinken, als bekäme Alfredo jeden Schluck rückwärts zu sehen. Eigenartig. Er schaut in den Ring, um zu überprüfen, ob die Hündin ebenfalls rückwärts läuft, jünger wird – aber nö, Fehlanzeige. Sie läuft auf Baka zu. Sie trottet zu seiner Ecke des Rings, wo sie sich dazu herablässt, an den Fingern seiner ausgestreckten Hand zu schnüffeln. Aufgrund der Dysfunktion seiner Nebennieren verströmt Baka keinerlei Hasenfuß-Pheromone, umweht seinen beachtlichen Körper nicht ein Hauch von Angst, nichts, was den Hund zum Feind machen könnte.

				»Ein herrliches Tier«, sagt Baka, und Diana senkt den Kopf in falscher Bescheidenheit.

				»Das ist sie«, sagt Alfredo. Neidisch sieht er zu, wie Baka sie hinter den Ohren krault. 

				»Und wo ist der Pitbull?«, sagt Baka. »Oder hat das durchtriebene Aas da ihn schon gefressen?«

				»Haha. Nein, nein. Zumindest noch nicht. Der andere Hund ist bei meinem Bruder.«

				»Aha«, sagt Baka. Er runzelt die Stirn, wodurch er noch mehr wie ein Löwe aussieht. »Jetzt frag ich dich also wie ein Idiot: ›Und, wo ist dein Bruder?‹ Und dann sagst du: ›Der ist bei dem anderen Hund.‹ Und dann sage ich, weil ich ja so ein Idiot bin: ›Alles klar, und wo ist der Hund?‹ Und dann sagst du wieder …«

				Alfredo überlegt, wie sehr er darüber lachen soll, als hinter ihm jemand die Treppe herunterkommt. Er dreht sich um, geht auf die Zehenspitzen. Aber es ist bloß Max, der sich am Geländer entlang herunterbugsiert. Alfredo ist eigenartig enttäuscht. Jetzt wo Baka aufgekreuzt ist, hat er die Hoffnung gehegt, Mike Shifrin käme gleich hinterher, den Giftdolch in der Hand; das würde für die Genialität von Tariqs Plan sprechen und im weiteren Sinne, wie bei dem E-Beeper, für seine eigene, ihn zu durchschauen. Aber drauf geschissen. Wenn Shifrin nicht von selbst auftaucht, wird Alfredo eben nachhelfen. 

				»Haha«, sagt Alfredo, während Baka das Möbiusband ihres hypothetischen Dialogs fortspinnt. »Weißt du was? Leih mir mal dein Handy, dann ruf ich meinen Bruder an. Frag ihn, wo er ist.«

				»Was ist denn mit deinem Telefon?«

				»Kein Saft«, sagt er und klopft sich auf die Hosentasche. »Hab gestern Abend vergessen, es aufzuladen.«

				Baka sieht Alfredo finster an, als ärgerte er sich darüber, dass ihm kein treffender Grund einfällt, eine derart billige Tour abzubügeln. »Aber mach’s kurz«, sagt er und reicht Alfredo das Telefon. »Hab nicht mehr so viele Minuten drauf.«

				Alfredo drückt auf die dicke grüne Taste mit dem Hörer und ruft die Liste der zuletzt gewählten Nummer auf. Der Menüpunkt heißt »History«, als handelte es sich hierbei um ein kostbares Originaldokument, an den Rändern bereits vergilbt. Es tauchen vereinzelt Namen auf – Amery, Jim, Pierre, Zach –, aber Alfredo interessiert sich für keinen von ihnen. Niemals würde der paranoide Baka den Namen eines Geschäftspartners auf seinem Handy speichern, genauso wenig wie der paranoide Alfredo Bakas Namen je seinen Kontakten hinzugefügt hat. Auf der Suche nach unbenannten Nummern klickt er sich durch die Liste. Er arbeitet schnell, hält sich das Telefon nah an die Brust, als wäre es ein mittelprächtiges Blatt beim Poker. Immer wenn ihm eine Nummer gefällt – wenn die Vier überwiegt, die Glückzahl seines Vaters – wählt er sie, obwohl er weiß, dass er nicht durchkommen wird. Wie der lebensmüde Trapezkünstler eines abgehalfterten Wanderzirkus hat auch Bakas Telefon kein Netz. Der Keller ist eine empfangslose Todeszone, aber Alfredo presst sich das Telefon trotzdem ans Ohr. Darin ist er mittlerweile Profi. Als sich, wie erwartet, keine Verbindung aufbaut, lässt Alfredo das Telefon zuschnappen und gibt es Baka zurück. 

				»Keine Chance?«

				»Kein Netz.« Alfredo zuckt mit den Schultern, als wollte er andeuten, dass er es Baka nicht zum Vorwurf macht. »Willst du was trinken? Ein Yoo-hoo oder so?«

				Statt zu antworten, schaut Baka hinter Alfredo, wo sich ein Handgemenge entwickelt. Max Marshmallow verkrallt sich an Forest Hill Davids Ellbogen, während David, das Gesicht von einem hilflosen Grinsen verzerrt, seinen Arm wegziehen will. Max fällt ein Marshmallow aus dem Mund. Es haftet klebrig und zäh auf dem Kellerfußboden, ein eingedrücktes weißes Kissen. Den Mund geöffnet, schwer atmend, greift Max nach Davids Handgelenk, und wieder reißt sich David los. Dieses Spielchen – festklammern, sich befreien – spielen sie, bis sie bei Alfredo sind.

				»Hey, Dito«, sagt David. »Sag dem Opa mal, er soll seine Griffel wegnehmen.«

				»Ich hab ihn erwischt«, sagt Max, das Gesicht rot gefleckt. »Hab ihn erwischt. Er hat an den Kisten rumgefummelt und was gestohlen.«

				»Kannst gerne meine Taschen durchsuchen«, sagt David. Er breitet die Arme weit aus, wie ans Kreuz genagelt. »Kannst sofort meine Taschen durchsuchen.«

				Danke, verzichte. Alfredo hat sich mit dem Filzen der Hosentaschen anderer Leute schon genug Ärger eingehandelt – beziehungsweise mit dem Einsacken von Beepern. Stattdessen hält er Ausschau nach Sean Lau, dem Begleitdamenbegleiter. Vielleicht hat er ja gerade eine Nutte auf dem Rücksitz seines Wagens sitzen; Alfredo schwebt da ein Deal vor. Wenn er Max einmal Handbetrieb bezahlt – zwei Viagra wird er gratis draufpacken müssen –, lässt ihn der alte Knacker vielleicht mal für ein paar Minuten in Frieden. Aber Alfredo kann Sean nirgends entdecken. Anscheinend ist er wieder an die Arbeit gegangen, hat sich, ohne sein Bedauern zu bekunden, verdünnisiert. Was für Alfredos Party ganz schlecht ist. Wie ein Tresenfurzer, der mit Klopapier unterm Schuh aus der Toilette torkelt, hat Sean Lau den Bann gebrochen. Sollte ihn jemand gesehen haben – Die Type verzieht sich, scheißt auf den Hundekampf? –, dann wird sein Abgang lediglich der erste von vielen sein.

				»Die Zeit ist abgelaufen«, sagt Max. Er tippt auf seine Armbanduhr. »Sonst hab ich in zehn Minuten noch Punks hier, die mir die Bude ausräumen.«

				»Fick dich, Alter«, sagt David.

				Max seufzt, tief und leiderprobt. Mit nur einem Marshmellow in der Backe sieht sein Gesicht schief aus wie das eines Schlaganfallopfers. Er ist ein alter Mann, und Alfredo, der fünfzig Jahre jünger ist, ist neidisch. Neidisch auf die Falten und die Leberflecke, die rotgeränderten Augen, die violetten Adern auf seinen Händen, die falschen Zähne, die er nachts in warmem Wasser einweicht. Ach, denkt Alfredo, so lange leben, bis einem die Zähne im Mund zu Staub zerfallen!

				Lee, der den weiten Weg von Staten Island hierher auf sich genommen hat, klopft Alfredo auf die Schulter und reißt ihn aus seinen Träumereien. »Ich glaub, ich pack’s dann mal.« 

				»Was? Jetzt schon? Der Scheiß hat doch noch nicht mal angefangen.«

				Lee zuckt mit den Schultern, ist zu höflich, um zu sagen, er habe seinen Arsch nicht den weiten Weg nach Queens befördert, um Dutches zu qualmen und sich Rick Sprinkles Geschichten anzuhören. Er ist wegen etwas Neuem hergekommen, dem Hundekampf, aber damit sieht es ja zunehmend unwahrscheinlich aus. Wenn er jetzt gehe und gleich den E kriege, schaffe er möglicherweise noch die Fähre um 2.30 Uhr nach Shaolin und komme möglicherweise noch ins Bett, bevor die Sonne aufgeht – Lee schwört bereits einen Eid, wie so viele vor ihm, nie wieder diese Weltreise nach Queens anzutreten.

				»Sehr gut«, sagt Max. »Verzieh dich. Und nimm deine Freunde mit. Haben das alle gehört? Der Hundekampf fällt aus!«

				»Max«, sagt Alfredo. »Bitte.«

				»Bitte am Arsch«, zischt Max. »Ich lass mich hier nicht für dumm verkaufen. Das ist mein Laden hier. Ich lebe hier. Kapierst du das? Wenn’s sein muss, ruf ich die Polizei.«

				Gern würde Alfredo Max an den Schultern packen und ihm ins Gesicht brüllen. Denk doch mal eine Sekunde lang nicht an dich. Denk doch mal an Winstons Unversehrtheit. An Isabel, Christian Louis, die Zahnbürste mit den vertrockneten Borsten, die zu Hause auf mich wartet. Er würde Max am liebsten den Mund mit Klebeband verschließen, damit er endlich aufhört zu reden, und Dianas Maul auch, damit sie niemanden beißen kann, und die Augen der Brüder Hughes, damit er nicht hineinschauen muss. Und sollte dann noch etwas übrig sein, würde er Lee die Füße zusammenbinden, damit er dableibt, hier im Keller, wo Alfredo ihm Versprechungen in das kleine rosa Ohr flüstert. Sean ist weg, dann du und dann sind alle weg, deshalb kannst du nicht gehen, verstehst du? Hör mir also gut zu: Ich mach alles. Alles, damit ihr hierbleibt. Witze erzählen. Feuer schlucken. Teller drehen, auf den Händen laufen, mit Goldfischgläsern jonglieren. 

				»Warte mal«, sagt er zu Lee. »Bleib noch ne Minute. Ich bring die Sache in Ordnung.«

				Wie vom Wetterfrosch versprochen, beginnt es zu regnen. Auf der metallenen Kellertür machen dicke Tropfen pling-ploing. Alfredo zieht sich das T-Shirt aus und pfeffert es auf den Boden, als wäre das dort oben eine ganz normale Dusche, keine meteorologische. Bei dem Tiefhang seiner Jeans schauen einige Zentimeter seiner Glücksbringer-Boxershorts heraus. Sie sind aus Seide und voller kleiner Teddybären, ein Geschenk von Isabel. Alfredo befürchtet, das die Schmusebärchen – besonders der mit der Fliege, der ein Eis schleckt – bei den achtzehn Gangstern, Kleinkriminellen und harten Hunden, die den Keller bevölkern, einige Ich-brech-ab! auslösen werden, aber was das betrifft, ist alles cool. Niemand beachtet seine Unterhose. Stattdessen widmen sie sich seinem Körperbau. 

				»Scheiße noch mal, Alfredo«, sagt Baka. »Du bist mir mal ein verflucht dürrer Motherfucker.« Bei seinen mehr als dreihundert Pfund könnte Baka als nicht gerade glaubwürdige Stimme gelten, aber sein Urteil ist konsensfähig. Die meisten der Typen da unten haben Alfredo noch nie ohne T-Shirt gesehen und wenn, so wie Winston, dann ist das lange, lange her – so zehnte Klasse, Sportunterricht. Keiner hätte erwartet, dass seine Rippen derart hervorstehen. Er so schmale Schultern hat. »Tu mir den Gefallen und dreh dich zur Seite«, sagt Baka. »Ich will sehen, ob du verschwindest.«

				»Ja, ja«, sagt Alfredo. 

				Die Typen im Keller wollen wissen, ob er halb Puerto Ricaner und halb Äthiophier ist, ob seine Brustwarzen sich berühren, er in der Dusche hin- und herrennen muss, um überhaupt nass zu werden, und ob sein Schlafanzug nur einen Streifen und sein Gürtel nur ein Loch hat. Normalerweise spielt mit Alfredo keiner dieses Spiel. Er ist selbst zu gut darin, zu schnell im Zurückfeuern, und hat keine Angst vor Gemeinheiten, die bis zur Schmerzgrenze gehen. Aber heute Abend hat er keine Lust. 

				»Okay, macht’s euch bequem«, sagt er. Er geht zu dem provisorischen Kampfring, wo Diana platt und reglos auf dem Boden liegt, sich den Bauch am Beton des Kellerbodens kühlt. Alfredo laufen Schweißtropfen über die Rippen. Er steigt über einen Karton hinweg und setzt zaghaft einen Fuß in den Ring. »Ich werde gegen den Hund kämpfen.«

				»Du wirst gegen unseren Hund kämpfen?«, sagt Alex.

				Alfredo zuckt mit den Schultern. »Wenn das für euch okay ist.«

				Bam-Bams Augenbrauen berühren den Haaransatz. Im Namen seiner Brüder, des lebenden und des toten, sagt er: »Äh, klar. Hau rein.«

				Diana steht mit wackeligen Beinen auf. Sie gähnt, und während ihr das Maul offen steht und die Zunge heraushängt, kann Alfredo tief hineinschauen, sieht die dunklen Ränder, den fleischigen Punchingball hinten in ihrem Rachen. Er hätte jetzt gern seine schädelspaltenden Timberlands an statt dieser Bowlingschuhe, die so gar keinen Wumms haben. Wenn er ausrutscht – wenn, dann sicher auf Blut, womöglich seinem eigenen –, sollte er seinen Körper fötal einrollen, den Nacken mit den Fäusten schützen und warten, bis einer, irgendjemand, ihm die Hand reicht und ihn rettet. Statt auf ihn schaut Diana zur Treppe, so wie ein Distanzschütze beim Basketball erst im allerletzten Moment zum Korb schaut. Ihre Ohren ragen kerzengerade in die Luft. Ihr Körper versteift sich, der Schwanz hängt hakenförmig über dem Rücken wie der eines Skorpions. Alfredo würde am liebsten eine Auszeit nehmen. Aus dem Ring steigen, die Wettannahme eröffnen, etwas Zeit gewinnen. Er linst hinter sich, legt sich einen möglichen Fluchtplan zurecht, als der Hund ansetzt. Als sie auf ihn zu galoppiert, krümmt er sich zusammen. Schließt die Augen, bedeckt die Weichteile mit den Händen, aber da ist Diana bereits an ihm vorbeigesegelt. Sie tatzt auf einen Karton ein. Bellt, wieder und wieder, dabei schnellt jedes Mal ihr Kopf nach vorn und Speichel fliegt ihr aus dem Maul. Der Karton reißt auf. Suppendosen poltern Alfredo vor die Füße, ein Ausbruch aus dem Hühner-Nudel-Gefängnis. Diana weicht zurück, setzt erneut an, wirft den zornigen Körper gegen einen anderen Dosenstapel. Ihre Zähne sind gefletscht. Sie will raus aus dem Ring. Das spüren alle und weichen zurück, alle außer Alfredo, der wie gelähmt neben ihr steht, nah genug, um die Hitze ihres Atems zu fühlen. Noch immer hält er sich die Weichteile. Durch den Stoff der Jeans kneift er sich in die Eichel, um sich daran zu erinnern, dass er noch da ist. Dianas Bellen wird lauter. Sie brüllt Ich bin hier unten, du Wichser und warte, warte schon den ganzen beschissenen Abend.

				Die Herausforderung wird angenommen. Kein Trick der Akustik. Hier unten gibt es kein Echo. Diana bellt, und es wird zurückgebellt. 

				Tariq kommt die Stufen herunter, eine straff gespannte Leine in der Hand. Ein Hund versucht, ihr zu entkommen, ein Pitbull, die Augen glühen und sind voller Zorn.

				Lee schiebt seine MetroCard zurück in die Geldbörse.

				Bei Verhören, zumindest bei denen, die Alfredo aus den Filmen kennt, die Isabel immer mit ihm sehen will, steht zwischen dem Fragesteller und dem Befragten für gewöhnlich ein langer Metalltisch. Beide sitzen auf Stühlen, damit der Fragesteller etwas hat, das er an die Wand werfen kann, wenn er sauer ist. Diese ist in der Regel kalt und grau, zumindest von der Anmutung her. Die Räume sind meistens entweder mit einem verschmierten Einwegspiegel oder einer Videokamera ausgerüstet, die leicht auszustöpseln ist. Das sind die Standards. Zu den Extras gehören Augenbinden, Lügendetektoren, grelles Neonlicht, Wasserspender, eine Schere zum Abschneiden des kleinen Fingers, Zahnarztutensilien, Drohungen gegen die Familie, Befragte, die aus dem Fenster hängen, und Russisch-Roulette-Partien, bei denen insgeheim die einzige Patrone entfernt worden ist. Dummerweise gibt es hier im Keller aus Alfredos Sicht weder Stühle, Fenster, Lügendetektoren noch Spiegel, ob nun ein- oder zweiwegig, und Tariqs Familie bedrohen kann er aus leicht ersichtlichen Gründen auch schlecht. Alfredo kann also bloß Fragen stellen und darauf hoffen, ehrliche Antworten zu bekommen. 

				»Wo zum Henker warst du?«

				Der Hund ruckt mit dem Kopf vor und zurück, und seine gruselig-menschlichen Augen versuchen verzweifelt, ihren Höhlen zu entkommen. Tariq hält ihn direkt am Halsband, hockt sogar auf seinem Rücken, als ritte er auf einem mythologischen Tier, aber der Hund zieht ihn trotzdem nach vorn. Zentimeter um Zentimeter bewegen sie sich auf Alfredo und den Schäferhund am anderen Ende des Raums zu. 

				»Mannomann«, sagt Tariq, voller Bewunderung für seinen Hund. »Sieh dir nur an, wie stark er ist.«

				»Wo«, sagt Alfredo, »bist du gewesen?«

				»Entschuldige«, sagt Tariq. »Kann dich nicht verstehen. Kannst du etwas näher kommen?«

				Alfredo bleibt, wo er ist. Er brüllt, damit man ihn über das Bellen hinweg hören kann. 

				»Ah«, sagt Tariq. »Jetzt hab ich dich verstanden. Wo ich gewesen bin? Zu Hause bin ich gewesen. Bei der Family. Da, wo du mich abgesetzt hast.«

				»Du warst zu Hause?«, sagt Alfredo. »Die ganze Zeit?«

				»Die ganze Zeit.«

				»Und was hast du gemacht?«

				»Gebetet!«, sagt Tariq, so als wollte er sagen: Was sollte ich wohl sonst tun? Seine Pupillen sind geweitet, groß und dunkel wie schmutzige alte Penny-Münzen. »War mit dem Beten heute ganz schön hinterher. Bei dem ganzen Gerenne.«

				»Hast du mit dem Beten angefangen, bevor oder nachdem du von dem Ecstasy genommen hast, das ich dir gegeben habe?«

				»Danach«, sagt Tariq. Sein Gesicht glüht. »Bist ein grandioser Blitzmerker, Dito. Bist, neben mir, der drittbeste Blitzmerker, den ich kenne. Allah ist die Nummer eins, klar. Ich hab die Drogen eingeschmissen und dann gebetet. Ja. Stimmt.« Er umfasst mit einer Hand die Schnauze des Pitbulls, und jetzt, wo nur noch der Schäferhund bellt, kann Alfredo viel besser verstehen, was sein Bruder sagt. »Verstößt gegen die Regeln. Drogen. Sind streng verboten. Das Buch spricht von Rauschmitteln. Das Buch sagt, sie seien ein Gräuel, Satans Werk.«

				»Anzunehmen«, sagt Alfredo. »Hat dich jemand hier reinkommen sehen?«

				»Bin durch die Gassen, um von hinten an den Laden zu kommen. Genau wie du gesagt hast. Den Schlüssel hab ich genau an der Stelle gefunden, wo Papi ihn immer hingelegt hat. Unten an diesen Blumentopf geklebt. Damit sich seine Nutten selbst reinlassen konnten. Warst du wahrscheinlich noch zu jung für.« Auf seinem Gesicht liegt jetzt ein entrücktes Lächeln, als erinnerte er sich an eine Party, zu der Alfredo nicht eingeladen war. »Jetzt frag ich dich mal was, Dito. Wieso hast du eigentlich kein T-Shirt an?«

				Alfredo sieht an seiner Brust herab, sieht sich, wie sein Bruder ihn sehen muss. Seine Rippen stehen vor, als habe er kürzlich einen geöffneten Regenschirm verschluckt. Die Nippel sind rosa und beschämend klein, stehen nah beieinander auf seiner Brust, die eigentlich zu einem vorpubertären Jungen viel besser passen würde. Haare sind keine zu sehen, bis auf einen schmalen Pfad, der aus seiner Boxershort heraus zum Nabel führt, der nach innen gestülpt ist, anders als der von Isabel, nach der er unbedingt fragen will – Geht es ihr gut? Hat sie geschlafen, als du los bist? –, aber er hat Angst, ihren Namen laut auszusprechen. Es gäbe Tariq die Erlaubnis, ihn ebenfalls auszusprechen, und in seinem Mund würde der Name direkt verfaulen. Alfredo verschränkt die Arme vor der Brust, um seine freiliegenden Brustwarzen zu verdecken, und vielleicht interpretiert der Pitbull das als Zeichen von Aggression, vielleicht ist er aber auch schlichtweg böse, jedenfalls wirft er Tariq ab und schießt auf Alfredos Taille zu. Tariq reißt an der Leine. Die Zähne des Hundes prallen mit einem Klicken gegen Alfredos Gürtelschnalle. 

				»Sieh dir an, wie stark er ist«, sagt Tariq, während er den Hund zu sich heranzieht. »Du musst dich hinhocken«, erklärt er Alfredo. »Du musst dich seiner Größe anpassen. Zeig ihm die Handflächen.« Tariq streckt beide Hände aus, als würde er die heilige Kommunion empfangen. Die Leine gibt einige Zentimeter nach. »Zeig einem Hund, dass du dich nicht verteidigen kannst, und er wird dich ewig lieben.«

				»Wie viel X hast du genommen?«

				»Hab die ganze Nacht gebetet. Weißt du, was mir klar geworden ist? Nur Allah ist perfekt. Ich selbst? Ich kämpf mich irgendwie einen krummen Weg entlang, versuch mich zu bessern, reiner zu werden, aber ich weiß nicht… Schwer zu erklären.« Die Leine schneidet ihm in die Hand, kappt die Blutzirkulation. Seine Fingerspitzen werden weiß. »Fühlt sich einerseits irgendwie so an, als wär ich schon ein Stück vorangekommen, dann aber wieder, als ob’s das schon für mich gewesen wäre. So nach dem Motto: Nicht in diesem Leben. Verstehst du? Irgendwie so, als wär in mir was kaputt, was man auch nicht mehr reparieren kann. Vielleicht kann ich mich gar nicht bessern.«

				»Was hast du getan?«

				»Geh in die Hocke«, sagt Tariq. »Zeig dem Fiffi die Hände, und guck, wie er reagiert.«

				Baka geht zu den Brüdern, die gekrümmt dahocken, stellt sich breitbeinig vor ihnen auf, seine Finger zucken nervös oberhalb der Hüften, als wäre er ein Wildwest-Revolverheld. »Hände hoch«, befiehlt er Tariq. »Hoch damit, hoch damit – du dreckige, dreckige Ratte.«

				»Hast du den Russen dabei?«, sagt Tariq.

				»Siehst du?«, sagt Baka. »Genau das meine ich. Kein ›Hey, Baka, alte Säge! Alles senkrecht? Was geht ab? Derbes Outfit. Wo komm ich denn an so was ran?‹ Nettigkeiten, Jose, Tariq – wie zum Henker du auch immer heißt. Nettigkeiten sorgen dafür, dass die Welt sich weiterdreht. Unterscheidet uns von den Tieren.« Er nimmt den Nylonärmel seines Trainingsanzugs zwischen Daumen und Zeigefinger. »Bei Sports Authority übrigens. Ich bin Großabnehmer, also sagt Bescheid, wenn ihr einen braucht. Und hey, wo wir gerade von Tieren sprechen, kannst mich gern korrigieren, aber ich dachte, Moslems dürften gar keine Hunde als Haustiere halten.«

				»Davon weiß ich nichts«, sagt Tariq schnell. Er greift nach dem Hundehalsband, als wollte er seine Hände davor bewahren, vor lauter Zittern zu zerfallen. »Ich lebe nach Dem Buch, und Das Buch sagt darüber rein gar nichts.«

				»Wie auch immer«, sagt Baka. Er wendet sich Alfredo zu. »Deine Clownstruppe wird langsam unruhig. Die wollen mal ’n paar Wetten abschließen.«

				»Über ein Hundeverbot steht nichts im Buch«, sagt Tariq. Mit der Hand streicht er über die Vorderbeine des Pitbulls. »Du denkst, du wüsstest Bescheid, aber du weißt nichts. Ich weiß Bescheid. Darüber steht überhaupt nichts drin.«

				»Mit dir red ich doch gar nicht mehr«, sagt Baka. »Bücher? Wer gibt denn einen feuchten Dreck auf Bücher?« Er zieht eine Geldklammer aus der Hosentasche und wedelt damit unter Alfredos Nase herum. »Ich rede von Wetten, Fredo. Ich will spielen. Aber wenn du den Scheiß hier noch weiter rauszögerst, werden die Leute sich entweder verpissen oder dir die Bude komplett abfackeln.«

				Alfredo könnte natürlich gleich zur Polizei gehen. Alle Mann hiergeblieben. Bin in nullkommanichts wieder zurück. Er würde die Treppe hochlaufen, die Tariq gerade heruntergekommen war. Einmal tief Luft holen, die Eingangstür aufdrücken und losrennen, den Kopf gesenkt, mit den Fäusten pumpend wie ein erster Schlagmann, der den Wurf auf jeden Fall erwischen will. In diesen hellrot-ockerfarbenen Bowlingschuhen würde er den Impala möglicherweise erreichen, bevor Mike Shifrin ihn erwischt. Falls Shifrin überhaupt da ist. Falls die Bullen überhaupt noch da draußen sind! Und wenn ja, falls sie ihn noch nicht abgeschrieben haben, würde er den Kopf durch das offene Fenster des Impala stecken und die Nachricht überbringen. Der Hund ist da und gehört euch. Viel Glück. Und vergesst nicht, ein paar Leute zu verhaften. Vielleicht würde er einen der Bullen bitten, wahrscheinlich den Puerto, ihn nach Hause zu begleiten. Und – falls es ihm nichts ausmacht – am nächsten Tag mal nach ihm zu gucken. Hey, wieso ihn nicht gleich als Leibwächter rund um die Uhr anstellen? Er würde neben Alfredo herlaufen, wenn er Taxi fährt, und sich dann und wann vor eine Kugel schmeißen. Auch wenn Alfredo dem Bullen natürlich kein ordentliches Gehalt zahlen könnte, würde er ihm doch zumindest ein Sonnenbrille kaufen, die nach was aussieht, ein paar dunkle Anzüge bei der Heilsarmee besorgen, vielleicht sogar einen dieser Ohrstöpsel mit der Fusili-Kabelage. Falls der nicht zu teuer ist. O Mann, wenn er doch bloß Geld hätte. Dann würde er Winston nichts schulden und Baka nicht, würde nicht bei seinen Eltern leben und hätte auch keine fünfzig Pillen Ecstasy gestohlen, weil er einfach losmarschiert wäre und welche gekauft hätte. Wenn er bloß Geld hätte, wäre er niemandem an die Gurgel gegangen. Curtis würde noch leben. Und Alfredo wäre zu Hause, im Bett mit Isabel, und würde Ich wünschte spielen. Es ist so ungerecht. Er hatte heute Abend zweihundert Dollar mitgebracht, aber nach Abzug der Kosten für all die überteuerten Dutches und Biere und Schokoriegel und Drake’s Kuchen und Little Debbies und Bananenchips hat er nur noch einen Hunni übrig. Und selbst das ist immer noch mehr, als er sonst jemals dabeihat. Und immer noch weniger als das, was alle anderen haben. In den Hosentaschen einiger der Arschgeigen um ihn herum kann Alfredo fette Brieftaschen erkennen. Und wo keine Brieftaschen zu erkennen sind, vermutet er Geldklammern, so wie die von Baka, prallvoll mit Scheinen. Und das soll gerecht sein? Das ganze Geld in diesem Keller reicht, um Christian Louis jedes Jahr seines Lebens zum Geburtstag eine Torte zu kaufen, und selbst dann ist noch genug übrig für die große Sause: ein Kino anmieten oder eine Rollschuhbahn, eine Party mit Zauberer oder einem Clown, eine Party bei McDonald’s in deren Mega-Bällebox, ein Ausflug in den Streichelzoo, wo ein sanftzüngiges Lama dem überwältigten Christian Louis Körner aus den Händchen lecken würde. So säh das aus. Würde es hart auf hart kommen, gäbe es zumindest das. Würde Alfredo etwas passieren, hätte der kleine Mann zumindest genug Torten, um am Geburtstag richtig reinzuhauen. 

				Baka schnippst vor Alfredos Gesicht mit den Fingern. »Wo willst du denn hin?«, sagt er. »Mit wem soll ich reden, wenn du einfach auscheckst?« Er dreht den Kopf zu Tariq. »Mit dem?«

				Tariq lächelt friedlich, aber Alfredo weiß, dass er, wenn Baka auch nur noch ein Wort sagt, die Leine loslässt und dann war’s das: die Hölle bricht los. Wenn Marc und Billy sich wegen verschüttetem Bier und verschrammter Turnschuhe ein bisschen herumschubsten, war das eine Sache, aber wenn Baka und Tariq aufeinander losgingen? Lieber nicht dran denken. Alfredo muss die Sache hier zumindest bis zu einem gewissen Grad im Griff behalten. Sollte die Scheiße platzen, würden sich alle verdünnisieren, Tariq würde nicht verhaftet werden und das Problem mit Mike Shifrin ungelöst bleiben, und Alfredo wäre genau da, wo er angefangen hat. Also, geht gar nicht. Darf nicht passieren. Er führt Baka weg von seinem Bruder. Sie gehen zum Kartentisch mit dem Schuhkarton, wo Alfredo sich auf Zehenspitzen stellt und eine Hand in den Dunst streckt. 

				»Okay, Leute, einer nach dem anderen. Los geht’s. Einer nach dem anderen. Einer nach dem anderen. Ganz genau, Schotter an die Sonne. Macht eure Einsätze. Gebt eure Wetten ab.«

				AIDS, der erste in der Reihe, setzt zwanzig auf den Pitbull. Als Alfredo ihn bedrängt, einen ordentlichen Betrag zu setzen, spreizt er seine Geldbörse so weit auf wie möglich: ausgefranst, leer, nicht mal die in Cartoons übliche Motte flattert raus. Aber weil er nie weiß, wann Schluss ist, dreht er sie auf den Kopf und schüttelt sie, bis alle Plastikkarten – Visakarte, Blockbuster-Karte, Queensboro-Public-Library-Karte – aus den Fächern rutschen und auf die Erde fallen. Alfredo schmeißt den Zwanziger des armen Tropfs in den Schuhkarton. Rick Sprinkle und Timmy P. sind als Nächstes an der Reihe, sie gehen höher als AIDS, setzen jeweils fünfundsiebzig Dollar auf den Pitbull. Rhino legt einen Hunderter auf den Tisch. 

				»Willst du das nicht aufschreiben?«, sagt er.

				»Brauch ich nicht«, sagt Alfredo.

				Hinter ihm steht Max, der sich seinen Drang zu kibitzen bereits viel zu lange hat verkneifen müssen.

				»Schreib’s auf«, sagt er.

				»Hab ich alles hier drin«, sagt Alfredo und tippt sich an die Stirn. »Wohlverwahrt im Tresor.«

				»Schreib’s auf.«

				Während Winston hochgeht, um Papier und Stift zu holen, setzt Billy Fitzgerald sein komplettes Monatsgeld (140 Dollar) auf den Pitbull. Marc wettet 145 auf Diana. Billy erhöht den Einsatz auf 150. Wie ein Auktionator zeigt Alfredo mit dem Finger auf Marc, aber der ist nicht bereit, mehr zu setzen. Billy bläst den Brustkorb auf, siegesgewiss. Paulie Guns setzt die gesamten Drogenerlöse der letzten Nacht (64 Dollar, das meiste davon Fünf-Dollar-Scheine) auf den Batista-Hund. Einmal Pitbull, immer Pitbull, erklärt er. Diejenigen, die einer legalen Arbeit nachgehen – David bei Footlocker, Jossie bei RadioShack, Virgin Light als Thekenlakai in einem schwulen Nachtclub in Manhattan und Jonas als Klosettmanager in der Carnegie Hall – setzen substantielle Teile ihres Gehalts oder, in Jonas’ Fall, die 40 Dollar Trinkgeld, die gestern Nacht in seinem Körbchen gelandet sind. Niemand weiß, wovon Jeff Hernandez lebt – er behauptet, Theaterschauspieler zu sein, ausgerechnet –, aber er setzt 200 Dollar auf den Pitbull. Alex und Bam-Bam setzen 300 auf den eigenen Hund. Wow! Alfredo zieht beim Zählen ihres Geldes eine richtige Show ab. K-Lo wirft einen 50-Dollar-Schein in den Schuhkarton und wieselt dann zurück zu seinem Posten an der Leiter. Tariq wettet nicht. Auch Max nicht. Aber Baka. Er ist der Letzte in der Schlange und setzt 150 Dollar auf den Hund der Batistas. 

				»War mir sicher, du würdest gegen mich wetten«, sagt Alfredo. 

				»Ich mir auch«, sagt Baka. 

				Noch ist Winston nicht mit dem Papier zurück. Nicht, dass Alfredo es brauchen würde. Laut rezitiert er jeden Einsatz aus dem Kopf und erhält im Gegenzug Zustimmung in Form von Kopfnicken oder Äußerungen wie Mmh oder Korrekt. Als er durch ist, streift er einen Bowlingschuh ab und zieht hundert Dollar aus seiner Socke. Er lässt das Geld in den Karton fallen. Bloß der Form halber. Zumindest so aussehen, als würde er wetten, sollte es schon. Auch bloß der Form halber – da er die Gesamtsumme ja bereits kennt –, zählt er das Geld durch. 

				Insgesamt setzen die Männer im Keller 1784 Dollar. Sie setzen 1064 Dollar auf den Pitbull und siebenhundertzwanzig auf Diana. Zehn Prozent davon behält, wie beim Glücksspiel üblich, die Bank. Alfredo zählt 178 Dollar ab und reicht sie Max Marshmallow. (Du machst Witze, sagt Max.) Alfredo lässt die Meute wissen, dass es weder Handicaps noch feste Quoten gebe. Was gesetzt wurde, gilt. Hat einer 100 Dollar in den Karton geworfen und sein Hund gewinnt, gewinnt er 190 Dollar. Da wären sie wieder, die zehn Prozent. Die Ironie des Ganzen, die Alfredo natürlich für sich behält: sollte Diana, der nominelle Underdog, den Kampf gewinnen, bekommt die Bank 310 Dollar – die Differenz zwischen dem, was auf Diana und dem, was auf den Pitbull gesetzt wurde (jeweils minus zehn Prozent). Sollte der Pitbull, der nominelle Favorit, den Kampf gewinnen, dann verliert die Bank 310 Dollar, weil sie nicht genügend Bares im Karton hat, um die Gewinner auszuzahlen. Das Geld in Max’ Hand wird also wieder eingezogen werden. Aber das wird nicht reichen. Noch immer würden 132 Dollar fehlen, eigentlich 42 Dollar, denn Alfredo würde den eigenen Gewinn ja nicht einbehalten. Trotzdem: Sie würden Max’ altmodische Registrierkasse um ein paar Zwanziger erleichtern müssen, letzten Endes den armen alten Mann noch für den Spaß, dass ihm der Kellerfußboden vollgerotzt wurde, zahlen lassen. Gerecht wäre das, wie so vieles andere, nicht. Andererseits, es wird ja nicht passieren. Der Pitbull kann diesen Kampf gar nicht gewinnen, weil Alfredo nicht vorhat, ihn überhaupt beginnen zu lassen. 

				»Ich geh nach oben«, verkündet er. Den Schuhkarton unterm Arm, bedenkt er Max mit einem Nicken, das ihn beruhigen soll. »Muss das Geld wegschließen.«

				Auch wenn von AIDS der kleinste Betrag im Karton stammt, so ist er natürlich trotzdem der Erste, der Einspruch erhebt. »Warte mal«, sagt er. »Wo gehst du hin?«

				»Während die Hunde kämpfen«, sagt Alfredo, als würde er aus einem Regelwerk zitieren, zu dem sonst niemand Zugang hat, »sollte das gesetzte Geld an einem sicheren Ort verwahrt werden. So läuft das.«

				»Ja, ja«, sagt AIDS und streicht sich über den hypothetischen Bart. »Aber warum?«

				»Warum zum Henker glaubst du wohl, dass Leute ihr Geld wegschließen?«, sagt Alfredo. Er hofft, dass ihm, wenn er AIDS nur ordentlich abstraft, nicht noch jemand mit Fragen kommt. »Ich weiß, dass du von nichts ne Ahnung hast, AIDS, aber so läuft das. Das ist kein Hundekampf-Videospiel, alles klar? Wir packen das Geld weg, damit wir den Kampf genießen können, ohne uns Sorgen machen zu müssen, dass jemand mit dem Schotter abzischt.«

				»Ach, komm schon«, sagt Rick Sprinkle. »Meinst du wirklich, jemand hier würde das Geld klauen?«

				»Würd mich wundern, wenn niemand es versuchen würde«, sagt Max. 

				»Kann es sein, dass du mich meinst?«, fragt David.

				Alfredo wendet sich an Max. »Hast du einen Tresor, in den ich es tun kann?«

				»Du weißt doch, dass ich keinen Tresor habe.«

				»In Ordnung. Dann pack ich’s in die Kasse.«

				»Das ist lächerlich«, sagt Bam-Bam. »Das Geld klaut doch keiner.«

				»Das sagt der Richtige«, sagt Alfredo.

				Baka lacht. Er hat sich das Ganze mit einem Lächeln angesehen, als wäre er richtig scharf darauf zu sehen, wie die Sache wohl ausgeht. Mit einer Geste irgendwo zwischen Bewunderung und Zuneigung droht er Alfredo mit dem Finger.

				»Ich bin müde«, sagt Alfredo, und man hat den Eindruck, als wäre das der erste wahre Satz, der ihm seit Stunden über die Lippen gekommen ist. »Ich geh jetzt hoch. Wenn jemand von euch Obergangstern und Superschurken mich im Auge behalten will, bitte – mir nach. Tut euch keinen scheiß Zwang an.« Und damit geht er die Stufen hoch. 

				Er entdeckt Winston in dem Gang mit den Wegwerfartikeln: Pappteller, Plastikbecher, Küchenrollen, Papiertaschentücher, Klorollen, einzeln ausgezeichnet. Winston schüttelt den Kopf, schier überwältigt von der Masse an Wahlmöglichkeiten. Er hat eine Dose Bier in der Hand und einen kleinen blauen Stift – einen von denen, mit denen man Lottoscheine ausfüllt – zwischen den Lippen. Er sieht verloren aus, wie ein überdimensioniertes Kind, gefangen im Dunkeln. Als er Alfredo bemerkt, öffnet er den Mund, und der Stift fällt zu Boden.

				»Ich kann nirgends einen Schreibblock finden«, greint er.

				Er bückt sich, um den Stift aufzuheben, und Alfredo packt ihn und zieht ihn nach vorne in den Laden. Winston protestiert nicht. Wie immer ist er einfach mit von der Partie. Die beiden laufen schnell durch die dunklen Gänge. Alfredo weiß, dass er gerade sein Glück herausfordert – er könnte Tariq jetzt gleich verhaften lassen –, aber im Karton sind beinahe 1800 Dollar, und das ist einfach zu viel Geld, um es außer Acht zu lassen. Er wiegt den Karton wie ein Baby. Im Laufen schlagen die Geldbündel gegen die Seiten des Kartons, synchron mit dem Pochen in seiner Brust. Schweiß legt sich ihm wie kalte Finger um den Schädel. Seine Lungen ziehen sich zusammen wie Fäuste. Die Luft schwappt ihm in immer kürzeren Abständen die Kehle hinunter, als hätte man ihn unter Wasser gedrückt und er würde gerade wieder auftauchen. Er muss den Karton loswerden. Er stellt ihn auf den Tresen, neben Max’ Registrierkasse, und tatsächlich: Sogleich entkrampft sich seine Brust. Normal atmend und ohne die Last des Geldes gleitet er zur Eingangstür, wo er, die Augen mit den Händen abgeschirmt, auf die Straße hinaussieht, nach russischen Gangstern und Chevy Impalas Ausschau hält. Der Regen fällt schräg wie blitzende Lichtnadeln. 

				»Unglaublich«, sagt Winston schwer atmend. Der Verschluss seiner Bierdose ist nach innen gedrückt, was das Loch viel größer macht, zu einem gähnenden Mund. In dieses Loch spuckt Winston einen Faden brauner Soße. »So ein großer Laden und nicht ein verdammter Notizblock.«

				»Was machst du da?«

				»Du meinst das hier?« Er zieht die Unterlippe runter und präsentiert einen schwarz-braunen Knoten Kautabak, der in der Hautfalte steckt. Seine Zähne sind bereits total verfärbt. »Nennt man priemen.«

				»Ich weiß, wie das heißt«, sagt Alfredo, obwohl das gar nicht stimmt. »Spielst du jetzt auch Ukulele?

				»Ich steh drauf«, sagt er. »Macht mich derbe beduselt.«

				Alfredo sieht zu, wie Winston einen weiteren Faden in die Dose abseilt, erstaunt, dass für seinen besten Freund die Zeit hier oben offenkundig ausgereicht hatte, um neue Süchte zu kultivieren.

				»Kann ich mal dein Telefon leihen?«, fragt Alfredo. »Meins ist alle.«

				»Mal im Ernst«, sagt Winston. »Was würdest du eigentlich ohne mich machen?«

				Er wirft Alfredo das Telefon zu, und weil Alfredo genug andere Dinge im Kopf hat, fängt er es. Er schnippt es auf und sieht, dass Winstons gewohntes Hintergrundbild, eine Wüste mit orangefarbenen Dünen, durch die klischeehafte Aufnahme eines Highways ersetzt wurde. Alfredo ärgert das. Highways und Wüsten sind ihm scheißegal, aber er findet es unglaublich, dass Winston, während er sich den Kopf zerbrach, wie sie hier lebend rauskommen sollten, pharmazeutische Cocktails schlürfte, mit diesem Kaudreck experimentierte und an den voreingestellten Hintergrundbildern seines Handys herumfriemelte. Hallo? Hat hier jemand auch nur die leiseste Scheißidee, unter welchem Druck ich stehe? Den Kiefer zusammengepresst, tippt er sich durch Winstons Telefon, an Kontakten, Einstellungen und Werkzeugen vorbei, bis er zu den Nachrichten kommt. Er wählt »Neue Nachricht verfassen«, und seine Daumen nehmen ihre Arbeit auf.


				
				telefon tuts nicht.

				alfredo von hund

				gebissen. kommt hinten aus

				laden. beeilung! glk, baka

				


				Das glk war möglicherweise ein bisschen viel – ganz lieb knuddel, echt jetzt? –, aber Alfredo fällt nichts Besseres ein, um Bakas verbale Extravaganz zu imitieren. Er schließt die Augen, sieht nur noch den schwarzen Vorhang seiner Lider. Davor rollen die nicht zugeordneten Nummern in Bakas Anrufliste vor seinem inneren Auge ab. Grüne Siebenen rasten neben orangefarbenen Vieren ein. Alfredo gibt alle Nummern in die Empfängerzeile der Nachricht ein. In Kürze werden in ganz New York Mobiltelefone klingeln, piepsen oder vibrieren. Bakas Geschäftspartner – Menschen, denen Alfredo noch nie begegnet ist – werden eine Nachricht lesen, die er geschrieben hat, die sie nicht kapieren und die von einer Nummer kommt, die sie nicht kennen. Gut so. Alfredo schleudert eine Handvoll Pfeile, aber er braucht nur einen Volltreffer. Und anscheinend stehen die Chancen ordentlich bis gut. Aber diese unermüdlichen Pissnelken aus der Abteilung Kopfzerbrechen wollen wissen, was ist, wenn Mike Shifrins Telefon überhaupt keine SMS empfangen kann. Ach, kommt schon. Alfredo zerreißt den Gedanken mittendurch und verfüttert die beiden Hälften an den Reißwolf. Welcher Drogendealer im 21. Jahrhundert kann keine SMS empfangen? Er drückt auf »Senden«. 

				»Kackwetter, oder?«, sagt Winston, der durch die Eingangstür nach draußen schaut. Sein Atem hinterlässt Dunstkreise auf dem Glas. »Wenigstens hat es beim Mets-Spiel gehalten.«

				Alfredo schnappt sich den Schuhkarton vom Tresen und macht ein Tauschgeschäft mit Winston, so wie früher mit Marvel-Karten: Karton gegen Bierdose.

				»Warte hier fünf Minuten«, sagt Alfredo. »Dann geh auf die andere Straßenseite. Nein, renn lieber auf die andere Straßenseite.« Fünf Minuten sollten Mike Shifrin reichen – wenn er überhaupt in der Gegend ist –, auf sein Telefon zu schauen, die SMS zu lesen, die Straße zu überqueren, um die Ecke zu biegen, die Gasse entlangzulaufen und den Hintereingang des Süßwarenladens zu erreichen. Sollten lang und luftig reichen. »Geh zu dem Impala, der da steht«, sagt Alfredo und tippt dabei mit dem Finger gegen das Glas der Eingangstür. »Da sitzen drei Zivile drin. Sag ihnen, der Hund ist hier. Okay? Und dass sie in die Gänge kommen sollen, aber dalli. Sag ihnen, sie sollen ums Haus rum zum Hinterausgang des Ladens gehen. Zum Hinterausgang. Kapiert? Alles klar? Wiederhol alles.«

				»Auf der anderen Straßenseite sitzen drei Zivile?«, sagt Winston.

				»Die sind wegen meinem Bruder hier.«

				»Oh«, sagt Winston. Zum ersten Mal schaut er auf den Karton in seinen Händen. »Wow. Okay. Und du willst, dass ich ihnen das Geld gebe?«

				Alfredo lässt den Kopf sinken. Nur mit einer übermenschlichen Willensanstrengung kann er verhindern, dass er ihm von den Schultern fällt und mit offenen Augen über Max Marshmallows glänzenden Linoleumboden kullert.

				»Ich möchte, dass du hier fünf Minuten wartest«, sagt Alfredo. »Sag den Bullen, sie sollen zum Hinterausgang des Ladens kommen. Zum Hinterausgang. Dann will ich, dass du das Geld nimmst und nach Hause rennst. Versteck es unter deinem Bett.« Er versucht zu lächeln. »Versteck es neben deinen schweinischen DVDs.«

				»Das Geld gehört unseren Freunden.«

				»Was ist los?« Alfredos Hand versinkt in dem weichen Teig von Winstons Schulter. »Vertraust du mir nicht?«

				»Ich will keine Schwierigkeiten kriegen.«

				»Winston, Schwierigkeiten kriegst du, wenn du hierbleibst.«

				»Das meine ich nicht.« Er sieht in den Karton, die Stirn gerunzelt. »Ich kann nicht darauf aufpassen. Verstehst du? Ich würd alles für Drogen verpulvern.«

				»Du wolltest doch morgen aufhören.«

				»Das würde mich umbringen. Ich weiß dein Vertrauen in mich zu schätzen. Wirklich. Aber wenn du mir das Geld gibst, sterbe ich. Ungelogen. Ich würde jeden Cent ausgeben. Ich würd so lange weitermachen, bis mein Herz explodiert.«

				»Du sollst es doch bloß vierundzwanzig Stunden aufbewahren«, sagt Alfredo. Er lässt die letzten vierundzwanzig Stunden Revue passieren. Wie viel sich doch in so kurzer Zeit ändern kann. »Wenn du bis morgen nichts von mir gehört hast, geh zu meinen Eltern. Gib den Karton Isabel.«

				Max ruft nach Alfredo. Er kommt durch die Dunkelheit auf sie zu, seine Stimme klingt unangenehm ausgefranst, flattrig an den Rändern. 

				»Plan B«, flüstert Alfredo. Er steht so nah bei Winston, dass der Schuhkarton beiden gegen den Bauch drückt. »Sag den Zivilen, der Hund wär immer noch nicht da. Dass sie noch fünf Minuten warten müssten. Kapiert? Geh jetzt und sag’s ihnen. Sie sollen fünf Minuten warten und dann ums Haus rum zum Hinterausgang kommen.«

				Das müsste noch immer hinhauen. Solange die Bullen Shifrin im Hof hochnehmen, sollte Alfredo eigentlich nichts passieren. Sollte Shifrin eine Knarre haben – und warum nicht, wo er doch laut Baka der Obergangster war? –, würde er wegen illegalem Waffenbesitz einfahren. Dreieinhalb Jahre, Minimum. Ein Problem gelöst. Dann gehen die Bullen in den Keller und verhaften den kompletten Rest, einschließlich Alfredo. Betriebskosten, wie Baka sagen würde. Sie alle würden ein, zwei Nächte im Bau verbringen und dann wieder auf freien Fuß gesetzt werden. Außer Tariq, der gegen die Bewährungsauflagen verstoßen hat – Ich werde mir keinerlei Verstoß gegen geltendes Recht zu Schulden kommen lassen, der zu einer Haftstrafe führen könnte. Problem Numero zwei: gelöst. Es konnte natürlich Komplikationen geben – Max verlor möglicherweise seinen Laden, Shifrin eröffnete vielleicht das Feuer auf die Bullen, Alex und Bam-Bam verpassten unter Umständen Curtis’ Beerdigung, oder Jose Sr. bekam eventuell mal nichts zum Vatertag – aber kein Plan ist perfekt. Besser kann Alfredo es nicht. Spätestens Montagabend würde er zu Hause bei Isabel sein, ihre Ohren küssen und ihr sagen: Ich bin ihn los, die Sache ist erledigt, das hab ich alles nur für dich getan. Und außerdem hätten sie schicke 1800 Dollar für den Christian-Louis-Geburtstags-Fonds. 

				»Bitte zwing mich nicht dazu«, sagt Winston. 

				»Hallo?«, ruft Max. »Alfredo?«

				»Komme!«, sagt Alfredo. Er nimmt Winston die Kappe ab und setzt sie sich auf. Ein Samstagabend-Outfit, mit dem er selbst niemals gerechnet hätte: gestohlene Bowlingschuhe, Jeans von gestern, seidene Boxershorts mit Teddybären drauf, kein T-Shirt und eine Spiderman-Kappe, die ihm in die Augen rutscht. »Wie seh ich aus?«, fragt er.

				»Vollkommen bescheuert«, sagt Winston. Er fährt sich mit der Hand über den Alopezie-Flickenteppich auf seinem Kopf, wie er es immer tut, wenn er unbedeckt ist.

				»Was meinst du, wie bescheuert du mit dem Teil aussiehst.«

				Als Winston nach der Kappe greift, zieht Alfredo den Kopf weg.

				»Ich brauch die«, sagt Winston. »Es regnet.«

				»Du wirst so schnell rennen, dass du gar nicht nass werden kannst.«

				»Sie ist mein Markenzeichen.«

				»Ich weiß, aber nicht heute Nacht, okay?« Er dreht Winston Richtung Tür. Auf der anderen Straßenseite sitzt vielleicht jemand, der Winston genauso gern umlegen würde wie Alfredo. In einer idealen Welt würde Alfredo demjenigen die fünf Minuten geben, um zum Hinterausgang des Ladens zu gelangen. Aber jetzt, wo sich Max Marshmallows Stimme durch den Gang nähert, hat Alfredo nicht die Zeit. Außerdem ist die Welt nicht ideal. Die Welt ist, wie sie ist, und in dieser Welt schiebt er Winston zur Tür hinaus auf die Straße. 

				»Lauf«, flüstert Alfredo.

				Vielleicht kann Winston ihn nicht hören. Er drückt sich den Karton an die Brust. Er steckt den Kopf unter der Markise vor und schaut die Straße auf und ab. Nach Manhattan und Flushing. Alfredo haut mit der Faust gegen die Glastür, und Winston zischt los. Oder versucht es zumindest. Er läuft mit der Motorik eines Seehundes an Land, den Schuhkarton unter die wackelnde Flosse geklemmt. Von der Highschool, aus dem Sportunterricht, den mit orangen Hütchen markierten Staffelläufen weiß Alfredo bereits, was kommt, und er spürt schon jetzt ein körperliches Unbehagen. Winston rennt auf die Straße. Dichter Regen fällt, und er platscht durch Pfützen, sein Kopf rotiert wie auf einer Drehscheibe. Er sieht verwirrt aus, als hätte man ihn über fremdem Feindesland abgeworfen. Sein Fuß verhakt sich in einem unsichtbaren Stolperdraht, sein freier Arm schnellt vor, um das Gleichgewicht zu halten. Es ist so weit. Verknotete Füße. Windmühlenarme. Alfredo presst das Gesicht gegen die Tür, das Glas ist kalt an seiner Stirn. Er sieht, wie Winston gegen Marc Franschettas aufgemotzten Camaro knallt, der drei Wagen hinter dem Impala der Zivilen steht. Die Alarmanlage springt an. Das Hup-Hup-Hup, Wiu-wiu-wiu, kennen Alfredo und jeder andere New Yorker in- und auswendig. Die blauen Frontscheinwerfer blinken im Rhythmus mit, der Wagen veranstaltet seine ganz eigene private Party. Alfredo ist sich nicht sicher – es ist schwer zu erkennen –, aber es hat den Anschein, als wären die Bullen tief in ihre Sitze gerutscht, als wäre ihnen die unmittelbare Nähe zu Lichtern und Sirene peinlich. Trotz allem hat Winston den Karton nicht fallen lassen. Aber er sieht furchtbar verletzlich aus, wie er da so mutterseelenallein mitten auf der Straße sitzt. 

				»Alfredo!«, ruft Max. 

				Alfredo tritt von der Tür weg und trifft im Biergang, wo »40s« und Sixpacks beschlagen in summenden, brummenden Kühlschränken stehen, auf Max. Die Schränke sind innen beleuchtet, was jede Flasche einzeln zum Glühen bringt. Es sind die einzigen Lichtquellen im Laden – bis auf das rote Auge des Rauchmelders –, und sie ziehen Max und Alfredo an. 

				»Lass mich den Schlüssel holen«, sagt Max.

				»Den Schlüssel?«

				»Den Schlüssel«, sagt Max. In seiner Aufgeregtheit greift er nach dem Nächstbesten – dem Griff der Kühlschranktür –, um sich abzustützen. »Den kleinen gelben Kassenschlüssel auf dem Tresen. Gleich neben der Kasse.«

				»Richtig«, sagt Alfredo.

				»Lass mich ihn kurz holen.«

				Alfredo würde am liebsten das Gesicht in der Brust des alten Mannes vergraben. Selbst ohne T-Shirt, mit freiem Oberkörper, entblößt, fühlt er sich vor Max wohl. Er ist gute zwanzig Jahre älter als Jose Sr., aber in einem anderen Leben, einem Leben, in dem Alfredo Jude und weiß wäre und das, sagen wir, 1962 begonnen hätte, hätte dieser alte Knacker sein Vater sein können. Alfredo würde Saul heißen oder irgendwie so ähnlich. Und in einem anderen New York leben, in dem die Mets im Jahre 2000 die Yankees schlugen, wo Estes Clemens einen vor die Murmel knallte und die Twin Towers noch standen, wenn schon nicht beide, dann doch wenigstens einer. Während Alfredo auf die Katastrophe seines Lebens zusteuert, kann er nicht anders, als an diese hypothetischen Welten zu denken, die irgendwo in einer Ecke des Universums existieren. Er wäre Vladmir niemals an die Gurgel gegangen. Jose Sr. hätte den Laden nicht verkauft. Und Alfredo hätte niemals dieses Chaos in Max’ Keller veranstalten müssen. 

				»Wenn du jetzt abhaust, kannst du sagen, wir wären eingebrochen. Du kannst sagen, du hast von der ganzen Sache nichts gewusst, du wärst überhaupt nicht hier gewesen. Ich werd das bestätigen.«

				»Du hast mich zum Volltrottel gemacht«, sagt Max, sein Mund ist nun vollständig leer. Alfredo stellt sich vor, wie er den letzten Marshmallow verschluckt hat und der zäh die alte Hühnerkehle hinuntergerutscht ist. »Du hast mich in meinem eigenen Laden zum Volltrottel gemacht.«

				»Du wolltest Gangster spielen.«

				»Wie bitte?«

				»Du wolltest Gangster spielen«, sagt Alfredo; von seiner Sympathie ist nicht mehr viel übrig. »Du wolltest Gangster spielen – und das hast du jetzt davon.«

				»Ich ruf die Polizei, wenn’s sein muss.«

				Alfredo packt Max die Bierdose in die eine, die Spiderman-Kappe in die andere Hand. »Ich würd dir ja mein Telefon leihen«, sagt er im Vorbeigehen. »Aber die Batterie ist alle.«

				Misha Shifrin trabt auf den Hintereingang der Bodega zu. Er lächelt, ist zufrieden, dass es so schüttet. Wasser klatscht aufs Pflaster, tropft ihm von der Kappe. Sie ist schwarz, hat einen geraden Schirm und gehört eigentlich Vladimir, aber heute Nacht trägt Misha sie als Glücksbringer, wie bereits in der Nacht davor. Während er sich dem umzäunten Hof nähert, zieht er ein Paar Gummihandschuhe über. Nicht, damit er keine Fingerabdrücke hinterlässt – der Regen wird sie alle wegspülen –, vielmehr will er keine Schmauchspuren an den Händen haben. Die Polizei kann Spuren dieser Art nachweisen, und auch wenn gerade darüber debattiert wird, ob sie als Beweis zulässig sind, sind sie doch zumindest belastend. Die Handschuhe stramm über die Handgelenke gezogen, springt Misha über den Zaun. Mit einem schlammigen Platschen landet er im Hof. 

				Der Mond zeigt nur sein halbes Gesicht, er ist schon im letzten Viertel, und in seinem fahlen Licht sieht das Gras mehr gelb als grün aus, sterbend wenn nicht schon tot. Misha kauert sich in eine Ecke des Hofes, wo ein Gartenschlauch sich zwischen Farbeimern hindurchschlängelt. Bäume gibt es keine. Zum Ballspielen ist kein Platz. In einem angeknacksten Keramiktopf hat sich Wasser gesammelt. Das ist doch eine ganz gute Stelle, denkt er. Von seiner Ecke aus, die Hand fest um eine Baby Glock 26 geschlossen, beobachtet er die Tür. 

				Er kauert dort so lange, bis seine Oberschenkel verkrampfen und seine braunledernen Oxfordschuhe im Schlamm versinken. Fünfhundert Dollar haben sie ihn gekostet. Er hatte sie heute morgen ohne nachzudenken angezogen, abgelenkt von Telefonanrufen, E-Mails, der Today-Show und dem kreischenden Wasserkessel auf dem Herd. Als er das Gewicht verlagert, saugt der Boden an seinen Füßen. Wenn er nach Hause kommt, wird er die Schuhe verbrennen müssen, zusammen mit den Gummihandschuhen. Unglaublich. Beschissene fünfhundert Dollar. Er fischt einen Protein-Riegel aus der Hosentasche, und da er die Hände nicht von der Pistole nehmen will, reißt er die Verpackung mit den Zähnen auf. Ein Stück davon löst sich in seinem Mund ab, er spuckt es ins Gras. Der Riegel riecht nach Erdnussbutter und Ahornsirup und ist nach drei Bissen verschwunden. Er leckt sich die Lippen. Jetzt hat er Durst, verspürt aber nicht den geringsten Drang, den Mund aufzumachen und sich den Regen auf die Zunge fallen zu lassen. Viel zu hoher Säureanteil. Zu viele Rußpartikel. Karzinogene. Spitzzahnige Tumore, die ganz heiß darauf sind, sich unten in seiner Lunge zusammenzurotten. 

				Mit der freien Hand tastet er das Gras vor sich ab, sucht nach dem winzigen Stück Verpackung. Bescheuert. Er stellt sich vor, wie Ermittlungsbeamte es finden, Zahnarztakten sichten und die Verbindung zwischen den Bissspuren auf dem Papier und den Zähnen in seinem Schädel herstellen. Nicht, dass es in den USA irgendwelche Zahnarztakten von ihm gäbe – aber trotzdem, es ist unnötig, das Riskio einzugehen und das Papierchen liegen zu lassen, genauso unnötig, das Risiko, das dieser Gorilla Baka mit seiner SMS einging. Einen elektronischen Nachweis seiner Machenschaften. Für immer gespeichert in einem Supercomputer von AT&T. Misha kreidet es sich selbst an, mit diesen Leuten überhaupt Geschäfte zu machen.

				Keinen Block entfernt geht die Alarmanlage eines Autos los. Misha hält den Kopf gesenkt. Versucht sich so klein wie möglich zu machen. Womöglich geht in den Häusern wegen des plärrenden Alarms das Licht an. Oder Gesichter erscheinen an Fenstern. Irgendjemand – unwahrscheinlich, aber möglich – ruft vielleicht die Polizei. Misha nimmt die Hand von der Waffe und versucht die Handschuhe an der Hose trocken zu wischen. Er überlegt, ob er nicht einfach abhauen soll, mit dem Taxi zum Okeanos-Badehaus fahren und es morgen noch mal versuchen – aber es wird immer Alarmanlagen geben, Misha, und das fiese Gefühl fehlenden Mutes, und außerdem, wie hat dein Vater immer gesagt, Kto ne riskuyet tot ne pyot shampanskoe, was, schlecht übersetzt so viel heißt wie Wer kein Risiko eingeht, trinkt auch keinen Champagner.

				Die Alarmanlage wechselt die Tonlage, die Hupe macht jetzt änk-änk-änk, wird lauter und eindringlicher, und das mag der Grund dafür sein, dass Misha nicht hört, wie der spanische Junge die Gasse hergelaufen kommt, bis es beinahe zu spät ist. 

				Der Junge schwingt sich über den Zaun. An der Stelle, wo Misha auf den Füßen gelandet war, rutscht er aus. Geht hart zu Boden. Matsch spritzt ihm über sein billiges Knicks-Trikot. 

				Misha richtet sich auf. Er muss näher ran. Er hat genau einen Schuss, bevor die Nachbarn nach dem Telefon greifen, dann wird er die Beine in die Hand nehmen müssen. Mit dem Regen hat er Glück gehabt, aber er kann nicht erwarten, dass ein Donnerschlag seinen Schuss übertönt. Der Junge reibt sich die Stelle an seiner Hüfte, auf die er gefallen ist. Er wirkt überrascht, als Misha auf ihn zukommt, genau wie Vlad überrascht gewirkt haben muss, als dieser Feigling ihm an die Gurgel gegangen ist. Misha ragt vor ihm auf, nah genug, um den Namen auf dem Trikot lesen zu können – »Starks« –, und jetzt, wo er so nah dran ist, sieht er, dass der Junge überhaupt kein Junge ist, sondern ein erwachsener Mann, was unerwartet ist, klar, aber die Sache einfacher macht. Misha hebt die Pistole, bereit, diesem Schwanzlutscher das Kinn wegzublasen. 

				Der Schuss durchschlägt Misha die Brust. Sein Mund füllt sich mit etwas Warmem, Wässrigem, Geschmacklosem. Er hört weitere Schüsse. Vielleicht zwei. Vielleicht einen plus Echo. Er kann sich nicht entsinnen, selbst gefeuert zu haben. Die Pistole befindet sich noch immer in seiner Hand, meint er, kann sich aber nicht vergewissern, weil er den Kopf nicht vom Boden heben und nachsehen kann. Seine Füße sind wie Wachs. Der Regen prasselt auf die rostigen Deckel der Farbeimer, es klingt wie Holzfinger auf Holz. Vollgesogen zieht sich die Kappe um seinen Schädel zusammen. Er will sich unter ihr herauswinden, aber er kann sich nicht bewegen. Er will die Flüssigkeit in seinem Mund ausspucken, was auch immer es ist, aber er weiß nicht mehr, wie. 

				Kurz davor. Nachdem er Max Spiderman-Kappe und Bierdose gegeben hat, geht Alfredo die Treppe hinunter. Er nimmt jede Stufe einzeln, die Hand auf dem hölzernen Geländer. Das Licht im Keller hat ihn bereits zur Hälfte zurückgezogen. Er muss den Hundekampf irgendwie hinauszögern, bis die Zivilen aufkreuzen, was – er klopft auf das Geländer – nun nicht mehr lange dauern dürfte. Sein Plan ist folgender: Er wird den Dumpfbacken im Keller erzählen, dass die Hunde vor dem Kampf erst noch gewaschen und abgetrocknet werden müssen. Um sicherzustellen, dass ihr Fell nicht mit irgendwelchem Gift präpariert wurde. So läuft das hier, wird er sagen. Hey, gar nicht so schlecht. Sollte funktionieren. Alfredo fühlt sich gut, ist berauscht von dem Gedanken, die ganze Meute nach Belieben manipulieren zu können, aber als er die letzte Stufe genommen hat und in den Keller tritt, dreht sich ihm der Magen um. Natürlich. Wie naiv von ihm. Nie wartet jemand. Nie hat jemand Geduld. Die Show hat ohne ihn angefangen. 

				Im Ring hetzen die älteren Brüder – Alex Hughes, Tariq Batista – ihre Hunde auf. Die Suppendosen sind aufgesammelt und feinsäuberlich an der Seite aufgestapelt. Alex hält Diana im Nacken fest. Sie zieht ihn zur Mittellinie, jenem silbernen Streifen Gewebeband, und sollten seine Turnschuhe quietschen, hört man es nicht, es geht im Gebell der Hunde unter, das jetzt noch lauter ist als zuvor. Zu laut, denkt Alfredo. Lärm trampelt die Stufen und die Leiter hinauf, flutscht durch die Klapptür und rennt den Gehsteig entlang. Sollten sie Ohren am Kopf haben, hören die Bullen den Krach Hundertpro. Und wenn schon nicht das Gebell, dann das Gebrüll. Alfredo muss es stoppen. Er hat einen Deal mit den Bullen. Aber noch entscheidender ist: So war das nicht geplant. Doch was soll er machen? Sein Körper verbietet ihm, einfach in den Ring zu steigen – alle Halsbänder und Leinen sind jetzt abgenommen –, außerdem ist bei der Meute vor ihm schlicht kein Durchkommen. Alfredos Freunde und Halbfreunde belagern den Ring, haben sich wie eine Schlinge um ihn gelegt. Er stellt sich auf die Zehenspitzen und sieht, wie sein Bruder den Hund beim Nacken packt. Tariq bewegt schnell und konzentriert die Lippen, als sagte er irgendeinen Zauberspruch auf. Schweiß tropft ihm vom Kinn, und Alfredo wischt sich in unbewusster Teilnahme über das eigene. Tariq küsst den Hund, der wie ein verwirrter Teenager versucht, sich zu befreien, auf den Kopf, zwischen die Ohren. Immer näher rutschen sie an die Mittellinie heran. Der Pitbull stemmt sich auf kraftvollen Beinen nach vorne, die Lefzen zurückgezogen. Von der anderen Seite der Linie aus schnappt Diana nach seiner Schnauze. Die Menge zieht sich noch enger zusammen, was Alfredo für unmöglich gehalten hätte. Als er einen Schritt nach vorne macht, tun die Hunde es ebenfalls. Bis an die Mittellinie. Ihre Schnauzen berühren sich nun fast. Alex und Tariq bemühen sich, sie auseinanderzuhalten und in ihre jeweilige Ecke zurückzuzerren. Und genau in diesem Moment, als der Magnetismus zwischen den Hunden am stärksten ist, lassen die beiden Führer los.

				Im Nachhinein, im Rückblick auf diese Nacht, wird sich jeder an das Krachen des Aufpralls erinnern. Die Art und Weise, wie die Hunde, beide in der Luft, genau in der Mitte des Rings zusammenstießen. Wie der Knochen des einen Hundeschädels gegen den Knochen des anderen Hundeschädels trümmerte.

				Der Kopf des Pitbulls hängt in einem seltsamen Winkel am Körper. Es sieht aus, als wolle er sich sein Hinterteil einmal genauer ansehen, bringe aber nicht die nötige Kraft dafür auf. Das ist unfair, will Alfredo rufen. Er sieht zu seinem Bruder hinüber, der außerhalb des Rings steht, den Fuß auf einer Kiste, die Arme vor der Brust verschränkt. Das ist unfair! Ganz offenkundig hat sich der Hund, als die beiden in der Luft zusammengeprallt sind, irgendwas am Rückgrat angeknackst. Man muss sich nur mal den Hals angucken. Sich angucken, wie er sich überhaupt nicht gegen Diana verteidigen kann, die ihm ins Gesicht beißt. Blut rinnt ihm die sommersprossige Schnauze hinunter. Dicke schwarze Tropfen fallen auf Max’ Fußboden. In Alfredos Vorstellung hatten die Hunde gebellt, während die Meute schwieg, aber es ist genau umgekehrt. Alles brüllt durcheinander, während die Hunde vollkommen ruhig sind. Diana stellt die Vorderläufe auf den Schädel des Pitbulls. Er windet sich heraus, duckt sich weg, den Körper zur Seite gedreht, die Rippen stechen hervor, der Kopf schleift auf dem Boden. Sie setzt nach und reißt ihm ein Stück vom Ohr ab. Beißt ihm erneut ins Gesicht. Seine Unterlippe hängt ihm lose am Maul, wie mit Metzgerschnur befestigt. Sieht zerkaut aus. Diana spaltet ihm die Nase. Zerfleischt ihm das Gesicht, das pink und rot wird und zwischen den Augen ein bisschen gelb. Als er sich in eine Ecke des Rings schleppt, zu Tariq, folgt sie ihm. Ohne ein Kläffen oder Winseln sinkt er auf den Rücken. Zeigt ihr das Weiß seines Bauches, im Tierreich das universelle Zeichen für Unterwerfung. Sie beugt sich zu ihm herab und reißt ihm den Bauch auf. 

				Tariq wendet sich ab, aus seinem Gesicht ist jegliche Farbe gewichen. Er hält die Leine in den Händen und spielt damit, wickelt sie sich erst um die eine Hand, dann um die andere, zieht sie straff. Seine Lippen bewegen sich. Er taumelt rückwärts, und Alfredo eilt zu ihm. Er hat keine Ahnung, was los ist, aber sein Bruder geht gerade aus dem Leim, wie er es bei ihm noch nie gesehen hat. Als hätte er aufgehört zu atmen, und Alfredo muss zu ihm, muss ihn beatmen. Rein instinktiv kämpft er sich durch die Menge, teilt mit den Ellbogen aus, wo es nötig ist. Tariq fährt zusammen, als Alfredo ihn an der Schulter packt. Seine leeren, geweiteten Augen starren Alfredo an, als würde er ihn nicht mehr erkennen. 

				»Es ist alles verkehrt«, sagt Tariq. »Total verkehrte Welt.«

				Alfredo kann ihn kaum hören. Der Lärm ist explodiert: Diana triumphiert im Ring, während alle anderen durchdrehen, nach einem Wischmop brüllen, einem Müllsack, einem Eimer mit Seifenlauge, irgendwas, irgendetwas, womit man diese Schweinerei beseitigen kann. Tariqs Lider zucken. Seine Knie knicken ein, und Alfredo muss ihn stützen. Tariq schüttelt den Kopf und bewegt die Lippen, aber Alfredo hört ihn nicht. Er packt ihn an der Hand und zieht ihn durch die Menge, auf die Treppe zu, wo es ruhiger ist, und nachdem Tariq zunächst Widerstand geleistet hat, die Füße schleifen ließ, zieht Alfredo plötzlich nicht mehr seinen Bruder, sondern wird von ihm geschubst. Tariq senkt den Kopf und presst Alfredo gegen die Wand.

				Er packt ihn an der Taille. Er drückt fest zu, hinterlässt violette Flecken auf der Haut. Alfredo will ihm sagen, hör auf, du tust mir weh, aber er bezweifelt, ob er überhaupt gehört wird. Tariq wimmert. Sein Kopf schnellt nach vorn und knallt Alfredo gegen das Kinn – vielleicht ein Versehen, aber Alfredos Zähne krachen so hart zusammen, dass ihm fast die Ohren platzen. Tariq quetscht Alfredos Arme, bohrt ihm in den Oberkörper, und Alfredo kommt der Gedanke, dass die herumirrenden Hände seines Bruders möglicherweise nach einer Öffnung suchen – so etwas wie einer Blinddarmnarbe –, die er aufreißen kann, um hineinzukriechen. Er stellt Besitzansprüche, denkt Alfredo. Er sucht ein Zuhause. Er will in einem Körper wohnen, der nie im Gefängnis war, nie aufgeschlitzt wurde, nie eine Freundin oder einen Hund verloren hat, einem Körper, für den zur Trauer kein Anlass besteht.

				»Du hast gewonnen«, sagt Tariq. Er lässt die Arme sinken. »Okay? Du hast gewonnen. Ich geb auf. Ich bin fertig. Verstehst du?«

				Nein, Alfredo versteht nicht. Er versucht, seinen Bruder wegzudrücken, aber er kann die Arme nicht strecken. Tariq ist zu nah an ihm dran. Er riecht nach Barbasol und Irish Spring. Er verhakt das Kinn über Alfredos Schulter, der kahle Schädel an seiner Wange ist glatt und kühl. Und da ist sie: die Vertiefung im Nacken. Sie öffnet sich direkt vor Alfredo, jene sanfte Einbuchtung, die er immer hatte füllen wollen. Vielleicht – wer weiß? – hat Alfredo ja selbst eine. Wie kann er mit Sicherheit sagen, dass er keine hat? Er hätte sie im Nacken, wo er sie nicht sehen kann, und es war ihm auch nie in den Sinn gekommen, jemand anderen nachschauen zu lassen. Möglicherweise trägt er da etwas immer bei sich, das Isabel zwar aufgefallen war, was sie aber nie erwähnt hat.

				»Die Polizei ist gleich da«, flüstert Alfredo. Er weiß nicht, ob er das Richtige tut, aber er kann nicht anders. Er schließt seinen Bruder in die Arme. »Geh nach Hause, okay? Geh hoch in den Laden und vorne raus. Dann passiert dir nicht’s, verstehst du? Aber du musst jetzt gehen. Du musst hier raus.«

				Tariq rinnt Blut aus der Nase. Es ist knallrot, beeindruckend rot. Entweder hat er sich etwas von dem X durchgezogen, oder es ist ein stressbedingtes Nasenbluten, wie er es als Kind immer hatte. Alfredo will das Blut mit dem Daumen wegwischen, verschmiert es Tariq jedoch nur auf der Oberlippe.

				»Halt dir die Nase zu«, sagt Alfredo. »Leg den Kopf in den Nacken.« Er wischt seinen blutigen Daumen an Tariqs Shirt ab, bis ihm einfällt, dass es ja eigentlich seins ist. »Ach, Scheiße.«

				»Was ist?«

				»Leg den Kopf in den Nacken.«

				»Was ist denn?«

				»Alles okay. Leg den Kopf in den Nacken. Du blutest.«

				»Nein«, sagt Tariq. »Das ist nicht mein Blut.« Er tritt einen Schritt zurück und streicht mit den Händen über den Schritt seiner Jeans, wo der Stoff verfärbt, beinahe rostig aussieht. »Du bist ein Blitzmerker, aber nein, das ist nicht mein Blut. Das ist Isabels.«

				»Jose«, sagt Alfredo leise.

				»Sie hat es mir dahin gespuckt. Es ist ihr Blut. Nicht meins. Absolut nicht.«

				Alfredo packt Tariq mit beiden Händen am Shirt. Er will ihn wegschubsen, aber Tariq hält ihn an der Wand fest.

				»Es ist dunkel hier unten«, sagt er. »Und es ist dir trotzdem aufgefallen. Alle Achtung, Dito.«

				»Lebt sie?« Die erbärmlichste Frage, die er jemals gestellt hat. Er beißt sich auf die Innenseite seiner Backen, aber es hilft nichts. Er ist bereits in Tränen ausgebrochen. Er hat Angst zu atmen, hat Angst, dass die Welt einfach mitten durchbricht. »Jose? Lebt sie?«

				»Sie ist zu Hause«, sagt er. »Im Bett. Mit Mama, ob du’s glaubst oder nicht.«

				»Und leben sie?«

				»Du glaubst, ich würde meine eigene Mutter umbringen?«, sagt er. Als Alfredo nicht antwortet, fangen Tariqs Schultern an zu zucken. Er kichert los. Seine Augen strahlen, seine Stimmung hebt sich zusehends. Alfredo begreift, dass diese Veränderung nichts mit den Pillen zu tun hat, die sein Bruder geschluckt hat. Es ist die unbändige Wut, die in seiner Brust kocht. »Ich mach dir keinen Vorwurf«, sagt Tariq.

				Jetzt werden sie beobachtet, wenn nicht schon die ganze Zeit.

				»Ein furchtbarer Gedanke«, sagt Tariq mit einem Lächeln. »Aber ich mache dir keinen Vorwurf, dass du das denkst. Denn ich tu ja allen weh, die mir lieb und teuer sind, stimmt’s? Ich liebe Allah und tu ihm weh. Hab die ganzen Pillen genommen, dieses Teufelszeug. Ich liebe Isabel und trotzdem …«

				Ein ersticktes, verzweifeltes Stöhnen durchzieht Alfredo. Den Rücken zur Wand, beginnt er zu zittern. Er hasst sich selbst. Er will weg hier, nach Hause rennen. Tränen tropfen ihm von der Brille. 

				»Hör auf«, sagt Tariq warnend. »Hör sofort auf zu weinen.«

				Alfredo nickt. Er versucht die Luft anzuhalten. Hätte er ein T-Shirt an, könnte er sich das Gesicht abtrocknen. Stattdessen beißt er sich wieder von innen in die Backen, diesmal fester. 

				»Ich hab diesen Hund geliebt«, sagt Tariq. Er kommt ein paar Zentimeter näher, so dass der Abstand zwischen ihnen nun gleich null ist. »Ich hab diesen Hund geliebt, und jetzt sieh ihn dir an. Sieh dir diese Katastrophe an.« Er schüttelt amüsiert den Kopf. »Anscheinend bist du der Einzige, dem ich nicht wehgetan habe. Was hat das zu bedeuten? Du bist doch so scheiß schlau – sag du’s mir. Was bedeutet das? Denn ich weiß es nicht. Ich versteh’s nicht, Dito.« Er hält Alfredo einen Finger vors Gesicht. »Du warst doch der, der die Regeln gebrochen hat.« 

				Das Blut auf Tariqs Oberlippe ist zu einer braunen krustigen Schliere getrocknet. Sein Atem geht tiefer. Er lächelt, während er nach Luft ringt, und für Alfredo haben sich die potenziellen Vorteile, mit dem Rücken zur Wand zu stehen – sie schützt seine Nieren und hält ihn aufrecht –, vollständig in Luft aufgelöst. Er muss hier weg. Aber er hat nicht genug Platz, um einfach loszurennen, und auch nicht, um zu einem Schlag auszuholen. Einen Ellbogen ans Kinn würde möglicherweise funktionieren, wenn er genügend Wucht dahinterbekommt. Oder er könnte seine Schlüssel nehmen. Das ginge vielleicht. Er könnte sie so packen, dass einer aus der Faust rausragt. Aber er kann sich nicht vorstellen, das wirklich zu tun. Er fühlt sich zu schwach. Blut brandet gegen seine Schläfen. 

				»Auch Isabel hat die Regeln gebrochen«, sagt Tariq. »Aber ihr zu vergeben, darauf hatte ich mich vorbereitet. Das war mein Plan. Der gerade Weg. Sie zu bestrafen habe ich nie vorgehabt.«

				Alfredo versenkt die Finger in der warmen eitrigen Wunde auf der Wange seines Bruders. Er trifft auf Knochen, auf Nerven. Tariqs Augen weiten sich vor Überraschung. Schreiend taumelt er zurück. So laut, dass der Schäferhund in seiner Ecke verstummt. Ein lang anhaltender markerschütternder Glockenschlag. Er steht gebückt da, eine Hand auf der Wange, die andere haut gegen den Schenkel. Als er sich wieder der Wand zuwendet, ist Alfredo verschwunden. 

				Der Dunst ist dichter geworden. Mittlerweile haben sich Alfredos Freunde geschlossen vom Ring abgewendet, vom Pitbull, dessen Eingeweide sich dampfend auf dem Boden ringeln. Sie ballen sich in der Mitte des Kellers, diese Männer. Eine dunkle Körpermasse, und es hat den Anschein, als würden sie übereinanderstehen, bis hinauf zur Decke, und allesamt brüllen. 

				In der Hoffnung, zwischen ihnen verschwinden zu können, rennt Alfredo auf sie zu. Er prallt an einem Körper ab und gegen den nächsten: ein Haufen Fleisch, stark parfümiert. Baka. Er muss es sein. Alfredo will ihn fragen, ob er die .38er im Hosenbund hat, aber so viel Zeit hat er nicht. Er hört, wie sein Bruder die Verfolgung aufnimmt. Na klar. Jetzt spielen sie Tariq in die Hand. Das hat er immer gewollt: einen Kampf. Alfredo greift in die Hosentasche nach dem Schlüssel, einer Waffe, zieht aber nur Kleingeld hervor, Zehn- und Fünfcentstücke, ein Handy, das quer über den Fußboden schlittert. Sein Bruder. Sein Bruder hat den Schlüssel. Alfredo rennt auf die Pyramide aus Suppendosen zu, die ordentlich gestapelt an der Ringseite steht. Er schnappt sich eine davon. Sie passt perfekt, wie für seine Hand gemacht. Als er sich umdreht, sieht er seinen Bruder auf sich zu rennen, die kräftigen Arme schwingen, das Gesicht dunkel und verzerrt. 

				Besser, er wartet. Würde Alfredo die Dose werfen, ginge sie daneben. Das weiß er. Beeindruckende Geschwindigkeit, unglückseliger Werfer. Besser, er wartet, bis Tariq nah genug ist, und zieht ihm dann die Dose durchs Gesicht. Spaltet ihm die Stirn. Lässt ihm das Blut in die Augen fließen. Aber angesichts der Ereignisse der letzten vierundzwanzig Stunden, angesichts der Tatsache, dass er derjenige ist, der Isabel im Stich gelassen, sie zigtausendfach im Stich gelassen hat, nicht nur darin versagt hat, sie zu beschützen, seine einzige Verantwortung im Leben, sondern im Grunde den Missbrauch erst ermöglicht hat, indem er Tariq zu Hause abgesetzt hat, vor der Tür, statt vor Budd’s Bar oder Gianni’s Pizzeria oder BQE Billiards oder einem der Dutzenden von Stripclubs auf dem Queens Boulevard, seine Schlüssel freiwillig herausgerückt hat, nicht zu Hause angerufen hat, um sie zu warnen, sondern sie schutzlos zurückgelassen und damit das Leben zerstört hat, das sie sich beim spätnächtlichen Ich wünschte Runde um Runde ausgemalt haben … denn jetzt kann nichts mehr so sein wie früher, nicht mit diesem grauenhaften Etwas zwischen ihnen, ihrem Mund voller Blut, den Händen seines Bruders, Christian Louis, der in der Gebärmutter kauert … angesichts all dessen würde Alfredo die Dose am allerliebsten sich selbst ins Gesicht schlagen. Seine Arme zittern. Er fühlt sich hilflos und benommen, ertrinkt wie immer in einer Flut mit sich selbst hadernder Gedanken, Bilder, Fantasien und Träume, und er muss das Denken dringend einstellen, genau genau genau, er muss das Denken einstellen und auf seinen Körper hören, denn auch wenn Alfredo seinen Bruder und sich selbst verletzten will, will sein Körper eigentlich bloß nach Hause. Mehr nicht. Isabel spuckt Blut, und Alfredos Körper will ihr ein kühles Glas Wasser an die Lippen führen.

				Er rennt los. Dreht seinem Bruder den Rücken zu und rennt, ein Körper in Bewegung, im Flug. Wind bläst ihm in die Ohren. Er kommt aus dem Nichts, dieser Wind, kommt einfach so aus dem Qualm und der abgestandenen Kellerluft. Je schneller er läuft, um so lauter heult er. Er hält auf den Schlund der Treppe zu. Die Suppendose fest in der Hand – sie ist nun Teil seines Körpers, falscher Moment, sie wegzuwerfen –, nimmt er drei Stufen auf einmal. Sein Bruder stürmt hinter ihm her. Es ist Tariq, der da heult, nicht der Wind. Er klingt nah. Klingt erregt. Ihre Füße bearbeiten die Treppenbohlen, Tariq in Turnschuhen, Alfredo in seinen grauenhaft rutschigen Bowlingtretern. 

				Drei Stufen bevor er oben ist, stolpert er. Er fängt den Sturz mit ausgestreckten Armen auf, und beim Aufprall explodiert die Suppendose, versprüht Hühnerbrühe, ein Minigeysir, ihm mitten ins Gesicht. Sie dringt ihm in Nase und Mund. Seine Jeans zerreißt an den Knien.

				Die Männer im Keller jaulen auf. Alfredo ist gestürzt, und seine Freunde lassen einen kollektiven Aufschrei des Mitgefühls hören. Aber damit hat es sich auch schon. Das Gesicht auf die Stufen gedrückt weiß Alfredo, dass niemand kommen und ihn retten wird. In die Rufe der Männer mischt sich freudige Erregung. Sie sind Zuschauer, keine Beteiligten, und sie haben lange auf diese Abrechnung gewartet. 

				Tariq packt Alfredo an den Knöcheln und reißt ihn die Stufen hinunter. Er kann nirgends hin, und niemand kommt ihm zu Hilfe. Die Stufen bohren sich in Alfredos Wange, in die Rippen, in den Plastikbügel seiner Brille. Tariq brummt. Seine Hände verströmen Hitze, als sie auf Alfredos Rücken Kreise beschreiben, auf der Suche nach der richtigen Stelle. Er haut Alfredo hart in die Niere. Ruhig bleiben, nicht bewegen. Schmerz zu zeigen wird Tariq bloß anstacheln, und außerdem hat Alfredo Angst, dass sein Bruder, wenn er den Mund aufmacht, versuchen wird, die Bordstein-Nummer abzuziehen: ihn zwingen wird, in einen Stufe zu beißen und ihm dann auf den Hinterkopf treten. Tariqs Atem riecht süßlich, wie Schokolade. Erneut haut er Alfredo in die Niere, dem die Luft wegbleibt. Aber wieder schreit Alfredo nicht. Er konzentriert sich auf einen quergemaserten Teil der Stufe über ihm. Als ihn ein dritter Schlag trifft, füllt sich seine Blase mit Blut, und er spürt eine klebrige Wärme in den Weichteilen, spürt, wie sich alle Sehnen im Nacken spannen, aber er schreit nicht. Tariqs Brummen wird lauter, dunkler. Er packt Alfredo an den Haaren und hievt ihn am Bund seiner Jeans hoch, und das ist Alfredos Chance. Er tritt nach hinten aus, und trifft – ja was? Die Stufe unter ihm? Das Knie seines Bruders? Er weiß es nicht. Er tritt und trifft etwas Hartes und stößt sich davon ab. Tariqs Hände greifen nach seinem Rücken, nach den Zwillingshöckern seiner Schulterblätter, aber da ist kein T-Shirt, in dem man sich festkrallen könnte, und Alfredo kommt auf die Füße, jagt die Stufen hinauf und ist nun wieder Körper, dreht auf und rennt und rennt, und Alfredo, ach Alfredo, alter Mistkerl, hast es geschafft.

				Benommen, noch immer zittrig vor Angst, schaut er über die Schulter und lächelt. 

				Oben im Laden, hetzt er einen Gang mit Reinigungsartikeln entlang, vorbei an Regalen voll mit Waschpulver, Desinfektionsmitteln, Flaschen mit Bleichmitteln, Dreierpacks Schwämmen. Es ist dunkel. Alfredos Schuhe klatschen auf Linoleum – endlich Boden unter den Füßen, eine Wohltat nach der Tortur auf der Treppe. Die Männer im Keller können sicher hören, wie er über ihre Köpfe hinwegpoltert, aber genauso gut könnten sie auch gar nicht da sein, sinnlos, an sie zu denken, sinnlos, überhaupt zu denken. Wie natürlich sich das anfühlt! Durch einen dunklen Laden zu laufen, den er schon sein ganzes Leben lang kennt, sein Bruder hinter ihm her. Allzugern würde Alfredo sich nochmals umdrehen und über die Schulter schauen, aber die Hitze im Nacken rät ihm davon ab. 

				Am Ende des Gangs bieten sich ihm zwei Möglichkeiten. Zwei Wege hier raus. Entweder kann er weiter geradeaus laufen, zu einer Nur für Mitarbeiter-Tür, die durch Max’s Zugabteil-Wohnung hindurch zu einer Fliegengittertür führt und weiter in einen winzigen Hinterhof mit hüfthohem Zaun, den Alfredo bloß zu überspringen braucht, um in eine Gasse zu gelangen, oder er kann einfach links abbiegen und den Vordereingang der Bodega ansteuern. Eigentlich stellt sich die Frage gar nicht. Die Tür geht auf die Straße raus. Drei Blocks bis nach Hause. Näher an Isabel.

				Alfredo täuscht rechts an und läuft nach links. Tariqs Schwung trägt ihn geradeaus. Er ist größer und schwerer, kann deshalb nicht so schnell bremsen. Sein Körper prallt vom Bierkühlschrank ab, hinterlässt in dessen Glas ein Spinnennetz aus Rissen. Alfredo überlegt, ob er zum Abschied winken soll, ein kleines Fingerflattern aus der Hüfte, aber dabei würde er an Tempo verlieren, und das ist das Letzte, was er jetzt will. Er will nach Hause. Hinaus aus dem Gang und auf die Freifläche davor, und schon läuft er zum Vordereingang. Gleich ist es so weit. Wenn er es auf die Straße schafft, ist er weg. Nicht mehr zu kriegen. Dann hat er Hinterhöfe, die Gasse, illegale Taxis, den Q32er. An jeder Kreuzung kann er sich zwischen vier verschiedenen Richtungen entscheiden. Und er wird nicht müde werden. Selbst mit brennender Niere wird er bis nach Hause fliegen. 

				Glöckchen läuten, als die Tür aufgeht. Alfredo ist noch immer ein paar Meter entfernt, und eine irre halbe Sekunde fragt er sich, ob er das mit Gedankenübertragung gemacht hat. Vielleicht ist er derart in Einklang mit seinem Körper, dass er die Außenwelt manipulieren, mit Telepathie Türen öffnen kann. Negativ. Zwei Männer stürmen in den Laden, kommen auf Alfredo und Tariq zugewalzt. So wie einer hinter dem anderen herläuft, sehen sie sogar aus wie Alfredo und Tariq, nur dass sie weiß und größer sind und Sporttrikots tragen, ein blaues und ein schwarzes der Mets, Piazza und Piazza. Der Schwerere der beiden, der im blauen Trikot, versteht ganz offensichtlich noch nicht, was gerade passiert. Er rennt hinter seinem Partner her, so wie Tariq hinter Alfredo, und der volle Durchblick stellt sich bei den beiden erst mit Verzögerung ein. Der dünnere weiße Bulle sieht Alfredo allerdings im selben Moment, wie Alfredo ihn. Nämlich sofort. Sein Gesicht verhärtet sich. Sein Arm schnellt hoch, und er zielt mit einer Pistole auf Alfredos Brust. 

				»Halt!«, schreit er. »Sofort stehenbleiben!«

				Beide Bullen sind noch so weit entfernt, dass sie Alfredo unter Umständen nicht als den Jungen aus dem Dunkin’ Donuts erkennen. Er will ihnen zurufen, sich keine Sorgen zu machen, sie stünden auf derselben Seite. Aber natürlich stehen sie nicht auf derselben Seite. Weshalb Alfredo auch nicht abbremst. Er rennt direkt auf den Dünneren der beiden zu, denjenigen, dessen Gesicht lediglich aus einer Pistolenmündung besteht. Ein zahnloser Mund. Zur Kehrtwende duckt sich Alfredo, stützt sich beim Abdrehen mit der Hand auf dem Boden ab. Drei Finger streifen durch den Dreck, als hätte man ihn auf dem Weg zwischen zweiter und dritter Base gestellt. Sind die Bullen zu weit weg, um ihn zu erkennen, dann sind sie auch weit genug weg, um danebenzuschießen. Außerdem: Einem Verdächtigen einfach in den Rücken schießen dürfen sie ja wohl sowieso nicht. Während er die Richtung wechselt, schlingt Tariq ihm einen Arm um die Taille, aber Alfredo ist zu glitschig, zu schnell, einfach zu frei. Er lässt die Bullen und seinen Bruder stehen und rennt auf die Nur für Mitarbeiter-Tür zu, die hinterm Ladentisch auf ihn wartet. Beide Polizisten, zwei Stimmen, brüllen los. Halt! Sofort stehenbleiben! Er rennt an der Frischetheke mit ihren Fleischröhren vorbei. Springt über einen Stapel Tageszeitungen. Er hat Angst. Er kann nicht schlucken. Er schmeckt die Hühnersuppe auf der Zunge. Der Teil des Ladentischs vor ihm hängt an einem Scharnier, an dem er umgeklappt werden kann. Alfredo rutscht unten durch. Der Türknauf in seiner Hand lässt sich wunderbar drehen. 

				Als er wieder beschleunigt und durch Max’ Wohnung jagt, verliert er die Bullen aus den Augen. Er hört sie auch nicht mehr. Vielleicht sind sie zu langsam, zu weit zurückgefallen, oder sie haben sich möglicherweise entschieden, ihn nicht weiter zu verfolgen, sondern stattdessen in den Keller zu gehen. Aber seinen Bruder kann Alfredo hören. Tariq keucht dicht hinter ihm. Die Wohnung, durch die sie rennen, ist so schmal wie ein Subway-Waggon und ebenfalls dunkel, noch dunkler als der Laden. Beide Männer kennen den Weg. Eine Sommernacht in den späten 80ern: Papi steht im Laden hinterm Tresen und verkauft Lottoscheine, während Mama Schweinekoteletts brät und wegen irgendeines Unfugs – eine mit Urin gefüllte Wasserpistole, ein auseinandergefieseltes Mixtape – jagt Jose Jr. Alfredito unter den Flügeln von Plüschpapageien hinweg durch den Flur ins Wohnzimmer, und auf einmal sind die beiden Jungen überall gleichzeitig, im Jahr 1987, 1988, 1989, und die dunkelhaarigen Brüder flitzen durch die Gegend, schlafen auf dem Sofa, spielen auf dem Teppich Karten, essen Käsescheiben direkt aus der Folie, sitzen vorm Fernseher und kleben den Bildschirm mit He-Man-Aufklebern voll. Alfredo will sie warnen – wenn Papi das sieht, versohlt er euch den Hintern mit dem Gürtel –, aber die Kinder flirren und verblassen schon. 

				Ein Schuss hinterlässt Totenstille. Fegt ihm den Wind aus den Ohren. Er ist verwirrt, hört ein Piepen. Zwei weitere Schüsse folgen, und er kann nicht sagen, ob sie von vorn oder von hinten kommen, sie sind laut wie Explosionen. Er denkt an Isabel, und etwas in ihm stürzt in sich zusammen. Panisch rennt er weiter. Die Tür vor ihm sind eigentlich zwei: eine Holztür, die nach innen aufgeht und weit offen steht, und eine äußere, eine Fliegengittertür, die wegen des Regens zu ist. Ist Tariq noch hinter ihm? Alfredo hat zu viel Angst, um nachzuschauen. Er kann nicht anhalten. Max sitzt im Dunkeln auf dem Sofa, in der Hand ein schnurloses Telefon. Das Piepen kommt vom Telefon, weil es zu lange nicht aufgelegt worden ist. Max sieht klein und ängstlich aus. Er streckt die Arme aus, die Handflächen nach oben, als wollte er ein Geschenk überreichen. Alfredo sieht beinahe zu spät, was kommt. Instinktiv schnellt seine Hand vors Gesicht, als er durch die Fliegentür kracht und sie dabei aus den Angeln reißt.

				»Waffe!«, schreit er. Sein Arm hat das Gewebe der Tür durchschlagen und in Fetzen gerissen. Er fliegt kopfüber in den Hinterhof, in den Schlamm, und schreit im Fallen: »Waffe! Waffe!« 

				Als er auf dem Boden aufschlägt, fliegt ihm die Brille von der Nase. An den Seiten wird alles fransig, verliert an Kontur. Keine zwei Meter vor ihm kniet ein Polizist mit verschwommenem Gesicht, der Latino, neben einer Leiche. Der Cop sieht mitgenommen aus. Er wirft Alfredo einen stumpfen Blick zu, die Haut um seinen Mund zuckt. Mike Shifrin – wer sollte es sonst sein? – liegt reglos im Gras. Wahnsinn. Dass Shifrin hier ist. Dass er existiert. Er muss dem Polizeibeamten zuvorgekommen, als Erster in den Hinterhof gekommen sein, und trotzdem ist er derjenige, der auf dem Rücken liegt, die Füße friedlich übereinandergeschlagen, das weiße Hemd um die blutig blühenden Einschusslöcher herum aufgebauscht. Und der Cop ist derjenige, der noch lebt. Die ganze Plackerei an der Akademie. Vielleicht geht ja auch sein Abzug bloß leichter. Die Luft riecht nach Rauch. Es sieht aus, als wäre Shifrin dreimal in die Brust geschossen worden, vielleicht öfter. Schwer zu sagen. Alfredo sieht nicht so gut, wie er gerne würde – der Regen ist auch keine Hilfe –, aber sein Denken ist schnell und klar, vom Sprint durch den Laden auf Trab gebracht. Ausgestreckt im Gras, die Ellbogen im Matsch, kommt Alfredo sich wie in einer Art Zeitvakuum vor, einer kleinen, sicheren, in sich geschlossenen Welt. 

				Tariq kommt durch das Loch gerannt, wo eben noch die Tür gehangen hat. Als er sieht, was dahinter auf ihn wartet – die Leiche, der Bulle, Alfredo, flach auf der Erde –, schließt er die Augen. 

				»Waffe«, schreit Alfredo. »Er hat eine Waffe! Er hat eine Waffe!«

				Tariq versucht anzuhalten. Alfredo sieht es an der Art, wie er den Kopf in den Nacken kippt, seine Hände sich von selbst heben, was ganz sicher das Schlechteste ist, was er in dem Moment machen kann, so die Hände hochzunehmen. Begleitet von einem Peitschenknall trifft ihn die erste Kugel. Sie durchschlägt seinen Oberarm, dringt in die Schulter ein und zerfetzt sie zu einem Brei aus Muskeln und Knochen. Er wird noch zweimal in die Brust getroffen. Er wirbelt herum. In der Bewegung sinkt er auf die Knie und sackt nach vorn, ein Ohr auf dem Boden.

				Der Bulle spricht in die darauf folgende Stille hinein. »Wo ist sie?«, sagt er. Er steht auf und eilt hinüber zu Tariqs Körper. »Ich seh sie nicht. Wo ist sie?«

				Alfredo weiß nicht, was er antworten soll. Er sitzt im Gras, den Kopf gesenkt, und tastet den Boden vor sich ab, auf der Suche nach seiner Brille. Ein Regenwurm windet sich blind aus der Erde. Er glänzt hellrot, beinahe durchsichtig, und als er Alfredo über den Knöchel glitscht, zuckt er zurück. Ihm ist schlecht. 

				»Wo ist sie?«, ruft der Bulle. In seiner Stimme ist Blut, die Drohung weiterer Gewalt. »Wo zum Henker ist die Knarre?«

				Als Alfredo nichts sagt, stellt der Bulle einen Stiefel in Tariqs offene Hand. Alfredo will ihm sagen, er soll es lassen – bitte fassen Sie ihn nicht an –, aber er fürchtet sich davor, Befehle zu geben. Er hat das Gefühl, gerade aus einem Alptraum aufzuwachen, aber noch nicht ganz da zu sein. Irgendetwas, irgendwas Schlimmes wird noch passieren. Vom Boden hebt er ein grünes Stück Papier auf, irgendeinen Flyer, von einer Windschutzscheibe in den Hof geweht. Komplett vollgesogen, fließen Zahlen und Buchstaben ineinander. Nichts ergibt Sinn. Regen trommelt ihm in die Augen. Heftig, dieser Regen. Macht Musik auf der kaputten Tür, füllt Mike Shifrins offenen Mund. In der Nähe seiner Leiche liegt eine Pistole im Gras. Ob es ein stupsnasige .38er ist, kann Alfredo nicht sagen. Weder kann er so weit sehen, noch weiß er, wie eine .38er aussieht. Der Bulle erweckt den Eindruck, als wäre er ganz woanders. Er starrt zum Haus, bereit – so wie Alfredo – für die nächste Katastrophe. Die anderen beiden dürften mittlerweile unten angekommen und damit beschäftigt sein, einen ganzen Keller voller wütender junger Männer dazu zu bringen, die Hände an die Wand zu legen. Die Waffe zwinkert Alfredo zu. Er könnte durch den Matsch kriechen, sie sich einfach schnappen. Auf Nummer sicher gehen. Er gestattet sich einen Blick auf Tariq, der zusammengesackt im Gras liegt, die Beine unter sich verdreht, das Ohr am Boden, als bemühte er sich, dem Wispern aus der Unterwelt zu lauschen. 

				»Tu’s nicht«, sagt der Bulle. Die Waffe, die er auf Alfredo richtet, zittert in seiner adrenalindurchpulsten Hand. »Keine beschissene Bewegung.«

				»Nein«, sagt Alfredo. Seine Hände, zu Fäusten geballt, hängen nutzlos an den Seiten. »Bitte, nein.«

				Die Pistole im Anschlag, umrundet der Bulle Alfredo. Er tritt ihm heftig zwischen die Schulterblätter. Alfredo fällt nach vorn. Matsch dringt ihm ins Ohr. Der Bulle bohrt die Knie in Alfredos Rücken, drückt auf seine ohnehin schon malträtierte Niere. 

				»Der Hund Ihres Freundes ist tot«, sagt Alfredo. Das Gesicht im Schlamm, weiß er nicht, ob man ihn versteht, aber er will die Fakten auf dem Tisch haben. »Das tut mir leid. Das mit dem Hund. Ich wollte nicht, dass das passiert.«

				Die Arme werden ihm nach hinten gezogen. Mit einem klick-klick-klick legt der Bulle ihm Handschellen an. Alfredo betet. Er betet, dass Isabels Mund wieder verheilt, dass Christian Louis von all dem nie etwas erfährt. Dass seine Eltern, nachdem sie die Nachricht erreicht hat, ihm nicht ihre Herzen verschließen. Der Schlamm unter Tariqs Kopf gibt nach, und er rutscht nun ganz auf den Bauch, wobei für einen ganz kurzen Moment die Vertiefung an seinem Halsansatz aufscheint. Er ist tot, und Alfredo hat dafür keine passenden Worte. Stumm, die Handschellen um seine dünnen Handgelenke sind so eng, dass das Metall auf die Knochen drückt, spricht Alfredo ein leises Vaterunser. Er kommt bis zur Hälfte, bevor er beim täglich Brot innehält. Um Vergebung bitten wird er nicht. Wozu die Mühe? Seine Sehnsucht nach Vergebung übersteigt die weltweit verfügbaren Ressourcen bei Weitem.
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14 
Die Geburtstagsparty

				Isabel öffnet den Küchenschrank und schaut nach »ihr«. Um sicherzugehen, dass sie noch da ist. Sicher zum dreimillionsten Mal heute. Schaut zwanghaft nach »ihr«, wie ein Reisender Hosentaschen und Gürteltasche nach den vier vertrauten Ecken des Reisepasses absucht. Wie schon vor zehn Minuten funkelt sie in ihrer Verpackung, versteckt hinter der Backmischung für Pancakes. Hat sich nicht vom Fleck gerührt. Ist trotz der Bullenhitze in der Wohnung nicht geschmolzen. Es ist eine gute. Stabiler Stand, langer viktorianischer Hals, kleiner schwarzer Docht, der oben herausschaut. Sieht aus wie in Vanillezuckerguss, getunkt und mit Regenbogen-Streuseln gesprenkelt. Sieht essbar aus, gefährlich essbar. Wenn Isabel sie angezündet hat, wird sie darauf achten müssen, dass Christian Louis nicht danach grapscht und sie sich in den Mund steckt. Weiß Gott, versuchen wird er’s.

				Als Isabel die eine gekauft hatte, hatte die Dame an der Kasse gerufen »Gott, wie aufregend. Wie doch die Zeit vergeht, finden Sie nicht?«

				Genau die Frage hat Isabel heute früh Alfredo gestellt. Sie lag mit dem Baby auf der Luftmatratze – bitte langsam mal merken: dem Kleinkind –, während Alfredo vor dem Spiegel stand und sich für die Arbeit fertig machte.

				»Wie doch die Zeit vergeht, findest du nicht?«

				Statt zu antworten, haute Alfredo gegen die Wand hinter ihr. Als er sie zurückzog, war Blut an seiner Hand, die Wand mit einem roten Halbmond beschmiert.

				»Verschandel doch nicht die ganzen Wände«, hatte Isabel gesagt.

				»Wenn du den ganzen Tag lang von den Scheißmücken totgestochen werden willst, bitte.«

				Christian Louis bekam eine Haarsträhne von Isabel zu fassen und steckte sie sich in den Mund. Das Feuermal auf seiner Wange schien rot zu pulsieren, so wie immer morgens. »Ein Jahr schon«, sagte Isabel und sah ihren Sohn an. »Kaum zu glauben. Kannst du das glauben?«

				»Nein«, sagte Alfredo. Er faltete seinen lindgrünen Schlips zusammen und versenkte ihn in der Hemdtasche. Es war einer zum Anstecken, Teil seiner Uniform, und Alfredo würde sich eher die Hände abhacken, als sich damit in der Subway zu zeigen. Er zog die Ärmel seines Hemds gerade und zupfte an seiner Polyesterhose. »Kann ich nicht. Kann ich nicht glauben.«

				»Gut siehst du aus«, sagte Isabel. 

				Während sie »sie« anschaut, versucht Christian Louis, unter die Spüle zu krabbeln. Er steckt den Kopf zwischen den Beinen seiner Mama durch und rüttelt an den Schranktüren, deren Griffe mit Gewebeband zusammengeklebt sind. Wenn Isabel an ihre giftigen Putzmittel muss – bei Christian Louis’ Tischmanieren und Alfredos Blutfehde mit den Mücken also permanent –, muss sie jedes Mal das Klebeband mit einem Messer aufschlitzen und danach wieder zusammenkleben. Was nicht so gravierend ist. Der Vizepräsident hatte dazu geraten, im großen Stil Klebeband zu bunkern, also hatten sie jede Menge Rollen gekauft. Kommt ihnen fast schon wieder zum Arsch raus. Die Steckdosen über der Sockelleiste sind mit Gewebeklebeband verklebt. Sogar die Fenster haben sie damit verschlossen, was im sechsten Stock mit einem Baby, das seinen Aktionsradius täglich erweitert, eine Notwendigkeit ist, aber es ist einfach zu beschissen heiß geworden – brutale dreiunddreißig Grad Celsius –, so dass sich Isabel auf den Weg gemacht und welche von diesen megaschweren Sicherheitsriegeln aus schwarzem Metall besorgt hat. Per Kreditkarte gekauft und selbst drangemacht.

				Während Christian Louis um ihre Knöchel herumscharwenzelt, lässt sie »sie« wieder hinter die Pancake-Backmischung gleiten. Sie könnte im Kühlschrank nachsehen, ob die Eiscremetorte (Oreo-Streusel!) noch da ist, aber das kommt ihr unnötig vor. Wo sollte eine Torte schon hin? Sie zieht Christian Louis über den Küchenfußboden und platziert ihn vor einem anderen Schrank ohne irgendwelche Gifte. Aber da die Griffe nicht zusammengeklebt sind, zeigt er wenig Interesse. Da ist er ganz der Vater: Ist etwas nicht verboten, interessiert es ihn nicht. Er sitzt ganz still vor dem Schrank, einen skeptischen Ausdruck auf dem Gesicht. Aber Mama kennt sich aus. Als sie sich bückt und die Türen öffnet, den Blick auf die Schätze freigibt, lacht er. Er ist eh ein großer Lacher. Er greift in den Schrank und zieht alle Töpfe und Pfannen heraus. Sie legt einen Holzlöffel vor ihn auf den Boden, und er greift danach, weil er das jetzt kann. Er kann nach Sachen greifen. Und, leck mich am Arsch, kann er Krach machen. Den Löffel in der Hand, vor sich die Töpfe, macht er sich an die Arbeit und ding-dong-dengelt drauflos, was das Zeug hält. 

				Wäre Alfredo jetzt zu Hause, würde er sagen, der kleine Mann wird sicher mal’n Drummer, so wie der Typ von den Roots. Wird uns ein Vermögen einbringen.

				Während ihr Baby auf die Töpfe eindrischt, setzt Isabel sich auf den Küchenstuhl und pustet Ballons auf. Sie riechen ekelig, wie unbeschichtete Kondome, und nach dem ersten Dutzend schielt sie bereits ein bisschen. Ihre Fingerspitze wird vom Zuknoten lila. Schweiß punktet ihr Trägerhemd auf dem Rücken, aber das hat vielleicht weniger mit der Anstrengung als mit der Luftfeuchtigkeit in der Wohnung zu tun, die einem die Kehle zuschnürt. Benommen wirft sie einen Ballon in Richtung des kleinen Schlagzeugers, sanft prallt er von seinem Gesicht ab. Er lacht. Sie wirft noch einen, und diesmal schlägt er mit dem Löffel danach. Er erwischt ihn nicht – holt aus und daneben! –, aber wäre Alfredo hier, würde er den Versuch loben, etwas sagen wie: »Der kleine Mann wird sicher mal ein Schlägerass wie Piazza. Und uns Kohle wie Heu einbringen.« Und Isabel wird wie immer entgegnen: »Der kleine Mann wird, was er will.«

				Hofft sie zumindest.

				Sie reibt einen Ballon über seinen Kopf. Das weiche, dunkle Haar steht ihm zu Berge, als habe er gerade eine Gabel in die Steckdose gesteckt. Das besser gleich wieder streichen. Zu beängstigend, die Vorstellung. Das weiche, dunkle Haar steht ihm zu Berge, als wäre er … als wäre er … als wäre er der kleinste verrückte Wissenschaftler der Welt. Wie fände sie das? Die Mutti eines zukünftigen Leichenreanimators zu sein? Klingt toll. Er könnte sie nach ihrem Tode wieder zum Leben erwecken. Sie könnten zusammen auf Teleportationsreisen gehen, seinen hundertsten Geburtstag auf dem Jupiter feiern. Sie drückt den Ballon an die Wand, wo er haften bleibt. Sie wünschte, sie könnte statische Aufladung erkären – sie wird es in einem Computer in der Bücherei nachschauen –, aber die fehlende Erklärung scheint Christian Louis, den zukünftigen Wissenschaftler, das zukünftige Angriffsobjekt fackelschwingender Horden, nicht zu beunruhigen. Er starrt den Ballon an und patscht sich vor die Stirn. Noch immer lachend, geradezu entzückt, schnappt er sich einen anderen Ballon und steckt sich das zugebundene Ende in den Mund. 

				Isabel springt von ihrem Stuhl und reißt ihm den Ballon aus der Hand. Sie erinnert sich an etwas, das ihre Mutter, die Puta, ihr einmal von einer Cousine erzählt hat, einem kleinen Mädchen daheim in Puerto Rico, die einen nicht aufgepusteten Ballon verschluckt hatte und daran erstickt war. Isabels Herz rast. Christian Louis beobachtet, die Ärmchen ausgestreckt, wie sie den Ballon außer Reichweite bringt, die Finger greifen ins Leere. Wenn sie im letzten Jahr eines gelernt hat, dann dass ihr Wonneproppen erstaunlich schwer kleinzukriegen ist, und dennoch gilt, Vorsicht ist besser als Nachsicht, das Motto aller Mütter weltweit. Mit einer Nadel aus einem Nadelkissen in Tomatenform zersticht sie den Ballon. Ein lauter, plötzlicher Knall ertönt, lauter als Christian Louis’ Getrommel. Die Augenbrauen zusammengezogen, öffnet er den Mund, als wollte er eine besonders wütende Tirade vom Stapel lassen, und bricht dann in Tränen aus. 

				Zwei Dutzend weiterer Ballons liegen verstreut in der Wohnung herum, die ersten unbeholfenen Gäste der Party. Sie drückt ihnen reihum den Hals ab, lässt ihre Nadel hineingleiten. Diesmal ist kein Knallen zu hören, kein lautes Platzen. Mit langsamem, schmerzlosem Zischen entweicht die Luft aus den Ballons. Sie macht die Spüle zur Quarantänestation, beißt sich beim Anblick der schrumpligen Hüllen auf die Lippe. Na toll. Und womit soll sie jetzt bitteschön dekorieren? Morgen ist die wohlmeinende, ja ohnehin in allem bessere abuela Lizette an der Reihe – sie hat möglicherweise bereits einen Bären mit entschärften Tatzen angemietet, der sein eigenes Einrad mitbringt –, aber heute Abend geht es nur um sie drei, Alfredo, Isabel und Christian Louis, ihre eigene Party in ihrem eigenen Zuhause, mit Ballons, es müssen einfach Ballons dabei sein, einer Eiscremetorte mit Oreo-Streuseln und einer superschicken Geburtstagskerze, »ihr«. Um sicherzugehen, schaut Isabel nach, ob sie noch da ist – okay, okay, damit es ihr selbst besser geht –, und da ist sie, versteckt hinter der Backmischung. Sie ist wirklich super, aber es gibt auch andere. So wie vorhin Christian Louis nimmt Isabel den Schrank unter der Spüle in Augenschein. Als sie in diese Wohnung hier in Corona gezogen sind, hatte sie an die fünfzig Kerzen gekauft – Stumpenkerzen, Schwimmkerzen, Teelichter, Votivkerzen, herzförmige Kerzen mit Lavendelgeruch –, und sie bewahrt sie unter der Spüle auf, hinter den verklebten Griffen, spart sie auf für den Tag, der wohl niemals kommen wird, einen Tag, an dem sie für eine Stunde in eine warme Badewanne gleiten, die Augen schließen, masturbieren und entspannen kann. Sie will all die Kerzen in den Armen halten, ihren geflüsterten Versprechungen lauschen.

				Christian Louis weint noch immer. Er streckt die Arme nach seiner Mutter aus, der Ballonkaputtmacherin, der Betrügerin, und sie hebt ihn vom Küchenboden hoch. Wiegt ihn in den Armen. Sie ist ein Flugzeug, das in Turbulenzen gerät, und er der einzige Fluggast. Sie fliegt ihn zu dem Schrank, hinter dessen Tür, eingepackt, sein erstes Geburtstagsgeschenk auf ihn wartet. Ein Spiel- und Musiktisch von Fisher Price, aber das sagt sie ihm nicht. Das ist eine Überraschung. 

				»Siebzig Dollar«, hatte Alfredo gesagt, als er den Kassenbon gesehen hatte. »Für einen Tisch? Unsere Eltern haben uns nie etwas für siebzig Dollar gekauft.«

				»Ganz genau«, hatte Isabel geantwortet.

				Bei dem Tisch handele es sich um ein interaktives Spielzeug, hatte sie erklärt. Es helfe Kindern dabei, die Zahlen und das Alphabet zu lernen. Darauf seien fünfzehn Lieder zum Mitsingen abgespeichert – Abzählreime und Schlaflieder –, und Isabel ist sich sicher, dass sie jedes einzelne kennen wird. 

				»Ist da auch ein Lautstärkeregler dran?«, hatte Alfredo gefragt.

				Sie könnte jetzt nachsehen, aber der Tisch ist bereits als Geschenk verpackt. Sie zieht die Schranktür auf und fragt das Baby auf ihrem Arm, ob es schon Geburtstagsgeschenk, Geburtstagsgeschenk sagen kann. Bevor es eine Antwort hervorglucksen kann, knallt Isabel die Tür wieder zu. Nur kurz gucken, mehr nicht. Und als der raffinierte kleine Kerl die Hand nach dem Türgriff ausstreckt, dreht sie ihn weg. 

				Heute Abend wird sie es Alfredo sagen. Sie wird den Geburtstagskuchen abwarten, warten, bis Christian Louis sein Geschenk ausgepackt hat. Sie wird den absoluten Höhepunkt von Alfredos Glückseligkeit abwarten und dann zuschlagen. Das Timing muss perfekt sein, so wie immer, wenn sie von sich aus etwas macht: die Initiative beim Sex ergreift, die Kreditkartenabrechnung zur Sprache bringt, überhaupt den Mund aufmacht. In den letzten Monaten war er extrem launisch gewesen. Den letzten Monaten? Eigentlich war er seit Juni launisch. Und eigentlich nicht bloß launisch – mit launisch könnte sie leben –, sondern vollkommen abwesend. Er arbeitet als Liftboy in einem Haus mit Luxusapartments in Manhattan, begleitet die Reichen von der Lobby hinauf zu ihren Wohnungen und von ihren Wohnungen hinunter zur Lobby, ein endloser Nord-Süd-Rundkurs. Seine Chefin, Ms. Webb, sagt ihm, sie würde ihn ja zum Pförtner machen (was eine Steigerung des Gehalts und, so scheint es, der Männlichkeit bedeuten würde), wenn er die Bewohner beim Rauf- und Runterfahren doch bloß in irgendein Bla-Bla verwickeln würde, er mit ihnen über, weiß der Kuckuck, das Wetter, die Yankees, die neusten Broadway-Shows palavern würde. Ich habe aber keine Lust zu reden, beschwert er sich bei Isabel. Versteh ich, sagt sie. Echt. Aber vielleicht ist es mal an der Zeit, dass du deine große Klappe aufmachst und wieder zu quasseln anfängst.

				Normalerweise zuckt er mit den Schultern, wenn sie das sagt. Oder macht ihr die Badezimmertür vor der Nase zu. Oder dreht sich im Bett um. Oder macht eine mit Blut vollgesogene Mücke an der Wand platt. 

				Heute Abend also wird sie warten, bis seine Schale einen Riss zeigt. Vielleicht reißt er einen Witz oder lacht über einen von ihr. Vielleicht wird er Christian Louis Eiscreme an die Nase schmieren. Oder »Winzig kleine Spinne« singen. Isabel freundlich anschauen und einmal die dünne weiße Narbe ignorieren, die unter ihrem Auge eingraviert ist. Er wird sie mit ungeschützter, sanfter Zuneigung ansehen und genau dann, genau in dem Moment, wird sie die Bombe platzen lassen. Es ist noch jemand im Anmarsch, wird sie sagen. Wir sind wieder schwanger.

				Gegen halb vier am Nachmittag kommt Alfredo in die Wohnung gewankt. Seine Beine zittern, er knallt gegen den Türrahmen. Der Schlüssel fällt ihm aus der Hand. Er kommt eine Stunde später als erwartet, was bei Isabel im Regelfall ganz bestimmte Fragen abrufen würde, jetzt aber lenkt sie der Schweiß auf seinem puterroten Gesicht ab. Er trägt – vielmehr versucht es – einen gigantischen Pappkarton. Obenauf rutscht der Stapel Post von heute herum, und als Alfredos Knie einknickt, sticht ihm die Ecke eines Umschlags in den Hals. 

				»Du lieber Gott«, sagt Isabel. Sie hält Christian Louis an den Händen, während er mit der Anmut einer Marionette einen Fuß vor den anderen setzt. Er versucht, zu seinem Vater zu gelangen, und Isabel folgt ihm. »Sag mir, dass das kein Geburtstagsgeschenk ist«, sagt sie.

				»Das ist kein Geburtstagsgeschenk«, sagt er.

				»Na gut, was zum T ist es dann?«

				»Was bedeutet denn T?«

				»Teufel«, flüstert sie. 

				»Wir können nicht ›Teufel‹ vor ihm sagen?«, fragt er und lässt die Kiste zu Boden. »Aber es steht schon in der Bibel.«

				»Alfredo«, sagt sie. »Was ist in der Kiste?«

				Viel zu sehr in Fahrt, um jetzt noch lange nach einer Schere zu suchen, schlitzt Alfredo das Paketband mit dem Schlüssel auf. Nachdem er den Deckel aufgeklappt hat, reicht er Christian Louis ein Stück Styropor, das dieser sich gleich in den Mund steckt. Alfredo greift in die Kiste und zieht – tata! – eine weitere Kiste heraus. Die nicht so aussieht, als enthielte sie weitere Kisten. Sie gehört zu einer ganz eigenen Spezies, besteht aus Kunststoff und Metall und hat einen dreipoligen Stecker als Schwanz und zwei akkordeonartige Flügel.

				»Eine Klimaanlage?«, sagt Isabel.

				»Eine Klimaanlage«, sagt Alfredo triumphierend. »Hab mir überlegt: Wo halten sich Mücken am liebsten auf? Da, wo es heiß und feucht ist, richtig? Und wo geht die Hitze in einem sechsstöckigen Wohnhaus hin? Ins oberste Stockwerk, richtig? In unser Stockwerk.«

				Isabel untersucht die Kiste nach Dellen, will feststellen, ob sie vielleicht vom Laster gefallen ist.

				»Wie viel?«

				»Mach dir keine Gedanken.«

				»Ich mach mir aber Gedanken. Wo hast du das Geld her?«

				»War super preiswert. Wir haben August. Niemand kauft im August Klimaanlagen.«

				»Na dann«, sagt sie, während sie Christian Louis das Styropor aus dem Mund holt. »Ich hoffe, du hast dir schon einen schlauen Platz dafür überlegt, denn in die Fenster wird sie nicht passen«.

				Alfredo sieht zu den Fenstern und legt den Kopf schief. 

				»Wird schon passen.«

				Er schnappt sich eine Zeitschrift aus dem Poststapel und nimmt sie mit zum Futon. Er lässt Pappfetzen, abgerissenes Klebeband, Plastikfolie, Styropor-Stücke und -Kügelchen und die Klimaanlage selbst hinter sich zurück, quer über Isabels Fußboden verstreut, geht wie immer davon aus, dass jemand anderes hinter ihm aufräumen wird. Christian Louis, dessen Loyalität keine Grenzen kennt, watschelt zu seinem Vater. Alfredo hebt ihn hoch, hält ihn auf dem Schoß, einen Arm sanft und vorsichtig um sein Bäuchlein gelegt. Nicht zum ersten Mal in diesem Jahr ist Isabel eifersüchtig auf ihren Sohn. Die Babybücher hatten sie gewarnt, dass Vätern das passieren könne – sie sind schließlich sowohl bei dem neunmonatigen Untermietverhältnis, beim Stillen und der engen Bindung zwischen Mutter und Kind nur Zuschauer, und so beginnt die Grollmühle zu mahlen –, aber Isabel hatte nichts darüber gelesen, dass Mütter eifersüchtig auf ihre Kinder werden könnten. Im Ernst jetzt? Viel Glück bei der Suche nach »Groll, mütterlicher« im Register eines Erziehungsbuchs. Aber warum sollte sie auch nicht eifersüchtig sein? Wenn Alfredo Isabel umarmt, dann steif und irgendwie distanziert, als hätte er eine Erkältung und wollte sie nicht anstecken.

				Sie hat ihm schon so oft gesagt – meistens im Bett, im Dunkeln, wenn es ihr am leichtesten fällt, solche Dinge zur Sprache zu bringen –, dass sie nicht ihm die Schuld gibt für den Vorfall, für das, was ihr passiert ist. Der Mann, der dafür verantwortlich ist, ist dafür verantwortlich. Deutlicher kann sie es nicht formulieren. Aber es gibt Momente, Momente wie diesen jetzt, wenn man ihr Christian Louis buchstäblich abgenommen und ihr Gehirn plötzlich Kapazitäten hat, sich selbst zu attackieren, da kommt sie ins Grübeln, ob sie da nicht vollkommen falsch liegt. Was, wenn Alfredo gar nicht denkt, Isabel würde ihm die Schuld geben? Was, wenn es genau umgekehrt ist? Sein Bruder ist tot, und er gibt ihr die Schuld. Was soll sie dazu sagen?

				Christian Louis sitzt bei seinem Vater auf dem Schoß und rupft Seiten aus einer Zeitschrift. Alfredo sieht mit grenzenloser Nachsicht zu, was nicht nur Isabel aufregt, sondern anscheinend auch den weißen Typen auf dem Cover, einen Zeichentrick-Soldaten, das Gesicht in zähneknirschender Enttäuschung eingefroren. Eine Videospielfigur möglicherweise. Das Heft heißt GamePro, und Alfredo sagt, er muss es abonnieren, weil es in ganz Corona keinen Laden gibt, wo man einfach so hingehen und eine Zeitschrift kaufen kann. Nicht erklärt hatte er allerdings, warum jemand, der selbst kein einziges Videospiel besaß, geschweige denn spielte, das Heft überhaupt haben wollte. Aber Isabel hat da so ihre Theorien. 

				Alfredo entwindet Christian Louis eine herausgerissene Seite und hält sie über den Kopf. Das Baby – sorry, das Kleinkind – streckt sich danach. Der Spiel- und Musiktisch von Fisher Price, das Styropor, vergiss es. Diese Seite ist das Einzige, was er will. Er klettert an Alfredos Brust hoch, patscht ihm in die Haare, aber Papi hebt die Seite höher. Er liest, und Isabel stellt sich vor, dass es die Seite mit den Turnierergebnissen ist. Vermutlich sucht Alfredo nach Winstons Namen. Aus für sie unerfindlichen Gründen haben Winston und Alfredo seit über einem Jahr nicht miteinander gesprochen. Wenn beste Freunde sich trennen – kann man es besser ausdrücken? –, dann entweder wegen einer Frau, was in diesem Fall nicht sein kann, weil Isabel diese Frau wäre und Winston, bei Gott, eine Heidenangst vor ihr hat, oder wegen Geld, eine wesentlich näherliegende Erklärung. Wenn auch nicht zwangsläufig die zutreffende. Vielleicht hatte Alfredo irgendwann einfach keinen Bock mehr, Winston davon zu überzeugen, mit den Drogen aufzuhören. Vielleicht ist Winston ein Klotz am Bein, und Alfredo hatte das Gefühl, ihn hinter sich lassen zu müssen, als er seinen alten Lebenstil hinter sich ließ. Vielleicht konnte Alfredo Winston nicht ohne ätzende Schuldgefühle anschauen. (Vielleicht projiziert Isabel hier etwas.) Sie weiß es nicht. Sie weiß nicht, was zwischen den beiden vorgefallen ist, genauso wie sie nicht weiß, was die Klimaanlage gekostet, wo er sie gekauft, wie er sie nach Hause geschleppt oder wo er das Geld dafür herhat. Was sie allerdings weiß ist, dass es, je mehr Fragen sie stellt, umso unwahrscheinlicher wird, dass er sie beantwortet. Sie schaut zu, wie er die Zeitschriftenseite zerknüllt und auf den Boden wirft.

				»Und wer räumt das weg?«, sagt sie.

				»Mach ich gleich.«

				»Und die Kiste auf dem Fußboden? Vielleicht hast du es noch nicht gehört, aber ich muss eine Geburtstagsparty schmeißen.«

				»Und wo sind die Luftballons?«, sagt er, grinst. »Ich dachte, da gehören Luftballons dazu.«

				»Hast du sie noch alle?«, fragt sie. »Weißt du nicht, dass man daran ersticken kann? Ich hatte mal eine Kusine, die …«

				»Keine Ballons?«, sagt Alfredo. »Keine Ballons an seinem Geburtstag?« Er dreht Christian Louis seiner Mutter zu. »Guck mal«, sagt Alfredo. »Guck mal, wie traurig er ist, dass es keine Ballons gibt.«

				Spucke blubbert zwischen seinen Lippen. Er streckt die Arme nach ihr aus – ganz genau, ganz genau, bei Papis miesen kleinen Spielchen macht er nämlich nicht mit –, und Isabel versucht ihn wegzunehmen, ihn hochzuheben, aber Alfredo hält ihn am Fuß fest.

				»Wo ist der Schraubenzieher?«, sagt er. »Ich mach die Riegel aus einem der Fenster raus und pack da die Klima rein.«

				»Wird nicht passen.«

				»Wird passen.«

				Sie passt. Als Alfredo sie in den Fensterrahmen wuchtet, befürchtet Isabel, dass ihm der fette Arsch des Geräts aus den Händen rutschen und irgendeine arme Sau auf der Straße zu Mus zerquetschen wird. Aber zum ersten Mal hat er eine Montageanleitung gelesen. Als er die Tragbügel montiert, sieht er beinahe so aus, als wüsste er, was er tut. Er fixiert das Gerät am Fenster, und auch wenn das nicht wirklich robust aussieht, ist Isabel bereits über den Punkt hinaus, seine Kompetenz anzuzweifeln. Tatsächlich ist sie sogar ganz offiziell beeindruckt. Alfredo zieht die Akkordeonflügel ein paar Zentimeter in jede Richtung – buchstäblich ganz schön knappe Kiste – und befestigt sie am Fensterrahmen. Er geht einen Schritt zurück und gibt der Klimaanlage einen Klaps. Sie sitzt bombenfest. 

				»Nicht schlecht, oder?«

				»Nicht schlecht«, sagt sie.

				»Nun raste mal nicht gleich komplett aus«, sagt er, und seine schmalen Lippen formen sich zu einem Lächeln. Weil sie schon länger nicht mehr gefragt hat, weil es sie offenbar nicht länger interessiert, sagt er: »Hab ich von der Visa abbuchen lassen.«

				»Okay«, sagt sie. Als die monatlichen Ausgaben mehr und mehr gestiegen waren, hatten sie und Alfredo sich eigentlich darauf geeinigt, das Bezahlen mit Kreditkarte erst mal sein zu lassen, jetzt aber entscheidet sie sich dafür, ihn nicht zu maßregeln, weil 1. die Tatsache, dass er mit Karte bezahlt hat, bedeutet, dass er nicht mit Bargeld bezahlt hat, was wiederum bedeutet, dass er nicht losmarschiert ist und irgendwelche Dummheiten gemacht hat, um es aufzutreiben, 2. Isabel selbst vor Kurzem ein paar Einkäufe per Kreditkarte getätigt hat, einschließlich, allerdings nicht ausschließlich, der Geburtstagsballons, die sich derzeit unten im Mülleimer versteckt halten, der Geburtstagstorte, der Geburtstagskerze und des Musiktisch-Geburtstagsgeschenks, 3. er vor seiner erfolgreich installierten Klimaanlage auf und ab läuft, glücklicher aussieht als seit Wochen, vielleicht sogar Monaten, und Isabel will, dass seine gute Laune anwächst wie eine Lawine.

				»Worauf wartest du noch?«, fragt Isabel. »Stöpsel sie ein.«

				Grummelnd erwacht die Maschine zum Leben. Isabel und Alfredo beugen sich vor, als würden sie einen willkommenen Besucher in ihre Wohnung bitten. Christian Louis zappelt auf Mamas Armen, will sich diesem eigenartigen neuen Ungeheuer nähern, seine Knöpfe und blinkenden grünen Lämpchen anfassen und die Finger in die aufgestellten Lüftungsklappen stecken. 

				»Sollte die Luft nicht kühler sein?«, sagt sie.

				»Sie muss erst mal warm werden.«

				»Sie muss warm werden, um kalt zu werden?«

				Alfredo spannt den Saum seines Hemds über die Klappen. Die Luft schwängert ihn, plustert das Hemd derart auf, dass fast die Knöpfe abplatzen. Er gluckst ein tiefes Ho ho ho, als würde das von alten Männern erwartet, die ganz plötzlich eine sagenhafte Wampe haben.

				»Geh aus dem Weg«, sagt Isabel. »Du blockierst die Luft.«

				»Dachte, dir wär sie nicht kalt genug.«

				»Weg da.«

				Alfredo geht zu ihr, um Christian Louis in die Nase zu kneifen. »Kannst du schon ›keine Mücken mehr‹ sagen?«, fragt er. »›Keine Schwitze-Eier‹?«

				Das ist der perfekte Moment, denkt sie. Die Klimaanlage summt. Christian Louis dreht und windet sich zwischen ihnen, sitzt auf Mamas Arm, schnappt aber gleichzeitig nach Papas Daumen. Das ist der Moment, um ihm alles zu sagen. Eine bessere Gelegenheit kommt womöglich den ganzen Abend nicht mehr. 

				»Besonders kalt ist es nicht, oder?«, sagt er.

				»Ist doch total ok«, sagt sie. Wie jedes Paar, das schon lange zusammen ist, lassen sie von Zeit zu Zeit die Standpunkte aufeinanderprallen, einfach um mental im Training zu bleiben. »Dauert eben.«

				»Vielleicht stimmt was mit dem Filter nicht.«

				»Wird schon«, sagt sie. »Lass sie doch erst mal.«

				Über das Klimagerät gebeugt, drückt er skeptisch ein paar blinkende Knöpfe auf dem Bedienfeld.

				»Ist doch ok«, sagt sie.

				Er fummelt am Temperaturregler. Schaltet sich durch die Voreinstellungen, von Kühlen auf Ventilator auf Geldsparmodus, dann wieder zurück auf Kühlen. Das Klimagerät brummt vor Ungeduld. Alfredo schaltet es aus und starrt es an, die Hände in die Seiten gestemmt. Er verpasst ihm einen kleinen Klaps, eine Warnung, nun endlich klarzukommen, und als er es wieder anschaltet, stottert das Gerät, räuspert sich und verstummt schließlich ganz. Einfach so. Im selben Moment geht die Wohnzimmerbeleuchtung aus. Ebenso das Licht in der Küche. Und exakt im selben Moment, in dem das Klimagerät, das Küchenlicht und die Wohnzimmerbeleuchtung ausgehen, hört auch der Kühlschrank auf zu summen. Schaltet sich die Kaffeemaschine ab. Erlischt die Uhr an der Mikrowelle. Und das Geräusch des Stroms, der sich in der kompletten Wohnung verabschiedet, ist irgendwie lauter als das Geräusch, wenn er überall fließt.

				»Fuck«, sagt Alfredo.

				»Ich hab dir gesagt …«

				»Nein«, sagt er und schließt die Augen. »Sag jetzt nichts.«

				Was tun sie als Erstes? Das, was alle als Erstes tun. Versuchen es mit den Lichtschaltern. Mit leeren Gesichtern drücken sie darauf herum, viel länger als eigentlich sinnvoll. Dann machen sie sich auf die Suche nach dem Sicherungskasten – warum ist es in einer Einraumwohnung so beschissen schwierig, den Sicherungskasten zu finden? – und, oh hallo, entdecken ihn in dem Wandschrank mit der Pancake-Backmischung und der besten Geburtstagskerze aller Zeiten. Was sagt man dazu? Die Hauptsicherung ist groß und schwarz und sieht bedeutend aus, wie die Mutter aller Lichtschalter, und das Umschalten erzeugt ein befriedigend lautes Klack-Geräusch. Aber es passiert nichts. Der Strom bleibt weg. Sie öffnen den Kühlschrank und bereuen es im selben Moment, den ganzen kalten Nebel entwischt haben zu lassen. Sie nehmen den dicken dreipoligen Stecker des Klimageräts, stecken ihn in einen Überspannungsschutz und diesen in die Wanddose. Versuchen das Gerät einzuschalten. Nichts. Versuchen es wieder mit den Lichtschaltern.

				Draußen hupen Autos. Alfredo öffnet ein Fenster, und heiße Luft springt förmlich in die Wohnung. Das Hupen wird lauter, aggressiver. Das Gebäude auf der anderen Straßenseite ist dunkel, in keiner der Wohnungen brennt Licht, aber das muss nichts heißen. Es ist immer noch früh, noch nicht fünf, und die meisten Leute sind noch nicht von der Arbeit zurück. Um besser aus dem Fenster schauen zu können, lehnt Alfredo sich vor und stößt sich den Kopf. 

				»Ich krieg meinen Scheiß…«

				»Hey!« Isabel zeigt mit dem Kinn auf Christian Louis, der auf dem Teppich sitzt und mit dem Styropor spielt. »Pass auf, was du sagst.«

				»Ich krieg meinen Sch-kopf«, sagt Alfredo, »nicht durch das Sch-fenster mit diesen Bügeln davor.«

				»Tja«, sagt Isabel. »Das ist Sinn und Zweck der Übung.«

				Er drückt seine Backe an die Bügel. »Ich glaub, ich kann die Straßenecke sehen. Wow. Ich glaub, die Ampeln sind aus. Verrückt. Hey – sollen wir rausgehen?«

				Sie stellt sich hinter ihn und legt ihm das Kinn auf die Schulter. »Und wenn es Terroristen waren?«

				»In Queens?«

				Isabel noch immer hinter sich, versucht Alfredo, seine Eltern anzurufen. Auf dem Display des Handys blinkt Verbinden … Verbinden … Verbinden, ein Versprechen, das irgendwann durch Kein Netz gebrochen wird. Alfredo wählt erneut, mit demselben Ergebnis. Ein Sisyphus-Gewähle. Nachdem Alfredo es noch einmal erfolglos probiert hat, hält Isabel ihm ihr Telefon hin. Ein Geschenk von Alfredo, das sie letztes Jahr im Juni nach dem Vorfall bekommen hat und in dessen Telefonbuch nur fünf Kontakte gespeichert sind: Alfredo (Überraschung!), der Videoladen, in dem sie noch immer halbtags arbeitet, Pizza Sam’s, Peking Kitchen und die Batistas, deren Nummer Alfredo gerade wählt und die Isabel aus Langeweile und Rebellion »Babysitters R Us« genannt hat. Alfredo grinst, als die Worte über das Display huschen.

				Der Anruf geht durch. Mehr oder weniger. Die Verbindung scheint sich aufzubauen – Isabel meint sogar ein Klingeln zu hören –, dann aber erklärt ihnen eine weibliche Automatenstimme, das Netz sei überlastet. Was auch immer das heißt. Sie klingt fast gelangweilt, irgendwie abgelenkt, als würde sie sich gerade ihre Robotorhaare waschen, und bittet Alfredo, es zu einem späteren Zeitpunkt noch einmal zu versuchen.

				Er tippt sich mit dem Telefon gegen das Kinn und starrt über Isabels Kopf hinweg in die Ferne. Sie kennt diesen Gesichtsausdruck. Er hat sich offiziell ausgeklinkt, sich in irgendeine frühere oder zukünftige Inkarnation seiner selbst versetzt. Er geht in die Küche und, wie Christian Louis Stunden zuvor, rüttelt an den Türen des Schranks unter der Spüle. Will wissen, wo die Schere ist, damit er das Klebeband zwischen den Griffen zerschneiden kann, und leider muss Isabel ihm sagen, dass die gute Schere, hm, tja, im Schrank unter der Spüle ist. 

				»Und wo ist die schlechte Schere?«, sagt Alfredo. »Oder will ich das erst gar nicht wissen?«

				»Nimm doch ein Messer«, sagt sie.

				»Sind die Messer deswegen alle so stumpf?«

				»Die Messer sind nicht stumpf«, sagt sie. »Was willst du denn da überhaupt?«

				Eine direkte Frage. Wie unklug von ihr. Sie setzt sich auf den Futon und schaut Alfredo zu, wie er das Gewebeband mit Hilfe seines riesigen Schlüsselbundes zersäbelt. Er hat ihr den Rücken zugedreht, die Schultern fast bis zu den Ohren hochgezogen, und auch wenn Isabel sein Gesicht nicht sehen kann, ist sie sich doch ziemlich sicher, dass ihm die Zunge zwischen den Zähnen klemmt. Mit einem Ruck öffnet er die Türen. Er räumt den kompletten Kerzenvorrat heraus – all die Stumpen, Schwimmkerzen, Votivkerzen und Teelichter – und stopft ihn in eine blaue Plastiktüte.

				»Was zum Teufel …?«, sagt sie.

				»Pass auf, was du sagst!«, sagt er, hocherfreut, so einfach gepunktet zu haben.

				»Das sind meine«, sagt sie.

				»Keine Sorge«, sagt er, ohne sich umzudrehen. »Ich lass dir ein paar hier.«

				»Das sind meine Kerzen.«

				»Sei nicht so egoistisch, okay? Die sind für meine Eltern. Erinnerst du dich an sie? Die Leute, bei denen du ein Jahr lang gewohnt hast?«

				»Ist nicht dein Ernst?«, sagt sie. »Du gehst?«

				»Meine Eltern sind alt, Izzy. Der Strom ist weg. Ich geh zu ihnen rüber und guck, ob alles in Ordnung ist.« Er füllt eine zweite Tüte mit Isabels Kerzen. »Ist doch nichts Schlimmes.«

				Sie hebt Christian Louis vom Boden und setzt ihn sich auf den Schoß. »Wir kommen mit.«

				»Das geht nicht, ich lauf doch viel zu schnell.« Er schnippt mit den Fingern. »Ich renne schnell rüber.«

				»Aber es wird gleich dunkel.«

				»Eben drum«, sagt er. »Genau deswegen.«

				»Aber«, sagt sie, und Christian Louis patscht ihr auf den Mund, als wollte er sie zum Schweigen bringen, sie davon abhalten, etwas zu sagen, das sie nicht zurücknehmen kann. Sie beißt ihm in die Finger, ganz zart, dann nicht ganz so zart. »Wir müssen doch ›Happy Birthday‹ singen«, sagt sie. »Wir müssen Geschenke auspacken. Wir müssen den Kuchen essen, bevor er schmilzt.«

				Alfredo kommt aus der Küche und baut sich vor ihnen auf. Sein Magen knurrt, die Tüten hängen ihm schwer an den Händen. Isabel wird nichts sagen, und er wird ihr nicht ins Gesicht sehen. Er starrt auf den Teppich, hat Angst, denkt sie, die strafende Zickzack-Narbe unter ihrem Augen anzusehen. In der Filmversion ihres Lebens … nein, nein, nein, nein, nein, nein, nein … sie hat sich versprochen, damit aufzuhören. Sie lebt nicht auf der Leinwand, sondern in diesem Leben, in einer heißen Einzimmerwohnung ohne Saft in Corona, Queens. Sie umfasst Christian Louis’ Handgelenke. Sie will nicht, dass er die Arme nach seinem Vater ausstreckt. Alfredo soll wissen, dass er nicht zwei Menschen verlässt, sondern eine Einheit, die sich gegen ihn verbündet hat. Sie wippt das Baby auf den Knien. Steckt ihre Nase in seine Haare und riecht an dem zarten Köpfchen. Babypuder. Reife Aprikosen. Keine-Tränen-Shampoo. Als Alfredo geht, klicken die Gläser der Votivkerzen aneinander, als würden sie auf jemandes Gesundheit anstoßen, als wünschten sie den Reisenden dieser Welt von Herzen eine gute Reise.

				»Ich bin gleich wieder da«, sagt Alfredo, aber das hat Isabel schon einmal gehört.

				Zuerst hat Alfredo gedacht, dass womöglich nur in seinem Block der Strom aufgefallen war – bei dem Glück, das er sonst immer hatte? –, aber auf seinem Weg durch Corona stößt er auf eine erloschene Ampel nach der anderen. Die Einfamilienhäuser sind dunkel. Die Dreifamilienhäuser sind dunkel. Die Grill-Restaurants, die Heilkräuterläden, die Apotheken, die Augenbrauen-Studios, die Pizzerien, die Läden für Spiritousen und Autoteile, das Seoul-Glass-Warenhaus – alle sind dunkel. Die ganze Nachbarschaft ist ausgeknockt. Wer weiß, vielleicht sogar der ganze Stadtteil? Alfredo hat das Gefühl, nicht von Gebäuden, sondern von Gebäudehüllen umgeben zu sein. Zum ersten Mal in seinem Leben sieht Queens erschöpft aus.

				An der Ecke von Northern und Junction Boulevard bleibt er stehen. Seine Arme sind müde. Seine Boxershorts kleben ihm an den Schenkeln. Genau hier, an dieser Kreuzung, geht seine neue Heimat, Corona, in seine alte, Jackson Heights, über. Mitten auf der Straße, genau zwischen diesen beiden Welten, lenkt ein Schwarzer mit silbergrauem Haar den Verkehr. Er trägt eine schlechtsitzende Marineuniform und bläst in eine billige Trillerpfeife. Statt eines Stocks schwenkt er eine leere Wasserflasche, und dennoch gehorchen ihm die Autos, bremsen, wenn er es befiehlt, und beschleunigen, wenn er sie lässt. Er bläst die Pfeife für Alfredo, gibt ihm ein Zeichen, die Straße zu überqueren.

				So, ohne jede rote Ampel, könnte Alfredo Kilometer um Kilometer fahren, den Fuß durchgehend auf dem Gas. Er könnte einfach aus New York raus- und in ein neues Leben in einem anderen Bundesstaat hineinfahren, einem Staat mit Strom. Nicht, dass er fahren kann. Geschweige denn ein Auto hätte.

				Als er die Straße überquert, kommt er nah genug an dem Ex-Marine vorbei, um die Flecken an seinem Ärmel zu sehen. Er fragt den Typen, was los sei – Was ist denn hier passiert? –, und die Antwort ist simpel.

				»Ende der Welt.«

				Alfredo marschiert nach Jackson Heights hinein. Die Leute, an denen er vorbeikommt – die Gassigeher, die Metzger vor ihren Läden, die Dominikaner auf ihren Milchkisten –, sie alle lächeln und nicken, so als wollten sie sagen, Jetzt ist es wieder so weit. Seit knapp zwei Jahren haben sie auf etwas in der Art gewartet. Und jetzt, wo es da ist, in Form eines Blackouts ihnen die Leselampen ausknipst, die Telenovelas und Subwaylinien stoppt, suchen die New Yorker bei einer ihrer ältesten Bewältigungsstrategien Zuflucht: aggressive Gleichgültigkeit. Zucken mit den Schultern. Lächeln und nicken. Wenn die Apokalypse naht, die Himmelspforte sich auftut und dahinter der Thron Gottes wie Jaspis funkelnd erscheint, während die sieben Engel in sieben Posaunen blasen und das Höllenfeuer die Armeen des Teufels umzüngelt, werden die guten Bürger New Yorks die Köpfe aus den Fenstern stecken und sagen, Na und?

				»Du musst viel Wasser trinken«, rät ihm eine alte weiße Frau. Sie kommt aus dem Supermarkt, schiebt ihren Einkaufswagen vor sich her und riecht streng nach Essig. Sie legt ihm ihre trockene Hand auf den Arm. »Bei der Hitze«, sagt sie und schüttelt betrübt den Kopf, »sollte man besser nicht dehydrieren.«

				»Wissen Sie, was los ist?«, fragt er.

				»Was ist denn los?«, sagt sie.

				»Nein, ich frage. Was hier los ist. Was mit dem Strom passiert ist?«

				»Keinen blassen Schimmer«, sagt sie. Sie deutet mit dem Kopf hinter sich, in Richtung Manhattan. »Aber ich weiß, dass er weg ist. Überall. Sogar in der Stadt. Und dass Sie viel Wasser trinken sollten.«

				»Mach ich«, sagt Alfredo. »Versprochen.« Ein bisschen liebt er diese alte Dame, würde sie gern nach Hause begleiten, sicherstellen, dass sie heil dort ankommt, aber er ist sich dessen bewusst, dass er sie, wenn er ihr das anböte, unter Umständen bloß in Angst und Schrecken versetzen würde. Er läuft weiter. Er denkt an den armen Brian Schwartz, das Collegebürschchen, dessen Schicht direkt nach Alfredos Feierabend begonnen hat. Sollte die alte Dame recht haben und der Strom auch in Manhattan weg sein, steckt Brian vielleicht im Aufzug fest, die Hände an die Wand gedrückt. Mannomann, als wär man lebendig begraben.

				Alfredo vermisst seinen Bruder. Das Gefühl überkommt ihn manchmal, permanent eigentlich – Brian Schwartz in einem Aufzug, Jose Batista Jr. auf dem Cavalry Cemetery –, und der Schmerz dessen, das Gewicht, lastet Alfredo auf der Brust wie ein Ziegelstein. Er kann es nicht verhindern. Alfredo vermisst seinen Bruder, trotz allem, und weiß nicht, was das über ihn aussagt.

				Aber, und das ist eigenartig, je weiter er in sein altes Viertel hineinkommt, desto weniger denkt er daran. Ihm ist natürlich klar, dass daran zu denken, nicht daran zu denken, auch ein Darandenken ist, aber Jackson Heights, selbst im Dunkeln, summt vor Ablenkungen.

				Vor ihm steht eine Gruppe Hortkinder in violetten T-Shirts um einen Hydranten herum. Es ist der verlockendste Hydrant im Umkreis mehrerer Kilometer. Ohne Arme, sogar ohne die Contergan-Stummel der üblichen Spezies, sieht er besonders wehrlos aus, beinahe nackt, und doch wird er gut bewacht und bleibt durchgängig abgedreht, da er unverdienterweise von dem mafiaartigen Schutz einer Feuerwache aus roten Ziegeln einen Block entfernt profitiert. Die Shirts der Kinder triefen noch von früheren, weniger kniffligen Aktionen. Ihre Haare sind nass und die Turnschuhe vollgesogen. Einer der Jungs geht vor dem Hydranten in die Hocke und fummelt ihm an der einzigen Brust herum. Falls er einen Schraubenschlüssel hat, kann Alfredo ihn nicht sehen. Aber möglicherweise braucht die Jugend von heute auch gar nicht mehr das martialische Werkzeug aus Alfredos Kindertagen. Vielleicht hat der Junge Charme, vielleicht kann er das Wasser allein durch Süßholzraspeln in Gang setzen. Der Junge wird beobachtet, aber jeder in diesem Block, in all diesen Blöcken, wird beobachtet. Hinter ihm, in Liegestühlen auf dem Gehsteig vor einem Reisebüro, murmeln dunkelhäutige Männer ermutigende Worte. Fühlt sich gut an, wieder zurück in Jackson Heights zu sein, denkt Alfredo. Violett, feucht glänzend und dicht gedrängt, sehen die Kinder aus wie Weintrauben, und statt die Gruppe zu durchtrennen, weicht Alfredo auf die Straße aus und geht um sie herum. In einem geparkten Auto, dessen Fenster alle hochgerollt sind, teilt sich eine vierköpfige indische Familie einen Eimer fritiertes Hühnchen. So etwas sieht man in Corona nicht. Alles wirkt lebendiger hier, farbiger. Aber das ist vielleicht unfair. Kann sein, dass Alfredo in seinem neuen Viertel einfach noch nicht genau genug hingeschaut hat. Er war zum Beispiel noch nicht beim Lemon Ice King of Corona, nicht einmal im Flushing Meadows Park, um sich die Unisphere anzugucken. Aber sind die Augen der Tauben in Corona auch so rot? Riecht die Luft dort etwa nach frischem Brot, nach geschmolzenem Käse?

				In Gedanken versunken, findet Alfredo sich plötzlich auf einem problematischen Abschnitt des Bürgersteigs wieder. Wie ein fauliger Zahn lauert mitten in dieser Ladenreihe Gianni’s Pizza. Um diese Zeit sind wahrscheinlich jede Menge alter Freunde dort, darunter einige, die letzten Juni mit Alfredo im Bau gesessen haben, bevor die Bullen mitsamt ihren schönen Fällen achtkantig aus dem Gericht geflogen waren. Ohne Durchsuchungsbefehl, Euer Ehren! Alfredo will die Typen wiedersehen und gleichzeitig auch nicht. Er geht langsamer und sieht sein Spiegelbild im Fenster eines 99-Cent-Ladens. Er hasst es, mitten auf der Straße einfach umzudrehen – er kommt sich dabei immer wie der letzte Feigling vor –, aber was soll er sonst machen? Für die, die ihn unter Umständen bemerkt haben, bleibt er stehen, gibt ein tss-Geräusch von sich und wirft übertrieben ärgerlich den Kopf zurück, als hätte er vergessen, den Herd auszumachen oder das Bügeleisen, als hätte er einen wichtigen, hochgeheimen Mikrofilm im falschen Titankoffer gelassen. Macht auf dem Absatz kehrt. Geht in die Richtung, aus der er gekommen ist. Als er wieder an der indischen Familie vorbeikommt, hält er den Kopf gesenkt und biegt am Northern Boulevard links ab. Dadurch ist er nun in der Richtung unterwegs, die er immer hatte nehmen wollen, nämlich weg von seinen Eltern.

				Vor der Gasse bringt er sich in Stellung. Der Waschsalon hat bereits geschlossen, aber das Nagelstudio hat noch geöffnet. Egal, ob endzeitliche Entrückung oder Osama Bin Laden, irgendeine Lady braucht ganz sicher noch eine Mani- oder Pediküre. Auf der anderen Straßenseite versuchen die Koreaner, die den Süßigkeitenladen gekauft haben, das Gitter herunterzulassen. Haben Angst vor Plünderern, und das zu Recht. Alfredo, der guter Dinge ist, sich freut, hier zu sein, ruft zu ihnen hinüber. Erklärt ihnen, dass das Gitter automatisch geht und sich vorerst nicht bewegen wird. Sie werfen die Hände in die Luft, als würden sie nach Fliegen schlagen, und zerren dann weiter an ihrem Gitter. Wie auch immer. Ihr Problem. Sie wollen schließen, aber Alfredo legt gerade erst los. Einmalige Gelegenheit. Alfredo verteilt die Kerzen im Halbkreis um seine Füße herum, als wollte er böse Geister fernhalten. Er stellt Stumpen zu Stumpen, Votivkerzen zu Votivkerzen. Wie die Freiheitsstatue reckt er eine Fackel in die Luft.

				»Holt sie euch, solange ihr könnt, Leute. Wird ne Weile dunkel bleiben. Holt euch eure Kerzen. Blackout-Sonderpreis. Fünf Dollar die Kerze. Holt sie euch. Bringt Licht nach Hause. Zu Mann und Frau. Fünf Dollar die Kerze. Fünf Dollar das Stück. Nehmt vier, und ihr bekommt eine umsonst dazu. Fünf Dollar, fünf Dollar, fünf Dollar. Nehmt so viel Licht, wie ihr kriegen könnt, Leute. Heute Nacht wird’s finster. Terroristen kommen, um uns zu töten. Also, was meint ihr? Fünf Dollar. Hier gibt’s Licht. Zu Queens-Preisen. Unschlagbar. Fünf Dollar das Stück. Holt euch euer Licht. Ihr werdet’s brauchen. Und ich verkauf’s hier. Bleibt nicht im Dunkeln. Jeder braucht Licht. Fünf Dollar das Stück. Licht, Leute. Hier gibt’s Licht zu kaufen. Licht!«

				Ein paar Stunden später, die Sonne hinter ihrem Kopf färbt sich orange, spürt Isabel schließlich ihren Mann auf. Sie lagert das Baby auf ihrem Arm um, überprüft seine Windel nach etwas Weichem. Als Alfredo sie auf sich zukommen sieht, verschränkt er die Hände hinter dem Kopf, vielleicht weil er glaubt, das sehe lässig aus, wie ein derbe cooler Typ auf einem Strandtuch, in Wirklichkeit aber sieht er aus wie einer, der sich für seine Verhaftung bereit macht.

				»Wie viel für alle?«, sagt Isabel.

				»Das sind ne ganze Menge Kerzen«, sagt er.

				»Ich dachte, vielleicht bekomm ich ja einen Familienrabatt.« Christian Louis zieht ihr am Pferdeschwanz, als würde er eine Klingel betätigen. »Ich dachte vielleicht, da das ja schließlich meine Scheißkerzen sind …«

				»Hey!«, sagt Alfredo und weist mit dem Kopf in Richtung Baby. 

				»Ist nicht dein Ernst«, sagt sie. »Du willst mir allen Ernstes erklären, was ich sagen und nicht sagen kann?«

				Alfredo schaut zu, wie eine dünne Kerze von ihm wegrollt, ganz von allein und zwischen den Gehwegplatten steckenbleibt.

				»Warst du bei meinen Eltern?«

				War sie. Sie hatte versucht, zu Hause zu warten, und es auch anderthalb Stunden ausgehalten, sich aber, als die Schatten in der Wohnung immer kräftiger wurden, Christian Louis geschnappt und war aus der Tür gestürzt. Als sie bei »Babysitters R Us« ankamen, klatschte Lizette in die Hände und quiekte vor abuela-Freude. Sie hatte Geburtstagsgeschenke da und Krachmacher und Partyhütchen, sie hatte ein paar schöne reife Kochbananen zum Braten … aber was sie nicht hatte und heute auch noch nicht einmal zu Gesicht bekommen hat, war ein einssiebzig großer puerto-ricanischer pendejo mit Flacharsch. Um aus der Wohnung zu kommen, hatte Isabel Lizettes Finger buchstäblich von Christian Louis abpellen müssen. Ihre Schwiegermutter hatte sie angefleht, nicht zu gehen. Vom Blackout ’77 erzählt. Gesagt, es sei für eine Mutter und ihr kleines Kind nach Sonnenuntergang auf der Straße nicht sicher. Aber Isabel – wie bescheuert von ihr – hatte gedacht, Alfredo stecke möglicherweise in irgendwelchen Schwierigkeiten.

				»Ich würd so gerne sagen, dass ich überrascht bin«, sagt sie. »Ich wär so gerne überrascht. Aber weißt du was?«

				»Ich wollte alle Kerzen ersetzen, die ich verkauft habe«, sagt er. Er klingt begeistert. »Aber das ist längst nicht alles. Ich wollte Christian Louis einen Stuhl zu seinem neuen Tisch besorgen. Den abgefahrensten, den sie haben. Und ich wollte dich zu einem romantischen Abendessen einladen, nur wir beide. Es wiedergutmachen. Uns wieder auf die Spur bringen. Und ich wollte bisschen was von der Visakarte abstottern.«

				»Und wie viele Kerzen hast du bis jetzt verkauft?«

				Er zuckt mit den Schultern, ernüchtert. »Ist nicht gerade der lebhafteste Block.«

				»Vielleicht bist du einfach nicht der beste Verkäufer«.

				Christian Louis läuft rot an. Sein Geburtsmal leuchtet. Er ist schon viel zu lange auf, überreizt, hat Mamas Wut praktisch mit der Milch aufgesogen, und jetzt windet er sich in ihren Armen und steht unmittelbar vor Ausbruch eines Monstergebrülls. Sie hat den Kinderwagen nicht dabei, weil sie Christian Louis an ihrer Brust haben, durch die Haut hindurch das bomm-bomm seines Herzschlags spüren wollte. Jetzt bereut sie ihre Sentimentalität. Sie gibt ihm ihren Schlüsselbund, den er sich direkt in den Mund steckt. Happy Birthday! Mit angesäuertem Gesicht schmeißt er die Schlüssel auf die Straße und dann folgt, unvermeidlich: der blanke Zorn.

				»Schhh«, macht Alfredo. Er kommt näher, um Christian Louis den Rücken zu streicheln. »Hast du gesehen, wie er die Schlüssel geworfen hat?«, fragt er leise. »Der kleine Mann wird mal ein Strikeout-König.«

				»Du darfst uns nicht mehr alleine lassen«, sagt sie. Das Baby heult noch immer zwischen ihnen, den Mund geöffnet, das wütende Gesicht den roten Dächern entgegengestreckt. Vögel wippen in den Ästen eines Baums. Sie sitzen auf Laternen und Telefonmasten, unter Klimaanlagen und Markisen, die blanken Vogelaugen auf die Straße gerichtet. »Hast du verstanden?«, sagt Isabel. 

				»Ich bin für uns hier«, sagt Alfredo.

				»Wenn du uns einen Gefallen tun willst, lass uns nicht mehr allein.«

				»Da kam ein Typ auf mich zu«, sagt Alfredo, sieht ihr dabei ins Gesicht. »Ein Weißer. Hab versucht, ihm ne Kerze zu verkaufen, und er hat mich Drecksack genannt. Ist mir richtig auf die Pelle gerückt. Meinte, dass ich das jetzt hier irgendwie ausschlachten würde. Hab echt gedacht, der will mich umbringen. Richtiger Hüne. Dann dachte ich, dass er vielleicht geschickt wurde, um mich umzulegen, verstehst du? Von einem, den mein Bruder kannte. Einem, der Shifrin kannte. Die ganze Zeit denk ich über diesen Scheiß nach. Der Typ steht vor mir und ich so, das war’s jetzt. Jetzt ist es so weit.«

				»Und, hat er?«

				»Mich umgebracht?«, sagt Alfredo. Er schaut an sich hinab, auf seine Arbeitsschuhe, Arbeitshose, Arbeitshemd, als wolle er sich vergewissern, bevor er antwortet. »Nein«, sagt er.

				»Du bist also noch da«, sagt Isabel.

				»Ich bin da.«

				»Und ich bin schwanger«, sagt sie. Sie schaut hinauf zum Himmel. »Meinst du, wir werden heute Nacht Sterne sehen?«

				Alfredo lehnt sich gegen die Mauer hinter ihm. Er bricht nicht an der Mauer zusammen oder prallt dagegen, als hätte er einen Schlag vor die Brust bekommen. Er tut es ganz vorsichtig, beugt den Körper nach hinten an die Ziegel. Er schiebt die Hände tief in die Hosentaschen.

				»Ich glaube, es ist ein Junge«, sagt sie. Sicher ist sie sich nicht. Das neue Baby hat noch nicht begonnen, ihr Geheimnisse ins Ohr zu flüstern, aber sie spürt eine entschieden männliche Präsenz in sich. Sie stellt sich ihn vor – gut sechs Millimeter lang, fast so groß wie ein Glied ihres kleinen Fingers –, wie er die Beinchen von sich streckt, die Hände in den Taschen vergraben, und versucht, cool rüberzukommen, während sich die Gebärmutterwand hinter ihm dehnt. »Willst du einen kleinen Bruder?«, fragt sie Christian Louis. »Willst du einen kleinen Bruder zum rumkommandieren?«

				»Ich glaub, das pack ich nicht«, sagt Alfredo. 

				Sie missversteht ihn. Wenn Alfredo sagt, er packe das nicht, meint er, dass er sich dem moralisch nicht gewachsen fühlt. Er hält sich für einen schlechten Menschen – wegen der Dinge, die er getan hat und die er denkt –, einen Mann, der einfach unfähig ist, einen kleinen Jungen aufzuziehen, geschweige denn zwei. Im letzten Jahr ist in seinem interkraniellen Aktenschrank jede einzelne Mappe mit dem beschissenen Vermerk »Und so einer will Vater sein?« versehen worden. Noch mehr Zettel an seinen Akten erträgt er nicht, Zettel, auf denen der Name seines ungeborenen Babys prangt.

				Isabel aber denkt, er rede von Geld. Sie glaubt, er sei der Meinung, von seinem Liftboy-Einkommen keine zwei Kinder großziehen zu können. Daher antwortet sie: »Na klar packen wir das.« Sie reicht ihm das Baby, arrangiert Alfredos Arme so, dass sie sicheren Halt bieten. »Was nimmst du für die Kerzen?«, fragt sie.

				»Fünf Dollar«, sagt er.

				Sie rollt mit den Augen, bückt sich, um ihren Schlüssel und die Kerze aufzuheben, die zwischen den Gehwegplatten gelandet ist. 

				»Die behalt ich«, sagt sie und lässt sie in ihre Gesäßtasche gleiten. »Ist mir zugerollt.«

				Christian Louis grabscht nach dem Finger seines Vaters und drückt fest zu. Isabel wendet sich ab. Sie geht zum Bordstein, wo Gehweg und Straße aufeinandertreffen. Menschen kommen und gehen, fächeln sich mit Imbissprospekten Luft zu. Gleich um die Ecke, im Grunde bloß ein paar Meter den Block entlang, liegt ihre Mutter, die Puta, wahrscheinlich in ihrem Sessel, beim Vorabend-Schläfchen, eine weiße Baumwollsocke über den Augen. In wenigen Sekunden wird Isabel Kerzen verscherbeln – die besten Kerzen in ganz Queens – zum Super-Sonder-Blackout-Sparpreis von zehn Dollar das Stück. Und irgendwann, wenn die Nacht hereinbricht und die Straßen dunkel werden, wird ihre Stimme rau werden. Und dann wird Alfredo ihr das Kind in den Arm legen, und sie werden nah beieinanderstehen und sich beim Ausrufen der Preise abwechseln. Aber zuerst, bevor all das kommt, solange ihre Stimme noch kräftig ist, wird Isabel schreien. Ihre Mutter schläft und Isabel will das verdammte Miststück wecken. Sie will Tauben flattern und Gardinen wallen sehen, will das Weinen ihres Babys übertönen, will Schmetterlinge vom Himmel holen, Glas splittern, Eiskugeln aus Hörnchen fliegen und Knöpfe von Hemden platzen lassen, will Ohren zum Bluten und Gebäude zum Bröckeln bringen, will das Kribbeln spüren, das Geklirre hören und sehen, wie die Straßen in Flammen aufgehen. Macht euch bereit. Sie holt tief Luft und formt die Hände vor dem Mund zum Trichter.

    
    Dank


				»Ich möchte meiner Mutter danken« ist ein Satz, den mir meine Mutter ins Ohr geflüstert hat, seit ich mit diesem Buch begonnen habe. Deshalb also möchte ich gleich als Erstes meiner Mutter, Sandy Burgess, danken. Und meinem Vater, dem besten Mann, den ich kenne. Darüber hinaus möchte ich mich bei Charles Baxter, Julie Schumacher und Ethan Rutherford bedanken, die viele, viele Fassungen dieses Romans gelesen haben und deren Feedback von unschätzbarem Wert war; meinen Freunden und Geschwistern, ohne die ich keine Geschichten zu erzählen hätte; meiner Agentin Leih Feldman für ihre Großzügigkeit, ihren Enthusiasmus und ihre Unterstützung; Andrew R., der mir zahllose Fragen zur Unterwelt von Queens beantwortet hat (und mich darum bat, nicht seinen vollen Namen zu nennen); all den netten Leuten bei Doubleday, allen voran Bill Thomas, der in unzähliger Hinsicht zur Verbesserung des Buches beigetragen, und Nora Reichard, die die Daseinsberechtigung jedes Wortes in jedem Satz auf den Prüfstand gestellt hat. Schließlich möchte ich Georgia Banks danken, der ich dieses Buch gewidmet habe, genauso wie meine Liebe und mein Leben.
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