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Schon früh in meinem Leben 
musste ich mich zwischen ehrlicher Arroganz 
und scheinheiliger Demut entscheiden; 
ich entschied mich für die Arroganz.
Frank Lloyd Wright


 
Erster Teil
OLGIVANNA

 

EINFÜHRUNG ZUM ERSTEN TEIL
Ich kannte mich damals mit Automobilen kaum aus – was übrigens bis heute nicht anders ist –, doch es war ein Automobil, mit dem ich im Herbst 1932 nach Taliesin gelangte, durch eine Landschaft, die mal mit Bäumen befestigt, mal wie ein Teppich bis zur Rückseite der Scheunen, Heuschober und Farmhäuser ausgerollt war, durch Ortschaften mit Namen wie Black Earth, Mazomanie oder Coon Rock, wo kein Mensch je einen Japaner zu Gesicht bekommen hatte. Oder einen Chinesen. Wenn ich anhielt, um zu tanken, ein Sandwich zu essen oder auf die Toilette zu gehen, hätte man meinen können, ein Marsmensch wäre erschienen und hätte sich auf dem Fahrersitz eines ganz normalen kanariengelben und pechschwarzen Stutz Bearcat Roadsters niedergelassen. (Was ist das überhaupt, eine »Bärenkatze«? Eine Art Hybridmonster aus dem Fundus eines Werbefachmanns wahrscheinlich, das brüllend die Straße mit seinen Tatzen bearbeitet, und genau das tat auch meines, wie angepriesen.) Die meisten Leute auf meiner Fahrt an jenem Tag, der zu heiß war für Oktober, zu still, zu klar, als wollte die Jahreszeit gar nicht mehr wechseln, gafften, bis sie es selbst bemerkten, und schauten dann weg, als wäre das, was sie gesehen hatten, nicht wirklich bei ihnen angekommen, nicht einmal als flüchtiges Bild auf der Netzhaut. Nur ein Mann – und ich mache ihm das nicht zum Vorwurf, denn er wusste es nicht besser, und ich hatte mich inzwischen daran gewöhnt – reagierte auf meine Hamburger-Bestellung, indem er die Kinnlade einen halben Meter herunterklappen ließ und ausrief: »Heiliger Strohsack – Sie sind Chinese, stimmt’s?«
Das Ganze wurde dadurch noch komplizierter, dass ich es nicht schaffte, das Verdeck zu schließen, weshalb mein Gesicht nicht nur der sengenden Sonne und einer gnadenlosen Kanonade von Staub, Hühnerfedern und pulverisiertem Dung ausgesetzt war, sondern auch dem Glotzen jedes einzelnen phlegmatischen Einheimischen, den ich auf dem Weg durch Wisconsin passierte. Die Radfurchen waren eine Plage, die Schlaglöcher Pfuhle voll verfärbtem Wasser, das alle zwanzig Meter geysirartig in die Höhe spritzte. Und dann die Insekten: Noch nie im Leben hatte ich so viele Insekten gesehen – als wäre die Urzeugung eine Tatsache und die Erde würfe sie einfach aus, wie Pollenkörner, zahllos wie Sand oder Staub. Sie zerplatzten auf der Windschutzscheibe zu leuchtenden Klecksen aus Flüssigkeit und festen Stoffen, bis ich die Straße kaum mehr erkennen konnte. Und überall die ziellos herumlaufenden Farmhunde, die umherirrenden Gänse, desorientierten Schweine und selbstmörderischen Kühe – ein Hindernis nach dem anderen tauchte unvermittelt in meinem Blickfeld auf, bis ich schließlich vor jeder Kurve, jeder Kreuzung innerlich erstarrte. Ich muss an hundert Farmwagen vorbeigefahren sein. An tausend Feldern. Unzähligen Bäumen. Ich klammerte mich am Lenkrad fest und biss die Zähne zusammen.
Drei Tage zuvor hatte ich meinen fünfundzwanzigsten Geburtstag gefeiert – allein, im Nachtzug vom Grand Central Terminal zur Union Station in Chicago, in meinem Koffer ein Gratulationstelegramm meines Vaters sowie meine abgegriffenen Wendingen-Hefte, den Band Ausgeführte Bauten und Entwürfe von Frank Lloyd Wright und einige neue Kleidungsstücke, die mir, wie ich glaubte, im Hinterland würden nützlich sein können, Blue Jeans, Freizeithemden und ähnliches mehr. Ich hatte mir noch nicht einmal die Mühe gemacht, sie auszupacken. Für mich hatte diese Expedition rituellen Charakter und verlangte nach Gesellschaftskleidung und förmlichem Verhalten, trotz der Unbilden der Fahrt und der nur als ungeordnet zu bezeichnenden Zustände auf dem Land. Mein gekämmtes – und wegen des daran reißenden Windes immer wieder aufs neue gekämmtes – Haar war ein seidig glänzendes, pomadisiertes Muster an Form und Gestaltung, und ich trug meinen besten Anzug, einen neuen Kragen und eine Krawatte, die ich eigens für diesen Anlass ausgesucht hatte. Schutzbrille und Mütze waren mir nicht nötig erschienen, doch hatte ich mir bei Marshall Field’s ein Paar Autohandschuhe besorgt (taubengraue, aus Ziegenleder) und dazu einen weißen Seidenschal, den ich im Geiste hatte fröhlich im Wind flattern sehen, der sich tatsächlich dann aber in schweißtreibendem Würgegriff um meinen Hals gewickelt hatte, ehe ich auch nur fünfzehn Kilometer weit gefahren war.
Ich drückte das Rückgrat durch, hielt mit der einen Hand das Lenkrad, mit der anderen den geheimnisvollen Schaltknüppel, wie es mir der hilfsbereite und höfliche Mann von der Automobilhandlung am vorigen Abend in Chicago beim Kauf des Wagens gezeigt hatte. Es war ein 1925er Modell, gebraucht, aber »sehr sportlich«, wie er mir versichert hatte – »in erstklassigem Zustand, eins a, wirklich eins a« –, und ich hatte es mit einem Scheck bezahlt, ausgestellt auf das Konto, das mein Vater mir eingerichtet hatte, als ich vier Jahre zuvor in San Francisco an Land gegangen war (und auf das er weiterhin, so großzügig wie fürsorglich, an jedem Monatsersten etwas überwies).
Ich muss gestehen, dass mir das Auto gefiel, wie es dort am Straßenrand stand – ausgesetzte Bewegung, verhaltene Kraft und so weiter – wobei ich mich durchaus fragte, was mein Vater wohl dazu gesagt hätte. Man dachte unweigerlich an lose Mädchen und Studienanfängerinnen im Waschbärmantel – oder, schlimmer noch, an Gangster –, aber die anderen Wagen sahen daneben einfach gewöhnlich aus. Geradezu trist. Es gab einen schwarzen Durant Six, dessen Fenster eigentlich das Emblem eines Bestattungsunternehmens hätten tragen müssen, und mindestens ein Dutzend, wenn nicht mehr langweilige Fords in jener – mittlerweile verblassten – Farbe, die Henry Ford Japanschwarz genannt hatte (ich habe keine Ahnung, warum, es sei denn, er dachte dabei an Tuschestäbe und kanji, aber woher hätten er oder seine Konstrukteure in den abgelegenen, fremdenfeindlichen Randbezirken Detroits von kanji wissen sollen?).
Die Kotflügel wiesen, soweit ich sehen konnte, keine Einschusslöcher auf, und der Motor knatterte und röhrte, dass es eine Freude war. Ich setzte mich ans Steuer, fuhr ein, zwei Runden um den Block, während der Verkäufer neben mir Anweisungen und Mahnungen ausstieß und meine Fortschritte lobte, und dann war ich allein und kroch im Schneckentempo aus der Stadt, während die ratternden, hoch aufragenden Fords und Chevrolets auf mich zugebraust kamen oder von hinten heranschossen, um mich zu überholen. Ich beachtete sie nicht weiter, auch wenn die anderen Fahrer höhnisch frohlockten und durchs Fenster unanständige Gesten machten. Nein, ich war zu beschäftigt – Schaltknüppel, Kupplung, Bremse und Gaspedal forderten meine ungeteilte Aufmerksamkeit. (Theoretisch war es ein Klacks, ein Auto zu steuern, eine reine Reflexsache – das konnte jeder, sogar Frauen –, doch in der Praxis war es, als stiege man immer wieder in das überhitzte Wasser einer Badewanne.)
Was ländliche Gegenden angeht, so war ich ihnen an der Harvard University noch am nächsten gekommen, wo mein Zimmer im Studentenwohnheim auf gepflegte Rasenflächen, Gesträuch und die endlosen Schatten hinausging, die Eichen und Ulmen dort schon seit Generationen über die Studenten breiteten. Auf einer Farm war ich noch nie gewesen, nicht einmal zu Besuch, und Fleisch und Eier kaufte ich wie jeder andere im Laden. Nein, ich war ein Stadtmensch durch und durch, aufgewachsen in einer Reihe verschiedener Wohnungen im Tokioter Stadtteil Akasaka und in Washington, D.C., wo mein Vater sechs Jahre als Kulturattaché der japanischen Botschaft gearbeitet hatte. Ich mochte Bürgersteige. Asphaltierte Boulevards. Straßenlampen, Läden und Restaurants, in denen man einen französischen Oberkellner und womöglich sogar einen Küchenchef antreffen konnte, der Béchamelkartoffeln und Sauce béarnaise zuzubereiten wusste, nicht nur den allgegenwärtigen Kartoffelbrei mit brauner Soße. Wie jeder andere bewegte ich mich mit Zug, Straßenbahn und Droschke von einem Punkt zum anderen, und die einzigen Tiere, die ich häufiger zu Gesicht bekam, waren Tauben. Und Hunde. An der Leine.
Trotzdem mühte ich mich nun mit der Gangschaltung und einer Kupplung ab, die so schwergängig war, dass mir beim Treten des Pedals jedesmal fast die Kniescheibe heraussprang, und folgte den Windungen einer gottverlassenen unasphaltierten Landstraße im Hinterland von Wisconsin, von einer immer dicker werdenden Schicht aus Staub und Insektenteilen überzogen, frustriert, verärgert und ohne Orientierung. Nein, nicht nur ohne Orientierung: Ich hatte mich hoffnungslos verfahren. Schon zum dritten- und vermutlich nicht letztenmal war ich an demselben Farmhaus vorbeigekommen, an demselben kaputten Karren mit rostigen Rädern, durch dessen Speichen sich das Unkraut rankte, demselben Feld mit denselben keilgesichtigen Kühen, die mich aus ihren aufreizend ausdrucksleeren Glotzaugen anstierten. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Irgendwie hatte mich die Straße in Trance versetzt, meine Gliedmaßen bewegten sich automatisch, mein Gehirn war ausgeschaltet, und ich konnte nicht anders als links, dann rechts und wieder links abbiegen, bis die altbekannte Scheune vor mir auftauchte und ich in meinem brummenden Straßenflitzer, der zu meinem Gefängnis und Purgatorium geworden war, ein weiteres Mal an ihr vorüberkroch.
Dabei war ich sogar im Besitz einer handgezeichneten Landkarte, die mir ein gewisser Karl Jensen zugeschickt hatte, Sekretär der Taliesin Fellowship, deren neues Mitglied – und Gründungsmitglied – ich war, doch auf dieser Karte führte eine angebliche Straße an einem angeblichen Fluss entlang, den es nicht zu geben schien. Das unablässige Heulen des Motors als Resonanzschwingung in meinem Kopf, fragte ich mich gerade, wo ich wohl falsch gefahren war, als sich der Anblick zum viertenmal vor mir auftat, doch diesmal hatte sich etwas verändert: Da war die Scheune, da der Karren, da standen die Kühe, doch es war etwas Neues hinzugekommen. Eine stämmige Frau im grauen Hängekleid mit Schürze hatte sich an den Straßenrand gestellt, neben sich einen gestromten Hund und zwei kleine Jungen. Sobald sie mich sah, begann sie heftig mit den Armen zu rudern, als befänden wir uns auf hoher See und sie wäre über die Reling in die grüne Umklammerung des Kielwassers gestürzt, und im nächsten Moment riss ich auch schon am Schaltknüppel und trat auf die Bremse, bis das Auto etwa sieben Meter vor ihr mit einem Ruck zum Stehen kam. Sie wartete einen Augenblick, bis der Staub sich gelegt hatte, dann trat sie mit stoischer Miene näher, während die Jungen (sie müssen etwa sieben oder acht gewesen sein) vor ihr her sprangen, den kläffenden Hund auf den Fersen.
»Hallo!« rief sie mit dünner, atemloser Stimme. »Hallo!«
Sie stand jetzt neben dem Auto, die Jungen hingegen waren im letzten Moment zurückgewichen und äugten, bis zur Taille in dem Bewuchs am Straßenrand stehend, unsicher zu mir herauf. Ich war mir der Distanz zwischen uns bewusst, der hohen Warte, die ich meinem Stutz-Automobil einnahm, der gewaltigen, langgestreckten Schräge der Kotflügel. Das Unkraut, das hier und da vom Braun der Jahreszeit überzogen war, wucherte in die Straße hinein, die ohnehin kaum breiter als ein Karrenweg war. Einer der Jungen pflückte einen Grashalm und steckte ihn sich zwischen die Schneidezähne. Mir fiel nichts ein, was ich hätte sagen können.
Ich studierte ihre Miene, während sie mich musterte: zwei helle irische Augen, die mein Gesicht, meine Kleider, mein formidables Automobil taxierten. »Suchen Sie was?« fragte sie, redete dann aber sofort weiter, ohne eine Antwort abzuwarten. »Weil, Sie fahren diese Straße jetzt schon zum viertenmal lang. Haben Sie« – und nun erfasste sie schließlich, was ihre Augen ihr schon die ganze Zeit sagten, nämlich dass ich ein Ausländer, ja, schlimmer noch, ein Exot war – »sich verirrt oder so?«
»Ja«, sagte ich, um ein Lächeln bemüht. »Offenbar habe ich mich ziemlich ... verfranzt. Ich will nach Taliesin?« Ich machte eine Frage daraus, allerdings war mir damals nicht klar, dass ich den Namen falsch aussprach, denn ich hatte ihn noch nie laut ausgesprochen gehört. Vermutlich hatte ich ihm eine japanische Betonung gegeben – Tál-je-sien statt des süßlicheren Tal-i-éssin –, jedenfalls starrte sie mich nur verständnislos an. Ich wiederholte es noch zweimal, bis einer der Jungen sich meldete. »Ich glaube, er meint Taliesin, Ma.«
»Taliesin?« wiederholte sie, und ihr Gesicht verzog sich, als stoße ihr der Name sauer auf. »Was wollen Sie denn da?« Ihre Stimme hob sich auf der letzten Silbe zu einer Art unterdrücktem Jaulen, doch noch während sie fragte, verfestigte sich in ihren Augen schon die Antwort. Was immer sie mit dem Namen verbinden mochte, es war nichts Erfreuliches.
»Ich habe eine, äh« – unter mir bebte und spotzte das Auto – »eine Verabredung.«
»Mit wem?«
Die Worte entschlüpften mir, ehe ich’s mich versah: »Mit Wrieto-San.«
Die zusammengekniffenen Augen, der Mund wieder gallig verzogen, der hechelnde Hund, die gaffenden Jungen, überall Insekten. »Mit wem?«
»Mr. Lloyd Wright«, sagte ich. »Dem Architekten. Erbauer des« – ich hatte Ausgeführte Bauten und Entwürfe von Frank Lloyd Wright studiert, bis es ganz zerfleddert war, und kannte jedes seiner Häuser in- und auswendig, doch in dieser Extremsituation fiel mir nur Tokios ganzer Stolz ein – »Hotels Imperial.«
Kein Aufhorchen, nichts. Langsam begann ich mich zu ärgern. Mein Englisch war vollkommen verständlich, ja ich beherrschte die Sprache gut genug, um einigermaßen mühelos jenen hohltönenden Konsonanten zu erzeugen, der meinen Landsleuten solche Schwierigkeiten bereitete. »Mr. Lloyd Wright«, wiederholte ich unter sorgfältiger Betonung des Doppel-L.
Jetzt war es an mir, etwas ausgiebigere Betrachtungen anzustellen: Wer war diese Frau? Diese Farmerin mit den schmuddeligen Jungen, den überdimensionalen Brüsten und mehreren Kinnen, die einander umschlossen wie die Jahresringe eines Baums? Was für ein Recht hatte sie, mich auszufragen? Ich wusste es nicht, damals noch nicht, doch ich vermutete, dass sie noch nie vom Hotel Imperial gehört hatte, von seiner überirdischen Schönheit und der revolutionären Bauweise, dank der es die schlimmste Erdbebenkatastrophe in unserer Geschichte mit wenigen, lediglich oberflächlichen Schäden überstanden hatte – ja ich vermutete, dass sie nie auch nur von meiner Heimat gehört hatte oder von den riesigen brodelnden Weiten des Pazifiks, die zwischen ihrem und meinem Land lagen. Doch den Namen Lloyd Wright kannte sie. Er explodierte wie eine Granate in der Tiefe ihrer Augen und drückte ihre Mundwinkel nach unten, bis ihre ganze Mundpartie wie versteinert wirkte.
»Ich kann Ihnen nicht helfen«, sagte sie, hob die Hand und ließ sie wieder fallen, dann wandte sie sich ab und ging die Straße entlang zurück. Die Jungen blieben noch einen Augenblick stehen, tief beeindruckt von der wundersamen Erscheinung dieses glänzenden, sportlichen gelbschwarzen Automobils, das am Rand ihres Landsträßchens angehalten hatte, und des Exoten an seinem Steuer, doch dann ließen sie die Schultern hängen und trödelten ihr hinterher. Ich blieb mit den Insekten, der Vegetation und dem Hund zurück, der sich kurz in den Staub hockte, um sich hinter dem Ohr zu kratzen, und dann davontrottete, den anderen nach.
 
Wie sich zeigte, fand ich den Weg nach Taliesin schließlich doch, was immer das auf der symbolischen Ebene besagen oder worauf es hindeuten mochte – hätte ich ihn nicht gefunden, wäre es wenig sinnvoll, dies alles zu Papier zu bringen. Jedenfalls saß ich noch einen Moment lang da, verblüfft über die Gleichgültigkeit, die man mir demonstriert hatte und die hier vielleicht normal sein mochte, in meiner Heimat aber undenkbar gewesen wäre. Amerikaner, brummte ich, und musste unweigerlich an meinen Vater denken, der sich gern und oft über dieses Volk beklagte und der wachsenden Frustration während seiner Jahre in Washington fast erlegen wäre, dann packte ich den Schaltknüppel und wendete. Diesmal zog das Farmhaus links an mir vorbei, und nachdem ich mehrmals hintereinander willkürlich abgebogen war, entdeckte ich tatsächlich neue Scheunen, neue Landsträßchen, neue Radfurchen, bis schließlich – mirabile dictu – der angebliche Fluss in Sicht kam und mit ihm die Straße. Meine Stimmung verbesserte sich schlagartig. Es ging aufwärts.
Gleich kommt es, sagte ich mir immer wieder, gleich kommt es, doch inmitten meiner wachsenden Vorfreude meldete sich plötzlich meine Unsicherheit. Ich hatte keine Ahnung, was mich erwartete. Zwar war ich von meiner bisherigen Ausbildung durchaus überzeugt – nach einem abgeschlossenen Studium an der Kaiserlichen Universität Tokio war ich zu weiterführenden Studien erst nach Harvard, dann ans M.I.T. gegangen, um mir ein modernes, ein westliches Architekturverständnis anzueignen, und ich war bereit, dafür von morgens bis abends zu arbeiten und auch die Nacht noch zum Tage zu machen –, doch nach Taliesin fuhr ich infolge eines spontanen Entschlusses. Es war ganz simpel gewesen: Im vergangenen Frühling hatte ich mich eines Nachmittags mit einem Zikkurat aus Büchern unter dem einen Arm und dem Kasten mit meinen Zeichenutensilien unter dem anderen durch den Flur des Architekturgebäudes geschleppt, verstimmt und deprimiert (ich hatte das, was die modernen Musiker – nach der Farbe der Anomie und Hoffnungslosigkeit – den »Blues« nennen, denn meine Geliebte hatte mich wegen eines weißen Amerikaners verlassen, der Posaune spielte, dieses phallischste aller Instrumente, und mein Studium war so eintönig, geistlos und gestrig wie die ionischen Säulen und Plinthen, auf denen es basierte), und in meinem Trübsinn und Lebensüberdruss war ich einen Moment lang vor dem Schwarzen Brett neben dem Zimmer des Deans stehengeblieben.
Ein Anschlag fiel mir ins Auge. Auf cremefarbenem, langfaserigem Papier wurde, exquisit gedruckt, die Gründung der Taliesin Fellowship unter der Schirmherrschaft von Frank Lloyd Wright bekanntgegeben, mit Sitz auf dessen Anwesen samt Studio in Wisconsin, Schulgeld 675 Dollar inklusive Kost und Logis und persönlichem Kontakt mit dem Meister. Ich ging sofort auf mein Zimmer und setzte ein Bewerbungsschreiben auf. Fünf Tage später telegrafierte mir Wrieto-San persönlich und teilte mir mit, dass ich angenommen sei und er meinen Scheck erwarte.
Und nun war ich also hier, stand kurz vor dem Augenblick der Wahrheit. Am Scheideweg, sozusagen, und wer konnte es mir da verdenken, dass mir einigermaßen bange war? Ich fühlte mich wie ein Studienanfänger, der zum erstenmal das Universitätsgelände betritt und sich fragt, wo er schlafen und was er essen wird, wie seine Altersgenossen ihn beurteilen werden und ob er die Gnade von Erfolg und Anerkennung erfahren oder in Schande und Versagen enden wird. Ich fuhr unwillkürlich schneller, der Wind zerrte an meinem Haar, die Enden meines Schals klatschten mir auf die Schultern wie ein in der Mitte zerrissenes nasses Handtuch, und es war wohl der Vorsehung zu danken, dass auf dem letzten Stück nach Taliesin die herumtollenden Hunde, einhertrottenden Kühe und was da sonst noch alles war die Straße mieden und mir nicht in die Quere kamen.
Der Fluss zog sich dahin, die Straße ebenso. Fünf Minuten verstrichen, zehn. Ich war ungeduldig, ärgerte mich über mich selbst, mir war bang und unwohl, alles auf einmal – wo war es denn nun, wo war es, dieses Wunder der Architektur, das ich nur aus einem Buch kannte, dieses Muster an rarer Kunstfertigkeit, der materialisierte Himmel, in dem ich das ganze kommende Jahr und womöglich noch länger leben würde? Wo? Ich fluchte laut, während der Motor auf Hochtouren lief und und die Vegetation am Straßenrand zurückwich, als schlüge ein unsichtbarer Dreschflegel auf sie ein, doch ich sah immer nur das gleiche: Felder und noch mehr Felder, Maisstauden, das Auf und Ab der Hügel, egal, durch welches Tal ich fuhr, Scheunen, die ewigen Scheunen – und dann war es auf einmal da. Ich schaute hoch, und es tauchte plötzlich vor mir auf wie einer der verborgenen Tempel in der Geschichte vom Prinzen Genji, wie ein Trompe l’œil, wie etwas, das man erst sieht, wenn man direkt davor steht. Oder nein, es erschien nicht einfach, sondern entfaltete sich gleichsam aus dem Hügel vor mir, schloss sich wieder, entfaltete sich und schloss sich erneut.
Fuhr ich zu schnell? Ja. Eindeutig. Doch beim Bremsen vernachlässigte ich irgendwie die Kupplung – und das Lenkrad, das plötzlich ein Eigenleben entwickelte –, und mein Bearcat stieß ein letztes Jaulen aus, schlitterte in einem gewaltigen Wirbel aus Staub und fliegendem Dreck über die Straße und blieb mit abgewürgtem Motor entgegen der Fahrtrichtung stehen.
Egal. Dort stand das Haus, ein riesiges, niedriges Gebäude, das sich weitläufig vor mir über den Hügel erstreckte, von der Nachmittagssonne vergoldet, ein Phönix von einem Haus, 1911 erbaut, drei Jahre später abgebrannt, wiederaufgebaut und erneut abgebrannt, nur um sich ein weiteres Mal in seiner ganzen goldenen Pracht aus der Asche zu erheben. Ich musste an Schellings Ausspruch denken, dem zufolge große Architektur erstarrte Musik sei, Musik im Raum, denn das traf es genau, und dies hier war keine Kammermusik, es war eine Symphonie mit hundertstimmigem Chor, das Haus von Wrieto-San, sein Heim und Refugium. In das ich geladen worden war, um bei dem Meister in die Lehre zu gehen. Na gut. Ich klopfte mir den Staub vom Jackett, fuhr mir mit dem Kamm durchs Haar, versuchte vor allem, mich zu fassen. Dann ließ ich den Motor wieder an und machte mich auf die Suche nach der Zufahrt.
Es war gar nicht so einfach. Zunächst einmal konnte ich in diesem Wirrwarr aus Straßen und Feldwegen nicht erkennen, welches die Zufahrt zu dem Anwesen war, und als ich sie schließlich gefunden zu haben meinte, ein Sträßchen, das sich durch die matschige Senke einer Schweinefarm zog, blieb ich angesichts der Unmenge von Verbotsschildern erst einmal stehen. Die können sich ja wohl kaum auf mich beziehen, sagte ich mir, doch eine angeborene Unsicherheit – Schüchternheit, wenn man so will, oder vielleicht könnte man auch von einer natürlichen Ehrfurcht vor den gesellschaftlichen Regeln und Normen sprechen – hielt mich zurück. Das Automobil bebte im Matsch. Ich schaltete in den Leerlauf und starrte eine ganze Weile auf das mir nächste Schild. Seine Aussage war klar, ja völlig unmissverständlich. BETRETEN VERBOTEN, stand darauf.
In diesem Moment bemerkte ich hinter dem hölzernen Lattenzaun zu meiner Linken eine Gestalt, die mich beobachtete. Ein Farmer, nahm ich an. In schmutziger Latzhose und verschmierten Stiefeln. Er stand bis zu den Knöcheln im Mist des Schweinepferchs – genau mittendrin –, und um ihn herum wühlten die Tiere und verströmten einen der unangenehmsten, beißendsten Gerüche, die mir je untergekommen waren. Ich beobachtete ihn einen Augenblick, während er mich beobachtete – er grinste jetzt, und etwas Sarkastisches, Abschätziges trat in seinen Blick –, dann hob ich die Stimme, um den Motor und das Grunzen der Tiere zu übertönen. »Ich wollte fragen, ob –« setzte ich an, doch er schnitt mir mit einem kurzen, scharfen Lachen das Wort ab. »Oh, fahren Sie ruhig«, sagte er, »das ist ihm völlig schnuppe. Die sind nur für die Touristen da.« Er bedachte mich mit einem langen, nachdenklichen Blick. »Sie sind doch kein Tourist, oder?«
Ich schüttelte verneinend den Kopf, dankte ihm mit einer leichten Verbeugung und schaltete in den niedrigsten Gang, um den Hügel hinaufzufahren, der leider immer steiler wurde, je näher die Kalksteinmauern, Terrassen und flachen Walmdächer des Hauses rückten. Doch jetzt hatte ich Schotter unter den Rädern, und in den fraß sich der großartige Bearcat mit kreischendem Motor und malmenden Rädern hinein wie ein mythisches Tier, das mit den Flügeln schlägt und Feuer speit. Hinauf ging es, hinauf, hinauf – bis der Schotter plötzlich tiefer, zu einer Art steinernem Schlamm wurde und die Räder zauderten, ehe sie unter heftigem Auswurf von Splitt wieder griffen, und als ich daran dachte, auf die Bremse zu treten, hatte der Wagen auch schon den Kamm des Hügels erklommen und wäre fast mit der Schnauze an die hintere Stoßstange des dort oben geparkten Wagens gestoßen. Ich glühte vor Erregung, zitterte nach dieser Strapaze vor Anspannung und Freude. Was spielte es schon für eine Rolle, dass ich versehentlich die hintere Zufahrt genommen hatte, über die sonst nur der Traktor und die Zugpferde kamen? Was spielte es für eine Rolle, dass ich um ein Haar in die Stoßstange von Wrieto-Sans Cord Phaeton geknallt wäre, des schnellsten und majestätischsten Automobils, das je gebaut worden war? Ich war da. Ich war angekommen.
Meine ersten Eindrücke? Frieden, Schönheit allenthalben, eine altmodische Anmut und Eleganz der Linienführung. Doch da war noch mehr: eine tiefsitzende Spiritualität, die aus der Erde selbst zu kommen schien, als sei dies ein heiliger Ort, ein Schrein, an dem sich einst die Ureinwohner zum religiösen Kult versammelt hatten, in einer Zeit lange bevor Wrieto-Sans Vorfahren, die Lloyd-Joneses, aus Wales gekommen waren, einer Zeit vor Kolumbus, einer Zeit, als Edo noch von der Welt abgeschnitten gewesen war. Ich fühlte mich, als hätte ich einen der Tempel von Kioto betreten – Nanzenji oder eher noch Kinkakuji, dessen Blattgold das Licht in sich bewahrt. All meine Ängste lösten sich in Luft auf. Ich wurde mit einem Schlag ruhig, ganz ruhig.
Es war vier Uhr nachmittags. Die Sonne hing über den Baumwipfeln wie ein Glücksbringer an einer unsichtbaren Schnur. Ich stellte den Motor ab, und alle Vögel dieser Welt begannen zu singen. Die Abgase verflüchtigten sich fast unmittelbar, und ich spürte die Milde und Reinheit der Luft. Sie war von dem Duft nach Klee und Kiefern, nach dem Chlorophyll frisch gemähten Grases und einem Hauch von Holzfeuer erfüllt – und von dem Geruch nach Essen, nach Gekochtem, der mich daran erinnerte, dass ich seit jenem unglücksseligen Hamburger nichts mehr gegessen hatte. Ich nahm mir einen Augenblick Zeit, um tief durchzuatmen, erwog, mir eine Zigarette anzuzünden, entschied mich dann jedoch dagegen. Taliesin erwartete mich.
Ich stieg gerade aus und streifte mir die (schweißgetränkten) Handschuhe ab, um danach meinen verknoteten Schal zu lösen, da tauchte aus einer der Garagen im Hof gleich hinter der funkelnden Motorhaube des Cord eine Gestalt auf. Es dauerte einen Moment – ich sah im Nahbereich, also im Bereich des Zeichentischs, weit besser als in die Ferne –, ehe ich mit nun wieder hämmerndem Puls begriff, dass ich mich in der Gegenwart des Meisters höchstpersönlich befand.
Ich verbeugte mich. Tief. So tief, wie ich mich nur je vor einem Menschen verbeugt habe, meinen Vater und den Rektor der Kaiserlichen Universität Tokio eingeschlossen.
Er verbeugte sich ebenfalls, jedoch nur leicht – ein Neigen von Kopf und Schultern, wie es seiner Position mir gegenüber entsprach. Zu meiner Überraschung begrüßte er mich dabei auf japanisch. »Konnichi wa«, sagte er und richtete die Augen auf mich.
»Hajimemashite«, antwortete ich und verbeugte mich ein zweites Mal.
Wrieto-San war damals fünfundsechzig, nach eigenen Angaben allerdings erst dreiundsechzig, und nach seinem Aussehen und Verhalten zu urteilen, hätte er gar zehn oder fünfzehn Jahre jünger sein können. In seiner Autobiographie, die in jenem Jahr erschienen und hoch gelobt worden war, behauptete er, einen Meter siebzig zu messen, doch tatsächlich war er deutlich kleiner (ich selbst bin einen Meter achtundsechzig groß, und ich sollte im Laufe der folgenden Wochen verschiedentlich die Gelegenheit haben, unauffällig unsere Körpergröße zu vergleichen – ich war bestimmt drei, wenn nicht fünf Zentimeter größer als er). Er war gekleidet wie ein Ästhet auf dem Weg zu einer Kunstausstellung: Baskenmütze, Cape, ein Hemd mit hohem Kragen, wollene Wickelgamaschen, dazu der Malakkastock, den er gern benutzte, um seine Eleganz und Autorität zu unterstreichen. Sein Haar, ein Gewirk aus Schäfchen- und Gewitterwolke, quoll ihm über den Kragen.
»Ogenki desu-ka?« fragte er. (Wie geht es Ihnen?)
»Genki-desu«, antwortete ich. »Anata wa?« (Gut. Und Ihnen?) »Watashi-mo genki-desu.« (Mir geht es auch gut.)
Damit war sein Japanisch offenbar erschöpft, denn er beugte sich über die Motorhaube des Cord ins Licht, wie um mich noch besser betrachten zu können, und wechselte ins Englische. »Und Sie sind?« Ich verbeugte mich erneut, so tief ich konnte. »Sato Tadashi.« »Tadashi? Ich kannte mal einen Tadashi in Tokio – Tadashi Ito, einer aus Baron Ōkuras Gruppe.« Er musterte mich, registrierte den Glanz meiner Schuhe, die Bügelfalten meiner Hose, meinen Kragen und die Krawatte. »Ihr Name bedeutet ›korrekt‹, nicht wahr?«
Ich verbeugte mich bestätigend.
»Und entsprechen Sie Ihrem Namen? Sind Sie korrekt, Tadashi?«
Ich bejahte das – »zumindest am Zeichentisch« –, und er lachte. Wrieto-San lachte sehr gern, er war ein Ausbund an Fröhlichkeit und Ausgelassenheit und besaß einen natürlichen, wohltuenden Charme, durch den sein Genie noch an Strahlkraft gewann. Aber natürlich war er auch für seine Schärfe bekannt, für seine Launen und Wutanfälle, besonders wenn er das Gefühl hatte, dass man ihm nicht die Achtung – die Bewunderung, ja Verehrung – entgegenbrachte, die ihm seiner Ansicht nach gebührte.
»Und anständig auch?«
Eine weitere Verbeugung.
Jetzt grinste er – sein ganzes Gesicht verwandelte sich. »Tja, Tadashi, also, ich muss ja sagen – das ist eine der Eigenheiten Ihres Volkes, die ich an am meisten liebe.« Er richtete sich auf und tänzelte auf den Pflastersteinen in einem kleinen Kreis um mich herum – er konnte nie lange stillhalten, sein Enthusiasmus war unerschöpflich, seine Energie vulkanisch. »Die strikte Beachtung von Normen und Beschränkungen. Ich kann das durchaus auch«, sagte er und zwinkerte, ehe er fortfuhr, »aber ich hoffe, Sie werden nicht schockiert sein, Sato-San, wenn ich häufiger unanständig als anständig bin. Sie würden einen Mann ja wohl nicht festnageln wollen, oder? Ihn in die Ketten der Konvention legen?«
Ich begriff nicht ganz, wohin unsere Unterhaltung sich bewegt hatte, doch ich erkannte, dass es eine Art scherzhaftes Geplänkel war und dass ein gemurmeltes »Nein« als Antwort völlig ausreichte.
»Sie sind doch der aus Harvard, stimmt’s, mit Zwischenstopp im Institute of Technology?«
»Ja.«
»Meiner Erfahrung nach« – wie ich feststellen sollte, gab er ständig irgendwelche grundsätzlichen Erklärungen ab, und diese äußerte er nicht zum erstenmal – »nimmt Harvard schlaue Füchse als Studenten auf und macht Esel aus ihnen.«
Seinem Ton war zu entnehmen, dass er Gelächter erwartete, also lachte ich und stimmte ihm zu. Da ich wusste, wie stark ihn die Architektur meines Landes, die schlichte und klare Linienführung unserer Wohnhäuser und Tempel, beeinflusst hatte, verbeugte ich mich abermals und sagte: »Ich konnte einfach nicht allein mit der klassisch und ornamental ausgerichteten Ausbildung, die man hier an der Universität bekommt, nach Japan zurückgehen ...«
»Und deshalb sind Sie zu mir gekommen.«
»Ich wollte eine praktische Herangehensweise – organische Architektur, die Verwendung einheimischer Materialien und die Gestaltung von Häusern, die die Natur ergänzen, statt sie zu dominieren, all das eben, was Sie als erster umgesetzt haben, beim Robie-Haus, beim Darwin Martin, beim, beim Willits und –«
Sein Gesichtsausdruck erinnerte – und dieser Vergleich ist keineswegs respektlos gemeint – an den eines Schoßhundes, den man auf den Rücken gerollt hat und am Bauch krault. Er sah hochzufrieden aus – ich hatte das Richtige, genau das Richtige gesagt – und beglückwünschte sich innerlich dazu, Sato-San zum Schüler gewählt zu haben. »Gut«, sagte er und hob eine Hand, um mir zuvorzukommen. »Ausgezeichnet. Aber ich warne Sie, ich bin kein Lehrer, und Sie werden hier keinen Unterricht erhalten. Die Fellowship, so wie ich sie mir vorstelle, wird Ihnen die Möglichkeit geben, meinem Bedarf entsprechend für meine Zwecke zu arbeiten, und zwar auf sämtlichen Ebenen, auf denen Sie meine Tätigkeit als praktizierender Architekt unterstützen können. Das ist Ihnen bewusst, oder?«
Ich bejahte.
»Gut, in Ordnung. Sie fangen in der Küche an. Mrs. Wright hat mir gesagt, dass dort noch jemand gebraucht wird.« Eine Glocke hatte zu läuten begonnen – es handelte sich, wie ich bald erfahren sollte, um ein chinesisches Artefakt, das er von einer seiner Exkursionen in den Fernen Osten mitgebracht hatte, und sie ertönte jeden Nachmittag um vier, damit sich die Mitglieder der Fellowship im Teezirkel zu einer kleinen Stärkung zusammenfanden. Er hatte sich schon abgewandt, um in Richtung des Läutens zu gehen, da drehte er sich noch einmal zu mir um: »Dieses Auto, Tadashi – gehört das Ihnen?«
»Ja, Wrieto-San.« Wir schauten beide zum Bearcat hinüber, der geduckt hinter dem Cord stand und dessen Kotflügel und kanariengelbe Motorhaube trotz der Staubschicht, die ihn überzog, noch schimmerten und glänzten. Wrieto-Sans Gesicht hatte einen nüchternen, wertenden Ausdruck angenommen. Es war die Miene, die er immer aufsetzte, wenn es ums Finanzielle ging, das leider im Mittelpunkt seines Lebens stand. Dass ein Mann seines Formats – ganz zu schweigen von Alter, Weisheit und Genie – sich permanent abmühen musste, um über die Runden zu kommen, fand ich damals ungeheuerlich, und das finde ich auch heute noch, all die Jahre später. Ja, ich hatte die Gerüchte gehört – dass er pleite sei, weil er infolge seiner diversen Missgeschicke und der Skandale, die ihn über die letzten zwanzig Jahre verfolgt hatten, erbärmlich wenige Aufträge erhalte, und weil die Wirtschaftskrise seinen potentiellen Kundenkreis schrumpfen lasse und weil zudem seine Arbeit aufgrund der sich wandelnden Mode mittlerweile als arrière garde gelte, und dass die Fellowship einfach nur ein Mittel sei, jene zu schröpfen, die naiv genug seien, um zu glauben, sie könnten aus seiner Aura einen verwertbaren Gewinn ziehen –, aber trotzdem war es ein Schock, zu sehen, in welchem Ausmaß dieser Mann damit beschäftigt war, die Dinge einfach nur am Laufen zu halten. Er war knauserig, anders kann man es nicht sagen. Vielleicht sogar ein Filou. Und wie nannten sie ihn in Spring Green, dem nächstgelegenen Ort? Frank Säumig.
»Ist der nicht ein bisschen extravagant?« überlegte er laut. »Will sagen, wäre es nicht in jeder Hinsicht klüger gewesen, wenn Sie Ihr Geld in die Fellowship gesteckt hätten? Ich meine, das Schulgeld deckt kaum Kost und Logis ab – ganz zu schweigen von all den anderen Vorteilen, in deren Genuss Sie hier kommen werden –, und ich halte es angesichts dieser schwierigen Zeiten sogar noch künstlich niedrig, um die Sache erst mal ins Rollen zu bringen. Aber das, Tadashi, das ist nun wirklich ... übertrieben.«
Es stand mir nicht zu, ihn auf den Widerspruch hinzuweisen. Im Vertrauen möchte ich allerdings doch anmerken, dass der Cord ein Vielfaches dessen gekostet haben muss, was ich – oder vielmehr mein Vater – für den Bearcat bezahlt hatte, auch wenn dieser zugegebenermaßen einen gewissen Luxus darstellte. Aber auch ich mochte schöne Dinge, und ich hatte noch nie zuvor ein Automobil besessen. Was ich tatsächlich sagte – mit einer Verbeugung –, war, dass der Wagen nicht war, was er schien.
»Es ist doch ein Stutz, oder?« fragte er nach und kniff die Augen zusammen.
»Hai, Wrieto-San. Aber ein alter. Er ist acht Jahre alt. Gebraucht. Ich habe ihn gebraucht gekauft. Gestern, in Chicago.« Ich versuchte ein Lächeln, obwohl es mit meiner Stimmung, ehrlich gesagt, bergab ging. »Um möglichst schnell hierherzugelangen und als Mitglied der Fellowship unter Ihrer Anleitung und Beratung zu arbeiten.«
Er schien das einen Moment lang zu bedenken. »Na schön«, sagte er schließlich. »Gut. Aber erwarten Sie keine Unterweisung von mir. Ich bin kein Pädagoge, beileibe nicht. Merken Sie sich das.« Die Glocke läutete erneut. Mehrere kleine Vögel – Schwalben? Mauersegler? – schossen unter dem Dachvorsprung hervor und flitzten durch den Hof. Wrieto-San wandte sich zum Gehen, doch dann fiel ihm noch etwas ein. Er bedachte mich mit einem langen Blick. »Sie können doch kochen«, fragte er, »oder?«
 
Nein, ich konnte nicht kochen. Das heißt, ich konnte so kochen, wie alle Junggesellen in allen Gesellschaften es können: minimal. Ein gekochtes Ei. Ein zweimal in der Pfanne gewendetes Beefsteak. Bratwurst mit Brötchen. Doch das spielte alles keine Rolle, denn mein Einsatz in der Küche sollte nichts anderes beinhalten als Kohl zu schneiden, Mais zu entblättern und die Kartoffeln zu schälen, die die anderen Schüler aus der mit Mist angereicherten Erde gegraben hatten. Das Kochen übernahmen zwei Frauen aus dem Ort, die Schwestern eines der Arbeiter, die Wrieto-San zur Renovierung der Hillside Home School angestellt hatte (vormals ein von Wrieto-Sans unverheirateten Tanten geleitetes fortschrittliches Internat), die am südwestlichen Rand des Anwesens lag und einen Teil der Fellowship beherbergen sollte, und diese beiden Köchinnen hatten ihre ganz eigene Meinung über den Meister, eine weit weniger ehrfürchtige Meinung als ich. Wie dem auch sei, als ich an jenem ersten Abend dastand und zusah, wie Wrieto-San sich mit gestrafften Schultern entfernte, sein Stock, während er flotten Schrittes davonging, in ständiger Bewegung – nach rechts und links hüpfend, durch die Luft wirbelnd wie ein Zauberstab –, hatte ich keine Zeit, mir Gedanken über meinen Status zu machen. Im nächsten Moment nämlich erschien wie aus dem Nichts ein junger Mann von geradezu absurder Größe und mächtiger Gestalt, schwang sich akrobatisch über das Mäuerchen und kam mit ausgestreckter Rechter auf mich zu. Er trug eine Latzhose, Arbeitsstiefel und ein sehr legeres Flanellhemd mit hochgekrempelten Ärmeln. »Hallo«, sagte er. »Sie müssen der Neue sein.«
Ich versuchte mich zu verbeugen, doch die Hand schoss auf meine zu, um den unvermeidlichen Handschlag zu vollziehen, dieses halb freundliche, halb aggressive und absolut unhygienische Begrüßungsritual, mittels dessen die Männer dieses Landes einander prüfen und beurteilen. Seine Hand umschloss meine – eine rauhe Hand, schwielig und von der Arbeit gehärtet –, und ich versuchte, ebenso fest zuzudrücken wie er, meine Botschaft über das Fleisch zu senden, so wie er die seine sandte. Seine Botschaft war, dass er keine Vorurteile hatte, obwohl er über zwanzig Zentimeter größer war als ich, gut fünfunddreißig Kilo schwerer und an einem Ort aufgewachsen, wo man einen Japaner ungefähr so häufig zu sehen bekam wie einen Eskimo oder einen Bantu, und meine Botschaft war, dass ich mich mit jedermann messen konnte und zu allem bereit war, was der Meister von mir verlangen mochte – inklusive Küchendienst.
»Wes Peters«, sagte er und drückte noch ein letztes Mal mit aller Macht zu (was ich mit auch nicht unerheblichem Druck erwiderte), ehe er meine Hand zur Beendigung der Zeremonie losließ. »Und Sie sind Sato, stimmt’s?«
Ich verbeugte mich zustimmend, doch diesmal nur leicht, eine Verbeugung für Gleichgestellte. »Nennen Sie mich Tadashi«, sagte ich.
»Gut«, sagte er. »Tadashi. Sehr erfreut. Und herzlich willkommen.«
»Sie sind einer der Schüler, nehme ich an?«
»Ja.« Jetzt grinste er. »Wir werden täglich mehr. Mr. Wright zufolge werden wir insgesamt dreißig sein. Eine ganze Truppe. Inklusive Frauen. Fünf. Aus Vassar.«
Ich wusste nicht, was ich dazu sagen sollte – waren dreißig viel? Oder wenig? Wieviel Arbeit mochte es geben? Ich hatte mich Seite an Seite mit Wrieto-San an bedeutenden Entwürfen arbeiten sehen, an Grundrissen großartiger Gebäude wie des Unity Temple, des Fukuhara House oder des Larkin Administration Building, mein Zeichenstift unter der Regie des seinen. Und dann Frauen. Mit Frauen hatte ich nicht gerechnet, nicht in einem Architekturunternehmen. Verwirrt antwortete ich: »Gut. Das klingt gut.« Oder vielleicht sagte ich auch »Famos«.
Ich zeichnete schon seit meiner Kindheit, und während meine Mitschüler an der Yasinori Academy Doppeldecker oder Automobile skizzierten, schuf ich mir eine eigene Welt, fertigte perspektivische Ansichten erfundener Städte und bevölkerte diese mit voll ausgestalteten Figuren, die weitläufige Boulevards entlangschritten, unterwegs zu ihren Landhäusern, die ich in zahlreichen Skizzen, Grund- und Aufrissen für sie entwarf. (Grundrisse faszinierten mich besonders, weil ich sie so leicht zum höheren Wohl und unübertrefflichen Glück dieser unbekümmert dahinschreitenden Menschen, für die ich mir Namen, Berufe und Biographien ausdachte, manipulieren konnte – ich verschob hier eine Wand für das Billardzimmer, schuf dort ein Süßigkeitenzimmer oder ein Jungenzimmer mit dreistöckigem Etagenbett, Cowboyhüten und Bisonköpfen an der Wand und einer eigenen Rutsche auf die Straße.) Irgendwie hatte ich immer einen Stift in der Hand und kritzelte, skizzierte, schattierte oder malte etwas aus. Manchmal saß ich stundenlang träumend vor einem Blatt Papier, bis ich dort Dinge sah, die niemand anders sehen konnte, ließ mich von Zirkel, Winkelmesser und Lineal leiten, während mir unter dem Tisch vor lauter Aufregung die Knie zitterten und ich mit allen Fasern um Stimmigkeit rang. Es war zauberisch, eine Art Magie, ein elektrischer Strom, der vom Gehirn in die Hand in den Bleistift floss, bis das Blatt zum Leben erwachte.
»Aber wissen Sie was«, sagte Wes gerade, und sein Blick sprang von mir zum Bearcat und wieder zurück, »ich glaube, wir müssen heute auf den Teezirkel verzichten, denn wir brauchen Lebensmittel, ich meine, wir brauchen sie dringend, und ich dachte, wenn es Ihnen nichts ausmacht ... « Er sprach nicht zu Ende und sah mit vielsagendem Blick zum Bearcat hinüber.
Es dauerte einen Moment – ich bin manchmal ziemlich schwer von Begriff, besonders wenn ich abgespannt bin, immerhin war ich erst vor zehn Minuten aus dem Auto gestiegen, meine Koffer lagen noch auf der Rückbank, und ich wurde von neuen Eindrücken überrollt wie von einem Tsunami –, ehe ich ihn verstand. »Ach so«, sagte ich. »Ja. Natürlich.«
»Wenn es Ihnen nichts ausmacht«, wiederholte er in besänftigendem Ton, dem Ton eines Menschen, der bekommen hat, was er will, und schlenderte bereits mit seinen raumgreifenden Schritten auf den Wagen zu, während ich zu ihm aufschloss. »Es sind nur sechs Kilometer.«
»Nein, natürlich nicht«, sagte ich, öffnete die Fahrertür und spähte zugleich den teuflischen Hang hinab zu der gewundenen Straße und der Schweinefarm in der Ferne, während er sich auf den Beifahrersitz zwängte. »Es macht mir gar nichts aus. Überhaupt nichts.«
 
Die Frau im Lebensmittelladen schaute mich – schaute uns – mit dem gleichen Blick an, mit dem mich schon die Farmerin bedacht hatte: zusammengepresste Lippen, glühende Augen, nicht ein Hauch von Sympathie oder auch nur ganz normaler Freundlichkeit. Wes verlangte Ketchup, Kaffee, Tee, Zucker, riesige Säcke getrocknete Bohnen und Reis und all die anderen Grundnahrungsmittel, die der Gemüsegarten und die Farm von Taliesin nicht bieten konnten. (An diesen Blick sollte ich mich in den kommenden Monaten übrigens gewöhnen. Er hatte natürlich mit meiner Rassenzugehörigkeit zu tun, doch Wes und Herbert Mohl, ja eigentlich alle, die in irgendeiner Weise mit Taliesin verbunden waren, zogen ihn ebenfalls auf sich, und er erklärte sich vor allem aus Wrieto-Sans Gewohnheit, anschreiben zu lassen, und dem tiefsitzenden Unmut über seine früheren Techtelmechtel und Affären, über das in den Augen der zutiefst konservativen einheimischen Bevölkerung ganz und gar unmoralische Verhalten, das er damals an den Tag gelegt hatte. In aller Öffentlichkeit. Hier im Herzland Amerikas. Obwohl er doch Sohn und Neffe von Predigern war.) Nachdem Wes unterschrieben hatte – die Frau war wütend, erhitzt, die Sehnen an ihrem Hals waren hervorgetreten, und ihr Blick hätte uns die Haut von den Knochen sengen können –, stiegen wir schwerbeladen in den Bearcat und fuhren zurück nach Taliesin.
Und dann stand ich in der Küche und schälte Zwiebeln.
Die Küchenchefin (Miss Emma Larson, fünfundvierzig Jahre alt, mollig und energisch, mit einem angegrauten, schwungvoll nach vorn gekämmten Bubikopf, der vielleicht zehn Jahre zuvor an der Schaufensterpuppe eines Kaufhauses modisch gewirkt haben mochte) beugte sich über einen geschwärzten Kessel, der heftig klappernd auf dem Holzofen stand, während ihre Schwester Mabel mit dem Schneebesen Eier schlug und Pökelfleisch – es müssen mehrere Pfund gewesen sein – von der Bratpfanne auf eine Platte hob. Nach den Zwiebeln schälte ich Kartoffeln, und nach den Kartoffeln schälte ich Karotten. Danach wusch ich Geschirr ab, stapelweise, bergeweise, und das wochenlang. Was ich aus dieser Erfahrung lernte? Dass Wrieto-San (beziehungsweise Mr. Wright, wie ihn alle, selbst die mit ihm verfeindeten Farmersfrauen und Lebensmittelhändler, ausnahmslos nannten) gern Hausmannskost aß. Er mochte Weißfisch, Kalbsleber aux oignons, Gemüseeintopf, die guten alten Bratkartoffeln und frisch gepflückte Beeren – in der Sahne schwimmend, die ihm als Junge versagt geblieben war. Und ich lernte, dass Taliesin ein echtes demokratisches Gemeinschaftsprojekt war, abgesehen von diesem Gott in seiner Maschine, der dem Ganzen auf seine spontane und unverhohlen despotische Art vorstand. Zudem sah ich, dass ein praktizierender Architekt dem General einer Armee gleicht, dem General der Generale, und dass auf dem Weg vom unausgereiften Entwurf zu dessen konkreter Umsetzung eine Reihe von Annehmlichkeiten, Umgangsformen und Sitten aufgegeben werden mussten.
Kurzum, er bestimmte unser Leben. Daddy Frank. Wie oft hatte ich den einen oder anderen Schüler ihn hinter seinem Rücken so nennen hören? Daddy Frank, der Paterfamilias von Taliesin. Er hielt alles in Bewegung, mischte sich in unsere Privatangelegenheiten ein, in unsere Liebschaften, Streits und freundschaftlichen Beziehungen, und er unterdrückte jegliche Initiative und Individualität unsererseits ebenso vehement, wie er die seine behauptet hatte, als er Jahrzehnte zuvor Louis Sullivans Schüler gewesen war. Wirklich, dass er sich zwischen Daisy Hartnett und mich gestellt hat – und auch, dass er meinem Vater ein Darlehen abschwatzte (das er natürlich nie zurückzahlte) –, das werde ich ihm, glaube ich, nie verzeihen.
Aber ich will mich nicht beklagen – das ist nicht der Zweck dieser Übung. Ganz gewiss nicht. Und ich gehörte auch nicht jener Gruppe von Kaspern und Klugschwätzern an, die sich aufführten, als wäre die Fellowship eine Art ausgedehntes Ferienlager und Wrieto-San eine archaische Gestalt aus der fernen Vergangenheit, »der größte noch lebende Architekt des neunzehnten Jahrhunderts«, wie einer dieser Witzbolde einmal sagte. Ich blieb neun Jahre in Taliesin, länger als jeder andere Schüler, abgesehen von Herbert Mohl und von Wes, der schließlich Wrieto-Sans Stieftochter Svetlana heiratete, und diese Jahre entpuppten sich als die prägende Phase eines langen, vom Glück begünstigten und erfolgreichen Lebens. Neun Jahre. Neun Jahre lang war ich in enger Verbindung mit wahrer Größe, mit dem Mann, der sich hinsetzen und den Entwurf für das womöglich bedeutendste Wohnhaus des Jahrhunderts in einem Zug zu Papier bringen konnte, als hätte er ihn von Geburt an im Kopf gehabt – ich denke hier an Fallingwater –, während der erzürnte Auftraggeber aus Milkwaukee zu ihm unterwegs und jeden Moment damit zu rechnen war, dass er in die Einfahrt einbiegen würde. Ich habe das persönlich miterlebt. Ich reichte ihm Papier, spitzte seine Bleistifte, hing mit einem halben Dutzend anderer über seiner Schulter, in einer Ehrfurcht, die an Vergötterung grenzte.
Ich will meine eigene Bedeutung nicht hochspielen – ich war eine Zeitlang ein Rädchen in seinem Getriebe, ein Rädchen von vielen und nicht mehr. Doch ich kannte ihn, und ich kannte jene, die ihn schon gekannt hatten, als ich noch ein kleiner Junge in kurzen Hosen gewesen war, einen Kontinent und einen Ozean entfernt, während Taliesin sich aus dem Nebel erhob – Männer wie Old Dad Signola, den Steinmetz, der in den Pfeilern aus gelbem Dolomitkalkstein verewigt sein wird, solange das Haus steht, und Billy Weston, den Zimmermeister, der seine halbe Welt im Dienste der Vision von dieser Welt verlor. Ich kannte Mrs. Wright – Olgivanna, Wrieto-Sans dritte und letzte Frau – und seine Töchter, Svetlana und Iovanna, ich kannte die Schüler und Kunden und Wrieto-Sans Söhne und Töchter aus erster Ehe. Aber kannte ich ihn?
Natürlich wird es Beanstandungen geben – das ist nicht anders zu erwarten. Dieses Verfahren ist alles andere als vollkommen, bedenkt man die Jahre, die seitdem verstrichen sind, die Kapricen der Erinnerung, die Tatsache, dass hier Szenen geschildert werden, deren Korrektheit heute niemand mehr bestätigen oder anfechten kann. Zudem muss ich mich auf meinen Koautor und Übersetzer verlassen (den jungen Seamus O’Flaherty, einen irischstämmigen Amerikaner, der mit meiner Enkelin Noriko verheiratet ist und dessen bisher unveröffentlichte Übersetzungen von Fukazawa und Shimizu, wie ich höre, ziemlich neuartig sind), und seine Ausdrucksweise, das muss ich zugeben, erscheint mir doch oft recht eigenartig. Dennoch bleibt die Frage bestehen: Kannte ich den Mann, den wir Japaner als Wrieto-San verehren? Wer war er tatsächlich? Der Held, der, wie er in seiner Autobiographie behauptet, nach fünfjähriger Arbeit am Hotel Imperial (und einer Budgetüberschreitung, die Baron Ōkuras Geldgeber fast in den Ruin getrieben hätte) unter Hochrufen – »Banzai, Wrieto-San! Banzai!« – im Triumph durch Tokios Straßen geführt wurde? Oder der verschwenderische Filou, der in Ungnade, wenn nicht Schande, von der Baustelle, von der Arbeit, aus dem Land vertrieben werden musste? War er das gekränkte Genie oder der Schürzenjäger und Soziopath, der das Vertrauen von praktisch jedem, den er kannte, missbrauchte, besonders das der Frauen, ja, besonders das ihre?
 
Tadashi Sato
Nagoya, 9. April 1979

Kapitel 1 
FÜR DIE TOTEN TANZEN
An dem Tag im Herbst 1924, als er bei einer Ballettvorstellung in Chicago Olga Lazovich Milanoff Hinzenberg kennenlernte, war Frank Lloyd Wright* optimistisch gestimmt, geradezu vergnügt. Mag sein, dass es an jenem Tag regnete – doch, es regnete, das graue Gestrichel verwandelte die nähere Umgebung in ein pointillistisches Gemälde, gebeugte Gestalten stapften unter dem Schutz ihrer Regenschirme die Straße entlang, Graupelschauer waren angekündigt, gefolgt von Schnee –, doch seine Stimmung war durch nichts zu trüben. Er hatte sich immer als ein heiteres Gemüt betrachtet, sonnig und übersprudelnd, als einen jener seltenen Menschen, die die Stimmung eines ganzen Raums verändern können, indem sie einfach nur zur Tür hereintreten, doch die Gefühlswirren der letzten zwei Jahre – jedenfalls seit seiner Rückkehr aus Japan – hatten ihn zermürbt. Das Problem, oder vielmehr dessen Gipfel und Krönung, war natürlich Miriam. Hinzu kamen Geldnöte. Zu wenige Aufträge, hasenherzige Kunden und die tief verwurzelte Ignoranz (und Feigheit, auch Feigheit) seiner Landsleute angesichts der Fauvisten, Futuristen, Dadaisten, Kubisten und all der anderen -isten und -ismen, Duchamp, Braque und Picasso sowie, noch schlimmer, des soi-disant Internationalen Stils von Le Corbusier, Gropius, Meyer, Mies – all dieser neuen Bewegungen, durch die er sich veraltet und bedrängt fühlte. Das alles machte die Sache nicht besser. Während er im Fernen Osten gewesen war, waren die Europäer in Amerika eingefallen.
* Im Original Wrieto-San.

Doch es ging bergauf. Miriam war fort, seit Mai, mochte er auch, jedesmal wenn er über einer Zeichnung oder einem Buch die Augen schloss, ihr Gesicht sehen, das tragische, das sie wie eine Maske trug:
Es erschien vor seinem inneren Auge, um sich schließlich in einem Wirbel dunkelvioletter Flecken aufzulösen. Trotzdem, sie war fort, und in Taliesin herrschte wieder Frieden. Zur Zeit wohnten drei junge Paare dort – die Neutras, die Tsuchiuras und die Mosers –, und es gab Musikabende, Kameradschaft, die Beschaulichkeit vorm Kamin. Und nun war er geschäftlich wieder hier in Chicago, stampfte sich im Theaterfoyer den Regen von Hut und Mantel, reif für ein bisschen Unterhaltung.
Ein Freund* hatte ihn gefragt, ob er Lust habe, am Nachmittag die Vorstellung der Karsavina zu besuchen, die Auszüge aus »Dornröschen«, »Die schlecht behütete Tochter« und »Les Sylphides« darbot, und er hatte die Gelegenheit beim Schopf ergriffen, mochte die Primaballerina ihre besten Zeiten auch längst hinter sich haben und ihre überirdische Schönheit nur noch ein Schatten dessen sein, was sie einst gewesen war. Er wollte gesehen werden, und sei es nur, um ein paar Fusseln von der mottenzerfressenen Decke der Gerüchte und blanken Lügen abzuschütteln, die die Klatschmäuler über ihm ausgebreitet hatten – er würde am Ersten des Jahres hier wieder ein Büro eröffnen und musste Präsenz zeigen. Na schön. Draußen regnete es, die Tür öffnete und schloss sich, ließ einen Hauch des sich ankündigenden Winters herein, im Foyer herrschte Gedränge: Männer in modischer Aufmachung oder in dem Anzug, den sie in der Kirche getragen hatten, in Perlen und Pelze gehüllte Frauen, deren Stimmen zwitschernd und tirilierend aufstiegen wie der Gesang der Vögel im Aviarium des Lincoln Park Zoo. Ging man ihm aus dem Weg? War das nicht –?
* Nicht identifiziert; vielleicht einer seiner Bekannten aus früheren, glücklicheren Tagen in der Chicagoer Gesellschaft.

Doch. Olivia Westphal, die er einst in seinem ersten Wagen um den Oak Park herum spazierengefahren hatte (das spezialgefertigte Stoddard-Dayton Sportkabrio, das auf der Geraden 90 Stundenkilometer schaffte, ein Auto, von dem er noch heute in den Momenten kurz vor dem Aufwachen träumte, der »Gelbe Teufel«, vor dem sich die Leute auf den Gehweg retteten und der ihm den ersten Strafzettel wegen Geschwindigkeitsüberschreitung eingebracht hatte, der jemals auf diesen verschlafenen, von Pferdefuhrwerken befahrenen Straßen ausgestellt worden war, weil er auf einen Bauauftrag von ihr und ihrem neuen Ehemann hoffte (und schon damals war sie ihm in den Rücken gefallen, denn sie entschied sich, Patton und Fisher einen völlig überladenen Kasten für sie bauen zu lassen, so fade wie eine Portion Kellogg’s Cornflakes, die man über Nacht hat stehenlassen. Auf der Küchentheke. In einer Lache sauer gewordener Milch). Und was hatten die Jahre aus ihr gemacht – sie war jetzt eine richtige Matrone, hatte an Gesicht und Oberarmen Fett angesetzt, und ihre massige, gedrungene Figur ließ ihre einst so reizvollen Kurven kaum mehr ahnen. Sie schaute ihm direkt in die Augen – erkannte ihn, das sah er – und schaute wieder weg.
Wie er sich daraufhin fühlte? Kämpferisch. Wütend. Angewidert. Sollten sie ihn doch ignorieren, diese Tugendwächterinnen und die schüchternen kleinen Nager, mit denen sie verheiratet waren, zu ängstlich, um je aus dem Glied zu treten, zu leben, die große Geste zu wagen, irgendeine Geste ... doch jetzt hatte ihn sein Begleiter* am Arm gefasst und führte ihn zu einer Gruppe Männer mitten im Geschehen – war das Robert? Oscar? –, und er spürte, wie ihm die Brust schwoll, bis er kurz davor war, seinen Stock Pirouetten drehen zu lassen. Was er nicht bemerkte – und sein Begleiter ebensowenig –, war die große, dunkelhaarige junge Frau mit dem ernsten Gesicht, die zur Tür hereinschlüpfte, in der einen behandschuhten Hand die Eintrittskarte, in der anderen ihre Abendtasche. Sie hingegen bemerkte ihn, als sie von einer Ecke des Foyers aus den Blick über die Menge schweifen ließ – durchaus gewillt, gesehen zu werden, doch zugleich auf Anonymität bedacht, ohne Begleitung auf einer Matinee, von ihrem Mann getrennt und ungebunden, eine Anhängerin des Tanzes und dessen, was die Karsavina einst verkörpert hatte, eine alleinstehende Frau, die an einem regnerischen Nachmittag ausging. Olgivanna sah dieselben Hüte, Schultern, Pelze und geschwätzigen Münder, die auch er gesehen hatte, ein Kotillon, eine Hackordnung, die Gesellschaft in all ihren Facetten, und dann war plötzlich er da, und ihre Augen hefteten sich auf ihn.
* Nennen wir ihn der Einfachheit halber Albert Bleutick – ein Mann von mittlerer Größe, mittlerer Haarfarbe, mittlerem Bauchumfang und einer weder dominanten noch introvertierten Persönlichkeit, ein Begleiter aus dem zweiten Glied, der verlässlich die Rechnung für das Mittagessen übernahm und Karten für Ballett, Sinfonieorchester und Museum besorgte. Sein Schicksal war das aller Nebenfiguren im Leben eines bedeutenden Menschen: eine Funktion zu erfüllen und dann abzutreten, so farblos wie der Regen, der auf die tristen grauen Straßen fiel, an einem Tag, der sich ebensogut hätte selbst wegspülen können.

Das erste, was sie spürte, war die prickelnde Erregung, die sich einstellt, wenn man in der Öffentlichkeit ein berühmtes Gesicht entdeckt, ein Erbeben des ganzes Nervensystems, begleitet von einer gewissen Genugtuung, als hätte sie infolge eines Geistesblitzes die Lösung eines Rätsels gefunden. Sodann überkam sie das Gefühl, unbedingt mit ihm reden zu müssen – ein so unwiderstehlicher Drang, dass sie fast durch die Menge zu ihm gestürmt wäre, obwohl sie hier doch eine Fremde war, ohne Begleitung und niemandem vorgestellt, doch sie unterdrückte den Impuls aus Scheu und einem Schwindelgefühl, das an Panik grenzte: Was sollte sie zu ihm sagen? Wie sollte sie das Eis brechen? Ihn auch nur dazu bringen, sie anzusehen? Und schließlich meldete sich, stärker als die beiden anderen Wahrnehmungen, der in hormonelle Aufwallung gewandete Gedanke, dass er sie auf einer sehr tiefgehenden, unergründlichen Ebene erkennen würde, als wäre es ihnen vorbestimmt, als wären sie wiedergeborene Liebende aus dem Mahabharata oder einem Roman von Rice Burroughs – ja mehr noch: dass er sie in Besitz nehmen, sie bändigen würde in einer wilden Mischung aus Macht und Unterwerfung.*
*Ich lernte sie in Taliesin als eine missmutige, dünne, humorlose Frau kennen, die in jenem ersten Jahr schwindsüchtig war und immer beschäftigt, beschäftigt mit all den anfallenden Hausarbeiten, sie scheuerte, hängte Wäsche auf, hackte die Beete, spaltete Holz für den Herd, den Ofen und die siebzehn Kaminfeuer, die wir in diesem höhlenartigen Gebäude ständig unterhielten und die doch nur eine kümmerliche Wärme ausstrahlten. Doch auch sie war einmal ein junges Mädchen und verliebt. Das sei ihr zugestanden.

Frank** bemerkte nichts. Er stand im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit, renommierte und paradierte vor der kleinen Gruppe, die sich um ihn versammelt hatte, vor alten Freunden und frisch gewonnenen Bekannten, scherzte, lachte, gab eine Geschichte nach der anderen zum besten und machte seine trockenen Bemerkungen über dieses oder jenes Paar – sollten sie doch gaffen, nur zu, nur zu –, doch da ertönte das Läuten, Albert nahm ihn beim Arm, und sie begaben sich zu einer der vorderen Reihen. Zufällig schob sich Albert als erster hinein und setzte sich auf den mittleren von drei leeren Plätzen, Frank ließ sich zu seiner Rechten nieder. Die Lichter verlöschten. Im Orchestergraben stand der Dirigent auf, die Arme über das Notenpult erhoben. Und dann glitt im letzten Moment Olgivanna anmutig durch den Mittelgang, ein beweglicher Schatten vor dem Hintergrund der Bühne. Der Platzanweiser trat zur Seite, der Vorhang hob sich, das Publikum regte sich, da war ihr Platz, ihr blieb kaum Zeit, die unauffällige Gestalt neben sich wahrzunehmen, als auch schon die Musik begann und die Tänzerinnen erschienen, und mit einemmal bemerkte sie, dass er hier war, hier, nur zwei Sitze weiter.
** Im Original, auch ff., Wrieto-San.

Frank für sein Teil hatte aufgeschaut, als sie sich auf ihren Platz gesetzt hatte – ein Reflex des menschlichen Organismus: wenn sich irgendwo etwas bewegt, wandern die Augen unwillkürlich hin –, so wie er zu jedem aufgeschaut hätte, zu einer dieser Kühe aus dem Foyer oder dem Wichtigtuer, der sie begleitete, ja selbst zu einem seiner eingeschworenen Feinde. Ein kurzer Blick, mehr nicht, doch was er sah, gefiel ihm. Kein Hut, kaum Make-up, das in der Mitte gescheitelte Haar zum Chignon geschlungen, die Schultern von einem Spitzenschal umfangen. Das fiel ihm auf – die Schlichtheit des Kleids und des Stils, eine Art Reinheit, ein Vertrauen in die eigene Schönheit, das all die aufgeblasenen, gepuderten und huttragenden Matronen beschämte, und schließlich ihre Art, sich zu bewegen, eine große junge Frau in ihren Zwanzigern, die ihren Sitzplatz im Ballett mit einer ganz eigenen tänzerischen Anmut einnahm. Er warf noch einen verstohlenen Blick auf sie. Und noch einen.
Auf der Bühne entstand Bewegung, Beifall brauste auf, als die Karsavina erschien – ihre Beine waren immer noch in Ordnung, ihr Gesicht nicht mehr ganz so –, und erstarb dann wieder. Frank nahm stummes Bemühen wahr, Männer und Frauen, die herumwirbelten und -wankten wie Kegel, die nicht umfallen wollten, und er erkannte sofort, dass dies eine mittelmäßige Vorstellung einer im Niedergang begriffenen Künstlerin werden würde. Langweilig. Ein vergeudeter Nachmittag. Er beugte sich vor, um an Albert vorbeizuschauen. Die junge Frau – eigentlich noch ein Mädchen – saß still da, die Hände im Schoß gefaltet, den Blick auf die Bühne geheftet. Sie gab ein tadelloses Bild ab, von der Haltung ihrer Schultern über die Rundung ihrer Brüste bis zu den klaren Konturen von Kiefer und Wangenknochen im Profil, dem schönen muschelförmigen Ohr und dem hellen Diamanten, der an ihrem Ohrläppchen glitzerte – minimalistisch, ihr ganzes Äußeres war eine einzige minimalistische Komposition. Aber sie war keine Amerikanerin, da hätte er gewettet.
Zehn Minuten nach Vorstellungsbeginn – vielleicht auch später, vielleicht waren es zwanzig – wurde er unruhig. Er wäre am liebsten aufgestanden und gegangen – was dort auf der Bühne stattfand, war reine Routine, müde, leblos, und niemand im Publikum merkte es –, doch noch stärker war sein Impuls, zu bleiben und irgendwie die Aufmerksamkeit dieses Mädchens zu gewinnen, denn er kannte sie, er kannte sie allein durchs Betrachten, und er wollte mehr, viel mehr, er wollte Kontakt, Anerkennung, einen Blick, ein Lächeln. »Die sind vollkommen leblos«, murmelte er, zu Albert gebeugt, und das verblüffte Gesicht seines Freundes schien im Lichtschein der Bühne zu schweben wie eine Kürbislaterne an einem Draht. »Wie tot«, sagte er, gerade so laut, dass sie es hören konnte – und sie hörte es auch, das merkte er an ihrer Reaktion, wenngleich sie den Blick nicht von der Bühne wandte –, »Tote, die für Tote tanzen.«
In der Pause – sobald der Applaus erstorben war und noch ehe sie aufstehen und allein davonspazieren konnte – beugte er sich an Albert vorbei zu ihr hinüber und sagte: »Ich habe Ihre Reaktion gesehen – Sie stimmen mir zu, oder? Dass die Karsavina bei der Inspiration, die sie heute an den Tag legt, ebensogut in London hätte bleiben können? Vermutlich sogar lieber in London wäre. Um zu stricken. Oder was immer sie dort tut.«
Sie wandte sich ihm zu und sah ihm in die Augen. Er konnte nicht wissen, was er da sagte, konnte nicht wissen, dass in seinem Kommentar während der Aufführung eines der Dikta Gurdjieffs* angeklungen war, ihres Meisters, der stets danach getrachtet hatte, die Menschheit aus der Leblosigkeit der physischen Welt wachzurütteln und zum Bewusstsein der jenseits davon liegenden mystischen Wahrheiten zu führen, oder dass sie eine von Gurdjieffs führenden Danseuses gewesen war und Paris erst drei Wochen zuvor auf Gurdjieffs Drängen verlassen hatte, nachdem sie ihn so lange gepflegt hatte, bis die schlimmsten Verletzungen verheilt waren, die er bei einem lebensgefährlichen Autounfall davongetragen hatte, oder dass sie Nachmittag für Nachmittag Holz gehackt hatte, um ihn mit Brennstoff einzudecken, damit er den Unbilden des Winters trotzen konnte – und er konnte auch nicht wissen, dass sie auf einer elementareren Ebene mit seiner Einschätzung der Karsavina ganz und gar übereinstimmte. »Ja«, sagte sie, »Sie haben vollkommen recht. Das ist eine völlig mechanische Darbietung. Eine Blamage.«
* Georgei Iwanowitsch Gurdjieff, 1866(?)–1949. Philosoph, Komponist, Schamane, Hypnotiseur. Hauptwerk: Beelzebubs Erzählungen für seinen Enkel. Vertrat sein Leben lang eine Doktrin namens »Der Vierte Weg«, eine wirre Seinsphilosophie mit eigenem Mythos und eigener Kosmologie, die ihm eine nicht unbeträchtliche Anhängerschaft gewann, deren Mitglieder er willkürlich in den engeren Kreis aufnahm oder verstieß. Er war einmal in Taliesin, ich glaube, es war 1938 – ein watschelnder, uralter armenischer Türke oder Zigeuner mit einem so unverständlichen Akzent, dass er ebensogut durch einen Knebel hätte sprechen können. Ich weiß noch, dass ich ihn jeden Morgen von ferne sah, ein wandelndes Lumpenbündel, das sich mit Mrs. Wright unterhielt, während Wrieto-San wutschnaubend in seinem Atelier saß.

Der Klang ihrer Stimme fesselte ihn. Leise, rhythmisch, die Betonung erschuf eine ganz eigene Musik, und was war das für ein Akzent? Irgendein osteuropäischer – polnisch? rumänisch? Er sagte: »Sie ist mit einem Diplomaten verheiratet, nicht wahr? Und leitet jetzt eine Schule« – er hatte das dem Programm entnommen und fügte überflüssigerweise hinzu – »in London.«
»Die Royal Academy of Dance. Sie hat bei der Gründung mitgewirkt.«
»Ja«, sagte er an Alberts flammendrotem Gesicht vorbei, »ja natürlich. Aber vielleicht darf ich mich vorstellen – mich und meinen Freund: das ist Albert Bleutick –«
Sie senkte kurz die Augen, dann schaute sie ihn wieder an. »Aber Sie müssen sich doch nicht vorstellen«, murmelte sie, und er spürte, wie ihm das Blut durch die Adern schoss, als hätte man eine zu enge Binde gelöst. »Das ist ja wohl gewiss nicht der Fall, nein? Aber ich bin Olga Milanoff. Für meine Freunde« – und hier hielt sie inne, damit er die vielfältigen Bedeutungsnuancen erfassen konnte, die in diesem Hinweis mitschwangen – »Olgivanna.«
 
Irgendwo, irgendwie verloren sie Albert im Getümmel, und Frank konnte sich nicht erinnern, wann oder wo das passiert war – auf dem Weg zum Tanztee, zu dem er sie eingeladen hatte, oder erst dort? Egal. In der Pause verließen sie zu dritt ihre Plätze, kämpften sich einen Weg hinaus und hielten auf der regennassen Straße nach einem Taxi Ausschau, und die ganze Zeit konnte er an nichts anderes denken als an den Kitzel der sich anbahnenden Affäre, die das alte libidinöse Feuer von neuem schürte* und den Puls der Möglichkeiten beschleunigte. War er zu alt für so etwas? War er misstrauisch nach allem, was er mit Miriam durchgemacht hatte – und vorher mit Mamah, ja sogar mit Kitty? Falls ihm diese Überlegungen durch den Kopf gingen, verwarf er sie sogleich wieder. Sein Alter bedeutete ihm nichts – er war siebenundfünfzig und gesund wie ein Fisch im Wasser –, und er war einer jener Männer mit ausgeprägtem Sexualtrieb, die eine Frau als Mittelpunkt ihres Lebens brauchten. Nach der offiziellen Trennung von Miriam, für die er zu diesem Zeitpunkt bereits seit über einem Jahr nichts mehr empfand, hatte er schon fast geglaubt, diese Frau in dem Schmollmund und den spöttischen Augen einer gewissen Schriftstellerin** gefunden zu haben, und als sich eine Beziehung dann aus diversen Gründen als unmöglich erwies, hatte er eine Studentin von der University of Wisconsin nach Taliesin und in sein Bett geholt. Doch er war nicht zufrieden. Noch nicht. Nicht einmal ansatzweise. Er brauchte – Komplikationen. Liebe, ja. Und Sex natürlich. Aber noch etwas anderes, etwas Vielschichtiges, Spannungsreiches, eine Beziehung, die in jeder Hinsicht die Säfte fließen ließ.
* Eine jener eigenartigen überhitzten Formulierungen O’Flaherty-Sans, die wir hier einmal stehenlassen wollen.

** Zona Gale, Autorin populärer Kitschromane wie Miss Lulu Bett, damals auf dem Höhepunkt ihres Ruhms und – dies nur am Rande – ihrer Schönheit. Aber sie hielt Katzen und hatte selbst scharfe Krallen. Zudem hatte sie natürlich, wie alle aus der schreibenden Zunft, unrealistische Erwartungen.

Die Sandwiches waren durchweicht, der Tee lauwarm. Albert verschwand. Das Orchester spielte die alten Lieder im verträumt zivilisierten Stil des Vorkriegs-London (Tango, das schon, aber geradezu einschläfernd dargeboten) und ließ die Finger von dem nervösen Nonsens der Flüsterkneipen. Sie unterhielten sich mehr als zwei Stunden lang. Sie tanzten, und in seinen Armen war sie so leicht wie ein Federkissen. Er sagte ihr, dass er weder rauche noch trinke, und ihr machte das überhaupt nichts aus, während zugleich vielen anderen Paaren auf der Tanzfläche die offensichtliche Wirkung von Alkohol anzumerken war und, jedesmal wenn sie aufblickten, hier oder da gerade ein Mann den Tee seiner Begleiterin mit einer klaren Flüssigkeit aus einer Taschenflasche versetzte. Sie teilte seine Meinung, dass der Jazz größtenteils hyperaktiv sei. Und ja, sie liebe Bach, er sei in ihrer Kindheit in Montenegro eine ihrer ersten musikalischen Inspirationen gewesen.
Er hatte wohl die Augenbrauen gehoben – Montenegro? –, denn sie erklärte ihm, das sei ein Königreich an der Adria und sie stamme aus einer hochgestellten Familie von Kriegern und Richtern. »Wir sind Serben«, teilte sie ihm mit, während sie zuviel Zucker in ihren Tee gab, und dann, als sie ein Gurkensandwich zum Mund führte: »Kennen Sie Serben?«
»O ja«, log er, »selbstverständlich. Hunderte.« Doch er lächelte dabei – seine blitzenden Augen, sein wehendes Haar – und eilte leichtfüßig weiter: »Und ich warte immer noch auf meinen ersten Auftrag aus Montenegro. Meinen Sie, der König dort braucht vielleicht einen neuen Palast? Im Präriestil? Oder wie wäre es mit einem Lustschloss am heiligen Fluss Alph?« Sein Lächeln wurde noch breiter, als er seinen Scherz beschloss: »Oder ist der in einem anderen Teil der Welt?«
Am Abend setzte er sie vor der Wohnung ab, die sie mit einigen anderen Anhängern Gurdjieffs – wie sie selbst aus dessen Enklave in Fontainebleau* verbannt – teilte, und am nächsten Morgen war er mit einem Blumenstrauß in der Hand wieder da, um sie zum Frühstück auszuführen. Das war der Anfang eines kunstvolleren Tanzes, eines Walzers, der sie im Dreivierteltakt durch die Flure von Museen, Galerien und Konzerthallen trug, mit kleinen Abstechern zu den stolz präsentierten Häusern, die er in der Stadt und in Oak Park gebaut hatte, und gekrönt von der unvermeidlichen Einladung nach Taliesin.
* Offiziell das »Institut für die harmonische Entwicklung des Menschen« – ein Oxymoron, wie mir scheint.

Es war Dezember, eine Woche vor Weihnachten. Eine Polarfront war über die Großen Seen vorgerückt, der Himmel farblos. Sie packte – nicht viel, ein paar Sachen für Ausflüge in die Umgebung, Gesellschaftskleidung fürs Abendessen –, brachte ihre Tochter bei ihrem getrennt von ihr lebenden Mann* in Chicago unter und kam allein mit dem Zug, durch die weiß überzuckerten Stoppelfelder und die einsamen Dörfer von Illinois und Wisconsin. Sie würde diese Fahrt nie vergessen, dieses Gefühl von Geborgenheit und Umschlossensein, das sie in dem Eisenbahnwagen verspürte, während der Schnee gegen die Fenster trieb und sie die süßen Brötchen, die sie mitgenommen hatte, aß und dazu Kaffee aus dem Becher ihrer Thermosflasche schlürfte, die Welt verkleinert und friedlich. Zwar hatte sie ein Buch dabei – ein gebundenes Manuskript, das Georgei ihr vor ihrer Abreise aus Paris gegeben hatte –, doch sie schlug es nicht einmal auf. Sie nahm die anderen Passagiere kaum wahr, sprach mit niemandem. Sie war in etwas Komplexes vertieft, etwas, das sie in die tiefsten Tiefen ihrer selbst führte, und während der Waggon mal holperte und rumpelte, mal über längere Strecken ruhig fuhr, lehnte sie sich gegen das Fenster und sah zu, wie ihr schemenhaftes Spiegelbild sich mitbewegte.
* Vlademar Hinzenberg. Ein Architekt. Russe.

Tauschte sie einen Guru gegen einen anderen aus, war es das? Einen brillanten, nicht mehr ganz jungen Magier der inneren Gesichte gegen einen ebenso brillanten, nicht mehr ganz jungen Zauberer der äußeren Form und Struktur? Das Innere gegen das Äußere? Wählte sie diesen Mann – sie flüsterte seinen Namen: Frank, Frank –, weil er der höchste Gott auf einem Gebiet war, auf dem Vlademar nicht mehr war als ein Arbeitstier, Vlademar, den sie – mit Achtzehn – zu jung geheiratet hatte, weil sie es nicht besser wusste, und der sich von ihr scheiden ließ, weil er nicht zulassen wollte, dass sie sich verwirklichte, in welcher Weise auch immer? Machte es irgendeinen Unterschied, ob sie sich Frank Wright oder Gurdjieff anschloss – um zu tanzen, zu dienen, die jeweilige Ausstrahlung mit Mund, Fingern, Herz, Geist und Seele aufzusaugen? Oder suchte sie einfach nur einen Vater, einen Ersatz für den Vater, den sie verloren hatte? Es war egal, denn eines war bei alldem gewiss, eines wusste sie absolut sicher: Er gehörte ihr, wenn sie ihn wollte. Und das wiederum würde sich auf dieser Reise, während des Wochenendes, das vor ihr lag, ein für allemal erweisen.
Er erwartete sie am Bahnhof von Spring Green, sein Auto stand mit laufendem Motor am Straßenrand, die Abgaswolke vor dem frisch gefallenen Schnee wirkte geisterhaft. Schnee lag auf seinem Haar, Schnee bestäubte seine Baskenmütze, seinen Mantel und den langen Schal. »Olgivanna«, mehr sagte er nicht, und dann umarmte er sie dort auf dem Bahnsteig vor aller Augen, während sein Chauffeur – Billy Weston, einer der Arbeiter von Taliesin – ihr die Autotür aufhielt. Sie spürte, wie der Boden des Wagens unter ihr vibrierte, bekam einen Schwung Abgas in die Nase, vermischt mit dem Duft der Seife, die Frank benutzte, und dann legte Billy Weston den Gang ein, und sie fuhren los. Rasch blieb der Ort hinter ihnen zurück, und sie waren auf dem Land, die Bäume schneebeladen, die Straße mit weißem Belag, Rauch quoll aus den Schornsteinen der Farmhäuser, Vieh trampelte stumpfsinnig in den Höfen herum. Es war, als wären sie in die Vergangenheit versetzt worden.
Sie sah zu Frank hinüber. Hielt seine Hand fest in der ihren. Er redete unentwegt, die Wörter sprudelten nur so aus ihm heraus, jede Kurve, jeder Blick auf eine verblasste rote Scheunenwand ein Grund zur Freude, seine Stimme so voll und melodiös, als sänge er. Sie beobachtete seine Augen, das Flattern seiner Zunge: Er sang, und sie war sein Publikum. Sie war fast überrascht, als Taliesin in Sicht kam, der zugefrorene See, der unter einer weißen Decke lag, das Haus, das sich flach an den Boden schmiegte, geduckt unter der Last des Schnees und dem Wald von Eiszapfen am Dachgesims. Es sah aus wie etwas, das die alten Kelten oder noch frühere Völker hätten gebaut haben können: mystisch, aus der Zeit gerissen, uralt wie die Erde, auf der es stand, und der Stein der Säulen, die es stützten. Was hatte sie noch gleich gesagt, als sie die gewundene Auffahrt hinauffuhren? Dass es wunderschön sei, magisch? Ach nein: dass es lebendige Kunst sei. So hatte sie es genannt: lebendige Kunst.
Sie wurde vorgestellt – den Neutras, den Mosers und den Tsuchiuras –, dann drehten sie eine flotte Runde ums Haus, damit sie einen Eindruck von der Weitläufigkeit des Anwesens bekam, und sie konnte sich des Gedankens nicht erwehren, dass man hier ein komplettes japanisches Dorf auf einen Hang in den Hügeln von Wisconsin gebaut hatte. Die Innenräume waren aufwendig für Weihnachten dekoriert – Kränze, Zweige, Trockenblumen, das Geglitzer von Silberkugeln, Kunstwerke allenthalben und Stimmung, frohe, festliche Stimmung.* Und dann bezog sie eines der Gästezimmer und kleidete sich fürs Abendessen um, während er, ganz zappelig, vor ihrer Tür wartete und redete, endlos redete, ein Thema ging ins andere über: dass ihre Fahrt durch den Schnee ihn an seine winterlichen Reisen von Fiesole nach Berlin und zurück erinnert habe, in jener Zeit, als er noch sein Portfolio zusammengestellt habe, wie die Sonne in Italien auf die Mauern der Villen geschienen habe und dass ihn das bernsteingelbe Mauerwerk von Taliesin daran erinnere, und wie es denn eigentlich ihrer Tochter gehe? Ob diese ein paar Tage ohne ihre Mutter zurechtkommen werde? Als Olgivanna schließlich aus der Tür trat, reichte er ihr ein Glas heißen Cider und geleitete sie durch das Zimmergewirr, um ihr all die schönen Dinge zu zeigen, die er gesammelt hatte – japanische Drucke von Hiroshige, Hokusai und Sadahide; Ming-Vasen, Marmorköpfe aus der Tang-Dynastie, Stickereien aus der GenrokuÄra, Momoyama-Wandschirme –, wobei er sich zugleich über die Reinlichkeit der japanischen Kultur und die schlichte, organische Eleganz der Architektur dieses Landes ausließ. »Und ihre Sexpraktiken«, sagte er, nun vor dem Kaminfeuer in dem großen, niedrigen Raum stehend, der Ausblicke auf Hügel und Tal eröffnete, »ausgesprochen sauber, ausgesprochen zivilisiert. Und offen.«
* Wrieto-San liebte Feiertage – den Memorial Day, den Unabhängigkeitstag, Halloween, Thanksgiving, Weihnachten –, und wenn kein Feiertag in Sicht war, dann erfand oder übernahm er einfach einen, das Fundament des Juni, die Mittsommernacht, die Säulen des März, je stärker die heidnische Anmutung, desto besser. Und er war ein leidenschaftlicher Arrangeur, befasste sich immer wieder aufs neue mit der Anordnung seiner Möbel und Kunstgegenstände und widmete sich der jeweiligen festlichen Dekoration mit der ganzen Inbrunst seiner unerschöpflichen Energie (einer Energie, die sich leider oft in einer geradezu übermenschlichen Redseligkeit manifestierte, was es schwierig machte, mehr als ein oder zwei Stunden am Stück in seiner Gegenwart zu verbringen).

Sie hätte am liebsten den Kopf in den Nacken gelegt, ihm in die Augen geschaut und ihn gefragt, wie er dieses Wissen eigentlich erworben habe – knisternde Spannung lag in der Luft, und sie würden in dieser Nacht zum erstenmal zusammensein, das war die unausgesprochene Verheißung, wegen der sie die lange Zugfahrt hierher unternommen hatte –, da kamen die Tsuchiuras herein. Sie hatte bei ihrer Ankunft nur ein paar Worte mit ihnen wechseln können, ein Austausch der üblichen Höflichkeiten – Kameki war ein Architekt, der, wenn sie es recht verstanden hatte, sowohl in Japan als auch in Los Angeles mit Frank zusammengearbeitet hatte –, doch jetzt standen sie, fürs Abendessen gekleidet, da und verbeugten sich.
»Habe ich nicht recht, Tsuchiura-San?« fragte Frank, dessen Gesicht einen listigen Ausdruck angenommen hatte.
Eine weitere Verbeugung. Ein Knall wie von einem Gewehrschuss ertönte, ein Astknorren an einem der Holzscheite im Feuer. »Tut mir leid, Wrieto-San, aber ich habe den Anfang nicht gehört. Wir sind ja eben erst gekommen.«
»Ich habe Olgivanna gerade von der sexuellen Offenheit in Ihrem Land erzählt, von der sauberen, gesunden Einstellung, die Frauen wie Männer dort zum Geschlechtlichen haben ... «
Die Tsuchiuras – sie waren jung, in Olgivannas Alter, wie ihr schlagartig bewusst wurde – brachen beide in Gelächter aus.
Zum erstenmal seit sie ihn kannte, schien Frank verlegen zu sein, doch er fing sich schnell wieder. »Im Vergleich zu den Moralpredigern und Puritanern hier bei uns, meine ich, den zaghaften, ängstlichen Kleingeistern, die für alle anderen die Regeln bestimmen wollen –«
»So wie bei der Prohibition, meinen Sie«, warf Olgivanna ein, und sie schwebte innerlich, emporgetragen von den berauschenden Aufwinden dieses Orts, der Gesellschaft, der Unterhaltung.
»Nun«, sagte Frank und beugte sich vor, um das Feuer zu schüren, »Sie wissen ja, dass ich nichts vom Trinken halte – ich habe zu viele gute Männer daran zugrunde gehen sehen, Zimmerer, aber auch Zeichner –«
Wieder lachten die Tsuchiuras – und sie, taumelig, stimmte ein. »Wie Sand am Meer, Wrieto-San«, sagte Kameki, der vor lauter Lachen kaum mehr Luft bekam, »all die betrunkenen Zeichner. Aber nicht Tsuchiura Kameki, nicht ein guter, ehrenwerter japanischer Zeichner –«
»Und die Prohibition ist gar nicht so eine üble ... « begann Frank, doch dann sah er die drei an und musste selbst lachen. »Aber vielleicht« – mit einem demonstrativen Augenzwinkern legte er das Schüreisen wieder auf den unbearbeiteten Stein der Kamineinfassung – »sind es ja die Schweizer und Österreicher, auf die wir ein Auge haben müssen, was meinen Sie, Kameki?«
Die Neutras und die Mosers waren gerade in den Raum geschlendert, angeregt auf deutsch plaudernd, und Werner Moser griff den letzten Satz auf und fragte: »Was wirft man uns Österreichern und Schweizern denn vor?«
»Sex«, sagte Kameki. »Guten, sauberen, offenen und – was war es noch, Wrieto-San – zivilisierten Sex.«
Weiteres Gelächter. Gelächter in der ganzen Runde, nur Dione Neutra schien verwirrt, bis Frank wieder das Wort ergriff, nun plötzlich mit nüchterner Miene – oder ernst, das war es. Ernst. Er hatte seinen Spaß an dem Geflachse gehabt – er war die Leichtherzigkeit in Person, der überschwenglichste Mann, dem Olgivanna je begegnet war, und er begrüßte es, wenn seine Mitarbeiter und Schüler ausgelassen waren –, doch jetzt nahm er wieder die Rolle des Meisters ein und kehrte zu dem zurück, was er eigentlich hatte sagen wollen. Ihretwegen. »Sie wissen doch genau, dass ich von der – wie soll ich es nennen? –, der Freiheit der Japaner in sexuellen Dingen gesprochen habe, von ihrer Sichtweise des Sex als einer wesentlichen und notwendigen Funktion, die durch den Sittenkodex von Kirche und Politik nicht behindert oder ... oder belastet wird. Und diese Sauberkeit. Die Kimonos, das Zelebrieren von Schönheit und Ritual – nehmen Sie zum Beispiel die Teezeremonie. Und das strahlt in alle anderen Bereiche der Gesellschaft ab.«
»Sie sprechen von den Geishas«, hörte Olgivanna sich sagen. Um sie herum schien die Zeit stillzustehen, das Leuchten des Kaminfeuers, die Weihnachtskränze, in denen sich das Licht fing, die großflächigen Fenster mit Blick auf die Nacht und den verwehten Schnee. Geishas, dachte sie. Die Kurtisanen mit ihren Holzschuhen und Kimonos und ihrem glänzendschwarzen Haar. War es das, was er wollte?
»Frauen der fließenden Welt«, sagte Kameki mit sanfter Stimme.
Frank drängte sich an sie, legte ihr den Arm um die Taille, seine Hitze wie ein zweites Feuer, ein transportabler Ofen. »Ja«, sagte er, »die Geishas. Aber keine von denen – jedenfalls keine, die ich gesehen hätte – kann es an Schönheit und Anmut mit Ihnen aufnehmen.«
Und dann sagte jemand: »Na denn«, alle hoben ihre Cider-Gläser, und er sah ihr unverwandt ins Gesicht, hingerissen von diesem Augenblick. Sie schloss die Augen für den öffentlichen Kuss, für Stempel, Siegel und Imprimatur ihres neuen Meisters, und war so entrückt, dass sie das Bild von Georgei – runzelig, bleich, in die grau werdenden Laken und die Festung seines Geistes gesunken – in ihrem Innern verblassen ließ, bis es nicht mehr da war.
Und dann – dann gab es Abendessen, reichliche, einfache Kost und die Sorte Gespräch, die die Welt bereicherte, wobei alle außer Frank mit Akzent Englisch sprachen, mit japanischem, deutschem, montenegrinischem Einschlag – und als sie danach am Kaminfeuer zusammensaßen und Dione Cello spielte und dazu mit der Stimme eines auf die Erde herabgestiegenen Engels Schubert sang, fühlte sich Olgivanna so wohl in ihrer Haut, so unbefangen, dass sie aufstand und für alle tanzte. Das Lied* war ihr nur vage bekannt, doch das machte nichts, denn hier war ein tieferer Rhythmus am Werk, ein Zauber, der sie berauschte. Sie ließ sich in dieses Gefühl hineinsinken, in die harmonische Bewegung, in die Trance der Sufi-Mystiker, in alles, was Georgei sie gelehrt hatte, und brachte es an die Oberfläche ihres Seins, dort, in dem großen Raum in Taliesin, vor dem Kaminfeuer, das prasselte und fauchte zu diesem alles verschmelzenden Schöpfungsakt – und sie tanzte nicht für ein Publikum in irgendeinem Theater, sondern nur für ihn, für ihn allein.
* »Der Elfenkönig« – was hätte passender sein können?


Kapitel 2 
MIRIAM, DIE KÄMPFERIN
Keiner der Ärzte konnte ihr helfen, weder in Los Angeles noch in dem Provinzvorposten San Diego, alles Kleingeister, Waschlappen, Händeringer, ein ganzes Heer verweichlichter, bebrillter Kahlköpfe mit panischer Angst vor dem Gesetz – als hätte dieses Gesetz irgendeine Daseinsberechtigung, genauso wie die Prohibition, denn warum sollte die Regierung darüber bestimmen dürfen, was man mit seinem eigenen Körper, seinem Geist, seinen Bedürfnissen, Wünschen und Zwängen anstellte? Wollten sie auch noch die Bedürfnisse regulieren? Sie rationieren? Sie besteuern? Miriam* war so zornig, so flammend empört, dass sie den Fahrer wohl etwas zu streng behandelte – den Taxifahrer mit seiner zurückgeschobenen Mütze und der Andeutung eines Menjoubärtchens –, denn als sie die Grenze in Tijuana erreichten, hielt er an, drehte sich auf dem Fahrersitz um und forderte den vollen Betrag. In unverschämtem Ton. Mit unverschämtem Blick aus seinen kleinen Schweinsäuglein. »Weiter fahre ich nicht«, sagte er mit einem Akzent, den sie nicht einordnen konnte.
*Maude Miriam Noel, 1869–1930, Südstaatenschönheit, Bildhauerin, Kunstliebhaberin. Wrieto-Sans zweite Frau. Ich habe sie nie persönlich kennengelernt, aber Billy Weston hat sie mir recht ausführlich beschrieben. »Die hat immer Ärger gemacht«, sagte er. Und dann benutzte er eine jener besonders bildhaften amerikanischen Wendungen – eine wahre Schatzgrube, die amerikanische Sprache: »Sie war«, und nun hielt er einen Augenblick inne und starrte in die Ferne, als würde sein Gehirn, das Organ an sich, von der Quetschkommode seiner Erinnerung mit aller Macht zusammengepresst, »eine wahre Landplage.«

Sie war ungerührt. Spürte, wie sich ihre Miene verhärtete, wie die Poren sich verschlossen und die Muskeln um Mund und Augen versteinerten. »Blödsinn«, fauchte sie. »Fahren Sie weiter.«
Links vom Wagen stand ein Zöllner, ein Schwachsinniger mit Schielauge, hängenden Schultern und schlechten Zähnen, der ihnen bereits sein Lächeln gezeigt und sie durchgewinkt hatte – keine Durchsuchungen hier, kein Pass erforderlich –, doch nun schaute er sie neugierig an. Als hätte er in seinem Leben schon alles gesehen, jegliche Art von Aufruhr und Unentschlossenheit, Frauen im vierten oder fünften Monat auf dem Weg zu la clínica für die Prodezur, die sie wieder in Ordnung bringen würde, Rumschmuggler mit leerem Lieferwagen, Tagesausflügler, Ethnologen und Steinesammler, als wäre das hier aber eine ganz neue Variante.
»Nein«, sagte er, »das war’s«, und dann schob er sich aus dem Auto und versuchte, die hintere Tür zu öffnen, doch Miriam hielt den Griff fest. »Steigen Sie aus«, verlangte er, und mit einer gewissen Freude hörte sie das Zittern in seiner Stimme. Die Schlacht war bereits gewonnen.
»Ich denke gar nicht daran«, sagte sie, nur um das Gefühl dieser Worte auf ihren Lippen auszukosten. »Ich habe Sie dafür bezahlt, dass Sie mich nach Tijuana bringen, und ich werde mich nicht vom Fleck rühren, bis Sie Ihren Teil der Abmachung erfüllt haben.« In ihrer wachsenden Empörung sah sie sich um: der Zöllner, ein Strom von Mexikanern in weiten Hosen und bunten Umhängen, Maultiere, Hunde, indianische Augen, indianisches Haar, Staub, Mist, Dreck, die Straßenverkäufer und Bettler in ihren kläglichen Lumpen – und über alldem die Hitze, diese unglaubliche, mörderische Hitze, die den Verwesungsgeruch aufkochte, so dass sie kaum noch Luft bekam. »Fahren Sie weiter«, befahl sie.
Er sah ihren Blick, sah ihre versteinerte Miene, und versuchte gar nicht erst, ihr einen Vierteldollar extra abzuhandeln, so wie alle anderen es getan hätten – er zuckte nur mit den Achseln, stieg wieder in den Wagen und legte den Gang ein. Im nächsten Moment schlingerten sie über die ausgefahrenen Straßen, und vor dem Fenster entfaltete sich das Panoptikum der mexikanischen Armut wie ein gefilmtes Wandgemälde. Sie fühlte sich unwohl, spürte die Hitze, war benommen von dem Gestank – sie hatte ihre Unterwäsche und die Sitzfläche ihres Kleides durchgeschwitzt, und ihre Haare klebten unter dem papageiengrünen seidenen Turban, den sie bewusst ausgewählt hatte, um die Farbe ihrer Augen hervorzuheben. Aber hier gab es niemanden, der sich für die Farbe ihrer Augen interessiert hätte. Nur Bauern – campesinos, so nannte man sie doch? Und was hieß Apotheke? Farmacia, oder? Sie konsultierte den spanisch-englischen Sprachführer, den sie in der Handtasche mitgenommen hatte, und fand das Wort unter der Überschrift »Nützliche Sätze«: ¿Donde está la farmacia?
Neben der Straße lag der aufgedunsene Kadaver eines Hundes, von einer zweiten Haut aus Insekten bedeckt, und die Leute spazierten an ihm vorbei, als handelte es sich um eine Art Denkmal, als sei er in Messing gegossen und vom Stadtrat zur Würdigung hündischer Heldentaten dort plaziert worden. Wieder brachte ein Schlagloch das Taxi ins Schlingern, und dann war der Hund vorbei. »Die farmacia«, sagte sie und spürte, wie sich ihr die Kehle zuschnürte. »Fahren Sie mich zur farmacia, zu der ersten, die Sie sehen. Schnell, schnell.«
Er schien sie nicht gehört zu haben, also wiederholte sie sich. Ein sengender Moment verzischte. Jetzt waren Vögel da, irgendwelche mexikanischen Vögel, die von der Straße aufstoben – Tauben, mexikanische Tauben. »Die farmacia«, sagte sie, und langsam machte sich Verzweiflung in ihr breit, ihre ganze Empörung schwand dahin angesichts der Trostlosigkeit dieser Gegend, dieser Bauern, dieses Fahrers – dabei war er ja wohl sogar Amerikaner, ein offizieller Taxifahrer aus San Diego, mit dem sie sich auf einen angemessenen Preis für die Hin- und Rückfahrt geeinigt hatte, die eine Hälfte zahlbar im voraus, die andere nach der Rückkehr in ihr Hotel auf der Insel Coronado, wo sich jeden Nachmittag ein Seewind regte, der die Hitze ausglich. Mit Bauern kannte sie sich aus. Mit Bauern hatte sie in Paris zu tun gehabt, wo sie abwechselnd mürrisch und schmierig gewesen waren, und in Japan, wo sie sich bis zum Boden verbeugt und dann heimlich über einen gelacht hatten, aber diese Leute hier machten ihr angst. Es war gefährlich hier. Sie spürte es. Sie sah es, sah es mit eigenen Augen. Prostituierte. Trinker. Dieser Mann da – er schwankte, als ritte er auf einem unsichtbaren Esel, und starrte mit roten Dämonenaugen streitlustig durchs Fenster zu ihr herein. Und dort – noch ein Bewusstloser im Dreck, genauso unbeachtet wie der Hund in seinem Fliegenfell. Sie wollte gerade den Mund wieder aufmachen, wollte gerade sagen, sie habe genug, es reiche ihr, er solle sie wieder zurückfahren, weg von alledem, dem Chaos, dem Schmutz und diesem scheußlichen Gestank, da blieb das Auto plötzlich stehen. »Was ist?« fragte sie. »Was ist los?«
Aber der Fahrer – war er vielleicht Italiener?* – deutete nur hinaus. Es dauerte einen Moment, doch dann sah sie das Schild, schwarze Schrift auf weißem Grund, handgeschrieben: FARMACIA. Sie griff nach ihrer Handtasche und dem Stoffbeutel, den sie mitgenommen hatte, beugte sich zum Vordersitz vor und beherrschte ihre Stimme lang genug, um zu sagen: »Warten Sie hier«, dann stand sie draußen auf der Straße, und die Sonne traf sie wie eine Axt. Fünf Schritte, ein hölzerner Gehsteig, dann die Tür und die Glocke, die ihr Eintreten verkündete, während im selben Moment der Gang einrastete und das Taxi mit quietschenden Reifen und knatterndem Auspuff losraste. Sie spürte, wie die Angst sie packte, eine kalte Hand auf ihrem Nacken. Sie würde hier sterben, da war sie sich sicher, vergessen und verloren an einem Ort, wo ihr Französisch ihr ebensowenig nützte wie ihr Südstaatencharme – und ihre Kinder würden es nie erfahren, ihre Freunde, Frank ... keine Nachrufe, kein Grabmal, nichts. Es würde ihr wie diesem Hund ergehen, dessen aufgedunsener Kadaver am Straßenrand lag.
* Natürlich lässt O’Flaherty-San hier seine Phantasie spielen und versucht, die Dinge durch Miriams Augen zu sehen. Ich nehme an, der Fahrer war das, was man einen Chicano nennt, ein Amerikaner mexikanischer Abstammung – oder vielleicht auch, wie mein Spanisch-Wörterbuch es nennt, ein caudillo, ein Mitglied der herrschenden Klasse Lateinamerikas, deren Blut relativ unvermischt geblieben ist, was die hellere Haut erklären würde, allerdings fragt man sich in diesem Fall natürlich, was solch ein Mann hinter dem Steuer eines Taxis verloren hätte. Aber vielleicht war er ja auch wirklich Italiener.

In diesem Moment – als die Tür aufging, die Glocke ertönte und sie wie angewurzelt stehenblieb, während das Taxi entschwand – traten von hinten zwei Frauen mit Mantillas und geflochtenem schwarzem Haar an sie heran, die ihrem Blick auswichen. Was wollten sie denn? Sie wollten durch die Tür, das war es, und Miriam stand ihnen im Weg, deshalb warteten sie. Höflich. Respektvoll. Und nun war sie wieder bei klarem Verstand, murmelte eine Entschuldigung (absurderweise auf französisch: Pardon) und ging hinein. Drinnen war es eng und dunkel und – falls das überhaupt möglich war – noch heißer als draußen auf der Straße. Überall standen Glasgefäße, eine Unmenge von Glasgefäßen, darin die verschiedensten Tränke und getrockneten Kräuter, und an der Decke waren bräunliche Bündel von Pflanzen zum Trocknen aufgehängt, die modrig, bitter und süß zugleich rochen. Und da war die Theke. Die Theke, hinter der ein Mann stand, der den rückgratlosen Ärzten und Apothekern aus Los Angeles und San Diego vollkommen glich, bis hin zu Brille und Glatze, bloß hatte seine Haut die Farbe des Firnis einer sehr alten Kommode – und was war das da in dem Glas neben seinem Ellbogen, waren das Hühnerfüße? Sie musste an den Laden des Apothekers in Romeo und Julia denken, diesen verrückten Tränkemischer, und wie lautete noch gleich das Wort, das sie jetzt brauchte, das Wort, das sie während der ganzen Taxifahrt eingeübt hatte? Un dormidero, das war es. Un dormidero.
Doch dann lächelte der Mann hinter der Theke sie an, ein breites, gewinnendes, hilfsbereites Lächeln – hier kann man alles kaufen, Señora, was immer Sie wollen, sagte dieses Lächeln –, und im Nu war ihr das Wort wieder entfallen. Dann sagte er etwas, was sie nicht verstand, wie denn auch, aber der Tenor war klar: Wie kann ich Ihnen helfen?
Jetzt ging es ihr besser, sie fühlte sich wieder wie ein Mensch – zumindest beinahe –, also straffte sie sich in den Schultern und ging, ebenfalls lächelnd, auf die Theke zu, während sich die anderen beiden Frauen, die ihr gefolgt waren, bei den Gefäßen mit dem geheimnisvollen Inhalt umschauten. Was sie dann verlangte, war in ein einziges Wort gefasst, ein Wort, das sie nicht hatte auswendig lernen müssen: »Morfina.«
Sie beobachtete seine Augen. »Verstehen Sie mich?«
Sein Lächeln wurde breiter. Er nickte.
»Ich möchte«, sagte sie bedachtsam, »morfina.«
 
Sie wartete nicht, bis sie wieder im Hotel war – obwohl das zweifellos angenehmer gewesen wäre –, denn sie hatte sich den ganzen Vormittag krank, erschöpft und benommen gefühlt, außerdem war da ihr Magen, sie hatte Magenkrämpfe, und mit ihrer Verdauung stimmte auch etwas nicht, und das konnte auch noch so viel Natriumbikarbonat nicht richten. Der Mann hinter der Theke – der kleine braune Apotheker, der plötzlich zu ihrem besten Freund geworden war – hatte ihr gegeben, was sie wollte, alles, was sie wollte, der einzige einschränkende Faktor war die Zahl der Dollarscheine gewesen, die sie auf die blecherne Verkaufstheke blätterte, denn Dollars hatten hier mehr Gewicht als Pesos (was komisch war, denn Dollar war, soweit sie wusste, ein Nonsenswort, während peso ein Gewichtsmaß bezeichnete, das Maß für die Schwerkraft schlechthin), und sie hatte ihren Stoffbeutel mit einem Dutzend Röhrchen löslicher Morphinsulfat-Tabletten (1/4 gr.) und zehn Röhrchen Diamorphin-Hydrochlorid-Tabletten (1/6 gr.) gefüllt. Außerdem besorgte sie sich noch ein paar neue Nadeln, da die Pravaz, die sie in ihrem raffinierten kleinen Etui stets bei sich trug (es sah aus wie ein überdimensionierter Zigarettenanzünder und fasste zwei Röhrchen sowie die Spritze selbst), durch den Gebrauch stumpf geworden und äußerst unangenehm zu handhaben war. Als sie ihren Kauf abgeschlossen hatte, von den beiden Frauen mit ihren Schals verstohlen beobachtet und von dem Apotheker angelächelt, bis sie meinte, ihm müsse vor lauter Lächeln gleich der Kopf platzen, nannte sie ihm ein anderes Wort, das vielleicht sogar Spanisch war – vielleicht aber auch Latein: »Taxi.«
»Taxi«, wiederholte er, als hätte sie gerade das eine Wort ausgesprochen, das sein Leben vollkommen machte. »Taxi, sí«, und dann rief er etwas in Richtung eines unordentlichen Haufens Strohkörbe, wo eine gestreifte mexikanische Decke eine Tür hinter der Ladentheke verbarg. Im nächsten Moment erschien ein Junge mit verschlafenen Augen, warf ihr einen Blick zu und rannte, das magische Wort rufend, auf die Straße hinaus.
Der Taxifahrer konnte kein Wort Englisch, aber San Diego war kein englischer Name, und die Dollarscheine, mit denen sie sofort wedelte, halfen über alle Übersetzungsprobleme hinweg. Die Sonne hämmerte kurz auf sie ein, dann saß sie hinten im Auto, und alle grinsten – der Apotheker und die beiden Kundinnen, die ihr auf die Straße gefolgt waren, der Junge und der Taxifahrer, ja sogar die Fußgänger, die zufällig gerade vorbeikamen, von allen Seiten wurde mit Hingabe gegrinst. Ihre Tür wurde zugeschlagen, das Auto war eine Tin Lizzie, eine echte Blechkiste, ein Klapperkasten erster Güte und uralt, die erste Limousine, die je gebaut wurde, doch es hatte ein Dach und offenbar auch einen Motor. Das Ding rumpelte und ruckte, als stürzte es einen Felsvorsprung hinab, die üblen Gerüche drangen wieder auf sie ein, die Hitze hockte auf ihr, direkt unter dem Turban (sie war nicht bereit, ihn abzunehmen, ihr verschwitztes Haar zu zeigen, sie sah bestimmt furchtbar aus), doch das alles bekümmerte sie nicht lange, denn sie war bereits dabei, eine Tablette in Wasser aufzulösen, die Spritze aufzuziehen und inmitten des Geholpers an ihrem rechten Oberschenkel, ganz oben unter dem hochgeschobenen, schweißdurchtränkten Saum ihres Kleides, eine Vene zu finden.
Danach ging eine Brise, und der Gestank ließ nach. Der Mann an der Grenze winkte sie durch, ohne sie eines genaueren Blickes zu würdigen, die Welt nahm einen metallischen Glanz an – den Glanz des offenen Meers, von einem Liegestuhl auf Deck der SS Paris betrachtet –, und sie war nicht mehr in Mexiko. Sie war auch nicht mehr in der sonnengebleichten braunen Wüste von San Diego, war überhaupt nicht mehr an Land. Sie war auf einer Kreuzfahrt, hockte auf der Reling, den Wind im Gesicht und über sich die kreisenden Vögel. Sie war wieder unterwegs nach Frankreich.
 
Wie sich herausstellte, sollte sie in diesem Jahr nicht nach Paris reisen und auch im nächsten nicht. Sie fuhr für eine Weile nach San Francisco, aber die Stadt langweilte sie – zu abgelegen, zu kalt, zu hell, die Sonne lag gleich einer dünnen Schicht Klebstoff über den endlosen Reihen von Knusperhäuschen, bei deren Anblick Frank vor Abscheu mit den Zähnen geknirscht hätte –, und dann kehrte sie zu einem ausgedehnten Besuch bei Leora Tisdell*, die gerade ihren Mann verloren hatte, nach Los Angeles zurück. Sie errichtete einen Brennofen hinter Leoras Gästehaus und begann, von ihrer Freundin ermuntert, für eine Weile – vom Frühling bis in den Frühsommer 1925 – wieder in Ton zu arbeiten, einfach nur, um zu sehen, ob sie ihren Blick wiedergewinnen könnte. (Auch Leora hatte künstlerische Ambitionen, und nun, da sie nicht mehr, wie sie es ausdrückte, unter der Knute ihres Mannes stand, gedachte sie, Kalifornien in Öl zu verewigen.)
* Geborene Carruthers, 1870–?. Eine Jugendfreundin Miriams aus Memphis. Sie schickten einander Geburtstagsgrüße und schrieben sich auch sonst oft, doch nie waren die Briefe so leidenschaftlich und ausführlich wie in den ersten Jahren von Miriams – mit fünfzehn Jahren eingegangener – Ehe mit Emil Noel, dem Spross einer vornehmen Südstaatenfamilie, der mit Miriam nach Chicago zog, wo er ein entschieden unkünstlerischer Funktionär bei Marshall Field’s wurde.

In der ersten Woche schuf Miriam eine Büste von Leora, und Leora schuf ein Porträt von Miriam. Das Porträt sollte eigentlich naturalistisch sein, doch es war so dilettantisch ausgeführt, dass es ebensogut ein abstraktes Gemälde von Picasso oder Miró hätte sein können, und das einzige Gefühl, das es bei Miriam auslöste, war Traurigkeit. »Du weißt ja, dass ich mich damals in Paris auf einzelne Körperteile konzentriert habe statt auf Büsten, weil die so unglaublich konventionell sind. Und ich habe fast nur in Marmor gearbeitet«, erzählte Miriam ihrer Freundin eines Nachmittags, während sie Singapore Slings schlürften und die irdene Büste betrachteten, die, wie sich jetzt zeigte, um Nase und Augenhöhlen herum etwas besser hätte ausgearbeitet werden können und zudem die Glasur nicht richtig angenommen hatte. »Übrigens ist ein Paar gefaltete Hände von mir in die permanente Sammlung des Louvre aufgenommen worden«, fügte sie hinzu, und der Gedanke daran beschwingte sie, trug sie fort vom Sofa ihrer Freundin, aus deren Haus, aus Los Angeles mit seinem unerträglichen pseudospanischen Dekor und seinen schlaffen Palmen, zurück zu jenem Tag, als sie zum erstenmal durch die Türen des Museums getreten war und es dort gesehen hatte, ihr Händepaar, ausgestellt und von Menschen – Parisern – umstanden, die es bewunderten. Es war ein ekstatischer Moment, befeuert durch den Singapore-Sling-Cocktail und die Dosis morfina, die sie für ihre Verdauung genommen hatte und um das wiederaufgetauchte Zucken in ihrem Nacken – eigentlich entlang der ganzen Wirbelsäule – unter Kontrolle zu bringen, doch das Gefühl war nicht von Dauer. Ein paar Tage später nahm sie einen Abdruck von Leoras Händen, denn sie trug sich mit dem Gedanken, einen Block carrarischen Marmor zu kaufen und wieder richtig anzufangen, etwas Bedeutsames und Bleibendes zu schaffen, aber der Impuls schien mit jedem Tag schwächer zu werden, und die Sonne ging auf und wieder unter, und dann wieder und wieder auf und unter, bis all ihr Ehrgeiz weggebrannt war.
Miriam fühlte sich nicht ganz auf der Höhe – weder Fisch noch Fleisch, das war es – und überlegte gerade, ob sie vielleicht zu ihrer Tochter Norma nach Chicago fahren sollte oder doch noch mal für ein paar Tage nach San Francisco oder nach Mexiko, irgendwo an die Küste, wo es sauber war und man eine anständige Mahlzeit bekam, die nicht in diese halbverbrannten kleinen Pfannkuchen gewickelt war, die es hier zu allem gab, sogar zu Steak, da erschien ein Mann an der Tür und fragte nach ihr. Leoras Diener – ein Chinese in weißem Jackett und leicht speckiger schwarzer Krawatte – fand Miriam im Garten, wo sie neben dem Pool auf einer Chaiselongue lag und zum drittenmal La Noire idole* las. Sie hüllte sich in ein Umschlagtuch und tappte barfuß durch die dunklen Flure zur Eingangstür.
* La Noire idole, Étude sur la Morphinomanie, von Laurent Tailhade. Paris, Leon Vanier, 1907. Eine Apologie und Feier des Morphiums, als Erwiderung auf Maurice Talmeyrs reißerisches Les Possédés de la morphine verfasst, das den Gebrauch dieses Arzneimittels nach Tailhades Ansicht in einem negativen und falschen Licht darstellte. Zu Miriams Verteidigung sollte man anmerken, dass während ihrer Zeit in Paris – ungefähr 1904 bis 1914 – der Gebrauch von Morphium, insbesondere in modernen und künstlerischen Kreisen, weit verbreitet war und bei einer jungen Frau alles in allem nicht bemerkenswerter erschien, als wenn sie rauchte, Hosen trug oder mit Kokain versetzte Getränke wie den ungemein populären Mariani-Wein zu sich nahm.

Der Mann war ihr unbekannt – geschmeidig, ein Gesicht wie ein Frettchen, schmeichlerischer Blick. »Ja?« sagte sie und schaute auf ihn hinunter, ihr in ein Handtuch gewickeltes Haar kegelförmig auf dem Kopf aufgetürmt.
»Maude Miriam Noel Wright?« fragte er, wobei sich seine Schultern unter der Jacke wanden, als sei er dabei, sich zu häuten. Sein linker Mundwinkel zuckte.
»Ja«, sagte sie und wollte eigentlich hinzufügen: »Das bin ich« oder »So ist es«, nur konnte sie sich nicht recht entscheiden, und da reichte er ihr auch schon einen fleckigen Umschlag, machte auf dem Absatz kehrt, sobald sie ihn entgegengenommen hatte, und schlenderte davon.
Der Umschlag enthielt eine Vorladung sowie die Mitteilung, dass Frank Lloyd Wright ein Scheidungsverfahren wegen böswilligen Verlassens in die Wege geleitet habe. Das war alles. Keine Erklärung, keine Nachricht von ihm, keine Vorwarnung oder auch nur der flüchtigste, heuchlerischste Versuch einer Versöhnung. Und was fühlte sie, als sie da stand, das Handtuch um den Kopf geschlungen, die Zehen in den kratzigen Hanf der Fußmatte gekrallt, die rechte Hand vor sich ausgestreckt, die schwarzen Lettern der Vorladung wie winzige Gesichter, die sie anstarrten, bis plötzlich jedes dieser Gesichter nur noch ein Paar speiender Lippen war? Wut. Keine Enttäuschung, keine Überraschung, keinen Kummer, nur dieses eine: Wut.
Ja, sie hatte ihn verlassen. Natürlich. Jeder hätte ihn verlassen. Selbst eine Heilige, ja selbst die Märtyrer in ihren härenen Gewändern und blutigen Lumpen. Er war unmöglich, konnte einen rasend machen wie niemand sonst auf dieser Welt – mit seinem Gotteskomplex und seinem Perfektionismus, der ihn noch um die kleinste Kleinigkeit ein Aufhebens veranstalten ließ, als hinge sein Leben davon ab, mit seinem Geschnarche, seinen Musikabenden, der unsagbar deprimierenden Trostlosigkeit des ländlichen Wisconsin, wo er sie mehr oder weniger gefangengehalten und jede übergewichtige Hausfrau, jeder glupschäugige Hinterwäldler sie begafft hatte, als wäre ein scharlachroter Buchstabe auf ihr Kleid genäht. Natürlich hatte sie ihn verlassen. Aber das hieß nicht, dass sie ihn nicht mehr liebte.
Bevor sie wusste, was sie tat, hatte sie die Vorladung zerknüllt, und dann riss sie sie in Stücke – jämmerliche kleine Papierfetzen, wie abgeschuppte Haut –, die sie ins Blumenbeet warf. Im nächsten Moment stand sie im Haus, nicht im Haupthaus, sondern in dem Bungalow dahinter, hielt eine Lampe in der Hand – Leoras Lampe, gebraucht gekauft, Plunder aus dem Plunderladen, keine Antiquität – und schlug damit systematisch gegen die weiße Wand. Deren Putz sich vor ihren Augen in einer Lawine weißen Staubs abzulösen begann.
So fand Leora sie – Miriam hatte wohl geschrien, denn der Kopf des Chinesen erschien in der Tür wie ein Kastenteufel, und im nächsten Moment kam Leora hereingestürmt und rief immer wieder ihren Namen, wie um sie daran zu erinnern, wer sie war, um sie zurückzuholen, denn es kam ihr vor, als wäre sie aus ihrem Körper hinausgetragen worden, als wäre ihr Geist zu irgendeinem verborgenen Plätzchen davongeflogen und als arbeiteten ihre Muskeln ganz von allein. Die Lampe war aus Messing. Sie schepperte und schepperte, wurde zur Glocke, die für die Toten läutete: Bringt eure Toten! Bringt eure Toten! Miriam erinnerte sich später, dass Leora die Arme um sie schlang – sie bändigte – und dass Leoras besänftigende Stimme sich wie Sirup in ihr Ohr ergoss. Und dann saßen sie nebeneinander auf dem Sofa, und der Chinese eilte davon, um zwei Martinis zu mixen, denn dies war ein Notfall, soviel stand fest – die Lampe war kaputt, die Wand zerschrammt und zerfurcht, noch dazu blutbespritzt, und Miriam hatte abgeschürfte Fingerknöchel, die Träger ihres Badeanzugs waren von den Schultern geglitten, das Umschlagtuch verrutscht, so dass ihre Brüste entblößt waren –, doch Miriam schluchzte so heftig, dass sie ihrer Freundin nicht erzählen konnte, was geschehen war. Und als sie es versuchte, die Worte hervorpressen wollte, wurde sie vom Bewusstsein ihrer schmachvollen Situation überwältigt. Frank – der Mann, den sie liebte, ihr Mann – kehrte ihr den Rücken. Eine ganze Weile hielt Leora sie einfach nur und murmelte: »Ruhig, ist ja gut«, und dann kamen die Martinis – der beschlagene Shaker, der zarte Stiel des Glases, die auf einen Zahnstocher gespießte Olive –, und Miriam spürte, wie sich Ruhe auf sie herabsenkte, so wie wenn am Ende einer Theateraufführung der Vorhang fällt.
Sie nahm den Cocktail und leerte ihn mit zwei großen Schlucken. Tränen trübten ihren Blick. »Frank«, begann sie, »Frank, er –«
»Du musst jetzt stark sein«, sagte Leora, und konnte man es ihr verdenken, dass ihr erster Gedanke makaber war? »In diesem Alter muss man mit so etwas rechnen ... Ich weiß ja nun wahrlich, wovon ich spreche. Und bei Dwight hat es sich hingezogen, das war das Schlimmste.«
»Nein, nein, du verstehst das falsch – Frank lässt sich von mir scheiden.«
Fünf Minuten später stand der Chinese im Blumenbeet und klaubte die Papierschnipsel der zerrissenen Vorladung auf, die sie nach einem zweiten Martini wie ein Puzzle sorgfältig wieder zusammensetzten. Zuallererst, noch ehe sie Frank anrief, da waren sie sich einig, sollte Miriam dem zuständigen Richter schreiben und beteuern – oder vielmehr geltend machen –, dass sie eine Versöhnung wolle, dass sie ihren Mann nach wie vor liebe, dass es sich um eine vorübergehende Trennung handele – nur wegen ihrer Gesundheit, nur bis sie wieder gesund sei – und dass sie nicht im Traum an Scheidung gedacht habe. Leora half ihr bei dem Brief, der schließlich drei maschinengeschriebene Seiten umfasste, und danach ging es Miriam gleich besser. Sie stellte fest, dass sie jetzt etwas zu essen gebrauchen könnte – Kalbskotelett, Kartoffelbrei und haricots verts (der Chinese war wirklich ein vorzüglicher Koch) –, dann ging sie ans Telefon. Oder nein, sie griff nach dem Hörer wie nach einer Waffe, einem Schwert, das sie einhändig führen und mit dem sie über zweitausend Meilen hinweg zustechen konnte, um acht Uhr kalifornischer Zeit – zehn Uhr dort, genau die Zeit, wo er im Studio sitzen würde, in seine Entwürfe versunken, es sei denn, er veranstaltete gerade einen seiner Musikabende mit all den ausländischen Schranzen und Speichelleckern, die er um sich geschart hatte.
Die Telefonistin wählte die Nummer, und Miriams Herz begann zu rasen, während sie auf die Verbindung wartete. Sie hörte ein Rauschen, ein leises mechanisches Summen, und dann kam eine Stimme aus der Leitung – eine Männerstimme –, die sie nicht erkannte: »Hallo?«
»Ich will Frank sprechen«, sagte sie und wünschte zugleich, sie hätte sich gespritzt, um ihre Nerven zu beruhigen. Sie war schon wieder völlig außer sich, und die Anspannung zerrte an ihr, bis sie das Gefühl hatte, ein zweites Mal den Schock jenes Augenblicks an der Tür zu erleben, als dieser kleine Mann, dieses Stück Abschaum, ihr die Vorladung überreicht hatte.
»Ja?« sagte die Stimme. »Wer ist da?«
»Miriam. Seine Frau. Und wer zum Teufel sind Sie?«
»Äh ... Entschuldigung.« Der Hörer wurde zugehalten, jemand flüsterte etwas. »Einen Augenblick, bitte.«
Dann kam Frank ans Telefon, und sein Ton war freundlich-knapp und geschäftsmäßig. »Ja, Miriam, hallo. Was kann ich für dich tun?«
Sie konnte nicht an sich halten, und die Luft fuhr ihr stoßweise durch die Kehle, als hätte sie eine Luftpumpe verschluckt: »Du Verbrecher!« kreischte sie. »Du Ratte! Du, du miese Kanaille! Wie kannst du es wagen, so mit mir umzugehen? Wie kannst du es wagen?!«
»Miriam«, sagte er. Und dann sagte er womöglich noch etwas, um sie zu beruhigen, in diesem sanften priesterlichen Ton, dessen er sich in seinen selbstgerechten Momenten bediente, also in ungefähr achtzig Prozent der Fälle, doch sie hörte ihn nicht, wollte ihn nicht hören.
»Verdammt!« rief sie. »Verdammt! Du meinst wohl, du könntest mir einfach so den Laufpass geben, wie einer Hure, irgendeiner ... einer Schlampe, die du zu deinem Vergnügen benutzt hast und jetzt leid bist, wie? Wenn das so ist –«
Es ging noch eine Weile so weiter, eine ganze Weile, inklusive Tränen – sie konnte nicht anders, schließlich war sie auch nur ein Mensch, und etwas so Niedriges und Schmutziges hatte man ihr noch nie angetan –, und er versuchte sanft und beschwichtigend auf sie einzureden, doch der bloße Klang seiner Stimme, seine Selbstgefälligkeit, seine Entschiedenheit, brachte sie noch mehr in Rage, bis er sich verhärtete und die Verbindung abrupt unterbrochen wurde.
 
Nachdem sie am nächsten Morgen gebadet, ihr Haar gerichtet und ihre Pravaz benutzt hatte, damit die Wärme bis in ihre Zehen und Fingerspitzen kroch und sie abstumpfte gegenüber dem, was der Tag so bringen mochte (ja, sie hatte ihr Etui vor Frank immer so gut wie möglich verborgen und auch vor Leora, nicht weil sie sich schämte oder befürchtete, eine morphinomane oder dergleichen zu werden, sondern weil ihre Medikamente ganz allein ihre Sache waren, ihre Privatangelegenheit, und andere Menschen nichts angingen, mochten sie ihr auch noch so nahestehen – oder nahegestanden haben), besprach sie sich beim Frühstück mit Leora, und sie waren sich einig, dass sie einen eigenen Rechtsanwalt brauchte. Schließlich hatte Frank einen Anwalt. Warum sollte sie dann keinen haben? Kannten sie nicht beide genügend Frauen, die wie ein Gepäckstück vor die Tür gesetzt worden waren, ohne einen Dollar in der Tasche? Nein, ohne einen Cent. Ohne einen einzigen Cent.
Nach dem Frühstück ging sie in den Bungalow hinüber und vereinbarte telefonisch für den Nachmittag einen Termin mit Wilson Siddons Barker III, einem auf Ehescheidungen spezialisierten Anwalt, der von zahlreichen Leuten aus Leoras Bekanntschaft wärmstens empfohlen wurde. Sie verwandte viel Zeit – fast den ganzen Vormittag – auf ihr Make-up und ihre Kleidung und entschied sich am Ende für ein selbstentworfenes, marineblaues Frühlingskostüm aus feinem Wollgabardine mit Seidenfutter, ihr blaues Samtcape und den dazugehörigen Turban. Abgerundet wurde das Ganze durch ihre Perlen, die Lorgnette sowie eine doppelte Jettkette und eine Diamantbrosche, die ihre Mutter ihr vererbt hatte. »Donnerwetter«, sagte Leora, als sie Miriam begutachtete, »du siehst wirklich umwerfend aus.«
»Findest du die Diamantbrosche übertrieben?« fragte Miriam, während sie sich in dem großen Spiegel in der Diele musterte.
Auch Leora hatte sich mit Bedacht gekleidet, und sie hatte Stil, keine Frage. Sie sah lange nicht so spektakulär aus wie Miriam, aber Miriam wusste sich eben auch auf eine Weise zu präsentieren, wie Leora es nicht vermochte. Trotzdem musste Miriam zugeben, dass ihre Freundin hinreißend aussah in ihrem mauvefarbenen Crêpe de Chine und einem Topfhut mit Pfauenfedern, die ihr todschick über die eine Schulter fielen. »Nein, nein«, murmelte Leora, die Lippen geschürzt, den Blick auf sie geheftet. »Du sollst schließlich Eindruck machen.«
»Gefällt es dir? Ja? Wirklich?« Tiefe Befriedigung erfüllte Miriam, und einen Moment lang vergaß sie, was der eigentliche Zweck des Ganzen war. Ja, sie wollten im Hotel Beverly Hills zu Mittag essen, aber das war nur eine kleine Zerstreuung vor der eigentlichen Pièce de résistance – dem Gespräch mit dem Anwalt und dem, was damit verbunden war. »Also, diese Brosche hier – und die Kamee, siehst du diese Kamee? Das sollen die drei Grazien sein, Aglaia, Euphrosyne und Thalia – entzückend, nicht? Glanz, Frohsinn und Glück. Das hat alles einmal meiner Mutter gehört und vorher deren Mutter. Mein Schmuck –« sie erhaschte einen Blick auf ihr Spiegelbild und sah eine große, majestätische Frau, die Sorte Frau, die für sich selbst sorgen, sich einen Anwalt nehmen und gegen Frank Wright kämpfen konnte, bis er sich wünschte, er wäre nie geboren worden – »ist meine einzige Absicherung. Wenn es ganz schlimm kommt und ich betteln gehen muss, habe ich zumindest etwas, worauf ich zurückgreifen kann.«
»Und der Ring? Ist das der Kleopatra-Ring?«
»Angeblich ja. Ich kenne nicht die ganze Geschichte, die kennt vermutlich keiner, aber der Ring war jedenfalls lange in der Familie meines  Mannes – sein Großvater hatte ihn von einem Juwelier bekommen, der mit Antiquitäten handelte, besonders mit ägyptischen. Das soll ein Skarabäus sein, siehst du? Angeblich hat Kleopatra ihn als Glücksbringer getragen, damit ihre Liebhaber ihr treu blieben.« Sie lachte. »Als könnte irgend etwas einen Mann bremsen, wenn ihn der Drang überkommt. Aber wusstest du, dass ich ihn in Paris fast verkauft hätte, als der Krieg ausbrach? Da war so ein Mann vom Museum, sehr charmant, sehr überzeugend, aber ich konnte mich einfach nicht von dem Ring trennen. Heute bin ich froh darüber. Er ist mein wichtigstes Stück.« Jetzt ein Lächeln, wehmütig, eine zarte, aparte Rötung der Lippen – und sie sah, dass Leora skeptisch war oder vielleicht auch neidisch, vielleicht war es das. Neidisch, aber bemüht, es nicht zu zeigen. »Das ist mein Ring der Rache, Schatz. Und glaub nicht, dass Frank das nicht wüsste.«
Wie sich zeigte, freute sich Wilson Siddons Barker III sehr, sie zu sehen, und zeigte großes Mitgefühl angesichts dessen, was sie durchmachen musste. Es war eine Schande, eine wahre Schande (sie brach in seiner Kanzlei zusammen, sie konnte nicht anders, obwohl doch Leora bei ihr war), und er versicherte ihr, er werde sein Bestes für sie tun. Er hielt Wort. Über seinen Partner in Chicago, Frederick S. Fake*, gelang es ihm, Frank zur Rücknahme seiner Klage zu bewegen, indem er ihm drohte, ihn seinerseits wegen körperlicher Grausamkeit zu verklagen – wie hätte das schließlich auch in der Zeitung ausgesehen: WELTBERÜHMTER ARCHITEKT SCHLÄGT SEINE FRAU –, und von diesem Punkt bewegten sie sich dann ganz langsam, einen zaghaften Schritt nach dem anderen, auf das unvermeidliche Ende zu.
* Sein tatsächlicher Name. Es erübrigt sich eigentlich, diese absurde Parallelität von Schicksal und Funktion zu kommentieren, aber ich war in New Haven wirklich mal bei einem Zahnarzt namens Dr. Pein.

Es kränkte sie. Es kränkte sie jeden Tag aufs neue. Was maßte er sich an, sie einfach sitzenzulassen? Sie war das Objekt der Begierde, nicht er. Und in diesem Sinne schrieb sie ihm einen Brief nach dem anderen, wobei sie ihn abwechselnd verfluchte und an die Leidenschaft erinnerte, die sie beide einst verbunden hatte, eine Leidenschaft, die sich über die trivialen Lieben und Konventionen der breiten Masse erhob – neun Jahre* war sie seine Geliebte gewesen, und nie ein Wort der Klage, höchstens, aber auch allerhöchstens, mal ein zarter Wink –, und sie rief ihn an, wann immer der Zorn in ihr hochkochte, nur um den Stahl in seiner Stimme und seine jämmerlichen Rationalisierungen zu hören, ihn zu beschimpfen, durch die Leitung zu kreischen, zu schluchzen, zu fluchen, bis die Ohren sämtlicher Telefonistinnen zwischen Los Angeles und Spring Green glühen und kribbeln mussten.
* Von 1914 bis 1923. Wrieto-San ließ sich nach dem Tod seiner vorherigen Geliebten mit ihr ein und holte sie 1915 nach Taliesin, obwohl die Ehe mit seiner ersten Frau Catherine, die ihm die Scheidung verweigerte, noch immer bestand. Wie bereits angedeutet, waren die Leute aus der Gegend – schlichte Gemüter, die an ihren ländlichen Sitten festhielten und sich leicht von demagogischen Redakteuren und Provinzpredigern manipulieren ließen – empört und behandelten Wrieto-San wie einen Aussätzigen. Es kann gut sein, dass diese Feindseligkeit der auslösende Faktor für Wrieto-Sans Entscheidung war, den Auftrag zum Bau des Hotels Imperial anzunehmen und – mit seiner Geliebten – nach Japan zu reisen, in dieses weit konziliantere und zivilisiertere Land.

Er war eisern – es konnte keine Versöhnung geben. Ausgeschlossen. In dieser Frage gab er keinen Millimeter nach. Doch er war unglaublich einsichtig – und das wunderte sie –, als es schließlich und endlich darum ging, sich auf einen Kompromiss zu einigen. Mehr als einsichtig: großzügig. Ausgerechnet er. Frank, der eine Rechnung stets nur als eine Art Memo betrachtete und selbst dann nicht zahlte, wenn er das Geld in der Tasche hatte und der Sheriff vor der Tür stand. Und als sie sich rund vier Monate später schließlich auf eine Scheidungsvereinbarung geeinigt hatten – 10.000 Dollar in bar, 250 Dollar monatlicher Unterhalt und ein fünfzigprozentiger Besitzanteil an Taliesin –, legte er sogar noch etwas drauf. Sie habe immer gesagt, dass sie nach Paris zurückgehen wolle, erklärten seine Anwälte den ihren – so habe er das jedenfalls verstanden –, und sie solle wissen, dass er diesem Anliegen aufgeschlossen gegenüberstehe. So sehr sogar, dass er ihr, falls sie binnen sechs Wochen nach Unterzeichnung der Scheidungsvereinbarung nach Paris abreise, noch einmal tausend Dollar geben werde, unabhängig von allem anderen – einfach, um ihr den Übergang zu erleichtern.
Sie dachte darüber nach: Paris, die Zimmer, die sie über einem Antiquitätenladen in der Rue des Saints-Pères gemietet und die Künstler, die sie zu ihren engsten Vertrauten gezählt hatte, die Bistros, die Cafés, das freizügige Leben, das sie nach Emils Tod geführt hatte ... Beinahe hätte sie sich darauf eingelassen. Paris im Winter. Paris über Weihnachten. Der Duft gerösteter marrons, der in den Straßen hing, das blaugraue Licht des Nachmittags, echtes Leben, echtes Essen, bouillabaisse, foie gras, les fromages. Doch es war irgend etwas im Gange, was ihr nicht gefiel, etwas, was er vor ihr verbarg. Sie kannte ihn. Sie wusste, wie er dachte.
Wovon sie nicht wusste – noch nicht –, das war Olgivanna.

Kapitel 3 
WIE ES SO BRENNT
Frank schloss Svetlana ins Herz, als wäre sie sein eigenes Kind, und im ersten Monat des neuen Jahres schien es Olgivanna, als bemühte er sich geradezu, das Mädchen zu verziehen – endlose Ausflüge in den Zoo, Konzerte, Schlittschuhpartien auf dem Michigansee, Frankfurter Würstchen, Popcornkugeln, kandierte Äpfel am Spieß –, aber das war ja gerade Teil seines Charmes. Er machte keine halben Sachen. Er lebte leidenschaftlich gern, er war in sie und in ihre Tochter verliebt, er war aufrichtig und unbefangen – allerdings schien es ihn zu irritieren, dass man Svetlana natürlich für seine Enkelin hielt, wenn sie zusammen unterwegs waren. Er sei kein Großvater, protestierte er (dabei war er es sehr wohl – sein Sohn John hatte eine drei- oder vierjährige Tochter, das wusste Olgivanna), doch selbst wenn er in einer Illusion lebte, wenn er beglückt neben ihr herstolzierte wie ein jugendlicher Liebhaber, warum sollte man es ihm verwehren? Svetlana hätte durchaus seine Tochter sein können – hätte es sein sollen, eine bezaubernde, langgliedrige Schönheit von sieben Jahren, die viel mehr von ihrer Mutter als von Vlademar hatte und es genoss, derart umsorgt und verwöhnt zu werden, sich huckepack von ihm tragen zu lassen oder neben ihn auf den Klavierstuhl zu klettern, auf die Tasten zu hämmern und mit ihm zusammen »Shine On, Harvest Moon« oder »Sweeter Than Sugar« zu singen, ihre Stimme piepsig und zaghaft, während sein sanfter Tenor unbeirrt die Melodie hielt.
Es war Olgivanna klar, dass er sich um eine Rolle bewarb – Daddy Frank, so nannte ihre Tochter ihn, er musste nur ins Zimmer treten, da sprang sie gleich auf, warf sich in seine Arme und rief: »Daddy Frank! Daddy Frank!« –, und sie wusste das zu würdigen, dieses Ungestüm seiner Hingabe und seines Verlangens. Er war eine Naturgewalt, genau das war er, eine Lawine der Bedürfnisse und Emotionen, die alles mit sich riss. Und auch sie war verliebt, war verrückt nach ihm, nach dem Vergnügen, das er an ihr hatte, dem Vergnügen, das er ihr schenkte (Vlademar war nichts im Vergleich zu ihm, gar nichts, ein Weichling, so anziehend wie ein Spüllappen, und sie würde zeit ihres Lebens verkünden, sie habe, bis sie Frank kennenlernte, nicht gewusst, was Liebe wirklich sei – der körperliche Akt, die Vereinigung zweier Körper über das Verschmelzen der Seelen hinaus.) Außerdem war sie auf der Suche nach etwas, woran sie sich festhalten konnte, nach einem Sinn, einem Modus vivendi, ja, aber ebenso nach Schutz und Geborgenheit, und er bot ihr ein Paar breite Schultern, als sie diese am dringendsten brauchte: Ihre Ersparnisse schmolzen dahin, ihr Mann tat wenig, um dem abzuhelfen, und es war ihr unangenehm, in Abhängigkeit von anderen zu leben, nur ein Gast in jener überfüllten Wohnung in Chicago, bei Leuten, die sie von Anfang an nicht sonderlich gemocht hatte. Als er sie also einlud, noch einmal nach Taliesin zu kommen, aber diesmal mit ihrer Tochter und nicht nur für ein Wochenende, sondern um dort einzuziehen, Teil des Lebens von Taliesin zu werden, Teil seines Lebens, zögerte sie keine Sekunde.
Diesmal kannte sie die Strecke schon. Zwar erschien ihr die Landschaft trostloser als zu Weihnachten, als noch das tristeste Farmhaus durch einen Kranz an der Tür oder eine Kerze im Fenster belebt worden war, doch dafür war diesmal Svetlana dabei und leistete ihr Gesellschaft. Sie aßen ihre belegten Brote, Milch für ihre Tochter, Kaffee für sie, und Svetlana plapperte mit ihrem Teddy (»Iss dein Brot, Teddy; pack deine Sachen, wir verreisen!«) oder saß konzentriert über ein Malbuch und einen Kasten Buntstifte gebeugt, die Frank ihr geschenkt hatte. Ihr ganzes Hab und Gut steckte in einem einzigen Überseekoffer, der im Gepäckwagen irgendwo hinter ihnen stand (es war nicht viel – ein paar Kleider, Bücher, Briefe, zwei Porzellanpuppen, ohne die Svetlana offenbar nicht leben konnte –, denn sie hatten die ganze Zeit unter Georgeis Regime gelebt, und Georgei predigte Askese*).
*Milde ausgedrückt. Üblicherweise gestand er seinen Anhängern nicht mehr als vier Stunden Schlaf pro Nacht zu, und die verbleibenden zwanzig Stunden verbrachten sie im Dienst ihres Meisters, in einer festen Abfolge von harter körperlicher Arbeit, »heiligen Tänzen« sowie spirituellen und psychologischen Übungen, die sie aus dem »Tod im Leben«, dem Zustand des verschlossenen Bewusstseins, erwecken sollten. Man hätte das durchaus Sklavenarbeit nennen können, doch letztlich unterschied es sich kaum von dem, was Wrieto-San von seinen Schülern erwartete, auch wenn wir im Schnitt ein, zwei Stunden länger schliefen. Außerdem tanzten wir nicht. Zumindest mussten wir es nicht.

»Wie ist es denn da, Mama?« fragte Svetlana alle paar Minuten, und dann versuchte Olgivanna, sich Taliesin in Erinnerung zu rufen – es war nicht das château in Fontainebleau; es war ein weitläufiger, im Präriestil erbauter steinerner Bungalow am Rande von Spring Green, Wisconsin, und was Kultur und Unterhaltung betraf, so würden sie dort auf sich selbst gestellt sein. »Es wird dir gefallen«, sagte sie. »Bestimmt. Es ist wie – ich weiß nicht –, wie ein Schloss, nur ohne Türme und Zinnen.«
Die Buntstifte flogen über das Papier, gutes, festes Zeichenpapier, das nicht so leicht zerriss. Svetlana malte erst fertig, was sie angefangen hatte – Rot für den Schornstein des abgepausten Hauses, Schwarz für den Rauch –, dann sah sie auf.
»Was sind denn Zinnen?«
»So was wie oben auf dem Turm von Rapunzel.«
»Oder wie in Frankreich.«
»Genau, wie in Frankreich. Aber dieses Haus – Daddy Franks Haus – hat weder Türmchen noch Zinnen.«
»Was hat es denn dann?«
Sie wollte sagen, dass es Seele hatte, Charakter, Atmosphäre, Schönheit, dass es eines jener Häuser war, in denen man sich schon wohl fühlte, wenn man einfach nur drinnen war und hinausblickte, doch statt dessen sagte sie: »Es hat einen See.«
»Zum Schlittschuhlaufen?«
»Ja. Und im Sommer« – sie versuchte es sich vorzustellen, die Felder zum Leben erwacht, die Stalltüren weit offen, das Vieh auf der Weide, Glühwürmchen in der Nacht, darüber die Sternbilder, an den Dachsparren des Himmels aufgehängt – »können wir schwimmen. Und mit dem Boot rausfahren. Und angeln.«
»Gibt es da auch Enten?«
»Bestimmt. Und Gänse.« Sie mutmaßte jetzt, eilte sich selbst voraus, während der Zug durch den klirrenden Frost über der offenen, weiten Landschaft rollte, fünfundzwanzig, dreißig Grad unter Null, die Flüsse wie Stein, die Bäume unter Schock, kein Lebewesen, das sich in dieser lieblosen Weite regte. »Und Schwäne. Schwäne, die ganz dicht herangeschwommen kommen und dir Mais aus der Hand fressen. Erinnerst du dich noch an die Schwäne in Fontainebleau, diese schwarzen?«
Jetzt hörte Svetlana auf zu zeichnen, zwei Buntstifte – der grüne und der braune – ragten wie Stacheln zwischen den Fingern ihrer Linken auf, während der rote über dem Schornstein des breiten Dachs schwebte, unter das sie die zwei Strichmännchen gezeichnet hatte, nur zwei: Mutter und Tochter in den gleichen dreieckigen Röcken. Einen Moment lang blickte sie abwesend drein, vielleicht sah sie die beiden Schwäne, Lionel und Lisette – so hatten sie sie doch genannt, oder? –, vielleicht war sie auch einfach nur müde. Jedenfalls fragte sie: »Sind wir bald da?«
 
Frank und Kameki erwarteten sie auf dem Bahnsteig, Atemwölkchen vor dem Mund, den Hut tief in die Stirn gedrückt, den Kragen hochgeklappt. Sie stemmten sich gegen den Wind, suchten die Fenster des Zuges ab, der mit kreischenden Bremsen die Geschwindigkeit verlangsamte, dann drehte Kameki sich zur Seite, um sich mit gewölbten Händen eine Zigarette anzuzünden, und Frank setzte sich in Bewegung, seine stramm anliegende Reithose und glänzenden Stiefel vom Rand seines schweren Capes umflattert und umwogt. Er war direkt vor ihr, so nah, dass sie ihn hätte berühren können, doch aus irgendeinem Grunde sah er sie nicht, und der Zug glitt an ihm vorüber, um schließlich mit einem Ruck zum Stehen zu kommen. Svetlana konnte sich nicht mehr beherrschen. Sie sprang auf den Sitz, hämmerte gegen das Fenster und rief immer wieder seinen Namen, bis er endlich aufblickte, sie entdeckte und seine Miene sich veränderte. Jetzt winkte Olgivanna, und ihr Herz schlug höher.
Doch irgend etwas stimmte nicht, das merkte sie schon beim Aussteigen. Frank war so forsch und energiegeladen wie immer und half mit gewohnt herzlichem, breitem Lächeln erst ihr, dann Svetlana aus dem Zug, doch zugleich wirkte er irgendwie distanziert. Er sah sie nicht an, jedenfalls nicht sofort, und das war seltsam. Statt dessen beugte er sich zu Svetlana hinunter, reichte ihr etwas, einen Lutscher, und fragte sie, ob sie eine schöne Reise gehabt hätten, doch Svetlana, die das Malbuch unter den einen, den Teddy unter den anderen Arm geklemmt hatte, war plötzlich schüchtern und flüsterte nur: »Ja.«
Ein scharfer Wind fegte über den Bahnsteig, trieb welke Blätter und Papier vor sich her, darüber der aufgewühlte Himmel, und Olgivanna hatte einen Moment lang Gelegenheit, die menschenleeren Straßen und verrammelten Häuser des Ortes – des Dorfs, des Weilers – auf sich wirken zu lassen, in dem sie die nähere Zukunft und vielleicht noch eine längere, weit längere Zeit verbringen würde, bis Frank sie schließlich doch ansah. Die Lokomotive ließ mit einem langen, bebenden Zischen Dampf ab, und Kameki eilte davon, um sich des Gepäcks anzunehmen. Und nun begrüßte Frank sie endlich, doch er umarmte sie nicht und küsste sie nicht, sondern drückte ihr nur fest die Hand, sein Handschuh an ihrem, als wäre sie eine Geschäftsfreundin oder entfernte Verwandte ... und nach wie vor hatte er nichts gesagt, kein Wort, weder Hallo noch Willkommen, noch Schön, dass du da bist.
Dann ließ er ihre Hand los und beugte sich mit einer raschen Bewegung vor. »Ich erkläre dir das später«, sagte er leise, und sein Atem wurde sogleich vom Wind davongetragen. »Es ist wegen der Nachbarn. Wegen der Presse. Wir dürfen kein Aufsehen erregen.«
»Daddy Frank«, rief Svetlana und zupfte an seinem Schal – sie hatte sich wieder gefangen, sich auf die Kälte, den Moment der Ankunft und den Ort eingestellt, den sie keines zweiten Blickes würdigte –, »können wir zu den Schwänen gehen?«
Er zuckte zusammen, als er den Kosenamen hörte – Daddy Frank, Daddy –, und sein Blick sprang von Svetlana zu ihr und wieder zurück. Der Qualm der Lokomotive wurde vom Wind verwirbelt und herübergetrieben, stechend, widerwärtig. Sie bekam etwas ins Auge und zwinkerte. »Schwäne?« wiederholte er. »Was für Schwäne?«
»Ich habe Svetlana gesagt« – sie betupfte sich mit einem Taschentuch das Auge –, »dass wir uns die Schwäne auf dem See ansehen werden – und die Enten.«
»Ach so, ja, die Schwäne. Natürlich, Schätzchen, das machen wir. Aber erst im Sommer. Jetzt ist der See zugefroren. Das gefällt dir doch bestimmt?«
»Können wir Schlittschuh laufen gehen? Heute? Jetzt gleich?«
Aber Frank war abgelenkt – gerade stiegen zwei Männer im Mantel aus dem Zug, hinter ihnen eine Bohnenstange von einem Jungen, der sofort nach seinem Hut griff und ihn fester auf seinen Kopf drückte –, und er antwortete nicht. Seine Augen huschten immer wieder von Olgivanna zum hinteren Ende des Bahnsteigs, wo Kameki eben den Koffer in Empfang genommen hatte, der Gepäckträger die Tür zuschob und der Schaffner zweimal warnend pfiff, und nachdem er gesagt hatte: »Ja, ja, Svet, sicher, sobald wir richtig angekommen sind«, schlug er vor, im Auto zu warten, wo sie vor dem Wind geschützt sein würden.
Der Wagen* – lang und schnittig, mit Segeltuchverdeck; war der neu? Hatte er sie im Dezember in diesem Wagen abgeholt? – stand mit laufendem Motor am Straßenrand, Billy Weston am Steuer. Erst als sie drinnen saßen, die Tür hinter sich zugezogen hatten und Billy davongeeilt war, um Kameki mit dem Koffer zu helfen, kam die Umarmung, auf die sie gewartet hatte – und ein Kuss seiner kalten, kalten Lippen. »Gott, wie schön, dich zu sehen, wie schön, dass du da bist – und du auch, Svet, es wird dir bestimmt hier gefallen –, aber du musst das verstehen, du weißt ja, wie die Leute hier sind, da wird nach Kräften getratscht, und die Reporter sitzen schon mit gespitzter Feder da ... du weißt, was ich durchgemacht habe –«
* Der Packard? Ich weiß, dass Wrieto-San 1929 eines dieser Automobile besaß, einen Tourenwagen, den er mit nach Arizona nahm, doch ich bin mir nicht sicher, um welches Modell es sich bei diesem Wagen handelte. Vielleicht war es ja auch der Cadillac, in dem er 1926 nach Minnesota geflohen war, um der Strafverfolgung wegen Verstoßes gegen den Mann Act zu entgehen. Wrieto-San wechselte seine Automobile jedenfalls so, wie andere Menschen ihre Socken wechseln.

Sie sagte nichts. Und sie konnte sich nicht vorstellen, was das alles sollte. Hatte sie ihn womöglich falsch verstanden? Nahm er gerade seine Einladung zurück? War all das Gerede von Liebe nur eine Phantasie gewesen? Sie wich seinem Blick aus und betupfte ihr Auge – ein Rußpartikel, ein Körnchen Kohlenstaub.
»Deshalb haben wir uns eine Geschichte ausgedacht, wobei mir das alles ja eigentlich völlig egal ist, du weißt, was ich von diesen Klatschweibern halte, die sich in alles einmischen, sich das Maul zerreißen  und versuchen, das Leben anderer Menschen zu kontrollieren – also, was ich sagen will: für diese Leute bist du meine neue Haushälterin.«
Sie konnte sich einen bitteren Unterton nicht verkneifen. »Eine Serbin. Eine der vielen verarmten Immigrantinnen, meinst du wohl? Eine Putzfrau?«
»Nur bis deine Scheidung über die Bühne ist – und ich Miriam, na ja, offiziell verlassen kann.«
Svetlana saß neben ihr und tat, als wäre sie taub. Sie schlug rhythmisch mit den Füßen gegen den Sitz, vor und zurück, vor und zurück, dann begann sie ein Muster in die Eisgardine am Fenster zu ritzen.
»Und dann«, sagte er, »dann heiraten wir, und die können sich alle zum Teufel scheren.«
 
Olgivanna hätte nicht sagen können, ob ihnen irgend jemand die Schwindelei abnahm. Es waren immer Leute aus dem Dorf da, aus der näheren Umgebung und den umliegenden Ortschaften – aus Helena, Spring Green, Dodgeville, Arena, Arbeiter, Farmer, Frauen, die im Haushalt halfen –, und während die meisten von ihnen kaum ein Wort mit ihr persönlich redeten, hatten sie außer Hörweite zweifellos einiges zu sagen. Aber sie war die Haushälterin, das war die Sprachregelung, und wer das überpüfen wollte, konnte sie bei Wind und Wetter draußen finden, wo sie Holz für Herd und Kamin hackte, die Schweine fütterte, auf den gefrorenen Feldern das Areal abschritt, wo sie beim ersten Frühlingshauch den Gemüsegarten anlegen würde, sich mit den Gegebenheiten vertraut machte. Am Ende der ersten Woche hatte sie mehr oder weniger das Kommando übernommen, teilte den Haushaltshilfen ihre Arbeit zu und betätigte sich auch selbst in der Küche, sofern es ihr gelang, sich an Mrs. Taggertz vorbeizuschmuggeln, die jeglichem Übergriff auf ihre Domäne erbitterten Widerstand entgegensetzte – insbesondere, wenn er von einer Frau kam, deren Status Anlass zu Spekulationen gab, was immer der Hausherr über sie erzählen mochte.
»Und der Vater Ihres Kindes«, sagte Mrs. Taggertz etwa beiläufig über die Schulter, während sie auf dem Schneidebrett Fleisch klopfte, Kuchenteig ausrollte oder zur genüsslichen Bekräftigung ihrer Autorität ein Getöse mit ihren Töpfen und Pfannen veranstaltete, »wie hieß der noch mal?« Stille. »Er ist noch in Chicago, habe ich gehört?« »Ja«, antwortete Olgivanna in der Hoffnung, es dabei belassen zu können. Aber Mrs. Taggertz wollte es nicht dabei belassen. Mrs. Taggertz war in Angriffsstimmung. »Und besteht irgendeine Hoffnung auf Versöhnung? Denn, also, so ein Kind braucht doch seinen Vater – besonders ein Mädchen, und besonders, wenn es in dieses gewisse Alter kommt, Sie wissen doch, was ich meine?« »Nein«, erwiderte sie, und plötzlich fiel ihr irgend etwas Dringendes ein, was im Garten oder am anderen Ende des Hauses erledigt werden musste. »Keine Hoffnung, nicht die allergeringste.« Und dann, in fast entschuldigendem Ton: »Leider.«
Aber Frank liebte die Gerichte, die Olgivanna nach alten Rezepten zubereitete – nichts Extremes natürlich, aber mal etwas anderes, etwas mit Geschmack, wie er betonte – serbische Spezialitäten wie pasulj und prebanac (mit hausgemachter Wurst anstelle der Krakauer) oder das Nuss-Hefebrot, das alle in Begeisterung versetzte, und so musste sich Mrs. Taggertz zumindest gelegentlich zurücknehmen. Außerdem gab es fast jeden Abend Plätzchen, mit Melasse, Schokostreuseln, Dörrpflaumen und Rosinen, Pfeffernüsse nach einem Rezept, das Dione von ihrer Mutter hatte, und Nobu Tsuchiuras Bohnenkuchen.* Es war ein wunderbares Gefühl, warm und wohlig, abends, wenn Mrs. Taggertz nach Hause gegangen war, mit Dione, Sylvia Moser, Nobu und ihrer Tochter in dieser Küche zugange zu sein, ein Abenteuer – als wäre sie wieder mit ihren Schwestern vereint.
* Amanatto, aus (roten) Azukibohnen. Ich persönlich mag chitose am liebsten, aus süßen Bohnen hergestellte Teigtaschen mit rosafarbenem und weißem Zuckerguss, der für den Sonnenaufgang beziehungsweise den Schnee auf dem Fuji steht. Meine Mutter hat jedes Jahr zu Setsubun Unmengen dieser Teigtaschen zubereitet, auch noch, als wir in Washington lebten, und mein Bruder und ich durften uns damit den Bauch vollschlagen, bis wir nicht mehr konnten. Was schneller passierte, als man vermuten würde – Bohnenpaste ist erstaunlich sättigend, besonders wenn sie perfekt gesüßt worden ist.

Und obwohl Frank den größten Teil der Woche in Chicago verbrachte, um sein neues Büro zu leiten, oder mit dem Santa Fe California Limited nach Los Angeles fuhr, um an den Häusern, die er dort gebaut hatte*, Nachbesserungen vorzunehmen, bemerkte sie seine Abwesenheit weniger, als sie es erwartet hätte. Sie war beschäftigt. Ungemein beschäftigt. Auch wenn sie gar nicht die Haushälterin war, sondern mehr als das – die Hausherrin, Mrs. Wright in spe, Verwalterin des Projekts Taliesin –, so hätte sie es doch gut sein können, und es dauerte keinen Monat, bis Frank Mrs. Dunleavy gehen ließ, die breitschultrige Farmersfrau, die während des ganzen letzten Jahrs (ohne Entlohnung, wie sich herausstellte, oder vielmehr mit einer anfänglichen Zahlung und dem kurzlebigen Versprechen, weitere würden folgen) diese Funktion wahrgenommen hatte. Es gab immer etwas zu tun, und natürlich halfen alle mit, selbst Svetlana, denn hier war niemand nur zu Gast, und Frank hatte hundert Ausbesserungsmaßnahmen gleichzeitig zu erledigen, winters wie sommers, alles war im Fluss.
* La Miniatura, in einer Schlucht in Pasadena erbaut, war besonders problematisch. Was auch für die Flachdächer dieser vier einzigartigen, von der Maya-Kultur inspirierten und aus Betonblöcken konstruierten Häuser galt, allesamt architektonische Wunderwerke. Mit Lecks war zu rechnen gewesen – Wrieto-San beteuerte immer wieder, es liege allein am Klima, neun Monate dörrende Sonne, dann drei Monate Monsunregen –, doch er kümmerte sich persönlich um Dichtungsbleche für Mrs. Alice Millard, die Herrin von La Miniatura.

Ihre Scheidung wurde im zweiten Monat – im März – rechtskräftig, doch sie nahm es kaum wahr, weil sie sich einer neuen Ordnung unterworfen hatte und Vlademar ohnehin nur noch eine Erinnerung war, ein gebeugter, zu dünner kleiner Mann, der morgens nach seinen Socken rief, Wo sind meine Socken, und Bring mir einen Kaffee, Olgivanna, sonst sterbe ich. Er war Architekt. Er war in Chicago. Und sie würde Svetlana gemäß dem in den Scheidungspapieren festgelegten Besuchsrecht zu ihm bringen. Mehr nicht. Das war alles. Doch Frank war begeistert – »als nächstes kommt Miriam dran«, sagte er, »das Pendel muss noch einmal ausschwingen, dann sind wir beide frei«, und sie feierten die Neuigkeit mit einem gemeinsamen Abend, versammelten alle vor dem Kaminfeuer, während draußen der Wind in den Baumwipfeln heulte, tranken heißen Kakao und Kaffee, aßen Plätzchen und sangen, ums Klavier geschart, die alten Lieder, bis es spät war und Olgivanna sich bei ihm im Bett wiederfand, unter der Gänsedaunendecke an seine Schulter gekuschelt, während im Kamin die rotglühenden Kohlen leuchteten.
 
Der Frühling wehte in diesem Jahr schon früh aus dem Süden herauf, eine Reihe immer wärmerer Regengüsse spülte den Schnee weg und ließ früher, als er es je erlebt hatte, den Rhabarber austreiben – Rhabarberkuchen, gab es etwas Besseres? –, und es dauerte nicht lange, bis die Blumenbeete ein einziges Farbenmeer waren, die Obstbäume blühten und in den langen, nackten Furchen der Felder die Gerste spross. Er strotzte vor Energie, von morgens bis abends, stand vor Tagesanbruch auf und saß schon vor dem Frühstück am Schreibtisch, überarbeitete die Entwürfe für den Wolkenkratzer der National Life Insurance Company und den Nakoma Country Club, schrieb einen Artikel pro Monat für Architectural Record und fand trotzdem noch die Zeit, die Bauarbeiten auf dem Anwesen zu überwachen, auf die Felder oder in den Garten zu gehen und mit der Mistgabel zu graben, bis ihm neue Ideen kamen und er wieder an seinen Schreibtisch hastete, so dass seine Schüler erschrocken von ihren Zeichentischen aufblickten, bis er ihnen einen Scherz zurief, und noch einen und noch einen. Er war von solchem Elan erfüllt – Ursache und Triebfeder war die liebe Olgivanna –, dass er immer wieder von seinem Stuhl aufspringen musste, um den Jungs zu zeigen, was er gemacht hatte, einen Blick auf ihre Zeichnungen zu werfen und vielleicht hier und da ein bisschen zu dozieren. Das Abendessen und die dabei geführten Gespräche waren eine wahre Wonne, ebenso die Sonntagabende, wenn sie sich alle feinmachten und im Wohnzimmer oder, an milden Abenden, unter den großen Doppeleichen im Hof zusammensaßen und musizierten oder einander aus Whitman, Thoreau oder Emerson vorlasen: Wer ein Mensch sein will, muss Nonkonformist sein.
Seit Jahren schon – länger, als er denken konnte – wälzte er einen großen Stein den Berg hinauf, einen Felsbrocken, der wie ein Schneeball mit jeder Umdrehung schwerer wurde und in den Miriams Gesicht eingeprägt, nein, eingemeißelt war, so dass es, jedesmal wenn er den Stein ein Stück weitergerollt hatte, wieder vor ihm erschien. Miriam. Miriam mit ihren Krämpfen, Kopfschmerzen und Wutanfällen, die mit den Fäusten auf ihn losging, alles in Bewegung, ihre Perlenkette schlug ihr um den Hals, ihr protziger Ring blitzte wie eine Waffe, und sie kreischte und zeigte ihm die Zähne, als wollte sie ihn mit Haut und Haar verschlingen. Der Psychiater – wie hieß er noch gleich, Dr. Hixon – hatte eine Affektstörung bei ihr diagnostiziert, was immer das bedeuten mochte, jedenfalls hatte ihm der Mann versichert, dass mit Gewalttätigkeiten zu rechnen sei. Im Moment herrschte Ruhe, aber wo immer sie gerade sein mochte, in Los Angeles, San Diego, Hollywood, er spürte, wie ihre Hitze aus dem Boden aufstieg, weißglühendem Magma gleich, das alles zu entzünden vermochte, und jedesmal wenn das Telefon läutete, wurde ihm flau im Magen. Er hatte nun schon seit Monaten – sechs oder sieben waren es mittlerweile – nichts mehr von ihr gehört. Und jetzt war Olgivanna hier – und Svet und Richard und Dione und Kameki –, und es ging wieder vorwärts in seinem Leben. Manchmal dachte er einen ganzen Tag lang nicht an Miriam, doch sie war immer da, lauerte tief in seinem Innern.
Und dann eines Abends Ende April läutete das Telefon – einmal nur, eher ein komisches, jäh unterbrochenes Summen als ein richtiges Läuten, was er auf einen Fehler in der Verdrahtung zurückführte, denn er hatte das Telefon im Schlafzimmer mit einem Summer in der Küche verbunden, eine einfache Vorrichtung, um einfache Wünsche zu vermitteln, so ähnlich wie im Hotel.* Sie hatten gerade ihr Abendessen beendet, Olgivanna, Svet und er – die anderen waren in die Stadt gefahren, bis auf Kameki und Mel, den neuen Fahrer** –, und da sich ein Gewitter zusammenbraute und er dachte, dass es ein Erlebnis sein würde, es über die Hügel näher kommen zu sehen, hatten sie in dem separaten kleinen Esszimmer oben am Hang gegessen. Die Köchin war nach Hause gegangen. Olgivanna hatte das Essen selbst aufgetragen, und es war, als wären sie eine ganz normale Familie, Vater, Mutter, Kind, zu einer ganz normalen Mahlzeit um den Tisch versammelt. Während sie aßen, frischte der Wind auf, und Zweige schlugen gegen die Fenster, doch sie fühlten sich sicher und geborgen – sollte der Sturm nur wüten, sie hatten es behaglich. »Siehst du, Svet«, sagte er, eine Gabel voll montenegrinischer Bohnen in der Hand, »das ist einer der Vorteile der organischen Architektur: durch die natürliche Linienführung und die Ausblicke in alle Richtungen ist man drinnen und draußen zugleich. In diesen Lebkuchenhäuschen in Chicago gibt es das nicht. Da würde man nicht mal bemerken, dass ein Gewitter aufzieht.«
* Mag er auch der bedeutendste Architekt der Welt gewesen sein – auf dem Gebiet der Elektrik war Wrieto-San nicht sonderlich bewandert. Die Hälfte der elektrischen Leitungen in Taliesin war nur behelfsmäßig verlegt, und wir erlebten immer wieder, wie vor unseren Augen eine Birne in der Fassung verschmorte oder wie der Versuch, ein Radio oder eine Lampe an die Steckdose anzuschließen, mit einem scharfen Knall und dem Gestank durchgeschmorter Kabel endete.

** Nachname nicht ermittelbar. Mehr als seinen Vornamen hat niemand mehr von ihm in Erinnerung.

»Glaubst du, es blitzt? Ich habe Angst vor Blitzen.«
»Natürlich«, sagte er. »Es blitzt bestimmt. Aber du brauchst keine Angst zu haben. Hier schlägt der Blitz nicht ein. Solange du drinnen bleibst, kann er dich nicht treffen.«
Die Wolken wurden länglich, trieben in Fasern und Streifen mit dem Wind, und am Horizont zuckte der erste Blitz. Sie wandten alle drei den Kopf und sahen ihn am Himmel zerren.
»Und solange du dich vom See fernhältst«, warf Olgivanna ein. Sie war ganz in Blau gekleidet, trug ein Kostüm – Rock und gegürtete Jackenbluse –, das er selbst für sie entworfen hatte, schlicht und elegant zugleich. Und modisch außerdem. Er hatte etwas Ähnliches in einem Katalog – und an zahlreichen Frauen in Chicago – gesehen und sie damit überrascht, hatte das Schnittmuster bei einer Schneiderin abgegeben und das Paket dann im Zug mitgebracht. Olgivanna hatte Farbe bekommen – sie war den ganzen Nachmittag draußen gewesen, hatte den Küchengarten zum Pflanzen umgegraben, denn es würde dieses Jahr keinen Frost mehr geben, das hatte er ihr hoch und heilig versprochen, kein Frost mehr dieses Jahr –, und er sah, dass sie feine schwarze Ränder unter den Nägeln hatte und ihre Hände von der Arbeit hart geworden waren. Sie sah gesund aus. Zufrieden. Und schwanger. Im zweiten Monat.* Das hatte sie ihm erst am Morgen gesagt – im Bett, bevor Svetlana aufgewacht war –, und er war noch ganz erfüllt von dieser Neuigkeit. Morgen, hatte er ihr gesagt, wenn alle da sind, morgen feiern wir.
* Man fragt sich, ob Wrieto-San je auch nur einen Augenblick nachdachte, bevor er etwas tat. Dass er erst die Geschichte von Olgivanna als seiner Haushälterin in die Welt setzte und sie dann fast umgehend schwängerte, spricht nicht gerade dafür.

Er war kurz ins Schlafzimmer gegangen, um etwas zu holen – das Buch, das er gerade las, seine Brille –, als das Telefon zu summen begann. Er nahm ab, doch die Leitung war tot. Verwirrt, ja leicht verärgert ging er in die Küche und musste feststellen, dass der Summer dort sich nicht mehr abschalten ließ, egal, wie oft er auf den Knopf drückte. Wo war bloß der Schraubenzieher? Er würde einen Schraubenzieher brauchen, um das Ding von der Wand abzumontieren, und eine Zange außerdem. Einen Moment lang stand er einfach nur da, während sich das Summen in seine Ohren bohrte, und sah sich unentschlossen nach einem Werkzeug um – irgend etwas, ein Buttermesser, die Kante einer Münze –, dann wühlte er in der Schublade und hatte gerade nach dem Messer gegriffen, als ein Windstoß gegen die Fensterscheibe fuhr, er aufblickte und sah, dass Rauch aus den Schlafzimmerfenstern quoll.
Rauch. Dunkle Zungen, die vom Wind zerfetzt und in den Hof getrieben wurden. Es war, als wäre die Lokomotive aus dem Bahnhof übers Land gedampft und hätte hier in seinem Schlafzimmer angehalten, während der Heizer unermüdlich weiter Kohle in das rotglühende Feuerloch schaufelte. Aber das war unmöglich, es war absurd, die Wahnvorstellung eines wirren Geistes – der Kamin, es muss der Kamin sein, dachte er, ja natürlich, ein Windstoß hat die Kaminklappe zugeschlagen, doch noch während er sich in Trab setzte, wusste er, dass kein Kaminfeuer brannte, denn es war den ganzen Tag warm gewesen, zu warm für die Jahreszeit, die Luft schon schwer von dem nahenden Gewitter, kein Grund also, gutes Eichenholz zu verschwenden, das gesägt, gespalten und gestapelt werden musste.*
* Von Schülern.

Als er das Schlafzimmer erreichte, loderten an der Wand hinter dem Bett die Flammen, die Vorhänge waren zum Leben erwacht, zuckende rote Bänder, und die Bettwäsche bäumte sich, um Feuer mit Feuer zu vereinen. Zwei Sekunden, nicht mehr, dann war er wieder im Korridor und schrie: »Feuer!«, und jetzt war Olgivanna da, kreidebleich, die Augen schreckgeweitet, und Kameki, der völlig aufgeregt in die falsche Richtung rannte. Ob der Schlauch im Hof wohl lang genug war? – Nein, nicht annähernd. In den Ställen standen Eimer, und nun war auch Mel da, sie bildeten eine Eimerkette im Korridor, um Wasser gegen die Wand zu kippen, das Zischen des Dampfes, der Gestank von Verbranntem, dann der nächste Eimer und der nächste, keine Zeit für den Wasserhahn oder die Verlängerung des Schlauches, sie tauchten die Eimer in den Gartenteich, wieder und wieder, durch den Korridor hin, durch den Korridor zurück, zum langgezogenen Zischen des Dampfes ...
Er dachte an nichts in diesen ersten Minuten, nicht an die Kunstschätze unten oder an das Schreckgespenst jenes ersten Feuers, das ihm das Herz aus der Brust gerissen und es hartgebrannt hatte, nicht an Olgivanna oder Svet – da war sie, mühte sich mit dem schweren Eimer ab, Daddy Frank, hier kam der nächste –, nicht an seine eigene Sicherheit oder sonst etwas auf dieser Welt, nur an die Flammen in den Vorhängen, an der Wand, auf dem Bett. Nachdem er den ersten Eimer geleert hatte, sprang er zu den Flügelfenstern, zog sie zu und verriegelte sie, während der Wind das Dach attackierte, über den Hügeln die Blitze zuckten und die Flammen die Wand hinaufkletterten. »Die Kaminklappe«, rief er Olgivanna zu, und schon war sie zur Stelle und knallte die Klappe unter heftigem Knirschen der Scharniere zu, so dass dem Feuer die Luft genommen wurde, bis schließlich beim zwanzigsten oder dreißigsten Eimer, er hatte den Überblick verloren, das Zischen etwas anders zu klingen begann, wie das ersterbende Wispern, wenn ein Lagerfeuer gelöscht wird, und die Flammen zurückgingen und in sich zusammenfielen.
»So«, rief er keuchend, sein Haar zerwühlt, die Hemdsärmel geschwärzt, die Hände von Verbrennungen gerötet, da er die Bettwäsche um die Flammen gefaltet und auf den Boden geworfen hatte, um darauf herumzutrampeln, »das war’s!« In diesem Moment kam Olgivanna hereingestürmt, einen Eimer in jeder Hand, und nach einem flüchtigen Blick auf ihn wuchtete sie erst den einen, dann den anderen Eimer hoch und kippte das Wasser auf die leblose schwarze Wand und das verkohlte Bettgestell, zwei weitere Eimer zur Sicherheit. Er streckte die Hand aus, um sie zu bremsen, während das Wasser die Wand hinab- und in die Ritzen zwischen den Dielen rann. »Wir haben es geschafft, Olya, wir haben es geschafft«, sagte er. »Ich glaube, wir –«
Doch jetzt hörte er plötzlich ein neues Geräusch, ein Knistern oder Kratzen in der Zimmerdecke über dem Bett, als würde es die Latten da oben jucken oder als hätte sich ein Eichhörnchen einen Weg in den Dachstuhl genagt und wollte wieder hinaus. Hinter ihm drängten Svet, Mel und Kameki mit nicht mehr benötigten Eimern Wasser und suchendem Blick ins Zimmer, während der Wind über das Dach pfiff und an den Fensterscheiben rüttelte. Kameki, schwer atmend, in Hemdsärmeln und Hosenträgern, rief leise aus: »Was zum Teufel –?« Das Kratzen wurde lauter. Keiner rührte sich. Und dann hörten sie ein jähes, langgezogenes Fauchen, wie wenn das Gas im Backofen auf ein brennendes Streichholz reagiert, und er wusste, dass das Schlimmstmögliche eingetreten war: Das Feuer war in den toten Raum zwischen Zimmerdecke und Dach gelangt, und der Wind fachte es durch jede Ritze und Spalte an. »Das Dach!« war alles, was er herausbrachte, ehe er aus dem Haus stürzte, nach einer Leiter, mehr Wasser, der Feuerwehr rief – holt die Feuerwehr!
Der Wind hatte jetzt Orkanstärke, riss ihm die Tür aus der Hand und schleuderte ihm Staub ins Gesicht, während er durch den Hof preschte, um die Leiter aus der Garage zu holen. Mel und Kameki folgten ihm. »Nein«, brüllte er, »nein – Wasser! Holt Wasser!« Er hielt die Leiter in beiden Händen und rannte schon wieder, rannte immer noch, jetzt lehnte die Leiter am Dach, und er kletterte hinauf: Es war an einem halben Dutzend Stellen eingebrochen, die Zedernschindeln entflammbar wie Zunder – es war Zunder, zehn Jahre abgelagertes Holz, rindendünn geschnitten. Ein Alptraum: auf den Schindeln von einem Flammenherd zum nächsten zu springen, seine Schuhsohlen von der Gluthitze versengt, während die Wassereimer die Leiter hinauf- und hinuntergereicht wurden – lächerlich, sinnlos, genausogut hätte er Tränen in einen speienden Vulkan tropfen lassen können–, und schon nach wenigen Minuten stürzte mit lautem Krachen das Dach über dem Schlafzimmer ein, auf das der Zerstörung geweihte Bett, den unrettbar verlorenen Boden.
Über ihnen verfinsterte sich der Himmel zur Nacht, das Gewitter rückte näher, dem Wind auf den Fersen, und die Blitze tanzten über den Bäumen. Er kämpfte gegen die Flammen an, schlug sie hier zurück, während sie dort vom Wind erneut geschürt wurden, seine Augenbrauen waren dahin, die Schuhe versengt, die Socken schwelten, und obwohl jetzt Leute kamen, Nachbarn, die herbeiliefen, um zu helfen, zu gaffen, zu tratschen, musste er den Rückzug antreten, vom Wohnbereich des Hauses nach hinten zurückweichen, wo sich der Arbeitsbereich befand – sein Studio und die Zimmer für Schüler und Gäste –, und auch der würde dran glauben müssen, das sah er jetzt, keine Hoffnung, nicht die allergeringste. Die Flammen gewannen an Boden. Er bekam kaum Luft. Der Qualm wurde dichter, und das Feuer loderte, heißer als jedes Freudenfeuer am Unabhängigkeitstag, und es nährte sich von allem, was ihm kostbar war. »Kommen Sie runter!« rief jemand. »Es ist sinnlos. Kommen Sie runter!«
War es eine göttliche Heimsuchung? War es der Gott des Jesaja, der Schicksalsgott, der rächende Gott, der ihn erneut für seine Hybris strafte, für seine zu vollkommenen Schöpfungen, den Funken, der ihn selbst gottähnlich machte? Er wäre an diesen Überlegungen wohl kaum vorbeigekommen, wenn er Zeit zum Nachdenken gehabt hätte, doch er hatte keine Zeit, jedenfalls nicht jetzt, erst als alles vorbei war, und da war er schon wieder einen Schritt weiter und schätzte sich glücklich. Denn genau in diesem Moment, nach zwanzig Minuten des Schreckens, das Haus ein Inferno und die Temperaturen so hoch, dass von den Fenstern nur noch kleine Lachen geschmolzener Kieselerde geblieben waren, seine Möbel und einzigartigen Kunstwerke zerstört, krachte ein Donnerschlag, der Wind drehte jäh, und Regen fiel wie göttliche Vergebung.
 
Die Ruine schwelte noch tagelang, und der Gestank von Verbranntem hing dünn in der Luft, ein säuerlicher Geruch, als wären tausend Fässer Essig in Flammen aufgegangen und nicht Herz und Seele des Hauses, das sie geliebt hatte, als hätte sie es selbst erbaut. Der Geruch quälte sie, wenn sie neben Frank in dem zu schmalen Bett in einem der Gästezimmer lag. Alles war jetzt dem neuen, vom Wiederaufbau geprägten Leben angepasst, die Nacht erdrückte sie mit ihrer undurchdringlichen Dunkelheit, die Decken beengten sie wie zu feste Bandagen, und sie schlief mit dem säuerlichen Gestank in der Nase ein und wachte im Morgengrauen wieder damit auf. Selbst der Geruch des Frühstücksspecks, der aus der provisorischen Küche herüberwehte, wurde davon überlagert, die umgegrabene Erde war versauert, die Blumen waren ruiniert. Ihr war morgens jetzt übel, mehr als damals bei Svetlana, doch sie zwang sich aufzustehen, in die Küche zu gehen und ihren Platz neben Mrs. Taggertz zu behaupten, um sicherzustellen, dass Frank sein Frühstück ins Studio gebracht bekam, denn es war wichtiger denn je, dass er bei Kräften blieb.
Sie sorgte sich um ihn – sie konnte nicht anders. An jenem ersten Tag, dem Tag nach dem Brand, war sie bei Tagesanbruch erwacht, und da war er schon fort gewesen. Hatte er überhaupt geschlafen? Und was war mit seinen Verbrennungen? Sie mussten gereinigt, mit Salbe behandelt, neu verbunden werden. Sie zog ihren Morgenmantel über und ging hinaus – zu der Asche, dem Gestank und den Vögeln, die unbeirrt, ja überschwenglich sangen. Die Sonne hing wie eine goldene Oblate über dem Hügel, auf dem grünen, grünen Feld grasten die Kühe, und dort in der Ruine stand er mit einem Rechen, gebeugt und traurig, alles war noch heiß, und sie fragte ihn, ob er Hilfe brauche, Trost, was auch immer, doch er winkte sie fort. Später schaute sie aus dem Fenster und sah, dass er zusammen mit Billy Weston Keramik- und Bronzescherben einsammelte, die Überreste von Marmor, der zu weißem Gekrümel zerfallen war, kalziniert durch die gewaltige Hitze. Sie legten Dinge in einen Eimer, nutzlose Dinge – es war alles kaputt, sahen sie das denn nicht? –, und fast hätte sie etwas gesagt, sich eingemischt, doch sie hielt sich zurück.
Hitze stieg flirrend über den Trümmern auf. Sie bückten sich und gruben. Sie unterhielten sich nicht, sagten kein Wort, ihr Schweigen wie ein gemeinsamer Gedanke, bestimmt waren sie jetzt in der Vergangenheit, bei dem ersten Feuer, das alles zerstört hatte. Sie kannte die Geschichte nur in groben Zügen – Frank verstummte, sobald die Sprache darauf kam–, doch sie wusste, dass damals seine Geliebte ums Leben gekommen war, seine erste Geliebte, die Frau, für die er Taliesin erbaut hatte.* Und auch Billy hatte einen Verlust erlitten, auch Billy.
* Martha (Mamah) Borthwick Cheney, 1869–1914.

Am schlimmsten jedoch, schlimmer noch als die Schaulustigen, die mit verschränkten Armen dastanden und tratschten, als wäre diese Tragödie ihre Abendunterhaltung (»Hyänen« nannte Frank sie), war die Presse. Die Reporter waren beim ersten Tageslicht da und forderten lautstark eine Stellungnahme. Es interessierte sie nicht, dass Frank seelisch wie körperlich am Ende seiner Kräfte war, dass er gerade einen Verlust erlitten hatte, wie ihn zweifellos keiner von ihnen je hatte erleben müssen, oder dass er womöglich Zeit brauchte, um sich zu erholen. Sie interessierte bloß das Wann und Wo und Wie, und ob denn so etwas nicht schon einmal passiert sei und wie er sich fühle. Unter diesen Umständen. Mr. Wright! Mr. Wright! Könnten Sie eine Stellungnahme abgeben? Er wandte ihnen sein erschöpftes Gesicht zu, nur die Augen waren noch rege, und gab ihnen, was sie haben wollten, weil er eine Persönlichkeit des öffentlichen Lebens war, weil er berühmt war, weil er es tun musste. Er sagte ihnen, er sei froh, dass es keine Toten zu beklagen gebe, er bedauere es, dass die vom Feuer zerstörten großen Kunstwerke bei ihm so schlecht aufgehoben gewesen seien – Kunstwerke im Wert von einer halben Million, ganz recht, mindestens einer halben Million* –, und ja, er gedenke Taliesin wiederaufzubauen. Und dann führten Billy Weston und einige der anderen Arbeiter die Zeitungsleute vom Grundstück, damit sie um die Wette in die Stadt rasen und die Geschichten, die auf den vollgekritzelten Seiten ihrer Notizblöcke bereits Form annahmen, telegrafisch durchgeben konnten: WRIGHTS BUNGALOW ZERSTÖRT; FEUER IN TALIESIN; BRAND ZERSTÖRT LIEBESNEST VON FRANK L. WRIGHT.
* Eine ziemlich überhöhte Summe, würde ich meinen. Aber Wrieto-San schätzte den Wert seiner Sammlungen immer zu hoch ein – insbesondere den der japanischen Holzschnitte (ukiyo-e) –, damit er möglichst viel Geld dafür aufnehmen konnte, um das gewaltige Heer seiner Gläubiger zu beschwichtigen.

Ein Geringerer hätte sich geschlagen gegeben oder wäre zumindest in die Knie gegangen, aber nicht so Frank. Noch ehe die Asche abgekühlt war, zeichnete er schon wieder, arbeitete von morgens bis abends und noch in die Nacht hinein, maß ab, kolorierte, radierte, und so begann unter seiner Bleistiftspitze Taliesin III** Gestalt anzunehmen, während die geschwärzten Steinmauern sich vor dem Hügel abzeichneten wie die Ruine einer römischen Villa. Wenn er sich zum Abendessen an den Tisch setzte und mit seinem nackten Gesicht zu ihr aufblickte – die Augenbrauen waren weggesengt, die welligen Haare mit Pomade geglättet, um die Stellen zu verdecken, wo sie verbrannte Strähnen weggeschnitten hatte –, sah er aus wie ein chinesischer Weiser, und er hatte immer einen Scherz auf den Lippen. Immer einen Scherz. Er kasperte für Svetlana herum, sang a cappella »O, Susanna« und verkündete, dass er gern wieder ein Klavier hätte, nachdem das alte ja zu Asche geworden sei. »Oder wenigstens ein Banjo. Wie wäre es mit einem Banjo, Svet? Ist das ein Banjo, was ich da auf deinen Knien sehe?«
** Drei Geliebte, drei Taliesins. Man kann nur mutmaßen, wie sich Olgivanna angesichts dieser Nachfolge fühlte. Da sie eine Privatschulausbildung genossen hatte, muss sie von Heinrich VIII. gewusst haben.

Auch im Hinblick auf das Feuer wusste er mit ihr umzugehen. Ganz wunderbar sogar. Weit besser, als Vlademar es vermocht hätte. Svetlana war ein empfindsames Kind, sehr erwachsen, sie machte sich ständig Gedanken um Sicherheit und Ordnung, versuchte den Dingen auf den Grund zu gehen, und für sie war das Feuer besonders schlimm gewesen, diese Zerstörungskraft, das Chaos, wo sie doch gerade angefangen hatte, sich einzugewöhnen und zu sich zu finden. Erst hatte man sie aus der gewohnten Umgebung in Fontainebleau gerissen, dann aus dem Haus ihres Onkels in New York, dann hatte sie Chicago und Vlademar verlassen müssen, und jetzt dies – ihre Kleider, ihre Bücher und ihre unverzichtbaren Porzellanpuppen ein für allemal dahin.
Frank war eines Nachmittags, keine Woche nach dem Brand, pfeifend zum Mittagessen gekommen, es war ein düsterer, drückender Tag, der Himmel wie aus Eisen, Donnergrollen, die Wolken ringsum von Pfeilern aus Blitzen gestützt. Und dieser Geruch, dieser Geruch hing immer noch in der Luft. »Du bist offenbar guter Laune«, sagte Olgivanna und zog Svetlana einen Stuhl zurück, während die Köchin sich am Tisch zu schaffen machte.
»Aber klar doch«, sagte er, »klar«, und zog die Augenbrauen hoch, die langsam wieder nachwuchsen, weiß und borstig, »kommt denn irgendeine andere Laune in Frage? Hm, Svet? Was meinst du?«
»Es blitzt«, sagte sie mit dünnem Stimmchen. »Schon wieder.«
»Tja, das gehört nun mal zum Leben. Elektrizität. Ohne die hätten wir nachts kein Licht. Das wolltest du doch auch nicht, oder?« Sie reagierte nicht. Mrs. Taggertz stellte ihnen Teller mit Suppe und einen Laib frisch gebackenes Brot hin, sie waren nur zu dritt, die Arbeiter aßen auf dem Mäuerchen unter den Eichen, und die Neutras, Mosers und Tsuchiuras waren fort, vom Feuer vertrieben. Ein langgezogenes Donnergrollen trommelte auf die Hügel ein.
»Pass mal auf, Svet«, sagte Frank und legte den Löffel ab, um beidhändig mit dem Brotmesser an dem Laib herumzusäbeln, »du weißt doch, dass das Feuer nicht durch einen Blitz entstanden ist, sondern durch schlecht verlegte Leitungen. Und eine Portion Pech war wohl auch im Spiel.« Er reichte ihr eine dicke Scheibe Brot. »Aber ohne den Regen würden wir jetzt nicht so gemütlich und zufrieden hier sitzen, denn dann wäre das ganze Haus abgebrannt.«
»Ich weiß. Aber ohne den Wind ... « Sie machte eine vage Geste mit ihrem Löffel.
»Sicher«, sagte er. »Sicher. Ich weiß, worauf du hinauswillst, Schätzchen, und es gibt darauf keine gute Antwort. Man muss die Dinge nehmen, wie sie kommen. Das Entscheidende ist, dass man sich nicht unterkriegen lässt.« Er hielt inne, um sich seiner Suppe zu widmen, doch er war noch nicht fertig. »Weißt du, deiner Mutter habe ich das schon gesagt – ich muss zugeben, dass auch ich mich durch dieses Feuer erniedrigt fühle. Manchmal kommt es einem wirklich so vor, als gäbe es irgendeine höhere Macht, die gegen einen würfelt – und damit meine ich Gott, den Gott der Bibel, den mit dem Manna in der einen Hand und dem Höllenfeuer in der anderen. Nimm zum Beispiel die Geschichte mit Maple.«
»Wer ist Maple?«
»Maple war eine reinrassige Holstein Maplecroft, die mehr wert war als hundert normale Kühe – wir hatten sie gekauft, um eine eigene Zucht zu beginnen. Eines Tages stand sie bei einem Gewitter genau wie diesem jetzt auf der Weide, zusammen mit zwei ganz normalen Milchkühen, die kaum mehr wert waren als ihr Fell und ihre Knochen. Ich saß mit einer Tasse Tee auf der Terrasse, um zuzugucken, wie das Gewitter näher kommt, und plötzlich hat es einen gewaltigen Stoß getan – zack! So schnell ging das«, er schnipste mit den Fingern, »und der Blitz hat da drüben auf dem Feld eingeschlagen.« Er deutete aus dem Fenster. »Und natürlich ist zehn Minuten später ein Arbeiter gekommen und hat mir atemlos erzählt, dass es eine der Kühe erwischt hat. Errätst du, welche?«
»Maple?«
»Genau, Schätzchen: Maple. Und ich sage dir – du kannst natürlich deine eigenen Schlüsse daraus ziehen, aber meiner lautet: Man muss den Nacken steif halten und arbeiten, arbeiten, bis man vor Müdigkeit nicht mehr kann, und man darf niemals, niemals zurückblicken.«*
* Ich weiß nicht, inwieweit diese Moralpredigt dazu geeignet war, ein kleines Mädchen zu beruhigen, das krankhafte Angst vor Blitzen hatte, aber sie ist durch eine verlässliche Quelle belegt – durch Svetlana selbst. Und ich habe Svetlana während meiner Zeit in Taliesin als ein vollkommen ausgeglichenes (und ganz bezauberndes) junges Mädchen erlebt. Allerdings brannte sie als Siebzehnjährige mit Wes Peters durch, was Wrieto-San sehr erzürnte.

 
Es war erstaunlich zu sehen, wie schnell das Skelett von Taliesin III hochgezogen wurde, eine ganze Mannschaft von Zimmerern, Steinmetzen und Arbeitern aus den umliegenden Dörfern war von morgens bis abends am Werk, schuftete, während die Tage länger wurden, mit vereinten Kräften, und Frank war immer unter ihnen. Er war unermüdlich, ging vollkommen in seiner Arbeit auf, und wenn er nicht gerade mit der Wasserwaage das Balkenwerk erklomm oder eine Schnur von einer Ecke zur anderen spannte, dann saß er am Schreibtisch und arbeitete die Baupläne aus, bombardierte potentielle Kunden wie alte Freunde mit Briefen und setzte seinen ganzen Charme, seine ganze Überzeugungskraft ein, um Aufträge (Honorarvorschuss dringend erbeten) oder schlichte Kredite zu ergattern. Die Versicherung werde einen Teil der Wiederaufbaukosten übernehmen, erklärte er Olgivanna, allerdings seien leider – tragischerweise – die Kunstwerke nicht mit abgedeckt gewesen, außerdem schwebe ihm ein weit stattlicheres Gebäude vor, als Taliesin I oder II es gewesen seien – dies sei seine Chance, ein Gebäude aus einem Guss zu schaffen, die architektonischen Mängel eines Bauwerks zu beseitigen, das je nach Bedarf erweitert worden war. Wo das Geld dazu herkommen sollte, sagte er nicht, aber von Geld, von bloßem Geld hatte er sich noch nie beeindrucken lassen. O nein.
Aus Mai wurde Juni, aus Juni Juli. Sie hatte kaum zugenommen –  jedenfalls nicht sichtbar, außer für Frank, wenn sie zusammen im Bett lagen und er über die Wölbung ihres Bauches strich, als handelte es sich um eines seiner Projekte, das vermessen und mit seinen Blaupausen abgeglichen werden musste –, doch bald würde ihr Zustand für jeden sichtbar sein, der Augen im Kopf hatte. Wie zum Beispiel die Köchin. Oder die Handwerker. Oder deren eifrige Frauen. Sie unterhielten sich eines Abends darüber, während Frank sie im Licht der Lampe inspizierte, beide nackt und verschwitzt, er strahlend, sie noch mit seinem Geschmack auf ihren Lippen. »Wir müssen irgendwas unternehmen, bevor die Leute anfangen zu reden«, murmelte er.
Sie fuhr ihm mit dem Finger von der Nase über Lippen und Kinn bis auf die Brust. »Und was genau«, sie war spielerisch aufgelegt, »schwebt dir da vor?«
»Miriam«, sagte er mit einer entschuldigenden Handbewegung.
Eine Weile sagte sie gar nichts. Allein der Name – Miriam – reichte aus, um die Stimmung zu ruinieren, die Süße dieses Augenblicks zunichte zu machen, und da war wieder dieser Geruch, ein Hauch von Verbranntem. Sie folgte dem Schatten seiner Hand, der sich über die Wand bewegte. Käfer knallten gegen die Fensterscheibe wie Gewehrkugeln. So wie jetzt mit ihr hatte er auch mit Miriam hier im Bett gelegen, hatte sich ihr geöffnet, ihr seine Liebe beteuert, ja geschworen, tausendmal geschworen. Und was war Miriam jetzt? Eine Fremde. Ein Störfaktor. Ein Name, ein bloßer Name. »Wie war sie?« fragte sie, und ihre Stimme blieb ihr fast in der Kehle stecken. »War sie schön?«
»Nein«, sagte er, »nicht im Vergleich zu dir. An dich kommt keine heran.«
»Aber sie war mal schön.«
Er zuckte die Achseln. »Hör zu, Olya, das tut überhaupt nichts zur Sache. Ich will einfach nicht, dass unser Kind unehelich geboren wird, das ist alles. Wir müssen so schnell wie möglich heiraten, das siehst du doch ein, oder? Bevor es sich herumspricht. Deine Scheidung ist vom Tisch, jetzt ist meine dran. Ich gehe morgen zum Anwalt, ja? Gleich morgen früh. Mal sehen, was passiert. Wenn sie noch nichts von dir weiß – von uns –, beißt sie vielleicht an, und dann sind wir sie los.« Er hielt inne, schaute zum Fenster, zu den Käfern dort – und was taten die? Sie paarten sich, vermutete sie, wie alle Geschöpfe dieser Erde. »Sie braucht bestimmt Geld, ich kenne sie doch. Wer weiß, vielleicht lässt sie ja mit sich reden.«
»Liebst du sie noch?«
»Ob ich sie liebe? Ich empfinde schon seit Jahren nichts mehr für sie. Sie ist seelisch gestört und gewalttätig. Besonders wenn etwas nicht nach ihrem Kopf geht. Wenn sie auch nur den geringsten Verdacht hätte ... dass du hier bist, meine ich ... «
Ihr fiel ein, dass er wegen der Zeitungsberichte über das Feuer zwar geschäumt hatte – »So ein Schund, die reine Sensationslust, als wäre mein Leben nur dazu da, Mr. und Mrs. Schmutzkopf im Loop beim Frühstück zu unterhalten, ›Liebesnest‹, so ein Quatsch« –, zugleich aber triumphierend festgestellt hatte, dass nirgends von ihr die Rede war. Keiner wusste von ihr. Es war ihrer beider Geheimnis, Architekt lebt in Sünde mit schwangerer Montenegrinerin, und wenn sie dieses Geheimnis noch etwas länger wahren könnten, würde alles gut werden, das versprach er ihr. Sie hatte darüber noch gar nicht groß nachgedacht, jedenfalls nicht bis zu dem Feuer und dem Spektakel der Zeitungsleute. Alles war ihr so natürlich erschienen, so eng verbunden mit der Erde und dem Wechsel der Jahreszeiten, weit entfernt von der Stadt, dem Gesellschaftsleben und der stumpfsinnigen Etikette. Sie musste an Georgei denken. Es war nicht mehr als – wieviel? anderthalb Jahre? – her, dass sie mit seiner Truppe nach New York gekommen war. Damals hatte sie ganz in ihm gelebt, ihr eigenes Dasein war allein ihrem Meister und seinem Vierten Weg gewidmet gewesen, ihre Seele war emporgestiegen, und die Trommeln und Flöten hatten in einer geheimen Sprache zu ihr gesprochen, die ihre Glieder antrieb, während sie tanzte, ob auf der Bühne oder im engsten Kreis, zu einer Musik tanzte, die niemand anders hören konnte, die nur in ihrem – und Georgeis – Kopf und Herzen existierte. Wie fern das alles jetzt war.
Georgei. Seine Präsenz, die Faszination, die er auf sein Publikum ausübte. Er trat aus den Kulissen hervor wie ein Prophet, drängte seine gebannten Zuhörer, den Schleier zu heben und das Universum als das zu sehen, was es wirklich war, er verblüffte sie mit seiner Musik und seinen hypnotischen Fähigkeiten, doch die wahre Sensation war der Augenblick, in dem die Tänzerinnen sich von der Rampe ins Publikum warfen. Es war eine Frage blinden Vertrauens. Sie wirbelten zu dem immer schneller werdenden Rhythmus herum, stürmten mit einem Mal zum Bühnenrand vor und sprangen blindlings in den Zuschauerraum – und nur ihr Vertrauen verhinderte, dass sie zu Schaden kamen, wenn sie ausgestreckt im Orchestergraben oder einer der vorderen Reihen landeten, inmitten der Herren in ihren feinen Anzügen und der Damen in ihren Abendkleidern. Einen solchen Sprung hatte sie jetzt wieder getan. Für Frank.
»Wir werden jedes Aufsehen vermeiden«, sagte er, »so wie schon die ganze Zeit. Und man sieht ja wirklich kaum etwas.« Er berührte ihre Wange. »Weißt du, was ich machen werde? Ich werde dir ein paar Kleider entwerfen, mit viel Stoff, Rüschen vielleicht – ich weiß, ich weiß –, aber irgend etwas eben, was deinen Zustand verbirgt. So lange wie möglich. Denn wenn sich das herumspricht ... «
Aber solche Dinge sprechen sich herum. Und zwar schnell, sie sickern durch, verbreiten sich so unaufhaltsam wie Wasser aus einem Leck in der Leitung, und als man es ihr anzusehen begann, als es sich nicht mehr verstecken ließ, als die Blätter sich verfärbten und von den Bäumen fielen und aus den tiefhängenden Wolken Graupelschauer auf die neuen Fenster und Dächer von Taliesin III niedergingen, da läutete wieder das Telefon. Sie saßen gerade vor dem Kamin, Svetlana, Frank und sie, und lasen einander vor, als der Apparat ein langgezogenes Plärren von sich gab und dann noch eins. Sie schaute zu Frank auf und sah, wie sich sein Blick verschloss und seine Mundpartie verhärtete: Er dachte das gleiche wie sie. Um diese Zeit hatte das Telefon schon lange nicht mehr geläutet – seit dem Sommer nicht mehr, als er die Scheidungsklage eingereicht hatte. Damals hatte es täglich geläutet, immer wieder, und eine Flut von Briefen war gekommen – sie hatte diese Briefe gesehen, adressiert in einer typischen Mädchenpensionats-Handschrift, aus der allerdings Hast und Verzweiflung sprachen, und erfüllt von beklemmenden Liebesschwüren, in eine Ikonologie von Sex und Tod gefasst. O mein galanter Ritter – durchgestrichen – einst galanter – wieder durchgestrichen – niemals galanter Ritter, der Du mich in Dein Bett geholt und dieses Bett in eine antike Barke verwandelt hast, die über das stürmische Meer des Eros fuhr, knapp an der Insel des Thanatos und der Halbinsel der Verzweiflung vorbei, wie konntest Du mich verraten? Mein Vertrauen, meine Hitze, mein Blut, mein Herz? Wie konntest Du? Wie konntest Du?
Beim dritten Läuten legte er das Buch beiseite und stand auf, um ans Telefon zu gehen. Sie sah zu, wie er in Zeitlupe über den Teppich schlich, wie er den Hörer von der Gabel nahm. Obwohl sie auf der anderen Seite des Zimmers saß, das Grammophon lief und das Feuer sich lautstark an einem Scheit zu grünen Holzes zu schaffen machte, konnte sie die schrille Stimme am anderen Ende der Leitung hören. »Miriam«, sagte Frank, »nein, Miriam, das stimmt nicht«, und dann musste er sich den Hörer vom Ohr weghalten.
»Du Lügner! Du Heuchler!« Die Stimme schwoll in einer Ekstase der Anklage und des Hasses an. »Haushälterin?! Haushälterin?! Wenn du meinst, dass das irgendwer glauben würde, Frank, du, du –« Die Stimme zitterte, und in dem Schimpfwort, das nun folgte, ballten sich Kummer, Eifersucht und Wut. Und dann ein Kreischen, so nackt und explosiv, als würde die Frau am anderen Ende der Leitung gerade in den Hals gestochen: »Du hast diese Lüge schon verbraucht. Bei mir. Ich war die Haushälterin, Frank, ich!«*
* Das stimmt. Genau den gleichen Vorwand hatte Wrieto-San schon zehn Jahre zuvor benutzt, um Miriams Anwesenheit im Haus zu erklären, ja, er war damals sogar so weit gegangen, einen Vertrag aufzusetzen, in dem ein Monatslohn von 60 Dollar festgesetzt wurde, doch die Sache war zu durchsichtig gewesen. Binnen weniger Tage hatten die Zeitungen den Architekten wegen seiner ständigen Missachtung der Konventionen angeprangert und Taliesin als »Sündennest«, »Liebesbungalow« und dergleichen mehr bezeichnet.


Kapitel 4 
IOVANNA
Ich sage Ihnen, Missus, wenn Sie diese Angelegenheit zu Ihren Gunsten wenden wollen, dann wären Sie gut beraten, nach Chicago zu kommen.« Kurzes Schweigen, im Hintergrund Schallplattenmusik, das Geräusch eines angerissenen Streichholzes. Miriam hörte, wie der Mann – der Detektiv, ihr Detektiv* – in den Hörer schnaufte, ein heiseres, rasselndes Einsaugen und Ausstoßen von Luft, als wäre seine Lunge von Blasen überzogen. »Die Gegenpartei verhält sich nämlich absolut skandalös, ganz zu schweigen davon, dass der Mann gegen das Recht und alle ethnischen Grundsätze verstößt.« Genau das hatte er gesagt, ethnische Grundsätze, aber Miriam wusste, was er meinte, und es durchfuhr sie wie ein Stromstoß. »Jetzt haben Sie ihn am Wickel, Missus.«
* Jasper J. Jesperson, 3720 Figueroa, Los Angeles, Kalifornien. Privatdetektiv von größter Diskretion.

Sie wollte nicht hören, was er zu sagen hatte, kein Wort mehr, sie ertrug es nicht, hielt es nicht mehr aus. Sie hätte auf der Stelle auflegen sollen, doch sie tat es nicht – sie blieb dran, am ganzen Körper starr vor Angst angesichts dessen, was nun kommen würde: die Gewissheit, um derentwillen sie ihn beauftragt hatte, der eindeutige Beweis. »Und es tut mir leid, das sagen zu müssen«, seine Stimme drang aus dem Hörer, und er hob die folgenden Wörter einzeln hervor, als würde er für jedes extra bezahlt, »aber ich rede hier von in flagranti.«
Leora beobachtete sie vom Sofa aus. Miriam wusste, dass sie erbleicht war, dass ihr Gesicht so zuverlässig wie das der Heldin eines dieser Samstagnachmittags-Rührstücke alle Farbe verloren hatte, nun, da per Ferngespräch aus Chicago die Nachricht, mit der sie beide gerechnet hatten, bei ihnen – bei ihr – eingegangen war. Sie machte sich nichts vor, schließlich war sie nicht von gestern. Sie kannte Frank. Sie wusste, wozu er fähig war. Doch es aus dem Munde eines Mannes zu hören, der ihr genauso widerwärtig war wie der Kerl, der an jenem dramatischen Tag im Juli vor ihrer Tür erschienen war und ihr die Vorladung überreicht hatte, das war doch ein Schock. Frank liebte sie nicht mehr. Es gab kein Zurück. »Nein«, sagte sie, »nein«, da sie nicht wusste, was sie sonst sagen sollte.
»Will sagen, er ist jetzt gerade im Garfield Arms – mit ihr und dem Kind –, und Sie können ihn auf frischer Tat ertappen, das ist das Schöne an der Sache. Man hätte meinen sollen, er wäre clever genug, um die Sache geheimzuhalten, aber nichts da. Er hat sich sogar unter seinem eigenen Namen angemeldet. Und sie auch.«
Auf der anderen Seite des Zimmers formte Leora mit den Lippen einen lautlosen Kommentar. Hatte sie »Jetzt haben wir ihn« gesagt? Oder »Jetzt aber ran«?
»Missus?«
Das Blut kochte ihr in den Adern. Man meldete seine Haushälterin nicht im Hotel an. Haushälterinnen blieben zu Hause und kümmerten sich um den Haushalt. Ihr schwindelte plötzlich – verraten, wieder verraten –, und sie brachte nur mit Mühe eine Antwort heraus. »Ja?« wisperte sie.
»Ich sag Ihnen noch was: Seine Begleiterin oder Mätressse oder wie immer Sie sie nennen wollen –«
»Ja?«
»Die hat einen Braten in der Röhre. Und der ist fast gar, wenn Sie wissen, was ich meine.«
 
Sie nahm den nächsten Zug nach Chicago, starrte aus dem Fenster ihres Schlafwagenabteils auf die kahlen Berge und die öde, tote Mitte des Landes, alles in Abstufungen von gelblichem Braun, nirgendwo Farbe, kein Leben, keine Hoffnung. Sie hatte Leora mehr oder weniger angefleht, mitzufahren und ihr Beistand zu leisten – sie wisse einfach nicht, ob sie das allein schaffen werde –, aber Leora war schon seit zwei Monaten mit den Vorbereitungen für ihre Thanksgiving-Party beschäftigt, ein Fest mit vierzig Gästen, Abendgarderobe, die Sorte Veranstaltung, von der ihre Nachbarn Notiz nehmen mussten, und so kurzfristig könne sie ja wohl kaum noch absagen, oder?
Nein. Nein, natürlich nicht.
Also reiste Miriam allein, die Pravaz ihre einzige Begleiterin. Sie strickte nicht, sie zeichnete nicht. Kartenspiele langweilten sie zu Tode. Sie hatte die neueste Zora Gale dabei und Lewis’ Arrowsmith, ein ganz hervorragendes Buch über einen edlen, großmütigen Mann, voller Idealismus, wie sie selbst, aber sie war zu nervös, konnte sich nicht konzentrieren, und so starrte sie Stunde um Stunde aus dem Fenster in die vorbeiziehende Leere Amerikas. Ab und zu steckte ein farbiger Schlafwagenschaffner den Kopf zur Tür herein, und wenn sie im Speisewagen angesprochen wurde, versuchte sie zu antworten, und sei es auch nur aus Höflichkeit, aber die Themen (die Qualität des Essens, die Bequemlichkeit und Schnelligkeit von Bahnreisen, irgend etwas, das der Schwester von irgend jemandem in Omaha zugestoßen war) interessierten sie nicht. Thanksgiving fiel auf den letzten Tag der Reise, und obwohl der Koch sich redlich mühte und die Kellner ihr Bestes taten, damit der Truthahn mit Kastanienfüllung, der Kartoffelbrei, die Sauce und die Erbsen mit Perlzwiebeln aussahen und schmeckten wie hausgemacht und im Kreis der Familie genossen, war es ein trauriger Schwindel, und alle im Speisewagen wussten es. Das Gelächter war schrill, die Versuche, geistreich zu sein, waren so fad wie der Kuchen mit Eis. Sie ließ das Dessert stehen und zog sich in ihr Abteil zurück.
In dieser Nacht schlief sie kaum, ihre Gedanken rasten im Takt mit dem unablässigen Hämmern der Räder auf den Schienen. Franks Gesicht stieg vor ihr auf wie ein Korken im Rinnstein, Frank, der sie angrinste, sie verspottete, Frank, dessen Bild sich vor den Anblick des äußerst attraktiven alleinreisenden Herrn im Nachbarabteil schob, der sie jedesmal, wenn sie sich im Gang an ihm vorbeigedrückt hatte, mit einem langen Blick voll Staunen und Sympathie bedacht hatte, denn schließlich war sie immer noch eine begehrenswerte Frau, höchst begehrenswert, eine Frau mit Geschmack, Klasse und Bildung, die hundert Tänzerinnen wert war, tausend, ganze Truppen von Tänzerinnen ... Frank, Frank, Frank ... Frank, der arrogant und großspurig auf den Straßen von Chicago einherstolzierte, Frank, der mit verzückt geschlossenen Augen seinen nackten weißen Hintern auf und ab bewegte – über einer anderen Frau. Einer Tänzerin. Einer Ausländerin.
Olgivanna Milanoff, das war der Name, den der Detektiv ihr genannt hatte. Olgivanna Milanoff. Sie sprach den Namen im Dunkeln laut aus, nur um seinen bitteren Geschmack auszukosten. Der Wagen schaukelte, fuhr ruhiger, schaukelte wieder. Gesichtslose Bahnhöfe glitten in der Nacht vorüber, jeder ein Vorposten, von einer einzigen nackten Glühbirne beleuchtet, während die Räder unter ihr ratternd die Geschwindigkeit markierten, Milanoff, Milanoff, und nun wurde sie von einer Traurigkeit erfasst, wie sie sie noch nie erlebt hatte, nicht einmal als Emil in dem stillen Empfangszimmer des Nervenarztes zu ihr zurückgekommen war und ihr eine eiskalte Hand auf die Schulter gelegt hatte. Es war, als hätte man ihr das Herz verätzt. Diese Frau – diese Tänzerin – war schwanger von ihm, schwanger. Trug seinen Samen in sich, sein Kind. War es das, was er gewollt hatte – noch ein Kind?
Das wäre ihr neu. Denn bei Frank und ihr hatten Kinder nie zur Debatte gestanden – sie waren beide über vierzig, als sie sich kennenlernten, hatten erwachsene Kinder, und ihre Verbindung war von Anfang an auf einer höheren Ebene angesiedelt gewesen. Sie waren Gefährten, Seelenverwandte gewesen. Nicht nur Fortpflanzungsmaschinen wie alle anderen. Sich fortpflanzen konnte jeder – man denke nur an die Bauern mit ihren Scharen schmutziger, zerlumpter Kinder, die in der ewigen Hoffnung auf eine Münze oder Brotkruste mit aufgesperrtem Mund die Hand ausstreckten –, und die Welt war schon jetzt zu klein für all diese Münder, all diese Hände. Und Frank hatte ihre Meinung geteilt. Oder war das nur Opportunismus gewesen?
Aber großer Gott, er ging ganz schön zur Sache, sichtlich froh, sie los zu sein, ihr den Rücken kehren und sich eine Jüngere suchen zu können, eine Hübsche, Naive, Ungeformte, in die er sich ergießen konnte, die er zurechtbiegen, bearbeiten, formen konnte, so wie er sie niemals hätte formen können. Nun, ihr tat die Frau leid. Und sie konnte ihn ruhig haben, diese Olgivanna, diese Russin oder was immer sie war, sie konnte ihren Frank Lloyd Wright ruhig haben, diesen großen Mann mit seinen Herrscherallüren, der doch in Wirklichkeit der käuflichste, schmutzigste und unerträglichste Feigling war, den sie kannte – und ein Lüstling, ein Lüstling noch dazu ...
 
In Chicago war es kalt und klar, die talgfahle Sonne hing tief über den Häusern und Fabriken, den schattenhaften Monolithen der Wolkenkratzer. Die Taxifahrt führte durch ruhige Straßen, andere Wagen glitten vorüber wie losgemachte Boote, Menschen schauten stumpf hinter ihren Vorhängen hervor oder trotteten aneinander vorbei, als wäre die Sprache noch nicht erfunden worden. Sie meldete sich in ihrem Hotel an, machte sich auf dem Zimmer etwas frisch und ging dann gleich wieder hinunter ins Foyer, um ein Taxi zu bestellen (dabei war sie eigentlich so erschöpft und erholungsbedürftig, dass sie eine Woche hätte schlafen können). Als sie am Straßenrand stand und darauf wartete, dass der Portier ihr den Schlag öffnete, geriet ihre Entschlossenheit fast ins Wanken. Doch der Gedanke an die Scheidungsvereinbarung – der Gedanke daran, wie Frank sie zu manipulieren versuchte, indem er alles vor ihr geheimhielt, seinen Betrug, seinen Ehebruch, seine russische Buhle (Paris, o ja, Paris, wie praktisch für ihn) – stählte sie. Jetzt würde es keine Vereinbarung geben. Sie würde niemals unterschreiben – sie würde die Papiere zerreißen und ihm ins Gesicht schleudern. Diesem Mistkerl. Diesem Schwein. Er würde sich wundern – dafür würde sie schon sorgen –, denn die Gewichte hatten sich verschoben, und jetzt war der Vorteil auf ihrer Seite.
Sie ließ sich eine Straße vom Garfield Arms* entfernt absetzen – es wäre unklug gewesen, näher heranzukommen. Sie war gerade auf dem Weg ins Museum gewesen, das war die Geschichte, die der Detektiv und sie zusammen mit ihren Chicagoer Anwälten ausgeheckt hatten, da hatte sie den Wagen ihres Mannes vor dem Hotel entdeckt, in dem sie früher gelegentlich mit ihm abgestiegen war. Sie hatte dem Chauffeur einen Gruß zugerufen. Ein paar nette Worte mit ihm gewechselt. Und dann, neugierig geworden, hatte sie das Foyer des Hotels betreten, um nach ihrem Mann zu fragen, nur um zu ihrem Entsetzen festzustellen, dass ... und so weiter.
* Ein Anzeichen dafür, dass Wrieto-San versuchte, Diskretion zu üben, wenn nicht gar Irreführung zu betreiben. In den vorangegangenen Jahren hatte er nämlich das Congress in der Michigan Avenue bevorzugt (ein ziemlich gewöhnliches Bauwerk, das 1893 als Nebengebäude zu der gegenüberliegenden, von Louis Sullivan erbauten Festhalle errichtet worden war) – vielleicht deshalb, weil es der Ort war, um gesehen zu werden, denn der pompejanische Ballsaal zog sowohl die Schickeria als auch Chicagos soziale Elite an. Ich selbst bin nie dort abgestiegen, auch nicht in späteren Jahren, als ich es mir ohne weiteres hätte leisten können – während meiner Zeit als Wrieto-Sans Schüler habe ich nur ein einziges Mal in Chicago übernachtet, nämlich als Daisy Hartnett und ich ihre erkrankte Mutter als Vorwand benutzten, um von Taliesin wegzukommen. Das Hotel, das wir damals auswählten, war, milde ausgedrückt, unauffällig. Und um einiges billiger als das Congress.

Der Wind blies ihr ins Gesicht – falls sie sich noch in Kalifornien gewähnt hatte, wurde sie schnell eines Besseren belehrt, denn die Kälte war eine ganz eigene Kraft. Papierfetzen und Abfälle trieben wie Drift vor ihr her, aus den Kanaldeckeln dampfte es, und die Geschäftsleute krümmten sich schier unter dem Gewicht ihrer Schals und Wintermäntel. Sie war in Pelz gehüllt und hatte das zum Knoten aufgesteckte Haar unter einem Turban verborgen, und ihre Absätze trommelten einen martialischen Zapfenstreich auf das Pflaster. Entschlossen marschierte sie die Straße entlang, die Schultern durchgedrückt, den Kopf hoch erhoben. Und alles war genauso, wie sie es geplant hatten – dort am Straßenrand stand das Auto, und da saß Billy, über einer Zigarette zusammengekauert, und schaute sie kummervoll und verlegen an. »Billy«, rief sie und bückte sich, um durch das Wagenfenster hineinzuspähen, »ja, so eine Überraschung! Was machen Sie denn hier? Ist Mr. Wright über Nacht in Chicago?«
»Ja, Ma’am.«
Sie sah zu, wie er sich wand – es war klar, auf wessen Seite er war. »Geschäftlich?«
»Ja, Ma’am.«
»Tja, ich bin selbst gerade erst zurückgekommen, wissen Sie. Es war schön in Kalifornien, aber mein Platz ist an der Seite meines Mannes. Ich dachte ja, er sei noch in Wisconsin – wie praktisch, dass er hier ist. Vielleicht gehe ich auf einen Sprung hinein und begrüße ihn –«
Dazu hatte er nichts zu sagen, aber jetzt wand er sich noch mehr. Gut so. Gut. Sollte er nur leiden, dieser Abtrünnige mit seiner falschen Miene und den vorquellenden Augen. 
»– und dann können wir vielleicht alle zusammen zurückfahren, so wie früher. Nicht wahr, Billy?«
Noch immer nichts. Sein Gesicht war reglos. Eine Hand hielt das Steuer, die andere bearbeitete die Zigarette zwischen seinen Lippen. Da die Unterhaltung offensichtlich beendet war – wie sogar er bemerkte –, hob er schließlich grüßend einen Finger an die Mütze.
Das Foyer war belebter, als sie gedacht hatte, und sie musste einen Augenblick hinter einem Paar warten, das sich gerade anmeldete (und genug Gepäck für eine Expedition nach Timbuktu dabeihatte), ehe sie die Aufmerksamkeit des Empfangschefs auf sich lenken konnte. Er war in den Dreißigern, ein Mann mit Zahnbürstenschnauzer und eingeöltem blauschwarzem Haar, das seehundartig glänzte, und sie kannte ihn nicht, aber heutzutage herrschte beim Personal eben eine skandalöse Fluktuation, ganz anders als früher, als man damit rechnen konnte, über Jahre hinweg dieselben Gesichter zu sehen. Er zeigte seine Zähne. »Kann ich Ihnen helfen, Madam?«
»Ja, ich bin Mrs. Frank Lloyd Wright. Wie ich höre, logiert mein Mann zur Zeit hier.«
Hinter ihr am Eingang kam plötzlich Betriebsamkeit auf, Menschen drängten aus der Kälte herein, Hotelpagen brachten Gepäck. Ein großer, dicker Mann in einem schönen wollenen Maßanzug ließ sich auf der anderen Seite des Foyers in einen Sessel sinken und erhob sich unter schallendem Gelächter sogleich wieder, um eine schicke junge Frau im Fuchspelzmantel zu begrüßen. Von irgendwoher wehte Musik herüber, zwei Takte eines populären Lieds, und draußen auf der Straße hupte jemand ungeduldig. Der Empfangschef sah sie ausdruckslos an. »Mrs. Wright, sagten Sie?«
»Mrs. Frank Lloyd Wright«, erwiderte sie, und der Mann, der neben ihr an der langen marmornen Theke stand, um sich anzumelden, warf ihr einen unauffälligen Blick zu, »und ich habe allen Anlass zu glauben, dass mein Mann sich unter verdächtigen Umständen hier befindet. Wenn ich bitte mal in das Gästebuch schauen dürfte.«
»Das ist leider nicht möglich, Madam. Es verstößt gegen unsere Vorschriften.«
»Das ist sein Automobil da draußen am Straßenrand. Das ist unser Chauffeur, der da am Steuer sitzt. Ich fordere Sie noch einmal auf: Zeigen Sie mir das Gästebuch.«
Der Mann neben ihr – flüchtig sah sie Koteletten, einen gestärkten Kragen, das gerötete Gesicht des Alkoholikers – starrte sie jetzt unverhohlen an. War sie laut geworden? Das hatte sie nicht beabsichtigt. Sie hatte sich vorgenommen, um jeden Preis ruhig zu bleiben, keine Szene zu machen – jedenfalls keine wüste –, und nun war sie bereits dabei, die Beherrschung zu verlieren. Der Empfangschef hatte den Blick unverwandt auf sie gerichtet, einen abschätzigen Blick, der sie zur Null erklärte, zu einer lästigen, gekränkten Null und sonst gar nichts, und sie spürte, wie eine Welle von Emotionen in ihr aufstieg und sie schier erstickte – sie hatte nicht damit gerechnet, dass es so schwierig werden würde, so verwirrend, so tragisch, aber es führte kein Weg daran vorbei: Frank war mit seiner Buhle oben, und sie stand wie eine Bittstellerin an der Rezeption.
»Es tut mir leid«, sagte der Empfangschef, und plötzlich brach die Welle aus ihr heraus, ein Zorn, der sie verzehrte wie weißer Phosphor. Sie schnappte nach dem Gästebuch, doch seine Hände waren sofort da, schossen aus den Manschetten seines Hemdes hervor, und dann zerrten sie doch tatsächlich an dem Buch wie zwei Kinder, die sich im Sandkasten um ein Spielzeug stritten, und irgend jemand – war sie das? – rief: »Holen Sie den Geschäftsführer! Holen Sie sofort den Geschäftsführer! «
Ja, es war eine Szene – sie machte eine Szene und bedauerte es kein bisschen. Sie hörte, wie der Empfangschef eine Art Jauler ausstieß – ein Quieken, wie man es von einem Nagetier im Käfig erwarten würde –, dann entglitt ihr das Gästebuch. Man starrte sie an. Sämtliches Eis im Raum schmolz und gefror sogleich wieder. Und nun kam der Geschäftsführer steifbeinig herbeigelaufen, mit flatternden Rockschößen und wildem Blick, ein paar helle Kuchenkrümel in den Mundwinkeln. »Was ist hier los?« keuchte er und warf dem Empfangschef einen erbosten Blick zu. »Was ist das für ein, ein« – jetzt schien er sie mit den Augen zu erfassen, ein rascher Blick von ihren Schuhen über Rock, Pelz und Schmuck bis zu ihrem wutstarren, verkniffenen Gesicht – »Durcheinander? Stimmt etwas nicht, Madam? Kann ich Ihnen helfen?«
Jetzt starrten alle, die im Raum waren, zu ihr hin, wobei die Diskreteren unter ihnen es zu verbergen suchten, indem sie vorgaben, auf die Uhr oder in die Zeitung zu schauen oder sich zu unterhalten, aber ihr machte man nichts vor. Sie hätte ebensogut auf dem Proszenium des Apollo-Theaters thronen können, der Vorhang über ihr in der Schwebe, auf ihren Lippen das alles offenbarende Wort. »Das«, sagte sie und zog das S in die Länge, bis der ganze Raum von seinem warnenden Wispern und Zischen erfüllt war, »das können Sie durchaus.« Sie hielt inne, um Luft zu holen. »Als erstes könnten Sie die Polizei rufen.«
Seine Augen irrten durchs Foyer. Der Mann war völlig verschreckt, bereits am Boden, das sah sie, hatte nur noch den einen Wunsch, sie sanfter zu stimmen, zu beschwichtigen, einzulenken. Schließlich musste er an den Ruf des Hotels denken. An die anderen Gäste. An seinen eigenen dürren, nichtswürdigen Hals. »Die Polizei?«
Wieder überkam sie dieser Zorn, ein Aufwallen des Blutes und der Hormone, das sie erbeben ließ, während sie den Handschuh abstreifte und mit einem Finger anklagend auf den Empfangschef zeigte. »Ich will, dass dieser Mann verhaftet wird.«
»Bitte«, hörte sie den Geschäftsführer sagen, »lassen Sie uns in mein Büro gehen, und dann werden wir sicher –«
»Wegen Beihilfe zu einem Sittlichkeitsdelikt. Und Sie lasse ich auch verhaften –«
»Madam, bitte« – würde er sie anfassen, würde er es wagen, nach ihrem Arm zu greifen? –, »seien Sie doch vernünftig. Was immer das Problem sein mag, ich bin mir sicher, dass wir Abhilfe schaffen können, wenn Sie uns Gelegenheit dazu geben. In meinem Büro. Würden Sie sich in meinem Büro nicht wohler fühlen?«
Sie wich zurück, riss ihren Arm los. »Fassen Sie mich nicht an«, fauchte sie, glühend vor Zorn. »Mein Mann ist da oben, begreifen Sie das denn nicht?« Sie hob das Kinn, zwang sich, den Blick kreisen zu lassen, und jetzt wandten sich die Leute ab, murmelten verlegen, beim Lauschen und Gaffen erwischt. »Er ist da oben«, sagte sie und kämpfte gegen das Zittern in ihrer Stimme an, während ihr zugleich die Tränen – echte Tränen, ehrlich, spontan und heiß wie Blut – brennend in die Augen schossen und ihre Wangen benetzten, »da oben ... mit seiner ... seiner Hure.«
 
Als sie anderthalb Stunden später in ihrem eigenen Hotel die Treppe ins Foyer hinunterrauschte, war sie so gefasst, wie man das unter den gegebenen Umständen erwarten konnte. Sie hatte Gelegenheit gehabt, eine Kleinigkeit zu essen – Austern Rockefeller und eine Handvoll Cräcker, mehr erlaubte der Zustand ihrer Nerven nicht –, und sich etwas zurückhaltender gekleidet (ein wadenlanges violettes Kleid mit tiefer Taille, Kragen, Manschetten und Saum aus smaragdgrüner Seide sowie einer Hüftschleife in derselben Farbe, dazu einen breitkrempigen Filzhut in einem hübschen Hellgrün, das ihre Augen besonders gut zur Geltung brachte. Und natürlich ihren Skarabäus-Ring. Und ihre Perlen und die Lorgnette*.) Ihr Anwalt hatte ihr nur zwei Champagner-Cocktails zur Beruhigung gestattet, und sie hatte sich, zumindest vorläufig, strikt von der Pravaz ferngehalten, denn Ziel und Zweck des Ganzen, ihrer ersten Pressekonferenz seit Jahren, war es, eine Kombination aus modischer Mattigkeit und dem nagenden Kummer der verlassenen Ehefrau zu vermitteln, und sie begriff, dass ein Übermaß an Mattigkeit – oder auch an Kummer – sich negativ für sie auswirken könnte.
* Miriam war für die Originalität ihrer Kleidung bekannt.

Trotz alledem – und trotz ihrer Erfahrung mit Fotografen während ihrer Jahre mit Frank – erschreckte sie das Blitzlichtpulver so sehr, dass ihr einen Moment lang völlig entfiel, wo sie war, und sich mit dem weißen Rauch** auch die Rede, die sie sich zurechtgelegt hatte, verflüchtigte. Sie hatte wohl die Hand ausgestreckt, um sich irgendwo abzustützen – sie war geblendet, vollkommen geblendet –, denn Mr. Jackson, ihr Anwalt, ein Geschäftspartner von Mr. Fake, nahm sie am Ellbogen und flüsterte ihr ein paar ermutigende Worte zu, während bereits der nächste Blitz aufflammte. »Ganz ruhig«, sagte er, »das ist gut, sehr gut. Schauen Sie möglichst bekümmert drein. So ist’s recht. Schön.«
** Magnesiumoxid. Erinnert sich noch jemand an Magnesiumoxid? Das berühmte Foto von mir und drei anderen Schülern, die wir uns über Wrieto-Sans Schulter beugen, während er mit seinem Arbeitsgerät hantiert, wurde natürlich im Zeitalter der Blitzlampe aufgenommen, aber ich habe immer noch das Gedenkfoto, für das ich auf ausdrücklichen Wunsch meines Vaters posierte, als ich etwa vier Jahre zuvor in die Vereinigten Staaten zurückgekehrt war. Das Bild zeigt einen ernsten, schlanken (ich wünschte, das träfe heute noch zu) jungen Mann in Schlips und Kragen mit pomadisierter Frisur, der im Begriff ist, einen Hustenanfall zu erleiden, als ein Windstoß von der San Francisco Bay ihn in eine Wolke aus Magnesiumstaub hüllt. Ich glaube, ich habe noch eine Woche lang weißen Schleim gehustet.

Als sie wieder zu sich kam, sah sie die in einem Halbkreis um sie gescharten Gesichter – acht oder zehn Männer mit gezücktem Stift –, nahm das Glitzern des Kronleuchters an der Decke und die schimmernde Weite des Marmorbodens wahr, den dicken Flor der Orientteppiche und das exotische Grün der Topfpalmen, und ein freudiger Schauer durchrieselte sie. Hier war sie der Mittelpunkt – der Star, die Hauptperson –, nicht Frank. Diese Männer warteten auf sie, wollten hören, was sie zu sagen hatte, ihre Worte festhalten und im ganzen Land verbreiten.
»Ich möchte zunächst einmal feststellen«, begann sie und tat einen so tiefen und feuchten Atemzug, als wäre sie die ganze Zeit unter Wasser gewesen und eben erst an die Oberfläche gekommen, »dass dies ein ausgesprochen trauriger Anlass für mich ist und ich es sehr zu schätzen weiß, dass Sie gekommen sind.« Sie hielt inne und ließ den Blick der Reihe nach auf jedem der Gesichter ruhen. Die Männer starrten sie gespannt an. Keiner regte sich. Keiner sagte ein Wort. »Und ich möchte klarstellen, dass ich meinen Mann, was immer er auch behaupten oder wie geschickt er die Wahrheit verdrehen mag, nicht verlassen habe. Er ist mein Mann. Mein vor Gott und den Menschen rechtmäßig angetrauter Ehemann und die wahre, strahlende Liebe meines Lebens.«
Einer der Zeitungsleute, ein Rüpel mit billigem Anzug und asymmetrischer Frisur, unterbrach sie: »Entschuldigen Sie, dass ich diese Frage stellen muss, aber wir wussten gar nicht, dass Sie verheiratet waren – waren Sie nicht beide Verfechter der freien Liebe?«
Sie machte eine wegwerfende Handbewegung. »Wir hatten die romantischste Trauung, die man sich nur vorstellen kann, ja die selbst die größten Dichter aller Zeiten hätten ersinnen können – im Mondschein um Mitternacht auf der Brücke von Taliesin. Es war der krönende Moment meines Lebens.«*
* Es war eine private Trauung, im November 1923. Die Verwirrung des Reporters beruht möglicherweise auf Miriams Aussagen gegenüber der Presse im Jahr 1915, kurz nachdem ruchbar geworden war, dass sie als Wrieto-Sans Geliebte nach Taliesin gezogen war. Damals brachte sie ihre Verachtung für die Institution der Ehe deutlich zum Ausdruck. (»Frank Wright und mir ist es vollkommen gleich, was der Rest der Welt womöglich denkt. Wir sind imstande, unsere eigenen Gesetze zu formulieren, genau wie die toten Männer, die einst die Gesetze formuliert haben, mit denen künftige Generationen regiert werden sollten.«)

Kurzes Schweigen, während sie mit gebeugten Köpfen und kratzenden Stiften kritzelten.
»Trotzdem« – sie hatte das Heft nun fest in der Hand, und der Rausch der Rechtfertigung erfasste sie wie eine neue Droge – »gibt es ein paar Dinge, die eine Frau einfach nicht hinnehmen kann, so treu sie auch sein mag.«
Es wurde still im Raum. Jetzt kam sie zum Kern der Sache, zu dem Skandal, auf den sie alle warteten. Ganz leise und um eine feste Stimme bemüht, erklärte sie, dass er ihr trotz der tiefen Liebe, die sie für ihn empfand, keine andere Wahl gelassen habe, als die Scheidung einzureichen. Er sei grausam zu ihr gewesen, gewalttätig geworden – und nun stockte sie unwillkürlich, ihr ganzer Gram, die demütigende Situation, ihre tiefe Verletzung drückten sie mit der Macht eines mittelalterlichen Folterinstruments nieder. »Ich bin in den Westen gereist«, fuhr sie fort und musste erneut innehalten, um sich zu sammeln, »aus gesundheitlichen Gründen. Auf Anraten meines Arztes. Die reine, trockene Luft von ... von Los Angeles ... Und dann... dann komme ich zu meinem Mann zurück, nur um festzustellen, dass er, dass er –«
Mr. Jackson hielt ihr den Arm hin – was tat er denn da, streichelte er ihr etwa den Rücken? –, und nun hatte sie einen Kloß im Hals und konnte kaum mehr weitersprechen, all diese Augen, die unverwandt auf sie gerichtet waren, und dann sagte der Mann mit dem Blitz: Okay, Jungs, los, noch eins, und wieder diese gleißende Lichtexplosion. »Ich will doch nur«, brachte sie mühsam über die Lippen, »was mir ... was mir rechtmäßig zusteht.«
Ihr Brustkorb hob und senkte sich, und jetzt war kein Halten mehr, sie schluchzte plötzlich, schluchzte so heftig, dass sie sich abwenden und von Mr. Jackson zum nächsten Stuhl führen lassen musste, ein Glas Wasser – »Würde ihr vielleicht jemand ein Glas Wasser holen!« –, aber sie hatte noch genügend Kraft, um sich ihnen ein letztes Mal zuzuwenden.
Ihre Augen standen voller Tränen, die Wimpern waren verklebt. Sie konnte die Gesichter nicht erkennen – sie waren völlig verschwommen –, doch etwas anderes tauchte in ihrem Blickfeld auf, eine flüchtige Erscheinung, eine Figur aus einem Traum, schwanger, mit rundem Bauch und vollen Brüsten und dem sanften, zufriedenen Lächeln der Madonna, einer falschen Madonna, einer russischen Madonna, unverheiratet und gefickt, gefickt, gefickt, und sie hörte sich mit blecherner Stimme aufschreien: »Ich will ihn wiederhaben! Ich will einfach nur meinen Mann wiederhaben!«
 
Am späten Abend saß sie in ihrem Zimmer und versuchte, die Geräusche, die von der Straße hereindrangen, auszublenden. Sie war zu erschöpft, um zu lesen, zu wach, um zu schlafen. In dem Zimmer über ihr ging jemand unablässig auf und ab. Sie hörte seltsame dumpfe Schläge in den Wänden, von irgendwoher leises Stimmengewirr, die langgezogene mechanische Qual des Aufzugs am Ende des Flurs – spielte der Liftführer mit einem Rosshaarbogen auf den Kabeln, um sie in den Wahnsinn zu treiben? War das eine Verschwörung? Sie rauchte eigentlich nicht – jedenfalls kaum, nicht mehr, denn Frank billigte es nicht oder hatte es nicht gebilligt –, aber jetzt rauchte sie eine Zigarette nach der anderen. Sie erhob sich vom Bett und trat ans Fenster, denn sie dachte, ein wenig frische Luft werde ihr guttun.
Lange stand sie dort am offenen Fenster, ohne die Kälte zu bemerken, lauschte dem Geheimcode der Automobile und Lieferwagen unter ihr, einer Sprache aus Quietschen und Klappern und dem Aufheulen hochgejagter Motoren, dann wälzte sich tosend wie eine Flutwelle die Trambahn durch die Straße. Ein Rasseln, ein Scheppern, eine Aggression. Und jetzt gönnte sie sich den Trost der Pravaz – ließ das Fenster offenstehen und wandelte Richtung Bad, wo sie ihr Etui aufbewahrte –, schon zum zweitenmal an diesem Abend. Im Lauf der letzten Tage hatte sie die Dosis nach und nach erhöht, was nicht ungefährlich war, wie sie wusste, aber sie war so abgespannt, so ausgelaugt und zermürbt, dass sie einfach nicht anders konnte.
Sie setzte sich auf die Bettkante und spreizte den Morgenmantel auseinander, um die Nadel ganz oben am Oberschenkel anzusetzen, wo das Mal – la tache – nicht sichtbar sein würde. Und auch hier war sie vorsichtig, denn sie hatte in Paris zu viele Frauen gekannt, die als Folge ihrer Gedankenlosigkeit ein Geschwür bekommen hatten – weil sie sich immer wieder an derselben Stelle gespritzt hatten, Gewohnheitstiere, ihre Nadeln stumpf, ihr Fleisch mürbe wie das einer faulen Frucht. Doch heute abend brauchte sie Trost. Es war ein schrecklicher Abend. Als sie vor diesen harten Männern mit ihren eselsohrigen Notizblöcken und zuckenden Stiften ausgerufen hatte, dass sie ihn wiederhaben wolle, Frank, ihren Mann, ihren Liebsten, hatte sie nicht gewusst, was sie da sagte, doch zugleich hatte sie gespürt, dass es stimmte. Er war ihr Mann. Sie hatten einander geliebt – all die Jahre hatten sie einander geliebt, hatten sich vor Liebe verzehrt, sich aneinandergeklammert in den schweißtreibenden Nächten Tokios, der knochentrockenen Klarheit von Los Angeles, dem Kühlhaus Wisconsin. Er war sanft gewesen, hatte sie verstanden, ihre Naturelle hatten übereingestimmt – sie waren Künstler, Künstler, die der Welt und ihren Konventionen gemeinsam die Stirn geboten hatten.
Sie ließ sich aufs Bett sinken, schloss die Augen und versuchte, nur solche Gedanken zu denken, die sie Frank näherbrachten, doch es war zwecklos. Diese dumpfen Schläge, das Gelärme, Schritte im Flur – und dann fiel ihr der andere Frank wieder ein, der verhasste, das Scheusal, der Spötter und Schmäher, der Betrüger und Heuchler und Frauenheld. Irgendwann versuchte sie, aufzustehen und das Fenster zuzumachen, den Lärm auszuschließen, doch was ihr der kahle kleine Mexikaner da zusammengemischt hatte, war zu stark, und so schlief sie weiter, schlief in einer traumlosen Leere, bis die Sonne durch die Vorhänge drang und der ganze Lärm sich zu einem herrischen Klopfen an der Tür verdichtete.
Es war Mr. Fakes Sozius, Mr. Jackson – »Harold, nennen Sie mich Harold« –, der sich Sorgen um sie machte. Es sei schon spät. Ob sie an die Tür kommen könne?
Ihre Stimme klang auch in ihren eigenen Ohren schwach, die Stimme einer Invalidin, einer alten Frau, die im Schaukelstuhl ganz allmählich ihr Leben aushaucht: »Nein, das geht leider nicht. Ich ... ich bade gerade und ... was haben Sie gesagt, wieviel Uhr ist es?«
»Halb eins.«
Sie rappelte sich hoch, fühlte sich ausgehöhlt, aschgrau, als wäre nur eine leere Hülse von ihr geblieben. Wo waren ihre Hausschuhe? Ihr Morgenmantel? »Ich muss verschlafen haben, nach dieser langen Reise und der, der –«
Er sprach laut und deutlich, presste sich an den Spalt, wo Tür und Rahmen aufeinandertrafen. »Haben Sie die Zeitungen schon gesehen?«
Nein, das hatte sie nicht.
»Nun, Sie haben für eine Sensation gesorgt. Die Presse ist auf unserer Seite, daran besteht kein Zweifel – und Sie sehen auf den Fotos großartig aus. Sehr damenhaft und attraktiv, sehr leidgeprüft. Und sie haben fast alles abgedruckt, was Sie gesagt haben. Wörtlich.« Er schwieg kurz, und sie hörte, wie er sich anders hinstellte, etwas von der einen Hand in die andere nahm – die Zeitungen, er hatte die Zeitungen mitgebracht. »Sie müssen sich das anschauen«, sagte er, oder nein: krähte er mit triumphierender Stimme. »Wollen Sie nicht aufmachen?«
Sie antwortete nicht. Ihr krampfte sich wieder alles zusammen, und sie dachte, dass sie etwas zu essen brauchte, ein weiches Ei, einen Toast oder auch eine Tasse Kaffee, egal, was, denn ihr war nicht gut, ihr war gar nicht gut, und ihrem Gefühl nach hätte zwischen Bett und Tür leicht ein Kilometer liegen können. Er scharrte mit den Füßen, rüttelte am Türgriff. »Mrs. Wright? Miriam? Sind Sie noch da?«
»Ja, ich bin noch da.« Die Zeitungen. Sie war in der Zeitung.
Er sagte irgendwas von einem Treffen – bald, so bald wie möglich, denn jetzt komme es auf jede Minute an, man müsse das Eisen schmieden, solange es heiß sei, und dergleichen mehr, doch sie hörte nicht zu. Es ging noch eine Weile so weiter, mit angestrengter Stimme sprach er durch den Türspalt zu ihr, und das meiste nahm sie nicht auf, aber das war egal. Sie war in der Zeitung. Und dann traten seine Worte wieder klar hervor, seine Abschiedsworte, aufwühlend, erlösend, rachedurstig: »Denn wir werden auf Unterhalt und volle Übernahme der Anwaltskosten klagen, und ich habe nicht den geringsten Zweifel, dass wir gewinnen werden. So wie die Dinge jetzt stehen. Nachdem Sie einen solchen Auftritt hingelegt haben.«
Als er weg war – seine Schritte verhallten im Flur wie die eines flüchtigen Engels, ihres Engels, Mr. Harold Jackson, Rechtsanwalt –, raffte sie sich auf und ging zur Tür. Sie spähte durch das Guckloch, horchte einen Moment, um sicherzugehen, dass niemand da war, dann entriegelte sie die Tür, bückte sich und hob die Zeitungen auf. Es war alles genau so, wie er es gesagt hatte. Sie las jeden der Artikel zweimal und starrte lange auf ihr Bild – sie sah wirklich charmant und traurig aus, außerdem très chic, sie musste das ausschneiden und Leora schicken –, dann bestellte sie sich ein Frühstück aufs Zimmer und begann zu überlegen, was sie auf ihrer nächsten Pressekonferenz anziehen würde.
 
Fünf Tage später erschien eine ganz andere Sorte Artikel in der Presse, eine schlichte Geburtsanzeige, die in den Rang eines Aufmachers erhoben worden war, und Miriam wusste nicht einmal davon, sie bekam ihn erst am späten Nachmittag zu Gesicht, und auch dann nur, weil Leora sie aus Los Angeles angerufen hatte. Und dann hatte ihre Tochter Norma angerufen. Und dann Mr. Jackson. Und dann ein Mann von der Presse, der eine Reaktion von ihr wollte, doch mittlerweile hatte sie sich sowohl die Tribune als auch die Daily News besorgt, und sie unterbrach die Verbindung und ließ den Hörer neben der Gabel liegen.
Als Leora anrief, war sie gerade dabei gewesen, ein spätes Mittagessen zu sich zu nehmen oder ein frühes Abendessen, wie auch immer, und vorher war sie ein bisschen in der Eiseskälte spazierengegangen, in der Hoffnung, durch die Bewegung einen klaren Kopf zu bekommen, doch statt dessen war sie völlig entkräftet ins Hotel zurückgekehrt und hatte sich zu einem Nickerchen hingelegt, das Stunden gedauert haben musste. Sie war erschöpft, erschlagen, fühlte sich elend. Weil sie nachts nicht gut schlief. Und nicht richtig aß. Und so saß sie denn in ihrem Zimmer und starrte stumpf auf einen Teller suprême de volaille mit gedämpften Karotten, als Leoras Anruf durchgestellt wurde.
»O Liebes«, stieß Leora hervor und verzichtete ausnahmsweise auf die üblichen Präliminarien, es war, als säße sie bei ihr im Zimmer. »Es tut mir ja so leid!«
»Es tut dir leid? Was denn? Was ist passiert?«
Kurzes Schweigen, gerade lang genug, dass ihr Herz einen Schlag aussetzte. »Hast du denn noch nicht in die Zeitung geschaut?«
»Nein. Heute noch nicht. Ich bin ein bisschen spazierengegangen, und dann, na ja, dann bin ich ... Was steht denn drin?«
Was drin stand, war ihr jetzt ins Hirn gebrannt, in achtzehn Punkt großen Lettern: TÄNZERIN BRINGT WRIGHTS KIND DER LIEBE ZUR WELT*. Bringt zur Welt. Kind der Liebe. Franks Kind der Liebe. 2920 Gramm. Ein Mädchen. Iovanna hatten sie es genannt. Was war denn das für ein Name? Iovanna, Olgivanna, russische Namen, Namen mit süßlichen fremdländischen Suffixen, als wäre das hier ein Moskauer Vorort – aber wenn Miriam sich nicht täuschte, waren sie hier nicht in Moskau. Sie waren in Chicago, in den USA. Hier gab es keine Wolga, keine windigen Steppen, keine bolschewistischen Revolutionen – was dachte er sich bloß? Was dachte Frank sich bloß?
* Wie im folgenden deutlich werden wird, bediente sich die damalige Boulevardpresse bei der Berichterstattung über Wrieto-San und seine »Bekanntschaften« einer Art stenographischer Nomenklatur, denn seine Affären waren allbekannt, und die schmutzige Wäsche wurde, wie man so schön sagt, in aller Öffentlichkeit ausgebreitet.

Oh, sie hatte wohl gewusst, dass das kommen würde – sie hatte sich dagegen gewappnet, seit diese Ratte von einem Detektiv sie angerufen und ihr den Nachmittag, den Thanksgiving Day, den Herbst, den Winter, das Jahr ruiniert hatte –, aber dass es so weit kommen würde, billige Schlagzeilen, eine billige Sensation, ihr innerstes Wesen zum Gespött gemacht, das hätte sie sich nicht träumen lassen. Alle, die sie kannten, würden sich über sie lustig machen, Maude Miriam Noel, die Frau des Ehebrechers, die Frau, die den großen Architekten nicht befriedigen oder auch nur zufriedenstellen konnte, die ihm kein Kind schenken konnte, weil sie zu alt war, ihre besten Jahre hinter sich hatte, kaputt war, verstoßen und verlassen. Sie war der letzte Dreck. Sie war weniger als Dreck. Sie war ein Nichts.
Während sie die Zeitungen durchs Zimmer pfefferte und dann nach dem erstbesten Gegenstand griff – einer Vase, einer Hotelvase mit Trockenblumen, die sie rasend machten, ihr das Gefühl vermittelten, sie wäre selbst tot und vertrocknet –, allein um der Genugtuung willen, ihn an der Wand zerschellen zu sehen, wusste sie bereits, dass die Pravaz ihr keine Erleichterung verschaffen würde, nicht heute, nicht so, wie sie sich fühlte. Es dauerte keine fünf Minuten, bis sie ihr  Gesicht im Spiegel überprüft und sich in ihren Pelz gehüllt hatte, und schon stand sie unten auf der Straße, und die Luft belebte sie wie eine Dosis Riechsalz. Mit einemmal eröffnete sich ihr die ganze Welt. Der Portier. Der Taxifahrer. Straßen, Tauben, überfrorener Schnee. Und wohin? Zum Krankenhaus. Zu dem in der Zeitung genannten Krankenhaus, in dem Mutter und Kind den Berichten zufolge wohlauf waren. Und sich erholten. In Ruhe erholten.
Sie würde ihnen zeigen, was Ruhe hieß, o ja, das würde sie, sie sah es schon vor sich, noch eine Szene wie die im Foyer des Hotels, und sie sollten nur kommen, die Reporter, sie sollten nur kommen. Ich will das Kind sehen! würde sie schreien, bis es in dem ganzen turmhohen Gebäude mit seinen glänzenden Fluren und abgeschirmten Räumen niemanden mehr gab, der sie nicht laut und deutlich hörte: Ich will das Kind meines Mannes sehen!  

Kapitel 5 
DIE RICHARDSONS
Ein penetranter Geruch nach Desinfektionsmittel – Karbol oder Franzbranntwein oder was immer es auch sein mochte – hing im Zimmer, lag über allem, würgte sie, bis sie kaum mehr atmen konnte. Die Rouleaus waren heruntergelassen. Ein dumpfes elektrisches Summen lag in der Luft, die Lampen flackerten, leuchteten heller, flackerten wieder. Säuglinge wimmerten. Tabletts klapperten. Irgendwo kochte jemand Tomaten, Rüben, Kohl. Und Fleisch. Fleisch, das nach Pfanne, Kühlschrank und Schlachthaus stank. Sie bat die Krankenschwester immer wieder, das Fenster zu öffnen, und die Krankenschwester sagte ihr immer wieder, sie solle sich ausruhen, sich erholen, sich keine Gedanken machen – was sie jetzt brauche, sei Erholung. »Machen Sie einfach die Augen zu«, säuselte die Krankenschwester mit ihrer unendlich sanften Stimme, »Sie wollen doch wieder zu Kräften kommen, oder? Ihrem Kind zuliebe. Und Ihrem Mann zuliebe.«
Olgivanna konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen. Ihr Mann war nun wahrlich der letzte Mensch, den sie sehen wollte, aber woher hätte die Krankenschwester das wissen sollen? Es sei denn, sie las Zeitung. Was sie natürlich tat. Alle lasen Zeitung, und alle wussten, dass Iovanna – Pussy, ihre Pussy* –, das vollkommenste und bezauberndste Baby dieser Welt, ja der ganzen Menschheitsgeschichte, unehelich geboren war, ein illegitimes Kind, ein Bastard, den die Leute verhöhnen und verunglimpfen konnten. Olgivanna las keine Zeitung. Und sie wollte nicht, dass ihr Mann kam. Ihr Exmann. Sie wollte, dass Frank kam, aber Frank arbeitete in seinem Studio, und er hatte ihr versprochen, sie am Abend wieder zu besuchen, aber war es nicht längst Abend? Und warum war es bloß so stickig hier drinnen, warum, warum, warum konnte nicht irgendwer das Fenster aufmachen, wenigstens einen Spaltbreit, einen Zentimeter, egal, Hauptsache, es kam etwas frische Luft herein. »Schwester!« rief sie und versuchte sich aufzusetzen, doch ihr war übel und sie war zu schwach, also ließ sie den Kopf wieder ins Kissen sinken.
* Herkunft des Spitznamens nicht bekannt. Ein montenegrinischer Kosename?

Später – sie wusste nicht, wieviel später, aber es war dunkler geworden, oder? – tauchte die Schwester mit Iovanna auf. Ihrer Tochter. Ihrem Neugeborenen. Dem Licht ihres Lebens, dem Grund für dies alles, für dieses Zimmer mit den Blumen, die Frank geschickt hatte, ein Privatzimmer mit Fenster und Karbolgestank, und für ihre Schwäche. Sie konnte kaum die Arme heben, um das Kind entgegenzunehmen, das kleine Bündel, leicht wie ein Gedanke und zugleich plötzlich schwer, unglaublich schwer, winzige Händchen, die sich zusammenballten und wieder öffneten, und dann spürte sie ein Saugen an der Brust, ein langes süßes Gefühl der Erlösung, das sie aus dem Bett und dem Zimmer in die Nacht hinaus entschweben ließ.
In ihrem Traum flog sie hoch oben über den schützenden Dächern von Taliesin, das Kind fest in ihren Armen, und dort unten war Frank, er wurde immer kleiner und rief ihr etwas zu, die Hände an den Mund gelegt: Pass auf, gib acht, sei vorsichtig ... Und dann hörte sie ein Geräusch, ein jähes Poltern und Klappern, Getrappel im Flur, Stimmengewirr, aus dem sich eine Frauenstimme erhob, und was war das? »Es tut mir leid, Ma’am« – Alice, ihre Krankenschwester, mit angespanntem Flüstern –, »aber die Besuchszeit ist vorbei.«
»Seien Sie nicht albern. Gehen Sie mir aus dem Weg!«
»Es tut mir leid, aber – Dinah, Dinah, kommen Sie bitte mal her?« »Welches Zimmer ist es? Ich verlange, dass Sie mir sagen, welches Zimmer –«
»Bitte, Madam, bitte, können Sie nicht etwas leiser sprechen? Die Säuglinge sind – Dinah, könnten Sie dieser Dame bitte sagen, dass wir es nicht hinnehmen können –«
Pussy regte sich, strampelte krampfartig mit den Beinen, während zugleich ihre Augen aufklappten, zwei Lichtpunkte im gedämpften Dunkel des Zimmers. Sie machte kein Theater, noch nicht, lag vorerst nur da und orientierte sich, nahm die Welt wieder wahr. Olgivannas Augen wanderten zur Tür. Die angelehnt war oder vielmehr halb offenstand, denn die Schwestern wollten für etwaige Notfälle in Rufweite sein – aber hier handelte es sich ja wohl nicht um einen Notfall, oder?
Die Stimmen wurden lauter, vermischten sich, wurden wieder leiser. Eine kurze Step-Einlage von Absätzen auf dem Linoleumboden, erneute Proteste, dann verschwanden die Geräusche in die entgegengesetzte Richtung. Obwohl sie sich nicht richtig wach fühlte – es war, als hätte man ihr ein Betäubungsmittel verabreicht, warum bloß kam sie nicht wieder zu Kräften, was war nur mit ihr los? –, erlebte sie einen Moment der Klarheit, in dem ein erschreckender Gedanke sie durchzuckte. Wenn das nun Miriam war? Franks Frau? Miriam. Die Wahnsinnige. Er hatte sie gewarnt, dass Miriam völlig irrational sein könne, unberechenbar und gewalttätig.* Und sie hatte immer noch jenen gequälten Schrei im Ohr, der über die Telefonleitung zu ihr gedrungen war, jenen erstickten, wahnsinnigen, durch Mark und Bein gehenden Protestschrei, der keinem anderen menschlichen Laut glich, den sie je vernommen hatte. Sie zog Iovanna an sich und hielt die Luft an.
*Angeblich hatte Miriam in Paris nach einem Messerangriff auf ihren Exgeliebten kurze Zeit im Gefängnis gesessen, und sie hatte Wrieto-San von Anfang an klargemacht, dass mit ihr nicht zu scherzen sei. Sie hatte eine Pistole. Und sie war fest davon überzeugt, dass ihr Skarabäus-Ring Zauberkräfte besaß und nach Art des Voodoo in Haiti oder New Orleans offene Rechnungen für sie zu begleichen vermochte.

Plötzlich näherten sich draußen im Flur eilige Schritte, rasch und entschlossen. Sie hörte Alice atemlos »Halt!« japsen, dann ertönten weitere Schritte, und die Stimme eines Mannes wiederholte den Befehl, während zugleich die Tür des gegenüberliegenden Zimmers aufgerissen wurde und eine Frau in ihrem Blickfeld erschien, ganz wehender Mantel und Hut und wütend vorgereckte Schultern. Ein Gedanke schoss ihr durch den Kopf – sollte sie versuchen, das Baby zu verstecken, es unter die Bettdecke oder das Kissen schieben oder gar unters Bett legen? –, dann flog ihre Tür auf, und Miriam stand da, das Gesicht rot und aufgedunsen, die Augen eng beieinanderstehend wie bei einem Tier, Miriam, deren zuckender Mund das einzige Wort formte, das ihr in diesem Moment einfiel: »Sie!« rief sie. »Sie!«
 
Als Frank schließlich eintraf – außer Atem, kreidebleich, das Haar windzerzaust –, war die Gefahr gebannt, zumindest die akute. Dafür hatte der Krankenpfleger gesorgt. Miriam war fort, schon lange, war, wilde Drohungen und Beleidigungen ausstoßend, hinausgeführt worden, und in den Fluren herrschte eine Stille wie nach einer Naturkatastrophe, doch Olgivanna sah sie immer noch vor sich. Spürte sie. Spürte ihren Hass und Neid und ihre Angst, die förmlich in der Atmosphäre vibrierten. Es hatte einen ins Endlose gedehnten Augenblick gegeben, als die Tür wie in Zeitlupe gegen die Wand schlug und wieder zurückschwang und diese Frau, Franks Ehefrau, auf der Schwelle stand, ihre zuckenden Gesichtszüge ein Spiegel ihrer vielfältigen Gefühle, einen Augenblick, in dem Olgivanna, so schwach sie auch sein mochte, so verängstigt und gedemütigt, in Miriam hineinsehen konnte, in die verlassene Ehefrau, die ihrer Nachfolgerin gegenüberstand, dem Schreckgespenst, dem Sukkubus, der ihr den Mann gestohlen hatte. Und da hatte sich etwas in ihr geregt. Nicht Aggression, nicht der Wille, sich zu verteidigen – wobei der durchaus dasein würde, wenn es darauf ankam –, sondern so etwas wie Mitleid.
Es hielt nicht lange an.
Denn als der Krankenpfleger mit einem Satz auf der Bildfläche erschien, als er Miriam am Arm packte und sie sich wehrte wie eine Katze, die man in einen Sack gesteckt hat, begannen die unflätigen Worte aus ihr herauszusprudeln. »Schlampe!« kreischte sie, riss sich los und steckte das Gesicht wieder ins Zimmer. »Blutsaugerin! Hure! Lassen Sie meinen Mann in Ruhe!« Doch dann war Alice da, schlüpfte an den beiden vorbei ins Zimmer und sicherte die Tür, indem sie sich mit ihrem ganzen Gewicht gegen das unnachgiebige Eichenholz lehnte, während Iovanna, schon am dritten Tag ihres jungen Lebens in Gefahr geraten, nach jähem, scharfem Luftholen zu brüllen begann, ihr Gesicht knallrot angelaufen, ihre Hände nach der Luft grapschend, als könnte sie von ihr Besitz ergreifen.
»Ich weiß, dass du noch schwach bist«, sagte Frank gerade. Er ging im Zimmer auf und ab, fünf Schritte nach rechts, Kehrtwende, fünf Schritte nach links, erneute Kehrtwende. »Es war eine schwierige Geburt. Du brauchst Ruhe. Aber ich kann nicht zulassen, das so etwas noch einmal passiert – es ist einfach zu riskant. Und die Presse –« »Sie hat mir angst gemacht. Und dem Baby auch. Es hat angefangen zu schreien.«
»Zum Henker mit dieser Frau. Zum Henker.«
Die Bettdecke lastete auf ihr wie eine Grabplatte. Sie hatte sich noch nie im Leben so müde gefühlt. »Sie ist deine Frau, Frank. Aber wie konnte es bloß dazu kommen? Wie konntest du diese Frau je lieben?«
Er kam nicht zu ihr, um ihre Hand zu nehmen oder sie zu umarmen oder ihr das Haar aus dem Gesicht zu streichen – er ging immer weiter auf und ab, und ihre Frage, die Frage nach der Liebe, damals wie heute, blieb unbeantwortet. Auf einmal schien das Zimmer zu schrumpfen, vor ihren Augen kleiner zu werden. Sie kam sich vor wie in einer Gefängniszelle – und wer war der Wärter? Er. Frank. »Sie ist rachsüchtig«, sagte er. »Das ist alles. Eine Frau, die verschmäht wurde – dabei war sie es, die sich von mir getrennt hat, vergiss das nicht ... Aber wir müssen dich hier rausholen, und deshalb habe ich mit deinem Bruder telefoniert.«
»Mit meinem Bruder?«
»Es ist schon alles arrangiert. Morgen in aller Frühe, Stunden bevor Miriam und ihre Spione auch nur aufgestanden sind, bringen wir dich zum Zug, zur Not auf einer Trage. Ich habe ein Abteil für uns reserviert, und Vlada* wird uns in New York abholen.«
* Vladimir Lazovich, ein Schiffsagent, der in Queens, New York, lebte. Olgivannas Bruder. Nicht zu verwechseln mit Vlademar, ihrem geschiedenen Mann.

Und so stahlen sie sich im Dunkeln fort, wie Diebe, Flüchtlinge, Hasenfüße.
Irgendwann mitten in der Nacht erschienen, wie versprochen, zwei Krankenpfleger mit einer Trage, begleitet von der Kinderschwester, die Frank für das Baby eingestellt hatte. Olgivanna erinnerte sich später, dass sie vom Geräusch scharrender Füße und dem grellen Licht der Lampe neben ihrem Bett erwacht war. Frank war da. Er beugte sich über sie, zerzaust und etwas mitgenommen von der Nacht, die er auf dem unbequemen Stuhl in der Ecke verbracht hatte, und auch Svetlana war da, sie stand unbeholfen mit ihrem Koffer und einem neuen Spielzeug in der Tür und schaute ziemlich trübsinnig drein. Oder nein, ängstlich, sie sah ängstlich aus, das arme Ding, schon wieder entwurzelt. Olgivanna streckte die Arme aus. »Komm her, mein Liebling«, flüsterte sie, und ihre eigene Stimme klang ihr seltsam in den Ohren. Svetlana zögerte. Sie würde Schwierigkeiten machen, das merkte Olgivanna. Sie klopfte neben sich auf das Bett. »Komm. Es ist alles in Ordnung.«
»Olya, es ist schon spät«, sagte Frank.
»Komm, Svet – ich bin es doch. Und es geht mir gut. Jedenfalls wird es mir bald gutgehen. Mach dir keine Sorgen.« Immer noch nichts. »Willst du denn nicht deine kleine Schwester sehen?«
»Nein.«
Und dann war auch sie plötzlich da – Pussy –, in die Arme der Kinderschwester gebettet, aber wer war diese Frau, dieses schmallippige Mädchen mit den hängenden Schultern, dem Frank ihre Tochter anvertraut hatte? »Geben Sie sie mir!« befahl sie, und das Mädchen schaute zu Frank, Frank nickte, und ihre Tochter, die schon ein dünnes, kummervolles Wimmern angestimmt hatte, wurde ihr gereicht wie ein Paket im Lebensmittelladen. »Schau mal«, sagte sie und hielt das Kind für Svetlana hoch. »Wie winzig sie ist! Siehst du die kleinen Fingerchen und Zehen? Sie braucht eine große Schwester, die sich um sie kümmert – möchtest du dich nicht um sie kümmern?«
»Nein.«
Und Frank: »Olya.«
»Wir fahren über Weihnachten zu Onkel Vlada, Schätzchen. Weihnachten in New York, das ist doch wunderbar, oder?«
Sie kannte ihre Tochter. Kannte deren Launen. Die Antwort auf diese und jede andere Frage, die sie hier und jetzt stellen mochte, würde unweigerlich negativ sein. Doch das Mädchen machte sich nicht einmal die Mühe zu antworten. Es kniff nur die Lippen zusammen und schaute weg. Nun griff Frank ein und begann Anweisungen zu geben – das konnte er gut –, die Kinderschwester nahm ihr Iovanna wieder ab, die Männer halfen ihr auf die Trage, und der Korridor tat sich tief und weit vor ihr auf und verengte sich wieder. Dann der Aufzug, die sich über ihr erhebende Nacht, ein Lufthauch, der nach der medizinischen Trockenheit des Krankenhauses himmlisch anmutete, und dann waren sie am Bahnhof, in ihrem Abteil, Svetlana lehnte sich an ihre Schulter und weinte sich erst einmal richtig aus, und irgendwann fuhr der Zug mit einem Ruck an, und sie waren unterwegs, wieder einmal unterwegs.
 
Was Frank betraf, so gab es kein Zurück. Olya ging es nicht gut – man musste kein Arzt sein, um das zu erkennen. Sie war eine junge Frau, jünger als seine beiden Töchter, doch als er sie in dem schaukelnden Abteil liegen sah, das Baby und Svetlana schlafend neben ihr, kam ihm eine Ahnung, wie sie mit den verrinnenden Jahren einmal aussehen würde, und er erschrak. Alles Weiche war aus ihrem Gesicht verschwunden und der Starrheit gewichen, die man bei den ganz Alten sah, feine Falten markierten ihre kantigen Züge, ihr frischer Teint war dahin, ihr Haar dünn und ohne Glanz. Sie war anämisch. Erschöpft. Verängstigt. Verstört. Er hatte leise mit ihr gesprochen, über das Rattern der Räder hinweg, hatte versucht, sie aufzumuntern, während das Baby strampelte und Svetlana sich in Schlaf weinte, und schließlich merkte er, dass sie eingedöst war, ihr Atem ging schwer und rasselnd, in ihrem rechten Nasenloch ein einzelner feuchter Tropfen, glitzernd wie ein Juwel.
Sein Gewissen plagte ihn.* Er hatte die Karre in den Dreck gefahren, keine Frage. Er hätte Olgivanna nicht nach Taliesin holen sollen, nicht ehe Miriam unschädlich gemacht war. Eigentlich wusste er es doch besser – aus leidvoller Erfahrung. Doch was hatte ihn diese Erfahrung gelehrt? Nichts. Er sah etwas, was er haben wollte, und nahm es sich. Das war sein Wesen. Das war sein Recht. Und da lag sie nun, das Objekt seiner Begierde, blass, erschöpft, einen Speichelfaden auf der Wange, zwischen zwei bedürftige Kinder in ein schmales Schlafwagenbett gezwängt – eigentlich selbst noch ein Kind – und ohne ein Zuhause.
* Eine untypische Erscheinung bei Wrieto-San.

Im Gang vor der Tür hörte man plötzlich Leute reden – eine Männerstimme und eine Frauenstimme, von erotischer Spannung und dem leichten Rausch des Reisens erfüllt –, und als die beiden vorbeigegangen waren, schaute er wieder zu Olgivanna hinüber und spürte, wie ihn Ungeduld erfasste. Was war bloß mit ihr los? War sie schwächer, als er gedacht hatte? Er konnte sich nicht erinnern, dass Kittys Entbindungen so schwer gewesen wären, und sie hatte ihm immerhin sechs Kinder geboren.*
* Catherine »Kitty« Tobin Wright (1871–1959), Wrieto-Sans erste Frau. Sie heirateten gegen jede Vernunft und jeden Rat, als er einundzwanzig war und sie gerade die Highschool abgeschlossen hatte. Die Kinder – Lloyd, John, Catherine, David, Frances und Llewellyn – kamen rasch hintereinander, wie Pflaumen, die vom Baum fallen. Wrieto-San reagierte offenbar mit Verwirrung auf sie. Es ist nicht davon auszugehen, dass ihn Catherines Schwangerschaften groß beschäftigten, abgesehen von den offensichtlichen finanziellen und architektonischen Anforderungen, die daraus erwuchsen.

Doch auch er war erschöpft. Die Räder ratterten über die Schwellen, und ihm wurde flau im Magen. Ihm fiel ein, dass er seit dem vorangegangenen Abend nichts gegessen hatte. Er schaute auf die Uhr. Es war Viertel nach neun, der Zug fuhr jetzt über offenes Land, und obwohl die Lage verzweifelt war, ja furchtbar, und noch schlimmer werden würde, munterte ihn der Anblick der ordentlichen Farmhäuser und soliden roten Scheunen mit ihrem Patchwork aus Strohballen und dem vor der Küchentür gestapelten Brennholz auf. Er würde die Kinderschwester holen, dachte er, damit sie ein Auge auf das Baby hatte, und dann in den Speisewagen gehen, um etwas zu frühstücken, Eier, Pfannkuchen, eine Scheibe Schinken, Soße, Bratkartoffeln, doch er blieb sitzen und wachte über Olgivanna und die Kinder, sah zu, wie sie die Luft einsogen und wieder ausstießen, ein Atemzug nach dem anderen, im sanften, auf- und abschwellenden Rhythmus ihres Schlafs.
Was er ihr nicht, noch nicht, gesagt hatte, war, dass sie auch nach ihrem Exil bei Olgivannas Bruder nicht nach Taliesin zurückkehren konnten, denn Miriam kannte jetzt kein Halten mehr, eine turbantragende, juwelengeschmückte Harpyie, die flügelschlagend und mit ausgestreckten Krallen durch die Lüfte sauste, die Kiefer zu einem unirdischen Wutschrei aufgesperrt, sie gewährte kein Pardon und erwartete auch keines. Jeder Tag brachte etwas Neues. Sie war nicht damit zufrieden, eine bettlägrige Frau aus ihrem Krankenhausbett vertrieben zu haben. O nein, nicht Miriam. Sie wandte sich direkt an die Einwanderungsbehörde und richtete weiteres Unheil an, indem sie eine Beschwerde einreichte, um Olgivanna als unerwünschte Ausländerin ausweisen zu lassen. In ihrer eidesstattlichen Versicherung bezeichnete sie Olgivanna als Ausländerin, die unter Vorspiegelung falscher Tatsachen nach Taliesin – in ihr, Miriams, Zuhause – gekommen sei, sie habe sich nämlich als Hausangestellte ausgegeben, wo sie doch in Wirklichkeit »der Bettschatz« ihres Mannes sei. Seine Geliebte. Seine Hure.
Sein Herz krampfte sich vor Hass zusammen. Er konnte an nichts anderes mehr denken als an Miriam – wie er sie in einer Phase mangelnder Wachsamkeit in sein Leben hatte treten lassen, wie dumm er gewesen war, wie schwach und voller Illusionen. Seine Laune verschlechterte sich. Die Farmen begannen hässlicher auszusehen, unordentlicher, vernachlässigt, renovierungsbedürftig. Lange sah er zu, wie sie auftauchten und wieder verschwanden, zwischen kahlen Baumskeletten, gefrorenen Mooren und bis in die Wurzeln totem Strauchwerk. Und er stand nicht auf, um zu frühstücken, einen Kaffee zu trinken, die Kinderschwester zu holen oder sonst etwas, sondern saß einfach da, bis all die Felder vorüberzogen wie ein einziges und vor dem Fenster alles verschwamm.
War die Reise schon eine Prüfung gewesen, so war die Ankunft noch schlimmer. Queens war trostlos, das wahre Grauen, und Vladas Wohnung sogar noch trostloser. Aber hier klopfte kein Beamter an die Tür, kein Vertreter der Einwanderungsbehörde, kein Zeitungsmann, keiner von Miriams Spionen, und nach den ersten paar Tagen begann Frank sich etwas zu entspannen. Seine Anwälte hatten ihn angewiesen, für eine Weile unterzutauchen, zu reisen, sich nicht in der Öffentlichkeit zu zeigen, bis sie die Sache mit der Einwanderungsbehörde geregelt hatten und die Scheidungsverhandlungen abgeschlossen waren, und so saß er nun hier in Queens, New York, exiliert, frustriert und wütend – und zu allem Überfluss zeigte Olgivanna keinerlei Anzeichen der Besserung. Sie aß nicht richtig. Ihre Stirn fühlte sich immer heiß an. Das Baby klammerte sich an sie, unruhig, von Koliken heimgesucht, und raubte ihr das letzte bisschen Lebenskraft, und Svetlana hatte einen Trotzanfall nach dem anderen. Und ihre Haut – sie war so blass, dass es ihm regelrecht angst machte. Er musste immer wieder an die Haut eines konservierten Dornhais denken, den er einmal gesehen hatte: in Formalin eingelegt, stellenweise ausgebleicht, sein Todesgrinsen grinsend.
Er kam sich vor wie in der sprichwörtlichen Schachtel in der Schachtel: Die Zimmer waren eng und erdrückend. Sie stanken nach dem Zeug, das Vladas Frau permanent in einem zerbeulten Topf in der Küche kochte, Borschtsch oder bozbash oder was immer es war, jedenfalls machte es ihn wahnsinnig. Um davon wegzukommen, dieser hermetischen Schachtel von einer Wohnung zu entfliehen und irgend etwas zu tun – zu atmen, zu gehen, zu denken –, nahm er jeden Tag mit Vlada den Zug nach Manhattan und wanderte dort durch die Straßen, fertigte Skizzen an oder schlüpfte in die Public Library, um seine Eindrücke von der Stadt zu Papier zu bringen, wobei er sein Gesicht stets unter seinem Schal und einem breitkrempigen Hut verbarg, um unerkannt zu zu bleiben.*
* Das muss besonders hart für ihn gewesen sein. Wrieto-San betrieb Eigenwerbung wie ein Weltmeister (übertroffen möglicherweise nur von P. T. Barnum), und eine Straße entlangzulaufen oder einen Raum zu betreten, ohne seine Botschaft verkünden zu können, muss ihm alles vergällt haben.

Es war Vlada, der Puerto Rico vorschlug. Olgivanna brauche Wärme, Sonne, sauberen weißen Sand und den endlosen Horizont, und Florida komme nicht in Frage. Auch in Florida könne man sie noch aufspüren, in Puerto Rico dagegen werde sie keiner kennen, und keiner werde sich für sie interessieren. Ja, besser noch: Puerto Rico sei amerikanisches Protektorat, und man brauche keinen Pass, um dort einzureisen. Vlada arrangierte die Reise für sie. Eine Schiffspassage für zwei Erwachsene und zwei Kinder – Mr. und Mrs. Frank Richardson mit Familie – von New York nach San Juan. Wieder waren sie unterwegs – und Frank war nicht seefest, so dass ihm während der ganzen Fahrt übel war, mehr als Olya –, doch mit jeder Stunde, jedem Tag blieb der Winter weiter hinter ihnen zurück und stand die Sonne höher am Himmel.
Sie quartierten sich im Coamo Inn ein**, wo es heiße Schwefelquellen gab und riesige Portionen Bohnen, dazu Reis und platanos, dekoriert mit einem Spieß mit mariniertem Lamm- oder Ziegenfleisch. Morgens badeten sie, nachmittags machten sie lange Spazierfahrten, und er scherzte jeden Tag, stolzierte in seiner Badehose auf der Terrasse herum und erhielt den Anschein aufrecht, dass dies alles genau das war, was Olgivanna brauchte. War sie auf dem Weg der Besserung? Nicht erkennbar. Nicht, soweit er es sehen konnte. Er stellte eine Frau zur Versorgung des Säuglings ein, ließ die Mahlzeiten der Familie aufs Zimmer kommen, las Olgivanna und Svetlana abends vor. Es war erholsam, fast wie ein Urlaub. Aber sie waren nicht im Urlaub, sondern im Exil, und sie wussten es beide.
** Man fragt sich doch, wo Wrieto-San das Geld für diesen Ausflug hernahm, schließlich war er durch den Wiederaufbau von Taliesin und die Unterhaltszahlungen an die im Hotel Southmoor logierende Miriam verschuldet, von den Anwaltsgebühren ganz zu schweigen. Im Jahr 1926 hatte er insgesamt nur zwei sehr unbedeutende Aufträge.

Unter der glänzenden Oberfläche, dem Schimmer der Bananenpflanzen, den von blutroten Blüten übersäten Primavera-Bäumen, dem nächtlichen Duft des Jasmins herrschte die Fäulnis der Tropen, eine tiefe Unzulänglichkeit, die diesen Ort zum genauen Gegenteil von Wisconsin machte. Nachts gingen die Moskitos nieder wie ein schwarzer Regen. Es gab offene Abwasserkanäle. Ausgemergelte Hunde lauerten im Schatten, und feldmausgroße Küchenschaben hingen an der Decke oder raschelten unter dem Bett. »Wir leben wie die Zigeuner, Frank«, sagte Olgivanna immer wieder zu ihm, etwas Schroffes in der Stimme, das er nie zuvor wahrgenommen hatte, die Farbe auf ihren Wangen wie das Rouge im Gesicht einer Leiche, ihre Glieder so dünn wie die Stengel des auf den Feldern grünenden Zuckerrohrs, »und ich werde keinen Frieden finden, solange ich nicht zu Hause bin, da, wo ich hingehöre. Und Svetlana – was ist mit Svetlana? Sie braucht ein normales Leben. Sie muss in die Schule gehen, das siehst du ja wohl ein. Das hier ist kein Land für sie. Es ist ein armes Land. Es macht mich traurig, hier zu sein und diese entwürdigten Menschen in ihren Lumpen sehen zu müssen.«
»Aber die sind hier zu Hause«, erwiderte er, obwohl er ihr insgeheim zustimmte. Könnte es doch nur ein Puerto Rico ohne die Menschen geben, es wäre ein Paradies. »Sie kennen es nicht anders.«
Ihre Stimme war belegt, ihre Antwort eine Folge peitschender Laute: »Sicher, aber ich will nichts davon wissen.«
Sie hielten einen Monat durch. Am letzten Tag, dem Tag bevor sie die Schiffsreise nach New York antraten, um von dort aus, komme was da wolle, nach Chicago, Madison und Spring Green weiterzufahren, sah er auf dem Rückweg von der Plaza zu seiner Verblüffung einen Mann auf einem Pferd, der sich vorbeugte und etwas Unverständliches in eines der niedrigen Flügelfenster der Hotelküche hineinrief. Er war sehr dunkelhäutig, dieser Mann – fast schwarz –, und für die Dauer eines entsetzlichen Augenblicks trat ihm das Bild Carletons* vor Augen, Carleton, wie er als Mann mittleren Alters ausgesehen hätte, und er blieb wie angewurzelt stehen. Der Gestank von Fäkalien stieg auf. Zwei schillerndgrüne Libellen landeten in einer Pfütze und flitzten wieder davon. Das Pferd des Mannes wankte im Stehen, so verkrümmt und ausgehungert, dass es aussah wie ein Gespenst, die Augen leer, das Fell vom Staub der Straße stumpf, und jetzt sah er, dass der Mann etwas im Arm hielt – ein Huhn, in einen roten Lumpen gewickelt. »Gallina«, rief der Mann. »Se vende una gallina. Muy barata. «
* Julian Carleton, 1888(?)–1914. Diener, Barbadier, Mörder. Siehe im folgenden.

Aus der Küche ertönte das Scheppern von Töpfen. Niemand antwortete.
Wäre nicht das Licht gewesen, die Art und Weise, wie es die Geometrie der nahen Mauer hervorhob und in die Kanten des Nebengebäudes schnitt, als solle hier etwas Neues erschaffen werden, etwas Fließendes, von Betonblock und Stuck Unabhängiges, etwas, das ganz und gar eine momentane Schöpfung der Sonne war, dann wäre er weitergegangen – er hatte es eilig, musste noch einige Vorbereitungen treffen, Koffer packen, Anwälte telegrafisch zu Rate ziehen und verpflichten, ein Mittagessen für Olya und Svet organisieren – doch er blieb stehen, fasziniert von dem Spiel der fließenden Schatten und dieser eigenartigen Szene. Und nun kam einer der Kellner des Hotels aus der Tür geschossen und begann den Mann mit hoher, angestrengter Stimme auszuschelten. Sofort sackte der Mann im Sattel nach vorn, als hätte er einen Hieb in den Magen bekommen. »Barata«, beteuerte er. »Barata. «
»Was ist los?« fragte Frank den Kellner. »Was will er?«
Der Kellner hatte ein rundes Gesicht und trug eine weiße Jacke, unter deren verschmutztem Kragen er gewaltig schwitzte, schon geschwitzt hatte, als sie gekommen waren, und auch nach ihrer Abreise weiterhin schwitzen würde. »Gar nichts ist los, Don Frank«, sagte er mit demonstrativem Achselzucken. »Außer dass er aus den Bergen kommt« – er wies über das rote Ziegeldach zu den undeutlich erkennbaren, mindestens fünfzehn Kilometer entfernten Felsspitzen der Cordillera Central. Noch ein Achselzucken. Er bedachte den Mann auf dem Pferd mit einem feindseligen Blick –, »um dieses Huhn zu verkaufen, das weniger Fleisch auf den Knochen hat als eine Taube, nein, als ein Spatz.«
»Aber warum? Warum kommt er von so weit her, nur um ein Huhn zu verkaufen?«
Jetzt hefteten beide Männer die Augen auf ihn.
»Weil er nichts hat. Weil er Geld braucht.«
Plötzlich kam er sich sehr dumm vor. Er stand in der grellen Sonne und stellte sich die aus einem einzigen Raum bestehende Hütte vor, die ohne Blaupausen, ohne Hammer und Nägel, ohne irgendein Werkzeug außer einer schartigen Machete zusammengebastelt worden war, das durchlässige Dach, die primitiven Möbel, kein Strom, kein Wasser, keine Scheibe für das einzige Fenster und nirgends etwas Schönes, etwas fürs Auge. »Sagen Sie ihm, dass ich das Huhn kaufe«, sagte er.
»Sie? Was wollen Sie denn damit anfangen?«
»Sagen Sie es ihm einfach.«
Das Geld, ein paar Münzen nur, wechselte den Besitzer, und er spürte die bebende Hand des Mannes ganz leicht an seiner. Dann hielt er das Tier, dessen Augen verbunden waren, in den Händen, fühlte die runzligen Reptilienfüße an seinen Fingerknöcheln – es war ein jämmerliches Exemplar, ein Kümmerer, halb so groß wie die Hühner in Taliesin –, und er versuchte sofort, es wieder zurückzugeben, reichte das warme Bündel über den verschwitzten Hals des Pferdes nach oben, doch der Mann wollte es nicht nehmen. Er hob bloß die gespreizte Hand, nickte und lenkte das Pferd wieder auf die Straße.
Früh am nächsten Morgen, noch ehe die Sonne aus dem Meer aufgestiegen war, um die Schatten zu kappen und die Hütten in den Bergen zu beleuchten, nahm Frank mit Olgivanna und den Kindern das Schiff nach Hause.
 
Und so musste sie eine weitere Reise durchstehen, diesmal nach der umgekehrten Logik, sie stahlen sich nicht fort, sondern hin, das Meer wechselte von einem zartem Türkis zu einem bläulichen Grün und schließlich zu einem tiefen metallischen Grau, während sie in den Winter zurückdampften und Svetlana sie mit endlosen Fragen löcherte – »Wo fahren wir hin, Mama? Zu Onkel Vlada? Was glaubst du, wo wir gerade sind? Krieg ich was Süßes?« –, und dann kam der hämmernde Kopfschmerz der über die vereisten Schienen nach Spring Green, Wisconsin, donnernden Stahlräder: Die Richardsons reisten, als wäre es ihr Beruf. Oder ihr Schicksal. Am Bahnhof erwartete sie ein Wagen. Die vertraute Straße. Der Fluss, die Brücke, der See. Der lange Federstrich der Mauern, der Schwung der Dächer. Waren sie daheim? Waren sie wirklich daheim?*
* Wrieto-San war ein wahrer Apostel des Heims, seine revolutionären Präriehäuser waren alle um einen zentralen Kamin herum erbaut, und die Zimmer gingen offen ineinander über, um einen gemeinschaftlich-familiären Raum zu schaffen. »Ein wirkliches Heim ist das vornehmste Ideal des Menschen«, so sein berühmter Ausspruch aus seiner Autobiographie (allerdings ergänzte er diese Maxime – schizophrenerweise, muss man wohl sagen – durch die Worte: »und dennoch – der Freiheit halber bat ich um die Scheidung«).

Zuerst verspürte sie Erleichterung, denn das Innere des Hauses tat sich mit den vertrauten Gerüchen vor ihr auf – Messingpolitur, das Wachs, das Frank für die Holzteile benutzte, Leinöl, der säuerliche Geruch der kalten Asche, die die ganze Zeit ausgebreitet im Kamin gelegen hatte, und nach wie vor ein kaum merklicher Brandgeruch von den verkohlten Überresten unter den Böden –, dann ihr Bett, ihre Sachen, die Küche mit ihrer Verheißung von selbstgekochtem Essen, von Brot, Kuchen und Plätzchen, solchen Plätzchen, wie sie sie mit Dione, Sylvia und Nobu gebacken hatte, doch als sie am nächsten Morgen aufstand, spürte sie nur noch die Schwere, die auf allem lastete. Mrs. Taggertz kam wieder, um für sie zu kochen, ein Rumpfpersonal schlurfte durch die Flure. Sie verbrannten grünes Holz. Nichts war, wie es sein sollte. Sie hätte am liebsten das Heft in die Hand genommen, aber sie war schwach und und krank, und die Welt schien alle Farbe verloren zu haben. Und Frank – Frank war auch nicht auf der Höhe, er schlich wie ein Einbrecher durch sein eigenes Haus und spähte immer wieder aus dem Fenster, als rechnete er damit, dass jeden Moment ein Kordon von Sheriffs, Marshals und FBI-Agenten die Auffahrt heraufkommen würde. Was nützten all die Fenster, was nützte die schönste Aussicht, wenn man sich dadurch bloß schutzlos ausgeliefert fühlte?
»Niemand darf dich sehen«, sagte Frank am Tag ihrer Ankunft, »so lange, bis das alles geregelt ist«, und daraufhin entschwand er, um sich mit seinen Anwälten zu beraten.
Und dann kam ein Morgen im April, als die Sonne über die Südflanke des Hauses kroch, die Steinplatten im Hof wärmte und Olgivanna sich einen Stuhl unter die erwachenden Eichen stellte, um Svetlana etwas vorzulesen. Wenn ihre Tochter schon nicht zur Schule gehen konnte – denn auch sie durfte nicht gesehen werden –, dann wollte Olgivanna ihr doch auf ihre eigene Weise Bildung vermitteln. Und so standen täglich Tanz, Kunst und Musik sowie die Lektüre bedeutender Werke aus Franks Bibliothek auf dem Programm – die amerikanischen Dichter, Wilhelm Meister, Der Mann ohne Vaterland, Victor Hugos Der Glöckner von Notre Dame –, durch die sie beide ihre gesprochene und geschriebene Sprache verbesserten. Und Svetlana war ein wahrer Engel, sie machte wunderbar mit, schien wirklich lernen zu wollen. Oder vielleicht langweilte sie sich auch nur. Wer hätte es ihr verübeln können? Auch sie spürte die Anspannung – sie alle warteten auf etwas Undefinierbares, einen Moment der Erlösung, der nicht kommen wollte.
Die Haushälterin hatte ihnen gerade zwei Tassen heiße Schokolade gebracht, auf dem Hang hinter ihnen grünte das Gras, und überall waren Vögel, deren Zwitschern und Pfeifen das ewige Geklopfe von den Bauarbeiten am anderen Ende des Hauses übertönte. Frank war irgendwo da drüben bei Billy Weston und den anderen, mit hochgekrempelten Ärmeln, in der Hand einen Hammer. Sie reichte Svetlana das Buch. »Jetzt du – hier, lies die letzte Strophe.«
»>Die Luft webt selbst hier ihr Gedicht‹«, begann Svetlana mit leiser, hauchiger Stimme, »>gefasst in sanfte stumme Silben ! Verzweiflung zeigt nun ihr Gesicht ! die lang –‹«
»Ja«, sagte sie. »Mach weiter.«
Aber Svetlana blickte nicht mehr in das Buch. Die Zunge im Mundwinkel, starrte sie über die Schulter ihrer Mutter. Als Olgivanna sich umdrehte, sah sie einen Fremden mit einer überdimensionierten Umhängetasche in großen Schritten die Auffahrt heraufkommen, als hätte man ihn eingeladen, als gehörte er hierher, und ihr erster Gedanke war, dass das einer von Franks Anwälten sein musste, aber welcher Anwalt würde eine Hose tragen, die so eng war wie die eines Halbwüchsigen? Oder eine Weste mit großen Tupfen? Oder keinen Hut?
»Olga«, rief er mit einer Stimme, die herzlich und gewinnend klingen sollte, der Stimme eines versierten Kundenwerbers, und seine Lippen verzogen sich zu einem mechanischen Lächeln, während seine rechte Hand in einer simulierten Begrüßungsgeste über der Schulter hin und her wedelte. Ehe sie aufstehen konnte, war er schon bei ihnen angelangt. »Bleiben Sie ruhig sitzen«, sagte er augenzwinkernd, achselzuckend, an seinen Ärmeln zupfend, »ich brauche nicht lange.«
Sie setzte ihre Tasse ab. Ihre Hand wanderte zu ihrem Haar. Was war das für ein Mann? Ein Vertreter? Ein Schaulustiger? Und woher kannte er ihren Namen?
All diese Fragen klärten sich im nächsten Moment. Er wühlte in seiner Tasche wie ein irrer Briefträger, und sie sah, dass er zitterte – seine Hände bebten, und in seinen Schultern hatte sich ein Zucken festgesetzt –, bis er schließlich einen Stapel Zeitungen hervorzog und ihr in den Schoß legte.
»Wallace ist mein Name, von der Trib. Haben Sie die hier schon gesehen?«
Sie schaute zu ihrer Tochter hinüber, aber von Svetlana kam nichts. Sie spürte, wie ihr das Blut ins Gesicht schoss, wie ihre Wangen glühten vor Scham, denn genau das empfand sie – Scham. Die Zeitungen datierten vom November und Dezember – OLGA AUSWEISEN? UNMÖGLICH, BEHAUPTET WRIGHT –, und dann war da noch eine neuere Nummer vom Februar, so gefaltet, dass ein viertelseitiges Foto zu sehen war, das sie im Seidenkleid und mit ihren Filigranohrringen aus Platin zeigte, den Blick von der Kamera abgewandt, als hätte sie etwas zu verbergen, und die Bildunterschrift lautete: ANGEKLAGT. Darunter, in kleineren Buchstaben: Olga Milanoff, zu der sich Frank Wright seiner Frau zufolge geflüchtet hat.
Frank hatte sie die Zeitungen nicht sehen lassen. Sie würden sie nur aufregen, hatte er gemeint. Das Ganze sei nicht der Rede wert. Werde sich von selbst erledigen. Nicht der Rede wert. Dabei wurde sie hier regelrecht vorgeführt. So dass alle sie begaffen und verlachen konnten. Wie eine missgebildete Jahrmarktsattraktion.
»Was wir wollen«, sagte der Mann gerade, »ist Ihre Version der Geschichte.«
WRIGHT ENTZIEHT SICH AMERIKANISCHEM GERICHTSVERFAHREN, BEHAUPTET EHEFRAU. Architekt angeblich mit russischer Tänzerin zusammen.
Er kaute Kaugummi, und seine Zähne zermahlten die Überreste eines Lächelns. »Haben Sie irgend etwas zu sagen? Eine Stellungnahme?«

Kapitel 6 
MIRIAM ANTE PORTAS
Die Fenster waren aufgerissen, um die Sonne hereinzulassen, die Vorhänge bauschten sich in der milden Brise, die vom See heraufkam, und Miriam saß sehr aufgeräumt, sehr zufrieden an dem Sekretär, den ihr das Hotel zur Verfügung gestellt hatte, und schrieb. In der vergangenen Woche hatte sie fast hundert Blatt feinstes Büttenpapier samt den zugehörigen Umschlägen verbraucht, und gerade erst an diesem Morgen hatte sie im Schreibwarenladen angerufen und noch einmal hundert Blatt bestellt, diesmal mit ihren eingeprägten Initialen: MMNW, Maude Miriam Noel Wright. Sie hatte schon zweimal aufstehen müssen, um sich das zweite Glied ihres Mittelfingers mit Handcreme einzureiben, denn dort bildete sich langsam Hornhaut, als wäre sie eine Büropflanze, eine Sekretärin mit abgekauten Fingernägeln oder ein bleicher Anwaltsgehilfe, der nie das Tageslicht sah, doch sie fühlte sich stark, und ihre Hand zitterte kaum. Sie hatte sich das Frühstück aufs Zimmer kommen lassen – Kaffee und ein süßes Brötchen, mehr nicht – und dann mit Hilfe der Pravaz ihre Schultern entspannt und die Hände für ihr Tagwerk gelockert.
Sie schrieb Briefe – böse, verleumderische, denunzierende Briefe –, und zwar an alle nur erdenklichen Personen, die irgendein Interesse an ihrer Lage haben könnten. Sie schrieb an die Gläubiger ihres Mannes, an die Bank von Wisconsin, an all seine Auftraggeber – ehemalige, derzeitige und künftige –, an die Zeitungen, ihre Anwälte und an ihn, vor allem an ihn. Er sei ein Schuft, ein Betrüger, das solle jeder wissen – so weit sei es gekommen, dass sie aus dem Koffer leben müsse wie ein x-beliebiger Handelsvertreter, während er mit seiner Ballettänzerin im Luxus schwelge. Ihre Rechnung sei seit über zwei Monaten offen, weshalb sie an der Rezeption mittlerweile unverschämte Blicke ernte – dass sie, seine rechtmäßig angetraute Frau, solche Blicke ertragen müsse, sei unerträglich. Insbesondere angesichts der Tatsache, dass der Dane County Superior Court ihn verpflichtet habe, für ihre Anwaltsgebühren und Kosten des täglichen Bedarfs aufzukommen, solange sie die Scheidung anfechte, und er diese Verpflichtung in keinster Weise erfülle. Ja mehr noch, schrieb sie, man drohe ihr, sie vor die Tür zu setzen, wenn ihre Rechnung nicht beglichen werde, und wo solle sie dann hin?
Sie war dabei, ein dringliches Gesuch an den Gouverneur von Wisconsin zu verfassen, und sann gerade über eine Frage der Wortwahl nach (konnte sie ihren Mann als »Schurken« bezeichnen, oder war dieser Ausdruck zu altmodisch? Eigentlich hätte sie ihn am liebsten einen »Scheißkerl« genannt, denn genau das war er, ein Scheißkerl und ein Schwein, aber eine Dame ihres Standes ließ sich natürlich zu solch einer Ausdrucksweise nicht herab, jedenfalls nicht in einem Brief an den Gouverneur), als das Telefon läutete.
Es war ihr Anwalt, Mr. Fake. »Mrs. Wright, sind Sie es?« Er hatte eine tiefe, bedächtige, sehr vertraulich klingende Stimme, wie geschaffen für geheime Absprachen.
»Ja, erwiderte sie, »am Apparat«, und sie konnte sich eine gewisse Schroffheit nicht verkneifen, »und es geht mir so gut, wie das unter den gegebenen Umständen möglich ist. Die Blicke, die ich ertragen muss –«
»Genau deshalb rufe ich an. Auf der gegnerischen Seite bewegt sich nichts, aber auch gar nichts, wir stecken vollkommen fest, aber ich glaube, ich wüsste da eine Lösung ... «
Sie hielt die Luft an. Das war genau das, was sie hören wollte – Taktik, Bewegung, Aktion, die Sammlung ihrer Truppen zum Angriff. »Ja?« sagte sie.
»Ich sehe keinerlei Grund, warum Sie in einem Hotel von der Hand in den Mund leben sollten, wo Taliesin doch weiterhin gemeinschaftliches Eigentum ist. Taliesin ist nach Recht und Gesetz Ihr Zuhause, und ich bin überzeugt, wenn Sie wieder dort einziehen würden –«
»Dort einziehen?« Allein der Gedanke brachte sie auf: die nach Kuhfladen stinkenden Weiden, die tristen Ausblicke auf noch mehr Weiden voller Kuhfladen, die Bauerntrampel, die Insekten.
»Ich denke einfach, dass es die Sache beschleunigen könnte.« »Aber er ist doch dort. Mit ihr.«
»Eben.«
Mit einemmal stieg das Bild von Taliesin so unmittelbar vor ihr auf, als hielte man ihr ein Foto vor Augen. Dieser gelbe Bau auf dem Hügel – oder der aus dem Hügel gewachsene Bau, wie Frank es in seiner prätentiösen, damenhaft-gespreizten Diktion ausdrücken würde –, dieser Palast, dieses Monument für ihn selbst. Oh, die Idee gefiel ihr zunehmend besser. Er konnte nicht einfach nach seinem Gutdünken über Taliesin verfügen – es gehörte ihnen beiden. Zu gleichen Teilen. Genau das bedeutete nämlich »gemeinschaftliches Eigentum«, so war es definiert. Sie war bislang bereit gewesen, ihm die Nutzung von Taliesin zu überlassen, bis der Wert des Anwesens bestimmt worden war und sie ihren gemeinsamen Besitz gerecht aufteilen konnten, doch jetzt erkannte sie, wie dumm sie gewesen war. Wie konnte er es wagen, sie auszuschließen, während sich diese Zuchtstute dort eingerichtet hatte und von ihm mit allem erdenklichen Luxus umgeben wurde, in Miriams Bett, in Miriams Schlafzimmer schlief, das Anwesen beherrschte wie eine Art emporgekommene Königin aus einem Shakespeare-Stück, ja wie Lady Macbeth höchstpersönlich?
»Also gut«, sagte sie, schlug die Beine übereinander und beugte sich vor, um nach einer Zigarette zu greifen, »und wie soll ich das Ihrer Meinung nach angehen?«
Kurzes Schweigen. Dann wieder dieser sanfte, schmeichelnde Ton, glatt wie Glacéleder. »Nun, ich dachte mir, Sie könnten vielleicht eine Pressekonferenz ankündigen.«
 
Früh am nächsten Morgen versammelte sich die Meute im Foyer, eine pflichtbewusste Meute mit spitzen Zähnen, die Blut witterte, und Miriam hielt sich aufrecht, rang kurz um Fassung – ihr Mund, ihr Kinn, all die Gefühle, die in ihr aufwallten wie ein Geysir, schließlich ging es hier um ihr Leben, ja, sie kämpfte um ihr Leben – und teilte ihnen dann mit, dass Frank Lloyd Wright sie betrogen und gequält habe und jetzt unter Missachtung einer gerichtlichen Verfügung mit seiner ausländischen Konkubine in dem Haus wohne, das ebensosehr ihr wie ihm gehöre, dass sie hingegen, so wie sie jetzt vor ihnen stehe, damit rechnen müsse, demnächst ihres bescheidenen Quartiers verwiesen zu werden. »Sollte mein Mann mich weiterhin um mein Eigentum betrügen – es tut mir leid, wenn ich das so drastisch ausdrücken muss, aber genau darauf läuft es hinaus« – hier hatte sie eigentlich um der Dramatik willen innehalten wollen, doch in der Hitze des Gefechts sprudelte sie weiter –, »dann wird mir nichts anderes übrigbleiben, als meinen Schmuck, die Holzschnitte, die wir gemeinsam in Japan gesammelt haben, die Kette und die Ohrringe aus Jade, die mir Baron Ōkuras* als Andenken geschenkt hat, meine Wandschirme und Schals und die kleinen Intarsientische aus Rosenholz, also mehr oder weniger alles, was mir von meinem Zuhause geblieben ist, zu verkaufen – nur um meine Rechnungen zu bezahlen und für meinen kärglichen Lebensunterhalt aufzukommen, während er sich nichts versagt.«
* Baron Kishichirō Ōkuras, 1882–1963. Playboy, Hotelier, Automobil-Enthusiast. Als Vorstand des Hotels Imperial und Sohn des Vorsitzenden der Investorengruppe, die eigens für den Bau des Hotels gebildet wurde (Baron Kishichirō Ōkuras der Ältere, 1837–1928), trug er wesentlich dazu bei, dass Wrieto-San diesen Auftrag erhielt. Ich bin ihm zweimal auf Empfängen begegnet, die mein Vater in Tokio gab. Er war ein geschmeidiger, fast zu schöner Mann, der westliche Kleidung trug und sich, soweit ich es feststellen konnte, nur für zwei Dinge interessierte: für Single Malt Scotch und sehr schnelle Automobile.

Ihre Augen glänzten feucht. Sie spürte ihre Füße nicht, obwohl sie doch zweifellos auf ihnen stand. Plötzlich kam ihr eine Szene aus ihrer Schulzeit in den Sinn, Sprecherziehung bei Mrs. Thompson, die Luft vom einschläfernden Duft der Magnolien geschwängert – damals hatte sie mit solcher Verve und Überzeugungskraft über Tennysons Gebrauch des homerischen Gleichnisses gesprochen, dass die ganze Klasse wieder aufwachte und Margaret Holloway, das beliebteste Mädchen der Klasse, sie aus der zweiten Reihe mit solch unverhohlener Bewunderung anblickte, dass ihr das Glücksgefühl, das sie in diesem Augenblick empfunden hatte, auch nach all den Jahren noch gegenwärtig war. »Es kann gut sein«, sagte sie schließlich, um Fassung bemüht, »dass ich auf die Straße gesetzt werde.« Aber war dies der richtige Moment für das Foto? Ja, durchaus – sie warf sich für den Blitz in Positur, ehe sie ihrerseits für einen Knalleffekt* sorgte: Ihr bleibe keine andere Wahl, als in ihr rechtmäßiges Zuhause zurückzukehren, und genau das werde sie noch am selben Tag tun.
* Ich kann mich nicht für die Authentizität dieses Sprachgebrauchs verbürgen. Ich habe meine Zweifel, ob dieser Begriff in den Zwanzigern gebräuchlich war, außer vielleicht unter Feuerwerkern – jedenfalls kann ich mich nicht daran erinnern, ihn je in einer Unterhaltung gehört oder selbst benutzt zu haben –, aber O’Flaherty-San versichert mir, dass das Wort korrekt ist. Allerdings ist er natürlich erst 1941 auf die Welt gekommen. In einem Ort namens Tootler’s Falls, Virginia.

»Mrs. Wright!« rief ein Reporter, und sie richtete die Augen auf ihn, einen dünnen Mann im grauen Anzug mit verdrießlichem Blick, hellblondem Haar und Stirnglatze. »Können Sie uns sagen, wie Sie fahren werden?«
Sie beobachteten sie gierig, diese Bluthunde von der Presse, während sie sich die Hand aufs Herz legte und etwas Südstaatenmelasse in ihre Stimme gab. Sie war jetzt auf vertrautem Terrain: die Dame in Not. Und das war sie tatsächlich, sie war in Not, das sollten sie endlich begreifen, diese eigennützigen Mistkerle. »Ach, das weiß ich wirklich nicht. Ich bin ja nun leider fast mittellos.« Und dann der kleine Seitenhieb, den sie sich nicht verbeißen konnte: »Mein Mann kann sich vielleicht einen guten Wagen oder eine Bahnfahrkarte erster Klasse leisten, aber ich bin arm wie eine Kirchenmaus.«
Als Mr. Jackson sie fünf Minuten später zum Aufzug führte (Mr. Fake hatte sich entschuldigt – er sei an diesem Morgen bei Gericht), holte der Reporter sie ein. »Entschuldigen Sie, Ma’am«, sagte er mit einem Nicken in Mr. Jacksons Richtung, während sie doch nur an ihre Pravaz dachte, denn ihre Nerven waren von dieser ganzen Geschichte ziemlich strapaziert, »aber mir ist das sehr unter die Haut gegangen, was Sie da erzählt haben – Ihnen ist wirklich übel mitgespielt worden –, und ich wollte fragen, ob ich Ihnen vielleicht irgendwie behilflich sein kann?«
Sie nahm sich einen Augenblick Zeit, um ihn zu mustern, sein Jackett war jetzt offen und ließ eine rehbraune Weste mit großen Tupfen sehen, die enge Hose war über den grell lohfarbenen Stiefeln hochgerutscht, und wie alt mochte er wohl sein – fünfundzwanzig, dreißig? Mr. Jackson sagte kein Wort. Mr. Jackson war ein Freund der Presse, ein sehr guter Freund. Sie beschloss, verwirrt zu sein. »Und wie stellen Sie sich das vor?«
»Hören Sie – Wallace ist mein Name, von der Trib. Mr. Jackson kann sich für mich verbürgen« – abermals ein Nicken in Jacksons Richtung, das dieser mit einem kaum merklichen Senken des Kinns quittierte. »Also, zufällig haben meine Frau und ich vor, heute vormittag nach Baraboo zu fahren, ihre Mutter hat nämlich Probleme mit den Füßen, und wir würden uns freuen, wenn Sie –«
»Aber ja«, sagte Jackson. »Ich wüsste nicht, was dagegen spräche.« Er starrte sie jetzt mit berechnendem Blick an, und dieser Blick gefiel ihr nicht sonderlich. »Was meinen Sie, Mrs. Wright? Das könnte doch durchaus interessant sein, wenn dieser freundliche Mann und seine Frau Ihnen aushelfen würden, finden Sie nicht?«
»Genau«, sagte der Reporter. »Myra und ich helfen Ihnen nur zu gerne. Und Mr. Jackson kann sich für mich verbürgen, stimmt’s, Harold?«
 
Wenigstens war es eine Limousine. Wenigstens etwas. Der Reporter fuhr selbst, und seine Frau – anscheinend mit Zwillingen schwanger, wenn nicht gar mit Drillingen – saß neben Miriam auf dem Rücksitz, während ein anderer Mann von der Zeitung, dessen Name ihr im Lauf des Vormittags und halben Nachmittags ein paarmal zum einen Ohr hinein- und zum anderen wieder hinausging, vorn saß. Wenn sie es richtig verstanden hatte, war er der Fotograf, und das war auch das einzig Bemerkenswerte an ihm. Die Straßen waren natürlich grauenhaft, und die Federung oder Stoßdämpfer oder wie immer das hieß schienen vollkommen funktionsunfähig zu sein, so dass sie während der gesamten Fahrt wie eine Stoffpuppe auf dem Rücksitz herumgeworfen wurde und die Frau des Reporters – Myra – sich an sie klammern musste, um ihrerseits nicht aus dem Fenster geschleudert zu werden. Die Unterhaltung war frostig. Sie fuhren durch zwei Gewitter, hielten zweimal zum Tanken an, einmal – in Madison –, um ein paar Sandwiches zu essen, und einmal, weil Miriam im gottverlassenen Bezirk Mazomanie das dringende Bedürfnis verspürte, eine Toilette aufzusuchen.
Dort stiegen sie alle vier aus – der Vorwand der Fahrt nach Baraboo, wenn es denn so hieß, war längst aus der Welt: Sie hatten Madison in westlicher Richtung auf einer Straße verlassen, die sie nur zu gut kannte, und keiner hatte mehr ein Wort über die angebliche Mutter und ihr Fußproblem verloren –, die beiden Männer streckten und reckten sich und kontrollierten dann wichtigtuerisch die Reifen, während Myra und sie die Toilette der Bahnstation benutzten. Einer Messingtafel an der Wand im Innern der Bahnstation war zu entnehmen, dass die Ortschaft nach einem Indianerhäuptling benannt war, dessen Name übersetzt »Gehendes Eisen« bedeutete. Im Wartesaal saßen drei Leute, darunter eine Farmersfrau mit Kopftuch, die in dem Korb zu ihren Füßen irgendein halbverdecktes Tier hatte.
Miriam bestand darauf, dass Myra zuerst ging – das müsse doch ein wahrer Alptraum sein, schwanger an so einem Ort, bei dieser Hitze, in diesem Auto –, und dann starrte sie eine halbe Ewigkeit an die Wand und lauschte dem Plätschern hinter der Tür. Es war Juni. Heiß. Schwül. Die Zeit der Insekten. Sie waren überall, krochen die Wände hoch, hingen an der Decke, schwirrten um den Fahrkartenschalter herum, als wäre das der einzige Ort auf dieser Welt, wo sie atmen, ihre Flüssigkeiten absondern und aufeinanderkrabbeln konnten, um noch mehr Insekten zu produzieren. In der Ferne – vielleicht sogar über Taliesin – rollte Donner.
Als Miriam an der Reihe war, schloss sie ab, zündete sich eine Zigarette an und zog dann sofort das Etui aus ihrer Handtasche. Sie brauchte etwas – nicht viel, nicht ihre übliche Dosis, nur ein Quentchen –, um ihre Nerven zu beruhigen. Es war nicht mehr weit, gut zwanzig Kilometer vielleicht, und bei dem Gedanken daran, Frank gegenüberzutreten, wurde ihr flau im Magen. In einem Winkel ihres Bewusstseins sah sie ihn auf die Knie sinken und sie um Verzeihung bitten, erneut um sie werben, so wie ganz am Anfang, als er alles dafür gegeben hätte, sie zu berühren, überall brannten Lampen und Kerzen und alles war von dem besonderen Glanz der großen Kunstwerke und auch der großen Geister an diesem Ort erfüllt, die kleine Russin geschasst, durch die Hintertür fortgejagt mitsamt ihrem Gepäck und ihren Kindern, während Hausherr und -herrin sich zum klagenden Klang der Violinen vom Grammophon – oder nein, zuJazz, dem Jazz, für den sie schwärmte und der ihm gleichgültig war – stürmisch liebten. Doch in einem anderen Winkel – einem Winkel, der unverhältnismäßig anwuchs, einem rasch sich ausdehnenden Raum in ihrem Schädel, der bald von pulsierenden Farbwolken erfüllt war, dem Rot des Hasses, dem Grün des Neids – wusste sie, dass sie sich auf ihn stürzen würde, sobald sie durch die Tür getreten war. Sie würde ... sie würde ... Sie schaute nach unten und sah, dass sie die Hände zu Fäusten geballt hatte und die Pravaz immer noch in ihrem Oberschenkel steckte, die Haut um einen einzelnen hellen Blutstropfen ein wenig angehoben.
Den Rest der Fahrt erlebte sie wie im Nebel. Sie machten einen Abstecher nach Dodgeville, der Bezirksstadt, um die Klageschriften einzureichen, die Mr. Jackson vorbereitet hatte, und einen Haftbefehl gegen Frank und, damit sie sich nicht übergangen fühlte, auch einen gegen die kleine Russin zu erwirken, wegen unsittlichen Verhaltens. Möglicherweise hatte sie den Friedensrichter mit dem falschen Namen angeredet, und dann war da auch noch irgendwas mit einem Hund, aber letztlich tat das alles nichts zur Sache: Sie hatte die Klagen eingereicht, und der Sheriff war aufgefordert worden, die Haftbefehle zu vollstrecken. Die Straße machte eine Biegung, fiel ab, machte wieder eine Biegung. Überall waren Gänse, Enten und Hühner. Ab und zu schlug etwas gegen die Fenster. Der Motor dröhnte.
Die Unterhaltung wurde lebhafter, als sie sich Taliesin näherten, daran erinnerte sie sich später. Beide Männer versuchten sie zu einer Reaktion zu provozieren, fragten sie, was sie tun wolle, wenn sie dort sei, was sie über ihren Mann denke und über diese Tänzerin, die ihren Platz eingenommen habe, und einer, es war wohl der Fotograf, zog einen Flachmann hervor, »guter kanadischer Whiskey«*, wie er behauptete, gegen die Nervosität. »Es ist nie verkehrt, sich ein bisschen Mut anzutrinken«, sagte jemand, die Flasche kreiste im Auto, und der Alkohol setzte sich wie Sand in ihrer Kehle fest. Warum hatte sie plötzlich solchen Durst, wo doch ringsum alles versilbert war und schimmerte von der Nässe des Gewitters, das sich über ihnen entladen hatte und weitergezogen war, um den Himmel einer gewaltigen sonnengrellen Explosion von Gnade und ewigem Licht zu überlassen? Warum? Und warum erschien ihr alles so viel dichter bewachsen und üppiger als in ihrer Erinnerung, so dass sie, als der Fluss unter ihnen auf glitzerte und die langen, niedrigen goldenen Wände so unvermittelt vor ihnen erschienen, als hätten sie sich allein dadurch, dass Miriam an sie dachte, plötzlich selbst erschaffen, nichts anderes verspürte als ein Gefühl von Verlust?
* Vermutlich eher ein mit Karamel gefärbter Verschnitt aus Kornschnaps – oder Schlimmeres. Es war möglich, la chose authentique von den frankokanadischen Schmugglern zu bekommen, die den Whiskey über die Großen Seen ins Land brachten, oder von den Gangstern, für die sie arbeiteten – aber nur theoretisch. Die meisten Leute, so auch ich, mussten sich mit den minderwertigen Produkten von Amateur-Schnapsbrennern zufriedengeben, die oft mit Franzbranntwein oder Frostschutzmittel versetzt waren und gelegentlich zu Blindheit, Lähmungen, ja sogar zu Todesfällen führten. Während meiner Studienzeit habe ich einmal – zu je zwölf Dollar für einen knappen Liter – zwei Flaschen von etwas erworben, das als Kentucky-Bourbon aus dem Zollager ausgegeben wurde, sich dann jedoch als eine gefährliche Mischung aus Melasse und Terpentin entpuppte. Sake hingegen bekam man immer, wenn man wusste, wo man danach suchen musste. Aus dem Steinkrug, auf dessen kühles, rundliches Bäuchlein liebevoll die kanji aufgemalt waren.

»Hier«, sagte sie, »biegen Sie hier links ab. Und jetzt rechts. Da, das Tor dort ist es.«
Was seltsam war – und ihr sofort auffiel –, war die Ansammlung von Automobilen am Tor, drei, vier, fünf waren es, und daneben eine Gruppe Männer in schäbigen Anzügen. Sie hatten alle den Hut in den Nacken geschoben und beobachteten die sich nähernde Limousine aus zusammengekniffenen Reptilienaugen, unbewegt, unerschütterlich, und wären da nicht die blassblauen Rauchfäden gewesen, die aus ihren Zigaretten und Zigarren aufstiegen, hätte Miriam sie für Statuen gehalten. Ihr ging auf, dass das Reporter waren, die sich wegen ihr hier versammelt hatten, um ihren großen Auftritt zu dokumentieren, und dass ihnen Mr. Jackson einen Tip gegeben haben musste. Öffentlichkeit, das war sein Schlagwort. Und das von Mr. Fake ebenso. Lassen Sie die Presse die Arbeit für uns tun, Sie werden sehen, dass Ihr Mann ruck, zuck zur Vernunft kommen wird. Sie hob die Hände ans Haar, schob die losen Strähnen wieder unter den grünen Samtturban, und während der Wagen das Tempo verlangsamte und vor dem Tor zum Stehen kam, hantierte sie mit Lippenstift und Puderdose und schminkte sich nach.
Erst dann blickte sie auf. Das Tor, das normalerweise offenstand, war zu und mit einem auffälligen Vorhängeschloss versperrt, das sie noch nie gesehen hatte. Davor standen Billy Weston und zwei andere dieser grinsenden, schwachsinnigen Einheimischen, die schon vor Jahrzehnten verhungert wären, wenn Frank sie nicht dafür bezahlt hätte, auf dem Anwesen herumzulungern und beschäftigt zu tun. Sie sah an Billys Blick, dass es Ärger geben würde, schon als sie ausstieg und die Reporter, gleichsam wiedererweckt, sich plötzlich kerzengerade aufrichteten, ihre Zigaretten und Zigarren auf den Boden warfen und alle gemeinsam zu ihr liefen.
Der Randstreifen der Straße war ein Morast aus schmutzigbraunen Pfützen – das Landleben, wie sie es hasste, was hatte sie sich bloß gedacht? –, und ihr rechter Absatz sank sofort in der weichen Erde ein, so dass sie kurz schwankte und sich am Kotflügel abstützen musste. Die Reporter beobachteten sie mit ausdruckslosen Augen, doch keiner bot ihr seine Hilfe an. Die Sonne schien ihr ins Gesicht. Sie spürte, wie ihr ein Finger aus Schweiß das Rückgrat hinunterglitt. Mit vernichtendem Blick sah sie einen nach dem anderen an, dann marschierte sie zum Tor.
»He, Billy Weston«, fauchte sie, »machen Sie sofort das Tor auf.« Sie hatte überlegt, ob sie im Ton höchster Empörung Was hat das zu bedeuten? rufen sollte, doch das wäre unsinnig gewesen, denn es war offensichtlich, was das zu bedeuten hatte. Frank und seine Handlanger, diese Dorftrottel mit ihren offenen Kragen, zerbeulten Hüten und verdreckten Hosen, wollten sie nicht hineinlassen.
Billy Weston (ein dünner, linkischer Mann, so grau und langweilig, dass man ihn kaum wahrnahm, mit stumpfen Augen und entschlossener Miene): »Tut mir leid, Mrs. Noel, aber Mr. Wright hat gesagt, wir sollen niemand reinlassen.«
»Ich heiße Mrs. Wright, das wissen Sie ganz genau – Mrs. Frank Lloyd Wright –, und ich wohne hier. Das ist mein Haus, nicht Ihres. Oder seins. Und jetzt machen Sie das Tor auf, und zwar sofort.«
Keine Reaktion. Er und die anderen beiden wechselten einen Blick, aber das war auch schon alles.
»Sind Sie taub? Ich habe gesagt, Sie sollen das Tor aufmachen! Auf der Stelle!«
Irgendwie lagen ihre Hände plötzlich auf dem kühlen Eisen, und sie rüttelte an dem Tor, dass die Scharniere knirschten, zum Teufel mit ihren Handschuhen, ach, zum Teufel mit allem. »Frank!« schrie sie und richtete ihre ganze Aufmerksamkeit auf die unbewegte Fassade des Hauses, das über dem dunklen Glanz des Sees aus dem Hang emporwuchs. »Ich weiß, dass du dadrin bist! Frank! Frank!«
Es war sinnlos. Sie überanstrengte sich. Sie spürte ihr Herz klopfen, spürte, dass ihr unter dem stramm sitzenden Turban der Schweiß auf die Stirn trat. Genau das hatte er gewollt, dieser intrigante Mistkerl – er hatte das alles so geplant, um sie zu demütigen. Aber was er konnte, das konnte sie auch.
Sie ließ das Tor so plötzlich los, wie sie danach gegriffen hatte, drehte sich zu den Reportern um und sah einen Ausdruck der Ehrfurcht über ihre Gesichter huschen, derweil in den Pfützen kleine Abbilder des Himmels aufschienen und die Falter, Bienen und Grashüpfer in bunten Bändern über das Feld schwebten. »Jungs«, sagte sie zu den Männern, während sie die Schultern straffte und zur Limousine zurückstakste, »nicht umsonst heißt es immer: Viele Wege führen nach Rom. Wenn er meint, er könnte uns den Zugang verwehren, dann hat er sich gewaltig verrechnet.« Sie schob sich an Wallace vorbei, der mit offenem Mund dastand und gaffte, als wäre er bei einem Baseballspiel oder auf dem Ball der Hypnotiseure, und riss die Autotür selbst auf. »Na los, worauf warten Sie denn noch!« rief sie, und was machte es schon, dass sie dabei mit den Armen wedelte wie eine Seifenkistenpredigerin? Diese Männer waren ihre Soldaten, das erkannte sie jetzt, bereit, auf ihr Kommando das Anwesen zu stürmen, und dieser Gedanke belebte sie. »Steigen Sie in Ihre Autos. Wir fahren hintenherum. Das wollen wir doch mal sehen, ob die uns aufhalten können!«
Allgemeine Aufregung brach aus, die Männer rückten sich die Hüte zurecht und rannten zu ihren Autos, Wallace und der Fotograf schoben sich auf die Vorderbank, Myra hievte sich schwerfällig erst auf das Trittbrett, dann auf den Rücksitz, Türenknallen, Staubwolken, hinter ihnen eine verklingende Männerstimme – Ne, warten Sie auf mich!–, und weg waren sie. Miriam hielt sich am Türgriff fest und brüllte Wallace von hinten Anweisungen zu. Vor den Fenstern sausten die grünen Felder vorbei. Der Wind blies ihr ins Gesicht. Eine wilde Freude erfüllte sie, die Freude des Gefechts, die Freude an Bewegung und Aktion, und sie hatte nur noch einen Gedanken, nämlich die Initiative an sich zu reißen, Frank zu überrumpeln, ihn in die Knie zu zwingen. Doch als sie fünf Minuten später das Hintertor erreichten, erlebte sie eine zweite Überraschung: Frank hatte die Straße mit einem der Farmwagen blockiert, vor dem drei Männer standen, ihr unbekannte Männer, die mit ins Gesicht gezogenen Mützen und verschränkten Armen Kampfeslust demonstrierten. Und Stupidität. Und Abscheulichkeit. Und, und – »Schaffen Sie den Wagen weg!« befahl sie. »Schaffen Sie auf der Stelle diesen Wagen weg!«
Keiner rührte sich, keiner wechselte auch nur das Standbein.
Jetzt war Wallace da (wie war noch gleich sein Vorname? Rudyard? Ja, Rudyard, nach dem englischen Schriftsteller, zumindest behauptete er das), sein Jackett salopp über die Schultern geworfen, lehnte er am Zaun, als gehörte er hierher, als wäre er selbst ein Hinterwäldler und Bauerntölpel. »Sagt mal, Kameraden, seht ihr vielleicht irgendeine Möglichkeit, uns für einen Moment da hochfahren zu lassen? Wir machen keinen Ärger, wir wollen nur ein Foto für die Sonntagsausgabe schießen, und Mrs. Wright kennt ihr ja, oder? Na kommt schon, nun seid mal nicht so.«
Die Männer hätten ebensogut Säulen sein können, Steine, aufgestapelte Kuhfladen, die zu Menschen geformt waren. »Pah«, stieß Miriam hervor. »Geben Sie’s auf. Sie verschwenden bloß Ihre Zeit. Diese Kanaillen. Speichellecker. Dorftrottel.« Fuchsteufelswild wirbelte sie herum und versank mit beiden Absätzen im Matsch. »Zurück zum Haupttor, Jungs – das soll der Sheriff erledigen!«
Die Schatten wurden bereits länger, als sie wieder vor dem Haupttor hielten – wo war nur die Zeit geblieben? Kaum hatte sie die Autotür aufgerissen, hörte sie, wie die Ochsenfrösche im See zu röhren begannen, ein so trübseliges Geräusch, dass sie hätte heulen*, sich die Haare ausreißen, auf die Knie fallen und mit den Fäusten auf die Erde trommeln können – ausgeschlossen zu sein, aus ihrem eigenen Haus ausgeschlossen zu sein, und das auch noch am Abend, zur Essenszeit, da sie, öfter, als sie zählen konnte, in ihrem besten Staat hinter diesen imposanten Fenstern gestanden und berühmte, brillante Menschen empfangen hatte, während das Landvolk da draußen nicht mehr zustande brachte, als Pferdewagen zu kutschieren, Mist zu gabeln und Mund und Augen aufzureißen –, aber sie musste jetzt stark sein. Und sie war stark, stärker als er, als Frank, dieser Weichling, dieser Kleingeist, der sich natürlich nicht blicken ließ. Dafür standen Billy Weston und die beiden anderen noch da, mit angespannten Gesichtern. Und das Tor war noch immer versperrt. Sie schaute zu den Fenstern hinauf, die das Licht der sinkenden Sonne spiegelten, bis sie wie blinde Augen aussahen, in die sie selbst mit einem Fernglas nicht hätte hineinschauen können – nicht von hier aus, nicht von der Straße aus –, was sie erneut in Rage versetzte.
* Ich erinnere mich noch lebhaft daran, wie ich selbst diesen Froschlaut in meinem ersten Sommer in Taliesin hörte. Es ist wirklich ein trübseliges, ein im höchsten Maße deprimierendes Geräusch – als spie die Erde ihre Toten aus.

Aber wer war denn das? Ein bierseliger Mann mit einem Kopf wie ein Flaschenkürbis und einer Uniform, die sich um seine Mitte und die Oberschenkel spannte wie eine prall gefüllte Wurstpelle, löste sich aus der Menge und kam auf sie zu – denn das war es inzwischen, eine Menschenmenge, all die Bauerntölpel mit ihrem Kautabak und ihren Zigarren und ihre welken, teigigen, grobgliedrigen Frauen hatten sich zu diesem Spektakel versammelt, als wären sie von der Feuerglocke herbeigerufen worden, denn Frank Lloyd Wright und seine ausgesperrte Frau waren das Beste, was dieser Ort an Unterhaltung zu bieten hatte –, und plötzlich dämmerte ihr, dass dieser Mann der Sheriff war. »Ma’am«, sagte er und tippte sich an die Hutkrempe.
Sie hätte sich freuen sollen, ihn zu sehen, ihm danken sollen, dass er zu dieser Uhrzeit hier erschien, um seine Pflicht zu tun und ihr in ihrer Not Beistand zu leisten, aber schon allein sein Aussehen machte sie nur noch wütender. Das sollte ihr Held sein? Ihr Ritter? Ihr Paladin? Er ließ die Schultern hängen. Er sah ihr nicht in die Augen. »Man hat mich aus meinem eigenen Haus ausgeschlossen«, sagte sie. »Und er sitzt jetzt da oben und reibt sich die Hände. Er und seine, seine« – sie wollte nicht »Hure« sagen, nicht vor all diesen Leuten, auch wenn das genau das richtige Wort war –, »seine Schlampe.«
Er schmatzte mit den Lippen, pulte mit einem Finger vorsichtig nach etwas, das zwischen seinen Zähnen steckte. »Von wem sprechen Sie, Ma’am?«
»Von wem ich spreche? Was soll das heißen? Von Frank Lloyd Wright natürlich, dem Mann, dessen Name auf dem Haftbefehl steht! Gehen Sie endlich da hoch und nehmen Sie ihn fest!« Sie ließ den Blick über die Menge schweifen, dann machte sie eine zornige Geste in Billy Westons Richtung. »Und diese Männer da, die ... die behindern die Durchsetzung von Recht und Ordnung. Verhaften Sie sie. Verhaften Sie sie auf der Stelle!«
Jemand lachte, und das Lachen griff um sich, schwoll an und erstarb wieder, als sie sich wutschnaubend zu den Leuten umdrehte. »Lachen Sie nur«, knurrte sie. »Idioten. Und Sie« – sie zeigte mit ausgestrecktem Finger auf Billy Weston –, »Sie werden entlassen, Sie alle, sobald ich wieder das Regiment in Taliesin führe.«
»Nun, Ma’am, ich, äh« – der Sheriff fummelte die Haftbefehle aus seiner Brusttasche heraus, zwei zerknitterte Zettel, die inzwischen eher als Füllmaterial taugten –, »also, diese Männer hier sagen, dass er gar nicht da oben ist. Weder er noch sie.«
Sie war verblüfft. Würde er denn gar nichts unternehmen? Hatte man ihn gekauft, war es das? Hatte Frank ihn irgendwie auf seine Seite gezogen?
»Wollen Sie mir sagen, dass Sie denen das einfach so glauben?« fragte sie mit mühsam beherrschter Stimme. Sie starrte ihn bitterböse an, diesen Mann mit seinem üppigen Leib, aber kleinen Geist – noch so einer, ein Helfershelfer, ein Narr, ein Feigling. »Und?« fragte sie. »Wollen Sie das nicht überprüfen? Ihre Pflicht tun? Ihrem Amtseid genügen? Sind Sie nicht zu diesem Zweck hergekommen?«
Er warf ihr einen kurzen Blick zu, dann senkte er die Augen und begann, mit der einen abgestoßenen Stiefelspitze in der Erde herumzustochern.
»Na ja, ich nehme an, ich« – er schaute zu Billy Weston –, »ich könnte mich wohl, na ja, vielleicht mal kurz umschauen, wo ich ja immerhin diese Haftbefehle habe.«
Alle sahen zu, wie er sich aufraffte und zum Tor schlurfte, sahen zu, wie Billy Weston einen Schlüssel hervorzog, das Vorhängeschloss aufsperrte und das Tor öffnete, um ihn einzulassen, sahen zu, wie er sich die Zufahrt zum Haus hinaufschleppte, der müdeste Mensch auf Erden. Eine gewisse Enttäuschung machte sich breit – man hatte auf Dramatik gehofft, auf überkochende Emotionen, der Herr auf dem Hügel bloßgestellt und gedemütigt, Handschellen, Proteste, der Knall des Blitzpulvers, und nun dies, diese hängeschultrige, dickbeinige Gestalt, die in der Ferne verschwand, das Röhren der Frösche, die Sonne, die in den Baumwipfeln hing. Die Leute wurden unruhig. Eine Frau zog ein belegtes Brot hervor. Die Reporter steckten die Köpfe zusammen und rauchten, und die Farmer, die es gewohnt waren, sich gedulden zu müssen, kauerten sich auf den Boden und begannen eine leise Unterhaltung. Bald würden die Vögel sich zum Schlafen niederlassen, Fledermäuse wurden über das Wasser flitzen, und das ganze Land würde wie auf Knopfdruck in eine Art Koma sinken.
Aber Miriam wollte nichts davon wissen. Ihre Schuhe waren ruiniert. Sie war von Moskitos gestochen worden – wurde sogar in diesem Moment gestochen. Sie war von weit her gekommen, hatte die Haftbefehle erwirkt, den Sheriff herbeizitiert, mehr Beschimpfungen und Demütigungen über sich ergehen lassen, als eine Frau in ihrem ganzen Leben auch nur eine Minute lang sollte ertragen müssen, und trotzdem war sie immer noch ausgesperrt! Im Handumdrehen stand sie wieder vor dem Tor, an dem ein Schild hing – KEINE BESUCHER –, und daran riss sie nun, bis die Schrauben nachgaben, und sie schmiss das Ding auf den Boden, um mit beiden Füßen darauf herumzutrampeln, als handelte es sich um eine Verkörperung von Frank. Das verfehlte seine Wirkung nicht, im Nu waren sie alle wieder auf den Beinen – dafür waren sie gekommen, und sie würde ihnen geben, was sie wollten. »Da haben Sie es!« schrie sie. »Haben Sie das gesehen? Der Sheriff darf durch dieses gottverdammte Tor gehen und ich nicht! Dabei bin ich die rechtmäßige Besitzerin dieses Anwesens, und damit auch der Tore! Ja, darf das denn wahr sein? Ist es mit diesem Land so weit gekommen?«
Sie spürte, wie es in ihr brodelte, ein Gemenge aus Wut und Hass und Verzweiflung, dem sie sich ganz überließ, und nun gab es kein Zurück mehr. Das Schild lag zu ihren Füßen, und sie trat danach, bis es wegschlitterte, dann wirbelte sie jäh zu den Leuten herum, mit hervortretender Halsschlagader. »Sie«, keifte sie den nächstbesten Mann an, einen Farmer in Latzhose. »Schämen Sie sich denn nicht? Sie sollten sich alle schämen. Ist denn kein einziger echter Mann unter Ihnen? Keiner, der einer Dame in Not Beistand leisten würde gegen diese, diese –« doch da fiel ihr ein anderes Schild ins Auge, das eigentliche, in Glas gefasste Taliesin-Schild, und sie griff nach dem erstbesten Gegenstand, einem faustgroßen Stein, und schlug damit auf das Glas ein, bis es zerbrach und harte glitzernde Splitter niederregneten, woraufhin sie den Stein mit einer wilden Geste wegwarf.
»Miriam! « rief jemand. »Hier, Miriam – ein Foto bitte!«
Sie hätte am liebsten alles kurz und klein geschlagen, das Haus verwüstet und in Asche gelegt. Der Boden warf sich ihr entgegen, der Himmel brach über ihr zusammen. Was war das? Ein Stock. Sie hatte einen Stock in der Hand – Miriam, ein Bild! –, der Fotograf stellte sein Stativ für den Blitz auf, Wallace eilte ihm zu Hilfe, die Farmerfrauen glotzten, Myra schwoll immer mehr an, gleich würde sie platzen wie eine Seifenblase, und genau in diesem Moment, als Miriam, den Stock hoch über den Kopf erhoben, in der Pose der Rächerin, der Heldin dastand, beseelt von der Kraft der Jagdgöttin Diana, Königin Elisabeths und jeder anderen Frau, die sich je gegen die Tyrannei der Männer zur Wehr gesetzt hatte, genau in diesem Moment sprangen Billy Weston und seine Lakaien mit einer Segeltuchplane vor sie, und der Blitz blitzte ins Leere.
 
»Ja«, sagte sie, »genau. Ich bin mir sicher, dass er die ganze Zeit da oben gesessen und sich ins Fäustchen gelacht hat. Das ist das wahrhaft Beleidigende an der ganzen Sache – die Vorstellung, dass er da oben sitzt und denkt, er hat mich zum Narren gehalten, wirklich, Leora, ich habe mich mein Lebtag nicht so gedemütigt gefühlt.«
Auf dem Tisch standen Blumen, zwei Dutzend langstielige Rosen in einem ans Violette grenzenden Rot, einer Farbe, die sie an das Herz Jesu erinnerte, das von der Statue vor der St. Mary’s Church in Memphis herunterleuchtete. Frank hatte die Blumen bezahlt – indirekt jedenfalls –, denn Mr. Fake und Mr. Jackson hatten ihn dazu gebracht, wenigstens einen Teil des Geldes herauszurücken, das er ihr schuldete, und in Anbetracht ihrer Stimmung war sie zu dem Schluss gekommen, dass sie Blumen brauchte. Zur Aufmunterung. Und auch ein Glas Sekt brauchte sie, Erdbeeren mit Sahne und eine Portion geräucherten Stör, an dem sie herumpickte, bis ihre Finger nach Räucherkammer und dem in überlappenden Tranchen angerichteten süßen Fischfleisch rochen.
Leora gab am anderen Ende der Leitung einen mitfühlenden Laut von sich, so leise und undeutlich, dass man hätte meinen können, sie wäre noch in Kalifornien und nicht am anderen Ende der Stadt, im Lakeshore Drive, zu Besuch bei ihrer Schwester.
»Und der Bericht in der Zeitung war auch enttäuschend. Findest du nicht? ›Miriams Versuch, Taliesin zu stürmen, zurückgeschlagen‹ – also wirklich. Oder wie war noch die andere Schlagzeile? ›Miriam beendet Belagerung von Taliesien und fährt heim‹. Das vermittelt ein so, ich weiß nicht, ein so klägliches Bild von mir.«
»Oder ein anrührendes«, sagte Leora. »Es weckt Mitgefühl –«
»Und dann dieses Foto. Das Bild, das mir gerecht geworden wäre, haben sie verhindert – das habe ich dir doch erzählt? Und das andere, das sie abgedruckt haben ... « Sie starrte auf das Zeitungsfoto, das sie, statt vor dem Tor, vor einem nichtssagenden Hintergund aus Zweigen und Gesträuch zeigte, ihr Cape gebauscht, ihr Gesicht unter der Last ihres Turbans verzerrt. Das heißt, eigentlich konnte man ihre Züge gar nicht richtig erkennen – und war ihr Gesicht wirklich so breit? Es sah aus, als hinge eine leuchtendweiße Kugel unter dem Turban, mit zwei Löchern als Augen und einem Strich als Mund, wie bei einer Kinderzeichnung. »Ich weiß nicht – gefällt dir das?«
»Ganz ehrlich? Nein. Irgendwie ist es ... Aber was erwartest du von der Presse?«
Ganz langsam, als handelte es sich um der Welt größte Kostbarkeit, schenkte Miriam sich ein zweites Glas von dem Sekt ein, für den sie zwei Hotelpagen und den Mann an der Rezeption hatte bestechen müssen – es war echter, hatten sie ihr versichert, vom Feinsten, dabei war er kein Deut besser als der Fusel, der in den Flüsterkneipen verkauft wurde. Aber er prickelte und schäumte und erinnerte sie an bessere Zeiten. »Das allerdings hat mir gefallen«, sagte sie, »in der zweiten Spalte. ›,Gemeine Schurken sind Sie, sonst gar nichts!‘ rief sie den Männern zu, die vor dem verschlossenen Tor standen, um Taliesin zu verteidigen.‹ Das spricht doch für einen gewissen Mut, findest du nicht?«*
* Ich kenne diese Zeitungsausschnitte. Was Miriam übersieht – oder vielleicht sollte ich sagen, unterschlägt –, ist Wrieto-Sans Gegenangriff unter der Überschrift WRIGHT: ANHÖRUNG ZUR GEISTESVERFASSUNG SEINER VERSTOSSENEN FRAU?

»Weißt du, was ich finde? Ich finde, du solltest einen Prozess –« »Das mache ich schon. Machen wir. Mr. Fake hat gerade erst heute morgen gesagt –«
»Nein, nein, ich meine gegen sie. Wegen Entfremdung ehelicher Zuneigung. Margery McCaffery hat die Sekretärin ihres Mannes verklagt, wegen dieser Geschichte damals ... « Leora senkte die Stimme zu einem Flüstern. »Die Sekretärin ist prompt am nächsten Tag verschwunden – wahrscheinlich hat sie sich zu ihrer Mutter in Barstow oder sonst irgendeinem Kaff geflüchtet. Margery hat nur gelacht, als er dann wieder zu ihr zurückgekrochen kam.«
Der Geruch des Fisches stieg ihr in die Nase, kräftig und intensiv, und überlagerte den Duft der Rosen. Sie hob den Zeigefinger an die Lippen und leckte träge daran. Entfremdung ehelicher Zuneigung. Sie hatte keine klare Vorstellung, was das – über den wörtlichen Sinn hinaus – bedeutete, aber der Gedanke gefiel ihr. Sie schloss die Augen und sah das bleiche, wehrlose Gesicht dieser Frau im Krankenhaus wieder vor sich, kindlich, furchtsam, die kleine Olga, schikaniert und belästigt. Warum sollte gerade sie Frank verdient haben? Sie verdiente ihn nicht. Keine verdiente ihn. Keine.
»Verstehst du denn nicht? Auf diese Weise kannst du sie auffliegen lassen.«
 
Sie reichte die Klage Ende August ein und forderte 100.000 Dollar, weil ihr, so Mr. Fakes Argumentation, Mrs. Olga Milanoff, die montenegrinische Tänzerin, während der letzten anderthalb Jahre die Gesellschaft ihres Mannes vorenthalten habe, eine Gesellschaft, deren Wert sie nach sorgfältiger Überlegung mit 5500 Dollar pro Monat veranschlagte. Frank reagierte nur über die Presse darauf. Er wies die Vorwürfe kurzerhand zurück, behauptete, es handele sich hier nur um einen weiteren Versuch seiner Frau, ihn zu verärgern und zu belästigen, und weigerte sich zu verraten, wo Olgivanna sich befand – das gehe weder seine Frau noch deren Anwälte etwas an, erklärte er einem Reporter der Chicago Tribune in einem Ferngespräch aus Taliesin. Natürlich bestätigte das nur, was Miriam schon die ganze Zeit gewusst hatte, nämlich dass er sie dort versteckt hielt. Zwar hatte er seine Beziehungen spielen lassen und erreicht, dass beide Haftbefehle aufgehoben wurden, doch wenn er glaubte, sie werde jetzt aufgeben, erlag er ebenso einer Illusion wie jene Dummköpfe, die geglaubt hatten, der Große Krieg werde nicht länger als ein halbes Jahr dauern. Oh, seine kleine Tänzerin war ganz bestimmt bei ihm, daran hatte Miriam keinen Zweifel. Sie konnte sie geradezu vor sich sehen, wie sie irgendwo in diesem Labyrinth von muffigen Zimmern und stinkenden Nebengebäuden kauerte, das Tageslicht scheuend, sich in Gesellschaft von Bediensteten und Mäusen praktisch nur in Küche und Vorratskammer aufhielt, und bei jedem Geräusch erschrak, denn schließlich waren jetzt nicht nur die Reporter, sondern auch noch der Zustellungsbeamte hinter ihr her.
Was nichts daran änderte, dass die Vorladung nicht zugestellt worden war und man schlecht ein Gespenst verklagen konnte. Darüber brütete Miriam endlos, während der August in den September überging und ihre Mittel zusammenschrumpften, da Frank entgegen seiner Verpflichtung die Hotelrechnung nicht bezahlte und die Herren Fake und Jackson ihr Rechnungen über geleistete Dienste zusandten, und es kam ihr vor, als rückten die Wände immer näher und als säße nicht Olgivanna, sondern sie in der Falle. Zwei Tage lang regnete es ununterbrochen, und sie tat nichts anderes, als am Fenster zu sitzen und die Muster zu betrachten, die das Wasser auf die Straße malte. Die schwarzen Autos zogen vorbei wie Leichenwagen. Passanten duckten sich unter ihre Regenschirme – aber wenigstens gingen sie irgendwohin, taten irgend etwas, was auch immer, und sei es ihnen noch so verhasst. Stagnation war nichts für Miriam. Sie brauchte Bewegung, Aktivität, Aufregung, wie doch eigentlich jeder, von den Toten oder Beinahetoten einmal abgesehen. Sie rief Mr. Fake an. Mehrmals. Er hatte keine Neuigkeiten für sie. Die nächsten Male nahm Mr. Jackson ab. Auch er hatte keine Neuigkeiten für sie. Und dann waren sie beide – die Sekretärin bedauerte außerordentlich – außer Haus.
Als sie gerade die Hoffnung zu verlieren begann, immer häufiger mit verweintem Gesicht zum Abendessen hinunterging, nachdem sie, wie ihr schien, Stunde um Stunde in ihre gewölbten Hände geschluchzt hatte, als die Pravaz stumpf wurde und sie dachte, es werde nie mehr aufhören zu regnen, da rief Mr. Jackson an, um ihr mitzuteilen, dass Taliesin ihr gehöre. Er habe einen Gerichtsbeschluss erwirkt, der ihr freien Zugang gewährte: Diese Arbeiter hätten kein Recht, aber auch gar keins, sie von ihrem eigenen Grund und Boden fernzuhalten, und das Gericht habe sich voll und ganz auf ihre Seite gestellt. Wenn sie wolle, werde er sie selbst nach Wisconsin fahren. Sie konnte das Anwesen also in Besitz nehmen, Sachen ins Haus stellen, mit den Kunstwerken, Möbeln und Tieren tun, was sie wollte. Sie konnte die Bäume fällen, den See trockenlegen, das Getreide verkaufen, das gesamte Personal entlassen und das Haus in Staub und Spinnweben versinken lassen, bis es aussah wie die Katakomben unter einer dieser alten Kirchen in Italien. Wenn sie Lust hatte, konnte sie die Fenster vernageln, ein Dutzend viktorianische Zweiersofas bestellen und Zierdeckchen an die berühmten ausladenden Dachvorsprünge hängen. Und Frank konnte sie nicht daran hindern.
Als sie diesmal aus dem Auto stieg, war nur Billy Weston am Tor. Sie stand in der höllisch heißen Sonne und starrte ihn bitterböse an, erduldete den Matsch und die Insekten und den Ansturm ländlicher Gerüche, während Mr. Jackson die Papiere aushändigte und die beiden sich berieten. Selbst jetzt hielt Billy sie noch hin. Er müsse erst zum Haus gehen und mit Mr. Wrights Anwalt telefonieren, sagte er, und dann ließ er sie doch tatsächlich vor dem verschlossenen Tor warten, während er den Hügel hinaufschlenderte, für gut zehn Minuten im Haus verschwand und dann wieder zurückgeschlendert kam. »Nur sie«, sagte er, an Mr. Jackson gewandt, während er den Schlüssel im Vorhängeschloss drehte und widerwillig das Tor öffnete. »So steht es in den Papieren, nur sie. Sonst niemand.«
Es war ein komisches Gefühl, die Zufahrt hinaufzugehen – alles war so vertraut, das Knirschen des Schotters unter ihren Füßen, die Schatten, die Ecken und Kanten des Hauses, der Hof, der sich vor ihr auftat wie ein Paar freudig ausgebreitete Arme, und doch war es auch wieder anders. Wie lange war es her? Zwei Jahre – über zwei Jahre. Aber für Frank gab es keinen Stillstand, soviel stand fest. Er hatte einiges getan seit dem Brand, das konnte sie sehen, neue Dächer erhoben sich über dem Wohnbereich, die Hintergebäude waren besser in das Ganze integriert. Und das Haus war schön, das musste sie zugeben. Es war von einer Aura des Friedens umgeben, alles war so still und alterslos, und ein Schauer des Wiedererkennens durchrieselte sie, versetzte sie in ihre Zeit in Europa zurück, als sie zum erstenmal in die überwölbten Tiefen des Pantheons oder des Petersdoms getreten war. Sie war erregt, kein Wunder, aber die schlichte, klare Schönheit des Gebäudes hatte, über jeden Gedanken an Konfrontation oder Verlust hinaus, eine beruhigende Wirkung, und eine Flut von Erinnerungen überwältigte sie.
Mochte das Tor auch mit einem Vorhängeschloss versperrt gewesen sein, an den Türen befanden sich keine Schlösser – Frank hielt nichts von Schlüsseln* –, und so durchquerte sie den Hof und trat durch den Haupteingang ins Haus. Es war, als tauchte sie in ein tiefes Becken, kühl und geheimnisvoll, die Steinsäulen von einem wasserartigen Licht beglänzt, das Holz schimmernd, als wäre es nass, und alles still wie in einem Traum. Er war nicht da. Sie war nicht da. Es war niemand da. All diese Zimmer, diese Leere, und nirgends eine Menschenseele, nicht einmal die Bediensteten. Miriam stand lange zögernd an der Tür, atmete den Geruch des Hauses ein, orientierte sich. Frank war fort, verschwunden, er hatte wieder einmal gekniffen, dieser Feigling, dieser Mistkerl, dieser Kleingeist, doch dann wurde ihr allmählich klar, dass es besser so war, ihr Herz schlug langsamer, ihr Atem beruhigte sich, und sie ging hinein und begann, das Haus Schritt für Schritt zu erkunden.
* Jedenfalls nicht von Hausschlüsseln. Er hatte nie welche dabei, sie waren ihm lästig, und was die Schlüssel seiner diversen Automobile betraf, so konnte er darauf zählen, dass der jeweilige Chauffeur sie von irgendwo herbeizaubern würde, wenn Wrieto-San eine kleine Spritztour machen wollte.

Jede Kleinigkeit, jede Veränderung sprang ihr ins Auge**, es war fast so, als wäre das Skelett des alten Hauses mit dem Fleisch eines neuen versehen worden – und so war es ja wohl auch, denn war nicht alles bis auf die Grundmauern abgebrannt? Sie fuhr mit der Hand über die grob behauenen Säulen, um ihre rauhe Oberfläche zu spüren, setzte sich in die Sessel, nahm den Ausblick durch die Wohnzimmerfenster in sich auf wie eine Einbrecherin, eine Ausblickdiebin. Je länger sie das Haus erkundete – oder spionierte sie herum, musste man es so nennen? –, desto größer wurde ihre Erregung. Sie sah die neuen Teppiche, die Möbel, die neuen Kunstwerke an Stelle der alten. Er war extravagant gewesen, hatte an nichts gespart und vor Gericht gleichwohl stets Mittellosigkeit geltend gemacht. Aber er war eben ein mieser Intrigant. Ein Lügner und Geizhals. Er nahm von den Reichen, beschenkte sich selbst und scherte sich einen Dreck um andere Menschen, solange er bekam, was er wollte.
** Zum ersten – und, wenn ich das ergänzen darf, letzten – Mal sah sie zum Beispiel das Gartenzimmer und das Zierbecken neben Wrieto-Sans Schlafzimmer, ebenso den neuen Balkon und das Gästezimmer im ersten Stock über dem Wohnzimmer sowie den sechsteiligen Wandschirm von Yasunobu (Kiefer, Vögel, Kirschblüten), den Wrieto-San im Wohnzimmer an der Wand aufgestellt hatte.

Sie streifte durch das Haus wie ein Detektiv in einem Kriminalroman, inspizierte alles, die Konserven im Küchenschrank, den Tisch, der für eine nicht beendete Mahlzeit gedeckt war, das schmutzige Geschirr im Spülbecken, die ungemachten Betten – er hatte sich in aller Eile aus dem Staub gemacht, das konnte sie sehen, aber sie zog nur geringe Befriedigung daraus. Da war die Bettwäsche im Schlafzimmer, Bettwäsche, die nach ihm roch – ja, sie hob sie sich ans Gesicht – und nach etwas anderem, Unsichtbarem, nach ihr, Olgivanna, der Frau, die das Bett ihres Mannes usurpiert hatte. Sie saß lange dort auf der Bettkante und war mit den Gedanken so weit weg, dass sie Mr. Jackson, der unten am Tor auf sie wartete, und Billy Weston, den sie bei erster Gelegenheit rauswerfen würde, und auch all die anderen Kriecher und Undankbaren völlig vergaß, und womöglich wäre sie bis zum Einbruch der Dunkelheit dort sitzen geblieben, hätten nicht diese beiden äußerst mitfühlenden Herren von der Bank of Wisconsin in Madison schüchtern an die Tür geklopft, um ihr mitzuteilen, dass ihr Mann mit seiner Hypothek, die der Kredit für den Wiederaufbau bedauerlicherweise in die Höhe getrieben habe, im Rückstand sei, und dass sie deshalb im Begriff seien, die Zwangsvollstreckung durchzuführen.
Es sei denn natürlich, sie als Mitbesitzerin könne die geschuldete Summe aufbringen.
Wieviel das denn sei.
Fünfundzwanzigtausend für die Hypothek, plus 1500 Dollar für eine zusätzlich aufgenommene Mobiliarhypothek sowie Pfandrechte für unbezahlte Rechnungen in einer Höhe von 1 7000 Dollar, insgesamt also 43 500 Dollar.
Sie bat sie herein, entschuldigte sich, dass sie ihnen unter den gegebenen Umständen nichts anbieten könne, und dann saß sie in Franks feudalem Wohnzimmer mit seinen schimmernden Kostbarkeiten und grandiosen Ausblicken, starrte die beiden benommen an, dachte erst an ihre Pravaz und dann an Frank – er hatte sie wieder einmal ausgetrickst, jedenfalls glaubte er das. Wo immer er gerade sein mochte. Bestimmt irgendwo im Ausland. In einem billigen Hotel, wo niemand Fragen stellte. Vielleicht trug er einen falschen Bart – das wäre komisch, Frank mit einem falschen Bart, wie ein Varieté-Clown. Er dachte wohl, er hätte sie ausgetrickst. Drehte ihr eine lange Nase. Aber er hatte Taliesin verloren, und Taliesin war sein Leben. Und aller Voraussicht nach würde er bald noch viel mehr verlieren. Was er nämlich nicht wusste, war, dass Mr. Jackson auch den Ehemann der kleinen Russin – Hinzenberg – vertrat, und dass dieser Ehemann Anklage wegen Ehebruchs gegen ihn erhoben hatte. Ja mehr noch: Er hatte Frank wegen Entfremdung ehelicher und töchterlicher Zuneigung auf 250 000 Dollar verklagt, einen Gerichtsbeschluss beantragt, dem zufolge das Kind an ihn herauszugeben sei, und eine Belohnung in Höhe von 500 Dollar für die Ergreifung der Flüchtigen ausgesetzt. Während sie hier diesen beiden Bankleuten gegenübersaß, die sich schon die Lippen leckten, und den Blick auf einer von Franks kostbaren chinesischen Buddhastatuen ruhen ließ, brachte der Sheriff von Sauk County, Wisconsin, Fotos von ihm in Umlauf. Und von ihr. Und von dem Kind.
Jawohl. Und wer drehte nun wem eine lange Nase?

Kapitel 7 
KEINE TÄNZERIN
Olgivanna hatte nicht mit dem Reporter gesprochen, hatte ihn überhaupt nicht zur Kenntnis genommen, wie er da höchst lebendig, die Hände in ständiger Bewegung, vor ihr stand und seine Gesichtszüge bei jeder Bitte, jeder Provokation neu arrangierte. Sie verschloss die Ohren vor ihm, stand rasch von ihrem Stuhl auf, nahm Svetlana bei der Hand und marschierte stracks ins Haus, wo sie die Tür fest hinter sich ins Schloss zog und Mrs. Taggertz anwies, Frank Bescheid zu geben, damit Billy Weston und die anderen den Mann mit dem notwendigen Maß an physischer Nachhilfe vom Grundstück geleiten konnten. Doch der Zwischenfall blieb nicht ohne Folgen. Sie traute sich wochenlang nicht mehr, das Haus zu verlassen, sich auch nur in den Hof zu setzen, obwohl Frank sie zu beruhigen versuchte – er habe die Männer angewiesen, wachsam zu sein, und werde jeden, der unbefugt das Anwesen betrete, strafrechtlich verfolgen lassen, das schwöre er ihr, »ob das nun Zeitungsleute oder Zigeuner oder Bibelverkäufer sind« –, und mit jedem Tag wurde sie blasser und schwächer. Um an die frische Luft zu kommen und Abstand von den kleinen Irritationen des Alltags zu gewinnen, den Koliken des Säuglings, Svetlanas Launen, Franks allumfassender Gegenwart, begann sie, nachts in der tiefsten Dunkelheit über die Felder zu streifen, und wenn die Moskitos kamen, um ihr Blut zu saugen, empfand sie das geradezu als Erleichterung.
Während der Frühling sich dem Sommer entgegenneigte, kam sie ganz allmählich wieder zu Kräften. Zuerst spürte sie es in den Beinen. Durch ihre nächtlichen Streifzüge wurden ihre Waden, zunächst kaum wahrnehmbar, fester und die Muskeln der Oberschenkel und Lenden kräftiger. Frühmorgens, noch ehe sich am Himmel die ersten Grautöne zeigten, zwang sie sich aufzustehen und in den Garten zu gehen, obwohl sie sich um diese Zeit am schwächsten fühlte, von einem Husten geplagt wurde, dessen Hartnäckigkeit sie erschreckte, und fror, fror bis auf die Knochen, so als würde ihr niemals mehr warm werden. Aber jemand, sagte sie sich, musste sich um den Garten kümmern. Die Erbsen und Bohnen wurden von Unkraut überwuchert, die Tomaten- und Paprikasetzlinge waren noch jung und zart, der Zuckermais war in seiner empfindlichsten Phase, und während sie schlief, kamen Heerscharen von Kaninchen, Taschenratten, Käfern und Raupen zum Festschmaus aus ihren Löchern gekrochen. Sie aß nichts, kochte sich keinen Kaffee oder Tee, spülte sich nicht einmal mit Wasser aus dem Krug neben ihrem Bett den Mund aus, sondern zog im Dunkeln einen alten Rock und einen Pullover über und trat gleich in den stillen Morgenhauch hinaus, während die Kinder noch schliefen und niemand sie sehen konnte.
Bei Sonnenaufgang ging sie ins Haus, um zu frühstücken. Frank war schon in seinem Studio und arbeitete, Mrs. Taggertz gab den Kindern zu essen, die Handwerker hämmerten, sägten und nahmen Maß, mit der ständigen Erneuerung von Taliesin beschäftigt. Jetzt aß sie schließlich etwas – ein weiches Ei, eine Scheibe Toast, Kaffee mit Sahne und Zucker –, und wenn sie danach noch genügend Energie hatte, setzte sie sich mit dem Säugling hin und ließ Svetlana ihre Übungen absolvieren, eine Stunde Tanz, eine Stunde am Klavier, Lektüre der Dichter, Zeichnen, Malen, Kalligraphie.* Nachmittags schlief sie. Und abends, wenn Mrs. Taggertz das Abendessen serviert hatte, das Baby im Bett war und sie eine Weile mit Svetlana und Frank im Wohnzimmer gesessen und gelesen hatte, stahl sie sich wieder in den Garten. Sie stand auf, als wollte sie nur in die Küche oder zur Toilette gehen, schlüpfte dann aber hinaus in die sich herabsenkende Dunkelheit. Mondnächte waren ein Segen, die Hacke eine Verlängerung ihrer Arme, ihrer Schultern, eine Tätigkeit führte zur nächsten, bis es elf Uhr war, dann Mitternacht, und noch immer war sie am Werk, die Gleichförmigkeit der Arbeit gab ihr Frieden. Sie verteilte die Erde, rollte den Gartenschlauch aus, bückte sich und schnitt und grub, und die Welt der Reporter entschwand wie ein Schiff, das bei sehr dichtem Nebel den Hafen verlässt.
* Svetlanas Ausbildung war lückenhaft, was nicht nur ihrer wiederholten Entwurzelung, sondern auch den künstlerischen Neigungen ihrer Mutter und Wrieto-Sans Abneigung gegen den klassischen Schulunterricht geschuldet war. Bei Iovanna war es noch schlimmer. Als ich sie 1932 kennenlernte, war sie praktisch Analphabetin. Erst zwei Jahre später, mit Neun, kam sie in die Schule in Spring Green, wo sie jedoch nicht in die vierte Klasse aufgenommen wurde, weil sie nach wie vor weder lesen noch schreiben konnte.

Es wurde Juni, und allmählich entspannte sie sich etwas. Das Telefon läutete noch immer, läutete unentwegt, aber sie lernte es zu ignorieren. Sie hatte zugenommen, jedenfalls ein, zwei Pfund. Ihre Gesichtsfarbe war frischer geworden. Frank machte ihr Komplimente für ihr Aussehen. Sie begann sogar, wenn auch noch zaghaft, sich wieder in den Hof zu setzen, und hatte nicht mehr ständig das Gefühl, beobachtet zu werden, ja zweimal ging sie sogar am helllichten Tag mit Svetlana zum Entenfüttern an den See hinunter. Und dann, eines frühen Abends, als sie im Wohnzimmer mit dem Baby spielte, während Svetlana draußen vor der Tür Seil sprang, das rhythmische Aufklatschen so regelmäßig wie Herzschlag, und der Geruch von gebratenem Schinken, Kartoffeln und Zwiebeln aus der Küche herüberwehte, sah sie bei einem zufälligen Blick aus dem Fenster, dass unten vor dem Tor mehrere Autos geparkt waren. Geistesabwesend stand sie auf und ging durchs Zimmer, um sich das Ganze genauer anzuschauen. Sie sah den Glanz von Glas und Metall, die abgezirkelten Rechtecke der Autodächer, in denen sich die Sonne spiegelte, Bewegung, Menschen – Männer mit Hüten –, die in Zweier- und Dreiergruppen zusammenstanden, als hofften sie auf Arbeit.
Oder auf eine Geschichte. Eine Zeitungsgeschichte.
Ihre erste Reaktion war, vom Fenster zurückzutreten, obwohl man sie aus der Entfernung ja wohl kaum sehen konnte, oder? Dann ging sie ins Schlafzimmer, aber nicht etwa, um sich wie ein verängstigtes Kind zu verstecken – sie war plötzlich wütend, noch nie hatte sie eine bestimmte Sorte Mensch so gehasst wie diese Berufsschnüffler, diese aufdringlichen Kerle, warum konnten sie sie nicht einfach in Ruhe lassen? –, sondern um das Fernglas zu holen, das auf dem Tisch neben dem Bett lag. Sie wollte ganz sicher sein. Ihren Feind kennen. Dann würde sie Frank rufen, und der würde seine Männer hinunterschicken, damit sie gegen die Kerle einschritten und alles wieder seinen gewohnten Gang gehen konnte.
Sie kehrte geduckt ins Zimmer zurück, warf einen kurzen Blick auf das Baby, das auf dem Teppich mit einem Stofftier beschäftigt war, nichts ahnte, nichts wusste, und kroch dann auf allen vieren ans Fenster. Die Szene sprang sie vergrößert an, der See ein Farbklecks, der Rasen ein knallgrünes Einerlei, bis die einzelnen Grashalme deutlich hervortraten, das Tor verwackelt, schließlich scharf. Sie sah Billy Weston, der mit dem Rücken zu ihr stand, neben ihm zwei der anderen Männer. Und dann die Zeitungsleute, ihre Hüte zerdrückt, die Krawatten in der Hitze verrutscht. Ein Schrei ertönte, gedämpft durch die Entfernung und die Fensterscheibe, und ein Schwarm Enten stob vom Wasser auf und kreiste über dem Haus, ließ rhythmische Schatten durchs Zimmer zucken, und nun sah sie, dass da noch etwas war, eine Gestalt, die sich bewegte, eine Frau – sie bückte sich, richtete sich wild gestikulierend auf, bückte sich erneut.
Es war Miriam. Es musste Miriam sein. Noch während Olgivanna das Fernglas auf das Gesicht der Frau richtete, war sie sich dessen bereits sicher, doch dann duckte sich die Gestalt weg, so dass vorübergehend die Oberkörper der herbeigelaufenen Männer ins Bild traten, bis sie triumphierend wiederauftauchte und – ein verschwommener Farbwirbel – etwas auf die Erde schleuderte. Noch ein Schrei. Die Männer grinsten. Rückten näher. Einer, ein Fotograf, stellte sein Stativ auf, auf den Autofenstern explodierte die Sonne, und die Frau wandte sich jäh ab und trampelte so wild auf dem Ding herum, als wollte sie ihm den Garaus machen. Erst danach hielt sie lange genug still, um einen Blick auf ihr Gesicht zuzulassen.
Olgivanna hatte Miriam nur einmal gesehen – im Flur des Krankenhauses –, doch die Fotos von ihr hatte sie unzählige Male betrachtet, fasziniert, auf sie fixiert, mit jeder Falte im Gesicht ihrer Rivalin so vertraut wie mit ihren eigenen, und das da unten war eindeutig sie, Miriam in ihrer ganzen streitlustigen Herrlichkeit, gekommen, um ihr Recht einzufordern. Olgivanna erkannte die Mopsnase, das feste Kinn, den zusammengekniffenen, unersättlichen Mund und den überdimensionalen Turban, der ihr über die Augenbrauen gerutscht war – und dann die Augen selbst, schreckhaft geweitet, als würde sie schon ihr Leben lang wieder und wieder mit einer Nadel gestochen. Es bereitete Olgivanna ein seltsames Vergnügen, sie auf diese Weise zu sehen, am Ende eines langen optischen Tunnels, flach, verkleinert und verfremdet, doch das Vergnügen währte nicht lange. Bestimmt würde Billy Weston jeden Moment zur Seite treten, Miriam würde mit ihrer Horde von Reportern durch das Tor gehen und die Auffahrt hinaufmarschieren, und was dann? Würden sie sich auf den Feldern verstecken müssen? Unter die Betten kriechen? Wo war Frank überhaupt?
Svetlanas Seil schlug wieder und wieder auf, das Geräusch drang durch die offene Tür herein. Aus der Küche ertönte ein dumpfes Scheppern, als die Köchin einen Löffel am Topfrand abklopfte. Olgivanna war so in Miriams Anblick vertieft, dass sie überhaupt nicht mehr an Pussy dachte, bis hinter ihr etwas krachend zu Boden fiel. Sie wirbelte herum und sah, dass das Baby sich im Kabel von einer von Franks Lampen verheddert hatte, das Glas war kaputt, der Fuß verbogen* – Frank würde toben, das war ihr erster Gedanke –, und schon stieß Pussy den ersten erschrockenen Schrei aus. Olgivanna geriet in Panik – der elektrische Strom, die Scherben –, ließ das Fernglas sinken, sprang auf und riss ihre Tochter hoch, sollte sie doch sehen, wer wollte. Im nächsten Moment stand sie im Korridor – Pussy schluchzte, war erschrocken, blutete aber nicht, die Lampe hatte sie wohl nicht getroffen – und rief nach Frank, ihre Stimme ein bitteres Destillat aus Zorn, Angst und Ungeduld. »Frank! Frank! Wo bist du, verdammt noch mal?«
* Tja – was wäre diese Lampe heute wohl wert?

Er war in seinem Studio und zeichnete, wie er überhaupt immer zeichnete, selbst in der größten Krise, und als sie hereinplatzte, blickte er unwillig auf. Er hatte es sich entschieden verbeten, von den Kindern, insbesondere von brüllenden, rot angelaufenen Säuglingen, bei der Arbeit gestört zu werden, denn wie sollte er ihrer aller Lebensunterhalt verdienen, wenn er ständig unterbrochen wurde, nur weil Svetlana sich das Knie aufgeschürft hatte oder das Baby Blähungen hatte?* »Was ist denn jetzt schon wieder los?« wollte er wissen.
* Wrieto-Sans Klagen über das Chaos, das die sechs Kinder, die er mit Catherine hatte, veranstalteten, sind legendär. Obwohl er ständig von der Heiligkeit der Familie redete – sie war ein zentrales Element seiner Philosophie, genau wie sein fester Glaube an geistige Unabhängigkeit, Pioniergeist und den Grundsatz »Leben und leben lassen« –, scheint er die Sorte Mann gewesen zu sein, die das Familienleben eher auf der abstrakten als auf der konkreten Ebene zu würdigen wusste. Doch welcher Mann wäre nicht – zumindest gelegentlich – zutiefst ernüchtert gewesen angesichts seiner besorgten Frau, der nächtlichen Schreckensmomente und des Windeleimers, ganz zu schweigen von dem ausdrucksvollen Gebrüll und den systematischen Zerstörungsakten eines heranwachsenden Kindes?

»Was los ist?« gab sie zurück, während Pussys Geschrei das Register wechselte und dann abbrach, als die Kleine einen hellen, säuerlich riechenden Breiklecks auf die Schulter ihrer Mutter spie. »Hast du mal aus dem Fenster gesehen? Es ist diese Frau. Deine Frau. Miriam. Sie ist hier« – sie spürte, wie die Absonderung des Babys warm durch den Stoff ihres Kleides sickerte, es würde gewaschen werden müssen, und Pussys Kleid ebenso – »vor dem Tor. Mit, mit, ich weiß nicht – Reportern! Jedenfalls sehen sie aus wie Reporter.«
Er stand nicht vom Schreibtisch auf, bot ihr nicht an, ihr das Baby abzunehmen, machte sich nicht einmal die Mühe, den Kopf zu drehen und aus dem Fenster auf die sanft abfallende Rasenfläche hinauszuschauen, die sich zu See und Wiese und dem Tor hinunterzog, wo all die Autos standen. »Ich bin mir der Lage bewusst«, sagte er leise.
Der Lage bewusst? Sie war verblüfft. Und obwohl sie fraglos sprachbegabt war, neben ihrer Muttersprache auch das Französische und das Russische beherrschte sowie natürlich das Englische, das sie zwar mit starkem Akzent, aber fließend und bestens verständlich sprach, wusste sie nicht, was sie sagen sollte. Der Lage bewusst – und trotzdem saß er einfach nur da?
Seine Miene war gefasst, sein Blick auf ihr Gesicht geheftet, während das Baby strampelte und zappelte und ein dünnes Protestgewimmer hören ließ, und langsam begriff sie, dass er sich zwang, sitzen zu bleiben, Gelassenheit und Gleichgültigkeit auszustrahlen – ihr zuliebe. Um sie nicht zu erschrecken. Er stieß einen Seufzer aus. »Miriam hat offenbar wieder etwas ausgeheckt. Sie behauptet, irgendeinen Gerichtsbeschluss erwirkt zu haben – ich habe mit Levi* am Telefon darüber gesprochen –, aber ich garantiere dir, dass sie nie wieder einen Fuß auf dieses Grundstück setzen wird, komme, was da wolle. Ich habe beide Straßen sperren lassen. Und Billy kümmert sich um alles. Du kennst Billy ja. Er würde eher sterben, als uns auszuliefern.«
* Richter Levi H. Bancroft, der Wrieto-San zusammen mit dessen altem Freund James Hill in dem Scheidungsverfahren vertrat. Sowohl er als auch Richter Hill waren außergewöhnlich fähige Männer – in mancher Leute Augen ebenso fähig wie Clarence Darrow, der Wrieto-San gegen eine frühere Anklage wegen Verstoßes gegen den Mann Act verteidigt hatte (er wurde beschuldigt, Miriam im Jahr 1915 in unmoralischer Absicht in einen anderen Bundesstaat gebracht zu haben – wenn man denn den freiwilligen Geschlechtsverkehr zwischen Erwachsenen als unmoralisch bezeichnen will). Aber für Wrieto-San kam eben immer nur das Beste in Frage, und das galt auch für die Menschen, mit denen er sich umgab.

»Ein Gerichtsbeschluss? Was denn für ein Gerichtsbeschluss?«
»Nicht der Rede wert. Juristischer Hickhack, mehr nicht.«
»Jaja, das hast du mir auch bei den Reportern gesagt, und dann ist dieser grässliche Kerl von der Zeitung gekommen und ... Mir gefällt das nicht, Frank. Ich finde das schrecklich. Richtig schrecklich.«
»Hör zu«, jetzt kam er hinter seinem Schreibtisch hervor, ging über den Teppich auf sie zu und schloss sie und das Baby in die Arme, umfasste sie mit der Kraft eines Titanen, eines Helden, der die ganze Welt zu halten vermochte, »es gibt keinen Grund zur Sorge, nicht den allergeringsten Grund.«
Er täuschte sich.
Keine Stunde später kauerten sie wie Verbrecher in dem Garten auf dem Hügel, über Wurzelstöcke geduckt, und erzählten Svetlana und dem Baby flüsternd Geschichten, so als wäre alles in bester Ordnung, während der Sheriff, versehen mit Haftbefehlen, im Wohnzimmer, in der Blauen Loggia, in Küche, Bad und Studio herumschnüffelte. Schon am nächsten Tag würde Miriam einen weiteren Angriff unternehmen. Und keine zwei Monate später würden sie abermals fliehen müssen, würden so überstürzt packen, dass sie die Betten nicht mehr machen und die über den Boden verstreuten Kleider nicht mehr aufräumen konnten, das halbgegessene Frühstück auf dem Esstisch wurde den Fliegen überlassen und der Garten den Krähen,  Taschenratten und pulsierenden Schwärmen von Insekten mit ihren klackenden Kauwerkzeugen und unersättlichen Mündern.
 
Frank versuchte, das Ganze wie ein Abenteuer erscheinen zu lassen, genau wie schon ihre Reise nach Puerto Rico, aber es war ebensowenig ein Abenteuer wie die Flucht aus dem Krankenhaus, als sie kaum den Kopf vom Kissen hatte heben können. Es war kein Abenteuer gewesen, die zerlumpten Habenichtse in Coamo mit ihren schmutzigen Spreizfüßen, ihrem zahnlosen Lächeln, ihren ausgemergelten Ziegen und von Pusteln übersäten Hunden auszuhalten oder die gebratenen Bananen essen zu müssen, die wie in Öl getränkte Pappe schmeckten, wo sie doch nur zu Hause in Taliesin hatte sein wollen, das Baby neben sich, den Duft von backendem Brot in der Nase. Frank steuerte den Cadillac, diesen schimmernden Koloss, Richtung Westen übers Land und versetzte sie bei jeder Kurve in Angst und Schrecken, denn er fuhr immer zu schnell, als wäre der eigentliche Sinn des Autofahrens nicht etwa, sicher und bequem irgendwohin zu gelangen, sondern gegen jegliches Gesetz der Straße zu verstoßen, und dabei hielt er endlose Monologe. Für Svetlana, um sie bei Laune zu halten, aber auch für sie. Das musste man Frank lassen: Gesprächspausen brauchte man bei ihm nicht zu befürchten.
»Es wird dir gefallen, Svet«, sagte er immer wieder, »unser eigenes kleines Häuschen im Wald. An einem See. Dem Minnetonka. Kannst du das aussprechen? Komm, versuch’s mal. Das kriegst du hin. Und ich sage dir, das ist nicht nur so eine kleine Pfütze wie der Teich in Taliesin, sondern ein richtiger, echter See mit Fischen, mit Zander zum Beispiel. Du magst doch Zander? Und mit Bären im Wald und Wölfen und, lass mal überlegen – mit Elchen! Du wirst Elche sehen. Hunderte wahrscheinlich. Und weißt du was? Da gibt es auch ein kleines Kanu, das hat genau die richtige Größe für ein kleines Mädchen – wie findest du das?«
Bäume überwölbten die Straße, hier wieder näher beieinanderstehend, der Wald mal dichter, mal lichter auf ihrer Fahrt Richtung Westen durch Montfort, Mount Hope und Prairie du Chien, dann in nördlicher Richtung entlang des Mississippi nach La Crosse und von dort nach Minnesota. Ein Weiler nach dem anderen blieb hinter ihnen zurück, und die Farmen verloren sich zwischen Baumpalisaden. Svetlana spielte mit – »Elche? Wie groß sind die denn? Größer als Elefanten?« –, und falls sie verstört war, ließ sie es sich nicht anmerken. Aber wie hätte sie nicht verstört sein können? Wer wäre es nicht gewesen, schon gar ein Kind? Vielleicht hatte Frank das alles kommen sehen: die Gerichtsverfahren*, Miriams Inbesitznahme von Taliesin, die Zwangsvollstreckung und bevorstehende Zwangsräumung, die Sheriffs und Anwälte. Vielleicht hatte er seine Gedanken für sich behalten und vorausgeplant, diese Zuflucht, zu der sie unterwegs waren, für sie organisiert, doch es war wieder das alte Vagabundenleben, sie hatten alles, was sie für einen Monat brauchten – oder auch für zwei Monate oder drei, wer wusste das schon? –, in einer frühmorgendlichen Panik im Kofferraum verstaut, als jedes Quietschen der Scharniere, jedes Poltern und Klappern die Polizei anzukündigen schien. Die nicht kommen würde, um ihnen eine Klage zuzustellen oder über juristische Feinheiten zu diskutieren, sondern um sie beide zu verhaften und wie Anarchisten oder Bankräuber hinter Gitter zu bringen. Und was dann? Weitere Zeitungsberichte? Weitere Demütigungen?
* In einer wahren Prozessekstase hatte Miriam Wrieto-San auch noch wegen erzwungenen Konkurses verklagt und forderte zudem seine Verhaftung wegen Verstoßes gegen den Mann Act – die Ironie kann Miriam kaum entgangen sein.

Sie versuchte, gute Miene zum bösen Spiel zu machen, sich Frank und den Kindern zuliebe zu beherrschen, doch sie musste ständig an ihren Garten, an die Blumen, an die Pferde, Hühner und Kühe denken. Würde das alles versteigert werden? Würden die Tomaten am Strauch verfaulen, die Hortensien verwelken, weil niemand sie goss? Es verbesserte ihre Stimmung nicht gerade, dass Svetlana in La Crosse, wo sie zum Abendessen haltmachten, eine ihrer Anwandlungen von Trotz bekam und sich weigerte zu essen, weil sie Steak nicht mochte und Schwein nicht essen wollte und Fisch sowieso hasste und Hackfleisch auch, und nein, sie wollte auch keine Wiener, nicht mal Eis oder sonst etwas. Und dann hatte das Baby auch noch Durchfall, und sie kamen mit dem Windelnwechseln gar nicht mehr nach, hoffentlich reichten sie bis zu ihrem Ziel. Und Frank, der fröhlichste, sorgloseste Mensch auf Erden, sang unterdessen unbeirrt: »Minnesota, Minnesota, wo die Fische größer sind als in Dakota!«
Falls sie schroff zu den Thayers war, die das Haus für sie angemietet hatten, tat es ihr leid, sie hatte gewiss nicht beabsichtigt, zu irgend jemandem unhöflich zu sein, weder zu der Frau, der das Haus gehörte, noch zu der Köchin, die zugleich Haushaltshilfe war und die sie von der Besitzerin übernahmen, aber ihre Nerven waren einfach zum Zerreißen gespannt, und die ersten paar Tage in der neuen Unterkunft waren eine echte Prüfung. Da waren zunächst die üblichen, mit dem Umzug einhergehenden Herausforderungen – die Eingewöhnung der Kinder, die Bestückung der Speisekammer, der Umgang mit ihrer neuen Bediensteten, der nur als Farce zu bezeichnende Versuch, aus einem fremden Haus voll fremder Dinge ein Zuhause zu machen –, und dann wurde das Ganze noch durch ihre neuen, falschen Identitäten kompliziert. Sie durfte nicht mehr Olga sein, und Svetlana durfte nicht mehr Svetlana sein. Sie waren wieder die Richardsons*, Frank und seine Frau Anna (ein guter, ausländisch klingender Name, der ihren Akzent rechtfertigte), ihre Tochter Mary und die Kleine, die nicht mehr Iovanna oder auch nur Pussy war, sondern einfach nur noch das Baby.
* Ich habe mich oft gefragt, ob Wrieto-San dieses Pseudonym zu Ehren von Henry Hobhouse Richardson angenommen hat, einem der Stars des Arts and Crafts Movement, dessen gewagte primitive Steinmetzarbeiten nicht nur Taliesin, sondern auch das Hotel Imperial und die Häuser in Los Angeles vorwegnahmen. Leider konnte ich Wrieto-San nie danach fragen, denn wie man sich denken kann, wäre es äußerst peinlich gewesen, ihn auch nur beiläufig auf diese Phase in seinem Leben anzusprechen, in der er der Presse ausgeliefert war, pleite und auftragslos, der »flüchtige Architekt«, der sich in seiner ganzen weißhaarigen Herrlichkeit der Obrigkeit entzog.

Aber so war es nun mal. Sie lebte in einem Zustand ständiger Entwurzelung, seit man sie als elfjähriges Mädchen zu ihrer Schwester nach Russland ans Schwarze Meer geschickt hatte, wo sie sich eine neue Kultur und eine neue Sprache aneignete, nur um mit Neunzehn, als die Revolution ausbrach, wieder alles hinter sich lassen zu müssen. Sie hatte kaum Zeit gehabt, sich mit Vlademar und ihrem kleinen Töchterchen in Tiflis einzurichten, da mussten sie vor der vorrückenden Weißen Armee fliehen, und unter Georgeis mutiger Führung gelangten sie zusammen mit einer kleinen Gruppe seiner Gefolgsleute via Konstantinopel in Sicherheit. In Fontainebleau fand sie ein neues Zuhause, bis Georgei seinen Unfall hatte, und dann noch einmal in Taliesin – ja, war es denn zuviel verlangt, dass sie endlich Ruhe fand und mehr als zwei Nächte nacheinander im selben Bett schlief? Dass sie irgendwo hingehörte? Ein normales Leben führte, so wie alle anderen?
Vielleicht. Aber sie war ausgesprochen anpassungsfähig, und das Haus hatte durchaus seine Reize, die Tonka Bay war vom frühen Morgen bis zum späten Nachmittag lichtüberflutet, die Rufe der Eistaucher hallten über das Wasser, und das Wetter blieb bis zum September schön, ein langer, träger Altweibersommer. Und als es dann in der ersten Oktoberwoche schließlich kalt wurde, kam der Frost über Nacht und ließ das Laub in beispielloser Pracht entflammen. Außerdem waren sie zusammen, nur sie vier, keine Schar hämmernder Handwerker, keine Auftraggeber, die es zu besänftigen galt. Die Außenwelt war ihnen verschlossen, doch ihre eigene kleine Welt war dafür um so reicher. Sie gewöhnte sich an das Essen ihrer neuen Köchin (einer gewissen Miss Viola Meyerhaus, dickbeinig, altjüngferlich und von unbestimmtem Alter, die ihr blondes Haar in einer starren Schnecke auf dem Kopf trug und ausnahmslos deftige Gerichte kochte, mit Soße, Kartoffeln, Sauerkraut und Wurst, wobei sie ein wunderbares Gericht namens »Himmel und Erde« zubereitete, ein Gemisch aus Kartoffelbrei, Apfelmus, Zwiebeln, gewürfeltem Speck und Schweinebraten, das selbst Svetlana zu schmecken schien), und an deren freiem Tag nahm Olgivanna sich die Zeit, Eintöpfe und Suppen zu kochen und süße Leckereien zu backen, bis das Haus so roch, wie ein Haus riechen sollte. Sie gingen jeden Tag segeln, und abends machten sie Spaziergänge in der Umgebung und saßen danach noch stundenlang am Kamin. Frank war, ruhelos wie eh und je, auf die Idee gekommen, seine Autobiographie zu schreiben – wenn ihm die Architektur schon verwehrt sei, könne er seine Zeit doch wenigstens sinnvoll nutzen, oder? –, und sie hörte gerne zu, wenn er der Stenographin, die er unter der Auflage absoluter Verschwiegenheit angestellt hatte, das Buch diktierte.
Alles ging gut, von vereinzelten Schnitzern einmal abgesehen – beide vergaßen sie immer wieder, Svetlana »Mary« zu nennen, wenn andere Leute in der Nähe waren, außerdem war der Cadillac mit seinem Klappverdeck und den Nummernschildern aus Wisconsin fraglos ziemlich auffällig, insbesondere da die Zeitungen regelmäßig Fotos von Frank und ihr abdruckten und herumtrompeteten, welche nicht unbeträchtliche Belohnung für Informationen ausgesetzt war, die zu ihrer Festnahme und strafrechtlichen Verfolgung führen würden –, und in späteren Jahren sollte sie erkennen, dass sie zu keiner anderen Zeit in ihrem Leben dem puren Idyll so nahe gekommen war. Immer in Anbetracht der Umstände. Sie war zufrieden, glücklich und zufrieden, und wie im Frühling in Taliesin begann sie sich allmählich zu entspannen.
Eines Morgens, als sie in der Küche stand und Tee kochte, während Frank in seinem improvisierten Arbeitszimmer an den Manuskriptseiten saß, die er abends Mrs. Devine, der Stenographin, diktieren würde, während das Baby schlief, Svetlana in dem Kanu spielte (das fest am Steg vertäut war und unter gar keinen Umständen losgemacht werden durfte, ohne dass ein Erwachsener dabei war) und Viola am Herd hantierte, kam ein Mann in seinen Dreißigern mit einem pflanzlich anmutenden gelblichen Haarschopf die Hintertreppe herauf und trat ein, ohne zu klopfen. Bevor sie Gelegenheit hatte, zu protestieren oder auch nur den Mund aufzumachen, streckte er ihr die Hand entgegen, um sich für sein Eindringen zu entschuldigen und sich zugleich vorzustellen. »Ich bin Mrs. Simpsons Sohn«*, sagte er in fragendem Tonfall. »Es tut mir leid, dass ich störe, aber ich bin für einen Tag aus Minneapolis hier – ich bin Anwalt, ich weiß nicht, ob meine Mutter Ihnen das erzählt hat –,und ich wollte nur, äh, also, ich habe meine Angel verlegt, und ich bin für heute nachmittag mit einem Klienten zum Angeln verabredet. Es würde Ihnen doch nichts ausmachen, wenn ... Ich bin mir sicher, dass sie oben auf dem Speicher ist.«
* In seiner unbeschreiblich charmanten und charismatischen Art hatte Wrieto-San die Besitzerin des Häuschens (eine gewisse Mrs. Simpson; ihr Vorname ist uns nicht bekannt) davon überzeugt, dass sie dringend einen dreimonatigen Urlaub brauchte und ihm somit ihr Haus vermieten konnte, komplett möbliert und einschließlich der Haushälterin. Wie er das bezahlte – oder vielmehr, ob er es bezahlte –, bleibt sein Geheimnis.

Er hatte etwas Eifriges, Jungenhaftes – er war groß genug, um den Türrahmen mit dem Kopf zu streifen, aber ohne die Extrapfunde, die so viele Männer im mittleren Alter ansetzen, sein Gesicht nichtssagend wie Rührei, die Augen klar, der Blick fest –, so dass die Bitte unmittelbar plausibel wirkte. Er hatte hier gewohnt, war in diesem Haus aufgewachsen. Sein Angelgerät war auf dem Speicher. Es leuchtete völlig ein.
»Ach, hallo, Viola«, sagte er zu der Köchin, ehe Olgivanna eine Antwort parat hatte, »ich hatte Sie gar nicht gesehen, tut mir leid. Geht es Ihnen gut?«
»Ja, Jimmy, sehr gut, danke. Und wie geht es Ihrer Mutter?«
Ein kurzer Blick zu Olgivanna, um zu sehen, wie weit er gehen konnte. »Sie genießt ihre Ferien – dank Ihnen, Mrs. Richardson. Sie ist nach Duluth gefahren, um meine Tante zu besuchen, aber Sie wissen ja, wie Mama ist, Viola. Jetzt ist sie schon wieder bei meiner Frau und mir und kümmert sich mit der größten Begeisterung um Buddy und Katrina.«
Frank hatte wohl die Männerstimme in der Küche gehört, denn er kam mit neutralem Gesichtsausdruck – nicht beunruhigt, noch nicht – aus seinem Arbeitszimmer und sagte: »Na, wen haben wir denn da? Mrs. Simpsons Sohn, habe ich das recht verstanden?«
Der Mann erschrak sichtlich, fasste sich aber rasch wieder, trat vor, um Franks Hand zu ergreifen, und sagte mit schrill ansteigender Stimme: »Ja, Sir. Jim Simpson, zu Ihren Diensten.« Dann erklärte er, warum er da war. »Es würde Ihnen doch nichts ausmachen, wenn ich mal kurz die Treppe hochspringe – es dauert nicht lange. Ich wollte natürlich nicht ... na ja, ich nehme an, ich habe Sie bereits ...«
Frank widersprach nicht. Einen Moment lang stand er nur da, blickte zu dem Mann auf und versuchte, in seinem Gesicht zu lesen. »Gehen Sie oft angeln, Mr. Simpson?« fragte er schließlich.
»Ja, schon, aber nicht so oft, wie ich gern würde. Sie wissen ja, wie es ist, man kommt zu nichts.«
»Und was wollen Sie angeln? Zander?«
»Ja, hauptsächlich.«
»Und Barsch vermutlich?«
»Ja.«
»Gibt es in diesem See eigentlich Weißfisch? Den mag ich nämlich am liebsten« – jetzt wandte er sich ihr zu –, »stimmt’s, Anna? Der leckerste Fisch weit und breit.«
»Tja, wissen Sie, Mr. – Richardson, nicht wahr? –, da bin ich mir nicht sicher. Ich weiß nicht, ob ich je ... Aber ich stehle Ihnen schon viel zu lange die Zeit.«
»Na denn«, sagte Frank. »Holen Sie Ihre Angel. Ich verabschiede mich dann auch gleich.« Sie schüttelten sich erneut die Hand, wie um ein Geschäft zu besiegeln. »Ich bin gerade beschäftigt«, fügte Frank erklärend hinzu. Er zwinkerte. Grinste. »Habe zu arbeiten, wissen Sie. Mühsam nährt sich das Eichhörnchen.«
»Darf ich fragen, was Sie machen?«
»Philatelie.«
»Briefmarken?«
Frank nickte. »Genau.«
»Das klingt ... interessant. Kann man davon denn leben?« »Sie würden sich wundern.«
Der Mann schaute sich rasch im Zimmer um, ließ ein kurzes Lächeln aufblitzen. »Ja also, wie gesagt, ich will Sie nicht aufhalten ... «
Ein gemurmeltes Dankeschön, dann das Poltern der Schritte auf der Treppe, das Knallen einer zuschlagenden Tür, das Quietschen von Scharnieren – eine dieser Falltüren mit ausziehbarer Leiter, vermutete sie –, schließlich von oben sporadisches Rumpeln und Klappern. Frank ging wortlos in sein Arbeitszimmer zurück. Sie horchte kurz, ob sich das Baby rührte, schaute durchs Fenster nach Svetlana, die jetzt auf dem Steg saß und das Kanu mit den Füßen hin und her schaukelte, dann goss sie sich eine Tasse Tee ein, setzte sich mit ihrem Buch an den Tisch und vergaß Jimmy Simpson völlig, bis die Scharniere wieder quietschten, die Tür zuknallte und die Schritte die Treppe her- untergedonnert kamen. Im nächsten Moment war er in der Küche, sein Gesicht schwebte hoch oben durch den Raum, so als trüge er es auf einer Servierplatte vorbei, und mit einem lauten »Danke, Mrs. Richardson« und »Bis bald, Viola« war er draußen.
Die Schritte entfernten sich über die Veranda und verklangen in der Stille. »Netter Kerl«, sagte Olgivanna, einfach um irgend etwas zu sagen, aber eigentlich entsprach das nicht ihrem Gefühl. Ganz im Gegenteil. Irgendwas gefiel ihr nicht an diesem Mann – und das mit der Angel und seinem Klienten, das waren doch faule Fische*. Wenn sie sich nicht täuschte – sicher war sie sich allerdings nicht, er war so schnell vorbeigegangen –, hatte er nicht einmal eine Angel in der Hand gehabt.
* Wieder so ein eigentümlicher idiomatischer Ausdruck. Und, was seine wörtliche Auslegung angeht, sehr relativ. Wir Japaner haben als Inselbewohner natürlich großen Respekt vor der Nützlichkeit der Meerestiere, und es würde uns im Traum nicht einfallen, einen Fisch für Sashimi, Sushi oder auch nur für die Brühe von Ramen zu verwenden, ohne entweder selbst gesehen zu haben, wie er gefangen wurde, oder aber lange und gründlich an ihm gerochen zu haben. Und obwohl dies natürlich nicht der Ort für Rügen ist, muss ich doch sagen, dass man das, was in Amerika als »frischer Fisch« gehandelt wird, in Japan nicht mal den Katzen geben würde – und unsere Katzen ernähren sich nicht sonderlich gut.

»O ja«, sagte Viola. »Das Salz der Erde.«
 
An diesem Abend war es kühl. Es war die dritte Oktoberwoche, die Bäume warfen das Laub ab, und am Himmel schrien die Gänse wie verlorene Seelen. Nach einem langen Spaziergang um den See war Olgivanna von dem kräftigen, würzigen Geruch von Violas Sauerbraten und einem Feuer aus Eichenscheiten und dem süß duftenden Holz eines vom Wind umgerissenen Apfelbaums empfangen worden, das Frank am selben Tag gehackt und gestapelt hatte. Draußen vor dem Fenster zogen sich unter einem kalten roten Sonnenuntergang rosa Wolkenbänder über die gesamte Breite des Himmels. Svetlana saß über einer Zeichnung, das Baby schlief, Frank war in seinem Arbeitszimmer. Olgivanna half Viola, sie deckte den Tisch, schob in jede gefaltete Serviette ein rotgeflecktes Blatt und verwendete einige Zeit auf ein Arrangement aus Trockenblumen und Kiefernzapfen, die sie auf ihrem Spaziergang gesammelt hatte – ganz schlicht, aber es würde Frank gefallen. Er holte gern die Natur ins Haus. Sie hatten schon einen kleinen Ausflug mit dem Cadillac zu einem örtlichen Farmer gemacht, um ihre Halloween-Kürbisse und die zugehörigen Ziermaiskolben zu besorgen, und in praktisch jedem Gefäß, das als Vase dienen konnte, stand ein Strauß Rohrkolben oder Schafgarbe oder wilde Möhre.
Während des Essens sahen sie zu, wie der See von Kupfer zu Silber zu Blei wurde, und dann begann sich das Licht im Zimmer in den Fensterscheiben zu spiegeln, und Frank ging durchs Haus und schaltete überall die Lampen ein. Danach kam Mrs. Devine, um Franks Diktat aufzunehmen, derweil die Köchin das Geschirr spülte und einräumte und Olgivanna die Kinder ins Bett brachte, das Baby im Schlafzimmer, Svetlana auf der verglasten Veranda. Dann setzte sie sich mit ihrem Strickzeug an den Kamin – sie strickte den Kindern Mützen und Schals mit einem selbstentworfenen Schneeflockenmuster – und lauschte dem Auf und Ab von Franks Stimme. Sie hörte ihm ausgesprochen gerne zu, auch wenn er sich korrigierte oder die Geduld verlor und anfing herumzuwitzeln oder ein Lied anstimmte, denn er erzählte eine Geschichte, die Geschichte seiner Kindheit, als man ihn jeden Sommer auf die Farm seines Onkel James geschickt hatte, wo er von morgens bis abends schuftete. »>Wer säen will, muss hacken‹«, diktierte er mit seiner klaren, kräftigen Stimme, dann hielt er inne und schaute über den Rand seiner Brille. »Neuer Absatz. Und dann weiter: >Und wer hackt, um dereinst zu ernten – der muss auch Unkraut jäten.‹«
Es war zehn Uhr, Mrs. Devine musste mehrmals hintereinander ein Gähnen unterdrücken, Frank dagegen war wie immer unermüdlich, in den Baumwipfeln rauschte der Wind, die Uhr auf dem Kaminsims schlug mit schläfrig-monotonem Dröhnen die Zeit, und plötzlich klopfte es an die Küchentür. Das erste, woran Olgivanna dachte, war Mrs. Simpsons Sohn – brachte er die Angel zurück? Wollte er weitersuchen? Doch dann schaute sie zu Frank hinüber, und ihr wurde eiskalt. Er war so rasch vom Stuhl hochgeschossen, dass die Blätter mit seinen Notizen heruntergefallen und zu seinen Füßen gelandet waren, und stand nun angespannt da und sah zur Küche, wo sich Viola in Hausschuhen und einer grauen Strickjacke, die das glänzende Blumenmuster ihres Kleides verbarg, schwerfällig erhob, um an die Tür zu gehen.
Eine Männerstimme ertönte aus der Nacht: »Ist Mr. Richardson zu Hause?« Und die nichtsahnende Viola antwortete: »Ja, ich glaube schon.«
Im nächsten Moment drängten ein halbes Dutzend Männer in Hut und Mantel herein, während Frank einen Schritt nach hinten taumelte, als wäre er unsicher auf den Beinen, und Olgivanna sah die Angst in seinen Augen, echte Angst, zum erstenmal, seit sie ihn kannte. Der Raum füllte sich. In der Küche, auf der Veranda standen weitere Männer. Mit hart und wächsern aussehenden Gesichtern blinzelten sie ins Licht, und sie brachten einen Geruch mit, einen strengen Geruch, nach Nacht, dem urzeitlichen Matsch an ihren Füßen, Zigarrenrauch. Mrs. Devine, die Stenographin, sog so jäh und scharf die Luft ein, dass es klang, als hätte jemand einen Reifen aufgestochen. Und Olgivanna dachte nur immer wieder: Wir sind die Richardsons, wir sind doch bloß die Richardsons. Wir sind Niemande. Wir sind harmlos. Die können uns nichts anhaben.
»Sie sind alle verhaftet!« rief einer – der in der Mitte mit dem gewaltigen Kiefer, den brutal aussehenden, riesigen glänzenden Stiefeln und diesen Augen, die alles im Zimmer verschlangen und wieder ausspien –, und sie sah, dass er eine Dienstmarke hochhielt. Ein anderer Mann stand neben ihr, zu dicht neben ihr, und hauchte ihr seine Bieroder Whiskyfahne oder was immer es war ins Gesicht, und plötzlich war sie, ohne es recht zu bemerken, aufgestanden, in der einen Hand baumelte an einem Faden die Mütze für das Baby, die andere lag am Kragen ihres Kleides. Dieser Überfall verwirrte ihre Sinne: Fremde in ihrem Haus, abscheuliche Fremde, als lebte sie noch unter der Geißel der Tscheka, als wäre sie noch in Russland und alles andere wäre nur ein Traum gewesen.
»Das ist doch lächerlich«, raunzte Frank, entschlossen, sich nicht einschüchtern lassen. »Wegen was denn? Und wie kommen Sie überhaupt dazu, hier einfach so hereinzuplatzen?«
In diesem Moment drängte sich ein großer Mann mit Hängebacken ins Zimmer, eine bedrohliche Gestalt in einem gelbbraunen Mantel, der an ihm herabhing wie eine Indianerdecke. »Jetzt haben wir sie«, brüllte er, »endlich! Wo ist das Kind?« Und bevor ihn jemand aufhalten konnte, riss er die Schlafzimmertür auf und stürzte sich mit einem Schrei auf Iovanna. »Ja, hier ist das Baby, hier drinnen ist es!«
Frank wollte ihm nach, doch der Große, der Sheriff, hielt ihn fest – »Keine Handgreiflichkeiten«, sagte er, »kommen Sie bitte ohne Widerstand mit« –, und Frank sagte: »Holen Sie diesen Mann da raus, sonst –«
Plötzlich war sie in Bewegung, bahnte sich gewaltsam einen Weg ins Schlafzimmer, wo der Mann im gelbbraunen Mantel Pussy gerade die Decke wegzog. Pussy riss die Augen auf und stieß beim Anblick dieser hässlichen, brutalen Visage den ersten erschrockenen Schrei aus. Es war der Anwalt, natürlich, Miriams Anwalt, und diese Erkenntnis brachte Olgivanna erst richtig in Fahrt. Sie stieß ihn zur Seite, ein kräftiger Stoß, und im nächsten Moment presste sie das Baby an sich, und jetzt war sie es, die schrie: »Verschwinden Sie! Dazu haben Sie kein Recht! Hören Sie auf, uns zu schikanieren!«
Aber er hörte gar nicht zu, wankte bereits autoritätstrunken aus der Tür und rief mit mächtiger Stimme: »Wo ist das andere Kind, das von Hinzenberg?«
 
Dann versank alles im Chaos, Svetlana wurde von einem Schlägertyp mit Pfannkuchengesicht von der Veranda hereingezerrt und heulte, brutal aus dem Schlaf gerissen, in ansteigenden Schluchzern, während Pussy kontrapunktisch mit der ganzen Kraft ihrer jungen Lungen brüllte und Frank mit den Männern an der Tür rang, derweil die Stenographin und die Köchin das Geschehen entsetzt verfolgten. Ja, schlimmer noch: angewidert. In dem ganzen Durcheinander, dem Hin- und Hergezerre, war es Violas Blick, der ihr beinah die Fassung geraubt hätte – dabei war sie fest entschlossen, nicht in Tränen auszubrechen, weder jetzt noch überhaupt, sie würde stark sein. Doch in den Augen dieser sanften, unauffälligen Frau, mit der sie nun seit sechs Wochen zusammenwohnten, tagaus, tagein, ihrer Gefährtin, der sie vertrauten und die ihnen vertraute, stand nur Verachtung. Es war, als wäre sie beim Putzen in der Küche auf eine Schlange getreten, hätte daraufhin dem Schrubber Zähne wachsen lassen und ihn angewiesen zuzubeißen, und Olgivanna hätte ihr am liebsten alles erklärt, ihr gesagt, dass sie gezwungen gewesen waren, so zu leben, zu lügen und fiktive Identitäten anzunehmen, sich zu ducken und verstecken wie Kriminelle, obwohl sie doch unschuldig waren, unschuldig schikaniert wurden. Miriam, hätte sie am liebsten gerufen, Miriam ist die Kriminelle.
Aber neben ihr stand jetzt ein Mann, der sagte, dass sie mitkommen müsse. »Nein«, donnerte Frank. »Nehmen Sie mich mit, nur mich. Lassen Sie sie hierbleiben – wenn es sein muss, unter Bewachung, aber lassen Sie sie hierbleiben!« Svetlana riss sich los und rannte schreiend zu ihr, und Olgivanna verlor endgültig die Beherrschung. Plötzlich war es ihre Stimme, einzig und allein ihre Stimme, die alle im Zimmer hörten. »Es reicht!« schrie sie. »Sie sollten sich schämen, Sie alle! Merken Sie denn nicht, was für eine Angst Sie diesem Kind einjagen – diesen beiden Kindern?«
Der mit dem Pfannkuchengesicht trat einen Schritt zurück. Der Sheriff lockerte seinen Griff um Franks Arm, worauf Frank ihm den Arm empört entwand. Die Kinder schnappten nach Luft, das Feuer knisterte, und sämtliche Männer im Zimmer sahen betreten auf ihre Schuhe.
»So«, fauchte sie, als schüttelte sie einen Teppich aus, »wir werden uns nicht wehren, aber ich möchte, dass jeder von Ihnen diesem Kind hier« – sie drehte Svetlana mit dem Gesicht zu ihnen – »sagt, dass alles gut wird. Haben Sie mich verstanden? Gibt es in diesem Zimmer auch nur einen Mann, der nicht einen kleinen Jungen oder ein kleines Mädchen zu Hause hat? Eine Nichte? Einen Neffen?« Sie starrte sie böse an. »Sind Sie denn Bestien?«
Gemurmel erhob sich, die rauhen Stimmen nun gedämpft, und dann war es in Ordnung. Der Sheriff kam durchs Zimmer auf sie zu, nahm den Hut ab, so dass man ein Gewirr plattgedrückter, schweißnasser Haare sah, und sagte ihr, es tue ihm leid, und wenn es nach ihm ginge, könnten sie gern bleiben. »Aber Sie müssen das verstehen, Ma’am, es ist meine Pflicht, dem Gesetz zu dienen, und diese Haftbefehle müssen vollstreckt werden.« Seine Stimme war sanft, fast liebenswürdig, und einen Moment lang dachte sie, er werde Svetlanas Kopf tätscheln. »Wir lassen Ihnen Zeit, um ein paar Sachen zusammenzupacken und Kleider für die Kinder herauszulegen, aber wir müssen die beiden in Schutzgewahrsam nehmen, verstehen Sie, zumindest bis morgen früh.«
Jetzt mischte Frank sich mit hoher, gereizter Stimme wieder ein – »Schutzgewahrsam? Sind Sie wahnsinnig? Merken Sie denn nicht, dass diese Kinder ihre Mutter brauchen?« –, und sie sah, wie sich das Gesicht des Sheriffs verhärtete. Es war sinnlos. Die Stimmung im Raum schlug wieder um. Frank wurde am Arm gepackt, und dann standen sie und die Kinder in Mantel und Mütze da, die Tür ging auf, und sie wurden von der Nacht empfangen, den kalten Treppenstufen, dem heißen, harten Blitz der Kameras.*
* Wrieto-San gibt auf diesen Bildern keine gute Figur ab, er scheint nicht Herr der Lage, sondern ihr hilflos ausgeliefert zu sein. Er wirkt konfus, als hätte er gerade bemerkt, dass er Hut und Mantel eines anderen angezogen und ein Stock-Surrogat zur Hand genommen hat. Und ohne respektlos sein zu wollen, muss ich doch sagen, dass er auf diesen Bildern beklagenswert durchschnittlich aussieht, wie ein dicklicher Schuhverkäufer, der zwischen den Regalen umherirrt, oder der Besitzer eines Feinkostgeschäfts, der sich zu erinnern versucht, was er bloß mit der aufgeschnittenen Mortadella gemacht hat.

 
Dann kam die Nacht im Gefängnis, hinter Gittern, eine Nacht ohne die Kinder und ohne Frank – das hatten sie so geplant, Miriams Anwalt und die Polizei und ihre Komplizen von der Presse, um Franks Leid und Erniedrigung noch zu steigern, ihn so tief wie möglich zu demütigen –, gefolgt von der Gerichtsverhandlung, der Freilassung auf Kaution und einer neuerlichen Kameraattacke, als sie die Treppe des Gerichtsgebäudes in Minneapolis hinuntergingen. Sie hatte kein Auge zugetan. Hatte sich weder die Haare gekämmt noch ihre Kleider gebügelt, noch Lippenstift aufgetragen oder sich auch nur die Zähne geputzt. Im Gefängnis hatte es nach Ausscheidungen gestunken, nach der Gemeinschaftstoilette und dem Desinfektionsmittel, das den Gestank überlagern sollte. Die anderen Insassen – Betrunkene, Prostituierte und Morphiumsüchtige, primitive Menschen, ungebildet, ungewaschen, Pöbel – stöhnten und brabbelten die ganze Nacht hindurch, ein leises, monotones, hoffnungsloses Stimmengewirr, und sie musste ständig an die Kinder denken. Svetlana hatte schreckliche Angst gehabt und sich an sie geklammert, als die Aufseherin sie voneinander getrennt hatte, und die Kleine hatte den Kummer ihrer Schwester gespürt und gar nicht mehr aufgehört zu weinen, während sie durch den langen Korridor verschwunden war.
»Es wird ihnen gutgehen«, hatte die Frau ihr immer wieder versichert, »ich bin die ganze Nacht bei ihnen, und ich bin mir sicher, dass Sie morgen wieder frei sein werden, Sie alle«, aber es würde ihnen eben nicht gutgehen, es würde ihnen nie mehr gutgehen, nie mehr. Wie denn auch? Sie waren brutal behandelt, terrorisiert, von Fremden aus dem Bett gerissen und von anderen Fremden eingesperrt worden, aus Gründen, die nicht einmal einem Erwachsenen einsichtig waren. »Was ist denn los, Mama?« hatte Svetlana immer wieder gefragt, während sie in dem Polizeiwagen durch die dunklen gewundenen Straßen fuhren, Frank nur ein Schatten in dem Wagen vor ihnen. »Hat Daddy Frank etwas Schlimmes getan? Oder du? Wo fahren wir hin, Mama? Was ist los?«
Sie hatte keine Antwort für Svetlana – sie konnte sie nur im Arm halten, während das Auto schlingerte, das Baby zappelte und spuckte und die Scheinwerfer ihnen den Weg zu einer Art finalem Panorama der Schande und Entwürdigung leuchteten –, und auch für die Meute von Reportern am nächsten Morgen hatte sie keine Antwort. Die Vernehmung zur Anklage war eine öffentliche Demütigung, nichts anderes als das, was die Puritaner mit ihren Tauchstühlen und Stöcken bewirkt hatten, der gesamte Vorgang, von dem Moment an, wo sie vor den Richter traten, bis zur Freilassung auf Kaution, eine solche Schmach, dass es ihr schier den Atem raubte. Als sie durch die Tür des Gerichtsgebäudes ins Freie trat, war sie desorientiert. Der Blitz blendete sie. Sie war unsicher auf den Beinen. »Olga«, riefen sie, als wären sie mit ihr bekannt, ihre Freunde oder Vertrauten, als wollten sie ihr nur helfen, und sie bildeten ein Knäuel um sie wie Rugbyspieler beim Gedränge. »Olga! Olga!« Es nieselte. Der Asphalt glänzte. Frank hielt sie am Arm, und seine Anwälte standen rechts und links von ihnen und versuchten sie abzuschirmen. »Olga! Olga! Würden Sie eine Stellungnahme abgeben? Frank? Mr. Wright?«
Sie wollte sich nur noch verstecken. Sie, die Enkelin von Marco Milanoff, Montenegros größtem General und Patrioten, die Tochter von Ivan Lazovich, dem obersten Richter von Montenegro, und Militza Milanoff, ihrerseits Generalin der montenegrinischen Armee, wurde zur Geächteten, Kriminellen, Ehebrecherin erklärt, doch Frank blieb im Regen auf der Treppe stehen, um jedem, der es hören wollte, zu sagen, wie übel man mit ihm mitgespielt habe und dass die Anklage an den Haaren herbeigezogen sei. Olgivanna wurde ganz klein. Starb tausend Tode. Und er redete weiter, während der Regen dichter wurde und die Stifte über die Seiten glitten. Sie starrte auf den Boden – »Olga! Olga!« –, und er hielt sie fest, wobei er zugleich mit dem anderen Arm gestikulierte und seine Stimme an- und abschwellen ließ, und dann gingen sie weiter, hinter sich einen Zug von Reportern und hundert oder mehr Hyänen, die nicht Besseres zu tun hatten.
Und wohin gingen sie? An einen freundlichen, geschützten Ort, wo es saubere Laken gab, ein Bett mit einer Decke, die sie sich über den Kopf ziehen konnten, bis alles vorbei war? Oder zu einer lichtlosen Höhle, tausend Meter unter dem Erdboden, wo sie nie wieder jemand belästigen würde? Nein. Sie überquerten die Straße und gingen ins Amtsgericht, um sich wegen ihres angeblichen Verstoßes gegen den Mann Act zu verantworten, denn ohne es zu bemerken, waren sie von Spitzeln beobachtet worden, als sie in La Crosse die Staatsgrenze überschritten hatten, was nach der beschränkten Lesart des Gesetzes darauf hinwies, dass Frank ihr seinen Willen aufgezwungen und sie seiner Verderbtheit Vorschub geleistet hatte. Als sie begriff, was geschah – das ganze Spektakel, eine weitere Treppe, ein weiterer Gerichtssaal mit einer weiteren Reihe blasser, vorwurfsvoller Gesichter–, spürte sie, wie ihre Beine unter ihr nachgaben. Sie konnte nicht weitergehen. Sie ertrug es nicht. Diese Schmach, diese Schmach. Olga, Olga! Doch Frank stützte sie, die Tür öffnete sich vor ihnen, der Mob teilte sich, und sie stand abermals in den heiligen Hallen der Justiz: Heldenstatuen, kannelierte Säulen, Marmorböden, Leute, die sich nach ihnen umdrehten und gafften. Ihre Schritte auf den Bodenfliesen hallten wider. Dröhnten. Schrien ihre Schuld heraus.
Jetzt traten zwei Männer in dunklen Anzügen auf den Plan und führten sie trotz Levi Bancrofts Schnaufen und Händeringen in ein Zimmer in einem Seitengang – sie sah eine Flagge, einen Schreibtisch, ein halbes Dutzend Holzstühle, aber keinen Richter, keine Zuschauer, keine Presse –, während gleichzeitig zwei weitere Männer erschienen und Frank in die entgegengesetzte Richtung davonführten. »Halt die Ohren steif!« rief er ihr über die Schulter zu, und womöglich sagte er auch noch, dass er sie liebte, doch er war bereits verschwunden. Sie drückte ihre Tasche an sich. Schaute zu den Fenstern hinüber, zu der dunkel gebeizten Tür am anderen Ende des Zimmers, und der Anblick dieser Tür erschreckte sie: Sie führte zu einer Zelle, da war sie sich sicher. »Wir sind Agenten des FBI, Ma’am, und wir würden Ihnen gern ein paar Fragen stellen«, sagte einer der Männer und stellte ihr einen Stuhl hin. Sie hielt sich sehr aufrecht, während die beiden sich schwerfällig ihr gegenübersetzten. Derjenige, der gerade gesprochen hatte, zog ein Zigarettenetui hervor und reichte es ihr, doch sie schaute nicht hin, regte sich nicht. Ein Streichholz wurde angerissen, dann roch es nach Tabak, scharf und kräftig.
Eine ganze Weile sagte keiner etwas. Der Raum war dunkel, steril, kalt wie ein Kühlschrank. Diese Männer, diese Fremden, die sie hier unter Zwang festhielten, waren nicht einmal auf die Idee gekommen, das Licht oder die Heizung einzuschalten, und der Gedanke an diese Gleichgültigkeit deprimierte sie noch mehr. Sie wollte bei ihren Kindern sein. Sie wollte freigelassen werden. Aber das Ritual musste vollzogen werden: Die beiden waren FBI-Agenten, und sie war eine Gesetzesflüchtige, eine unerwünschte Ausländerin, die sich in ein Netz von Lügen verstrickt hatte.
Der zweite Mann räusperte sich und sagte: »Fangen wir mit Ihrem Namen an. Sie heißen Olga Lazovich?«
»Ja«, erwiderte sie. »Ja.« Und dann neigte sie den Kopf und erzählte ihnen mit sehr leiser Stimme alles, die ganze Wahrheit, zuviel der Wahrheit – »Puerto Rico? Wollen Sie damit sagen, dass Sie nach Puerto Rico geflohen und dann ohne Visum wieder eingereist sind?« –, bis es ihr vorkam, als hätte sie sich selbst in Ketten geschlagen und nichts, weder Gesetz noch Gnade, noch die öffentliche Meinung, könnte sie mehr retten.
Eine weitere Nacht im Gefängnis. Hinter schwedischen Gardinen. So sagte man doch?
Schwedische Gardinen* – diese ganze zweite schlaflose Nacht lang murmelte sie den Ausdruck in leisem Singsang vor sich hin, wiederholte diese absurde idiomatische Wendung panisch vor Sorge immer wieder, wie ein Gebet. Schwedische Gardinen, schwedische Gardinen. Es war kalt. Die Decke war schmal und dünn. Irgendwann begann sie zu glauben, dass sie Frank hasste – nicht Miriam, sondern Frank. Frank hatte sie das alles zu verdanken, nur Frank allein. Frank hatte sie ruiniert. Vernichtet. Sie in die niedersten Niederungen des Menschseins gezwungen. Sie stellte sich ihn in seiner Zelle vor, irgendwo in dem anderen Flügel des Gebäudes, wie er prahlte, sich spreizte, für seine Mitgefangenen die Fassade wahrte, der große Mann, der Meister, selbst noch im Niedergang. Und dann begann sie zu glauben, dass sie sich selbst hasste. Denn wenn sie stärker gewesen wäre, wenn sie ihm widerstanden hätte – und auch Taliesin mit seinem Frieden und seiner Schönheit, der Aussicht auf ein Zuhause, auf eine Zuflucht, auf Beständigkeit –, wenn sie nicht, von Georgei verstoßen, zu Frank gegangen wäre, wenn sie gewartet hätte, dann wäre all dies nicht passiert.
* Ich habe mich oft gefragt, woher dieser seltsame Ausdruck stammt. Wrieto-San jedenfalls pflegte die Zeit seines Niedergangs, die sicher zu den schmerzlichsten Phasen seines Lebens gehörte, mit dem scherzhaften Kommentar herunterzuspielen: »Da habe ich mal für eine Weile meine japanischen Wandschirme gegen schwedische Gardinen vertauscht.«

Im Morgengrauen kam jemand, um sie zu wecken und ihr ein hartes Brötchen und eine Blechtasse mit Kaffee zu bringen.
Man führte sie wieder ins Gerichtsgebäude.
Die Fotoapparate blitzten.
Blitzten abermals.
Und dann wurden Frank und sie zu ihrem Erstaunen – sie hatte mit dem Schlimmsten gerechnet, mit Gefängnis, Ausweisung, dem Verlust der Kinder und auch Franks – gegen eine Bürgschaft von jeweils 15000 Dollar freigelassen, gezahlt von Franks Freunden, die sich hinter ihn gestellt hatten. Vlademar kam nach einem ausführlichen Gespräch mit Frank und seinen Anwälten* zur Vernunft und zog sowohl die Strafanzeige wegen Ehebruchs als auch seine Klage zurück. Der Sheriff von Sauk hatte angeblich die Rücknahme der Anklage wegen Justizflucht in die Wege geleitet, und die Klage wegen Verstoßes gegen den Mann Act wurde einer erneuten Prüfung unterzogen, da Vlademar, der in diesem Jahr nur sechzig Dollar Unterhalt für das Kind gezahlt hatte, einen Rückzieher machte und es offensichtlich war, dass sie und Frank wie Eheleute zusammenlebten und Frank für die Kinder sorgte. Diesmal erwartete sie ein Wagen, als sie die Treppe des Gerichtsgebäudes hinuntergingen. Auf dem Rücksitz saßen die Kinder. Der Chauffeur schlug den Reportern die Tür vor der Nase zu, und dann waren sie fort.
* Der Chicago Tribune zufolge dauerte es fünf Stunden. Bei diesem Treffen hätte man gern Mäuschen gespielt.

Eins blieb noch zu tun. Frank fing davon an, kaum dass das Auto losgefahren war, und ließ nicht mehr davon ab, weder während der Begrüßung der Kinder noch beim Mittag- und Abendessen oder am späteren Abend, und seine Anwälte stimmten wie Papageien ein, wann immer sich die Gelegenheit bot. »Wir sind noch nicht über den Berg«, sagte Frank immer wieder, bis sie beim Klang dieser Worte aus seinem Munde zusammenzuckte, als würde sie mit einem Knüppel geprügelt, der aus den abgenutzten Überresten der Sprache geschnitzt war, der englischen Sprache und all ihrer Regeln und Eigenschaften, und wieso überhaupt über den Berg? War das Ziel nicht normalerweise, auf den Berg zu gelangen? »Und«, dies mit einem Blick zu dem jeweils gerade anwesenden Rechtsanwalt, »die Sympathien der Öffentlichkeit haben sich zwar eindeutig zu unseren Gunsten verschoben, aber wir müssen unseren Vorteil nutzen. Wenn Miriam sich der Presse bedienen kann, können wir das schon lange. Meinst du nicht auch? Ist es nicht an der Zeit, dass wir unsere Version der Geschichte erzählen?«
Es war der Tag nach ihrer Freilassung. Sie waren bei einem von Franks Freunden, denn sie durften den Bundesstaat Minnesota nicht verlassen, bis alle Klagen aufgehoben waren. Sie hatte Kopfweh, ihr Magen rebellierte. Als sie sich im Zimmer umsah, schien in ihrer näheren Umgebung alles zu verschwimmen und die Gestalt zu verändern, bis sie nichts mehr erkennen konnte. Sie dachte an ihre Mutter, die im Gefecht so wild und unbeugsam gewesen war, dass die Türken geschworen hatten, sie, sollte sie ihnen je in die Hände fallen, zwischen zwei Pferde zu binden und auseinanderreißen zu lassen. Das wünschte sie sich jetzt: zwei Pferde, die sie auseinanderrissen. Es wäre eine Freude im Vergleich zu einer Begegnung mit der Presse.
»Es soll keine Pressekonferenz werden, nur ein Interview. Und zwar hier. Hier in diesem Zimmer. Mit nur einer Reporterin, einer Frau. Was sagst du dazu?« Sie blickte an ihm vorbei in die Tiefe des Zimmers, Palmwedel hoben sich vor dem Licht der Lampen ab wie die Finger einer riesigen, zugreifenden Hand, und das Muster des Perserteppichs dehnte sich mal aus, mal zog es sich zusammen. Sie war so erschöpft, dass sie ihre Antwort kaum im Kopf zu formulieren, geschweige denn auszusprechen vermochte. Die Anwälte – kampfesmüde und nicht mehr ganz so präsentabel – beugten sich vor. Frank schwieg. »Nein«, hauchte sie.
Frank hatte neben ihr gesessen, hatte ihr sanft und fürsorglich über den Unterarm gestrichen, doch jetzt sprang er auf und begann, auf dem Teppich hin und her zu gehen. Das Licht der Deckenlampe ergoss sich über seine Stirn und sickerte in seine Augen, so dass sie selbst wie Lampen waren, strahlend, glühend. Er war unnachgiebig. Er war wütend. Und sie wusste, was jetzt kommen würde, wusste, dass er versuchen würde, sie herumzukriegen. »Aber all der Unflat und die Lügen, die Miriam verbreitet hat –«
Diesmal bestimmter: »Nein.«
»Doch«, sagte Frank. »Du musst es tun.«
»Nein.«
»Doch«, wiederholte er. »Unbedingt.«
Und so erlebte sie ihre dritte schlaflose Nacht, diesmal in einem Bett von der Größe eines Tennisplatzes und mit einem Berg von Kissen, Fliederduft und Blick auf eine ruhige, mondbeschienene Straße. Sie spielte immer wieder durch, was sie sagen würde, wie sie ihren Standpunkt erklären würde, ihre Familiengeschichte, ihre lauteren Motive, ihre heilige Liebe zu Frank und ihren Kindern und nicht zuletzt zu Taliesin. Dass ihr unrecht getan worden sei. Dass eine rachsüchtige und womöglich psychisch labile Frau auf Schritt und Tritt ein falsches Bild von ihr vermittelt habe. Alles Reine ins Gegenteil verkehrt habe, so dass das Gute böse erschien, die Liebe erniedrigt wurde, der Neid dagegen erhaben wirkte und so weiter. Die ganze Nacht hielt sie lautlose Reden, die Worte pochten ihr unaufhörlich im Schädel, und ihre Augen wollten nicht zugehen, bis irgendwann das Licht durch die Fenster hämmerte, und sie murmelte immer noch lautlos vor sich hin, während sie allein auf ihrem Zimmer frühstückte, Toilette machte und sich langsam und matt erst die Haare kämmte, dann eine einfache Jettperlenkette auswählte, schließlich ein geradezu strenges Kleid und solide, respektable Schuhe anzog, Schuhe vom letzten Jahr, die alles, was sie zu sagen hatte, bestätigen und unterstreichen würden. Sie würde alles richtigstellen. Sich verteidigen. Sich jeder hochtrabenden Formulierung und bewegenden Gefühlsäußerung bedienen, die ihr zur Verfügung stand. Sie war kein niedriger Mensch. Sie stand über ihnen, über ihnen allen.
Doch als sie in das Zimmer trat und sah, wie die Frau mit ihrem verkniffenen Gesicht und ihren lackierten Fingernägeln aufstand, Stift und Block wie einen Panzer an die Brust gedrückt, da brachte sie nichts anderes heraus als: »Könnten Sie bitte – schreiben Sie bitte, dass ich keine Tänzerin bin?«

Kapitel 8 
VALE, MIRIAM
Ihr Problem war das Geld. Bargeld. Zaster. Die Mittel, um das Lebensnotwendige zu bezahlen und nicht ein Dasein fristen zu müssen wie irgendein halbnackter Bettler im Lendenschurz auf den Straßen von Kalkutta. Das versuchte sie Mr. Fake klarzumachen, denn ihr Mann – und schließlich war er immer noch ihr Mann – kam seinen Verpflichtungen ganz entschieden nicht nach. Er war beleidigend. Schäbig. Kleinlich. Und er hatte keinen Cent für ihren Unterhalt gezahlt, seit sie ihn wegen Entfremdung ehelicher Zuneigung angezeigt hatte – wovon sie denn bitte leben solle, ob er, Mr. Fake, ihr das sagen könne? Schließlich sei er doch ihr Anwalt. Und sie bezahle ihn, damit er ihre Interessen vertrete, sie vor den Aasgeiern schütze, die ihr Mann für sich arbeiten lasse. Ob ihm eigentlich klar sei, dass sie bei ihrer Tochter habe einziehen müssen, weil das Southmoor sie mehr oder weniger auf die Straße gesetzt habe? Dass das ein unhaltbarer Zustand sei? Dass sie krank sei, erschöpft, depressiv? Dass ihr Schwiegersohn sie über den Esstisch hinweg ansehe, als ob sie ihm das Brot vom Teller stehlen wolle, und dass das Zimmer, in dem man sie untergebracht habe, ein Lager für ausrangierte Möbel und ein kaputtes Fahrrad sei, wo es rieche, als liege in irgendeinem versteckten Hohlraum ein verendetes Wesen?
Und was war Mr. Fakes Antwort? Sie solle einen Vergleich schließen. Einen Vergleich schließen und die Sache beenden, solange es noch gehe, denn die öffentliche Meinung habe sich gegen sie gekehrt, und die Freunde ihres Mannes* ließen ihre Beziehungen spielen, um sämtliche Klagen gegen ihn aufheben und das laufende Gerichtsverfahren einstellen zu lassen.
* Zu nennen wäre hier insbesondere Carl Sandburg. Ausschlaggebend für die Sympathien der Öffentlichkeit war allerdings wohl die Tatsache, dass Franks erste Frau ihn so unermüdlich verteidigte – erstaunlicherweise erklärte Kitty der Presse, dass sie bereit sei, nach Minneapolis zu kommen, um ihm in seiner Not zur Seite zu stehen. Ich bin ihr nie begegnet und kann weder ihre Motive noch ihren Geisteszustand zu diesem Zeitpunkt einschätzen, aber man staunt doch über Wrieto-Sans magnetische Anziehungskraft und seine dauerhafte Wirkung auf eine Frau, die er im Stich gelassen hatte. Zweimal.

»Was soll denn das heißen, ›öffentliche Meinung‹?« fauchte sie. Sie saß an einem feuchten, panzergrauen Tag Anfang Dezember vor seinem Schreibtisch und fühlte sich elend, nicht nur wegen ihrer quälenden Lage oder weil er sie eine gute halbe Stunde im Vorzimmer hatte warten lassen, sondern auch auf einer tieferen Ebene, einer Ebene der körperlichen Erschöpfung, der Unpässlichkeit. Es war die Grippe. Ihr Herz. Ihre Leber. Es ging ihr nicht gut, es ging ihr gar nicht gut.
»Sie haben doch die Zeitungen gesehen«, sagte er mit dieser leisen, verschwörerischen Stimme. Er hatte das Kinn auf seine verschränkten Finger gestützt und schaute sie mit einem Blick an, der wohl salomonisch sein sollte. An der Wand hinter ihm hing ein gerahmtes Ölgemälde – eine bukolische Szene an einem See, nicht nur eine absolute Geschmacksverirrung, sondern auch noch schlechtes Handwerk. Bestimmt hatte seine Frau es gemalt – anders konnte Miriam es sich nicht erklären, denn niemand, der bei Verstand war, würde freiwillig etwas kaufen, das alle Sinne beleidigte. Oder vielleicht war es von seiner halbwüchsigen Tochter. Hatte er überhaupt Kinder? Ihr wurde klar, dass sie überhaupt nichts von ihm wusste – ob er verheiratet, geschieden oder verwitwet war, Junggeselle oder Mönch –, aber es spielte auch keine Rolle. Von ihr aus hätte er Joseph Smith sein und ein halbes Hundert Ehefrauen haben können, solange er Frank nur die Daumenschrauben anlegte.
»Mrs. Wright? Miriam? Hören Sie mir überhaupt zu?«
Aber sicher, natürlich hörte sie ihm zu. Sie machte eine kleine Handbewegung. Öffentliche Meinung. Diese Dummköpfe, diese Idioten. Irgendeine kleine Abenteurerin, eine Ehebrecherin, eine Gattendiebin ihr vorzuziehen! Sie hatte die Schlagzeilen noch vor Augen: WRIGHTS OLGA ENTHÜLLT LEBENSGESCHICHTE. Falsches Bild in der Öffentlichkeit, bittet um Wohlwollen gegenüber Baby, und dann, weiter unten auf der Seite: Keine Tänzerin, arbeitet hart, Leben ohne Luxus. Oh, es wurde gewaltig auf die Tränendrüsen gedrückt, da war alles dabei – wie die kleine Russin in Taliesin gekocht, gescheuert und Holz gehackt habe, bis ihr fast die Finger abgefallen seien, dass sie sich erst mit Frank verbunden habe, nachdem Miriam ihn habe sitzenlassen, und dass sie ebensowenig eine Tänzerin sei wie Frank ein Pianist sei, nur weil er sich ab und zu mal an die Tasten setze und ein Lied für die Familie spiele. Die Presse habe ihr dieses Etikett bloß verpasst, um sie herabzusetzen, sie wie ein Revuegirl oder eine Zigarettenverkäuferin zu behandeln, wo sie doch tatsächlich einer der vornehmsten Familien Montenegros entstamme – aber das war alles völlig egal. Die hübschen Bilder, die niedergeschlagenen Augen, der unverhüllte Schrei nach Mitleid. Jeder konnte sehen, dass sie eine Hure war, und Huren stand es nicht zu, dass man ihnen Wohlwollen oder Mitleid, Glauben oder auch nur Beachtung schenkte.
»Sie sollten aufhören, das Unmögliche zu erwarten«, sagte er gerade, wieder mit diesem Blick. »Also, sein letztes Angebot, wenn ich Sie noch mal daran erinnern darf – dreiundzwanzigtausend Dollar, wovon fünftausend in bar sowie weitere dreitausend für Spesen und Anwaltshonorare sofort auszuzahlen sind, damit Sie Ihre Verbindlichkeiten abtragen können, unter anderem die über Tausend, die Sie dem Southmoor schulden –, fand ich völlig akzeptabel, wie Sie wissen.«
»Akzeptabel? Na ja, wahrscheinlich schlicht deshalb, weil Ihnen Ihr eigenes Wohl inzwischen wichtiger ist als meines. Sie wollen Ihr Honorar – darauf läuft es doch hinaus, oder? Aber hier geht es um mein Leben. Ich bin diejenige, die durch den Schmutz gezogen wird. Ich bin diejenige, die mittellos ist und es vermutlich bleiben wird.«
»Sogar Ihre Kinder ... « setzte er an, um es auf einem anderen Wege noch mal zu versuchen. Wollte er jetzt mit ihr diskutieren? Bezahlte sie ihn etwa dafür? Fürs Diskutieren?
»Was haben meine Kinder damit zu tun?«
»Sie stimmen mit mir überein. Sie finden, dass Sie einen Vergleich schließen sollten. Sie können nicht erwarten, dass sie ... nun ja, ich weiß, das ist eine heikle Angelegenheit, und vielleicht geht es mich auch nichts an, solange die Honorare, die Sie dieser Kanzlei schulden, pünktlich bezahlt werden, aber Sie können nicht erwarten, dass Ihre Kinder weiterhin Ihre Schulden übernehmen, in der Hoffnung auf ... ich weiß nicht was.« Er hielt inne und setzte seine Brille ab, so dass seine Augen zu ihr emporschwammen wie zwei blassgrüne Fische in einem gelblichen Aquarium. »Was genau wollen Sie eigentlich, Mrs. Wright – Miriam? Rache? Wollen Sie ihn zugrunde richten, ist das Ihr Ziel?«
Jetzt begriff sie, dass auch er ein Kleingeist war, eigennützig, engstirnig, ein Feigling wie alle anderen. Sie war plötzlich zornig, wutentbrannt, ja kurz davor zu explodieren und musste sich auf die Lippen beißen, um nicht loszuschreien. »Ich werde keinen Vergleich schließen«, sagte sie endlich, und ihr Ton war so trocken wie eine im Wind raschelnde Maishülse. »Niemals«, sagte sie. »Bis ans Ende meiner Tage.«
Er wandte den Blick ab, rutschte auf seinem Stuhl herum, klemmte sich ungeduldig die Brille wieder auf die Nase. »Sie brauchen keinen Anwalt«, sagte er dann, und jetzt war er es, der seine Stimme nur mit Mühe beherrschte, »Sie brauchen einen Racheengel.«
Sie stand abrupt auf, und all ihre Mattheit war wie weggeätzt. Ihre Hände zitterten, als sie ihre Tasche hochriss, und für den Bruchteil einer Sekunde verschwamm ihr alles vor den Augen, als hätte sie einen Hieb ins Gesicht bekommen. Kurz vor der Tür drehte sie sich noch einmal um. »Genau«, sagte sie. »Genau so ist es.«
 
Die Tage begannen an ihr vorbeizuflimmern wie ein Film auf einer unerreichbaren Leinwand – irgendwie saß sie in der hintersten Reihe fest, auf einem der billigen Plätze, und musste zusehen, wie ihr eigenes Leben nach einer fremden Logik ablief, um schließlich unweigerlich ins Melodramatische abzugleiten. Und in den Kummer. Einen so tiefen Kummer, dass sie es oft nicht ertrug, aus dem Bett aufzustehen. Da war dieser Geruch in den Wänden, dieser Gestank nach Verhängnis und Verwesung. Die Tapete war grauenhaft – wo war Normas Geschmack geblieben? Das kaputte Fahrrad. Ein Tisch mit drei Beinen, auf einen umgedrehten Papierkorb und einen Band Dickens gestützt – Bleak House, wie passend. Morgens hatte sie meist Magenbeschwerden, diese Krämpfe, und es rumorte in ihrem Gedärm, als könnte sie nie wieder etwas verdauen. Sie schwitzte ständig, sogar draußen in dem arktischen Wind, der die toten Äste der Bäume wieder zum Leben erweckte und die Rinnsteine blankfegte. Ihr Schwiegersohn ging ihr auf die Nerven. Norma ging ihr auf die Nerven. Der Gedanke an Weihnachten erfüllte sie mit tiefstem Abscheu, der Glitzerkram, die Christbaumkugeln, die falsche Fröhlichkeit, die alle verströmten, von der grinsenden Gastgeberin bis hin zum besoffenen Pennbruder. Frohe Weihnachten. Für sie glich das einem Schlachtruf. Chicago: Sie hasste es. Der Winter: Sie hasste ihn. Aber sie war gezwungen, sich immer wieder dem Wüten der Elemente auszusetzen und von ihrem Anwalt zum Arzt zu stapfen, dann zu einem anderen Arzt und wieder einem anderen, denn das einzige, was ihr Trost spendete, war absolute Mangelware.
Und wo war Frank, während sie hier festsaß und von der Hand in den Mund lebte? Er war in Kalifornien, hatte Minnesota schließlich verlassen dürfen, vorbehaltlich der Entscheidung der Anklagejury hinsichtlich seines angeblichen Verstoßes gegen den Mann Act, und lebte auf Kosten seiner Freunde, seiner freigebigen Freunde, bestimmt saß er gerade unter einem Mandarinenbaum in der Sonne. Und sie neben ihm. Diese Schlampe. Diese Bruthenne. An irgendeinem endlosen, eisumfangenen, toten Nachmittag zwischen den Jahren – sie wusste nicht mehr genau, an welchem – beschloss sie, zu Leora zu fahren, die wieder nach Santa Monica zurückgekehrt war, so wie jeder vernünftige Mensch es getan hätte. Sie hatte gerade ihre Pravaz benutzt, und das Elixier rann durch ihre Venen, während der Heizkörper gluckste und Normas Mann durch den Flur stampfte, als wären seine Füße in Blei gegossen, und plötzlich hatte sie eine strahlende Vision von der roten Bougainvillea, die sich an der sonnengebleichten, weißverputzten Wand von Leoras Gästehaus hochrankte, die Kolibris verharrten schwebend in der Luft, und der Chinese kam auf Zehenspitzen aus dem Haus und trat mit erhobenem Tablett in eine breite Bahn aus Sonnenlicht. An nächsten Tag saß sie im Zug.
Nicht dass sie Frank nach Kalifornien gefolgt wäre, das nun ganz gewiss nicht – Leora sah das genauso. Sie war aus gesundheitlichen Gründen gekommen. Wegen der Luft. Der Sonne. Und da Jesperson nun schon Franks Adresse für sie ausfindig gemacht hatte (und dafür auch noch bezahlt werden wollte, dieser Bluffer – in seinem Beruf ging es eben nur ums Geld), sah sie nicht ein, warum sie nicht dafür sorgen sollte, dass Frank strafrechtlich verfolgt wurde. Bei der ersten Gelegenheit, sobald sie sich von der Reise erholt hatte, ging sie zur Polizei und erstattete Strafanzeige gegen ihn wegen böswilligen Verlassens, und dann machte sie einen weiteren Ausflug nach Tijuana zu dem sehr entgegenkommenden kleinen braunhäutigen Mann in der dortigen farmacia. Das war alles gut und schön. Aber Frank war zur Zeit gar nicht in Los Angeles: Sie hatte Wind davon bekommen, dass er nach New York gefahren war, um die Versteigerung seiner kostbaren Drucke zu beaufsichtigen – eine Notlösung, um Taliesin vor der Bank zu retten. Sie telegrafierte umgehend ihrer neuen Anwältin*, und ihre neue Anwältin telegrafierte einem Kollegen in New York, der mit einer Beschlagnahmeverfügung für die Holzschnitte auf der Auktion erscheinen sollte, denn schließlich handelte es sich ja um gemeinschaftliches Eigentum. Zwei Tage lang saß sie mit Leora am Esstisch, im Wohnzimmer, auf den zusammengehörigen Chaiselongues im Garten, rauchte Zigaretten und rechnete sich ihren Anteil aus, der all ihre Schulden auf einen Schlag tilgen würde, und während dieser zwei Tage war sie glücklich, zum erstenmal seit Monaten wirklich glücklich, bis die Nachricht kam, dass die Sammlung für einen Bruchteil ihres eigentlichen Werts verkauft worden war – für weniger als 40000 Dollar – und, schlimmer noch, das Auktionshaus einen Rechtsanspruch auf den gesamten Verkaufserlös erhoben hatte, um frühere Kredite auf den Wert der Sammlung zu decken. Wieder einmal – und sie konnte nicht umhin, es als ein Werk der Vorsehung zu betrachten – hatte Frank sie ausgetrickst, auch wenn er sich selbst gleich mit ausgetrickst hatte.
* Miss Tillie Cecille Levin. Vermutlich ging Miss Levin zu diesem Zeitpunkt besser auf Miriams wirkliche wie eingebildetete Bedürfnisse ein als Mr. Fake.

»Ich weiß nicht, Leora, ich weiß wirklich nicht«, sagte sie, als ihr die Nachricht ganz ins Bewusstsein gedrungen war. »Manchmal habe ich den Eindruck, die ganze Welt ist gegen mich.« Sie schlürfte einen Cocktail, während das Sonnenlicht durch die Fenster hereinströmte, einen langen schmalen Streifen auf dem Teppich erhellte und einzelne Blumen im Muster des Chintzsofas hervorhob. »Taliesin verliert er jetzt, soviel ist sicher« – sie hielt inne und seufzte, denn in ihr regte sich ein Gefühl, ein aufrichtiges Gefühl, auch wenn sie es nur schwer hätte in Worten fassen können; es hatte mit Frank zu tun, damit, wie er gewesen war, als sie ihn kennengelernt hatte, mit dieser Begeisterung für das Haus und für sie und für sie in dem Haus –, »aber irgendwie bereitet mir das keine sonderliche Befriedigung. Jedenfalls weniger, als ich dachte.« Sie fuhr mit dem Finger über den Rand des Glases und sah zu, wie die Sonne Leoras Gesicht halbierte, als diese sich mit mitleidiger Miene vorbeugte, dann stieß sie ein kurzes verbittertes Lachen aus. »Es ist wohl der Schock, dass von den erwarteten fünfzigtausend Dollar nach Deckung der Schulden genau Null Komma null Dollar übriggeblieben sind – meinst du nicht auch?«
Leora – seltsam, dass ihr das noch nie aufgefallen war – hatte genau solche Schlitzaugen wie ihr chinesischer Diener, aber vielleicht lag das nur am Licht. Und an ihrem Puder. Leora war jetzt in einem Alter, wo ihr im Kampf gegen die Erosion rund um Mund und Augen offenbar die Urteilsfähigkeit abhanden gekommen war: Da waren regelrechte Schluchten, Krater, Deltas. Und dann ihre Nase – sie sah aus wie mit Mehl bestreut. Miriam hatte sich immer dazu beglückwünscht, den Teint ihrer Mutter geerbt zu haben, aber jetzt reckte sie den Hals, um einen Blick auf ihr Spiegelbild in der Vitrine mit den Nippes zu erhaschen – dieser ganze Gefühlsaufruhr hinterließ doch bestimmt langsam Spuren um ihre Augen, womöglich sah sie irgendwann auch so aus wie Leora?
Leora trank nichtsahnend einen Schluck von ihrem Cocktail, nahm die Olive heraus und lutschte gedankenvoll daran. »Du wirst doch wohl nicht weich, oder?«
»Ich? Weich?« Sie wog diese Bezichtigung einen Moment lang ab, merkte, dass Leora sie mit dieser spöttischen Miene beobachtete, die so typisch für sie war, vielleicht ihr typischstes Merkmal, die gewölbten Augenbrauen, der schräg nach unten verzogene Mund. Noch ein Schluck von dem geschüttelten Gin, der so himmlisch duftete und so höllisch kalt war. »Niemals. Glaub mir, Mr. Frank Lloyd Wright – Mr. Schürzenjäger Tunichtgut Wright – wird noch sein blaues Wunder erleben.«
»Gut«, sagte Leora. »Ich hatte mir schon Sorgen gemacht.«
Doch als die Tage vergingen und Leora Andeutungen zu machen begann – Charles werde zum Abendessen kommen, Charles Schumocker, der Produzent, der Witwer, erst achtundfünfzig Jahre alt und eindeutig der geistreichste Mann, dem sie je begegnet sei, wirklich, Miriam hätte nur hören sollen, was er neulich beim Derby gesagt hatte, Charles dies, Charles das, ad nauseam – und der örtliche Richter, noch so ein Kleingeist, ein Pygmäe, ein Zwerg, die Anklage wegen böswilligen Verlassens abwies, weil die Rechtsverletzung nicht in Kalifornien erfolgt war, merkte Miriam, dass ihr die Kontrolle entglitt, ganz langsam, Millimeter um Millimeter, wie bei diesen Verschiebungen, die Geologen zufolge die Erdbeben verursachten, die etwa einmal pro Woche das Inventar des Gästehauses in eine regelrechte Perkussionsgruppe verwandelten. Tief unter der Erde – Charles versuchte ihnen das eines Abends beim Essen mit Hilfe des Geschirrs zur veranschaulichen – rieben sich die Erdplatten aneinander wie Untertassen, wenn denn Untertassen rauhe statt glatte Ränder hätten. Genau das passierte mit ihr, unmerkliche Verschiebungen, ständige Reibung, im friedlichsten Sonnenschein wurde alles Glatte aufgerauht und verhakte sich, bis sie es kaum mehr ertrug.
Die Verhandlungen zogen sich über den gesamten Frühling und bis in den Sommer des Jahres 1927 hin, Miss Levin telegrafierte ihr regelmäßig Angebote und Gegenangebote, Norma mahnte per Post und Ferngespräch ihr Geld an, Charles mit seiner hohen Stirn und der (meist tropfenden) Cäsarennase war jetzt mehr oder weniger bei Leora eingezogen, und Leora ließ sich zwitschernd wie ein junges Mädchen darüber aus, wie unglaublich romantisch Zweitehen doch seien. Miriam fühlte sich – nun ja, ausgelaugt. Sie hatte nichts zu tun. Sie brauchte Geld. Bei Leora war kein Platz für sie, jedenfalls nicht unter Charles’ Regentschaft, und ein Hotel konnte sie sich nicht leisten. Obwohl es war, als bohrten sich Nägel durch ihre Handflächen, als schlüge sie sich selbst ans Kreuz, gab sie schließlich auf.
Sie wies Miss Levin telegrafisch an, das letzte Angebot ihres Mannes – 5000 Dollar in bar plus sämtliche Anwaltsgebühren, ein Treuhandvermögen in Höhe von 30 000 Dollar sowie eine monatliche Unterstützung auf Lebenszeit in Höhe von 250 Dollar* – unter einer Bedingung anzunehmen: Er müsse über einen Zeitraum von fünf Jahren Olga entsagen. Die Antwort kam am nächsten Tag. Er weigerte sich. Kategorisch. Oh, sie durchschaute ihn, diesen kaltherzigen Mistkerl. Er hatte jetzt die Oberhand und wusste es. Er würde die Sache aussitzen – selbst wenn sie verhungerte oder wie eine Bettlerin auf der Straße leben musste. Und sobald die Scheidung rechtskräftig war, würde er die Tage zählen, bis er seine kleine Russin heiraten durfte, genau wie damals bei ihr, nachdem er von Catherine losgekommen war.** Aber sie würde nicht aufgeben. Noch nicht.
* Wie, so fragt man sich, gedachte Wrieto-San eine solche Summe in bar zu bezahlen? Mit der Cleverness und Gerissenheit, die für sein Finanzgebaren so typisch war, hatte er eine Gruppe von Freunden überredet, unter seinem Namen eine Kapitalgesellschaft zu gründen – die Frank Lloyd Wright, Inc. –, in die jeder einen durch Ansprüche auf künftige Einnahmen gedeckten Betrag von 7500 Dollar investierte. Die natürlich keiner je wiedersah.

** In Wisconsin war damals vor einer Wiederheirat eine einjährige Wartezeit vorgeschrieben.

Sie fuhr mit dem Zug nach San Francisco, weil ihr nichts Besseres einfiel und Alvy Oates, eine alte Freundin aus ihrer Zeit in Chicago mit Emil, ihr angeboten hatte, sie könne bei ihr wohnen, solange sie wolle. Während der Zug die Küste entlang über die Schwellen ratterte, verfluchte sie Frank, verfluchte ihn immer wieder. Und nachdem sie angekommen war und gesehen hatte, wie Alvys Gesicht gealtert war – Tränensäcke, Runzeln, das Doppelkinn einer alten Frau, die den ganzen Tag in einer Ecke sitzt und einen Brotkanten in Soße tunkt –, unterzog sie sich selbst einer gründlichen Betrachtung und begab sich dann auf direktem Weg in eine Klinik, wo ihr ein ganz wunderbarer Arzt, der ihre Bedürfnisse bestens verstand, versicherte, dass sie die schönste Haut besitze, die er bei einer Frau ihres Alters je gesehen habe, und dann eine Gesichtsstraffung bei ihr vornahm, durch die sie noch mal zehn Jahre jünger aussehen würde als bereits jetzt. Wofür ihr Mann aufkommen werde. Bald. Sehr bald.
Während ihr Gesicht heilte, sog sie Flüssigkeiten durch einen Strohhalm ein und verbrachte ihre Tage im Morgenmantel. Keines ihrer Kinder antwortete auf ihre Telegramme. Alvy ging zu Clubtreffen, Bridgenachmittagen, Veranstaltungen im Museum, in der Philharmonie oder im Yachtclub, und sie blieb daheim, löste Kreuzworträtsel und las Kriminalromane. Es war eine Zeit grenzenloser, qualvoller Langeweile. Nachdem sie eines Nachmittags wohl eine geschlagene Stunde lang zugesehen hatte, wie auf Alvys Terrasse eine Eidechse unter dem Spalier an der Wand hochkroch, telegrafierte sie ihrer Anwältin, sie solle Franks Bedingungen ohne Vorbehalt akzeptieren, und am 27. August wurde sie wegen bösartigen Verlassens von Frank Lloyd Wright geschieden, wobei Miss Levin Miriams eidliche Aussage entgegennahm und übermittelte. Es kränkte sie, wie sie noch nie etwas gekränkt hatte, aber das Geld wurde ihr ausgezahlt, und sie erwarb umgehend eine Fahrkarte nach Chicago, wo sie sich von Norma verabschieden wollte, ehe sie nach New York und von dort nach Paris weiterreiste. Ja, nach Paris. Wo sie Frank Lloyd Wright und seine üblen Machenschaften vergessen und sich zur Abwechslung auf ihre eigene künstlerische Tätigkeit konzentrieren konnte, wo sie wachsen, sich entwickeln, sich auf eigene Füße stellen konnte, und wer weiß, wenn sie sich erst dort eingerichtet hatte und wieder in ihren gewohnten Kreisen bewegte – oder vielmehr den Kreisen, in denen sie sich vor dem Krieg bewegt hatte–, dann würde sie vielleicht sogar wieder heiraten.
 
So weit, so gut. Aber so manche Idee versandet, so mancher Plan geht nicht auf. Ende September fand sie sich unerklärlicherweise in einem Hotelzimmer wieder – und zwar ausgerechnet in Madison, Wisconsin –, wo sie Frank einen Brief schrieb, in dem sie ihm klar sagte, was sie von ihm hielt, und wenn sie sich einer groben Sprache bediente, dann war das sein Pech, schließlich war er es, der gegen die Scheidungsvereinbarung verstieß, und nicht sie, er hatte sich zu seinem »Liebesnest« auf dem Hügel zurückgeschlichen*, damit er seinen Schwanz in die Fotze dieser kleinen Russin stecken und sie ficken konnte, als wären sie Ziegen, zwei fickende Ziegen, sie wusste, was da vor sich ging, und es war nicht in Ordnung. Eine Woche später mietete sie ein Auto und fuhr mit Tillie Levin nach Dodgeville, wo sie die Treppe des altmodischen Rathauses hinaufmarschierte und den Bezirksstaatsanwalt zu sprechen verlangte, noch so eine Ratte, mit Namen Knutson. »Ist Ihnen eigentlich klar, welche Schweinereien hier in Ihrem Bezirk getrieben werden?« rief sie, sobald er aus seinem Büro trat. Er sah verblüfft aus. Sah aus, als hätte er seine Haut gegen etwas ausgetauscht, das nicht richtig passte, und auch er war ein Mann, mit Bauch und Hosenträgern und einer Krawatte, auf der Reste seines Mittagessens zu sehen waren, und er sagte, nein, das sei ihm keineswegs klar. »Frank Lloyd Wright!« schrie sie. »Frank Lloyd Wright! Na? Wissen Sie jetzt, wovon ich rede?«
* Tatsächlich gehörte Taliesin zu diesem Zeitpunkt noch der Bank, allerdings versuchten Wrieto-Sans Freunde, eine Gnadenfrist für die Bezahlung seiner Schulden zu erwirken. Er selbst wohnte unterdessen bei seiner Schwester Jenny, deren Haus (Tan-y-deri) ebenfalls auf dem Grundstück von Taliesin lag, und tat sein Bestes, um die Schäden zu reparieren, die durch ein weiteres, in seiner Abwesenheit aufgetretenes Feuer entstanden waren. (Was war das nur mit diesem Mann und dem Feuer?)

Was sagte Tillie gerade – »Nein, nein, bleiben Sie ruhig, Mrs. Wright« –, und warum zum Teufel stand dieser Schwachkopf nur da und glotzte sie an?
»Hören Sie, Ma’am«, sagte er und trat in sein Büro zurück, zweifellos mit der festen Absicht, ihr die Nase vor der Tür zuzuschlagen, aber das würde sie nicht zulassen, o nein, »ich habe Ihnen doch schon am Telefon gesagt, dass die Bezirksstaatsanwaltschaft diese Anklagen nicht noch einmal erheben wird, sie haben sich erledigt –«
»Er treibt Unzucht!« kreischte sie. »Unmoralische Absichten, der Mann Act, Gesetzesverstöße – überall! Gegen, gegen ... gegen alles!«
Es ging einiges zu Bruch, das ließ sich nicht vermeiden, denn dieser Feigling verzog sich in sein Büro und knallte ihr die Tür vor der Nase zu, er weigerte sich, seine Pflicht zu tun, weigerte sich, Klage zu erheben, weigerte sich, dem Geficke ein Ende zu setzen – und dann geriet die Situation außer Kontrolle, obwohl Tillie alles versuchte, um Miriam zu besänftigen. Und wie ging es nun weiter? Als sie an diesem Abend vor dem elenden Pamps hockte, der im Hotel Lorain in Backwardsville, Wisconsin, als Mahlzeit galt, und den Wunsch in sich zu wecken versuchte, die Gabel an den Mund zu heben, trat ein Mann mit Schweinsäuglein und einem Gesicht wie gesottenes Fleisch an ihren Tisch, wies sich als FBI-Agent aus und verhaftete sie wegen Versendung obszönen Materials, weil sie Frank diesen Brief geschrieben hatte, in dem sie ihn herunterputzte, weil er offenbar meinte, er könne tun und lassen, was er wollte, und man sperrte sie in einen Raum, dessen Tür bewacht wurde, als handelte es sich um eine Gefängniszelle. Sie hämmerte gegen diese Tür, bis ihre Hände wund waren, und sie schrie, oh, wie sie schrie. Fünfhundert Dollar, sagte der Richter. Sie feuerte Tillie. An Paris war nicht mehr zu denken. Sie begab sich direkt zum Gouverneur von Wisconsin, Fred R. Zimmerman, um sich darüber zu beschweren, wie man sie behandelt hatte, doch er empfing sie nicht, also kehrte sie wieder nach Chicago zurück, zu diesem Zimmer mit dem kaputten Fahrrad, und dort stellte sie fest, dass der Gouverneur wegen irgendeiner Konferenz in der Stadt war, also marschierte sie durch den Speisesaal seines Hotels und rief, sie müsse ihn unbedingt in einer dringenden Angelegenheit sprechen, aber er war an Jämmerlichkeit nicht mehr zu übertreffen, denn er stand doch tatsächlich auf, als sie noch ein paar Meter von seinem Tisch entfernt war, und rannte in die Küche und dann durch den Dienstboteneingang hinaus auf die Straße – wahrscheinlich rannte er immer noch. Und Frank ging nach Arizona*, um sich ihr zu entziehen, so dass ihr gar nichts anderes übrigblieb, als ihm zu folgen und darauf zu dringen, dass irgend jemand dort seinem Geficke ein Ende setzte.
* Wohl auf Albert Chase McArthurs Betreiben, der Wrieto-San als beratenden Architekten für das Hotel Biltmore in Phoenix angestellt hatte, wofür er ihm 1000 Dollar im Monat bezahlte, eine Summe, die Wrieto-San zu diesem Zeitpunkt vermutlich bitter benötigte. In diesem Zusammenhang sollte erwähnt werden, dass die architektonische Gestaltung dieses Gebäudes, das nach der erstmals von Wrieto-San in Los Angeles praktizierten Betonblock-Bauweise konstruiert ist, offiziell zwar McArthur zugeschrieben wird, es aber für jeden, der auch nur den geringsten Sinn für Architektur hat, klar auf der Hand liegt, dass es sich um eines von Wrieto-Sans Bauwerken handelt.

Und dann? Nun, sie war erschöpft und erledigt, und sie hatte ihr Geld, aber trotzdem erwirkte sie in Arizona eine gerichtliche Verfügung gegen Frank wegen aller nur erdenklichen Vergehen, und als er nach Kalifornien ging, folgte sie ihm auch dorthin. Es war mittlerweile Herbst, Leora war mit Charles verheiratet, die Palmen entlang des Sunset Boulevard bogen sich im Wind, der knisternd wie Zellophan von den graubraunen Bergen herabfuhr, dörrendheiße Tage, kühle Nächte, ein Geruch nach Rauch in der Luft. Sie rief Jesperson an, einen Mann, der in dem wohligen Bewusstsein mit ihr sprach, bereits für frühere Dienste bezahlt worden zu sein und auch künftig – nicht zu knapp – bezahlt zu werden, und Jesperson nannte ihr eine Adresse in La Jolla, einem Ort im Süden, nicht weit von San Diego, wo ihr Mann sich, wie er sagte, mit seinem Püppchen verkrochen habe. In einem Bungalow. In einer ruhigen Straße. Mit Blick aufs Meer.
Sie dachte nicht nach. Nachdenken war etwas für Kleingeister, Rechtsanwälte, Architekten, Bezirksstaatsanwälte. Im Zug von Los Angeles Richtung Süden ging sie in den Waschraum und setzte sich eine Spritze. Alles war sehr hell. Sie sah zu, wie sich vor dem Fenster das Meer verfestigte, bis es aus Malachit hätte sein können, versteinert bis zum Horizont. Leute stiegen ein und aus. Sie lächelte allen zu. Am Bahnhof musste ihr der Schaffner aus dem Zug helfen, denn sie erkannte nichts – Palmen, das flimmernde Meer, es war ihr alles eins –, und nein, der Gepackträger konnte ihr nicht helfen, danke, sie hatte bloß ihre Handtasche dabei, und in der Tasche nur ihre Pravaz, ein halbes Sandwich und einen Zettel mit der Adresse.
Der Mann im Taxi – warum kam er ihr nur so bekannt vor? – sagte, er wisse, wo das Haus sei, und nach einer schlingernden Fahrt durch ein Gewirr ununterscheidbarer an- und absteigender Straßen, während der immer wieder Hunde angerannt kamen und die Reifen ankläfften, magere Jungen im Unterhemd und mit Baseballhandschuhen auf vertrockneten Rasenflächen an ihnen vorbeiflitzten und die gedrungenen, ziegelgedeckten Haziendas mit gebleckten Zähnen auf Miriam einzustürmen schienen, waren sie schließlich da. Sie sah ein leeres Grundstück, vereinzelte Bäume, Sand, das schonungslose Glitzern des Wassers. »Warten Sie hier«, sagte sie zu dem Taxifahrer, und dann überquerte sie mit unsicheren Schritten das Grundstück, bemüht, in ihren hochhackigen Schuhen das Gleichgewicht zu halten. Sie hatte keinen Plan. Sie wusste bloß, dass er hier war und dass sie hier war und dass das alles aufhören musste. Das Meer roch nach Verwesung. Eine Möwe kam aus dem Nichts herangeschwebt und ließ sich auf dem Dach nieder, ein helles Aufscheinen marmorartiger Federn, das Miriam in den Augen schmerzte. Sand geriet in ihre Schuhe.
Büschel von Dünengras streiften ihre Beine, und dieses Gefühl versetzte sie an den Strand bei Tokio*  zurück, erinnerte sie daran, wie Frank und sie auf dem kühlen feuchten Sand direkt vor der Brandung gepicknickt hatten, um der Schwüle der Stadt zu entkommen, alles so frisch in diesem goldenen Licht auf der anderen Seite der Welt. Frank liebte Picknicks. Liebte Abenteuer und Spontaneität wie ein kleiner Junge, und genau das war er auch und würde es immer bleiben. Frank. Wie sie ihn geliebt hatte. Wirklich. Sie hatte ihn wirklich geliebt.  
* Möglicherweise Niijima, der heute besonders bei den Wellenreitern beliebt ist.

Aber hier war das Haus. Sein Haus. Seines und ihres. Niemand reagierte auf ihr Klopfen. Die Haustür – sie versuchte sie zu öffnen – war abgeschlossen, und das war völlig untypisch für Frank. War es das richtige Haus? Auf der Straße vor dem Grundstück saß der Taxifahrer in seinem Wagen und beobachtete sie durch die Windschutzscheibe. Sie erwog, zurückzugehen und sich zu vergewissern, dass er wirklich zur richtigen Adresse gefahren war, aber vielleicht konnte sie ja einfach mal ... durchs Fenster spähen. Vielleicht war ja irgend etwas zu erkennen.
Einer der Holzschnitte starrte sie an. Der Schauspieler. Der mit dem Schwert und dem auffälligen Muster aus verschachtelten Karos auf seinem Gewand, der Shunshö – wie hieß er noch? Ichikawa. Der Schauspieler Ichikawa Irgendwas. Genau. Den würde sie überall wiedererkennen. Und da war einer von Franks Wandschirmen, an der Wand hinter dem Sofa. Und dieser Tisch – dieser Tisch gehörte ihm gar nicht. Den hatte sie selbst in einem Laden gekauft, in ihrem rudimentären Japanisch hatte sie mit dem Ladenbesitzer gefeilscht wie ein Fischweib – Tēburu, tèburu, hatte sie immer wieder gesagt, Kore-wa ikura desu-ka?, und er hatte so getan, als verstünde er sie nicht –, aber jetzt hatte Frank den Tisch, jetzt hatte sie ihn.
Die Hintertür war offen. Und wo war Frank, der Kriminelle, der Lüstling? Ausgegangen natürlich, bestimmt aß er irgendwo Hummer mit seiner Hure, erzählte Witze, stellte Ansprüche. Sie kochte vor Wut bei dem Gedanken. Sie ging durch das Haus, durch ein Zimmer nach dem anderen, und alles war ihr fremd und vertraut zugleich. Die Unterröcke der kleinen Russin, ihre Parfüms. Kinderspielzeug. Der Nippes, mit dem Frank sich gerne umgab, als wäre er die Dame des Hauses. Aber das alles war zuviel für sie, und im nächsten Moment stand sie vor dem Küchenschrank – eine Tasse Tee, das wäre jetzt das richtige –, was konnte sie schon dafür, dass all die Gläser und Flaschen im Weg standen und auf die leichteste Berührung in einer Geräusch-, Material- und Farbexplosion auf dem Boden zerbarsten. Sie konnte nicht anders. Konnte nicht anders. Ja, dieser schlichte Akt, dieses elementare Scheppern hatte etwas so Befriedigendes, dass sie auch noch über das nächste Regalbrett fuhr und dann über das nächste, bis sich alles auf den Boden ergossen hatte, Mehl, Zucker, Ketchup, Haferflocken und Essig, all die primitiven Nahrungsmittel, mit denen Frank, dieser Bauerntölpel, sich gern den Bauch vollschlug. Ihre Hände zitterten, als sie den Kessel aufsetzte, zitterten, als sie den Tee aufbrühte, sich an den Tisch setzte, die Tasse an die Lippen führte.
Ursprünglich hatte sie bloß ihr Eigentum wieder an sich nehmen wollen – ihren Tisch, diesen Fächer da, den emaillierten Kasten –, aber nun, da sie hier im Haus war, mit einer Tasse Tee in der Hand in seiner Küche saß, überkam sie wieder dieses alte Gefühl, und das Pendel schlug in Richtung Hass und Gewalttätigkeit aus. Die Teetasse flog gegen die Wand. Und ehe sie sich’s versah, war Miriam aufgesprungen und wütete in der Küche, als wäre jeder einzelne Gegenstand, auf den sie einschlug – jeder Teller, jede Untertasse, jedes Essig- oder Ölfläschchen – Franks Gesicht, das Gesicht seiner Geliebten, das Gesicht ihres kleinen Bastards mit seinen Rattenschwänzen und dem spitzen Gesicht. Sie hielt inne, kaum außer Atem geraten, den Scherbenhaufen zu ihren Füßen. Dann ging sie ins Wohnzimmer.
Zuerst griff sie nach dem Tisch – einem mit Intarsien versehenen Beistelltisch aus Rosenholz –, und das Geräusch, als sie damit den Wandschirm von der Wand fegte, glich der Ouvertüre einer Symphonie. Stoff riss. Holz barst. Putz sprang ab. Glas klang und klirrte auf den höchsten Stufen der Tonleiter. Sie entdeckte eine Axt, die neben dem Kamin lehnte, und ließ sie auf den Esstisch niedersausen, auf das Bücherregal, die Stühle, die Diwane, den Schreibtisch, Franks Schreibtisch. Ein Rauschen, als eine Keramikvase durch die Luft flog, das Kreischen splitternden Holzes, der tiefe Bass des umstürzenden Feuerbocks. Wer hatte wohl die Polizei benachrichtigt – ein Nachbar? Der Taxifahrer? Der Schutzengel der Schürzenjäger? Der Hurenböcke?
Oh, und sie wehrte sich gegen diese Affen in Uniform mit ihren abweisenden Gesichtern und ihrem vernichtenden Blick, teilte aus, so gut sie konnte, und wenn sie bald Blut – und Fleisch, auch Fleisch – unter den Fingernägeln hatte, tja – da hatten sie eben Pech. Sie hatte gerade mit der Axt am Fenster gestanden, als der erste von ihnen durch die Hintertür hereinkam, ein Junge, ein schwächliches, schmalbrüstiges Jüngelchen in einer Uniform, die ihm zwei Nummern zu groß war. »Ma’am«, sagte er, »Ma’am«, als wäre das ihr Name. »Bitte beruhigen Sie sich doch, Ma’am.«
In ihrem Zorn wirbelte sie zu ihm herum – konnte man es ihr verdenken? Es war sein Glück, dass er sich wegduckte, als sie die Axt nach ihm schleuderte, denn die Axt war nur eine Verlängerung ihres Körpers, ihres Willens, und hätte sie tausend Äxte gehabt, so wäre dies erst der Anfang gewesen. »Sie haben kein Recht, mich anzupöbeln!« herrschte sie ihn an. »Das ist mein Haus, meines, und ich mache damit, was ich will. Und jetzt verschwinden Sie. Raus!«
Jetzt kam ein anderer, ein Älterer, behäbig und mit den Tränensäcken eines Hundes, ein irischer Prolet, und von niederer, nein niederster Gesinnung, das sah sie auf den ersten Blick. Er stieß einen Schwall lautstarker, wirrer Drohungen und Ermahnungen hervor, offenbar in der irrigen Annahme, sie sei schwerhörig, doch sie ignorierte ihn, denn ihr Blick war soeben auf eine ganz entzückende kleine chinesische Vase gefallen ...
Der Richter hielt ihr eine Strafpredigt, und er merkte nicht, wie krank sie war, scherte sich nicht darum, denn Männer hielten zusammen, und er war ein Mann, genau wie Frank und wie der Polizist, der sie am Arm gepackt hatte, als sie die kleine Vase durch die zerbro‑
chene Fensterscheibe auf den Rasen schleuderte, und den Shunshögleich noch hinterher.
Dreißig Tage, verkündete der Richter und setzte die Strafe dann unter der Bedingung aus, dass sie sich von ihrem Exehemann und von La Jolla fernhielt und keinerlei wie auch immer geartete Straftat beging. Sie hielt sich aufrecht. Zuckte nicht mit der Wimper. Und obwohl es sie größte Mühe kostete, nicht zu kontern – keine Straftat, so, so, wer war denn hier der Straftäter? –, kam ihr kein Wort über die Lippen, nur ein zustimmendes Murmeln. Ja, sie habe verstanden. Ja, sie akzeptiere die Bedingungen. Und nein, sie habe nicht vor, nach La Jolla zurückzukehren. Auf ihrer anschließenden Pressekonferenz blickte sie in die Gesichter der Reporter und fühlte sich so gelassen wie nie zuvor. Tief in ihrem Innern hatte sich etwas verwandelt, die Platten hatten sich so lange verschoben und aneinandergerieben, bis sie sich endlich miteinander verzahnt hatten, und die Pravaz – die Pravaz würde sie dauerhaft so fixieren. Frank – und ihr ganzes Leben als Mrs. Frank Lloyd Wright – lag jetzt hinter ihr, und genau das sagte sie auch. »Ich schaue in meinem Leben jetzt nach vorn«, sagte sie, ihre Stimme ein Hauchen in ihren Ohren, wie eine zweite Stimme, die einer jungen Unschuld, einer Koketten. »Man hat mir einen Heiratsantrag gemacht.«
Es wurde still im Raum.
»Wer denn, Miriam?« ließ sich dann eine Stimme vernehmen. »Wer ist der Glückliche?«
»Oh, das kann ich nicht verraten«, sagte sie, und jetzt war sie wieder Maude Miriam Noel, die Schöne aus Memphis, und ihre Worte nahmen auf ihren Lippen die intensive Süße reinen Rohrzuckers an, »aber ich kann immerhin soviel sagen, dass es sich um einen europäischen Gentleman von außerordentlich vornehmer Abstammung handelt – genauer gesagt, um einen Thronanwärter – und dass ich ihm kürzlich eine Tochter geboren habe, die sich jetzt in der Obhut ihres Vaters befindet. In Europa.«* Sie stockte, hatte den Faden verloren – jedenfalls fast, wo war sie nur, wo war sie? –, aber das morfina flüsterte ihr ins Ohr, und es fiel ihr wieder ein. »Jenseits des Atlantiks.«
* Miriam war zu diesem Zeitpunkt neunundfünfzig.

»Können Sie uns ihren Namen sagen? Den Namen des Mädchens?«
»Miriam«, rief jemand anders, »Miriam –«
»Da ist noch etwas«, setzte sie an, und alle verstummten. Sie kostete diese Stille aus, ließ gemächlich den Blick schweifen, war hochgestimmt, beseligt, obenauf. Ein Lächeln für sie alle, für jeden einzelnen von ihnen, und für die Kameras. »Ich wollte nur bekanntgeben«, fuhr sie fort, und dann begann wieder dieses unselige Zucken in ihrem Nacken, und sie hob die Hand an ihr Haar, wie um es glattzustreichen, und ließ sie einen Augenblick dort ruhen, bis das Zittern nachgelassen hatte. Und da war der Blitz, da war er. Sie lachte, lachte doch tatsächlich vor Überraschung laut auf.
»Ja, Miriam? Madame Noel? Sie wollten etwas bekanntgeben?«
»Ach so, ja. Ich wollte bekanntgeben, dass ich mir einen Bungalow in Hollywood genommen habe« – wieder eine Pause, ein langsamer Schwenk durch den Raum – »und dass ich auf Anregung mehrerer prominenter Herren aus der Filmindustrie in nächster Zukunft Probeaufnahmen machen werde.«
Gemurmel war zu hören, Füßescharren. Irgendwo zu ihrer Linken lachte jemand, oder vielleicht weinte er auch, und draußen, jenseits der Mauern, hörte sie das metallische Klappern der Straßenbahn und das dumpfe Rumpeln der Räder, das langsam verklang. Sie wusste nicht, was sie sonst noch sagen sollte, also lächelte sie wieder und dankte ihnen allen, dass sie gekommen waren.

Kapitel 9 
TALIESIN REDUX
Es war wie ein Spuk, wie der langsame, aber stetige Abstieg ins Reich des Höllenfürsten, kein Frieden, keine Erholung, hinter jeder Ecke ein neuer Schrecken, Chaos ohne Ende. Jedesmal wenn Frank und sie sich irgendwo häuslich einrichteten, ob in Taliesin, in Minneapolis, in Phoenix oder am äußersten Rand des Kontinents, wo das Land endete und die Wellen gegen das Ufer schlugen, kam Miriam und zerstörte alles. Wenn sie das Haus verließen – um einen Spaziergang zu machen, zum Metzger, zu einer Ausstellung, ins Restaurant zu gehen –, war sich Olgivanna nie sicher, ob es noch dasein würde, wenn sie zurückkehrten. Asche, das war es, womit sie inzwischen rechnete. Verbrannte Erde. Trümmer. Der Sheriff würde wieder mit irgendeiner gerichtlichen Verfügung vor der Tür stehen. Einwanderungsbeamte würden aus dem Nichts erscheinen. Bankvertreter. Anwälte. Die Fenster würden eingeschlagen, die Möbel zu Kleinholz verarbeitet sein, und ein Polizist würde auf der Veranda stehen, den Shunshö-Holzschnitt neben sich ans Geländer gelehnt wie ein vom Hurrikan wieder ausgewürgtes Bruchstück. Und wenn diese Irre nun mit dem Messer auf sie losging? Wenn sie versuchte, den Kindern etwas anzutun? Was dann?
Sie versuchte, Frank darauf anzusprechen, doch der winkte nur ab. »Miriam ist eine zutiefst gestörte Frau«, sagte er jedesmal, als würde allein diese Aussage Miriam schwächen, sie kaltstellen, der Klinge die Schärfe nehmen, die Kugel in der Kammer blockieren.
»Aber du hast doch selbst gesagt, dass sie schon Leute mit der Waffe angegriffen hat.«
»Es gibt keinen Grund zur Sorge«, erwiderte er, aber sie merkte, dass er es selbst nicht glaubte. Sie stellte fest, dass er abends die Fenster überprüfte. Er begann sogar die Türen abzuschließen.
Ihr Husten wurde schlimmer. Sie bekam Nesselsucht, Allergien, eine Pilzinfektion. Die Stimmen ihrer eigenen Töchter begannen, an ihren Nerven zu zerren – ihr Gezanke, ihre Bedürfnisse, Mama! Mama! –, und das unablässige saugende und schlürfende Geräusch der Brandung gab ihr das Gefühl, ihre ganze Lebenskraft rinne als ein fahler Schaum aus ihr heraus. Sie konnte kein Zimmer des Bungalows mehr betreten, ohne von Furcht und Hass übermannt zu werden, die Tische waren ramponiert, Kaminsims, Wände und Fußleisten von den Spuren der Axt gezeichnet. Und obwohl Frank zärtlich, zugänglich und immer fröhlich war, pfeifend über einer Zeichnung oder seinem Manuskript saß, unter der Dusche sang, mit einem Glas Milch und einem belegten Brot in der Hand einen kleinen Tanz um den Kühlschrank vollführte, gab es Momente, wo sie am liebsten mit den Fäusten auf ihn eingetrommelt und gebrüllt hätte, bis ihr die Luft ausging. Sie war noch keine dreißig Jahre alt, aber sie fühlte sich, als wäre sie sechzig. Es wurde ihr unerträglich, dass Morgen um Morgen im Osten die Sonne erschien. Wenn sie etwas aß, schmeckte es nach nichts, höchstens nach Sand. Nach Staub. Erde in ihrem Mund.
Und dann, als die Lage völlig hoffnungslos schien, wendete sich das Blatt. Miriam wurde des Einbruchs und des Vandalismus sowie des Verstoßes gegen eine frühere einstweilige Verfügung angeklagt. Jetzt war sie es, die vor Gericht stand, deren Foto in der Zeitung erschien, die mit Schimpf und Schande überzogen und öffentlich gedemütigt wurde, und die Presse begann sie endlich als das zu sehen, was sie war – eine unausgeglichene, rachsüchtige Frau, die vor nichts zurückschreckte, um das Glück ihres Exmannes zu zerstören –, und wandte sich gegen sie, so wie Frank es vorhergesagt hatte. »Ich bin keine Tänzerin«, hatte Olgivanna gegenüber der Presse erklärt, und das hatte Gewicht gehabt, keine Frage, aber was die öffentliche Meinung wirklich gegen Miriam einnahm, war die Enthüllung, dass sie Olgivanna mit ihrem neugeborenen Kind aus der Klinik gehetzt hatte. Das Bild der jungen Mutter, die auf einer Trage hastig ins Freie geschafft wurde, während ihr Säugling sich an ihrer Brust festklammerte und Graupelschauer vom Himmel niedergingen, war nachgerade biblisch – sie hätte Maria sein können, die das Jesuskind vor Herodes versteckte, und welche Rolle spielte in den Augen der Öffentlichkeit wohl Miriam? Und dann war ihre einjährige Wartefrist verstrichen, und Frank heiratete sie* und schenkte ihr Taliesin, das zumindest vorläufig vor der Bank gerettet worden war.**
* ARCHITEKT HEIRATET TÄNZERIN, lautete die Schlagzeile.

**Von der Kapitalgesellschaft, die bald darauf bankrott gehen sollte.

»Wir fahren nach Hause«, sagte er ihr. »Zurück nach Taliesin. Für immer.«***
*** Drei Monate nach ihrer Rückkehr im Herbst 1928 waren sie unterwegs nach Arizona, insgesamt fünfzehn Personen, darunter mehrere Zeichner, die Köchin, Billy Weston – und mit der phantastischen Aussicht auf den Bau eines Hotels, San Marcos in the Desert, der leider nie verwirklicht wurde.

Während sie durch das Land fuhren, verheiratet, legitimiert, und Olgivanna ihr Glück wie ein glänzendes Kleinod in ihrem Innern bewahrte, wieder von Liebe für ihren Mann und ihre Kinder erfüllt, konnte sie an nichts anderes denken als an Taliesin. Der Garten lag seit zwei Jahren brach, die Tiere waren von der Bank of Wisconsin versteigert, die Beete dem Unkraut überlassen worden. Das Haus würde in einem desolaten Zustand sein, das war ihr klar, durch Wetter und Vernachlässigung lädiert, vielleicht sogar mutwillig beschädigt, aber es war ihr Zuhause, und sie würden bald dort sein, nur darauf kam es an. Ihr Zuhause. Taliesin. Das Haus, das aus dem Hügel gewachsen schien. Sie sah es vor sich, wenn sie nachts die Augen schloss, die Bilder schoben sich übereinander wie Spielkarten beim Mischen, doch auch tagsüber war es ihr präsent, massiv und uneinnehmbar, während draußen die Landschaft an ihnen vorüberzog und all die Städte, Dörfer und Farmhäuser dieser Welt in einem Wirbel verblassender Pünktchen hinter ihnen zurückblieben. Als das Auto schließlich in die Einfahrt gebogen war und sie die Anhöhe zum Hof hinauffuhren, wurde Olgivanna von ihren Gefühlen übermannt, sie sprang hinaus, noch ehe der Wagen zum Stehen gekommen war, und lief voraus, während Frank und Billy Weston sich mit dem Gepäck abmühten und die Kinder fröhlich schrien. Hier, unter ihren Füßen, waren die Steinplatten, dort der überwucherte Garten, die Wache stehenden Eichen, die chinesische Glocke, die sie schon so lange wieder hatte läuten wollen – und genau das tat sie jetzt, sie schwang energisch den Klöppel, damit der Schall mit seiner ganzen verkünderischen Verve weit übers Land getragen wurde.
Doch drinnen war es anders, und darauf war sie nicht vorbereitet. Sie stieß die Tür auf, und das erste, was sie sah, war ein Haufen flüchtig an die Wand gekehrter Scherben – zerbrochenes Geschirr, die Bruchstücke einer Vase, das Glitzern von Glas – und ein zusammengerollter Teppich in der Ecke, völlig durchnässt, weil darüber eine undichte Stelle war, aus der es auch jetzt unablässig tropfte. Es war kalt. Ende Oktober, ein Tag, der so weich wie ein Handschuh über den Hügeln lag, doch hier drinnen, wo über ein Jahr lang kein Feuer mehr gebrannt hatte, war es Winter. Und wo war das Holz zum Heizen? Ungeschlagen, ungehackt, ungesägt, ungestapelt. Sie wanderte ins Schlafzimmer, von den Rufen der Mädchen verfolgt – »Mama, wo bist du? Oh, guck mal hier! Mama, Mama!« –, und sah, dass keine Bettwäsche mehr da war, keine Decken, nicht mal mehr die Kissen. Sie hatten alles gestohlen: Die Nachbarn, die Farmer, ihre aufrechten, anständigen, gottesfürchtigen Landsleute hatten es kaum abwarten können, bis Frank ihnen den Rücken kehrte und sie in das Haus einfallen konnten. Diebe waren sie. Diebe und Heuchler.
Sie irrte benommen durch die Zimmer, fröstelnd, niedergeschlagen, und nicht einmal Frank konnte sie wärmen, obwohl er Billy Holz holen und in Wohn- und Schlafzimmer sowie unter dem Heizkessel im Keller das Feuer anzünden ließ. Sie hatten überall gewütet. Auch das Geschirr, das Besteck, das Werkzeug, die Handtücher, die Küchengeräte, Franks Zeichenutensilien, Bogenzirkel, Winkelmesser, Taster waren gestohlen, ja selbst die Buntstiftesammlung, die er im Lauf von zwanzig Jahren zusammengetragen hatte – und wer, welcher grinsende Bauernjunge oder sein nach Schweinen stinkender, backenbärtiger Vater, konnte mit diesen Buntstiften irgend etwas anfangen? Es war ihnen offensichtlich nur darum gegangen, durch ihren Diebstahl ihre Gehässigkeit auszuleben, zu zeigen, was sie von Mr. Frank Lloyd Wright und seiner feinen Kleidung, seinen Manieren, seiner Villa auf dem Hügel hielten. Es widerte sie an. In den Ecken stank es nach Urin, als hätten sie wie Tiere ihr Revier markiert. So dachten die Nachbarn von ihnen. Das waren sie ihnen wert.
Sie hätte sich davon unterkriegen lassen können – Zerstörung, eine Spur der Zerstörung zog sich von einem Ende des Landes zum anderen, so als lebten sie unter einem Fluch und seien dazu verdammt, ihre sinnlosen Handlungen endlos zu wiederholen –, aber sie ließ es nicht zu. Es hatte eine Revolution gegeben, das Schlimmste war eingetreten, doch es machte sie nur härter.* Und Frank ging es nicht anders. Binnen eines Monats war das Haus nicht wiederzuerkennen, die wichtigsten Möbel waren angeschafft, die Speisekammer war aufgefüllt, frisch gespaltene Eichenscheite waren aufgestapelt, im Stall muhten zwei Milchkühe, und jeden Tag tauchten neue Gesichter auf. Es gingen Aufträge ein – ein Haus in Oklahoma für Franks Cousin, ein gewaltiger dreiundzwanzigstöckiger Wolkenkratzer in New York und ein prächtiges Luxushotel in der Wüste von Arizona, das sage und schreibe eine Dreiviertelmillion kosten sollte –, und Frank brauchte Zeichner, Architekten, Zimmerer, Schreibkräfte. Zu Thanksgiving herrschte in Taliesin wieder reges Leben, und alle, selbst Svetlana, arbeiteten so hart, dass kaum ein Moment zum Nachdenken blieb.
* Ich möchte mich hier nicht als Hobby-Freudianer gerieren, aber vielleicht waren es ja diese Jahre der Prüfung, die sie zu der unfrohen und unnachgiebigen, von den Schülern nur »die Drachendame« genannten Zuchtmeisterin von Taliesin machten.

Eine gewisse Routine spielte sich ein. Während Frank seine Zeit im Studio oder draußen bei den Männern verbrachte und, anspruchsvoll wie der Demiurg persönlich, seine Instruktionen erteilte, blieb alles andere ihr überlassen, und das war gut so, war ganz wesentlich, denn es war Arbeit, und gearbeitet hatte sie auch für Georgei, und jetzt tat sie es für Frank, ihren Mann. Und für sich selbst. Auch für sich selbst. Und für die Kinder. Und für Taliesin, auf dass es wiederauferstehe. Es war die Zeit der Siebzehnstundentage. Im Dunkeln aufgestanden, abends um neun ins Bett, taumelnd, benommen sank sie ins Kissen. Der Geruch nach Sägespänen, Leinöl, Farbe. Die Kraft kehrte in ihre Hände und Unterarme, ihre Handgelenke und Schultern zurück. Sie schrubbte, verputzte, strich, wusch, knetete, schälte und hackte. Bestellte die Lebensmittel, beaufsichtigte die Köchin, entwarf einen Plan für die abwechselnde Übernahme von Hausarbeiten durch die Zeichner, Prototypen der späteren Schüler, denen nichts anderes übrigblieb, als mit anzupacken, damit nicht der ganze Betrieb zusammenbrach. Vielleicht hatten sie vorher in einem Büro in Chicago oder Milwaukee gearbeitet, vielleicht hatten sie bei ihren Eltern gewohnt oder in einer eigenen Wohnung, wo direkt vor ihrer Haustür das Leben pulsierte, vielleicht hatten sie im Gasthaus oder im Selbstbedienungsrestaurant gegessen, aber jetzt waren sie hier, und hier galt »einer für alle und alle für einen«.
Es wurde Winter. Der See fror zu, und Frank bestand darauf, dass sie sich die Zeit nahmen, alle zusammen Schlittschuh laufen zu gehen. Dann schneite es, und sie gingen Schlitten fahren. Es gab heißen Kakao. Gegrillte Wiener Würstchen. Porridge zum Frühstück und dann kesselweise nahrhafte Suppen und Eintöpfe mit Kohl, Bohnen, Reis und Kartoffeln, denn Fleisch war rar, da die Landwirtschaft so lange brachgelegen hatte, sechs, sieben, acht Laib Brot am Tag, Plätzchen, Kuchen, heißer Cider und eine Kanne Kaffee nach der anderen, so viel Kaffee, dass Olgivanna irgendwann das Gefühl hatte, bald müssten die Grundmauern auf Kaffee schwimmen. Butter, Käse, Eier, Pfannkuchen. Zwei Jahre im Fass gelagerte Äpfel. Zuckerrohrsirup. Melasse. Zucker. Sie brauchten Brennstoff für den Körper. Sie brauchten Wärme – vor allem Wärme. Denn ungeachtet seiner Schönheit war Taliesin dem Frost ausgeliefert, es war so kalt und zugig wie eine mittelalterliche Versammlungshalle. Es hatte keine Zentralheizung, sondern wurde nur durch Kaminfeuer beheizt, die oft bis auf die Glut herunterbrannten*, die Zimmer gingen ohne Türen ineinander über, und Reihen einfach verglaster Fenster zogen sich um das ganze Gebäude – praktischen Nutzen hatte es nicht, es war nur die Realisierung eines Traums, und sie fragte sich immer wieder, warum Frank oder schon seine Vorfahren sich nicht in den Tropen niedergelassen hatten. In Bermuda zum Beispiel. Florida. Am Golf von Mexiko.
* Wehe dem Schüler, der während seiner Schicht eines der Feuer erlöschen ließ.

Eines Tages war sie mit der Köchin und einem der Zeichner in der Küche am Werk, einem dreiundzwanzigjährigen Burschen, der aus Chicago gekommen war, um mit Frank Lloyd Wright zusammenarbeiten zu können, ein guter Junge mit einem spontanen Lächeln und einer krächzenden, sich überschlagenden Stimme, die Frank gern imitierte, wenn er für Pussy den Esel Iaah spielte. Er hieß Herbert Mohl. Seine Augen hatten die Farbe von Regenwasser, und sein Haar war so hell, das man fast hindurchsehen konnte. Er schälte Kartoffeln, schon seit er das Frühstücksgeschirr gespült und abgetrocknet hatte, und vergaß die Arbeit immer wieder, eine stumpfsinnige Arbeit, die kein Junge sich freiwillig aussuchen würde. Jedesmal wenn sie aufschaute, saß er reglos da, in der einen Hand den Kartoffelschäler, in der anderen eine unversehrte Kartoffel. »Herbert«, sagte sie schließlich nach einem kurzen Blick auf die beiden Bottiche mit Kartoffeln – ein rundlicher weißer Hügel in dem einen, in dem anderen ein erdbrauner Berg –, »Sie wissen doch, dass wir diese Kartoffeln heute abend brauchen, und danach sind Sie noch zum Holzmachen und Aufräumen eingeteilt.«
Er schaute sie lange an, die Kartoffel wie eine Granate in der Hand. Die Küche war schummrig, vor den Fenstern war es grau. »Wissen Sie was? Das ist mir egal. Es interessiert mich schlichtweg nicht mehr.«
Sie stand vor der Arbeitsfläche und knetete den Brotteig für den nächsten Tag. Die Füße taten ihr weh. Die Schultern taten ihr weh. Ihre Nase lief, und sie wischte sie schon ganzen Vormittag immer wieder verstohlen am Ärmel ihres Pullovers ab. Sie wollte etwas Sanftes, Beschwichtigendes sagen, ihm gut zureden, aber das war nicht eben ihre Stärke, und sie war nicht in der Stimmung für Diskussionen oder auch nur für ein Gespräch. »Es sollte Sie aber interessieren«, sagte sie, »wenn Sie etwas zu essen haben wollen.«
Er stand so abrupt von seinem Hocker auf, dass sie zusammenschrak. »Ich bin Architekt, kein Küchenmädchen«, sagte er mit gerötetem Gesicht. »Ich bin nicht hierhergekommen, um Kartoffeln zu schälen, Ihre kostbaren Feuer in Gang zu halten und Töpfe und Pfannen zu schrubben, bis meine Finger wund sind. Und was ist eigentlich mit der Bezahlung? Bisher habe ich noch keinen müden Cent gesehen.« Das grenzte an Unverschämtheit, und Unverschämtheit würde sie nicht dulden. Mrs. Taggertz, die am Herd stand, erstarrte. Die Bezahlung war auch bei ihr ein wunder Punkt, und was war das hier überhaupt, eine zweite bolschewistische Revolution? »Haben Sie noch nie daran gedacht, dass auch ich vielleicht Bedürfnisse habe – dass wir Bedürfnisse haben, wir alle, George, Cy, Henry?«
»Schälen Sie weiter.«
Wie nicht anders zu erwarten, warf er Kartoffel und Schäler auf den Boden, die Schürze gleich hinterher, und dann stand er an der Tür. »Tut mir leid«, sagte er, »aber ich habe mich hier nicht verpflichtet, um Sklavenarbeit zu leisten. Ich gehe zurück nach Chicago – zur Not auch zu Fuß.«
Sie schaute zu Mrs. Taggertz hinüber, aber Mrs. Taggertz erwiderte ihren Blick nicht. Die Frau war nie sonderlich gesprächig gewesen – offenbar hatte sie niemandem viel zu sagen, aber sie war ja auch nicht wegen ihres übersprudelnden Temperaments eingestellt worden, sondern weil sie einen Topf Suppe so zu strecken vermochte, dass zwei daraus wurden –, und wenn sie einmal den Mund aufmachte, dann fast immer, um über irgend etwas oder irgend jemanden herzuziehen. Sie kam aus der Nachbarschaft, und in der Nachbarschaft missbilligte man Frank Lloyd Wright. Und Olgivanna. Auch wenn sie inzwischen verheiratet waren. »Ich traue meinen Ohren nicht«, sagte Olgivanna, nur um ihre eigene Stimme zu hören. Sie schäumte vor Wut. Wie konnte dieser Junge es wagen, so mit ihr zu reden? »Haben Sie das gehört? Haben Sie gehört, was er zu mir gesagt hat?«
Erst jetzt, direkt angesprochen, schaute Mrs. Taggertz auf. Ihre Hände waren tätig, hackten mit mühelosem Schwung Zwiebeln, als säße ihr Arm an Scharnieren, und jetzt hielt sie kurz inne, um die Zwiebelreste vom Messer zu streifen. »Der wäscht das Geschirr nie ordentlich ab«, sagte sie dabei. »Und das Besteck auch nicht«, fügte sie kopfschüttelnd hinzu. »Widerlich.«
Olgivanna überlegte, ob sie zu Frank gehen sollte, aber sie brachte es nicht über sich, ihn bei der Arbeit zu stören. Es war ihre Aufgabe, sich um alles zu kümmern, was mit dem Haushalt zusammenhing, genau wie schon in Fontainebleau bei Georgei, und sie war entschlossen, das auch zu tun. Ohne nachzudenken, stellte sie den Teig beiseite, um ihn aufgehen zu lassen, und griff nach dem Kartoffelschäler.
Während der folgenden Stunde ließ sie sich die Auseinandersetzung immer wieder durch den Kopf gehen, überlegte, was sie hätte sagen sollen: Sie hätte fest bleiben und zugleich doch nachgiebig sein sollen. Frank mochte Herbert besonders gern – er war ein exzellenter, akkurater Zeichner und darüber hinaus ein hervorragender Flötenspieler, der ihre Musikabende bereichert hatte –, sie mochte ihn ebenfalls, und jetzt würde ihnen bei der vielen Arbeit auch noch ein Mann fehlen. Es war ein Jammer und ganz allein ihre Schuld. Sie war verstimmt gewesen, aber das war keine Entschuldigung – sie war hier verantwortlich, und sie hätte mehr Selbstbeherrschung, mehr Zurückhaltung, mehr Würde an den Tag legen sollen. Lass dir nie anmerken, was du denkst, hatte ihre Mutter immer zu ihr gesagt. Und ihre Mutter war so grimmig und gebieterisch gewesen wie nur irgendeine Frau auf dieser Welt. So machte sie sich schließlich, als sie mit den Kartoffeln fertig war, auf die Suche nach ihm.
Es hatte mittlerweile angefangen zu schneien. Sie hatte den Wetterwechsel schon frühmorgens gerochen, die Feuchtigkeit in den stetig sich ausbereitenden Wolken hatte wie eine Vorwarnung in der Luft gelegen, und gespürt hatte sie ihn auch, denn während sie den Hühnern ihr Futter vorwarf und dann Eichenscheite auf einen Schubkarren lud, den sie mit Atemwölkchen vor dem Mund durch den Hof zum Haus schob, schien eine gewisse Weichheit sie einzuhüllen. Jetzt perlte der Schnee dicht und rasch herunter, man hörte das leise Zischeln, sobald man die Tür aufmachte. Herbert war nicht in seinem Zimmer, und das Feuer war heruntergebrannt. Das Bett war gemacht, aber seine Kleider, sein Koffer und seine Flöte waren fort. Sie erschrak: Hatte er es wirklich ernst gemeint? War er so stur? So dumm? Sie schlüpfte in ihren Mantel und ging in den Hof hinaus, wo sie seine Fußspuren entdeckte, die sich in der akkuraten Linienführung des Zeichners den Hügel hinunterzogen und zwischen den Gazeschleiern des Schneesturms verschwanden. Die Spuren füllten sich bereits mit Schnee.
In ihrer Eile – sie musste ihn zurückholen, bevor Frank etwas merkte, das war alles – hatte sie weder an Mütze noch an Handschuhe gedacht. Sie fand ein Baumwolltuch in ihrer Manteltasche und band es sich um den Kopf, doch ihr Haar war schon feucht, war feucht geworden, kaum dass sie aus dem Haus geeilt war, und sie wusste, dass sie eigentlich umkehren und ihre Handschuhe holen sollte, doch sie hatte es zu eilig. Während sie die Auffahrt hinunterging, rutschte sie zweimal aus und fiel, und ihre nackten Hände schmerzten in der Kälte. Der Wind wurde stärker und trieb ihr Eiskörner ins Gesicht.
Herberts Spuren wurden undeutlicher. Egal. Sie wusste, wohin er wollte.
Es waren über fünf Kilometer zum Bahnhof in Spring Green. Unter idealen Bedingungen hätte sie mit ihren ausgreifenden, zielstrebigen Schritten eine gute Stunde gebraucht, aber der Schnee lag schon knöchelhoch, und der Boden darunter war von einer rutschigen, dünnen Eisschicht überzogen, so dass sie vorsichtig gehen musste. Die Straße lag verlassen vor ihr. Die Hügel zogen sich bogenförmig zum Fluss hinunter, die sich schwach abzeichnende Brücke bildete eine gerade Linie zum gegenüberliegenden Ufer. Nichts rührte und regte sich, bis auf die Vögel, die aus den struppigen Baumkronen aufstoben, derweil die Bäume mit einem knarrenden Stöhnen im Wind schwankten, das an eine Totenklage erinnerte. Auf halbem Weg überfiel sie der Husten, und sie musste sich gegen einen Zaunpfahl lehnen, um wieder zu Atem zu kommen, während der Schnee in Massen vom Himmel fiel, sich körnig in ihren Mantelfalten festsetzte, die Enden ihres Schals und den gefrorenen Saum ihres Kleides weiß färbte. Ihre Nase, die sie sich immer wieder mit dem Handrücken abwischte, war wund. Beide Hände waren gefühllos. Auch ihre Füße spürte sie nicht mehr.
Trotzdem marschierte sie weiter, redete sich ein, sie mache einen Spaziergang, dachte an die Mädchen – sie waren bei der Haushälterin und taten wahrscheinlich so, als amüsierten sie sich, bestimmt hatten sie längst darum gebettelt, hinausgehen und auf der Auffahrt Schlitten fahren zu dürfen, vielleicht hatten sie sich auch auf die Suche nach ihr, der Mutter, gemacht, um ihre Erlaubnis und ihren Zuspruch einzuholen, und fragten sich nun, wo sie war. (Hat irgend jemand die Mama gesehen? würde Svet fragen und dann mürrisch das ganze Haus absuchen, Küche, Wohnzimmer, Loggia, Schlafzimmer, allerdings würde sie es nicht wagen, bei Frank hereinzuplatzen – das war verboten –, und dann würde sie das Ganze mit einem Schulterzucken abtun, würde ihre Stiefel und Handschuhe anziehen und in den Stall gehen, wo die Schlitten aufbewahrt wurden.) Sie behielt dieses Bild im Kopf, während der Schnee auf den Feldern in die Höhe wuchs, die Landschaft ihre Gestalt verlor und alles nach einer kalten weißen Einheitlichkeit strebte. Sie hatte sich nicht verirrt. Sie konnte sich unmöglich verirrt haben, denn sie kannte diese Straße besser als jede andere Straße auf dieser Welt, da vorne war die Baumgruppe, die den Beginn des Perryschen Grundstücks markierte, bald würde sie auch das Farmhaus sehen und den Rauch riechen, der aus dem Schornstein aufstieg, und wenn es hinter ihr lag, würden sich die Umrisse der Häuser von Spring Green vor den Schneemassen abzuzeichnen beginnen. Sie ging weiter, fühlte sich leicht benommen, fiebrig – bekam sie vielleicht eine Erkältung? –, und als sie hustete, hatte sie tapiokafarbenen Auswurf.
Sie fand Herbert am Bahnhof, wo er zusammengekauert auf einer Bank unter dem Dachvorspung saß. Er rieb sich die Oberarme, vor sich seinen Koffer, darauf das schmale lederne Flötenetui, auf dem sich der Schnee sammelte. Sie stapfte durch die Schneewehen und dann die Stufen zu ihm hinauf. »Was machen Sie denn da, Herbert?« fragte sie, gegen ihre Absicht ungeduldig. »Sie wollen doch wohl nicht wirklich weg?« Sie hatte sich eine kleine Rede über den unverzichtbaren Beitrag und die Unersetzlichkeit jedes einzelnen Mitglieds der Gemeinschaft von Taliesin zurechtgelegt – Mr. Wright sei auf ihn angewiesen und sie ebenso, aber der Husten krallte sich in ihre Kehle und raubte ihr die Luft.
»Der Bahnhof ist geschlossen«, sagte er, und im Wind klang seine Stimme traurig und monoton. »Es ist kein Mensch da, das Feuer ist nicht angezündet, nichts. Ich weiß nicht, was die sich denken ...« Er verstummte. Seine Augen waren feucht vor Erregung.
»Ich bin die ganze Strecke hierher gelaufen«, sagte sie, ihrerseits mit einer schwachen, tonlosen, im Trichter ihres Hustens gefangenen Stimme. »Durch den Schnee«, fügte sie überflüssigerweise noch hinzu, und ihre ausholende Armbewegung schloss die ausgestorbene Straße, die schneebedeckten Gleise, den wabernden Schneesturm ein. Sie musste an Georgei in jenem letzten Winter denken, als er den Zirkel in Fontainebleau aufgelöst hatte – mit einem gleichgültigen Schulterzucken hatte er sie damals alle fallenlassen, und das hatte sie mehr verletzt als irgend etwas anderes in ihrem Leben. Unter seiner Anleitung hatten sie gemeinsam etwas erlebt, was sie allein nie hätten erleben können, eine Verbindung, die über das Körperliche und das geistig Erfassbare hinausging: einen Grund zu leben, zu erwachen, ihn zu verehren. Ohne Georgei hatten sie nichts. Das wusste sie. Selbst jetzt noch spürte sie diesen Verlust. Und als sie nun auf diesen Jungen hinabschaute, der zitternd auf der Bank saß, wusste sie, dass sie so etwas nicht noch einmal hergeben würde. »Ich bin hierhergelaufen«, wiederholte sie und hustete in ihre Faust, denn das eisige Gift der Luft verätzte ihre Lunge, und die harten Eiskörner schlugen ihr ins Gesicht, »um Sie zurückzuholen.«
 
Weihnachten feierten sie in diesem Jahr in Taliesin, und Frank ließ sich von der Festtagsstimmung genauso verzaubern wie die Kinder, sang Weihnachtslieder, warf Schneebälle, fuhr Schlitten, gab sogar mit falschem Bart den Weihnachtsmann, und dann verfrachtete er alle – einschließlich Herbert Mohl, Mrs. Taggertz und Billy Weston samt Familie* – mit Sack und Pack in die Autos, und sie fuhren aus dem Winter in den ewigen Sommer von Chandler, Arizona, wo die Sonne auf den splittrigen Fels knallte und die hundertjährigen Agaven ihre turmhohen Blütenstände aufragen ließen. »Wir haben keine andere Wahl«, hatte er ihr gesagt, »von irgendwas müssen wir schließlich leben«, und die Verheißungen des San-Marcos-in-the-Desert, eines Hotels, das das Biltmore in den Schatten stellen und 75000 Dollar Honorar, wenn nicht mehr, einbringen würde, schimmerten wie eine Fata Morgana am Horizont, weit vor dem offenen Packard, mit dem Frank die kleinen Karawane anführte.** Zuerst quartierten sie sich in einem Hotel in Phoenix ein – wieder eine Entwurzelung, wieder Chaos, Leben aus dem Koffer, und Svet und Pussy wirkten so benommen, wie es die Spanier gewesen sein mussten, als sie delirierend und halb verdurstet zum erstenmal in diese Gegend gelangt waren –, aber dieses Experiment endete genauso schnell, wie es begonnen hatte. Die Bezahlung von Unterkunft und Verpflegung für die ganze Truppe hätte sie binnen einer Woche in den Bankrott getrieben – das sagte sie Frank wieder und wieder –, und so kam Frank, nie um Rat verlegen, auf die Idee, am vorgesehenen Standort des Hotels ein Lager einzurichten. Das Ergebnis war Ocatillo Camp, ein kleines Wunder aus Holz und Segeltuch mit Küche, Wohnbereichen, Studio und Schlafräumen sowie dem Flügel, den aufzustellen Frank sich nicht nehmen ließ, wo immer er auch gerade wohnte. Stromanschlüsse wurden gelegt. Telefonleitungen. Wasseranschlüsse. Navajo-Decken brachten Farbe in die Räume und hielten den Staub nieder. Die Mädchen wurden braun. Herbert Mohl kehrte an den Zeichentisch zurück, und Frank ließ seine ganze Mannschaft von morgens bis in die Nacht hinein an den Plänen und Modellen für das Hotel und für den Wolkenkratzer in New York arbeiten.
* Auch Billys Sohn Marcus war dabei, der 1914 drei Monate nach der Ermordung seines Bruders Ernest in Taliesin geboren wurde.

** Dieses Abenteuer legte natürlich den Samen für Taliesin West. Ich habe intensive Erinnerungen an unsere allwinterliche Reise nach Arizona, Wrieto-San an der Spitze einer Prozession, die auf sieben oder acht Fahrzeuge und siebenundzwanzig Leute angewachsen war, sein wehendes Haar in fließender Bewegung wie das Fell eines Walrosses in bewegter See, und stets fuhr er, wie man so schön sagt, wie eine gesengte Sau. Er schien immer aufrichtig erstaunt, wenn nicht sogar erschrocken, anderen Autofahrern zu begegnen, so als wäre das landesweite Netz von Landsträßchen, Karrenwegen, Hauptverkehrsstraßen, Boulevards und Schnellstraßen allein zu seinem Nutzen und Vergnügen angelegt worden.

Sie blieben bis Mai, dann brachen sie die Zelte ab – wegen der infernalischen Hitze, gegen die man prallte wie gegen eine unsichtbare Wand, sobald man aus der Tür trat, weil die Finanzierung für das Hotel nach wie vor ungesichert war und weil Olgivanna Frank wegen Taliesin in den Ohren lag, das wieder zu verwahrlosen drohte. Sie fuhren zurück zu den saftiggrünen Hügeln von Wisconsin. »Hier ist alles so grün, Mama!« rief Pussy, und so war es, Taliesin war grün wie das Leben. Da waren wieder die alten Gerüche, die alten Gesichter, die Tiere und Felder und die tägliche Belohnung, Franks Schöpfung bewusst erleben zu dürfen. Frank für sein Teil arbeitete weiter. Legte sich ins Zeug. Doch die Finanzierung für beide Projekte blieb immer knapp außer Reichweite, so dass ihre Schulden jetzt um weitere 19000 Dollar angestiegen waren, die Kosten des Ocatillo Camp, das bereits verwüstet worden war und mehr oder weniger in Trümmern lag, das Geld war ihnen schlicht durch die Finger geronnen, aber wer hätte damals auch schon ahnen können, was im Oktober dieses Jahres* geschehen sollte? Niemand. Am allerwenigsten Frank.
* Nämlich 1929.

Die Aufträge zerschlugen sich. Das Laub verfärbte sich und fiel von den Bäumen. Kein Mensch baute mehr. Und dann kamen wieder die Feiertage, die Kälte und der Zwang, mit weniger zurechtzukommen, zu verzichten, zu knapsen, knausern und hamstern, während Frank, leichtfertig wie immer, sich nichts versagte und die Schulden anwuchsen. Die Zeichner wanderten ab, bis auf Herbert, der sich – wie auch Billy Weston und eine Handvoll Arbeiter – mit Kost und Logis zufriedengab. Das Weihnachtsfest war spartanisch, Silvester noch spartanischer.
Eines Tages kurz nach Neujahr ging Olgivanna der Haushaltshilfe mit der Wäsche zur Hand. Sie hängte in einem der Hinterzimmer nasse Kleider auf (die Sachen ihrer Töchter, ständig schmutzig, ein halbes Dutzend Hemden von Frank, seine Unterwäsche und Socken) leicht irritiert, weil die Haushaltshilfe behauptete, einen Anflug von Grippe zu haben, es gehe ihr – bitte schön, Ma’am – gar nicht gut, und sie hatten doch so viel zu tun. Das Tauwetter am Tag zuvor, als die Temperatur über null Grad geklettert war, hatte nicht gehalten, was es versprochen hatte – über Nacht war ein Hochdruckgebiet herangezogen, und als sie diesen Morgen aufgewacht war, hatte das Thermometer im Hof minus 23 Grad angezeigt. Was Teil ihres momentanen Problems war – die Kleider, die sie aufhängte, waren steifgefroren, weil der Kamin nicht ordentlich zog, und egal, wieviel Holz sie auflegte, mehr als ein paar blässliche Flämmchen wollten nicht kommen. Und Mrs. Dunleavy (die sie in Ermangelung von Alternativen wieder eingestellt hatten) war zu nichts zu gebrauchen, mit wässrigen Augen und einem Gesicht, das die Farbe und Konsistenz des Teiges hatte, den Olgivanna gerade in der Küche aufgehen ließ, schlurfte sie so langsam herum, als hätte sie Blei an den Füßen.
Entnervt – ihre Finger waren steif und ihr kondensierter Atem hing wie ein Schleier vor ihrer Nase, sie hätte genausogut draußen sein können – ließ sie das Kleidungsstück, das sie gerade in der Hand gehabt hatte, fallen, ging zum Kamin und beugte sich ungeduldig zum Feuer hinunter. Einen Moment lang stocherte sie vergeblich darin herum, dann griff sie nach der Zange, holte ein Holzscheit nach dem anderen heraus und legte ihn, angekohlt und noch qualmend, auf den steinernen Kaminsockel. »Vielleicht liegt es am Rauchabzug«, meinte Mrs. Dunleavy, während sich das Zimmer mit Rauch füllte. Olgivanna lugte in den Kaminschacht hinauf. Soweit sie sehen konnte, war er frei, aber sie klopfte sicherheitshalber trotzdem mit dem Schüreisen gegen die Wände, beugte sich tief in die Öffnung hinein und fuhr mit dem Eisenhaken die Schachtwände hoch, so weit sie konnte, um möglichst viel von dem Ruß und Harz zu lösen. Sie versuchte die Augen dabei geschlossen zu halten, stocherte nach Gefühl, klopfte auf allen Seiten gegen den Stein, bis sie spürte, wie ihr die Rußpartikel auf Haar und Nacken herunterrieselten. Dann kamen größere Stücke, immer mehr, alles war voll Ruß und der Raum von Qualm erfüllt.
Als sie zufrieden war, ließ sie Mrs. Dunleavy Zeitungspapier aus der Speisekammer holen, arrangierte die Scheite um einen Stapel kreuzweise aufgeschichteten Anzündmaterials sorgfältig neu, hielt ein Streichholz daran, und jetzt brannte das Feuer richtig. Der Rauch verzog sich fast unmittelbar, und die beiden Frauen stellten sich direkt vors Feuer, um sich zu wärmen. »Sie sind ganz schmutzig, Ma’am«, sagte Mrs. Dunleavy, aber Olgivanna hörte sie gar nicht. Sie stand einfach nur da, legte Holz nach und wärmte sich die Hände, ihr Haar, das sie morgens zu einem schlichten Knoten gewunden hatte, halb gelöst, ihr Gesicht verschmiert, ihre Hände geschwärzt. An diesem Abend würde es Huhn zum Essen geben, Brathuhn, und in der kommenden Woche Hühnerfrikassee, denn irgend etwas hatte im Hühnerhaus gewütet, ein geschmeidiger nächtlicher Mörder, der nur aus Vergnügen gemetzelt hatte, aus Freude am Chaos, und die Kadaver hatte liegenlassen. Im großen Badezimmer waren die Rohre eingefroren. Der Generator funktionierte nicht mehr, und sie hatte Billy Weston gebeten, sich darum zu kümmern, sie würden also bei Kerzenlicht zu Abend essen. Sonst noch etwas? Ein Baum war quer über die Straße gestürzt, und sie wusste nicht, wo sie am nächsten Morgen Eier fürs Frühstück herkriegen sollten. Aber das machte alles gar nichts, sie nahm das ganz gelassen. Sie hatte jetzt den Haushalt unter sich, so wie damals in Fontainebleau bei Georgei, bloß war sie da nur eine seiner Anhängerinnen gewesen, eine seiner Frauen. Hier war sie die Ehefrau.
Frank musste sich mit all diesen Dingen nicht belasten, und darauf war sie stolz. Er war ohnehin immer häufiger fort, hielt Vorträge, damit sie über die Runden kamen. Die ganze letzte Woche war er in Chicago gewesen, um einen Vortrag im Art Institute zu halten und zu tun, was er konnte, um Aufträge an Land zu ziehen, und eigentlich musste er jeden Augenblick wiederkommen – sie konnte geradezu vor sich sehen, wie das Auto den Hügel heraufkurvte und in die Auffahrt einbog, wie die Felgen im schwachen Winterlicht glänzten und die Scheinwerfer strahlten –, und sie dachte, dass sie sich eigentlich waschen, ein frisches Kleid anziehen, ihr Haar kämmen sollte, aber die Wäsche war noch immer nicht fertig aufgehängt, außerdem musste das Brot gebacken und das Abendessen zubereitet und noch tausenderlei anderes erledigt werden. Letzten Endes war sie so beschäftigt, dass sie das Auto nicht einmal kommen hörte. Sie war in der Küche und kümmerte sich um das Brot, während Mrs. Taggertz das Huhn mit Fett bestrich und die Mädchen im Schlafzimmer spielten. Die Abenddämmerung senkte sich nieder, und es war still bis auf das rhythmische Geräusch von Mrs. Taggertz’ Bratpinsel und das wohlige Knistern des Feuers im Herd.
Und dann war Frank da, forschen Schrittes kam er in Hut, Mantel und Schal in die Küche und brachte den Geruch der frischen Luft und den freudigen Schwung seiner unbändigen Energie mit – Frank, Frank Lloyd Wright, ihr Genius –, er beugte sich herunter, um ihr einen flüchtigen Kuss auf die Wange zu geben, obwohl sie einen Rußfleck am Ansatz ihrer Nase hatte und einen auf dem Kinn, so dass sie aussah, als wüchse ihr ein Bart, und dabei redete er bereits, redete, konnte es gar nicht abwarten, ihr in aller Ausführlichkeit von der Fahrt und von den Leuten bei dem Vortrag in Chicago zu erzählen, und dass er sich sicher sei, hundertprozentig sicher, einen Auftrag für ein neues Gebäude in der Stadt ergattert zu haben, außerdem habe er von Darwin Martin und von seinem Cousin Richard gehört, beide stünden voll hinter den Entwürfen, die er ihnen geschickt habe, und das Geld dafür werde bald kommen, bald, ganz bald. Er war mit Päckchen beladen. Ein Geschenk für sie, Geschenke für die Mädchen und eins für sich selbst, eine Statue, der er nicht hatte widerstehen können, für die Blaue Loggia. »Und dann noch das hier«, sagte er und reichte ihr rasch etwas, denn gerade kamen die beiden Mädchen, die das Auto gehört hatten, ins Zimmer gerannt und hüpften, seinen Namen rufend, um ihn herum – was war das, eine Zeitung? »Da ist was für dich drin«, sagte er, und schon war er fort, die herumwirbelnden Mädchen auf den Fersen.
Sie ließ sich Zeit, legte die in Geschenkpapier eingeschlagene Schachtel und die Zeitung erst einmal beiseite, bis die anstehenden Arbeiten erledigt waren – das Brotbacken musste mit Mrs. Taggertz’ Tätigkeiten abgestimmt werden, und sie musste Herbert auftragen, heute abend den Tisch für elf, nein, zwölf zu decken. Vor den Fenstern wurde es dunkel. Aus dem Topf mit Kartoffeln, der auf dem Herd stand, stieg Dampf auf. Sie roch das Huhn, das im Ofen Farbe annahm, während sie die Teigstränge zu Brotlaiben flocht und das Blech in den Ofen schob. Dann setzte sie sich an den Küchentisch, um das Geschenk auszupacken – es war ein Schmuckstück, sehr schlicht, ein Opalanhänger an einer Goldkette. Sie hängte sich die Kette um und spürte den Grus aus dem Kamin an ihrem Hals – nach dem Essen würde sie ein Bad nehmen müssen, was bedeutete, dass der Kessel im Keller wieder geheizt werden musste und sie noch mehr Brennholz verbrauchen würden. Schließlich griff sie nach der Zeitung, in der sie einen weiteren Artikel über Frank vermutete, die Besprechung eines seiner Vorträge oder die Meldung, dass ihm wieder irgendeine Ehrung zuteil geworden war. Er hatte die Zeitung an der entsprechenden Stelle aufgeschlagen und den Artikel mit einem Sternchen markiert. Sie zog die Kerze näher heran.
Es war nicht, was sie gedacht hatte. Was sie da las – und es war solch ein Schock, dass sie nach Luft schnappte –, war ein Nachruf. Zwei Tage zuvor war Maude Miriam Noel in Milwaukee verstorben, nachdem sie im Anschluss an eine Darmoperation ins Koma gefallen war. Sie war einundsechzig geworden. Als sie, so war in der Zeitung zu lesen, vor fünfzehn Jahren zum erstenmal auf den Titelseiten der amerikanischen Zeitungen erschien, war sie eine strahlende Schönheit mit rotbraunem Haar und haselnussbraunen Augen, eine talentierte Bildhauerin, die sich mehrerer in Pariser Künstlerkreisen erworbener Auszeichnungen rühmte. Und jetzt? Jetzt war sie tot. Ihr Nachlass, der aus ihrer persönlichen Habe sowie einem Urteil auf Zahlung von 7000 Dollar durch ihren geschiedenen Ehemann Frank Lloyd Wright bestand, ging an eine Jugendfreundin, Mrs. Leora Caruthers aus Santa Monica, Kalifornien. Miriams drei Kinder, mit denen sie sich überworfen hatte, erbten jeweils einen Dollar. Die Trauerfeier sollte in Milwaukee abgehalten werden.
Eine ganze Weile starrte Olgivanna auf die vor ihr liegende Zeitung, strich sie immer wieder glatt, während die Kerze tropfte und Mrs. Taggertz am Rand ihres Blickfelds hantierte und irgend etwas über dem Herd umräumte. Sie stellte fest, dass sie nichts empfand. Oder fast nichts. Erleichterung, das schon, aber weder Triumph noch Bedauern oder Mitleid. Eine gewisse Fremdheit, mehr nicht, so als wäre die Welt einen Augenblick lang verschwunden und dann in aller Unmittelbarkeit wieder auf sie eingestürmt. Sie wollte gerade aufstehen und nach dem Brot schauen – sie roch es plötzlich, der heiße Duft breitete sich in Wellen in der Küche aus, bis er alles andere überdeckte, selbst den Geruch des Huhns –, da gingen plötzlich mit einem Flackern die Lampen wieder an. Ohne nachzudenken, beugte sie sich vor und blies die Kerze aus, dann stand sie auf und holte die Brote aus dem Ofen.

 
Zweiter Teil
MIRIAM


EINFÜHRUNG ZUM ZWEITEN TEIL
Im zweiten Jahr der Fellowship von Taliesin stieg das Schulgeld von 675 auf 1100 Dollar – eine Erhöhung um 63 Prozent –, und ich bat meinen Vater um zusätzliche Mittel, die er mir auch gewährte. Ich war mit der Fellowship, Taliesin und Wrieto-San mittlerweile so eng verbunden, dass ich mir nicht vorstellen konnte, anders zu leben – wäre mein Vater mir nicht entgegengekommen, hätte ich, glaube ich, eine Bank überfallen, um bleiben zu können. Ja. Wirklich. Es ist schwer zu erklären, aber der Mensch – insbesondere der junge Mensch, und damals war ich jung, jung und unfertig – hat nun einmal das dringende Bedürfnis, eine Nische zu finden, an eine Vision zu glauben, Teil von etwas zu sein, das größer ist als er selbst, in Zeiten des Wohlstands wie der Beschränkung. Bei mir war das nicht anders. Ich lebte und atmete Taliesin. Die Sonne ging nur deshalb im Osten auf, stand nur deshalb am Himmel, um diese goldenen Mauern zu beleuchten. Winter, Frühling, Sommer, die Monate überstürzten sich, als würden sie von einem kräftigen Wind durcheinandergewirbelt, wie in einer dieser Filmsequenzen, bei denen Kalenderblätter in rasender Geschwindigkeit fallen. War es wirklich schon wieder Oktober? Ich konnte es nicht fassen. Keiner konnte es fassen.
Ich war schon zu Beginn schlank gewesen, doch im Laufe jenes ersten Jahres nahm ich weitere vier Kilo ab. Durch die Schufterei verlor ich die Schlaffheit meiner Studententage, und mein Körper wurde muskulös und sehnig. Meine Finger waren voller kleiner Schnitte und Narben, mein Daumennagel von einem fehlgegangenen Hammerschlag geschwärzt. Ich wurde so braun, dass meine Haut glänzte wie die eines Indianers, und mit den Zitzen einer Kuh und dem Gegrunze und Gestank aus der Schweinesuhle war ich so vertraut, als wäre ich mit einem Grashalm zwischen den Vorderzähnen und Grassamen im Haar zur Welt gekommen. Nägel einschlagen, Bretter sägen, Holz spalten oder eine Wand verputzen konnte ich so gut wie jeder andere Mann im glorreichen Staate Wisconsin. Und das alles dank Wrieto-Sans pragmatischem Ansatz und seiner anhaltenden Mittellosigkeit, die ihn zwang, seine Schüler arbeiten zu lassen, damit er über die Runden kam. War es Sklavenarbeit, wie manch einer behauptet hat? Vielleicht. Aber es herrschte ein Geist der Kameradschaft, des »Alle für einen und einer für alle«, der unsere Arbeit in höhere Sphären erhob, außer Reichweite all der Kritteler und Kritikaster mit ihren verkümmernden Seelen und ihrer beschränkten Vorstellungskraft. Wir waren die Gefolgsleute, Wrieto-San war der Meister. Wir lebten, um ihm zu dienen.
Mein Vater schrieb mir einen sechsseitigen Brief, in dem er all seine Einwände gegen Wrieto-Sans Regime vorbrachte – die sich letztlich in einer einzigen rhetorischen Frage zusammenfassen ließen: Was ritt mich eigentlich, dass ich wie ein Bauer im hanfenen kosode und mit scheißeverkrusteten geta Kühe molk und Heu gabelte, statt zu Hause in Japan Gebäude zu entwerfen? Er schloss mit einem Sprichwort: Kappa mo kawa nagare (Selbst ein kappa – ein Wassergeist – kann vom Fluss davongetragen werden; soll heißen, jeder kann mal einen Fehler machen). Bei allem Respekt vor seiner väterlichen Weisheit – von dem beigelegten Scheck einmal ganz abgesehen –, konterte ich mit dem Spruch Sumeba kiyako (sinngemäß: Den Ort, an dem man lebt, lernt man lieben). Und tatsächlich liebte ich Taliesin mehr, als ich je etwas geliebt hatte, wobei ich einräumen muss, dass ich gern etwas mehr Zeit im Zeichenraum und weit weniger Zeit mit harter Arbeit verbracht hätte.
Zunächst hatte Wrieto-San Zimmerer, Steinmetzen und Farmarbeiter aus den umliegenden Dörfern zu zwei Dollar pro Tag plus Verpflegung angestellt, um die Arbeit an der Hillside School, die zu einer Unterkunft für die Schüler umgebaut wurde, sowie an einem Theater und einem neuen, abseits vom Haus gelegenen Studio voranzutreiben, doch in diesem, dem vierten Jahr der Weltwirtschaftskrise hatte er sie gehen lassen müssen, denn er stand wieder mal kurz vor dem Bankrott. Das einzige konkrete Projekt, das wir auf den Zeichenbrettern hatten, war das Willey House, so dass es für uns, wenn wir nicht auf den Feldern arbeiteten oder in der Hillside School am Hämmern waren, im Zeichenraum wenig anderes zu tun gab, als zur Übung und Fortbildung Wrieto-Sans alte Entwürfe zu kopieren.
Üblicherweise begann unser Tag um halb sieben mit dem Läuten der Glocke, worauf um sieben das Frühstück folgte. Wir aßen alle zusammen, bis auf Wrieto-San und Mrs. Wright, die ihre Mahlzeiten in einem privaten Esszimmer neben dem größeren, für die Schüler bestimmten Speiseraum einnahmen, und mochte es uns auch gelegentlich an Fleisch mangeln, so gab es doch immer Eier und Pfannkuchen und dazu Haferflocken in Mengen, die als Ballast für ein Linienschiff ausgereicht hätten (Wrieto-San glaubte fest an den besonderen Wert von Haferflocken, die in seinen Augen sowohl Brennstoff als auch eine Art Scheuermittel für den Körper waren). In späteren Jahren, als Svetlana vom musikalischen Wunderkind zur Dirigentin geworden war, folgte auf das Frühstück eine halbstündige Chorprobe unter ihrer Leitung, aber im Herbst 1933 machten wir uns noch direkt an die Arbeit. Es gab eine Mittagspause von zwölf bis halb zwei, dann wurde bis um fünf weitergearbeitet, und um sechs gab es Abendessen. Samstagabends mussten wir uns in Schale werfen, und nach dem Essen spielten die Musikbegabten unter uns – zu denen ich nicht gehörte – den anderen Schülern, Wrieto-San und seiner Familie sowie etwaigen potentiellen Auftraggebern oder sonstigen Gästen etwas vor. Das Frühstück am Sonntag war die Belohnung nach einer langen Sechstagewoche, da gab es Marmelade, Speck, Schinken, Eier, weiche Brötchen und Kuchen, und bei dem förmlichen Abendessen in dem unvergleichlichen Wohnzimmer schließlich durften wir uns alle an diesem Meisterstück der organischen Architektur in ihrer höchsten Blüte weiden. Um zehn war Zapfenstreich, was durch die Abschaltung der hydroelektrischen Anlage bekräftigt wurde.
Natürlich waren die Isolation und sonstigen Unbilden des Landlebens nicht jedermanns Sache, und einige Schüler verließen Taliesin nach dem ersten Jahr, darunter auch vier der fünf Frauen. Von der einen, die blieb, Esther Grunstein, einer Zwei- oder Dreiundzwanzigjährigen von geradezu übernatürlicher Reizlosigkeit, die gern sackartige Kleider trug, riesige Hände sowie einen Krauskopf hatte, der stets den Eindruck erweckte, sie trüge eine Haube, hieß es, sie stehe jedem der Männer zu einem je nach Laune festgesetzten Preis zur Verfügung. Sie ging – das hatte ich von Herbert Mohl – »nicht bis zum Letzten«, aber sie machte es mit der Hand, wie man so schön sagt, und wenn ihr danach war und der Schüler genug Geld hatte, auch mit dem Mund. Meine Beziehung zu ihr war strikt kollegial, das sollte ich hier anmerken, allerdings ließ die Isolation, kombiniert mit der frischen Luft und der vielen Bewegung, bei uns allen die Säfte steigen, so dass sogar sie mir schließlich, in der äußersten Not, zu gefallen begann. Doch dann war es Oktober und ein Trupp neuer Schüler erschien, mit Koffern und frisch ausgestellten Schecks ausgerüstet, und zu unser großen Erleichterung sahen wir, dass vier Frauen darunter waren. Und viel wichtiger noch: Eine dieser Frauen war Daisy Hartnett.
Am Tag von Daisys Ankunft war ich in dem Studio im Hauptgebäude und arbeitete zusammen mit Herbert und Wes an den Rohentwürfen für eine Zeitungsdruckerei in Oregon, die letztlich nie gebaut wurde, als das Telefon läutete. Wir konnten das Läuten alle deutlich hören, so wie wir auch jedes Wort verstanden, das Wrieto-San in die Sprechmuschel sagte, wenn er Kunden umwarb und Gläubiger vertröstete, denn sein Büro war nur durch den hohen Steintresor, in dem er die kostbarsten seiner japanischen Holzschnitte aufbewahrte, von dem Studio getrennt. Ein Klicken, als der Hörer von der Gabel genommen wurde, dann legte sich Wrieto-Sans einschmeichelnde Tenorstimme über die durchbrochene Stille. »Wer?« fragte er. »Schüler? Am Bahnhof, haben Sie gesagt?«
Im nächsten Moment erschien Wrieto-San, wie er hundertmal am Tag erschien, um unsere Zeichnungen zu überarbeiten, ein Holzscheit ins Feuer zu werfen, sich den einen oder anderen von uns herauszugreifen, damit er einen Botengang erledigte, in der Küche einsprang oder auf die Felder hinaustrabte, um frische Wildblumen für die zahllosen Vasen zu pflücken, die übers ganze Haus verteilt waren. Wir standen alle auf, so wie jedesmal, wenn er das Studio betrat, auch wenn wir gerade völlig in unsere Arbeit vertieft waren. Er kam direkt an meinen Tisch. »Tadashi«, sagte er und beugte sich vor, einen frisch gespitzten Bleistift in der Hand, der nach Graphit und Zedernspänen roch, »Sie müssten bitte zum Bahnhof fahren und zwei der neuen Schüler abholen. Sie sind gerade angekommen.« Er hielt inne, schaute von mir zu meiner Zeichnung und wieder zurück. »Der Stutz ist fahrtüchtig, nehme ich an?«
»Ja, Wrieto-San«, sagte ich und rappelte mich erneut von meinem Stuhl hoch, um eine leichte Verbeugung zu machen. »Es ist uns gelungen, die Stelle vorne am Kotflügel zu reparieren, wo, äh ... und den Reifen auch –«
Das Auto – Wrieto-San hatte nie aufgehört, es zu kritisieren – hatte im Laufe des vergangenen Jahres einiges aushalten müssen, und der sportliche Tourenwagen, den ich mir beim Autohändler ausgesucht hatte, war zu einem lädierten, klapprigen Farmwagen verkommen. Die Spur der Vorderräder war nicht richtig eingestellt, die Reifen waren so oft geflickt, dass sie wie Patchwork aussahen, und die Karosserie schien allmählich eine völlig andere Form anzunehmen. Außerdem war der Wagen nicht mehr höllenschwarz und kanariengelb lackiert, sondern durchgehend ziegelrot. Ziegelrot war Wrieto-Sans Totemfarbe, und er bestand darauf, dass all seine Fahrzeuge – alle Fahrzeuge in Taliesin, ob sie ihm gehörten oder nicht – in diesem Farbton erstrahlten. Ein Mann von einer Tankstelle in Madison hatte das netterweise für mich erledigt – auf meine Kosten und zu Wrieto-Sans großer Zufriedenheit.
Er hantierte bereits mit seinem Radiergummi und nahm grundlegende Veränderungen an der Zeichnung vor, die mich den gesamten Vormittag gekostet hatte. Er hob kaum den Blick. »Es sind zwei. Greiner und Hartnett, Frauen.«
Ich wusste nicht, was ich erwarten sollte, und wollte mir keine falschen Hoffnungen machen. Ich war nicht unbedingt schüchtern – »reserviert« ist das Wort, das ich gewählt hätte –, aber es war praktisch hundertprozentig sicher, dass die beiden (Greiner und Hartnett, Frauen) weiß sein würden, so wie fast jeder im lilienweißen Staat Wisconsin. Wobei Wrieto-San durchaus einen internationalen Kreis um sich geschart hatte – die angestellten Zeichner, deren Nachfolger wir waren, hatten aus Japan, Polen, der Schweiz und der Tschechoslowakei gestammt, und einer der anderen Schüler, Yen Liang, war Chinese, aber im übrigen bestand die Fellowship nur aus Amerikanern. Und diese beiden Mädchen waren Amerikanerinnen. Amerikanerinnen rührten normalerweise nicht an das Tabu der Rassenmischung. Das wusste ich. Das wussten wir alle. Was blieb mir also anderes übrig, als reserviert zu sein?
Dummerweise regnete es. In Strömen. Mit offenem Verdeck hätte ich im Bearcat sicher mehr Eindruck schinden können, doch so würden wir uns in das dampfige Wageninnere zwängen müssen, das – wiederum dummerweise – roch, als hätten die Hühner darin geschlafen, und vielleicht hatten sie das ja auch. Hinzu kam das Problem der vorderen Zufahrt: Ihr durchlässiger Belag verwandelte sich bei jedem Regen – so auch jetzt – in einen Amazonas-Sumpf. Zweimal sanken die Räder bis zu den Achsen ein, und ich musste zum Haus zurückgehen und eine Schaufel holen, um sie auszugraben. Als ich endlich die Straße erreichte, waren meine Schuhe keine Schuhe mehr, sondern glitschige, glänzende Skulpturen aus vielfarbigem Schlamm, meine Jacke war durchnässt, und die Aufschläge meiner Hose waren so schlaff wie das Fell zweier frisch gehäuteter Eichhörnchen. Ich mühte mich mit der Kupplung ab, fuhr durch Schlaglöcher, Pfützen und Lachen und hielt schließlich, eine gute Stunde nachdem ich den Zeichenraum verlassen hatte, vor dem Bahnhof an.
Durch den peitschenden Regen und die beschlagene Windschutzscheibe konnte ich vage zwei Gestalten ausmachen, die unter dem Dachvorsprung des Bahnhofsgebäudes auf einer Bank kauerten. Weibliche Gestalten. Blusen, Hüte, die Wölbung einer weiblichen Wade unter einer Rockfalte. Neben ihnen schattenhafte Päckchen, Hutschachteln, pralle Koffer – und ein Überseekoffer von der Größe eines Konzertflügels. Keine von beiden regte sich. Ich schaltete den Motor ab und trat ganz vorsichtig auf die Straße, auf der verschlungene Rinnsale schwärzlichbraunen Wassers dahinflossen. Der trommelnde Regen drückte mir den Hut auf den Kopf, während sich zugleich die äußere Schicht Matsch von meinen Schuhen löste und in zwei schwarzen, sich langsam auflösenden Bogen die Straße hinuntergespült wurde.
»Hallo!« rief ich, watete durch den Rinnstein und sprang die Stufen hinauf, strahlend wie ein professioneller Kundenbegrüßer in einem Kaufhaus in der Ginza. »Willkommen in Spring Green!« Ich war plötzlich von einem Übermaß an Energie erfüllt – oder Nervosität, sagen wir lieber, Nervosität. »Ich wünschte, wir hätten Ihnen besseres Wetter zu bieten«, fügte ich hinzu. Lahm.
Mit ausdruckslosen, blutleeren Gesichtern blickten die beiden Frauen misstrauisch unter ihren Hutkrempen zu mir auf. Die eine (Daisy, wie sich herausstellte) rauchte, über die Wölbung ihrer Knie und ihre herabhängenden nassen Mantelschöße gebeugt, und als sie jetzt beiläufig einen langen Zug tat, leuchtete die Glut am Ende ihrer Zigarette auf und beschien ihr Gesicht, was, wenn auch unbeabsichtigt – sie rauchte einfach nur –, eine dramatische Wirkung erzielte. Sie trug einen Glockenhut, dessen steifer, runder Rand ihre Augen beschattete und ihr Haar verbarg, nur an ihrem Nacken waren ein paar blonde Strähnen zu sehen, als sie sich vorbeugte. Ihre Beine waren, nach dem wenigen, was ich von ihnen sah, schlank und wohlgeformt und doch auch kräftig. Ich sah sofort, dass sie hara besaß, was in Übersetzungen oft mit dem Wort »Herz« in Verbindung gebracht wird – im Sinne von beherzt sein, sich ein Herz fassen –, dabei bezieht es sich tatsächlich auf den Bauch, den wir für den eigentlichen Mittelpunkt des Körpers und den Zugang zur Seele halten. Meine selige Mutter besaß großes hara. Mein Vater ursprünglich ebenso, doch scheint das Elend des Krieges es ihm leider genommen zu haben.
Die andere Frau – ich sollte wohl eher Mädchen sagen, denn sie war gerade mal neunzehn – war nicht weiter bemerkenswert, abgesehen von ihren feuchten Kuhaugen, die einen ebenso rasch erfassten wie wieder losließen. Und von ihren Sommersprossen, die jedes sichtbare Stück Haut bedeckten – ihre Handgelenke und Knöchel, Handrücken, Wangen, Stirn, Kinn. Sie hieß Gwendolyn Greiner. Ihre Augen hefteten sich auf mich. »Wer sind Sie?« wollte sie wissen.
Ich verbeugte mich tief und resolut. »Tadashi Sato«, sagte ich. Der Regen stürzte kaskadenartig vom Dachvorsprung herab. Es roch nach durchnässten Feldern, Moder, versteckter Fäulnis, Landleben. »Wrieto-San hat mich geschickt.«
»Wer?« Gwendolyn Greiner legte in diesem Augenblick zwei Eigenheiten an den Tag, die sich in den kommenden Wochen und Monaten in Taliesin als für sie typisch erweisen würden: eine nasal artikulierte, aggressive Quengeligkeit und das fragende Anheben ihrer Oberlippe, das ihr überdimensionales Pferdegebiss zum Vorschein brachte. Ob ich sie mochte? Nein, überhaupt nicht. Und ihre Sommersprossen – ihre Flecken – ließen mich vor Abscheu regelrecht erschauern. Der Gedanke an ihre von Mantel und Kleid verborgenen Unterarme, ihre Oberarme, ihre Brüste, ihren Rücken, ihr – es tut mir leid, wenn ich hier mein persönliches Vorurteil zum Ausdruck bringe, aber meiner Ansicht nach sollte die Haut einer jungen Frau so glatt und makellos wie das weichste Chamois sein, wie die Haut einer Debütantin, einer Jungfrau, eines Kindes.
Ich verbeugte mich erneut, den Blick auf Daisy gerichtet, die sich ihre Zigarette so lässig an die Lippen hielt, als säße sie bereits gemütlich in ihrem Zimmer, ihre Kleider wären im Schrank aufgehängt, die Bücher stünden auf dem Regal, ihre Füße steckten in bestickten Hausschuhen, und im Kamin prasselte ein helles Feuer. »Ich bitte um Entschuldigung. Ich meine natürlich Mr. Wright. Mr. Wright hat mich geschickt. Aus Taliesin.«
Gwendolyn: »Sie? Sie sind aus Taliesin?«
»Ja«, sagte ich, und mein Begrüßerlächeln begann zu ersterben. »Ich bin einer von Wrieto-Sans – Mr. Wrights – Schülern.«
Jetzt ergriff zum erstenmal Daisy das Wort. »Herrje, Gwen, er will uns doch nur helfen.« Sie war aufgestanden und kam jetzt mit ausgestreckter Hand auf mich zu, während sie zugleich mit verzogenem Mund eine Rauchwolke über die Schulter blies. »Wie war noch gleich Ihr Name?« fragte sie dann und ergriff meine Hand. (Ihre Augen waren übrigens von dem altehrwürdigen tiefen Blau von Noritake-Porzellan, und ihre Haut war makellos.)
»Tadashi«, wiederholte ich und verbeugte mich so tief, dass meine Stirn ihr Handgelenk streifte. »Tadashi Sato.«
Gwendolyn Greiner schnitt mir eine Grimasse, dann schlüpfte sie ins Auto, während ich mich mit dem elend kantigen Schrankkoffer abmühte. Daisy trotzte löblicherweise dem Regen und half mir, so gut sie konnte, ihn auf dem Notsitz zu verstauen – »Nein, Tadashi, nein, hier, so geht es«, murmelte sie und fasste mich zur Bekräftigung am Arm, während die Straße schier davonfloss, der Regen strömte und alles in der Welt der festen Dinge tropfte. Es gelang uns schließlich, ihn senkrecht auf den triefnassen Sitz zu bugsieren, und da ich kein Seil dabeihatte (ich hatte mit Koffern, Reisetaschen und ähnlichem gerechnet, aber nicht mit einem Objekt dieser Größe, und fragte mich langsam, ob Daisy und ihre Begleiterin Taliesin womöglich mit einem Ferienhotel in den Catskills oder einem Überseedampfer verwechselt hatten), mussten wir darauf vertrauen, dass die Schwerkraft ihn auf der Heimfahrt dort festhalten würde.
Und vielleicht hätte das auch funktioniert, hätte uns nicht das letzte, steile Stück der Auffahrt von Taliesin eine Lektion in elementarer Physik erteilt. Um nicht im Schlamm zu versinken, blieb mir keine andere Wahl, als aufs Gas zu treten und die Auffahrt mit Tempo hinaufzufahren, wobei die Hinterräder immer wieder ausbrachen und der Bearcat mit der Steigung zu kämpfen hatte. Irgendwann schien sich das Lenkrad zu verselbständigen, so als wohnte ihm ein unsichtbarer Geist inne, der meinen Anstrengungen entgegenwirkte, so schnell zu fahren, dass uns der Schlamm nichts mehr anhaben konnte, zugleich aber die Räder unten und die Karosserie oben zu halten. Wir hatten vielleicht drei Viertel der Strecke zurückgelegt, die Kuppe des Hügels und das einladende Halbrund des Hofs waren bereits in Sicht, da tat es plötzlich einen Ruck, Gwendolyn Greiner japste, als wäre sie am Ertrinken, und beide Mädchen wappneten sich gegen den erwarteten Aufprall, als der Schrankkoffer aus dem Auto in den Matsch geschleudert wurde und der Bearcat nach rechts schlitterte und an einem der jungen Bäume zum Stehen kam, die wir im vorangegangenen Frühjahr gepflanzt hatten, um die Auffahrt ein bisschen lebendiger zu gestalten.
Daisy saß neben mir. Ich roch ihr Parfüm, Flieder und Lavendel. Sie hatte die Augen aufgerissen. Ein bisschen peinlich war mir das Ganze schon – ich hatte auf ein besseres Ergebnis gehofft. Aber wie Wrieto-San immer sagte, wenn sich einer von uns das Bein brach oder eine Mistgabel in die Hand rammte: »Auf dem Land passiert immer irgendwas.«
»Herrgott noch mal«, zischte die gesprenkelte Gwendolyn Greiner, die mich an Daisy vorbei bitterböse anstarrte, »wo haben Sie denn Autofahren gelernt?«
Der Koffer war etwa dreißig Meter hinter uns gelandet. Der Baum stand noch, allerdings war er ein wenig von uns weggeneigt, und der vordere Kotflügel des Bearcat hatte eine sichelförmige Schramme davongetragen, höllenschwarz inmitten des Ziegelrots. Ich gab die einzige Antwort, die mir einfiel – »In Chicago« –, und die liebe Daisy brach in schallendes Gelächter aus. Ihr von Grübchen begleitetes Lachen war liebenswert, melodisch und ansteckend, und im nächsten Moment lachten Gwendolyn und ich auch, lachten so heftig, dass das Auto schwankte, und dann begann der Regen abzuklingen, und der Schlamm unter den Rädern wurde fester.
 
Obwohl ich mich gewaltig abmühte, um das Auto freizukriegen, waren wir letzten Endes gezwungen, es an Ort und Stelle stehenzulassen, platschend die Auffahrt hinunterzustapfen und den Schrankkoffer zu holen (ich zumindest stapfte die Auffahrt hinunter und holte den Schrankkoffer, pflichtbewusst wie eh und je, pflichtbewusst und korrekt) und uns dann die Steigung hinauf und durch den Hof bis zur Küchentür zu schleppen. Die Mädchen hatten einen triefnassen Koffer in jeder Hand und je eine tropfende Reisetasche über der Schulter, ich schleifte den Schrankkoffer, der seine eigene, sich erweiternde Furche zog, durch den Matsch. Unsere Schuhe sahen aus wie mit schwarzem Bratensaft übergossen, meine Hose war reif für die Mülltonne, und die Röcke der Mädchen klebten ihnen klatschnass – und bezaubernd – an den Schenkeln. Wir standen einen Augenblick fröstelnd unter dem Dachvorsprung, ehe ich auf die Idee kam, mir die Schuhe abzustreifen und die Küchentür einen Spaltbreit zu öffnen. Sofort schlugen mir der Geruch von Kohlsuppe à la Montenegro und die schrill anschwellende Stimme von Mrs. Wright entgegen, die mit Emma, Mabel und einem zwiebelschneidenden Schüler an der Arbeitsplatte stand. »Raus!« schrie sie. »Gehen Sie sofort wieder raus – Sie sind ja voller Schlamm!«
»Aber Mrs. Wrieto-San«, setzte ich an und verschmälerte den Spaltbreit unwillkürlich, »ich habe die beiden neuen Schülerinnen hier, Greiner und Hartnett. Frauen. Zwei Frauen.«
Im nächsten Moment stand Mrs. Wright an der Tür und streckte uns ihr langes, kummervolles Gesicht entgegen. Gwendolyn setzte ein Lächeln auf. Daisy versuchte, sich eine Zigarette anzuzünden.
»Hier wird nicht geraucht«, sagte Mrs. Wright in neutralem Ton, rein sachlich. »Mr. Wright ist dagegen. Und ich auch.«
Sie hielt die Tür halboffen. Der Schüler – er war am vorigen Tag eingetroffen, und ich wusste noch nicht, wie er hieß – sah mich verwirrt an, als sei es ihm schleierhaft, wie er seine Zeichenutensilien gegen eine Schürze und ein Küchenmesser hatte eintauschen können. Aus dem Augenwinkel sah ich, wie eine der Hennen aus der Garage kam, im Matsch nach etwas pickte und dann im Dunkeln verschwand. Regen trielte vom Dachvorsprung. »Und ich fürchte«, fuhr Mrs. Wright in ihrem polternden, pompösen Tonfall fort – »na ja, Sie sind voller Schlamm und müssen sich erst einmal umziehen, bevor wir ... Tadashi, führen Sie die beiden zu ihren Zimmern?« Sie machte eine bekräftigende Geste mit dem Kinn und rollte mit den Augen wie eine Schauspielerin, die ein Zeichen in die Kulissen gibt. »Hinter Ihnen, auf der anderen Seite vom Hof – da, wo Sie früher gewohnt haben?« Sie sprach es wie eine Frage aus, als könnte ich sie falsch verstehen und mit den Mädchen durch die Blaue Loggia oder das Wohnzimmer marschieren, zu denen die Schüler, außer in den glorreichen paar Stunden des sonntäglichen Abendessens, keinen Zutritt hatten, doch ihre Absicht lag klar auf der Hand. Nun, da ich und eine Reihe anderer männlicher Schüler in die ehemalige Hillside School umgezogen waren, gedachte sie die Frauen hier im Hauptgebäude abzusondern. Damit sie, das war wohl ihr Gedanke, ein wachsames Auge auf sie haben konnte.
Ich verbeugte mich kurz. »Ja, natürlich, Mrs. Wrieto-San.«
Jetzt wandte sie ihre Aufmerksamkeit Gwendolyn und Daisy zu, und ihre Lippen öffneten sich mühsam zu einem Lächeln, das freundlich gemeint war. »Und jetzt: Willkommen, die Damen. Willkommen in Taliesin. Wir werden noch ausreichend Zeit haben, uns miteinander bekannt zu machen, wenn Sie sich abgetrocknet haben.« Sie hielt inne. Das Lächeln verschwand, wich einer fragenden Grimasse. »Sie können doch kochen, oder?«
 
Je länger ich heute darüber nachdenke – nach all den Jahren und nach den Überlegungen, die ich, angeregt durch die Mitarbeit meines Schwiegerenkels an diesen Seiten, zu gewissen schmerzlichen Erinnerungen angestellt habe –, desto klarer sehe ich, dass Mrs. Wright mindestens ebensosehr für die Unterbindung meiner Beziehung zu Daisy verantwortlich war wie ihr Mann. Die beide zogen fraglos an einem Strick, wie es so schön heißt. Ich will keineswegs behaupten, dass Wrieto-San in irgendeiner Weise rassistisch gewesen wäre – sowohl in seinem Privatleben als auch in seinem öffentlichen Auftreten wiesen alle Anzeichen unmissverständlich darauf hin, dass er mein Volk und die Kultur meines Landes verehrte –, doch seine Haltung nicht nur zu meiner Liebesbeziehung, sondern überhaupt zu den Privatangelegenheiten seiner Schüler lässt sich nur als scheinheilig bezeichnen. Was ich damit sagen will? Er war ein Despot – Daddy Frank –, und sie, Mrs. Wright, Olga Lazovich Milanoff Hinzenberg Wright, war seine Komplizin und Handlangerin. Es war ganz einfach: Da sich ihr eigenes skandalöses Verhalten in der Zeit, die von den Gelehrten als »die verlorenen Jahre« bezeichnet wird, nicht nur negativ auf ihre Beziehungen zu den Einheimischen, sondern auch ganz konkret auf Wrieto-Sans Möglichkeiten, als Architekt seinen Lebensunterhalt zu verdienen, ausgewirkt hatte, waren sie beide fest entschlossen, bei der Fellowship jeden Ruch der Unanständigkeit zu vermeiden. Und wenn sie dazu das Leben und die Gefühle der jungen Menschen in ihrer Obhut manipulieren mussten, dann taten sie das – ohne Bedauern oder weiteres Nachdenken: Realpolitik.
Daisy und ich fühlten uns von Anfang an zueinander hingezogen, unabhängig von unserer unterschiedlichen Rasse und kulturellen Herkunft. Da war der Blick, mit dem sie mich am Bahnhof angeschaut, die natürliche Grazie, mit der sie meine Hilfe angenommen hatte, und dann der lange Händedruck als Belohnung dafür, dass ich den Schrankkoffer auf ihr und Gwendolyns gemeinsames Zimmer brachte (und ihn durch die schmale Tür bugsierte, wobei ich mir einen Ellenbogen aufriss und beide Schienbeine aufschürfte). Und warum auch nicht? Auch wenn ich es gerne abstritt, machte ich durchaus etwas her – meine Mutter hatte mir mehrmals geschrieben, wie elegant und attraktiv ich doch auf den Fotos aussah, die ich ihr geschickt hatte, und meine vorherige Freundin – diejenige, die mich wegen des Posaunisten verlassen hatte und hier namenlos bleiben soll – hatte mir geschworen, ich sei das Gesprächsthema im Mädchenwohnheim, und mir mehr als einmal versichert, ich stellte alle anderen Männer in den Schatten, im Bett und überhaupt. (Was natürlich die verwirrende Frage aufwirft, warum sie dann mit mir Schluss gemacht hatte.) Darüber hinaus war ich, wie schon erwähnt, durch die viele Bewegung an der frischen Luft zu einem kräftigen und vielleicht sogar flotten Burschen geworden. Ich war schlagfertig, mein Englisch war passabel, meine architektonische Begabung ebenso groß, wenn nicht größer als die der anderen Schüler, und ich entstammte einer der ältesten und angesehensten Familien Japans. War es da verwunderlich, dass Daisy sich in mich verliebte?
An jenem ersten Abend, nach einem qualvollen Essen, bei dem sämtliche Männer ungeschickt versuchten, mit den Neuankömmlingen Konversation zu machen, und Herbert Mohl Daisy anglotzte, als wäre sie ihm und nur ihm allein in der Muschelschale serviert worden, nahm ich sie beiseite und lud sie ein, mit mir – oder vielmehr mit uns, einer gemischten Gruppe – noch auf einen Schlummertrunk in die örtliche Schenke zu gehen. Wir standen in einer Ecke des Esszimmers, Gwendolyn war durch vier oder fünf Schüler abgelenkt, die meine Voreingenommenheit hinsichtlich epidermischer Makel offensichtlich nicht teilten und sie umwarben, der Regen stürzte mit einem niagaraartigen Tosen von der rinnenlosen Dachtraufe, das elektrische Licht flackerte, die Luft war dampfig und fruchtbar, und einen Moment lang war alles in der Schwebe, während wir im Stillen abwägten, ob wir lieber früh zu Bett gehen oder unserer jugendlichen Lebensfreude die Zügel schießenlassen sollten. Ich musste meine Stimme erheben, um das Geprassel des Regens zu übertönen. »Hätten Sie Lust, noch etwas trinken zu gehen?« schrie ich mehr oder weniger, und zwar genau in dem Moment, als Wrieto-San und Mrs. Wright in Begleitung von Svetlana und Iovanna ins Zimmer traten.
Ich weiß nicht, ob ich erbleichte oder mich an meinen fatalen Worten verschluckte, auf jeden Fall war ich überrascht. Wir waren es alle. Die Wrights gesellten sich nach dem Essen nämlich fast nie zu uns, sondern verließen den Raum auf der anderen Seite, liefen ein Stück den Hang hinunter und gingen dann durch den Hof zu ihren Zimmern. An diesem Abend jedoch hatten sie offenbar beschlossen, sich nur so kurz wie möglich dem Regen auszusetzen, und gingen deshalb durch unser Esszimmer und die Küche. Wrieto-San verhielt sich wie immer, er gestikulierte, schwang Reden, witzelte über das Wetter und Yens neue Frisur, doch Mrs. Wright blickte jäh auf, als hätte sie mich gehört. Ich lächelte. Verbeugte mich. Winkte. Aber sie war schon an mir vorbei, und ich vollendete die Einladung mit gesenkter Stimme: »In Stuffy’s Tavern.«
Daisy – ich hatte ihr schon das Kompliment gemacht, dass sie in einer trockenen Bluse und einem schlammfreien Rock doch viel besser aussehe – beugte sich komplizenhaft zu mir herüber. »Stuffy’s?« Sie stieß ein leises Lachen aus – oder eigentlich eher ein Kichern. »Das klingt eher nach einer Matratzenfabrik. Oder nach Kissen. Federkissen. «
Stuffy’s Tavern, erläuterte ich, war die Schenke von Stuffy Vale, einem der örtlichen Milchbauern, der wegen der Konkurrenz durch Carnation und andere Konzerne seine Käserei verkauft hatte und von dem Erlös zu Wrieto-Sans großer Bestürzung und zur Freude seiner Schüler eine Schankwirtschaft errichtet hatte. Sie lag auf »unserer« Seite des Flusses, auf halber Strecke nach Helena. Das heißt, sie war gut zu Fuß zu erreichen. Selbst bei Regen.
»Sie werden sehen«, sagte ich. »Es ist nicht weit.«
»Wir laufen?«
»Ja«, sagte ich und redete noch leiser, während Mrs. Wright und ihre Töchter den Raum verließen, »denn, na ja, wenn wir um diese Zeit einen der Wagen anlassen, hört Wrieto-San das garantiert –«
»Und es wird ihm nicht gefallen.« Sie beobachtete mich genau, die Lippen zu einem erwartungsvollen Lächeln verzogen. Sie trug einen Rock mit Blumenmuster und eine weiße Strickjacke, die an genau den richtigen Stellen eng anlag. Ihr vom Hut befreites Haar war zu einer Kaskade ondulierter Wellen gekämmt, im Stil der Hollywoodschauspielerin, die in dem großen Hollywoodfilm dieses Jahres den riesigen Affen gezähmt hatte.
»Ja«, räumte ich ein und konnte mir einen nervösen Blick zu Wrieto-San nicht verkneifen, der bei ein paar Schülern – Herbert, Wes, Yen, Edgar Tafel – stehengeblieben war und sich über irgendeines seiner zahllosen Themen ausließ. Seine Jungs nannte er uns gern, womit er die Frauen unter uns der Einfachheit halber unter den Tisch fallen ließ.
»Das klingt, als hätten Sie Angst vor ihm.«
Zu meiner Ehre darf ich sagen, dass ich, wenn ich mich recht erinnere, nicht den Helden markierte und große Töne spuckte, wie Männer es üblicherweise nach einer solchen Bemerkung tun, die letztlich ja ihre Männlichkeit in Zweifel zieht. Ich wandte nur den Blick von ihren Augen ab und sagte: »Ja.«
Und zu Daisys Ehre wiederum kann ich sagen, dass sie – ein Freigeist, wenn es je einen gab – mich am Arm fasste und flüsterte: »Ja, worauf warten wir denn noch? Auf zu Stuffy’s!«
Die Einzelheiten dieses Abends sind mir nach all den Jahren nicht mehr gegenwärtig, und natürlich vermischt sich dieses Ereignis in meiner Erinnerung mit zahlreichen anderen, aber wir waren zweifellos fröhlich, kippten Bier und auch härtere Sachen, warfen Münzen in die Jukebox, schwatzten, tanzten, fühlten uns, als hätte sich das Dach von den Mauern gehoben und uns den Himmel geschenkt. Sehr wohl erinnere ich mich jedoch an das, was folgte: wie wir uns durch den Regen nach Hause schleppten, zu zehnt oder zwölft über die Straße verteilt, ein schwarzes Band, das aus dem noch schwärzeren Himmel gefallen zu sein schien, wie wir typische Jungmännerspäße trieben, unschuldige Kühe in Angst und Schrecken versetzten, in unserem Rausch die Gefahren des Autoverkehrs (nicht dass welcher geherrscht hätte) ignorierten und dergleichen mehr. Wir waren junge Männer. Es waren Frauen da, die wir beeindrucken wollten. Einer von uns tat sich hervor – ich glaube, das war in dieser Nacht –, indem er in den Kühler von Wrieto-Sans Cord Phaeton urinierte. Und höchstwahrscheinlich veranstalteten wir einen ziemlichen Radau im Hof, als wir die Frauen galant zu ihren Zimmern geleiteten.
Als ich am nächsten Morgen an dem Querschnitt eines Flügels der geplanten Zeitungsdruckerei saß, wobei mein Gehirn hinter meinen Augen immer weiter anzuschwellen schien und mein gesamter Verdauungstrakt kurz vor einer fatalen Entleerung stand, kam einer der anderen Schüler – Herbert Mohl, der mit dem farblosen Haar und den blässlichen Augen – mit verlegener Miene zu mir und sagte, ich würde im Wohnzimmer verlangt. Ich suchte seinen Blick. Im Wohnzimmer?
»Ja«, sagte er, und seine Stimme schwebte über mir wie die eines Henkers. »Von Mrs. Wright.«
Ich versuchte, meine Gefühle zu beherrschen, während ich durch Zeichenraum und Loggia zum Wohnzimmer ging. Mrs. Wright bestellte einen nicht grundlos ein, das wussten wir alle, und sie schien einen beinahe hellseherischen Sinn dafür zu haben, was sich gerade im Haus zutrug, so dass man, selbst wenn sie gar nicht da war, spürte, wie sie ihre Tentakel ausstreckte. Womöglich war sie enttäuscht darüber, wie ich mein Zimmer eingerichtet hatte, oder ich hatte auf dem Feld beim Kartoffelernten irgend etwas getan, woran sie sich störte, vielleicht hatte sie auch etwas an meinem Fahr- oder Kleidungsstil auszusetzen – alles mögliche war denkbar. Aber am wahrscheinlichsten war natürlich – und ich gebe zu, dass mein Blutdruck anstieg –, dass es um den vorigen Abend ging. Mrs. Wright mochte weder Stuffy noch seine Schenke. Sie mochte es nicht, wenn getrunken wurde. Vor allem aber mochte sie es nicht, wenn die Schüler in der Öffentlichkeit tranken – schon gar nicht in gemischter Gesellschaft.
Es regnete noch immer, der Ausblick durch die Fenster war von Wolken verdüstert, die Zimmer waren kalt und feucht und von dem üblichen organischen Geruch erfüllt. Ausnahmsweise beachtete ich weder die Skulpturen noch die Möbel, die kühne Geometrie des Teppichs oder die Art und Weise, wie die verschiedenen Oberflächen des Raums aus den Natursteinsäulen herauszuwachsen schienen wie aus einem sich endlos verzweigenden Baum. Ich ging einfach mechanisch weiter und zögerte am Eingang zum Wohnzimmer nur eben lang genug, um mich zu räuspern.
»Herein«, rief Mrs. Wright. Sie thronte, in einen Schal gehüllt, auf dem Fenstersessel gegenüber dem Kamin. Ihr Haar war so straff zurückgekämmt, dass es ihren Kopf zu umklammern schien. Sie lächelte nicht. Sie bat mich nicht, Platz zu nehmen. Sie wartete einfach, bis ich vor ihr auf der Teppichkante stand, und erklärte dann mit leiser Stimme, ich hätte sie enttäuscht. »Und nicht nur mich«, fügte sie hinzu, »sondern auch Mr. Wright, und das kommt einem Verrat an allem gleich, wofür er steht – Wahrheit im Angesicht der Welt, die Sache der organischen Architektur, der Kampf gegen die Geschmacklosigkeit und Fadheit des Internationalen Stils –, ganz zu schweigen davon, dass Sie Ihren Kollegen, ja Taliesin an sich einen schlechten Dienst erwiesen haben.«
»Geht es um gestern abend?« wagte ich zu fragen.
»Ja.«
»Nun, ich – ich hatte das Gefühl, ab und zu – oder zumindest dieses eine Mal – wäre es angebracht, die Neuen auf kollegiale Weise zu begrüßen, ein bisschen aus sich herauszugehen, sozusagen –«
»Zu trinken.«
Ich blieb stumm und beobachtete ihre Augen, dunkle Augen, so dunkel und undurchdringlich wie die dicken Tafeln Blockschokolade in der Speisekammer.
»Alkohol«, sagte sie und verzog angewidert den Mund. »Bier, Whisky, Gin. Und in einer üblen, wie sagt man? Kaschemme?, einer Kaschemme wie Stuffy’s Tavern. Was meinen Sie wohl, was für einen Eindruck das bei den Leuten erweckt, die das Ende von Taliesin herbeiwünschen? Bei den Leuten hier aus der Gegend, bei der Presse? Bei den Klatschmäulern?«
Ich ließ den Kopf hängen. Murmelte irgend etwas Sinnloses. Möglicherweise sogar auf japanisch, so verstört war ich inzwischen.
»Und Beziehungen zwischen den Geschlechtern«, fuhr sie fort, faltete die Hände und ließ sie in den Schoß sinken. Das kalte, mörderische Licht des ausgewaschenen Tages haftete wie Folie an ihrer rechten Gesichtshälfte. »Es darf keinesfalls der Eindruck entstehen, wir würden so etwas unterstützen, jedenfalls nicht zwischen den ledigen Schülern, wie Sie einer sind.« Sie hielt inne, und das trostlose Geräusch des Regens schwoll an wie die Hintergrundmusik eines Leinwand-Melodrams. »Und dann dieses neue Mädchen, Daisy. Daisy darf nicht kompromittiert werden. Wir dürfen nicht kompromittiert werden. Wie Ihnen zweifellos bewusst ist, Tadashi.«
Ich hatte nichts zu meiner Entschuldigung oder Entlastung vorzubringen. »Ja«, erwiderte ich.
Eine weitere Pause, der Regen schwoll wieder an, das Feuer nagte an dem Holzscheit, das der diensthabende Schüler auf den Feuerbock gelegt hatte. Sie löste die Finger voneinander und begann, sich die Hände zu reiben, als säße die Quelle ihrer Unzufriedenheit in der rauhen Hornhaut an ihren Handflächen. »Haben Sie mich verstanden?«
Ich verbeugte mich, so tief ich konnte – verbeugte mich beschämt, zerknirscht, kapitulierend –, und dann verließ ich unter weiteren Verbeugungen das Zimmer, drehte mich langsam und leise auf einem Absatz um und schlich, ein reuiger Sünder, an den Zeichentisch zurück.
 
Später an diesem Tag, kurz nach unserem Arbeitsschluss um fünf, ließ Wrieto-San mich auf ein Wort zu sich bitten. Er war in seinem Büro, wo er seinem neuem Sekretär Eugene Masselink Briefe diktierte, und hob kaum den Blick, als ich zögernd am Eingang stehenblieb. Hätte es eine Tür gegeben, hätte ich angeklopft, doch in Ermangelung dieser Möglichkeit stand ich einfach nur da und versuchte, ganz entspannt auszusehen, während er extemporierte und Gene Masselinks Stift über das Papier flog. »›Meine liebe Mrs. Willey, mein lieber Mr. Willey<«, begann er, »›vermutlich sind Sie mittlerweile etwas beunruhigt wegen Ihres Architekten und mehr oder weniger davon überzeugt, dass er die Willeys vergessen hat.< Neuer Absatz. ›Aber ungeachtet der Verzögerungen, die der Sache hoffentlich nur dienlich sein werden, ist er fleißig an der Arbeit, und Ihr neues Heim liegt ihm sehr am Herzen.<«
Ich stand dort, bis der Brief, der sich als eine Kombination aus Aufmunterung, Predigt und Verschaukelung erwies, fertig war, erst dann nahm Wrieto-San mich wahr. »Tadashi – auf ein Wort«, sagte er und nickte mir vom Schreibtisch aus zu. Gene – er war jung, jünger als ich, mager und schlaksig, mit Adlernase und einem federartigen Schopf, der sich steif von seinem Scheitel erhob – blickte erschrocken hoch, so dass sich das Licht in seiner Brille spiegelte.
»Ja, Wrieto-San«, sagte ich und verbeugte mich.
»Diese Frauen«, sagte er. Er heftete seine Augen auf mich, seine Architektenaugen, denen kein Detail entging, die immer leuchteten, selbst wenn er erschöpft war, als würden sie aus einer eigenen Stromquelle gespeist, die weder Leistungsschwankungen noch Ausfälle kannte. Er war Frank Lloyd Wright, der größte Architekt seiner und auch jeder anderen Zeit, und er taxierte mich. Kritisch. Ich wurde ganz klein.
»Und der Konsum von alkoholischen Getränken.« Er hielt inne und tastete nach seinem Stock, ohne den Blick von mir zu lösen. »Der Alkoholismus – und glauben Sie mir, ich habe das im Baugewerbe oft genug beobachtet – ist eine tödliche Krankheit, ein Übel, ein Laster. Er zerstört die Menschen, Tadashi« – er hatte angefangen, mit dem Stock auf die Zypressenholzdielen zu klopfen, wie um seinen Worten Nachdruck zu verleihen –, »und zwar unabängig von Status oder Rasse oder sonstigen Eigenschaften, die einen Mann vom anderen unterscheiden. Oder eine Frau von der anderen. Wobei dieses Laster beim Mann stärker ausgeprägt ist als bei der Frau.«
Ich begann zu protestieren. »Aber Wrieto-San, Sie kennen mich jetzt seit über einem Jahr. Sie haben gesehen, wie ich arbeite. Gerade Sie müssten doch nun am besten wissen, dass ich kein Alkoholiker bin –«
»Dass Sie es leugnen, ist das erste Anzeichen. Die Trunksucht hat Sie in den Klauen, Tadashi, und ich habe von Mrs. Wright erfahren, dass Sie auch andere vom rechten Weg abbringen. Diese Geschichte gestern nacht – ein solches Verhalten können wir hier in Taliesin nicht dulden. Es besudelt uns. Es lässt uns hier auf dem Land, wo körperliche Ertüchtigung und einfache Kost völlig ausreichen sollten, um uns in Gang zu halten, wie Schwindler erscheinen.«
»Aber –«
»Und dann die Frauen, Tadashi. Die Ehe ist eine ernste Angelegenheit, und ich finde wirklich, dass Sie noch zu jung und unreif sind, um an solch eine Bindung, die von so ... nun, so wesentlicher Bedeutung ist, auch nur zu denken, ganz zu schweigen von der betreffenden jungen Frau, deren Neigungen und Bestrebungen aufgrund ihres kulturellen Hintergrunds womöglich das Gegenteil dessen sind, was Sie erwarten. Wie sagt man doch in Ihrem Land? ›Eine Frau sollte in ihrer Jugend ihrem Vater gehorchen, als Erwachsene ihrem Gatten und im Alter ihrem Sohn.‹«
Er hielt inne und richtete den Blick auf Gene, wie um ihn ebenfalls zu warnen. Der Stock klopfte stetig weiter. »Es ist Ihnen doch wohl bekannt, dass Miss Harnett eine Studentin der schönen Künste ist, die hierher eingeladen wurde, um sich mit Bildhauerei, Textilien und Malerei zu befassen und natürlich um von der positiven Wirkung lebendiger Architektur zu profitieren? Dass sie ein unabhängiger Geist ist, ja ein Hitzkopf – sogar ein bisschen wild –, und dass ihr Vater, ein Arzt, sich bereit erklärt hat, ihr Schulgeld zu bezahlen, weil er der Ansicht war, dass ihr ein Tapetenwechsel guttun würde? Drücke ich mich klar aus?«
Ich sagte nichts. Mein Gesicht war rot angelaufen. Am liebsten hätte ich laut aufgelacht, mit dem Kopf gerollt und gebrüllt: »Daisy Hartnett? Aber das ist doch völlig verrückt!« Ich hatte sie gerade erst kennengelernt – zu diesem Zeitpunkt wusste ich erst seit gut vierundzwanzig Stunden überhaupt von ihrer Existenz –, und Wrieto-San redete von Ehe!
Er war jetzt ganz nüchtern, und das beherrschende Element seines Gesichts waren seine missbilligend geschürzten Lippen. »Sexuelle Angelegenheiten«, sagte er. »Intimitäten. All das, was allein dem Ehestand vorbehalten sein sollte – deshalb ist sie hier. Das ist die Last, die sie trägt. Und wir wollen sie ihr nicht noch schwerer machen.«
»Ich habe doch bloß – bei allem Respekt, Wrieto-San, aber ich habe sie doch gerade erst kennengelernt. Und ich will ja gar nicht ... Ich wusste nicht, dass ... Was ist denn mit der Kollegialität? Einer für alle und –«
»Tadashi, es tut mir sehr leid, das sagen zu müssen« – er wandte sich von mir ab, nahm den Entwurf des Briefes und tat so, als inspizierte er ihn –, »aber Sie sind entlassen. Bitte packen Sie Ihre Sachen.« Und dann, um den Schlag etwas abzumildern: »Ich fürchte, mehr gibt es nicht zu sagen.«
Es gibt Momente im Leben, da fühlt man sich hohl wie ein Schilfrohr, da wird das eigene Selbst mit einem Schlag ausgelöscht, und alles, was man je erreicht, erhofft und geliebt hat, ist auf einen Streich dahin. So ging es mir im Dezember 1941, als im Radio der Angriff auf Pearl Harbor gemeldet wurde, und dann wieder 1950, als ich in Paris lebte und ein Mann mit Schnauzbart und Mütze keuchend drei Stockwerke heraufgestiegen kam, um mir das Telegramm zu überreichen, das mich vom Tod meines Vaters unterrichtete. Und auch an jenem Tag erging es mir so, hatte ich dieses Gefühl einer jähen, brutalen Vernichtung meines hara, so wie es bei Tojos Militaristen gewesen sein muss, als sie sich angesichts der Niederlage mit ihren Schwertern den Bauch aufschlitzten. Entlassen? Aus Taliesin verstoßen? Ich hatte miterlebt, wie andere wegen irgendwelcher Regelverletzungen in Ungnade gefallen und fortgeschickt worden waren, aber bei mir selbst konnte ich mir das nicht vorstellen. Noch nicht. Nicht jetzt.
Ich verbeugte mich. Verbeugte mich so tief, dass ich den Boden hätte berühren können. Und dann hörte ich mich mit einem ersticktem Flüstern sagen: »Wrieto-San, als einer, der sich der hohen Ideale von Taliesin als nicht würdig erwiesen hat, füge ich mich Ihrem Urteil.« Mein Atem ging gepresst und heftig. »Aber dürfte ich Ihnen vielleicht noch eine Frage zum Haus der Robies stellen, bevor ich gehe? Ich habe – und meine Landsleute übrigens auch, wir haben diesen Entwurf immer als die Krönung Ihrer Prärie-Architektur bewundert, und ich wollte fragen, wie Sie darauf gekommen sind, das Problem, dieses Haus auf solch einem schmalen Grundstück unterzubringen, auf diese Weise zu lösen ... «
Ich weiß noch, dass Wrieto-San den Brief hinlegte und sich auf seinem Stuhl umdrehte, um mich anzustarren. Er brauchte einen Augenblick, musste umschalten, sein Denken neu justieren, und auf seinem Gesicht breitete sich langsam eine gewisse Vorfreude aus. »Tja, nun«, setzte er dann selbstvergessen an, »wie Sie ganz richtig sagen, gab es da zunächst einmal das Problem des Grundstücks, seiner Beziehung zur Straße, verstehen Sie, und zu den Bauten ringsum.« Und dann redete er weiter, fast ohne Luft zu holen, bis die Glocke zum Abendessen rief. Der Regen hatte nachgelassen. Draußen war es dunkel. Er stand langsam auf, reckte sich, als sei er gerade aus einem Mittagssschläfchen erwacht, schaute zu Gene hinüber, der sich ebenfalls erhoben hatte, und dann wieder zu mir, und jetzt sah er mich zum erstenmal im Verlauf dieser Stunde wirklich. »Nun ja, Sato-San«, sagte er schließlich, »es ist ja wohl kein ernstlicher Schaden entstanden. Also, bleiben Sie. Aber keine weiteren« – er machte eine Handbewegung, die alles umfassen sollte, jedes erdenkliche Fehlverhalten, jeden Schnitzer und Patzer, jedes Abweichen vom Pfad der organischen Architektur –, »keine, keine ... na ja, Ihre Arbeit war ja bisher zufriedenstellend. Und wenn ich mich nicht täusche, hat es zum Essen geläutet.«
 
Ich sollte darauf hinweisen, dass ich während meiner Zeit in Taliesin ein halbes Dutzend Mal zurechtgestutzt und dreimal entlassen wurde und dass ich es jedesmal schaffte, Wrieto-San so lange abzulenken, bis sein Unmut verflogen war – er liebte es einfach zu reden, sich in Erinnerungen zu ergehen, grundsätzliche Erklärungen abzugeben, zu urteilen und zu tadeln, war nie glücklicher, als wenn er, im Zimmer auf und ab schreitend, gestikulierend und seinen Stock herumwirbelnd, über irgendein Thema einen Vortrag halten konnte, und das lernten wir Schüler auszunutzen. Und ich sollte auch erwähnen, was aufmerksamen Lesern des obigen Textes nicht entgangen sein dürfte, dass nämlich Daisy und ich vor der Nase der beiden Wrights eine Liebesbeziehung mit allem Drum und Dran unterhielten, uns spätabends Zugang zu dem einen oder anderen Raum verschafften und, als es wärmer wurde, auch die Felder nutzten, ja bei einer denkwürdigen Gelegenheit sogar den berühmten Windmühlenturm, den Wrieto-San als junger Mann für seine Tanten gebaut und (sehr passend für unsere Zwecke, wie sich zeigte) »Romeo und Julia« genannt hatte. Noch am Abend meiner Verwarnung, keine zehn Minuten nachdem ich sein Büro verlassen hatte, trat ich ins Esszimmer, und als ich Daisy wie eine Königin unter Bürgerlichen dort sitzen sah, sang mein Blut in meinen Adern, sang in einer Tonart, die keinerlei Beschränkungen kannte. Ohne dem Meister oder auch Mrs. Wright gegenüber respektlos sein zu wollen, glaubte ich damals und glaube auch heute noch, dass niemand das Recht hat, Beziehungen zwischen jungen Leuten zu verbieten, die sich zueinander hingezogen fühlen. Beziehungen zwischen Liebenden. Wir waren Liebende, Daisy und ich, und in all den Jahren seither hat es keinen Tag gegeben, an dem ich nicht an sie gedacht habe.
Wie dem auch sei, ungefähr um die gleiche Zeit hatte ich Gelegenheit, mich Wrieto-San auf eine handfestere Art zu beweisen als durch das Hantieren mit Reißschiene und Winkel (oder auch durch die Unterwerfung unter irgendein absurdes klösterliches Regime). Es war ein frischer Tag Ende Oktober, der Herbst ging zur Neige, die Sonne warf ihr blasses, kaltes Auge auf die Felder, die Bäume waren leblos und selbst die Schatten wirkten ausgebleicht und entkräftet. Ich war im Obstgarten und pflückte mit einem Trupp anderer Schüler Äpfel, als Wrieto-San in seiner Reithose und dem langen Mantel mit großen Schritten über die Anhöhe kam. Er hielt auf uns zu, und jetzt sahen wir, dass er ein neues Tweedjackett anhatte sowie den hohen steifen Kragen und die Künstlerkrawatte, die er zu offiziellen Anlässen gerne trug. Herbert, der auf dem Traktorsitz stand und mit einem Rechen die Früchte von den oberen Ästen löste, hielt einen Moment inne. »Sieht aus, als würde er in die Stadt fahren«, bemerkte er mit seiner hohl klingenden, leicht überschnappenden Stimme. »Mal gespannt, wer der Glückliche sein wird.«
Wrieto-San versuchte, keine Günstlingswirtschaft zu betreiben, und wählte nach dem Zufallsprinzip mal den, mal jenen von uns aus, wenn er jemanden brauchte, der ihn zum Ort eines potentiellen Projekts begleitete, einen Botengang für ihn erledigte oder einfach nur eine Hacke zur Hand nahm und ihm zuhörte, während er sich über irgendein Thema ausließ, das ihn gerade beschäftigte. An diesem Tag kam er direkt zu unserer kleinen Gruppe – wenn ich mich recht erinnere, gehörten ihr noch Esther und Gwendolyn an – und rief: »Tadashi, wie wär’s mit einem kleinen Ausflug nach Madison? Um das Werkzeug für das Hillside-Projekt abzuholen und noch ein paar andere Kleinigkeiten zu besorgen?«
Er fuhr mit offenem Verdeck, obwohl es, wie gesagt, recht frisch war und durch den Fahrtwind noch frischer wurde, wenn Wrieto-San beschleunigte und den Cord an Farmwagen, aufragenden Lastern und den kriechenden Schemen weniger leistungsstarker Autos vorbeiziehen ließ. Er redete während der gesamten Fahrt, sprach von seinen Vorträgen, die Taliesin viel Geld und Anerkennung einbrächten, und von den Aufträgen, die in den kommenden Monaten in solchen Mengen zu erwarten seien, dass wir allesamt sechs Tage die Woche im Zeichenraum beschäftigt sein würden. Ich wickelte mir einen Schal um den Hals, strich mein wehendes Haar glatt und hörte ihm zu. Als wir den Stadtrand erreichten, überkam mich eine Anwandlung von Stolz – Wrieto-San hatte mich zum Gefährten gewählt, und alle konnten es sehen. Zu seiner Rechten sitzend, versuchte ich, zugleich würdig und lässig zu wirken, doch ich fürchte, ich konnte mir ein glückseliges Lächeln nicht verkneifen. Dieses unvergleichliche Automobil, dessen Motorhaube unter einer von Schülern frisch aufgetragenen Wachsschicht schimmerte, brummte dahin, während er die Gänge wechselte, die Speichenräder zerhackten das Licht, und wir rauschten, von einer Aura der Eleganz und Privilegiertheit umgeben, durch die leeren Straßen mit all den schmalbrüstigen Fords und traurigen Chevrolets. Wohin wir auch kamen, drehten sich die Leute nach uns um.
Wir aßen in der Sorte Lokal zu Mittag, die Wrieto-San am liebsten mochte – einem Drugstore, wo es vorzugsweise in Soße schwimmendes Hackfleisch und Berge von Kartoffeln, Bohnen und süßem Mais gab –, dann fuhren wir zur Eisenwarenhandlung und parkten den Cord am Straßenrand, wo er alsbald von Scharen kleiner Jungs und glotzender Männer in Latzhosen und zerfransten Strohhüten umringt war. Wrieto-San bedachte den Mann hinter der Ladentheke mit seinem geballten Charme, leistete eine Abschlagszahlung – er hatte Rückstände in Höhe von mehreren hundert Dollar –, dann nahmen wir das Werkzeug und gingen zur Tür, Wrieto-San vorneweg stolzierend, ich, mit Paketen beladen, hinter ihm her.
Als ich auf den Bürgersteig trat, einen Ellbogen noch gegen die Tür gestemmt, um eine beleibte Farmersfrau im geflickten Stoffmantel vorbeizulassen, die mir vage bekannt vorkam, wurde ich von hinten gepackt. Zwei Arme umschlangen mich wie Drahtseile, und ich wurde in einer Art taumelndem Tanz nach hinten gezerrt, so dass mir die Pakete entglitten und zwei Brechstangen und ein Dachdeckerbeil klirrend auf dem Bürgersteig landeten, während sich aus einer geplatzten braunen Papiertüte Holzschrauben explosionsartig über den Boden verteilten. Ich wehrte mich und versuchte mich umzudrehen, um einen Blick auf meinen Gegner zu erhaschen, doch er hatte seinen Kopf in meine Halsbeuge gepresst, um einen besseren Hebel zu haben, und so war das einzige, was ich mitbekam, sein stinkender Atem, der unter angestrengtem Grunzen in heftigen Stößen ging. »Lassen Sie mich los!« schrie ich, und jetzt blieben Leute auf der Straße stehen und schauten erschrocken herüber. »Sind Sie verrückt? Lassen Sie mich los!« Ich zappelte wütend. Er hielt mich fest. Wir tanzten über den Bürgersteig, prallten nicht nur einmal, sondern zweimal gegen die Schaufensterscheibe, die unter dem Aufschlag erbebte. Ich wusste nicht, wie mir geschah. Ich versuchte mit aller Macht, meinen rechten Arm zu befreien, um meinem Angreifer an die Kehle zu gehen.
Dann sah ich Wrieto-San und begriff. Er wurde von einem Farmer in Latzhose und einem Pullover mit Löchern an den Ellenbogen an der Tür des Cord festgehalten. Dem Farmer war das Blut ins Gesicht gestiegen. Seine Augen waren zu Schlitzen zusammengekniffen, zwischen denen ein tiefer Graben der Feindseligkeit verlief. »Sie Mistkerl«, sagte er, ohne die Stimme zu erheben, keine Beschimpfung, kein Vorwurf, sondern schlicht eine sachliche Feststellung. »Sie meinen wohl, Sie könnten meine Frau um ihren Lohn betrügen und dann wie ein König in Ihrem schicken Auto hier herumfahren? Sie halten sich wohl für was Besonderes?«
Wrieto-San hatte sich aufgeplustert wie ein Hahn und den Stock zu seiner Verteidigung erhoben. Er presste sich gegen das Auto und schrie: »Bleiben Sie mir vom Leib! Bleiben Sie mir bloß vom Leib!«
Aber der Farmer tat ihm den Gefallen nicht, und er hatte auch nichts mehr zu sagen. Er trat einen Schritt nach hinten, um sich in Stellung zu bringen, und dann schlug er plötzlich zu – sein gewaltiger Keil von einer Faust schoss aus seinem Pulloverärmel hervor und traf hörbar auf Knochen und Knorpel von Wrieto-Sans wehrloser Nase. Es war ein verheerender Schlag. Wrieto-San – er war Mitte Sechzig, das darf man nicht vergessen – wankte und rutschte dann an dem polierten Kotflügel des Cord herunter wie ein Seehund, der sich in ein rötliches Meer gleiten lässt, sein Stock fiel klappernd zu Boden, sein Hut machte sich selbständig, und nur sein Mantel bremste seinen Sturz.
»Wrieto-San!« schrie ich – brüllte ich, plärrte ich –, und für den Bruchteil einer Sekunde erstarrten alle. Dann lockerte der Angreifer seinen Griff, ich wirbelte zu ihm herum – er hatte die gleiche nach Butter stinkende irische Visage wie der Farmer, die gleichen Augen, nur jünger und weit aufgerissen –, und es kam zu einem raschen, sinnlosen Schlagabtausch, während Wrieto-San, wie der überarbeiteten Fassung seiner Autobiographie zu entnehmen ist, aufsprang, seinen Gegner umklammerte (nur um abermals niedergestreckt zu werden) und die beiden vom Bürgersteig in den schlammigen, verdreckten Rinnstein rollten. Einen Moment lang war Wrieto-San oben, und aus seiner eingedrückten Nase ergoss sich ein so kräftiger, nicht nachlassender Schwall von Blut auf seinen Gegner, dass ich dachte, er werde verbluten, aber schon rangen die beiden wieder, und jetzt war der Farmer oben und ließ seine Faust in kurzen, heftigen Hieben niedersausen. »Stoppt den Kerl!« schrie Wrieto-San. »Herrgott noch mal, stoppt ihn! Er bringt mich um!«
Ich packte den Farmer an der Schulter, und nun waren auch andere zur Stelle, ein hemdsärmeliger Ladenbesitzer mit Hosenträgern und dickem Hintern trat zu den Kampfhähnen, und ein Mann in militärischer Aufmachung sagte mit stählerner Stimme: »Hören Sie auf!« Der Farmer wirbelte herum – sein Hals war flammend rot, sein Gesicht hatte die Größe und Farbe eines fetten Schinkens –, gab mir einen heftigen Stoß und verschwand in der Menge, die wie aus dem Nichts zusammengelaufen war.
Zu mehreren halfen wir Wrieto-San auf die Beine, und dann lehnte er benommen am Kotflügel des Cord, sein Haar zerzaust, die eine Wange aufgeschürft und schlammverschmiert, ein tropfendes rotes Taschentuch an die Nase gepresst. »Ergreifen Sie diesen Mann«, befahl er mit unsicherer Stimme. »Ich will, dass er verhaftet wird. Sehen Sie, was er mir angetan hat?« Er ließ den Blick über die versammelten Ladenbesitzer, Farmersfrauen und kleinen Bengel schweifen. »Die reine Gesetzlosigkeit ist das. Die reine Gesetzlosigkeit, hier in den Straßen von Madison.«
Keiner rührte sich. Der Farmer hatte sich mitsamt Sohn und Frau (Mrs. Dunleavy, falls Sie es noch nicht erraten haben) davongemacht. Es oblag mir, Wrieto-San auf den Beifahrersitz zu helfen und den ungestümen Motor des Cord so lange zu bändigen, bis wir die nächstgelegene medizinische Einrichtung erreicht hatten, wo ich wartete, während ein gebeugter alter Landarzt Wrieto-Sans Nase richtete und mit einem spinnenartigen Verband aus Gaze und antiseptischem Klebeband fixierte. Und es oblag wiederum mir, uns in der Kühle des sich neigenden Tages und bei aufgefrischtem Wind nach Taliesin zurückzufahren, den kämpferisch gestimmten Wrieto-San neben mir. Ich weiß nicht, ob Boris Karloff damals schon seinen dramatischen Auftritt in der Mumie gehabt hatte, aber so etwa wirkte Wrieto-San, wie er da saß mit seinem bandagierten Gesicht, den Stock in die sich niedersenkende Dunkelheit stieß und während der ganzen langen Heimfahrt tobte und wetterte.
Wie sich zeigte, war das noch nicht das Ende vom Lied.
Kaum waren wir die Zufahrt hinaufgefahren und in den Hof gerollt, kam eine Handvoll Schüler, die das verklingende Dröhnen des mächtigen Motors von Wrieto-Sans Cord hörten, aus dem Studio geströmt, neugierig auf den Grund unserer verspäteten Rückkehr und dankbar für jede Abwechslung. Wes war der erste. »Mein Gott«, rief er, noch während er herausgeeilt kam. »Was ist passiert? Hatten Sie einen Unfall?« Im nächsten Moment hatten sich alle um uns geschart, begafften Wrieto-Sans Verband und bestaunten mich, der ich mit rotem Gesicht und einer glänzenden, auf den rechten Wangenknochen getupften Prellung den privilegierten Platz am Steuer innehatte.
»Mr. Wright, ist alles in Ordnung?« rief jemand.
»Brauchen Sie Hilfe, Mr. Wright?«
»Mr. Wright?«
»Tadashi, was ist los, was ist passiert?«
Wrieto-San stieß die Tür des Cord auf, wehrte mit einem kampflustigen Schwung seines Stocks ein Dutzend eifriger Arme ab, stieg aus und stand dann mit gestrafften Schultern und flammendem Blick da, offenbar weder durch den Blutverlust noch durch den eisigen Wind beeinträchtigt. Seine Mantelaufschläge waren, wie mir jetzt erst auffiel, mit bräunlichen Flecken übersät. Das Hemd – noch am Morgen so blütenweiß und frisch gestärkt, wie ein Schüler es nur hinbekam – war zerrissen und blutverschmiert, und sein Hut war zerdrückt. Er sagte nichts. Schaute sich nur böse um, als wären sämtliche anwesenden Männer und Frauen für das, was ihn ereilt hatte, verantwortlich, dann machte er auf dem Absatz kehrt und marschierte zum Haus. Erst als er die Tür aufgerissen hatte und in den Schatten seines privaten Wohnbereichs getreten war, wohin ihm niemand folgen durfte, schienen ihn die Kräfte zu verlassen. »Olgivanna!« hörten wir ihn mit der quengelnden Stimme eines Schuljungen rufen, der sich auf dem Spielplatz das Knie aufgeschrammt hat. »Olgivanna, wo zum Teufel bist du?«
Sobald die Tür ins Schloss gefallen war, wandten sich alle mir zu. Ich saß immer noch am Lenkrad des Cord, zähneklappernd und mit heillos zerzaustem Haar, und wollte nicht, dass der Moment verstrich. Es war Daisy, die mich schließlich auf den Boden herunterholte. Sie stand direkt neben mir, beugte sich zu mir herein, und ihr Gesicht schien vor den erleuchteten Fenstern des Hauses zu schweben. Sie war überwältigend schön. Und sie redete mir zu. »Komm, Tadashi – wir sterben vor Neugier. Außerdem musst du aus der Kälte raus und etwas essen. Ich habe Emma gebeten, dir etwas aufzuheben –«
Dann waren ihre Finger in meine verschränkt, wir gingen zur Küche, drei Viertel der Schülerschaft auf den Fersen, und ich versuchte inmitten eines Sturms der Empörung die Geschichte zu erzählen. Ich stand an der Küchentheke – oder wurde vielmehr im Gedränge dagegen gepresst –, vor mir einen Teller aufgewärmte, in Soße schwimmende, gesunde Hausmannskost, und alle redeten auf einmal. Wes, der Riese, dessen Kopf, breite Schultern und Oberkörper uns überragten, als stünde er auf Stelzen, rief mit hoher, angespannter Stimme: »Dann war es also Dunleavy – war der es? War es Dunleavy?«
»Ja«, erwiderte ich, und zum sechstenmal in ebensovielen Minuten schilderte ich die Szene vor dem Eisenwarenladen und welche Rolle ich darin gespielt hatte, und dabei rieb ich mir das Gesicht (das kaum weh tat), um die Aufmerksamkeit auf das Ehrenabzeichen zu lenken, das ich die nächsten anderthalb Wochen tragen sollte.
Ich aß nichts. Ich konnte nichts essen. Die Fellowship – meine Kameraden und Zimmergenossen, sanftmütige Männer und Frauen, denen Ideen und die Ästhetik der Gestaltung mehr bedeuteten als jeder körperliche Gefühlsausdruck, hatten sich in eine Bürgerwehr verwandelt, die auf dem besten Wege war, Lynchjustiz zu üben. Es wurde beschlossen, ich weiß nicht mehr, von wem, dass wir uns in ein Auto – in mein Auto, den Stutz – quetschen, zur Farm der Dunleavys fahren und mit ihnen abrechnen würden. »Wir peitschen ihn aus«, brüllte Wes, während wir in den Hof hinausstürmten und er, Herbert, Edgar und ich uns in die Sitze warfen, dieweil die anderen die Fäuste schwangen und ein lautes Komantschengeheul anstimmten. Ich jagte den Motor hoch und raste den dunklen Hügel hinab, das Geschrei in den Ohren.
Auf unser donnerndes Klopfen kam Mrs. Dunleavy an die Tür. Sie trug ein Hauskleid mit einer Schürze darüber. Ihr Haar hatte sich gelöst und in einen Wirrwarr aus Haarnadeln und herunterhängenden Strähnen verwandelt. Es hatte die Farbe von Scheunenhofdreck, wie ich jetzt erst bemerkte. Ihr Mund begann zu arbeiten, doch sie war zu verblüfft, um etwas zu sagen.
»Holen Sie Ihren Mann«, sagte Wes, und seine Stimme hatte einen hässlichen Unterton.
»Und Ihren Sohn. Ihren Sohn auch«, warf Herbert ein. Er stand direkt hinter mir, schmächtig und blass wie ein Kind, und hinter ihm wiederum stand Edgar, der sich mit einer geflochtenen Lederpeitsche auf den Schenkel klopfte. Wir waren zu viert. Wir gingen völlig in dem Augenblick auf. Wir dachten nur an Rache.
Ich sah, wie sich in Mrs. Dunleavys Augen langsames Begreifen abzeichnete, begleitet von Angst und Hass. Hinter ihr erschienen wie Statisten die beiden Jungen, die ich vor ziemlich genau einem Jahr gesehen hatte, als ich mich, ein junger Mann mit städtischen Neigungen, in der Wildnis des Ackerlands von Wisconsin verirrt hatte, und ihr wachsamer schnauzbärtiger Hund, aus dessen Kehle ein tiefes, warnendes Knurren aufstieg. Ich war nicht mehr zu bremsen, hatte die Grenzen der Normalität, des zivilisierten Verhaltens längst überschritten. Ich spuckte auf den Boden zwischen ihre in Hausschuhen steckenden Füße. »Er hat den Meister angegriffen«, zischte ich, und es war, als spräche ich eine Rolle in einem Theaterstück, »und dafür wird er jetzt bezahlen.«
Ich weiß nicht, ob Farmer Dunleavy oder sein rosiger Sohn an diesem Abend zu Hause waren (wobei es keinen Grund gibt, das Gegenteil anzunehmen – es war ja nun nicht gerade so, als hätte es im ländlichen Wisconsin ein Überangebot an kulturellen Veranstaltungen gegeben, und selbst wenn, hätten diese ignoranten, halbzivilisierten Bauerntölpel sie ganz gewiss nicht wahrgenommen), jedenfalls schlug Mrs. Dunleavy uns mit einer Abruptheit und Schnelligkeit, die uns alle verblüffte, die Tür vor der Nase zu und schob mit lautem Knall den Riegel vor. Und dann marschierte sie offenbar geradewegs zum Telefon und rief den Sheriff an. Wir standen in dem schwachen, gelblichen Schein der Verandalampe (bis sie plötzlich von innen ausgeschaltet wurde), begannen insgeheim an unserem überstürzten Vorgehen zu zweifeln und überlegten, was wir als nächstes tun sollten, und sei es auch nur, um voreinander das Gesicht zu wahren. Wes schaute mich an. Ich schaute Herbert an. Herbert schaute Edgar an.
Dann wandte Wes sich wieder zur Tür und begann, den Schmiedehammer seiner Faust auf die rissigen Kiefernholzbretter niedersausen zu lassen. »Ich weiß, dass Sie dadrin sind, Sie Feigling!« schrie er und untermalte seine Aufforderung mit einem Schwall von Drohungen und Bezichtigungen. »Kommen Sie raus! Seien Sie ein Mann und stellen Sie sich!« Langsam wurde mir das Ganze peinlich.
Einige Zeit verstrich – sicher eine Viertelstunde oder mehr –, während wir auf der Veranda herumstanden, Verwünschungen murmelten und den anderen zuliebe gedämpfte Empörungschreie ausstießen. Aus dem Haus drang nicht das geringste Geräusch, bis auf das gelegentliche ferne Belfern des Hundes. Ich weiß nicht mehr, wer von uns nach dem Stein griff und das Fenster einschlug, doch das Geräusch des splitternden Glases wirkte wie ein Alarmsignal auf uns, und wir stürzten alle zugleich zum Auto.
Dummerweise erwartete uns der Sheriff kurz hinter der Abzweigung vom State Highway 23 nach Taliesin. Wir wurden alle wegen tätlicher Bedrohung festgenommen und in Handschellen ins Bezirksgefängnis verbracht. Der Bearcat wurde beschlagnahmt. Und wir saßen zwei Tage dort, eingesperrt wie gemeine Verbrecher, ehe unser Fall vor Gericht verhandelt wurde, wo wir uns schuldig bekennen und eine Geldstrafe von je 50 Dollar berappen durften.
Mein Vater, Gott hab ihn selig, erfuhr nie davon. Aber Wrieto-San natürlich schon. Und er verklagte daraufhin Farmer Dunleavy und erschien in seiner ganzen Pracht und Herrlichkeit vor Gericht, plusterte sich hinter seinem Malakka-Stock auf, von einer beeindruckenden Gruppe männlicher Schüler umringt (auf dem berühmten Foto, das in den Zeitungen von Spring Green, Madison und Chicago erschien, bin ich der zweite von rechts). Der Farmer wurde des tätlichen Angriffs auf Wrieto-San für schuldig befunden, vom Richter zurechtgewiesen und zu einer Woche Gefängnis und einer Geldstrafe verurteilt, woraufhin er und seine zerlumpte Familie zu dem Schluss kamen, dass sie dem heimatlichen Boden ihren Lebensunterhalt nicht mehr abtrotzen konnten, und sich den verarmten Horden anschlossen, die sich nach Westen ins verheißungsvolle Kalifornien aufmachten. Ich muss wohl nicht eigens erwähnen, dass ich nicht gerade stolz auf die Rolle bin, die ich in dieser Angelegenheit gespielt habe, ebensowenig wie auf die Tatsache, dass ich bei den Behörden von Iowa County, Wisconsin, bis heute als Kleinkrimineller gelte, wenn nicht gar als Inbegriff des unerwünschten Ausländers. Für Wrieto-San hingegen war ich nun in die kleine, aber feine vorderste Riege »seiner Jungs« aufgerückt, und in den kommenden Monaten und Jahren sollte ich immer wieder miterleben, dass er sentimental – und auch großspurig – wurde, wenn er erzählte, wie seine Jungs für ihn eingetreten waren, als es hart auf hart gekommen war. Er verstummte irgendwann mitten in seiner jeweiligen Rede, und sein Blick schweifte in die Ferne. »Ja«, sagte er dann, »wenn es eines gibt, worauf ich zählen kann, dann sind das meine Jungs.«
 
Ich merke, dass ich mich womöglich etwas zu ausführlich über diese Zeit in Wrieto-Sans Leben ausgelassen habe, denn eigentlich soll dies ja nur eine Einführung sein, aber ich denke doch, dass meine Erinnerungen dazu beitragen werden, den Charakter dieses Mannes, dessen Größe keinen von uns unberührt gelassen hat, zu beleuchten. Zum Schluss sollte ich noch erwähnen, dass mein hervorragender Mitarbeiter Seamus O’Flaherty außer den bereits erwähnten Übersetzungen auch zwei Romane verfasst hat, Frauen auf der Matte (der, anders als man vielleicht denken mag, vom Damenjudo handelt) und Sack und Pack (wiederum eine Überraschung – dieses Buch handelt von einer fiktiven Detektei, die in den Jahren direkt nach dem Zweiten Weltkrieg von den beiden Briten Jonas Sack und Malcolm Pack in Okinawa aufgebaut wird). Bisher hat sich allerdings leider für keines der beiden Werke ein Verlag gefunden. Dessenungeachtet verleiht O’Flaherty-San dem vorliegenden Text, da wird man mir sicher zustimmen, eine einzigartige künstlerische Perspektive, indem er ihn sich gegen den Lauf der Zeit entfalten lässt, um so das wahre Wesen von Mr. Frank Lloyd Wright zu erfassen, Wrieto-San, Wrieto-San, banzai! – dem Leitstern und Genius aller praktizierenden Architekten, einst, heute und in aller Zukunft.

Kapitel 1 
DIES IRAE
August 1914. In Europa herrschte Krieg, Erzherzog Franz Ferdinand war ermordet worden, die alten Ordnungen brachen zusammen, Schützengräben wurden ausgehoben, Not, Schrecken und Verderben breiteten sich aus wie die ringförmigen Wellen auf der Oberfläche eines Teichs, doch die Gerüchte darüber berührten ihn kaum. Nichts berührte ihn. Noch vor einer Woche war er so sorglos, so aufrichtig glücklich gewesen wie nur je: Mamah war zusammen mit Taliesin erblüht, hatte an einem eigenen Buch geschrieben und mit ihrem gottgegebenen Charme und Liebreiz und ihrem lange nachklingenden Lachen die Nachbarinnen allmählich für sich eingenommen, die Skandale hatten hinter ihnen gelegen, die Bluthunde von der Presse hatten sich auf anderer Leute Schande und Elend gestürzt, und seine eigene Arbeit an den Midway Gardens hatte sich in einem hektischen Wirbel von in letzter Minute vorgenommenen Änderungen und Umgestaltungen, von Verzögerungen und Lieferengpässen und der geradezu wahnwitzigen gemeinsamen Anstrengung eines Kaders von Männern, die gegen die Uhr arbeiteten, der Vollendung genähert – alles war also so gewesen, wie es ihm gefiel. Doch jetzt war er allein. Taliesin lag in Schutt und Asche. Und Mamah war tot.
An einem Tag, den er nicht hätte benennen können – Montag, Dienstag, was spielte es schon für eine Rolle? –, saß er nach Mitternacht auf dem Hügel oberhalb der Ruine des Hauses, ringsum veranstalteten die Grillen ein lautes Konzert, als würde ihr Leben nie zu Ende gehen und der Frost nie kommen, Glühwürmchen äfften die Sterne am Himmel nach, das Gras stand hoch und üppig, die Bäume waren mit Früchten beladen, und über allem lag der bittere Gestank der Asche. Fünfhundert Exemplare von Ausgeführte Bauten und Entwürfe von Frank Lloyd Wright, auf feinstem deutschem Papier gedruckt, schwelten im Keller vor sich hin – noch jetzt konnte er ihren speziellen Geruch ausmachen, einen dünnen, hartnäckigen chemischen Gestank nach Farbtafeln, sorgfältig ausgearbeiteten Grundrissen und erloschenen Ideen–, und wenn er den Kopf wandte, konnte er eine noch tiefere Dunkelheit sehen, schwarzen Rauch vor dem schwarzen Himmel und die dichten, strukturierten Schatten der frei stehenden Kamine, die ausahen wie die Überreste einer untergegangenen Zivilisation. Bis auf die Grillen war es still. Und dann sprang ihn plötzlich ein Geräusch an, rauh und knirschend, Stiefelabsätze auf der Asche, und ihm stockte der Atem. Da, ein Licht flammte auf – ein Streichholz wurde angerissen und gleich wieder gelöscht. Joseph, dachte er, es ist nur Joseph, der Farmerssohn, den er angestellt hatte, damit er mit einem Gewehr auf dem Grundstück patrouillierte, um die Plünderer und jeden anderen fernzuhalten, der ihm womöglich etwas antun wollte.
Ihm noch Schlimmeres antun wollte. Das Schlimmste. Der Barbadier saß im Gefängnis von Dodgeville, aber wer wusste schon, ob er nicht Komplizen hatte, ein ganzes Heer von rebellischen Negern in weißen Dienerjacken, die mit ihren Beilen und Messern im Gebüsch kauerten? Fast wünschte er, dem wäre so. Dann könnte er wenigstens etwas tun, um die Trauer und Wut herauszulassen, die in seinem Innern schwärten. Und nicht nur in seinem Innern. Sein Rücken war vom Steißbein bis zum Haaransatz im Nacken von Eiterbeulen übersät, schwärenden Entzündungen, und das, wo er doch in seinem ganzen Leben nie auch nur einen Pickel oder einen vergleichbaren Makel gehabt hatte. Es war, als bestätigte und manifestierte sich hier, was die Klatschmäuler behaupteten, dass nämlich die göttliche Gerechtigkeit über ihn gekommen sei, weil er gegen die Gesetze Gottes und der Menschen verstoßen habe, indem er mit Mamah nicht nur in wilder Ehe gelebt, sondern diese Sünde dadurch noch verschlimmert habe, dass er mit ihr nach Taliesin gekommen sei, wie um es ihnen allen noch einmal unter die Nase zu reiben. Mamah hatte den höchstmöglichen Preis dafür bezahlt, doch er war durch eine Kaprice des Schicksals verschont geblieben, war in Chicago gewesen, wo er derart unter Druck gestanden hatte, dass er dazu übergegangen war, auf der Baustelle in einem Haufen Sägespäne zu nächtigen. Verschont, so die Leitartikler, damit er sein restliches Leben lang leiden und sich quälen konnte. Brandstiftung, Mord, Verwüstung, Eiterbeulen. Was würde wohl als nächstes kommen – Frösche, die vom Himmel fielen? Heuschrecken?
Sünde nannten sie es, die Prediger, die ihn von der Kanzel herunter anprangerten, triumphierten und sich hämisch freuten, und die Zeitungsleute mit ihnen, aber gab es so etwas überhaupt? Er glaubte nicht daran, ebensowenig wie Mamah oder Ellen Key, jedenfalls nicht, wenn es um ehrliche und liebevolle Beziehungen zwischen Frauen und Männern ging. Aber wie anders ließ sich erklären, was geschehen war? Es war der Gott Jesajas, der herabgestiegen war, um seine Hand gegen den Hügel zu erheben, der Gott, vor dem Ein Tad* ihn als kleinen Jungen hatte erzittern lassen. Die Worte lagen ihm auf den Lippen, ungewollt und unheilvoll, doch er konnte sie ebensowenig zurückhalten, wie er die Uhr zurückdrehen und dem Mörder in den Arm fallen konnte: »>Das Gras verdorret<«, sagte er, und der Klang seiner Stimme war ein Aufbegehren gegen die Einsamkeit der Nacht, »>die Blume verwelket, denn des Herrn Geist bläset drein. Ja, das Volk ist das Heu.<«
* Walisisch für »Vater«. Richard Lloyd Jones, Wrieto-Sans Großvater mütterlicherseits – also der Vater des Clans –, betrachtete das vierzigste Kapitel Jesaja als sein persönliches Testament, und Wrieto-San und seine Schwestern mussten es auswendig lernen. Es kommt darin, wie ich finde, eine ganz besonders trostlose Auffassung vom menschlichen Leben und Streben zum Ausdruck. In der Shinto-Tradition gibt es nichts Vergleichbares.

Er hatte sie eigenhändig begraben. In einem einfachen Kiefernsarg, den Billy Weston trotz seiner verbrannten Hände und aufgeplatzten Kopfhaut angefertigt hatte, und es hatte Billy keine Umstände bereitet, nicht der Rede wert, denn Billy war ohnehin schon dabei, einen Sarg zu bauen, einen Kindersarg für seinen Sohn Ernest, der mit Mamah und den anderen ermordet worden war und jetzt auf den Steinen aufgebahrt lag wie eine verbrannte Opfergabe. Der Sarg stand im Hof, roch nach Baumsaft und Sägespänen, separat, konkret, ein Gegenstand, den er anfassen und betasten, über den er streichen konnte. Weymouthskiefer. Gehobelte Kanten. Aber war er nicht zu klein? Zu begrenzt, zu beschränkt für einen Geist wie den ihren? Sein erster Gedanke war, dass Billy sich verrechnet haben musste. Er schlich immer wieder darum herum, bekam das Problem nicht zu fassen, fand in den zusammengefügten Brettern und der hellen, ungleichmäßigen Maserung des Holzes keine Erklärung – Architektur, es war doch bloß Architektur –, bis sein Sohn John ihn schließlich dort fand. »Zu klein, zu klein«, murmelte er immer wieder, dem Zusammenbruch näher als zu jedem anderen Zeitpunkt, seit er aus dem Zug gestiegen war. »Nein, Papa«, sagte John. »Die Größe stimmt genau«, und da begriff er endlich, dass es so war. Sie stimmte.
In der Scheune hingen mehrere Sicheln an der Wand, und er suchte sich eine aus, die ihm gut in der Hand lag, und schärfte die Klinge mit dem Wetzstein, bis sie in dem dichten, wabernden Augustlicht glänzte. Als er zufrieden war, ging er hinaus in ihren Blumengarten und säbelte mit wilden, weit ausholenden Hieben alles nieder, bis seine Hände von dem Ichor der Stengel bedeckt waren, ein ganzes Feld von abgeschnittenen Blumen, die in Garben vor ihm lagen, genug, um einen Sarg und auch noch eine frische Grube zu füllen. Er jagte den Leichenbestatter fort. Jagte alle fort, die Zeitungsleute, die Farmer und ihre Frauen, die Gaffer und Blutsauger, all die Leute, die sie nicht gekannt hatten und nie kennen würden. Nur er kannte sie, er allein, und er war es, der sie in Blüten bettete, ihre eigenen Blüten, für die sie sich so abgemüht hatte, Blütenblätter, die sich der Sonne öffneten, doch jetzt für immer geschlossen waren.* Dann spannte er die beiden Rotfüchse an und führte den Leichenzug die Auffahrt hinunter, fort von den verkohlten Ruinen und dann über die Landstraße zu der Kapelle und dem Friedhof der Familie Lloyd Jones.
* Eine der Frauen aus der Nachbarschaft hatte den Leichnam hergerichtet, ihn von Kopf bis Fuß in Laken gehüllt, um die Entstellungen zu verdecken – der Schädel gespalten, das Hirn ausgetreten, Rumpf und Glieder vom Feuer geschwärzt.

Die Trauerfeier war kurz, denn es gab nichts zu sagen, jedenfalls was ihn betraf, so schwer waren der Schlag, die Bürde des Schmerzes, die Strafe, und danach schickte er alle fort – seine Schwester Jennie, seinen Sohn John, seinen Schwager Andrew Porter und die Handvoll anderer – und griff selbst zur Schaufel. Ihr Mann – ihr Exmann, ein anständiger Kerl, durchaus anständig – war nicht dabei. Und er hatte auch nicht dabeisein wollen. Er saß im Zug nach Chicago, dem Zug, der in jedem Kaff hielt, und war selbst mit zwei Särgen unterwegs, noch kleineren als dem, den Billy Weston für seinen Sohn gebaut hatte. Mit weichem Prasseln fiel die Erde in die Grube, Steine klackerten auf die gehobelten Kanten des Sarges, dann der dumpfe Aufprall eines Lehmklumpens, ein paar durchtrennte Wurzeln. Regen zog auf. Der Geruch der Erde. Schließlich war der kleine Erdhügel aufgehäuft, und er klopfte ihn mit der Rückseite der Schaufel fest, während sich aus dem wolkenzerwühlten Himmel die Dämmerung niedersenkte. Die Hitze – die Augusthitze – wurde massiver, bis sie wie eine andere Art von Feuer aus dem Boden zu steigen schien. Als es irgendwann nach Mitternacht schließlich zu regnen begann, war er noch immer dort, und obwohl der Regen ihn bis auf die Haut durchnässte, kühlte er ihn nicht ab.
Doch als er jetzt im nassen Gras auf dem Hügel saß und zusah, wie das wandernde Lichtpünktchen von Joseph Williams’ Zigarette die Schichten der Nacht zerteilte, stieg ein neues Gefühl in ihm auf, als wäre das Band um sein Herz ein wenig gelockert worden. Sie war tot und er nicht, und daran würde auch noch soviel Grübeln und Trauern nichts ändern. Es war, als hätte sie nie existiert, oder als existierte sie in einer ganz anderen Sphäre, einer Art Niemandsland, zu dem er keinen Zugang hatte. Sie war fort, körperlich wie seelisch, doch hier war der Beleg, dass sie existiert hatte – Taliesin. Zumindest, was davon übrig war, das Studio und die hinteren Räume, die Garagen und Ställe, die einsam und verloren dastanden, dieser Ort, der aus dem Hügel erwachsen zu sein schien und den kein Brandstifter oder Mörder je würde auslöschen können. Er hatte es für sie gebaut, als Zuflucht vor den losen Zungen und neugierigen Augen der alten Weiber, Klatschmäuler und Pharisäer, die ihr das Leben zur Hölle gemacht hatten, und in diesem Moment begriff er, dass er es wiederaufbauen, noch einmal bauen würde, als Denkmal für sie.
Es war das mindeste, was er tun konnte – nein, das einzige, das einzig Richtige, das moralisch Korrekte –, und während er ins Dunkel starrte, in die Richtung, wo die Haupträume gewesen waren, schmiedete er bereits Pläne, sah vor der Kulisse der Nacht, wie sich das, was dem Erdboden gleichgemacht worden war, neu gestalten und mit dem Teil des Gebäudes, den die Flammen verschont hatten, verbinden ließ. Und auch dies war vorbestimmt, denn warum sonst hätte die Feuersbrunst vor einem Teil des Gebäudes haltmachen sollen, wenn nicht, damit er alles wiederaufbaute?
Wenn er ehrlich war – und das war er jetzt –, war er mit der Ausrichtung der Zimmer eigentlich nie richtig zufrieden gewesen, ebensowenig wie mit dem beschränkten Platz für Gäste und Arbeiter, und dies war die Gelegenheit, das Original zu erweitern, die großzügigen Räume noch großzügiger zu gestalten, die Ausblicke umfassender und das Haus im Südwesten auszubauen, den Fuß des umgekehrten L zu verlängern, durch das sich das Haus dem Hügel anpasste, die Linienführung zu verbessern und mehr Fluss in das Ganze zu bringen* ... Er würde einen neuen Gebäudeflügel für Bedienstete und Gäste anfügen sowie einen weiteren für seine Tanten und seine Mutter, dort drüben im Westen. Das Studio vergrößern, den Hof neu konzipieren. Das Ganze intimer und zugleich weitläufiger gestalten. Er sah es vor sich, als stünde es bereits da, von Licht überflutet.
* Für Wrieto-San befanden sich alle Gebäude von Taliesin im Fluss. Als er an einem windigen Nachmittag in den Dreißigern versehentlich das Hillside-Theater in Brand gesteckt hatte (Gesträuch, Kerosin, schlechtes Augenmaß), nahm er mich augenzwinkernd zur Seite und sagte, er habe schon seit Jahren einen Vorwand gesucht, den schäbigen alten Kasten zu renovieren.

Die Idee ergriff völlig von ihm Besitz, und er konnte nicht mehr still sitzen bleiben, schon stürmte er durch die Dunkelheit, durch das triefnasse Gras und die ihn feucht umschmiegende Nacht den Hang hinab ins Studio, rief seinem Wachmann noch zu, es sei alles in Ordnung, alles in Ordnung. Er hatte einen Plan. Er hatte ein Motiv. Mamah, er würde es für Mamah tun. Würde keinen Aufwand scheuen. Die Details würden sich von selbst ergeben, und Taliesin II würde sich unerschütterlich aus der Asche von Taliesin I erheben, als wäre Jesajas Gott der mildeste und sanfteste Hirte, dessen Führung man sich nur anvertrauen konnte.
 
Er blieb noch eine Woche dort, aß wenig, schlief noch weniger. Die Eiterbeulen platzten auf, und das Hemd klebte ihm am Rücken. Er ging in den Trümmern umher, stöberte in der Asche nach den verkohlten Überresten seiner Keramik, ritt mit wehendem Haar und flatterndem Cape über die Hügel wie eine Figur aus einem Brontë-Roman, trauerte und plante zugleich, eine unaufhaltsame Flut von Bildern im Kopf. Aber die schönsten Pläne nützten nichts ohne das nötige Kleingeld, um sie zu verwirklichen, deshalb erteilte er Billy Weston am Ende der Woche Anweisungen für die weiteren Aufräumarbeiten und fuhr nach Chicago zurück. Zu seiner Arbeit.
Er wohnte damals in einem gemieteten Haus in der East Cedar Street 25, und nach seiner Rückkehr hielt er sich resolut seine Mutter vom Leibe (er trauere, er müsse allein sein), widerstand den Angeboten seiner Tochter Catherine (ob er denn nicht ihre Hilfe im Haushalt gebrauchen könne?) und ging zugleich wegen seiner monatlichen Unterhaltszahlungen und der Entscheidung über das Haus in der Oak Street, in dem sie zusammen ihre Kinder großgezogen hatten, gegen Kitty vor. Er hatte mehrere Projekte auf den Zeichenbrettern.* Diverse Leute stellten Forderungen an ihn. Die Mittel für den Bau von Midway Gardens waren mehr oder weniger versiegt, so dass die Arbeit kurz vor dem Abschluss ins Stocken geriet, während sich doch bereits Abend für Abend ein Publikum in dieser Stätte des Vergnügens versammelte, die förmlich danach schrie, fertiggestellt zu werden. Von der Presse musste er die Art von Schmähung hinnehmen, gegen die er mittlerweile abgehärtet zu sein glaubte – MORD IM LIEBESNEST; WILDER NEGERHÄUPTLING METZELT 7 MENSCHEN; WRIGHTS AUSERWÄHLTE ERMORDET–, doch er fühlte sich genötigt, eine Stellungnahme abzugeben, um den Angriffen auf Mamahs Charakter entgegenzutreten, denn diese Frau war besser und stärker gewesen, entschlossener, ihre Ideale zu leben, als jede andere Frau, die er kannte.**
*Erwähnt seien hier vor allem die Rohentwürfe für das Hotel Imperial. Wrieto-San befand sich damals gerade in Verhandlungen mit einem Vertreter des Kaisers und bot all seinen Charme und seine Überzeugungkraft auf, um sich diesen Auftrag zu sichern.

** Kämpferisch wie immer äußerte sich Wrieto-San gegenüber der Weekly Home News unter anderem wie folgt: »Ihr Ehefrauen mit euren Liebeszertifikaten – betet darum, dass ihr so sehr lieben dürft und so sehr geliebt werdet wie Mamah Borthwick.«

Inmitten all dieser Geschehnisse traf er eine winzige Entscheidung – eine Personalfrage, nicht der Rede wert, die Sorte Kleinigkeit, die er im Laufe der Jahre zahllose Male geregelt hatte –, und eine neue Frau trat in sein Leben. Er hatte sich nach einer Haushälterin umgehört, einer tüchtigen, ruhigen, verlässlichen Person, die sich in Chicago und später, wenn die Renovierungen begannen, auch in Spring Green um seine Bedürfnisse kümmern würde – ohne Mamahs Fürsorge war er hilflos. Das Geschirr türmte sich, verkrustet mit nichtidentifizierbaren Essensresten, im ganzen Haus, die Teppiche waren schmutzig, die Bettwäsche musste gewechselt werden, er hatte kaum noch saubere Hemden, kaum noch Unterwäsche oder Socken und war es leid, jeden zweiten Tag jemanden zur Wäscherei schicken zu müssen. Eine Winzigkeit. Er brauchte nur jemanden, der sich um ihn kümmerte.
An dem Tag, nachdem er deshalb herumgefragt hatte – frühmorgens, noch ehe er sich auch nur rasiert oder die Gelegenheit gehabt hatte, an Eier, Bratpfanne und den über Ahornfeuer geräucherten Schinken von dem Metzger in seiner Straße zu denken –, klopfte es an der Tür. Er war fast geneigt, es zu ignorieren. Wer konnte das sein um diese Zeit – ein Zeitungsmann, der ihm Stoff für die Abendausgabe zu entlocken hoffte? Ein Gläubiger, der sein Geld einfordern wollte? Weitere schlechte Nachrichten? »Augenblick!« rief er aus dem Bad in den Flur. Und dann mit etwas lauterer, gereizter Stimme: »Wer ist da?«
Er bekam keine Antwort, doch das Hämmern an der Tür ging weiter, wurde sogar noch heftiger. Nun doch leicht beunruhigt – seine Nerven lagen bloß, was Wunder –, trat er in den Flur und wiederholte seine Frage noch einmal. Er schaute auf die Uhr. Es war Viertel nach sechs. Weiteres Hämmern, gebieterisch, empört. Er ging an die Tür und riss sie auf.
Ein verhutzeltes Frauchen stand vor der Tür, mit runden Schultern und hellblauen Augen, die ihn an die Bläschen in einer Flasche Mineralwasser erinnerten. Sie war ganz in Schwarz gekleidet, trug Schnürstiefel und eine Haube aus dem vorigen Jahrhundert.
»Ja?« fragte er völlig verwirrt. Hatte sie sich verlaufen? War sie anil? Ein Fall für die Wohlfahrt?
»Ich bin hier, um zu arbeiten«, schmetterte sie in einer Lautstärke, als befände sie sich auf der anderen Straßenseite. Schon lag ihre Hand auf der Klinke, und sie drängte sich an ihm vorbei ins Haus.
»Was machen Sie denn da?« wollte er wissen. »Wer sind Sie?«
Sie blieb kurz stehen, ließ den Blick durchs Zimmer wandern und murmelte irgendwas. Dann stellte sie ihre Tasche ab – jetzt sah er es: ein Hörrohr – und begann auf eine geradezu komische Weise, die Teller einzusammeln. Bloß war es eben nicht komisch. Es war ein Übergriff. Ein Ärgernis. Er nahm sie beim Arm, der erstaunlich fest war, und drehte sie zu sich herum. »Hören Sie, Ma’am, Madam, Sie können nicht einfach –«
Sie blickte ihn an, und er ließ ihren Arm los. »Mrs. Nellie Breen«, brüllte sie. »Aber Sie können mich Mutter nennen. Ihr Assistent in Midway, Mr. Mueller, hat mich geschickt. Mein aufrichtiges Beileid und die erlösende Liebe der Heiligen, der Jungfrau Maria und des Herrn Jesus persönlich wegen der schrecklichen Heimsuchungen, die über Sie hereingebrochen sind, wie ich in der Zeitung gelesen habe ... Wo, sagten Sie, ist die Küche? Und natürlich muss ich auch mein Zimmer sehen.«
Zuerst dachte er, sie sei zu gebrechlich für die Hausarbeit, doch da hatte er sich getäuscht – sie rackerte unermüdlich den ganzen Tag in einer Art stiller Empörung, die sich über Schmutz und Unordnung entlud. Und mochte er das Hörrohr zunächst auch lächerlich finden, ein Hilfsmittel für stoppelwangige Greise, ein Varieté-Requisit, so lernte er dessen Wert bald durchaus schätzen. Er wollte Effizienz. Er wollte Ruhe. Und nachdem sie die einleitenden Höflichkeiten ausgetauscht hatten und die Teller im Spülbecken in heißem Wasser weichten, gab es mit Mutter Breen schlicht nicht mehr viel zu bereden.
 
Die Wochen begannen sich zu überstürzen, eine lange Reihe nichtverankerter Säulen, die eine nach der anderen umgerissen wurden. Er schlief kaum. Und wenn er schlief, wurde er von Alpträumen geplagt, Carletons Gesicht, ein Schleier aus Blut, die abgehackten Gliedmaßen der Kinder, die grausigen, unerträglichen feuchten Flecken, die sich auf den Laken breitmachten, unter denen sie ausgestreckt lagen wie aus der Erde gerissene Wurzeln. Totenstarre. Er hatte nicht gewusst, was dieser Begriff wirklich bedeutete, hatte es nicht wissen wollen – diese kleinen Körper, aufgebahrt in einer grotesken Parodie der Rast und Ruhe. Sobald er auch nur einen Moment lang die Augen schloss, sah er die toten Kinder, sah er Mamah, und dann erhoben sich die nackten Säulen und gespenstischen Kamine wie in einer eigenen Wirklichkeit, schief, aus dem Lot, ein für allemal verkehrt. Planlos. Es gab keinen Plan. Nur Chaos.
Er wandte sich der Arbeit zu, vergrub sich darin, und womöglich hätte sie ihn aufrechterhalten, wären da nicht die ewigen finanziellen Unwägbarkeiten gewesen. Obwohl Midway Gardens Ende Juni mit großem Erfolg eröffnet worden war – über tausend Vertreter der Chicagoer Hautevolee waren in Smoking und Abendkleid erschienen, das National Symphony Orchestra hatte drei Konzerte gegeben, die Pavlova hatte getanzt, der Pöbel hatte die Biergärten gestürmt, und alle waren begeistert gewesen –, wurde es September, und noch immer waren die letzten Details unvollendet. Waller* hatte kein Geld mehr, er war pleite, so einfach war das. An allen Ecken und Enden fehlte noch etwas, Glaskunstarbeiten, Skulpturen, Wandmalereien, doch kein Flehen, kein Ärger, kein Groll, ja nicht einmal logische Argumentation konnten den Mann umstimmen – das Geld war weg, und Frank würde sich gedulden müssen. Gedulden? Er brauchte eine Vergütung, brauchte Geld, um Taliesin wiederaufzubauen, und was war mit seinem Honorar? Wo war die Entschädigung für die vielen hundert Stunden, die er investiert hatte? Für Taliesin? Für Mamah?
* Edward C. Waller, Jr., Initiator des Projekts, hatte 65.000 Dollar aufgebracht – denen am Ende Gesamtkosten von 350.000 Dollar gegenüberstanden. Er sollte zwei Jahre später den Bankrott erklären. Da er Wrieto-San überredet hatte, Aktien seiner Firma als Honorar zu akzeptieren, guckte Wrieto-San, wie man so schön sagt, in die Röhre.

Wenn er abends zu Hause war, umsorgte ihn Mutter Breen. Er aß allein – Braten, Irish Stew, gegrilltes Lamm und Michigansee-Felchen in Sahnesoße –, dann setzte er sich an die Pläne für Taliesin, und im Drama des Schaffens vergaß er oft stundenlang alles um sich herum. Unterdessen plapperte Mutter Breen mit ihrer kratzigen, monotonen Stimme vor sich hin, prägte ihm die Einzelheiten ihres Privatlebens ein, während sie das Fleisch auftrug, den Tisch abdeckte, unermüdlich den Besen schwang, und der Klang ihrer Stimme, ihrer trotz aller Knarzigkeit weiblichen Stimme, war für ihn in seiner momentanen Verfassung tröstend wie ein Engelschor. Sie war Witwe, erfuhr er, eine geborene McClanahan mit Empfehlungen von Monsignor O’Reilly und den Howard Turpetts, bei denen sie zweiunddreißig Jahre in Stellung gewesen war, bis beide auf einer Reise in den Orient von der Cholera dahingerafft worden waren. Ihre Tochter – sie hatte bloß eine Tochter und vier Söhne, die in alle Winde zerstreut waren – hatte sie nur enttäuscht. Jeden Morgen um fünf ging sie zur Messe, um für ihre Tochter und ihre Söhne zu beten und auch für ihn (»Mr. Wright«, pflegte sie zu sagen, und dabei senkte sie ihre Stimme und schrie, anstatt zu brüllen, »ich bete mir für Sie die Knie wund, wissen Sie das eigentlich?«), und dann noch einmal, nachdem sie das Abendessen serviert hatte. Sie schlief auch in der größten Hitze unter drei Decken. »Rheuma«, erklärte sie. »Der Fluch des Alters.« Und dabei sah sie ihn an, als könnte er mit ihr mitfühlen, doch er war nicht alt, noch nicht – im vergangenen Juni war er siebenundvierzig geworden, und er spürte mit jedem Tag, wie seine Kraft und Entschlossenheit in winzigen Schritten wiederkehrten.
Er nahm sie im Zug mit nach Wisconsin und überließ es ihr, der Asche zu Leibe zu rücken, die in das Studio, das hintere Schlafzimmer, in Küche und Speisekammer und überall sonst eingedrungen war, wo ein Fenster offengestanden oder ein Schuh seinen Abdruck hinterlassen hatte. Unterdessen schritt er das Grundstück ab und besprach mit Billy Weston und Paul Mueller, was getan werden musste. Sie war eine Furie und brachte auf eine Weise Ordnung ins Haus, wie seine eigene Mutter es nie vermocht hätte, denn er liebte seine Mutter zwar wie keine andere Frau auf dieser Welt und brauchte sie auch mehr denn je, doch sie hätte herumgenörgelt, ihn verhätschelt und irritiert, wie diese neue künstliche Mutter es nie tat. Mutter Breen. Sie kochte für die Männer, sie schrubbte, wusch und bügelte, und sie verstand kein Wort, das man sagte.
Nach und nach, mit dem blassen Septemberdunst, dem Oktoberregen und dem anhaltenden Frost, der dieses Jahr schon im November kam, spielten sich die alten Abläufe wieder ein. Er reiste zwischen Spring Green und Chicago hin und her, beschwatzte Kunden, unterbreitete Pläne und Angebote, hielt nach Materialien Ausschau und stöberte in Läden und Galerien nach schönen Dingen, die die zerstörten ersetzen konnten. Er frisierte Konten, schrieb mehr Schecks aus, als seine Mittel zuließen, beschwichtigte seine Tochter, die immer wieder vorbeikam und fragte, ob sie ihm nicht irgendwie behilflich sein könne – seine Korrespondenz erledigen, abstauben, was auch immer. Und seine Mutter. Er verbrachte so viel Zeit wie möglich mit ihr, versicherte ihr, dass er Taliesin für sie wiederaufbaue, damit sie und seine Tanten Nell und Jane immer bei ihm sein könnten*, und das schien sie zu besänftigen, allerdings löcherte sie ihn immer wieder wegen Mrs. Breen. Wer das sei. Warum in einer Zeit wie dieser sie an seiner Seite sei statt seiner eigenen Mutter, die ihn schließlich geboren und das aus ihm gemacht habe, was er heute sei. Ob sie kochen könne, ob es daran liege? Ihr Essen schmecke ihm wohl besser als das seiner eigenen Mutter? Vor allem aber betrieb er den Wiederaufbau von Taliesin, schuftete auch im schlechtesten Wetter Seite an Seite mit seinen Männern, ohne die Kälte, die Unannehmlichkeiten zu spüren, und sah zu, wie im Laufe der Zeit aus dem bunten Allerlei von Holz, Stein und Stuck konkrete Strukturen entstanden.** Seine Muskeln schmerzten. Er begann die verlorenen Pfunde wieder anzusetzen. Pure Erschöpfung ließ seine Alpträume schwinden, und er schlief wieder, wie er immer geschlafen hatte, sank ungestört in tiefstes Vergessen.
* Ich fürchte, Wrieto-San war eine Art Muttersöhnchen (okāsan ko), er suchte sein Leben lang, insbesondere in Zwangslagen, die Gesellschaft von Frauen.

** Auch hier wieder fragt man sich, wie Wrieto-San das nötige Geld aufgetrieben hatte, um Baumaterialien zu kaufen und eine Mannschaft von rund fünfundzwanzig Maurern, Zimmerern und Arbeitern zu bezahlen, von denen viele auf dem Gelände untergebracht und ernährt werden mussten. Natürlich kann ich mir vorstellen, dass er seinen legendären Charme spielen ließ und vielleicht sogar die mitleidigen Reaktionen auf Mamahs Tod als Keil benutzte, mit dessen Hilfe er Freunde, Händler und potentielle Kunden von ihren Mitteln trennte – und trotzdem ...

Während dieser ganzen Zeit erhielt er Beileidsbriefe von Freunden wie Fremden, Hunderte von Briefen, eine wahre Flut, so viele, dass er sie niemals alle hätte beantworten können. Jeden Tag lag wieder ein neuer Stapel auf seinem Schreibtisch, denn die Berichterstattung in der Presse hatte hemmungslose Gefühlsergüsse von Menschen in aller Welt provoziert, die an seiner Trauer Anteil nehmen, ihm von ihren eigenen Verlusten und den Todesfällen in ihrem Leben erzählen, ihn beruhigen, schelten, loben, kritisieren und für ihn beten wollten. Nachdem er sich die erste Handvoll angesehen hatte, konnte er diese Briefe nicht mehr lesen. Sie deprimierten und verärgerten ihn. Was fiel diesen Menschen ein, zu glauben, sie könnten einfach so in sein Leben eindringen, ob sie es nun gut meinten oder nicht? War das die Folge trauriger Berühmtheit? War das die Bedeutung trauriger Berühmtheit? Dass Menschen sich wie Parasiten in das Privatleben eines anderen bohrten, an seiner Seele nagten, sich mittels zweier dünner Blätter Papier bei ihm einschlichen?
»Verbrennen Sie sie«, wies er seine Sekretärin an. »Alle. Außer wenn sie von Leuten stammen, die ich kenne und kennen will. Von Freunden, Kunden, Verwandten. Alle anderen verbrennen Sie. Ich will sie nicht sehen.«
Und so geschah es. Doch die Sekretärin, eine besonnene Frau, legte besonders mitfühlende oder faszinierende Briefe zur Seite, denn sie glaubte, sie würden auf eine ganz eigene, heilsame Weise sein Selbstgefühl ansprechen. Alle paar Tage schnürte sie diese Briefe mit einem Band zusammen und legte ihm das Bündel auf den Tisch. »Ich dachte, die hier könnten Sie vielleicht interessieren«, sagte sie dann und fügte hastig hinzu: »Die anderen habe ich verbrannt.«
Eines Morgens Anfang Dezember legte sie ihm einen einzelnen Brief auf den Schreibtisch. »Der scheint wirklich von Herzen zu kommen«, murmelte sie, und er blickte auf, als ihre Stimme stockte. Sie lächelte schwach und entschuldigte sich. Draußen fiel ein kalter Regen. Er stand kurz auf, um das Feuer zu schüren, dann kehrte er zu der Zeichnung zurück, an der er gerade saß, und schob den Brief an den Rand des Schreibtischs. Während der nächsten Stunde schaute er kaum auf, probierte eine Idee nach der anderen für die Japaner aus – ihm schwebte ein Hotel vor, das weder östlich noch westlich war, ein imposantes Gebäude, das einige der strukturellen Elemente von Midway Gardens enthalten könnte, Schichtenmauerwerk, Ziegel, davor ein Teich, der das Gebäude widerspiegeln und auf den Boden holen würde – es waren bloß Rohentwürfe, mehr nicht, denn noch hatte er den Auftrag nicht in der Tasche. Doch er würde ihn bekommen, davon war er überzeugt, und er konnte nicht umhin, sich das Honorar auszurechnen, das bei einem Projekt mit nahezu unbegrenztem Budget – zwei Millionen, drei, vielleicht sogar noch mehr – für ihn herausspringen würde. Er hatte den Brief vollkommen vergessen, doch als er das nächstemal aufschaute, fiel er ihm ins Auge, ein cremefarbener, mit den Initialen MMN versehener Umschlag.
Er nahm ihn träge zur Hand, in Gedanken noch in Japan. Ein schwacher Parfümduft stieg ihm in die Nase, als befände sich plötzlich jemand Unsichtbares im Zimmer, eine Frau, schlank, kultiviert, nur als Abstraktion gegenwärtig. Er hielt sich den Umschlag an die Nase – er konnte nicht anders, wie lange war es her? In einer kühn geschwungenen Schrift, die ihn vom Blatt anzuspringen schien, war der Brief an Mr. Frank Lloyd Wright, Architekt adressiert, und als Absender waren eine Straße und ein Arrondissement in Paris angegeben, doch der Poststempel stammte aus Chicago, Illinois. Er faltete den Brief auf, begann zu lesen und vergaß sofort alles um sich herum, als stünde er unter einem Bann:
 
Sehr geehrter Mr. Wright,
ich schreibe Ihnen, um Ihnen mein tiefes Beileid und mein Entsetzen angesichts Ihres tragischen Verlusts auszudrücken, denn ich weiß, wie schmerzlich ein solcher Verlust sein kann, besonders zu dieser Jahreszeit, da Weihnachten naht und wir alle auf unsere Momente des Kummers und des Glücks zurückblicken, als betrachteten wir unser Spiegelbild im unermesslichen dunkelnden Meer unseres Lebens. Ach, was mutet uns das Schicksal zu! Liebe und Tod halten sich die Waage, grausam, so grausam! Auch ich habe die schreckliche Tragödie eines Verlusts in der Liebe und im Leben erlitten, und ich kann Ihnen nur raten, nicht an das zu denken, was hätte sein können, sondern einzig und allein daran, dass der geliebte Mensch nun in die Ekstase ewigen Seins emporgestiegen ist. Wir sind verwandte Seelen, wir beide. Geplagte Seelen, die sich danach sehnen, zwischen den wütenden Wogen des dunklen Ozeans der Verzweiflung die Gestade der Heiterkeit und Blumenfülle zu erspähen ...
 
Die selbstbewusste, flüssige Handschrift trug ihn durch fünfzehn engbeschriebene Seiten, die ihm Hoffnung und Resignation zu gleichen Teilen boten und ihm in Aussicht stellten, dass ihn, genau wie sie und all jene, die ungebeugten Geistes durchs Leben schritten, neue Verbindungen, neue Herausforderungen und Freuden erwarteten. In Anteilnahme und hoffnungsvoller Zuneigung, schloss die Briefschreiberin und gab eine Adresse in Chicago an, über die sie mit ekstatischem Schwung ihre Unterschrift gesetzt hatte: Madame Maude Miriam Noel.

Kapitel 2 
AUFTRITT MIRIAM
Sie saß auf dem weichen Sofa in Normas Salon – oder vielmehr Wohnzimmer, wie man es hier nannte –, trank eine Tasse Tee und schob mangels eines besseren Zeitvertreibs die Teile eines Puzzles auf dem Beistelltisch herum, als Norma mit der Post eintrat. Draußen, vor dem graugerahmten Fenster, herrschte trübes Wetter, düstere Wolken hingen über den Dächern wie trocknende Wäsche, und es war so kalt, dass selbst die schmutziggrauen, rattengleichen Tauben sich aneinanderdrückten: auf den Dachfirsten rechts und links, so weit sie sehen konnte, dunkle, stille Reihen kalter Federn und regloser Schnäbel. Sie war seit zwei Tagen nicht mehr aus dem Haus gegangen, hatte ihr Schultertuch nicht abgelegt, denn diese Kälte war wie eine Art kosmischer Witz, eine Kälte, wie Paris sie nicht erlebt hatte, seit die Gletscher sich in irgendeiner unvordenklichen prähistorischen Zeit, als die Menschen noch in Höhlen lebten, zurückgezogen hatten. Chicago. Wie konnte man hier leben?
Natürlich, rief sie sich in Erinnerung, war sie jetzt ein Flüchtling* und würde das Beste daraus machen müssen. Und Norma war nett, wirklich, auch wenn die Wohnung vollgestellt und überheizt war, die Tapete lächerlich und die Dekoration das, was man in einem Kuriositätenladen erwarten würde – was war eigentlich aus dem Geschmack ihrer Tochter geworden? Hatte sie denn aus dem Beispiel ihrer Mutter gar nichts gelernt? War das alles Emils Erbe? Für einen Augenblick stand vor ihrem inneren Auge das Gesicht ihres verstorbenen Mannes: Er war ein guter Mann gewesen, wirklich – ruhig, rücksichtsvoll, hilfreich –, aber er hatte in seinem ganzen Körper ungefähr soviel künstlerische Sensibilität gehabt wie sie in ihrem kleinen Finger. Diese Wohnung. Normas Garderobe. Ihr Schwiegersohn. Plötzlich spürte sie Zorn in sich aufwallen, die Worte lagen ihr bereits auf der Zunge, kritische, verletzende Worte, ja, aber zugleich konstruktive, aufbauende Worte, denn es war eine Tragödie, so zu leben, so zu – In diesem Augenblick sagte Norma: »Mama, hier ist was für dich.«
* Sie hatte Paris zwei Monate zuvor im Zuge des Exodus der Ausländer nach der ersten Schlacht an der Marne verlassen.

Und dann hielt sie ihn in der Hand, einen elfenbeinweißen Umschlag mit einem roten Quadrat in der linken unteren Ecke, darüber die Initialen FLLW. Sie stellte die Teetasse ab. Vielleicht bildete sie es sich ein, aber der Tag schien sich merklich aufzuhellen, als gäbe es dort draußen in all dieser Trübnis tatsächlich eine Sonne. Der Zorn, den sie eben noch so deutlich empfunden hatte, löste sich in rotgoldener Wärme und Befriedigung auf. Norma musterte sie. »Was ist es, Mama?« fragte sie, ein gespanntes Lächeln auf den Lippen. »Gute Nachrichten?«
Miriam gab keine Antwort, jedenfalls nicht gleich. Sie wollte sich Zeit lassen, denn sie brauchte den Brief nicht zu öffnen, noch nicht – sie wusste bereits mehr oder weniger, was darin stand. Er würde ihr mit wohlgesetzten, galanten Worten danken. Zum Ausdruck bringen, wie tief ihr Mitgefühl ihn bewegt habe und wie sehr er sich wünsche, dieses Gefühl zu erwidern. Er würde auch fasziniert sein – er würde wissen wollen, wer diese Frau war, die sein Herz so gut kannte. All dies würde in dem Brief stehen und noch mehr: eine Einladung. Zu einem Treffen. In seinem Studio. In seinem Haus. In einem großartigen Raum irgendwo, einer seiner illustren Schöpfungen, sanft beleuchtet von seinen exquisiten Lampen, wo der Schein des Kaminfeuers auf den geölten Deckenbalken tanzte und seine Farbholzschnitte und Keramiken aus den Schatten hervortraten und die perfekten Akzente setzten. Er fühle sich geehrt und so weiter, und er wolle sich in keiner Weise aufdrängen, doch er müsse sie, dieses Wunder an Einfühlungsvermögen, unbedingt sehen, und sei es nur für ein paar wenige, flüchtige Augenblicke.
Natürlich entspricht die Realität einer bestimmten Situation oft nicht unbedingt den daran geknüpften Erwartungen – ihre Jahre mit Emil hatte hatten ihr diese Erkenntnis nur zu deutlich vor Augen geführt –, und die Antwort des Architekten war nicht ganz so, wie sie sich sich erhofft hatte. Gewiss, er war fasziniert – wie hätte es anders sein können? Und doch war er auch distanziert, denn er kannte sie nicht und war nicht annähernd imstande, in den Worten, die sie zu Papier gebracht hatte, ihr wahres Ich zu erkennen – vielleicht hielt er sie für eine überspannte alte Jungfer mit einem Hang zum Poetischen, eine Salonphilosophin, eine Schwärmerin, die sich an seine Füße klammern wollte, während er zum Gipfel des Olymps der Architektur schritt –, und so enthielt der Brief keine Einladung.
Aber er war eindeutig interessiert. Das merkte sie bereits beim Lesen der ersten Zeilen. Jeder hätte es gemerkt. Und sie verfasste sogleich eine Antwort. Ihr zweiter Brief geriet noch überschwenglicher als der erste (und warum auch nicht? Ihr Herz war so groß, so freigebig, dass sie ihre Gefühle nicht unterdrücken konnte), und diesmal schrieb sie ihm mehr von sich selbst, von ihrer Flucht aus Paris, ihren romantischen Sehnsüchten, von ihrem Leben, das sie in den Dienst der Kunst gestellt hatte, und sie fand ein Dutzend Arten, sein Genie zu preisen, das die allerhöchste Kunstform von allen für eine ganze Generation revolutioniert hatte. In einer Nachschrift bat sie um ein Treffen, und sei es auch noch so kurz, denn ihr Herz gebe ihr einfach keine Ruhe, wenn sie daran denke, dass er in seiner Qual allein sei. Sie schloss den Brief mit den Worten: Mit großer Sympathie und Hoffnung, Madame Noel.
Die Antwort kam postwendend. Er werde sich freuen, sie in seinem Studio in Orchestra Hall zu empfangen* und ihr, sofern sie es wünsche und es ihre Zeit erlaube, einige neue Proben seiner Kunst zu zeigen. Ob es ihr am kommenden Donnerstag um fünf Uhr passe? Falls nicht, so werde er mit Freuden ein Treffen zu einem anderen Zeitpunkt arrangieren. Er erwarte ihre Antwort und freue sich sehr darauf, sie kennenzulernen. Und er war, wie sie erwartet hatte, »mit herzlichen Grüßen, Ihr Frank Lloyd Wright«.
* Während seiner ganzen Karriere legte Wrieto-San Wert darauf, sich mit anderen Leuten in seinem Studio zu treffen, wo er sich unangreifbar und als Herr der Lage fühlen konnte – wie eine Schildkröte, die von einem goldenen Panzer geschützt wird.

 
Sie verwendete drei Stunden auf Garderobe und Make-up, verwarf ein Kleid nach dem anderen und entschied sich schließlich für ein enganliegendes Gewand aus chartreusegrünem Samt, das Hals, Schultern und Arme perfekt zur Geltung brachte. Sie puderte sich das Gesicht, schminkte Augen und Lippen und bürstete ihr Haar – es war immer schon ihre Zierde gewesen, so voll wie das einer Debütantin und ohne eine einzige graue Strähne in den rotbraunen Locken, die üppig über ihren Nacken fielen –, und dann wählte sie, nachdem sie sich in einem hohen Spiegel eingehend gemustert hatte, ihren Schmuck aus: einige Ringe – darunter natürlich der Skarabäus –, das mit Diamanten und Staubperlen besetzte Kreuz an der rotgoldenen Kette, das seinen Blick auf ihren Hals lenken sollte, sowie die an einem Seidenband träge baumelnde Lorgnette. Er sollte sie so sehen, wie sie war: au courant, kultiviert, eine begabte Künstlerin, die im Louvre ausgestellt hatte und mit den Salons von Paris très intime war, eine Frau von Format und Charakter, eine natürliche Schönheit, deren Präsenz und Raffinement den Rest der Frauen, die sich auf den Straßen von Chicago herumtrieben, wie Bauerntrampel wirken ließen. »Wie sehe ich aus?« rief sie Norma zu, als sie schwungvoll ins Wohnzimmer trat. Und Norma, die Gute, hob den Kopf und sah ihre Mutter mit echter Bewunderung an. »Oh, Mama, du siehst aus, als wärst du gerade eben aus einem Pariser Modejournal getreten!«
Sie drehte sich zweimal um sich selbst und genoss den perfekten Sitz des Kleides und das weiche Fließen des Saums an ihren Knöcheln. »Und was hältst du davon, wenn ich darüber das hier trage?« Sie betrachtete sich im Spiegel über der Anrichte, legte sich ein Sealcape um und beugte sich dann vor, um die dazu passende Mütze auf ihren Locken festzustecken. Rasch zog sie noch einmal die Konturen ihrer Lippen nach und verzog den Mund zu einem unwiderstehlichen Schmollen – soll er doch versuchen, mir zu widerstehen, soll er es nur versuchen, dachte sie, erfüllt von einer berauschenden, schwindelerregenden Freude, die sie beinahe abheben ließ –, und dann wirbelte sie herum, damit Norma sie bewundern konnte.
»Und?« sagte sie.
Norma war aufgestanden, trat zu ihr und strich über den Pelz. »Oh, Mama«, flüsterte sie, »wie schön du bist!«
Und Miriam schwebte, sie schwebte, sie brauchte keine Spritze, nicht jetzt, nicht in dieser Stimmung, die mit keinem Elixier erzeugt oder gar verbessert werden konnte: Sie war schön, wirklich schön, und sie wusste es. Sie warf einen letzten Blick in den Spiegel, rückte die Mütze zurecht und strich sich über das Haar. Dann richtete sie sich auf, sah ihre Tochter mit einem strahlenden Lächeln an und fühlte sich wie eine Schauspielerin, die in den Kulissen auf ihr Stichwort wartet. Die ganze triste Wohnung war mit einemmal von ihrer Trübseligkeit befreit und von einem hellen Licht erfüllt. Miriam senkte ihre Stimme zu einer verführerischen Tonlage. »Ich brauche ein Taxi«, sagte sie.
 
Der lebhafte, anarchische Wind fiel über sie her, als sie aus dem Taxi stieg: Das Cape bauschte sich, die Mütze wollte davonfliegen, all der Staub und der Abfall der schmutzigen Straßen und Gassen stürzte sich wie bei einem Hurrikan auf sie, so dass ihre Hauptsorge, als sie die Treppe zur Empfangshalle emporstieg, ihrem Haar galt. Und ihrem Gesicht. Natürlich ihrem Gesicht. Sie würde zu spät kommen, kein Zweifel – sie war jetzt schon zu spät dran –, und nun musste sie auch noch die Damentoilette aufsuchen und die nötigen Korrekturen vornehmen. Mit klopfendem Herzen, außer Atem und nervös – jawohl, nervös – ging sie durch die Empfangshalle und suchte nach der Toilette, und als sie sie gefunden hatte, als sie die Tür aufstieß und in diesen warm beleuchteten Zufluchtsort trat, der um diese Zeit glücklicherweise menschenleer war, schloss sie sich sogleich in einer der Kabinen ein. In diesem Zustand durfte er sie nicht sehen: Ihre Nerven flatterten, als wäre sie ein Revuegirl von den Folies-Bergère, und um sich zu beruhigen, um die Dinge zu verlangsamen und sich mit jener kultivierten Pariser Lässigkeit zu versehen, die ihn gewiss in Bann schlagen würde, holte sie die Spritze aus ihrer Tasche hervor.
Danach, als sie wieder ganz Herrin ihrer selbst war, kontrollierte sie im Spiegel Gesicht und Frisur. Mit einer Hand, so ruhig wie die eines Chirurgen, trug sie den Lippenstift auf, strich über den chartreusegrünen Samt und zupfte am Ausschnitt, damit der Stoff glatt anlag, legte wieder das Cape um und frischte das Parfüm auf. Einen langen Augenblick musterte sie sich im Spiegel aus verschiedenen Blickwinkeln, selbst als zwei andere Frauen – Matronen in mittleren Jahren*, die nicht die leiseste Ahnung von Stil oder Haltung hatten – durch die Tür traten und sich schnatternd über die Affären irgendeines Büromädchens unterhielten. Sie ignorierte die beiden – Sollen sie doch gaffen, sollen sie doch ein einziges Mal in ihrem erbärmlichen Leben Stil sehen, wirklichen Stil – und überprüfte noch einmal ihr Äußeres. Befriedigt trat sie hinaus in die Empfangshalle und ging zum Aufzug, wo ihr zwei Männer in hervorragend geschneiderten Anzügen mit bewundernden, schmachtenden Blicken den Vortritt ließen und sie dem Liftboy das Stockwerk nannte, in dem sie erwartet wurde. Der tat sein Bestes, starr geradeaus zu sehen.
* Miriam war damals fünfundvierzig. Es ist vielleicht von Interesse, dass Olgivanna zu diesem Zeitpunkt ein fünfzehnjähriges Schulmädchen war, das mit seiner Schwester in Tiflis lebte. Hinzenberg und Gurdjieff waren noch nicht einmal an ihrem Horizont aufgetaucht. Ich stelle mir vor, dass sie in diesem Augenblick – in Georgien war es drei Uhr morgens – fest schlafend in ihrem Bett lag, das Haar auf dem Kissen ausgebreitet, den Kopf voller jungmädchenhafter Träume.

Sie wurde von einem jungen Assistenten begrüßt – die Räumlichkeiten waren mit orientalischen Kunstwerken, zwei Naturgeister darstellenden Skulpturen von Iannelli und detaillierten Plänen und Modellen dekoriert, die Beleuchtung war raffiniert, und alles verströmte eine Atmosphäre von Geschmack und Kultiviertheit – und sodann in einen kurzen Korridor geführt, durch den man zum Studio gelangte. Dort sah sie einen kleinen, untersetzten älteren Mann mit riesigem Kopf, der durch eine Tür verschwand. Der Assistent bat sie ins Studio und bot ihr einen Sessel mit hoher Lehne an. Es war kein gewöhnlicher Sessel, und mit der Wucht einer Offenbarung kam ihr die Erkenntnis: Dies war ein Frank-Lloyd-Wright-Sessel. Sie saß in einem Frank-Lloyd-Wright-Sessel, einem Meisterwerk, entworfen vom Meister persönlich! Hier war ein Genie am Werk, und es kam zum Ausdruck in der Formgebung und der Oberflächenstruktur des Holzes und in einem Entwurf, der den horizontalen Linien des Raums eine kontrapunktische Vertikalität entgegensetzte. Im Dekor, in der Gestaltung der Wände, in den Teppichen, den Bildern. Es war, als hätte man sie in den Salon von Des Esseintes persönlich eingelassen.
Der Assistent – er wirkte wie ein Messdiener, hatte gebeugte Schultern, gespitzte Lippen und maulwurffarbenes Haar, das ihm in die Stirn hing – hatte den Sessel für sie zurechtgerückt, als vollzöge er eine heilige Handlung. Er wollte ihr das Cape abnehmen, doch sie lehnte ab. Sie wollte Mr. Frank Lloyd Wright gegenüber ihre volle Wirkung entfalten, en ensemble, und nun hatte sie einen Augenblick Zeit, den Faltenwurf des Capes zu ordnen und sich in Pose zu setzen. Der Sessel gehörte, wie sie jetzt feststellte, zu einer Gruppe von dreien – die anderen beiden flankierten einen kleinen, mit Intarsien verzierten Tisch, der an der Wand stand – und war vor einen großen, mit einer riesigen Vase voller Schnittblumen dekorierten Tisch gestellt worden. Die Blumen verströmten dem Wetter und der Jahreszeit zum Trotz ihren Duft und ihre Schönheit; hinter dem Tisch stand ein orientalischer Wandschirm mit einer dunklen, gekrümmten Kiefer, in deren Ästen ein Kranichpaar nistete. »Mr. Wright wird gleich hier- sein«, flüsterte der Assistent, bevor er hinausschlich. Ein Augenblick verging, es war still wie in einer Kirche, und plötzlich war er da, der Mann, den sie im Korridor gesehen hatte, katzengleich, hellwach, präsent, unerhört präsent, und war es möglich? Das ergrauende Haar, der wie aus Marmor gemeißelte Kopf? Aber natürlich, natürlich. Diese Augen. Die vom Kummer gegrabenen Falten rings um den Mund. Er war angespannt, heroisch und jung, viel jünger, als er auf den ersten Blick gewirkt hatte ...
»Madame Noel?« sagte er, trat um den Tisch herum auf sie zu, verbeugte sich kurz und nahm ihre Hand. »Es ist mir ein großes Vergnügen –« begann er und verstummte, denn er brachte die üblichen Begrüßungsfloskeln nicht über die Lippen: Sie waren unzulänglich, völlig ungenügend, sie verfälschten alles, was er in diesem Augenblick empfand. Miriam sah es sofort, sie sah in seinen Augen die Macht, die sie über ihn hatte, sie sah den Hunger, die Verwirrung, den Blick reiner Verwunderung, der an ihrem Körper hinauf- und hinabglitt, als wären es seine Hände, und noch etwas anderes, etwas Tieferes, Ursprüngliches, etwas, das in seiner Unmittelbarkeit und Bedürftigkeit ganz und gar bloßgelegt war.
Sie schenkte ihm ein langsames, sanftes Lächeln und den Druck ihrer Fingerspitzen auf seiner Hand, dann ließ sie die Hand sinken, beugte sich vor und legte ihr goldenes Zigarettenetui auf die eine Ecke des Tischs und das kleine, in Leder gebundene Buch, das sie ihm mitgebracht hatte, auf die andere. »Oh, glauben Sie mir, das Vergnügen ist ganz auf meiner Seite«, sagte sie und senkte ihre Stimme, bis sie nur noch ein Flüstern, ein Schnurren war. »Oder nein, das ist nicht das richtige Wort. Es ist eine Ehre. Es ist eine Ehre, in Ihrer Gegenwart zu sein.«
Er errötete, rang um Fassung, und seine Stimme war mit einemmal zu laut: »Nein, nein, ich meine es wirklich so, es ist mir ein Vergnügen. Sie ... Ihr Brief. Ihre Briefe.« Er wich vor ihr zurück wie vor einer Stichflamme, die von einem Stück Pechkiefer aufloderte, und setzte sich an die andere Seite des Tischs. »Ich war tief berührt«, sagte er. »Sie wissen sich hervorragend auszudrücken, Ihre Beherrschung der Sprache ist phänomenal.«
Sie sah zu ihm auf und hielt seinen Blick fest, dann schlug sie die Beine übereinander und begann, Finger für Finger und so lässig und elegant wie möglich, die Handschuhe auszuziehen. Er ließ sie nicht aus den Augen, als führte sie gerade ein Wunder an Fingerfertigkeit vor. »Erlauben Sie, dass ich rauche?« fragte sie und nahm das Zigarettenetui so in die Hand, dass er ihre eingravierten Initialen und das Et-Zeichen sehen konnte, das diese mit denen des Mannes verband, der ihr das Etui geschenkt hatte.
»Aber ja, bitte, bitte.« Und er beugte sich vor, um ihr Feuer zu geben, doch seine Augen blieben auf ihr Gesicht gerichtet.
Sie legte den Kopf in den Nacken und stieß den Rauch aus. Sie war jetzt in ihrem Element und fühlte sich so sicher wie ein Tümmler im tiefen, wogenden Meer. »Und«, sagte sie, senkte das Kinn und sah ihn an, »wie gefalle ich Ihnen?«
Er stutzte einen Augenblick – er war, wie sie bald erfahren sollte, nur selten um Worte verlegen –, und dann sagte er einfach die Wahrheit, die erfreuliche Wahrheit: »Ich habe noch nie eine Frau wie Sie gesehen.«
Sie ließ ihr Lächeln abermals erblühen, und dann – hatte sie sich jemals so frei, so unwiderstehlich gefühlt? – begann sie Rimbaud zu zitieren, mit dem Akzent der aus ihrer Heimat verpflanzten Pariserin, die sie ja war, und selbstverständlich hatte er noch nie eine Frau wie sie gesehen, wie sollte er auch? »Mais, vrai, j’ai trop pleuré! Les Aubes sont navrantes. / Toute lune est atroce et tout soleil amer: / L’âcre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes.«
Er lächelte ebenfalls, so sehr, dass es war, als würde sein Gesicht Risse bekommen, doch es war ganz eindeutig kein verständnisinniges Lächeln. War es möglich, dass ihr Held, dieser geschmackssichere Mann, dieser leidenschaftliche Künstler, dieser ihr, der Aphrodite, bestimmte Hephaistos, die Sprache der Liebe nicht verstand? Die Sprache der Kultiviertheit?
»Comprenez vous?« sagte sie und beugte sich vor.
Es war ein peinlicher Augenblick, der erste während dieser magischen Begegnung, und dann wechselte sie wieder zu Englisch. »Es ist ein Gedicht«, sagte sie. »Es zielt darauf ab, Ihren Schmerz zu lindern, denn Sie sollen wissen, dass andere ebenfalls Trostlosigkeit und Verzweiflung kennengelernt haben. Sie sind nicht allein, das ist es, was ich Ihnen sagen will. Nicht allein.« Sie beugte sich über den Tisch. »Hören Sie«, fuhr sie fort und senkte die Stimme noch weiter, »was der Dichter sagt: >Doch wahr, genug des Weinens! Der Morgen muss enttäuschen. / Ob Nacht-, ob Taggestirne, keins, das nicht bitter war:< Und nun die letzte Zeile, die vielleicht besser zu meiner augenblicklichen Verfassung als zu der Ihren passt, auch wenn ich weiß, dass Sie tief empfunden und den Schmerz gespürt haben: >Ich schwoll von herber Liebe, erstarrt in Liebesräuschen.< Ich schwoll! Ist das nicht das Traurigste, was Sie je gehört haben?«
»Ach, ich weiß nicht«, sagte er, nahm eines der Utensilien, die auf dem Tisch lagen – ein Zeichendreieck, nicht wahr? –, in die Hand und drehte und wendete es. »Es ist sehr schön. Besonders auf französisch. Aus Ihrem Mund klingt es so ... so ausdrucksstark.« Er legte das Dreieck hin und griff nach einem anderen Gegenstand – einer Reißschiene. »Ich persönlich bevorzuge Emerson. Longfellow. Carl Sandburg – er ist ein Freund von mir. Wunderbarer Mann. Große Seele.«
Und nun rezitierte er für sie, sein Gesicht strahlte vor Freude – er war Musik, er war ganz Augen: »Einst wirst du kommen in einem Taumel von Liebe, / Zart wie Tau, stürmisch wie Regen, / Die Strahlen der Sonne auf deiner Haut, / Das Summen des Windes im Murmeln der Worte.«
Sie saß für einen Augenblick ganz still, ließ die Worte in sich nachhallen, bis sie in ihr lebendig waren, bis sie ihr rhythmisches Pulsieren im Gleichklang mit dem ihres Herzens spürte. »Großartig!« sagte sie. »Bravo! Sie rezitieren so hervorragend, dass ich Sie für einen Schauspieler gehalten hätte. Und Ihre Stimme ... «
Sein Lächeln enthüllte seine perfekten Zähne. Er klopfte mit einer Hand auf die schimmernde Oberfläche des Tischs, als wollte er den Takt der Worte halten, die ihm noch durch den Kopf gingen. »Das ist das Verdienst des Dichters«, sagte er. »Ihr Lob gilt Carl. Aber da wir gerade von Dichtern sprechen: Kennen Sie zufällig Taliesin? Ist Ihnen sein Name in Paris einmal untergekommen?«
Nein. Sie hatte nie von ihm gehört. Mit verbindlichem Gesicht fragte sie ganz ernst und wissbegierig: »Ist er Italiener?«
»Nein, nein, nein, ich meine den legendären walisischen Barden und Zauberer, einen Mann, dessen Gesicht so schön war, dass es hieß, es verströme Licht.* Richard Howey – kennen Sie Richard Howey? Er hat vor ein paar Jahren ein Maskenspiel mit dem Titel ›Taliesin‹ geschrieben. Nein? Erstklassig. Ich glaube, es würde Ihnen gefallen. Sehr tief und subtil. Wie Sie.« Er hielt inne, als wäre er zu weit gegangen, und sein Blick wich für einen Moment dem ihren aus. »Nun, jedenfalls habe ich mein Haus – mein Anwesen, sollte ich wohl sagen – nach Taliesin benannt. In Wisconsin. Nach dem Dichter. Sie müssen es sich ansehen, unbedingt, Sie müssen, das heißt ... « Er sprach nicht weiter.
* Siehe das Mabinogion, die walisische Sammlung von Mythen und Legenden, insbesondere die Kapitel des Buches Pwyll, Prinz von Dyfed, die Taliesin behandeln (beginnend mit Der Kessel von Ceridwen). Taliesin wird oft mit »leuchtende Stirn« übersetzt, und Wrieto-San gefiel diese Beschreibung für sein Taliesin, das Haus auf der »Stirn« des Hügels.

»Ich weiß, was Sie fühlen«, sagte sie mit Inbrunst, mit echter Inbrunst. »Sie armer Mann. Wie Sie gelitten haben! Ja, Sie haben gelitten. Ich weiß das vielleicht besser als irgend jemand sonst, denn wir sind aufeinander eingestimmt – wir sind Zwillinge, ja, das sind wir: Zwillinge.« Sie war so erregt, dass sie beinahe aufgesprungen und zu ihm gerannt wäre, ihn an sich gedrückt und ihn mit einer so vollkommenen, so tiefen Leidenschaft gewärmt, geheilt und getröstet hätte, dass er die ganze Tragödie, die ganze Zerstörung für immer überwunden hätte. Doch nein, noch nicht, noch nicht: Dieser Augenblick war zu köstlich. Sie rutschte vor, bis sie nur noch auf der Sesselkante saß, ihre Hände waren in Bewegung, und ihre Augen sprachen eine eigene Sprache. »Aber hören Sie«, sagte sie, »hören Sie, was Gérard de Nerval sagt, hören Sie einfach zu: ›Ich geh in Finsternis ... verwitwet ... ohne Trost, / Der Prinz von Aquitaine in dem zerstörten Turm, / Mein Stern ist tot ...‹«
Ihre Augen schwammen in Tränen. Sie konnte nicht weitersprechen. Wenn sie in diesem Augenblick auf die Höhepunkte ihres Lebens zurückgeblickt hätte, auf all die Stunden der Intensität oder Leidenschaft, auf all die Auseinandersetzungen, die inneren Tumulte, die transzendentalen Höhenflüge reiner spiritueller Gnade, so wären sie alle nichts gewesen im Vergleich zu dem, was sie in den kostbaren Minuten, seit sie durch diese Tür getreten war, empfand. Es nahm ihr den Atem. Sie fühlte sich einer Ohnmacht nahe. »Es tut mir leid«, keuchte sie. »Vergeben Sie mir. Ich bin nur ... es ist nur so, dass ich so ... tief ... berührt bin ... «
Und dann stand er neben ihr und bot ihr sein leicht parfümiertes Taschentuch aus feinstem Batist an, und sie nahm es und tupfte sich die Augen. »Hier«, sagte sie und griff impulsiv nach dem Büchlein, das sie ihm mitgebracht hatte, »hier, nehmen Sie das als ein kleines tröstendes Geschenk von mir in schweren Zeiten – und nehmen Sie es sich zu Herzen. Die Schriften heilen – Jesus heilt. Ich weiß das. Ich habe es erfahren.«
Er machte ein verwirrtes Gesicht. Er war der Sohn eines Predigers, ein Neffe von Jenkin Lloyd Jones, der einer der großen Kanzelredner seiner Zeit gewesen war, und er zögerte? Er hatte Zweifel?
»Hier, nehmen Sie es«, sagte sie nochmals, und ihre Stimme war kaum mehr als eine Art Schluchzen, und sie musste sich zusammennehmen, sie musste ihre Fassung zurückgewinnen, sonst würde diese Stimmung verfliegen, und dieser ganze lichtdurchflutete Raum mit seiner Verheißung von Kunst und Hoffnung und Schönheit würde verschwinden wie eine Vision aus Tausendundeiner Nacht, und sie spürte seine Hand in ihrer, spürte, wie das Buch – Mary Baker Eddys wunderbare, ach so wunderbare Offenbarung – von ihrer in seine Hand ging.* »Sie werden geheilt werden«, flüsterte sie, und ihre Stimme war jetzt fester. »Glauben Sie mir, Sie werden geheilt.«
* Es handelte sich um das Werk Wissenschaft und Gesundheit. Miriam glaubte fest an das »heilkräftige System der Metaphysik« und das »spirituelle Heilen«, das die Autorin propagierte. Wrieto-San war nach meiner Einschätzung ein wenig pragmatischer.

Sie waren jetzt beide aufgestanden. Er hatte den Arm um ihre Schultern gelegt, und seine Hand – seine Hand – strich gedankenverloren über das kurze, dichte, robuste Fell, das den Seehund einst vor der Kälte der Welt beschützt hatte. Es war perfekt. Es war außerordentlich. Und was sagte, was murmelte er ihr ins Ohr? »Gut, gut, alles wird gut. Es wird mir wieder gutgehen. Bestimmt. Und Ihnen, Sie gütige, schöne und spirituelle Frau, auch Ihnen wird es wieder gutgehen. Ich werde das Buch lesen. Ich werde es lesen, weil es von Ihnen ist.«
Sie sah zu ihm auf. Sie bebte. Ihre Stimme war ein Flüstern. »Hat Ihnen schon mal jemand gesagt, dass Sie einen herrlichen Kopf haben?«
Wieder machte er ein verwirrtes Gesicht.
Doch sie sprach weiter, und jetzt sprudelten die Worte aus ihr hervor. »Sie müssen für mich Modell sitzen, keine Widerrede, und obwohl ich lieber Hände mache – Hände interessieren mich besonders, Hände und Füße, aber lassen wir das –, werde ich eine Büste von Ihnen anfertigen, und sie wird herrlich sein, das Großartigste, was ich je geschaffen habe. Werden Sie mir Modell sitzen? Ja? Versprochen?«
 
Die folgenden zwei Wochen waren ein tourbillon aus Dinners, Tanzabenden, Museen, Kunstausstellungen und mit dem Automobil unternommenen Ausflügen zu den Häusern, die er gebaut hatte und auf die er so stolz war wie ein kleiner Junge auf sein erstes Bauklötzchenhaus. Er fuhr, ohne sich vorher anzukündigen, in die Zufahrt dieses oder jenes Anwesens, sprang wie ein Akrobat aus dem Wagen, um ihr die Tür zu öffnen, wartete ungeduldig, während sie Vorkehrungen gegen den Wind traf, und führte sie sodann mehrmals rund um das Haus, wobei er auf die kleinsten Details einging, bis hin zur Herkunft des für die Regenrinnen verwendeten Kupfers, bevor er hineinmarschierte, als gehörte das alles ihm allein, und drinnen weitermachte.
Während die Bewohner geduldig dastanden und sich anhörten, wie er den Stil und die Plazierung der Möbel kritisierte oder irgendein Element seines Entwurfs nicht gebührend gewürdigt fand, wandte er den Blick nicht von ihr. Und trotz der Kälte, trotz ihrer schmerzenden Füße, trotz der Belastung durch die Tatsache, dass sie bei wildfremden Leuten ins Haus platzten, die sie wie eine Mischung aus Gefangener und Eindringling betrachteten, ließ sein bewundernder, schmachtender und unverhüllt lüsterner Blick sie erglühen.
Als Weihnachten näher rückte und Norma begann, Stechpalmenzweige wahllos in der Wohnung zu verteilen und in der Küche Weihnachtslieder zu trällern (klanglos und falsch, denn leider hatte sie das musikalische Talent ihrer Mutter offenbar nicht geerbt, dabei hatte sie als Schulmädchen so hübsch »Frère Jacques« gesungen – oder war das Corinne gewesen?*), wurden Franks Bemühungen immer drängender. Es gab natürlich Partys. Überall Partys. Jeden Tag, jede Nacht. In prächtigen Häusern, Galerien und Theatern mit prächtigem Weihnachtsschmuck und farbigen Dienern, die Tabletts voller Gläser und Delikatessen umhertrugen, und die ganze haute monde von Chicago mit ihren Pelzen und Juwelen und teuren Kleidern fand sich ein. Frank wurde zur Verkörperung des guten Geistes der Weihnachtszeit und machte sein innenarchitektonisches Genie zu einem Füllhorn, aus dem er zahlreiche Weihnachtsdekorationen und übermenschliche Fröhlichkeit und Zuversicht zauberte, und er führte sie an seinem Arm herum, als wäre sie der kostbarste Schatz von allen. »Du bist mein Juwel«, sagte er und küsste sie auf den Mund, drückte sich an sie, bis sie die harte Stelle an seinem Körper spürte – und sie entwand sich ihm, so vorsichtig sie konnte, ohne seinen Eifer ganz zu dämpfen, und nannte ihn einen garstigen Jungen oder einen Ziegenbock und was derlei kindliche Bezeichnungen noch mehr waren. Aber er bedrängte sie wieder und wieder, bis sie glaubte, von der Hitze ihres eigenen Verlangens zu zerspringen. Er würde sie haben, und sie würde ihn haben – bald, bald.
* Miriams zweite Tochter. Sie hatte noch einen Sohn, Thomas, der eine Art Handelsreisender war und keine Zeit zu haben schien, seine Mutter zu besuchen. Oder keine Lust.

Dennoch wusste sie nicht, was sie erwarten sollte, als er sie am Heiligabend in sein Haus einlud. Würden seine erwachsenen Kinder dort sein? Seine Frau? Seine Mutter? Die komische kleine Haushälterin mit dem Hörrohr, von der er ihr so viel erzählt hatte? Seine Freunde und Geschäftspartner? Die Nachbarn? Oder würden nur sie beide dasein, in einer leidenschaftlichen Umarmung, als gäbe es keine anderen Verpflichtungen gegenüber der Welt?
Es war bereits dunkel, als das Taxi vor dem Haus hielt. Es war ein kleines Haus, bescheiden und ordentlich, hier lebte er im Exil, nachdem er das Haus in Oak Park seiner Frau überlassen hatte und sein Anwesen in Wisconsin zur Ruine geworden war, und wenn sie etwas Größeres erwartet hatte, ein Gebäude, das seiner Schönheit und Weisheit und Größe entsprach, so verbarg sie ihre Enttäuschung. Dies war vorläufig. Das konnte sie verstehen. Auch ihr Leben war vorläufig, und bei diesem Gedanken verspürte sie ein heftiges Aufwallen von Gefühlen für ihn: Sie waren beide Exilanten, und das Schicksal hatte sie zusammengeführt, damit sie einander trösteten. Gab es etwas Vollkommeneres? Etwas Herrlicheres?
Erfüllt von Hoffnung und Liebe – geschwollen, ja –, ging sie mit raschen Schritten zum Eingang und achtete dabei auf überfrorene Stellen, denn es wäre nicht gut, jetzt zu stürzen und sich den Knöchel zu verstauchen, obwohl auch das seine Vorteile hätte: ihr Bein vorsichtig hochgelagert vor dem Kamin, Frank, der ihr eine Bandage anlegte, ein Glas Champagner, seine Finger, die sie massierten, ihre Wade hinauf- und hinunterglitten, streichelnd, tastend, liebkosend ... Doch da war er, die Tür flog auf, eine Flut von Licht, er trug eine Smokingjacke aus schwarzem Samt und eine chinesische Hose, und im Gegenlicht war sein Haar wie die Gloriole eines Engels. »Miriam«, rief er, »meine Liebe, meine Liebste, mein Juwel, komm, lass mich ... «
Das Kaminfeuer loderte auf. Überall standen Vasen mit blutroten Rosen. Ein bronzener Buddha. Die Lampen, die er selbst entworfen hatte, mit ihren herrlichen geometrischen Mustern und dem sanften Schimmer. Kerzen. Der Tisch, gedeckt für zwei. Champagner auf Eis. Und zarte, köstliche Musik, ein Streichquartett aus dem Victrola in der Ecke. »Es ist atemberaubend«, sagte sie, während er mit einem Tritt die Tür zuwarf und sie umarmte. »Alles, was du berührst. Einfach atemberaubend!«
Sie konnten gar nicht mehr aufhören zu reden – und sich zu küssen, das auch –, und sie redeten über alles mögliche, von den Griechen und den Römern bis hin zum zeitgenössischen Theater und dem, was Deutschland, Italien, Japan der Welt zu geben hatten – sie musste nach Japan reisen, unbedingt, er bestand darauf: die sauberste und vollkommenste organische Gesellschaft der Welt – und nach Paris natürlich. Dort kannte sie sich aus. Wenn sie nach Japan reisen musste, dann musste er nach Paris reisen – mit ihr als seiner Führerin. Ach, und sie erzählte von Paris, als könnte man eben mal mit dem Wagen dorthin fahren, als könnten sie, noch bevor die Uhr Mitternacht schlug, in Antiquariaten stöbern und die Boulevards entlangschlendern. Sie war berauscht, durch und durch, absolut berauscht bis in ihr Innerstes, allerdings nicht von irgendeinem Opiat oder auch nur dem Champagner, sondern weil sie in der kostbarsten Nacht des Jahres hier bei ihm war.
Sie aßen vor dem Kamin an dem Tisch, den er gedeckt hatte. Jeder Gang wurde von ihm selbst auf einer abgedeckten Platte serviert, es waren herzhafte Speisen – Kabeljau in Sahnesoße, gepökeltes Schweinefleisch und Kartoffeln, vielleicht ein wenig zu herzhaft, zu einfach, zu ... nun ja, zu mittelwestlich eigentlich, aber doch ganz gut –, und weder die komische kleine Haushälterin noch sonst jemand war zu sehen. Danach rauchte sie vor dem Kamin, leerte mit damenhaften Schlucken ein Tässchen Kaffee und ein Gläschen von einem Likör, den sie nicht identifizieren konnte (Frank trank keinen), und ließ ihre Stimme erklingen, bis es war, als wäre ein tropischer Vogel aus dem grimmig schwarzen Himmel herbeigeflogen, um diesen Salon, dieses Haus zu erleuchten, bis es erstrahlte wie der Mittelpunkt des Universums – und das an Weihnachten!
»Siehst du diesen Ring?« fragte sie irgendwann und bot ihm ihre Hand dar, als sie auf dem Sofa mit der geraden Lehne saßen, das zwar schön, aber keineswegs bequem war, eher wie eine Kirchenbank in einer Klosterkapelle, und wären ein paar Kissen oder gar ein Quilt diesem Möbelstück und der Gemütlichkeit des Raums nicht sehr zuträglich? Doch dann waren alle Gedanken wie weggewischt, denn er nahm ihre Hand und küsste sie und küsste sie abermals, und dabei strich er mit den Fingern über ihr Handgelenk und den Unterarm, ach, dieser zarte Druck, diese Hitze ... »Kleopatra hat ihn getragen«, fuhr sie fort, aber er war noch immer über ihre Hand gebeugt und küsste sie, küsste sie, und ihr Atem ging jetzt schneller, »damit ihre Liebhaber ihr nicht untreu würden. Genau ... diesen ... Ring ... «
Seine Hand glitt über ihren Arm, über den Pfad aus glattem Samt, der Stoff setzte ihm keinerlei Widerstand entgegen, und dann lag die Hand an ihrem Hals, und er sah ihr bedeutungsvoll in die Augen. Er murmelte etwas, und ob es um Kleopatra und ihre Liebhaber oder um die Höhe der Zimmerdecke ging, vermochte sie nicht zu sagen, doch sie selbst kreiste weiter um dieses Thema, mit rauchiger, tiefer Stimme, es führte kein Weg zurück. »Hütet euch, ihr treulosen Liebhaber«, flüsterte sie. »Aber du, du bist nicht ... treulos ... oder?«
Seine Hand lag auf ihrem Busen und schob sich unter den Stoff, auf die nackte Haut, zu der Aureole und der Brustwarze, die bei dieser Berührung hart wurde. Und seine Lippen. Seine Lippen waren auf den ihren. Sie hörte das Feuer knistern. Hörte die Auslaufrille der Schallplatte rauschen. Den Wind vor den Fenstern. Das Ticken einer Uhr. Sie ließ sich zurücksinken, um sein Gewicht auf sich zu spüren und das langsame, lustvolle Delirium seiner Hände und seiner Zunge zu genießen.
»Oder?« flüsterte sie.
Und er hauchte erregt, das Gesicht gerötet, die Ohren im flackernden Licht glänzend wie Weihnachtsschmuck, seine Antwort gegen die weiche Wärme ihrer Lippen. »Ich?« Er wand sich, wand sich heftig, drückte sich an sie und zerrte an den Knöpfen seiner Hose, als stünden sie beide in Flammen. »Nie«, sagte er und versank in ihr, »niemals.«

Kapitel 3 
JETZT KOMMT ANGST
Ob es Norma und ihrem kleinen Pinscher von einem Mann passte oder nicht, war vollkommen bedeutungslos: Sie würde zu Frank Lloyd Wright in die East Cedar Street 25 ziehen. Sollten die anderen doch an ihren verkniffenen, jämmerlichen, kleinbürgerlichen Vorstellungen von Schicklichkeit ersticken. Sie würde leben. Sich verwirklichen. Unter Riesen wandeln. Zufällig liebte sie ein Genie, das alles in den Schatten stellte, einen Wagnerianischen Helden, der alle anderen um mehr als Haupteslänge überragte, einen Tannhäuser, einen Siegfried – und er liebte sie, sie und keine andere –, und wenn sie dachten, sie würde sich mit irgendeinem armseligen kleinen Zimmer in irgendeiner grässlichen Wohnung zufriedengeben und, von ihrem Schwiegersohn nur geduldet, leben wie eine Karmeliterin, dann hatten sie sich gründlich getäuscht. Sie ließ die Taschen dorthin bringen, die Schrankkoffer, mit denen sie von Frankreich hierhergereist war, ihre Kleider, ihren Schmuck, ihre objets d’art, und Mitte Januar hatte sie sich eingerichtet und war wieder Herrin eines eigenen Hauses.
Es war wie ein Wunder. Als wäre sie wieder in den Flitterwochen und als wäre dieses kleine Haus das Schiff, das sie beide über den weiten Ozean zum Meer der Seligkeit tragen würde. Die Nächte waren erfüllt von beglückender Liebe, die Morgen waren sonnendurchflutet (oder jedenfalls fühlte es sich so an), und während er in seinem Studio war und mit seinen huschenden Handlangern Entwürfe zeichnete, beschäftigte sie sich damit, das Haus eine Spur gemütlicher zu machen – oder jedenfalls ein bisschen weniger nüchtern. Das war das Wort, das sie benutzte, als sie mit Leora telefonierte: »Er wirkt so nüchtern, beinahe puritanisch – als wäre ein weiches Kissen ein verbotener Luxus oder so.« Sie wählte Vorhänge für die Fenster sowie Kissen für das Sofa und die flachen, harten Stühle aus. Sie bestellte Tischwäsche und Briefpapier mit Franks und ihren ineinander verschlungenen Initialen und dem Wappen ihrer Familie. Porzellan, Besteck – und Teppiche, Herrgott, Teppiche. Und was seine Lieblingsgerichte anging: »Ich sage dir, Leora, ich gebe mir große Mühe, wirklich – wir haben schon zwei Köchinnen verschlissen –, aber das einzige, was er zu mögen scheint, ist so fade und in jeder Hinsicht so reizlos, dass ich mir nicht vorstellen kann, es könnte in Frankreich irgend jemandem einfallen, dieses Zeug an die Schweine zu verfüttern, nicht mal dem schmutzigsten Bauern mit einem Dialekt, der sich anhört, als hätte er ihn gerade erst erfunden. Nein, ganz im Ernst. Wirklich. Er muss umerzogen werden. Er braucht eine gute Dosis Kultur, etwas, das über seine Zeichnungen und seine Häuser hinausgeht, die wirklich exquisit sind, das will ich nicht bestreiten, ganz und gar nicht ... «
Gegen Ende der zweiten Woche, als auf die gnadenlose graue Kälte des Januar der unerbittliche arktische Wind folgte, mit dem der Februar Einzug in die trostlosen Schluchten von Chicago hielt, hatten sie ihren ersten Streit. Die Köchin hatte auf ihre Anweisung und unter ihrer Anleitung ein hervorragendes tartare de saumon avec sauce moutarde als Vorspeise bereitet, gefolgt von bisque de homard, salade d’endive sowie einem spektakulären flambé de ris de veau, und zum Lachs hatte sie ihnen einen überaus duftigen Sancerre eingeschenkt, zum Bries dagegen einen Margaux, den sie selbst beim Weinhändler bestellt hatte – es hatte sie übrigens erhebliche Mühe gekostet, in dieser kulinarischen Provinz einen ausfindig zu machen –, doch Frank war alles andere als beeindruckt gewesen. Um die Wahrheit zu sagen: Er hatte seinen Teller irgendwann beiseite geschoben, als wäre er etwas, das er auf der Straße gefunden hatte, und war wortlos in die Küche gegangen und gleich darauf mit einem Glas Wasser und einem Apfel zurückgekehrt. Unter ihren befremdeten Blicken hatte er den Apfel geschält, zerteilt, Stück für Stück in den Mund gesteckt und schließlich mit dem Wasser hinuntergespült.
»Ich habe den ganzen Nachmittag in der Küche verbracht«, sagte sie leise und bemühte sich, jede Strenge aus ihrer Stimme herauszuhalten. »Und Madeline hat sich die allergrößte Mühe gegeben.«
Er sah sie scharf an. »Sag Madeline, dass sie entlassen ist.«
»Entlassen? Aber wir haben sie gerade erst eingestellt. Und sie ist hervorragend, wirklich hervorragend – nun ja, aus Montreal, aber –«
»Muss ich mich wiederholen? Sie ist entlassen. Wenn dies das Beste ist, was du zustande bekommst, werde ich Nellie Breen aus Taliesin kommen lassen.« Er spießte mit dem Schälmesser eine Scheibe Bries auf und musterte das tropfende Stück. »In Paris mag das hier der letzte Schrei sein, aber bei uns isst man so was nicht. Diese Innereien –«
»Das ist Kalbsbries«, korrigierte sie ihn und spürte, dass ihr ganz heiß wurde. So eine Frechheit, so eine Beleidigung. Er war ein Bauer, ja, ein ungehobelter Bauer. »Du bist ein Bauer. Das ist das Problem. Weißt du eigentlich, wie unkultiviert du bist?«
»Und wir nehmen bei den Mahlzeiten keine alkoholischen Getränke zu uns.«
Mit einemmal war sie wütend, so wütend, dass sie kein Wort herausbrachte. Statt dessen lachte sie, ein bitteres, schneidendes, sarkastisches Lachen.
Er war aufgestanden, und jeder Zentimeter seiner eins siebenundsiebzig oder wie groß er auch sein mochte, war durchdrungen von Zorn. »Und das Rauchen«, knurrte er. »Es ist, als würde man in einem Tabaklagerhaus leben, das jemand in Brand gesteckt hat. Es ist eine widerwärtige Angewohnheit. Passt ganz und gar nicht zu einer Dame. Ich werde das nicht dulden.«
Und nun begann der Kampf, denn auch sie war aufgesprungen und zahlte es ihm mit gleicher Münze heim. »Hinterwäldler!« rief sie. »Dorftrottel!«
Er sah sie mit einem Blick an, der ihr das Blut in den Adern gefrieren ließ – er war ebenso zu einem Mord imstande wie irgendein Finsterling in den Gassen der Southside –, und er machte auch tatsächlich einen Schritt auf sie zu, als würde er es wagen, Hand an sie zu legen. Soll er doch, dachte sie und blieb in Erwartung seines Angriffs steif stehen. Soll er doch. Aber er beherrschte sich – sie sah, wie die Vernunft in ihm die Oberhand gewann, es war, als wäre ein Schalter umgelegt worden. Er hatte Angst vor ihr, nicht wahr? Dieser Kleingeist, dieser Feigling. »Du widerst mich an«, sagte er schließlich. Und dann machte er auf dem Absatz kehrt, fuhr herum, ging zur Tür hinaus und verschwand hinter dem schwarzen Vorhang der Nacht, ohne einen Gedanken an seinen Mantel, den Hut oder den Schal, der stets um seinen Hals geschlungen war, es sei denn, er saß bei Tisch oder lag im Bett.
»Geh doch!« schrie sie und rannte zur Tür, in der erhobenen Hand den Teller mit dem Bries, den sautierten champignons de laforêt und der Sherrysauce, die sie persönlich zubereitet hatte. »Geh doch, du Scheißkerl!« Und dann flog der Teller ihm hinterher und beschrieb über dem mondbeschienenen Vorgarten eine tropfende Parabel, bis er auf dem Bürgersteig zerschellte und das, was darauf gewesen war, den Vögeln und Eichhörnchen und Kreaturen der Nacht zum Fraß diente.
 
Natürlich versöhnten sie sich wieder – in einer wilden Liebesnacht, die geradezu wie ein im freien Fall ausgefochtener Kampf zwischen zwei erbitterten Feinden begann und in beseligender Hingabe endete –, doch zuvor fuhr er ohne sie nach Wisconsin. Für drei ganze Tage. Und kein Wort von ihm. Nichts. Es war, als hätte er nie hier gelebt, als hätte sie ihn nie kennengelernt, als wäre dieses mit seinen Dingen angefüllte Haus nur ein Denkmal, ein von irgend jemandem erbautes Mausoleum. In der ersten Nacht tat sie kein Auge zu, ließ die Szene immer wieder in ihrem Kopf ablaufen und wünschte, sie hätte mehr Beherrschung und weniger Feuer und Wut an den Tag gelegt, denn sie liebte ihn, wie sie nie jemanden geliebt hatte, dessen war sie absolut sicher, da gab es nicht den Hauch eines Zweifels, und nun, da er fort war, verspürte sie einen Schmerz, der in ihr widerhallte wie ein Verzweiflungsschrei aus dem ausgehöhlten Stamm eines verdorrten Baumes.* Der nächste Tag war das reinste Fegefeuer, eine Abfolge schier unerträglicher Minuten und quälender Stunden. Sie ließ ihre Wut an Madeline und den diversen Lieferanten aus, die ihre Waren brachten, und sie würde ihn nicht in seinem Studio anrufen wie irgendein von seinem Kerl verstoßenes Flittchen, nein, das würde sie nicht. Gegen Ende des zweiten Tages war sie sicher, dass er sie mit einer anderen Frau betrog, mit seiner Sekretärin, seiner Frau – Kitty, so hieß sie, Kitty, und warum sie nicht einfach Schlampe nennen und Schluss damit? Sie rief Leora an und schluchzte durch die Drähte, sie rief Norma an, um ihr mitzuteilen, ihre Mutter sei am Ende, und schließlich brach sie, obgleich sie dagegen ankämpfte, zusammen und rief im Studio an. Wo ein weibischer Jünger ihr mit flötender Stimme mitteilte, der Meister – Mr. Wright – sei nach Taliesin gefahren, um die dortigen Arbeiten zu beaufsichtigen. Wann er denn zurückerwartet werde? Tja – eine lange, genau berechnete Pause –, das könne er nicht sagen. Danach blieb ihr nur noch ihre Pravaz. Und selbst dann weinte sie sich noch in Schlaf.
* Miriam besaß wohl eine Tendenz zur Dramatisierung, aber vielleicht hat O’Flaherty-San an dieser Stelle auch ein wenig dick aufgetragen.

Beim Frühstück am Morgen nach ihrer Versöhnung war er zärtlich, sanft und zärtlich, und sie saßen einander in satter Zufriedenheit gegenüber, sie brauchten keine Worte, und die Stille wurde nur von gemurmelten Liebenswürdigkeiten unterbrochen: Möchtest du noch eine Tasse Tee, Liebes? Sahne? Soll ich dir noch ein Ei kochen? Schatz, wenn es dir keine Mühe macht, würdest du mir bitte das Salz reichen? Als er sich erhob, um zur Arbeit zu gehen, klammerte sie sich an ihn, und sie küssten sich so leidenschaftlich, dass nicht viel gefehlt hätte, und er hätte sie gleich hier auf dem Teppich genommen. Und als er nach Hause kam, führte sie ihn sogleich ins Schlafzimmer. Sie entließ Madeline, einzig und allein, um ihm einen Gefallen zu tun, stellte sich abends, spärlich bekleidet, an den Herd und machte ihm Bratkartoffeln mit Zwiebeln und ein Steak au jus, das sie lediglich mit einer Prise Salz und ein wenig Pfeffer würzte. Er redete ununterbrochen und schien nicht einmal Luft zu holen, und nach dem Abendessen setzte er sich an den Flügel und spielte für sie, bis sie sich in die neuen weichen Kissen sinken ließ wie eine Königin, wie Kleopatra persönlich. Er gehörte ihr, er gehörte ihr, er gehörte ihr, und die Welt war wieder ein schöner, guter Ort.
Der zweite Streit kam am Ende dieser Woche, und es war Frank, der ihn begann – auch diesmal –, denn er hatte schlechte Laune, das sah sie schon, als er durch die Tür trat. Die Kissen gefielen ihm nicht, das war der Anlass. Es sehe aus wie in einem Bordell, sagte er, und sie erwiderte: »Wenn das hier ein Bordell ist, was bin dann ich?«
Darauf wusste er keine Antwort, und sie erkannte, was für ein Kleingeist er war, was für ein Waschlappen, und kaum hatte er Cape und Hut abgelegt, da fing er von dem Briefpapier und dem Service an, das sie bestellt hatte. »Das ist vulgär, Miriam. Dein Wappen? Und was ist mit meinem? Glaub nur nicht, dass die Familie Lloyd Jones nicht älter ist als, als ... wie immer deine Familie heißt.«
»Mein Vater war ein Hicks. Und wir können unsere Familie zurückverfolgen bis zu den ersten Siedlungen in Virginia. Wenn der Bürgerkrieg nicht gewesen wäre, hätten –«
»Ein schlichtes rotes Quadrat«, sagte er. »Damit ist mein Briefpapier seit Jahren bedruckt, und daran wird sich auch in Zukunft nichts ändern. Hast du mich verstanden? Ich bin nicht bereit, darüber zu diskutieren.«*
* Wrieto-Sans Wahl war auf das Quadrat gefallen, weil es in seinen Augen Redlichkeit und Solidität symbolisierte und natürlich auch auf die rechtwinkligen Muster seiner frühen und mittleren Schaffensperiode verwies. In Japan dagegen hält man den Kreis für die ideale Form, denn er ist ganz und gar harmonisch und hat nicht die scharfen, individualistischen Ecken des Quadrats. Wrieto-San jedoch war durch und durch Individualist, ein Einzelmensch, wie man bei uns sagt – wie der einsame Cowboy in den Western. Mir persönlich gefällt der Gedanke, dass ihn japanische Einflüsse zu den kreisförmigen Mustern seines letzten großen Werks, des Guggenheim-Museums in New York, inspiriert haben.

Sie kochte vor Wut: wie er ihr das Wort abschnitt, wie er sie kommandierte. Was glaubte er eigentlich, wer er war? »Ach ja? Und worüber bist du bereit zu diskutieren? Über Taliesin? Erzähl mir von Taliesin und warum ich dort nicht willkommen bin. Wegen dieser toten Frau? Glaubst du, ich werde ihr Andenken beschmutzen – ist es das?«
Er wandte das Gesicht ab – ein sicheres Zeichen dafür, dass er log – und sagte: »Nein, ganz und gar nicht. Wir bauen es gerade wieder auf, und du würdest dich dort nicht wohl fühlen: all der Schmutz und das Durcheinander, es gibt zuwenig Platz, und außerdem könnte ich dir wegen der vielen Arbeit nicht genug Aufmerksamkeit widmen.«
»Und was ist mit deiner Mutter?«
»Meine Mutter? Was hat die damit zu tun?« Er wurde lauter. »Du nimmst es ihr wahrscheinlich übel, dass sie mich geboren hat, was? Weil du nicht dabei warst.« Er beugte sich über die Lampe in der Ecke und zerrte an der Schnur des Zugschalters. Das Licht beschien sein Gesicht, als er sich zu ihr wandte, und alles daran war wild und animalisch – er sah aus wie ein Tier, das man außerhalb seines Baus gestellt hat: hasserfüllt, ganz und gar hasserfüllt.
»Aber sie ist dort willkommen, nicht?«
»Nun, ich ... Natürlich. Das weißt du doch. Ich baue Räume für sie und meine Tanten – und für dich, für dich auch.«
»Und für deine Kinder? Deine Kinder sind auch dort, oder? Catherine, Llewellyn, David, Frances? Eine große, glückliche Familie. Und wo schlafen sie? Leiden sie unter den Bauarbeiten?« Er sah sie an, und nun ging sie auf ihn zu und sagte es ihm ins Gesicht: »Du bist ein Lügner, Frank. Ein Lügner. Und ein Ghul, jawohl, denn lieber als ich ist dir eine ... eine Leiche! Eine Erinnerung! Etwas, das tot ist!« Sie wandte sich von ihm ab, und ihre Hand suchte nach etwas, nach irgend etwas Greifbarem, einer seiner verdammten Statuen, irgend etwas – doch er packte sie am Handgelenk.
»Kein Wort gegen sie!« sagte er und drückte fester zu.
Sie fuhr herum und entwand sich seinem Griff, da war eine Vase, und es war ihr vollkommen gleichgültig, aus welcher Dynastie sie stammte und welcher geniale chinesische Künstler sie in welchem goldenen Zeitalter gebrannt hatte – waren sie nicht alle golden? –, ja, sie war in ihrer Hand, und dann war sie es nicht mehr, sondern zerbarst an der Wand. »Na los«, sagte sie, »schlag mich«, doch sie war bereits außer Reichweite, tat drei, vier Schritte und kam dann so schnell auf ihn zu, dass er zurückwich.
»Tot, Frank, kalt. Aber ich bin lebendig, eine Frau aus Fleisch und Blut!« Ihre Hände packten den Kragen ihres Kleides, und mit einem einem einzigen wilden Ruck zerriss sie es bis zur Taille, so dass ihre Brüste freilagen und die kühle Luft des Raums spürten. »Sieh mich an. Sieh meine Brüste an. Du hast sie oft genug gestreichelt. Du hast an ihnen gesaugt wie ein Baby. Da waren sie gut genug für dich. Und jetzt ist dir eine Leiche lieber?«
Er war erbleicht. Er wich vor ihr zurück. »Miriam«, sagte er flehend.
»Nein! Nein! Eher bringe ich mich um! Willst du das? Ja? Willst du zwei Leichen?«
 
Am nächsten Morgen – der Himmel mochte wissen, wo Frank die Nacht verbracht hatte – erschienen zwei seiner Assistenten, der mit dem Maulwurfshaar und ein anderer Handlanger mit verkniffenem Mund, und sahen sie an, als wäre sie eine der Gorgonen. Sie waren gekommen, um Mr. Wrights Sachen zu packen und in sein Studio zu bringen. Was für Sachen? wollte sie wissen, doch eigentlich wusste sie es bereits. Und sie unternahm keinen Versuch, sie aufzuhalten, nein, keineswegs. Wenn er sich, Schuft, der er war, davonmachen und sie sitzenlassen wollte, einsam und mittellos, so würde sie ihn nicht daran hindern. Sie fuhr mit dem Taxi zu Marshall Field’s, obgleich sie dieses Kaufhaus hasste, und als sie in die East Cedar Street 25 zurückkehrte, erinnerten dort nur noch die Möbel an Frank – selbst seine Zahnbürste war verschwunden. Wieder beschloss sie, nicht im Studio anzurufen, und wieder verstieß sie gegen ihren Vorsatz. Wie sie vermutet hatte, war er in Taliesin, wo man ihn nicht erreichen konnte.
Diesmal kehrte er nicht zu ihr zurück. Und obwohl es jede Minute eines jeden Tages an ihr zehrte, blieb sie in dem leeren Haus. Jedesmal wenn sie auf der Straße ein Geräusch hörte – das Scharren einer Schuhsohle auf dem Bürgersteig oder eine Stimme, die eine Begrüßung rief –, war sie sicher, dass er es war, dass er wieder da war, doch jedesmal wurde sie enttäuscht. Immer und immer wieder. Die Tage vergingen, und sie stählte sich – schließlich besaß sie eigenes Geld. Und sie hatte ihre Pravaz und ein Rezept von einem ausgesprochen fortschrittlichen Arzt, dessen Adresse sie im Telefonbuch gefunden hatte. Dies war jetzt ihr Haus, und sie würde es, verdammt noch mal, nicht verlassen.
Selbstverständlich schrieb sie ihm – täglich, manchmal auch zwei- oder dreimal täglich. Sie rief ihn auch an, und wenn es ihr gelang, ihn zu erreichen, schien er nicht recht bei der Sache zu sein – und schuldbewusst, das auch –, und da er so tat, als wäre nichts, als wäre er einzig und allein mit den Bauarbeiten in Taliesin beschäftigt, konnte man ihr ja wohl keinen Vorwurf daraus machen, dass ihre Stimme ein akzeptables Maß an Lautstärke überstieg, denn schließlich war sie, wie sie ihm ins Gedächtnis rief, nur ein Mensch und keine bloße Erinnerung. Oder doch? Dann wurde der Ton seiner Briefe, der mitfühlend, fürsorglich, freundlich gewesen war – aber auch distanziert, als schriebe er an eine Tante oder Schwester, die zu einer Mission im Ausland unterwegs war –, mit einemmal entschiedener, als hätte er schließlich erkannt, dass eine Versöhnung zwischen ihnen unmöglich war. Indem Brief, der sie am meisten verletzte, der sie aus seinem Haus und in ein Abteil erster Klasse in einem Zug nach Albuquerque* trieb, erging er sich in zärtlichen Erinnerungen, besonders als er sich über ihren Charme ausließ und darüber, wie erregend es sei, sie zu kennen und zu lieben, und wie schrecklich er sich fühle, weil er sie verlassen habe. Dennoch war es ohne jeden Zweifel ein Abschiedsbrief. Weil er ein Kleingeist war. Weil die Liebe – jedenfalls die Liebe zu ihr – nach und nach unvermeidlich zum Ruin führen musste. »Die Vernunft ist verschwunden!« schrieb er und verlieh mit seiner überspannten Interpunktion der Apostrophe noch mehr Nachdruck. »Die Nächstenliebe ist verschwunden –Jetzt kommt Angst – Hass – Rache – Strafe – Dann Reue – Scham – Erniedrigung – Untergang, Es ist die breite Straße – hört mich, ihr strebsamen Seelen! Sex ist der Fluch des Lebens!«
* Warum Albuquerque? Das scheint niemand zu wissen. Wie wir gesehen haben, war es Miriams Muster, immer weiter nach Westen zu gehen, obgleich doch der Osten, sollte man meinen, das adäquatere Ziel gewesen wäre. Vielleicht – doch dies ist bloße Spekulation – hatte sie einen Rest des großen amerikanischen Pioniergeistes in sich, ein persönliches Gefühl der offenkundigen Bestimmung.

Während der ganzen trübseligen Reise durch das Land brütete sie über dieser hässlichen Behauptung: Sex, der Fluch des Lebens. So hatte er am Heiligabend nicht gedacht, als er zweimal hintereinander und am nächsten Morgen schon wieder mit ihr geschlafen hatte, der Geburt Christi und den heiligen Gesängen des Chors der himmlischen Heerscharen zum Trotz. Oder in den darauffolgenden Wochen, als er sie in seinem Haus untergebracht hatte, als wäre sie eine Haremsdame, und über sie hergefallen war, wann immer ihn das Verlangen überkommen hatte, also zu jeder Tages- oder Nachtzeit, denn er war geil wie ein Ziegenbock, der lüsternste Mann, dem sie je ausgesetzt gewesen war – dergleichen hatte sie nicht einmal in Frankreich oder Italien erlebt. Und nun war Sex also plötzlich der Fluch des Lebens. Er verdrehte alles, dieser Heuchler, er stellte es so hin, als wäre es ihre Schuld, er reduzierte die gewaltige Größe dessen, was sie miteinander geteilt hatten, auf eine vulgäre Funktion zur Erlangung sexueller Befriedigung, als wären sie Affen im Dschungel oder etwas ähnlich Verkommenes. Nun, das würde sie nicht unwidersprochen lassen. Und so schrieb sie zurück, Seite um Seite, und ihre Gefühle brannten in ihren Fingerspitzen und ihrem Füllfederhalter, und die Tinte versengte das Papier.
Sie nahm ihn heftig unter Beschuss, natürlich tat sie das, aber sie drückte auch die Größe ihrer Liebe aus – und es handelte sich, daran erinnerte sie ihn, nicht um eine bloße Verliebtheit, sondern um eine reife und spirituelle Liebe, die im Widerspruch zu den kleinlichen Konventionen einer von kleinlichen Regeln beherrschten Gesellschaft stand.* Sie würde nicht nach Taliesin kommen, nicht einmal, wenn er sie darum bäte. Sie konnte es nicht. »Denn dort geht ein Geist um, der nicht von einem Menschen gestört werden darf, der Dich zutiefst liebt.« In diesem Stil ging es weiter – sie zitierte alle möglichen schauerlichen Anspielungen auf Friedhöfe, Eiben und dämonische Liebhaber und machte ihm dann Vorhaltungen. Konnte er, ausgerechnet er mit seiner hochentwickelten Sensibilität und kreativen Brillanz, nicht sehen, dass diese Sehnsucht nach einem Geist falsch war, billig, nichts weiter als eine bloße Sentimentalität, ein armseliger, zweitklassiger Ersatz für echte Liebe und Treue? Und sie fragte ihn bescheiden und aufrichtig, ob er nicht dankbar ein armes, liebendes Herz als Geschenk entgegennehmen könne, das er auf unvorstellbare Weise verletzt habe. Er war derjenige, der Unrecht getan hatte – konnte er das nicht sehen? Konnte er nicht erkennen, was sie ihm da anbot, obwohl sie von einer gnadenlosen, nach billigen Moralvorstellungen lebenden Gesellschaft verurteilt und verstoßen worden war, weil sie sich der »Sünde« schuldig gemacht hatte, ihn zu lieben? Während sie schrieb – versunken und aufgewühlt, wütend und von Liebe überfließend zugleich–, spürte sie, dass ihre Kraft zurückkehrte.
* Siehe Fußnote Seite 103.

»ICH WERDE SIEGEN!« rief sie. »Du wirst sehen! Wenn der Pulverdampf sich verzogen hat, werde ich wieder ein Regenbogen sein und – im Namen des Unsterblichen – ein Feueraltar, den Du in die Hölle verbannen wolltest. Ich werde einen Kranz aus Rosen flechten und Dir um den Hals legen. Du wirst ihn als Sklavenjoch bezeichnen und verfluchen, doch das macht nichts. Du fürchtest Dich vor dem Licht, das ich Dir bringe. Du kauerst in Finsternis. Komm, nimm meine Hand, ich werde Dich leiten.« Und ihr letztes Wort, in dessen Knappheit und Zurückhaltung ganze Welten von Liebe, Schmerz und leidenschaftlichem Bedauern mitschwangen, lautete schlicht: Miriam.
 
Und dann traf sie, von allen Sünden gereinigt, auf dem Hochaltar des Westens ein: Albuquerque, Santa Fe, Taos. Morgens ging sie barfuß. Sie betete zum Himmel. Trank eau naturelle und aß ungesäuertes Brot. Hüllte sich in durchscheinende Gewänder und ließ Jesus und Mary Baker Eddy ihre Seele heilen. Die Zeit war ein Berg. Wasser floss, Wind wehte. Sie sah, wie die Adler sich im Aufwind über dem Sangre-de-Cristo-Massiv in die Höhe schraubten, als bärgen sie in ihren Schwingen alle Macht des Universums – vielleicht waren es auch Geier, doch das spielte keine Rolle. Sie war da. Sie lebte dem Augenblick.
Nach und nach wurden seine Briefe sanfter. Schuldgefühle nagten an ihm: Er hatte sie verführt und verlassen, obgleich sie, von der Gesellschaft geschmäht, alles für ihn aufgegeben hatte. Das begriff er nun und bat sie um Vergebung. Er schickte ihr Geld. Er brauchte sie. Er sehnte sich nach ihr. Er flehte sie an, zu ihm zurückzukehren – nicht bloß nach Chicago, sondern nach Taliesin, wo sie die Herrin des Hauses sein sollte. Und sie? Sie ließ ihn im ungewissen, sie genoss ihre Macht, ihre Hand über dieses ganze weite ungezähmte Land hinweg nach ihm auszustrecken und ihn um so fester in ihrem Griff zu halten. Was machte es schon, dass es eine rein fleischliche Liebe war? Er brauchte sie. Und er würde ja sehen, was sie ihm darüber hinaus geben konnte, über den Fluch des Sex hinaus – ja, sie warf ihm seine eigenen Worte direkt vor die Füße. Sie würden, schrieb sie ihm, gemeinsam durch die Welt gehen, Hand in Hand, Schritt für Schritt, und in ihrer Erhabenheit die Götter selbst herausfordern.
Im Juli kehrte sie nach Chicago zurück. Und Ende August war sie in Taliesin.*
* Es erscheint wie ein Rätsel, dass diese beiden Menschen freiwillig wieder zusammenkamen. O’Flaherty-San behauptet, die gegenseitige Anziehung sei ebenso sexueller wie emotionaler Natur gewesen, doch wir haben diese Frage nicht eingehend erörtert, denn wie man sich vorstellen kann, gibt es zwischen dem weißhaarigen Patriarchen einer untadeligen und altehrwürdigen Familie (buzoku) und seinem Enkel Dinge, die unmöglich zur Sprache gebracht werden können, selbst wenn – oder vielleicht gerade weil – dieser Enkel Amerikaner ist.


Kapitel 4 
FLEISCH UND BLUT
Er war einsam, darauf lief es hinaus. Obwohl seine Tage in Taliesin ausgefüllt waren und er vollkommen in der gut voranschreitenden Arbeit aufging, obwohl er die Gesellschaft seiner Kinder und Mutter Breens Fürsorge genoss, obwohl er ausritt und sich um die Farmarbeit kümmerte, obwohl er Picknicks und Scharaden veranstaltete, Brettspiele spielte und abends am Lagerfeuer sang, bis er dachte, seine Lunge würde platzen, sehnte er sich nach der Berührung einer Frau. Miriam hatte recht. Mamah war ein Geist, sie war tot und vergangen, und mit einem Geist konnte man nicht das Bett teilen. Der Gedanke mochte gefühllos erscheinen – Mamah war noch nicht einmal ein Jahr unter der Erde, und doch war ihr Bild in seiner Erinnerung verblasst, als wäre sie vor hundert Jahren gestorben, und vielleicht war das ein Trick des Gehirns, ein Abwehrmechanismus, um die Fesseln der Trauer ein wenig zu lockern, damit sie ihm nicht alle Luft aus der Lunge und alles Blut aus dem Herzen drückten – doch vor seinem inneren Auge sah er einzig und allein Miriam. Miriam, die sich im Kerzenlicht auszog, die ihn lockte, die sich darbot, die sich nackt auf die Ecke des Bettes setzte und ihn auf sich zog, Miriam mit nackten Brüsten über der berückenden, seidigen Wölbung ihres Bauches, das Kleid in Fetzen, Miriam, die ihm zurief: Sieh mich an, ich bin aus Fleisch und Blut, Fleisch und Blut!
Nun, er auch. Und er ertappte sich dabei, dass er sein Gesicht in ihren Briefen vergrub und die letzten schwachen Reste ihres Duftes einsog, während er sich fragte, was sie eigentlich in New Mexico tat – hatte sie sich einen anderen Liebhaber gesucht, war es das? Sie war eine unvergleichliche Schönheit, elegant, brillant, weltgewandt, und wenn er schon in Chicago nicht ihresgleichen gesehen hatte, was dachten dann die Hidalgos dort unten unter dem weiten Himmel über sie? Er stellte sie sich in den Armen eines hochgewachsenen, schnurrbärtigen Mannes mit Sombrero vor, einer sonnenverbrannten Mischung aus Tom Mix und Teddy Roosevelt, und spürte ihren Verlust wie einen körperlichen Schmerz. Genau betrachtet war es ja tatsächlich ein körperlicher Schmerz. Und er linderte ihn auf eine pubertäre, unreine, einsame Weise, einsam durch und durch.
Er stand auf dem Bahnsteig in Chicago, als sie in einem Wirbel aus Gepäckträgern, Koffern und trappelnden Schritten aus dem Zug stieg – die Lokomotive spuckte Funken und Asche, Dampf stieg auf, Tauben schwebten herab wie gefiederte Schneeflocken, Menschen riefen, Familien waren wiedervereint, Liebespaare sanken sich in die Arme, sogar zwei Schäferhunde umtanzten einander schwanzwedelnd, doch sie schien ihn zunächst gar nicht zu erkennen. Mit ausgreifenden Schritten, hoheitsvoll und zugleich schamlos sinnlich, ging sie den Bahnsteig entlang, die schwarzen Gepäckträger mussten sich beeilen, um nicht zurückzubleiben, und Männer sahen reihenweise von ihren Zeitungen und Zigarren auf, so dass es war, als hätte ein fallender Dominostein eine Kettenreaktion ausgelöst. Er spürte, wie das Blut aus seinen Gliedern wich und zu jenem einen zentralen Punkt strömte: Er kannte diese Augen, diese Gliedmaßen, diese Brüste – aber kannte sie ihn nicht mehr? Erkannte sie ihn nicht? Er machte einen Schritt auf sie zu, sein Selbstvertrauen schmolz dahin, und er fragte sich, ob sie noch immer einen Groll gegen ihn hegte. Oder waren es ihre Augen? Sie war in einem Alter ... und die Lorgnette war wohl mehr als nur ein Accessoire ... »Miriam!« rief er mit vor Erregung brüchiger Stimme, trat hinter einer Mauer namenloser, unter der Last ihrer billigen Koffer gebeugter Männer hervor und machte sich weithin sichtbar, den Stock hoch erhoben, eingehüllt in die fließenden Falten seines Umhangs. Sie hielt inne. Wandte sich ihm zu. Er riss sich die Baskenmütze vom Kopf und schwenkte sie wild. Und dann? Dann lag sie in seinen Armen.
»Wie war die Reise?« fragte er und führte sie hinaus auf die Straße und zum Wagen, gefolgt von den Gepäckträgern, und durch die offenen Türen strömte die heiße Sommerluft.
»Ach, Liebling, frag lieber nicht.«
»So schlimm?« Er versuchte ein Lächeln, versuchte, eine Atmosphäre der Leichtigkeit zu erzeugen, doch sein Blut strömte heiß: ihre Berührung, ihr Duft ...
»Hitze«, sagte sie, ohne das Tempo zu verlangsamen, und wies die Neger an, wie sie ihr Gepäck in den Wagen zu laden hatten. »Wie hier. Eine Hitze wie diese. Nur schlimmer. Dieser Staub, dieser ewige Staub, und die Leute waren so rücksichtslos und – ich muss es leider sagen – so dumm, so dumm und gedankenlos, die Fenster Tag und Nacht offenzulassen. Insekten. Ich könnte eine Abhandlung über die Insekten des Westens und des Mittleren Westens schreiben. Aber lass uns nicht von mir sprechen – sprechen wir von dir. Du siehst dünner aus. Oder vielmehr dicker. Eindeutig dicker um die Taille. Hast du zugenommen? Ist das Leben auf dem Land« – und hier schenkte sie ihm ein erstes Lächeln – »so erholsam? Wolkenloser Himmel, die Bäume voller Saft, das sanfte Schaukeln der Hängematte? So ungefähr?«
Und gleich war er in Fahrt, kam in seinen eigenen Rhythmus wie ein Jockey, der sein Pferd auf der Geraden laufen lässt, verbreitete sich über die statischen Probleme, mit denen sie zu kämpfen hätten, die Unzuverlässigkeit der Arbeiter, die Struktur der Steine, die gebrochen würden, und die Qualität des Holzes, das die Sägemühle liefere, ganz zu schweigen davon, dass noch alles im Fluss sei und er täglich Änderungen vornehmen müsse, und natürlich erzählte er von Paul Mueller und seinen Ideen und den Japanern, deren Briefe immer herzlicher würden, und davon, wie sicher er sei, dass das große Projekt tatsächlich verwirklicht werden würde. Sie waren schon halb durch die Stadt, bevor sie ihn unterbrach. »Und«, sagte sie und warf ihm unter der breiten, blumenverzierten Krempe ihres Hutes hervor einen koketten Blick zu, »habe ich dir gefehlt?«
O ja, sie hatte ihm gefehlt. Unentwegt. Wieder schoss das Blut in seinen Unterleib. Und sogleich hub er zu der nächsten Rede an, mit all der Wortgewandtheit und spontanen Eleganz, die er von seinem Vater, dem Prediger, geerbt hatte.* Er bezichtigte sich selbst, bat sie um Geduld und Vergebung, schwor ihr Liebe und Treue und zählte alle möglichen Entschuldigungen auf, als sie ihn erneut unterbrach. »Das ist ja alles ganz gut und schön«, sagte sie und erhob ihre Stimme über das Dröhnen des Motors und das Kläffen einer Promenadenmischung, die den Wagen seit eineinhalb Blocks verfolgte, »aber wohin bringst du mich eigentlich?« Abermals ein Blick unter der Hutkrempe hervor. Ihr Lächeln strahlte jetzt, ihre Augen tanzten, ihre Lippen waren voll. Und feucht. Angefeuchtet von der rosigen Spitze ihrer Zunge. »Und was hast du dort vor?«
* William Carey Wright, 1825–1904. Angeblich einer der charmantesten und charismatischsten Männer seiner Zeit, der sich für Wrieto-Sans Mutter allerdings leider als zu unzuverlässig, zu unstet und im Hinblick auf den Erwerb eines Lebensunterhaltes als zuwenig zielstrebig erwies. Anna ließ sich von ihm scheiden und begab sich in die Umarmung ihrer Familie, der im fruchtbaren Wyoming-Tal von Wisconsin ansässigen Lloyd Jones. Wrieto-San war damals siebzehn. Kurz darauf änderte er seinen zweiten Vornamen von »Lincoln« zu »Lloyd«. 

Einen Augenblick lang suchte er nach Worten. Zwischen ihnen lag noch immer die offene, blutende Wunde Taliesin, und sein rednerischer Schwung, der leichtfüßige Tanz der Worte, geriet ins Straucheln. »Ich, na ja, ich dachte, wir könnten vielleicht ... natürlich nur, wenn du nichts dagegen hast, und ich weiß ja, dass du erschöpft sein musst–«
»Zum Garfield?« sagte sie, und die Art, wie sie es sagte – so beiläufig, so anmutig, so lüstern –, ließ diese beiden Wörter verführerischer klingen als alles, was er je gehört hatte.
»Nein«, antwortete er grinsend, und zum erstenmal, seit sie im Wagen saßen, berührte er sie an einer intimeren Stelle, am Oberschenkel, wo der Stoff ihres Kleides straff gespannt war, seit sie auf dem Sitz Platz genommen hatte. »Ich dachte an das Congress.«
 
Zwei Tage später – blieb ihm eine andere Wahl? – brachte er sie wieder in das kleine Haus in der East Cedar Street und gab sich die größte Mühe, ihre Stimmungen und Eigenheiten in bezug auf Fragen der Ernährung zu ertragen, ihre blumigen Reden über Kunst und Literatur und ihr fortwährendes Insistieren, er solle ihr für eine Marmorbüste Modell sitzen. Er habe keine Zeit, Modell zu sitzen, protestierte er immer wieder (sanft, sehr sanft). Er sei ein vielbeschäftigter Architekt und habe sich weltlichen Dingen zu widmen. Und überhaupt seien Büsten etwas für tote Helden, für militärische Führer und dergleichen. Nein, widersprach sie, keineswegs – er solle nur an Rodins Büste von Balzac denken. Von Hugo. Gewiss, diese seien in Bronze ausgeführt, doch Marmor sei für die Ewigkeit – wie er. Er hätte entgegnen können, für die Ewigkeit sei lediglich die Architektur, doch er behielt diesen Gedanken für sich. Ihm stand der Sinn vor allem nach Harmonie, und er war entschlossen, sie diesmal herzustellen und nicht nur zu nehmen, sondern auch zu geben, denn er hatte die lange, zermürbende Qual ihrer Abwesenheit ertragen müssen. Wenn er sie verwöhnen musste, wenn er hier und da ein Kissen oder hin und wieder ein französisches Essen ertragen musste – na, wennschon. Sie war sein Stern, seine Fackel, sein Impetus. War er verliebt? Er konnte es nicht sagen. Doch sie war an seiner Seite, wenn er ein Konzert besuchte, wenn er irgendwo dinierte oder einfach einen Spaziergang machte, und nachts war sie in seinem Bett, so warm und liebevoll und virtuos, wie ein Mann es sich nur erhoffen, erbitten oder erträumen konnte.
Es war unvermeidlich, dass das Thema Taliesin wieder aufkam. Das geschah eines Morgens im Rahmen einer ganz normalen Unterhaltung beim Frühstück. Die neue Köchin, eine schielende junge Frau mit einem Fuchsgesicht und dem Akzent eines Bergmanns aus West Virginia, deren Stärke die einfachen Speisen waren – Pfannkuchen und Speck, doppelseitig gebratene Spiegeleier, Maisgrütze und heißer Kaffee –, hatte soeben das Frühstück serviert und sich dann wieder in die Küche zurückgezogen, und er hatte gerade einen Zeitungsartikel über die Baukosten eines jener Wolkenkratzer kommentiert, die an der Michigan Avenue hochgezogen wurden, als Miriam von ihrer Zeitung aufsah und sagte: »Wäre es nicht an der Zeit, mit mir nach Wisconsin zu fahren?«
Sie war ganz in Weiß gekleidet, in einen enganliegenden seidenen Morgenrock, und ihr Haar lag offen auf den Schultern. Die Lorgnette baumelte von ihrer Hand und schwang hin und her wie die Taschenuhr eines Hypnotiseurs. Die andere Hand hielt mit zartem Griff eine Teetasse. Miriam lächelte freundlich, unbekümmert – die Frage war so unschuldig wie eine Erkundigung nach dem Wetter oder danach, in welcher Farbe er sie heute gern sehen wollte.
Er zögerte keinen Augenblick. Von dem Tag an, da er ihr geschrieben hatte, sie solle zu ihm zurückkehren, hatte er gesehen, wie egoistisch er gewesen war, als er ihre uneingeschränkte Hingabe und Loyalität gefordert, sie aber nicht ins Zentrum seines Lebens eingelassen hatte, so dass sie sich ihres Status nie hatte sicher sein können. Kein Wunder, dass sie launisch war. Es war seine, ganz allein seine Schuld. Er ließ die Zeitung sinken und sah ihr fest in die Augen. »Wir fahren morgen«, sagte er.*
*Es tut mir leid, aber trotz allem, was O’Flaherty-San über sexuelle Anziehung schreibt, erscheint mir dies wie einer der selbstmörderischen Sprünge ins Nichts, die Wrieto-San wiederholt tat. Er muss gewusst haben, dass die Gesellschaft – und die Presse – ihn einstimmig verurteilen würde, wenn er sich nach seiner ersten Geliebten eine zweite nahm. Es ist, als hätte er aus den tragischen Konsequenzen keine Lehre gezogen. Oder schlimmer: als wäre es ihm gleichgültig gewesen.

 
Der Tag war schön, die Straßen waren leer. Er pfiff vor sich hin, hantierte mit dem Schalthebel und dem Choke und fühlte sich so leicht wie die Wölkchen, die hoch über ihnen am blassblauen Dach der Welt dahinzogen. Jede Kurve, jeder Baum, jede Kuh, ob Holstein, Jersey oder Swiss Brown, wurde sogleich zum Gegenstand eines spontanen Vortrags – er konnte nicht anders, seine Zunge eilte ihm voraus, der Besitzerstolz stieg ihm zu Kopf wie der starke, schwarzgebrannte Whiskey, den die irischen Arbeiter hinter seinem Rücken tranken, obgleich er ihn doch in ihrem Atem riechen und im wilden Tanz ihrer allzu grünen Augen sehen konnte. Miriam saß neben ihm, ungewöhnlich still, ein sanftes Lächeln auf den Lippen. Wie konnte sie so ruhig sein? fragte er sich. Wie konnte sie nicht fühlen, was er fühlte: diese übersprudelnde Freude, die ihn am liebsten laut hätte singen lassen? Er trat auf das Gaspedal und überholte mit rasender Geschwindigkeit einen Traktor, der einen hoch mit Mais beladenen Wagen zog, die Räder wirbelten zwei Staubteufel auf, und die Kraft des Motors ließ das Heck hin und her schwingen, und plötzlich sang er tatsächlich, er sang für sie, er sang aus reiner Freude. Er sang zweimal »Oh My Darling Clementine« und dann »Old Kent Road«, und was machte es schon, dass die Bauern ihnen nachstarrten und seine Stimme hinter dem Wagen herflatterte wie das windverwehte Quaken der Gänse, die von einem Teich zum nächsten flogen? Er war glücklich. Einfach glücklich.
Zum Mittagessen hielten sie in Cross Plains, und danach wurde Miriam noch stiller, so still, als wäre sie in ein Koma gefallen oder von einem tiefen Wachtraum umfangen. Er warf ihr immer wieder einen Blick zu: Ihr Haar bewegte sich im Fahrtwind, ihre Augen blickten starr geradeaus, sie saß vollkommen ruhig da, als balancierte sie auf einem unsichtbaren Seil, und schließlich verstummte er ebenfalls. Ihm war ein Gedanke gekommen, ein beunruhigender, nagender Gedanke, den er im Verlauf dieser dahinjagenden Tage immer wieder unterdrückt hatte. Er hatte mit Miriams Temperament zu tun, mit der Schnelligkeit ihrer Stimmungswechsel von hell zu dunkel, von dieser tiefen Ruhe zu plötzlicher Wut, und wie das wohl zu den Launen seiner Mutter, ganz schweigen denen von Mrs. Breen passen würde. Mrs. Breen führte den Haushalt so, wie der Kaiser seine Armee geführt hatte. Und seine Mutter, die ebenfalls über beträchtliche Energie verfügte, hatte bereits aus allen möglichen Gründen allerlei an der Haushälterin auszusetzen gehabt (»Wage es nicht, diese Frau ›Mutter‹ zu nennen – nicht, solange ich im Haus bin! «).* Da der Bau zügig voranschritt, hatte er ihr – auf ihren energischen Wunsch – ein Zimmer im neuen Flügel gegeben, wenn auch nur für die Zeit, bis die Renovierung abgeschlossen und sämtliche Pläne umgesetzt waren, und so war alles gut. Jedenfalls für einen Tag oder so – bis sie und Mrs. Breen begannen, sich über alles zu streiten, von der Zubereitung eines weichen Eis bis hin zur richtigen Methode, die Betten zu machen, den Tisch zu decken oder Silber zu putzen. Wie würden sie auf Miriam reagieren? Genauer gesagt: Wie würde Miriam auf sie reagieren? Gedankenverloren legte er seine Hand auf ihre, und sie wandte sich ihm zu und schenkte ihm ein unbestimmtes Lächeln. Der Wind spielte mit ihrem Haar, die Sonne zog sie voran, und unter ihren Strahlen schmolz die Straße wie Butter. Wie jeder Spieler konnte Frank nur auf das Beste hoffen.
* Selbst im Alter war Anna Lloyd Jones Wright noch eine imposante Frau. Sie war eins sechsundsiebzig groß, eine Größe, die ihr gefeierter Sohn trotz seiner extrahohen Absätze nie erreichte. Sie war es, die seine Berufsentscheidung für ihn traf, als er noch in der Wiege lag, und sie war es auch, die ihn zu ihrem Okäsan ko machte.

Als sie am Wisconsin entlangfuhren und Taliesin plötzlich auf der Hügelkuppe vor ihnen auftauchte, erwachte Miriam zum Leben. »Ist es das?« fragte sie und beugte sich vor, während er den Wagen am Haupttor ausrollen ließ, damit sie das Haus aus der richtigen Perspektive bewundern konnte. »Und das ist der See, von dem du erzählt hast? Und da drüben ist der Damm? Und was ist das da links?«
»Tan-y-deri«, sagte er. »Das Haus meiner Schwester Jenny. Und siehst du das dahinter? Das ist Romeo und Julia.«
Ihr Gesicht war gerötet. Sie fasste ihn am Oberarm, zog ihn an sich und küsste ihn. »Einer deiner frühen Entwürfe«, murmelte sie. »Wie süß.«
»Süß?« sagte er. »So würde ich es nicht nennen.«
»Ich meine natürlich das Gefühl, deinen Sinn für Tradition. Deine erste Windmühle, hier auf deinem Besitz, und jetzt auch noch dieses großartige Haus, dieser Palast aus Licht und Luft. Es ist schön. Schöner, als ich es mir erträumt habe.«
»Dann gefällt es dir?«
»Ob es mir gefällt? Ich bin begeistert.«
Er ließ den Motor laufen, während er das Tor öffnete und alle möglichen Kleinigkeiten bemerkte – das irisierende Blau der Libellen, die durch die Luft sausten, die Tatsache, dass der Graben entlang des Zufahrtswegs infolge der Regenfälle der vergangenen Woche ausgewaschen war, dass das Unkraut die Wildblumen überwucherte –, und dann saß er wieder im Wagen, legte den Gang ein, fuhr auf dem gewundenen Weg den Hügel hinauf und nahm sich vor, nachher Billy Weston oder jemand anders hinunterzuschicken, damit er das Tor schloss, denn er wollte diesen Augenblick nicht zerstören und beobachtete gespannt Miriams Gesicht, während das Haus allmählich in Sicht kam. Llewellyn, sein Jüngster – er wurde in diesem Sommer zwölf und fand sich auf dem Land zurecht, als wäre er dafür geboren –, tauchte aus dem Nichts auf, rannte mit gesenktem Kopf, wirbelnden Beinen und pumpenden Ellbogen hinter dem Wagen her und holte, als Frank das Tempo verlangsamte, auf. Und auch das war eine Freude für ihn, eine Freude, die Kitty ihm verwehrt hatte, solange Mamah hier die Hausherrin gewesen war – Mamah, ihre Erzfeindin, ihre Nemesis, die jetzt tot und begraben war, so dass er seine Kinder den langen Sommer über um sich haben konnte: Lloyd und John, beide verheiratet, aber hier, um beim Wiederaufbau zu helfen, Frances, die Semesterferien hatte, und Catherine und David, die zwischen Taliesin und Oak Park pendelten.
Es war perfekt. Vollkommen. Der Höhepunkt seines Lebens. Alle waren hier, auch Miriam, und wie konnte Kitty etwas gegen eine Frau haben, die sie nie kennengelernt hatte und nie kennenlernen würde? Sie musste doch begreifen, dass das, was zwischen ihnen gewesen war, längst tot war und er sein eigenes Leben auf seine eigene Art leben musste. Dies war, das spürte er, der Beginn von etwas Neuem, etwas Besserem, und er fuhr auf einer Welle der Hoffnung und des Optimismus in den Hof.
Alle liefen zusammen – die Kinder, Billy Weston, sogar Mrs. Breen –, und während das Dienstmädchen das Gepäck auslud, führte er Miriam auf den Hügel, damit sie einen Augenblick verschnaufen und die Aussicht genießen konnte. Er wollte sie nicht überwältigen. Sicher war sie erschöpft von der Reise – sie fühlte sich nicht gut, das merkte er wohl –, doch sie war überaus ruhig und freundlich und voller Lob und stellte zahllose Fragen, während sie Tee tranken und er ihr anschließend in aller Ruhe das Haus und die Kunstwerke zeigte. Erst danach sagte sie, vor dem Abendessen wolle sie noch ein wenig ausruhen.
Gab es dunkle Vorzeichen? Seine Mutter behauptete, sie sei unpässlich, und blieb in ihrem Zimmer. Die Kinder – vor allem Catherine, die die Sensibelste und Liebesbedürftigste und daher diejenige war, bei der Kittys Tiraden am meisten Schaden angerichtet hatten – zogen lange Gesichter. Sie waren natürlich wohlerzogen genug, um ihre Gefühle zu verbergen, doch er sah, dass es nicht leicht werden würde, sie zu gewinnen. Miriam war eine unbekannte Größe, vielleicht nicht das Monstrum und die Ehebrecherin, als die Kitty ihre Nebenbuhlerin Mamah geschildert hatte, aber sie war eben auch nicht ihre Mutter, und das würden sie ihn auf tausenderlei Art spüren lassen. Am schlimmsten aber war von Anfang an Mrs. Breen. Kaum hatte Miriam sich hingelegt, da war sie an seiner Seite und brüllte zahllose Fragen, auf die sie offenbar keine Antworten erwartete, denn das Hörrohr war nirgends zu sehen. Sie war eisern, wütend, ihr Gesicht war verkniffen, und ihre Augen funkelten. Wo die Dame schlafen werde, wollte sie wissen. Gab es irgendwelche besonderen Ernährungsvorschriften zu beachten? Denn sie, Mutter Breen, musste schließlich für all diese Arbeiter und die Familie kochen und war abgearbeitet und erschöpft und mit ihren Nerven am Ende. Und warum hatte die Dame nicht ihre Schuhe an der Tür ausgezogen? Wer, glaubte sie, würde hinter ihr aufwischen? Sprach sie französisch? Aß sie Schweinefleisch? War sie verheiratet? Erwartete sie, dass ihr eine Zofe behilflich sein würde?
Während des ganzen Abendessens redete er, unaufhörlich und von einer solchen Verzweiflung getrieben, dass er sein Essen kaum anrührte. Das sah ihm gar nicht ähnlich, und alle bemerkten es. Seine Mutter saß, eisig schweigend, ihm gegenüber, und obwohl Paul Mueller sich heldenhaft bemühte, Konversation zu machen, obwohl Llewellyn eine Anekdote über die Frösche im oberen Teich zum besten gab und Miriam sich tadellos benahm, stand der ganze Abend unter einem unguten Stern. Nach dem Essen setzte er sich an den Flügel* und begleitete die anderen durch ein Potpourri von Liedern, doch Miriam sang nicht mit – war diese Abendunterhaltung zu schlicht für sie, die weltgewandte Pariserin, war es das? –, und seiner Mutter fehlte es an Begeisterung. Eindeutig. Eigentlich schien sie den ganzen Abend nichts anderes zu tun, als Miriam so unverwandt anzustarren, als wollte sie eine Kohlezeichnung von ihr anfertigen. Sie gingen früh zu Bett. Miriam schlief in einem der Gästezimmer, um ein gewisses Maß an Schicklichkeit zu wahren, auch wenn ihm Schicklichkeit – jedenfalls in seinem eigenen Haus – vollkommen gleichgültig war. Er musste sich im Dunkeln zu ihr schleichen.
* Es war der berühmte Steinway, dessen Beine abgebrochen waren, als man ihn 1914 durch ein Fenster vor den Flammen gerettet hatte. Einfallsreich wie immer hatte Wrieto-San sie behelfsmäßig durch Hocker ersetzt.

Der nächste Tag begann recht verheißungsvoll. Miriam stand früh auf und wirkte beim Frühstück frisch und ausgeruht, während Mrs. Breen in der Küche blieb und das Servieren einem der Dienstmädchen überließ. Das Gespräch drehte sich hauptsächlich um das Wetter – der Tau lag schwer auf dem Gras, und von Norden wehte eine leise Brise, was Frank als Zeichen dafür deutete, dass die Hitzewelle der vergangenen Wochen sich endlich dem Ende zuneigte, worauf sowohl Paul als auch Lloyd widersprachen und als Beweis irgendeinen Unsinn aus dem Farmeralmanach über Bärenraupen und deren schüttere Behaarung anführten. Dennoch fand er, es sei etwas kühler geworden, und das war gut so: Miriam würde sich wohler fühlen, und wenn sie sich wohler fühlte, würde sie sich leichter in das naturnahe Leben auf dem Land einfügen. Das dachte er, denn sie schien ungewöhnlich empfindlich für Temperaturextreme zu sein – ungewöhnlich empfindlich für praktisch alles übrigens –, aber das war bei jemandem mit einem so hoch entwickelten künstlerischen Temperament wie ihr auch nicht anders zu erwarten.
Er aß mit Appetit – er war seit halb fünf auf den Beinen, hatte im Studio gearbeitet, das Gelände inspiziert, im Garten nach dem Rechten gesehen und die Pferde versorgt, erfüllt von Energie und dem Aufblitzen von Ideen, die beinahe ungebeten und zu den seltsamsten Zeiten kamen, als wären Inspirationen eine Laune des Unbewussten und nicht etwas, das durch Anstrengung, Konzentration und den Gebrauch von Bleistift und Reißschiene verdient werden musste. Das Hauptgebäude war weitgehend fertiggestellt, doch in den neuen Flügeln war noch eine Menge zu tun, und dann waren da natürlich die Entwürfe, die erst noch gezeichnet werden mussten, Projekte, die Geld brachten, denn die Kosten des Wiederaufbaus überstiegen selbst seine pessimistischsten Schätzungen, und er war wie gewöhnlich beklagenswert knapp bei Kasse ... *
* Er wandte sich schließlich an Miriam, die mehrere tausend Dollar in den Wiederaufbau des Hauses steckte, eine Tatsache, mit der Mr. Fake eines Tages intim vertraut sein würde.

Im Lauf des Tages – und es wurde dann tatsächlich heiß, dreiunddreißig Grad im Schatten gegen Mittag, und trotzdem legte er mit Hand an und behauptete gegenüber den Arbeitern, es sei deutlich kühler als gestern – verlor er Miriam aus den Augen. Er hatte sie auf seine morgendliche Runde mitgenommen und ihr soviel wie möglich über das Leben in Taliesin erklärt, doch dann bekam sie Kopfschmerzen oder war infolge der Hitze erschöpft oder was auch immer und bat ihn, den Rundgang abzubrechen. »Soll ich dich zurückbegleiten?« fragte er, und sie sah ihn mit einem Lächeln an, das wie eine Grimasse wirkte. »Ich bin nicht behindert«, sagte sie bestimmt, doch ihre Stimme verriet sie. »Ich glaube, die dreihundert Meter oder so schaffe ich gerade noch allein.« Als er das nächste Mal an sie dachte, war es nach fünf Uhr nachmittags.
Kaum war er im Haus, da trat ihm seine Mutter entgegen. »Diese Frau«, sagte sie mit verkniffenem Mund. »Es tut mir leid, Frank, aber sie ist keine Dame – sie ist nicht einmal höflich. Sie ist vulgär und sagt schmutzige Worte. Mag sein, dass diese Ausdrucksweise bei den Franzosen gang und gäbe ist – soviel ich weiß, ist so etwas da drüben groß in Mode –, aber in meinem Haus dulde ich das nicht, nicht in Hörweite meiner Enkelkinder oder des Personals. Ich dulde es nicht, Frank. Ich sage dir: Ich dulde es nicht.«
Er wollte baden – oder nein: Er wollte im See schwimmen. Das Hemd klebte ihm am Rücken, die Unterarme und Hände waren schmutzig. Er war erschöpft. Und nicht in Stimmung. »Tut mir leid, Mutter, aber wir alle müssen ... Abstriche machen. Miriam steht unter großem Druck, jetzt, wo sie hierher, aufs Land, gefahren ist, und –«
»Sie macht dich kleiner. Sie ist deiner nicht wert. Sie hat Allüren.«
Und in diesem Augenblick erschien Mrs. Breen, mit wild funkelnden Augen, das Hörrohr umklammernd – hatten sie sich verbündet, einen Waffenstillstand vereinbart und ihre Kräfte vereint, um die Invasorin zu vertreiben? War zwischen Mittag- und Abendessen ein Krieg erklärt worden? Er war wie vor den Kopf geschlagen und sah sprachlos von einem wütenden Gesicht zum anderen. »So viel Respektlosigkeit tut einem in der Seele weh«, brüllte Mrs. Breen. »Wissen Sie, wie sie Ihre Mutter beschimpft hat? Und zwar so, dass ich es hören konnte!«
Er war in die Küche gegangen, um ein Glas Wasser zu trinken – danach hatte er sich umziehen und Llewellyn rufen wollen, um mit ihm hinunter zum See zu gehen, doch nun saß er auf der Anklagebank. »Ich bin sicher, das ist bloß ein Missverständnis«, sagte er, »denn Miriam –«
»Missverständnis?« Mrs. Breen hatte das Hörrohr gehoben und ließ es nun wieder sinken, wobei ihre hervorstehenden Schulterblätter sich bewegten wie Knochen in einem Sack. »Dass sie Ihre Mutter eine alte Hexe genannt hat, die sich in alles einmischt? Und dass sie mich mit Namen belegt hat, die ich nicht mal dem Teufel persönlich geben würde? Und das nur, weil ich nicht bei jedem Wort von ihr aufspringe und gerannt komme, denn immerhin habe ich hier einen Haushalt zu führen, falls Sie es noch nicht wussten, und werde nicht dafür bezahlt, für irgend jemanden die Zofe zu spielen. Was glaubt sie eigentlich, wer sie ist, dass sie mich herumkommandiert, als wäre ich eine Sklavin auf ihrer Plantage in Tennessee oder woher ihre glorreichen Vorfahren eben stammen – darüber haben wir übrigens auch eine ganze Menge zu hören bekommen.«
»Frank«, unterbrach seine Mutter sie, »Frank, hör mir zu –«
Kapitulierend hob er die Hände. »Ich werde mit ihr sprechen«, sagte er verärgert, ja wütend. All die Befriedigung über die getane Arbeit war verschwunden, als hätte er nichts, aber auch gar nichts zustande gebracht – Sisyphus, so musste Sisyphus sich gefühlt haben, wenn er am Gipfel des Berges angelangt war. »Jetzt. Sofort. Seid ihr nun zufrieden? Nicht genug damit, dass ich den ganzen Tag in der brennenden Hitze mit den anderen Arbeitern geschuftet habe wie ein Sklave und mir nichts anderes wünsche als ein wenig zu schwimmen und vor dem Abendessen ein bisschen Ruhe zu haben – nein, jetzt muss ich auch noch den Friedensstifter spielen, weil ihr beide –« Er hielt inne. Seine Mutter biss sich auf die Lippe. Ihre Augen waren feucht. »Wo ist sie?«
»Wo sie ist?« gab Mrs. Breen zurück. »Wo sie den ganzen Tag über war: in ihrem Zimmer. Und sie hat niemanden reingelassen.«
 
Sie antwortete nicht auf sein Klopfen. Er drehte den Türknauf, doch irgend etwas schien die Tür zu versperren. »Miriam!« rief er. »Miriam, bist du dadrinnen?« Nichts. Kein Laut. Er ging außen herum zum Fenster, doch auch das hatte sie verschlossen und ein Stück Stoff – war das ein Bettlaken? – am Rahmen befestigt, so dass er nicht hineinsehen konnte. Ärger wallte in ihm auf.* Er schlug mit der flachen Hand gegen das Fenster und rief abermals ihren Namen. Man beobachtete ihn – zwei Steinmetzen, die den Hügel hinunter zur Kneipe gingen, waren bei der Garage stehengeblieben, um das Spektakel zu verfolgen, und eines der Dienstmädchen, das mit einem Eimer voller Küchenabfälle zum Schweinekoben unterwegs war, gesellte sich zu ihnen. Er fluchte halblaut. Konnte er denn gar keine Privatsphäre haben? War das zuviel verlangt? Im nächsten Augenblick stand er wieder vor der Tür, und diesmal stemmte er sich mit der Schulter dagegen und spürte, dass sie nachgab: Ein Möbelstück rutschte nach hinten, und die Tür ließ sich gerade so weit öffnen, dass er in das verdunkelte Zimmer sehen konnte.
* Das ist milde ausgedrückt. Wie ich bereits angedeutet habe, waren Wrieto-Sans Ausbrüche wie eine Naturgewalt: wilde, flammende, verletzende Wut, die um so schlimmer war, als er eine beißend scharfe Zunge hatte.

Zunächst konnte er nichts erkennen. Als seine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten, sah er, dass sie eine Reihe schattenhafter Objekte an die Wände genagelt hatte, ohne Rücksicht auf den Putz und die eingebetteten Holzbalken, und bei diesem Anblick wallte abermals Ärger in ihm auf. Was war das? Zeichnungen? »Miriam!« rief er noch einmal, und als sie wieder nicht antwortete, warf er sich mit seinem ganzen Gewicht gegen die Tür, bis die Barrikade – ein Schreibtisch, auf den der Tisch sowie zwei Stühle getürmt waren – mit einem Splittern und Krachen, das Tote hätte wecken können, umstürzte und er im Zimmer stand. Miriam war nicht da. Er schaltete die Lampe ein, und die Wände sprangen ihn an. Ja, Zeichnungen, Dutzende Zeichnungen, Skizzen von seinem Kopf aus jedem denkbaren Winkel, die Gesichtszüge kantig und monumental, die gewellten Haare vom Rand des Blatts abgeschnitten, die Augenhöhlen so tief wie die Beethovens, die Augen jedoch unheimlich leer. Was war das? Auf dem Bett lagen Kleider, als würde hier ein Flohmarkt veranstaltet, auf dem Boden Unterwäsche, Hüte und Schuhe, eine zerbrochene Teetasse, eine Handvoll Dachnägel und der Hammer, mit dem sie diese Skizzen gekreuzigt hatte. Ihre Hausschuhe. Ihr Morgenrock. Die vertikale Fläche der Badezimmertür.
»Miriam ?«
Er stieß die Tür auf. Die erste leise Regung von Unruhe durchlief ihn wie ein schwacher elektrischer Strom – und da war sie. In der Badewanne. Sie schlief. Oder meditierte – vielleicht meditierte sie. Suchte die Kühle, das Dunkel. Sie hatte doch über Kopfschmerzen geklagt, nicht? Das war es, das musste es sein. »Miriam?« versuchte er es abermals.
Ihre Augen waren fest geschlossen, die Lider bläulich, die Wimpern verklebt, und der Kopf ruhte an der Wand. Und ihr Mund, ihr Mund stand offen über dem dunklen Schlund. Sie schlief, natürlich schlief sie, das war alles. Sein erster Gedanke war, dass sie ein Bad genommen hatte und eingenickt war, doch sie trug ihr Nachthemd – es war nass und wirkte, als wäre es auf ihren Körper gemalt –, und das Wasser stand nur ein paar Zentimeter hoch in der Wanne und floss langsam und leise gurgelnd ab. Erst da – es kam wie ein Schock, als hätte man ihn ins Gesicht geschlagen – bemerkte er die Nadel.
Eine Nadel. Eine Spritze. Eines von diesen Dingern, die ein Arzt für Injektionen gebrauchte. Es klebte an der glatten weißen Haut ihres Oberschenkels, völlig fehl am Platz, falsch, ganz und gar falsch, und er konnte nur an einen Parasiten denken, an irgendeine aufgeblähte Zecke, einen Egel, der sich dort festgesaugt hatte und nicht dorthin gehörte. Ohne nachzudenken, griff er nach dem Ding, nach dem kalten Metall und Glas, zog es vorsichtig aus ihrem Fleisch – ein kleiner Blutstropfen, eine gelbliche Verfärbung rings um den Einstich – und legte es auf den Rand des Waschbeckens. »Miriam«, sagte er leise und nahm ihr Handgelenk. »Miriam, wach auf.«
Sie zeigte keine Reaktion.
Er zog sie an sich, schlug ihr einmal, zweimal, noch einmal ins Gesicht, bis ihre Lider flatterten, und wo war das Riechsalz? Wo hatten sie das Riechsalz? Ihr Atem war schal und schlug ihm mit einem Geruch nach Sumpfpflanzen ins Gesicht, nach Rohrkolben und Pontederien und anderen Gewächsen, die unter der Oberfläche des Teiches wurzelten. Er hatte Angst, seine Gedanken rasten. Sollte er einen Arzt rufen? Seine Mutter? Mrs. Breen? Aber eigentlich war das eine private Sache, oder? Zwischen ihm und Miriam. Sie hatte sich mit ihrer Medizin geirrt – nichts, worüber er sich Sorgen machen müsste, aber sollte sie nicht lieber im Bett liegen?
Nass, wie sie war, zog er sie hoch und versuchte, sie aus der Wanne zu heben, doch sie war erstaunlich schwer, ihre Arme und Beine waren schlüpfrig und kalt wie Fische, und es kostete ihn große Mühe, sie zu fassen und aufzurichten. Ihr Kopf fiel nach vorn gegen seine Schulter, ihr Haar lag nass an seiner Wange, und mit einem letzten schmatzenden Ruck hob er sie hoch. Als er sich zur Tür wendete, bewegte sie die Lippen. »Frank«, murmelte sie, »was ist los? Was machst du da?«
Seine Füße verfingen sich in etwas – es war eines ihrer zerknüllten Kleider –, und beinahe wäre er gestolpert.
»Frank.« Ihre Stimme war jetzt kräftiger, es war die Stimme, die er kannte, Miriams Stimme, verärgert und fordernd. »Lass mich runter. Was fällt dir ein?«
Sein Kreuz fühlte sich plötzlich an, als stünde es in Flammen, und in diesem Augenblick des Watschelns und Stolperns hätte er sie um ein Haar fallen gelassen, doch er schaffte es bis zum Bett und setzte sie dort ab. Sie wälzte sich von ihm fort, und die Matratze gab ein zischendes Geräusch von sich.
»Miriam, um Himmels willen«, sagte er. Er stand keuchend am Bett, sein Hemd war nass, und seine Augen blickten hierhin und dorthin, bis sie sich anfühlten wie Kugellagerkugeln. »Diese, diese Spritze–«
Sie setzte sich auf, lehnte sich gegen das Kopfende des Betts und schlang die Arme um die Knie. Ihr nasses Haar hing ihr in Strähnen ins Gesicht wie Flechten, und was fiel ihm eigentlich ein, was glaubte er, wo er war? »Das ist meine Medizin, Frank«, sagte sie. »Du weißt doch, wie krank ich bin. Du weißt, wie erschöpft ich bin, geistig und körperlich, und dass jede, jede« – ihre Stimme klang halberstickt von Gefühlen – »Aufregung, jede seelische Grausamkeit oder Feindseligkeit mich ... mich vernichten wird ...«
Er konnte sie nur anstarren. Er war völlig verwirrt, er trieb in einem kleinen Boot dahin, ohne Steuer, ohne Ruder, und unter ihm toste und wogte das Meer. »Ich weiß, wie schwer es für dich ist«, hörte er sich sagen, »aber diese Hitze wird nicht ewig anhalten –«
»Sie müssen gehen, Frank.« Ihre Stimme war jetzt ganz ruhig, zielsicher, nahm ihn ins Visier. »Alle beide.«
Einen Augenblick war es ganz still. Er konnte den Schlag der Axt auf dem Hackklotz hören – einer der Arbeiter spaltete Holz für den Ofen –, und dann den unvermittelten, rauhen Schrei eines Hähers, so nah, als wäre er im selben Raum wie sie. Frank rätselte über das Pronomen in der dritten Person Plural. Sie?
»Sie oder ich, Frank. Sie oder ich.«

Kapitel 5 
DAS LIEBESNEST
Wenn sie es so spielen wollten, wenn sie einen wilden Kampf wollten, wie Katzen mit ausgefahrenen Krallen – nun, das konnte sie auch. Drei volle Tage lag sie in diesem stickigen Zimmer, während Frank sie bekniete und das kleine, einfältige Dienstmädchen, sicher nicht älter als sechzehn, hässlich wie eine Steckrübe und obendrein dumm und ungeschickt, ihr Eistee, Limonade und Kekse brachte. Genug Zeit, um zu brüten, und das tat sie dann auch. Die Unverschämtheit dieser Hexe Mrs. Breen, dieser alten Schachtel, dieser Gewitterziege mit ihrem gezierten irischen Akzent, die hier herummarschierte, als wäre sie die Herrin des Hauses! Was hatte sie sich unterstanden, auf die schlichte Bitte um einen ordentlich angemachten Salat und ein Sandwich mit kalter Hähnchenbrust, etwas Mayonnaise und einer Scheibe Käse, das nicht nach Hühnerhof stank, zu erwidern? »Ich bin kein Dienstmädchen, Ma’am, und wenn Sie außerhalb der normalen Essenszeiten Verpflegung wollen, werden Sie sich, wie alle anderen, selbst darum kümmern müssen.« Verpflegung. Essenszeiten. Miriam hatte sich nur mühsam beherrschen können, dieser Person das Hörrohr aus den widerwärtigen Reptilienklauen zu reißen und es über dem Knie zu zerbrechen.
Und die Mutter. Ein alter Drache, der seinen Schatz bewachte. Vom dem Augenblick an, als sie sich in diesem herrlichen Wohnzimmer gegenübergestanden hatten, wo Franks Sachen ausgestellt waren wie in einem Museum – und es war ja tatsächlich ein Museum, so schön und ergreifend wie nur irgendeines –, herrschte zwischen ihnen eine tiefe Antipathie. Eine Kälte. Als hätte sich eine Mauer aus Eis, ein tausend Jahre alter Gletscher zwischen ihnen erhoben. Frank hatte sie an seinem Arm in den Raum geführt, und bevor sie auch nur Gelegenheit gehabt hatte, einmal tief Luft zu holen – all diese schönen, erlesenen Dinge –, war seine Mutter auf sie zugekommen wie eine auferstandene Tote: hochgewachsen, dürr, weißhaarig, mit abschätzigem Blick und einem so verkniffenen Mund, dass es ein Wunder war, dass darin noch Zähne waren. »Enchantée«, hatte Miriam gemurmelt und ihre Hand geschüttelt, doch die Alte hatte nicht geantwortet, sondern bloß Frank angesehen und in einem Ton, als klopfte sie gerade den Schlamm von den Stiefeln, gesagt: »Das ist also diese Pariserin?« Erst dann hatte sie Miriam eines Blickes gewürdigt. »Oder sollte ich sagen: diese Pariserin aus Tennessee?«
Drei Tage. Zur Hölle mit ihnen. Zur Hölle mit allen. Genau betrachtet wäre sie lieber wieder in Taos gewesen, frei von diesen Verwicklungen und Feindseligkeiten, und sie verschloss die Augen vor der leeren weißen Zimmerdecke und sah sich im kühlen, klaren Bildhauerlicht des Gebirges mit ausgebreiteten Armen über eine Wiese voller Wildblumen tanzen, in der leisen Brise umspielt von reiner, weißer Seide. Aber Frank war nicht in Taos, Frank war hier. Dies war sein Heim, seine Zuflucht, sein Elfenbeinturm, der sich über einem Ödland erhob, geprägt von Bäuerlichkeit und schlechtem Geschmack, und ihr Platz war an seiner Seite. Und er sorgte sich um sie, das war deutlich zu sehen: Sein Gesicht war ernst, seine Stimme war sanft und bekümmert, er war der fürsorglichste Mann der Welt. Er kam sicher zwanzigmal am Tag, um nach ihr zu sehen – Brauchte sie irgend etwas? Ging es ihr schon besser? Wollte sie nicht vielleicht doch zum Essen kommen? –, und nachts ergoss er sein ganzes Sehnen über sie.
Wenn sie im Dunkeln nebeneinander dalagen, pries sie ihn, pries die Kraft seiner Vision und seines Genies und die Art, wie seine große, freigebige Seele sich in den Balken manifestierte, die sich über ihnen erhoben, und in dem heiligen Raum, den er dadurch geschaffen hatte. Sie nahm seine Hand und drückte sie. Und sie pries ihn, denn Lob und Preis war ihr Hauptthema und ihr Modus operandi – doch es gab hier noch ein zweites Thema, und das nahm Gestalt an, als sein Atem langsamer ging und die Nacht voranschritt. »Frank«, flüsterte sie, »Frank, bist du noch wach?«
Aus dem Schlaf geweckt und mit schwerer Zunge sagte er: »Ja, ich höre.«
»Deine Mutter, Frank. Und diese schreckliche Haushälterin. Ich kann« – sie erhob ihre Stimme –, »ich werde diese Kränkungen nicht mehr ertragen. Wer ist hier die Herrin im Haus? Sag es mir, Frank. Sag es mir.«
Am Abend des dritten Tages trat sie zum Abendessen aus ihrem Zimmer und nahm ihren Platz neben Frank ein, als hätte sie dort jeden Abend gesessen, seit das Dach gedeckt und der Tisch hereingetragen worden war. Diesmal nahm sie an der Unterhaltung teil, und es war ihr vollkommen gleichgültig, ob es den anderen gefiel oder nicht. Sie hatte zu jedem Thema etwas zu sagen, ob es nun um Politik, Farmwirtschaft, Pariser Mode oder das Wetter ging, und sie machte allen klar – Franks Mutter und seinen erwachsenen Kindern, seinem heranwachsenden Jungen mit dem offenen, ehrlichen Gesicht, wie er selbst es vor langer Zeit wohl ebenfalls gehabt hatte, den Zeichnern, dem mit seiner Frau zu Besuch weilenden Architekten und allen anderen –, dass sie keinem von ihnen nachstand und dass dieser ganze Haushalt von nun an nach einer neuen Pfeife tanzen würde, und zwar ganz allein nach ihrer.
Sie wusste etwas, was sie nicht wussten. Sie wusste, dass Nellie Breen in wenigen Tagen weggeschickt werden würde, genauer gesagt, sobald Frank einen Ersatz für sie gefunden hatte, und dass er am nächsten Morgen ein langes Gespräch mit seiner Mutter führen würde, wobei er besonders darauf hinweisen wollte, dass ihre neuen Räumlichkeiten – ja eigentlich das ganze Gebäude – noch nicht fertiggestellt waren und sie es, angesichts der Tatsache, dass der Sommer sich dem Ende zuneigte und es schon bald empfindlich kalt werden würde, in Oak Park doch behaglicher haben würde. Zumindest zeitweilig. Und sie wusste, dass sie nur in ihr beengtes und verdunkeltes Zimmer zurückkehren würde, um ihre Sachen zu packen und das Dienstmädchen anzuweisen, die Koffer über den Hof, durch die Loggia und in Franks Zimmer zu tragen.
 
Sie hatte nicht mit Nellie Breens Hartnäckigkeit gerechnet. Nellie Breen wollte sich nicht geräuschlos verabschieden, denn sie war ein Drache erster Güte, eine seichte, derbe Frau mit einer scharfen Zunge, die irgendwie ihre Klauen in Frank geschlagen hatte und nicht mehr loslassen wollte. Es gab eine Auseinandersetzung, Franks erregte Stimme und das hohe, klagende Kreischen der alten Frau, die sich in der Küche in die Enge getrieben sah wie ein Dachs in seinem Bau, und das Ganze in einer Lautstärke, dass jeder auf dem Anwesen es hören konnte und der Schweinefarmer am Fuß des Hügels wohl auch, und Miriam, die im Bett lag, eine Kanne Kaffee in Reichweite, einen aufgeschlagenen Roman auf ihren Bauch gestützt, spürte, dass ihr Blut in Wallung geriet. Herrgott noch mal, das war eine Hausangestellte, ein Niemand. Schmeiß sie raus, dachte sie, und wenn man sie aus dem Haus tragen muss! Und warum sollte Frank sich überhaupt darum kümmern? Warum nicht sein Verwalter?* Oder seine Mutter? Doch sofort rief Miriam sich zur Ordnung – sie konnte nicht wollen, dass die Mutter die Befehlsgewalt übernahm, nicht einmal für fünf Minuten, nicht einmal, um eine schmutzige Arbeit zu erledigen.
* Zu dieser Zeit war der Verwalter ein junger Architekt namens Russell Williamson. Ich habe keine Lohnabrechnungen für ihn gefunden und nehme an, dass er allein für Kost und Logis arbeitete – ein Vorläufer der Schüler, die noch kommen sollten.

»Sie sind entlassen«, hörte sie Frank plötzlich schreien, und seine Stimme dröhnte durch das offene Küchenfenster und hallte im Hof wider. »Geht das nicht in Ihren Kopf? Sie werden nicht mehr gebraucht. Punktum. Muss ich mich denn ständig wiederholen?« Die Alte war um keine Antwort verlegen, und ihre Worte zerhackten den trüben Morgendunst wie wirbelnde Messer. »Sie denken, Sie können mich einfach rausschmeißen? Ohne irgendeinen Grund? Damit Sie mit Ihrer –« Franks Stimme übertönte die ihre, und dann hörte man ein scharfes, donnerndes Rumpeln, unterlegt mit metallischem Klappern und dem Scheppern von Kochtöpfen und anderen Küchengerätschaften, vielleicht dem Klirren von Besteck, und schließlich das laute Knallen einer Tür. Im nächsten Augenblick sah sie ihn über den Hof stapfen, die Schultern wütend hochgezogen. Sie eilte zum Fenster, ihr Herz floss über – diese Hexe, diese alte Hexe, er war ihr Held, in goldener, schimmernder Wehr, konnten das nicht alle sehen? –, und sie rief seinen Namen, als hinge ihr Leben davon ab.
Er blieb stehen und fuhr herum, um zu sehen, woher dieser neue Angriff kam. Etwas in seiner Haltung, in seinen Schultern, seinen geballten Fäusten, seiner zwergenhaften, großkopfigen, walisischen Angriffslust rief ihr die Szenen ins Gedächtnis zurück, die sich in der East Cedar Street 25 abgespielt hatten, bevor sie kapituliert hatte und nach New Mexico abgereist war, und das gab ihr zu denken. Er funkelte sie an, der Horizont seiner Wut erweiterte sich und schloss jetzt auch sie ein, als wäre sie schuld, und er schrie, als hätte sie ihm soeben einen Pfeil in den Rücken geschossen: »Was? Was willst du von mir?«
Es war ein entscheidender Augenblick. Sie wusste es, sie spürte, wie dieses Wissen sie durchlief gleich einem langen Erschauern, doch sie stand am offenen Fenster, keine fünfzehn Meter von ihm entfernt, und ohne nachzudenken breitete sie einfach die Arme aus. »Frank«, gurrte sie und zog die Silbe nach europäischer Manier in die Länge, »Frahhnnk.« Sie sah, wie sein Gesichtsausdruck sich veränderte. »Komm. Komm zu mir.«
Eine Sekunde später war er am Fenster, um sie, noch immer angespannt, in die Arme zu schließen. »Gut, Frank«, murmelte sie und drückte ihn an sich, und es war, als stünden sie auf einer Bühne, denn war da nicht das Gesicht seiner Mutter in dem Fenster gegenüber? Ja. Ja. Der Schemen eines bereits verblassenden Bildes. Sie packte ihn, drückte ihn, zog ihn an sich. »Gut«, sagte sie. »Das ist gut für dich.«
 
Sechs Wochen später war der Skandal da, und alles musste neu austariert werden.
Sie waren in Chicago. Frank hatte geschäftlich dort zu tun, während Miriam einige Einkäufe machen wollte, in der Hoffnung, in diesem letzten Vorposten der Zivilisation, der immerhin der schieren Barbarei des ländlichen Wisconsin noch vorzuziehen war, etwas Passendes für den Winter zu finden. Das war allemal besser als Spring Green! Nein, Norma würde sie nicht besuchen, ganz sicher nicht, denn die hatte sich offenbar in einen vom Staat Illinois bestellten moralischen Vormund verwandelt und machte ihrer Mutter brieflich wie telefonisch Vorhaltungen, weil sie ganz offen mit einem verheirateten Mann zusammenlebte – als wüsste ein solches Kind, das eine jämmerliche, freudlose Ehe mit einem Mann führte, der ihr in jeder Hinsicht unterlegen war, irgend etwas von Leidenschaft und höheren geistigen Dingen. Miriam war nach Besuchen bei der Hutmacherin, ihrem Schneider und einem halben Dutzend der weniger armseligen Geschäfte, in denen man nichtsdestoweniger nur Dinge fand, die in Paris vor zwei Jahren Mode gewesen waren, soeben ins Hotel zurückgekehrt, als es an der Tür klopfte. Es war Leora.* Ihr Gesicht war gerötet. »Ich muss dich verpasst haben – ich weiß gar nicht, wie. Ich habe stundenlang in der Halle auf dich gewartet ... «
* Bevor ihr Mann, der Börsenmakler, sich zur Ruhe setzte und sie des angenehmeren Klimas wegen an die Westküste zogen, lebte Leora in Chicago. Siehe Seite 353.

»Aber warum denn? Was ist passiert?«
Leora seufzte nur, verzog das Gesicht und warf einen raschen Blick durch den Korridor, wo zwei Männer mit bunten Krawatten witzelnd und lachend in den Aufzug stiegen, bevor sie ins Zimmer schlüpfte und sich in den nächsten Sessel fallen ließ, als hätte sie ein Schlag getroffen. »Er ist doch nicht hier, oder?« flüsterte sie und spitzte die Lippen, demonstrativ besorgt. Ihr Blick ging zur Schlafzimmertür und wieder zurück.
»Wer? Frank?«
»Er ist nicht hier, oder?«
»Nein, er ist in seinem Büro. Er arbeitet. Das weißt du doch – er arbeitet die ganze Zeit, er schuftet wie ein Sklave, Tag und Nacht. Wieviel Energie dieser Mann hat« – und hier gestattete sie sich ein vielsagendes Lächeln, denn sie hatte Leora bereits einigermaßen detailliert von ihren Nächten mit Frank erzählt.
»Hast du eine Zigarette?«
Ohne zu antworten, ging Miriam zum Tisch am Fenster, auf dem ihre geöffnete Handtasche lag, nahm mit einem geistesabwesenden Blick auf das Mosaik der sonnenbeschienenen Dächer unter ihr und die weite, blaue, leere Fläche des Sees dahinter ihr Zigarettenetui heraus und kehrte mit ausgestreckter Hand zu Leora zurück. Dabei dachte sie an die Hüte, die sie gekauft hatte, an die Schuhe, und erwog, sie Leora vorzuführen, denn sie respektierte das Urteil ihrer Freundin, auch wenn diese sich, bei Licht betrachtet, nicht sonderlich originell kleidete. Sie gab Leora Feuer, zündete sich selbst ebenfalls eine Zigarette an – zum Teufel mit Frank: Sie rauchte, wann und wo immer es ihr passte – und setzte sich in den Sessel neben Leora. »Also«, sagte sie, zog an ihrer Orientzigarette und stieß eine dicke blaue Wolke aus, »was ist denn nun mit Frank? Irgendwas in den Zeitungen?«
»Es ist diese Haushälterin«, sagte Leora. Sie flüsterte noch immer, als befürchtete sie, jemand könnte sie belauschen – dabei war Frank zur Arbeit gegangen, und die Wände waren so dick, wie man es von einem amerikanischen Hotel erwarten konnte. »Mrs. Breen?«
»Ja. Was ist mit ihr?«
»Anscheinend hat sie ein paar Briefe an sich gebracht, Briefe, die du Frank geschrieben hast, als ihr getrennt wart. Und mit denen ist sie zur Zeitung gegangen.«
»Aber wie soll sie –« Die Antwort lag auf der Hand, noch bevor sie die Frage ausgesprochen hatte – und natürlich hatte sie ohnehin nur laut gedacht. Vor Miriams innerem Auge erschien das verhasste, verkniffene Gesicht dieser aufgeblasenen kleinen Frau, wie sie, unter dem Vorwand zu putzen oder Staub zu wischen oder was immer sie in Taliesin getan hatte, wenn sie nicht mit ihren übelriechenden Töpfen voller fader, fettiger, zerkochter Verpflegung beschäftigt gewesen war, Franks Schubladen durchwühlt hatte. Die Verschlagenheit dieser Frau – wie hatte Frank sich nur mit solchen Leuten umgeben können? Wie hatte er sie auch noch verteidigen können? Mutter Breen hatte er sie genannt, und bevor sie, Miriam, ihm den Kopf gewaschen hatte, war er sogar voll des Lobes für die Tüchtigkeit und – erstaunlicherweise – die Kochkünste dieser Frau gewesen.
»Ich habe den Ausschnitt mitgebracht, für den Fall, dass du die Zeitungen noch nicht gelesen hast.« Unter der steifen Krempe ihres Hutes beugte Leora den Kopf und kramte in ihrer Tasche. »Hier ist er«, sagte sie, reichte Miriam einen ordentlich gefalteten Teil der Morgenzeitung und sah sie mit großen Augen und flatternden Lidern an, als erwartete sie, dass ihre Freundin unter der Wucht dieser wenigen Zeilen zusammenbrechen würde. »Sie wirft Frank vor, gegen den Mann Act verstoßen zu haben.* Und dich hat sie – ist das nicht unglaublich! – als Ausländerin ohne Aufenthaltserlaubnis gemeldet, und in der Zeitung steht, dass man dich ausweisen will.«
* Der Mann Act, ein Gesetz, das Wrieto-San, wie wir bereits gesehen haben, ernste Schwierigkeiten bereitete, war erst fünf Jahre zuvor verabschiedet worden und richtete sich gegen Zuhälter, Kuppler und Verführer, die Frauen zum Zweck der Prostitution von einem Bundesstaat in den anderen beförderten. In erster Linie sollte damit die sehr reale Gefahr der »weißen Sklaverei« bekämpft werden: Man bot jungen Immigrantinnen (oft kaum dass sie in Ellis Island an Land gegangen waren) eine Stelle an; die Frauen, die sich darauf einließen, wurden mit Opium betäubt, eingesperrt, durch Vergewaltigungen, Hunger und Schläge ihrer Würde und Individualität beraubt und schließlich an Bordelle verkauft. Mrs. Breen muss eine der ersten gewesen sein, die versuchten, dieses Gesetz zur Schikane und Einschüchterung zu benutzen.

Tatsache war, dass Miriam ohne ihre Brille nicht viel mehr als die Schlagzeile lesen konnte – NEUER SKANDAL IN WRIGHTS LIEBESNEST –, doch noch bevor sie aufstehen und danach suchen konnte, hörte sie sich sagen: »Mich ausweisen? Aber in meinem Pass steht klar und deutlich, dass ich amerikanische Staatsbürgerin bin. Das ist ja lachhaft. Er ist zwar vom amerikanischen Konsulat in Frankreich ausgestellt, aber ... du weißt, dass ich Amerikanerin bin. Alle wissen das. Was um alles in der Welt soll das heißen: mich ausweisen?«*
* Hier wirft die Zukunft einen eigenartigen Schatten voraus. Man kann nur spekulieren, inwiefern diese Erfahrung Miriams Entscheidung beeinflusst hat, Olgivanna zehn Jahre später unter demselben Vorwand bei der Einwanderungsbehörde anzuzeigen.

Leoras Stimme wurde sachlich. »Ehrlich gesagt, Miriam: Ich weiß es nicht. Aber sie ziehen deinen Namen durch den Schmutz. Und deinen Ruf ebenfalls.« Sie räusperte sich, klopfte die Asche von der Zigarette und griff nach dem Ausschnitt. »Sie schreiben, dass du und Frank – sie nennen dich übrigens >die bekannte Pariser Bildhauerin‹ – in seinem >Liebesnest‹ allen landläufigen Moralvorstellungen zum Trotz zusammenlebt und dass Mrs. Breen es nicht mit ihrem Gewissen vereinbaren konnte zu schweigen. Anscheinend ist sie sehr fromm, römisch-katholisch – das sind die Schlimmsten, die Allerschlimmsten. Und sie hat gesagt –« Leora zögerte und klappte die Augen auf und zu, bis Miriam dachte, sie hätte eine Art Tick entwickelt, wie der alte Mann mit dem Ödem, der den ganzen Tag im La Rotonde gesessen, das Gesicht verzogen und in sein Taschentuch gespuckt hatte und der jetzt höchstwahrscheinlich tot war, gestorben an Zwinkern, Zittern und Spucken. Oder vielleicht an Verzweiflung. Vielleicht war es das, was ihn umgebracht hatte.
Sie spürte das metallische Brennen der Empörung in ihrer Kehle, obgleich sie zugleich höchst erfreut war – die bekannte Bildhauerin! –, und erhob sich, vor Hass und Spannung zitternd, aus ihrem Sessel. »Was hat sie gesagt?«
»Tja« – wieder heftiges Zwinkern –, »sie hat gesagt, dass sie es wegen der Kinder melden musste.«
»Kinder? Was für Kinder?«
»Franks Kinder. Sie sagt, die waren auch da.«
»Franks Kinder?« Sie musste sich einen Augenblick besinnen. Eine Reihe von Bildern ging ihr durch den Kopf – Thomas in Windeln, die Mädchen, die plaudernd eine Puppe versorgten, mit lockigen Haaren und Kleidern, die wie ausgebreitete Fallschirme auf dem Boden lagen, die glitzernden schwarzen Augen irgendeines Kindes in einem Kinderwagen, winzige, perfekt geformte Finger und Zehen, rosige Haut in einem Schaumbad –, aber keines von ihnen schien irgend etwas mit Frank zu tun zu haben. Kinder? Frank hatte keine Kinder.
»So steht es da.«
»Aber das sind keine Kinder mehr. Sie sind erwachsen. Herrgott, zwei von ihnen sind verheiratet. Und der Jüngste – er ist, glaube ich, zwölf oder dreizehn – ist in der Woche, als ich dort angekommen bin, zurück zur Schule gegangen. In Chicago. Oder Oak Park. Zu seiner Mutter.«
Leora zuckte betont die Schultern. »Du weißt das. Ich weiß es ebenfalls. Aber es sind trotzdem seine Kinder.«
 
Franks Reaktion bestand darin, sie noch am selben Abend mit dem Wagen zurück nach Wisconsin zu fahren, als wären sie Flüchtlinge. Am nächsten Tag – es war Anfang November, die Felder waren mit Rauhreif überzogen, die Fenster knackten vor Kälte – gab er eine Presseerklärung ab, in der er alle Anschuldigungen zurückwies. Seine Verbindung zu Madame Noel, sagte er, sei rein geistiger Natur, und es sei absurd zu denken, dass er unter den Augen seiner Mutter – die seit einigen Monaten in Taliesin lebe – eine Liebesaffäre habe. Madame Noel sei eine höchst begabte und äußerst sensible Frau, die sich nur in Gesellschaft anderer Künstler wohl fühle und daher eine Mitarbeiterin des Taliesin-Studios sei, zu dem er selbst sowie eine Reihe von Architekten, Zeichnern und Handwerkern gehörten. Des weiteren würden er und sein Anwalt Clarence Darrow Mrs. Breen – eine verbitterte und längst entlassene Hausangestellte, die mehrere Drohbriefe an ihn und Madame Noel geschrieben habe – wegen Diebstahls und der Verletzung des Postgeheimnisses verklagen.
Als die Reporter gegangen waren, schickte er seine Zeichner hinaus mit dem Auftrag, Zäune zu reparieren, Stoppelfelder zu eggen und dergleichen, und bat Miriam in sein Studio. »Ich bedaure dieses Aufsehen sehr«, sagte er und setzte sich auf den Sessel hinter seinem Tisch, als ließe er sich in eine Badewanne gleiten. »Es ist wirklich das letzte, was wir brauchen, besonders nachdem ... « Er machte eine unbestimmte Geste. »Und es tut mir leid, dass du da hineingezogen worden bist. Aber bitte, setz dich, setz dich doch, mach es dir bequem.«
»Nein, ich werde mich nicht setzen, Frank.« Sie war aus einigen Gründen verärgert, nicht zuletzt, weil sie ihren Ausflug nach Chicago hatte abbrechen müssen, um hier, in diesem elenden, langweiligen, wolkenverhangenen, nach Misthaufen stinkenden Nirgendwo Pfannkuchen zu essen, durchgefroren bis auf die Knochen. »Und ich werde mich nicht verstecken, als müsste ich mich für etwas schämen. Ich schäme mich unserer Liebe nicht, Frank – du etwa?«
Er griff nach seiner Brille und spielte damit herum, bevor er sie aufsetzte, als wollte er Miriam genauer in Augenschein nehmen.* Er sah aus wie ein Buchhalter, ein Sachverständiger für Zuchtvieh; seine Augen wirkten vergrößert und ausgewaschen. »Natürlich nicht, aber das steht hier gar nicht zur Debatte.«
* Wrieto-San war mit sehr guten Augen gesegnet. Dennoch hatte er, wie er in seiner Autobiographie schrieb, nach der Tragödie im August 1914 das Gefühl, rapide zu altern, und ließ sich eine Brille verschreiben. Ich sah sie ihn nur selten tragen und nie in der Öffentlichkeit – das war eine Frage persönlicher Eitelkeit.

Sie unterbrach ihn. »Was steht denn zur Debatte?«
»Ich kann mir einen weiteren Skandal einfach nicht leisten – das weißt du so gut wie jeder andere, Miriam. Besonders nicht in dieser Gegend, nicht nach dem, was im vorletzten Sommer passiert ist.«
»Wieder diese tote Frau. Es läuft immer alles auf sie hinaus, nicht? Aber ich sage dir, ich werde mich nicht verstecken. Ich werde aller Welt die Wahrheit über dich und mich sagen, und ich gebe keinen Pfifferling darum, was irgend jemand darüber denkt. Einschließlich dir.«
»Verdammt, Miriam!« Er stand so abrupt auf, dass der Stuhl umfiel. In seiner Erregung schwenkte er die Arme, als wollte er eine Kuh aus dem Garten verscheuchen. Die Geste ließ sie innerlich erstarren. Sie würde sich nicht einschüchtern lassen. Nein, auf keinen Fall. »Du verstehst nicht. Du sprichst von –«
»Ich liebe dich, Frank.«
»Liebe, ja, Liebe, aber darum geht es hier nicht. Es geht um einen Skandal, Miriam, einen Skandal, der das gute Verhältnis zu meinen Nachbarn, das ich mir mühsam aufgebaut habe, zerstören wird ... «
Sie stand steif und hoch aufgerichtet da. »Es gibt nur eine Wahrheit, Frank. Und das ist alles, was die Leute wissen müssen.«
»Nein, Miriam, nein, das stimmt nicht. Sie werden die Briefe veröffentlichen, und Clarence sagt, dass es zu spät ist, um sie davon abzuhalten.«
Die Briefe. Zur Hölle mit den Briefen. Sie zuckte nicht mit der Wimper. Sie sah ihn unverwandt an. »Gut«, stieß sie hervor. »Sollen sie doch. Die ganze Welt soll wissen, was ich für dich empfinde. Die ganze Welt soll sehen, was für eine wahre und gute und edle Liebe es ist, eine Liebe, die die Zeiten überdauert, eine Liebe, die so hell leuchtet wie der hellste Stern am Himmel.«
Und dann (bekam sie eine Erkältung?) zog sie ihr Taschentuch hervor, tupfte sich die Augen ab – sollte er doch kochen vor Wut, sollte er sie doch beschimpfen – und putzte sich ganz dezent, ganz sanft und zart die Nase.*
* Obgleich er sein Leben lang das Gegenteil behauptete, kann ich mir nicht vorstellen, dass Wrieto-San Aufsehen nicht meist willkommen war, denn es machte seinen Namen einer breiten Öffentlichkeit bekannt und bestätigte ihm seine eigene Bedeutung. Bei Miriam verhielt es sich nicht anders. Vielleicht – dieser Gedanke kommt mir gerade – erwählten sie einander in einem beiderseitigen Auflodern von Extravaganz, weil jeder überzeugt war, durch die Anwesenheit des anderen um so besser zur Geltung zu kommen.


Kapitel 6 
DIE SCHLANGE DER HEUCHELEI
Die Stimmung beim Abendessen war gedämpft. Es gab eine kürzlich geschossene Ente im eigenen fettigen Saft, dazu ein halbes Dutzend Beilagen, deren einzige identifizierbare eine Art Kartoffelgericht zu sein schien, das unter etwas begraben war, was wie Unkraut aus dem Straßengraben aussah, das alles zubereitet von der unförmigen, trampeligen Frau eines der Arbeiter und in deckellosen Schüsseln serviert von der ungeschickten kleinen Sechzehnjährigen. Es war nur für drei gedeckt – die kleinste Tischgesellschaft, seit sie nach Taliesin gekommen war. Nicht dass ihr das etwas ausgemacht hätte – es war nur so, dass in einer größeren Runde angeregtere Unterhaltungen möglich waren, und angeregte Unterhaltungen milderten die erdrückende Langeweile, die hier herrschte. Franks Söhne waren, da der größte Teil des Wiederaufbaus erledigt war, längst wieder bei ihren Frauen, und der Architekt, der zu Besuch geweilt hatte, war mit seiner Frau nach Deutschland – oder Österreich? – zurückgekehrt. Paul Mueller leitete das Büro in Chicago, und Russell Williamson und die anderen Zeichner waren zu einem Konzert nach Madison gefahren. Das dritte Gedeck war für Franks Mutter bestimmt, doch die war erzürnt über die Zeitungsartikel und weigerte sich, ihr Zimmer zu verlassen.
»Tja, wie es aussieht, werden wir beide allein essen«, sagte Frank und hob sein Glas – reines, unverfälschtes Brunnenwasser – zu einem Toast. »Auf uns.« Pflichtschuldig stieß sie mit ihm an und zwang sich zu einem Lächeln. In ihrem Glas, das sie persönlich gefüllt hatte, bevor Frank an den Tisch gekommen war, befand sich ein frischer, trockener Chablis, den sie bei ihrem Weinhändler in Chicago gekauft hatte und dessen Blume sie für einen Augenblick über den Atlantik und in die Weingärten von Burgund versetzte, zurück zu jenem längst vergangenen Herbsttag, als sie frisch in René* verliebt gewesen war, der sich nach Emils Tod so wunderbar liebevoll um sie gekümmert hatte. Bis er sich als gemein erwiesen hatte. Und treulos. Wie alle Männer, wenn man ihnen auch nur den Ansatz einer Gelegenheit dazu gab. Dieser Gedanke verschlechterte ihre Stimmung, und ihr Lächeln verschwand abrupt. Sie sah Frank streng an.
* Nachname und Herkunft unbekannt. Vielleicht handelt es sich um den Liebhaber, auf den sich Miriams Andeutungen über ihre »tragische Liebe« beziehen, möglicherweise um ebenjenen, den sie mit einem Messer angegriffen hatte. Siehe Fußnote Seite 113.

»Wie ich schon sagte: Wir können es uns nicht leisten, die Presse noch mehr anzustacheln, als es bereits der Fall ist – dank Mrs. Breen. Zum Teufel mit dieser Frau. Tut mir leid, das sagen zu müssen, aber so ist es. Sie trägt die Schuld an dieser Angelegenheit, und das Verfahren wegen Verstoßes gegen den Mann Act wird gewiss eingestellt werden, weil es eine reine Absurdität ist. Was mich ärgert – nein, was mich wütend macht –, ist dieser schäbige Versuch, deinen Charakter in Frage zu stellen, und das muss aufhören.« Er sah von seinem Stück Ente auf und seufzte. Die Sorgenfalten um seine Augen vertieften sich. »Und darum habe ich meine Mutter gebeten, noch zu bleiben. Jedenfalls so lange, bis Gras über diese Sache gewachsen ist.«
»Das ist falsch, Frank, und das weißt du.«
»Falsch oder nicht, ich werde nicht zulassen, dass die Presse über dich herfällt – oder über mich. Wieder mal über mich. Wenn ich Aufträge bekommen soll, und du weißt sehr wohl, wie angespannt meine gegenwärtige Situation ist, dann darf es kein Gerede oder auch nur den Hauch eines Skandals geben. Die Briefe werden weiß Gott schon peinlich genug sein.«
Sie war ruhig, ganz gefasst, trank von ihrem Wein und sah ihn über den Rand ihres Glases hinweg an, bis er geendet hatte. »Ich will mit ihnen sprechen«, sagte sie, stellte das Glas ab und griff zu Messer und Gabel. Die Ente lag vor ihr. Sie warf einen kurzen Blick darauf – Schichten aus gelbem Fett und stumpfbraunem Fleisch, aufsteigender Dampf, Bratensoße –, dann legte sie die Gabel wieder hin und richtete sie im exakt rechten Winkel zur Tischkante aus, bevor sie fortfuhr: »Ich werde alles erklären. Ich sage dir: Ich werde mich nicht verstecken.«
»Doch, das wirst du.« Sein Ton war barsch und despotisch und gefiel ihr überhaupt nicht. So mochte er mit einem seiner Zeichner sprechen, der einen Teil eines Plans ungenau zu Papier gebracht hatte, oder mit einem Farmarbeiter, der es gewagt hatte, eine eigene Meinung über die fachgerechte Ausbringung von Düngemitteln zu äußern. »Du wirst hier in Taliesin bleiben und dich von Reportern fernhalten, solange ich es wünsche. Hast du mich verstanden?«
Verstanden? Er sprach doch englisch, oder nicht? Aber hatte er sie verstanden? Sie ließ sich nicht gern etwas diktieren. Das hatte Emil bereits versucht, und damals war sie noch ein junges Ding gewesen. Er hatte es sein Leben lang bereut. Und René ebenfalls. Sie führte das Glas zum Mund und ließ den Geschmack der kalten, klaren Flüssigkeit – den Geschmack von Frankreich, den Geschmack der Kultiviertheit – ihre Kehle, ihre Nerven und auch ihre Missstimmung umschmeicheln. Sie machte sich nicht die Mühe zu antworten.
 
Am nächsten Morgen sattelten sie zwei Pferde und unternahmen einen gemeinsamen Ausritt über die Hügel. Alles war schön und wie neu erschaffen, und die Bewegung und die frische Luft ließen den schlechten Nachgeschmack des Vortages verfliegen. Er war ein hervorragender Reiter, und das erfüllte sie wieder mit Stolz auf ihn. Sie ritten, eine leise Brise im Gesicht, im leichten Galopp über die Felder und waren der Welt vollkommen entrückt – sie hätten Heathcliff und Catherine sein können, die im wilden Überschwang ihrer problematischen, dem Untergang geweihten Liebe über die Heide galoppierten. Es war belebend. Erfrischend. Und als Franks Mutter ihre Höhle verließ, um mit ihnen zu Mittag zu essen, machte das Miriam kaum etwas aus. Auch der Nachmittag war angenehm. Sie verbrachte ihn größtenteils lesend am Kamin, während Frank und einer der Männer nach Madison fuhren, um dies und das zu besorgen, und sie war so versunken in ihr Buch, so gefesselt von der Geschichte, die vor ihrem inneren Auge ausgebreitet wurde (zwei Männer und eine Frau, das mitternächtliche Stelldichein, Blut und Ehre und der scharfe Knall der Peitsche des Vaqueros, als die Liebenden im Schutz der argentinischen Nacht flohen)*, dass sie kaum aufsah, als er zurückkehrte. Es dauerte einen Augenblick, bis sie seine Anwesenheit zur Kenntnis nahm, und das tat sie auch erst nach einer kleineren Störung: Sein Schatten fiel über ihr Buch, als er vor ihrem Sessel stand.
* O’Flaherty-San dachte hier vielleicht an The Wild Pampas (Boston, 1915) von H. (Harriet) R. R. Fleck, eine von Miriams Lieblingsautorinnen.

Er hatte Hut und Mantel noch nicht abgelegt, und sein Gesicht war grimmig. »Sie haben die Briefe gedruckt«, sagte er und ließ die Zeitung in ihren Schoß fallen. Dann drehte er sich auf dem Absatz um und stolzierte wortlos hinaus.
Verärgert wollte sie weiterlesen, doch die Wörter begannen zu tanzen und sich zu dehnen, so dass sie gar keinen Sinn mehr ergaben, also legte sie das Buch beiseite und griff nach der Zeitung.
Die Schlagzeile – sie explodierte förmlich vor ihren Augen und sandte Funken und Raketen in die entlegensten Bereiche ihres verstörten Geistes – ließ sie nach Luft schnappen: MIRIAMS BRIEFE AN WRIGHT SPRECHEN VON GLÜCK UND VERZWEIFLUNG. Dergleichen hatte sie noch nie erlebt. Ihren Namen dort zu sehen, ordentlich gedruckt, war natürlich ein Schock, doch es war auch noch mehr, etwas Undefinierbares, und selbst als sie den Untertitel las (Die verschmähte Frau – ihre Not, ihre Tränen), spürte sie die Faszination, die davon ausging. Plötzlich, über Nacht, auf einen Schlag, war sie berühmt. Plötzlich kannten sie Tausende, Hunderttausende. Sie war Frank Lloyd Wrights Geliebte, und die ganze Welt wusste es – sie war nicht mehr verschmäht. Dieses Wissen erregte sie, jede Fiber und Zelle ihres Körpers war davon durchdrungen, und wenn sie sich im Exil befand, wenn der Himmel dort draußen so stumpf und schmutzig und deprimierend wie ein alter Blechtopf in der Küchenspüle war – was machte das schon? Hier waren ihre Worte, ihre eigenen Worte, und die ganze Welt konnte sie lesen!
Während sie weiterlas – ja, sie besaß tatsächlich ein literarisches Talent, sie hatte eine echte Begabung für das geschriebene Wort, das musste sie zugeben –, bedauerte sie unwillkürlich gewisse kleine Ungeschicklichkeiten. Hatte sie Frank wirklich als einen »jämmerlichen, verbitterten alternden Mann« bezeichnet? Hatte sie wirklich geschrieben: »Ich gehe – Deine Sicherheit ist also nicht mehr ›bedroht‹. Lebe Dein Leben so armselig, wie Du willst«? Oder: »Du willst nicht BESESSEN (IM BESITZ) von Liebe, von Zärtlichkeit, Güte und Hingabe sein, aber Du BIST besessen von einer Tyrannei, deren Einfluss das Glück derer, die Dich lieben, zunichte macht.« Diese Worte ergaben kaum einen Sinn. Und wenn es möglich gewesen wäre, hätte sie sie zurückgenommen. Doch sie war damals mit den Nerven am Ende gewesen, verschmäht und verstoßen, das mussten die Leute doch begreifen – und der Gedanke daran, wie scheußlich er gewesen war, wie scharfzüngig und sarkastisch, wie kleinlich und gemein, ließ ihren Zorn wiederaufleben. Sie las den ganzen Beitrag, Spalte um Spalte, und wog jedes Wort mit einer Mischung aus Begeisterung und Herzschmerz, und dann las sie alles noch einmal.
Danach starrte sie lange ins Feuer und versuchte, ihrer Gefühle Herr zu werden. Ihre anfängliche Hochstimmung war verschwunden, und an deren Stelle waren Zweifel getreten. Dies war nicht recht, es war ganz und gar nicht recht. Der oberflächliche Leser der Tribune würde einen unvorteilhaften Eindruck gewinnen, das sah sie jetzt. Diese Briefe, diese sehr privaten und persönlichen Briefe, würden nicht als cri de cœur einer großen, freigebigen Seele zu einer anderen – eines Sterns zu einem gleichermaßen strahlenden anderen Stern – gesehen werden, sondern als das Geschwafel einer verschmähten Frau, jämmerlich und verzweifelt, in der Liebe gescheitert. Manche – die Niedriggesinnten – würden vielleicht sogar darüber lachen. Und als wäre das alles nicht peinlich genug, hatte sie mit »die Deine« oder, schlimmer noch, mit »Liebe mich, sosehr Du kannst« unterschrieben.
Schließlich, als die hereinbrechende Nacht die Fenster geschwärzt und sich eine Stille über das Haus gelegt hatte, in der nur noch das Knistern und Knacken des Feuers zu hören war, erhob sie sich und machte sich auf die Suche nach Frank. Er war nicht im Schlafzimmer, und so ging sie durch die Loggia zurück zu dem Alkoven, wo der Esstisch stand, und weiter ins Wohnzimmer, doch er war nirgends zu sehen. Aus der Küche drang der Geruch von Kohl – Bauernessen, so fade wie giftig –, und die Köchin und das Dienstmädchen, die sich am Schneidbrett und am Herd zu schaffen machten, sahen kaum auf, als sie den Kopf durch die Tür steckte. Sonst schien niemand mehr wach zu sein. Das war eigenartig – oder vielleicht auch nicht. Vielleicht war es hier draußen auf dem Land einfach so: Alle gruben sich ein, um den endlosen Winter zu überstehen, sämtliche Hoffnungen, Freuden und Ambitionen wurden unter Bergen von Steppdecken erstickt, man ging bei Sonnenuntergang zu Bett und stand mit den Kühen auf. Der Gedanke machte ihr angst – und wo war Frank? Wusste er denn nicht, dass sie ihn brauchte, dass diese Briefe ganz falsch waren, dass sie diejenige war, die man der Verurteilung durch die Öffentlichkeit und vielleicht sogar der Lächerlichkeit preisgegeben hatte – dass sie es war, auf der die ganze Last ruhte, nicht er?
Vielleicht war Frank hinausgegangen – wenn er sich aufregte, zog er sich die Stiefel an und stapfte, ganz gleich, wie das Wetter war, draußen herum, als wäre er unempfindlich gegen Hitze und Kälte, Regen und Schnee. Frank, der Farmer, Frank, der Waliser, der den Mist ausbrachte und sich mit Schweinen auskannte – trotz all seines Genies im Grunde seines Herzens ein Bauer. Sie steckte tatsächlich den Kopf hinaus in die unmäßig kalte Luft und rief seinen Namen über den Hof, bevor ihr das Studio einfiel. Und dort fand sie ihn dann. Er saß an einem Zeichentisch unter dem Ölporträt seiner Mutter – dem einzigen Bild im Raum – und dem Motto, das er an der Wand aufgehängt hatte: WAS EIN MANN TUT, IST DAS, WAS ER HAT. Und was tut ein Mann? fragte sie sich. Schließt er seine amante in einem Verlies ein? Bringt er sie zum Schweigen? Lässt er zu, dass die Zeitungen ihren Geist, ihre Liebe, ihr Leben verspotten? »So geht das nicht, Frank«, sagte sie.
Er blickte auf – seine ewigen Zeichnungen und Pläne, er war wie ein Kind, genau wie ein Kind, ein kleines Kind, ja, das war er – und sah sie missmutig an.* »Ich weiß, Miriam. Glaub mir, wir tun, was wir können, um sie zu stoppen.«
* Wir wissen es nicht mit Sicherheit, doch es ist wahrscheinlich, dass er damals an den Plänen für seine revolutionären »American System Ready-Cut«-Standardhäuser arbeitete – eine Hausform, die man heute als »Fertighaus« bezeichnen würde.

»Sie zu stoppen? Dafür ist es ja wohl zu spät. Weißt du, wie diese Briefe mich aussehen lassen?« Er musterte sie mit seinen schlauen kleinen Augen, er funkelte sie an, er gab ihr die Schuld. »Wie eine Frau, die am Ende ist, Frank. Wie eine Närrin. Ich stehe da wie eine Närrin – weil ich dich liebe.«
Und was war seine Reaktion? Dieser Kleingeist, dieser kalte Fisch, der sich nicht einmal erhob, um sie in die Arme zu nehmen und ihr seine Liebe zu schwören, der nicht imstande war, ein Stichwort zu erkennen, sagte: »Ich kann es nicht ändern, Miriam. Was geschehen ist, ist geschehen.«
 
Als sie am nächsten Morgen erwachte, herrschten ein gleichbleibendes, stumpfes Licht und eine unnatürliche Stille, als hätte die ganze Welt das Gehör verloren. Sie lag allein im Bett. Vor dem Fenster fiel schräg ein nasser, grauer Schnee, und natürlich gab es keine Vorhänge, um diesen Anblick auszusperren – Frank hielt nichts von Vorhängen –, so dass die Außenwelt geradewegs ins Zimmer sprang. Sie hätte ebensogut in Alaska oder so kampieren können: Das Feuer im Kamin war erloschen, ihr Atem hing in weißen Wolken vor ihrem Gesicht, und in dem Wasserglas, das sie auf den Nachttisch gestellt hatte, war eine dünne Eisschicht. Es war zu kalt, um auch nur zur Toilette zu gehen. Zu deprimierend. Unvermittelt fielen ihr die Briefe ein, ihre Scham, ihre Dummheit, und dann dachte sie an ihre Pravaz, doch sie rührte sich nicht, und falls das Dienstmädchen hereinkam, um nach ihr zu sehen, so merkte sie nichts davon. Der Schlaf war wie ein Stein, der ihr auf der Brust lag. Sie schloss die Augen. Als sie wieder erwachte, schneite es noch immer, und es war noch immer kalt, aber irgend jemand hatte den Kamin angezündet, und ihr Bedürfnis war inzwischen so drängend geworden, dass sie es nicht länger ignorieren konnte. Sie fand ihre Pantoffeln und den Morgenrock und machte sich auf den Weg ins Bad.
Und auch dort war es primitiv, trotz des Bronzebuddhas und der Han-Vasen und der Perserteppiche, denn das Wasser, das aus dem Hahn kam, war so kalt wie flüssiges Eis, und wenn sie baden wollte – und das wollte sie –, musste sie jemanden finden, der Holz holte und den Kessel im Keller anheizte. Sie machte Toilette, so gut es ging, und fühlte sich dabei ein wenig flau. Sie überlegte, ob sie etwas Tee und Toast zu sich nehmen sollte, um ihren Magen zu beruhigen, doch als sie vor dem Spiegel stand und ihr Haar bürstete – jeden Morgen und jeden Abend hundert Striche, wie ihre Mutter es sie gelehrt hatte –, spürte sie eine Schwäche im Darm und musste sich für einen Augenblick setzen. Beinahe zufällig – nein, gewiss nicht absichtlich – streifte ihre Hand dabei das Kosmetiktäschchen, in dem sie ihre Pravaz aufbewahrte, und es dauerte keine Sekunde, bis sie zu dem Schluss kam, was sie brauche, um auf die Beine zu komme, sei eine Spritze. Es war die Kälte, sagte sie sich, der trübselige, gnadenlose Winter, der allen Frostbeulen und Schüttelfrost bescherte, genau wie in Paris, doch dort hatte sie wenigstens in Galerien oder Konzertsälen Zuflucht finden können, in einem Café oder in einem der salons artistiques. Paris, dachte sie, Paris, und spürte, wie Wärme sie durchströmte.
Und dann erst hörte sie die Stimmen – die von Frank und die eines anderen Mannes, nein, zweier anderer Männer –, murmelnd und miteinander vermischt. Sie schienen durch die Loggia zum Wohnzimmer zu gehen, und das erschien ihr eigenartig: Frank hatte ihr nichts von Gästen gesagt, aber vielleicht war es ihm entfallen. Plötzlich hob sich ihre Stimmung: Hier war endlich die Möglichkeit einer Linderung, einer Erlösung von der Leere des Landlebens, wenn auch nur für ein, zwei Stunden. Aber wer konnte das sein? Frank umgab sich stets mit anregenden Menschen, mit Künstlern, Musikern, Architekten und Schriftstellern, von denen viele über sehr gute Beziehungen verfügten, und wenn diese Gesellschaften auch nie ganz die Brillanz der Pariser Salons erreichten, waren sie doch oft charmant und unterhaltsam. Und Unterhaltung war das, was sie jetzt am dringendsten brauchte.
Sie öffnete die Tür einen Spaltbreit, um besser hören zu können. Franks Stimme beherrschte die Runde: Er schien eine Art Rede zu halten, aber er hielt ja ständig und aus dem Stegreif irgendwelche Reden über eine Unzahl von Themen, er »hielt Volksreden«, wie einer seiner ehemaligen Zeichner gesagt hatte – und das hatte er, dessen war sie sich sicher, nicht sehr freundlich gemeint. Franks schöne, volle Tenorstimme wurde jetzt schärfer, während die anderen beiden ihn unterbrachen und ihm widersprachen. Was war da los? Zeigte er Interessenten einige seiner Holzschnitte? War Clarence Darrow den ganzen Weg von der Stadt hierhergekommen? Oder vielleicht ein Auftraggeber? Und dann konnte sie plötzlich, durch eine Laune der Luftströmungen, eine der fremden Stimmen deutlich verstehen: »Sie wollen also sagen, dass es zwischen Ihnen und Madame Noel keinerlei amouröse Verbindung gibt? Dass sie lediglich eine Geistesverwandte ist wie Mrs. Borthwick?« Und sie begriff: Reporter. Die Reporter waren hier.
Frank sagte etwas, was sie nicht genau verstehen konnte – er schien auf und ab zu gehen –, doch dann hörte sie auch seine Stimme klar und deutlich: »Ja, das stimmt. Da Mrs. Breen, wie Sie wissen, entlassen ist, habe ich Madame Noel als Haushälterin eingestellt.«
Haushälterin? Sie eine Haushälterin? Was fiel ihm ein?
»Aber«, unterbrach ihn die andere Stimme wieder, eine dünne Stimme, quäkend und schmeichlerisch, »Sie können doch nicht leugnen, dass diese Briefe den gegenteiligen Eindruck erwecken.«
Sie hörte nicht, was Frank darauf antwortete, denn sie war mit einemmal in Bewegung, sie musste sich ankleiden – das weiße Seidenkleid, eine Perlenkette, ihre Ringe. Das war ihre Chance, die Wahrheit bekanntzumachen, zu zeigen, wie es in ihr, in ihrem Herzen aussah, damit die ganze Welt es erfuhr. Sie fühlte sich beinahe, als würde sie träumen, als sie durch die Loggia ging, deren Fenster einen Ausblick auf die grauen, überfrorenen Schneewehen boten. Ihre Füße waren bloß wie die einer Jungfrau, und das Kleid fiel mit der schlichten Eleganz, die die Griechen zur Vollendung gebracht hatten, über ihren Bauch und ihre Arme und Beine. Kythereia. Sie war die veilchenbekränzte Kythereia, die Schaumgeborene, eine Göttin, die gleitend über den Teppich schritt, in das Wohnzimmer, wo die beiden Fremden – der eine hatte eine Glatze, der andere nicht – herumfuhren und sich praktisch zerrissen, als sie aufsprangen, um sich vor ihr zu verbeugen. »Ja«, sagte sie, verzaubert vom Klang ihrer eigenen Stimme, »ja, es stimmt: Ich liebe ihn!«
 
Die Sache ging nicht ganz so aus, wie sie gedacht hatte. Frank war, anfangs jedenfalls, wütend auf sie, stand jedoch zu ihr und ihrer gemeinsamen Liebe, und das flackernde Feuer und das Heulen des Sturms erzeugten eine romantische Atmosphäre, wie sie selbst der raffinierteste Bühnenbildner nicht hätte erschaffen können. Sie verteidigten eine Liebe, die sich nicht um Konventionen scherte, sondern nach dem Höchsten strebte, ganz gleich, welche kleinlichen Einwände die Bornierten und Engstirnigen dagegen erheben mochten. Zuerst legte Miriam ihre Ansichten dar, dann stimmte Frank ein, und so ging es kontrapunktisch hin und her, bis sie ihr süßes Lied schließlich im Duett sangen und die Reporter in ihre Notizblöcke schrieben, bis ihre Finger taub wurden. Das Foto der schönen Frau mit den sanften Augen und der wohlgeformten nackten Schulter und dem überaus attraktiv in die Ferne gerichteten Blick unter der Schlagzeile MRS. MAUDE MIRIAM NOEL ÜBER FRANK LLOYD WRIGHT: »ICH LIEBE IHN!« ließ natürlich einiges zu wünschen übrig, denn trotz der Unterschrift Das erste veröffentlichte Foto von Mrs. Noel zeigte es keineswegs sie. Erstaunlich. Obgleich sie dieser Frau, wer immer sie sein mochte, durchaus ebenbürtig und der Artikel extrem schmeichelhaft war.
Aber wie hatten sie nur einen solchen Fehler machen können? Jeder, der sie kannte, würde sofort sehen, dass diese Frau jemand anders war – und doch, und doch ... Es war ein ganzseitiges Bild und hätte als ein etwas geschöntes Foto durchgehen können: ein, zwei Jahre jünger, die Haut unter dem Kinn ein wenig straffer. Es war gut. Sehr gut. Man würde sie beneiden, und das war es, was sie im Augenblick vor allem wollte, denn sie war keine verschmähte Frau und nicht im mindesten von Liebeskummer verzehrt – nein, sie hatte ihren Mann, einen der wahrhaft großen Männer dieser Zeit, und das konnte keine andere von sich behaupten.
Zwei Tage später, am 10. November, brachte die Chicago Tribune einen Artikel, in dem Nellie Breen jeden Erpressungsversuch bestritt, sich jedoch offenbar im Gespinst ihrer eigenen Machenschaften verfing.* In die Enge getrieben, hatte die Frau den Reportern offenbar die Kopie eines Briefes gegeben, den sie am 22. Oktober an Frank geschrieben hatte, in dem sie ihn gewarnt hatte, er und Miriam würden wegen Verstoßes gegen den Mann Act verhaftet werden, und zwar aufgrund von Beweisen, die sich in ihrem Besitz befänden und die so schwerwiegend seien, dass eine Freilassung auf Kaution nicht in Frage kommen werde (offenkundig meinte sie die Briefe, die sie ihm gestohlen hatte). Doch damit nicht genug – sie hatte auch noch Forderungen gestellt. Und was hatte sie für ihr Stillschweigen verlangt? Dass sie sich trennten. Sie sollten sich trennen. Und einander nie mehr wiedersehen. In diesem Punkt war sie sehr spezifisch, die intrigante, arthritische, abgetakelte alte Hexe: »Das heißt, Sie dürfen sie weder in Taliesin noch in der Cedar Street wohnen lassen, Sie dürfen sie nicht besuchen und nicht mit ihr zusammenleben.«
* Zu diesem Zeitpunkt begann sich die öffentliche Meinung gegen sie zu wenden, was Wrieto-San Gelegenheit gab, sich großherzig zu zeigen und wegen des Diebstahls der Briefe keine juristischen Schritte gegen sie zu unternehmen. Dennoch hatte sein Ansehen Schaden genommen, und man betrachtete ihn als lüsternen, wenn nicht gar irgendwie lächerlichen Schürzenjäger.

Wenn das nicht Erpressung war, was dann? Miriam war schrecklich wütend auf Frank, weil er ihr – ganz gleich, wie wohlmeinend oder liebevoll seine Motive gewesen sein mochten – diesen Brief nicht gezeigt hatte, und konnte nicht fassen, wie dreist diese Frau war, bei der es sich doch immerhin um nichts weiter als eine gewöhnliche Diebin handelte. Als sie den Artikel sah, wurde sie fuchsteufelswild und warf die Zeitung quer durch den Raum an die Wand, so dass sie wie ein verwundeter Vogel auf dem Teppich landete.
Dort lag sie noch, als Miriam zu ihrem Schreibtisch ging, innerlich versteinert vor Hass, Abscheu und Empörung, und sie musste ein Glas Sherry trinken, um sich ein wenig zu beruhigen – doch wenn er überhaupt irgendeine Wirkung hatte, so merkte sie in ihrem gegenwärtigen Zustand nichts davon. Sie war inzwischen zurück in Chicago, wenigstens das: Sie hatten am Morgen, nachdem das Foto ihrer verblühenden Doppelgängerin erschienen war, den Zug genommen (»Jetzt gibt es keinen Grund mehr, mich zu verstecken, Frank«, hatte sie bissig bemerkt und sich fest bei ihm untergehakt, als sie, umgeben von hektischen Reportern und gaffenden Schaulustigen, den Bahnsteig entlanggingen), doch die Szenerie vor den Fenstern war so bedrückend, grau und trostlos wie in Wisconsin. Nun, ihr sollte es recht sein – das verstärkte nur ihre Stimmung. Und die war düster, sehr, sehr düster. Und blutdürstig. Wie konnte sie es wagen, wie konnte diese frömmlerische Schabracke es wagen, ihr – oder sonst jemandem – irgendwelche Regeln zu diktieren? Wer hatte sie zum moralischen Vormund der Welt ernannt?
In der untersten Schublade, die sie vor Franks Zugriff verschlossen hielt, bewahrte sie das Briefpapier auf, das sie gegen seine Einwände bestellt hatte, und wo unter ihrer beider ineinander verschlungenen Initialen das Wappen der Hicks prangte. Sie nahm einen Bogen, legte ihn auf das Löschpapier, nahm einen weiteren großen Schluck Sherry und begann zu brüten. Dann griff sie zum Füllfederhalter – es war ein neuer Waterman, ein Geschenk von Frank, ein so glattes, zartes, hübsches Schreibinstrument, dass es wie ein zusätzlicher Finger war – und brachte, ohne weiter nachzudenken, ihre Gedanken zu Papier, als hätte sie ihr Leben lang Leserbriefe an Zeitungen geschrieben. Der eine Reporter – der mit der Glatze, an dessen Namen sie sich, sosehr sie sich auch anstrengte, nicht erinnern konnte – hatte sie an jenem Tag in Taliesin beiseite genommen und ermuntert, ihre Seite der Geschichte zu schildern. Ihre Philosophie, ihre Wünsche, etwas von ihr, das der Öffentlichkeit einen Eindruck vermittelte. Wer war sie hinter dem rätselhaften Bild, das sie präsentierte? – so etwas in dieser Art. Das wäre viel ergiebiger als alles, was er oder seine Kollegen schreiben könnten, denn dabei würde sie im Zentrum der Darstellung stehen, ein Mensch, der die wirkliche, tiefere Wahrheit kannte, nicht nur über Chicago und die vorgebliche Moral dieser Stadt, sondern auch über Europa.
Als sie wieder zu sich kam, hatte sie fünf Seiten geschrieben. Kaum ein Buchstabe tanzte aus der Reihe, ihre graziöse Handschrift füllte die Zeilen mit der ganzen Autorität und Eleganz, die Miriam als Mädchen an der Thornleigh Academy for Women den ersten Preis in Schönschrift eingetragen hatte. Sie sprach davon, dass die Ehe, jedenfalls die nicht von Liebe erfüllte, ein leeres, überkommenes Konzept sei, ein bloßer Abklatsch dessen, was eine wirkliche, liebevolle Verbindung sein solle, versicherte ihnen – ihrem Publikum, all den guten Menschen von Chicago und auch den kleinen Leuten, den Metzgern und Kutschern und so weiter –, dass sie und Frank keineswegs die Ehe als solche ablehnten, sondern lediglich einem höheren Gesetz gehorchten. Es gebe schließlich nur eine einzige wirkliche Loyalität, und diese manifestiere sich in einem Lebenswandel, der einer lebendigen, hehren Idee der Liebe und des Lebens gewidmet sei. Dies und nicht weniger sei es, wonach man streben solle.
Und dann machte sie sich mit aller Wortgewalt, die ihr zur Verfügung stand, daran, Nellie Breen zu vernichten: Sie sei nichts als eine Hausangestellte, eine Diebin, ein Musterbeispiel für die verlogene Moral der Mittelschicht, die sich nicht zu schade sei, auf Unehrlichkeit und Diebstahl zurückzugreifen, um ihre fragwürdigen Normen zu stützen, eine Verkörperung der Schlange der Heuchelei, die doch eigentlich überall auf der Welt langsam aussterbe, weil die Menschen nicht mehr auf die Gebote längst toter Männer hörten, sondern auf ihr Herz. Der Füllfederhalter glitt so rasch und leicht über das Papier, als wäre ein Geist aus dem Grab gestiegen und führte ihr die Hand – vielleicht Emil, wieder im Vollbesitz seiner literarischen Talente, vielleicht aber auch ihr Vater –, als sie der Welt schließlich zurief: »Bemitleidet mich nicht. Ich bin kein Opfer unerwiderter Liebe. Jede Frau würde stolz meinen Platz einnehmen und den Preis dafür geringachten.«
Als sie fertig war, trat sie ans Fenster und blickte hinaus in den schwindenden Tag. Endlich war die Last von ihr genommen, endlich fühlte sie sich frei, und obwohl sie darauf brannte, den Brief Frank zu zeigen (der jedoch in seinem Studio war) oder Leora oder irgend jemandem sonst, verschloss sie den Umschlag, versah ihn mit einer Briefmarke und ging zur Garderobe, um ihren Mantel zu holen. Während sie ihn zuknöpfte, den Hut zurechtrückte und ihre Handschuhe anzog, betrachtete sie sich im Spiegel und starrte sich in die Augen, allerdings nicht zu tief. Es war eindeutig ein Leuchten um sie, und als sie hinaus in die Kälte trat und die Straße hinunter zum Briefkasten an der Ecke ging, spürte sie, dass die Blicke der Menschen auf ihr ruhten, und wandte sich ihnen, Männern wie Frauen, würdevoll zu und lächelte.

Kapitel 7 
IM LANGEN SCHATTEN DES FUJI
Frank schrie, seine Stimme donnerte, bis das Haus davon widerhallte. Alle, nicht zuletzt Miriam selbst, gingen seit drei Tagen auf Zehenspitzen, und ein Ende war nicht abzusehen. Es wurden Gäste erwartet, und dann benahm er sich immer unmöglich, hängte die Farbholzschnitte um, plazierte die Wandschirme und Keramiken immer wieder aufs neue, stellte die Möbel erst in die eine, dann in die andere Ecke und zog sie schließlich in die Mitte des Raums, wo sie ganze fünfzehn Minuten stehenblieben, bevor er seine Meinung abermals änderte. Er brachte Stunden damit zu, die Blumen zu arrangieren oder seine chinesischen, türkischen oder persischen Teppiche so über diesem oder jenem Sessel zu drapieren, dass ihr Faltenwurf natürlich wirkte, und diesmal – die Japaner würden kommen, und er war so aufgeregt, als würde der Kaiser selbst ihn beehren – ging er zu einer Rosenholztruhe im Keller, um einige seiner aus dem 18. Jahrhundert stammenden Kimonos hervorzuholen, damit er sie neben seinen Holzschnitten zur Schau stellen konnte.* Aber warum brüllte er jetzt so?
* Es handelte sich um kosode, leichte Sommerkimonos. Wrieto-San sammelte nicht nur Holzschnitte, Wandschirme, Keramiken und Töpferwaren, sondern auch Textilien. Alles Fernöstliche schien ihn besonders zu faszinieren, insbesondere, wie wir bereits gesehen haben, die Kunst Japans. Schmeichele ich mir, wenn ich sage, dass unsere Volkskunst keiner anderen nachsteht?

Was immer der Grund sein mochte – ein Fleck auf einem Vorlegelöffel, eine Staubflocke auf dem Teppich, ein unzureichendes Feuer in einem der Gästezimmer –, es konnte sie nicht kümmern. Ein halbes Dutzend seiner Lakaien rannten im Haus herum, als hätte man ihnen mit einem Schürhaken Beine gemacht, die Köchin hatte ihre Instruktionen erhalten, und ein weiteres Dienstmädchen war eingestellt worden, um die Arrangements zu überwachen. Nein, ihre Sorge, ihre einzige Sorge, galt ihrer Aufmachung, damit sie an seiner Seite stehen und die Gäste mit ätherischer Gelassenheit und einer überaus anmutigen orientalischen Verbeugung begrüßen konnte. Und was diese betraf, so hatte Frank sie – Form und Länge der Verbeugung sowie die dabei erforderliche Haltung – mit Miriam geübt, bis sie hätte schreien mögen.
Nun, in der Abgeschiedenheit ihres Schlafzimmers – in dessen Kamin unter zwei frisch aufgelegten Eichenscheiten ein gutes Glutbett glomm, denn in diesem weitläufigen Gemäuer aus Stein und Stuck mit seiner Zugluft und Fenstern, welche die Kälte so wenig abhielten, dass sie ebensogut aus transparentem Papier hätten bestehen können, war es kalt wie in einer Gruft –, nun übte sie vor dem Spiegel, beugte den Oberkörper und richtete sich wieder auf, wobei ihre Augen leuchteten und ein Lächeln sich auf ihrem Gesicht ausbreitete, bis sie Grübchen hatte wie ein junges Mädchen. Wie schön, Sie kennenzulernen, Hayashi-San, enchantée – nein, das war ganz und gar nicht der richtige Ton. Sie sollte lieber schweigen und ihre Augen sprechen lassen; das war es doch, was orientalische Frauen taten, oder nicht? Die waren natürlich nichts weiter als bewegliches Eigentum, kaum besser als Hunde, es sei denn, sie waren die angemalten Kurtisanen, die die Nächte mit Horden lüsterner alter Männer vertändelten, deren Vorzüge sich auf die Yens in ihren Taschen beschränkten. Und dann dieser schreckliche Reiswein. In Paris hatte sie ein paar Japaner kennengelernt – Japonisme war damals große Mode gewesen und war es wohl noch heute. Ganz anständige Menschen, die gut Französisch sprachen, aber es waren ja auch Künstler gewesen, und das war Hayashi-San, nach allem, was sie über ihn gehört hatte, keineswegs. Nein, er war Geschäftsmann. Direktor des alten Hotels Imperial in Tokio. Und er kam, um sich umwerben zu lassen. Na gut, dachte sie und verbeugte sich vor dem Spiegel, dann würde sie ihn also umwerben. Frank zuliebe.*
*Aisaku Hayashi war von der Okura-Investmentgruppe (und dem Kaiser, der sechzig Prozent des Kapitals bereitstellte) entsandt worden, um Wrieto-San unter die Lupe zu nehmen, dessen Ruf, gegen alle Konventionen zu verstoßen und Boulevardzeitungen regelmäßig mit Skandalgeschichten zu versorgen, eine eingehende Untersuchung vor Vertragsabschluss erforderlich machte.

Sie legte sich gerade ihr Tuch aus blauer Schantungseide um die Schultern, darunter trug sie ein smaragdgrünes Hängekleid mit V-Ausschnitt, das ihren Hals sehr vorteilhaft zur Geltung brachte. Dies war, dachte sie mit einiger Befriedigung, die Quintessenz des Orientlooks – vielleicht sollte sie noch eine Perlenkette und die Jadebrosche mit dem dicken, lächelnden Buddha anlegen, die sie vor ein paar Jahren nur so zum Spaß an einem Stand in der Avenue d’Ivry gekauft hatte –, als Frank hereingeplatzt kam. Er war ganz aus dem Häuschen. Sein Haar stand vom Kopf ab und wirkte wie eine in sich zusammengesunkene Gloriole, und seine Augen waren so gerötet, dass man glauben konnte, er sei die ganze Nacht aufgewesen. Was nicht der Fall war. Das konnte sie bezeugen.
»Mein Gott, Miriam, was denkst du dir?« rief er, so erregt, dass sie kleine Speicheltropfen von seinen Lippen fliegen sah. »Zieh dich an. Sie werden in wenigen Minuten am Bahnhof ankommen, ist dir das eigentlich klar? Ich habe dir nur eine einzige Anweisung gegeben: Du solltest dich so anziehen, dass du nicht aussiehst wie eine, eine« – er schien nicht das rechte beleidigende Wort zu finden und fuhr einfach fort – »und was tust du? Willst du mir das absichtlich verderben? Willst du das?«
Sie versuchte ihn zu ignorieren und setzte sich an ihren Toilettentisch, um den Sitz ihres Haars, das sie mit einem Kamm aufgesteckt hatte, damit sie einer der Geishas auf Franks Farbholzschnitten ähnelte, und das Make-up der Augen zu überprüfen, die sie mittels zweier Dreiecke aus Kajal optisch vergößert hatte, doch sie spürte, wie sie sich innerlich verhärtete. »Dass ich nicht aussehe wie was, Frank?«
»Ich habe jetzt keine Zeit dafür, Miriam«, sagte er und ging, als könnte er nicht anders, zu dem Stuhl in der Ecke, um ihn zehn Zentimeter näher an den Schreibtisch zu rücken. »Zieh dich einfach an. Und zwar sofort!«
Sie betrachtete ihn im Spiegel, die fahrigen Bewegungen, das Zucken der Arme, die unterdrückte Tarantella der Füße auf dem Teppich. Sie bemühte sich, Mitgefühl mit ihm zu empfinden – die Japaner würden eine ganze Weile bleiben, und wenn er den größten Auftrag seines Lebens an Land ziehen wollte, würde er ständig achtgeben müssen, das verstand sie, und sie wollte ihm alle Liebe, alle Unterstützung geben, zu der sie fähig war –, aber sein Ton gefiel ihr nicht. Nein, sein Ton gefiel ihr ganz und gar nicht. »Ich bin angezogen, Frank«, sagte sie und dehnte jede Silbe in ihrem schönsten Memphis-Akzent.
Unvermittelt fuhr er zu ihr herum, war mit drei großen Schritten bei ihr und bückte sich, so dass sein Gesicht im Spiegel neben dem ihren zu sehen war. Sie war sicher, dass er gleich eine verletzende Bemerkung machen würde – seine Lippen kräuselten sich, sein Blick war so kalt wie einen Tag alter Kaffee, doch plötzlich hörte man von nebenan ein Krachen, einen unterdrückten Fluch und eilige Schritte. Frank zuckte zusammen, warf einen wütenden Blick über die Schulter und wandte sich dann wieder ihr zu. Seine Hände gruben sich in ihre Schultern wie die Klauen eines Vogels. »Fang gar nicht erst an«, zischte er. Sein Gesicht war neben ihrem, sein Atem strich heiß über ihr Ohr. »Zieh dich an und begrüße sie an der Tür – an der Tür, hast du gehört? –, wenn wir vom Bahnhof kommen. Und um Gottes willen, reiß dich zusammen!«
Eisig und mit aller Selbstbeherrschung, deren sie fähig war, schob sie seine Hände fort, drehte sich um und erhob sich. »Ich dachte, es würde gut zum Thema Orient passen: dieses Kleid, meine Buddha-Brosche. Ich versuche, es dir recht zu machen, Frank, sonst nichts. Das solltest du eigentlich merken.« Sie konnte nicht verhindern, dass sich ein weinerlicher Unterton in ihre Stimme schlich. »Es gibt wirklich keinen Grund, so gemein zu sein.«
»Du bist lächerlich!« rief er. »Sieh dich doch an! Herrgott, ein Schultertuch! Und dieses absurde Make-up. Du siehst aus wie eine Parodie. Nein, ich meine es ernst. Willst du diese Leute beleidigen?«
Sie musterte ihn so ruhig und gefasst wie möglich und stellte fest, dass er sich orientalisch kostümiert hatte: die absurde Leinenhose, die sich an den Oberschenkeln bauschte und an den Knöcheln eng anlag, so das er aussah wie aus einer Illustration zu Tausendundeiner Nacht, die Holzschuhe, die kittelartige Jacke, die bis zu den Knien reichte, und schließlich dieser lächerliche Hut, der wie eine Kreuzung aus dem Birett eines Kardinals und einer russischen ushanka wirkte – warum sollte sie es ihm nicht nachtun?
»Was ich anziehe, ist meine Sache.«
»Dasselbe könnte ich auch sagen.«
Nebenan erklang eine Stimme; offenbar gab es eine neue Krise: »Mr. Wright, Mr. Wright, könnten Sie mal eben kommen?«
»Hör zu«, sagte er, »Miriam, ich bitte dich – du bist die charmanteste, die brillanteste Frau der Welt, und ich möchte nur, dass du dich so anziehst, wie du es tun würdest, wenn wir ins Theater oder zum Abendessen in ein Restaurant an der Michigan Avenue gehen würden. Nicht in Tokio. Nicht in Yokohama. Sondern hier, in Amerika.«
Sie war unsicher geworden – vielleicht war das seidene Schultertuch tatsächlich zu informell, vielleicht hatte er recht, und der Lidschatten war wirklich ein bisschen zu knallig –, doch sie musste ihm trotzdem widersprechen. »Ich ziehe an, was ich will«, sagte sie.
»Mr. Wright! Mr. Wright!«
»Ja, ich komme«, rief er über die Schulter und wandte sich wieder ihr zu. »Was ich will, Miriam, was ich mehr als alles andere brauche, ist eine Zierde.« Er hielt inne und starrte sie an, versuchte sie mit seinem Blick zu besiegen, sie einzuschüchtern, und diese Frechheit, diese Arroganz war unerträglich – als dürfte er ihr Predigten halten, als würde sie auch nur auf ein einziges Wort von ihm hören. »Eine Zierde, Miriam, keinen Anker.«
Als die Kutsche, gefolgt von dem Wagen, eine halbe Stunde später vorfuhr, stand sie an der Tür, mit Halsband und Perlenkette und ihrem nachtblauen Cape über einem wadenlangen grauen Seidenkleid sowie einem Florentinerhut, unter dem ihr perfektes Gesicht wie gerahmt wirkte. Und als sie Hayashi-San in seinem westlich geschnittenen Anzug mit Gamaschen, Schnurrbart und pomadisiertem Haar sah, verbeugte sie sich so tief, wie der Hut es zuließ, und flüsterte so zart sie konnte »Komban wa«, wie Frank es ihr beigebracht hatte.
 
Das Abendessen war die reine Tortur, wohl ungefähr wie das, was die Flagellanten durchmachten, wenn sie durch die Straßen von Rom marschierten: Streifen von getrocknetem Blut, rituelle Demütigungen und derlei mehr. Für sie jedenfalls. Frank dagegen genoss den Abend in vollen Zügen, seine Stimme hob und senkte sich unablässig wie Wellen, die an ein Gestade schlugen, während er die versammelte Gesellschaft an seinen Ansichten über den japanischen Nationalcharakter und den schrecklichen Zustand der zeitgenössischen Architektur, über die Verwendung von natürlichen Materialien, die Vorzüge des Samisen im Vergleich zum Banjo und praktisch alles, was ihm in den Kopf kam, teilhaben ließ und zahllose Witze, Anekdoten und Lieder zum besten gab, dazu Limericks, so alt, dass sie schon im vergangenen Jahrhundert einen Bart gehabt hatten. Das Essen war durchweg katastrophal. Die Köchin hatte sich an einem japanischen Thema versucht: Es gab das übliche Schweinefleisch mit Soße, gebratenen Fisch und gekochten Kohl und dazu weißen Reis in bleichen Häufchen, so unglaublich klebrig, als hätte sie Kaugummi geschmolzen. Und die Essstäbchen. Frank hatte sie von Billy Weston aus Kiefernholz schnitzen lassen – als wären Hayashi-San und der ganze Rest der Delegation außerstande, ein Stück Fleisch mit den Zinken einer Gabel zu durchbohren –, und die Japaner starrten sie an, als hätten sie so etwas noch nie im Leben gesehen. Das war nun wirklich lächerlich, oder?
Frank saß natürlich am Kopf der Tafel und sie an ihrem Platz zu seiner Rechten, gegenüber von Hayashi-San und seiner angemalten kleinen Frau, während Franks Mutter am unteren Ende des Tischs Platz genommen hatte, wo Russell Williamson sowie Paul Mueller und seine Frau sich mühten, ein Gespräch mit den beiden stummen Studenten zu führen, die Hayashi-San mitgebracht hatte. Hayashi-Sans architektonischer Berater Yoshitake-San, ein kleiner, schmächtiger Mann um die Vierzig mit einem absolut unbeweglichen Gesicht, saß zu Miriams Rechten, wandte sich während des Essens immer wieder zu ihr und gab kurze, gutturale Kommentare von sich, die er offenbar aus einem Englischlehrbuch hatte.
»Guten Abend«, sagte er, als sie sich setzten, und dann wiederholte er diese Phrase mehrmals hintereinander. Sie ging darauf ein und erwiderte den Gruß, bis die Worte beim dritten- oder viertenmal eine vollkommen neue Bedeutung zu bekommen schienen und sie sich beherrschen musste, um sich nicht mit einem »Gute Nacht« von ihm zu verabschieden. »Das Wetter ist schön, nicht wahr?« bemerkte er als nächstes. Und dann, nachdem sie sich schweigend Franks Vortrag darüber angehört hatten, dass man Stein aus den natürlich vorkommenden Sedimentschichten brechen müsse, damit er sich intakt in die Landschaft einfüge, räusperte er sich und fragte sie, ob er ihr Feuer entzünden dürfe. »Wie bitte?« fragte sie, und er holte ein Zigarettenetui hervor, bot ihr eine Zigarette an und gab ihr, während Franks Augen missbilligend blitzten, Feuer. Sie lächelte, und Yoshitake-San zündete sich ebenfalls eine an und lächelte zurück.
Beim Dessert – nach ihrer Zählung der achte Gang – wandte Frank seine Aufmerksamkeit Hayashi-Sans Frau zu. Er nahm doch tatsächlich, während der Tee serviert wurde, seinen Stuhl und stellte ihn zwischen die Stühle von Hayashi-San und seiner Frau. Unwillkürlich setzte Miriam sich steif auf. Natürlich, dachte sie, warum sollte er sie, Lüstling, der er war, nicht anschmachten – sie war schließlich jung. Und hübsch. Auch wenn sie eine Orientalin war. Oh, sie war ein Porzellanpüppchen, diese Frau, eingehüllt in ein schwarzes Seidengewand, auf dem blasse Chrysanthemen elegant vom Saum über ihren Bauch hinauf zu ihren spitzen kleinen japanischen Brüsten rankten, als wäre sie eine zum Leben erwachte Figur auf einem von Franks Farbholzschnitten, und wenn sie etwas sagte, klimperte sie mit ihren überlangen Wimpern und entblößte lächelnd eine Reihe schiefer, zu großer Zähne.* Meist hielt sie den Blick gesenkt, es sei denn, Frank stellte ihr scherzhafte Fragen nach ihrem Kimono oder ihren Eindrücken von Amerika, doch irgendwann wandte sie sich ihm zu und stellte ihm ihrerseits eine Frage, als gehörte das zu der Rolle, die man von ihr erwartete. »Ich würde Sie gern fragen, Wrieto-San« – hier warf sie Miriam einen Blick zu –, »und Sie ebenfalls, Mrs. Wrieto-San: Was bedeutet dieses Wort ›verdammt‹?«
* In meinem Heimatland gilt das als Zeichen von Schönheit. Meine Enkelin Noriko, O’Flaherty-Sans Frau, hat ebensolche Zähne und ein Lächeln von seltenem und herzerwärmendem Liebreiz.

Frank lachte. Und für Miriam, die es hasste, wenn er einer anderen Frau, irgendeiner Frau, seine Aufmerksamkeit schenkte, denn es war, als würde er sie in aller Öffentlichkeit beiseite schieben, sie beschämen, sie verschmähen, war der Klang dieser Anrede »Mrs. Wrieto-San« wie Musik, und sie ertappte sich dabei, dass sie ebenfalls lächelte. Wie süß, dachte sie. Wie kindlich. Wie mitleiderregend.
»›Verdammt‹?« wiederholte Frank heiter, und alle am Tisch sahen die Frau – Takako-San – an und lächelten erwartungsvoll. »Warum fragen Sie? Haben Sie dieses Wort seit Ihrer Ankunft oft gehört?«
Sie spitzte die Lippen ein wenig und machte große Augen. Miriam sah, dass sie sehr jung war, Anfang Zwanzig oder sogar noch jünger – jung und voller Anmut. Und kokett. Aber lehrte man sie das nicht in Japan? War das nicht ebendas, wofür die Frauen dort überhaupt nur existierten?* »O ja, Wrieto-San«, hauchte sie mit zarter Stimme, »jeden Tag. Immerzu. Auch heute abend. Sie selbst haben es gebraucht.«
* Es erübrigt sich zu sagen, wie ungerecht diese Charakterisierung ist. Meine eigene, verstorbene Frau Setsuko (geborene Takata), die O’Flaherty-San leider nie kennengelernt hat, war der Inbegriff einer perfekten Ehefrau, eine vollendete Geigerin, Grafikerin und Hausfrau, anmutig, intelligent, schön – eine in allen Belangen gleichwertige Partnerin. Ich werde sie für den Rest meines Lebens mit einem Schmerz vermissen, der so tief und weit ist wie die Kluft zwischen diesem Leben und dem Jenseits.

Und grinsend, flirtend – es machte sie rasend, es war, als würde sie gar nicht existieren, als säße sie nicht ihm gegenüber am Tisch, mit einem ersterbenden Lächeln auf den Lippen – zwinkerte Frank den anderen und besonders Hayashi-San zu (es war ja nicht dienlich, ihn zu irritieren) und sagte, »verdammt« sei ein höflich gemeintes Adverb mit der Bedeutung »sehr«. »Wie in ... ach, ich weiß nicht – Paul, hilf mir mal.« Doch bevor Paul antworten konnte, fuhr Frank fort: »Wie in: >Es ist ein verdammt schöner Abend.‹ Oder: >Das ist verdammt frische Butter.‹ Und nach einer Dinnerparty dankt man dem Gastgeber für das verdammt leckere Essen.«
Takato-San rutschte anmutig auf ihrem Stuhl hin und her, machte große Augen, sah die anderen an, als stünde sie auf einer Bühne – und das tat sie auch, das tat sie ja auch –, und zirpte: »Dann danke ich Ihnen, Wrieto-San und Mrs. Wrieto-San, für das verdammt leckere Essen.«
Natürlich mussten alle lachen – es war eine so hübsche Darbietung. Frank und Hayashi-San tätschelten sie, als wäre sie ein Hündchen oder Äffchen, das der menschlichen Sprache mächtig war, doch Miriam spürte, obwohl sie grinste, wie Hass sie durchpulste, Hass, der sie auch im Wohnzimmer nicht verließ, wo sie vor dem Kamin saßen und Frank seine Schätze vorführte – insbesondere die Holzschnitte –, um Hayashi-Sans fachmännisches Urteil darüber zu hören, und darauf folgte dann die unvermeidliche Besichtigung des Hauses, die bis nach Mitternacht dauerte und an deren Ende Hayashi-San, trotz aller steifer Höflichkeit, zu gähnen begann.
»Tja«, seufzte Frank, der den Wink endlich verstand, obwohl sie ihm schon seit über einer Stunde wütende Blicke zuwarf, »Sie sind sicher recht müde – ich weiß ja, wie anstrengend Zugfahrten sein können –, aber vielleicht können wir die Besichtigung morgen früh fortsetzen. Möglicherweise möchten Sie das Haus aus verschiedenen Blickwinkeln von außen sehen. Oder vom Rücken eines Pferdes aus. Wenn Sie wollen, nehmen wir die Pferde. Oder den Wagen. Aber jetzt werde ich Ihnen Ihre Zimmer zeigen ... «
Man wünschte einander wortreich gute Nacht und machte die rituellen Verbeugungen. Hayashi-Sans Augen verschwanden vor Müdigkeit beinahe in seinem Kopf, die beiden Studenten waren so stumm und gleichmütig wie die Statue des Amida-Buddhas in der Loggia, und die kleine Frau zeigte grinsend ihre Zähne, und schließlich waren sie allein im Schlafzimmer, und Miriam schloss die Tür und ging in den Ankleideraum. Frank hatte zu pfeifen begonnen. Er stand vor dem Spiegel, löste den Knoten der Krawatte und wirkte sehr beschwingt, und dieser Anblick regte sie ebenso auf wie alles andere. Er war dermaßen zufrieden mit sich. Frank Lloyd Wright, der große Mann, Umgarner von Fremden, Verführer von Frauen, Gott seines eigenen Universums. Die Nachttischlampe leuchtete sanft. Schatten kletterten an den Wänden empor. Miriam war kurz davor zu platzen.
»Das lief doch ganz gut, nicht?« sagte er und zog die Jacke mit den langen Schößen und den geschlitzten Ärmeln aus, die aussah wie etwas, das ein Zirkusclown tragen würde, und wer war er eigentlich, dass er von »Parodie« sprach? Sie fuhr herum und starrte ihn an, die nackten Schultern, seinen mächtigen Hinterkopf. Erwartete er wirklich, dass sie sich in Erinnerungen an diesen Abend erging? In Erinnerungen an ihre öffentliche Demütigung? War er wirklich derart unsensibel?
»Besonders mit Hayashi-San, meine ich«, fuhr er fort und sprach zur Wand. Er zog die Hose aus, stand erst auf dem einen, dann auf dem anderen Bein. »Er war natürlich reserviert, aber so sind die Japaner eben, das ist ihre natürliche Würde. Jedenfalls habe ich gemerkt, dass er von Taliesin und den schönen Dingen, die wir hier gesammelt haben, beeindruckt war ... Yoshitake-San ebenfalls, aber Hayashi ist derjenige, der die Entscheidungen trifft, das sieht man sofort. Nein, ich würde mich nicht wundern, wenn wir in den nächsten Tagen zu einer Vereinbarung kommen würden. Natürlich will ich eine zehnprozentige Provision, plus Reisespesen und Unterbringung im alten Hotel Imperial für uns beide und mindestens drei Assistenten. Und außerdem einen Wagen mit Fahrer, damit wir uns das Land ansehen können und natürlich die Geschäfte ... «
Sie antwortete nicht. Sie kehrte ihm den Rücken, nahm den Schmuck ab, legte ihn auf das Tablett und zog mit einem Ruck den Kamm aus dem Haar. Ihre Hände zitterten. Wie blind er war, wie dumm! Und glaubte er wirklich, sie würde mit ihm in den Fernen Osten reisen, nur um sich dann so behandeln zu lassen?
»Und was hältst du von Takako-San? Ist sie nicht zauberhaft?«
Jetzt war es zu spät, jetzt war das Streichholz entzündet, jetzt. Sie stürzte quer durch den Raum auf ihn zu – er schlüpfte gerade in das Nachthemd, er war ahnungslos, selbstzufrieden, stolz und prahlerisch, der reinste Lothario –, und bevor sie irgendeinen weiteren Gedanken fassen konnte, warf sie sich mit ausgestreckten Händen auf ihn, so dass er, das Hemd über den Kopf gestülpt, rückwärts gegen die Wand taumelte. Es gab einen dumpfen Knall, er schrie überrascht auf und zog das Nachthemd über sein Gesicht. Sie stieß ihn von sich, und er fiel unbeholfen zu Boden. Er war so benommen, so vollkommen überrascht, dass er einfach nur dasaß und zu ihr aufsah. Er war noch nicht einmal wütend, er versuchte nicht einmal, sich zu verteidigen – als wäre er das Opfer einer Naturkatastrophe, eines Erdbebens, einer Lawine. »Was zum –« stammelte er. »Was hast du –«
»Deine kleine Cho-Cho-San«, sagte sie und stand mit geballten Fäusten über ihm. Am liebsten hätte sie ihn getreten wie einen Hund. »Deine kleine Hure. Willst du darum dorthin – wegen den Huren? Wrieto-San?«
»Bist du verrückt geworden?« Er rappelte sich auf und zerrte an dem Nachthemd, als wäre es ein härenes Gewand. Sie wich vor ihm zurück – würde er sie schlagen? Sollte er doch. Es war ihr gleichgültig. Morgen früh würde sie seinen ach so wichtigen Orientalen die blauen Flecken zeigen und sie tragen wie Narben aus einer Schlacht.
»Nein!« rief sie. »Du bist verrückt geworden! Aber sag mir, Frank, sag mir: Ist es wahr, was die Seeleute erzählen? Du musst es doch wissen – immerhin hast du ja dort drüben deine erste Frau verlassen, um mit diesen kleinen, nach Fisch stinkenden Geishas mit den Hasenzähnen herumzuhuren, und wenn du glaubst, ich würde mir das bieten lassen, dann –«
»Du weißt ja nicht, was du redest.«
»Sag’s mir«, schrie sie, und es war ihr gleichgültig, ob man sie bis nach Yokohama hören konnte, »stimmt es? Steht der kleine Schlitz bei denen wirklich quer?«*
* Eine grob beleidigende Phantasie der gaijin, die jedes Kommentars unwürdig ist. Es handelt sich dabei um nichts anderes als den Versuch, unser Volk verächtlich zu machen und außerhalb der menschlichen Rasse zu stellen. Dieser Prozess begann mit Commodore Perry, dem ersten Amerikaner, der vom Japan der Feudalzeit berichtete, und hält bis heute an. War Miriam sich tatsächlich nicht zu schade, diese Behauptung aufzugreifen? Ich fürchte, in ihrer wilden Wut kannte sie keine Grenzen. Was nichts entschuldigt. (Der Lektor wollte diesen Satz streichen, aber um der Wahrheit – und O’Flaherty-Sans – willen soll er stehenbleiben.)

 
Im Licht des neuen Tages sah sie die Dinge klarer. Gelassener. Sie war zu weit gegangen, das sah sie jetzt ein, aber sie war erregt gewesen, sie konnte nichts dafür. Allerdings hatte Frank gut reagiert – er war im Unrecht, das wusste er –, und er hatte sie in die Arme genommen und an sich gedrückt, bis alle Bitterkeit aus ihr gewichen war, und dann hatte er sie zu Bett gebracht. Und geliebt, wie es kein anderer Mann je getan hatte, nicht einmal René in seinen besten Tagen. Danach war sie erschöpft und schlief die Nacht durch, ohne ihre Pravaz benutzen zu müssen, und ihre Träume waren lebhaft und plastisch, das Bett unter ihr hob und senkte sich wie die Luxuskabine eines Dampfers auf hoher See, und wenn sie nicht mit der SS Paris fahren konnte, dann wenigstens mit der Empress of China, und mochten die Bauerntölpel in Wisconsin sie auch wie eine Aussätzige behandeln – in Tokio würde sie Mrs. Wrieto-San sein, die kühne, hinreißende Gattin des großen Architekten. Man würde sie bewundern, ihren Stil, ihre Haltung, ihre Pariser Manieren, und vielleicht würde sie sich wieder der Bildhauerei zuwenden, ein eigenes Atelier haben. Das Material war spottbillig, die Kulis – nannte man die nicht so? – erledigten die niedrigen Arbeiten für praktisch nichts, für Yen, für bunte Papierschnipsel. Und das Beste war, dass sie der Engstirnigkeit von Chicago und der Phantasielosigkeit des Lebens auf dem Land entkommen würde.
Edo. Das alte Edo. Den ganzen Vormittag über – es war schon lange nach dem Frühstück – lag sie im Bett und starrte auf die Farbholzschnitte an der Wand, bis sie glaubte, in sie und ihre mit satten Farben gezeichneten Tiefen eintreten und dort leben zu können, in einer Kugel aus unverfälschtem Glück. Und was war all dies – Franks Wandschirme und Vasen und das alles –, wenn nicht eine Vorbereitung auf die Reise ihres Lebens?
Als sie zu Abend aßen, unterstützte sie Frank in allem und bestritt den größten Teil der Unterhaltung, und wenn Frank Hayashi-San umgarnen konnte, so war sie dazu ebenfalls imstande. Als sie sich ins Wohnzimmer vor den Kamin setzten, wollte Hayashi-San nicht mehr von ihrer Seite weichen. Seine Augen – so dunkel, dass sie beinahe schwarz waren – waren ständig auf sie gerichtet, auf ihre Lippen, ihre Augen, ihre Zunge, ihre Ohren, ihren Hals, und sie kannte diesen Blick von Hunderten Nächten in den Salons von Paris. Währenddessen saß das Frauchen in einer Ecke wie eine Marionette mit zerschnittenen Fäden, Frank hielt dem Architekten und den ernst nickenden Studenten Vorträge – er sah die Japanerin kaum jemals an, er wagte es nicht –, und seine weißhaarige Mutter servierte persönlich den Tee. Das Victrola spielte eine Schallplatte, aus dem Lautsprecher ergossen sich Streicherklänge in pulsierenden warmen Wellen, die durch den Raum spülten, als wäre das Orchester hier bei ihnen. Hayashi-San sah ihr in die Augen. All die schönen Dinge, die hier versammelt waren, leuchteten im Schein des Feuers. Sie streifte das Schultertuch ab, lehnte sich im Sessel zurück und fühlte, wie sie sich entspannte. Sie würde nach Tokio reisen. Besser noch: Sie war bereits unterwegs.

Kapitel 8 
DERU KUGI WA UTARERU
Er war nicht gerade ein Seemann und gab das auch unumwunden zu. Mit einem Dingi, einem Kanu, ja sogar mit einem Segelboot auf dem kabbeligen Lake Mendota kam er gut zurecht, aber das ständige Auf und Ab des offenen Meeres raubte ihm alle Kraft. Und die Tatsache, dass sie gegen Ende des Jahres* reisten, etwa zehn Monate nach Hayashi-Sans Besuch in Taliesin, komplizierte die Dinge natürlich noch weiter. Einen Tag nach ihrer Abfahrt aus Seattle geriet das Schiff in einen Sturm, der aus dem Golf von Alaska heranfegte. Die Decks waren glatt wie ein Eishockeyfeld, und seine Koje – die er nur verließ, um zur Toilette zu taumeln – schwebte für einen schwindelerregenden Augenblick in der Luft wie ein Zauberteppich, um dann, allen Zaubers beraubt, mit einem Ruck wieder hinabzustürzen. Und dann ging es wieder hinauf. Und hinab. Und auf und ab und auf und ab. Er konnte nichts bei sich behalten, nicht einmal Wasser, und wenn es ihm gelang zu schlafen, waren seine Träume durchsetzt mit Bildern der Titanic und der Lusitania, die schwere Schlagseite hatte und auf der Panik und Chaos herrschten. Wenn er dann erwachte, hatte er jedesmal das Gefühl, in einem Faß über die Niagarafälle zu treiben.
* 1916

Miriam war ein Juwel. Die schwere See ließ sie so unbeeindruckt wie einen Harpunier. Sie nahm pro Tag drei herzhafte Mahlzeiten ein, machte Spaziergänge an Deck, saß bis spätnachts im Salon der ersten Klasse und redete ihm gut zu, etwas Brühe, chinesischen Tee und Brandy (natürlich nur als digestif) zu trinken. Während er Qualen litt, saß sie lange an seinem Bett und las ihm aus einem auf und ab wogenden Buch vor. Sie wusch ihn. Legte ihm kühle Tücher auf die Stirn. Massierte seine erschlafften Muskeln. Sie war fürsorglicher, liebevoller, mütterlicher denn je, doch nur der Gedanke an den Pier von Yokohama unter seinen Füßen vermochte in ihm ein leises Aufwallen von Willenskraft zu erzeugen, ein Fünkchen Energie zu wecken. Es war genauso wie seinerzeit, als er mit Kitty nach Japan gereist war*, oder wie damals, als er mit Mamah den Atlantik überquert hatte. Er war nicht seefest. Er würde nie seefest sein. Wenn es doch nur eine transkontinentale Bahnverbindung gäbe, dachte er, während er elend in seiner Koje lag, und stellte sich eine Brücke über die Beringstraße vor oder vielleicht einen Tunnel durch den Mittelpunkt der Erde. Oder was war mit diesen anderen Wrights und ihrem Flugzeug? Oder mit einem Zeppelin? Wie wär’s mit einem Zeppelin?
*1905. Bei diesem Aufenthalt in meiner Heimat entdeckte Wrieto-San seine lebenslange Liebe für alles Japanische.

Während der zweiwöchigen Überfahrt gab es Zeiten, da er imstande war, am Zeichentisch zu sitzen und die vorläufigen Pläne durchzusehen, doch es war undenkbar, einen Bleistift in die Hand zu nehmen – nicht bei diesem unerträglichen Rollen und Stampfen. Dennoch konnte er alles noch einmal überdenken. Das zentrale Problem bestand darin, ein Mittel gegen die zerstörerischen Kräfte der Erdbeben zu finden, welche die japanischen Inseln immer wieder heimsuchten. Das war etwas ganz anderes, als auf stabilem Grund in Chicago oder Oak Park zu bauen. Er hatte die Sache mit seinem Sohn John und Paul Mueller – beide begleiteten ihn zusammen mit ihren Frauen, um ihm bei der Einrichtung seines Architekturbüros zu helfen – sowie dem tschechischen Architekten Antonin Raymond erörtert, den er ebenfalls eingestellt hatte. Seine Absicht war, das Gebäude auf eine Reihe von Pfeilern zu stellen** und das Gewicht des Gebäudes auf Kragarme zu verteilen, ähnlich wie ein Ober das Gewicht eines beladenen Tabletts mit der beweglichen Achse einer Hand aufnahm. Die Japaner wollten ein neues, spektakuläres Hotel, um das veraltete Imperial zu ersetzen, das die Deutschen im vergangenen Jahrhundert gebaut hatten. Es sollte Japans Aufstieg in den Kreis der führenden modernen Nationen symbolisieren, und genau das würde er ihnen geben: ein Gebäude, das eine Zierde Japans sein und sich noch in hundert oder mehr Jahren stolz erheben würde, selbst wenn der Rest der Stadt zu Staub zerfallen wäre.*
** Etwa zweitausend »Finger« aus Beton, wie er sie nannte.

* Das Hotel wurde 1968 abgerissen.

Am Kai wurden sie von Hayashi-San und einer etwa fünfzigköpfigen Delegation erwartet, darunter verschiedene Würdenträger, Mitglieder des Verwaltungsrates des Hotels Imperial, japanische Architekten, Pressevertreter und eine Anzahl eifriger Studenten, die aussahen, als würden sie vor lauter Aufregung, zum möglicherweise erstenmal in ihrem Leben ein weißes Gesicht zu sehen, gleich in Ohnmacht fallen. Eine Kapelle begann ein ihm unbekanntes Stück mit Trompetenfanfaren und einem unregelmäßigen Trommelschlag zu spielen. Man verbeugte sich, tauschte Geschenke aus. Obgleich es auf dem Meer recht kühl gewesen war, fühlte sich die Sonne auf Franks Gesicht unnatürlich heiß an, und er stellte fest, dass er unter dem Mantel, den er sich lässig um die Schultern gelegt hatte, schwitzte. Mit Miriam an seiner Seite, ging er am Begrüßungskomitee vorbei, wobei er sich vor jedem verbeugte und » Ohayō gozaimasu« murmelte. Er war von Selbstvertrauen und Begeisterung erfüllt wie noch nie zuvor. Er war frei, frei von den Skandalen, dem Genörgel und den Wutanfällen seiner Mutter und seiner Tanten, dem Kampf um die Erhaltung von Taliesin und seiner Firma und darum, finanziell über Wasser zu bleiben, und als er sich vor dem letzten Mann verbeugte, einem weißhaarigen Greis in Samuraikleidung, roch er in der Brise, die über die Bucht von Yokohama wehte, eine Spur des würzigen Dufts Japans, eine unbeschreibliche Mischung aus gegrilltem Aal, Räucherwerk und Abwasser, und da wusste er, dass er endlich daheim war.
Es folgte eine Reihe von Dinners (bei denen gewöhnlich mehr als zwei Dutzend Gänge serviert wurden), formellen Teegesellschaften und zeremoniellen Zusammenkünften mit, wie es schien, der Hälfte der Bevölkerung von Tokio, und die Begrüßungen waren so umfangreich und ausgedehnt, dass er in diesen ersten, berauschenden Tagen kaum Zeit hatte, über das Hotel und die übermenschliche Anstrengung nachzudenken, die nötig sein würde, um es in drei Dimensionen entstehen zu lassen. Nach der Fahrt von Yokohama nach Tokio in einer nagelneuen Mitsubishi-Limousine, die einen Stander mit der Flagge der aufgehenden Sonne führte, hatten Miriam und er eine Suite im alten Hotel Imperial bezogen, einer mitten in der Innenstadt gelegenen dreistöckigen Monstrosität aus Holz, Ziegeln und Stuck, mit Neorenaissancefassaden und feuchten, höhlenartigen Sälen im kitschigen, überladenen Stil des Deutschen Kaiserreichs. Es war ein schimmlig wirkendes Gebäude, für das niemand eine Verwendung zu haben schien, doch wenigstens gingen ihre Räume auf den Innenhof, so dass sie frische Luft und Sonnenlicht haben würden. Franks erste Handlung bestand darin, es sich gemütlich zu machen, denn er konnte, wie er Hayashi-San infolge des Fehlens eines zuverlässigen Dolmetschers recht mühsam erklärte, in einer chaotischen Umgebung einfach nicht arbeiten, und so verlieh er den Räumlichkeiten wie stets, ganz gleich, wie kurz oder lang sein Aufenthalt war, etwas Fließendes, Elegantes. Binnen weniger Tage hatte er einen Flügel organisiert (der für ihn, wie auch ein funktionierender Kamin, unerlässlicher Bestandteil einer Wohnung war) sowie ein halbes Dutzend passender Teppiche und einige anständige Wandschirme und Wandbehänge besorgt und durchstreifte die Geschäfte, in denen man Farbholzschnitte verkaufte.* Trotz der Sprachbarriere – Dömo sumimasen, ukiyo-e arimasu-ka? (Entschuldigung, verkaufen Sie Farbholzschnitte?) fragte er jeden, den er traf – war er wie ein Kind in einem Süßigkeitenladen. Er war endlich an der Quelle angelangt, und in den ersten Wochen schien der Neubau des Hotels beinahe zweitrangig zu sein.
* Wrieto-San war einer der bedeutendsten Sammler der Welt. Wie wir bereits gesehen haben, benutzte er die Farbholzschnitte als eine Art Zahlungsmittel, mit dem er seine Schulden beglich. Gegen Ende des Jahres 1917 erlöste er vor seiner Abreise nach Japan mit dem Verkauf von Holzschnitten etwa 10 000 Dollar. Mit diesem Geld erwarb er eine weit größere und bedeutendere Sammlung, als irgend jemand in den Vereinigten Staaten sie bisher gesehen hatte.

Aber das stimmte natürlich nicht. Es war der Auftrag seines Lebens. Und sobald er sich eingerichtet hatte, sobald er die Kunsthändler drei-, viermal aufgesucht, neben dem zu bebauenden Grundstück ein Büro eingerichtet und seine Assistenten angewiesen hatte, mit dem Zeichnen der Detailpläne zu beginnen, begannen die Dinners und Teegesellschaften ihn zu ermüden.
Eines Abends saß er wieder einmal in einem Teehaus auf einer makellosen Tatami-Matte, während eine Geisha ihn bediente und sein Gastgeber – einer der allgegenwärtigen Bankiers – lange, vom Sake beflügelte und für ihn vollkommen unverständliche Reden hielt. Er beugte sich über den niedrigen Rosenholztisch, setzte ein aufmerksames Gesicht auf und mühte sich, die stechenden Schmerzen in den Knien und im Kreuz zu ignorieren, während Miriam in einem Kimono, den Kopf umwickelt mit einem bestickten türkischen Tuch, in perfekter Haltung und mit elegant untergeschlagenen Beinen neben ihm kniete und beständig nickte und breit lächelte, als verstünde sie nicht nur alles, sondern als nähme sie jedes Körnchen Weisheit, das Tanaka-San auf sie beide niederregnen ließ, mit Ehrfurcht und Dankbarkeit auf. Man war inzwischen beim sechzehnten oder siebzehnten Gang angelangt – Frank hatte den Überblick verloren. Ein Häppchen aus eingelegtem Ingwer, Seetang und rohem Fisch folgte dem anderen, als hätte der Küchenchef den ganzen Morgen damit zugebracht, den Strand und die Tidentümpel abzusuchen und wäre entschlossen, jede in der Bucht von Yokohama vorkommende Spezies, versehen mit einem Spritzer Sojasoße, auf einem Tellerchen zu servieren. Frank sehnte sich nach einem Steak. Er wollte ins Hotel gehen und sich mit Lineal und Winkelmesser an die Arbeit machen, er wollte ein heißes Bad nehmen, anstatt dieses dünnen Tees einen Becher Cider trinken, er wollte Stein brechen und Beton gießen und Herrgott noch mal endlich anfangen. Er fragte sich, ob er gelangweilt aussah. Ob er sich unhöflich verhielt. Seine Gedanken schweiften ab.
Und dann begann, wie durch einen Zauber, eine Stimme zu ihm zu sprechen, in einem so durch und durch amerikanischen Ton, dass er glaubte, er sei wieder in Wisconsin. Ihm gegenüber und neben Yoshitake-San saß ein Mann von etwa Ende Zwanzig, der während der ausführlichen Begrüßung, der Samisen-Darbietung, der Sake-Trinksprüche und der sechzehn oder siebzehn Gänge des Essens geschwiegen hatte. Er trug einen Schnurrbart wie Hayashi-San sowie einen schütteren Spitzbart. »Erlauben Sie mir, Wrieto-San«, sagte er und verbeugte sich im Sitzen. »Und Mrs. Wrieto-San.« Eine zweite Verbeugung. »Ich heiße Endo Arata. Wir sind uns natürlich im Vorraum vorgestellt worden, doch habe ich bis zu diesem Augenblick keine Gelegenheit gehabt, das Wort an Sie zu richten.«
Überrascht nickte Frank nur und lächelte. Dann verbeugte er sich seinerseits im Sitzen und murmelte: »Es ist mir ein Vergnügen.«
Am Kopf der Tafel hatte Tanaka-San innegehalten und geduldig die Hände gefaltet. Der junge Mann sagte etwas auf japanisch zu ihm, und Tanaka-San, ein Mann Mitte Fünfzig, mit einem runden Gesicht, dem es gelang, auszusehen, als sei er, selbst wenn er sprach, unablässig dabei, einen Goldfisch zu verschlucken, grunzte: »Hai. «
»Ich könnte, wenn Sie es mir gestatten«, sagte Endo-San und wendete sich mit einer abermaligen Verbeugung wieder zu Frank und Miriam, »als Ihr Dolmetscher fungieren, denn ich habe mir einige Rudimente Ihrer Sprache angeeignet. Tanaka-San war so freundlich zu sagen, und ich bitte Sie, keinen Anstoß daran zu nehmen, denn er wollte Ihnen nur einen Aphorismus, eines unserer altehrwürdigen Sprichwörter nahebringen: Deru kugi wa utareru. Und« – ein Blick zu Tanaka-San – »er hat das nicht auf Sie bezogen, sondern auf die westliche Architektur im allgemeinen und die Art, wie gaijin, also Ausländer, seiner Meinung nach Geschäfte tätigen.«
Mit überaus melodischer Stimme sagte Miriam: »Wie charmant, Endo-San. Und was bedeutet das?«
»Wörtlich?« Wieder ein Blick zu Tanaka-San. »Es bedeutet: ›Der Nagel, der hervorsteht, wird eingeschlagen.‹«
Miriam, ganz die Südstaatenschönheit, sagte in ihrem breitesten Akzent: »Oh, dann bezieht sich dieses Sprichwort auf die Tätigkeit als Architekt?«
Frank wurde plötzlich hellhörig. Es war etwas im Busch, etwas, das in der Übersetzung verlorengegangen war, eine Mahnung, eine Warnung. Er sah Tanaka-San an, der seine Sakeschale in der Hand hielt, den Goldfisch verschluckte und ernst nickte, bevor er sich wieder zu dem jungen Mann wandte.
»Eigentlich nicht«, sagte Endo-San und verbeugte sich erneut, während er vorsichtig einen Bogen um die Frage machte. »Es ist eine eher ... allgemeinere Aussage. Sie müssen verstehen, dass Tanaka-San« – ein Blick, eine Verbeugung – »ein Licht auf die japanische Art der Zusammenarbeit werfen wollte. Bei uns steht die Gruppe immer über dem Individuum, und Entscheidungen sind immer Gruppenentscheidungen. Seiner Meinung nach« – Tanaka-San unterbrach ihn mit einer gutturalen Erklärung – »sind einige Menschen aus dem Westen das, was wir ›Einzelmenschen‹ nennen, das heißt, es sind Leute, die auf eigene Initiative handeln, ohne sich um die Gruppe zu kümmern. Und er glaubt, dass Sie, Wrieto-San – ich bitte um Vergebung–, kein solcher Mensch sind.«
Was wollten sie ihm sagen? Er machte ein ausdrucksloses Gesicht und versuchte, die Bedeutung hinter dem Gesagten zu ergründen. Verstanden sie denn nicht, dass der Auftrag, das Imperial zu bauen, ihm ganz allein gehörte? Dass man ihn wegen seines Genies damit betraut hatte, weil er alle anderen Architekten der Welt weit überragte, und dass er keine Einmischung dulden würde? Er sah von einem Mann zum anderen und schließlich zu Yoshitake-San, und dann füllte Miriam die Stille mit ihrer melodischen Stimme und versicherte allen, dass Frank und sie sich über die Maßen freuten, an dieser wunderschönen Abendgesellschaft teilnehmen zu dürfen. Sie dankte ihnen für ihre Freundlichkeit. Und Großzügigkeit. Und die exquisiten und absolut köstlichen Speisen. Sie verstummte und lächelte in die Runde, wobei ein rosarotes Stück Fischrogen einen ihrer Schneidezähne zum Teil verdeckte.
»Womit ich sagen will, dass ich Ihnen, mit Ihrer Erlaubnis, Wrieto-San, meine Mithilfe in jeder Phase des Projekts anbieten möchte« – Endo-San hielt inne und zwang sich zu einem Lächeln –, »und zwar als Dolmetscher wie auch, im Rahmen meiner bescheidenen Möglichkeiten, als Berater.«*
* Arata Endo ist natürlich der berühmte japanische Architekt, der später unter anderem das Minamisawa-Gebäude in Jiyu Gakuen sowie das Hotel Koshien entwarf. Er wurde ein guter Freund und enger Mitarbeiter von Wrieto-San und war eine unschätzbare Hilfe als Vermittler zwischen Wrieto-San – der, milde ausgedrückt, tatsächlich ein wenig herrisch sein konnte – und den Investoren. Ohne ihn hätte Wrieto-San, trotz seines Charismas, die zahllosen Missverständnisse und die Kostensteigerungen im Verlauf des Projekts wohl kaum überstanden.

Während Frank auf dem Rückweg im Wagen etwas unwirsch war – »Du lieber Himmel, glauben die etwa, sie haben jemanden eingestellt, der ihnen zu Diensten zu sein hat? Wenn sie einen Lakaien wollten, warum haben sie das verdammte Ding nicht von einem ihrer eigenen Architekten planen lassen, von Yoshitake oder Endo oder von diesem Kerl da drüben mit dem Strohhut und der schmutzigen yukata, der aussieht, als könnte er einen Job gebrauchen?« –, schwebte Miriam auf einer Wolke heiterer Zufriedenheit. In den Augen einer ganzen Nation war sie Mrs. Wright, man erwies ihr die Ehrerbietung und den Respekt, die sie verdiente, sie erhielt Einladungen der höchsten japanischen und ausländischen Kreise, und wenn sie in ihrer Heimat noch nicht Mrs. Wright war, weil Franks starrsinnige Frau nicht in eine Scheidung einwilligte, nun, so würde sie es irgendwann doch sein. Und das Hotel war zwar düster, doch der Service war wirklich erstklassig: Man hatte ihnen einen Wagen mit Fahrer sowie zwei Diener zur Verfügung gestellt. Gewiss, die Straßen hierzulande bestanden aus Lehm und verwandelten sich in Schlamm, sobald es regnete, was einigermaßen schockierend war, Automobile waren so selten wie Sternschnuppen, und das Essen – Nudeln, Miso und dreimal täglich Fisch in dieser oder jener Form – war keineswegs, was sie erwartet hatte (was hätte sie nicht für eine Charcuterie oder gar ein Bistro gegeben), doch das Klima war angenehm und die Gesellschaft im Vergleich zu dem, was Chicago zu bieten hatte, eine enorme Verbesserung.
Sie dachte daran, dass sie morgen abend bei dem Grafen und der Gräfin Lubiensky aus Polen eingeladen waren, die ein überaus charmantes kleines Haus und einen überaus charmanten Freundeskreis besaßen, zu dem unter anderem die russische Prinzessin Tscheremissinow und Graf Ablomow und seine Gemahlin gehörten, eine sehr hübsche Frau, auch wenn sie sich ein wenig altmodisch kleidete – hatte sie neulich tatsächlich eine Turnüre getragen? –, als der Wagen vor dem Hotel vorfuhr und Frank, ungeduldig wie immer, hinaussprang und kaum warten konnte, bis sie ebenfalls ausgestiegen war, damit er ihren Arm nehmen konnte, als wollte er sie ins Haus zerren.
Die Nacht war klar und kalt. Es hing ein säuerlicher Rauch in der Luft, der von den Kohlenbecken stammte, mit denen die Japaner ihre Füße wärmten – hier waren die Wände ja aus Papier, es gab keine Zentralheizung, jedes Haus war so kalt wie ein Eisschrank, und Kamine existierten natürlich ebenfalls nicht, denn sonst würde ja alles ständig bis auf die Grundmauern abbrennen –, und der alles durchdringende Geruch nach Fisch in all seinen Erscheinungsformen. Überall sah man Lampions aus rotem Papier, die in der leisen Brise schaukelten. Die Lichter des Hotels. Am Firmament die Sterne. Als sie auf dem Fußweg zum Eingang gingen, bemerkte sie die Sänften am Straßenrand – es mussten fünfzig oder mehr sein – und die Kulis, die daneben warteten. Offenbar wurde im Ballsaal gefeiert, die gehobene Gesellschaft vergnügte sich und tanzte zur Musik eines Orchesters wie überall auf der Welt, wie in Paris, New York oder Memphis. Bei diesem Gedanken blieb sie stehen. Sie löste sich von Frank, um einen Augenblick nur dazustehen und die Fremdheit in sich aufzunehmen.
Musik drang an ihr Ohr, eine sonderbare, klingelnde Musik, unterlegt mit einem hüpfenden Rhythmus, der die Melodie in eine gänzlich andere Richtung zu ziehen schien, nämlich in die Tiefen eines wogenden Meers, und doch schön, so unerwartet und perfekt. Miriam fühlte sich frei, sie hatte Muße – alle Blicke waren auf sie gerichtet, alle Männer drehten sich nach ihr um –, und ihr wurde bewusst, dass ihr dieser Ort, dieser Augenblick, diese Menschen gefielen. Sie hätte für immer hierbleiben können, im sanften Schwingen dieser japanischen Nacht.
»Miriam? Was tust du da? Komm bitte.« Frank war fünf Schritte vorausgeeilt, drehte sich jetzt um und sah sie verärgert an. Er war ungeduldig, immer in Eile, um etwas in Bewegung zu setzen, etwas zu machen und zu tun. Die endlosen Gesellschaften enervierten ihn, das gezwungene Lächeln, seine Unbeholfenheit im Umgang mit der Sprache, die zahllosen Trinksprüche, der Reiswein, den er verabscheute und den er nur vorgab zu trinken.
»Haben wir es denn eilig? Ist das hier eine Art sportlicher Wettkampf? Kann ich nicht mal eine Minute stehenbleiben und die frische Luft genießen? Ist das denn so schlimm?«
Sein Gesicht erblühte in all seiner Komplexität: das verwunderte Stirnrunzeln, Falten, die am Haaransatz begannen, tiefere Furchen in seine Stirn gruben und als Fältchen in den Augenwinkeln ausliefen. Er würde ihr nie Modell für eine Büste sitzen, das wusste sie inzwischen, aber das machte nichts, denn sie hatte andere Dinge zu tun, sie musste ihm helfen, ihn durch die Untiefen der Unbeholfenheit und Taktlosigkeit in den sicheren Hafen der Höflichkeit, der Eleganz und des Benehmens lotsen. Denn trotz all dieser Katzbuckeleien, dieser blumigen Worte und sanften Blicke: Diese Leute waren leicht zu kränken, daran konnte gar kein Zweifel bestehen. Sie würden ihn verschlingen, wenn er ihnen einen Anlass gab. Doch das würde sie verhindern.
»Bitte, Miriam. Ich habe zu arbeiten.«
»Ich will eine Zigarette rauchen.«
Zwei Paare gingen auf der Treppe an ihnen vorbei. Die Männer starrten Miriam unverhohlen an, die Frauen glitten auf ihren lackierten Holzschuhen mit rhythmischen Schritten die Stufen hinauf, so dass das Schwingen ihrer Hüften betont wurde – ihre Fortbewegung war weniger ein Gehen als vielmehr ein Schlängeln, und jede Geste war ein sexuelles Werben.
»Kannst du das nicht drinnen tun? Die Leute starren dich an. Komm, ich will jetzt gehen«, drängte er sie, und seine Stimme nahm einen verärgerten Ton an.
»Du magst es doch nicht, wenn ich im Zimmer rauche.«
Er stieß einen Seufzer aus und griff nach ihrem Arm, doch sie entzog sich ihm.
»Wenn du ein Gentleman wärst«, sagte sie und sah, wie der Schein der Lampions seinem Gesicht einen leichten roten Schimmer verlieh, so dass es war, als errötete er, »dann würdest du mir Feuer geben. Und du würdest die ganze Nacht hier bei mir bleiben, wenn es das wäre, was ich wollte.« Sie spielte jetzt mit ihm und genoss es. In aller Ruhe holte sie ihr Zigarettenetui hervor und hielt es ihm hin, damit er eine Zigarette herausnehmen und ihr anbieten konnte. Als er sich zu ihr beugte, um ihr Feuer zu geben, murmelte er zweimal resigniert ihren Namen. In Augenblicken wie diesem oder vorhin, im Teehaus, als sie ihm geschickt über die heiklen Situationen hinweggeholfen hatte, oder bei der Prinzessin Tscheremissinow, als sie ihm beigebracht hatte, wie man sich in gehobener Gesellschaft benahm, wie man einer Dame die Hand küsste und dabei murmelte »Enchanté« oder »Je suis desolé de partir«, zähmte sie ihn nach und nach.
Der Wind frischte auf und ließ die kahlen Zweige der Bäume erzittern und die Lampions schaukeln. Sie ließ sich Zeit und rauchte die Zigarette zu Ende, und dann, erst dann, als sie fertig war, wandte sie sich zu ihm. »Mir wird kühl, Frank«, sagte sie. »Lass uns hineingehen. Und übrigens: Ich möchte, dass du morgen abend, wenn wir zu den Lubienskys gehen, deinen marineblauen Anzug anziehst – keine orientalische Kostümierung. Das schickt sich nicht in der gehobenen Gesellschaft.«
 
Dieses erste Mal blieben sie dreieinhalb Monate in Japan. Sie reisten Mitte April ab, als das Wetter mild wurde und die Kirschbäume zu blühen begannen. Gegen Ende ihres Aufenthalts hatte Miriam sich nicht wohl gefühlt. Es war irgendeine Darmstörung, zweifellos zurückzuführen auf die Ernährung – Aal, Seeigel und all dieses Zeug –, und obwohl sie ein-, zweimal ohne Begleitung ein paar wortkarge, stumpfäugige Ärzte aufgesucht hatte, war es ihr nicht gelungen, in ihnen auch nur ansatzweise Verständnis für ihr Problem zu wecken oder so etwas wie Hilfe von ihnen zu bekommen, und so hatte sie ihre Morphiumtabletten rationieren müssen. Die Rückreise war jedoch eine gewisse Erleichterung. Die westliche Küche beruhigte ihre Verdauung, und wer hätte gedacht, dass etwas so Schlichtes wie ein Omelett so wohltuend sein konnte? Und dann natürlich die Weine und das Fleisch. Über das Fleisch fiel sie regelrecht her, sie konnte nicht anders. Filets mignons Lili, sautiertes Hähnchen à la Lyonnaise, gebratene Ente, Täubchen, Sirloin-Steak und die Pièce de résistance: echte pâté de foie gras, serviert auf Scheiben von echter Baguette mit einem guten gelée de vin und einem Sauterne.
Frank war natürlich die ganze Zeit seekrank, der arme Mann. Reisen bekamen ihm einfach nicht. Besonders auf hoher, wogender See. Sie kümmerte sich um ihn, so gut sie konnte, aber das Schiff war voller Leben, Leute, mit denen sie sich die langweiligen, feuchten Tage im Einerlei der grauen Wellenkämme vertreiben konnte, und so verbrachte sie schließlich einen großen Teil der Überfahrt damit, sich zu amüsieren. Und warum auch nicht? Sie hatte in Tokio alles mögliche für ihn getan, sie hatte den Plan aufgegeben, sich künstlerisch zu betätigen, und ihm bei allem geholfen, angefangen von den Entwürfen für die Stoffe, die im Hotel verwendet werden sollten, bis hin zur Auswahl des Geschirrs und der Bestecke (es würde auf gar keinen Fall Essstäbchen geben, die Ausrichtung des Hotels würde rein westlich sein), und sie hatte dafür gesorgt, dass er auf der Hut war, und ihn auf die Nuancen im Auftreten von Hayashi-San, Baron Ōkuras und den anderen hingewiesen. Mrs. Wrieto-San. Sie hatte ihre Pflicht getan.
Und dann waren sie in Los Angeles, wo Frank mit einem weiteren Sohn – Lloyd – ein weiteres Büro eröffnete, denn John war in Tokio zurückgeblieben, um die Vorbereitung des Grundstücks für die Bauarbeiten im kommenden Jahr zu beaufsichtigen. Frank hatte den Auftrag übernommen, auf einem Hügel eine Art aztekische Festung für eine pausbäckige Erbin zu bauen, die sich für eine Schauspielerin hielt*, und Miriam hatte nichts dagegen, solange die Dame ihre Finger von Frank ließ. In Los Angeles gab es Palmen und Strände, und das Beste war, dass Leoras Mann, der Börsenmakler in Chicago gewesen war, sich zur Ruhe setzte und die beiden dabei waren, ein Haus in Santa Monica zu kaufen. Natürlich erforderten Franks Geschäfte – er stand finanziell wie beruflich stets am Rand der Katastrophe – eine Unzahl von Reisen zwischen Los Angeles, Chicago, Taliesin und Oak Park, wo die Bank drohte, das Haus seiner Frau versteigern zu lassen, weswegen er verzweifelt seine kostbaren Holzschnitte verkaufte, um das nötige Geld aufzubringen. Sie versuchte, gute Miene dazu zu machen, aber es belastete unvermeidlich ihre Nerven. Allmählich hatte sie das Gefühl, dass sie mehr Zeit an Bord von Zügen verbrachte als die schwarzen Gepäckträger, doch ihr Arzt untersuchte und beruhigte sie und verschrieb ihr genau das Linderungsmittel, das sie brauchte. Und kaum hatte sie sich erneut eingelebt, ging es wieder nach Japan, zurück zu dem rohen Fisch, den trippelnden Geishas, den Katzbuckeleien und dem einzigen Ehrentitel, den sie an- oder übernehmen wollte: Mrs. Wrieto-San.
* Es handelte sich um Aline Barnsdall. Ihr Anwesen wurde, wie jeder architektonisch Bewanderte weiß, nach den Stockrosen, die auf dem Hügel wuchsen, Hollyhock House genannt.

Irgendwann – und rückblickend wusste sie nie genau, bei welchem Japan-Aufenthalt es gewesen war** – wurde Frank ernstlich krank. Es war im Frühling, soviel wusste sie noch, denn sie waren mit Baron Ōkuras, der Prinzessin und einigen anderen (und hier stieg aus den Tiefen ihrer Erinnerung der Name Olga Krynska wie ein dunkler Knoten aus Hass und Neid empor) auf dem Lande und sahen sich die Kirschblüte an, die sich gerade auf dem Höhepunkt befand. Für die Japaner, ein Volk von kleinen, altmodischen Menschen, die so sehr im Einklang mit der Natur und dem Wechsel der Jahreszeiten lebten, dass sie ebensogut eine Nation von Satyrn und Waldnymphen hätten sein können, war sakura, die Kirschblüte, einer der Höhepunkte des Jahres, und vom armseligsten Bewohner der Elendsviertel bis hinauf zum Kaiser ließ es sich jeder angelegen sein, dieses Ereignis zu feiern. Als der Baron vorschlug, sich auf seinen Landsitz zu begeben, um dort den Anblick der blühenden Kirschbäume zu genießen, war Frank, der bis dahin inmitten von Lärm und Staub geschuftet hatte, während eine Armee von Steinmetzen das eigenartige Vulkangestein bearbeitete, das er unbedingt für den Bau des Hotels verwenden wollte, bereit, eine Pause einzulegen. »Wie wär’s mit einem kleinen Ausflug aufs Land?« fragte er Miriam. »Warum nicht?« sagte sie, denn trotz der illustren Gesellschaft war Tokio eine hässliche, überbevölkerte Stadt aus niedrigen Gebäuden, und der Lärm und der Gestank begannen ihr auf die Nerven zu gehen, besonders jetzt, da sie sich gezwungen sah, die Fenster geöffnet zu halten, damit es in den Räumen nicht zu stickig wurde. Ein Aufenthalt auf dem Land erschien ihr genau richtig.
** Zwischen 1917 und 1922 unternahmen sie fünf Reisen nach Japan und blieben insgesamt vierunddreißig Monate. Nach der fünften Reise kehrte Wrieto-San leider nie mehr in mein Heimatland zurück.

Am ersten Tag war der Himmel strahlend blau, die Kirschbäume waren wie Reihen rosiger Wolken, die den Horizont verschwimmen ließen, so weit das Auge reichte, oder sie standen einzeln auf künstlichen Hügeln, wo sie das Licht einzufangen schienen und sich leuchtend von dem stumpfen Grau und Grün der Umgebung abhoben. Die ganze Gesellschaft veranstaltete ein Picknick, der Baron hatte Champagner und Behälter voller Speisen mitbringen lassen. Man zeichnete oder las, lag ausgestreckt auf Matten in der Sonne und unterhielt sich im leisen Plauderton vollkommener Zufriedenheit. Kurz: Es war ein Idyll. Und Miriam gefiel es, trotz der Anwesenheit von Madame Krynska, der alleinstehenden kleinen Polin, welche die Lubienskys anscheinend allein deshalb mitgebracht hatten, um sie, Miriam, von Frank zu trennen – als würde sie das je auch nur für eine einzige Minute zulassen ... Der Champagner war eisgekühlt, in den Behältern befanden sich nicht Reis und roher Fisch, sondern Gurkensandwiches, und die Diener waren aufmerksam. Sie plauderte gerade mit dem Baron über ihre gemeinsame Vorliebe für alles Französische und bemerkte, wie sehr die Kirschblüten sie an den Frühling in Paris und besonders an die städtischen Oasen erinnerten, an die Tuilerien, den Jardin des Plantes, den Jardin du Luxembourg (und er war von ihr ebenso fasziniert wie zuvor Hayashi-San, beugte sich mit gekreuzten Beinen vor und fixierte sie mit seinen schwarzen Augen, damit ihm nicht eine Silbe entging), als Frank, der in den vergangenen fünf Minuten kein Wort gesagt hatte, unvermittelt keuchte, als hätte er einen heftigen Schlag erhalten.
Er hatte neben ihr oder vielmehr hinter ihr gesessen, in einem Kreis, zu dem auch die Lubienskys und die Gräfin Ablomow gehörten, und Miriam fuhr besorgt herum und sah sogleich, dass mit ihm etwas nicht stimmte: Er schien mit einemmal eingesunken, geschrumpft, seine Haut war bleich, und er hatte die Knie an die Brust gezogen wie ein Kind. Wieder keuchte er, doch bevor sie die Hand nach ihm ausstrecken oder auch nur seinen Namen rufen konnte, sank er zur Seite um, presste die Hände an den Bauch und drehte das Gesicht in das Gras neben der Matte. Zunächst dachte sie, er habe irgendeinen Anfall – erst diese Woche hatte sie einen Brief von Leora erhalten, in dem diese in allen schrecklichen Einzelheiten von den Herzproblemen ihres Mannes berichtete –, und als sie auf den Knien zu ihm kroch, empfand sie schon den Verlust, sah die Zukunft wie eine dunkle, alles überschattende Wolke auf sich zukommen und dachte, dass sie niemandes Witwe sein würde, weil sie niemandes Frau war. Sie zog ihn, bereits in Tränen, an ihre Brust, während er schwache Versuche machte, sie abzuwehren. »Frank, was ist los, was ist denn?«
Er verzog das Gesicht. Er strampelte, wand sich im Gras. Er versuchte, etwas zu sagen, doch sie konnte ihn nicht verstehen.
Die anderen waren aufgesprungen, umringten sie und machten betroffene Gesichter, aber keiner schien zu wissen, was zu tun war. Jemand sagte, es sei eine Blinddarmentzündung, und ein anderer erwiderte, in diesem Fall müsse Frank operiert werden, aber waren sie nicht ein wenig voreilig? Sollte man nicht einen Arzt rufen? In diesem Augenblick trat La Krynska – jung, schlank, blond, in einer Art Sportdress und mit einem Federballschläger in der Hand – in den Kreis und kniete neben Frank nieder. »Er braucht Wasser«, sagte sie. »Und Eis. Hier« – sie erhob sich, tauchte ihr Taschentuch in einen Champagnerkühler und legte es ihm auf die Stirn –, »wie ist das? Tut das gut?«
Miriam spürte, wie ihr der Champagner zu Kopf stieg. Sie kniete auf dem Rasen eines fürstlichen Anwesens in den Bergen über der Ebene von Kanto, und neben ihr kniete diese Polin, als würden sie beide an einem Leichnam beten, an Franks Leichnam, und das war überaus seltsam. Sie war von Angst erfüllt. Von Abscheu. Von Entsetzen. Er würde sterben, dessen war sie sicher.
»Ich brauche ... « keuchte Frank, und sie sah, wie schwach und elend er sich fühlte, wie peinlich ihm alles war. »Ich will ... Wenn mir jemand helfen könnte ... «
»Was, Frank?« hörte sie sich rufen. »Was brauchst du?«
Die Krynska legte die Zeigefinger in die Vertiefungen hinter seinen Ohren und zog dann eines seiner Lider hoch, um das Weiß des Auges zu mustern. Als sie schließlich aufsah, ließ sie ihren Blick über Miriam und die Gesichter der Umstehenden schweifen. »Ich fürchte, er hat das, was wir alle uns hier in Japan irgendwann einmal zuziehen, wir Nichtasiaten jedenfalls« – sie warf einen kurzen Blick auf den Baron, der über seine Schulter einem der Diener zurief, er solle einen Arzt holen –, »und was er im Augenblick am dringendsten braucht, ist etwas Privatsphäre.« Sie drückte ihm das feuchte Tuch abermals auf die Stirn und sah auf ihn hinab. »Und eine Toilette.«
 
Durchfall war keine Seltenheit im Fernen Osten, wo primitive Hygienegewohnheiten seine Verbreitung begünstigten, und Japan war in dieser Hinsicht keine Ausnahme, das war nicht zu leugnen, ganz gleich, wie oft Frank das Loblied auf die Reinlichkeit des Landes und seiner Bewohner sang, auf das Ritual des Händewaschens, die Sauberkeit der öffentlichen Bäder, die Schlichtheit und Klarheit der Tatami-Matten und Kimonos. Rohrleitungen existierten nicht. Wasserspülungen waren unbekannt. Trotz des rustikalen Charmes der Toiletten in Gasthäusern und Privatwohnungen, trotz der Sichtblenden aus Bambus, der Farne, der Keramiken, der Blumen gab es nichts daran zu deuteln: Man hockte über einem Loch im Boden, nicht anders als die Hinterwäldler in den Bergen von Tennessee. Miriam konnte nur von Glück sagen, dass sie bisher verschont geblieben war.
Der Baron ließ den örtlichen Arzt kommen, der Frank abklopfte, abhorchte, in seine Ohren und seine Nase spähte und schließlich die Diagnose der Krynska bestätigte. Danach schlief Frank beinahe zwei Tage durch, während Miriam in einem Zustand nervöser Erschöpfung an seinem Bett saß und die anderen Ausflüge in das Hügelland unternahmen, den Bauern beim Bestellen der Reisfelder zusahen, Gesellschaftsspiele spielten und die in der Brise flirrenden Kirschblüten bewunderten. Dann ging es zurück nach Tokio, wobei der Fahrer immer wieder anhalten musste, damit der arme Frank sich erleichtern konnte, und dort angekommen, suchten sie den besten Arzt des Landes auf, der Frank abklopfte, abhorchte, in seine Ohren und seine Nase spähte und ihm eine strenge Diät aus Wasser und Reis verordnete.
Miriam war schockiert. Sie nahm den Mann beiseite und sagte es ihm. »Ist das alles, was Sie unternehmen wollen? Sie verschreiben ihm Reis? Sehen Sie nicht, dass er Fieber hat?«
Für einen Japaner war der Arzt hochgewachsen. Er hatte den kleinen schwarzen Kinnbart, den sie alle zu tragen schienen. Sein Englisch war rudimentär. Sie standen vor der Schlafzimmertür, umgeben von den Kunstwerken, die Frank gesammelt hatte. »Hai«, sagte er und verbeugte sich. »Reis.«
»Aber er deliriert, er ist schweißgebadet. Er ... er wacht nachts schreiend auf und redet Unsinn.« Plötzlich hatte sie wieder Thomas vor sich, der als kleiner Junge die Influenza gehabt hatte: die dünnen Beinchen unter der verschwitzten Decke, das an der Stirn klebende Haar, die trockenen, aufgesprungenen Lippen. Sie war sicher gewesen, dass er sterben würde, und dieser Gedanke hatte sie so gelähmt, dass sie nicht imstande gewesen war, ihn zu pflegen oder auch nur anzusehen. Ja, sie hatte nicht einmal an der Tür seines Zimmers vorbeigehen können, ohne in Tränen auszubrechen.
Der Arzt sah zu Hayashi-San, der, mit begrenztem Erfolg, als Dolmetscher gedient hatte, legte die Hände aneinander und verbeugte sich. »Durchfall«, sagte er. »Sehr ernst.«
»Aber wollen Sie ihm denn nichts verschreiben? Irgendeine Behandlung, irgendein Medikament? Sie haben doch Medikamente, oder nicht?« Verzweifelt wandte sie sich zu Hayashi-San. »Medikamente. Was ist das Wort für Medikamente?«
Hayashi-San verbeugte sich ebenfalls und sagte zu dem Arzt etwas auf japanisch, worauf dieser sich seinerseits verbeugte und wieder Miriam ansah. »Reis«, sagte er. »Nur Reis.«
Als sie etwa einen Monat später von einem Einkauf zurückkehrte – sie fühlte sich inzwischen wie eine echte Japanerin und hatte mit verschiedenen Händlern um einen Wandschirm aus Brokat, die Statue eines Guanyin-Bodhisattvas, an der Frank Gefallen gefunden hatte, und ein wunderschönes, mit Intarsien verziertes Rosenholztischchen gefeilscht –, saß Frank aufrecht im Bett und sah recht zufrieden aus. In den vergangenen Wochen hatte sich sein Befinden gebessert, so dass er nach und nach nicht mehr nur Reis, sondern auch Brühe, Tee und schließlich sogar Nudeln mit Fisch und Gemüse hatte zu sich nehmen können, doch er war reizbar und verärgert gewesen und hatte seinen Vorarbeiter, den Hausdiener, die Diät und die Bauverzögerung verflucht, die sich durch seine Krankheit ergeben hatte, und natürlich seine schlechte Laune an ihr ausgelassen. Doch jetzt saß er im Bett, auf dem er Bücher und Unterlagen ausgebreitet hatte, und pfiff eine seiner Tanzmelodien vor sich hin.
»Du siehst ja schon sehr viel munterer aus«, sagte sie, legte ihren Umhang ab und hängte ihn über eine Stuhllehne.
Er gab keine Antwort und fuhr einfach fort zu pfeifen.
»Ich habe ein entzückendes Tischchen gekauft« – sie erzählte ihm lieber nichts von dem Bodhisattva, denn sie wusste, dass er sich nur aufregen, den allerkleinsten Makel kritisieren und ihr Vorwürfe wegen des Preises machen würde, ganz gleich, was sie dafür bezahlt hatte – »und außerdem einen Wandschirm, den ich einfach ... Was riecht hier so? Ist das Parfüm?«
Das Pfeifen verstummte abrupt.
Neben dem Bett stand ein Tablett mit zwei Teetassen, englischem Gebäck und mochi. »Und was ist das? Konntest du mit dem Tee nicht auf mich warten?«
Auf seinem Gesicht erschien ein Lächeln, das sogleich wieder verschwand. Sie sah, dass sein Haar sorgfältig gekämmt war und dass er seinen besten Morgenrock und ein Hemd mit steifem Kragen trug. Und eine Krawatte. »Ach ja«, sagte er, als wäre es ihm gerade erst eingefallen, »Olga ist vorbeigekommen, um zu sehen, wie es mir geht, und wir –«
»Olga?« wiederholte sie.*
* Wieder einmal erscheinen die Ironien, die in Wrieto-Sans Leben und Beziehungen wirkten, surreal, ja geradezu kosmisch: Diese Olga war die Vorläuferin der Olga, die etwa fünf Jahre später zu Miriams bête noire werden sollte.

In diesem Augenblick öffnete sich die Tür zum Badezimmer, und Madame Krynska – La Krynska, Olga – erschien, in der Hand einen Waschlappen. »Oh, Miriam«, flötete sie. »Ich wusste gar nicht, dass Sie wieder da sind. Wie schön, Sie zu sehen.« Und sie ging durch das Schlafzimmer, als wäre sie zu Hause in ihrer polnischen Bruchbude, und legte Frank den feuchten Lappen auf die Stirn, wie sie es an jenem Tag auf dem Land getan hatte. »Ist es nicht wunderbar, wie gut er wieder aussieht?« sagte sie und sah über die Schulter zu Miriam, während ihre hübsche kleine, manikürte Hand auf Franks Stirn lag und er aussah wie ein Spitz, der sich den Bauch mit gehackter Leber vollgeschlagen hat.
Miriam war wie vom Donner gerührt. Der Mund stand ihr offen. Angesichts der Dreistigkeit dieser Frau – und der Dreistigkeit von Frank, diesem Lügner, diesem Betrüger, diesem Schürzenjäger – war sie so vor den Kopf geschlagen, dass sie kein Wort herausbrachte.
»So«, sagte La Krynska liebevoll, und das gelbe Haar umrahmte ihren Kopf wie ein unnatürliches Gewächs, wie ein Pelz, den man ihr über den gelben polnischen Augenbrauen an den Kopf geklebt hatte, »ist das nicht schon viel besser?«
In Miriams Zimmer, in der Schublade, in der sie ihre Pravaz aufbewahrte, lag – gleich neben dem Etui – eine Pistole. Es war ein glänzendes kleines Ding, das nur zwei Patronen fasste und das sie in Albuquerque gekauft hatte, am Tag ihrer Ankunft, als sie niedergeschlagen gewesen war. Sie hätte nicht sagen können, warum sie sich die Waffe angeschafft hatte – sie hatte keine Selbstmordgedanken gehabt, nein, keineswegs, kein Mann konnte bewirken, dass sie sich auf ein derart niedriges Niveau hinabbegab, nicht einmal der großmächtige Frank Lloyd Wright –, aber sie griffbereit zu haben, in der Schreibtischschublade oder Handtasche, vermittelte ihr ein Gefühl der Sicherheit, ein Gefühl der Macht, für den Notfall. Sie hatte nie einen Schuss abgefeuert. Sie hatte nie auch nur daran gedacht. Bis jetzt.
»Miriam«, rief Frank in einem Ton, der an ein verwöhntes Hündchen denken ließ. Es war ein süßlicher Ton, falsch und unreif. »Setz dich doch zu uns. Der Tee ist noch warm.«
Doch sie war bereits zur Tür hinaus, sie ging durch den Korridor in ihr Zimmer, zu ihrer Schublade. Sie war ganz ruhig. Sie steckte den Schlüssel in das Schloss, zog die Schublade auf und sah die Pravaz und daneben die Pistole. Ihre Hand zitterte nicht wie sonst manchmal, wenn sie sich aufgeregt hatte und eine Spritze brauchte, um sich zu beruhigen. Die Pistole – man nannte sie Derringer, und sie hatte in Paris Frauen gekannt, die so etwas ganz selbstverständlich in ihrer Handtasche mit sich herumtrugen – fühlte sich kühl an, als wäre das glänzende Nickel, mit dem sie überzogen war, soeben erst aus der Erde ans Tageslicht gefördert worden. Sie nahm sie in die Hand und ging zurück in Franks Schlafzimmer, wo alles an seinem Platz war, seine Holzschnitte und Teppiche und Statuen, und wo La Krynska sich über die Teekanne beugte und, während sie den Deckel mit dem Daumen festhielt, einschenkte.
Es dauerte einen Augenblick. Franks Blick huschte zu ihr und zuckte zurück. »Miriam, was willst du –?«
»Ich bringe sie um, Frank«, sagte sie und hob die Pistole. Ihr Finger lag an dem winzigen Abzugshebel, und mit einemmal wallten Gefühle in ihr auf, so dass sie jetzt nicht mehr ruhig war, und auch ihre Stimme stieg höher und höher, bis sie nur noch ein Kreischen war. »Und dich auch! Ich bringe dich um! Ich bringe euch beide um!« schrie sie. »Und mich! Mich auch!«
 
Natürlich brachte sie niemanden um, am allerwenigsten sich selbst. Aber sie hätte es getan – sie wusste es, sie schwor es –, wenn diese kleine Polin nicht hinausgerannt wäre, wenn Frank nicht aus dem Bett gesprungen wäre und ihr die Pistole entwunden hätte. Aber wie auch immer, es war vorbei. Er war ein Scheusal. Ein Verbrecher. Er liebte sie nicht, er hatte sie nie geliebt, ganz gleich, was er sagte. Und noch bevor sie erfuhr, dass seine Mutter – der alte Drache persönlich – unterwegs nach Tokio war, um ihn zu pflegen, als könnte sie, Miriam, das nicht ebensogut, als hätte er sich nicht schon längst erholt und die Reisdiät und alles andere hinter sich gelassen, zog sie aus. Sie verriegelte ihre Tür, packte zwei Koffer – nein, sie würde keine Träne weinen, nicht um Frank – und setzte sich in einen Zug, der sie in die Berge, zu den verblühten Kirschbäumen und irgendeinem Gasthof bringen würde. Sie war in Japan und würde in Japan so leben wie in Albuquerque. Sie würde frei sein von Frank, sie würde ihn los sein, in einem selbstgewählten Exil, ein weißes Gesicht unter all diesen gelben Gesichtern.

Kapitel 9 
DIE ACHSE DER SELIGKEIT
Es regnete stark, als sie dem Mann, der ihre Koffer trug, vom Bahnhof zu dem gedrungenen, aus Holz gebauten Gasthof an der Hügelflanke folgte. Ihre Schuhe waren vom Laufen auf der ungepflasterten, mit tiefen Furchen versehenen Straße, die jetzt, im strömenden, rauschenden Regen, einem Bachbett glich, so gut wie ruiniert, aber das machte nichts. Sollten sie sie doch in die Aschengrube werfen – ihr war das gleichgültig. Sie wollte wie die Eingeborenen leben. Alles Weltliche abstreifen. Sich selbst eine Heimat sein. Und zum Teufel mit Frank. Sie konzentrierte sich auf den Rücken des Trägers, dessen Muskeln unter dem Gewicht der Koffer zuckten und sich anspannten. Das Wasser stömte von seinem Strohhut, der wie ein auf den Kopf gestellter Trichter aussah, und der Hügel wurde immer steiler. Sie setzte einen Fuß vor den anderen und bemühte sich, die tieferen Pfützen zu vermeiden und nur an ein Bett und ein heißes Bad zu denken. Die Straße war menschenleer. Nichts regte sich. Nur der Regen.
Sie trat über eine Stufe in den Vorraum, klappte den Regenschirm zu und setzte sich auf die Kante einer Bambusbank, um ein Paar der Pantoffeln anzuziehen, die auf einem Regal aufgereiht waren. Es roch nach Holzkohlenglut und o-cha, dem säuerlich-bitteren Tee, den die Japaner literweise tranken. Miriam hatte einen Augenblick Ruhe, bevor eine alte Frau in einem Kimono und zwei sich verbeugende Dienstmädchen erschienen und sie begrüßten, wobei das dünne, starre Lächeln kaum ihr Erschrecken darüber verbarg, dass eine weiße Frau, eine gaijin, vollkommen durchnässt und ohne Begleitung, auf ihrer Schwelle gelandet war. Sie sprachen kein Englisch. Miriam stellte bald fest, dass niemand im ganzen Dorf Englisch sprach, doch sie hätte taubstumm sein können und trotzdem bekommen, was sie wollte. Sie unterlegte die wenigen Brocken Japanisch, die sie aufgeschnappt hatte, mit pantomimischen Gesten – Dözo, heya arimasuka, nemuri, yoku ?* –, zeigte der alten Frau ein Bündel Yen und fand sich innerhalb weniger Minuten in einem winzigen, spartanisch eingerichteten Raum wieder, wo sie sich das Haar mit einem Handtuch abtrocknete, während eines der Mädchen ihr Tee servierte.
*Wörtlich: »Bitte, haben Sie Zimmer, Schlaf, Bad?«

Natürlich war sie erschöpft, die Szene in der Wohnung spulte sich immer wieder vor ihrem geistigen Auge ab wie ein zu einer Endlosschleife montierter Film, doch ihre Pravaz beruhigte sie, und zum Essen, einem perfekt zubereiteten, aus zwölf Gängen bestehenden kaiseki – nach und nach konnte sie dieser Küche tatsächlich etwas abgewinnen, oder war sie bloß ausgehungert? –, trank sie Reiswein und ließ das Geräusch des Regens auf sich wirken. Nachdem das Dienstmädchen das Tablett abgeräumt hatte, begab sie sich in die kleine, aus Bambusholz gebaute Kabine vor dem Bad und schrubbte sich noch einmal ab. Dabei betrachtete sie sich in dem mannshohen Spiegel, strich mit beiden Händen langsam über ihre Brüste und zwischen den Beinen hindurch zum Gesäß, hob sogar erst den einen Fuß, dann den anderen, und fuhr mit dem Waschlappen langsam und genüsslich wie ein Schuhputzer über die Sohlen und zwischen die Zehen, und als sie durch die Tür in das mit Natursteinen geflieste Bad trat, fühlte sie sich so rein, so majestätisch wie die Kaiserin persönlich.
Zwei alte Männer und eine dritte Person, bei der es sich um eine Frau zu handeln schien, saßen im dampfenden Wasser. Nur ihre Köpfe und die knochigen, nassen Schultern waren zu sehen. Es gab Töpfe mit Blumen und Farnen. Papierlampions. Miriam erschauerte und fragte sich, ob es im kaiserlichen Palast ebenso kühl war wie auf diesen winterlich kalten Steinen. Dann ließ sie sich ins Wasser gleiten, wobei die alten Männer und die Frau betont die Blicke abwendeten. Es war himmlisch. Als sie die Augen wieder öffnete, war sie allein im Wasser, die Lampions verbreiteten ein schummriges Licht, und das Dienstmädchen hielt ihr den Morgenmantel hin und murmelte etwas auf japanisch, das so schön klang wie das Wispern der Kirschblüten im Wind. Und dann lag sie in ihrem Zimmer zugedeckt auf dem Futon, und der Regen trommelte mit tausend Fingern auf das Dach.
Es folgten Tage, in denen sie nur das Mädchen und die stummen, verschreckten Mitbenutzer des Bades sah, und ja, sie musterten sie mit verstohlenen Blicken aus den Augenwinkeln, wenn sie nackt über die Steine schritt. Sollten sie doch, sollten sie sie doch sehen, wie sie war – sie hatte nichts zu verbergen. Das Bad war ein Wunder. Sie lag stundenlang träumend im Wasser, bis ihr Körper sich so schlaff anfühlte, als hätte sich das Fleisch von den Knochen gelöst. Es regnete ununterbrochen, Tag und Nacht. Sie hielt ihre Pravaz griffbereit. Sie aß gebratenen Reis, gekochten Reis, Reis mit Lachs und Kabeljaurogen, udon-Nudeln und Tofu-Spießchen. Sie trank schwarzen Tee. Sake. Und schließlich eine Flasche guten Scotch Whisky, die das Mädchen ihr brachte. Gab es in dieser kleinen Stadt eine Apotheke? Es gab eine. Miriam schickte das Dienstmädchen mit einem leeren Fläschchen Morphinsulfat-Tabletten hin, und es kehrte mit einem vollen Fläschchen zurück.
Und wenn sie die Energie aufbrachte und den Wunsch danach wecken konnte, setzte sie sich an den niedrigen Mahagonitisch in ihrem Zimmer und schrieb auf dem dünnen, welligen Reispapier, das das Mädchen für sie auf die Truhe im Nebenraum gelegt hatte, Briefe an Frank. Es waren zornige Briefe, erfüllt von dem Ärger und Hass der Vergangenheit und Gegenwart – die Krynska, wie konnte er nur? –, doch zugleich auch sentimental. Sie schwangen sich auf den Flügeln der Poesie in den Himmel, um ihm die fordernde Kraft ihrer Liebe vor Augen zu führen, die heilige Verbindung, die zwischen ihnen bestand und die all seine Perfidie, seine Verdorbenheit, seine widerwärtige, ekelhafte Schürzenjägerei nicht zerstören konnte. Das Schreiben strengte sie an. Deprimierte sie. Der Regen fiel. Und das Dienstmädchen, dieses hübsche, perfekte, mit einem Kimono bekleidete, sich verbeugende Werkzeug ihres Willens, brachte die Briefe zum Postamt und schickte sie ab.
Innerhalb einer Woche war Franks Antwort da. Miriam kam aus dem Bad, und da lag der Brief auf dem Mahagonitisch neben einer Fingerschale und einer einzelnen Lilie in einer schlanken weißen Vase. Das erste, was sie bemerkte, war die Kunstfertigkeit, mit der er den Brief adressiert hatte: Er hatte keinen Stift, sondern einen Pinsel benutzt, und seine kanji waren so makellos und elegant wie die eines buddhistischen Meisters oder eines Shinto-Priesters. Das rührte sie. Sie stellte sich vor, wie er an seinem Zeichentisch saß, in der Hand seinen besten Pinsel, auf dem Gesicht einen Ausdruck äußerster Konzentration, wie er den Pinsel in das Gefäß mit dem Tintenstein tauchte und sein Genie einsetzte, um etwas Schönes zu erschaffen. Noch bevor sie den Brief las, die neun Seiten voller Entschuldigungen, Reuebekundungen und inständiger Bitten – er war im Unrecht, ein egoistischer, gedankenloser, gewissenloser Schwindler, der sich nahm, was er wollte, ohne an die Konsequenzen zu denken, doch vielleicht konnte sie ihm noch einmal vergeben, denn die Krynska bedeutete ihm nichts, und er hatte sie, das schwor er, nicht einmal geküsst –, flog ihr Herz ihm zu. Sie las den Brief ein zweites und drittes Mal, und jeder Nerv, jede Fiber erbebte in größter Hochachtung vor dem Edelmut dieses Mannes, vor seinem Anstand, seiner inneren Schönheit, seiner Wahrheit und Weisheit. Sie beantwortete den Brief sogleich, und was sie schrieb, war so tief empfunden und wahr, dass sie ebensogut eine Ader öffnen und mit ihrem Blut hätte schreiben können.
Doch sie würde nicht zu ihm zurückkehren. Niemals. Oder jedenfalls erst, wenn er sie ehrlich machte, erst an dem Tag, an dem er das Joch seiner vorherigen Verbindung mit seiner Pussy oder Kitty oder wie immer sie sich nannte abgeworfen und ihr vor Gott und den Menschen die Treue geschworen hatte, so dass keine Krynska oder Takako-San sie je wieder gefährden konnte. Das machte sie unmissverständlich klar. Ihr blieb nichts anderes übrig. Schon um ihrer geistigen und seelischen Gesundheit willen.
Seine Antwort – noch mehr Entschuldigungen, Reuebekundungen und inständige Bitten – kam postwendend, und sobald Miriam sie gelesen hatte, klatschte sie in die Hände, ließ sich vom Dienstmädchen Feder, Papier und Sake bringen und schrieb ihm auf der Stelle zurück. Noch keine Stunde war vergangen, da war der Brief schon unterwegs zu ihm, und am nächsten Tag traf ein weiterer von ihm ein. Die Briefe überschnitten sich, sie griffen aus und nahmen einander vorweg, so dass Miriam und Frank im Verlauf der beiden nächsten Monate mit Hilfe der langsamen, aber verlässlichen japanischen Post ein fortlaufendes Gespräch führen konnten, wobei ihre Federn sich sogar mit den kleinsten Details ihrer Beziehung, ihrer Liebe, ihrer gegenseitigen Wertschätzung und ihrer Klagen befassten – mit seinem Schnarchen, seinen Essgewohnheiten, der Art, wie er an seinen Socken roch, bevor er sie in die Wäsche gab, seinem Kommandoton, seiner bäuerlichen Ungehobeltheit, und auch mit ihren Fehlern, obgleich diese natürlich im Vergleich zu seinen ganz geringfügig waren –, und so angeregt war dieses Gespräch, dass sich darin auch Platz fand für entspannte, freundschaftliche Schilderungen der Tätigkeiten, von denen sie in der Zeit ihrer Trennung in Anspruch genommen waren.
Selbstverständlich war sein Leben zum Bersten erfüllt mit Aktivitäten. Er war Tag und Nacht im Studio, verhandelte verbissen mit Hayashi-San und dem Baron über Änderungen und Kostenüberziehungen, kämpfte mit der Durchlässigkeit der oya-Steine, die er vor der Stadt brechen ließ (er fürchtete, dass sie immer Wasser durchlassen würden, doch das Material war unvergleichlich schön), und kümmerte sich um seine Mutter. Ja, sie war bei ihm. Noch immer. Sie hatte die lange Reise durch die flachen Weiten und über die schroffen Berge des Westens sowie die zweiwöchige Überfahrt auf sich genommen, sie war an die Seite ihres (ehemals) kranken Sohnes geeilt, nur um sogleich Opfer desselben Leidens zu werden. Es war eine Schmierenkomödie, ganz eindeutig, und Miriam lag im reinigenden Wasser des Bades, erfüllt von der beseligenden Gelassenheit, die die Pravaz ihr schenkte, und lachte laut bei dem Gedanken an diese lange, dünne alte Dame – wie alt war sie eigentlich: achtzig? fünfundachtzig? –, die alle Japaner überragte wie eine Figur aus einer Kuriositätenschau und nun auf einem zu kurzen Futon lag und sich von Wasser und gekochtem Reis ernährte, bis sie sich nur noch wünschen konnte, sie wäre in Wisconsin geblieben, wohin sie gehörte.*
* Wrieto-Sans Mutter war einundachtzig, als sie nach Tokio kam, wo sie von allen, die sie kennenlernten, hoch geschätzt wurde. Im Gegensatz zu Amerika ist Japan ein Land, in dem man alte Menschen ehrt, weil sie viele Jahre hinter sich gebracht haben und man durch sie den Luxus unzeitgemäßer Gedanken genießen kann. Man betrachtet sie als lebende Kunstwerke, als Menschen und nicht als entleerte Hüllen, die man in ein Fegefeuer aus Pflegeheimen und Hospizen abschiebt.

Und sie? Sie schrieb ihm vom Geräusch, das der Regen machte, von der smaragdgrünen Schönheit der Bambushaine auf den Hügeln, wo die Halme standen wie Schlangen stummer Menschen, die auf etwas warteten, das nie kommen würde, und von den seltsamen, winzigen Vögeln, die sich darauf niederließen. Von ihren täglichen Ritualen, vom Lesen und Schreiben und der Wohltat des Badens. Von den kahlrasierten Mönchen in dem Tempel mit den aufgemalten Drachen und den eleganten torii und dass sie glaubte, die Geister mit dem ausgestreckten Finger ihrer Gedanken berühren zu können, wenn die heiligen Männer im Chor ihre Gebete sprachen und eingehüllt waren in den herben Geruch des Räucherwerks, der in bläulichen Wolken aufstieg. Sie schrieb ihm, sie sei in Einklang mit sich und der Welt, und erwähnte kein einziges Mal die Pravaz oder die Apotheke oder das fügsame Dienstmädchen, das auf ein Wort von ihr sein Leben für sie hingegeben hätte. Einzig seine Umarmung fehle ihr, schrieb sie. Das sei alles. Das würde ihr Leben vollkommen machen. Doch sie warte nicht mit angehaltenem Atem darauf. Und sie werde nicht zu ihm zurückkehren.
Zwei Monate. Eine Lücke im Kalender. Die Minuten vergingen langsam, die Stunden noch langsamer.
Ein Tag glich dem anderen, doch sie langweilte sich nie. Ihr Geist war erfüllt von der immerwährenden Ruhe und Gelassenheit der Heiligen, und sie lebte, als schwebte sie wie in einem Flugzeug oder Luftschiff über der Erde – oder nein, auf ihren eigenen weit ausgebreiteten Flügeln. Nur die Undurchdringlichkeit der Sprache bereitete ihr Schwierigkeiten, ihre Härte und Abruptheit, die so ganz anders war als das seidenweiche, spielerische Französisch. Und der Fisch, der ewige Fisch – trübe Augen, die sie täglich anstarrten, das bloßgelegte Fleisch wie eine offene Wunde, die Schwänze, die Lippen, die Flossen und Barteln. Und der Schlamm. Und der Regen. Zwei Monate. Sie brauchte eine Veränderung.
Und daher setzte sie sich auf und war hellwach, als eines Abends nach ihrem Bad die leise zischenden Schritte des Dienstmädchens auf dem Holzboden des Vorraums zu hören waren, gefolgt von den schwereren Schritten eines Mannes. Und als die shoji mit einem sanften Klicken zur Seite glitt und er grinsend in der Türöffnung stand, war sie bereits aufgesprungen, lief bereits über die tatami zu ihm, und ihre Arme breiteten sich wie von selbst aus, um ihn an ihre Brust zu drücken. »Miriam«, sagte er, während das Mädchen wie der Schatten eines Vogels entschwand und sie in seine Arme sank, und ihr Blut wallte so heftig auf, dass sie fürchtete, in Ohnmacht zu fallen. Ach, sein Geruch! Seine Lippen an ihrem Hals! »Frank«, rief sie. »Ach, Frank, Frank, Frank.«
 
Fünf Tage waren sie dort zusammen. Sie zeigte ihm die Fußwege, die an der Hügelflanke entlangführten, den Tempel, die Geschäfte, die kleinen gelben Vögel und den komischen Mann im Tabakladen, der aus seinem kegelförmigen Hut ein exakt dreieckiges Stück herausgeschnitten hatte, damit er in den Himmel sehen konnte. In einem abgelegenen Laden, den nicht einmal die Kunsthändler in Tokio zu kennen schienen, entdeckte Frank eine Reihe von Farbholzschnitten und erstand nach ausgiebigem Feilschen über ein Dutzend seltener Exemplare, darunter auch mindestens eines, das er sogleich in den Pantheon seiner Favoriten erhob: Es handelte sich um einen sehr farbenfrohen, aus dem Jahr 1777 stammenden Shunshö, der den Schauspieler Ichikawa Danjurö V. in einer roten Robe darstellte. Als das Geld den Besitzer wechselte, wäre Frank am liebsten aufgesprungen, um jubilierend durch den Laden zu tanzen, doch sie hielt ihn davon ab, denn er musste vor dem Händler und seinen Kindern und allen anderen, die ihnen nachstarrten, als sie sich Arm in Arm und mit kleinen, hüpfenden Schritten entfernten, das Gesicht wahren.
Sie badeten gemeinsam. Sie saßen gemeinsam in ihren kurzen Kimonos vor dem Haus und sahen zu, wie die Sonne hinter den Hügeln versank. Sie aßen und lachten und walkten den Futon auf den tatami durch, als wären sie Flitterwöchner und lägen in einem knarzenden Himmelbett in einem Gasthof in Wisconsin. Und als sie – gemeinsam – nach Tokio aufbrachen, gab er ihr ein herrliches Versprechen, schöner und wertvoller als alle Farbholzschnitte der Welt: Nach all den Jahren hatte Kitty endlich den Widerstand aufgegeben, und sie würden heiraten.
So bald wie möglich.
 
Drei Jahre später, als sie sich im Schatten eines Avocadobaums am Ende des Gartens von Leoras kleiner spanischen Villa in Santa Monica Luft zufächelte, wartete sie noch immer. Frank hatte Wort gehalten, sie konnte ihm keine Vorwürfe machen – oder vielmehr doch, denn er hatte alle nur denkbaren Verzögerungen und Ausflüchte benutzt, bis sie dachte, sie würde unverheiratet sterben wie irgendein trauriges, sitzengelassenes gefallenes Mädchen in einem Rührstück. Immerhin war er jetzt frei, das jedenfalls hatte er erreicht. Die Scheidung war im November ausgesprochen worden, und nun musste nur noch die zwölfmonatige Wartezeit eingehalten werden, bevor er wieder heiraten durfte. Und die lief demnächst ab: In zweieinhalb Monaten würde sie Mrs. Frank Lloyd Wright sein.
»Was wirst du tragen? Bei der Hochzeit, meine ich?« Leora streifte die Asche ihrer Zigarette am Rand der Vase ab, die Miriam ihr aus Japan mitgebracht hatte, und ließ ihren Blick schweifen, als würden sie sich über den Zustand des Rasens oder die Farbe der Vorhänge im Gästehaus unterhalten. Sie trug ihren Badeanzug aus blauer Wolle mit dem gerüschten weißen Röckchen, hatte das nasse Haar mit einem Handtuch umwickelt, streckte die Beine aus und wackelte mit den Zehen, wobei sie ihre hübschen Füße und die frisch lackierten Zehennägel bewunderte. »Hast du nicht noch –?«
Miriam lachte auf. »Du lieber Himmel, nein! Das ist so lange her – ich war ja noch ein junges Mädchen. Ein Kind.« Sie lächelte bei dem Gedanken daran. »Nein, ich stelle mir eine kleine Zeremonie im engsten Kreis vor, etwas Unkonventionelles, Spirituelles – vielleicht um Mitternacht.«
»Um Mitternacht? Na, das wäre wirklich unkonventionell. Die Leute werden denken –«
»Das ist es ja gerade: Wir geben nichts auf das, was die Leute denken. Und ich will keine Presse. Du weißt ja, wieviel Nerven uns die Zeitungen gekostet haben.«
Dazu hatte Leora nichts zu sagen. Sie ließ die Beine auf die hölzerne Fußstütze ihres Liegestuhls sinken und griff nach dem Drink auf dem Beistelltisch. Der Wind – eine Art kalifornischer Schirokko, so trocken wie Staub – wehte schaufelförmige Avocadoblätter über die Terrasse und in den Pool. Sie stieß einen Seufzer aus.
»Wenigstens brauchst du dir wegen seiner Mutter keine Sorgen zu machen.«
Wie ein auf den trüben Wellen des Wolf River schaukelndes Stück Treibholz erschien vor Miriams geistigem Auge das Bild des alten Drachen – Wagen Sie es nicht, mich mit meinem Vornamen anzureden: Für Sie bin ich Mrs. Wright, merken Sie sich das. »Ja«, sagte sie. »Man muss auch für Kleinigkeiten dankbar sein.«
Nun, da der Krieg gewonnen war, konnte sie natürlich darüber scherzen, auch wenn sie niemals respektlos über die Toten reden würde. Doch es hatte Zeiten gegeben, als diese Angelegenheit alles andere als witzig gewesen war. Miriam hatte das Leben in Taliesin schon immer grässlich gefunden, aber als Frank und sie endgültig aus Japan zurückgekehrt waren* und er darauf bestanden hatte, sie quer durch Amerika dorthin zu schleifen, wo er den Landadligen spielen konnte, hatte seine Mutter sich inzwischen als unumstrittene Herrin des Hauses etabliert, entschlossen, keinen Zentimeter zurückzuweichen. Von dem Augenblick ihrer Ankunft an hatte die Alte sich in alles eingemischt, Miriams Akzent, ihre affektierten Gewohnheiten und ihre Kleidung kritisiert und ihr aus purer Bosheit in allem widersprochen. Wenn Miriam sagte, sie wolle die Fenster öffnen, um frische Luft hereinzulassen, nagelte der alte Drachen sie praktisch zu. Wenn Miriam eine Bemerkung über das Essen machte – hatte hier noch nie jemand etwas von Salat gehört? –, bekam die Köchin Anweisung, den Kopfsalat gründlich zu kochen. Wenn Miriam Frank bat, mit ihr nach Chicago oder in ein Restaurant oder auch nur nach Spring Green zu fahren, wo man zusehen konnte, wie der Staub sich auf den Straßen setzte, bekam seine Mutter plötzlich Grippe oder ihr Ischiasleiden verschlimmerte sich, und wenn ihr Junge nicht da war, um sie zu bemitleiden, würde sie sich einfach hinlegen und sterben. Es war, als wären sie nie fort gewesen. Es war, als wäre es wieder das Jahr 1916.
* Sie waren im Juli 1922 abgereist und Mitte August in Taliesin eingetroffen.

Und Miriam würde sich das nicht bieten lassen, das sagte sie Frank ins Gesicht. Doch diesmal würde sie sich nicht in ihrem Zimmer verkriechen wie ein geprügelter Hund – o nein, sie hatte genug davon. Sie wies Billy Weston an, den Wagen vorzufahren und sie nach Spring Green zu bringen, wo sie in einem Hotel wohnen würde, bis Frank ihr eine Antwort auf die Frage überbrachte, die sie ihm schon vor langer Zeit gestellt hatte: »Sie oder ich?« Es war ihr gleichgültig, was das kostete – seine Brieftasche war ja ohnehin der einzige Punkt, an dem man ihn treffen konnte. Das Muttersöhnchen. Den Schwafler. Aber bevor sie ging, als der Wagen schon mit laufendem Motor in der Auffahrt stand und Frank im Studio oder im Stall oder wo immer er gerade war die Hände rang, marschierte sie in das Zimmer der Alten, um ihr die Meinung zu sagen.
Es war Nachmittag, heißer als auf der Veranda des Teufels in der Unterwelt, und Miriam überraschte Anna und schreckte sie aus einem Nickerchen hoch, das sie im Sessel neben dem Bett hielt. Auf den Fenstern saßen Fliegen. Es roch nach Kampfer und Heilsalben. Pillenfläschchen drängten sich auf dem Tisch. Zwei Farbholzschnitte, Mitbringsel aus Japan, standen auf dem Schreibtisch. Annas Kopf fuhr hoch. »Verschwinden Sie«, knurrte sie mit einer Stimme, die tief aus der Kehle kam.
Miriam hielt sich nicht mit einer Einleitung auf, denn nun begann sie, die lang ersehnte Schlacht. »Sie wissen, dass Sie die letzte Chance Ihres Sohnes zerstören, glücklich zu werden, nicht?« sagte sie.
Anna machte eine scheuchende Handbewegung und versuchte, sich aus dem Sessel zu erheben, sank jedoch zurück. »Ich werde nicht mit Ihnen sprechen. Sie sind ein billiges Flittchen. Ein Luder.«
»Sie werden mit mir sprechen. Denn Frank wird mich heiraten, ob es Ihnen passt oder nicht.«
Ein bohrender Blick. Der Mund verkniffen, als wäre eine Schlinge zugezogen worden. »Nicht, solange ich lebe.«
Miriam stand vor der alten Frau, so erfüllt von Wut und Hass, dass sie sich nur mit Mühe beherrschen konnte. Am liebsten hätte sie Anna aus dem Sessel gezerrt und geschüttelt, wie ein Lumpenbündel. Ein Schauer lief ihr den Rücken hinauf bis in den Nacken. Sie hatte das Gefühl, sie würde gleich in Ohnmacht fallen, doch sie kämpfte dagegen an. Sie musste es tun. Musste diese Angelegenheit ein für allemal entscheiden. »Dann werden Sie wohl sterben müssen«, sagte sie. »Frank und ich sind verlobt, haben Sie das verstanden? Wir sind verlobt und werden heiraten. Sobald die Scheidung ausgesprochen ist – noch am selben Tag, das verspreche ich Ihnen –, werde ich Mrs. Wright sein, und dann werde ich hier das Kommando haben. Und ich werde nicht zulassen, dass Sie oder irgend jemand anders sich mir in den Weg stellt.«
Das war noch nicht alles. Die alte Frau schrie wie am Spieß und mühte sich vergeblich aufzustehen, und weit und breit war niemand da, der sie hören oder ihr hätte helfen können, und Miriam machte sie mit der Wahrheit in all ihren unschönen Einzelheiten bekannt und zog dann ins Hotel. Frank pendelte zwischen den beiden Frauen hin und her, es war die größte Krise seines Lebens. Innerhalb eines Monats war Anna fort, und Miriam triumphierte und war endlich alleinige Herrin über Taliesin.*
* Aber wollte sie das wirklich sein? Was Wrieto-Sans Mutter betrifft, so verschlechterte sich ihr Gesundheitszustand in jenem Herbst rapide. Sie starb im Februar des folgenden Jahres, als Wrieto-San und Miriam in Los Angeles waren, in einem Pflegeheim in Oconomowoc, Wisconsin. Den Zeitzeugen zufolge war ihr Sohn bei ihrer Beerdigung nicht anwesend.

Und nun, da sie in Leoras Garten unter dem Avocadobaum saß, während Frank den Bau seiner aus Betonblöcken konstruierten Häuser in Pasadena und Hollywood überwachte und Leoras Mann auf dem Golfplatz einen kleinen weißen Ball vor sich her schlug, gestattete sie sich, diese Tatsache in ihrer ganzen Tragweite zu betrachten. Ihre Nemesis war tot. Und sie würde nichts Schlechtes über eine Tote sagen – sie würde nicht einmal etwas Schlechtes über sie denken. All das lag jetzt hinter ihr, ein Alptraum, der sich im Licht des Tages aufgelöst hatte. »Ja«, sagte sie schließlich, »wenigstens das. Ich spiele mit dem Gedanken, mein Kleid selbst zu entwerfen. Es sollte, ich weiß nicht, irgendwie künstlerisch sein, klassisch griechisch, ein schlichtes kleines Ding. Kein Satin. Crêpe de Chine vielleicht. Und nicht weiß. Weiß trägt man nur beim erstenmal.« Sie hielt inne und blickte hinauf in die sattgrünen Wipfel über ihr, wo die Blätter im Wind tanzten. »Vielleicht werde ich irgendwas in Maulwurfsbraun tragen. Oder in Perlrosé. Und natürlich meine Pelze.«
Leora stieß ein lautes Lachen aus und bedachte ihre Freundin mit jenem angedeuteten Lächeln, das sie für ironische oder andersgeartete Vertraulichkeiten reserviert hatte. »Amen«, sagte sie. »Draußen, nachts, in Wisconsin? Im November?«
Miriam fühlte sich unüberwindlich, im Frieden mit sich und Frank und dem Geist seiner toten Mutter. Die Sterne standen richtig. Alles war, wie es sein sollte. Sie durfte sich den Luxus der Vorfreude gönnen. »Ja«, sagte sie, erwiderte das Lächeln und fühlte sich beinahe beschwipst von der Freude, die in ihr aufstieg, »es ist ja nicht gerade Palm Beach.«
Später, nachdem sie einen leichten Imbiss eingenommen und im Pool herumgealbert hatten wie junge Mädchen, ließen sie sich vom chinesischen Hausdiener noch eine Runde Cocktails mixen und kehrten dann zu den Illustrierten zurück, in denen sie schon den ganzen Nachmittag geblättert hatten. Das Tor zur Auffahrt schwang auf, und Leoras Mann erschien, in Golfkleidung, auf dem Kopf eine gestärkte weiße Mütze, die Tasche mit den Golfschlägern über die Schulter gehängt. »Dwight!« rief Miriam. »Komm, setz dich zu uns – wir wollten gerade einen Cocktail trinken.« »Ja, komm«, rief Leora. »Heute ist genau der richtige Tag für so was, findest du nicht auch?« Und aus irgendeinem Grund begannen sie beide zu kichern.
Miriam sah ihm zu, während er die Golftasche sorgfältig an den Zaun lehnte und mit lockeren, lässigen Schritten über den Rasen auf sie zukam, in der beschwichtigenden, leicht gebeugten Haltung, wie sehr große Männer sie oft hatten. Sie hatte Dwight immer gemocht. Er war unkompliziert, treu und freundlich, aber kein Waschlappen, und er behandelte Leora, als wäre sie die einzige Frau auf der Welt.
»Ich hab nichts dagegen«, sagte er und trat in den Schatten. »Heiß auf dem Golfplatz mit diesem höllischen Wind ... « Er stand, die Hände in die Seiten gestemmt, da und grinste auf sie herab, und wenn Miriam das Gefühl hatte, dass er den Ausschnitt ihres Badeanzugs betrachtete und ihre nackten Beine bewunderte – nun, um so besser. Er war wirklich ein reizender Mann. Der Frauen zu schätzen wusste.
Die Unterhaltung lief wie von allein leicht und amüsant dahin, eine Unterhaltung zwischen drei alten Freunden, die sich an einem Spätsommernachmittag unter einem Avocadobaum zusammengefunden hatten, auf einer Terrasse, von der man einen Blick auf die in der Sonne kupferrot leuchtende Santa Monica Bay hatte, und der Chinese brachte die Cocktails in ihren beschlagenen Gläsern auf einem Lacktablett, und Miriam spürte, dass ihre Stimmung sich noch ein wenig mehr hob. Sie waren beim zweiten Glas angelangt, als Dwight sich plötzlich zurücklehnte und mit der flachen Hand an die Stirn schlug. »Herrje«, sagte er und schnaufte unwillig, »jetzt hätte ich’s doch beinahe vergessen – habt ihr die Nachrichten gehört? Ich musste nämlich gleich an an dich und Frank denken, weil ihr doch dort drüben wart–«
»Nachrichten?« Leora lächelte so breit, dass sich ihre Lippen spannten. »Wie hätten wir die Nachrichten hören sollen« – sie kicherte abermals, tiefer und kehliger jetzt, da der Gin sein Werk tat –, »wenn wir uns doch den ganzen Tag praktisch nur zwischen Liegestuhl und Pool hin- und herbewegt haben?«
»Das Erdbeben. In Tokio. Im Clubhaus haben alle davon gesprochen.«
Miriams Lächeln erstarb. Während ihres ganzen Aufenthalts in Japan war Frank von Erdbeben geradezu besessen gewesen. Es hatte eines gegeben, als sie gerade in ihrer Suite gewesen waren, erschreckend in seiner Plötzlichkeit, als wäre ein Güterzug in Sekundenschnelle durch die Tür herein- und zum Fenster hinausgefahren. »War es ... ist es schlimm? Ich meine, weiß man schon, wieviel zerstört ist?«
Dwight wandte sich zu ihr. Der Wind ließ die steifen, ledrigen Blätter über ihnen rascheln. Seine Augen blickten für einen Moment ins Unbestimmte und richteten sich dann wieder auf sie. »Oh, ja«, sagte er, »ja, es soll ziemlich schlimm sein. Eingestürzte Häuser, Brände – alles, was dazugehört.«
»Und das Hotel? Haben sie irgendwas über das Hotel gesagt?«
Im nächsten Augenblick war sie aus dem Liegestuhl aufgesprungen und rannte barfuß in ihrem noch feuchten Badeanzug durch den Garten zum Haus, um Frank anzurufen. Ihr Herz klopfte heftig, als sie im gedämpften Licht der stillen Eingangshalle stand und darauf wartete, dass die Verbindung hergestellt wurde. Sie rechnete mit dem Schlimmsten: das Imperial ein Trümmerhaufen, Franks Ruf zerstört, der Baron, die Ablomows und die Prinzessin Tscheremissinow obdachlos oder gar verletzt, tot ... Endlich hörte sie Franks Stimme. »Hallo? Miriam, bist du das?«
Sie brauchte ihn nicht zu fragen, ob er es schon gehört hatte. Seine Stimme verriet es ihr. »Ja«, sagte sie, und eine große Ruhe kam über sie, denn sie würde ihm beistehen, ganz gleich, was geschah, sie würde zeigen, wer sie war, sie würde ihn gegen die ganze Welt in Schutz nehmen. »Ja, ich bin’s. Ich habe es gerade erst erfahren.«
Es knackte und rauschte in der Leitung. »Sie sagen« – seine Stimme wurde so leise, dass sie ihn kaum verstehen konnte –, »dass es das stärkste Erdbeben war, das Japan je erlebt hat. Und Tokio hat es am schlimmsten erwischt.«*
* Ich ging damals in Washington zur Schule, aber meine Eltern waren nach Japan zurückgekehrt, daher erschütterte das große Kantö-Beben auch den Boden unter meinen Füßen. Die Telegrafenleitungen waren unterbrochen. Es gab zahllose Gerüchte. Ich glaube, ich habe eine Woche lang nicht geschlafen. Ich konnte nichts tun, ich fürchtete um meine geliebten Eltern und meine Landsleute. Die Zahl der Todesopfer wurde auf 150 000 geschätzt, denn Brände hatten die Stadt zusätzlich verheert. Als schließlich ein Telegramm meines Vaters eintraf – ihre Wohnung und sie selbst waren unversehrt geblieben –, setzte ich mich wie im Traum an das Ufer des Potomac, schlug die Hände vor das Gesicht und weinte, ein lebendes Gefäß meiner Erleichterung.

»Und das Hotel?«
»Ich weiß es nicht.«
Sie hielt den Atem an. Der Telefonhörer erschien ihr unerhört schwer, sie musste ihren ganzen Willen zusammennehmen, um ihn ans Ohr zu drücken. »Das macht nichts«, sagte sie, und die Worte strömten so schnell durch ihren Kopf, dass sie sie kaum aussprechen konnte, »denn ich sehe es jetzt vor mir stehen, kein Fenster beschädigt, ein Zeugnis für deine Kunst, für dich, Frank, selbst wenn die ganze Stadt ringsum dem Erdboden gleichgemacht ist, und es ist mir gleichgültig, was sie sagen mögen, es ist mir egal –«
Zwölf endlose Tage lang waren sie im ungewissen.
Die Zeitungen waren voll davon, die Schlagzeilen verkündeten die Katastrophe, die Bluthunde von der Presse zerrten noch die letzten Einzelheiten aus den Trümmern hervor, doch nichts war gewiss, und bevor alle Tatsachen feststanden, konnte man niemandem glauben. Frank war so besorgt, dass er keine zwei Minuten stillsitzen konnte. Er ging stundenlang auf und ab. Verlor den Appetit. Vernachlässigte die Arbeit, drehte am Sendersuchknopf des Radios und blätterte in Zeitungen. Der grausamste Augenblick kam, als sie mitten in der Nacht vom Telefon geweckt wurden. Es war ein Reporter des Examiner, der Frank selbstzufrieden und voller Schadenfreude mitteilte, das Imperial sei zerstört, und wissen wollte, ob Frank sich dazu äußern wolle. Miriam tauchte zerschlagen, von Morphin umnebelt, aus den trüben Tiefen des Schlafs auf, umfangen vom dunklen Fluss ihrer Träume, und sagte: »Was? Was?« Sie hörte im Dunkeln seine vor Empörung verzerrte Stimme, die der Welt die Wahrheit entgegenschleuderte: »Wer hat das gesagt? Woher wollen Sie das wissen? Sind Sie auf einem fliegenden Teppich dorthin und wieder zurück geflogen? Nein, hören Sie: Das Kaiserliche Theater mag eingestürzt sein, das Kaiserliche Krankenhaus, die Kaiserliche Universität und die tausend anderen Gebäude, die mit seinem Titel verbunden sind, aber wenn es in diesem ganzen zerstörten Land ein Bauwerk gibt, das noch steht, dann ist es mein Hotel. Das können Sie schreiben.«
Wie sie ihn dafür liebte – für seine Leidenschaft und Gewissheit. Wenn er mit dem Rücken zur Wand stand, kämpfte er wie ein Löwe. Sie lag da und lauschte dem sich verlangsamenden Rhythmus seines Atems, während er durch die Bewusstseinsschichten in Schlaf sank, ihr Mann, ihr Verlobter, ihr ureigenes persönliches Genie Frank Lloyd Wright, der Erschaffer des Hotels Imperial – mochte es zehntausend Jahre stehen. Und als sie selbst einschlief, hörte sie die Bauarbeiter über den aufgewühlten Ozean hinweg rufen: Wrieto-San, Wrieto-San, banzai!
Am Abend des 13. September traf endlich ein Telegramm ein. Es war vom Telegrafenamt in Spring Green an ihre Wohnung in Hollywood weitergeleitet worden, wo sie sich gerade zum Abendessen setzten. Franks Hand zitterte, als er den Umschlag aufriss. Und dann rötete sich sein Gesicht, und er las laut vor:
 
FOLGENDES TELEGRAMM HEUTE AUS TOKIO ÜBERMITTELT: HOTEL UNBESCHÄDIGT ALS DENKMAL IHRES GENIES. HUNDERTE OBDACHLOSE DANK PERFEKT FUNKTIONIERENDER INSTALLATIONEN VERSORGT. GEZEICHNET OKURA IMPEHO*  
 
* Die Gelehrten streiten bis heute über die Echtheit dieses Telegramms. Viele von ihnen bezweifeln, dass es aus Tokio kam, und behaupten, Wrieto-San habe es selbst verfasst und dafür gesorgt, dass es von Spring Green an ihn geschickt wurde, damit er sich mit diesem Lob schmücken konnte. Sowohl O’Flaherty-San als auch ich weisen diese Behauptungen zurück. Die in dem Telegramm zum Ausdruck gebrachten Gefühle sind jedenfalls authentisch. Der Beweis ist die Tatsache, dass das Hotel Imperial, als der Staub sich gesetzt hatte, stolz und unbeschädigt dastand, während der Rest von Tokio zerstört zu seinen Füßen – beziehungsweise seinen Grundmauern – lag.

 
Und jetzt mochte die Presse schreiben, soviel sie wollte. Jetzt konnten sie und Frank die Türen aufreißen und sich Arm in Arm den Fotografen präsentieren, und Frank konnte herumstolzieren und predigen, und sie stand nicht mehr im Schatten, sondern an seiner Seite und konnte der ganzen Welt von seinem Genie erzählen. Sie war so stolz auf ihn. Und er, der strahlte wie eine 100-Watt-Glühbirne und sein breitestes Lächeln lächelte, er war stolz auf sie.
 
Nach dem Presserummel und den internationalen Bekundungen von Dankbarkeit und Bewunderung, die Frank so hoch über seine Konkurrenten und Kritiker erhoben, dass er mit einem einzigen heldenhaften Schlag zum berühmtesten Architekten der Welt avancierte und niemand diesen Status auch nur im Flüsterton anzweifelte, vergingen die nächsten beiden Monate so schnell, dass Miriam später gar nicht wusste, wo sie geblieben waren. Mit jubelndem Herzen und tränenfeuchten Augen küsste sie Leora nach französischer Sitte auf beide Wangen, und dann kehrten Frank und sie nach Wisconsin zurück, um sich auf die Hochzeit vorzubereiten und abermals die Seele und den Körper zu reinigen. Sie war jetzt ein neuer Mensch, wie neugeboren, und wenn sie an den hohen Wohnzimmerfenstern stand und die langen Bahnen des einfallenden Lichts betrachtete, spürte sie, wie sie sich innerlich öffnete, wie sie höher und höher getragen wurde, bis sie ein leuchtendes Banner war, in einer Brise flatternd, die sie nie wieder frösteln machen konnte. Die Bäume warfen die Blätter ab. Es wurde bitter kalt. Das Eis auf dem See war so dick, dass es alle Automobile und Traktoren des Countys hätte tragen können, und der Nachthimmel war so klar, dass man bis zu den Dachbalken des Universums sehen konnte, an denen die Sterne wie kühle weiße Fünkchen der Seligkeit aufgehängt waren. Ihrer Seligkeit. Ihrer und Franks Seligkeit.
Sie hätten sich auch in Los Angeles oder sogar Chicago trauen lassen können (ganz diskret, denn ob sie sich der Konvention beugten und er Miriam mit seinem Ring und einem Kuss legitimierte, als wären sie irgendwelche Durchschnittsbürger, ging niemanden etwas an), doch die Symbolkraft von Taliesin war übermächtig, und als er vorschlug, dort zu heiraten, erhob sie keine Einwände und zögerte keinen Augenblick. »Ja«, sagte sie, »es gibt keinen Ort, wo ich lieber wäre«, und diesmal meinte sie es wirklich so. Dort war sein Herz, dort waren sowohl seine Mutter als auch seine Geisterfrau Mamah begraben, das Gespenst, gegen das sie all die bislang unbelohnt gebliebenen Jahre an seiner Seite angekämpft hatte. Es war perfekt. Sie hätte es sich nicht anders gewünscht. Und wenn der Wind aus Kanada heranbrauste und die Schweine ihren Gestank verbreiteten und die Bauerntölpel stumpf in ihren Wohnzimmern saßen, während Miriam ihr Licht in schwärzester Nacht über den zugefrorenen Fluss leuchten ließ – nun, um so besser.
Doch jetzt war die Fragen zu klären, welche Schuhe sie tragen würde. Das Kleid. Die Blumen. Ein mitternächtliches Dinner. Die Torte. Sollte es überhaupt eine Torte geben? Hatte das einen Sinn? Wer sollte sie essen? Wenn es nach Frank ging, würde es Käsesandwiches und Cidre geben, doch sie wollte Champagner, Crêpes, Kaviar, und sie war nicht bereit, darüber zu diskutieren. Wenn er glaubte, sie würde ihn heiraten, ohne dass mit Champagner angestoßen wurde und auf den Tellern etwas lag, das zumindest Ähnlichkeit mit gehobener Küche hatte, dann war er verrückt. Übergeschnappt. Anstaltsreif. Als der große Tag näher rückte, bemühte sie sich, ruhig zu bleiben, auch wenn sie am liebsten auf das Dienstmädchen, die Köchin, Billy Weston und jeden losgegangen wäre, der ihren Weg kreuzte, und sie merkte, dass auch Frank angespannt war. Mehr als einmal hörte sie seine wütende Stimme wie fernen Donner durch die höhlenartigen Räume hallen, doch ihr zuliebe beherrschte er sich – und sie beherrschte sich ihm zuliebe. Ja, tatsächlich gingen sie so zärtlich miteinander um wie in jener schicksalsschweren, herrlichen Woche nach ihrer ersten Begegnung, als sie die Verkörperung seines Ideals gewesen war und jede ihrer Bewegungen ihn verzaubert hatte – und diese Erkenntnis rührte sie so, dass sie sich die Tränen abtupfen musste.
Am Abend der Hochzeit zog sie sich zurück, badete, kleidete sich an und machte sich mit einer präzisen Sorgfalt zurecht, die sie durch diese ganze Prozedur trug, als wiederholte sie ihren Katechismus. Nein, sie brauchte weder die Hilfe des Mädchens noch ihre Pravaz. Sie war ruhig und entschlossen, sie ging ganz und gar im Augenblick auf. Auf ihren Lippen war das Gedicht, das sie für ihn auswendig gelernt hatte, in der besten Übersetzung, die sie zustande gebracht hatte. Es hatte auf der Schriftrolle gestanden, die in ihrem Zimmer in der grünen Festung der Hügel über der Ebene von Kantö gehangen hatte, als er gekommen war, um sie zu holen. Es stammte von einer Frau, die vor tausend Jahren am Hof der Kaiserin gelebt hatte, in einer Zeit, in der man sich sinnlichen Genüssen gewidmet hatte, der Schönheit, der Poesie, der Kunst und der Liebe, und sie würde es ihm dort schenken, in der Kälte der Nacht, wenn über ihnen die Sterne funkelten, der Richter seine uralten, überlieferten Sätze sprach und der Ring auf ihren Finger glitt.
Sie sagte es ein letztes Mal laut auf und genoss den Rhythmus und die schmerzliche Süße des Gefühls, von dem es sprach. »>Erinnerungen an eine lange Liebe / Türmen sich auf wie Schneewehen‹«, murmelte sie und betrachtete sich im Spiegel – noch immer schön, noch immer unverdorben, noch immer imstande, die höchsten Höhen der Liebe und der Erfüllung zu erreichen –, und dann senkte sie die Stimme zu einem Flüstern: »>Bewegend wie die Mandarinenten, / Die schlafend nebeneinander dahintreiben.‹«
Sie blickte kurz in ihre Augen, blickte so tief in sich hinein, wie sie es wagte, und ging hinaus, um ihn zu heiraten.

 
Dritter Teil
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EINFÜHRUNG ZUM DRITTEN TEIL
Wrieto-San mochte weiche Bleistifte. In seiner väterlichen – manche würden sagen, tyrannischen – Art verbannte er harte Bleistifte aus dem Zeichenraum, doch wegen der Klarheit und Entschiedenheit ihres Strichs zogen viele von uns die harten Minen vor, insbesondere Herbert Mohl. Wie wir alle reagierte Herbert empfindlich auf Kritik, doch er war schon länger in Taliesin als jeder andere von uns, und wir hörten auf ihn, so dass es eine Phase gab, in der einige begannen, entgegen Wrieto-Sans Diktat mit Bleistiften der Härte 4H zu zeichnen. (Wrieto-San bervorzugte weiche Bleistifte übrigens deshalb, weil ihre Linien leichter auszuradieren waren, denn während er zeichnete, nachdachte, revidierte und wieder zeichnete und revidierte, war er ständig damit beschäftigt zu radieren – »Der Radiergummi ist das wichtigste Utensil beim Zeichnen«, pflegte er zu sagen – es war eines seiner Mantras.) Eines frühen Nachmittags – es war kalt, der Winter verschleierte die Fenster, und nach dem Mittagessen lag eine gewisse Lethargie über dem Zeichenraum – kam er plötzlich aus seinem Büro zu uns hereinspaziert, so wie er es zwanzigmal am Tag tat, und wir erhoben uns alle in Ehrerbietung. »Großer Gott, hier kommt man sich ja vor wie im Kühlhaus!« rief er. »Kann denn keiner von Ihnen das Feuer in Gang halten?«
Wir schauten alle zum Kamin. Dort prasselte ein ordentliches Feuer – auf einem dichten Glutbett waren drei Lagen Holz übereinandergeschichtet, an denen die Flammen emporloderten, und vor weniger als fünf Minuten hatte Wes sogar noch ein Scheit nachgelegt –, doch natürlich zählte allein die Wahrnehmung des Meisters. Ich verließ gehorsam meinen Zeichentisch, beugte mich mit dem Schürhaken zum Feuer hinunter, um die Scheite zurechtzurücken, und legte ein weiteres, sauber gespaltenes Stück Holz auf. »Ah-ha!« hörte ich hinter mir Wrieto-San rufen, während mir die verschwenderische Hitze Gesicht und Hände versengte. »Harte Bleistifte! Sie, Herbert, Sie haben sich schuldig gemacht, stimmt’s? Und Sie auch, Marian. Und Wes – doch nicht auch Sie, Wes! Sagen Sie mir, dass ich mich täusche!«
Er scherzte natürlich – man hörte seiner fröhlichen Stimme an, dass er bester Laune war –, doch es gab da eine tückische Unterströmung. Als ich mich umdrehte (ich selbst verwendete übrigens ausschließlich weiche Bleistifte, sowohl aus persönlicher Neigung wie auch aus Hochachtung vor dem Meister), war er bereits wie ein Kobold – oder was immer dessen walisische Entsprechung sein mochte – im Zeichenraum herumgeflitzt, hatte sämtliche harten Bleistifte, die er finden konnte, an sich genommen und warf sie nun in die Flammen. Dann sprang er auf einen Hocker und breitete die Arme aus. »Ich habe in letzter Sekunde die Niederlage abgewendet!« rief er (normalerweise war dies der Spruch, mit dem er Änderungen an unseren Zeichnungen vornahm), und alle bis auf Herbert lachten laut auf.
Ich erzähle diese Geschichte, weil sie illustriert, wie sehr wir unter Wrieto-Sans Einfluss standen, ob wir nun gegen ihn rebellierten, um uns in unserer Individualität abzugrenzen, oder auch nicht. Herbert benutzte weiterhin heimlich harte Bleistifte, so wie ich weiterhin weiche benutzte – was ich heute noch tue –, aber der Witz ist, dass wir jedesmal, wenn wir einen Bleistift aufs Papier setzten, Wrieto-San im Hinterkopf hatten. Und wie ich schon angedeutet habe, bestimmte er eben nicht nur in architektonischen Dingen über uns, sondern auch in allen anderen Lebensbereichen, von der Ernährung über unsere Kleidung und die Autos, die wir fuhren, bis hin zu der Frage, mit wem wir uns liierten oder verehelichten.
In letzterem Punkt habe ich seinen Wünschen wohl tatsächlich zuwidergehandelt, aber ich bin bis heute der Ansicht, dass das berechtigt war – es gab keinen Grund, mich wie ein kleines Kind zu behandeln, und dasselbe galt für Daisy. Wenn wir in Liebe und Zuneigung und auf der Basis gemeinsamer Interessen, Vorlieben und Sichtweisen zusammengefunden hatten, war das ganz allein unsere Sache. Zumindest glaubte ich das. Bis Wrieto-San und Mrs. Wright, die gleichermaßen daran beteiligt war, mich eines Besseren belehrten.
Ich hatte es natürlich geahnt, schon an dem Tag nach Daisys Ankunft, als mich beide Wrights herunterputzten, aber als dann das Aus kam, war ich dennoch unvorbereitet. Oder nein (warum bloß muss ich selbst aus dieser großen zeitlichen Distanz noch so lächerlich korrekt sein?) – ich war fassungslos. Todunglücklich. Tief getroffen, weil das Ganze so dreist und heimtückisch über die Bühne gebracht worden war. Allerdings glaube ich, dass es etwas anders abgelaufen wäre – oder vielleicht auch gar nicht –, wenn die beiden damals nicht übersensibilisiert gewesen wären, weil Svetlana mit Wes durchgebrannt war.
Von uns Schülern – die wir uns jeder auf seine eigene Weise lieb Kind zu machen versuchten, selbst Herbert, der doch der beste Zeichner unter uns war – war eindeutig Wes der Gesalbte. Wenn irgendeine Arbeit anstand, war er sofort zur Stelle, stets der erste, der die Bedürfnisse, Wünsche und Launen des Meisters erkannte (das war ein regelrechtes Kunststück – wir mussten ständig wachsam sein, und wenn wir bemerkten, dass Wrieto-San zum Beispiel in Richtung Stall oder Gemüsegarten schlenderte, mussten wir vor ihm dort sein und bereits wissen, was er dort erledigt haben wollte). Und wenn Wrieto-San jemanden für eine besondere Aufgabe brauchte, zur Beratung oder auch einfach nur zur Gesellschaft, rief er fast immer Wes’ Namen. Es schmerzt mich, das zu sagen, aber Wes war wie ein Sohn für ihn, mehr als seine leiblichen Söhne, und die Zuneigung, die er für ihn empfand, war so deutlich wie seine Körpersprache, das jähe Aufleuchten seiner Augen, wenn Wes den Raum betrat. Es schmerzt mich, das zu sagen, weil ich mit Herz und Seele dieser Sohn sein wollte – wir alle wollten es.
Svet und Wes waren von Beginn an eng verbunden, fast wie Bruder und Schwester, doch sie waren alles andere als das. Wes kam mit Anfang Zwanzig nach Taliesin, das erste Mitglied der Fellowship (sieht man einmal von Herbert Mohl ab, der als angestellter Zeichner begonnen hatte und über die mageren Jahre der Weltwirtschaftskrise geblieben war, nun ohne Gehalt, so wie wir), und Svet war damals knapp sechzehn. Sie war mit einer ausgeprägten Liebe zur Natur aufgewachsen und nahm voll und ganz am Leben von Taliesin teil, versah ihren Dienst in Küche, Stall und auf dem Feld wie wir alle. Sie lernte schon früh fahren, sowohl die Automobile als auch den Traktor, vor allem aber war sie eine ausgezeichnete Reiterin. Sie war musikalisch und, wie schon erwähnt, hübsch, hatte meistens Jeans und eine schlichte Bluse an und trug das Haar in Zöpfen, und auch die mondänste junge Dame aus Chicago oder New York hätte nicht bezaubernder aussehen können. Wes verliebte sich in sie, so wie ich mich in Daisy verliebte. Wer hätte es ihm verdenken können?
Ich weiß nicht, wie Wrieto-San davon erfuhr. Er sah die Welt nur durch den Schleier seiner Genialität – ich möchte hier nicht von Solipsismus, Privilegien oder droit du roi sprechen –, so dass er die Bedürfnisse und Gefühle anderer nur bedingt wahrnahm. Meine Vermutung ist, dass Mrs. Wright, die, wenn ich mir diesen Vergleich erlauben darf, wie eine große bunte Spinne permanent die Fäden ihres Netzes manipulierte, ihn auf das, was da direkt vor seiner Nase ablief, aufmerksam machte. Jedenfalls wurde Wes zu seinen Eltern nach Evansville, Indiana, verbannt, und Svetlana wurde nach Winnetka, Illinois, geschickt, wo sie der Familie des Konzertmeisters des Chicago Symphony Orchestra gegen musikalische Unterweisung den Haushalt führte. Die beiden sahen sich jedoch auch während dieser Zeit und heirateten zwei Jahre später, woraufhin Wrieto-San ihnen ein Friedensangebot machte und sie nach Taliesin zurückkehrten. Kurz darauf konnte Wes, der nach dem Tod seines Vaters dessen Vermögen geerbt hatte, Taliesin vor der erneut drohenden Zwangsvollstreckung wegen fortgesetzter Nichtbezahlung von Hypothek, Steuern und auflaufenden Gebühren bewahren. Überhaupt zeigte sich, dass er als Schwiegersohn ein wahrer Segen war, denn er ermöglichte es Wrieto-San, finanziell wieder auf die Beine zu kommen und im Laufe der Zeit einen Großteil des umliegenden Landes, darunter auch die Parzellen, auf denen Reiders Schweinefarm und Stuffy’s Tavern standen, zu Schleuderpreisen zu kaufen.
Aber letztlich geht es hier um Daisy. Um Daisy und mich. Wir schlichen uns davon, wann immer es ging, gierten so sehr nach der Berührung unserer Körper, dass wir ein geradezu tollkühnes Liebesleben führten – die bereits erwähnten Stelldicheins in den Feldern und auf dem Romeo-und-Julia-Turm, die verstohlene Nutzung von Zimmern und Automobilen im Dunkel der Nacht –, das auch für uns den Rauswurf hätte bedeuten können, zudem bestand natürlich immer das Risiko einer Schwangerschaft. Die das Eingreifen ihrer Eltern, panische Telegramme an meinen Vater in Tokio, womöglich sogar unsere Verhaftung und gerichtliche Verfolgung wegen Unzucht, Rassenmischung und weiß der Himmel was sonst noch zur Folge gehabt hätte. Schimpf und Schande natürlich. Wrieto-Sans Zorn. Uns blieb nichts anderes übrig, als uns möglichst unauffällig zu verhalten, dabei sehnten wir uns danach, einmal Zeit für uns allein zu haben, ohne Taliesin und die Wrights in loco parentis, und schließlich bot sich eine Gelegenheit. Wrieto-San und Mrs. Wright fuhren für eine Woche geschäftlich nach Chicago – es war im Hochsommer, in dem Jahr, nachdem Svet und Wes Taliesin verlassen hatten –, und Daisy und ich zählten atemlos sechzig Minuten ab, warfen einen Koffer in den Bearcat und machten uns ebenfalls auf den Weg in die Stadt.
Wir hätten natürlich auch nach Milwaukee oder Madison fahren können, aber wir wollten das wahre Leben genießen, Jazz, eine abwechslungsreichere Kost, das Menschengewühl – es war völlig klar, dass es Chicago sein musste. Dort würde uns niemand erkennen, und wenn wir unsere Gefühle nicht zur Schau trugen, mussten wir nicht damit rechnen, dass uns irgendwer zur Kenntnis nahm – oder sich daran stieß, was wir als Paar verkörperten. Man konnte mich für einen ausländischen Austauschstudenten halten (was ich in gewissem Sinne ja auch war) und Daisy für die Tochter der Familie, die mich unterstützte (was sie in gewissem Sinne ja auch war), oder vielleicht für eine Barmherzige Schwester, eine Dolmetscherin für asiatische Sprachen, eine Fremdenführerin mit einer Schwäche für gutaussehende, kultivierte Japaner.
»Ich will ein Bier – und einen Whiskey – in einer dieser Flüsterkneipen trinken, die Al Capone zusammengeschossen hat«, war das erste, was sie sagte, nachdem wir uns in unserem sehr bescheidenen Hotel angemeldet hatten – getrennt, jeder in einem eigenen Zimmer, obwohl es mir sehr gegen den Strich ging, nur um des äußeren Anscheins willen doppelt zu bezahlen. »Ich will die Löcher in den Wänden sehen. Ich will mit diesem Fingerchen hier« – sie hielt ihren Zeigefinger hoch – »um eins von diesen Löchern fahren. Einfach nur zum Spaß.«
»Klar«, sagte ich, »das will ich auch. Ich könnte ein Gangster sein und du meine Gangsterbraut. Willst du meine Gangsterbraut sein?«
Wir warteten gerade auf den Aufzug. Es war niemand in der Nähe. Ich beugte mich zu ihr und küsste sie, noch ehe sie dazu gekommen war, ihren Rock über einem Bein hochzuziehen, ihr imaginäres Strumpfband zu offenbaren und zu sagen: »Si, certo, ich werde Ihre Gangsterbraut sein, signore«, denn wir waren wie zwei spielende Kinder, und ihre erwartungsvoll aufgerissenen Augen und leicht geöffneten Lippen waren einfach hinreißend. Wir waren in Chicago. Wir waren frei. Der ganze Nachmittag und Abend lag vor uns, und danach noch einmal zwei Tage. Irgendwie kam ich auf die Idee, dass wir am Schauplatz des Massakers vom St. Valentine’s Day vorbeifahren sollten, der im Norden lag, in der Gegend von Lincoln Park, und in diesem Moment hatte ich Wrieto-San wirklich völlig vergessen. Im hintersten Winkel meines Bewusstseins, tief in meinem Innern, wusste ich, dass er irgendwo da draußen in dem Durcheinander aus Fußgängern, Autos, hoch aufragenden Gebäuden und von Licht und Schatten gestreiften Boulevards sein musste, bestimmt war er gerade im Congress Hotel oder stattete dem Robie House einen Überraschungsbesuch ab, oder er schnappte auf der Michigan Avenue ein bisschen frische Luft, aber ich beließ dieses Wissen, wo es war. In der schwebenden Süße des warmen Spätnachmittags stiegen wir in den ziegelroten Bearcat und ließen den Wind über uns hinwegstreichen, während ich mich durch das Verkehrsgetümmel kämpfte und mein Bestes tat, um das Gehupe und die gelegentlichen erstaunten Blicke des einen oder anderen Autofahrers zu ignorieren. Das Verdeck war offen. Natürlich war es offen. Es war Sommer. In Chicago. Und wir waren mittendrin.
Ich war, wie gesagt, kein sonderlich guter Autofahrer, hatte zwar auf den Landstraßen von Wisconsin an Selbstvertrauen gewonnen, doch den Großstadtverkehr zu bewältigen war etwas völlig anderes. Wir verfuhren uns fast unmittelbar – letzten Endes fanden wir weder die Autowerkstatt, wo das Massaker stattgefunden hatte, noch eine Kneipe mit Einschusslöchern in der Wand, aber es gelang uns immerhin, ein paar Bier in einer Bar mit Grill zu trinken, die so düster und schmutzstarrend war, dass sie durchaus das Original hätte sein können. An der Wand hinter unserem Tisch hatte irgendeine klebrige Substanz mittlerweile verblasste Flecken hinterlassen, die Daisy, während sie sich nonchalant eine Zigarette anzündete, als Blutflecken identifizierte, wobei sie tatsächlich wohl eher von Ketchup herrührten. Oder, der Kundschaft entsprechend, von Marinarasoße. Wir bestellten uns Sandwiches, hörten Musik aus der Jukebox, fassten uns nicht an. Trotzdem kam irgendwann – ich glaube, wir tranken gerade unser drittes Bier – einer der Gäste, der an der Theke gestanden und sich mit seinen Kumpel in lebhaftem Italienisch unterhalten hatte, an unseren Tisch getorkelt und bezichtigte mich, ein Chinese zu sein, was ich entschieden abstritt. Mir gefiel sein Gesicht nicht. Und mir gefielen seine Augen nicht. Es hätte sehr schnell zu Gewalttätigkeiten kommen können, wenn Daisy mich nicht am Arm gepackt und auf die Straße hinausgezerrt hätte, als wäre ich ein schlaffer Fisch, der an ihrer straff gespannten Angelschnur hing.
Na ja, das Bier war meinem Orientierungssinn jedenfalls nicht zuträglich, ebensowenig wie meiner Koordination im Umgang mit Schaltknüppel, Kupplung und Steuer, dem wesentlichen Handwerkszeug des Autolenkers, und so verfuhren wir uns auch auf dem Rückweg. Es gelang mir immerhin, den Lake Shore Drive ausfindig zu machen, und dort entdeckte ich eine Straße, die in westlicher Richtung abzweigte und mir vage bekannt vorkam, auch wenn Daisy behauptete, sie noch nie gesehen zu haben. In diesem Moment – wir stritten nicht etwa, doch waren wir, glaube ich, beide frustriert von all den Umwegen, der endlosen Sucherei, dem Geruckel und Gezuckel, und wollten nur noch zurück ins Hotel – entdeckte ich Wrieto-San. Wir steckten in einer Autoschlange vor einer Ampel fest, inmitten eines Infernos von Abgasen, in den Seitenstraßen verdichtete der nahende Abend die Schatten, und er stolzierte auf der anderen Straßenseite in seiner üblichen Art einher, wirbelte seinen Stock herum und plauderte mit Mrs. Wright und einem gebeugt gehenden Mann im grauen Anzug, der einen halben Schritt hinter ihnen herging. Dann sah auch Daisy ihn. Sie stieß einen Protestschrei aus – eigentlich war es eher eine Art Quieken–, zog den Kopf ein, duckte sich hinters Armaturenbrett und drückte Schultern und Knie so fest zusammen, dass ich befürchtete, sie werde durch den Autoboden in den Asphalt sinken.
Ich hielt mich stocksteif, als könnte ich mich durch völliges Erstarren in Raum und Zeit unsichtbar oder zumindest unauffällig machen – immerhin wurde es ja gerade dunkel, und überall waren Autos und Menschen, die Deckung boten –, aber wie unauffällig konnte der einzige Japaner weit und breit sein? Insbesondere, wenn er wie auf dem Präsentierteller in einem Stutz Bearcat saß, dessen Farbe mehr als jede andere den Blick des Meisters auf sich ziehen musste? Man frage nicht. Denn ich wollte diese Frage nicht beantworten müssen. Jedenfalls endete das Ganze damit, dass Wrieto-San und seine Begleitung, offenbar ohne uns zu bemerken, vorbeigingen und um eine Ecke verschwanden.
Ich habe mich nie getraut, ihn zu fragen, ob er mich – uns – an jenem Tag gesehen hat, nicht einmal, als ich ihn nach dem Krieg in Taliesin besuchte. Als er und Mrs. Wright am Ende der Woche zurückkamen, war ihm jedenfalls nichts anzumerken (Daisy und ich waren bei der Arbeit, waren mit Geschirrspülen, Schweinefüttern und all den anderen Aufgaben beschäftigt, die jeder Schüler im Turnus übernehmen musste, um den Betrieb am Laufen zu halten). Doch nicht lange danach kam er eines Morgens in vollem Staat – Baskenmütze, Cape, Reithosen und Schuhen mit erhöhten Absätzen – in den Zeichenraum und verkündete, dass er nach Wichita fahren werde, um einen Bauplatz zu inspizieren. »Wes«, rief er, »und, äh, Tadashi – ich brauche Sie beide. Packen Sie ein paar Sachen ein, wir fahren in fünf Minuten.«
Als wir zurückkamen, war Daisy nirgends zu finden.
Zuerst begriff ich nicht – ich ging direkt zu ihrem Zimmer, konnte es kaum erwarten, ihr von der Fahrt zu erzählen, doch auf mein Klopfen kam keine Reaktion. Ich stieß die Tür auf, steckte den Kopf hinein und sah zu meinem Schrecken, dass das Zimmer ausgeräumt war. Ihre Bücher, Aquarelle, Wandbehänge, ihre Kosmetika, Schuhe, Zeitungen und Magazine, ja sogar ihre Bettdecke waren fort. Verdutzt trat ich an den Schrank. Er war leer, bis auf eine verkrumpelte Wollsocke in der einen Ecke – ja, ich hob sie auf und hielt sie mir an die Nase, denn ich sehnte mich plötzlich schrecklich nach ihrem Geruch und dachte dabei immer noch, es gebe eine einfache Erklärung für das Ganze, sie sei vielleicht umgezogen, ins Hillside-Gebäude oder nach oben, wo man einen besseren Ausblick hatte. Denn trotz ihres Zigarettenrauchens und ihrer urbanen Neigungen liebte Daisy den Blick in das lange Tal von Taliesin, und sie hatte mir mehr als einmal gesagt, dass sie Gwendolyn beneide, weil man dieser das Zimmer über ihr im ersten Stock zugewiesen hatte.
Ich rannte hinauf und nahm dabei immer zwei Stufen auf einmal. Es war später Nachmittag, die Fenster standen weit offen, Marienkäfer schwebten im Treppenhaus umher, die Musik von irgendeinem Grammophon zog sich wie ein glühender Draht durch die Luft (Borodins Zweites Streichquartett, dessen schluchzende Klänge ich bis heute nicht hören kann, ohne an sie zu denken, an Daisy, meine Daisy, und an die unendliche Traurigkeit jenes Tages). Gwendolyn lag ausgestreckt auf ihrem Bett, noch immer verschwitzt von den Anstrengungen der Feldarbeit, und obwohl ich so aufgeregt war, dass ich ganz vergaß zu klopfen, schien sie sich nicht zu wundern, mich in der Tür stehen zu sehen. »Es war ihr Vater«, sagte sie, ohne sich die Mühe zu machen, sich vom Bett zu erheben. »Mrs. Wright hat ihn angerufen – jedenfalls erzählen das alle –, und er ist in einem schicken Wagen hier vorgefahren, einem Duesenberg oder so was in der Art. Ich konnte kaum zwei Worte mit ihr wechseln, geschweige denn mich verabschieden.«
Sie studierte meinen Gesichtsausdruck, als wäre sie eine Studentin der menschlichen Physiognomie, als nähme sie innerlich Maß für eine Marmorbüste. Sie hatte mich nie sonderlich gemocht, weil ich sie nie sonderlich gemocht hatte. Ich versuchte etwas zu sagen, doch ich brachte die Worte nicht über die Lippen. »Was denn«, sagte sie, die Unschuld in Person, »hat sie dir nichts davon erzählt?«
Ich ließ das Essen an diesem Abend ausfallen und lief zu Stuffy’s, um das dortige Münztelefon zu benutzen. Ich verbrauchte eine Tasche voll Kleingeld, ehe ich sie endlich erreichte, im Haus ihres Vaters in Pittsburgh. Als sie sich meldete, klang ihre Stimme ganz stumpf, und ich wurde den Gedanken nicht los, dass man sie unter Medikamente gesetzt hatte. »Ich bin’s«, sagte ich. »Ich komme zu dir.«
»Nein«, sagte sie, fern von mir, sehr fern, ferner, als ich es mir je hätte träumen lassen. »Das kannst du nicht. Mein Vater –«
»Zum Teufel mit deinem Vater.« (Ich wurde normalerweise nicht ausfällig, aber ich war völlig außer mir.)
»Er lässt mich nicht – und meine Mutter auch nicht. Sie haben Mr. Wright angedroht, ihn zu verklagen.«
»Ihn zu verklagen? Wegen was denn? Weil wir uns lieben?« Ich schaute geistesabwesend zu, wie ein Mann in Latzhose und mit eingedelltem Hut schwungvoll durch die Tür trat. Die Sonne breitete Eigelb auf der Glasscheibe der Telefonzelle aus. Es war so heiß, dass ich mich fühlte wie eine heruntergebrannte Kerze. »Du bist zwanzig Jahre alt. Keiner kann uns aufhalten. Keiner.«
Ich hörte sie am anderen Ende der Leitung atmen. »Tadashi«, sagte sie schließlich, »du verstehst das nicht. Wir können uns nicht mehr sehen. Sie schicken mich nach London, zu meinem Onkel Peter und meiner Tante Margaret – ich werde an der Royal Academy künstlerische Gestaltung studieren. So ist es zumindest geplant.«
»London?« Ich hatte eine Dickenssche Szenerie vor Augen: Daisy, die auf der Straße Streichhölzer verkaufte, zusammengekauert in einer Mansarde hockte. Meine Gedanken rasten. »Wann?« fragte ich, und jetzt bettelte ich, versuchte Zeit zu schinden, die Entfernung zwischen Taliesin und Pittsburgh auszurechnen, einer Stadt, in der ich noch nie gewesen war und von der ich nur eine sehr vage geographische Vorstellung hatte.
»Übermorgen.«
»Aber warum denn?« wollte ich wissen, doch ich kannte die Antwort schon, hatte sie auch damals, bei jenem Mädchen auf dem College, gekannt. Ich hatte sie bereits in dem Augenblick vorhergesehen, als Daisy und ich uns zum erstenmal begegnet waren. Japaner waren in diesem Land personae non gratae, den Issei war es allein wegen ihrer Rasse grundsätzlich verwehrt, die amerikanische Staatsbürgerschaft anzunehmen, wohingegen Schweden, Deutsche, ja sogar Italiener und Griechen willkommen waren. »Liegt es daran, dass ich nicht weiß bin? Ist das der Grund?«
Es dauerte lange, bis sie antwortete, und während dieser ganzen Zeit krachte, knackste und pfiff es orkanartig in der Leitung. Und als sie dann schließlich antwortete, war ihre Stimme so schwach, dass ich kaum merkte, dass sie sprach. Sie sagte: »Ja«, und genausogut hätte sie auch einen Kieselstein in den Ozean werfen können. »Ja«, sagte sie. »Ja.«
 
Natürlich ist das alles schon sehr lange her, und mir ist klar, dass es für mein eigentliches Unterfangen, nämlich ein möglichst umfassendes Porträt von Wrieto-San zu entwerfen, von nachrangiger Bedeutung ist, außerdem will ich hier auch nicht auf dem Negativen herumreiten. Es sei nur soviel gesagt, dass ich in Taliesin blieb, zunächst grollend (und vielleicht hätte ich mich Wrieto-San und Daisys Vater und allen anderen tatsächlich widersetzen, durch die Nacht nach Pittsburgh fahren und Daisy so fest an mich drücken sollen, dass niemand uns je wieder hätte trennen können, aber ich fürchte, diese Art von demonstrativem Verhalten ist mir einfach fremd), dann, als die Wochen, Monate und Jahre verstrichen, mit Fügsamkeit und Demut. Im Laufe der Zeit kam ich zu einem immer tieferen Verständnis dessen, was es bedeutet, Schüler zu sein, und welche Opfer es erfordert, einem großen Meister zu dienen, und ich salbte meine Wunden mit dem Analgetikum der Arbeit.
Deshalb möchte ich nun auch noch von etwas Erfreulicherem berichten, einer anderen Geschäftsreise, auf die Wrieto-San mich mitnahm. Es muss 1937 oder 38 gewesen sein – hier widersprechen sich meine Erinnerung und meine Aufzeichnungen von damals –, aber es war auf jeden Fall, bevor sich der tiefe Graben des Krieges zwischen uns auftat. Wrieto-San brauchte damals ein neues Automobil – oder, um genau zu sein, zwei neue Automobile. Wir zogen mittlerweile jedes Jahr in einer Karawane nach Taliesin West, was unsere Fahrzeuge ziemlich strapazierte, und das war die vordergründige Rechtfertigung für unsere Fahrt zu dem Autohändler in Chicago, doch wie ich bereits angedeutet habe, ging es Wrieto-San letztlich weniger um das, was nötig war, als um das, was er wollte. Er wollte das neueste Lincoln-Modell, den Lincoln Zephyr, und wenn Wrieto-San etwas wollte, dann bekam er es auch – jedesmal.
Vermutlich nahm er mich als eine Art Kontrastfigur mit, ein fremdartiges Gesicht, das den Verkäufer überrumpeln sollte, aber das erkannte ich damals natürlich nicht – für mich war es schlicht eine Freude und Ehre, an seiner Seite zu sein, in welcher Funktion auch immer. Jedenfalls schritt er gewichtig in den Ausstellungsraum des Autohändlers, angetan mit seinem vollen Künstlerstaat samt wehender Senatoren-Krawatte, und klopfte mit seinem Stock auf die glänzenden Bodenfliesen. Ich folgte ihm. Der Verkäufer – ein Babbitt-Typ, korpulent, überschwenglich und selbstgefällig – kam aus seinem Büro in den Ausstellungsraum gerauscht wie ein Linienschiff auf hoher See, die Hand zum Gruß ausgestreckt. Er sah sofort, dass Wrieto-San ein großer Mann war, ein Ausbund an Lebenskraft und Energie, ein Prinz unter Männern, aber ich bin mir nicht sicher, ob er ihn gleich erkannte.
»Ja«, sagte Wrieto-San und musterte die Hand des Mannes kurz, ehe er sie ergriff. »Ich bin wegen dieses Wagens hier.« Er zeigte mit seinem Stock auf den Zephyr, der in seiner ganzen aerodynamischen Schönheit dastand, mit seinem chromblitzenden Kühlergrill, der an die gebleckten Zähne eines Raubtiers erinnerte, den Schürzen, die das ausgeformte Chassis verlängerten, dem herrlich langgezogenen Innenraum. Es war ein grandioses Fahrzeug, elegant und brutal zugleich, und unter seiner Motorhaube verbarg sich der unvergleichliche 12-Zylinder-Motor, der die Kilometer nur so fressen und die Konkurrenz zu schimmernden Pünktchen im Rückspiegel reduzieren würde. Ich sah dieses Auto und wollte es haben. Jeder hätte es haben wollen. Es war der Inbegriff automobiler Perfektion.
»Gut!« Der Verkäufer rieb sich voll Vorfreude auf seine Provision die Hände, und dann erging er sich in einer so hemmungslosen, nicht enden wollenden Lobrede auf die Verlässlichkeit und die besonderen Eigenschaften des Wagens, dass Wrieto-San ihm schließlich gereizt ins Wort fiel.
»Könnte es sein, dass Sie mich nicht erkennen?« fragte er. »Ja, äh« – der Verkäufer stockte –, »doch, natürlich.«
Jetzt hörte ich meine eigene Stimme, obwohl ich mir vorgenommen hatte, nichts zu sagen und wachsam zu sein. »Mr. Frank Lloyd Wright«, sagte ich und musste mich zurückhalten, um mich nicht zu verbeugen.
Der Mann schlug sich vor die Stirn. »Mr. Wright«, sagte er feierlich, als spräche er ein Gebet, »natürlich, natürlich. Es ist mir eine Ehre, Sir, eine große Ehre.« Und dann schütttelte er Wrieto-San abermals die Hand.
Als er fertig war, ausgiebig gegrinst, sich gewunden, sich mit der Hand durchs Haar gefahren und seine Krawatte zurechtgerückt hatte, starrte er Wrieto-San erwartungsvoll an, und der wiederum blickte mit einer seiner patentierten Mienen (diese nannten wir Schüler gern die »Boa-constrictor-schluckt-die-Ratte«-Miene) zu mir und wandte sich dann wieder dem Verkäufer zu. »Ich möchte zwei davon«, erklärte er. »Und ich möchte, dass sie hier gekappt werden« – sein Stock sauste durch die Luft und vollführte einen imaginären Schnitt von der Windschutzscheibe bis zum Heckfenster –, »damit Verdecke aufmontiert werden können.« Er hielt inne. »Und natürlich müssen sie ziegelrot lackiert werden«, fügte er dann hinzu und wandte sich zu mir um. »Sie haben das Farbmuster doch dabei, Tadashi?«
»Ja, Wrieto-San«, sagte ich, und diesmal verbeugte ich mich wirklich und reichte ihm das Blatt mit dem roten Quadrat.
Da das Geschäft damit abgewickelt schien, wandte sich Wrieto-San zum Gehen, doch noch ehe er fünf Schritte getan hatte, blieb er wieder stehen. »Ach so«, sagte er, und seine Stimme klang so selbstbewusst wie die eines Senators im Wahlkampf. »Ich möchte sie noch diesen Monat haben. Und ich werde nicht dafür bezahlen. Das verstehen Sie doch?«
 
Wir zogen großen Nutzen aus diesen Autos. Sie waren genauso stark und robust – und natürlich auch so elegant – wie die Werbung behauptete. Und sie eigneten sich besonders für längere Fahrten – nach Arizona und dann, als wir Ende der dreißiger, Anfang der vierziger Jahre mit dem Bau des Florida Southern College, der Community Church in Kansas City, dem Haus der Sturges in Kalifornien und einer Reihe anderer Projekte an abgelegenen Orten beschäftigt waren, auch zu Kunden und Baustellen. Und natürlich war ihre Leistungsfähigkeit um so befriedigender, als Wrieto-San keinen Cent für sie bezahlt hatte und das auch nicht von ihm erwartet wurde. Genau wie er es sich ausgerechnet hatte, war die Firma Lincoln hocherfreut, damit werben zu können, welche Automarke und welches Modell der bedeutendste Architekt der Welt fuhr.
Diese Anekdote, die sowohl Wrieto-Sans Charisma als auch seine Dreistigkeit illustriert, bringt mich zu dem düstersten Abschnitt meiner Zeit bei ihm, wenn man die Meinungsverschiedenheit wegen Daisy einmal beiseite lässt. Ich rede hier von Begebenheiten, die weit über das hinausgingen, was irgend jemand in Taliesin oder auch sonstwo in Amerika hätte vorhersehen oder sich ausmalen können: der Bombardierung von Pearl Harbor durch mein Volk, und den Konsequenzen, die das für mich hatte, einen Japaner, der auf Basis eines Studentenvisums in der engen Welt der Hügel von Wisconsin lebte. Nichts hätte mich vor dieser heftigen Gegenreaktion bewahren können, selbst die Macht und der Einfluss von Wrieto-San persönlich halfen da nicht weiter. Auch im Rückblick sehe ich nicht, was irgendeiner von uns hätte anders machen können.
In dem Jahr vor dem »Überraschungsangriff«, wie die Presse es nannte, war ich zur örtlichen Polizeiwache gegangen, um mich gemäß Abschnitt 31 des Alien Registration Act registrieren und mir die Fingerabdrücke abnehmen zu lassen, doch damals hatte ich nicht groß darüber nachgedacht. Die Militaristen in meinem Land hatten einiges Säbelgerassel veranstaltet, genau wie ihre Gesinnungsgenossen in Deutschland und Italien, und es schien eine vernünftige Vorsichtsmaßnahme seitens der amerikanischen Regierung, ein wachsames Auge auf Angehörige dieser kriegslüsternen Nationen zu haben, auch wenn noch kein Krieg erklärt worden war. Ich fand es durchaus beschämend, wie meine Landsleute sich produzierten (ganz zu schweigen allerdings von der brutalen und entmenschlichenden Weise, in der sie von der amerikanischen Presse dargestellt wurden, die natürlich alle Japaner, ungeachtet ihrer Gesinnung oder kulturellen Errungenschaften, in denselben Barbaren-Topf warfen), doch der Akt, mich zusammen mit rund einem Dutzend ortsansässigen Italienern und Deutschen registrieren zu lassen, hatte nichts Unangenehmes oder gar Traumatisierendes. Ja, an jenem Winternachmittag fast anderthalb Jahre später – am 7. Dezember, um genau zu sein – hatte ich ihn völlig vergessen.
Ich weiß noch, dass ich kurz nach dem Läuten der Glocke ins Esszimmer kam und es menschenleer vorfand. Verwirrt steckte ich den Kopf durch die Küchentür. Auch hier war niemand, nicht einmal Mabel, die zum lebenden Inventar der Küche gehörte. Auf dem Herd, der noch heiß war, stand ein Kessel dampfender Suppe, und der Raum war warm, von Düften erfüllt. Frischer Kaffee war zubereitet. Neben einem aufgeschnittenen halben Schinken lagen mehrere Laibe Brot zum Auskühlen. Spüllappen, Gemüseschalen, Schöpfkellen, Messer und weitere über die Küche verteilte Kochutensilien ließen auf nicht lang zurückliegende Aktivitäten schließen. Aber keine Mabel. Und keine Spur von dem derzeit als Souschef und Tellerwäscher fungierenden Schüler oder von irgendeinem anderen meiner Kollegen, die sich um diese Zeit mit dem Teller in der Hand vor der Theke hätten drängen sollen. Ich trat ans Fenster, um in den Hof hinauszuspähen (das Ganze spielte sich in Hillside ab, wo inzwischen die meisten Schüler wohnten und arbeiteten) und mich zu vergewissern, ob in der Zeit, die ich gebraucht hatte, um vom Zeichenraum zum Haupthaus hinüberzugehen und die Pläne zu holen, nach denen Wrieto-San mich geschickt hatte, irgendeine Katastrophe geschehen war.
Und jetzt hörte ich aus einem anderen Gebäudeteil die Klänge des Radios herüberwehen. Es war Herberts Radio, er hatte ein neues Zenith auf seinem Zimmer stehen, einen ausgesprochen starken Empfänger mit phantastischer Tonqualität und einer verlängerten Antenne, die er selbst angefertigt hatte, und wir versammelten uns oft abends bei ihm, um Radio zu hören, aber noch war es hellichter Tag – Mittagessenszeit –, und ich konnte mich nur wundern. Ich näherte mich den Klängen wie in Trance. Sie wurden lauter. Ich hörte aufgeregte Stimmen und ein lautes »Ruhe!«, als der Ansager dröhnend die Nachrichten verlas, und dann war ich da und blieb erstaunt in der Tür stehen: Herberts Zimmer war ein einziger Menschenauflauf – alle, auch Mabel, auch Wrieto-San, waren dort zusammengedrängt wie Pendler in der U-Bahn.
Das Radio knackste bedrohlich. Jemand blickte zu mir auf – Wes. »Hast du es schon gehört?« fragte er, und jetzt schauten alle hoch – seine Stimme verriet keinerlei Ironie, kein Gespür für die Situation, es ging ihm einfach bloß um den Sachverhalt: Hast du es schon gehört?
»Was gehört?« fragte ich. »Was ist denn los?«
»Die Japaner haben Pearl Harbor bombardiert.«
 
Wrieto-San war, wie vielen Lesern sicher bekannt ist, Pazifist. Während der Kriegsjahre riet er seinen Schülern, aus Gewissensgründen den Wehrdienst zu verweigern, und ich weiß, dass mindestens zwei von ihnen – John Howe und Herbert Mohl – deshalb inhaftiert wurden. Wrieto-San stand zu ihnen. Er besuchte sie im Gefängnis, schickte ihnen Lebensmittel, Briefe, Bücher und anderes zum Zeitvertreib. Und auch bei mir verhielt er sich so. Keine Stunde nach den ersten Meldungen, wir hatten inzwischen gegessen und waren in den Zeichenraum zurückgekehrt, nahm er mich zur Seite. »Tadashi«, sagte er, »das alles – diese ... diese unglückselige Geschichte – tut mir ungemein leid.« Es tat ihm wirklich zuinnerst leid, nicht nur wegen des Wahnsinns, der folgen sollte, wegen all der Toten und der Zerstörung, sondern auch, weil er die Kulturen der Mächte, gegen die sich die USA und ihre Alliierten verbündet hatten, so aufrichtig bewunderte. Wäre dieser Krieg gegen Australien, Indonesien oder Belgisch-Kongo geführt worden, hätte er zweifellos ebenso dagegen opponiert, doch so traf es ihn tiefer, ja es bekümmerte ihn derart, dass seine Stimme bebte und ihr Timbre verlor. Er blickte zu mir auf. Wir standen ein paar Schritte von der Tür zum Zeichenraum entfernt, außer Sichtweite der anderen. »Sie wissen ja, was das bedeutet, oder?«
Ich hatte überhaupt nicht weitergedacht. Man mag mich naiv nennen, aber ich hätte mir nie träumen lassen, dass mich die Amerikaner, in deren Mitte ich so lange gelebt und gearbeitet hatte, als Bedrohung für die nationale Sicherheit betrachten könnten. Oder – noch schlimmer – dass ich gezwungen sein würde, Taliesin zu verlassen, diesen einen Ort, der mir eine wirkliche Zuflucht und, mehr noch als Tokio, Heimat war und den Mann, der mir zu diesem Zeitpunkt so sehr ein Vater war wie mein Erzeuger. Ich war im Begriff, die Frage wie einen Staffelstab an ihn zurückzugeben: Nein, was bedeutet es denn?, als ich die Antwort in seinem Gesicht sah. Ich würde in die Verbannung geschickt werden. Ins Gefängnis.
»Man wird Sie abholen kommen«, sagte er. »Und bei Gott«, fügte er mit flammendem Blick hinzu, »ich werde tun, was in meiner Macht steht, um diese Leute von hier fernzuhalten. Aber ich fürchte, letztlich wird es nichts nützen.«
»Aber wäre es nicht möglich –?« wandte ich mit einer ausholenden Geste ein, die alles einschloss, was in diesem angedeuteten Bereich des Möglichen lag oder liegen sollte: dass man mich als den harmlosen Architekturschüler erkannte, der ich war, als begeisterten Anhänger Taliesins und Gefolgsmann von nur einem Herrn, und dass man mir, gegen jede Logik und Wahrscheinlichkeit, erlauben würde, zu bleiben und an dem großen Werk Wrieto-Sans, ja der Menschheit schlechthin mitzuwirken?
Er nahm sich einen Moment Zeit. Ich hörte meine Mitschüler aufgeregt plappern. Krieg lag in der Luft, und Pearl Harbor, dieser Ort, den noch am Tag zuvor keiner von uns auf der Landkarte hätte lokalisieren können, beherrschte plötzlich unser Denken. »Vielleicht sollten Sie Kanada in Erwägung ziehen.«
Ein Bild von diesem riesigen Polarland trat mir vor Augen – einem Land, in dem ich noch nie gewesen war, das mir aber wie ein ewig winterliches Wisconsin erschien, das sich von einem Ende des Kontinents zum anderen erstreckte –, und mein Zweifel muss sich wohl auf meinem Gesicht abgezeichnet haben.
Da legte mir Wrieto-San die Hand auf die Schulter, eine Geste, die ich wegen ihrer spontanen Herzlichkeit immer in Erinnerung behalten werde, denn Wrieto-San war kein Mensch, der andere berührte, er hielt sich immer aufrecht, ganz korrekt, und respektierte das, was man heute als »persönlichen Raum« bezeichnet. »Wenn Sie irgend etwas brauchen«, sagte er, »egal was – sagen Sie mir Bescheid.« Er ließ die Hand sinken, schob sie tief in die Hosentasche, und dann drehte er sich um, ging mit großen Schritten in den Zeichenraum zurück und rief: »Großer Gott, hier kommt man sich ja vor wie in einem Kühlhaus. Kann denn keiner von Ihnen ein Feuer in Gang halten?«
Am nächsten Tag kamen sie, obwohl es schneite und Taliesin in der frostigen Landschaft aufragte wie eine Arche, die in einem unbefahrbaren Meer festgefroren war. Zwei Männer vom Federal Bureau of Investigation, mit Dienstmarken und Gesichtern, so knallhart wie Stiefelabsätze. Ich hatte überlegt, ob ich mich im Stall verstecken oder Herbert oder Wes bitten sollte, für mich zu lügen und zu behaupten, ich sei nach Kalifornien geflohen, aber das wäre nicht ehrenhaft, sondern feige gewesen. Es hätte sie – und auch Wrieto-San – in die Sache hineingezogen, und das hätte ich nicht ertragen. Also stellte ich mich. Obwohl ich den Tränen so nahe war wie nur je in meinem Erwachsenenleben, schritt ich zielstrebig durch dieses Wunder der organischen Architektur und ästhetischen Reinheit und verbeugte mich vor den beiden Männern in ihren dicken Anzügen und gelbbraunen Mänteln.
Shikata ga nai, sagte ich mir – es geht nicht anders. Und dann verbeugte ich mich auch vor Wrieto-San, Mrs. Wright und den anderen Schülern, die sich wie zu einem unserer geselligen Samstagabende versammelt hatten, und lieferte mich den beiden stahlharten Vertretern des Landes aus, dem mein Land unrecht getan hatte.
 
Aber ich merke, dass ich schon wieder zu weit aushole. Nur soviel sei also noch gesagt, dass ich die üblichen Beschimpfungen und Entbehrungen ertragen musste, dass ich zuerst ins Gefängnis kam (oder sollte ich sagen, hinter schwedische Gardinen?), dann, nachdem Präsident Roosevelt seine berüchtigte Anordnung 9066 erlassen hatte, in ein Übergangslager in Arkansas und schließlich in das Lager Tule Lake in Nordkalifornien, wo die radikalsten und verdächtigsten Ausländer interniert wurden. Ich werde hier nicht auf die schrecklichen Verhältnisse in den unisolierten, mit Teerpappe gedeckten Baracken eingehen, in die man uns pferchte, auf das Fehlen von Kochgelegenheiten, Abfall- und Abwasserbeseitigung, auf die Drohungen und Beleidigungen seitens der Wachen oder die absurde Tatsache, ja den schieren Wahnsinn, dass Hunderte südamerikanischer Japaner, von denen viele nicht einmal mehr die Sprache von Dai Nippon sprachen, ausgeliefert und mit uns zusammen interniert wurden. Noch werde ich irgend etwas über den Leiter des staatlichen Internierungsprogramms, Lieutenant General John L. DeWitt, sagen, außer den Satz zu wiederholen, mit dem er all das Leid rechtfertigte, die Demütigungen, die Aberkennung grundlegender Menschenrechte nicht nur für vorübergehend im Land weilende Ausländer wie mich, sondern auch für die in Amerika geborenen Nisei: »Ein Japs ist und bleibt nun mal ein Japs.«
Wrieto-San schrieb mir ab und zu. Die anderen Schüler, von denen sich viele trotz Wrieto-Sans Missbilligung freiwillig meldeten und in den Krieg zogen, schickten mir Bücher und Lebensmittel und zu Weihnachten in jenem ersten Jahr eine Flasche Canadian Club Reserve Whiskey, der roch, schmeckte und durch die Kehle rann wie das pure Destillat der Freiheit. Und trotzdem gab es lange Phasen, so endlos wie die strauchbewachsene Wüste rings um die beiden spröden Gesteinsbrocken, die weit und breit den einzigen Blickfang abgaben, in denen es mir völlig einerlei war, was aus mir wurde. Ich hatte Taliesin verloren. Hatte Wrieto-San verloren. Hatte meine Würde, ja meinen Status als Mensch verloren. Hätte ich damals gewusst, wie lange der Krieg dauern würde oder dass ich Wrieto-San nach jener Szene im Hof nicht mehr wiedersehen sollte, bis der Krieg vorüber war, dann hätte ich, glaube ich, nicht durchgehalten.
Aber natürlich habe ich durchgehalten – dazu sind wir auf der Welt. Im Japanischen gibt es das Sprichwort Ame futte ji katamaru – der Boden, auf den es regnet, wird hart. Oder anders gesagt: Was mich nicht umbringt, macht mich nur stärker. So war es auch bei mir. Ich las, lernte kochen, arbeitete auf den Gemüsebeeten, die wir in jenem ersten Frühling anlegten, half, die Baracken zu isolieren und zu befestigen, nutzte alle Fertigkeiten, die ich in Taliesin erworben hatte, von der Feldarbeit bis hin zu den pragmatischen Baumethoden, die eigenständig zu entwickeln Wrieto-San in seiner beiläufigen Art schlicht von uns erwartet hatte. Und ich zeichnete, zeichnete soviel wie andere in einem ganzen Leben. Grundrisse für Häuser, Industriebauten, Phantasiestädte, die Wrieto-Sans Broadacre City (an deren Modell ich in Taliesin die Ehre und das Privileg gehabt hatte mitzuarbeiten) an Kühnheit in nichts nachstanden – was immer eben dazu beitragen konnte, angesichts der Ödnis und Zerstörung, die in jenen Jahren mein Leben ausmachten, das Feuer der Kreativität zu nähren.
Nach dem Krieg kehrte ich, durch meine Behandlung radikalisiert und voller Angst vor dem blanken Rassenhass, der im amerikanischen Herzland wütete, entgegen meiner ursprünglichen Hoffnung nicht nach Taliesin zurück, sondern begab mich von Kalifornien aus in meine verwüstete Heimat. Dort lernte ich Setsuko, meine spätere Frau, kennen und arbeitete an diversen Projekten – man stelle sich eine uralte, ehrwürdige Zivilisation vor, die hoffnungslos in Trümmern liegt, ein einziges endloses Ruinenfeld, das sich wie in einer apokalyptischen Vision bis über den Horizont hinaus erstreckt –, bis ich den geballten Schmerz (Hiroshima! Nagasaki!) nicht mehr ertrug und mein Vater meinen Wechsel nach Paris arrangierte, wo ich zehn produktive Jahre bei der Firma Borchardt et fils verbrachte, für die ich im Krieg beschädigte Gebäude sanierte sowie zahlreiche Wohnungen, Stadthäuser und maisons du pays entwarf.
Ich erwähne meinen Aufenthalt in Paris nur insofern, als er mit Wrieto-Sans Geschichte im Zusammenhang steht, denn ihr, das muss ich mir immer wieder in Erinnerung rufen, sollen diese einleitenden Bemerkungen schließlich gelten. Die Verbindung besteht im Tragischen, im beiderseitigen Erleiden eines schweren, kaum zu bewältigenden Verlustes, denn an diesem Punkt in Wrieto-Sans Geschichte, muss ich gestehen, stochern O’Flaherty-San und ich etwas im Nebel. Wrieto-Sans erste Begegnung mit Mamah Borthwick Cheney fand noch vor meiner Geburt statt, und als sich die Katastrophe zutrug, in der das Ganze endete, war ich gerade mal sieben Jahre alt. Natürlich ist dies nicht der Ort für Entschuldigungen, aber ich möchte doch darauf hinweisen, dass O’Flaherty-San das Material nur auf einer abstrakten Ebene kennt, auch wenn er ein Meister der Imagination und literarischen Nachschöpfung ist – ich kann nur Gott oder den Parzen, oder wie immer man es nennen will, danken, dass er nie einen so schweren Verlust hat erleiden müssen, und ich hoffe, für ihn wie für meine Enkelin, dass ihm das auch künftig erspart bleiben wird.
Wrieto-San jedoch blieb es nicht erspart, und ich glaube, dass dieser Verlust das prägende Erlebnis in seinem Leben war, der tiefe Brunnen der Trauer, aus dem er all seine späteren Triumphe schöpfen musste. Daher, das sei zur Vorwarnung gesagt, wird der Grundton der folgenden Seiten notwendigerweise düsterer und nachdenklicher sein. Ich war damals nicht dabei. Ich lernte Wrieto-San erst achtzehn Jahre nach den Morden in Taliesin kennen. Und doch fand seine Tragödie auf eine so seltsame wie schreckliche Weise viele Jahre später in meinem eigenen Leben ein Echo, in dem brutalen Schicksalsschlag nämlich, der mich traf wie die Axt eines Wahnsinnigen, und so bin ich noch heute, zwanzig lange Jahre nachdem Wrieto-San aus dem Leben geschieden ist, mit Herz und Seele bei ihm.
Man stelle sich einen regnerischen Novemberabend vor, die in der Dämmerung grauen Straßen, die tausend honigfarbenen Lichter der Läden und Cafés entlang der Rue du Montparnasse, das zischende Geräusch der Autoreifen, die Traurigkeit des Himmels. Ich arbeite noch, beuge mich über eine dreifarbige Darstellung, über die mit weichem Bleistift gezogenen, elegant fließenden Linien, in Gedanken beim Abendessen, bei Setsuko, bei meinem kleinen Töchterchen, das im Nachbarzimmer schläft, und meinem Sohn Seiji, einem ruhigen Abend daheim, agedashi Tofu, soba, einer Schale Sake. Seiji ist vier Jahre alt. Er hätte gern eine Katze – ein Kätzchen –, aber die propriétaire erlaubt es nicht. Es sei denn, es springt etwas für sie dabei heraus. Und es wird etwas für sie herausspringen, dafür werde ich sorgen. Das denke ich, während meine Hände und Augen unabhängig von meinem Kopf im Zweidimensionalen das Dreidimensionale zum Leben erwecken – bis das Telefon klingelt. Dann verfinstert sich das Bild: eine junge Ehefrau in Clogs und Kimono, die durch den Regen läuft, um den Bus noch zu bekommen, eine Hand fest um die ihres Sohns geschlossen, mit der anderen einen Regenschirm über sich haltend, und ein Taxifahrer, der nach vin rouge stinkt und erst spät auf die Bremse tritt. Sehr spät. Zu spät.
 
Man möge mir vergeben, wenn meine Finger über diesen Seiten zittern, während ich versuche, diese Szene ein für allemal aus meinem Gedächtnis zu verbannen. Ich möchte hier einfach nur etwas vermitteln, ein tiefes Wissen, dass mit der Schärfe einer Schwertklinge in meinem hara wühlt, und in gewisser Weise auch meine Zuständigkeit beweisen, so makaber das auch klingen mag. Ich habe gelitten. Wrieto-San hat gelitten. Wir haben alle gelitten. Auf seine ganz eigene Weise hat auch O’Flaherty-San gelitten. Aber ich kann Wrieto-San nicht an diesem Punkt verlassen, in diesem Beinhaus der Erinnerung – ich höre nach wie vor im Traum seine Stimme, verehre ihn, die Erinnerung an ihn und alles, was er mir gemäß seiner außerordentlichen Mathematik der Addition, der reinen Addition, gegeben hat. Deshalb möchte ich noch eine letzte Begebenheit schildern, meine letzte Erinnerung an ihn.
Es war Ende der Vierziger, jedenfalls nach dem Krieg, und ich war auf dem Weg nach Paris. Irgendwie hatte sich die Idee in mir festgesetzt, dass ich meiner Frau das Land zeigen müsse, in dem ich so viele Jahre verbracht hatte, das unbesiegbare Land der zupackenden Hünen, die uns mit ihrer nicht zu bremsenden Tatkraft, ihren Hot dogs und ihrem Baseball erobert hatten, die grandiosen Städte, die aus den Ebenen emporwuchsen, die Fabriken, die selbst wie Städte waren, und die unbewohnten Weiten der einsamen Prärie, die unseren bescheidenen Inselstaat zehnmal hätte schlucken können. Und natürlich Taliesin. Vor allem Taliesin. Wenn ich ehrlich gewesen wäre (und das wurde ich irgendwo zwischen Utah und Wyoming, während die Nacht sich über die mondbeschienenen Felsspitzen der Uinta Mountains senkte, Setsuko sich an mich schmiegte, voller Angst vor den gaijin-Schlafwagenschaffnern, und ich zum ersten- und letztenmal in meinem Leben hoffte, man werde mich für einen Chinesen halten), hätte ich zugegeben, dass es Wrieto-San war, Wrieto-San allein, der mich quer über den Pazifik zog wie ein Magnet eine Nadel. Ich musste ihn wiedersehen. Musste ihm zeigen, dass ich Tule Lake und das grausige Geschäft, Japan wiederaufzubauen, überstanden hatte. Mehr noch: Ich wollte, dass er Setsuko bewunderte, wollte meine Verbindung zu Borchardt et fils herausstreichen, wollte, dass er mir auf die Schulter klopfte und mir bestätigte, wie sehr ich mich gemausert hatte.
Ich weiß noch, dass mich die Gefühle überwältigten, als der Zug sich dem Bahnhof von Spring Green näherte und zu bremsen begann, als die Hügel zurückwichen, um uns der Ebene und der Stadt zu überlassen, dieser verloren wirkenden Ansammlung von Häusern. Alles war anders und irgendwie doch gleich. Meine Frau beobachtete mich, so fest an mich gepresst, dass wir aus einem Fleisch hätten sein können, dabei hatten wir das ganze Abteil für uns. »Ist alles in Ordnung?« fragte sie und neigte den Kopf, um mich noch genauer zu betrachten. Hatte ich Tränen in den Augen? Tränen der Freude, der Erinnerung, der Nostalgie, des Schmerzes? Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich schon. Und als der Bahnsteig in Sicht kam und ich ihn dort stehen sah – Wrieto-San, der gekommen war, um uns persönlich zu begrüßen, umgeben von einem Knäuel Schüler mit rosigen Gesichtern –, konnte ich kaum an mich halten. Ich hatte befürchtet, er könnte uns vergessen oder nur einen Schüler an den Bahnhof schicken. Doch da war er leibhaftig, ehrte mich mit seiner Anwesenheit und erinnerte mich an das unauflösliche Band, das zwischen Schüler und Meister besteht. »Ja«, sagte ich, um Beherrschung ringend. »Ja, alles in Ordnung.«
Der Zug ruckte. Das metallische Ächzen der Bremsen ertönte. Meine Frau schaute von mir zum Bahnsteig und wieder zu mir. »Ist er das?«
»Ja«, sagte ich, und ich konnte sehen, dass er sich über irgend etwas verbreitete, während er mit flatterndem Cape und energischen Schritten vorwärts eilte, das Kinn emporgereckt, sein Stock in Bewegung, die Baskenmütze wie aus eigener Kraft an seinem Kopf anhaftend. Man machte ihm Platz. Tauben stoben auf. Die Schüler hasteten hinter ihm her.
Während wir aus dem Zug stiegen, kam er in großen Schritten auf uns zu, die Schüler in seinem Gefolge lautstark kommandierend, und dann breitete sich dieses unwiderstehliche, offene und natürliche Lächeln auf seinem Gesicht aus, das eine Legion von widerwilligen Kunden auf der ganzen Welt und jede Frau, der er je begegnet war, betört hatte. Mein erster Eindruck? Dass er alt aussah, geschwächt, und dass das Haar auf diesem zerfurchten Monument von einem Schädel weiß geworden war. Aber er war ja tatsächlich alt, über achtzig, wenn ich richtig gerechnet hatte. »Tadashi«, rief er schon aus drei Metern Entfernung, seine Stimme so jung und überschwenglich wie eh und je, »Sie sind ja grau geworden!«
Und dann war er da, und wir verbeugten uns, Setsuko und ich, worauf er sich erst vor mir und dann vor ihr verbeugte, nur ein Senken des Kopfes, und den Gruß wiederholte, den ich ihm vor all den Jahren entboten hatte, als wir uns neben meinem noch heißen Bearcat das erstemal gegenübergestanden hatten: »Hajimemashite. «
»Und Sie, Wrieto-San«, sagte ich und fühlte mich so leicht, als wäre ich mit Helium gefüllt, »Sie sind weiß geworden.« (Das war natürlich nicht respektlos gemeint, ich griff nur seinen Ton auf, dieses spöttische Geplänkel, das er so mochte, wobei ich mir nur zu gut vorstellen konnte, wie er den ganzen Vormittag lang in Taliesin die Hausangestellten wegen der Vorbereitungen terrorisiert hatte.) Ich merkte, dass ich trotz des emotionalen Aufruhrs, in dem ich mich befand – oder gerade deswegen –, grinste.
»So, Sie haben es also bemerkt? Tja, weiß ist die Farbe der Ehrwürdigkeit, Sato-San.« Seine Augen funkelten, von der Sonne entflammte Glassplitter. »Und egal, wie weich Ihr Bleistift ist oder wie oft Sie bis zur Erschöpfung arbeiten, dieses Grau, das ich da an Ihren Schläfen sehen, wird verblassen, und eines Morgens werden Sie aufstehen, in den Spiegel schauen und einen orientalischen Weisen sehen.« Er griff nach einer Strähne seines Haars und lachte laut auf.
Auf dem Weg nach Taliesin wechselte er kaum ein Wort mit mir, sondern widmete sich, ganz der verschmitzte Charmeur, fast ausschließlich meiner Frau. Sie war jung und hübsch, außerdem spielte sie Violine wie ein Engel, eine Kombination, die ihm unwiderstehlich erschienen sein muss. Meine Frau sprach zwar nur mäßiges Englisch, doch Wrieto-San war äußerst liebenswürdig zu ihr, badete sie gleichsam in seinem Charme, so wie er es wohl auch schon mit Nobu Tsuchiura und Takako Hayashi getan hatte.
Ich starrte aus dem Autofenster, von solcher Nostalgie und Sehnsucht erfüllt, dass es mir schier das Herz brach, und mir lagen hundert Fragen an Wrieto-San auf den Lippen – wie es Wes gehe, ob er von Yen gehört habe, ob es wirklich stimme, dass Herbert geheiratet habe –, und dann zeichnete sich Taliesin vor dem Hügel ab, so golden und kraftspendend, wie ich es im Grau der Wochen, Monate und Jahre im Lager vor meinem inneren Auge gesehen hatte. Nein, noch reicher, noch intensiver. Die Wirkung, die es auf mich hatte, ist schwer zu erklären. Sie ist wohl mit jenem Staunen vergleichbar, jenem Gefühl einer Offenbarung, das viele Menschen verspürten, als sie die Erde zum erstenmal auf Fotos sahen, die vom Mond aus aufgenommen worden waren – als sähen sie plötzlich etwas völlig Neues. Bloß war Taliesin eben nichts Neues. Nicht für mich. Es war mein Heim, mein Ideal eines Heims, wäre die Welt denn ein besserer Ort und regierte die Ästhetik statt der Notwendigkeit. Und der Grausamkeit.
Wrieto-San ließ sich gerade über das Violinspiel und über Musik im allgemeinen aus, erzählte, dass Iovanna das subtilste aller Instrumente gemeistert hatte, nämlich die Harfe, und fragte, ob Setsuko wohl so freundlich sein würde – so außerordentlich aufmerksam und entgegenkommend –, ihm und Olgivanna am Abend eine Kostprobe ihres Könnens zu geben. In diesem Moment bogen wir in den Hof ein, und Setsuko schaute vollkommen verwirrt zu mir, in der Hoffnung auf eine Übersetzung. Ich fürchte, ich enttäuschte sie, zumindest zunächst, denn in diesem Moment stürmte ein Gemenge fast vergessener Gerüche auf mich ein und regte mein olfaktorisches Gedächtnis an – die kalte Asche der Kaminfeuer, die hinterste Ecke des Schweinestalls, Kohlsuppe, die liebliche Luft Wisconsins und ein Hauch von dem Giftköder, den die Köchin für die Ratten auslegte –, und wieder überwältigten mich die Gefühle.
Es folgte eine lange und liebevolle Führung durch das Haus, während der die spätnachmittägliche Sonne all die sakralen Winkel und Ecken belebte, den dramatischen Dialog zwischen Licht und Struktur, den magischen Zusammenfluss von vertikalen und horizontalen Linien. Neben anderen Rückgriffen auf die Vergangenheit rief uns Wrieto-San Laotses Ausspruch in Erinnerung, dass Architektur nicht um des Gebäudes willen existiert, sondern um des Raumes willen, den dieses umschließt, und zwischendurch blieb er immer wieder stehen und hielt uns geistreiche Vorträge über seine neuerworbenen asiatischen Kunstgegenstände. Dann tranken wir zusammen mit Mrs. Wright Tee, die steif auf der Stuhlkante hockte und mich mit ihren Gurdjieffschen Augen betrachtete, als könnte sie mich nicht recht einordnen, ihr Gesicht so düster und verhärmt, wie es in den vergangenen acht oder neun Jahren nur irgend hatte werden können. Sie fragte Setsuko gerade über ihren Musikgeschmack aus – ob es auch japanische Komponisten gebe, für die sie sich interessiere, oder ob sie sich strikt an den westlichen Kanon halte –, da setzte Wrieto-San seine Tasse ab und klatschte in die Hände wie ein Varietédirektor vor seinem Publikum. »Was halten Sie davon, ein bisschen an die frische Luft zu gehen, Tadashi?« fragte er und stand auf. »Es ist so ein herrlicher Tag!« Er zwinkerte mir zu. »Ideal für ein Picknick, finden Sie nicht?«
»Ein Picknick?«, wiederholte ich und stand, wie unter einem Zwang, unmittelbar nach dem Meister auf.
»Ja, wie in den guten alten Zeiten.«
Ich verbeugte mich, um meine Gefühle zu verbergen. Ich war tief gerührt. Nicht nur war Wrieto-San zum Bahnhof gekommen, um uns abzuholen, und hatte sich die Zeit genommen, meiner Frau das Haus und all seine Schätze vorzuführen, er hatte auch noch ein Picknick zu unseren Ehren organisiert. Wrieto-San liebte es, draußen zu sein, er war so empfänglich für die Natur und ihre Veränderungen wie jene weltabgewandten Mönche meines Landes, die sich tagelang in die Betrachtung der Kirschblüten oder der geflügelten Ahornsamen versenken, was diese Geste noch spezieller und exquisiter machte. Während meiner Jahre in Taliesin hatten wir Dutzende Male in den Feldern und Hügeln gepicknickt, auch an abgelegenen Orten. Eine Gruppe von Schülern war vorgefahren, um alles herzurichten, und wir anderen hatten uns in die restlichen Autos von Taliesin gezwängt und waren zu der jeweiligen Stelle gefahren, die Wrieto-San wegen ihrer Schönheit und Friedlichkeit ausgewählt hatte. Es war stets eine Freude für uns alle gewesen – und jetzt wollte Wrieto-San den Geist jener Tage wiederaufleben lassen. Für mich.
Alle waren nun auf den Beinen, Schüler flitzten herum, im Hof standen die Autos bereit, und Setsuko schaute hilfesuchend zu mir. Ich ging zu ihr und nahm ihren Arm. Labte mich an ihrer Wärme.
»Ach, Tadashi«, sagte Wrieto-San, als käme ihm gerade noch ein Gedanke, »Sie erinnern sich doch an Stuffy’s Tavern« – und nun schwang ein Anflug von Verschlagenheit in seiner Stimme mit – »oder etwa nicht?«
»Aber natürlich, Wrieto-San«, sagte ich und verbeugte mich. »Wie könnte ich die vergessen?«
»Aber Sie wissen möglicherweise nicht, dass Stuffy Vale nichts mehr mit diesem Etablissement zu tun hat. Es sieht so aus, als wäre ich jetzt der Besitzer.« Er bedachte mich mit einem vielsagenden Blick. »Ich meine mich da an ein Abenteuer zu erinnern, das Sie in Ihrem ersten Jahr dort hatten – oder war es im zweiten? Übermäßiger Alkoholkonsum, hm? Wie ich sehe, haben Sie diese Neigung gemeistert.« Er schaute kurz zu Setsuko hinüber. »Freut mich für Sie. Wie auch für jeden anderen Schüler, den der Dämon Rum einmal in Versuchung geführt hat. Aber heute ist ein besonderer Tag. Und es wird auch ein ganz besonderes Picknick, Sie werden sehen.«
Und das wurde es. Wie schon angedeutet, hatte Wrieto-San in den vergangenen Jahren zielstrebig das umliegende Land aufgekauft, und er pflegte jedes noch so unbedeutende Gebäude, das die Aussicht aus seinen Fenstern beeinträchtigte oder ihn aus anderen Gründen störte, zu entfernen, wie es die Kriegsherren des Shogunat getan hatten oder die einsiedlerische Erbin in jenem amerikanischen Gedicht, die alle Schandflecke an ihrer Küste kauft und abreißen läßt. Er ist deshalb von vielen kritisiert worden – als wäre es eine Sünde, in Reinheit leben zu wollen –, aber ich habe ihn stets verteidigt. Doch selbst ich war verblüfft von dem, was folgte.
Es war ein schöner Sommerabend, und die Luft strich weich über unsere Gesichter, als wir in einer Karawane das kurze Stück zu der Schenke fuhren, die auf einem unkrautbewachsenen Grundstück stand, inmitten sanft sich wiegender Bäume. Die Schüler hatten Decken und Kissen ausgebreitet und einen Tisch aufgestellt, der mit Salaten, Aufschnitt, Bohnen, Brot, Maiskolben und dicken grünen Wassermelonen beladen war, und vom Grillfeuer stieg Rauch auf. Wes war da – drei Jahre zuvor hatte auch ihn eine Tragödie ereilt, denn Svetlana und ihr gemeinsamer kleiner Sohn waren bei einem Autounfall knapp sieben Kilometer von Taliesin entfernt ums Leben gekommen –, und wir umarmten uns wie Brüder, keine Verbeugung, kein Händeschütteln, sondern eine typisch amerikanische, kräftige Umarmung, die mehr als deutlich zeigte, was wir einander bedeutet hatten. Unter allseitigem Lächeln und vielen Verbeugungen stellte ich Setsuko vor. Als die Spareribs, Hot dogs und Hamburger durchgebraten und auf dem Tisch aufgetürmt waren wie eine Opfergabe, führte man uns zu unserem Platz, dem Ehrenplatz neben Wrieto-San und Mrs. Wright. Die Sonne verwandelte die Wolken in ein Gemälde und sank langsam in die Baumkronen hinab. Wir aßen. Ich war so glücklich wie nur je.
Dann erhob sich auf Wrieto-Sans Zeichen einer der Schüler und begann, einen Jig auf seiner Violine zu spielen, während zugleich Wes und ein paar andere aus der Schenke gestürmt kamen, riesige Behälter mit einer Flüssigkeit in den Armen, die ich im ersten Moment – naiv, vergesslich, durstig – für Bier hielt. Doch es war kein Bier. Es war Kerosin. Verwundert sah ich zu, wie sie die Behälter rund um das Fundament der Schenke ausleerten, so dass schimmernde Lachen entstanden. Drinnen hatten sie ihr Werk bereits getan. Der Geruch stieg uns in die Nase, giftig, chemisch, antizipatorisch.
Die Violine klagte, sang in den höchsten Lagen. Ringsum klopften Leute mit den Füßen den Takt, hier wippte ein Knie, dort trommelten Finger, doch alle blieben sitzen, bis Wrieto-San aufstand. Ganz langsam, mit einem Nicken in Mrs. Wrights Richtung, erhob er sich und ging zum Grillfeuer. Er bückte sich, um ein Stück Holz herauszuziehen, dann schlenderte er gemächlich, als machte er einen Spaziergang, durch das kniehohe Gras zur Schenke und warf den brennenden Ast in die Kerosinlache auf den Stufen zur Eingangstür.
Es war bemerkenswert, wie schnell dieses hölzerne Gebäude brannte – die Flammen rasten die Wände zum Dach hinauf wie eine Horde freigelassener Wildtiere, ein Schwarm nagender Wesen mit leuchtenden Zähnen. Binnen Minuten gingen die hüpfenden Klänge der Violine (oder wohl eher Fiedel) im Tosen des Feuers unter, seinem Knistern und Brausen. Streben brachen zusammen, im Innern des Hauses explodierten Flaschen wie Bomben im Krieg – und es war ein Krieg, Wrieto-Sans Krieg gegen die Zecher, Taugenichtse und Bauerntölpel, die immer wieder herbeigelaufen waren, um tatenlos zuzusehen, wie Taliesin brannte und abermals brannte in seinem ewigen Kreislauf der Erneuerung und Einäscherung, und da kamen sie auch schon, mit verzerrten Gesichtern spurteten sie durch das Unkraut, sprangen aus ihren Autos, und ihr Geschrei hing in der Luft. Die Fiedel kratzte. Das Feuer tobte.
Bald hatte das Haus kein Dach mehr, und wenig später war sein Skelett, die Struktur, die es am Leben erhalten hatte, nur mehr ein feuriges Röntgenbild seines Innern. Der Himmel verdunkelte sich, die Flammen loderten, und Wrieto-San stand da und schaute zu, sein Gesicht erleuchtet, sein Stock in ständiger Auf-und-ab-Bewegung, bis es schwarze Nacht war, die Sterne funkelten und das, was einst errichtet, zusammengefügt, gezimmert worden war, sich in Glut verwandelt hatte.

Kapitel 1 
EINE SCHWÄCHE FÜR FRAUEN
Kitty saß auf dem vertrauten Sofa mit der harten Lehne, das vor dem aus flachen Ziegeln gemauerten Kamin stand, im Wohnzimmer des Hauses, das ihr so vertraut war, als wäre es ihr eigenes, was es natürlich nicht war. Es war Mamahs* Haus. Und Edwins. Oder vielleicht sollte sie es Franks Haus nennen, da die von ihm gestalteten Zimmer einander so glichen, dass es war, als lebte er in Hunderten Räumen zugleich, Räumen, die über das ganze Land verteilt sein mochten, in der Architektur seines Geistes jedoch irgendwie ein Kontinuum darstellten. Es war Franks Haus, ganz klar, ebenso wie das Haus, das sie gemeinsam bewohnten, seines war. Alles gehörte ihm. Er drückte allem seinen Stempel auf, seien es leblose Dinge oder Menschen: ihr, seiner eigenen Frau, ebenso wie Mamah und Mrs. Darwin Martin und allen anderen Frauen, die in sein Visier gerieten. Er war sogar so weit gegangen, ihre Kleider zu entwerfen, so wie er Kittys Kleid entworfen hatte, und bis zu diesem Augenblick an einem bedrückenden, trostlosen Winternachmittag in Oak Park hatte sie das nie seltsam oder außergewöhnlich oder auch nur bemerkenswert gefunden. Es war eben so, wie es war. Wie Frank war.
* sprich: Meimah – obwohl die Assoziation mit dem weicheren, elementareren »Mama« angesichts von Wrieto-Sans tieferen Bedürfnissen und dem, was die Zukunft unvermeidlich bringen würde, für jeden Freudianer natürlich unwiderstehlich ist.

Und nun saß sie da und sah zu, wie das Feuer seine geschmeidigen Finger um das Scheit auf dem Kaminbock schloss, hörte es auch, hörte außerdem, dass der Schneeregen alle Geräusche in der Nachbarschaft verstummen ließ und die kleine Martha in ihrem Kinderbett ein Stockwerk unter ihr leise vor sich hin murmelte. Es war sehr still. Auf einem niedrigen Tisch vor dem Kamin stand Teegeschirr, das jedoch niemand angerührt hatte. Mamah saß ihr gegenüber auf der Kante des Sessels und bemühte sich, sie nicht anzusehen, Edwin – so mild und mit so sanfter Stimme, als wäre er ein aus einem englischen Roman hierher transportierter Pfarrer – stand mit niedergeschlagenen Augen und stumm hinter seiner Frau, der breite kahle Streifen auf seinem Kopf leuchtete im Licht von Franks künstlerisch gestalteten Glaslampen. Und Frank – ach, in diesem Augenblick war er ihr verhasst, er war abscheulich, abstoßend, eine unter den Rädern eines Traktors zermalmte Ikone –, Frank hatte sich an den Kaminsims gelehnt, auf dem die mit dem Geld der Cheneys gekauften orientalischen Statuen standen, die Messingbuddhas und aus Elfenbein geschnitzten Figuren, die in keinem kultivierten Haushalt fehlen durften. Er hatte die Arme verschränkt und stand mit beiden Füßen fest auf dem Boden. Seine Augen blickten hart und metallisch, sie waren wie zwei Pfeile, mit denen er erst Edwin und dann sie an die geronnene Luft heftete. Und was hatte er gerade gesagt? Mamah und ich lieben uns.
Lieben uns. Als wüsste er irgendwas von Liebe. Als hätte er nicht ausgiebig auf den Erinnerungen an das, was sie in den vergangenen zwanzig Jahren geteilt hatten, herumgetrampelt und sie mitsamt den Wurzeln herausgerissen, so in Anspruch genommen von seiner Arbeit, von sich selbst, dass er sie kaum noch eines Blickes würdigte und sie wie eine Dienerin und die Kinder wie Fremde behandelte – sie waren nichts weiter als eine Gruppe von Menschen, die ihm Anlass zu Verärgerung gaben.* Liebe? Sie war es, die wusste, was Liebe war, und sie liebte ihn noch immer, gegen ihren Willen und so leidenschaftlich, dass sie am liebsten aufgesprungen wäre und ihm die Haare ausgerissen, die Augen ausgekratzt und ihn verprügelt hätte. Und sie ebenfalls. Auch sie, die Vampirin.
* »Der Architekt überlagerte den Vater in mir, [...] denn ich konnte mich nie an dieses Wort oder an den Gedanken gewöhnen, ein Vater zu sein. [...] Ich hasste den Klang des Wortes Papa.« (Aus: Eine Autobiographie) Es steht mir nicht zu, diese Sätze zu kommentieren, aber ich würde alles dafür geben, dieses Wort noch einmal aus dem Mund meines Sohnes zu hören«.

Er war verliebt. Ihr Mann war verliebt. In eine andere Frau, eine Frau, die für sie stets eine besondere Freundin gewesen war. War es eine Offenbarung? Erwartete er, dass sie auf die Knie fiel, sich gegen die Brust schlug und ihre Kleider zerriss? Oder sollte sie das Zeichen des Kreuzes machen und die beiden segnen? Diese Aussage war doch nichts Neues, sie war nicht einmal eine Überraschung. Er und Mamah schlichen nun schon seit Monaten mit aufgesetztem Lächeln herum. In der Öffentlichkeit waren sie diskret, bis auf die Spritztouren, die er mit ihr in seinem knallgelben Wagen unternahm, an dessen Kühlerhaube ebensogut ein großes Schild mit der Aufschrift SEHT HER! hätte befestigt sein können. Aber ihr Mann hatte eben eine Schwäche für Frauen, das war schon immer so gewesen und würde immer so sein, und er hatte sogar eine vernünftig klingende Entschuldigung: Er musste bei den Frauen in der Nachbarschaft seinen Charme spielen lassen, denn die Frauen waren es, die das Geld verwalteten, sie waren es, die so lange herumnörgelten, bis ihre Männer schließlich den Sprung wagten, und was glaubte sie denn, wie er das Geld verdiente, um ihr und sechs Kindern Kleidung, Essen und ein Dach über dem Kopf zu ermöglichen, und ja, ja, es gab Rechnungen vom Gemüsehändler und vom Mietstall und so weiter, was nur ein weiterer Beweis dafür war, wie nötig es war, diese Frauen, diese Kundinnen zu umwerben. Das hatte sie akzeptiert. Sie hatte ihm geglaubt. Ihm vertraut. Sie hatte gehofft, dass er diese Verliebtheit überwinden würde, wie er so schon viele überwunden hatte. Aber jetzt war es zu spät. Jetzt hatte er die Worte ausgesprochen, und es gab keinen Weg zurück.
Er brach das Schweigen und sagte: »Wir wollten es nicht, wir wollten niemandem weh tun, am allerwenigsten dir, Kitty – oder dir, Edwin. Damit hat das nichts zu tun. Ganz und gar nichts.«
Mamah mit ihren Katzenaugen und ihren prätentiösen Bewegungen erhob sich unvermittelt, ging zu Frank und stellte sich neben ihn, als wäre sie eine Art Dekoration. Edwin sah abrupt auf. »Womit hat es denn zu tun?« fragte er. Seine Frage war kaum lauter als ein Flüstern.
Mamah antwortete mit ihrer hohen, flötenden Stimme: »Mit Freiheit.«
»Freiheit? Der Freiheit, was zu tun?« Edwins Blick ging zu Frank. »Zwei Familien zu zerstören – für ihn? Für diesen Architekten? Für dieses zu kurz geratene Genie?«
Kitty konnte nur daran denken, dass sie hier wegwollte, hinaus in die Kälte, auf die vertraute Straße, und sie dachte auch an Llewellyn, der erst fünf war und sie brauchte, der seinen Vater brauchte, sein Essen, seine Spielsachen und seine Malbücher. Was war mit Llewellyn? Was war mit dem Haus? Und mit Franks Mutter, die im Gartenhaus wohnte? Was war mit ihr? Würde das alles mit großem Getöse zusammenbrechen?
Mamahs Miene wurde streng. »Kein Grund, unhöflich zu werden, Edwin.«
»Bitte«, sagte Frank und nahm tatsächlich Mamahs Hand, als wären sie zwei Kinder auf einem Schulausflug, »ihr müsst verstehen, wie schwierig das alles für uns ist, aber es gibt kein höheres Gesetz als das, welches besagt, dass die Liebe frei ist –«
»Ellen Key«*, sagte Edwin bissig. Er hatte sich nicht gerührt, nur die Hände gefaltet, als würde er beten. Oder etwas zerquetschen.
* Ellen Karolina Sofia Key, 1849–1926. Schwedische Feministin, Schriftstellerin, Pädagogin und Radikale. Verfasserin der Bücher Über Liebe und Ehe (1906) und Die Frauen-Bewegung (1909). Mamah war ihre Jüngerin und später ihre Übersetzerin. Eine typische Passage aus Über Liebe und Ehe liest sich etwa so: »So wie Alchemie zu Chemie geworden ist und Astrologie zu Astronomie geführt hat, könnte eine solche Deutung der Zeichen einer Lehre den Weg bereiten, die wir [...] Erotoplastik nennen könnten: die Doktrin, dass die Liebe eine bewusst gestaltende Kunst ist und nicht ein blinder Fortpflanzungstrieb.«

»Genau«, sagte Mamah. »Ellen Key. ›Liebe ist selbst ohne Trauschein moralisch, aber eine Ehe ohne Liebe ist unmoralisch.‹« Sie sprach den Satz wie eine Schauspielerin, als hätte sie ihn einstudiert, und Kitty wurde bewusst, dass sie ebendies tatsächlich getan hatten: Alle beide, sie und Frank, hatten diesen Auftritt in irgendeinem Salon oder Schlafzimmer geprobt, bis er aufführungsreif war. »Ich habe dich nie geliebt, Edwin, das solltest du wissen, und ich habe nie so getan, als würde ich dich lieben. Jedenfalls nicht mit einer wahren, tiefen, verbindenden Liebe« – hier sah sie Frank mit einem süßlich anhimmelnden Blick an –, »mit einer Liebe zwischen Seelenverwandten. Einer vom Schicksal bestimmten Liebe.«
Es lagen Gemeinheiten in der Luft, ein Ausfallen und Parieren, Grausamkeiten, die wie Eiter aus diesem ganz normalen Nachmittag in jenem alkoholfreien Vorort Chicagos hervorbrachen, der wegen seiner Vielzahl von Kirchen, seiner Ruhe und Gesetztheit, seiner Normalität und Wohlanständigkeit Saint’s Rest genannt wurde, und Kitty wollte nichts damit zu tun haben. Sie fühlte sich so gedemütigt, dass sie kein Wort sagen konnte. Ohne nachzudenken, erhob sie sich, und die drei anderen sahen sie erstaunt an, als hätten sie vergessen, dass sie da war – noch eine Ehefrau und Mutter, die auf dem Altar der freien Liebe geopfert wurde.
»Kitty«, hörte sie Frank sagen. Und Mamah sagte ebenfalls: »Kitty.« Das war alles, was sie herausbrachten, zwei abgenutzte Silben, als könnten sie Kitty, indem sie ihren Namen sagten, dorthin zurückversetzen, wo sie gewesen war, als sie vor fünfzehn Minuten durch die Haustür getreten war.
Sie gab keine Antwort. Sie ging direkt zur Garderobe, nahm ihren Mantel und wehrte Frank ab, als er ihr hineinhelfen wollte, und dann war sie draußen in der beißenden Kälte und kämpfte sich durch das Labyrinth aus Mauern und Winkeln, das Frank errichtet hatte, um die Cheneys vor dem Geschehen auf der Straße abzuschirmen. Sie hörte, dass er ihr etwas nachrief, drehte sich aber nicht um. Und als sie zu dem Wagen kam – dem chromblitzenden Aushängeschild seines Ichs und seiner Selbstliebe, der einzigen Liebe, zu der Frank fähig war, das wusste sie jetzt und würde es immer wissen –, ging sie einfach weiter.
 
Wochen und Monate vergingen, und nichts änderte sich. Nur dass sie die Cheneys nicht mehr besuchen konnte oder wollte, obwohl sie nur ein paar Blocks entfernt wohnten und das gesellschaftliche Gewebe in Oak Park so dicht war, dass jeder lose Faden sogleich ins Auge stach. Hatte es einen Bruch gegeben? Das wollten ihre Freundinnen wissen, durch und durch schickliche Frauen, die sie seit Jahren kannte. Sie schnüffelten, sie witterten einen Skandal und waren wie Geier, die über einem Kadaver kreisten. Nein, sagte sie, nein, ganz und gar nicht – sie habe nur alle Hände voll zu tun mit den Kindern. Catherine sei eine richtige junge Dame geworden, und bei Frances werde es auch bald soweit sein. Ihr Lächeln wirkte müde. Und sie wussten es, sie alle wussten es. Oder vermuteten es.
Sie wahrte den Schein, so gut sie konnte, und ging weiterhin regelmäßig zu den Treffen des Nineteenth Century Woman’s Club, hielt aber wachsam Ausschau nach Mamah – und sie konnte noch immer nicht glauben, dass sie, Kitty, es gewesen war, die sich mit dieser Frau angefreundet und sie ihrem Mann, dem Architekten, vorgestellt hatte, in der Annahme, dass sie damit ihren Teil dazu beitrug, Aufträge an Land zu ziehen. Was für eine Ironie – so gnadenlos wie in einem französischen Roman. Hasste sie Mamah mit ihrem Deutsch und Französisch, mit ihrem Collegeabschluss, ihrem überlegenen Getue und ihrer Art, alle herumzukommandieren – oder zu verführen –, Mamah, die immer bekam, was sie wollte, ob es nun um etwas so Triviales ging wie die Festsetzung eines Termins für eine Kartenrunde oder etwas so Bedeutsames wie die Wahl des Architekten, der ihr ein Haus bauen sollte? Ja, ja, sie hasste sie, auch wenn sie versuchte, dieses Gefühl so oft wie möglich aus ihrem Herzen zu verbannen. Sie fuhr fort zu waschen und zu nähen und zu kochen und das Personal zu beaufsichtigen und widmete all ihre Energie den Kindern, die bedürftiger denn je wirkten, als spürten sie, was hinter den Kulissen geschah. Es war nicht zu erkennen, wieviel sie wussten, und so blieb ihr nichts anderes übrig, als sie – besonders die Kleinen, Llewellyn und Frances – auf eine indirekte Weise auszufragen. Aber in solchen Dingen war sie noch nie geschickt gewesen. Und Frances war intelligent und für ihr Alter – im Herbst wurde sie elf – sehr clever, und Kitty musste vorsichtig sein, wenn sie sich, so beiläufig wie möglich, nach John Cheney erkundigte, ob sie ihn in der Schule gesehen habe, denn es sei ja schon ganz schön lange her, seit die Cheneys zu Besuch gekommen seien, und wie war John denn so, ein guter Junge? Kam nach seinem Vater, nicht? Aber natürlich, ja, er war erst sieben, eigentlich noch ein Baby. So alt wie Llewellyn. Oder nein: eineinhalb Jahre älter. Und warum sollte ein so großes Mädchen mit einem Baby spielen – oder es auch nur bemerken?
Alles war vorläufig, ihr Leben war eine sich entrollende Schnur, die auf die Klinge wartete, und jede Nacht, wenn Frank aus dem Studio kam, das er vom Rest des Hauses abgetrennt hatte, als wäre es ein Bunker, verspürte sie eine überwältigende Erleichterung und Dankbarkeit – und, ja, Liebe. Wahre Liebe. Nicht die Liebe zu einem Objekt oder die Liebe, wie sie in irgendwelchen Büchern geschildert wurde, sondern den tiefen Schmerz des Begehrens, den sie kannte, seit sie mit Sechzehn auf einer Kostümparty in der Kirche seines Onkels Jenkins mit Frank zusammengestoßen war. Das Thema des Abends war Les Misérables von Victor Hugo gewesen, sie war als Cosette verkleidet gewesen und er als Marius, und ihre Köpfe waren so heftig aufeinandergeprallt, dass sie noch eine Woche lang eine Beule gehabt hatte. Du bist noch zu jung zum Heiraten, hatten alle gesagt, aber er warb um sie mit all seiner unwiderstehlichen Energie, und auch wenn ihre Eltern ihn hinhielten und seine Mutter sich wie eine Harpyie mit ausgebreiteten Flügeln gegen diese Verbindung stellte – sie war Catherine Lee Tobin mit dem flammendroten Haar und den blitzenden Augen, und nichts würde sie aufhalten. Als sie geheiratet hatte, war sie noch keine achtzehn gewesen. Und nun, zwei Jahre vor ihrem vierzigsten Geburtstag, wurde sie verstoßen.
In jenem Jahr – 1909– brachte der Frühling von Ende Mai bis Mitte Juni wolkenlose Tage. Auf dem Land mochten die Farmer sich besorgt den Kopf kratzen, doch in Oak Park mit seinen schattenspendenden Bäumen und den die Häuser umgebenden Rasenflächen, auf denen Vogeltränken und Liegestühle standen, war eine solche Trockenzeit willkommen. Alles schien sich zu verlangsamen. Ladenbesitzer schlossen ihr Geschäft für einen Nachmittag, die Kinder spielten nach der Schule Ball oder gingen schwimmen, Blumen blühten, Zikaden ließen ihr einschläferndes Sirren aus dem Schutz dichten Blattwerks ertönen. Man veranstaltete Picknicks, kochte gemeinsam draußen, warf Hufeisen nach einem Pfahl. In den Gärten schwangen Hängematten träge hin und her, und selbst die Vögel schwiegen in der Schläfrigkeit der Mittagszeit. Eines Nachmittags, als die Jungen irgendwohin gelaufen und Catherine und Frances damit beschäftigt waren, ein Stück zu proben, beschloss Kitty hinauszugehen und das schöne Wetter zu genießen – sie musste ein paar Lebensmittel einkaufen, und das war Anlass genug. Sie ließ Llewellyn das Hemd wechseln und kämmte ihm das Haar, dann setzte sie ihren Strohhut auf, nahm Tasche und Sonnenschirm und ging die Forest Street hinunter, vorbei an all den prächtigen Häusern, die Frank entworfen und an denen er so lange gearbeitet hatte, bis es gewesen war, als wäre dies sein eigenes, privates Erschließungsgebiet. Dann bog sie in die Lake Street ein, wo die Geschäfte waren.
Der Lebensmittelhändler war nicht unfreundlich, aber während er ihre Einkäufe zusammenrechnete, wies er sie auf die offene Rechnung in Höhe von etwa 900 Dollar* hin, und sie versicherte ihm, Frank werde noch am selben Abend kommen und sie bezahlen, doch der Zwischenfall gab ihr das Gefühl, billig zu sein, eine Diebin, eine Frau, die sich ihrer Verantwortung entzog. Sie versuchte, es zu verdrängen und den Sonnenschein und die anhaltende Wärme des Tages zu genießen – es war etwa dreißig Grad, und vom See wehte eine ganz leichte Brise, geradezu perfekt –, und so sah sie sich ein paar Kleider an, kaufte Llewellyn ein Eis und machte sich dann auf den Rückweg. Sie war gerade in die Kenilworth Street abgebogen, weil sie auf einem anderen Weg zum Haus zurückkehren wollte, und sei es nur, um mal wieder einen anderen Blick zu gewinnen, als das Mädchen der Cheneys, an jeder Hand ein Kind, ihr auf dem gegenüberliegenden Bürgersteig entgegenkam.
* Eine erstaunliche Summe, die unter Einbeziehung der Inflationsrate im Jahr 1979 etwa 6500 Dollar entsprochen hätte. O’Flaherty-San und ich konnten die Zahl durch Einsicht in Gerichtsunterlagen verifizieren, denn Wrieto-San wurde ständig auf Begleichung seiner Schulden verklagt. Einmal sagte er zu mir, wenn man sich als erstes Luxusgüter leiste, regele sich das Lebensnotwendige von allein – angesichts seines Kommentars über meinen Bearcat fand ich diese Bemerkung reichlich snobistisch.

»Sieh mal«, sagte sie und beugte sich zu Llewellyn, dessen klebrige kleine Hand sie hielt, »da sind John und Martha. Sollen wir sie begrüßen?« Sie winkte, und das Kindermädchen überquerte pflichtschuldig die Straße. John hüpfte voraus, während Martha – sie war etwa drei – die Hand des Mädchens nicht losließ. Llewellyn machte sich von Kitty los, und die beiden Jungen schossen sofort hinter irgendeinen Baum und spielten ein spontan erfundenes kleines Spiel. Da war das Kindermädchen. Und Martha. »Guten Tag«, sagte Kitty.
»Guten Tag, Ma’am.« Sie stammte aus einer irischen Familie, war zierlich, hielt sich leicht gebeugt und hatte schwarzes Haar, das ihr Gesicht bleich wirken ließ, und unverwandt blickende Augen. Es war einige Zeit her, seit Kitty sie zuletzt gesehen hatte, und sie konnte sich nicht an ihren Namen erinnern.
»Du liebe Zeit, sind die aber gewachsen«, hörte sie sich sagen, ganz die konventionelle Hausfrau, immer eine Platitüde zur Hand. Und nun? Was sollte sie nun noch sagen?
»Ja, Ma’am«, antwortete das Mädchen. »Alle beide. Es ist schon eine Freude, nicht?«
Sie wollte gerade sagen, es sei in der Tat eine Freude, als sie den Fehler machte, in die Hocke zu gehen, um der kleinen Martha ins Gesicht zu sehen und ihr in süßlichem Ton zu versichern, dass sie eine regelrechte junge Dame sei. Es war ein Fehler, denn als sie das Kind genauer betrachtete – den Teint, die Form der Nase und der Ohren, besonders der Ohren –, sah sie mit einemmal Frank und zuckte innerlich zusammen. Doch das konnte nicht sein. In dem Mädchen steckte zuviel von Edwin, oder etwa nicht? Das waren genau seine Augen. Oder waren es Mamahs? Ihre ganze Haltung, die feinen hübschen Gesichtszüge, der schwelgerische Blick, das alles erinnerte, selbst jetzt, da sie wie ein Zubehör an der Hand des Kindermädchens hing, an Mamah. Aber nicht an Frank. Nicht an Frank. Das konnte auch gar nicht sein – oder doch? Er hatte das Haus der Cheneys 1904 gebaut, war täglich von morgens bis abends mit seinen Zimmerleuten und Arbeitern und Plänen auf der Baustelle gewesen, und Martha war erst zwei Jahre später geboren worden. Als würde das irgend etwas beweisen. Sie erinnerte sich an Mamahs Schwangerschaft, an ihren dicken Bauch und daran, dass sie sich ununterbrochen beklagt hatte, als wäre sie eine Märtyrerin, die erste Frau auf der Welt, die Blähungen und morgendliche Übelkeit zu erdulden hatte. Sie machte sich nichts aus Kindern, das war es – jedenfalls nicht so wie Kitty. Ihre Ideen, ihre Bücher, ihre kostbaren Freiheiten waren ihr wichtiger.
»Ja«, sagte Martha mit ihrer Piepsstimme, »ich bin jetzt schon groß. Und ich will einen Teddybär. Lucy kauft mir einen Teddybär. Wusstest du das?«
»Das ist aber nett von ihr«, sagte Kitty geistesabwesend. »Das ist bestimmt –«, und dann rief sie, von Gefühlen überwältigt, mit schriller Stimme nach Llewellyn, verabschiedete sich von dem Kindermädchen und setzte ihren Weg fort, wobei sie in Gedanken Monate und Jahre zusammenzählte und Mamah Cheney aus tiefstem Herzen hasste.
Auf den ersten Blick war Frank an diesem Abend ganz der alte.
Beim Essen scherzte er mit den Kindern, danach setzte er sich lange an den Flügel und spielte sein Repertoire von Gilbert-und-Sullivan-Stücken, und die Mädchen und Llewellyn sangen mit, genau wie sie selbst, auch wenn sie mit dem Herzen nicht dabei war. Und Frank ebenfalls nicht. Er spiegelte nur etwas vor – es war alles nur Vorspiegelung, sie sah es, sie durchschaute ihn. Er schlüpfte ebenso mühelos in die Rolle des Vaters wie in die des Architekten, der einen neuen Auftraggeber begrüßt. Er schlüpfte in diese Rolle, wie er in einen neuen Anzug schlüpfte, nach Maß geschneidert, damit er um so besser glänzen konnte und alle Welt ihn bewunderte, bis die Aufträge sich stapelten und sein Name in aller Munde war.
Er war auf dem Weg zurück ins Studio – er arbeitete jetzt abends, jeden Abend, immer später in die Nacht hinein –, als sie ihn im Gang einholte. Sie hatte nicht vor zu nörgeln, aber sie wollte mit ihm über die offene Rechnung beim Lebensmittelhändler sprechen. Geldangelegenheiten waren einzig und allein seine Sache, aber konnte er nicht die übrigen Ausgaben ein wenig einschränken, bis einige der Rechnungen bezahlt waren? Das war es, was sie sagen wollte, denn es beschäftigte sie, und unter dem Blick, mit dem der Händler sie angesehen hatte, war sie sich gewöhnlich vorgekommen. Sie war auf eine Art angespannt, die sie nicht hätte benennen können, und anstatt von der Rechnung zu sprechen, platzte sie heraus: »Ich habe heute die Cheney-Kinder gesehen, John und die kleine Martha, und musste unwillkürlich ... an dich denken.«
Sie sah den Ausdruck in seinen Augen: Er wollte nichts davon hören, er wollte keine Konfrontation, keinen Streit, und er hatte zu arbeiten, konnte sie das nicht verstehen? Er musste arbeiten. Arbeiten, um diesen ganzen schlingernden Zirkus in Gang zu halten. Er sagte: »An mich? Warum um alles in der Welt –«
»Sie ist dir wie aus dem Gesicht geschnitten.«
Und mit einemmal war er wütend, aufgebracht, wippte auf den Ballen und musterte sie mit zusammengezogenen Brauen. »Wer?« fuhr er sie an. »Martha? Meinst du das?«
Sie konnte diesen Augenblick nicht ertragen, sie konnte ihn nicht hinter sich bringen, ohne den Verstand zu verlieren, denn wenn das stimmte – und sie prüfte ihn, machte ihm Druck, zwang ihn aus der Deckung –, würde sie sich umbringen. Sie würde schreien, dass die Schindeln vom Dach fielen, und kreischend die Straße hinunterrennen, sie würde sich in den See stürzen und tief unten auf dem Grund bleiben, bis nichts mehr von ihr übrig war.
»Du bist eine törichte Frau, Kitty. Nein, du redest dir etwas ein. Du bist verrückt.«
»Warum? Weil ich von meinem Mann erwarte, dass er mich liebt oder wenigstens sein Ehegelübde hält? Ist das verrückt?«
Doch er gab ihr keine Antwort. Er kehrte ihr einfach den Rücken und ging in sein Studio, das taghell erleuchtet war.
 
Es änderte sich nichts. Der Sommer ging ins Land, die Schule begann, und es wurde abrupt regnerisch. Um sich zu beschäftigen, eröffnete sie im Haus einen Kindergarten, was Frank ihr nur um so mehr zu entfremden schien, als würden die Lebhaftigkeit – und die beglückende Fröhlichkeit, ja, die Fröhlichkeit – von einem Dutzend kleiner Kinder, die sich für ein paar Stunden im Haus herumtrieben, seine Kreativität zerstören und ihn bettelarm auf die Straße treiben. Es war Anfang Oktober, das Laub begann sich zu verfärben, und ein schwacher Geruch nach Rauch hing in der Luft, als Kitty hörte, Mamah sei mit John und Martha nach Colorado gefahren, um eine Freundin zu pflegen, die schwerkrank sei – oder jedenfalls krank genug, um Pflege zu brauchen. Die drei waren über den Sommer anscheinend irgendwohin gefahren und zum Schulbeginn nicht zurückgekehrt. Kitty kannte die Freundin nicht und wünschte ihr weder Schlechtes noch Gutes oder sonst irgend etwas. Sie war nur erleichtert. Mamah war fort. Die Bedrohung war vorüber. Und Edwin ... Sie musste sich von Edwin getrennt haben, das war die einzige Erklärung – die Geschichte mit der kranken Freundin war bloß eine Ausrede. Oder vielleicht auch nicht. Vielleicht stimmte sie ja. Jedenfalls – und dieser Gedanke richtete Kitty auf wie eine angenehm frische Brise, die von den leuchtenden Gipfeln der Rocky Mountains über die feuchten Weiten des Tieflands strich –, jedenfalls war Mamah nicht mehr da. Sollte sie doch in Colorado bleiben. Sollte sie doch Rancharbeitern die freie Liebe predigen und alle Ehemänner des Staates mit dem Lasso aus dem Sattel holen. Sollte sie doch Cowgirl werden. Sollte sie doch verdorren.
Dennoch war irgend etwas nicht ganz in Ordnung. Sie hatte sich mit Frank gestritten – er hatte gesagt, er werde Mamah niemals aufgeben, er wolle die Scheidung, denn ihre Ehe sei nichts als ein Betrug, ja schlimmer: eine Form von Sklaverei –, aber sie hatte nicht nachgegeben, und er lebte noch immer unter ihrem Dach und ging seiner Arbeit nach, auch wenn sein Lächeln erstorben war und er zehn Jahre älter aussah. Er trauerte, das war es. Um so schlimmer für ihn. Er würde darüber hinwegkommen. Und als treue Ehefrau würde sie ihn liebevoll und großmütig wieder in ihr Herz und ihr Bett aufnehmen, so dass er irgendwann wieder der alte sein und alles weitergehen würde wie zuvor.
Redete sie sich etwas ein? Eines Abends beim Essen verkündete er, dass er am nächsten Morgen geschäftlich nach Chicago fahren und ein paar Tage dort bleiben werde, und sie dachte sich nichts dabei. Ihr fiel nur auf, dass er einen Koffer und eine Reihe von Farbholzschnitten mitnahm, die er verkaufen wollte (konnte es sein, dass er endlich die Rechnung beim Lebensmittelhändler bezahlen wollte?), und sie wusste, dass die Union Station ein Knotenpunkt von Bahnlinien war, auf denen er überallhin fahren konnte – nach Westen, ja sogar nach Colorado. Aber das spielte keine Rolle. Er kam weiter herum als ein Handelsreisender. Die meiste Zeit war er ohnehin in Chicago, und außerdem fuhr er nach South Bend, Buffalo, Rochester, Madison, Mason City und jeden anderen Ort, wo es einen Auftraggeber gab. Er hatte sogar Pläne für ein Haus in Kalifornien gezeichnet.*
* Das George-C.-Stuart-Haus, 1909.

Ja, sie redete sich etwas ein. An jenem Morgen sah sie in seinem Gesicht nur ein Art Stumpfheit, und als er nicht anrief und kein Telegramm schickte, nicht einmal aus New York oder von Bord des Dampfers, der ihn über den Atlantik nach Deutschland brachte, begriff sie noch immer nicht. Es dämmerte ihr erst, als die Reporter an die Tür klopften, gefolgt vom Lebensmittelhändler, vom Schneider und vom Besitzer des Mietstalls.

Kapitel 2 
AUF WIEDERSEHEN, MEINE KINDER
Anfangs vermochte Mamah nicht einmal den Kopf vom Kissen zu heben. Es war, als wäre sie vom Hals abwärts gelähmt, an die Matratze gefesselt wie eine jener zerlumpten, kreischenden Frauen im Irrenhaus, begraben unter einer Lawine, einem Felsrutsch auf den tiefsten Grund des Meeres gesunken. Selbst wenn das Haus plötzlich in Flammen aufgegangen wäre, hätte sie sich nicht rühren können, weder um ihr eigenes Leben zu retten noch das von John und Martha. Nach dem Lichteinfall zu schließen, musste es jetzt später Nachmittag sein, und sie hatte hier gelegen, seit die Sonne strahlend hinter dem Massiv der braunen Berge aufgegangen war und die gelben Blätter der Pappeln oder Espen oder was immer sie waren in der Brise gezittert und geflirrt hatten. Sie hatte geschlafen, hatte geträumt, war aufgewacht, und das hatte sich ständig wiederholt, und nichts hatte sich geändert. Julia* war tot und das Baby ebenfalls, und ihr selbst waren weder die blutigen Laken noch das verzweifelte, hektische Auf-undab-Gehen in der Stunde vor dem Morgengrauen oder der Ausdruck in den Augen des Arztes mit der Maske und dem unsichtbaren Mund erspart geblieben.
* Ein erfundener Name. Die wirkliche Identität dieser unglücklichen Frau ist nicht überliefert, obwohl eine Reise nach Boulder, Colorado, und eine Einsichtnahme in die Krankenhausunterlagen ihn vielleicht enthüllt hätten. Doch O’Flaherty-San und ich fühlen uns wohl in Nagoya – wir streben lediglich nach einer gutrecherchierten Annäherung an die historischen Fakten. Siehe »Albert Bleutick«, Fußnote Seite 38.

Sie hörte das Haus knacken und ächzen, während die Sonne für einen Augenblick über dem Gipfel des höchsten Berges verharrte und dann verschwand. Die trockene Gebirgskälte kroch in die Wände, das Dach und die widerspenstigen Fensterrahmen. Bald würde es dunkel sein, und dann würde sie die ganze Nacht daliegen und morgen wieder den ganzen Tag. Und was war mit den Kindern? Sie mussten inzwischen von der Schule nach Hause gekommen sein – Julias Teddy und Joe und ihr eigener Sohn –, aber die Dienstmädchen würden sich schon um sie kümmern, besonders um Julias Jungen. Und um ihren Mann. Mamah wurde bewusst, dass sie mit Julias Mann allein im Haus war, einem Mann, den sie nie besonders gemocht hatte, einem Mann wie Edwin, wortkarg und verschlossen, als würde er durch Denken, Empfinden und die Erkundung der Seele irgendeinen männlichen Schwur brechen, als wäre Gefühllosigkeit der Schlüssel zum Leben. Nun, sie war nicht gefühllos. Sie war lebendig. Und sie war hierhergefahren, um einem Mann zu entkommen, der nicht mehr Empfindung besaß als ein Stein, und um mit Julia, ihrer besten Freundin, zusammenzusein, einer anmutigen, lebhaften Frau in der Blüte ihrer Jahre, deren letzte Schwangerschaft so anstrengend gewesen war und die einen Menschen brauchte, mit dem sie zusammensein, lachen und empfinden konnte, und war es denn ein Wunder, dass sie sich in den vergangenen Monaten zum erstenmal seit Jahren zu Hause, wirklich zu Hause gefühlt hatte?
Und nun war Julia tot, und sie war eine Fremde im Haus eines anderen Mannes.
Dieser Gedanke ließ sie abrupt hochfahren. Die Krisis war da. Sie musste in Bewegung kommen, handeln, nach den Kindern sehen. Und ihren Koffer, sie musste den Koffer packen, denn hier würde sie keinen Augenblick länger bleiben. Und Frank. Sie musste Frank ein Telegramm schicken. Bei dem Gedanken an das, was sie ihm schreiben würde – wie sollte sie ihm auch nur annähernd schildern, was sie empfand, den Schock, den die Worte der Krankenschwester ausgelöst hatten, Julias Blut, das nicht gestillt werden konnte und das in einem breiten Fluss jedes Laken, jedes Tuch, jedes Kleidungsstück tränkte, bis sie aussahen wie Reliquien irgendwelcher Heiliger, das totgeborene Kind, das zusammengekrümmt und grau wie ein Stück Wachs an der Schulter seiner toten Mutter lag, die Nacht, die sie verbracht hatte, die Angst und den Schmerz und die Wut–, bei dem Gedanken daran spürte sie die Trauer in sich aufsteigen, bis sich alles grau färbte und die Berge vor den Fenstern im Nichts verschwanden.
Aber sie würde nicht weinen. Nein, das würde sie nicht. Dafür war keine Zeit.
Zunächst musste sie sich umziehen – sie trug noch immer das Kleid von gestern – und etwas essen. Allerdings wollte sie nicht nach einem der Dienstmädchen läuten. Dieser Gedanke lähmte sie. Wenn sie läutete, würde ihnen einfallen, dass sie noch da war, sie würden kommen, ins Zimmer treten, sie anstarren und sprechen und nicken und ihr unmögliche Fragen stellen – ob sie Suppe wolle, ein Sandwich, Butter, Marmelade –, und das konnte sie nicht zulassen. Und auf keinen Fall wollte sie hinuntergehen in das Esszimmer oder die Küche, wo sie ihm, dem Personal, den mittlerweile gewiss eingetroffenen Verwandten oder sonst jemandem begegnen würde – und in diesem Augenblick wurde ihr bewusst, dass sie auch ihre Kinder nicht sehen wollte. Bei dem Gedanken an John und Martha mit ihrer Vielzahl von Wünschen, Bedürfnissen und Ängsten und der Erkenntnis, dass es an ihr war, die Andeutungen der Dienstmädchen zu beschönigen, die den beiden gesagt hatten, Teddy und Joe sei alles Spielen streng untersagt und ihre eigene Mutter fühle sich nicht wohl und dürfe unter keinen Umständen gestört werden, fühlte sie sich abermals wie gelähmt. Sie stellte sich lebhaft vor, wie sie aus dem Fenster stieg, am nächsten Baum hinunterkletterte, sich zur Straße schlich, zum Bahnhof ging und einen Zug nahm, der sie fortbrachte ... Wohin?
Zu Frank. Dorthin brachte sie der Zug. Zu Frank.
Sie knöpfte das Kleid auf, zog es über den Kopf und ließ es auf den Boden fallen. Dann ging sie ins Badezimmer und ließ die Wanne ein. Die Kacheln unter ihren Füßen waren kalt. Sie roch ihren eigenen Geruch, den getrockneten Schweiß unter den Achseln und zwischen den Beinen, den Geruch von Angst und Ungewissheit. Als sie nach dem Wasserhahn griff, sah sie, dass ihre Hand zitterte, und versuchte, sie so distanziert zu betrachten, als wäre es die Hand einer anderen, doch das gelang ihr nicht. Sie musste sich fragen, warum ihre Hand zitterte. Wegen Julia? Weil das Leben sie verlassen hatte und der Schock so gewaltig war, dass sie selbst es kaum ertragen konnte, am Leben zu bleiben? Weil sie nicht hierbleiben und nicht zu Edwin zurückkehren konnte? Oder war es etwas anderes, etwas, das sie nicht benennen konnte, der dunkle Höhepunkt ihres Lebens, der sich entfalten wollte? Sie stellte das Wasser ab und richtete sich auf. Was dachte sie sich nur? Sie hatte keine Zeit für ein Bad. Ein Bad zu nehmen war verrückt, lachhaft. Der lächerliche Einfall einer Frau, die sich nicht entscheiden konnte.
Sie zog die Unterwäsche aus, wusch sich rasch mit dem Schwamm und wagte dabei nicht, in den Spiegel zu blicken, aus Angst, dort eine andere Frau zu sehen, eine Frau, die die Kinder trösten und die Beerdigung abwarten würde, die bei ihren Gefühlen verweilte wie bei den Perlen eines Rosenkranzes und sich anderen widmete. Die Blumen bestellte. Ihr Gesicht hinter einem schwarzen Schleier verbarg. Eine solche Frau. Als sie sich anzog und ihre Kleider in den Koffer legte, entwarf sie in Gedanken das Telegramm an Edwin und den Brief, der folgen würde. Julia ist tot, Edwin. Nein. Es hat eine schreckliche Tragödie gegeben. Julia ist bei der Entbindung gestorben. Ich kann keine Minute länger in diesem Haus bleiben. Es ist zu schmerzhaft. Komm mit dem nächsten Zug und hole die Kinder. Deine Frau.
Als der Koffer gepackt war, setzte sie den Hut auf, zog den Mantel an, öffnete die Tür einen Spaltbreit und spähte den Flur hinauf und hinunter. Julias Mann hatte sein Vermögen mit Silber verdient – er hatte irgendwo in diesem labyrinthischen Gebirge eine Bergbaugesellschaft betrieben* –, und das Haus war Zeugnis seines Wunsches nach gesellschaftlichem Aufstieg: ein weitläufiges, geschmacklos eingerichtetes Anwesen im Queen-Anne-Stil mit zwanzig Schlafzimmern und einem Gewirr dunkler Flure. Es war das Gegenteil dessen, was Frank beim Bau ihres eigenen Hauses gelungen war, und sie hatte es immer gehasst. Bis jetzt. Jetzt war es geradezu ideal: Wandlampen warfen ein trübes Licht, Treppen führten ins Nichts, und in den Fluren hatte man das Gefühl, unter der Erde zu sein, als hätte der Architekt versucht, den Eindruck zu erzeugen, man befinde sich in einem Minenstollen. Es war niemand zu sehen. Alles war ruhig.
* Nennen wir sie Roaring Fork Mines und nehmen wir an, dass er sie vor dem Kollaps des Silbermarktes im Jahr 1893 verkauft oder sein Anlagevermögen diversifiziert hatte.

Das Zimmer der Kinder war in der ersten Etage, genau unter dem ihren. Um diese Uhrzeit hatten sie gewiss bereits zu Abend gegessen, und an jedem anderen Tag hätten sie jetzt im Wohnzimmer vor dem Kamin gesessen und gespielt, gelesen oder gemalt, doch da der Haushalt sich in Trauer befand, waren sie vermutlich in ihrem Zimmer. Es wurde dunkel, und John war ohnehin nicht so erpicht darauf, sich draußen herumzutreiben. Martha war zu klein, um unbeaufsichtigt zu sein, darum hatte sie Lucy mitgenommen. Lucy würde bei den Kindern sein. Martha lag bestimmt schon im Bett, und Lucy las ihr ein Märchen vor, während John an dem kleinen Tisch vor dem dunklen Fenster saß, malte und tat, als würde er nicht zuhören. Dieser Gedanke beruhigte sie, als sie die Treppe hinunterschlich. Sie achtete auf das kleinste Geräusch – es wurde geflüstert, irgendwo schlug eine Tür – und ging zum Kinderzimmer.
Bis dahin hatte sie sich gezwungen, weiterzugehen und es nicht gewagt, über den Augenblick und die fixe Idee, die von ihr Besitz ergriffen hatte, hinauszudenken, doch jetzt, als ihre Hand auf dem Türknopf lag, zögerte sie. Einen langen Moment stand sie da und lauschte, bis sie Lucys Stimme hörte, ein sanft moduliertes Gemurmel: Sie las eine Geschichte vor. Eine Pause, dann Marthas Stimme, die piepsend eine Frage stellte. Mamah stellte sich ihre Tochter vor, noch keine vier Jahre alt und auf der anderen Seite der Tür, kaum fünf Sekunden entfernt, das kleine Gesicht angespannt vor Konzentration – Warum?, wollte sie immer wissen. Warum wohnen sie in einem Schuh? Warum haben die Tauben das gemacht? –, und beinahe hätte sie ihren Plan aufgegeben. Als Mutter war sie eine Schande, sie war herzlos, eine Versagerin, schlimmer als jede böse Stiefmutter in den Märchen der Brüder Grimm. Sie ging fort. Sie ließ ihre eigenen Kinder im Stich. Sie ließ sie hier, in diesem vom Tod heimgesuchten Haus, in der Obhut eines irischen Kindermädchens, das selbst fast noch ein Kind war.
Ganz vorsichtig stellte sie den Koffer an die Wand, so dass er von der Tür aus nicht zu sehen war. Lucys Stimme fuhr fort, warm und volltönend, das angenehmste Geräusch der Welt, der Klang von Sicherheit und Geborgenheit, der Klang von Mütterlichkeit – Mütterlichkeit –, und was war nur mit ihr los? Warum konnte sie nicht die Tür aufstoßen und ihren Platz bei den Kindern einnehmen? Weil sie Edwin nicht liebte, darum. Weil sie ihn kurz vor dem Abgrund, den ihr dreißigster Geburtstag bedeutet hatte, geheiratet hatte, im selben Jahr, in dem ihre beiden Eltern gestorben waren. Er war wieder in ihr Leben getreten, und sie hatte gedacht, sie könnte sich in der Banalität des Gewöhnlichen vergraben, ohne dass ihr etwas fehlte. Doch Ellen Key wusste, was ihr fehlte. Ellen Key, deren Werke sie auswendig kannte, denn Ellen Key war das Licht der Wahrheit, die Befreierin, die Verkünderin der Weisheit, und sie, Mamah, übersetzte ihre Bücher ins Englische, damit alle Frauen in Amerika sie lesen und ihre eigene Befreiung erreichen konnten. Niemand sollte in einem Puppenhaus leben, niemand. Und wenn eine Frau Mutter wird, ohne die ganze Größe der Liebe erfahren zu haben, so empfindet sie dieses Ereignis als Herabsetzung; denn weder ein Kind noch eine Ehe oder eine Liebe werden ihr genug sein – nur eine große Liebe kann sie zufriedenstellen. Und wo war diese große Liebe? Wo war ihr Seelenverwandter? In Oak Park. Wo er auf sie wartete.
John sagte etwas, seine Stimme verwob sich mit der von Lucy und machte aus dem Märchen ein Lied, den Kinderreim, für den er eigentlich schon zu alt war, und sein Ton war spöttisch und ungeduldig, obwohl er zuhörte, noch immer zuhörte, den Buntstift reglos in der Hand. Und Martha sagte auch etwas – Warum? –, doch die Tür war dick, solides Aufsteigermahagoni, und so konnte Mamah die Antwort nicht verstehen. Nur ein Gemurmel. Schuldbewusst zog sie die Hand zurück und musterte in dem trüben, unterirdischen Licht die blasse Haut und die Linien der Handfläche. Sie zitterte nicht. Nicht mehr. Ihre Hand war so ruhig und entschlossen wie die eines Mörders, eines Holzfällers, der seine Axt über den Bauch des Wolfs erhebt, oder die der Hexe, die soeben den Ofen geschürt hat, und sie langte zum Koffergriff, während Mamah in der neuen Sprache, der Sprache des Heldenmuts, des Opfermuts, ihre Abschiedsworte flüsterte und davonschlich.
 
Der Himmel hatte sich noch nicht ganz verdunkelt – er war eine von innen heraus leuchtende Kobalttinktur, die im Osten in Schwarz überging, ein Westernhimmel, durchsetzt mit den glitzernden Löchern der Sterne –, doch die Erde lag in tiefen Schatten. Niemand hatte sie auf dem Weg zur Hintertür gesehen, doch jedesmal, wenn sie Schritte oder die Stimme eines Dienstboten gehört hatte, war sie stehengeblieben und erstarrt. Sie wollte keine Erklärungen erfinden müssen – über Erklärungen war sie hinaus –, und der Koffer hätte sie ohnehin verraten. Kurz vor der Hintertür hatte sie gedacht, alles sei verloren, denn die Haushälterin war mit einem Tablett voller Sandwiches und Teegeschirr für den Ehemann und die im Salon versammelten Trauergäste aus der Küche getreten, doch Mamah hatte sich hinter einer der wuchtigen Anrichten versteckt, bis die bereits in Schwarz gekleidete Frau, die sich ohnehin nur auf das Tablett konzentrierte, verschwunden war.
Dann ging sie rasch zur Tür und hinaus in die Nacht. In der Auffahrt standen ein Automobil und zwei Kutschen. Mamah schlug einen weiten Bogen, obwohl es gleichgültig gewesen wäre, wenn einer der Fahrer sie gesehen hätte. Für die war sie ein Niemand, irgendeine Frau mit einem Koffer, die ihren besten Mantel trug und das Gesicht unter der Hutkrempe verbarg. Sie ging die Auffahrt entlang zur Straße. Ihr Plan, den sie jetzt erst entwarf, als sie den Koffer von einer Hand in die andere nahm, war, zum Hotel zu gehen und nachzusehen, ob es dort einen Wagen gab, der sie nach Denver bringen konnte. Dort würde sie in einen Zug nach Osten steigen, nach Chicago – und dort wiederum würde Frank sie auf dem Bahnsteig erwarten und in die Arme schließen. Auch er würde einen Koffer dabeihaben, und er würde mit den anderen Passagieren in den Zug steigen und gemeinsam mit ihr durch die Hügel und Stoppelfelder von Indiana und Ohio und New York fahren, am Hudson entlang bis nach Manhattan. Sie würden ein Schiff finden, einen großen, hoch über den Piers an der Lower West Side aufragenden Dampfer, der sie nach Bremen bringen würde, und sobald sie auf deutschem Boden waren, würden sie einen Zug nach Berlin nehmen, wo er sich mit Herrn Wasmuth treffen würde, um die Veröffentlichung seines Portfolios vorzubereiten, das seinen Ruhm in ganz Europa verbreiten würde. Darüber hatten sie immer wieder gesprochen: Berlin. Und da war es, genau vor ihnen.
Sie hielt dieses Bild fest, wich den Unebenheiten der Straße aus und trat aus den Lichtkegeln der Straßenlaternen in die Schatten, während der Wind aus den Bergen an ihrem Mantelkragen zupfte: sie beide, die gemeinsam all diesen ... Komplikationen den Rücken kehrten. Sofern er es wollte. Sofern er genug Mut besaß. Sofern er sie liebte, wie er es gesagt hatte. Einen Augenblick lang hatte sie Angst: Sie setzte alles aufs Spiel, sie setzte sich allen möglichen Verurteilungen und Bloßstellungen aus – und was, wenn er zurückschreckte? Was, wenn er nicht aufstand und tat, was er tun musste? Was, wenn er das Geld nicht aufbringen konnte? Was, wenn Kitty ihn stärker im Griff hatte, als sie, Mamah, angenommen hatte? Aber nein, nein, nichts davon spielte jetzt eine Rolle. Und falls doch, dann war es jetzt zu spät. Sie eilte die Straße entlang und kam sich vor, als wäre sie auf der Flucht.
Sie ging ins Telegrafenbüro, um Edwin wegen der Kinder zu telegrafieren, und zwang sich, kalt und präzise zu sein und nur an das zu denken, was zu erledigen war. Dann telegrafierte sie Frank. Sie schrieb, sie sei unterwegs. Alles, was sie sich in ihren Briefen ausgemalt hätten, werde jetzt Wirklichkeit. Sie gehöre ihm. Und die Zeit sei gekommen, da er beweisen müsse, dass er seinerseits ihr gehöre. Dann fand sie jemanden, der sie nach Denver fuhr, und dort kaufte sie eine einfache Fahrkarte nach New York über Omaha, Burlington, Chicago, Elkhart, Cleveland, Buffalo und Albany, setzte sich auf eine Bank und wartete.
Es war kurz nach neun, und der Bahnhof war beinahe menschenleer. Sie blickte auf das Mondgesicht der Uhr und sah zu, wie der Sekundenzeiger sich Schritt für Schritt weiterbewegte, so langsam, als wollte er bei jedem Strich für immer verharren, im Gegensatz zu ihren Gedanken, die weit schneller vorauseilten und sich in stets weiteren Spiralen von einem Thema zum anderen ausdehnten, während ihr Magen sich zu einem runzligen Knoten aus Angst und Aufregung zusammenzog. Und aus Hunger. Weil sie nichts gegessen hatte. Weil sie nichts essen konnte. Weil sie weder Lust noch Zeit zum Essen gehabt hatte. Die Sekunden krochen dahin. Am Fahrkartenschalter stand eine Frau und hielt die Hand eines kleinen Mädchens in Marthas Alter. Mamah gegenüber saßen zwei Männer in beinahe identischen, billigen grauen Anzügen, die Hüte in den Schoß gelegt, auf einer Bank mit einer hohen Lehne und musterten sie heimlich. Der eine streichelte geistesabwesend die Krone seines Hutes, als wäre sie eine Katze. Wer war er? Ein Pinkerton-Detektiv? Ein Saatgutvertreter? Ein Mann, der im Begriff war, seine Frau zu verlassen?
Wenn man dem Fahrplan glauben konnte, würde der Zug erst in eineinhalb Stunden kommen, und sie fand keine Ruhe, war nicht imstande, dem Rasen ihrer Gedanken und dem Hämmern ihres Herzens Einhalt zu gebieten. Sie würde sich erst entspannen oder auch nur klar denken können, wenn der Gepäckträger sie zu ihrem Abteil führte und sie sich einschließen konnte. Sie sah an den beiden Männern vorbei zu den Türen, die zur Straße führten, und erwartete halb, dass im nächsten Augenblick Lucy hereingestürzt kommen würde, an jeder Hand ein Kind, und alle drei würden sie, in Tränen aufgelöst, beschwören zu bleiben. Oder Julias Mann. Oder der Sheriff. Verstieß sie denn nicht gegen irgendein Gesetz? Wahrscheinlich schon.
Um irgend etwas zu tun und sich abzulenken, erhob sie sich schließlich von der Bank, auf der sie, wie ihr schien, ihr ganzes Leben verbracht hatte, obgleich es, stellte sie verzagt fest, nicht mehr als fünf Minuten gewesen waren, und beschloss, in das Restaurant zu gehen. Sie spürte, dass die Blicke der Männer sie verfolgten, als sie durch die weite, mit Marmorplatten ausgelegte Halle ging, und jeder Schritt klang in ihren Ohren wie ein Pistolenschuss oder wie ein Schrei nach Trost. Dann stieß sie die Tür auf und trat in das Restaurant. Es war ein großer, höhlenartiger, spärlich beleuchteter Saal. Anfangs konnte sie kaum etwas erkennen, doch dann erschien ein Kellner aus dem Dunkel und führte sie zu einem Tisch an der Wand. An den anderen Tischen saßen einige Gäste, hauptsächlich Männer, tranken und kauten Sandwiches und Koteletts, und an dem mit Tellern und Soßenflaschen vollgestellten Nachbartisch grinste sich ein in schreienden Farben gekleidetes Pärchen mittleren Alters an. Alles sah auf, als sie eintrat und ihren Koffer abstellte, und das Drama dieses Augenblicks erfüllte sie mit Scham und Erregung zugleich. Sie war es nicht gewöhnt, allein in der Öffentlichkeit zu sein. Stets waren Edwin und seine Aura von Wohlanständigkeit dagewesen, die Kinder hatten sie abgeschirmt, oder Frank war auf und ab stolziert, als gehörte ihm jeder Quadratzentimeter eines jeden Raums, den er betrat. Jetzt aber war sie allein.
Sie hatte eigentlich nur eine Tasse Tee und ein Brötchen bestellen wollen, doch sobald sie sich gesetzt und einen Blick auf die Speisekarte geworfen hatte, merkte sie, wie hungrig sie war. Der Ober brachte einen Teller mit Oliven und Selleriestangen sowie einen Korb mit Brot und Butter. Sie aß alles auf, ohne nachzudenken, und bestellte dann ein Steak, halb durchgebraten, dazu Bratkartoffeln, gemischtes Gemüse und einen grünen Salat mit Roquefort-Dressing. Etwas zu trinken? Ein Bier vielleicht? Ein Glas Wein?
Der Kellner – ein Mann mittleren Alters mit einem Bauch, der gegen die Knöpfe seines Jacketts drückte, und einer Frisur, die aussah, als hätte er sich das Haar im Dunkeln schneiden lassen – stand neben ihr. Er trug einen abgenutzten, leicht speckigen Anzug, der wirkte, als hätte er ihn von einem Beerdigungsunternehmer ausgeliehen, und bedachte sie mit einem wissenden, ja unverschämten Blick, als wüsste er alles über sie, als tauchten hier jeden Abend verheiratete Frauen auf, die ihre Kinder im Stich ließen, um mit ihren Liebhabern durchzubrennen, eine nach der anderen, und als würden sie alle trinken, um ihre Gedanken und Schuldgefühle zum Schweigen zu bringen, die sie niederdrückten wie eine Bleiweste. Sie sah ihm unverwandt in die Augen – nein, sie würde sich nicht einschüchtern lassen. Der Mann war ein Bauerntölpel, ein Lakai, sie hatte ihn noch nie gesehen und würde ihn nie mehr zu sehen bekommen. »Wein«, sagte sie. »Eine Flasche Moselwein.«
Auf ihrer ersten Europareise, ihrer Hochzeitsreise, als Edwin und sie durch Deutschland gefahren waren, hatte sie Wein schätzengelernt, und obwohl sie keine Kennerin war, kannte sie sich immerhin soweit aus, dass sie sich auf die ihr vertrauten deutschen Weine verließ. Und dieser hier, so kühl und reinigend wie ein sprudelnder Bergquell, entfaltete sogleich seine Wirkung. Er löste die Verspannung in den Schultern und wärmte sie, wo es am kältesten war: in ihrem Herzen. Sie war eine Frau, die allein in der Öffentlichkeit trank – na und? Sie war unabhängig, oder etwa nicht? Hätte Ellen Key deswegen Gewissensbisse gehabt? Oder irgendeine andere europäische Frau? Sie trank Wein zum Essen, sie war befreit von den Sorgen, den Schuldgefühlen, der Panik, die sie zuvor ergriffen hatte, und sie aß das Fleisch und trank den Wein und schlug nicht ein einziges Mal die Augen nieder. Sollten sie sie doch anstarren. Sollten sie nur genau hinsehen. Denn bald würde sie im Zug sitzen und durch die Nacht fahren, und dies alles würde hinter ihr liegen.
Als der Zug in den Bahnhof von Chicago einfuhr, erwartete Frank sie auf dem Bahnsteig. Trotz aller Vorsätze, trotz des Weins und des sanften Schwankens des Waggons und der durch und durch positiven und liebevollen Gedanken, die heraufzubeschwören sie sich mühte, hatte sie eine schlaflose Nacht und einen unruhigen Tag verbracht, geplagt von tausend Nadelstichen des Gewissens und der Ungewissheit, und als sie ihn sah, stark und strahlend, wie ein Fels in der Brandung, überkam sie Erleichterung. Jetzt würden sie zusammensein, und heute nacht würde sie tief und fest schlafen, ihren Körper an seinen gepresst, so dass jede Zelle, jede Pore ihn aufnehmen konnte, von Kopf bis Fuß ... Die Bremsen quietschten. Der Bahnhof schwankte und kam zur Ruhe. Sie fing Franks Blick ein, und er schenkte ihr das Grinsen des Welteroberers und kam über den Bahnsteig auf sie zu. Sie war überwältigt vom Tumult ihrer Gefühle, und so dauerte es einen Augenblick, bis sie bemerkte, dass seine Hände leer waren.
Er schloss sie nicht in die Arme – man konnte schließlich nicht wissen, wer sie beobachtete, das verstand sie –, doch er war so steif und formell, dass sie beinahe die Fassung verlor. »Mamah«, sagte er nur, und dann spürte sie seine Hand am Ellbogen, und er führte sie durch das Gedränge in einen Korridor und dann in eine Art Büro, einen Raum mit einem Schreibtisch und Büroschränken und einem Deckenventilator, und mit einem kleinen Schock wurde ihr bewusst, dass er diesen Raum für eine Stunde gemietet hatte, damit sie ungestört miteinander sprechen konnten. Aber warum? Warum hatte er keinen Koffer? Und warum war er nicht zu ihr in den Zug gestiegen?
Er schloss die Tür hinter ihr, und mit einemmal hatte sie Angst und war sicher, dass er sie verleugnen und eine Mauer aus Ausflüchten errichten würde, dass er sie verlassen würde, wie sie Edwin und ihre jetzt mutterlosen Kinder verlassen hatte. »Frank, was ist los?« wollte sie wissen, jetzt atemlos. Ihr Blut rauschte, angetrieben von der Chemie der Panik – in ihren Adern rann Jod, Säure, flüssiges Feuer. »Wo ist dein Koffer? Was ist los?«
»Es ist alles in Ordnung«, sagte er und zog sie in seine Arme. Er küsste sie. Er presste sie so heftig an sich, dass sie kaum noch Luft bekam. »Ich brauche nur etwas mehr Zeit, das ist alles, zwei Tage, höchstens drei – um ... um Geld aufzutreiben. Du lieber Himmel, das kam alles so plötzlich ... «
Sie hielt ihn in den Armen, ihr Kinn lag auf seiner Schulter, und sein Geruch – sein Haar, seine Kleider, der Körper, den sie so gut kannte – wirkte wie ein Beruhigungsmittel. Sie vertraute ihm. Absolut. Er gehörte ihr, sie gehörte ihm. Dennoch fuhr sie zurück. »Plötzlich? Wir sprechen jetzt seit über einem Jahr darüber. Ich habe Edwin im Juni verlassen.«
»Dein Telegramm, meine ich. Ich war ... Seit ich dein Telegramm bekommen habe, bin ich pausenlos unterwegs gewesen, habe Farbholzschnitte verkauft und Auftraggeber um Vorschüsse gebeten, ich habe bei den Projekten, die ich in Arbeit habe, alles mögliche versucht, alles mögliche. Ich brauche nur mehr Zeit, das ist alles.«*
* Wrieto-Sans Verhalten kann man wohl kaum anders als unverantwortlich, vielleicht sogar als kriminell bezeichnen. Er schien stets ein angespanntes Verhältnis zu seinen Auftraggebern zu haben, vor denen er sich, wie er fand, auf eine fundamentale Art erniedrigen musste, um an die Mittel zu gelangen, die er brauchte, um seine Kunst auszuüben, und dass er sie ausnahm, indem er die Kosten überzog oder einen Vorschuss nach dem anderen verlangte, betrachtete er lediglich als sein gutes Recht. Unnötig zu erwähnen, dass er diese Leute und die entsprechenden Projekte, die er ohnehin nur durch einen Stellvertreter zum Abschluss bringen lassen wollte, sitzenließ. Nach dem Motto: Schnapp dir das Geld und hau ab.

Sie entspannte sich für einen Augenblick, doch dann verhärtete sie sich wieder. »Und was ist mit mir? Was soll ich tun?«
»Du fährst wie geplant nach New York. Ich kenne dort ein Hotel und habe Zimmer reserviert. Und ich habe für Freitag eine Passage für zwei auf der Deutschland gebucht. Mach dir keine Sorgen. Mach dir um nichts Sorgen – ich werde kommen, sobald ich kann. Brauchst du Geld?«
»Ja«, sagte sie, »ja, ich brauche Geld«, und die Bedeutung dieser Antwort hallte in ihren Ohren wider wie eine Schändlichkeit aus einem Schundroman. Was war sie nun – eine Frau, die ihre Gunst für Geld verkaufte?
»Hier«, sagte er und hielt ihr seine geöffnete Brieftasche hin. Sie küssten einander, bis sie seine harte Erregung spürte, bereit, in sie hineinzufahren, und dann setzte er sich mit ihr in das Zugabteil und hielt ihre Hand, bis der Schaffner rief und Frank ausstieg und winkend vor dem Fenster stand, während die Räder sich mit einem Ruck in Bewegung setzten und der Bahnhof hinter ihr zurückblieb.
 
Wenn es einen Augenblick gab, der sie für alles entschädigte, einen einzigen Augenblick, den sie mit einem Fotoapparat einfangen und zur Erinnerung in ein Album hätte kleben können, so den, als er durch die Tür des großen Zimmers hoch über dem strömenden, von der Sonne kupferrot gefärbten Wasser des Hudsons trat und sie ihn dort stehen sah, die Arme weit ausgebreitet, um sie an die Brust zu drücken. Drei Tage hatte er sie in jenem New Yorker Hotel warten lassen, und aus Furcht vor Entdeckung hatte sie den Raum kein einziges Mal verlassen. Sie war bedrückt gewesen. Die Kinder fehlten ihr. Sie schlief schlecht. Edwin musste inzwischen zurück in Oak Park sein und Alarm geschlagen haben – jedes Klatschweib, jedes Lästermaul der Stadt zählte zwei und zwei zusammen, und womöglich hatte er einen Detektiv auf sie angesetzt. Konnte es sein, dass er so kleinlich, so rachsüchtig war? Selbst Kitty, die arme langweilige Kitty, musste inzwischen die Wahrheit kennen. Und obwohl Frank in der Nacht zuvor bei ihr gewesen war, mussten sie natürlich getrennt an Bord gehen, ja sogar mit zwei Taxis zum Hafen fahren, um keine Aufmerksamkeit zu erregen. Den ganzen Morgen war sie in einer schrecklichen Verfassung – jeder, den sie sah, war ein potentieller Spitzel: der Mann am Empfang, der Portier, der ihr die Tür des Taxis aufhielt, ja sogar der Taxifahrer –, und sie fühlte sich, als wäre sie nackt, als sie auf dem Pier stand und darauf wartete, dass ihr Gepäck an Bord gebracht wurde und sie über die Gangway gehen und in der Menge verschwinden konnte. Bis dahin, bis zu dem Augenblick, da sie spürte, wie das Schiff sich majestätisch hob und senkte, war sie ständig darauf gefasst, jemanden rufen zu hören: Da ist sie! Die Rabenmutter! Die Ehebrecherin! Haltet sie!
Frank hatte die Kabine geschmückt: Blumen überall, Keramiken, in den Ecken kunstvolle Arrangements einer Auswahl seiner japanischen Holzschnitte. Sie sah, wie das Sonnenlicht durch die Bullaugen fiel wie in ein privates Universum, der Duft der Blumen schärfte ihre Empfindungen, die Geishas in ihren prachtvollen Kimonos lächelten ihr aus der Umgrenzung der Rahmen wohlwollend zu, und der entfernte, schneebedeckte Fuji* verlieh dem Glücksdelirium, das sie überkam, eine Aura von Beständigkeit. »Jetzt kann uns nichts mehr aufhalten«, sagte Frank, und sein Lächeln wurde breiter. Bevor sie einen Gedanken fassen konnte, nahm er ihren Arm und wirbelte sie zu den Klängen eines unsichtbaren Orchesters im Raum herum, wobei er ihr ins Ohr summte. Dann führte er ihr die Ausstattung vor, als hätte er sie selbst entworfen, drängte sie, als sie ihre Sachen in den Schränken verstaute, zur Eile und bestand darauf, einen Spaziergang an Deck zu unternehmen, während das Signal ertönte, das Schiff vom Pier ablegte und die Möwen in der frischen Brise über dem Fluss kreisten. »Und dann wollen wir essen«, rief er. »Ein Festmahl, denn wir haben etwas zu feiern. Du sollst bestellen, was dein Herz begehrt. Heute ist der erste Tag von allen, die noch folgen werden, der erste Tag der Freiheit, zu tun und zu lassen, was wir wollen. Ist das nicht großartig?«
* Aus der Serie Sechsunddreißig Ansichten des Berges Fuji von Katsushika Hokusai (1760–1849). Wrieto-San besaß mindestens einen Erstdruck: Der Fuji, vom Hongan-ji-Tempel in Asakusa, Edo, aus gesehen.

Auch sie spürte es. Sie dachte an Goethe, an die Übersetzung, die sie in der Einsamkeit des Hotelzimmers für Frank angefertigt hatte, während die Stunden quälend langsam zu Staub zerfielen. »›Nenn’s Glück!‹« zitierte sie und lag in seinem Arm. »›Herz! Liebe! Gott! / Ich habe keinen Namen / Dafür! Gefühl ist alles!‹«
Und so war es, bis Frank am zweiten Tag die Farbe von Leberwurst annahm und außerstande war, das Bett zu verlassen. »Aus mir wird nie ein Pirat werden«, sagte er mit schwacher, erstickter Stimme. Sie sah, wie er sich benommen über eine emaillierte Schüssel beugte und sich übergab, sie sah ihn gekrümmt zur Toilette wanken, sah ihn schlafen und sich die Decke über den Kopf ziehen, als könnte er sich so vor dem Wogen der schweren See verbergen, das sie während der ganzen zweiwöchigen Überfahrt begleitete. Sie saß die ganze Zeit bei ihm, pflegte ihn, las ihm vor und übte deutsche Sätze mit ihm ein: Ich spreche ein wenig Deutsch; Einen Tisch für zwei, bitte; Moment! Es fehlt ein Handkoffer! Er war wie ein kleines Kind, wie John, wenn er die Grippe hatte, wie Martha. Er konnte nur Brühe bei sich behalten, und obwohl er sich, elend, wie er war, in die Decken wickelte, war ihm ständig kalt. Er klagte unablässig. Edwin – dieser Stein, dieser Holzklotz – war im Vergleich zu ihm der reinste Admiral. Doch nichts davon spielte eine Rolle, denn Gefühl war alles, und Frank war ein Quell von Gefühlen, ein Depot voller Gefühle. Sie las ihm vor, bis ihre Zunge sich taub anfühlte, sie legte ihm kühle Umschläge auf die Stirn und massierte seine Schultern und die verkrampften Wadenmuskeln. Er fühlte sich elend, doch sie war stark und wurde mit jedem Tag stärker.
In Bremen angekommen, erholte er sich. Bei einer einzigen Mahlzeit aß er so viel – Knödel, Spätzle, Sauerbraten, Schmierkäse, eingelegtes Gemüse, Sauerkraut und dicke, mit Butter bestrichene Pumpernickelscheiben –, dass sie dachte, er würde platzen. Als sie in Berlin eintrafen, war er wieder ganz der alte. Er stolzierte, den Gehstock schwenkend, an ihrer Seite, sein Umhang bauschte sich in einer selbsterzeugten Brise, und als sie in die Halle des Hotels Adlon traten, drehten sich alle nach ihm um, als wäre der Reichskanzler persönlich erschienen. Gefolgt von ihr ging er zur Rezeption, drehte mit schwungvoller Gebärde das Anmeldebuch um und trug in seiner kraftvollen, geometrischen Schrift und ohne einen Augenblick zu zögern ein: Frank Lloyd Wright und Gemahlin.

Kapitel 3 
DER INBEGRIFF DER EHRENHAFTIGKEIT
Dass eines der Kinder an die Tür ging – ausgerechnet Catherine, eifrig und bereits mit der Haltung einer jungen Dame, Catherine, die gute Nachrichten erwartete, einen Brief von ihrem Vater, ein Päckchen mit einer Bestellung, eine Schulfreundin, mit der sie stundenlang über die Jungen reden konnte –, machte die Sache nur noch schlimmer. »Mama«, rief sie und ging durch das Haus zur Küche, »Mama, da ist ein Mann an der Tür. Er sagt, er kommt von der Tribune.«
Sie war dabei, das Abendessen zu kochen: Sie begoss den Braten, stampfte Kartoffeln, schälte Zwiebeln und Karotten, ging zwischen Eisschrank, Spüle und Herd hin und her. Und sie trug Hauskleid und Schürze und hatte hastig das Haar aufgesteckt, damit es ihr nicht ins Gesicht hing. Sie erwartete keinen Besuch. Gewiss keinen Fremden. Und ganz gewiss keinen Mann von der Zeitung.
»Was will er denn? Er kommt doch hoffentlich nicht wegen des Abonnements.« Und dann, wie zu sich selbst: »Sind wir damit auch im Rückstand?«
Catherine stand in der Tür und sah sie fragend an. Sie zuckte die Achseln. »Hat er nicht gesagt.«
Kitty sah sie für einen langen Augenblick an. Ihre Tochter lehnte am Türrahmen, unbekümmert, hübsch, mit den Augen ihrer Mutter und der Statur ihres Vaters. Sie trug noch die Schuluniform und hatte das Haar mit einem Band zusammengebunden, und das Medaillon an ihrem Hals fing den letzten Sonnenstrahl ein, der durch das Fenster fiel. Catherine war fünfzehn, beinahe sechzehn – fast so alt wie sie selbst, als sie Frank kennengelernt hatte. Dieser Gedanke ließ sie einen Moment innehalten und machte sie nostalgisch und fürsorglich zugleich. Und dann schrillte der Name Frank in ihrem Kopf wie eine Alarmglocke. Ging es um Frank? War irgend etwas mit Frank?
Der Mann war über die Schwelle getreten und wartete in der Eingangshalle. Er war Ende Zwanzig, Anfang Dreißig, trug einen schlechtsitzenden Anzug mit einer Art Karomuster, und seine Krawatte war nachlässig gebunden. Er sah sie mit dem Lächeln eines kleinen Kindes an, das ein wertvolles Geschenk erhalten hat. »Mrs. Wright?« fragte er.
»Ja«, antwortete sie und musterte ihn fragend. Und obwohl sie ahnte, dass ihr das, was er zu sagen hatte, nicht willkommen sein würde – sie sah es in seinem Blick, der Überlegenheit verriet, als wüsste er etwas, was sie nicht wusste –, hörte sie sich sagen: »Möchten Sie nicht hereinkommen?« Sie führte ihn zur Kaminecke, wo ein Feuer brannte. Draußen trübte sich das Licht. Der Wind wehte dürre Blätter über den gelblich verfärbten Rasen. Es war der 7. November, ein Datum, das sie nie vergessen würde.
»Tja«, sagte er, trat an den Kamin und wärmte sich die Hände am Feuer, während sie steif dastand und Catherine hereinschlich und besorgt die Augenbrauen hochzog, »ich will Ihre Zeit nur ganz kurz in Anspruch nehmen.« Er zog einen Notizblock und einen Bleistift hervor und wandte sich zu ihr. »Mein Name ist Adler, Frederick Adler, und ich arbeite für die Tribune.« Er hielt einen Augenblick inne, um diese Information wirken zu lassen. »Und ich – oder vielmehr wir, die Redakteure und ich, sind neugierig, ob Sie vielleicht etwas zu sagen haben. Eine Stellungnahme.«*
* Hier wirft die Frage, die man eines Tages Olgivanna stellen würde (siehe Seite 127), ihren unheimlichen Schatten voraus.

»Eine Stellungnahme?« wiederholte sie. »Wozu?«
»Zu Ihrem Mann.«
Tief in ihr machte sich ein leises Unbehagen bemerkbar. Sie spürte das Pulsieren einer Ader an ihrem Hals. »Meinem Mann? Was ist mit ihm?« Und dann, ganz von allein, hatte sie eine Eingebung und wusste, dass er tot war. Oder verletzt. Schwer verletzt. Sie sah die gebrochenen Glieder, das Blut auf der Straße. Ihr Blick suchte die Augen ihrer Tochter. »Er ist doch nicht –«
Der Gesichtsausdruck des Mannes wurde härter. »Ist er zu Hause?«
»Nein. Er ist geschäftlich unterwegs. Er ist vor ... Aber warum? Ist irgend etwas passiert?«
»Nein«, sagte er, »nein, gar nichts«, und Catherine, die arme Catherine, sah sie mit einem Blick an, bei dem sie sich fühlte, als würde sie von Wilden, die sich Knochen durch die Nase gesteckt hatten, bei lebendigem Leibe gebraten. »Ich hatte nur gehofft« – und hier griff er in die Tasche, zog eine Zeitung, die Chicago Tribune, hervor und reichte sie ihr, als wäre es eine Bibel, auf die sie vereidigt werden sollte –, »Sie könnten das hier erklären.«
Die Schlagzeile schrie sie an, stumme Buchstaben, schwarz auf weiß, die dennoch schrien, so durchdringend wie die Sirenen der Feuerwehr: ARCHITEKT WRIGHT MIT WEIBLICHER BEGLEITUNG IN BERLINER HOTEL. Und der Untertitel war noch lauter: Mrs. Cheney als Ehefrau ausgegeben.
In diesem Augenblick läutete das Telefon. Am liebsten hätte sie die Zeitung auf den Boden oder ins Feuer geworfen und vor Wut und Hass geschrien, doch sie konnte sich gerade noch beherrschen. »Catherine«, sagte sie und bemühte sich, ihre Stimme unter Kontrolle zu halten, »könntest du bitte ans Telefon gehen?« Sie sah ihrer Tochter nach, während diese in die Eingangshalle ging und den Hörer abnahm. Erst als Catherine den Raum verlassen hatte und außer Hörweite – und außer Gefahr – war, wandte Kitty sich wieder dem Reporter zu. Sie hob den Kopf und trat unwillkürlich einen Schritt zurück, so dass sie dem Kaminsims und der Inschrift WAHRHEIT IST LEBEN, die Frank darüber hatte anbringen lassen*, den Rücken kehrte, denn das, was sie nun sagen würde, war keineswegs die Wahrheit. »Ja, ja, er hat uns vergangene Woche geschrieben, dass es noch ein wenig länger dauern wird, bis er für den Wasmuth-Verlag in Berlin die Zeichnungen für sein Portfolio überarbeitet hat.«
* Die ganze Inschrift, die in acht Zentimeter hohen Buchstaben unter diesem Wahlspruch stand, lautete: Liebe Freunde, an diesem Kamin sollt ihr über kein Wesen Böses sprechen. In seinen frühen Jahren hatte Wrieto-San als ausgeprägter Ästhet des 19. Jahrhunderts eine Vorliebe für solche aphoristische Mahnungen und antiquierte Dekorationen wie das klassische Fries in der Eingangshalle. Derlei gab er jedoch bald zugunsten des saubereren, modernen Stils auf, dessen Pionier er war. Und der, unnötig zu erwähnen, keiner verbalen Verstärkung bedurfte.

Sie holte Luft. Der Mann kritzelte etwas auf seinen Block: unvergängliche Worte, ihre offizielle Stellungnahme, ihre Aussage. Doch sie war noch nicht fertig. »Aber es hat offenbar einen Irrtum gegeben«, fuhr sie fort, »denn Mrs. Cheney – sie ist eine Auftraggeberin, müssen Sie wissen –, Mrs. Cheney ist in Colorado.«
 
Zwei Tage später – das Telefon läutete ununterbrochen, so dass sie den Stecker herausziehen musste, um nicht verrückt zu werden, und die Kinder schlichen herum, als wären sie geschlagen worden und hätten Angst, sich in ihrem eigenen Haus zu zeigen, ebenso blass und niedergeschlagen und gedemütigt, wie sie selbst sich fühlte – erklärte sie sich einverstanden, die Reporter zu empfangen, und sei es nur, um die Belagerung zu beenden. Sie waren überall, so allgegenwärtig wie Fliegen. Sie schwärmten über das Grundstück, ganz gleich, wie oft sie das Dienstmädchen hinausschickte, um ihnen zu sagen, sie sollten verschwinden – wenn sie vom Herd aufblickte, sah sie auf der Straße einen wildfremden, gestikulierenden Mann, wenn sie ins Wohnzimmer ging, starrte sie in das Gesicht eines Reporters, der im Blumenbeet stand, einen Notizblock schwenkte und sie irgend etwas Unverständliches fragte. Sie spähten durch die Fenster und läuteten Tag und Nacht an der Tür, bis sie dachte, sie würde auch die Türglocke abstellen müssen, um das Summen in ihrem Kopf zum Schweigen zu bringen.
Sie hatte ihren Kindergarten geschlossen und ihre eigenen Kinder vorläufig vom Schulunterricht befreit, um sie zu schonen – und das war das Grausamste. Sie fand den Gedanken, dass ihre Kinder durch diese Sache beschmutzt waren, unerträglich. Wie hatte er ihnen das antun können? Wie konnte er nur so egoistisch sein? Die zwölfjährige Frances war in Tränen aufgelöst: Die Klasse sollte »Hiawatha« mit verteilten Rollen sprechen, und die Lehrerin hatte gesagt, jeder Schüler, jede Schülerin, ganz gleich, wie schüchtern oder unsicher, müsse anwesend sein und seinen oder ihren Text gelernt haben, sonst werde die ganze Gruppe bestraft. »Aber Mama, ich muss in die Schule«, beharrte sie. »Ich bin doch Minnehaha. Und ... und« – sie brach in haltloses Schluchzen aus – »Roger McKendrick ist Pau-Puk-Keewis!« Catherines Leben war ganz aus den Fugen geraten, wie auch das von John und David. In der Schule wurde getuschelt. Sie konnte es sich lebhaft vorstellen: die Grausamkeit von Kindern, Gespräche, die verstummten, sobald sie in Hörweite kamen, Finger, die zeigten, Augen, die beobachteten ...
Doch diese Gedanken musste sie beiseite schieben, denn unten versammelten sich die Reporter, und sie würde ihnen nicht in die Falle gehen, das hatte sie sich geschworen. Sie wollten einen Skandal, sie wollten die schmähende Hausfrau, die sich aufführte wie eine Wahnsinnige, doch die sollten sie nicht bekommen. Sie kämmte sich das Haar – es war noch immer ihr ganzer Stolz, kupferrot wie ein neuer Penny und ohne eine einzige graue Strähne – und zog eines der gerade geschnittenen Kleider mit dem kleinen Kragen an, die er für sie entworfen hatte, das blaue, das so gut zu ihren Augen passte. Es war sein Kleid, das Zeichen, das er ihr aufgedrückt hatte, und sie würde es mit Stolz und Bescheidenheit tragen und die Fragen der Reporter ohne Bitterkeit oder Ironie beantworten. Er war ihr Mann, und sie würde ihn verteidigen, ganz gleich, was es sie kostete.
Die Türglocke, die verwünschte Türglocke läutete und läutete, während sie sich ankleidete, und fuhr fort zu läuten, bis Reverend Kehoe leise an die Tür des Schlafzimmers klopfte. Er war so freundlich gewesen, seine Dienste als Mittelsmann anzubieten, hatte die Reporter an der Tür begrüßt und sie ernst und nüchtern durch die Eingangshalle und in das Spielzimmer geführt, den größten Raum, das Herz des Hauses.* Sie hatte beschlossen, sie nicht im Wohnzimmer oder in Franks Studio, sondern hier zu empfangen – immerhin war es ein Spielzimmer, ein Raum für die Familie, für die Kinder, gebaut von einem liebevollen Vater, der kein Schürzenjäger war, der seine Familie im Stich ließ, sondern ein Mann, der den Verlockungen der Verführung erlegen und vom geraden Weg abgekommen war. Obwohl Herzschmerz und Übelkeit sie quälten – vor nicht einmal einer Stunde hatte sie ihr Frühstück wieder von sich gegeben –, war dies der Kurs, den sie einhalten wollte.
* Dieses Zimmer war natürlich einer der gefeiertsten frühen Entwürfe Wrieto-Sans und wurde 1893 hinzugefügt, um Platz für seine wachsende Familie zu schaffen. Es handelt sich um einen beeindruckenden, großzügig gestalteten Raum mit einem hohen Tonnengewölbe, einem aus Klinkersteinen bestehenden Kamin und einer gemauerten, in die Fensterlaibung übergehenden Wandverkleidung. Ich stelle mir vor, dass im Kamin ein großes Feuer brannte, als symbolischer Hintergrund für das, was die erste Mrs. Wright auszustehen hatte.

Sie öffnete die Tür, und der Reverend trat beiseite. »Sie erwarten Sie«, sagte er, und seine vom Glauben beseelten Augen leuchteten in dem dunklen Korridor so hell wie der weiße Priesterkragen, der wie ein gespenstischer Streifen unter seinem Kinn saß. Er war Vater von acht Kindern, ein überaus frommer Mann und unbeugsam wie Eisen. Über ein Jahrzehnt lang hatte sie jeden Sonntag seine langweiligen, heruntergeleierten Predigten über die Feinheiten der Bibelexegese gehört, hatte ihr Scherflein in die Kollekte gegeben und auf seine Einladung – oder die seiner Frau – an diversen Teegesellschaften oder Wohltätigkeitsveranstaltungen teilgenommen, und nun war er gekommen, um sich zu revanchieren. Er war ein Mann Gottes und würde ihr in dieser Zeit der Prüfung beistehen, weil sie keinen Ehemann mehr hatte, der sie stützte. Würde es von nun an immer so sein? Würde sie den Rest ihrer Tage wie eine Witwe leben? Oder würde Frank Mamahs überdrüssig werden und zu ihr zurückkehren? Sie hatte eine flüchtige Vision von ihm, wie er in irgendeinem preußischen Palast mit Bärenfellen auf dem Boden und Hirschgeweihen über dem Kamin eine Portion Knödel aß, während Mamah Champagner aus einer Kristallglasflöte trank, den Kopf in den Nacken warf und ihr heiteres, unbeschwertes Lachen lachte, bei dem jeder Frau das Blut in den Adern gefror und jeder Mann sich nach ihr umdrehte.
»Ist alles in Ordnung, Catherine? Sind Sie bereit?«
»Ja«, sagte sie so leise, dass sie nicht sicher war, ob er es hören konnte.
»Wir können es auch absagen. Ein Wort genügt, und ich schicke sie allesamt nach Hause.«
Nein, sie musste es durchstehen, sie musste tun, was sie konnte, um die Situation zu verbessern, um den Gerüchten und Spekulationen ein Ende zu bereiten – um der Kinder und ihrer selbst willen. Und auch um Franks willen. Die Kinder mussten wieder in die Schule gehen. Sie musste wieder ihren Haushalt führen. Und obwohl sie sich fühlte wie eine Ausgestoßene, als würde sie zu ihrer Steinigung gehen, obwohl sie lieber irgendwo sonst gewesen wäre als hier, schüttelte sie den Kopf und trat hoch aufgerichtet und mit erhobenem Kopf ins Spielzimmer.*
* Pressekonferenzen. Man fragt sich, wann sie erfunden wurden, und wundert sich über Wrieto-Sans Fähigkeit, die Frauen, die zu lieben er vorgab, der Presse zum Fraß vorzuwerfen.

»Mrs. Wright!« rief einer von ihnen, doch der Reverend gebot ihm mit einem strengen Blick zu schweigen, und sie wollte keinen der Männer ansehen. Es waren so viele, Wildfremde, die sich im Allerheiligsten des Hauses versammelt hatten, einzig und allein, um sie und ihre Familie zu zerstören. Sie hasste sie, sie waren allesamt nicht besser als Mörder. Sie brauchte einen Augenblick, um sich zu fassen – Schnurrbärte, sie sah nichts als Schnurrbärte, ein Meer von behaarten Gesichtern –, und dann begann sie mit fester, klarer Stimme die Erklärung zu verlesen, die sie in den vergangenen beiden Tagen aufgesetzt hatte.
»Mein Herz ist jetzt bei meinem Mann«, begann sie. »Er wird zu mir zurückkehren, sobald er kann. Mein Glaube an Frank Lloyd Wright übersteigt vielleicht Ihr Verständnis, doch ich kenne ihn besser als jeder andere. In diesem Fall ist er so unschuldig wie ich.« Klopfte ihr Herz an ihre Rippen wie ein Löffel an einen Topf? Musterten diese Männer sie allesamt mit ungläubigen, ja misstrauischen Blicken? Es spielte keine Rolle. Denn dies waren ihre Worte, und sie würden sie wiedergeben, deswegen waren sie ja gekommen, das war ihr Lebenszweck, dafür waren sie da: um zu berichten. Sie hatten voller Schadenfreude über den Schmutz berichtet, und nun würden sie darüber berichten, wie der Schmutz beseitigt wurde.
Es war sehr still im Raum. Einer klopfte mit der Pfeife gegen seine Handfläche, wollte aufstehen und die Asche in den Kamin werfen, besann sich jedoch eines Besseren. Sie sah zu den Fenstern und wünschte, sie könnte wie Dampf durch den Raum und ins Freie schweben, doch die Fenster waren verschlossen und ausgefüllt von einem eigenartig bebenden Licht, als wäre Oak Park während ihrer Worte von einer biblischen Flut überschwemmt worden, als wäre das Wasser lautlos gestiegen, bis sie alle für immer hier unten versunken waren. Bei dem Gedanken an diese Unmengen von Wasser wurde ihr bewusst, wie durstig sie plötzlich war. Sie schluckte unwillkürlich, schluckte alles – Angst, Hoffnung, Scham – hinunter und fuhr fort.
Sie sprach von den Kämpfen, die Frank als junger Architekt hatte bestehen müssen. Mit nichts in der Hand war er nach Chicago gekommen und durch Fleiß und harte Arbeit der große Mann geworden, als der er heute dastand, und sie sagte, die gegenwärtige Situation sei nichts als ein weiteres Hindernis auf seinem Weg zum Erfolg, das er mit Willensstärke überwinden werde. »Frank Lloyd Wright hat mich in seinem ganzen Leben noch nie belogen«, sagte sie, und in diesem Moment glaubte sie es auch. »Er ist in allem, was er tut, aufrichtig. Er ist der Inbegriff der Ehrenhaftigkeit.«
Es herrschte Stille. Sie sah, dass alle versuchten, diese Information zu verarbeiten. Ihre Mienen waren verwirrt und angespannt. Und dann begannen sie mit ihren Fragen. Reverend Kehoe zeigte erst auf einen, dann auf einen anderen. »Wollen Sie die Scheidung einreichen?« fragte ein Mann in der ersten Reihe, und sie antwortete ihm spontan, leidenschaftlich und voller echter Überzeugung, als wäre sie im Verlauf der vergangenen Minuten zur Konvertitin geworden und hätte zeit ihres Lebens nie einen schlechten Gedanken über ihren Mann gedacht. »Was immer ich als Frau bin«, erklärte sie, »bin ich – abgesehen von meinem guten Elternhaus – durch das Beispiel meines Mannes. Ich zögere keinen Augenblick, das zu gestehen. Halten Sie es da für wahrscheinlich, dass ich gerichtliche Schritte gegen ihn einleite?« Und sie versicherte ihnen, dass er zurückkehren werde, sobald es ihm gelungen sei, sich zu bezwingen und die Schlacht zu gewinnen, die er nun heldenhaft schlagen werde, für sie und seine Kinder. Und dass, wenn er erst zurückgekehrt war – und sie glaubte tatsächlich, ganz unabhängig von der Leidenschaft des Augenblicks, an seine Rückkehr –, alles sein werde wie zuvor.
»Aber was ist mit Mrs. Cheney?« fragte ein hochgewachsener, unverschämter Bursche aus einer der letzten Reihen. Wer war er eigentlich? Mr. Adler. Der die Story zutage gefördert und sie in ihrem eigenen Haus überrumpelt hatte. Nun, noch einmal würde sie sich nicht überrumpeln lassen, soviel war sicher.
»Was soll mit ihr sein?«
»Wenn er zurückkommt – Ihr Mann, meine ich –, wie wird sie sich dann in das Bild fügen?«
Hier war er, der Augenblick der Wahrheit. Sie merkte, dass alle Luft holten. Sie blätterten die Notizblöcke um und packten die Bleistifte fester. Das war es, wofür sie gekommen waren.
Mamah, die angeberische Mamah mit ihrem Tanzsaallachen und ihrer schmalen, mädchenhaften Figur erschien und trippelte durch ihr Bewusstsein, und beinahe hätte Kitty einen Fehler gemacht, doch sie fing sich. »Was Mrs. Cheney betrifft«, sagte sie, und Reverend Kehoe warf ihr einen scharfen Blick zu, den sie ignorierte, »so gebe ich mir alle Mühe, sie aus meinen Gedanken zu verbannen. Sie ist einfach eine Kraft, gegen die wir ankämpfen müssen. Ich hatte nie das Gefühl, dieselbe Luft zu atmen wie sie. Wir hatten es hier schlicht mit einem Vampir zu tun – haben Sie von so etwas schon mal gehört?«
Das hatten sie. Natürlich hatten sie das. Sie verdienten ihren Lebensunterhalt mit Vampiren, sie durchstreiften die Gassen, die Bordelle, die schmutzigsten, heruntergekommensten Schuppen nach ihnen, um sie im hellen Licht des Tages zu präsentieren – für Profit. Für eine gute Story. Und hier war sie, die beste Story, die sie sich nur wünschen konnten: Franks einzige Schuld bestand darin, einem Vamp in die Hände gefallen zu sein, und sie, Catherine, Kitty, seine Frau, stand fest und entschlossen hinter ihm.
 
Dennoch: Sie war verlassen worden, und sie wusste es. Frank schrieb ihr nicht. Er telegrafierte nicht, er kommunizierte überhaupt nicht mit ihr, obwohl er von dem Zeitungsartikel wissen musste, obwohl er wissen musste, in welche Lage er sie gebracht hatte. Aber offenbar war sie für ihn eine Fremde geworden, nein, schlimmer als eine Fremde, denn Fremden schrieb er ja die ganze Zeit irgendwelche Briefe, in denen es um Geschäftliches ging oder er seine kostbaren Farbholzschnitte zum Verkauf anbot oder diverse nach Maß gefertigte Anzüge oder Hüte oder soundsoviele Quadratmeter Zypressenholz oder einen Sattel für das Pferd bestellte, das er nicht reiten konnte, weil er ja in Europa war. Was hatte sie getan, um eine solche Behandlung zu verdienen? Eine solche Verachtung? Und dieses Schweigen – dieses unerträgliche Schweigen?
Kurz nach Weihnachten schrieb er schließlich. Der Brief war an Lloyd adressiert, und darin bat Frank ihn, nach Europa zu kommen und ihm bei den Zeichnungen für das Portfolio zu helfen. Lloyd kam sogleich damit zu ihr, denn er war pflichtbewusst und loyal und hatte sich auf ihre Seite gestellt (wie auch die anderen Kinder, und wenn Frank zurückkehrte, würde er sich dieser Konsequenz stellen müssen). Anfangs war sie dagegen. Eigentlich sogar empört. Frank hatte sie verlassen, und nun wollte er ihr auch noch den ältesten Sohn wegnehmen? Was würde als nächstes kommen? Wollte er alle Kinder nach Deutschland oder Italien oder wo immer er war holen und Mamah Cheney zu ihrer Mutter erklären? Nein, sagte sie zu Lloyd, auf keinen Fall, und dann verbrachte sie einen unglücklichen Nachmittag im Bett, abwechselnd damit beschäftigt, ins Kissen zu weinen und an die Decke zu starren. Sie fühlte sich so einsam und verlassen wie noch nie in ihrem Leben und wäre vielleicht für den Rest der Woche im Bett geblieben, wenn nicht Llewellyn gekommen wäre, der eines seiner übel zugerichteten Spielzeuge hinter sich herzog, sie fragte, warum sie eigentlich so traurig sei, und im gleichen Atemzug verkündete, er sei hungrig. »Gibt es bald Abendessen, Mama?« fragte er und war ganz und gar Frank, es war kein bisschen von einem Tobin in ihm – er war Frank, wie er leibte und lebte. »Ich hab nämlich Hunger. Ich will ein Stück Kuchen. Kann ich ein Stück Kuchen haben?«
Das Abendessen half ihr, sich zu beruhigen, der Anblick ihrer Kinder, die am Tisch saßen und sich über die Ereignisse in ihrem Leben unterhielten, Dinge, für die eine zerrüttete Ehe und der leere Platz am Kopfende des Tisches keine Rolle spielten, und nach einer Weile begann sie die Angelegenheit in einem anderen Licht zu sehen. Dieser Brief war doch ein positives Zeichen, oder nicht? Wenigstens stellte Frank einen Kontakt her – er vermisste seine Familie sicher ebensosehr, wie sie ihn vermisste: Es war das erste Weihnachtsfest ohne ihn gewesen, im Haus freudlose Stimmung, jedes Geschenk und jedes Weihnachtslied ein Trug, jedes Stück Weihnachtsschmuck am Baum belastet durch Franks Abwesenheit. Lloyd war neunzehn, so alt, wie Frank gewesen war, als er in ein Architekturbüro eingetreten war, und hier bot sich für Lloyd die Gelegenheit zu arbeiten und beruflich weiterzukommen, mit seinem Vater zusammenzusein und etwas von der Welt zu sehen – das konnte sie ihm schwerlich verweigern.* Und auch ein anderer Gedanke kam ihr, ein ganz egoistischer Gedanke – wer hätte es ihr vorwerfen können? Lloyd würde ihr Spion sein. Er würde die Mauer des Schweigens durchbrechen, er würde ihre Augen und Ohren sein, die Kluft zwischen ihr und Frank schließen und sie wieder hoffen lassen, denn Mamah war nichts, eine Laune, weiter nichts, und Frank würde nach Hause zurückkehren, das wusste sie. Und Lloyd – wie sollte er ihm, seinem eigenen Sohn, widerstehen? – würde derjenige sein, der ihn zurückbrachte.
* Lloyd Wright, 1890–1978, wurde schließlich selbst ein fähiger und gefeierter Architekt, obwohl seine Karriere vom Ruhm seines Vaters überschattet war. Er war an mehreren Projekten seines Vaters beteiligt (unter anderem am Hollyhock House) und beaufsichtigte diese, entwarf aber auch zahlreiche große Gebäude in eigener Regie. Zu den gelungensten zählen das Samuel Novarro House bei Hollywood und die Wayfarer’s Chapel in Palos Verdes, Kalifornien. Schon wir Schüler spürten oft die Last von Wrieto-Sans Meisterschaft, und ich kann nur spekulieren, wie groß diese Last für seinen erstgeborenen Sohn gewesen sein muss. Andererseits: Noch nie war Genie leicht zu ertragen.

Lloyd brach Mitte Januar auf, an einem derart grauen, trüben Tag, dass der Himmel ebensogut ein Sargdeckel hätte sein können, so wenig Licht drang hindurch. Sie wusste nicht, wie die Zeitungen davon erfahren hatten, doch am Bahnhof von Oak Park erwartete sie ein Reporter und schob sich zwischen sie und ihren Sohn. Nur ein paar Fragen, wenn Sie nichts dagegen haben. Nun, selbstverständlich hatte sie etwas dagegen, und die Kinder ebenfalls, die mit traurigen Gesichtern auf dem Bahnsteig standen, während sie ihre Augen abtupfte und Lloyd unter dem Gewicht seiner Koffer schwankte. Sie sagte ihm, er solle ihr aus New York telegrafieren und dann noch einmal, wenn er in Florenz eingetroffen sei, denn das war anscheinend Franks gegenwärtiger Aufenthaltsort, wo er mit seiner Geliebten die italienische Sonne genoss, während seine Familie frierend einen unbarmherzigen Chicagoer Winter durchlebte.
Der Artikel, der am nächsten Tag in der Zeitung stand – FRANK LLOYD WRIGHTS SOHN KÖNNTE ZERBROCHENE FAMILIE WIEDER ZUSAMMENBRINGEN; Fährt auf Bitten des mit Mrs. Edwin Cheney geflohenen Vaters nach Italien –, war eine weitere Verletzung, eine weitere Demütigung in einer nicht abreißen wollenden Reihe. Sie fühlte sich beschmutzt. Als wäre sie die Schuldige. Wie wäre es wohl, sich einen anderen Mann zu nehmen, seinen Körper zwischen den Beinen, seine Lippen an ihrem Hals, ihren Brüsten zu spüren? Sie konnte es sich nicht vorstellen. Sosehr sie es auch versuchte, sie konnte sich immer nur Frank vorstellen, ihren Mann, den einzigen Mann, den sie je gehabt hatte. Doch dann sah sie ihn in Gedanken mit Mamah, und die ganze Szene löste sich in Scham und Schande auf. Sie konnte den Nachbarn nicht gegenübertreten, konnte den Gedanken nicht ertragen, ihnen auf der Straße, in der Kirche, beim Einkaufen zu begegnen oder zu sehen, wie sie ein mitleidiges Gesicht machten oder den Blick abwendeten, als hätte sie eine ansteckende Krankheit, und so verließ sie nicht mehr das Haus.
Im Lauf der Tage und Wochen stellte sie fest, dass sie sich nach und nach an seine Abwesenheit gewöhnte. Der Frühling kroch leise in die Bäume, die Tage wurden wärmer, und die Sonne malte Streifen auf den Rasen. Kitty ging hinaus und grub die Blumenbeete um wie all die anderen Witwen, alten Jungfern oder verlassenen Frauen – irgendwo da draußen musste es Tausende von ihnen geben, Legionen, eine ganze Armee, nur nicht in Oak Park, nicht in Saint’s Rest, wo jede Frau einen Mann an ihrer Seite hatte und alle Kirchenbänke mit den Aufrechten und Wahrhaftigen gefüllt waren. Und dann war es Juni, die Kinder machten ihre Prüfungen, und die langen, festlich hellen Tage des Sommers waren da. Sie bekam regelmäßig Briefe von Lloyd, doch selbst er erschien ihr mittlerweile seltsam fern, wie jemand, den sie in einem früheren Leben gekannt hatte. Wie Frank. Der jetzt mit seinem Sohn und einem angestellten Zeichner in Fiesole lebte, wo sie seine Baupläne auf das von seinem Verleger gewünschte Format verkleinerten, während Mamah in Berlin geblieben war und in einer Schule Englisch unterrichtete. Konnte es sein, dass er ihrer bereits überdrüssig war? Sie gestattete sich diese Hoffnung nicht, denn im Handumdrehen war der Herbst gekommen, die Kinder gingen wieder zur Schule, und ihr Mann war jetzt seit beinahe einem Jahr aus ihrem Leben verschwunden. Ein Jahr. Ein ganzes Jahr. Und wie viele Jahre hatte man, hatte ein Paar, dass es sie so verschwenden konnte?
Sie wollte nicht hoffen, sie wollte nicht glauben, doch dann kam ein Brief von ihrem Sohn, in dem stand, dass Frank nach Hause fahren wolle, erst nach New York und dann nach Chicago und in das Haus, das er in Oak Park für sie und die Kinder, ihre und seine Kinder, gebaut hatte. Er kam nach Hause. Er war bereits unterwegs. Er würde dasein, bevor die Blätter sich verfärbten und Rauhreif sich über den Rasen legte. Sie holte tief Atem. In ihr hatte sich der Frost ausgebreitet und eine Mauer aus Eis geschaffen, aber der Brief – zwei dünne Blätter Papier – ließ sie schmelzen; es war ein Sturzbach, der alles davonspülte, eine herrliche Reinigung. Heim. Er kehrte heim. Und als er schließlich eintraf, im Automobil eines Auftraggebers, der aus Scham sein Gesicht zu verbergen suchte und nicht einmal ausstieg*, marschierte er zur Haustür, und die Kinder rannten auf ihn zu. Llewellyn klammerte sich an seine Taille, Frances umarmte ihn hüpfend, während die Reporter auf ihre zerfledderten Blöcke kritzelten, und sie lächelte, bis ihr Gesicht brannte.
* W. E. Martin, Bruder von Darwin, war einer von Wrieto-Sans wichtigsten Gönnern und Bewunderern. Seine empörte Frau weigerte sich, die beiden zu begleiten, und Martin fuhr auf Nebenstraßen, in der Hoffnung, dass niemand sie erkennen würde. Wrieto-San jedoch, dessen Haar den Kragen berührte und der mit Kniehosen und breitkrempigem Hut aussah wie »der altmodische Quäker auf der Haferflockenschachtel«, erregte auf dem Bahnsteig erhebliche Aufmerksamkeit, indem er mit Stentorstimme nach seinem Gepäck verlangte und rief: »Alles einsteigen, wir fahren mit dem Auto nach Oak Park!« Wrieto-San war kein Mann, der unauffällig herumschlich, der leise auftrat oder ein langes Gesicht zog – nein, er war der heimkehrende Held. Immer.

Falls sie sich irgendwelchen Illusionen hingegeben hatte, so wurden sie rasch zerstört, denn sobald die Reporter sie nicht mehr sehen konnten, würdigte er sie kaum noch eines Blickes, und nach dem Abendessen ging er zu Bett. Nicht in Catherines Bett – ihr gemeinsames Bett –, sondern im Studio. Sie hatte lange darüber nachgedacht, wer wo schlafen würde, denn sie hatte nicht vor, sich ihm einfach hinzugeben und ihn gewähren zu lassen, nicht, nachdem er mit dieser Schlampe im Bett gewesen war; sie würde ihm eine gepfefferte Predigt halten, ihm richtig die Leviten lesen, und natürlich würde es eine Zeit dauern, bis die Wunden verheilt waren, aber immerhin war er ihr Mann, der Mann, den sie liebte, und nach einer Weile würde es eine Versöhnung geben, Zärtlichkeit, Vergebung. Sie sah in Gedanken, wie sie ihn an ihre Brust drücken würde, den alten Frank, und er würde zerknirscht sein, er würde bitten und betteln. Doch sie hatte sich etwas vorgemacht, oder? Er war nicht der alte Frank, er würde nie mehr der alte Frank sein. Er war wie ein feindlicher Krieger, kalt wie der Tod im Winter, und wenn er mit ihr unter einem Dach schlief, so nur um den Schein zu wahren. Und während die Schlagzeilen der Zeitungen verkündeten: WRIGHT KEHRT ZU SEINER FRAU NACH OAK PARK ZURÜCK; Familie heißt den mit der Frau des Nachbarn nach Europa geflohenen Architekten willkommen, war das alles nur eine Schmierenkomödie. Er benutzte die Kinder als Puffer und weigerte sich, ihr in die Augen zu sehen. Und jedesmal wenn sie versuchte, tiefer zu graben, die Tragfähigkeit des Bodens zu prüfen, ihm ins Gesicht zu blicken, um zu sehen, woran sie mit ihm war, sprang er auf und verließ den Raum.
Nach einer Woche, als der erste wirklich kalte Wind aus Kanada wehte, setzten sie alle sich nach dem Abendessen um den Kamin und hörten zu, wie er mit seiner schönen Stimme eine Geschichte nach der anderen erzählte: Er schwärmte von der Art, wie das Morgenlicht auf den Olivenbäumen bei Fiesole spielte, beschrieb, wie die Fischer bei Piombino ihre Netze auswarfen, um Sardinen zu fangen, begann spontan zu singen oder erfand für Llewellyn ein Kindergedicht. Sie ließ ihn nicht aus den Augen. Sie lächelte ein falsches Lächeln, lachte um der Kinder willen, doch Franks Anblick – das lebhafte Gesicht, das allgegenwärtige Grinsen, die Mimik des entspannten, unbußfertigen, zu allem entschlossenen Betrügers – machte sie wütend. Sie würde ihn stellen. Sie war entschlossen. Und sie würde das Zimmer nicht verlassen, nicht einmal, um Llewellyn zu Bett zu bringen – erst wenn sie mit ihm gesprochen hätte.
Schließlich begann die Runde sich aufzulösen. Die Kinder gingen auf ihre Zimmer, zu ihren Büchern und Hausaufgaben, bis nur noch Llewellyn übrig war. Ihr Jüngster schien verwirrt und fasziniert von seinem Vater, dieser Erscheinung, von der er im Verlauf des vergangenen Jahres so viel gehört hatte. Llewellyn war sechs Jahre alt und mühte sich, seine schemenhafte Erinnerung mit der Realität dieser selbstbewussten, komischen Figur in der Kaminecke zur Deckung zu bringen – wie hätte er nicht verwirrt sein sollen? Er wollte unbedingt die ganze Zeit auf Franks Schoß sitzen, er wollte die Aufmerksamkeit seines Vaters, streichelte ihm Gesicht und Hände und drückte immer wieder den Kopf an seine Brust, wie um sich seiner Gegenwart zu vergewissern. Kitty sah, dass Frank das anstrengend fand, und unter anderen Umständen hätte sie vielleicht eingegriffen. »Hör auf, so ein Theater zu machen«, hätte sie gesagt. Oder: »Solltest du nicht langsam mal zu Bett gehen?« Doch sie sagte nichts. Sie sah nur zu. Bis Frank ihr einen enervierten Blick zuwarf. »Sollte er nicht schon längst im Bett sein?«
»Ja, das sollte er«, sagte sie, stand aber nicht auf, um Llewellyn wie eine gute Ehefrau und Mutter auf den Arm zu nehmen. Sie machte keine Anstalten, ihren Sohn zu locken oder zu überreden oder auch nur zu lächeln.
»Ich will aber nicht«, rief Llewellyn. »Ich will hier bei Papa bleiben.«
Frank stieß einen Seufzer aus. »Warum bringst du ihn dann nicht zu Bett?«
»Warum tust du’s nicht? Du bist schließlich sein Vater, oder nicht?«
»Fang nicht schon wieder an«, sagte er, und sie hätte ihm am liebsten ins Gesicht gelacht. Wer war er, dass er ihr sagte, was sie zu tun und zu lassen hatte? Sie war doch diejenige, bei der die Rechnungen landeten, sie war es, die sich um das Haus, die Kinder und seine Mutter zu kümmern hatte.
»Llewellyn«, sagte sie in scharfem Ton, »ins Bett! Sofort!«
Der Junge wirkte überrascht – müde, unwillig, aber auch überrascht. Er wollte Widerworte geben, das war deutlich zu sehen, doch der Ton ihrer Stimme warnte ihn. Ganz langsam und mit den Füßen nach Halt tastend, als kletterte er von einem überaus hohen und gefährlichen Gipfel herunter, ließ er sich vom Schoß seines Vaters auf den Boden gleiten und ging mit gesenktem Kopf und hängenden Schultern zur Tür. »Ich komme gleich nach«, sagte sie sanfter. Sie sah Frank an. »Ich muss noch kurz mit deinem Vater sprechen.«
Doch Frank hatte sich bereits erhoben und sah sie nicht an, und sie musste ebenfalls aufstehen und ihn am Arm nehmen, damit er bei ihr in diesem Zimmer blieb. »Du wirst mir sagen«, begann sie und versuchte, ihre Stimme im Zaum zu halten, »was hier los ist. Und zwar jetzt sofort.«
Der Blick, mit dem er sie ansah, war absolut leer. Nicht verärgert oder gar wütend, sondern gleichgültig. »Sobald ich alles geregelt habe, bin ich weg«, sagte er.
»Weg? Was soll das heißen? Du bist doch gerade erst gekommen.«
Sie glaubte, Schritte in der Eingangshalle zu hören. Von oben ertönte ein dumpfes Rumpeln. Das Haus tickte und summte, als wäre es ihr ganz fremd, ein Gebäude, in dem sie nie heimisch und glücklich gewesen war.
Er befreite seinen Arm aus ihrem Griff. »Ich will die Scheidung«, sagte er.
Sie reagierte nicht. Sie wollte ihm nicht zuhören. Sie wollte nicht hören, was er sagte. »Aber wohin willst du gehen?« hörte sie sich sagen. »Wo wirst du leben?«
Sein Gesicht nahm einen verschlossenen Ausdruck an. Sie erkannte, dass er das alles von langer Hand geplant hatte: Er wollte die Trennung, die endgültige Trennung, seine Rückkehr war nichts weiter als ein Täuschungsmanöver, so dass er für die Öffentlichkeit den reumütigen Sünder spielen konnte, damit man ihm weiter Aufträge erteilte und ihn wie einen Helden verehrte, anstatt ihn wie den Außenseiter zu behandeln, der er war. »Bei meiner Mutter«, sagte er.
»Bei deiner Mutter? Du willst bei deiner Mutter leben? Bist du verrückt? Hast du den Verstand verloren?«
»Sie verkauft ihr Haus. Sie will nicht mehr hier wohnen. Sie« – und bei dieser Lüge zögerte er –, »sie will wieder aufs Land ziehen, nach Wisconsin. Um näher bei ihren Verwandten zu sein, ihren Brüdern und Schwestern.«
Sie schwieg einen Augenblick und versuchte, das alles zu verarbeiten. Es gab hier irgendwo ein Kalkül, eine Algebra der Gefühle, so abstrus wie irgend etwas in den Schulbüchern ihrer Kinder. Wie vor den Kopf geschlagen sagte sie: »Das meinst du nicht im Ernst. Du machst Scherze. Sag mir, dass das alles nur ein grausamer Scherz ist.«
»Es gibt dort ein Stück Land, das sie kaufen will, nicht weit von der Hillside School. Sie hat mich gebeten, ihr dort ein Haus zu bauen« – und hier wiederholte er sich, das sicherste Anzeichen dafür, dass er log –, »damit sie näher bei ihren Verwandten sein kann. Im Alter. Sie will ein Haus, wo sie ihr Alter verbringen kann.«
Und nun, ganz plötzlich, verstand sie die Gleichung: Finde y, wenn x = Mamah. »Es ist für sie, nicht? Du willst ein Haus für sie bauen, für deine ... deine ...«
»Nur zu, sag es. Nenn sie, wie du willst. Sie ist etwas, das du dir nie im Leben auch nur vorstellen könntest. Es tut mir leid, das zu sagen, Catherine, aber so ist es.«
Sie spürte, wie sich alles in ihr drehte, als wäre sie in eine Mangel geraten, und sie wusste, dass sie errötet und ihr Gesicht hässlich war, heiß und hässlich und hasserfüllt. »Was ist sie denn schon? Ha? Du bist der große Heilige, der große Geist – sag du es mir!«
Er war jetzt ganz ruhig, und diese Ruhe ängstigte sie mehr als alles andere: Sie bedeutete, dass es ihm gleichgültig war, dass er bereits gegangen war. »Es tut mir leid«, sagte er.
Ihre Stimme klang auf einmal schrill. Sie wollte keine Szene machen, sie wollte nicht, dass die Kinder sie hörten, aber sie konnte nicht anders. »Nein, nein. Sag mir: Was ist sie, das ich nicht bin? Sag es mir!«
Das Haus war still. Die Nacht senkte sich herab und legte sich über das Dach wie etwas aus dem urzeitlichen Wald, der einst hier, auf diesem Land, gestanden hatte, als die Indianer ihre Frauen geschlagen und ihren Feinden das Fleisch mit steinernen Messern von den Knochen geschnitten hatten. Er richtete sich auf. Er sah ihr in die Augen. »Sie ist meine Seelenverwandte, Catherine. Verstehst du das nicht? Meine Seelenverwandte.«

Kapitel 4 
TALIESIN
Es war das alte Problem: Wie sollte er bauen, was er vor seinem geistigen Auge sah, wie sollte er etwas Schönes errichten, damit die Menschen es betrachten und noch in hundert Jahren bewundern konnten, wenn er nicht zuerst das Geld aufbrachte, damit das Gedachte entstehen konnte? Immer war es eine Frage des Geldes. Vor vielen Jahren hatte er sich Geld von Sullivan* geliehen, um das Grundstück in Oak Park zu kaufen. Zwar konnte er das Haus nicht einfach gegen Catherines Willen verkaufen, doch er war bereits auf eine Lösung verfallen: Er würde es so umbauen, dass sie die Hälfte vermieten und so wenigstens ein regelmäßiges Einkommen haben konnte. Auf diese Weise würde er für sie und die Kinder sorgen, das war seine Verantwortung, und der würde er sich nicht entziehen – niemand sollte sagen können, dass er nicht für sie aufkam, mochten die Leute auch wegen Mamah über ihn herziehen, soviel sie wollten, mochten sie die Nase rümpfen und die Straßenseite wechseln, als wäre er ein Aussätziger. Er würde eben einen Weg finden müssen, Geld aufzutreiben, nicht nur für den Umbau, sondern auch für das neue Haus, das in seinen Träumen und auch in seinen wachen Stunden bereits Gestalt annahm: ein Ort fern dieses Durcheinanders, wo er in Frieden leben und arbeiten konnte, bis Gras über die Sache gewachsen war.
*Louis H. Sullivan war der große Chicagoer Architekt, für den Wrieto-San von 1888 bis 1893 als Zeichner arbeitete und der ihn entließ, weil er nebenbei auf eigene Rechnung Häuser entwarf (obwohl Wrieto-San, großsprecherisch wie immer, behauptete, er habe selbst gekündigt). Jedenfalls war Wrieto-San, wie wir bereits gesehen haben, geschickt, wenn es darum ging, Geld zu leihen, schien sich jedoch mit dem Gedanken an Rückzahlung nicht anfreunden zu können.

Das war etwas, was er einfach nicht verstehen konnte: wie alle sich auf ihn gestürzt hatten, als wäre er ein Axtmörder oder ein Anarchist oder dergleichen. Er hatte vor einem Jahr ein gutgehendes Architekturstudio aufgegeben, um nach Europa zu reisen und seinen Horizont zu erweitern, und jetzt hatte er nichts. Wie sollte er arbeiten, wenn niemand vertrauensvoll mit ihm verhandeln oder ihm auch nur in die Augen sehen wollte, aus Angst, er könnte sich mit Unmoral anstecken? Wie sollte er denn seinen Lebensunterhalt verdienen, wie hatten sie sich das gedacht, diese Moralapostel, gefangen in ihren kleinen, armseligen Leben, in Ehen, die so lieblos und tot waren wie die Teppiche auf den Böden der langweiligen Schachteln, die sie als ihr »Heim« bezeichneten? Es gab keine christliche Nächstenliebe – das war ja nichts weiter als ein trauriger Witz – und auch keine Vergebung. Er war noch keine drei Tage wieder zu Hause gewesen, da hatte der Reverend George M. Luccock von der First Presbyterian Church, ein Mann, den er kaum kannte, eine Predigt gegen ihn gehalten, die natürlich sogleich von den Zeitungen zitiert worden war. Die Worte hatten sich ihm ins Gedächtnis gebrannt – Wenn ein Mann seine Frau und seine Familie verlässt und zu einer anderen Frau geht, so hat er jeden Begriff von Moral und Religion verloren und ist schuldig und verdammt –, obwohl er die Zeitung zusammengeknüllt und ins Feuer geworfen hatte wie einen Schmutzlumpen. Schuldig und verdammt. Warum konnten sie ihn sein Leben nicht so leben lassen, wie er es für richtig hielt? Wer machte die Regeln, nach denen er sich richten sollte? Regeln waren für die anderen, die gewöhnlichen Menschen, für Menschen, die weder Einsicht noch Originalität oder irgendeinen Begriff von der Welt hatten, der über das hinausging, was ihnen von Reverend Luccock und seinesgleichen eingetrichtert worden war.
Nun, er würde diese Scharade in Oak Park so lange mitspielen, wie er konnte: Er war der liebevolle Vater und reuige Ehemann, der zu seiner Familie zurückgekehrt war, der die männlichen Aufgaben übernahm, den Weihnachtsbaum schmückte, Holz für den Kamin hackte, die Weihnachtsgans schlachtete und die Kinder an seine Brust drückte, doch er blickte viel weiter, als irgendeiner von denen es sich auch nur vorstellen konnte. Und während das Jahr sich rundete und er überall nach Arbeit, Aufträgen oder einfach nur Darlehen suchte, während das Haus seiner Mutter zum Verkauf angeboten wurde und Kitty vor Wut kochte und die Zeitungen sich auf irgendeinen neuen Skandal stürzten, konnte er an nichts anderes denken als an das Grundstück in Wisconsin, an den Hügel, seinen Aussichts- und Fluchtpunkt. Auf der Flanke dieses Hügels war er als Junge herumgestreift, auf seinem Gipfel hatte er gesessen und das unter ihm ausgebreitete Tal betrachtet, während Wolken über den Himmel getrieben waren und die Insekten gezirpt hatten und Hirsche aus dem Schatten getreten waren, um im hohen Gras am Waldrand zu äsen. Es war ein magischer Ort, so heiter und rein und unberührt wie der offene Himmel über ihm und die Grundmoränen unter ihm, zur einen Seite ging der Blick auf den Wisconsin, zur anderen auf das Ende des Paradieses. Und er lag genau in der Mitte des Tals, in dem seine Großeltern sich niedergelassen hatten, gegenüber dem Hang, wo die Schule seiner Tante und das Haus standen, das er für seine Schwester gebaut hatte – der beste Ort der Welt für das Haus, das Farm und Studio zugleich sein würde und das er vor seinem inneren Auge aus heimischem Holz, bernsteingelbem Putz und Stein entstehen sah, aus gelbem Dolomit, roh behauen, praktisch so belassen, wie er aus dem Steinbruch kam. Ein Haus, das das Licht einfing. Eingefasst von Obst-, Gemüse- und Ziergärten. In dem man lebte, als hätte es schon immer dort gestanden.
Darwin, der gute alte Darwin, hatte ihm Geld gegeben – eigentlich ein Darlehen, für das ein Treuhandvertrag über das Haus in Oak Park als Sicherheit diente. Fünfundzwanzigtausend Dollar, genug, um die Farbholzschnittsammlung auszulösen, die er Little als Sicherheit gegeben hatte*, die Umbauten in Oak Park zu bezahlen, die amerikanischen Rechte am Wasmuth-Portfolio zurückzukaufen und mit den Vorbereitungen für den Bau von Hillside, dem Haus für seine Mutter, zu beginnen. Das war jedenfalls das, was er Darwin erzählte. Und er gelobte auch, Mamah aufzugeben, denn Darwin missbilligte diese Beziehung ebensosehr wie alle anderen, auch wenn er es besser hätte wissen sollen. Dennoch – er war ein hochgesinnter, großzügiger und gutherziger Mann. Und er erkannte ein Genie, wenn es vor ihm stand.
* Francis W. Little. Wrieto-San hatte sich 10 000 Dollar von ihm geliehen, um seinen Europa-Aufenthalt zu finanzieren, und ihm den größten Teil seiner ukiyoe als Sicherheit gegeben. 1902 hatte er ein Haus für Little gebaut, einen der wenigen Kunden, die Wrieto-San ein zweites Mal beauftragten: Er ließ sich Northome am Minnetonka-See von ihm bauen, an jenem See in Minnesota, an dessen Ufer das Haus stand, in dem Wrieto-San und Olgivanna später verhaftet wurden. So fügt sich eins zum anderen.

Aber Mamah aufgeben? Niemand konnte auch nur annähernd verstehen, was zwischen Mamah und ihm bestand, und ganz gewiss nicht Darwin Martin, der mit trübem Blick über den Esstisch hinweg seine mausgraue Hausfrau anblinzelte, oder Kitty, deren Begriff von Ehe anscheinend nicht über Küche, Wäsche, Kleidung für die Kinder sowie gewisse Blicke und Stimmungen hinausreichte. Die ganze Zeit erfüllte ihn die Sehnsucht nach Mamah mit einem unstillbaren Schmerz, einem steten, brennenden Leid, das so allgegenwärtig und körperlich spürbar war wie der Verlust eines Armes oder Beines: Er konnte nicht vor die Tür treten, er konnte nicht atmen, ohne an sie zu denken, sich nach ihr zu sehnen oder sich um sie zu sorgen, und sobald er das Geld hatte, floh er wieder nach Deutschland, um bei ihr zu sein. Das konnte er natürlich weder Darwin noch Kitty oder irgend jemand anders gegenüber zugeben: Er kehrte nur darum nach Berlin zurück, weil er die Drucklegung des Portfolios überwachen musste – eine mühselige, aber absolut unerlässliche Aufgabe, wenn nicht die Arbeit eines ganzen Jahrs umsonst gewesen sein sollte, und jedermann wusste ja, wie sehr er Schiffsreisen verabscheute.
Diesmal waren sie diskret. Sie trafen sich in einem Hotel am Tiergarten, wo die Klientel so dezent und zurückhaltend war, wie die des Adlon sich chic und mondän präsentierte. Er brauchte beinahe eine Stunde, um es überhaupt zu finden, und musste in seinem rudimentären und zusehends schlechter werdenden Deutsch Passanten fragen. Stechender Tiergeruch trieb durch die Gassen, und aus der Ferne ertönten Geheul und Gezwitscher. Als er schließlich in die Hotelhalle getreten war und sich an der Rezeption angemeldet hatte, war er so enerviert, so ungeduldig und wütend auf sich selbst – und so lüstern, so verrückt nach ihrer Berührung –, dass er sich erst einen Augenblick lang sammeln musste, bevor er imstande war, dem Pagen in den dritten Stock zu Mamahs Zimmer zu folgen. Es kostete ihn erhebliche Mühe, aus den ungewohnten Münzen ein Trinkgeld für den Mann zusammenzustellen und an die Tür zu klopfen – worauf starrte der Kerl, und was sollte dieses kranke Grinsen, oder war das eine Grimasse? –, doch er schaffte es. Und dann stand sie vor ihm.
»Frank«, sagte sie, und er sagte ihren Namen, doch er zögerte einen Augenblick, bevor er sie umarmte. Zwischen ihnen war eine Fremdheit, die sie beide spürten, eine Luftigkeit, als hätte das Gebäude keine Wände, als striche der Wind einfach hindurch und als wäre der Himmel über ihnen voller verrückter Wolkenbilder. Sie sah anders aus, ganz anders, ihr Gesicht war gerötet und ihr Haar heller, als er es in Erinnerung hatte ... Während der ganzen Reise über den Atlantik hatte er sich diesen Moment vorgestellt, ihren Duft, wie sie sich anfühlte, den Ausdruck auf ihrem Gesicht und wie sie den Kopf in den Nacken warf, wenn sie lachte. Er hatte sich vorgestellt, wie er sie sofort zum Bett führen würde, doch so war es nicht. Er fühlte sich desorientiert und unsicher. Der Hauch eines Verdachts überkam ihn: Sie hatte einen anderen kennengelernt, natürlich – eine attraktive, sinnliche Frau, die das Banner der freien Liebe schwenkte, allein in einer europäischen Hauptstadt ...
Was war das erste, das sie sagte? Wie schön, dich zu sehen – ja, natürlich. Du hast mir gefehlt. Du hast mir so sehr gefehlt. Ja, und ihm war es nicht anders gegangen. Aber dann, ganz zusammenhanglos, sagte sie: »Ich habe angefangen, Schwedisch zu lernen.«
Sie standen verlegen mitten im Zimmer und hielten einander noch immer umarmt, doch nun führte sie ihn zu der Couch und dem niedrigen Tisch, auf dem Blumen, ein Teller mit Sandwiches und eine Flasche Wein standen. »Schwedisch?« wiederholte er. Und dann dämmerte es ihm. »Für Ellen Key?«
Ihre Augen leuchteten. »Ich habe sie kennengelernt. Und sie ist die erstaunlichste ... Habe ich dir erzählt, dass sie mich ihre amerikanische Tochter nennt? Kannst du dir das vorstellen?«
Bei seiner Ankunft war die Abenddämmerung hereingebrochen. Unter dem Winterhimmel wirkte die graue Stadt noch grauer, und nach und nach kroch die Dunkelheit in den Raum, bis Mamah aufstehen und die Lampen einschalten musste. Dann setzte sie sich neben ihn auf die Couch und nahm seine Hand, und sie sprachen von Belanglosigkeiten, erzählten einander, was in der Zwischenzeit passiert war, und sparten den ganzen Rest aus. Die freie Liebe war ihm angenehm gewesen, zweifellos, aber das galt gewiss auch für andere Männer, für irgendeinen Lothar oder Henning oder Heinrich.
Sie lachte ihr volles Lachen, als er von seiner Mutter und ihrer nicht enden wollenden Fehde mit Kitty und Kittys Mutter und sogar ihrer Großmutter erzählte, sie warf den Kopf in den Nacken und verdrehte vor Freude die Augen, und dann sagte er: »Du hast doch nicht jemand anders kennengelernt, oder?«
Sie bedachte ihn mit einem kühlen Blick. »Wovon redest du? Kennengelernt? Wen soll ich kennengelernt haben? Ich gehe in die Bibliothek und wieder nach Hause, ich spreche mit meinen Schülern, mit Frau Eisermann, der Dame am Empfang – hast du sie bemerkt? Die kleine Frau mit dem Schnurrbart?«
»Das habe ich nicht gemeint. Ich meinte –«
»Männer?«
»Nein«, sagte er, »nein. Es war nur so eine Frage. Nach deinem gesellschaftlichen Leben. Du musst einsam sein. Ich mache mir Sorgen um dich.«
Wie um ihn besser mustern zu können, lehnte sie sich ein wenig zurück. »Ich habe kein gesellschaftliches Leben.« Er sah zu, wie sie ihr Weinglas an den Mund hob, einen Schluck der blassgelben Flüssigkeit trank – es sei ein Johannisberger, hatte sie gesagt, ein besonderer Wein für eine besondere Gelegenheit, obwohl er sich aus Wein nichts machte – und das Glas wieder abstellte. »Ich warte auf meine Scheidung, wenn du das meinst«, sagte sie und betonte dabei jedes Wort. »Und auf dich.« Sie sah ihn unverwandt an. »Nur auf dich.«*
* Edwin hatte die Scheidung wegen böswilligen Verlassens eingereicht. Das Gesetz des Staates Illinois verlangte eine zweijährige Trennung, bevor die Scheidung ausgesprochen werden konnte. Da Kitty sich weigerte, in eine Scheidung von Wrieto-San einzuwilligen, glaubte Mamah wohl, sie habe keine andere Wahl, als in Europa zu bleiben, weit entfernt von der Neugier der amerikanischen Presse. Allerdings auch weit entfernt von ihrem Geliebten. Und ihren Kindern. Und ihrem übrigen Leben.

»Ich will nicht, dass du wartest, jedenfalls nicht hier.« Er beugte sich vor. Jetzt war der Augenblick für eine Beteuerung, für einen Kuss, doch er hielt sich zurück. »Ich will, dass du nach Hause kommst. So bald wie möglich.«
Ihr Lächeln war schmal und hatte einen Hauch von Bitterkeit. Sie senkte die Stimme. »Hast du meine Kinder gesehen?«
»Nein. Ich bringe es nicht einmal über mich, durch die Straße zu fahren, in der –«
»Sie beantworten meine Briefe nicht. Dahinter steckt Edwin. Er hat sie gegen mich aufgebracht. Ich bin mir ganz sicher.« Ihr Blick ging ins Leere und kehrte dann zu ihm zurück. »Und wohin soll ich gehen, wenn ich zurückkehre? Ich kann ... ich werde nie wieder nach Oak Park gehen, das schwöre ich.«
»Ich habe mich darum gekümmert«, hörte er sich sagen, und mit einemmal war alles in Ordnung: Es war ein bauliches Problem, das durch Entwürfe, Pläne und Materialien zu lösen war. »Du erinnerst dich an den Hügel in Wisconsin? Er gehört uns. Zweihundert Morgen, unbebaut und ungenutzt. Ich baue ein Haus für dich – ein Haus, das alles, was ich bisher gebaut habe, in den Schatten stellen wird. Etwas Neues, etwas vollkommen Neues.«
»Sie fehlen mir. Besonders die Kleine – Martha. Ich frage mich immer wieder, was sie wohl über mich denken. Dass ich in einem Gefängnis bin? Dass ich tot bin? Dass ich sie nicht mehr liebe?«
Er hatte die Lösung, die Lösung für alles. »Bring sie nach Hillside. Wann immer du willst.«
»Edwin würde es nicht zulassen. Niemals. Lieber würde er sterben. Ich kenne ihn.«
»In den Ferien. In den Sommerferien. Es wird ihnen dort gefallen – und dir auch.«
Es trat Schweigen ein. Niemand fuhr irgendwohin. Alles befand sich im Stillstand, und dieser legte sich lastend über den Augenblick und ihr Wiedersehen. Wieder fühlte er sich ganz verlassen. Die zweiwöchige Schiffsreise hierher und eine zweiwöchige Schiffsreise zurück, nur für diese paar Tage, und jetzt verrannen die kostbaren Minuten, und Mamah war praktisch wie eine Fremde. Es war hoffnungslos. Der Raum schrumpfte. Er wusste nicht, was er sagen sollte. Doch dann – es war überaus seltsam, und er würde sich sein Leben lang mit einer Mischung aus Dankbarkeit und Verwunderung daran erinnern – begann im Tiergarten ein Löwe zu brüllen. Es war ein lautes, wütendes, kampflustiges Geräusch, das in der Dunkelheit ertönte und allen Mauern und Gittern und all den spießigen Menschen trotzte, die sich in ihren spießigen Wohnungen an den baumbestandenen breiten Straßen zum Abendessen setzten. Die Wahrheit, die der Welt trotzte. »Mamah«, sagte er, und mit einemmal fühlte er sich voller Energie, voller Kraft – und Liebe, ja, auch voller Liebe. »Stell es dir vor, stell dir vor, wie es sein wird, wenn wir beide wieder zusammen sind ... « Seine Hand fuhr durch die Luft, als wollte er das Bild einfangen, bevor es davonschwebte.
»Hör mir zu«, sagte er eindringlich. »Denk an die Villa Medici in Fiesole. Denk daran, wie die Mauern aussahen: als wären sie aus der Erde gewachsen wie Bäume. Und denk daran, wie wir uns dort gefühlt haben, wie zufrieden wir waren, wie das Licht auf die Mauern gefallen ist und dass es überall Ausblicke gab, die sich mit der Tageszeit verändert haben: um elf wie ein Wunder, um drei, um sechs. Das werde ich dir schenken. Das wird deine Zuflucht sein. Zusammen mit mir. Wen interessiert schon, was irgendwelche anderen Leute sagen?« Er zitterte, er brannte innerlich. Die Vision von diesem Ort, der erst noch entstehen sollte, stieg leuchtend vor seinem inneren Auge auf. »Ich will, dass du zurückkommst«, sagte er, und wenn sein Ton scharf und gebieterisch war, so deshalb, weil er jetzt nicht mehr bat und bettelte, weil er keine Ausflüchte mehr machte – Ausflüchte waren etwas für Kleingeister, für ängstliche Menschen ohne Befehlsgewalt oder Ziel. »Diese Trennung ist lächerlich. Ich will, dass du dort bist. Bald. Sobald das Haus ein Dach hat. Versprich mir das. Es reicht.«
Sie gab keine Antwort. Sie sah ihn nur lange an. Dann stand sie auf, nahm seine Hand und führte ihn ins Schlafzimmer.
 
Zweieinhalb Wochen später war er wieder in Oak Park und spielte abermals mit in der Scharade. Nichts hatte sich geändert. Alles hatte sich geändert. Kitty war so wütend wie zuvor, klapperte mit Küchengerätschaften, straffte, wann immer sie durch die Tür trat, die Schultern wie ein Boxer, wenn die nächste Runde eingeläutet wird, durchbohrte ihn mit einem ganzen Repertoire von finsteren, anklagenden, verächtlichen Blicken, als würde sie ihn am liebsten in der Luft zerreißen, und beschimpfte ihn bei jeder sich bietenden Gelegenheit.
Warum war er noch einmal nach Deutschland gefahren? Waren die Probleme so unüberwindlich, dass Herr Wasmuth nicht imstande war, sie allein zu lösen – denn immerhin war er ja Verleger, oder nicht? War sie dort? War er zu ihr gerannt, hatte er mit ihr geschlafen, ihr irgendwelche Versprechungen gemacht? Und wo war das Geld für die Rechnungen? Konnte er sich überhaupt vorstellen, welche Demütigungen sie zu ertragen hatte, nur um etwas zu essen auf den Tisch zu bringen? Und dann waren da die Kinder mit ihren Bedürfnissen und Ansprüchen und ihrem unaufhörlichen Getrappel auf der Treppe, dieser ganze verrückte Zirkus. Gläubiger tauchten auf wie Schachtelteufel, und weit und breit kein Auftrag, nichts.
All das, ja, aber es war der Mühe wert, es war erträglich, denn er war sich Mamahs jetzt sicher, er war sicher, dass sie zurückkehren würde, und wartete nur darauf, dass der Schnee schmolz und der Boden auftaute und er tun konnte, was sein Lebensinhalt war: bauen. Bis dahin beaufsichtigte er die Arbeiten in Oak Park, bewarb sich um Aufträge, besänftigte seine Mutter und ging Kitty nach Möglichkeit aus dem Weg. Er machte lange Spaziergänge, begleitet nur von seinem Stock, er ritt aus, er fuhr mit dem Automobil in rasender Geschwindigkeit durch die Straßen, wobei es ihm vollkommen gleichgültig war, ob die Leute es schafften, sich rechtzeitig in Sicherheit zu bringen. Und natürlich zeichnete er – Skizzen, Aufrisse, Horizontalschnitte, Grundrisse –, bis das Haus, sein und Mamahs Haus, auf dem Papier Gestalt annahm. Er blickte aus dem Fenster auf die grauen Straßen. Aus Schnee wurde Schneeregen und aus diesem ein kalter Regen, der von Ende März bis in den April hinein fiel und alles in Schlamm verwandelte. Doch dann drehte der Wind auf Nord, wieder fiel Schnee, und jeder Anflug von Frühling war im Keim erstickt.
Fast glaubte er, eine neue Eiszeit sei angebrochen, um ihn heimzusuchen – er machte mit Bill Little, dem Zimmermann, mit dem er nach Spring Green gefahren war, um die verschneiten Felder zu betrachten, sogar Witze darüber –, doch schließlich wurden die Tage länger, die Zugvögel kehrten zurück, die Bäume trieben Knospen, und die Krokusse bohrten sich durch die Schneereste. Er gab bekannt, dass er Arbeiter für den Bau eines kleinen, bescheidenen Hauses suchte – es war für seine Mutter bestimmt, ausschließlich für seine Mutter, denn wenn irgend etwas durchsickerte, würde die Presse Lunte riechen und über ihn herfallen, und Gott allein wusste, ob die Leute aus dem Dorf sich nicht ebenfalls gegen ihn erheben würden –, und stellte schließlich Johnnie Vaughn, einen Iren, als Vorarbeiter der Zimmerleute ein. Johnnie konnte stundenlang reden, Tabak kauen und hämmern und schien dabei nicht mal Luft zu holen. Einer, der viel redete, war selten ein guter Arbeiter*, doch Johnnie bildete die Ausnahme: Er war ein hervorragender Organisator, der unablässig arbeitete und jeden Handwerker und Hilfsarbeiter im Umkreis von dreißig Kilometern kannte. Er brachte Ben Davis mit, den kreativsten Erfinder von Flüchen, den die Welt je gesehen hatte. Er sollte die Steinmetzarbeiten und den Transport vom Steinbruch zur Baustelle überwachen, und er war es auch, der die beiden besten Steinmetzen des Bezirks empfahl: Dad Signola, den Tschechen, und Father Larsen, den Norweger. Niemand wusste, wer von beiden älter war. Ihre Finger waren flach und breit, sie gingen gebeugt, und beider Haar war schneeweiß wie das eines Patriarchen. Dad und Father. Wenn sie auch sonst nichts kannten, so kannten sie sich doch mit Steinen aus, ihr Blick war scharf und ihr Urteil immer richtig, und Frank war froh, sie zu haben. Es waren gute Männer, allesamt, und mit jedem Tag verwandelte sich die Kameradschaft, die durch das gemeinsame Ziel entstand, ein Stück mehr in die Freude an der Arbeit und der Aufgabe, die vor ihnen lag.
* Mitte der dreißiger Jahre hatten wir unter den Schülern einen Mann namens Ken Milligan. Er hatte eben erst das College abgeschlossen und redete unablässig, was die anderen ablenkte, so dass Wrieto-San darauf bestand, dass er allein arbeitete. Eines Morgens erschien Wrieto-San auf der Baustelle und brachte einen Stukkateur mit, der taub war. Er wies Ken an, zusammen mit dem Neuen zu arbeiten. Drei Tage später fragte Ken beim Abendessen in die Runde: »Ich glaube, der Neue versteht kein Wort von dem, was ich sage. Was ist der eigentlich – ein Pole oder was?«

Es war Juni, das Fundament war gelegt, und über ihm erhoben sich die Kamine und die Mauern der vier Innenhöfe, so dass das Skelett des Hauses sichtbar war: Stein, nichts als Stein – druidisch, vorsintflutlich, organisch im eigentlichen und besten Sinne, und er arbeitete zusammen mit den anderen Männern, er sang den Leib, den elektrischen, er war so erfüllt von Freude wie noch nie zuvor. Dies war es, wofür er geboren war. Dies war es, das einen Sinn ergab. Nur dies.
Eines frühen Morgens gab er dem Mann vom Sägewerk Anweisungen, wohin er das Holz bringen sollte. Der Wagen war überladen, die Pferde rutschten immer wieder auf der steilen, matschigen Zufahrt aus, und er wusste beim besten Willen nicht, warum man nicht einen halbwegs kompetenten Mann ausgewählt hatte, um auf dem Kutschbock zu sitzen, die Zügel zu halten und zuzusehen, wie die mächtigen, verschwitzten, mit Fliegen gesprenkelten Pferde die Arbeit für ihn taten, als jemand ihm auf die Schulter tippte. Er drehte sich um, und da stand der breit grinsende Johnnie Vaughn. Der Mann neben ihm war etwa dreißig und hochgewachsen, mit breiten Schultern und einem flachen Hut, dessen Krempe er bis zu seiner Brille in die Stirn gezogen hatte. Er trug den einen Arm in einer Schlinge, aus der ein Gipsverband ragte wie ein Ladestock. »Mr. Wright«, sagte Johnnie, »Boss, ich möchte Ihnen den neuen Mann vorstellen, den besten Zimmermann von ganz Wisconsin – er ist noch besser als ich, besser als jeder andere. Warten Sie nur, bis Sie ihn arbeiten sehen. Stimmt’s? Stimmt’s, Billy?«
Man musste auf seine Instinkte vertrauen – das sagte er sich selbst, und er predigte es auch anderen. Im Lauf der Jahre hatte er zahllose Männer eingestellt und entlassen, angefleht, angetrieben und angewiesen, und er war stolz auf seine Fähigkeit, jemanden auf den ersten Blick einschätzen zu können. Das, was er hier sah, gefiel ihm: der abgetragene Overall, so oft gewaschen, das er fadenscheinig war, das Flanellhemd mit den aufgekrempelten Ärmeln und dem offenen Kragen, unter dem der Halsausschnitt des weißen Unterhemds zu sehen war – alles an dem Mann war sauber und ordentlich, sogar die Schlinge, sogar der Gipsverband. Aber wie sollte er mit einem gebrochenen Arm arbeiten? Er wollte ihn fragen, doch statt dessen grinste er nur und sagte: »Noch ein Billy?«
Der Mann streckte die Linke aus, schüttelte ihm unbeholfen die Hand und warf mit einer kleinen Bewegung den Kopf in den Nacken, so dass der Hut ein wenig aus der Stirn rutschte und seine Augen, so grau wie das Wasser in der Zisterne, Frank durch die Brillengläser ansahen. »Billy Weston«, sagte er und fügte hinzu: »Zimmermeister. «
»Ich weiß, was Sie denken, Mr. Wright«, sagte Johnnie. »Aber der Gips kommt in zwei Wochen runter, und ich schwöre, dass Billy auch mit einem Arm besser und schneller ist als jeder andere auf der Baustelle. Er ist ein guter Mann. Ich verbürge mich für ihn.«
In diesem Augenblick stieß Ben Davis, der den Hügel hinunterging, um den Idioten auf dem Kutschbock zusammenzustauchen, eine Reihe vielsilbiger Verwünschungen aus und stellte den Geisteszustand des Kerls, die moralische Standfestigkeit seiner Mutter sowie sein Verständnis der Idee einer Lieferung an den Ort, wo sie gebraucht wurde, in Frage. »Ganz oben auf dem verdammten Gipfel von dem verdammten Scheißhügel!« Der Kutscher blieb ihm nichts schuldig.
»Macht mal halblang!« rief Frank. »Sie – fahren Sie wieder runter und versuchen Sie’s noch mal, und zwar da, wo wir geschottert haben. Und wenn das nicht funktioniert, dann laden Sie in Gottes Namen unten ab.« Er hielt inne und sah den Mann mit einem bedeutsamen Blick an. »Hat ja wohl keinen Sinn, die Tiere wegen einer Ladung Holz umzubringen.«
Als er sich wieder umwandte, standen die beiden noch immer geduldig da, doch Billy hatte inzwischen den Hut abgenommen und hielt ihn in seiner unversehrten Hand. »Er ist mit beiden Händen gleich geschickt, Mr. Wright«, fuhr Johnnie fort, als hätte es keine Unterbrechung gegeben. »Er ist das, was man beid... beidseitig oder so nennt.«
»Beidhändig.«
»Ja, genau. Beidhändig. Mann, er kann mit zwei Händen gleichzeitig hämmern.«
Quietschend rollte der Wagen zurück, und Ben Davis ließ ein paar weitere Flüche vom Stapel. Die Pferde blieben steif stehen. Ganz langsam, Zentimeter für Zentimeter, dirigierte der Fuhrmann sie zurück, bis die Räder durch das Eigengewicht des Wagens freigekommen waren, und ließ die Tiere dann wieder ziehen.
»Glauben Sie, dass Sie mit dem Gipsverband arbeiten können?« fragte Frank und wandte sich zum erstenmal direkt an Billy.
Billy sah zu Boden und zog mit der Stiefelspitze einen Strich in den Matsch. »Ich werd’ schon zurechtkommen.«*
* Jahre später vertraute Billy mir an, er habe nicht gewusst, warum man ihn eingestellt habe, aber immer vermutet, man habe ihn wegen seines Werkzeugs genommen. »Ich glaube, sie waren knapp mit Werkzeug«, sagte er, »und ich hatte die Sachen von meinem Vater – Zwingen, Brustbohrer, Stangenbohrer, Beitel, Zugmesser, Schabhobel, Langhobel, Stoßaxt, Schmiegen und alle möglichen Sägen – und außerdem das, was ich mir im Lauf der Jahre für diesen oder jenen Job zugelegt hatte. Ich schätze, denen hat’s an Werkzeug gefehlt, und ich hatte jede Menge davon.«

Frank brauchte ein, zwei Tage, um zu erkennen, was für eine Untertreibung das gewesen war. Billy arbeitete für zwei: Jedesmal wenn man ihn sah, wuchtete er Balken, hantierte mit Werkzeug und half aus, wo Not am Mann war, und dabei leuchtete sein weißer Gips. Am ersten Tag legte er die Schlinge ab, und gegen Ende der Woche schien der Gipsverband ebenso zu seinem Körper zu gehören wie der Arm, den er umhüllte, und die starke, geschickte Hand, die an seinem unteren Ende hervorschaute. Jeder Sägeschnitt, jeder linkshändig eingeschlagene Nagel saß genau da, wo er sitzen sollte, und Billy ging mit so intensiver Konzentration zu Werk, dass es nicht leicht war, ihn dazu zu bringen, eine Mittagspause oder auch nur eine Kaffeepause einzulegen – und wenn er sich dann mal setzte, blieb er nie lange sitzen. Er zappelte und tappte mit den Füßen und betrachtete die Baustelle, wo die Stützbalken in den Aufnahmen der Querbalken standen, als sähe er schon jetzt das ganze Haus und wollte nicht ruhen, bis es fertiggestellt war. Er kletterte wie ein Akrobat, das Werkzeug baumelte an seinem Gürtel, und er hängte den Gipsarm über einen Balken, während er einen anderen festhämmerte. Morgens war er der erste auf der Baustelle und abends der letzte, der nach Hause ging, und als Frank ihn nach einer Weile fragte, ob seine Frau ihn nicht vermisse, sah er auf seine Stiefelspitze, die einen kleinen Kreis in das Sägemehl malte, und sagte: »Nicht besonders, glaube ich.«
Gegen Ende des Monats kamen alle möglichen Leute, um sich das entstehende Haus – sie nannten es »Franks Bungalow« – anzusehen, und Frank bemühte sich, sie gastlich zu empfangen, denn er würde unter ihnen leben müssen, und natürlich war ihm sein Ruf vorausgeeilt. Nach dem, was die Zeitungen über ihn geschrieben hatten, nahm er an, dass sie dachten, er werde Feuer speien und mit gespaltener Zunge sprechen, und natürlich kamen die örtlichen Farmer und ihre Frauen, um ein Urteil über ihn zu fällen, doch das hätten sie bei jedem getan, der mitten unter ihnen zweihundert Morgen Land kaufte, ein Haus und eine Scheune errichtete und vorhatte, das Land zu bebauen und von den Erträgen zu leben. Dass er ein Lloyd Jones war, der Sohn von Anna und ein Neffe von James und Jenkin und den anderen, brachte ihm keinen Bonus ein. Nein, eigentlich machte es ihm das noch schwerer, denn sie hatten hohe Maßstäbe – er sah es ihnen an, während er einen stockkonservativen alten walisischen Farmer nach dem anderen herumführte, so geduldig wie möglich den Bauplan erläuterte und erklärte, wie er auf den Hügeln Obst- und Gemüsegärten und Weiden anlegen wollte. Und was sagten sie, wenn er ihnen alles gezeigt und ewig geredet hatte? »Ganz schön groß, wo doch bloß Ihre Mutter da wohnen soll, oder?« Und: »Muss Sie ja ein Vermögen kosten.«
Geschnüffel. Endloses Geschnüffel. Er war eine Person des öffentlichen Interesses, und dieses richtete sich auch auf den Bau, ganz gleich, wie diskret er ihn abwickeln wollte. Die Arbeiter gingen abends heim zu ihren Frauen. Im Sägewerk, im Steinbruch, im Futtermittelgeschäft, beim Lebensmittelhändler und in der Kirche unterhielten sie sich mit anderen. Ob es ihm nun gefiel oder nicht: In der ganzen Gegend wusste man, was er vorhatte, und auch wenn niemand Mamah erwähnte – das wagte man nicht –, so waren die Gerüchte über sie wie ein gewaltiges klebriges Spinnennetz, an dem alle Wichtigtuer des Bezirks webten und zupften. Es war nur eine Frage der Zeit, bis der erste Reporter auftauchte.
Frank war gerade in dem Kellerraum, in dem der Heizkessel für das Warmwasser und die Dampfheizung stehen sollte, lauschte dem metronomischen Tap-Tap-Tap von Billy Westons Hammer und sah sich mit einem letzten prüfenden Blick um, als dieser Augenblick gekommen war. Zwischen den Hammerschlägen ertönte eine Männerstimme: »Hallo? Hallo!«
Das Hämmern verstummte. »Ja?«
»Ich komme ... ich komme von der Trib. Mein Name ist Adler. Sie arbeiten hier für Wright?«
»Ja.«
»Ziemlich großes Haus, was? Und ganz schön künstlerisch, oder? Würden Sie sagen, das ist moderne Architektur?«
Keine Antwort. Frank hörte das Hämmern der anderen Zimmermänner, so vielstimmig und regelmäßig wie Regen. Es roch nach Erde, Steinen und frischem Holz.
»Wright hat anscheinend große Pläne mit dem Ding.« Eine Pause. »Hat er mal diese Cheney erwähnt?«
Keine Antwort.
»Und wenn, dann würden Sie’s mir nicht sagen, was?«
»Nee, wohl nicht.«
»Tja, wieviel Geld steckt denn wohl in dem Ding, was schätzen Sie? Bis jetzt, meine ich. Muss ein hübsches Sümmchen sein.« Schweigen. Noch mehr Gehämmer. »Ich glaube, ich hab noch nie gesehen, dass für ein so kleines Haus so viele Steine verbaut worden sind. Und wie viele Arbeiter hier herumlaufen. Man könnte glatt meinen, er baut einen von diesen Chicagoer Wolkenkratzern, finden Sie nicht?«
»Würde ich eigentlich nicht sagen.«
»Was würden Sie denn sagen?«
Wieder Schweigen. Und dann das regelmäßige Klopfen von Billy Westons Hammer, das für ihn antwortete: tap-tap-tap.
Billy sprach nicht mit dem Mann, und soviel Frank wusste, sprach auch kein anderer mit ihm. Sollte irgendwer den Mund aufmachen, dann konnte er sich gleich nach einem anderen Job umsehen, das machte er allen klar, von Ben Davis und Johnnie Vaughn bis hinunter zum letzten Hilfsarbeiter, der nur dazu da war, Baumaterial den Hügel hinaufzuschaffen oder irgendwelche Sachen zu besorgen. Keine Ausreden. Er erwartete absolute und unbeirrbare Loyalität, und das bedeutete, dass jeder den Mund hielt wie Billy Weston. Dennoch – und das reizte ihn, wie man einen Bullen reizte, bevor man ihn aus seiner Box in die Rodeo-Arena ließ – erschien die Tribune am folgenden Tag mit einem ganzseitigen Artikel unter der Schlagzeile: ARCHITEKT WRIGHT BAUT LIEBESNEST FÜR MRS. CHENEY.
 
Es erstaunte ihn immer wieder, wie schnell die Zeit verging, wenn die Arbeit gut lief: schöne, warme Morgen, an denen die Sonne unmerklich höher stieg und ihnen allen die Hautfarbe von Mulatten verlieh, Nachmittage, an denen Gewitter die Ständerpfosten durchnässten und den Erdboden in eine Matschsuppe verwandelten, und unterdessen bekam das Haus Fleisch auf die Rippen, und es entstanden das anheimelnd flach geneigte Dach und die weiten Überhänge, an denen im Winter Eiszapfen wachsen würden. Er hatte noch nie viel Schlaf gebraucht – fünf bis sechs Stunden pro Nacht, der Rest war für Langschläfer – und war beim ersten Tageslicht auf den Beinen. Dann ging er an der Hügelflanke auf und ab, prüfte die Ausstrahlung und den Geruch des Ortes und konnte es kaum erwarten, die Arbeit wiederaufzunehmen. An den Sonntagen fehlte ihm etwas. Er lauschte den Krähen, den Hähern und Pirolen, er beugte sich zur Erde und ließ sie durch seine Finger rinnen, er stellte sich die Blumen vor, die er im Frühjahr pflanzen würde, die Kirsch-, Pfirsich- und Apfelbäume, den Spargel, den Rhabarber, die Melonen.
Meist kam dann Billy Weston und begrüßte ihn mit einem knappen »Morgen«. Seine breitschultrige Gestalt tauchte aus dem Dunst auf, der aus den Feldern emporstieg; der Gipsverband war verschwunden, so dass der rechte Arm wieder kräftiger wurde und Farbe bekam, der Werkzeuggürtel baumelte in seiner linken Hand, und die Hutkrempe war bis zur Brille in die Stirn gezogen. Bei Kaffee und frisch gebackenen Brötchen unterhielten sie sich leise, bis sich die übrigen Arbeiter einer nach dem anderen einfanden, oder vielmehr: Er sprach, und Billy hörte zu. Das waren überaus gute Gespräche, die Art von Gesprächen, die seinen Geist befreiten und ihn begreifen ließen, und es dauerte nicht lange, bis Billy ebenfalls zu begreifen begann. Taliesin wuchs, und es war nicht nur für ihn und seine Mutter und Mamah, sondern auch für Billy und die anderen Menschen in dieser Gegend, es war ein Objekt von großer Schönheit, das die Maßstäbe, nach denen man die bedeutenden Gebäude der Welt beurteilte, verschieben würde, und in den kommenden Jahren würden die Menschen Schlange stehen, um es zu bestaunen. Er ließ den Blick über die dunstigen Felder schweifen und spürte, dass sein Genie ihn einhüllte wie ein Umhang. Er war tatsächlich der größte Architekt der Welt. Er war es tatsächlich.*
* Dabei fällt mir eine Geschichte über einen der zahlreichen Zivilprozesse ein, die gegen Wrieto-San geführt wurden. Der Richter fragte ihn nach seinem Beruf, worauf er antwortete, er sei Architekt – der größte Architekt der Welt. »Der größte?« fragte der Richter. »Wie können Sie das behaupten?« Wrieto-San antwortete: »Nun, Euer Ehren, ich stehe schließlich unter Eid.«

Als in der ersten Augustwoche Mamahs Scheidung ausgesprochen wurde, war der größte Teil der Fassade fertiggestellt – jedenfalls so weit, wie es bei einem Rohbau möglich war. Der Dachstuhl war errichtet, die Schindeln wurden aufgenagelt. Die beiden Billys kletterten wie Äffchen auf den Balken herum. Die Männer riefen sich Bemerkungen zu und rissen Witze, undJohnnie Vaughn plapperte unentwegt, während Ben Davis vor sich hin fluchte. Irgend jemand hatte die Zeitung dabei, die Frank nicht einmal eines Blickes würdigte – nur noch mehr Lügen, Erfindungen, Rufmorde –, und beim Mittagessen hatte er ein paar deutliche Worte über die Presse zu sagen, sehr zum Vergnügen von Billy Weston und einigen anderen, doch nachdem alle gegangen waren, musste er einfach die Seite aufschlagen und sie wenigstens überfliegen. Tatsächlich, da war eine Abbildung von Mamah im Profil, und in der oberen Ecke rahmte ein amateurhaft gezeichnetes Herz ein winziges Bild von Edwin mit seinem missmutig verzogenen Mund und dem haarlosen Eierkopf. Flucht mit Seelenverwandtem endet mit Scheidung verkündete die Überschrift, und in dem Artikel versicherte der Verfasser dem gewissenhaften und neutralen Leser mit der ganzen Autorität eines blinden Sehers, dass Mamahs »Seelenverwandter« ihrer überdrüssig geworden sei, das Vertrauen seiner Frau in ihn gerechtfertigt habe und in den Schoß seiner Familie zurückgekehrt sei.
Zum Abendessen ging er zu seiner Schwester in Tan-y-deri. Er erwähnte den Artikel ebensowenig wie sie. Das Essen war außergewöhnlich lecker, und er fühlte sich wohl bei Jennie und ihrem Mann Andrew. Die Unterhaltung bewegte sich sprunghaft und sehr angenehm von einem Thema zum anderen, genau wie er es liebte: schlagfertige Antworten, These und Antithese, unbeschwertes Lächeln und entschlossen vertretene Ansichten, und Taliesin auf dem gegenüberliegenden Hügel war ein herrlicher Anblick. Doch was in der Zeitung stand, war Unsinn, und der Gedanke daran brannte in ihm wie ein Anfall von Sodbrennen. Am liebsten hätte er die Männer verprügelt, die ihren Lebensunterhalt damit verdienten, anderer Leute schmutzige Wäsche zu durchwühlen, die sogenannten Journalisten, denn sie waren nichts weiter als Zuhälter. Kretins. Sie wussten gar nichts, sie würden nie etwas wissen.
Das Schmerzliche dabei war der Gedanke daran, was es Mamah und ihrem Ruf zufügte – oder vielmehr dem, was davon noch übrig war. Schlimm genug, dass man sie wegen ihrer Scheidung durch den Schmutz zog – aber dass man es so darstellte, als wäre sie für ihn nichts weiter als ein flüchtiges Vergnügen gewesen, war einfach nur grausam. Und unwahr, durch und durch erlogen. Als er auf der Veranda von Jennies Haus saß und über die in Schatten getauchten Hügel blickte, spielte er für einen Augenblick mit dem Gedanken, einen Anwalt, einen richtigen Eisenfresser, zu beauftragen, diese Kerle wegen Diffamierung zu verklagen. Sie sollten vor ihm im Staub kriechen. Sie sollten sich winden, sie sollten leiden und die Hände ringen. Sie sollten eine Gegendarstellung drucken und zur Abwechslung mal die Wahrheit schreiben. Mamah beteuerte natürlich, dass es ihr nichts bedeutete; sie – und er – ständen so weit über diesen Klatschmäulern, dass es war, als existierten sie gar nicht, doch er hörte den Schmerz und die Unsicherheit in ihrer Stimme, als sie auf einer Direktleitung nach Chicago miteinander telefonierten. (Und wenn diese großmächtigen Herren Journalisten so allwissend waren, warum wussten sie dann nicht, dass sie dort war, kaum dreihundert Kilometer von ihm entfernt? Sie war diskret. Sie lebte zurückgezogen. Sie wartete.)
Drei Wochen später verließ er Taliesin in seinem Roadster und fuhr allein nach Chicago. Er verhielt sich so unauffällig, wie es – angesichts der Farbe des Wagens und der Tatsache, dass die Reifen bei jeder Kurve erschrocken zu kreischen schienen – möglich war. Er hatte auch versucht, sich unauffällig zu kleiden: Den Umhang und die Reithose hatte er zu Hause gelassen und sich statt dessen für die Art von schmalkrempigem Hut und straff gebundener Krawatte entschieden, die seiner Meinung nach ein amerikanischer Durchschnittsmann anziehen würde, wenn er sich ein Baseballspiel oder ein Feuerwerk ansehen wollte, und dennoch blickte er sich jedesmal schuldbewusst um, wenn er anhalten musste, um einen Fußgänger über die Straße zu lassen, und zweimal fuhr er, aus Angst, es könnte ihm jemand gefolgt sein, ein Stück zurück. Nach einer Reihe solcher Täuschungsmanöver stand er schließlich vor einer namenlosen kleinen Pension, wo man ihn, dessen war er sicher, nicht erkennen würde – ebensowenig wie die ehemalige Mrs. Cheney, die hier unter ihrem Mädchennamen abgestiegen war.
Die Straße war beinahe menschenleer. Eine große, seifigweiße Wolke tanzte über das Dach, Spatzen saßen auf diversen Vorsprüngen, und hinter den Fenstern im Erdgeschoss standen ein paar künstliche Blumen. Es war ein hässlicher, aufgetakelter Kasten, und wenn er im großen Feuer abgebrannt wäre, hätte ihm niemand eine Träne nachgeweint, doch das interessierte Frank nicht, heute nicht. Er pfiff sogar ein Liedchen, als er auf die Haustür zuging, und war der harmloseste, diskreteste Mann, den man sich nur vorstellen konnte, als er ihr Gepäck einlud, sie vom Haus zum Wagen eskortierte und ihr die Tür aufhielt. Dann ließ er den Motor an und fuhr äußerst achtsam durch die vertrauten Straßen, so umsichtig und rücksichtsvoll wie ein Richter – bis zur Stadtgrenze, wo er das Gaspedal durchtrat und den Gelben Teufel den ganzen Weg zurück nach Wisconsin seinem Namen gerecht werden ließ.

Kapitel 5 
FÜR DEN DURCHSCHNITT
Es schneite. Schon den ganzen Tag hatte es immer wieder geschneit. Frank war entzückt, sein Gesicht leuchtete vor reiner Freude, wenn er hereinkam oder wieder hinausging – er war schwungvoll, jungenhaft und sprach davon, dass sie abends, wenn die Arbeiter gegangen wären, rodeln gehen würden. Hatte sie es warm genug? Sollte er noch ein paar Scheite aufs Feuer legen? Der Tag hatte eine langsame, entspannte Trägheit, die ihr das Gefühl gab, etwas Verhätscheltes zu sein, eine Katze, die sich auf einem Schoß räkelte, auch wenn sie, hätte sie es sich aussuchen können, lieber wieder in Italien gewesen wäre, wo die Sonne ihr die Schultern gewärmt und die Trompetenblume an der Wand hinter ihr in leuchtenden Farben geblüht hätte. Es war kalt. Draußen war es kalt und hier drinnen auch. Die Zimmerleute und die Verputzer und alle anderen waren irgendwo in einem der hinteren Räume und hämmerten wie immer, und der Nordwind, der diese romantischen Schneeflocken vor sich her wehte, drang durch die Ritzen zwischen den Dielenbrettern und durch die Fenster, als wäre kein Glas darin. Sie saß, eine Decke über den Knien, am Kamin und wärmte sich den ganzen Tag lang mit Tee, Kakao, Kaffee und Brühe. In der einen Hand hielt sie Ellen Keys Torpedo unter der Arche, in der anderen ein liniertes Notizbuch. Hartnäckig bemühte sie sich, den Sinn der schwedischen Sätze zu entwirren, und ließ ihren Geist schweifen, um die englischen Entsprechungen zu finden.*
*Es handelt sich um einen feministischen Text, einen Essay über Ibsen und seine Protagonistinnen. Ibsen fand, dass Frauen – jedenfalls manche befreite Frauen – sich weniger den Diktaten der Gesellschaft beugten und eher eine elementare Kraft darstellten als Männer. Obgleich wir nicht so tun wollen, als wären wir Feministen oder Soziologen oder dergleichen, kann ich sagen, dass Daisy Hartnett ganz gewiss eine elementare Kraft und ich zu sehr von Erwartungen – und Wrieto-San – eingeengt war, um dies gebührend würdigen zu können. Ach, Daisy. Daisy, Daisy, Daisy. Wo mögen deine sahneweißen Beine und dein Schmetterlingsmund jetzt sein?

Es war später Nachmittag, das Licht schwand, der Lärm der Arbeiter erstarb allmählich, bis es für lange Zeitspannen herrlich still im Haus war, und irgendwann ließ ihre Aufmerksamkeit nach. Immer wieder hob sie den Blick von dem Buch und starrte hinaus, wo der Schnee die Mauern verschwinden ließ, auf deren Errichtung Frank so viel Zeit und Mühe verwendet hatte. All die geraden Linien – Emblem der Männlichkeit, der auf das Objekt gerichteten Wissenschaft – wurden von den weichen Konturen des Weiblichen zugedeckt. Dasselbe galt für die Felder. Auch die schwarzen, stachligen Bäume wirkten sanfter, gerundeter. Rundheit. Über Nacht war die Welt runder geworden.
Gestern, gestern nachmittag erst, obwohl es ihr schien, als wäre es eine Ewigkeit her, hatte alles hart und scharfkantig ausgesehen, das Gras steif und braun, die Bäume wie Dolche, und sie hatte Billy Weston gebeten, den Wagen zu holen und sie nach Spring Green zu fahren, denn sie wollte mal für ein paar Stunden aus dem Haus kommen, und sei es nur, um zur Abwechslung irgend etwas anderes zu sehen. Weihnachten stand vor der Tür, und sie brauchte Geschenke für die Kinder – das war jedenfalls die vordergründige Erklärung. Sie hatte den größten Teil des Herbstes sehr zurückgezogen gelebt, hatte sich um Ruhe und Produktivität bemüht, sich vor den wachsamen Blicken der Presse und der ländlichen Moralapostel verborgen, die sie möglicherweise als Bedrohung des Anstands betrachteten. Als Ehebrecherin. Als eine Frau, die Ehemänner verführte. Eine Feministin. Sie hatten hundert Etiketten parat, als hätten sie das Recht, über sie zu urteilen, doch sie bemühte sich, nicht bitter zu sein. Um Franks willen. Er wollte hier, unter ihnen, leben, wollte autark sein, sein eigenes Gemüse anbauen, sein eigenes Schlachtvieh züchten, Strom mittels eines Staudamms gewinnen, den er am Fuß des Hügels, wo die Straße über den Bach führte, errichten wollte, er wollte Bäume fällen, den Bach zur Trinkwassergewinnung umleiten und bauen, immer nur bauen, und sie wollte nicht diejenige sein, die Unruhe hineinbrachte.
Sie bat Billy, sie am Stadtrand abzusetzen. Jeder Mann, jede Frau und jedes Kind im Umkreis von hundertfünfzig Kilometern kannte Franks Automobil so gut wie den eigenen Pferdewagen oder das eigene Fuhrwerk, und ihr war vor allem daran gelegen, anonym zu bleiben. Eine gewöhnliche Frau in gewöhnlichen Kleidern, eingemummt gegen die Kälte, eine Frau, die im Hotel Tee trank und in den Geschäften nach Weihnachtsgeschenken suchte. Kaum war sie aus dem Wagen gestiegen, da bewegten sich die Vorhänge im Haus gegenüber, und als sie drei Blocks gelaufen war und vor dem Gemischtwarenladen stand, drehten sich alle auf der Straße nach ihr um. Sie kaufte einen Bogen und einen Köcher mit Pfeilen für John, denn sie dachte, er könnte in Oak Park üben und im kommenden Sommer auf den Felder rings um Taliesin vielleicht kleine Tiere jagen – Kaninchen oder Taschenratten. Für Martha einen Malkasten und eine Staffelei, um sie zum Malen zu ermuntern – sie schien Talent zu haben, selbst Frank sagte das. Das war also gut. Es war ein auf seine Weise angenehmer Einkauf. Aber die Frau, die sie bediente, biss die Zähne zusammen, als hätte sie einen Tic, und sah ihr kein einziges Mal in die Augen. Sie plauderte nicht und gab sich nicht einmal den Anschein von Höflichkeit. Und als Mamah im Hotel Tee trank und ein Sandwich aß, wobei sie sich abseits von allen anderen hielt, gab es Geflüster und verstohlene Blicke, und jedesmal wenn sie den Kopf hob, schien irgend jemand sie anzustarren.
Frank gegenüber erwähnte sie es nicht – kein Grund, ihn mit Nichtigkeiten zu behelligen. Doch das Erlebnis machte sie entschlossener denn je, ihre Arbeit voranzutreiben. Die Welt brauchte Ellen Key dringender denn je – nicht nur diese engstirnigen Farmer und ihre prüden Frauen, sondern die Welt insgesamt. Die Menschen und besonders die Frauen mussten lernen, selbständig zu denken, anstatt blind dem Diktat einer patriarchalischen Gesellschaft zu folgen, die ihnen nicht nur das Wahlrecht vorenthielt, sondern auch das Recht, auf ihre eigene, instinktive Weise zu lieben. Sie hatte eine flüchtige Phantasie, in der sie eine Art Jungfrau von Orleans der Erotoplastik war, ein schimmerndes Schwert schwang und sie alle zurechtstutzte, und dann wandte sie sich, obwohl sie müde und das Haus so kalt wie ein Iglu war, wieder dem Buch auf ihrem Schoß zu. Und da stand es, vor ihren Augen, in Ellen Keys Muttersprache: Till älska – Für die Liebe. Für die Liebe. Es gab kein höheres Ziel im Leben, keine höhere Pflicht – warum verstanden sie das nicht? Sie wollte gerade nach dem Stift greifen, um es niederzuschreiben – im Haus war es still, vor den Fenstern türmte sich der Schnee, und Ellen Key war auf ihren Lippen –, als sie von der Tür, die auf den Hof führte, Franks ärgerlich erhobene Stimme hörte. »Nein«, sagte er, »nein, ist sie nicht.«
Jemand stampfte auf, klopfte sich im Vorraum den Schnee von den Stiefeln. Dann die Stimme eines Mannes, eines Fremden, klar und deutlich: »Aber stimmt es denn nicht, dass sie hier lebt? Es gibt Gerüchte – nein, mehr als Gerüchte, es gibt Augenzeugen, die sagen, dass sie hier ist. Erst gestern –«
»Das geht Sie nichts an. Das geht niemanden etwas an.«
»Wollen Sie es nicht wenigstens bestätigen oder dementieren?« »Ich sage kein Wort.«
»Aber es ist eine Tatsache, dass Mrs. Cheney jetzt hier, unter diesem Dach lebt, nicht?«
Ein plötzliches durchdringendes Quietschen, als die Tür ganz geöffnet wurde, und Franks feste Stimme, die es übertönte. »Es tut mir leid«, sagte er in bedauerndem Ton, »dass Sie den ganzen weiten Weg umsonst gemacht haben, aber ich muss Sie daran erinnern, dass ich Sie nicht eingeladen habe, und kann Sie leider nicht hereinbitten. Ich hoffe, bei diesem herrlichen Winterwetter finden Sie den Weg in die Stadt allein. Weihnachtlich, nicht? Ein richtiges Weihnachtsmärchenwetter.«
»Kann ich Sie denn gar nicht bewegen –«
»Ich sage kein Wort.«
Dann fiel die Tür ins Schloss, und sie hörte Schritte: Das war Frank, das rhythmische Klacken seiner hohen Absätze verriet ihn. Sie legte die Arbeit beiseite und erhob sich aus dem Sessel, als er ins Zimmer trat und gewohnheitsmäßig nach dem Schürhaken griff, um die Scheite im Kamin zurechtzurücken, obwohl sie den ganzen Nachmittag über Holz nachgelegt und das Feuer versorgt hatte. »Hast du diesen Unsinn gehört?« fragte er sie über seine Schulter.
Sie wusste nicht, warum sie so erregt war. Mit einemmal fühlte sie sich einsam und verlassen, erfüllt von einem Kummer, der an ihrer Seele nagte: Julia war tot, die Kinder waren ihr entfremdet, ihre Ehe war geschieden – und wofür? Für diesen Akt der Feigheit? Dafür, dass sie sich hinter verschlossenen Türen verstecken musste? »Warum können die uns nicht in Ruhe lassen?« sagte sie. Ihre Stimme klang belegt. Sie wartete darauf, dass er sie in die Arme nahm, doch das tat er nicht, und so ging sie zu ihm und umarmte ihn unbeholfen, legte einen Arm um seine Schultern und den anderen um seine Taille. »Ich komme mir vor wie eine Verbrecherin, als würde ich verfolgt. Gejagt. Wie Jean Valjean.«
»Ich weiß«, sagte er. »Es tut mir leid.«
Es tat ihm leid. Nun, ihr tat es auch leid – aber warum eigentlich? Sie waren zusammen, sie lebten nach ihren Überzeugungen. Es waren die Reporter: Sie erzeugten die hasserfüllte Atmosphäre, und das auch noch an Weihnachten; sie ließen sie nicht einmal Weihnachten in Ruhe. Sie dachte nicht nach, sie wusste nicht einmal, was sie sagte, bis die Worte aus ihrem Mund gekommen waren: »Warum sagen wir ihnen nicht einfach die Wahrheit?«
Sie spürte, wie er sich verkrampfte, und dann löste er sich aus ihrer Umarmung und beugte sich wieder zum Kaminfeuer, um überflüssigerweise darin zu stochern. »Ich weiß es nicht«, sagte er. »Wir sollten es tun. Weiß Gott, wir sollten es tun. Aber die Nachbarn ... Sie sind so ... sie sind so selbstgerecht, so sittenstreng und einfach ekelhaft – wer weiß, wie sie reagieren würden.«
Sie packte sein Handgelenk und zwang ihn, sie anzusehen. »Aber verstehst du denn nicht: das ist doch genau die Einstellung, die dazu geführt hat, dass Frauen all die Jahrhunderte hindurch unterdrückt wurden. Es gibt nichts, dessen wir uns schämen müssten. Schämst du dich etwa? Ich nicht.«*
* Das ist beinahe wörtlich das, was Miriam unter ähnlichen Umständen vorbrachte. Siehe Seite 315.

Sein Gesicht wurde ausdruckslos. Er wich ihrem Blick aus. »Nein, natürlich nicht. Es ist nur ... Wir müssen vorsichtig sein, wir dürfen nichts übereilen. Wir müssen den Nachbarn Zeit geben, sich daran zu gewöhnen.«
Sie hörte ihm nicht zu. Ihr war ein Gedanke gekommen, der sie nicht losließ. »Ich weiß nicht ... Warum laden wir sie nicht einfach ein, die Reporter, meine ich, und geben eine Erklärung ab, eine offizielle Erklärung? Dann würde wenigstens auch mal unsere Version in der Zeitung stehen, dann würde Ellen Key für uns sprechen und die Grundsätze erklären, nach denen wir leben. Wir würden ihren Horizont erweitern. Ist es nicht das, worum es im Grunde geht?« Sie war begeistert. Ihre Augen leuchteten. »Du liebst mich doch, oder?«
Er nickte.
»Na also, dann lass es uns tun. Lass es uns der Welt verkünden.«
Er nickte abermals, doch sie sah, dass er nicht überzeugt war. Er stand lange da, den Schürhaken in der Hand, als hätte er vergessen, wozu er diente. Dann legte er ihn sorgsam neben den Kamin und ging hinaus, um sich vor dem Abendessen zu waschen.
Sie ließ sich nicht beirren. Ihre Euphorie hielt auch während des Essens an. Frank redete und redete. Er hatte die Begegnung mit dem Reporter bereits vergessen und erzählte von seinen Plänen für ein halbes Dutzend Projekte und das Weihnachtsessen – und sie würden rodeln gehen, noch heute abend, ja, das würden sie –, doch sie hörte nur mit halbem Ohr zu. Sie wusste, was sie nun zu tun hatte: Sie würde die Initiative ergreifen, aus dem Schatten treten, sich der Welt zeigen. In Gedanken entwarf sie bereits Reden, wandte sich an ein Publikum, das gar nicht da war und aus schemenhaften Männern mit übereinandergeschlagenen Beinen und gezückten Notizblöcken bestand ...
Die Köchin servierte das Dessert. Frank redete noch immer. Draußen rieselte der Schnee. Es war ein kostbarer Augenblick, voller Häuslichkeit und Wahrhaftigkeit, voller Liebe und Frieden. Unvermittelt ertönte das schrille Läuten des Telefons. »Bleib sitzen, Frank«, sagte sie. »Ich gehe ran.«
Sie ging durch das Zimmer, nahm den Hörer ab und sagte: »Hallo?«
»Mrs. Cheney?« Die Stimme des Mannes am anderen Ende klang einschmeichelnd und eigenartig vertraut, und noch bevor sie antwortete, erkannte sie sie wieder: Es war der Mann, der zuvor an der Tür gewesen war und der es jetzt mit einem kleinen Trick versuchte. Sie hätte sagen können: »Nein«, oder: »Jemanden dieses Namens gibt es hier nicht.« Sie hätte ihm einfach etwas vorlügen können. Aber damit war es jetzt vorbei. »Ja«, sagte sie, »am Apparat.«*
* Angesichts der heutigen Reputation der Presse mag es überraschen, wieviel Respekt man ihr zu Wrieto-Sans Zeit entgegenbrachte. Doch in jenen längst vergangenen Tagen war der Beruf des Journalisten höchst angesehen, und das Recht der Öffentlichkeit auf Information wog offenbar schwerer als das uramerikanische Recht auf Wahrung der Privatsphäre. Dennoch kann ich nicht verstehen, warum Wrieto-San dem Reporter nicht einen beherzten Tritt in den Hintern gab und das Telefonkabel aus der Wand riss. Hätte es ihm irgend jemand verdenken können?

 
Am Weihnachtstag standen sie früh auf, schürten die Kaminfeuer, fegten die Teppiche und staubten die Statuen ab. Mamah machte das Frühstück selbst, auch wenn ihr die Kunst des Kochens ein Buch mit sieben Siegeln war (Spiegeleier mit Speck und Bratkartoffeln – die Eier waren zerlaufen, der Speck steinhart und die Kartoffeln schwarz verbrannt), und als um acht die Köchin kam, half sie ihr, den Teig für drei Pasteten auszurollen und buk dann, streng nach Rezept, zwei Bleche Rosinenplätzchen. Sie hatten ihre Bescherung bei Tagesanbruch gehabt, es war ein schlichter Austausch von Geschenken unter dem Weihnachtsbaum gewesen – eine Brosche aus Jade und Platin für sie, ein Hut und ein Schal für ihn. Zwar war das – ihr erstes Weihnachtsfest in ihrem neuen Haus – nicht bloß eine Pflichtübung gewesen, doch schon kaum eine Stunde später waren sie bei der Arbeit. Frank verbrachte den halben Morgen damit, das Wohnzimmer ein ums andere Mal umzudekorieren. Zweimal stapfte er draußen durch den Schnee, um noch einen Tannen- oder Stechpalmenzweig abzuschneiden, und er war äußerst angespannt, das sah sie. Er eilte von einem Raum zum anderen, und jedesmal, wenn er im Geschwindschritt durch die Küche kam, blaffte er sie beinahe an. Er war ein Perfektionist, das wusste sie – es war eine der Eigenschaften, die sie an ihm liebte: Es zeugte von seiner künstlerischen Sensibilität –, doch es gab Zeiten, da trieb er es ein wenig zu weit. Zum Beispiel an diesem Morgen. Und das machte es für sie nur um so schwerer. Und dann war da noch die Frage, was sie anziehen sollten. Frank entschied sich schließlich für eine Kombination, die einem auf dem Land lebenden Gentleman angemessen war: ein Tweedjackett mit passender Kniehose, dazu eine Künstlerkrawatte und dicke Wollstrümpfe. Mamah wählte eine schlichte bestickte Bluse in einem hellen Beigeton und einen etwas dunkleren Rock; sie wollte natürlich modisch gekleidet sein, aber auch adrett. Nüchtern. Entspannt. Die charmante Gastgeberin in ihrem Heim.
Die ersten Reporter kamen um kurz vor elf in einem leichten Pferdewagen vom Bahnhof in Spring Green, und sie versuchte, es ihnen gemütlich zu machen. Frank ging auf und ab, das Feuer im Kamin knisterte und flackerte, und die Felder vor den Fenstern waren verschneit. Zwei weitere Journalisten erschienen etwas später; sie rutschten auf der Landstraße wie Schlittschuhläufer und arbeiteten sich unbeholfen und vorsichtig die glatte Zufahrt hinauf. Mamah servierte Plätzchen und frisch gebrühten Kaffee und erkundigte sich nach ihren Familien – sie mussten den Weihnachtsmorgen fern von ihren Lieben verbringen, aber so war es eben, wenn die Pflicht rief, nicht? Binnen kurzem waren sie vollzählig: acht Männer unterschiedlichen Alters und unterschiedlichen Temperaments, und alle prägten sich die Details ein, die sie an ihren Schreibtischen in Chicago, Madison und Spring Green aus dem Gedächtnis würden wiedergeben müssen.
Als alle versammelt waren und bequem saßen, bat Frank, der, während Mamah die Gastgeberin gespielt und die erlesene Schönheit des Raums seine Wirkung getan hatte, auf seine übliche charmante Art über einige seiner Kunstwerke gesprochen hatte, um ihre Aufmerksamkeit und verlas mit seiner schönen, klaren Stimme eine vorbereitete Erklärung. Es war keine Rechtfertigung, sondern eine wohldurchdachte und klar formulierte Erläuterung ihrer Prinzipien, die Ellen Keys Gedanken auf sehr praktische Weise als einen Weg zu wahrhaftem Leben und Lieben darlegte. Sie hatten am Abend zuvor gemeinsam ein halbes Dutzend Entwürfe ausgearbeitet, der Heiligabend hatte sich in einer Fuge aus Diktion, Syntax und revolutionärer Rhetorik aufgelöst – er konnte hervorragend formulieren und hätte einen beeindruckenden Politiker abgegeben –, und sie waren übereingekommen, dass er für sie beide sprechen sollte und dass das, was sie zu sagen hatten, allen Gerüchten und Spekulationen ein für allemal ein Ende bereiten würde. Sie stand neben ihm, beobachtete die Gesichter der Reporter und war so erfüllt von Stolz und Genugtuung, dass sie am liebsten eine Parade von einem Ende des Bezirks zum anderen angeführt hätte.
Er sprach freimütig über seine erste Ehe: Er habe zu jung geheiratet, und als er dann künstlerisch gereift sei, hätten seine Frau und er sich intellektuell auseinanderentwickelt; dabei habe er sich stets bemüht, sein Leben aufrichtig zu leben und nach moralisch einwandfreien Grundsätzen auszurichten. Einer der Männer – sie fasste ihn sogleich ins Auge: es war der mit den schmalen Schultern, dem sackartigen Jackett aus blauem Serge, den durchweichten Stiefeln und der laufenden Nase – nickte zustimmend. Gut, dachte sie, bravo! Und dann sprach Frank von ihr und den Prinzipien, auf die ihrer beider Liebe sich gründete – »Mrs. E. H. Cheney hat für mich nie existiert, in meinen Augen war sie immer Mamah Borthwick, ein eigenständiger, selbstbestimmter Mensch und nicht der Besitz irgendeines Mannes« –, und ein Schauer überlief sie, denn das war es, genau das war es ja: nicht der Besitz irgendeines Mannes, sondern ein eigenständiges Individuum und jedem Mann auf der Welt gleichberechtigt. Und Frank stand hier in der Öffentlichkeit und proklamierte diese Wahrheit. Er benutzte seinen Spazierstock, um sie zu unterstreichen, so energisch und entschlossen wie ein Redner im Senat. Und schließlich sprach er noch ausführlich über seine Kunst und darüber, was es bedeute, im Blickpunkt der Öffentlichkeit zu stehen und nach Maßstäben beurteilt zu werden, die nicht die eigenen seien und zu denen man sich nie bekannt habe.
Danach – und sie waren interessiert, o ja, sie waren höchst aufgeschlossen und fasziniert, jeder einzelne ein potentieller Verfechter von Ellen Keys Thesen – gab es Fragen, sowohl an Frank als auch an sie, forschende Fragen, ernsthafte Bitten um Erläuterung. Sie hatte das Gefühl, dass diese Männer verstehen, helfen und vor allem ihre Botschaft der ganzen Welt mitteilen wollten, und sie legte sich keine Zügel an und ließ ihr Herz sprechen. Und Frank tat dasselbe. Er sprach immer mitreißender von der Beengtheit einer Ehe ohne Liebe und von den Beschränkungen, welche die Gesellschaft den mediokren und den großen Geistern gleichermaßen auferlegte. »Im großen und ganzen«, sagte er und ging auf und ab, wobei aller Augen ihm folgten, »will ich auf folgendes hinaus: Gesetze und Regeln sind für den Durchschnitt. Gewöhnliche Menschen können nicht ohne Regeln leben, die ihnen vorschreiben, wie sie sich zu verhalten haben. Es ist unendlich viel schwerer, ohne Regeln zu leben – doch genau das ist es, was ein wirklich aufrichtiger, wahrhaftiger, denkender Mensch tun sollte.«
Und jetzt hob der schmächtige Mann in dem blauen Serge-Anzug die Hand und stellte eine Frage. Er schneuzte sich erbarmungswürdig, wischte die Nase mit dem Taschentuch ab und sagte mit belegter, schleppender Stimme: »Aber was ist mit Ihren Familien, Ihren Kindern? Sie sind von Ihnen getrennt, nicht nur an Weihnachten, sondern auch den Rest des Jahres.« Er putzte sich abermals die Nase, und alle warteten geduldig, bis er fortfuhr. »Ist das die Art, wie ein aufrichtiger, wahrhaftiger, denkender Mensch sich seine eigenen Regeln schafft? Was ist mit ihnen? Was ist mit den Kleinen?«
Es trat eine Stille ein. Ein Reporter stand abrupt auf. Ein anderer wiederholte mit emotionsgeladener Stimme: »Ja, was ist mit den Kindern?«
Sie spürte, wie sich etwas in ihr verkrampfte. Plötzlich sah sie John in seinem Schlafanzug und Martha in ihrem Nachthemd, wie sie aus dem Bett sprangen und zwitschernd wie Vögel durch das Haus rannten, den Baum, der in seiner ganzen Pracht dastand, und ihre Gesichter, wenn sie sahen, was der Weihnachtsmann ihnen mittels der magischen Manöver seines fliegenden Rentierschlittens gebracht hatte. Ihre Kinder. Weihnachten. Sie wusste nicht, was sie sagen sollte.
»Wir stehen natürlich mit ihnen in Kontakt«, hörte sie Frank sagen.
»In Kontakt?«, entgegnete der Mann im blauen Serge-Anzug, und sein sarkastischer Unterton war nicht zu überhören.
»Wir haben ihnen Geschenke geschickt. Und Weihnachtskarten und so weiter. Und meine beiden ältesten Söhne Lloyd und John werden in Kürze in meinem Chicagoer Studio mit mir arbeiten, und Mrs. Borthwicks Kinder, äh ...«
Ein anderer Reporter, ein fleischiger Mann mit zerzaustem Haar und einem Teint wie zwei Wochen alte Graupen, warf die Namen ein: »John und Martha.«
»Ja, John und Martha«, fuhr Frank fort, und wieder fühlte sie sich, als hätte jemand sie geschlagen. »Wir wollen sie in den Sommerferien hierher nach Taliesin holen. Für einen Monat, mindestens einen Monat. Ist es nicht so, Mamah?«
Das Atmen fiel ihr mit einemmal schwer, aber es gelang ihr, eine bestätigende Antwort zu geben, doch noch während sie das tat, sah sie, dass jeder Mann im Raum sie so kalt musterte wie eine Tote im Leichenschauhaus, an der gleich eine Autopsie vorgenommen werden würde.
 
Sobald sie gegangen waren, zog Frank sich in sein Studio zurück, während sie Zuflucht in der Küche suchte und sich mit der Köchin daranmachte, die Gans zuzubereiten, dazu die Soße, die Füllung, Nachtisch und Beilagen. Sie war entschlossen, trotz des morgendlichen Desasters den Weihnachtstag zu feiern. Und ein Desaster war es gewesen, daran hatte sie keinen Zweifel. Um fünf Uhr ließ sie die Köchin heimgehen, damit sie mit ihrer eigenen Familie feiern konnte, und übernahm den Rest der Arbeit selbst. Sie war froh, etwas zu tun zu haben, froh, sich ablenken zu können und nicht daran denken zu müssen, dass die Männer sie angesehen hatten wie eine Frau mit einem Herz aus Stein. Oder, schlimmer noch, wie eine Angehörige einer anderen Spezies: die Mutter, die keinerlei Gefühle für ihre Kinder aufzubringen schien, nicht einmal am heiligsten Tag des Jahres. Sie reagierte ihren Ärger am Hackklotz, an den Messern und den anderen Küchengerätschaften ab. Sie spülte und hackte und stampfte, stach die Gans mit Nadeln und übergoss sie mit Wein und tat ihr Bestes, das Gemüse zu schmoren, ohne es anbrennen zu lassen, und als man sich zum Essen, zum Weihnachtsessen, setzte (sie waren zu zwölft: die Porters und ihre Kinder, Franks Mutter, ein paar Arbeiter und ein Ehepaar aus Chicago – die beiden schienen die einzigen von Franks Freunden zu sein, die unter den gegebenen Umständen noch etwas mit ihm zu tun haben wollten), bemühte sie sich nach Kräften, ausgeglichen und freundlich zu sein und alles mit einem Lachen zu überspielen, aber dennoch war es das schlimmste Weihnachtsfest, das sie je erlebt hatte.
Sie verbrachte eine schlaflose Nacht. Ihr graute vor dem, was kommen würde: Es war dumm gewesen, sich an die Presse zu wenden, sie war eine Idiotin, eine Träumerin, sie hätte sich im Keller verstecken oder ihnen Gift in den Kaffee geben sollen. Frank dagegen war so gelassen und in seinem Künstlertum ruhend wie immer und schnarchte auf seine spezifische Art: Es klang, als stürzte eine große Menge Wasser in eine Grube und stiege dann an, um einen durch eine Pikkoloflöte atmenden Mann zu ersticken. Am nächsten Tag brachten die Zeitungen ausführliche Artikel, und es war noch schlimmer, als sie gedacht hatte. Die Weekly Home News aus Spring Green war außer sich und bezeichnete Frank und sie als »eine Bedrohung für die Moral einer jeden Gemeinschaft und eine Beleidigung für jede Familie«, und der Tribune gelang, angefangen bei den anzüglichen Anführungszeichen in der Überschrift – WEIHNACHTLICHE »RECHTFERTIGUNG« EINER »FLUCHT MIT SEELENVERWANDTER*« –,eine Mischung aus selbstgerechter Empörung und unverhohlenem Spott. Man hielt sie für lächerlich. Aufgeblasen. Selbstsüchtig. Ja, schlimmer noch: Man hielt sie für lieblose, verantwortungslose Eltern.
* Eine unglückliche Formulierung, die von Wrieto-San selbst stammte – er hatte sie ein Jahr zuvor benutzt, in dem Versuch, seine Flucht nach Deutschland zu rechtfertigen. Im Hinblick auf die fortgesetzten, sich steigernden Katastrophen von Wrieto-Sans Pressekonferenzen trifft das japanische Sprichwort zu: Nakitsura ni hachi, was in etwa bedeutet: Ein Unglück kommt selten allein.

Am Tag darauf wurde es noch übler.
Sie hatte seit dem frühen Morgen an ihrer Übersetzung gearbeitet, so intensiv, dass sie das Mittagessen hatte ausfallen und das Kaminfeuer beinahe ganz herunterbrennen lassen. Frank trat ein, ihre Schlittschuhe in der Hand. »Genug gearbeitet für heute«, verkündete er. »Zeit für ein bisschen Körperertüchtigung, etwas Handfesteres, hm? Wie wär’s mit Schlittschuhlaufen? Was meinst du?«
Sie brauchte keine zehn Minuten, um sich warm anzuziehen, und dann waren sie zur Tür hinaus und gingen mit knirschenden Schritten auf dem Pfad, den Billy Weston freigeschaufelt hatte, durch den Innenhof. Es war ganz still, die Luft roch frisch und wie neu, das Haus mit den ausladenden Dachvorsprüngen war so gemütlich wie ein Chalet in Kitzbühel. Gekräuselter Rauch stieg aus den Kaminen. Über ihnen schlug eine Krähe heftig mit den Flügeln, die dabei quietschten wie ungeölte Scharniere. Frank ging voraus. Er trug eine Lederhose und einen Tirolerhut, und das lange Ende seines Schals schwang im Rhythmus seiner wiegenden Schultern hin und her. Er war so aufgekratzt, dass er sich durch eine Schneewehe kämpfte, um einen der großen Eiszapfen abzubrechen, die von den Traufen hingen, und ihn sich wie ein Gewehr über die Schulter zu legen.
Vorsichtig, seitwärts, gingen sie die vereiste Zufahrt hinunter. Die blasse Sonnenscheibe versank hinter den Bäumen in ihrem Rücken, und vor ihnen lag der Fluss. Sie überquerten die Straße und folgten einem schmalen Pfad. Die vom Wind geformten Schneewehen ließen alles unberührt und vollkommen erscheinen. Sie atmete den Duft der Kiefern, sah, wie sie, Wachposten gleich, am Fluss aufgereiht standen, knorrig und lebendig, in dieser monochromen Welt aller Farbe verlustig gegangen, und spürte reine Freude in sich aufwallen. Dies war genau das Leben, das sie sich vorgestellt hatte: Arbeit und Spiel vereint, Autarkie, das Erlebnis der freien Natur, Ellen Key, Frank. Es war vollkommen. Es war das Ideal einer jeden Frau. Jede Frau sollte sich fühlen wie sie.
Sie hielt einen Augenblick inne, lehnte sich an einen Baum und schüttelte den Schnee von den Stiefeln. Am liebsten hätte sie ihre Freude laut hinausgeschrien. Frank blieb stehen, drehte sich zu ihr um und rief: »Alles in Ordnung? Bist du schon außer Atem?« Er war ein Bild, ein gerahmtes Bild, und wo war die Kamera, die es festhielt?
»Nein«, sagte sie, »kein bisschen. Im Gegenteil: Ich kann es kaum erwarten, auf dem Eis zu stehen und dich zu einem Wettrennen herauszufordern – zweimal um die Eisbahn. Und es soll uns keiner in die Quere kommen, egal, ob Mann oder Frau.« Ihr Blut sang. Ihr Blick sprang zu ihm.
»Topp«, sagte er, und da war auch sein Grinsen. »Die Wette gilt. Der Sieger – und ich muss leider sagen, dass ich das sein werde – bekommt von der Verliererin eine Rückenmassage. Einverstanden?«
O ja, ja: Selbst wenn sie verlor, war das keine Niederlage. »Einverstanden«, sagte sie und lachte siegesgewiss.
Als sie den Hang hinunter und zwischen den Bäumen hindurch zum Ufer gingen, sah sie die Schlittschuhläufer auf dem Fluss, dunkle Silhouetten, die einzeln oder zu zweit dahinglitten. Ihre Rufe schallten über das Eis. Am gegenüberliegenden Ufer brannte ein großes Feuer, um das Familien mit Wiener Würstchen, Limonade und Flaschen, die etwas Stärkeres enthielten, herumstanden. In der Mitte der von Schnee befreiten Bahn rannte ein Irish Setter bellend im Kreis herum, während zwei Jungen an ihm vorbeisausten, wieder umkehrten und ihn neckten, damit er sie verfolgte. Es war eine Szene wie von Brueghel. Oder vielleicht von Currier und Ives. Sie zog gerade ihre Schlittschuhe an, als ein schwarzhaariger Mann mit buschigen schwarzen Augenbrauen, einem dicken, selbstgestrickten Pullover und geflickter Hose dicht am Ufer vorbeifuhr, ihr etwas Unverständliches zuknurrte und wieder davonglitt. Was hatte er gesagt? Und wer war er eigentlich?
Frank war links von ihr, eifrig wie ein Kind. Er hatte den Zwischenfall gar nicht bemerkt und stand mit einem Fuß schon auf dem Eis, jetzt auch mit dem anderen, und dann glitt er an ihr vorbei und rief: »Na komm, komm doch, worauf wartest du?« Und dann stand auch sie, noch unsicher, auf den Schlittschuhen. Er nahm ihre Hand, der Wind blies ihr ins Gesicht, und sie glitten zwischen den anderen hindurch – eine Runde um die Bahn. Und dann verstand sie – oder nein: Man gab es ihr zu verstehen. Die Leute – einige von ihnen kannte sie – fuhren einzeln und in Gruppen zum anderen Ufer, hockten sich in den zertrampelten Schnee, zogen die Schlittschuhe aus und stiegen die Böschung hinauf zur Straße. Sie gingen allesamt fort. Kehrten ihnen den Rücken. Straften sie mit Missachtung. Und dann, als sich auf Franks Gesicht abzeichnete, dass auch er zu begreifen begann, kam der schwarzhaarige Mann abermals auf sie zugeglitten und sagte, diesmal laut und deutlich: »Sie sollten sich schämen.«
»Schämen? Für was?« rief Frank, doch der Mann fuhr einen Bogen und entfernte sich, nur um gleich darauf mit hohem Tempo wieder auf sie zuzufahren, so schnell, dass sie fürchtete, er wolle sie umstoßen – sie hob schon abwehrend die Hände –, doch er bremste im allerletzten Augenblick, so dass Eiskristalle hoch aufstoben. »Gehen Sie dahin zurück, woher Sie gekommen sind, Sie alter Lüstling!« rief er. Sein Gesicht war gerötet, und in seinen Augen war Hass. »Mitsamt Ihrer Konkebine!« Alles löste sich in Luft auf, alle Freude, die sie über die schlichte Schönheit des Tages empfunden hatte, und auch all ihre Hoffnungen, und obwohl Frank den Mann verfluchte und sie stehenließ, um ihm, nun seinerseits von Wut erfüllt, nachzujagen, gelang es ihm nicht, ihn einzuholen: Der Mann blieb vor ihm, immer gerade außer Reichweite, und erwies sich als weit geübterer Schlittschuhläufer. »Lüstling, Lüstling!« klang es über das Eis, bis das Feuer heruntergebrannt und das Ufer menschenleer war und auch die beiden Jungen und ihr Hund zur Straße gingen und verschwanden.
Als sie und Frank zurückkehrten – er hatte darauf bestanden, so lange Schlittschuh zu fahren, bis er genug hatte, nur sie beide und der Mann mit dem finsteren Gesicht –, erwartete Billy Weston sie bereits und sah aus wie sieben Tage Regenwetter. Er hatte die Zeitung in der Hand und legte sie auf den Küchentisch, damit sie die Schlagzeile sehen konnten, die lautete: SHERIFF SOLL HELFEN, WRIGHT ZU VERTREIBEN. Und obwohl sie versuchte, die Worte zu ignorieren und das Gefühl wiederzubeleben, dass sie gehabt hatte, als sie mit Frank durch den Wald gegangen war, nahm sie die Zeitung doch mit ins Schlafzimmer, um sie zu lesen und sich bestätigen zu lassen, was sie bereits wusste: Die ganze Gemeinschaft erhob sich gegen sie. Schlimmer noch: Man forderte den Sheriff auf, sie und Frank wegen unsittlichen Verhaltens zu verhaften. Gott im Himmel – unsittliches Verhalten. Es war wie im Mittelalter. Oder wie in Salem. Es war wie die Hexenjagd in Salem.
Sie war am Boden zerstört. Sie saß im Sessel am Fenster, eine Decke bis zum Kinn hochgezogen, und starrte auf dieses Provinzblatt, bis die Buchstaben keinen Sinn mehr ergaben. Das Haus ächzte und tickte. Der Wind blies durch die Ritzen zwischen den Dielen. Es war kalt, so kalt, das Feuer war nicht mehr als ein dunkles Glühen vor den geschwärzten Steinen des Kamins, und der Heizkessel im Keller nützte so wenig, dass er ebensogut in einem anderen Land hätte stehen können.
Soviel also zu Ellen Key. Soviel zum Thema aufgeklärte Zeiten. An jenem Abend gingen sie und Frank früh zu Bett und lauschten auf etwaige Schritte im Innenhof. Zum zweitenmal hintereinander fand sie keinen Schlaf. Sie lag stundenlang wach und starrte ins Dunkel. Sie dachte an den Mann auf dem Eis, sie sah ihn vor sich, den verzerrten Mund, den brennenden Hass in seinen Augen. Schließlich, als der Morgen graute, fiel sie in einen tiefen, traumlosen Schlaf.
Keine Rückenmassage. Nicht in dieser Nacht. Und auch nicht in vielen, die noch kommen sollten.
 
Der Sheriff erschien dann aber doch nicht, um sie zu verhaften.* Es kam auch niemand anders. Der Winter kroch dahin. Taliesin verschmolz mit seinem Entwurf und wuchs darüber hinaus, und Mamah war nach wie vor produktiv und lebte zurückgezogen. Sie gab es auf, Zeitungsartikel, die ja letztlich komplexe Motive und Zielsetzungen verfolgten, zu lesen, und schwor, die Straßenseite zu wechseln, sollte sie jemals wieder einen Journalisten sehen. Was die Leute in Spring Green betraf, so zog sie sich auch von ihnen zurück. Sie verließ Taliesin kaum noch, nicht einmal, um zum Markt zu fahren. Wenn diese Menschen noch nicht reif waren für fortschrittliche Ideen, wenn sie sich berufen sahen, sie in der örtlichen Zeitung zu beleidigen und von den Kanzeln herab gegen sie zu wettern – nun, um so schlimmer für sie. Sie waren ja diejenigen, die sich der Angst und der Dummheit ergaben, und ihr blieb nicht viel anderes übrig, als ihre Arbeit fortzusetzen und Ellen Key für sich selbst sprechen zu lassen, in einer möglichst texttreuen und genauen Übersetzung.
* Es handelte sich um ebenjenen äußerst zurückhaltenden Sheriff von Iowa County, W. R. Pengally, den Miriam später mit denselben Anschuldigungen zum Einschreiten veranlassen wollte. Erfolglos, wie man gesehen hat. Könnte es sein, dass diese Amtsperson sich weigerte, fein abgestufte moralische Urteile darüber zu fällen, wer mit wem schlief? Oder wollte er bloß weitere Unruhe vermeiden? In dem Zeitungsartikel, den O’Flaherty-San und ich eingesehen haben, wird er mit den – wie ich finde, ziemlich komischen – Worten zitiert: »Ich hab ihnen gesagt, dass ich mein Bestes tun werde, um jeden Versuch, die beiden zu teeren und zu federn, zu verhindern.«

Als das neue Jahr anbrach und ins Land ging, begannen die Leute nach und nach, sich mit anderen Dingen zu beschäftigen: mit ihren eigenen Familien, dem Wetter und dem Geschehen auf ihren Farmen, mit dem Melken und Kalben, dem Pflügen und Säen. Sie begann, sich auf unspektakuläre Weise mit einigen der aufgeschlosseneren Frauen zu treffen – eine Einladung zum Tee, um sie in Wasserfarben zu porträtieren, oder zu einem Spaziergang über die Hügel, um Wildblumen zu pflücken –, und obwohl sie Ellen Key vielleicht hier und da ganz nebenbei erwähnte, versuchte sie nie, eine von ihnen zu bekehren, und keine, nicht einmal Diana Milquist, die Frau des Zahnarztes, die ihre beste Freundin in dieser Gegend war, erwähnte je ihre Lebensumstände. Im Sommer – es war das Jahr 1912 – kamen John und Martha für einen Monat nach Taliesin, und sie gab ihr Bestes, ihnen eine gute Mutter zu sein, doch es war deutlich, dass Edwin alles getan hatte, um die beiden gegen Mamah einzunehmen, und dass die Kinder dem Landleben wenig abgewinnen konnten. Sie gestand Diana, sie habe die beiden gern in Taliesin, doch es sei auch eine Erleichterung, sie wieder fahren zu sehen. Ob sie das zu einer schlechten Mutter mache? Nein, sagte Diana (die als junges Mädchen einen Unfall gehabt hatte und keine Kinder bekommen konnte), nein, ganz und gar nicht.
Im August erschien Der Torpedo unter der Arche in einer aufwendig gestalteten Ausgabe bei Ralph Fletcher Seymour in Chicago. Die Presse reagierte im großen und ganzen wohlwollend, obgleich einige Zeitungen die alten Geschichten über ihre Flucht mit Frank und den ganzen dazugehörigen Unrat noch einmal aufwärmten (Ehemalige Mrs. Cheney, Wrights Geliebte, veröffentlicht Buch über Ehe ohne Liebe). Dennoch waren die Wellen, die das schlug, nicht sehr hoch, und Ellen Keys Gedanken waren nun auch einer englischsprachigen Leserschaft zugänglich. Sie und Frank feierten das Ereignis mit einem Ausflug nach Milwaukee und erhoben ihre Gläser (in ihrem war Liebfrauenmilch, in seinem klares Leitungswasser) auf den Erfolg des Buches und die Übersetzungen, die noch folgen sollten, sowie auf ihr eigenes Buch, das gerade in ihr zu reifen begann und in dem sie sich auf sehr direkte amerikanische Art mit den Themen Liebe, Ehe und Freiheit auseinandersetzen wollte. Es sollte ein Buch für amerikanische Frauen wie sie selbst oder Diana werden, für all die geplagten Oak-Park-Hausfrauen, die gezwungen waren, tagein, tagaus ein sinnloses, leeres Leben zu führen. Und obwohl sie sich weder besonders heroisch noch ehrgeizig oder auch nur radikal fand, nahm dieses Buch in ihrem Kopf immer mehr Gestalt an, je länger sie darüber nachdachte. Sie sah den Titel bereits vor sich – es war bislang nur ein Durcheinander aus Buchstaben, ein Wort-Puzzle –, doch darunter stand ihr Name: Mamah Borthwick, oder vielleicht: Mamah Borthwick Wright, und sie stellte sich eine Folge von alterslosen Frauen in modischen Kleidern vor, die ihre Worte in Salons und Küchen oder auf durch Fliegengitter geschützten Veranden lasen, mit leuchtenden Augen und hingerissenem Gesicht.
Die Hundstage kamen. Das Heu wurde geerntet. Das Laub verfärbte sich. Sie stellte fest, dass es ihr leichtfiel, sich dem Alltag in Taliesin zu überlassen. Morgens saß sie am Schreibtisch, nachmittags beteiligte sie sich an der Hausarbeit und versuchte, Frank soviel wie möglich abzunehmen, damit er seine architektonischen Projekte vorantreiben konnte*, und die Abende verbrachte sie ruhig zu Hause. Mit Frank. Mit dem Mann, den sie liebte. Im Herbst und Winter fühlte sie sich dort so wohl, dass sie gar kein Bedürfnis mehr hatte, Taliesin überhaupt zu verlassen.
* Sie war nicht Olgivanna. Alles deutet darauf hin, dass Mamah von Natur aus liebenswürdig und anspruchslos war und dem Verwalter und der Haushälterin freie Hand ließ. Wenn sie allerdings feststellte, dass etwas aus dem Ruder lief, drängte sie – wie wir noch sehen werden – sehr entschlossen auf Abhilfe.

Als Frank ihr vorschlug, im Frühjahr nach Japan zu reisen, war sie zunächst dagegen. Nicht, dass sie etwas gegen die Japaner gehabt hätte – ganz im Gegenteil: Sie war fasziniert von der japanischen Kultur mit ihrer Ikonographie von Drachen und Kranichen und der außergewöhnlichen Sensibilität, die in der künstlerischen Gestaltung zum Ausdruck kam und in starkem Kontrast stand zu der Tradition der Samurais und der bizarren Unterdrückung der Frauen in ihren lackierten Holzschuhen und engen Kimonos, die so weit getrieben wurde, bis sie nur noch die Spielzeuge der Männer waren (gewiss konnten diese Frauen auch eine Portion Ellen Key gebrauchen). ** Es war nur so, dass sie sich in Taliesin endlich wohl fühlte. Dass sie zufrieden war. Sie versuchte, es Frank begreiflich zu machen, doch er wollte es nicht hören. Er brauchte die Arbeit, darauf lief es hinaus. Er musste Farbholzschnitte, Wandschirme und Statuen kaufen, um sie vorteilhaft weiterzuverkaufen und den Gewinn in Taliesin zu stecken denn es kamen bedauerlich wenige Aufträge herein. Wegen ihr. Er hielt ihr einen langen Vortrag, nein, eigentlich mehrere Vorträge, in denen er auf Zehenspitzen um das Thema Schuld herumschlich – die natürlich auf beiden Seiten lag – und ihr versicherte, er bedauere nichts, doch es sei eine Tatsache: Man lasse ihn links liegen, er werde boykottiert. Und hier biete sich ihm die Gelegenheit, sich den größten Auftrag seines Lebens zu sichern, ein Projekt, das ihre finanziellen Sorgen für immer beenden werde – ein Hotel in Tokio, größer als alle anderen in Asien –, und er müsse einfach dorthin fahren. Er müsse. Und er werde nie mehr ohne sie irgendwohin fahren. Nie mehr.
** Ich versage mir jeden Kommentar.  

Während der gesamten Reise erfüllte das Heimweh nach Taliesin sie mit einem Schmerz, den nichts zu stillen vermochte, obwohl die japanischen Frauen vollkommen anders waren, als sie es sich vorgestellt hatte: Die Gesellschaft war in mancherlei Hinsicht beinahe matriarchalisch – die Ehefrauen und Mütter hatten alles fest im Griff, während die Männer sich wie Schuljungen davonschlichen, um mit den angemalten kleinen Geishas zu spielen und sich bis zur Besinnungslosigkeit mit Reiswein zu betrinken. Und das Essen, besonders das fritierte Gericht, das sie Tempura nannten, schmeckte ihr besser, als sie es für möglich gehalten hätte. Sie war offen und empfänglich für alles. Sie bat sogar um das Rezept und versuchte es in Taliesin nachzukochen, doch die mit Teig überzogenen Fisch- und Gemüsestückchen, die sie in den großen Topf mit heißem Öl warf, blähten sich nur auf und saugten sich mit Fett voll wie ein Schwamm, so dass selbst das fadeste Schmalzgebäck und der schwerste Doughnut im Vergleich dazu wie erlesene Leckerbissen geschmeckt hätten.
»Es war ungeheuer interessant«, fasste sie es für Diana Milquist zusammen und stocherte in den ölgetränkten Fragmenten dessen, was eigentlich hätte Tempura sein sollen. »Es hat wirklich meinen Horizont erweitert. Du hättest sehen sollen, wie die Menschen dort leben. Ganz anders als hier. Oder in Europa.« Sie spießte ein Stück Karotte auf, das seine Teighülle verloren hatte, und dachte daran, wie primitiv die Lebensbedingungen waren, besonders auf dem Land. Sie dachte an die hölzernen Betten, die Wände aus Papier, die Toiletten, die kaum mehr waren als ein Loch im Boden. »Ganz anders.«
Dennoch – mochte sie Japan auch ein wenig strapaziös finden, so fühlte Frank sich belebt. Er kaufte Farbholzschnitte, bis ihre Räume voll davon waren, er gab Geld aus, dass es schien, als zauberte er es aus seinem Hut,* und als sie zurückgekehrt waren, fertigte er, obwohl keine verbindlichen Absprachen getroffen worden waren, erste Skizzen für das Hotelprojekt an. Ein weiteres Jahr – ein gesegnetes Jahr – ging dahin, und dann landete ganz unerwartet ein größeres Projekt auf seinem Tisch: Chicago sollte einen Vergnügungspark nach deutschem und skandinavischem Vorbild erhalten. Er machte sich mit dem für ihn charakteristischen zielgerichteten und visionären Furor an die Arbeit. Der Frühling kam in jenem Jahr auf einer betäubenden Duftwolke, verströmt von den Blüten von Hunderten Apfel-, Pfirsich-, Aprikosen-, Pflaumen- und Birnbäumen, die er gepflanzt hatte, und wenn der Vergnügungspark – Midway, das war der Name, den man ihm gegeben hatte – Frank für längere Zeit von Taliesin fernhielt, dann war das nur gut so. Tatsächlich. Es war besser so. Denn sie liebte ihn um so mehr, da er sie nun auch in praktischer Hinsicht brauchte, nicht nur als Seelenverwandte und Avatar, sondern als Herrin des Hauses. Jetzt, da er so lange Zeit abwesend war, hatte sie die Verantwortung, und sie beriet sich mit den Angestellten und tat alles, was in ihrer Kraft stand, damit das Haus so erglänzte, wie es sollte, damit es Zeugnis ablegte für ihn.
* Er setzte größtenteils Mittel ein, die ihm von verschiedenen prominenten amerikanischen Sammlern, insbesondere den Brüdern William S. Spaulding und John T. Spaulding aus Boston, zur Verfügung gestellt worden waren. Über die Höhe der Kommission sowie Wrieto-Sans Pläne, seine eigene Sammlung zu erweitern, können wir nur spekulieren.

Es war herrlich. Sie war seine rechte und linke Hand, und alles fügte sich. Die Tage wurden länger und wärmer, die Ranken krochen an den sonnenbeschienenen Mauern empor, und die Bienen erfüllten die Luft mit so viel Leben, dass sie spüren konnte, wie es in ihren Adern pulsierte. Herrlich. Es war einfach herrlich. Und dann kündigte die Haushälterin von einem Tag auf den anderen. Und wenig später die Köchin.
»Ich werd’ nicht mehr kommen«, sagte die Köchin zu ihr, »wo ich doch keinen Lohn kriege. Oder bloß das, was ich kriege, wenn ihm gerade mal danach ist, mir was zu geben. Und wo die Leute alle so reden.« Die Frau stand vor ihr in der Küche, die Arme in die Hüften gestemmt, dort, wo sie bis dahin unumschränkt geherrscht hatte, großbusig und dick, mit ihrem Doppelkinn und ihrer lieblosen Ehe, in der es weder Dank noch Rücksicht gab. »Das ist sündig, ja, das ist es. Und Sünde und Lohn, das mag ja angehen, aber Sünde und kein Lohn, das kann ich nicht ertragen – tut mir leid, Ma’am, tut mir wirklich leid.«
Mamah ging sofort zu ihrem Schreibtisch, kratzte alles Geld zusammen, das sie dort finden konnte, packte es in ein Taschentuch und drückte es der Frau in die Hand, doch die wollte trotzdem nicht bleiben, und Mamah war die letzte, die sich aufs Betteln verlegt hätte. Doch mit einemmal war sie Hausangestellte, mit einemmal war sie diejenige, die schuften musste, und die täglichen Arbeiten gingen weit über ihre Kräfte. Doch obwohl sie die Nachricht ausstreute, obwohl sie sich an Diana Milquist und die paar Frauen wandte, die sie als ihre Freundinnen bezeichnen konnte, kam niemand die Zufahrt hinauf, um für Frank Säumig und seine sündige Geliebte zu arbeiten.
Sie tat, was sie konnte, begann sich jedoch zu fühlen, als wäre sie ununterbrochen außer Atem, als reihten sich Morgengrauen und Sonnenuntergang nahtlos aneinander, und das erste, was darunter litt, war das Schreiben. Dafür war einfach keine Zeit mehr. Auch nicht für das Lesen. Oder das Nachdenken. Sie hatte nicht einmal mehr Zeit, Spaziergänge über die Hügel zu machen oder im See zu schwimmen oder sonst irgend etwas zu tun – jede Sekunde war der Aufgabe gewidmet, den Haushalt vor dem Zusammenbruch zu bewahren, während Frank zwischen Chicago und Taliesin pendelte. Irgendwie schaffte sie es, den Juni zu überstehen. Verbissen schwang sie Mop, Besen und Schrubber, bis sie ihren Körper kaum noch spürte, und in der Küche tat sie ihr Bestes, hantierte mit den großen Töpfen und kochte die Mahlzeiten für Frank und die Arbeiter. Doch sie war keine Köchin, das gab sie unumwunden zu. Ihr Brot war so flach wie ihre Pfannkuchen, und ihre Pfannkuchen waren verbrannt und zugleich von gummiartiger Konsistenz. Es war zu heiß, um die ganze Zeit am Herd zu stehen, und so waren die Koteletts zäh wie Trockenfleisch und die Steaks und das Roastbeef trostlos grau. Und dann, eines Abends im Juni, als sie schon zu verzweifeln begann, als ihre Hände schwielig wurden, ihre Haut sich dunkel färbte wie die einer Bäuerin und ihr Tag und Nacht jeder Muskel und jedes Gelenk weh taten, als der Schweiß ihr von der Stirn perlte und unter den Armen und zwischen den Beinen klebte, bis sie ganz wund und jede Bewegung eine Qual war, kam Frank mit dem Zug aus Chicago, grinste und sagte: »Weißt du, ich glaube, ich habe eine Lösung für dieses kleine häusliche Problem.«
Sie war mit Billy Weston zum Bahnhof gefahren, um ihn abzuholen. Abends um sieben schien es noch heißer zu sein als gegen Mittag. Sie hatte sich das Haar aus dem Gesicht gebürstet und gab sich Mühe, frisch auszusehen, ja, sie hatte sich sogar ein anderes Kleid angezogen, doch dort, wo sie den Sitz berührt hatte, war es bereits durchgeschwitzt. Frank lud den Koffer in den Wagen, während Billy sich um das übrige Gepäck kümmerte: in braunes Papier gewickelte Keramiken und ein weiterer geschnitzter Buddha, dessen breite orientalische Stirn und unnachgiebige stumpfe Nase durch das Verpackungsmaterial lugten. Frank war lebhaft und aufgekratzt, und obwohl er sie nicht umarmt hatte – das würde er erst tun, wenn es keine neugierigen Zuschauer mehr gab –, hatte er sie bereits zweimal gestreift, und sie merkte, dass er heftig nach ihr verlangte. Er grinste, nickte, trat von einem Fuß auf den anderen und zerrte an der Hutkrempe, als wollte er sie abreißen.
»Ja«, sagte sie, stieß einen tiefen Seufzer aus und fächelte sich mit einer Hand Luft zu, »und wie sieht die aus? Welche Lösung ist dir eingefallen?«
»Sagen Sie, Billy«, rief er und wandte den Kopf, um sie noch ein wenig auf die Folter zu spannen, »ich glaube, heute abend möchte ich gern fahren. Setzen Sie sich doch auf den Rücksitz, oder gehen Sie einfach nach Hause zu Ihrer Frau, wenn Sie wollen. Sie wird Sie vermissen. Und Ihr Sohn auch. Fragt er nicht manchmal, wo sein Daddy eigentlich ist?«
Billy beugte sich gerade über eine der Statuen. Er richtete sich auf und zuckte mit einer rollenden Bewegung die Schultern. »Okay, wenn Sie meinen, Mr. Wright. Ein Abend zu Hause? Keine schlechte Sache.« Auch er grinste jetzt. »Und Mama« – warum nannten verheiratete Männer in einem gewissen Alter ihre Frauen eigentlich »Mama«? – »wird wohl nichts dagegen haben, wenn ich mal vorbeischaue. Oder jedenfalls nicht allzuviel.«
»Also gut«, sagte Frank. »Gehen Sie vorsichtig mit dem Ding da um.«
Erst als sie im Wagen saßen, als er den Motor angelassen hatte und mit donnerndem Auspuff die Straße entlangfuhr, kam er wieder auf das Thema zurück. »Du erinnerst dich doch an John Vogelsang, der das Essen an die Midway-Baustelle geliefert hat?«
Sie erinnerte sich. Dunkel.
»Groß. Breit gebaut. Blondes, kurzgeschnittenes Haar.«
Sie murmelte zustimmend, aber das spielte eigentlich keine Rolle. Er hätte ebensogut über den Kaiser von China sprechen können, und es stand absolut fest, dass er unbeirrt jedes winzige Detail schildern würde.
»Nun« – seine Hand lag auf dem Schalthebel, der Fahrtwind war wie ein Orkan, und sie musste ihren Hut festhalten –, »ich habe ihm dein kleines Problem geschildert, unser Problem, meine ich, und er hat mir ein Pärchen empfohlen, Mann und Frau, gute Arbeiter. Sie kocht, und er bedient bei Tisch, erledigt kleine Reparaturen und so weiter. Eine Art Butler und Mädchen für alles in einem.«
»Und sie sind in Chicago?«
»Ja. Es sind Neger. Von irgendwo in der Karibik, sagt er. Von irgendeiner Insel.«
»Und sie sind bereit herzukommen und« – sie stieß ein kurzes Lachen aus – »die von Emerson gepriesenen Vorzüge des Landlebens zu entdecken?«
Das Röhren des Motors, der verblüffte Ausdruck auf den Gesichtern der Kühe, die zerfließenden Wolken am Himmel. Er zuckte die Schultern. »Anscheinend. Aber es sind gebildete Leute – er jedenfalls. Sehr gehobene Ausdrucksweise für einen Neger. Er heißt Julius. Glaube ich. Oder nein, nein: Julian. Julian Soundso.«

Kapitel 6 
AUFTRITT CARLETON
Der Mann, der sie am Bahnhof erwartete, ganz Ellbogen und Knie, trug eine blaue Arbeitshose und ein Hemd mit offenem Kragen und hatte ein Gesicht wie eine Maske. Kein Lächeln, kein Stirnrunzeln, kein Ausdruck. Seine Augen hatten die Farbe von Spülwasser, und das war nicht weiter überraschend – hier draußen auf dem Land sahen die Augen aller Leute so verwaschen aus wie die von Geistern, als hätte die düstere tote Aschengrube des Himmels ihnen alles Leben ausgesaugt, und dieser hier verbarg die seinen hinter einer Nickelbrille. Er hatte einen kleinen, sandfarbenen Schnurrbart und kurzgeschnittenes Haar von derselben Farbe – Julian konnte nur an vom Regen schlammigen Sand am Ufer eines Flusses denken. Wenigstens war er nicht gelb. Gelbes Haar war eine Verirrung der Natur, und er hatte noch nie so viele gelbhaarige Menschen gesehen wie auf dieser Zugfahrt, und alle hatten ihn angestarrt, als wäre er die Missgeburt. Er hatte nur aufgesehen, um hinauszuschauen auf das unablässig vorbeiziehende Grün der Landschaft, viel zuviel Grün, genug Grün, um alles darunter zu begraben – man hätte das hier Grünland nennen sollen, nicht diese Eskimoinsel in Kanada. Doch da war er nun, der Spülwasser-Mann. Er sagte weder »Hallo« noch »Willkommen« oder sonst irgend etwas Höfliches oder auch nur Menschliches, nur: »Sie müssen die neuen Hausgehilfen sein« und: »Ich soll Sie nach Taliesin bringen«, und er hielt Abstand, als hätte er Angst, ihre Haut könnte abfärben.
In dem Regen, der in dem Augenblick einsetzte, als der Zug sie, Rauch und Asche speiend wie ein Vulkan, auf dem Bahnsteig zurückließ, mühte Julian sich mit dem Überseekoffer und Gertrudes vollgepackter Reisetasche ab, und als sie ihm helfen wollte, mit diesem dämlichen, froschäugigen Gesicht, das Sympathie und Hoffnung ausdrücken sollte, diesem Gesicht, das er hasste, weil es ihn wieder zu einem mickrigen, schwächlichen kleinen Jungen machte, wehrte er sie ab. »Ich komm schon zurecht, Frau. Ich brauche deine Hilfe nicht. Geh da rüber zum Wagen und steig ein und sieh zu, ob du den Schirm aufkriegst.« Mehr sagte er nicht, eine simple Anweisung, doch in seiner Stimme lag jener Unterton erwachender Wut, den sie sogleich erkannte. Sie beeilte sich, in den Wagen zu steigen, und damit war das erledigt.
Und mit was war dieser Spülwasser-Mann gekommen, um sie abzuholen, wo doch jeder Idiot sehen konnte, dass es wie aus Kübeln schütten würde? Mit einem offenen Wagen, gezogen von zwei braunen Pferdchen, die so verwöhnt wie Schoßhündchen aussahen. Einem Pferdewagen, als wären sie noch im 19. Jahrhundert, und dabei hatte er Gertrude gesagt, sie würden sich verbessern, wenn sie für diesen reichen Mann auf dem Land arbeiten würden. Er hatte genug gehabt von Chicago, wo die Schwarzen sich benahmen, als wären sie noch immer Sklaven, und die Weißen so dumm und knickrig und ungehobelt waren, wie es nur Tschechen und Polen und diese blöden, teiggesichtigen Iren sein konnten. Das Leben auf dem Land. Danach hatte er sich gesehnt, und dabei hatte er an seine Heimat gedacht, an die Insel, wo man sich wenigstens im Zuckerrohr verkriechen und mit dem Himmel sprechen konnte, wenn es sein musste.
Aber hier war es anders, das hatte er schon gemerkt, bevor er aus dem Zug gestiegen war und den großen Koffer und die Reisetasche in den Wagen geladen, sich neben den Spülwasser-Mann gesetzt und zugesehen hatte, wie die hübschen Pferdchen sich ins Zeug legten. Dieses Land war extrem. Wild. Man hatte versucht, es mit Maultieren, Pflügen und Äxten zu zähmen, doch es war ein Höllenpfuhl voller Bäume und Hügel, die sich erstreckten, so weit das Auge reichte, wo Bären herumstreiften und Wölfe heulten und in den dunkelsten Stunden der Nacht die Geister der Indianer murmelten. Und wo das einzige schwarze Gesicht außer dem von Gertrude das sein würde, das er sah, wenn er in den Spiegel blickte, und er blickte nie in den Spiegel, denn das, was er dort sah, gefiel ihm nicht besonders.
So fuhren sie in einem Regen, der auf den nur ungenügend schützenden Schirm klopfte, prasselte und zischte, die Straße entlang, vorbei an blutroten Scheunen und bestellten Feldern, über eine Brücke, unter der sich ein Fluss breitete wie ein Mutterschoß, und geradewegs hinein in den Gestank nach Schweinen. Er sah es vor Gertrude: eine Ansammlung schmutziger Schuppen und ein kleines Holzhaus, davor einen Mann, der im strömenden Regen versuchte, mit einer Schaufel eine Rinne zu graben, damit die bräunliche Jauche der Tiere im Pferch abfließen konnte. Er war zutiefst enttäuscht, als der Spülwasser-Mann an den Zügeln zog und sie auf den Hof einbogen. »Ist es das?« hörte er sich sagen. Er wandte nicht den Kopf, um den Spülwasser-Mann anzusehen, sondern ließ die Worte einfach aus dem Mund tropfen wie etwas, das zu verlieren er sich fürchtete.
Die Schweine streckten ihre schlammverkrusteten Rüssel durch den Bretterzaun, der Gestank war infernalisch, Gertrude blickte sorgenvoll und bemühte sich, die Luft anzuhalten, und der Spülwasser-Mann stieß ein Lachen aus. Ein Lachen. Als wäre das alles irgendwie komisch. »Nein«, sagte er, »nein, das ist Reiders Farm.« Und dann zeigte er durch das Geäst der Bäume auf den Hügel, und da war es, das größte Haus der Welt, das aus der Hügelflanke kroch wie ein verwundetes Tier, wie der Schwanz eines großen goldenen Drachen, und dann fuhren sie holpernd durch Wagenspuren, und das Haus schien sich auf sie zu stürzen, und Julian stieg vom Wagen in den brodelnden Matsch rings um die Steinplatten des Hofs, so dass der Glanz seiner neuen Lederschuhe dahin war, während sein bester Anzug den Regen aufsog und an den Beinen klebte und schwer und formlos auf seinen Schultern lag.
»He, Billy!« Eine Stimme drang aus dem Schatten einer geöffneten Stalltür auf sie ein, und er sah den Mann, dem sie gehörte, und zugleich das Automobil, ein schönes, teures Ding, das vor dem Regen geschützt dastand und genau dieselbe Farbe hatte wie eine Bootsladung Bananen. Der Mann war groß, er hatte breite Schultern, eine Taille, so schmal wie die eines Mädchens, und die vollen Lippen und feuchten Augen eines sinnlichen Menschen. Er war vielleicht dreißig, auf keinen Fall älter. »Mrs. Borthwick hat gesagt, du sollst sie erst mal zu ihrem Zimmer bringen, damit sie auspacken können, und danach sollen sie ins Haus kommen, damit sie ihnen zeigen kann, was erledigt werden muss.«
Der Spülwasser-Mann stand jetzt ebenfalls im Matsch, so seelenruhig, als stünde er im hellsten Sonnenschein. »Ja, in Ordnung, Brodelle, sobald alles abgeladen ist und ich die Pferde ausgespannt habe. Aber ist es nicht ein herrlicher Tag?«
»Ja«, sagte der andere und machte keine Anstalten, ihnen zu helfen, ja er schien nicht einmal zu bemerken, dass noch zwei andere Menschen da waren, ein Mann und seine Frau, Fremde, die der Hilfe bedurften. »Allerdings – sofern man eine Ente ist.«
Darüber mussten die beiden herzlich lachen. Gertrude versuchte, vom Wagen zu steigen, ohne dass ihr Rock nass wurde – ja meinte sie denn, dass er sie tragen würde? Tja, das würde er wohl, nur um es den Kerlen zu zeigen, aber dann stand sie schon im Schlamm und mühte sich, den Schirm über ihn zu halten, und er nahm den Überseekoffer, in dem ihr ganzes Hab und Gut war. Sie folgten dem Spülwasser-Mann über den Hof und in ein Zimmer, in dem es nach alter Kernseife roch, die den Kampf gegen den Schimmel verloren hatte, und er war so wütend auf sich, weil seine Schuhe nass waren und er seine Frau enttäuscht hatte, dass er den Koffer einfach abstellte, zurück zum Wagen ging und die Reisetasche holte, und als er wieder im Zimmer stand, war der Spülwasser-Mann hinaus in den Regen gegangen, um die Pferde zu versorgen. Noch immer hatte niemand ein freundliches Wort an sie gerichtet, sie willkommen geheißen oder sich auch nur vorgestellt. Es waren kalte, hochnäsige Menschen, keine Frage – selbst der heruntergekommenste Barbadier, der immer nur in Rumbuden herumhing, wäre aufgestanden und hätte ihnen geholfen. Und niemand auf der Insel hätte einen Fremden vorbeilaufen lassen, ohne ihm wenigstens einen guten Tag zu wünschen. Niemand. Es war das mindeste an Höflichkeit, und wenn man das nicht hatte, was man nicht besser als ein Tier.*
*Wir wissen nicht, ob es an jenem Tag tatsächlich regnete, denn alle, die damals dort waren, sind inzwischen tot, und ich habe es versäumt, Billy Weston zu fragen, als ich die Gelegenheit dazu hatte. Aber O’Flaherty-San gefiel der Gedanke, hier widerzuspiegeln, was ich erlebte, als ich Daisy Hartnett und Gwendolyn Greiner von ebenjenem Bahnhof abholte, und zwar an einem Nachmittag, an dem es, wie ich Ihnen versichern kann, mit der ganzen gnadenlosen Heftigkeit regnete, zu der der Himmel über Wisconsin fähig ist.

»Ach, Julian, Schatz, du bis ja ganz nass.« Gertrude stand mitten im Zimmer, hatte ihre Schuhe bereits abgewischt und ordentlich an der Wand abgestellt. In der halbgeöffneten Schublade einer Kommode hatte sie ein Handtuch gefunden und rieb damit ihren Nacken ab, wo sich das Haar gelöst hatte. »Hier, Schatz, nimm du das und trockne dich ers ma ab«, murmelte sie und reichte ihm das schlaffe Handtuch. Er nahm es, ohne hinzusehen oder den Flor des Gewebes zu fühlen, denn für einen Augenblick war er sich selbst fremd, und er dachte: Ich kenne diesen Ort und diese Leute nicht, und hier riecht nichts richtig, nichts riecht, nichts hat irgendeinen Geruch, außer der Kernseife und dem Schimmel und der Asche im Kamin, und dann fuhr er mit dem Handtuch über seinen Kopf, als wollte er das Haar wegreiben.
An einem Haken, der an der Innenseite der Badezimmertür befestigt war – das Bad war ausgestattet, wie man es sich bei reichen Leuten vorstellte, mit Toilette und Waschbecken, immerhin –, hing ein weißes Kellnerjackett. Es war zwar zwei Nummern zu groß, aber das war ihm egal. »Lass mich das ers ma bügeln«, sagte Gertrude und zupfte an ihm herum, und anfangs wollte er das nicht, doch dann gab er nach, denn wenn er sich dort drüben vorstellte, würde er sich kerzengerade halten, und es würde keine einzige Falte zu sehen sein, damit diese reiche Hausherrin gleich merkte, dass er kein schlurfender Idiot war wie die Hälfte der Nigger in Chicago, sondern ein gebildeter Mann mit einem Abschluss von der Combermere School in Bridgetown, Barbados – Klein-England nannten sie es, Klein-England –, und einem Englisch, das so kultiviert war wie das des verstorbenen Königs, auch wenn seine Frau sich ausdrückte wie eine barfüßige Bajan-Bäuerin, aber dafür konnte er nichts. Sie wollten einen richtigen Butler, und er würde ihnen einen richtigen Butler geben. Also gut, dann bügele das ers ma, Frau.
Es waren keine fünfzehn Minuten vergangen, da klopfte es an der Tür, und draußen stand der Spülwasser-Mann und wollte sie durch das Labyrinth des Hauses zur Audienz bei der Hausherrin führen. Gertrude hielt die ganze Zeit die Augen niedergeschlagen. Sie hatte ihr bestes Kleid und die weiße Schürze angezogen, die neben dem Jackett gehangen hatte, und sie spitzte die Lippen auf diese besondere Art, die sie aussehen ließ wie ein Äffchen und verriet, dass sie nervös war. Er zischte ihr »Äffchen, Äffchen« zu, bis sie ihn mit einem scharfen Blick ansah. Sie gingen wieder hinaus in den Regen, quer über den Hof, hüpften von einer Steinplatte zur anderen, um nicht in den Schlamm zu treten – Kühe muhten, man konnte sie auch riechen –, und dann durch eine Tür, die in eine Art Wohnzimmer für die Arbeiter führte. Dann kamen sie in das riesige Studio, wo zwei Männer – den einen erkannte er wieder: es war der, den sie vorhin im Hof gesehen hatten – an langen Tischen saßen und auf Papierbögen, so groß wie Tischdecken, zeichneten, aber keiner von beiden blickte auch nur auf. Wieder hinaus, diesmal jedoch auf einem überdachten Weg – das war die Loggia –, und hinein ins Haupthaus und in eine große Küche, wo auf einem fettigen Holzherd Töpfe standen und schmutziges Geschirr und Besteck sich in der Spüle stapelte. Fette, faule, grünschillernde Schmeißfliegen saßen seelenruhig auf den Wänden und Fenstern. »Das ist die Küche«, sagte der Spülwasser-Mann. Sie drehten eine Runde durch den Raum und folgten dann seinen knochigen Schultern in einen großen, mit einem Esstisch versehenen Alkoven, in dem so viele Bilder, Statuen, Teppiche und Tierfelle – was war denn das? Ein Dachs? – ausgestellt waren, dass es für ein ganzes Museum gereicht hätte, bogen dann scharf nach links ab und traten in ein riesiges Zimmer, das mit noch mehr Plunder vollgestopft war und durch dessen Fenster man den See sehen konnte, blaugrau wie eine Prellung.
Sie sahen die Hausherrin, bevor diese sie sah. Sie saß am Fenster, in einem seltsamen Sessel mit einer hohen Lehne aus vielen schmalen Leisten, die an eine Hummerfalle erinnerten, und hatte ihr rumfarbenes Haar aufgesteckt, so dass ihre Ohren leuchteten wie Muscheln, reinweiß.
Sowohl auf dem niedrigen Tisch zu ihrer Linken als auch auf dem Boden stapelten sich Bücher, und sie schien etwas in das große Buch, das sie auf dem Schoß hatte, zu schreiben. Er sah Gertrude von der Seite an: Sie hatte schon wieder diesen Äffchen-Mund und hielt die Hände gefaltet, als säße sie in der Kirche. Mit aufgerissenen Augen sah sie all die schönen Dinge – den Flügel, die Stoffe und Bilder, die Buntglaslampen und die Bücher in den nach Maß gefertigten Regalen aus poliertem Holz –, und am liebsten hätte er sie noch einmal angezischt, doch er tat es nicht.
Er spürte dasselbe wie sie: Sie waren drinnen, im Allerheiligsten, wo die weiße Elite ihr Leben im Müßiggang führte, und für sie beide war es eine neue Welt, so phantastisch wie Kapitän Nemos Unterseeboot oder das Raumschiff, das H. G. Wells zum Mond fliegen ließ. Was wussten sie schon? Sie waren Bajans. Klein und dumm. Bei diesem Gedanken sah er sich wieder als kleinen Jungen, der voller Scham und Erregung unter Schilfpalmen und Molukkenbohnen versteckt hinter dem großen Haus von Mr. Brighton, dem Plantagenbesitzer, hockte. Das halbe Dorf war ebenfalls dort, ebenfalls versteckt, und sah mit schamerfüllten Gesichtern zu, wie er und seine weißen Gäste auf der Terrasse Tee tranken, wie sie mit abgespreiztem kleinem Finger die winzigen Tassen zum Mund führten, wie die weißen Damen kerzengerade dasaßen und mit ihren Vogelstimmchen zwitscherten und nach dem Teegebäck griffen und daran knabberten, ohne dass auch nur ein Krümel herunterfiel oder sie ihre blendendweißen Handschuhe mit einem Sahnetröpfchen oder Zuckerkörnchen beschmutzten. So also machte man das, dachten alle, und sie dachten auch an ihre zusammengenagelten Bretterbuden, die auf schiefen weißen Kalksteinen standen, und stellten sich vor, wie ihre Nachbarn dort saßen, allesamt schwarz, schwarz wie eine Hurrikannacht, und mit abgespreiztem kleinem Finger Tässchen hoben, die nicht größer waren als die in einem Puppenhaus.
Der Spülwasser-Mann räusperte sich. »Ähm, Mrs. Borthwick«, sagte er und scharrte mit der Schuhspitze auf dem Teppich herum, als wäre auch er ganz nervös, »tut mir leid, Sie zu stören, aber Sie hatten gesagt, ich sollte die neuen Hausgehilfen zu Ihnen bringen, und ich –«
Sie fuhr zusammen – die Schultern zuckten, und das Blut schoss in diese Muschelohren –, und es war, als hätten sie sie im Bad oder im Bett überrascht. Sie drehte sich zu ihnen um und ließ das schwere Buch auf den Boden fallen. Es gab einen dumpfen Schlag, den er, obwohl er so weit entfernt stand, durch die Sohlen seiner Schuhe spürte (die er, so gut es ging, abgewischt hatte, obwohl der Glanz dahin war, vielleicht für immer). »Ach ja«, sagte sie, stand auf, glättete ihr Kleid und fuhr sich mit zwei weißen Händen rasch über das Haar, »hallo.« Und dann noch einmal: »Hallo.« Sie hielt inne und holte Luft. »Sie haben mich erschreckt – ich war so versunken in meine Arbeit ...« Ihr Lächeln strich über sie hinweg wie der Lichtstrahl eines Leuchtturms und verweilte schließlich bei dem Spülwasser-Mann. »Billy Weston, Sie haben aber auch eine Art, sich anzuschleichen!«
Sie standen am Rand des Teppichs. Keiner rührte sich. Dann lachte sie unbeschwert, beinahe kokett, und richtete ihren Blick erst auf Gertrude und dann auf ihn. Er wartete darauf, dass das Lächeln erstarb, doch sie hörte nicht auf zu lächeln. »Und Sie sind also die neuen Hausgehilfen?«
»Ja, Ma’am«, hörte er sich sagen, doch er war nicht ganz bei der Sache, noch nicht jedenfalls. Er wollte sie einschätzen, er kalkulierte, versuchte, die Summe ihrer Teile zu berechnen und zu einem Ergebnis zu kommen, denn sie war eine junge Frau, ein gutes Stück jünger als dieser Architekt mit dem großen Kopf voller grauer Haare, der ganze drei Minuten seiner kostbaren Zeit geopfert hatte, um sie beide nach ihrer Heimatinsel auszufragen, bevor er sie eingestellt hatte ... Aber sie war auch alt, eine Art Chamäleon, das sah er jetzt in dem fließenden Licht, das durch das Fenster fiel und auf ihrem Wangenknochen bebte: Sie war so alt wie seine Mutter, dabei waren ihr Gesicht und ihre Figur die einer jungen Frau, die noch keine Kinder geboren hatte. Und das war ein weiteres Rätsel, denn sie hatte Kinder, das hatte er jedenfalls gehört – zwei, einen Jungen und ein Mädchen –, und sie stand da in ihrem hübschen Kleid und mit ihrem seidigen, aufgesteckten Haar, als wäre sie eine hochgestellte Persönlichkeit, wo sie doch in Wirklichkeit bloß gewöhnlich war, gewöhnlich und verbraucht und alt.
Und was für eine Bemerkung oder Frage oder was auch immer war das: Und Sie sind also die neuen Hausgehilfen? Was sollten sie denn sonst sein, wenn sie hier auf der Teppichkante standen, mit verschwitzten schwarzen Gesichtern über den Dienstbotenkleidern, die sie an einem Haken im Badezimmer aufgehängt hatte?
»Nun«, sagte sie, »gut« und trat einen Schritt näher, als könnte sie sie dann besser sehen. »Dann sind Sie also Julius.«
»Julian, Ma’am«, korrigierte er sie.
»Julian, ja. Und Sie sind ... ?« Sie wandte sich zu Gertrude und war wieder jung, anmutig und freundlich.
Gertrude spitzte die Lippen. Für einen Augenblick dachte er, sie würde einen Knicks machen. »Gertrude, Ma’am.«
»Oh, ja, ja, natürlich, Gertrude.« Die Art, wie sie das sagte, wie sie den Namen seiner Frau aussprach – als wäre er eine Nadel aus Zinn, die sie im Dreck gefunden und an ihrem Ärmel poliert hatte, bis sie wie Silber glänzte –, verärgerte ihn. »Sie werden also für uns kochen. Haben Sie die Küche schon gesehen?«
Gertrude nickte und schlug die Augen nieder.
»Und Sie haben verstanden, dass Sie dreimal täglich Essen für zehn bis zwölf Personen zubereiten sollen? Das hat Mr. Wright Ihnen gesagt, nehme ich an.« Sie wartete nicht auf eine Antwort. »Und dass Sie für das Fleisch und die anderen Lebensmittel zu sorgen und in erster Linie das zu verbrauchen haben, was wir selbst produzieren. Und dass Sie – das heißt, Sie und Ihr Mann – außerdem den ganzen Haushalt versorgen sollen. Glauben Sie, dass Sie das schaffen?«
»Das schafft sie schon, Ma’am.« Er stand am Rand des Teppichs, als wäre es eine Klippe – und für einen Augenblick war es das auch: Wellen donnerten gegen die Felsen, Möwen kreisten unter ihm. Er stand stocksteif da. »Sie ist jung, aber sie ist die beste Köchin von ganz Bridgetown, eine Perle.«
Die Hausherrin – wie sollte er sie eigentlich ansprechen? Doch sicher nicht mit »Mrs. Wright«, denn schließlich war sie ja nicht verheiratet, oder? – ignorierte ihn. Ihre Augen hatten die Farbe von eine Woche altem Cider, auf dem noch die grünen Schimmelstückchen schwammen. Sie blieben auf seine Frau gerichtet. »Was kochen Sie denn am liebsten, Gertrude? Was ist Ihre Spezialität?«
Er wollte an ihrer Stelle antworten, doch die Frau unterbrach ihn schon nach dem ersten Wort. Und noch immer sah sie ihn nicht an. »Ich möchte es von Ihnen hören, Gertrude. Was kochen Sie am liebsten?« Ein kleines Schulterzucken, ein Lachen. »Praktisch alles wäre wohl besser als das, was ich zustande bringe.«
Äffchenmund, Äffchenmund. Gertrude sah ihn kurz an, straffte die Schultern und hob den Blick. »Jug-Jug, Pepperpot, Fisch auf alle möglichen Arten. Und Conkies. Ich mach Conkies, die sind berühmt die ganze Baxter Road rauf und runter.«*
* Ich verlasse mich hier auf O’Flaherty-San. Er hat einige Zeit auf den karibischen Inseln verbracht, als er auf einem Frachtschiff zwischen verschiedenen südund mittelamerikanischen Häfen hin und her fuhr, bevor er den Pazifik überquerte, um unser Leben in Nagoya zu bereichern. Jug-Jug ist ein Gericht aus Hirse, grünen Erbsen und Pökelfleisch; Pepperpot ist, wie der Name andeutet, ein scharf gewürzter Eintopf, bei dem verschiedene Fleischsorten verwendet werden; ein Conkie ist eine Art Pudding aus Maismehl, Rosinen, Kokosflocken, Kürbis und Süßkartoffeln, der in einem Bananenblatt gedämpft wird. Ich habe gehört, dass die Barbadier – oder Bajans, wie sie selbst sich nennen – auch gern Fliegenden Fisch in einem Brötchen essen, das Gegenstück zu den Hamburgern, die die Amerikaner so lieben.

Er konnte nicht an sich halten. »Und Essen für Weiße«, sagte er. »Sie kann auch Essen für Weiße. Natürlich.«
»Stampfkartoffeln«, sagte Gertrude. »Schweinehaxe mit Schwarzaugenbohn, Schweinekoteletts, Beefsteak ausser Pfanne, Schmalzgebackenes un so.«
Hier war er, noch keine fünf Minuten in diesem Haus, gerade erst eingestellt, und schon kochte er vor Wut: Sie redete wie ein Bauerntrampel, und er empfand ihre Ungebildetheit und die damit verbundene Demütigung wie einen Peitschenhieb ins Gesicht. Er hielt es nicht mehr aus. Sein Kopf fuhr zu ihr herum, und sein Gesicht war voller tiefer Falten. »Sei still«, zischte er, »halt einfach den Mund, Frau! So spricht man nicht. Nie, niemals.« Er wollte noch sagen: Ist das vielleicht die Art zu sprechen, die ich dir beigebracht habe?, und seine rechte Hand, die Schlaghand, zitterte so sehr, dass er sie in die Tasche stecken musste. Er beherrschte sich. Dies war nicht der rechte Ort dafür. Aber was für ein Ort war es? Wo war er hier?
Der Spülwasser-Mann ließ die Schuhspitze auf dem Teppich kreisen. Gertrude starrte zu Boden. In seinem Kopf explodierten die Raketen, die man am Empire Day über dem nachtschwarzen Meer aufsteigen ließ, in kurz aufblühenden Farbklecksen – pop-pop, poppop. Und die Hausherrin – Borthwick, Mrs. Borthwick, hatte der Spülwasser-Mann sie nicht so genannt? – blies sich auf wie ein Ochsenfrosch und schraubte ihre Stimme um zwei Lagen höher. »Und Sie«, sagte sie, nagelte ihn mit ihrem Blick fest und ließ ihre Worte wie stählerne Klingen rasseln, »Sie werden nicht in diesem Ton mit ihr reden, nicht in meiner Gegenwart, nicht in diesem Haus.« Schweigen. Die Erde hörte auf, sich zu drehen. »Haben wir uns verstanden?«
Er hätte alles mögliche sagen und auf der Stelle alles verlieren können, das er sich gewünscht und erträumt hatte, er wäre wieder in den Zug gesetzt worden, mit Schimpf und Schande davongejagt, und seine arme schwarze, bäuerliche Bajan-Frau hätte weinend den Kopf an seine Schulter gelegt, doch er sagte nur: »Ja, Ma’am.«
Hinter ihr, jenseits des Teppichs, der Bücherregale und des Hummerfallensessels, stieß plötzlich eine feurige Säule aus Sonnenlicht durch die Wolken, vor der sie stand wie die Silhouette eines überirdischen Wesens, und er sah die Sonne und den Raum und den Ausdruck auf ihrem Gesicht und bezwang sich. Später war er sich nicht sicher, doch womöglich hatte er sogar den Kopf gesenkt wie diese Leute im Gebüsch, die sich geduckt und die Köpfe eingezogen hatten, wenn Mr. Brighton oder jemand von den Damen und Herren unter den großen Sonnenschirmen den Blick über den Garten hatte schweifen lassen. Vielleicht hatte er den Kopf gesenkt. Und warum? Warum nur?
Er sah ihr Gesicht, als sie den Arm hob und senkte zum Zeichen, dass das Gespräch beendet war, und dem Spülwasser-Mann sagte, er solle sie in die Küche führen, und dann setzten sie sich in Bewegung, er und seine Frau, und folgten den Schultern hinaus aus dem großen Raum. Und was sagte Mrs. Borthwick-Wright, Mrs. Hochnäsig, mit Verachtung in der Stimme? »Frau«, sagte sie, sie spuckte das Wort aus, spuckte es gegen seinen Rücken, und die ganze Zeit explodierten die Raketen in seinem Kopf: pop-pop, pop-pop.
 
Er war ihr unsympathisch, vom ersten Augenblick an. Sie gestand es sich nur ungern ein, wie sie sich überhaupt ungern irgendein Vorurteil eingestand, doch es war nicht zu leugnen. Es war nicht sein Äußeres. Er war ein gutaussehender Neger mit heller Haut, gutproportionierten Lippen und schokoladenbraunen Augen, mittelgroß, schlank und beherrscht. Nein, es war etwas in seinem Verhalten, seiner Haltung – stocksteif, als wäre er gerade mit Stromstößen gefoltert worden und wartete darauf, dass sein Peiniger den Schalter umlegte und ihm einen weiteren Schock verpasste. Und es hatte etwas damit zu tun, wie er sie angesehen hatte: mit einer Art kühler Unverschämtheit, als wäre sie diejenige, die sich um eine Stelle bewarb und die seinen Ansprüchen genügen müsste. Etwas Derartiges hatte sie noch nie erlebt, auch wenn ihre Erfahrungen mit Negern zugegebenermaßen begrenzt waren – sie war ihnen in den Häusern anderer Leute begegnet, wo sie bei Tisch bedient hatten und so weiter, und mit einigen hatte sie in der Zeit, bevor sie Edwin kennengelernt hatte, als Bibliothekarin in Port Huron zu tun gehabt, doch das waren Neger gewesen, die ihr gefallen hatten: hart arbeitende Menschen, die sich in ihrer Freizeit weiterbildeten. Oder es jedenfalls versuchten.
Und es stimmte schon, was Frank gesagt hatte: Dieser Carleton, Julian Carleton, sprach ein sauberes Englisch, und er schien intelligent zu sein, vielleicht intelligenter, als ihm guttat, aber dass er versucht hatte, für seine Frau zu sprechen, ihr das Wort abzuschneiden und sie schon bei der allerersten Begegnung mit ihrer neuen Dienstherrin zu drangsalieren, machte sie einfach wütend. Sie war schon fast entschlossen, Frank zu telegrafieren, er solle jemand anders finden, denn sie werde die beiden mit dem Frühzug nach Chicago zurückschicken, doch sie tat es dann doch nicht. Sie brauchte die beiden, sie brauchte irgend jemanden, der ihr die Arbeit in der Küche abnahm, damit sie sich wieder Ellen Key, dem Lesen und Schreiben widmen konnte – dem geistigen Leben anstatt der Wurzelbürste und dem Waschbrett –, und vielleicht war ihr Urteil ja auch vorschnell. Die Frau, Gertrude, hatte einen netten, schüchternen Eindruck gemacht. Und sie war so jung. War Carleton etwa fünfundzwanzig, dann war sie bestimmt noch einmal fünf Jahre jünger, ein Mädchen noch, das gefallen wollte, mit Augen, die unverstellt freundlich blickten. Es hatte einen Moment gegeben, da hatte sie gedacht, Gertrude werde tatsächlich einen Knicks machen. Ihre Gesichtszüge waren regelmäßig, fast hübsch zu nennen, wenn die Lippen nicht so dick gewesen wären, und ihre Haut war so dunkel und exotisch, dass sie das Licht aufzusaugen schien. Und ihre Art zu sprechen, mit breiten, offenen Vokalen und dem hüpfenden, synkopierten Rhythmus, der wie ein Lied dahinfloss, wie eine schöne, tropische Melodie, die spontan und für sie, Mamah, allein gespielt wurde, war wirklich bezaubernd.
Aber konnte sie kochen? Daran würde es sich entscheiden. Wenn sie kochen konnte – und wenn ihr Mann, wie Frank versichert hatte, bei Tisch bedienen und die im Haus anfallenden Arbeiten mit derselben Entschlossenheit erledigen konnte, die zu spüren gewesen war, als er so stocksteif vor ihr gestanden hatte –, dann würde es ihr sicher gelingen, diesen ungünstigen ersten Eindruck zu vergessen. Es war wahrscheinlich nichts, sagte sie sich. Ihm war unbehaglich zumute gewesen, das war alles. Er hatte versucht, einen guten Eindruck zu machen. Daraus konnte man ihm nun wirklich keinen Vorwurf machen, oder?
Sie setzte sich wieder in den Sessel und hob das Buch auf. Binnen kurzem war sie erneut vertieft in ihre Arbeit, der Nachmittag verging, während ihre Hand über das Papier glitt und Gefühle sie bewegten, und wenn sie überhaupt an die neuen Hausangestellten dachte, so geschah es in den Minuten, in denen absolute Stille herrschte. Irgendwo am Rand ihres Bewusstseins hörte sie vielleicht, wie eine Tür geöffnet und wieder geschlossen wurde, drang vielleicht ein ganz leises Geräusch aus der Küche an ihr Ohr – eine Schublade glitt auf, ein Messer wurde gewetzt, Wasser lief in die Spüle –, doch es waren die langen Intervalle der Stille, die ihr das Gefühl gaben, das Haus sei in guten Händen, alles sei in Ordnung, und zwischen den Augenblicken der Ruhe entstehe so etwas wie eine Gewohnheit. An jenem Abend aß sie allein, auf der kleinen, durch ein Fliegengitter geschützten Veranda, die einen Ausblick auf den See bot, und Julian deckte den Tisch und servierte ihr, wie es sich gehörte, ohne etwas durcheinanderzubringen und ohne ein überflüssiges Wort. Und das Essen – Gemüsesuppe, Tomatensalat, ein Steak, das seine Frau mit einer exotischen Gewürzmischung eingerieben hatte, die ebenso pikant wie wohlschmeckend war, Maiskolben, Bratkartoffeln mit Rosmarin aus dem Garten und als Dessert eine mit Vanille und Zimt gewürzte Puddingcreme – schmeckte besser als alles, was sie seit ihrer Rückkehr aus Europa gegessen hatte. Sie trank zwei Gläser Wein zum Essen und ließ sich danach einen Brandy bringen, und dann saß sie lange einfach da und blickte in die Ferne, während die Enten und Gänse sich für die Nacht auf dem See niederließen, die Schatten dunkler wurden und die Glühwürmchen ihre blinkenden Bahnen durch den Abend zogen.
Am nächsten Morgen ging sie nach dem Frühstück (das köstlich war und nicht weniger sorgfältig zusammengestellt als das Essen am Abend zuvor) in die Küche, denn sie wollte ihre neue Köchin loben und ermutigen und vielleicht sogar ein wenig mit ihr plaudern. Sie war neugierig. Sie wollte wissen, was die junge Frau zu sagen hatte, wollte ihre Meinungen hören, etwas über ihr Leben und ihre Heimat erfahren. Barbados. Das klang so exotisch. Und ihre Art zu sprechen war wie ein Tonikum, angenehm und erfrischend. Und anders. Vor allem anders.
Sie öffnete langsam die Tür und hatte dabei schon den ersten Satz im Kopf – Gertrude, ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie zufrieden ich bin –, doch dann blieb sie wie angewurzelt stehen. Die Küche war wie verwandelt. Zuvor hatte sie eng gewirkt, und es hatte ranzig nach dem gebratenen Speck vom vergangenen Jahr und unzähligen Fettspritzern gerochen – es war eben eine typische Farmküche gewesen, doch jetzt waren die Fenster zum Hof geöffnet, und es roch nach jener pikanten Gewürzmischung, nach frischem Obst und Vanille. Und alles war umgestellt worden: Der Eichentisch, auf dem immer alle möglichen Gerätschaften herumgelegen hatten, war verschwunden, die Töpfe waren nach Größe geordnet, die Bratpfannen hingen an Haken über dem Herd und glänzten wie Juwelen, jeder Teller und Unterteller, jedes Stück Besteck war abgewaschen, abgetrocknet und aufgeräumt, und nirgends war eine einzige Fliege zu sehen. Gertrude kniete vor dem Herd und polierte die Messinggriffe, und Carleton stand auf einer Leiter und putzte mit langen, weit ausholenden Armbewegungen die Decke – die Decke! Es sah aus, als tanzte er mit einer unsichtbaren Partnerin. Mamah wusste nicht, was sie sagen sollte. Alle beide hatten sie bemerkt, sie mussten sie bemerkt haben, ließen es sich aber nicht anmerken. Sie fuhren, ganz in Anspruch genommen, einfach fort zu tun, was sie taten, und sie blieb einen Augenblick stehen und fühlte sich in ihrem eigenen Haus wie eine Fremde, bis sie die Tür schließlich leise wieder schloss und zu ihren Büchern ging.
An diesem Abend lud sie Diana Milquist und ihren Mann Alvin zum Essen ein und bat Franks Zeichner Emil Brodelle und Herbert Fritz, sich dazuzugesellen. Sie hatte sich den ganzen Vor- und Nachmittag mit ihrem Buch abgemüht, unfähig, sich zu konzentrieren, denn ihre Gedanken schweiften immer wieder von Ellen Key und der Frauenbewegung zu den Barbadiern in der Küche. Wie eigenartig, wie fremd. Neger im Haus – und wer waren sie, was dachten sie, welches Band hielt ihre Ehe zusammen? Auch wenn sie es niemals zugegeben hätte: Wenn Frank nicht da war, wurde es ihr langweilig. Sie hatte ihr Buch voller Vorfreude begonnen, sie hatte Material gesammelt und ein Konzept geschrieben, so ausgefeilt und durchdacht, dass es schließlich etwa dreißig Seiten umfasste, und doch schlich sich nun, da sie von der Einleitung zu den ersten Kapiteln überging, eine gewisse Gleichförmigkeit ein – ja, schlimmer noch: Jeder Satz schien eine Mauer gegen den nächsten zu errichten, und schließlich musste sie erkennen, dass sie nicht mit Ideen, sondern mit Phrasen spielte und alle Frische verschwunden war.
Die Ironie des Ganzen entging ihr nicht. Sie hatte sich mit dem Kochen und dem Haushalt geplagt, und jetzt, da die Carletons hier waren und sie alle Zeit der Welt hatte, sich ihrer Arbeit zu widmen, war ihre Begeisterung verschwunden. Aber natürlich hatten alle Schriftsteller – sogar Ellen Key – mal eine Durststrecke, und sie würde nicht aufgeben, das war keine Frage. Außerdem konnte sie sich auf Frank freuen. Frank brachte immer Leben und Abwechslung. Übermorgen würde er dasein, wenigstens für ein paar Tage, das hatte er versprochen. Und in einigen Wochen würden John und Martha kommen, und alles würde wieder neu sein.
Das Essen war sogar noch besser als am Abend zuvor. Sie hatte ein Menü vorgeschlagen – gebratenes Hähnchen, gefüllt mit Maisbrot, weiße Brötchen und Sauce, gekochten Schinken, russische Eier, Kartoffelsalat und Gemüse, Melone, vielleicht einen kleinen Pfirsichoder Blaubeerkuchen –, und Gertrude hatte sich eigene Variationen ausgedacht. Meisterhaft. Und ihr Mann hatte alle Anwesenden mit der Art beeindruckt, wie er bei Tisch bedient hatte, denn er hatte die unerschütterliche Würde an den Tag gelegt, die man von einem Oberkellner im besten Restaurant von Chicago oder New York erwartet hätte, hatte auf jede Kleinigkeit geachtet, lautlos die Teller abgeräumt und zugleich den nächsten Gang serviert. Herbert Fritz, der erst neunzehn war und bei seiner verwitweten Mutter gelebt hatte, bevor Frank ihn und Emil Brodelle aus Chicago beziehungsweise Milwaukee geholt hatte*, hatte dergleichen offenbar noch nie erlebt. Er legte seine besten Manieren an den Tag und warf jedesmal, wenn ihm serviert wurde, scheue Blicke in die Runde, als befürchtete er, man könnte ihn entlarven und ihm den Teller wegnehmen, und er aß mit wachsender und kaum verhohlener Begeisterung und wischte sich geradezu zwanghaft mit der Serviette den Mund ab, über dem er sich einen dünnen Schnurrbart wachsen ließ. »Es ist einfach köstlich«, sagte er immer wieder, erst zu sich selbst, dann auch zu den anderen. »Außergewöhnlich. Wirklich außergewöhnlich. Ich glaube, ich habe noch nie –«
* Sie sollten die Zeichnungen für eine Ausstellung über Frank und seine Arbeit erstellen, die im Herbst in San Francisco stattfinden sollte, jedoch leider nie zustande kam.

»Noch nie?« unterbrach ihn Brodelle. Emil war erst dreißig, betrachtete sich jedoch als einen Mann mit Lebenserfahrung und ließ das die anderen spüren, wenn Frank nicht da war. Mamah konnte es ihm kaum verdenken. Abgesehen von einem Ausflug in die Schenke oder einem Ausritt entlang der staubigen Straßen hatte das Landleben ihm nicht viel zu bieten. Er besaß Witz und eine gute Allgemeinbildung, was unter Zeichnern, die – ihrer Meinung nach jedenfalls – eher langweilig waren und einen beschränkten Horizont hatten, recht selten war. Für einen Augenblick herrschte Schweigen. Als Emil sicher war, dass alle ihm zuhörten, fuhr er fort: »Hast du denn keine Angst, dass deine Bemerkung als versteckte Kritik an der Dame des Hauses« – hier lächelte er ihr zu – »aufgefasst werden könnte, die so heroische Arbeit geleistet hat, nachdem unsere vormalige Küchenchefin, der keiner eine Träne nachweint, uns verlassen hat?«
Der Junge zog den Kopf ein. Als er zu ihr aufsah, war sein Gesicht gerötet. »Ich wollte nicht ... Ich meine ...«
Es war gut. Alle lachten. Alle außer Carleton natürlich, der nicht aus der Rolle fiel und in seiner weißen Jacke reglos und wie ein Geist an der Wand stand.
»Ja«, sagte sie, noch immer lachend, »ich weiß, was Sie meinen. Unsere neue Köchin ist wirklich eine Perle.« Sie war sich bewusst, dass dies das Wort war, das Carleton benutzt hatte, und fragte sich, ob ihn das freuen würde. »Ich fürchte, wir müssen uns darauf gefasst machen, ein bisschen zuzunehmen.« Sie hob ihr Glas. »Trinken wir auf die Köchin!« sagte sie, und alle, selbst Alvin, dessen Beruf ihn gegenüber allem Oralen skeptisch gemacht zu haben schien, erhoben ebenfalls ihr Glas. Sie war zufrieden und gutgelaunt. »Nun«, sagte sie und stellte das leere Glas ab, »soll ich jetzt das Dessert servieren lassen?«
 
Am nächsten Morgen unternahm sie einen langen Spaziergang und machte sich dann wieder an die Arbeit. Trotz der Hitze – um halb elf waren es schon über dreißig Grad im Schatten – stellte sie fest, dass sie nun imstande war, das Buch mit einem frischen Blick zu betrachten und einige der Probleme zu lösen, die ihr am Vortag so viel Kopfzerbrechen bereitet hatten. Sie las das Geschriebene noch einmal durch und nahm hier und da ein paar kleine Änderungen vor – und es gefiel ihr wirklich, es war klarer und luzider als alles, was sie bisher aus den Schriften von Ellen Key hatte destillieren können, deren Sprache die Tendenz hatte, in einem schwedischen Sumpf aus falsch verwendeten Umstandswörtern und Parenthesen zu versinken. Sie war ganz vertieft in die Arbeit und formulierte eine scharfsinnige Weiterentwicklung von Ellen Keys Gedanken über die Evolution der Liebe und die Tatsache, dass Männer Frauen oft begehrten, ohne sie wirklich zu kennen, während von Frauen nur zu oft erwartet wurde, ein sexuelles Verlangen erst in der Ehe zu entwickeln, und sie dachte an Frank, an Frank und sie, und dass sie es gewesen war, die sich als erste offenbart hatte, an einem verregneten Herbsttag, als John in der Schule und Edwin im Büro gewesen war – sie hatte nur ihren Morgenmantel angehabt und nichts darunter –, als ihr plötzlich bewusst wurde, dass noch jemand anders im Raum war.
Es roch stechend – Salzsäure? Benzin? –, und als sie sich umwandte, sah sie Carleton, der sich mit einem Eimer und einer Bürste über den Kamin beugte. Er trug ein blaues Arbeitshemd mit aufgekrempelten Ärmeln und eine für diese Hitze viel zu dicke Hose, und er kehrte ihr den Rücken zu. Sie sah, wie er sich auf ein Knie niederließ und mit der Bürste rhythmisch die Oberfläche der Steine bearbeitete, auf denen Rußstreifen wie lange Finger beinahe bis zur Decke reichten. Aber war es klug, dazu eine brennbare Flüssigkeit zu verwenden? Selbst wenn sie bis zum Herbst, wenn der Kamin wieder benutzt werden würde, verdunstet war? Sie wollte etwas sagen, ihn hindern, tat es aber nicht. Sollte er ruhig die Initiative ergreifen. Mrs. Swenson, der vorigen Haushälterin, wäre es sicher nicht im Traum eingefallen, den Kamin – oder irgend etwas anderes – zu reinigen, oder jedenfalls nur nach energischer Aufforderung und in langen Abständen. Am Abend zuvor hatte Diana sie beiseite genommen, als man sich verabschiedete, und ihr gesagt, was für ein Glückspilz sie sei. »Diese Neger, die du da hast, sind einfach zu gut, um wahr zu sein. Ich bin richtig neidisch. Wenn ich Alvin dazu bringen könnte, seine Brieftasche aufzumachen, würde ich sie dir sofort abwerben.«
Für einen langen Augenblick saß sie einfach da und sah ihm zu. Die Bewegungen des Negers hatten etwas Faszinierendes, sie waren so geschmeidig und athletisch, und es sah, wie sie jetzt merkte, gar nicht so sehr aus, als würde er tanzen, sondern vielmehr, als würde er dirigieren, als wären die Bürste sein Taktstock und die Steine des Kamins sein Orchester. Doch das war ein dummer Gedanke – die Steine ein Orchester. Was dachte sie sich nur? Schließlich hatte sie zu arbeiten. Sie wandte sich wieder dem Satz zu, den sie soeben geschrieben hatte (Für viele, zu viele Männer geht die sexuelle Attraktion jeglichem Gefühl von Liebe voraus, und dies führt oft zu ...), doch das rhythmische Zischen der Bürste lenkte sie ab, und sie blickte aus dem Fenster. Er war wirklich ein guter Arbeiter, dachte sie und wandte abermals den Kopf. Sie sah, wie seine Schultern sich hoben und senkten, wie die Bürste gleich der Taschenuhr eines Hypnotiseurs hin und her schwang, und kam zu dem Schluss, dass sie am ersten Tag zu streng gewesen war, zu kritisch, dass sie zu schnell Anstoß genommen hatte ... Doch dann sah sie vor ihrem geistigen Auge die Wut in seinem Gesicht und wie er seine Frau angefahren hatte und dachte daran, wie falsch das gewesen war, wie unerträglich, wie primitiv.
Sein Horizont musste erweitert werden, das war alles. Es gab gewisse kulturelle Unterschiede, das konnte man auch in Japan, ja sogar in Deutschland beobachten, doch wenn man nachbohrte, merkte man, dass die Haltung überall dieselbe war. Männlich. Archaisch. Barbarisch. Plötzlich spürte sie, wie ihr Herz sich ihm öffnete: Sie konnte ihm helfen, ja, wirklich, und nicht nur ihm, sondern auch Gertrude. Ihr Blick fiel auf den niedrigen Tisch, der vor ihr stand, und dort lag, zwischen anderen Büchern und Notizzetteln, ein noch verpacktes Belegexemplar von Ellen Keys Frauen-Bewegung.* Einem Impuls gehorchend nahm sie es in die Hand und stand auf. Er war ein intelligenter Mann, dessen war sie sicher, ein Mann, der das Geschenk des Wissens gern entgegennehmen und ihr tausendmal danken würde, weil er nun zum erstenmal die andere Seite, nämlich die der Frau, sehen und erkennen würde – wie seine Frau sich fühlte und wie sie sich fühlen sollte.
* Übersetzt von Mamah Bouton Borthwick, A. M., mit einer Einführung von Havelock Ellis. New York, G. P. Putnam’s Sons, 1912.

Das einzige Problem war, dass sie nicht wusste, wie sie ihn unter diesen Umständen ansprechen sollte – »Julian« war zu vertraulich und »Carleton« zu formell. Sie sah, wie seine Schultermuskeln sich beim Klang ihrer Schritte anspannten und er ganz kurz innehielt, bevor seine Arme wieder hin und her fuhren, und dann stand sie bei ihm, und die Benzindämpfe stiegen ihr in die Nase. Sie räusperte sich. »Entschuldigen Sie«, sagte sie, »Mr. Carleton. Julian.«
Als er seinen Namen hörte, wandte er langsam den Kopf. Das Haar war so kurz geschnitten, dass es in dunklen Kringeln an der Kopfhaut klebte wie eine Wucherung, die sich über seinen Schädel ausbreitete. Er blieb jedoch in der Hocke, ein Knie gegen die Mauersteine gestützt. Die Bürste verharrte reglos. Und nun kamen seine Augen ins Spiel, dunkle Augen, so dunkel, dass sie die Iris kaum von der Pupille unterscheiden konnte. Er sah zu ihr auf, die Augen waren so unbewegt wie sein Gesicht.
Sie hielt das Buch, als wäre es ein Missal, und strich mit den Fingern über das Einschlagpapier. »Ich wollte Ihnen nur sagen«, begann sie, »dass Sie und Ihre Frau hervorragende Arbeit leisten. Ich bin sehr zufrieden. Wirklich sehr zufrieden. Und das werde ich auch Mr. Wright sagen.« Sie hielt inne. Seine Augen waren tot, seine Lippen fest zusammengepresst. »Ich bin sicher, auch er wird ... nun, auch er wird sehr zufrieden sein. Ich bin mir ganz sicher.«
Die Situtation war peinlich und wurde dadurch noch peinlicher, dass er vor ihr kniete wie in einer Geste der Unterwerfung, als wäre er ein Sklave im alten Süden – er ein Nigger und sie die Frau des Aufsehers. Sie war Mrs. Legree, Mrs. Mamah Borthwick Legree, und er der ihr ausgelieferte Nigger, der gleich ausgepeitscht werden würde.
»Es tut mir leid«, sagte sie, obwohl sie gar nicht wusste, warum oder wofür sie sich entschuldigte, »dass ich ... dass ich Sie unterbrochen habe. Sie machen hier sehr gute Arbeit. Ich wollte Ihnen nur sagen ... Bei unserem ersten Gespräch ... Also, ich möchte Ihnen das hier schenken.« Sie hielt ihm das Buch hin, und ohne sich zu erheben, nahm er die Bürste in die andere Hand und griff mit der Rechten danach. Seine Bewegungen waren so langsam und überlegt, als wäre er unter Wasser. Er warf nicht einmal einen Blick auf das Buch, sondern sah ihr in die Augen, als erwartete er weitere Instruktionen. Oder irgendwelche Instruktionen.
»Ich glaube, Sie werden die Lektüre lohnend finden«, fuhr sie fort. »Und auch erhellend, hoffe ich. Ganz gleich, was unsere jeweiligen Kulturen behaupten – die Mechanismen, die in einer Ehe wirken, sind fast überall dieselben. Und im großen und ganzen sind es die Frauen, die leiden. In unserem gegenwärtigen System – dem System, in dem wir seit unvordenklichen Zeiten leben, seit den Zeiten von Moses, wahrscheinlich seit den Ägyptern, seit den Mesopotamiern – sind die Frauen keine gleichgestellten Partner ihrer Männer und gezwungen, ein unerfülltes Leben zu führen, sei es in der Liebe oder in der Welt der Arbeit. Verstehen Sie, was ich damit sagen will?«
Nichts. Er kniete vor ihr, umweht von Dämpfen.
»Ich spreche von Gertrude. Ihrer Frau.«
Plötzlich öffnete sich sein Gesicht. »Ach, machen Sie sich um sie keine Sorgen«, sagte er, und nun grinste er. »Das hab ich im Griff.«
»Nein, ich glaube, Sie verstehen nicht. Sie muss lernen, sich auszudrücken.«
Das Grinsen schwand. Er schüttelte den Kopf. »Ich weiß, Ma’am. Darum bin ich ja Tag und Nacht hinter ihr her, damit sie aufhört, wie ein Buschnigger zu reden, und anständiges Englisch spricht. Und das wird sie auch. Das wird sie.« Seine Augen starrten an ihr vorbei, als spräche er zu jemandem am anderen Ende des Raums. »Das verspreche ich Ihnen.«
 
Als Frank am Wochenende für zwei Tage nach Hause kam, war er mit den neuen Hausgehilfen so zufrieden wie sie. Billy Weston holte ihn eine Stunde vor dem Mittagessen vom Bahnhof ab, und er kam ins Haus wie eine kühlende Brise, nahm sie in seine Arme und tanzte mit ihr durch den Raum, bevor er ihr eine Schachtel Pralinen in die Hand drückte und in den Zeichenraum verschwand, um mit Emil und Herbert zu sprechen. Natürlich musste er unterwegs noch eine Vase von einem Regal auf ein anderes stellen und einen Sessel fünfzehn Zentimeter nach rechts und dann wieder zurückschieben – das war bei ihm wie ein Zwang –, doch der Zustand des Hauses schien seinen Beifall zu finden. Das nächstemal sah sie ihn, als sie in den Garten ging, um Blumen für den Esstisch zu schneiden, und er, mit Billy Weston im Schlepptau, über den Hof marschierte und dem Landschaftsgärtner Lindblom und dessen Vorarbeiter Thomas Brunker Instruktionen gab. Brunker war ein schmerbäuchiger Mann mit weißem Haarkranz, der sie immer mit säuerlichen Blicken bedachte, als missbilligte er ihre Anwesenheit, und das war schlecht für ihn, denn sie war jetzt die Hausherrin und gedachte es auch zu bleiben. »In zehn Minuten gibt’s Essen«, rief sie Frank zu, und er lächelte und winkte und bog um die Ecke, ohne seinen Schritt zu verlangsamen.
Als sie sich schließlich zum Essen setzten, bemerkte sie, dass er abgenommen hatte – vermutlich kämpfte er beim Midway-Gardens-Projekt mit letzten Schwierigkeiten, schlief unregelmäßig und nahm seine warmen Mahlzeiten, wenn überhaupt, zu hastig ein –, doch er aß alles, was Carleton auf dem Silbertablett auftrug, das er hoch über der Schulter auf einer Hand balancierte und mit einer Geschicklichkeit handhabte, die weder angeberisch noch unterwürfig, sondern genau angemessen wirkte. Gertrude hatte sich selbst übertroffen und einen ihrer scharf gewürzten Eintöpfe gekocht (»Je heißer es is, desto schärfer muss das Essen sein, hat meine Mama immer gesagt, weil man muss schwitzen, damit einem kühler wird«), und dazu gab es Maisbrot, Gurkensalat und Minzjoghurt, den sie mit einer aus Barbados nach Chicago mitgebrachten Kultur selbst hergestellt hatte, frische Melone und einen Beerenkuchen. Am Tag darauf verbrachte sie den ganzen Morgen damit, ein Picknick vorzubereiten, das Carleton, in seinem weißen Jackett wie aus dem Ei gepellt, auf Decken am Seeufer anrichtete. Frank war entzückt, erklärte den Tag zum Feiertag und lud sämtliche Angestellten bis hin zum letzten Feldarbeiter ein, an dem Schmaus teilzunehmen. Die Teller gingen herum. Carleton holte ein Dutzend Mal Nachschub, und jedesmal wenn er zurückkehrte, waren die Platten beladen, und alle waren sich einig, dass ihnen Brathähnchen, Kartoffelsalat, Schweinekoteletts und Gemüse noch nie derart gut geschmeckt hatten. Sie lagen satt und zufrieden auf den Decken, als einer der Männer eine Mundharmonika hervorzog und Frank zu singen begann, und bald darauf erschienen am Himmel die ersten Sterne.
Am nächsten Tag fuhr Frank nach Chicago zurück, nicht ohne zuvor noch ein herzhaftes Bauernfrühstück verzehrt zu haben und Gertrudes Buttermilchpfannkuchen in so hohen Tönen zu loben, dass sie sich aus der Küche wagte, scheu lächelte und eine ihrer Bajan-Weisheiten zum besten gab (»Geht nichts über gut essen und gut verdauen«), und als er Mitte der nächsten Woche zurückkehrte, schlachtete sie einen Truthahn und füllte ihn mit einer Mischung aus geräucherter Wurst und etwas, das sie Cou-Cou nannte. Und dann war Frank wieder fort, die Arbeit auf der Farm ging weiter, und Mamah zählte die Tage bis zum 1. August, wenn John und Martha kommen sollten.
An diesem Tag war sie eine Stunde zu früh am Bahnhof. Billy Weston parkte den Wagen am Bordstein und nutzte die Zeit, indem er den Lack mit Wachs und einem weichen Lappen polierte – er wusste, wie großen Wert Frank darauf legte, dass seine Automobile in gutem Zustand waren –, während Mamah in der zunehmend heißen, unbewegten Vormittagsluft auf dem Bahnsteig auf und ab ging. Sie hatte die Kinder seit Weihnachten nicht gesehen. Damals waren Frank und sie nach Chicago gefahren und in einem Hotel abgestiegen, und sie hatte versucht, die beiden vergangenen Weihnachtsfeste wiedergutzumachen, indem sie die Kinder in ein Restaurant und in die Symphonie eingeladen und mit Geschenken überhäuft hatte, die ihnen gänzlich gleichgültig zu sein schienen. Sie wusste, dass Ellen Key sie befreit hatte und dass sie über ihre gegenwärtigen Lebensumstände nichts als Freude empfinden sollte – sie war eine Auserwählte, eine der wenigen Frauen, die ihr Leben in der Freiheit der Liebe leben durfte* –, aber dennoch erfüllte sie der reservierte und zugleich hoffnungsvolle Ausdruck auf den Gesichtern ihrer Kinder immer mit Schuldgefühlen. Jedesmal wenn sie sie sah, rechnete sie damit, dass sie sich von ihr abwenden, ihr Vorwürfe machen und sich von ihr lossagen würden – oder, schlimmer noch, dass sie ihr von Edwins neuer Frau erzählen und diese als ihre neue Mutter bezeichnen würden. Weil ihre alte Mutter ungeeignet war. Weil sie ungeeignet war und es immer bleiben würde.
* »Die Freiheit der Liebe« lautet die Überschrift eines Kapitels in Keys Über Liebe und Ehe, das ebenfalls 1912 in den Vereinigten Staaten erschien. Das vorangehende Kapitel ist überschrieben »Die Evolution der Liebe«, während das folgende die Überschrift »Die Selektion der Liebe« trägt. Key überträgt Darwins Terminologie auf den Bereich der Sittlichkeit und der Moral und arbeitet auf das letzte Kapitel hin, in dem sie ein neues Ehe- und Scheidungsrecht fordert. Man muss Mamahs Begeisterung für die schwedische Autorin wohl als ein Mittel zur Rechtfertigung, wenn nicht gar zur rituellen Reinigung begreifen.

Wieder einmal fuhr der Zug ein, und da waren sie und sahen aus wie Fremde: John mit seinen zwölf Jahren war zu erwachsen, um ihr die Hand zu geben, und Martha sah sie verwirrt an, als wüsste sie nicht recht, wer da vor ihr stand. »Kinder«, rief sie, »John, Martha, kommt zu eurer Mutter«, und sie kamen, allerdings erst nach Aufforderung durch ihr Kindermädchen (das von Edwin eingestellt worden war und sie nicht leiden konnte) und weil ihnen nichts anderes übrigblieb. »Wie war die Reise?« fragte Mamah, als sie dem Kindermädchen zum Abschied winkten und sich in den Wagen setzten, und sogleich antworteten beide im Chor: »Gut«, als hätten sie es einstudiert. »Schön«, sagte sie. »Wir haben alles mögliche für euch geplant: Ihr könnt reiten und natürlich schwimmen, und John, habe ich dir schon erzählt, dass wir auf dem See ein neues Ruderboot haben? Und Martha – wir haben jetzt Pfauen, zwei Stück, und die stoßen wirklich bemerkenswerte Rufe oder Schreie oder wie man es nennen soll aus ... «
Es war heiß. Die Kinder wirkten verschlossen. Sie ertappte sich dabei, dass sie hirnlos daherplapperte, in der Hoffnung, irgendeine Reaktion hervorzurufen, doch sie schienen sich kein bisschen zu freuen – als wäre diese Fahrt aufs Land eine seltene Form der Bestrafung. John zeigte wenigstens etwas Interesse für Franks Wagen, den er allerdings nicht so gut fand wie den roten Abadal, den Stephen Pennybackers Vater gerade angeschafft hatte, und Martha schien sich zu freuen, als sie entdeckte, dass die Puppen, die sie im vergangenen Sommer zurückgelassen hatte, auf dem Regal neben ihrem Bett aufgereiht waren, doch erst als sie zum See gegangen und geschwommen waren, begannen sie den Kindern zu ähneln, an die sie sich erinnerte. Die Szenerie – nackte Beine und Füße, auf der Wasseroberfläche hüpfende Steine, Gänse, die gescheucht wurden, der Chor der Frösche, der Geruch nasser und getrockneter und wieder nass gewordener Haare – hatte etwas zutiefst Beruhigendes. Beim Abendessen waren beide Kinder zufrieden mit sich und der Welt und verschlangen ihre Hamburger, Coca-Cola und papierdünnen Kartoffelchips nach Bajan-Art. Und als sie zu Bett gingen, sah Mamah noch einmal nach ihnen und bot ihnen einen Gutenachtkuss an, und Martha verkündete zwar, sie sei jetzt beinahe neun und durchaus imstande, selbst zu lesen, erlaubte ihr aber, sich in den Schaukelstuhl neben ihrem Bett zu setzen und ihr aus Der Wind in den Weiden vorzulesen, als wären die vergangenen fünf Jahre bloß eine kurze Unterbrechung gewesen.
In den nächsten Tagen akklimatisierten sich die Kinder allmählich, und auch sie fühlte sich unbefangener in ihrer Gesellschaft. Die Arbeit fiel ihr leichter, denn sie war eine Mutter – ihre Mutter –, und es hatte keinen Zweck, das zu leugnen oder zu verdrängen oder was immer sie getan hatte. Wenn sie nicht bei ihr waren, sondern zu Hause, in Oak Park, mit ihrem Kindermädchen und ihren Schulkameraden und der neuen Frau, die Edwin so schnell gefunden hatte, waren sie für sie irgendwie körperlos, Geisterbilder auf einer fotografischen Platte.* Sie waren ihr entrückt, ebenso wie sie ihnen entrückt war. Aber jetzt, wo sie da waren, merkte sie, welche Freude es war, sie zu sehen, wenn sie durch die Räume liefen oder auf Franks Sesseln saßen: hübsche Kinder mit offenen Gesichtern, Kinder, auf die sie stolz sein konnte. Natürlich war die Situation nicht ideal und würde es nie sein: Immer platzten sie mit irgend etwas herein, ständig stritten sie sich über dies oder jenes, und sie waren blasse Stubenhocker, die mit dem Landleben nichts anzufangen wussten und sich nur schlecht selbst beschäftigen konnten, aber das war nicht ihr, sondern Edwins Fehler.
* Edwin Cheney heiratete Miss Elsie Millor 1912, ein Jahr nach seiner Scheidung. Sie bekamen drei Kinder und führten ein geruhsames Leben – ein gewisser Ausgleich für die Katastrophe, in die Mamah und Wrieto-San ihn gestürzt hatten. Cheneys Geschäfte gingen gut, er vergötterte seine Kinder und versäumte kein einziges Treffen seines College-Jahrgangs.

Am meisten freute sie sich immer auf die Mahlzeiten, wenn es keine Ablenkungen gab und sie die Gedanken der beiden erforschen konnte. Sie war erstaunt, welche Veränderungen in nur einem Jahr stattgefunden hatten. Sie erschienen ihr so viel reifer, besonders John, der fast schon ein junger Mann war, aber auch Martha, die eigentlich Franks Kind hätte sein sollen, es aber nicht war, wie jedermann an ihren Augen erkennen konnte – selbst Kitty, so besitzergreifend, eifersüchtig und rachgierig sie war, hätte das sofort sehen und ohne Zögern in die Scheidung einwilligen müssen. Ganz langsam begann Mamah, die Kinder mit den Ideen von Ellen Key vertraut zu machen, und Frank war ihr eine Hilfe, denn wenn er zu Hause war, veranstalteten sie für die Kinder eine Art sokratischen Dialog – sie hielten keine Vorträge, sondern leiteten das Gespräch ganz natürlich von alltäglichen Dingen über zu Themen wie die Liebe, die Seele und das Recht – nein, die Pflicht – der Frauen in aller Welt, aufzustehen und ihr Leben in eigene Hände zu nehmen.
Sie würde die Kinder nicht im Verlauf eines einzigen Sommers umkrempeln können, das wusste sie, doch sie hoffte, ihren Horizont zu erweitern, so wie sie Carletons Horizont erweiterte, mit dem Ziel, die Welt besser und gerechter zu machen. Und auf einer anderen Ebene wollte sie ihre Schuldgefühle lindern und eine Erklärung liefern für das, was in jener schrecklichen Nacht in Colorado geschehen war, als sie ohne ein Wort davongeschlichen war, denn sie hatte ihr eigenes Leben retten müssen, um imstande zu sein, das ihrer Kinder zu retten. Jedenfalls waren die beiden jetzt da, und Frank war da (sofern er nicht in Chicago zu tun hatte), und die Carletons waren in der Küche, und Billy Weston kam jeden Morgen den Hügel herauf, um dafür zu sorgen, das alles in Ordnung war, die Pfauen stießen ihre traurigen Schreie aus, die Kühe muhten, und die Pferde standen am Zaun und wieherten, denn sie wollten einen Apfel, sie wollten gesattelt und durch die Felder und über die Hügel geritten werden, und sie selbst war ebenfalls da und fühlte sich so erfüllt und im Einklang mit allem, wie sie es ihrer Erinnerung nach anderswo nie gewesen war.
Und dann kam ein Morgen, als das Frühstück abgeräumt war und die Kinder in ihren Zimmern waren und vermutlich lasen – das hoffte sie jedenfalls – und sie sich mit einer Tasse Kaffee an ihre Arbeit setzte. Sie hatte das Gefühl, etwas vergessen zu haben. Was war es nur? Sie blickte auf den Hof und versuchte, sich zu erinnern. Die schwere, feuchte Luft trieb durch die offenen Schiebefenster herein und brachte den schwachen Duft der Streifenfarne mit, die Frank an den gelben Steinen der Grundmauern gepflanzt hatte. Um einen Kontrast zu erzeugen. Auch darin offenbarte sich sein Genie: in seiner Aufmerksamkeit für Kleinigkeiten. Die Blumenbeete im Hof waren voller Farben – dort wuchsen Mädchenaugen, Phlox, Stockrosen und Tigerlilien, sie sollte sich wirklich mehr darum kümmern –, Farben, die die Außenmauern nicht hatten, denn die folgten einem sehr schlichten chromatischen Schema: Grün vor Gelb, das in Gold überging. Sie sah Billy Weston, der am Fuß des Hügels mit Brunker offenbar über den Rasenmäher sprach. Das Licht der noch tiefstehenden Sonne glättete ihre Züge bis zur Unkenntlichkeit und machte ihre Gesichter zu zwei unregelmäßig leuchtenden, vom Schattenspiel ihrer Gebärden losgelösten Ovalen, und dahinter waren der See und die Straßen und die fernen Schemen weidender Rinder. Sie trank einen Schluck Kaffee und blickte auf ihre Notizen.
Und dann fiel es ihr ein: Sie wollte mit der Köchin sprechen, sie wollte Gertrude fragen, ob sie nicht am Nachmittag etwas Besonderes für Martha backen könnte. Oder vielmehr für Marthas Freundin Edna, die auf ihrem Pony kommen wollte, dann konnten die beiden sich etwas Hübsches anziehen und auf der Veranda Tee trinken wie kleine Damen. Vielleicht ein paar Biskuits mit Creme und Kokosflocken – Gertrude war ein Genie, wenn es um Kokosflocken ging. Und wenn John versprach, die Mädchen nicht zu ärgern, würde er sich vielleicht auch dazugesellen dürfen. Wie auch Billy Westons Sohn Ernest, der ein Jahr älter war als John und eher ein robuster Draufgänger, ein echter Junge vom Land, aber immerhin ein Kamerad, dem John sich anschließen konnte. Aber vielleicht war diese Idee doch nicht so gut – die Jungen sollten lieber ein eigenes Picknick veranstalten, möglicherweise unten am See, wo sie ihre überschüssige Energie loswerden konnten.
Sie stand auf – Billy hatte den Rasenmäher jetzt übernommen, schnitt eine Bahn und entfernte sich dabei von Brunker, der bloß die Hände in die Taschen geschoben und sich im übrigen nicht gerührt hatte – und ging durch das Esszimmer zur Küche. Sie betrat die Küche kaum noch, erstens, weil es keinen Grund dafür gab, und zweitens, weil sie sich immer vorkam, als würde sie unbefugt irgendwo eindringen. Besonders wenn beide Carletons dort waren. Sie sagten oder taten eigentlich nichts Besonderes, aber sie schienen, wenn sie eintrat, irgendwie angespannt zu sein – was vermutlich ganz normal war. Auch wenn Mrs. Swenson nie etwas dagegen gehabt hatte. Ihr hätte es nichts ausgemacht, wenn Mamah ihr Lager unter der Spüle aufgeschlagen hätte, ja vermutlich hätte sie es sogar begrüßt, denn dann hätte sie sich den ganzen Tag in ihrem hohen, jammernden Ton bei ihr beklagen können. Die Carletons aber waren anders, und das respektierte sie.
Erst als sie vor der Tür stand und die Hand auf den Knauf gelegt hatte, spürte sie, dass etwas nicht stimmte. Sie hörte ein Geräusch, ein scharfes Klatschen, als würde Fleisch mit dem Klopfer bearbeitet, gefolgt von einem Fluch, einer Männerstimme, Carletons Stimme, die lauter wurde. Sie öffnete die Tür. Die Küche war heiß wie ein Ofen, die Fenster waren geschlossen, und Rauch hing in der Luft, weil in der Pfanne etwas verbrannte. Dann sah sie Carleton, der mit dem Rücken zu ihr vor etwas stand, das wie ein Haufen auf dem Boden liegender Wäsche aussah, nur dass es keine Wäsche war. Es war Gertrude. Ihr linkes Auge war zugeschwollen, und aus dem Mundwinkel rann ein leuchtendroter Blutstropfen. Sie kauerte in der Ecke und zuckte mit eingezogenem Kopf, die Arme schützend vor die Brust gehalten, vor ihm zurück.
»Du blöde Kuh!« rief Carleton. »Ich hab dir schon tausendmal gesagt: Ich will mein Fleisch blutig! Blutig, hast du mich verstanden?«
Die Tür stand offen. Von der Pfanne stieg Rauch auf. Carleton schien es nicht zu bemerken. Oder es war ihm gleichgültig. Er fühlte sich sicher. Er hatte die Fenster geschlossen, den Raum geschlossen, damit niemand ihn daran hindern konnte, seine Frau zu schlagen. Mamah stand wie gelähmt in der Tür.
Unter Carletons Hemd zuckten die Schultern. Er senkte die Stimme. »Du blöde, dumme Bajan-Schlampe«, zischte er und trat einmal, zweimal mit der Spitze seines zerschrammten braunen Stiefels zu, als versuchte er, die Wand zu durchstoßen, und Gertrude keuchte. Abermals trat er zu. »Was muss ich eigentlich tun, damit ich hier ein bisschen Respekt kriege, ha? Was muss ich tun – dich umbringen? Ist es das, was du willst, Frau, ist es das?«
In diesem Moment griff Mamah ein. Sie war entsetzt, von Panik erfüllt. Ihr erster Impuls war, davonzulaufen, doch sie packte die emaillierte Waschschüssel, hob sie wie einen Schild vor sich und warf sich zwischen die beiden. Er stand direkt vor ihr, ganz nah vor ihr, sie roch seinen Geruch, aufdringlicher und roher als alles, was sie je gerochen hatte: Er roch nach Tod, nach verdorbenem Fleisch, nach Fleisch, das in Flammen stand und in der Pfanne verschmorte. Er regte sich nicht, er zuckte nicht, wich nicht zurück, reagierte nicht auf ihre Anwesenheit, und für den Bruchteil einer Sekunde dachte sie, er werde als nächstes über sie herfallen, doch dann sah sie, dass er ebenso geschockt war wie sie, dass sein Blick sich verschleierte, als wäre er soeben aus einem angenehmen Traum in diesen Alptraum aus Gewalt und Weißglut und der Flamme unter der Pfanne und dem aufsteigenden Rauch geraten. »Unterstehen Sie sich nicht«, sagte sie.
Er trat einen Schritt zurück und ließ die Arme sinken.
Mamah konnte ihre Stimme kaum beherrschen. Sie zitterte. »Raus hier!« rief sie. »Raus!«
Und dann geschah etwas Seltsames: Er grinste sie an. Sein Blick wurde kalt, und dieses automatische Grinsen breitete sich auf seinem Gesicht aus. Doch er rührte sich nicht. Und seine Hände waren zu Fäusten geballt. »So reden Sie mit mir?« sagte er, und keinerlei Emotion war ihm anzumerken. »Für was halten Sie sich eigentlich? Sie sind doch nichts als –«
»Nein«, stöhnte Gertrude und versuchte, auf die Beine zu kommen, »nein, Julian.«
»Nichts als –« Und da, erst da, wandte er sich ab, riss am Stiel der gusseisernen Pfanne, so dass sie klappernd vom Herd auf den Boden fiel, versetzte ihr einen heftigen Tritt und ging zur Tür. »Ihr«, stieß er hervor, »ihr mit euren Büchern. Diese Frau da ist meine Frau. Meine Ehefrau. Verstehen Sie das nicht?«
»Sie sind entlassen, mit sofortiger Wirkung«, sagte sie, aber die Worte klangen hohl, und das wusste sie ebensogut wie er.
Er schüttelte langsam den Kopf, als bereitete die Bewegung ihm Schmerzen. »Und ihr nennt uns Nigger«, sagte er – und dann war er zur Tür hinaus.

Kapitel 7 
POP-POP
Er war verloren, und er wusste es. Das Blut pochte heiß in seinen Schläfen bei dem Wissen um all das Ekelhafte, Unerträgliche, das jetzt kommen würde: der Schmerz, der Zug mit den gelbhaarigen Menschen, Chicago, die Insel – zurück auf die Insel, mit eingezogenem Schwanz wie ein geprügelter Hund, und wer trug die Schuld daran? Wer schon? Gertrude. Diese Schlampe. Diese Kuh. Wie er sich jemals mit einer solchen Frau hatte einlassen können, war ihm ein Rätsel – ihre Dummheit, ihre Stumpfsinnigkeit, das barfüßige, dämliche Bauerngestammel, das aus ihrem Mund kam –, aber es war auch seine Schuld, das wusste er, weil seine Lust wie die Lust eines Hundes war. Er sah vor seinem geistigen Auge ihre nackten Brüste, die schöne, straffe Wölbung ihres Bauches, die Stelle zwischen ihren Beinen, die Art, wie sie mit schwingendem Hintern und einem großen Topf Maubey auf dem Kopf über den Markt in Bridgetown gegangen war und gesagt hatte: Maubey, leckrer Maubey zu verkaufen, oder wolln Sie vielleicht was andres, junger Mann? Sie war siebzehn gewesen und er zu jung, um sich zu beherrschen. Ja, so war es gewesen. Und jetzt war es vorbei. Jetzt lag alles in Scherben. Ein Ausrutscher, und er war gekündigt, und wohin sollte er jetzt gehen? Frauen. Sie pressten einen aus, o ja, das taten sie. Sie pressten und pressten, bis kein Saft mehr kam.
Erst da wurde ihm bewusst, dass er mit sich selbst sprach, so laut, dass jeder es hören konnte, und er hielt inne, beugte sich vor und spuckte auf die Ecke des Teppichs, den er so lange gebürstet hatte, bis der Flor sich aufstellte und wieder legte, wie es sich gehörte. Aber die Tür. Die Tür war genau neben ihm und stand noch immer halboffen, weil er hinausstolziert und dann stehengeblieben war, mit dem Rücken an die Wand gelehnt, so erregt, so gepackt vom kranken Griff der Verzweiflung, dass seine Beine ihn nicht weitertragen wollten. Durch den Türspalt drang Rauch, so schwarz wie Haut, sich windend wie Aale in einem Topf, Aalhaut, er stieg in einer Säule auf und breitete sich unter der Decke aus. Er hörte sie dadrinnen schluchzen, als hätte sie irgendeinen Grund zu schluchzen – und er hatte gute Lust, wieder durch diese Tür zu treten und zu Ende zu bringen, was er begonnen hatte, sie beide fertigzumachen, alle beide Schlampen, die schwarze und die weiße. Mamah. Mamah Bouton Borthwick. Übersetzerin. Suffragette. Seelenverwandte. Er hatte in diesem Buch gelesen, und es war nichts als hochtrabendes Gewäsch und Ketzerei. Was bildete sie sich ein, sich zwischen einen Mann und seine Frau zu stellen? Sie hatte es sicher gratis gemacht, aber selbst die Huren auf der Baxter Road hatten genug Grips im Kopf, um dafür Geld zu verlangen.
Seine Beine setzten sich in Bewegung. Er ging durch den Korridor, wollte zum Maisfeld gehen und die Wut aus dem Kopf und in seine Beine bringen, in seine Füße, in den Boden, wo er sie begraben konnte, und er verdrehte seine Hände, hielt die eine mit der anderen umklammert. Der Ballen der einen Hand tat ihm weh – weil er sie damit getroffen hatte? Oder hatte er sich verbrannt, als er die Pfanne vom Herd gezogen hatte? Egal. Er konnte weder die Rechte noch die Linke ganz unter Kontrolle bringen, und all die schönen Dinge in diesem Haus verspotteten ihn mit dem, was sie waren und er nicht war, doch er kämpfte mit all seiner Willenskraft gegen sie an, und dann war er zur Tür hinaus, war befreit, konnte die Luft mit ihrem echten Gestank nach Kühen und ihren Hintern atmen, die Sonne war plötzlich auf seinem Gesicht und am Himmel ein Flattern. Er sah die Pfauen, die auf dem niedrigen Dach hockten wie etwas, das nicht dorthin gehörte, aber das war in Ordnung, denn es waren Hähne und keine Hennen, und die Hennen waren kleine, pickende Tiere, die sich im Schatten aufhielten, weil sie sich schämten.
Seit einer Woche oder länger war es immer schlimmer geworden, weil diese Weißen – Brodelle und der Spülwasser-Mann und die anderen, die Speckgesichter in der Stadt, die Ladenbesitzer und Pferdehändler, die Bauern in ihren Pferdewagen und schwarzen Ford-Automobilen – ihm nicht mehr Beachtung schenkten als einem Käfer. Eher weniger.* Einen Käfer konnten sie wenigstens sehen, doch ihn nahmen sie überhaupt nicht wahr, weil ihnen das, was sie da sahen, ebensowenig gefiel wie ihm selbst. Außer, sie wollten etwas von ihm. Dann hieß es: Carleton, hol mir dies. Carleton, putz mir die Schuhe. Carleton, die Suppe ist kalt. Und Gertrude. Gertrude sah ihn von morgens bis abends mit diesem trübseligen Blick an, mäkelte an ihm herum und bettelte ihn an, er solle der Hausherrin doch bitte bloß keinen Grund zum Ärger geben – oder den Kindern oder den großmächtigen heiligen Hausgästen oder dem blinzelnden Idioten von einem Lebensmittelhändler, als wäre jeder von denen ein König oder eine Königin von Gottes Gnaden –, und es war immer dasselbe dämliche Bauerngestammel. Altweibergewäsch und Binsenweisheiten. Wie Durchfall, der am falschen Ende herauskam.
*Ich kann mir gut vorstellen, wie dieser Barbadier sich gefühlt haben muss, denn ich habe in diesem blütenweißen Staat meine eigenen Erfahrungen gemacht, aber als gaijin in Japan hat O’Flaherty-San auch einiges dazu zu sagen. Er kann kaum eine Straße entlanggehen, ohne dass die Leute hinter seinem Rücken »Langnase« oder »Butterstinker« flüstern. Unsere Familie begegnet ihm natürlich nicht mit Vorurteilen und weiß seine Qualitäten zu würdigen. Auch wenn er ein gaijin ist.

Als sie an diesem Morgen im pulsierenden Grau der Morgendämmerung aufgestanden war, hatte sie als erstes gesagt: »Julian, Julian, ich hab von ein Ferkel geträumt.« Er ignorierte sie, spritzte sich Wasser ins Gesicht und rasierte sich nach Gefühl, denn er wollte nicht in den Spiegel sehen. »Und nich bloß von ein Ferkel.« Sie trat von hinten an ihn heran und sah ihn sorgenvoll an. Ihre Stimme klang beklommen – das kam von diesem Bajan-Aberglauben, diesem Unsinn, denn das war es ja: reine Dummheit. In ihren Augen standen Tränen. »Ich hab auch von ner Hochzeit geträumt, verstehst du? Schwein. Schwein und Hochzeit, alles in ein Traum –«
»Ach, hör doch auf«, fuhr er sie an und wandte ihr den Rücken. Das Handtuch fühlte sich auf seinem Gesicht an wie Sandpapier. »Es wird keine Hochzeit geben. Nicht hier, nicht bei diesen Leuten. Die sind sich zu gut für die Formen und Rituale der Zivilisation. Für die Bibel. Für irgendwas außer für sich selbst.«
Ihre Augen zerflossen förmlich. Sie kehrte die Handflächen nach oben und sagte flehend, mit einer Stimme, die kaum mehr als ein Gurgeln war: »Aber weiß du denn nich, was das heißt?«
Er wusste es. Wenn eine Hochzeit und ein Schwein in ein und demselben Traum vorkamen, bedeutete das, dass eine Katastrophe bevorstand, pop-pop, Blutvergießen, Horror. Und vielleicht stimmte das ja auch, aber er wollte nichts davon hören. Nicht jetzt. Nicht am frühen Morgen, wenn er das weiße Jackett anziehen und die Weißen bedienen und sich verbeugen und kriechen musste wie ein Plantagennigger. Und auch sonst nicht. »Hör auf mit dem Quatsch«, sagte er und fuhr zu ihr herum.
Sie wich vor ihm zurück, sie schrumpfte regelrecht, aber sie hörte nicht auf. Hörte nicht auf zu reden. Hörte nicht auf, ihm zuzusetzen. »Was willst du mit dem Beil?«
»Beil? Was für ein Beil? Ich weiß nichts von irgendeinem Beil.« »Unterm Kissen. Das Beil für die Schindeln. Das Beil.«
Er zuckte die Schultern, ertappt bei einer Lüge – wer war sie eigentlich, seine Aufseherin? »Ist doch egal«, sagte er, und seine Worte schwebten einfach vorbei. »Zum Schutz. Das hab ich zum Schutz.«
»Vor was? Vor Bären?« Sie sah ihn schärfer an. Sie war in der Offensive, und das gefiel ihm gar nicht. »Vor den Indjanern mit dem Tommahack? Vor Dieben? Oder vielleicht vor Jesus? Vielleicht kommt Jesus dich holen, und dann hacks du ihn in kleine Stücke.« Sie trat einen Schritt zurück, so dass sie gerade außer Reichweite war, noch immer im Nachthemd, und ihre Augen waren wie zwei Kohlen im Ofen, zwei rotglühende Kohlen, die nichts auf der Welt auslöschen konnte. »Julian«, flüsterte sie. »Julian.«
»Was? Was ist? Siehst du nicht, dass ich zu arbeiten habe?«
»Ich hab dich gehört. Gestern nacht. Und die Nacht davor auch. Du has da am Fenster gesessen und mit dem Beil geredet, und du has es aufm Schoß gehabt wien kleines Baby, wie ne Zauberpuppe. Is es das? Is es deine Zauberpuppe?«
Auf diese Art von eigensinniger Dämlichkeit gab es keine Antwort, und sie wusste es, bevor die Worte ihren Mund verlassen hatten, denn er hatte es sie gelehrt und würde fortfahren, es sie zu lehren, bis sie es gelernt hatte, und so tat er zwei rasche Schritte vorwärts, packte ihr Gesicht mit der rechten Hand und drückte in die Höhlung unter den Wangenknochen, bis ihr Mund sich verformte, und dann stieß er dieses schmutzige, verhasste, verzerrte schwarze Fischgesicht mit aller Kraft von sich, so dass sie zu Boden fiel wie eines ihrer aus Knochen und Lumpen gemachten Voodoofigürchen, und da wurde er erst recht wütend.
Aber jetzt ging er durch den Hof, mit gesenktem Kopf, die Pfauen klagten, die Sonne hämmerte auf ihn ein, und er war so voller Zorn wie noch nie. Er setzte einen Fuß vor den anderen, der Mais dort unten sah, soweit das überhaupt möglich war, wie hohes, grünes Zuckerrohr aus, und vielleicht würde sie es sich noch einmal überlegen, vielleicht würde sie es zurücknehmen und ihn behalten – wenn er es nur bis zu dem Feld dort unten schaffte und seinen Hass aus sich herauslaufen lassen konnte wie das Gift aus einem Schlangenbiss, bis sein Herz sich beruhigt und das Hämmern in seinem Kopf aufgehört hatte. Sein Sinn war so ausschließlich darauf gerichtet, dass er die Gestalt im Schatten des Stalls erst sah, als sie mit einem Schritt – einem Riesenschritt – ins helle Sonnenlicht trat und ihn am Arm packte.
Brodelle. Brodelle in Reithose und Reitstiefeln. Er kniff die feuchten blauen Augen zusammen und spitzte die Lippen, weil er gleich etwas sagen würde, und was würde es wohl diesmal sein? Küss mir die Stiefel, leck mich am Arsch, lass die Hosen runter? Doch nein. »Sattle mein Pferd.« Das war es also. Sattle mein Pferd. »Ich hab’s eilig.«
Er hatte gar keine Zeit, erstaunt zu sein, die Ereignisse folgten so rasch und unausweichlich und unaufhaltsam aufeinander, als wären es in einer Reihe aufgestellte Dominosteine, die nacheinander umfielen, und er befreite seinen Arm mit einem Ruck, als hätte ihn etwas gestochen, straffte die Schultern in der Sonne und starrte dem Mann ins Gesicht, diesem Idioten, diesem weißen Idioten, der todsicher gar nicht wusste, wie sehr er störte. Julian starrte ihn an. Starrte ihn einfach an. Und dann veränderte sich etwas, denn jetzt sah ihn Brodelle, sah ihn wirklich, wie ein Mann den anderen sieht, und das kantige Gesicht dessen, der Befehle gibt, verwandelte sich in etwas anderes, etwas Jungenhaftes und Machtloses, denn ein Befehl setzt eine Reaktion voraus – eine Verbeugung, Yessir, Massah –, und Julian reagierte nicht im geringsten. »Was ist los mit dir – bist du taub? Ich hab gesagt, du sollst das verdammte Pferd satteln.«
Noch eine Sekunde lang hielt er mit seinem Blick diese weichen, nutzlosen feuchten Augen fest, und es brauchte kein Wort, jedes Wort wäre Verschwendung gewesen. Dann kehrte er ihm den Rücken und ging über den Hof in Richtung des Feldes, wo die grünen Maisstengel standen, während Brodelle ihn verfluchte – »Du verdammter Nigger-Hurensohn!« –, doch er wusste, dass er dort keine Linderung finden würde, nicht im Maisfeld und auch nirgendwo sonst, denn jetzt sprachen zwei Stimmen in seinem Kopf. Eine sagte: Vielleicht, vielleicht werde ich, vielleicht wird sie, und die andere sagte: Nie, nie wieder, niemals, niemals, niemals.
 
Sie taugte nicht zur Krankenschwester – sie konnte weder die nötige Sympathie noch die erforderliche Geduld aufbringen, und beim Anblick von Blut wurde ihr schwummrig –, aber sie beugte sich über Gertrude, half ihr auf und sah sich hektisch nach einem Lappen oder Tuch um, nach einem Handtuch oder irgend etwas, das man verwenden konnte, um die Blutung zu stillen. Die Pfanne lag auf dem Boden, daneben zischte das verschmorte Stück Fleisch. Der Rauch ließ nach, bauschte sich und hob sich, bis er sich schließlich in durchsichtigen Fäden auflöste. Sie ging zur Spüle, ließ Wasser über einen Waschlappen laufen, der dort an einem Haken gehangen hatte, und versuchte, ihn auf Gertrudes Auge zu legen, doch die wich zurück und wollte sie nicht ansehen. »Nein, nein, Ma’am«, sagte sie immer wieder. »Machen Sie sich keine Mühe. Mit mir is alles in Ordnung. Mit Julian auch. Julian gehts gut. Bitte, Ma’am, bitte, geben Sie Julian keine Schuld, weil die meiste Zeit weiß er gar nich, was er tut.«
»Er weiß nicht, was er tut?« Mamah war empört. Wie konnte diese Frau auch nur versuchen, ihren Mann in Schutz zu nehmen, wo sie doch selbst mit angesehen hatte, dass er sie so brutal getreten hatte wie ein Tier? »Er hat Sie geschlagen.«
»Nein, ich bin auf ner nassen Stelle ausgerutscht und hingefallen, weiter nichts.« Jetzt sah sie auf, sah Mamah vorsichtig an. Ihr Haar hatte sich gelöst und fiel in einer festen, gekrausten, in reinstem Schwarz glänzenden Masse über die eine Augenbraue. In ihrem Blick lag etwas Abgestumpftes, etwas, das von Leid in all seinen Formen und Wirkungen sprach, doch da war noch etwas anders, etwas Distanziertes und Berechnendes.
Es dauerte einen Augenblick, bis Mamah begriff, dass diese hübsche junge Frau, die es nur gut meinte, nicht von Angst vor ihrem Mann getrieben wurde, sondern von Angst vor ihr, der weißen Frau, die einfach in die Küche gekommen war, vor der Hausherrin, die mit einem Fingerschnippen Leute einstellen und entlassen konnte. Es war ein Schock. Sie hatte Frauen erlebt, die von ihren Männern geknechtet wurden und gezwungen waren, durch sie und in ihrem Schatten zu leben, als wären sie bloße Instrumente oder Werkzeuge, aber das hier war noch trauriger – es war das Traurigste, was man sich nur vorstellen konnte. »Sie wissen, dass ich Sie entlassen muss«, sagte sie. »Es tut mir leid.«
»Geben Sie ihm noch ne Schance. Er is ein guter Mann. Ham Sie selbs gesagt.«
Doch Mamah schüttelte den Kopf. Sie war überwältigt von Gefühlen, sie zitterte noch vor Angst und vor Wut, einer Wut, die sie dazu gebracht hatte, sich diesem widerwärtigen schwarzen Ungeheuer entgegenzustellen, diesem Gewalttäter, der seine Frau geschlagen hatte, als wäre sie nicht einmal ein Mensch, und der um ein Haar auch auf sie losgegangen wäre. Es war unmöglich, es war unerträglich, einen solchen Mann bei sich im Haus zu haben, als wäre es irgendein ausländischer Slum, ein Elendsviertel, in dem Dummheit und Fieber und alle möglichen Arten von Gewalt grassierten. »Es tut mir leid«, wiederholte sie. »Ich weiß, es ist nicht Ihre Schuld. Sie sind ganz bestimmt eine gute Frau, eine gute, pflichtbewusste junge Frau und eine erstklassige Köchin ... aber verstehen Sie nicht? Es ist einfach falsch. Falsch.«
Ihr wurde bewusst, dass sie noch immer den feuchten Lappen in der Hand hielt. Sie streckte ihn Gertrude mit einer insistierenden Handbewegung hin, bis diese einen Schritt auf sie zu tat und ihn nahm. Dann ging sie zur Tür und dachte dabei an Frank, denn Frank würde wissen, was zu tun war. Frank würde sich um diese Sache kümmern müssen, und es war ihr gleichgültig, wie hektisch es auf der Baustelle zuging oder wie dringend man ihn dort brauchte – er würde noch an diesem Nachmittag kommen müssen, mit dem nächsten Zug.
Solange er nicht da war, fühlte sie sich nicht sicher. Sie würde ihre Tasche nehmen und das Haus verlassen, und Billy würde sie sofort zum Telegrafenbüro fahren. Das nahm sie sich vor, aber an der Tür blieb sie noch einmal stehen und sah zu Gertrude, die reglos inmitten des Durcheinanders stand, den tropfenden Lappen in der einen Hand, während sie mit der anderen geistesabwesend ihre Lippe und das getrocknete Blut betastete. »Sie haben zwei Wochen«, sagte sie. Und noch einmal: »Es tut mir leid.«
Zunächst wollte sie ins Studio gehen und Brodelle oder Herb Fritz bitten, Billy zu suchen, und sie machte sich auch tatsächlich auf den Weg, kehrte dann aber um und holte Tasche und Hut aus dem Schlafzimmer. Sie warf nur einen kurzen Blick in den Spiegel – sie war immer noch erregt, das Herz schlug ihr bis zum Hals, und es war keine Zeit zu verlieren –, und dann ging sie durch das Haus, an der Küche vorbei und durch die Loggia zum Studio. Herbert war da, über den Zeichentisch gebeugt, doch Brodelle war nirgends zu sehen.
»Tut mir leid, Sie zu stören, Herbert«, sagte sie und hörte die Erregung in ihrer Stimme, »aber haben Sie vielleicht Billy gesehen? Oder könnten Sie ihn vielleicht holen, bitte? Ich muss nach ... Es ist dringend.«
Um es Frank nachzutun, trug er eine lose gebundene schwarze Satinkrawatte und einen knöchellangen Kittel, obgleich es ein heißer Tag zu werden versprach. Er war tief in die Arbeit versunken und sah sie verwirrt an, als hätte er plötzlich die Sprache verloren. Er warf noch einen kurzen Blick auf seine Zeichnung, errötete und sprang auf. »Er war vorhin hier, zusammen mit Brodelle, vor einer Stunde ungefähr.«
»Und wo ist Emil?«
Er zog den Kopf ein. »Er hat gesagt, er wollte vor dem Mittagessen noch ein bisschen reiten – und zum Ausgleich heute abend länger arbeiten.«
Sie winkte ab. »Würden Sie Billy bitte sagen, dass er den Wagen vorfahren soll? Ich muss in den Ort und werde nicht länger als eine Stunde fort sein. Es ist sehr dringend.« Mit scharrenden Füßen war er bereits zur Tür gestürzt, als sie ihm nachrief: »Ich werde die Kinder nicht mitnehmen.« Sie hielt inne und betrachtete sein Gesicht: Er war noch immer verwirrt, aber bemüht, ihren Wünschen zu entsprechen – ein guter Junge, fügsam und sympathisch. »Würden Sie ein Auge auf sie haben – wenn es Ihnen nichts ausmacht?«
Die Sonne brannte bereits auf die Steinplatten des Hofes, als Billy ihr den Schlag öffnete und sie einstieg. Alles war still und friedlich, und es ging kein Windhauch. Billy trug Arbeitskleidung und sah so adrett und ordentlich aus wie immer, ganz gleich, wie schmutzig die Arbeit sein mochte oder wie verschmiert und schlammbespritzt seine Kollegen waren. Er lüftete den Hut, als er sich ans Steuer setzte – »Sieht so aus, als würd’s heute mal wieder ganz schön heiß werden«, sagte er, und sie antwortete, ja, das stimme wohl –, und das war das letzte, was gesprochen wurde, bis sie vor dem Western-Union-Büro hielten und sie ihn bat zu warten. Sie hätte ihn gern eingeweiht, aber der Gedanke an die Szene in der Küche war zu demütigend, zu überwältigend, als dass sie irgend jemanden hätte einweihen wollen. Sie hatte einen Schock erlitten, das war es. Und sie hatte ihn noch nicht überwunden.
Sie brauchte zwei Minuten, um das Telegramm aufzusetzen – KOMM SO SCHNELL WIE MÖGLICH. ETWAS SCHRECKLICHES IST GESCHEHEN –, dann bezahlte sie es, stieg in den Wagen und ließ sich von Billy wieder nach Taliesin zurückfahren. Sie versuchte, sich zu beruhigen, und sagte sich, die Krise werde, wie alle Krisen, vorübergehen. Frank werde bald dasein, um ihr beizustehen, wie er es seit eh und je getan hatte und in Zukunft tun würde.*
* Das Telegramm wurde um zwei Uhr in Midway Gardens zugestellt, aber Wrieto-San war nicht dort. Er saß bereits im Zug. Mit seinem Sohn John und Edwin Cheney. Und einem Herzen, das so heftig klopfte, dass ich es heute noch hören kann.

Als Billy von der Hauptstraße abbog, sah sie das Haus aus den Bäumen, die es umrahmten, auftauchen, ein Haus, das kostbarer und schöner war als alle, die es in der Toskana oder Umbrien oder sonstwo gab: oben der Himmel und unten Franks Schöpfung, jedes Detail seinem Kopf entsprungen, für sie, nur für sie – es machte sie froh und stolz. Und der Anblick beruhigte sie, denn es gab keinen Ort, wo sie lieber gewesen wäre. Dies war ihr Zuhause. Sie war zu Hause. Und als Billy am Beginn der Steigung hinunterschaltete, spürte sie eine so starke Sehnsucht, dass ihr Tränen in die Augen traten. Sie tupfte sie rasch mit dem Taschentuch ab und wandte den Kopf, damit Billy es nicht bemerkte. Sie war nervös, das war alles.
Sie bat Herbert, der Köchin zu sagen, dass sie und die Kinder das Mittagessen auf der Veranda einnehmen würden. Die Arbeiter sollten es im Esszimmer serviert bekommen. Herbert war im nächsten Moment schon wieder da und sagte, die Köchin wolle wissen, für wie viele Personen sie kochen solle. Mamah saß an ihrem Tisch, las einen Abschnitt, den sie bereits zwölfmal gelesen hatte, und tat, als wäre alles wie immer, als wäre alles in Ordnung – das sollten alle glauben, auch Carleton. Sie sah auf und zählte an den Fingern ab. »Wollen mal sehen«, sagte sie, »Brodelle ist irgendwo in der Nähe, nicht?«
»Er ist wieder an seinem Tisch.«
»Gut. Emil und Sie, Brunker und Lindblom – das sind vier. Und Billy macht fünf.«
»Und Billys Sohn.«
»Ernest.« Sie lächelte. »Er lernt den Beruf seines Vaters, was? Ich hoffe nur, er vernachlässigt die Schule nicht, wenn die Ferien im Herbst vorbei sind. Eine gute Ausbildung ist durch nichts zu ersetzen, finden Sie nicht auch?«
Er scharrte mit den Füßen und stotterte herum. Natürlich gab er ihr recht – der ganze Sinn seines Aufenthalts in Taliesin sei ja, unter Mr. Wrights Anleitung etwas dazuzulernen, und er habe sich über das Buch Die Frauen-Bewegung, das sie ihm geschenkt habe, sehr gefreut und finde es sehr ... anregend.
Sie dankte ihm und sagte, er sei sehr freundlich. Und sie dankte ihm auch dafür, dass er als Bote zwischen ihr und der Köchin fungiere – sie fühle sich heute nicht so wohl, und ihre Arbeit sei in einem kritischen Stadium angelangt ...
Er nickte. Er stand an der Tür und wartete nur auf die Erlaubnis, sich entfernen zu dürfen.
»Ach, übrigens«, fügte sie hinzu, »ich glaube, heute abend wird Mr. Wright wieder hiersein.« Sie nahm den Stift und fuhr damit über eine Anmerkung am Rand der Seite. »Ich dachte, das würde Emil und Sie interessieren.«
Und dann gab es Mittagessen. Sie nahm sich zusammen – der Gedanke, Carleton zu sehen und sich obendrein bei Tisch von ihm bedienen zu lassen, war ihr zuwider, aber sie musste so tun, als wäre alles normal. Es war für alle das beste. Es hatte keinen Sinn, die Kinder oder die Arbeiter nervös zu machen. Oder die Carletons. Sie hatte genug Aufregung für einen Tag erlebt und war entschlossen, das Essen hinter sich zu bringen, ohne die Situation noch weiter zu verschärfen.
Sie führte Martha und John zum Tisch auf der Veranda – »Ich will aber mit Ernest essen«, maulte John. »Warum darf ich nicht mit Ernest essen?« –, ließ sie Platz nehmen und setzte sich dann ebenfalls. »Heute nicht«, sagte sie nur. Sie wollte nicht schroff sein, sah aber keinen Grund, die Kinder mit dieser Sache zu belasten. Sie wollte sie bei sich haben, sie musste sie bei sich haben, und das war Grund genug. Sie wandte sich zu Martha und sagte: »Das ist ein wirklich hübsches Kleid, Martha. Und so leicht – ideal für dieses Wetter. Jetzt bist du sicher froh, dass wir es zusammen ausgesucht haben, nicht?«
Und dann war Carleton da, mit seiner versteinerten Miene und seiner kerzengeraden Haltung. Er hielt den Blick auf die Möbel, auf den Fußboden gerichtet, stellte das Tablett mit einer Bewegung ab, die wie eine Travestie seiner üblichen schwungvollen Geste wirkte, und wagte es nicht, ihr oder den Kindern in die Augen zu sehen oder ein einziges Wort zu sagen. Als Vorspeise gab es Suppe, eine Gemüsebrühe, in die Gertrude gewürfelte rote Paprika aus dem Garten und hauchdünn geschnittenes, in Essig, Limettenöl und Salbei mariniertes Schweinefleisch gegeben hatte. Sie war köstlich. Nur John, wie immer ein heikler Esser, rümpfte die Nase. »Muss ich das essen, Mama?« fragte er mit weinerlicher Stimme.*
* Das wird jetzt für mich sehr schwierig. Wrieto-San hatte in seinem Leben vier Frauen – vier Chancen, das Glück zu finden –, ich dagegen hatte nur zwei. Nach Setsukos Tod spielte ich mit dem Gedanken, Kontakt mit Daisy aufzunehmen, hörte aber von Wes, sie habe in London einen Engländer geheiratet, und obwohl ich nie erfuhr, wie sich diese Ehe entwickelt hatte, brachte ich es nicht über mich, die Sache zu verfolgen. Aber sie war mir ebenso genommen worden, wie Wrieto-San Mamah genommen wurde, und mir wurde, wie meinem verehrten Meister, das Glück zuteil, Trost und Liebe, wahre Liebe, bei einer anderen Frau, meiner Ehefrau Setsuko, zu finden. Mit jedem Tag lernten wir uns mehr lieben und schätzen – bis jener Pariser Taxifahrer dem ein Ende setzte. Mit seinem vin rouge. Und seiner verhängnisvollen Raserei.

 
Mais war kein Zuckerrohr, und das hier war keine Insel, die man an einem Tag von einer Küste zur anderen durchwandern konnte, sondern ein endloses, finsteres Gefängnis, mit dem er nichts mehr zu tun haben wollte, und er kam aus dem Maisfeld, wo er die warmen Ausdünstungen der Erde hatte riechen können, die nichts anderes war als das vergossene Blut und die Scheiße und das Knochenmehl all der Menschen und Tiere, die je darauf gelebt hatten. Dann ging er ins Haus, wo er sich die Hände wusch und das weiße Jackett anzog, als wäre er dafür geboren. Dienst. Er würde ihnen einen Dienst erweisen. Einen Dienst, mit dem sie nicht rechneten. Weil sie nichts über ihn wussten und weil sie nicht wussten, dass er in dem Feld gehockt und die Erde gerochen hatte, während die Maisstengel ringsum wie zehntausend Speere in den Himmel gestochen hatten und er nachgedacht und gegrübelt und mit dem Himmel und der Stimme in seinem Kopf gesprochen hatte, bis ihm keine andere Wahl mehr blieb.
Das erste waren die Fenster, die von dem Raum, in dem die Männer sitzen würden, auf den Hof gingen.
Es war Viertel vor zwölf, und er geisterte draußen herum, wo niemand zu sehen war, und nagelte die Fenster mit einer Handvoll Zwei-Penny-Nägeln zu, wobei er die stumpfe Seite des Beils benutzte, das er auf dem Regal im Automobilschuppen gefunden hatte – ein Dachdecker hatte es dort für ihn hingelegt. Als er es in einem Durcheinander vergessener Dinge hatte liegen sehen – ein Knäuel Zwirn, ein halbes Dutzend verrosteter Büchsen voller Nägel, Bolzen und Holzschrauben, eine Dose mit vertrockneter Schuhcreme und ein Glas mit den Klauen eines Falken, das Ganze gesprenkelt mit Strohhalmen und Ratten- oder Mäusekot, der aussah wie schwarze Reiskörner –, hatte es gleich als etwas erkannt, das er brauchen würde. Er hatte es abgewischt und prüfend in der Hand gewogen, und es war genau richtig gewesen, das Werkzeug, das am meisten Ähnlichkeit mit einem Tomahawk hatte. Brodelle. Er dachte an Brodelle: Er würde ihm den Schädel spalten, wie die nackten Indianer es getan hätten, als dieses Land noch ihnen gehört hatte und ganze Schiffsladungen von Brodelles und ihren bleichgesichtigen Frauen gekommen waren, um es ihnen wegzunehmen und ihre großen gelben Häuser zu bauen und Mensch und Natur zu zerstören, bis es nur noch Hass, Not und Krankheit gab. Das Beil gehörte jetzt ihm. Er bewahrte es unter seinem Kopfkissen auf. Für einen Augenblick wie diesen.
Als nächstes ging er in die Küche. Gertrude mit ihrem zugeschwollenen Auge und der verschorften Lippe sah ihn misstrauisch an und sagte, dass die Missis und ihre Kinder das Mittagessen auf der Veranda haben wollten, und sie gab bereits die Suppe auf die Teller, und das Aroma stieg ihm in die Nase, so dass ihm das Wasser im Mund zusammenlief und er schlucken musste, und er dachte, wie recht sie doch hatten, dass sie ohne die anderen essen wollten. »Mach schnell, Frau«, sagte er, und dann standen die drei Schalen aus weißem Porzellan auf dem Silbertablett, das er auf der Plattform seiner gespreizten Finger emporhob, und die ganze Zeit stellte er sich vor, wie die drei weißen Gesichter – die Frauenbewegung und ihre blasse Brut – sich über die gute Bajan-Suppe neigen würden. Wie sie schlürfen und Bemerkungen über das Wetter machen würden. Über die Bücher, die sie lasen. Über Puppen und Pferde und die Gänse auf dem See und die Pfauen auf dem Dach, die aussahen wie Funken von gottgegebenem Feuer. Der Junge, der aussah wie eine Made. Und das Mädchen. Und sie. Raus! hatte sie gesagt. Raus hier! Sie sind entlassen.
Er nahm sich zusammen, denn er musste hart sein, und jetzt kam das Schwerste, denn er musste auf die Veranda gehen und ihr gegenübertreten nach dem, was sie gesagt und getan hatte: Sie hatte sich eingemischt, sich in den Weg gestellt, ihre billigen Hurenansichten zum besten gegeben, obwohl niemand sie hören wollte, niemand sie brauchte oder darum gebeten hatte, es sei denn der Teufel, doch er balancierte das Tablett, ging durch den Korridor und über die Steinplatten, öffnete die Fliegentür zur Veranda und stellte die drei Schalen auf den Tisch, ohne auch nur tief Luft zu holen, und dann kehrte er in die Küche zurück, lud sechs weitere Schalen auf das Tablett und brachte sie in das kleine, enge Esszimmer mit dem großen Tisch und den Hummerfallenstühlen, und auch das war schwer, denn dort war Brodelle. Brodelle, der ihn einen verdammten Nigger-Hurensohn genannt hatte und ihn bei jeder Gelegenheit auslachte, so auch jetzt, als er die Schalen auf den Tisch stellte, ohne einen von ihnen anzusehen, und dann verließ er den Raum, um ein letztes Mal zur Herrin dieses Hauses zu gehen.
Das Tablett würde er nicht brauchen, diesmal nicht. Er ließ es mit metallischem Scheppern auf die Steinplatten der Loggia fallen und griff nach dem einzigen Werkzeug, das er von nun an brauchen würde. Rasten seine Gedanken? Ja, sie rasten, allerdings nicht wie die eines Denkers oder Mathematikers oder Architekten im Rausch des kreativen Prozesses und auch nicht wie die eines Kaninchens, das der Fuchs an der Kehle gepackt hat, sondern distanziert wie bei einem Soldaten im Gefecht. Er nahm jede Einzelheit wahr, als wäre sie eigens für ihn hervorgehoben worden. Er sah die Fugen zwischen den Steinen und das Unkraut, das sich dazwischen breitmachte, sah den gelben Putz, der wie die rauhe Haut des Tieres wirkte, das dieses Haus war, er sah die mit Fliegengitter geschützte Veranda am Ende des Durchgangs und die drei reglosen Gestalten hinter dem dunklen Gitter, sah eine Hand, die sich hob wie eine Hand in einem Traum, oder einen Kopf, der nahezu unsichtbar war. Er hörte die Stimmen der Kinder, die Stimme der Frau: »Na, siehst du«, sagte sie, »das war doch nicht so schlimm, oder?« Und seine: »Doch, war es wohl.« Und sie: »Sie hat dir geschmeckt, John, gib es ruhig zu.«
Und dann kam er durch die Tür, so schnell, dass er selbst überrascht war, und diesmal sah sie auf, diesmal sah sie ihn, diesmal blickten ihre Augen in die seinen, genau in dem Moment, in dem das Beil mit einem heftigen, wütenden Schlag ihren Haaransatz traf und die rote Schmiere ihres Gehirns freilegte, graue Schmiere und rosarote Schmiere, und sie spritzte auf das Weiß seines Jacketts wie eine Art teuflischer Regen. Der Junge kam als nächster dran. Bevor er reagieren konnte, bevor seine Augen registrierten, was hier vor ihm geschehen war, traf ihn das Beil zweimal, und er war tot und zuckte nur noch ein bisschen, während das Mädchen aufsprang und davonrannte, bis er es hinter dem rechten Ohr traf, einmal, zweimal, dreimal. Dann lag sie auf den Steinplatten und wand sich wie eine Made, und sie sah zu ihm auf, das Gesicht bleich wie eine Made, mit weit aufgerissenen Augen, so dass er noch einmal mit der flachen Seite zuschlagen musste, damit sie sich für immer schlossen.
Das Benzin. Er hatte den großen Kanister schon bereitgestellt – »Mr. Weston«, hatte er vor nicht einmal einer halben Stunde zu dem Spülwasser-Mann gesagt, »kann ich noch etwas von dem Autobenzin haben, damit ich die Flecken auf dem Teppich im Wohnzimmer entfernen kann, dem mit all diesen Wirbeln und Mustern?«, und der Spülwasser-Mann hatte gesagt: »Natürlich, nur zu«, es war ihm egal gewesen –, und er goss es über die beiden am Tisch und die dritte, die es bis zur Tür geschafft hatte und noch lebte und auf den Steinplatten lag und mit den Beinen zuckte, und dann zündete er ein Streichholz an und ließ es fallen und hörte das plötzliche zischende, saugende Geräusch der auflodernden Flammen.
Schnell jetzt, schnell – bring die Arbeit zu Ende. Er rannte, was seine Lunge und seine Beine hergaben, dorthin, wo die Männer prahlten und lachten und die Suppe schlürften, die seine Frau gekocht hatte, und stürzte in die Küche und hämmerte einen Keil unter die Tür zum Korridor, so dass niemand, nicht einmal Achilles selbst, sie hätte öffnen können. Vielleicht rief Gertrude seinen Namen, doch er warf ihr nur einen Blick zu – einen Blick und vier mit zusammengebissenenZähnenhervorgestoßene Wörter: »BringdichinSicherheit« –, und dann ließ er das Benzin unter der Tür durchfließen, den ganzen Kanister, bis die Teppiche im Flur sich vollgesaugt hatten, und er zündete ein zweites Streichholz an, einen Bruder des ersten, und rannte durch die andere Tür hinaus in den Hof, fort von der Tür, die er gegen den Ansturm eines jeden Mannes oder Jungen verbarrikadiert hatte, dessen Kleider brannten und der entkommen wollte. Schnell, schnell. Ein zweiter Kanister stand gleich neben der Hoftür und ging sofort in Flammen auf. Er konnte sie drinnen fluchen und schreien und brüllen hören wie die Verdammten im Höllenfeuer, er konnte hören, wie sie an die fest verschlossene Tür hämmerten – Schreie, gellende Schreie, so lebendig wie die Haut, die sich in Blasen von ihren brennenden weißen Gesichtern löste –, und dann hörte er das scharfe, festliche Splittern der Fensterscheibe, und der erste sprang hindurch und wurde vom Beil empfangen, das hoch in die Luft stieg und mit der ganzen Wucht der Schwerkraft, der ganzen Kraft seines todbringenden Arms den Kopf traf, und es machte nicht mehr Mühe, als ein paar Schindeln zu spalten.
Sie waren tot, sobald sie durch das Fenster und jetzt auch durch das brennende Rechteck der Tür taumelten, tot oder geschockt, und die Geschockten wälzten sich mit ihren brennenden Kleidern auf dem Boden herum, als würde ihnen das auch nur das geringste nützen, und er schlug immer wieder zu, während sie sich wälzten und auswichen und die Hände hoben, um sich dort zu schützen, wo sie am verletzlichsten waren. Er erledigte seine Arbeit methodisch. Ordentlich. Tüchtig. Das war es, was er vor allem sein wollte: tüchtig. Drei Hiebe für den Spülwasser-Mann. Er drehte das Beil so, dass die flache Seite seinen Kopf traf, und bei dem Jungen machte er es ebenso, aber Brodelle – Du verdammter Nigger-Hurensohn – erwischte er mit der Schneide, so dass sein Schädel platzte wie eine Wurst auf dem Grill, genau wie bei Mamah, und für den dicken Mann galt dasselbe, und dann verfolgte er den anderen – Fritz –, aber Fritz wälzte sich ununterbrochen hin und her, und jedes Brett und jede Faser des Hauses ging in einem hell leuchtenden, brüllenden Pandämonium aus Flammen auf.
 
Später war ihm übel. Später gab er alles von sich, sowohl oben als auch unten, und er wusste, dass sie kommen würden mit ihren Hunden und der fertig geknüpften Schlinge, um ihn zu lynchen, und wenn er durch die Felder davonrannte, dann würde er gar nichts mehr zu bestimmen haben, denn dann wäre er nichts weiter als der Köder, dem sie nachjagten. Wie er in den Keller unter dem Inferno des Hauses gekommen war, hätte er nicht sagen können. Ebensowenig wie er hätte sagen können, warum er nicht einfach stehengeblieben war und sich von den brennenden Balken erschlagen und von den Flammen hatte verbrennen lassen, denn jetzt war er am Ende, und aller Hass war verschwunden, als wäre er nie dagewesen. Er dachte an Gertrude – sie würden sie dafür bezahlen lassen, dabei traf sie überhaupt keine Schuld –, doch es war ein flüchtiger Gedanke, der verschwand, sobald ihr kummervolles Gesicht vor seinem inneren Auge erschien. Eine Flamme war so leicht wie Luft, und trotzdem konnte das Haus dieses Architekten ihrem Gewicht nicht standhalten. Ringsum fielen brennende Holzstücke. Die Materie schrie und stöhnte, es war ein unheimlicher Lärm, das ganze Gebäude knackte und wehrte sich gegen den Tod, der gekommen war, es zu umarmen. Er öffnete die Tür des Ofens, der das Wasser für die jetzt toten Bewohner des Hauses beheizt hatte. Drinnen war es kühl. Oder jedenfalls kühler. Er stieg hinein, in der Hand die Flasche aus dickem Glas, die er für diesen letzten Augenblick aufbewahrt hatte und die das Mittel enthielt, mit dem er sich umbringen würde, bevor sie es taten: Salzsäure – auf der Flasche klebte zur Warnung ein Etikett mit drei großen X und einem Totenschädel und gekreuzten Knochen. Im Ofen war es dunkel, reinste Schwärze, nirgendwo der kleinste Lichtstrahl. Hier würden sie ihn niemals finden.

Kapitel 8 
ASCHE
Mittagessen. Ein Sandwich aus einem Restaurant, eine kurze Zeit der Entspannung mit der Zeitung: Die Ereignisse auf dem Balkan hatten den Krieg ausgelöst, ganz Europa hallte wider von Kanonendonner – was sollte das bringen? Sollte der Erzherzog von Engeln aus seinem Sarg gehoben werden? Später würde er mit Waller über Geld und mit Iannelli über die Naturgeister streiten müssen, denn der Italiener weigerte sich – was zwar verständlich, aber auch äußerst ärgerlich war –, den Rest der Statuen ohne Vorauszahlung oder wenigstens handfeste Garantien zu liefern. Das Sandwich war gut, erstklassig – Vogelsang verstand sein Geschäft, das musste man ihm lassen –, und die Artikel in der Zeitung waren hinreichend sensationslüstern und blutrünstig, um auch den abgebrühtesten Leser zufriedenzustellen, aber Frank fühlte sich verpflichtet, ein Auge auf John zu haben*, der am anderen Ende des Raums auf einem Gerüst stand und mit einem angefeuchteten Pinsel über das polychromatische Wandgemälde hinter der Bar strich. Es war ein hübscher Anblick, und John arbeitete ebenso präzise und fehlerfrei wie sein Vater. Details, Details. Dieser Raum, diese Schenke war es, an der Waller am meisten gelegen war – die Attraktionen des Eröffnungsabends, an dem Max Bendix und sein hundertköpfiges Orchester die herrlichste Musik spielen und die Pawlowa auf der Bühne ihre Pirouetten drehen würden, waren ihm herzlich gleichgültig: Er verlor Geld, er schwitzte es aus, und zwar so lange, bis Bier aus diesen trockenen, durstigen Zapfhähnen zu fließen begann. (»Ich geb einen Scheiß auf Wandgemälde und Naturgeister und den ganzen Kram«, sagte Waller immer wieder zu ihm. »Ich will, dass das Ding fertig ist und die Tische besetzt sind. Bier. Ich will bloß Bier.«)
* Ich weiß nicht, ob dies die richtige Zeit oder Gelegenheit ist, aber ich glaube, ich sollte auch hier, wie an anderer Stelle, erläutern, um wen es geht. John ist natürlich John Lloyd Wright (1892– 1972), Wrieto-Sans zweiter Sohn, der als Schüler seines Vaters beim Bau von Midway Gardens mitwirkte. Wie sein älterer Bruder Lloyd wurde er später selbst ein bekannter Architekt. Den meisten Ruhm (und das meiste Geld) verdiente er jedoch mit einer anderen Art von Konstruktion: Er war der Erfinder des Baukastensystems für Kinder, das unter dem Namen Lincoln Logs bekannt ist. Mag sein, dass darin eine gehörige Portion Ironie enthalten ist, doch darauf werde ich nicht näher eingehen. Nicht hier jedenfalls.

Natürlich war das empörend, und er war entschlossen, dafür zu sorgen, dass der Entwurf bis in die kleinste Einzelheit umgesetzt wurde, und wenn er danach seinen letzten Schnaufer tun würde, doch für die Verzögerungen konnte man wohl kaum ihn verantwortlich machen. Er nahm einen weiteren Bissen von seinem Sandwich. Hob das Glas mit Eiswasser an den Mund. Es war heiß. Verdammt heiß. Er dachte an Taliesin, an den See und daran, dass er alles dafür geben würde, Hemd, Hose und Schuhe auszuziehen, sich in die kühlen, trüben Fluten zu stürzen und die Fische vielleicht etwas für ihr Geld tun zu lassen. Daran dachte er, an die Fische und daran, dass Billy Westons Junge vor einer Woche einen Wels, so lang wie sein Arm, gefangen hatte – ein unglaubliches Tier mit seinem riesigen gelben Maul, das es aufgesperrt hatte, als wollte es die Luft des ganzen Tals einsaugen, mit zuckenden Barteln und winzigen blauschwarzen Augen, die kaum geeignet schienen, diese grell leuchtende Welt, in die es so unvermittelt befördert worden war, aufzunehmen –, als plötzlich die Stenographin aus dem Hauptbüro hereingestürzt kam. Sie sah aus, als hätte man ihr im Rahmen eines wissenschaftlichen Experiments alles Blut ausgesaugt, und er wollte eine Bemerkung darüber machen, einen Witz, wollte einen scherzhaften Kommentar über die Hitze und die Tatsache machen, dass sie die Hauptursache für Blutarmut bei Frauen unter dreißig Jahren war, doch ihr Gesicht ließ ihn davon Abstand nehmen. »Mr. Wright«, sagte sie atemlos und mit Schweiß auf der Stirn, bleicher als der Papierstoß, der neben ihrer Schreibmaschine lag, »Sie werden am Telefon verlangt. Ein Ferngespräch. Aus Spring Green.«
 
Einst, als er jung gewesen war, jünger als John jetzt war, hatte er ein Gebäude einstürzen sehen. Es war ein massives Backsteingebäude gewesen, das sich noch im Bau befand. Arbeiter standen auf den Gerüsten, Mörtelträger liefen hin und her, alle konzentrierten sich auf das, was sie zu tun hatten, und kommunizierten dennoch wie durch eine übersinnliche Intelligenz miteinander. Das Ganze – Männer, Material, Maschinen – war wie ein lebendiger Organismus. Er war stehengeblieben, um es zu betrachten, wie er es im Lauf der vergangenen Wochen oft getan hatte, fasziniert von der fieberhaften Aktivität und der Tatsache, dass das Gebäude sichtlich wuchs – es war jeden Tag anders und doch immer gleich –, und während er es noch betrachtete, veränderte sich all das innerhalb eines einzigen Augenblicks. Er erinnerte sich vor allem an das Geräusch, an das knallende Brechen der Balken und das Donnern, mit dem jedes Stockwerk das darunterliegende durchschlug, an das Brüllen des zum Leben erwachten Unbelebten, das gnadenlos dahinging. Und an die Schreie. Die Schreie, die aus der geballten Faust der Stille und den rauh aufquellenden Staubwolken aufstiegen. Er hatte Stunden dort gestanden, das Grauen war zu einem bitteren, metallischen Geschmack geworden, der ihm die Kehle zuschnürte – ein Mann war so zerquetscht worden, dass er kaum mehr war als Brei, einen anderen hatte man bei lebendigem Leib mit einer Säge aus den Trümmern befreien müssen, zwei zitternde Stümpfe anstelle seiner Beine –, und sein einziger Wunsch war gewesen, alles wieder in Ordnung zu bringen, das Gebäude wiederaufzubauen, so dass es nie mehr einstürzen würde. Aber Taliesin war eingestürzt, stürzte jetzt gerade ein, und das war schlimmer, viel schlimmer, denn in diesem Fall war die zerstörerische Kraft ein Feuer, und Feuer zermalmte nicht nur, sondern verzehrte auch.
Das Brüllen war in seinen Ohren, als John ihn in das Taxi schob, es war da, als sie am Bordstein hielten und John die Tür aufriss und ihn aus dem engen Inneren des Wagens in die weite marmorne Halle der Union Station zog. Im Gedränge hielt er sich am Arm seines Sohnes fest, und dann standen sie vor dem Fahrkartenschalter, und seine Kehle war ausgetrocknet, seine Beine hatten keine Muskeln, keine Knochen mehr, so dass er sich kaum aufrecht halten konnte. Die Reporter waren da mit ihren wie wahnsinnig verzerrten Gesichtern und sich bewegenden Mündern – »Mr. Wright! Mr. Wright!« –, und John bahnte ihnen einen Weg, durch die Schwingtüren und auf den Bahnsteig, wo der Nahverkehrszug wartete, in dem sie fünf qualvolle Stunden lang fuhren, bis der Bahnhof von Spring Green wie ein Grabstein vor den Fenstern auftauchte. Konnten sie nicht schneller fahren? Konnte man nicht irgendeinen Notstand ausrufen und die anderen Haltepunkte an der Strecke ausfallen lassen? Einfach durchfahren, rote Flaggen schwenken und Pfeifen schrillen lassen, als wäre der Präsident persönlich an Bord?
Er schloss die Augen und hörte das Brüllen. Und das war ein Segen, denn es übertönte die Rufe der Zeitungsjungen, die an jeder Station andere Gesichter, Jacken und Mützen hatten und von anderen Menschenmengen umgeben waren, für die sie die neuesten Nachrichten ausriefen: Lesen Sie alles über die Morde in Taliesin! Taliesin abgebrannt! Sieben Tote! Sieben Tote! Sieben Tote! John hielt sie ihm vom Leib, John nahm den Schaffner beiseite und sorgte dafür, dass sie ein Abteil für sich allein bekamen, John entdeckte den entsetzten, von Reportern umringten Edwin Cheney und führte ihn in ihr Abteil, bevor sie ihre Schnäbel und Klauen in ihn schlagen konnten. Fünf Stunden. Fünf Stunden in diesem Zug, fünf Stunden, in denen er auf Ed Cheneys Schuhe und Ed Cheney auf seine Schuhe starrte. Fünf Stunden. Sieben Tote.
Er betete nicht. Er hatte nicht mehr gebetet, seit er ein Junge gewesen war. Doch jede Minute dieser Fahrt war ein langsames Kriechen zum Kalvarienberg und zu dem Augenblick, da sie ihn ans Kreuz schlagen und die Nägel einhämmern würden, und die ganze Zeit rechnete er mit dem Schlimmsten und hoffte auf das Beste, und vielleicht war das sein Gebet, vielleicht war es dies, was Beten in Wirklichkeit war. Er wusste nicht, dass Mamah tot und ihr Körper bis zur Unkenntlichkeit verbrannt war. Er wusste nicht, dass John Cheney ebenfalls tot war und dass Martha mit ihren grazilen Armen und Beinen und dem spontanen Lächeln ihrer Mutter sich unter den feuchten Handtüchern wand, die man über sie gebreitet hatte, dass ihr Haar und ihre Augenbrauen verschwunden waren und ihre Haut aussah wie kross gebratener Speck und dass sie tot sein würde, bevor er in Spring Green angekommen war. Er wusste nicht, dass Brunker tot war, dass Lindblom ihm bald folgen würde und dass Brodelle sein Leben bereits ausgehaucht hatte. Und er wusste nicht, dass Billy Weston, der eine Gehirnerschütterung und Verbrennungen davongetragen hatte und aus einer Kopfwunde blutete, mit dem Barbadier gerungen und ihn in die Flucht geschlagen hatte, bevor er zu Reider gerannt war, um Hilfe zu holen, und dass er danach zurückgekommen war und mit dem Gartenschlauch Wasser auf die Flammen gespritzt hatte, während die Opfer auf den Steinplatten im Hof gelegen hatten wie Säcke voll Getreide. Voll verbranntem Getreide. Voll verfaultem Getreide. Getreide, das nur dazu taugte, in der Erde vergraben zu werden. Oder dass Ernest, das getreue Abbild seines Vaters, bewusstlos zwischen ihnen lag und, umsorgt von einer der Nachbarsfrauen, seinen Wunden erlag, während Billy mit dem Schlauch kämpfte und nichts anderes wahrnahm als die sengende Hitze auf seinem Gesicht.
Dann war es Nacht. Die Toten waren auf der Veranda von Tan-yderi aufgebahrt, der Gestank von verbranntem Fleisch lag in der Luft, bis er alles überdeckte, bis dem Geruchssinn nichts anderes übrigblieb, als es zuzugeben. Es gab keine Moskitos. Keine Libellen. Selbst der See schien tot zu sein – das Wasser war nur schwach bewegt, wo die Feuerwehrmänner und die Nachbarn eine Eimerkette gebildet hatten, um die Glutnester zu löschen. Er konnte keinen Blick auf Mamah werfen – das hatte keinen Sinn. Es war entsetzlich genug, ihre Gestalt zu sehen, die aufgebahrt unter einem zerknüllten Tuch lag, auf dem das verschmierte Blut wie Rost aussah.
Man hielt ihm alles mögliche hin, schwarzen Kaffee, einen Teller mit Essen, seine Schwester umsorgte ihn, doch er wollte nichts von alldem. Er wollte zuschlagen, er wollte Rache, er wollte Gewalt mit Gewalt begegnen. Wenn er Carleton in die Finger bekommen hätte, dann hätte er ihn zerrissen, als wäre er ein wildes Tier aus dem Urwald, das schwor er. Sie hatten den Mann gegen halb sechs entdeckt, versteckt in dem Ofen, wo das Feuer ihn nicht erreichen konnte, und er hatte versucht, sich umzubringen, indem er Säure getrunken hatte, seine Lippen waren verbrannt, ein paar Tropfen davon hatten Löcher in sein Hemd geätzt. Zu diesem Zeitpunkt war Taliesin ein Lager von bewaffneten Männern. Man durchsuchte den Wald, durchsuchte das Maisfeld, der Sheriff ließ die Hunde los, und überall hörte man Schreien und Rufen.
Sie würden ihn lynchen, das hatte Andrew Porter jedenfalls gesagt. Die Schlinge baumelte bereits von einem Ast einer der Eichen im Hof, und alle Farmer waren in heller Aufregung und brannten darauf, ihre .22er und Schrotflinten und Rehbüchsen abzufeuern, doch der Sheriff stellte sich ihnen entgegen, und er und sein Hilfssheriff zerrten den Neger heraus, legten ihm Handschellen an und brachten ihn ins Gefängnis nach Dodgeville. Ein Mob verfolgte den Wagen bis zum Fuß des Hügels und schrie ihm Flüche nach. In Dodgeville war er jetzt also, in einer Gefängniszelle, nicht imstande zu reden oder einen Grund für seine Tat anzugeben, für den Hass, die Raserei, das Wüten, mit dem er alles vernichtet und die Seelen so vieler guter Menschen so schrecklich verletzt hatte, denn seine Stimmbänder waren zerstört, und er weigerte sich, auch nur ein einziges Wort zu schreiben, obwohl der Sheriff ihm zusetzte und die Reporter in Dreierreihen auf den Stufen des Gerichtsgebäudes standen. Frank bekam ihn nie mehr zu sehen, und das war auch gut so, denn es wäre gewesen, als würde er in das Gesicht des Teufels persönlich blicken – das rußige, leere Gesicht, diese Schwärze ohne Oberfläche, ohne Grenze –, aber irgendwann führten sie die Frau des Negers in den Raum, in dem er zusammengesunken in einem Sessel saß. Er blickte auf und sah sie vor sich stehen.*
* Der Barbadier wurde nie vor Gericht gestellt. Er starb etwa zwei Monate später in seiner Zelle, und zwar nicht an den Verätzungen, sondern infolge eines Hungerstreiks. Billy Weston sagte mir, Carleton habe wohl nicht mehr als fünfundsechzig Kilo gewogen, und bis zu seinem Tod habe er beinahe die Hälfte davon verloren. Von dem Augenblick an, als er das Schindelbeil erhob, nahm er nur noch Wasser zu sich. Er sprach kein einziges Wort mehr. Ein seltsamer Mensch und ein noch seltsameres Schicksal.

Der Hilfssheriff hatte sich in der Eingangshalle postiert. Dielen knarrten. Schritte erklangen auf der Treppe. Der Leichenbeschauer war da, der Bestattungsunternehmer, es herrschte ein Kommen und Gehen, Türen wurden quietschend geöffnet und wieder geschlossen, Stimmen trieben von einem Raum zum anderen. Sie waren nervös – Jennie war nervös, Andrew, das Personal, die Nachbarn –, und sie wollten einen Sündenbock, einen schwarzen Sündenbock, und da war sie.
Was er sah, war eine sehr junge Frau, nicht viel älter als seine eigenen Töchter. Wenn er sie zuvor gesehen hatte – bei der Einstellung oder wenn sie in die Küche gegangen oder herausgekommen oder mit einem Korb voll Tomaten und anderem Gemüse aus dem Garten über den Hof geeilt war–, hatte er sie nur flüchtig wahrgenommen. Sie arbeitete für ihn. Sie tat, was zu tun war. Mamah hatte sie gepriesen. Und er hatte natürlich anderes im Kopf gehabt. Sie war eine Angestellte, und Angestellte bemerkte man nur – man sah sie nur dann wirklich an –, wenn sie zu spät kamen, betrunken waren oder am Arbeitsplatz schliefen. Wenn sie stahlen. Wenn sie Menschen umbrachten.
Die Lampen gaben nur ein schwaches Licht. Eine Motte flog träge durch den Raum. Bis auf John, der Taliesin noch nie gesehen hatte, weil seine Mutter in ihrer Eifersucht und Wut es nicht duldete, waren sie allein. Die Frau stand auf der Türschwelle, wo der Hilfssheriff sie hatte stehenlassen, und bald würde auch sie im Gefängnis sein, denn sie war die Frau des Negers, sie war ebenfalls Negerin, und der ganze Bezirk wusste, dass die beiden diese Untat gemeinsam geplant hatten. Sie trug ein einfaches Kleid. Sie war dünn. Und als sie das Kinn hob, um ihm ihr Gesicht zu zeigen, sah er, dass es hager war, hohlwangig, mit Ruß und Schmutz verschmiert, wo sie Tränen weggewischt hatte, und ihr rechtes Auge schien zugeschwollen zu sein, als hätte jemand sie geschlagen, aber trotzdem war sie schön. Sie war schön in ihrer Schlichtheit und Unschuld. Er sah es sofort: Sie hatte mit dieser Sache nichts zu tun. Es war ihr Mann gewesen, ganz allein ihr Mann.
Als sie hereingeführt worden war, hatte John sich erhoben. Er lehnte nicht weit von Frank mit verschränkten Armen an der Wand und trat nervös von einem Bein auf das andere. Er war jetzt der Beschützer seines Vaters, und die Last dieser Verantwortung zerrte an ihm. »Nun«, sagte er, »was haben Sie uns zu sagen?«
Sie schüttelte den Kopf, es war ein langsames, nachdenkliches Hin und Her von einer Schulter zur anderen. Sie breitete mit gespreizten Fingern die Hände aus und zeigte ihr Gesicht – nicht John, sondern ihm. »Es is eine Strafe«, flüsterte sie. »Eine Strafe. Das is es.«
Er sah, dass John sich verkrampfte. Sein Sohn war im Begriff, laut zu werden, sie anzufahren, doch er ließ ihn nicht zu Wort kommen. »Still, John«, sagte er. »Genug.«
Gertrude – so hieß sie doch, nicht? – sah auf ihre nackten Füße, deren Nägel ordentlich geschnitten waren und sich beinahe weißlich von ihrer dunklen Haut abhoben, und an den Knöcheln und auf dem Fußgewölbe waren Spuren von Asche. Ihre Worte hatten ihn erschreckt, er rang um Fassung. Eine Strafe? Das war es, was auch die Presse schrieb, was die Philister und Moralapostel sagten, und für einen langen, schmerzhaften Augenblick sah er, wie unrecht er gehabt hatte, wie grausam und egoistisch er gewesen war. Es hatte ihn nach Mamah gelüstet. Er hatte alles zerstört. Hatte Kitty vernichtet, Edwin vernichtet, eine ganze Gemeinde vor den Kopf gestoßen und den Leuten ins Gesicht gespuckt. Und das war dabei herausgekommen: Sieben Menschen waren tot, eine verängstigte junge Schwarze sah dem Gefängnis und vielleicht Schlimmerem entgegen, Taliesin lag in Schutt und Asche, und Billys Sohn war nicht mehr am Leben. Und Mamah. Und ihre beiden Kinder. Er wollte es leugnen, wollte es Schicksal nennen, Pech, irgendwas, doch die Worte wollten nicht kommen.
John konnte sich nicht mehr beherrschen. »Wie können Sie es wagen, das zu sagen?« fuhr er sie an. Der Ansturm der Gefühle machte seine Stimme brüchig. Er war der Beschützer seines Vaters – die goldenen Mauern, die verbotene Stadt. »Es war Ihr Mann. Ein Verrückter. Ein schwarzer –«
»Nein«, sagte sie und schüttelte abermals den Kopf, mit düsterer Miene, langsam und traurig. »Für mich. Es is eine Strafe für mich.« Sie sah ihn an, als wäre John gar nicht da. »Dass ich so ein Mann geheiratet hab ... «
Vom Hof ertönten Stimmen, schwere Schritte erklangen auf den Dielen der Veranda. Ein Hund begann zu bellen. Er spürte, dass er sich wieder verschloss, und plötzlich war er wütend: Er war hier das Opfer, und all die anderen waren im Unrecht, denn sie ließen einen Mann nicht in Frieden leben, wie er es für richtig hielt. Er würde nicht zulassen, dass Gott oder einer seiner Priester oder diese dürre Negerin oder sonst jemand irgendwem eine Schuld zuwies, denn die Schuld lag bei ihnen – sie waren die Mörder, nicht er.
Ihre Stimme brach. Ihre Augen hefteten sich starr auf ihn. »Er war ein guter Mann, Sir, er war gut zu mir. Wir ... Ich war erst siebzehn in Bridgetown, und er hat gesagt, er liebt mich, die ganze Zeit hat er das gesagt, und ich weiß gar nich, was das is, ich weiß es nich, ich weiß es auch jetz nich ... «
Jetzt schluchzte sie, ihre Brust hob und senkte sich, und sie hatte die Hände vor das Gesicht geschlagen. »Ein guter Mann«, sagte sie immer wieder, »er war ein guter Mann«, bis John zur Tür ging. Draußen standen der Hilfssheriff mit seinem roten, wütenden Gesicht und die anderen, Fremde, die gekommen waren, um an der Empörung teilzuhaben, und das einzige, was er, das trauernde, untröstliche Opfer, sagen konnte, war: »Bringt sie weg.«*
* Beim abermaligen Lesen dieser Zeilen muss ich daran denken, wie anders alles wäre, wenn Wrieto-San an jenem verhängnisvollen Tag in Taliesin gewesen wäre. Er hatte bis dahin etwa 135 Häuser gebaut – eine große Leistung für einen Architekten –, doch die Welt hätte in ihm wohl kaum den großen Mann gesehen, der er heute ist, wäre er zusammen mit seiner Geliebten in dem kleinen Familiengrab irgendwo im hintersten Winkel der amerikanischen Provinz beigesetzt worden. Man stelle sich vor, was uns entgangen wäre: das Hotel Imperial, Fallingwater, das Guggenheim-Museum und all die anderen sich ständig weiterentwickelnden und richtungsweisenden Entwürfe der späteren Jahre. Taliesin wäre nur eine verkohlte Ruine auf irgendeiner Kuhweide. Und ich hätte niemals von ihm lernen und in den Genuss seiner Freundschaft und Anleitung kommen können. Dieses Buch wäre nie entstanden. O’Flaherty-San, so brillant er auch sein mag, wäre nicht über die oberflächlichen Freuden der Romanliteratur hinausgekommen. Ein einziger Mann nur, Wrieto-San – aber welch ein Banner hat er für uns alle getragen. Wirklich, eine Strafe.

Irgendwann war seine Schwester da und reichte ihm einen Becher mit etwas, das er trinken sollte, und dann brachte sie ihn nach oben, wo ein Bett an einem abgedunkelten Fenster stand, und als sie die Lampe ausschaltete, als Silhouette in der Tür verharrte und Worte murmelte, wie sie nur Frauen in Zeiten von Kummer und großem Leid finden, nannte er sie aus irgendeinem Grund Kitty. »Mir geht’s bald wieder gut, Kitty«, sagte er, obwohl er wusste, dass das nicht stimmte, und als er dalag, ohne Schlaf zu finden, und auf die Stimmen im Dunkel und das unheimliche Stöhnen der beiden Überlebenden lauschte, die man in den Salon gelegt hatte (Fritz, der sich von den Verbrennungen und den Unterarmfrakturen, die er sich beim Sprung durch das Fenster zugezogen hatte, erholen, und Lindblom, der am Morgen tot sein würde), tauchte sie aus den Schatten auf: Kitty, nicht Mamah – war das nicht äußerst merkwürdig? Er sah sie in dem blauen Satingewand davonwirbeln, das ihre Mutter ihr geschneidert hatte: Sie war Cosette, und er war Marius – die Hälfte der Mädchen waren Cosette, während sich die Jungen eher mit Valjean und Javert identifizierten –, die geschmeidige Kitty mit dem rotgoldenen Haar, es wogte wie Wellen, die gegen einen Strand anbrandeten ...
Am nächsten Morgen stieg die Sonne aus den Hügeln und verschwand hinter dunklen Wolken, und die Wolken breiteten sich über dem Tal aus wie Schlieren im Wasser. Gegen Mittag war es so dunkel wie in der Abenddämmerung. Er spürte die Luftfeuchtigkeit, sobald er sich von den verschwitzten Laken erhob, die Luft lastete auf ihm, und sein Hemd war feucht, kaum dass er es angezogen hatte. Irgendwann in den frühen Morgenstunden war er in einen traumlosen Schlaf gefallen. Er hatte auf den Gesang eines einzelnen Vogels – eines Ziegenmelkers – gelauscht, auf das Glissando der auf- und absteigenden Töne, bis er schließlich darüber eingeschlummert war. Er hatte keine Ahnung, wie lange er geschlafen hatte, doch als er erwachte, war er sogleich bei vollem Bewusstsein. Er wusste, wo er war und warum er hier war und dass sein Verlust und sein Unglück für immer bestehen würden und dass ihm das Frühstück, das Mittagessen und das Abendessen nicht schmecken würden.
Er versuchte, sich das Haar zu kämmen, doch es war verfilzt, und als er den Arm hob, um es zu glätten, stieg ihm sein eigener Geruch in die Nase. Er roch nach dem Schweiß von gestern, es war ein durchdringender Gestank nach Angst und Ungewissheit, den keine Seife und kein Eau de Cologne je würden vertreiben können. Einen Augenblick lang überlegte er, ob er im See schwimmen sollte, doch das erschien ihm nicht recht, nicht wenn Mamah oder ihr John und ihre Martha nicht mitkommen konnten – nein, er würde seinen Geruch behalten und ihn verstärken, indem er grub: Er würde die Spitzhacke hoch über den Kopf heben und in den Boden rammen und die Zähne aus gelbem Stein lockern, die hier im schwarzen Fleisch der Erde lagen, denn jedes Grab war ein Mund, der sich öffnete und schloss und schluckte, bis nichts mehr da war.
Frühstück. Gedämpfte Stimmen, Leute, die auf Zehenspitzen durch das Haus schlichen wie die Geister der Toten. Er setzte sich für einen Augenblick zu Fritz – das Haar war verschwunden, die Kopfhaut verbrannt, weißer Verbandstoff bauschte sich und erinnerte ihn an die Schneewehen nach einem Wintereinbruch im Frühling –, doch der junge Mann schien ihn nicht zu erkennen. Dann trat er hinaus auf den Hof und roch den dünnen, giftigen Geruch des Rauchs, der noch immer von den Ruinen auf der anderen Seite der Zufahrt aufstieg, und auch hier waren Menschen, viel zu viele Menschen, und so ging er den Hügel hinunter und auf der anderen Seite wieder hinauf nach Taliesin und in den von verbrannten Ruinen eingefassten Hof. Und dort war Billy Weston mit bandagierten Händen und einem Verband um den Kopf, wie ein Verwundeter nach einer Schlacht. Frank sah Blut, es sickerte an der Schläfe durch den Stoff, aus einer Wunde, die nie verheilen würde. »Billy« war alles, was er herausbrachte, und Billy, der in einer Hand einen Rechen und in der anderen den wasserspeienden Schlauch hielt, konnte nur nicken. Lange standen sie einfach nebeneinander da, dann beugten sie sich vor und begannen die Asche zusammenzurechen.
 
An einem anderen Ort, auf der anderen Seite der Welt, in Paris, wo alles nur vom Krieg sprach – von der Unfehlbarkeit von Plan 1 , der Durchschlagskraft der französischen Kavallerie und den Fehlern des deutschen Charakters –, nahm Maude Miriam Noel im Café Lilac Platz, um zu frühstücken. Sie hatte sich für einen Tisch unter der Markise entschieden, die sie vor der Sonne schützte, obgleich es ein angenehmer Tag war, so friedlich und warm – man wäre nie auf den Gedanken gekommen, dass keine hundertfünfzig Kilometer entfernt ein Krieg tobte. Es war wegen ihrer Haut. Am Tag zuvor hatte sie einen Spaziergang entlang der Seine gemacht, zwar mit Hut und Sonnenschirm, aber wegen der Hitze ohne Handschuhe, und jetzt waren die Handrücken gerötet oder vielmehr, noch schlimmer: gebräunt. Sie hatte die Hände mit Coldcream eingerieben, konnte aber nicht umhin, das leichte Kräuseln der Haut zu bemerken – Falten, das waren Falten –, und das machte ihr Sorgen, große Sorgen. Alte Frauen hatten faltige Hände, Pergamenthaut (»Eidechsenhaut«, hatte Leora das genannt und gelacht, vor vielen Jahren, als sie jung gewesen waren und kaum gewusst hatten, was Falten waren, geschweige denn sich hatten vorstellen können, jemals selbst welche zu haben), und sie war keine alte Frau. Weder in Wirklichkeit noch in irgendeiner Vorstellung. Männer blieben stehen und drehten sich nach ihr um, wenn sie die Straße entlangging, und nicht bloß Männer mittleren Alters, nein, auch junge.
Da war der Ober. Er war ein kleiner Mann – so viele waren klein, und damit meinte sie nicht nur Ober oder Franzosen, sondern Männer im allgemeinen, sie waren kleingeistig, und wenn man sie am meisten brauchte, enttäuschten sie einen. Und dieser Ober – Jean-Pierre Soundso – hatte ihr an unzähligen Morgen und zu jeder Jahreszeit ins Gesicht gesehen, jedenfalls seit sie in die kleine Wohnung in der Rue des Saints-Pères 21 gezogen war, wo aus den Blumenkästen in der Fensterlaibung über dem Antiquitätengeschäft, so vollgestopft mit Marmorstatuetten und Bildern in vergoldeten Rahmen, dass es ebensogut ein Museum hätte sein können, blutrote Geranien hingen, und doch tat er jedesmal, wenn er ihr mit einem »Bonjour, madame« die Speisekarte überreichte, als hätte er sie noch nie gesehen, als wäre sie bloß eine Touristin, als hätte sie in diesem Café nichts zu suchen. Das machte sie wütend. Mehr als einmal hatte sie sich bei der Geschäftsführung über ihn beschwert, doch die Geschäftsführung bestand aus einer unendlich müden alten Frau mit einem fleckigen blauen Kopftuch (ja, auch sie hatte Eidechsenhaut und eine ständig laufende Nase) sowie ihrem stocktauben Ehemann, und beide hatten sich nicht veranlasst gesehen, etwas zu unternehmen. Und so stand der Ober da. Und sie saß da. Denn sie wollte verdammt sein, wenn sie auch nur einen halben Block weiter zum nächsten Café gehen würde – dieses Café war ihres, ihr territoire, und sie war bereit, dafür zu kämpfen. Oder wenigstens Tag für Tag und Mahlzeit für Mahlzeit eine gewisse Unhöflichkeit zu erdulden.
Der Ober reichte ihr die Karte, als hätte er diese soeben auf der Straße gefunden, doch sie winkte ab: Sie beide wussten genau, dass sie die Karte praktisch auswendig kannte und nichts weiter wollte als deux œufs, pochiert, dazu zwei von diesen englischen Würstchen und die sautierten Tomaten. Außerdem café noir sans sucre. Das wussten sie beide, und doch spielte sich diese kleine Szene jedesmal so ab, als fände sie zum erstenmal statt, als wären sie Schauspieler in einer Farce von Oscar Wilde. Der Ober verschwand und brachte irgendwann den Kaffee, und sie griff unter den Tisch nach ihrer Tasche, um die Zeitungen hervorzuholen, die Leora ihr aus Chicago geschickt hatte. Sie hielt sich gern über die Ereignisse in den Vereinigten Staaten auf dem laufenden, besonders jetzt, da der Krieg ausgebrochen war, doch eigentlich hatte sie das schon immer getan, denn sie mochte zwar eine halbe Französin geworden sein, doch im Grunde ihres Herzens war sie noch immer Amerikanerin, Maude Miriam Noel, die Südstaatenschönheit aus Memphis. Neulich abend erst, bei einer kleinen Gesellschaft in ihrer Wohnung – sie hatten Krabbenkroketten gegessen, die sie selbst zubereitet hatte, und dazu einen sehr anständigen Beaujolais getrunken –, hatte ein Engländer namens Noel Rutherford (Noel – war das nicht ein hübscher Zufall?) ihr gesagt, wie überaus bezaubernd ihr Akzent sei. »Sie stammen aus dem Süden, nehme ich an«, hatte er gesagt. »Aus Richmond? Oder vielleicht noch weiter südlich? Lassen Sie mich raten: Charlotte? Savannah?« Und sie hatte ihn angelächelt – er war hochgewachsen und schlank, besaß jene beherrschte muskulöse Körperlichkeit, die so viele Engländer zu kultivieren schienen, sein Haar war so glatt und dunkel wie das eines Otters, und sie hatte begonnen, ihn als eine echte Möglichkeit in Erwägung zu ziehen –, und sie hatte mit breitem Südstaatenakzent geantwortet: »Aber nein, mein Lieber, da liegen Sie ganz falsch. Ich stamme aus Memphis.«
Sie legte die Zeitungen auf den Tisch und trank einen Schluck Kaffee. Das vergangene Jahr war natürlich ziemlich schlimm gewesen. Da war diese Sache mit René und der unglückliche Zwischenfall mit dem Schnitzmesser – und sie hätte wirklich zugestochen, jawohl, das hätte sie, und sie hätte sich mit Freuden ins Gefängnis La Santé werfen lassen, wenn er nur lange genug stillgestanden hätte. Und dann die Sache mit ihrer Katze. Mr. Ribbons – oder vielmehr Monsieur Ribbons, wie sie ihn nannte, wenn sie an der Tür stand und ihn rief und zusah, wie er, den Schwanz hoch erhoben, über die Straße lief und zu ihr kam. Als er Blut gespuckt hatte, war ihr Verdacht sofort auf die griesgrämige, widerwärtige Frau mit dem Pferdegesicht gefallen, die unter ihr wohnte: Die hatte ihn bestimmt vergiftet, und deswegen war es zu einem weiteren bedauerlichen Vorfall gekommen, obwohl der Tierarzt ihr versichert hatte, dass das Tier eines natürlichen Todes gestorben sei. Ja. Ganz bestimmt. Eines natürlichen Todes. Was wohl sonst? Bei dem Gedanken daran warf sie über den Rand ihrer Lesebrille hinweg einen scharfen Blick auf den Ober, den dieser allerdings ignorierte. Wo blieben ihre Eier? Musste man sie erst aus der Provinz holen? Brauchte es einen prämierten Küchenchef, um einen Topf Wasser zum Kochen zu bringen und ein paar Tomaten zu schneiden und zu dünsten?
Sie war verärgert, und das hätte sie jederzeit bereitwillig zugegeben. Es lag an diesem Krieg, an der Ungewissheit, den Gerüchten. Jeder sagte, er werde in sechs Monaten beendet sein, aber was, wenn es nicht so war? Was, wenn die Deutschen durchbrachen und in Paris einmarschierten? Wenn es Engpässe und Rationierungen gab? Würden die Cafés dann leer sein? Würde die Zimmerwirtin die Miete erhöhen? Sie überlegte, ob sie nach Chicago, zu Norma, zurückkehren sollte, doch dieser Gedanke war ihr in vielerlei Hinsicht zuwider, ja sie konnte die Gründe, die dagegen sprachen, kaum zählen. So viele ihrer Freunde – die amerikanischen und englischen jedenfalls – waren bereits abgereist: die Belknaps, Clarissa Hodge, die Payne Whitneys. Selbst Marie-Thérèse, ihre beste Freundin und Vertraute, war aufs Land gezogen und hatte sie verlassen, ausgerechnet jetzt, da sie eine Vertraute so dringend gebraucht hätte – nicht nur wegen René, sondern vor allem wegen der schleichenden Angst, die als eine Art Unwohlsein im Magen begann und sich dann bis hinunter zu den Zehen ausbreitete, um von dort hinaufzukriechen, bis sie im Genick angekommen war, die Angst, dass alles, was sie kannte und liebte, im Niedergang begriffen war und auf ein schreckliches Ende zusteuerte.
Der Ober schlurfte heran und stellte die schwere Steinzeugplatte auf den Tisch, als wäre sie ein Wettschein, den er in Auteuil über den Tresen des Schalters schob, verschwand dann wie ein Zauberkünstler und tauchte, eine frisch angezündete Zigarette im Mundwinkel, aus den Tiefen des Cafés wieder auf. Sie breitete die Serviette über den Schoß, rückte Zeitung und Lesebrille zurecht und machte sich über die Würstchen her. In diesem Moment fiel ihr Blick auf die Schlagzeile: SIEBEN TOTE IN TALIESIN. Und darunter: Mord im Liebesnest. Sie legte die Gabel beiseite und begann zu lesen. Die Geschichte war so schrecklich, so fesselnd, so entsetzlich, dass sie nicht anders konnte. Es war der Stoff zu einem Roman, und da war auch der Held der Geschichte, Mr. Frank Lloyd Wright, im Halbprofil, und starrte mit edlem Blick über die Weiten des Kontinents und des Ozeans. Das Frühstück wurde kalt. Der Kaffee blieb ungetrunken. Der Ober sah kein einzigesmal zu ihr herüber.
Sie las den Artikel zweimal und studierte dann lange Zeit das Foto. Ganz langsam und wie gegen ihren Willen schüttelte sie den Kopf, während der Tremor Wirbel um Wirbel ihr Rückgrat hinaufkroch, als drückten viele Finger zugleich auf ihre Haut.
Der arme Mann, dachte sie. Der arme, arme Mann.
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