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|5|CAFÉ

»Du wirst dir eine Kugel in den Kopf jagen«, sagte sie, und Martin befürchtete, dass sie dieses Mal recht haben könnte.
Er saß in einem Café nahe Helenas Wohnung und zeichnete Quader und Würfel in sein Notizbuch, große und kleine, aufeinander getürmte und ineinander verschachtelte. Leere Hüllen, dachte er; schreib deinen Namen hinein und es ändert nichts.
Vom Elan, mit dem er seine morgendliche Routine erledigt und den Weg ins Café gefunden hatte, war nach einer halben Stunde vergeblichen Wartens nichts mehr übrig, und die dünne, fiese Stimme in seinem Kopf machte die Sache nicht besser.
»Tick-tack, tick-tack«, quengelte sie jetzt, nachdem sie Martin einen Waschlappen geschimpft, an seinen Revolver erinnert und dazu aufgefordert hatte, ein Mann zu sein und das Ding endlich zu benutzen.
Ein Bier, fand er, müsste ihr das Maul stopfen.
Auf jeden Fall würde es seine Nerven beruhigen.
Er hob den Kopf und suchte nach dem Kellner, aber sein Blick fiel auf die zwei Teeny-Mädchen am Nebentisch, was seine Stimmung vollends ruinierte; aus der Neugierde und Bewunderung, die sie anfangs für ihn gezeigt hatten, war zunächst Langeweile, dann Mitleid und schließlich Desinteresse geworden.
Ganz wie bei Helena.
»Ein Bier, bitte!«, rief er dem Kellner nach und dieser nickte, ohne sich umzudrehen, während er der etwa sechzigjährigen, eleganten und immer noch schönen Frau, die Martin zwei Tische entfernt gegenübersaß, ein Stück Quarktorte brachte.
Auch der Ausdruck der älteren Dame hatte sich verändert und das lebendige Funkeln in ihren Augen war Traurigkeit gewichen. Wie hatte sie ihn angelächelt, als er seinen Tisch in Beschlag nahm und seine Utensilien darauf verteilte, konzentriert und überlegt, Diktafon, |6|Stifte und sein geliebtes Notizbuch – ein Künstler, musste sie gedacht haben, ein Schriftsteller. Oder ein Journalist? Für wen er wohl schreibt? Für eine der großen Zeitungen vielleicht. Und Martin hatte zurückgelächelt und genickt, um zu bestätigen, dass sie den richtigen Eindruck von ihm hatte und er tatsächlich ein Künstler war – ein Künstler, im Begriff, ein äußerst wichtiges Interview zu führen.
 
Ein Interview, das er zunächst mit einem Bier, dann mit einem zweiten und einem Schnaps und zu guter Letzt mit einem Liter Rotwein begrub. Es wurde Mittag, und Martin war betrunken.
Das Lokal füllte sich mit lauten, hungrigen Menschen, und Martin zahlte, packte sein Zeug und floh. Er konnte keine zufriedenen Gesichter ertragen, keine Gespräche am Nebentisch, kein Lächeln.
Mit weichen Knien und einem vom Gewicht seiner Tasche und seines Lebens gekrümmten Rücken steuerte er auf den Ausgang zu, weg von all den Leuten und zurück in Richtung Bett, weg von einem weiteren gebrochenen Versprechen und dem erneuten Beweis für seine an Dummheit grenzende Naivität.
Mit einem Grunzen warf er sich Schulter voran gegen die Tür, die viel leichter als erwartet nachgab, und fiel Gesicht voran zu Boden. Als er nach einer gefühlten Ewigkeit dazu imstande war aufzusehen, bückte sich eine unscharfe Gestalt über ihn.
»Jesus, Martin!«, sagte sie. »Bist du in Ordnung?«
Es war Julien. Martins Interview. Er hielt ihm die Hand hin und sagte: »Na komm, steh auf! Ich weiß da eine gemütliche Kneipe.«
Martin rappelte sich auf, torkelte durch ein paar Gassen und in ein dunkles Lokal hinein, welches er von Sauftouren mit Kollegen gut kannte. Er wählte die am weitesten vom Eingang entfernte Sitzecke, ein Séparée, das seit der Umwandlung des ehemaligen Stripclubs in eine Szenebar seinen Charakter im großen und ganzen beibehalten hatte, und ließ sich seufzend ins weiche, plüschrote Sitzpolster plumpsen.
|7|Erschlagen wartete er im schummrigen Licht auf die zwei Tassen Kaffee, die die hauptsächlich aus Knochen und tätowierter Haut bestehende Kellnerin mit einem verständnisvollen Lächeln hinstellte, positionierte das Diktiergerät in der Mitte des Tisches und nahm einen Schluck ungesüßten Kaffee.
»Na dann los«, sagte er und drückte die Aufnahmetaste.



|8|SENJ

Man ist neunzehn und adoleszent über beide Ohren und man rebelliert gegen alles und jeden und dröhnt sich zu, wann immer Zeit und Geld es erlauben, und da geht der Krieg los in dem Land, in das man zu gehören glaubt, dem Land, in dem die Eltern geboren und aufgewachsen sind und in, an, bei dem es ein Meer gibt, zwar kennt man das Land nur aus dem Urlaub, aber man entscheidet sich unter den Umständen, in denen man im anderen Land lebt, im Land, in dem man selbst geboren und aufgewachsen ist, zwischen zwei Optionen und selbstverständlich nimmt man den melodramatischeren Weg und man setzt sich hin, eines Sonntags, und schreibt:
 
»Sonntagsnebel, Sonntagsgrau, Sonntagsdepression.«
 
Weiter kommt man nicht, denn die Gedanken sind schnell und längst beim Abschiedsbrief, den man Eltern, Brüdern und der Nachwelt hinterlassen will, sind bei der Organisation der Flucht und dem Zeichnen des letzten Weges, und man streicht den Brief, setzt die Unterschrift unter die alles zusammenfassenden vier Worte »Sonntag«, »Nebel«, »Grau« und »Depression« und schleicht sich durchs Treppenhaus zum Elternzimmer, wo man auf Zehenspitzen die Schlüssel zum Zweit- oder Drittwagen stiehlt und auf die Frage der Mutter, die durch die Gänge hallt und von einem wissen will, was man an diesem faulen Sonntag so tue und vorhabe, möglichst beiläufig antwortet, man wolle sich ein, zwei Stunden aufs Ohr hauen. Dann die beinahe schwarze Wildlederjacke, die man im Vorjahr aus Vaters Altkleidern geklaut hat, die schwarzen Lederhandschuhe, mit denen man Motorrad gefahren ist, bis alle um einen herum neben ihren Maschinen draufgegangen sind, und man schlüpft in seine schwarzen Lederstiefel und schwarzen Jeans und sieht mit schwarzem Rollkragenpulli, schwarzem Haar und |9|schwarzem Dreitagebart lächerlich gefährlich aus für neunzehn Jahre.
Das Auto geräuschlos aus der Garage zu bekommen ist schwieriger, aber wie immer, wenn man wild zu etwas entschlossen ist, schafft man es und man wirft auf dem Weg hinunter, runter vom Berg, einen letzten Blick auf das Haus, in dem man so viel Schönes und Trauriges erlebt hat, und man weiß, dass alles, was einem lieb und teuer ist, in diesem Haus zurückbleibt und nicht ahnt, dass man sich zum letzten Mal gesehen hat.
 
Man ist neunzehn Jahre alt und es ist Krieg in dem Land, das man Heimat nennen möchte, dem Land, in dem Eltern, deren Eltern und Großeltern geboren wurden, aber man kann es nicht, darf es nicht Heimat nennen, hat selbst nur den Entwurf einer Heimat, einer Heimat, die man sich aus dem Original der Eltern zurechtgehobelt und wie einen Holzpfahl ins Herz gerammt hat: Für diesen Pflock wird man in den Krieg ziehen und sich umbringen oder umbringen lassen, man hat die Gründe und das Testosteron dafür, die nötige Romantik und alle Frustration der Welt, und man fühlt genügend Verachtung für das Land, in dem man lebt, in dem sich keiner um das Schicksal der Menschen kümmert, die Tag für Tag massakriert werden im Land der Eltern; sich helfen, indem man anderen hilft.
So einen Entschluss trifft man nicht von einem Tag auf den anderen, man muss eines Tages frustrierter und depressiver, verlorener und trauriger sein, als man es bereits über eine lange Zeit hinweg war, und man muss sich selbst mehr hassen als die Welt um einen herum und diese Heimat, die man im Herzen stecken hat, diesen Pflock aus rostigem Holz, rosarot anmalen, um sich ein Auto der Eltern zu krallen und das letzte Geld vom Schülerkonto abzuheben, mit einem Viertel davon Haschisch zu kaufen und sich anschließend in Richtung Süden aufzumachen, in den Krieg.
Bis zum Grenzpass ist jegliche selbstmörderisch-selbstaufopfernde Romantik reiner Verzweiflung gewichen und aus eingebildetem |10|Heldentum der Wunsch geworden, sich selbst die Lichter auszublasen. Aber man hat weder eine Pistole noch ein Gewehr, also legt man sich in den Schnee, schließlich ist man in den Bergen, und das mitten im Winter.
So leicht erfriert sich’s nicht, es tut sehr schnell weh und man hat gekifft und nicht genügend getrunken, um sich bewusstlos hinzulegen und darauf zu warten, dass das Kalte ins Warme geht und das Leben aus dem Körper schwindet; nein, so geht das leider nicht. Also übernachtet man im Wagen, friert sich den Hintern ab und verflucht sich für die Schnaps- beziehungsweise Bieridee.
Am nächsten Morgen fährt man schleunigst weiter, weil man allzu deutlich vor Augen hat, wohin man zurückkehren müsste, sollte man umkehren, allein der Gedanke daran: lügen darüber, wo man die Nacht verbracht hat, sich winden wie ein Wurm. Warum hat man das Auto genommen, ohne zu fragen, und was war das für ein Zettel? Der Gedanke daran, zurück in die Schule zu gehen und dieselben Schwachköpfe wiederzusehen, monatelang noch, nein, dann doch lieber die ungewisse Zukunft, die südöstlich vor einem liegt, nur über die Grenze kommen muss man noch, zunächst über die eine, dann über die andere.
Was aber tun mit dem Hasch? Was, wenn die Eltern die Abschiedsnotiz auf Anhieb verstehen und nicht etwa erst nach ein paar Tagen, was der eigentliche Plan war, was, wenn sie die Polizei rufen oder schon angerufen haben und die jetzt an der Grenze auf einen wartet? Schma-a-a-ach!!! Das Auto wird schon in der Kolonne erkannt, die auf Durchlass wartet, die Beamten stellen sich dumm, bis man vor ihnen steht und der zur Sicherung heruntergelassenen Barriere, dann fragen sie auf Ticinesisch nach dem Passaporto und man zeigt ihn und sie bitten einen ganz freundlich, ob man mal aussteigen und den Kofferraum öffnen könne.
Man tut es (was denn sonst) und sie schauen pro forma hinein, aber um den Kofferraum und seinen Inhalt geht es gar nicht (wobei ja gut sein könnte, dass der Junior völlig ausgeflippt ist und unterwegs |11|noch jemanden umgebracht und in den Kofferraum gesteckt hat – mit dem Ziel, was genau mit der Leiche anzustellen?) und sie fragen, wohin es gehen soll, und man solle doch bitte mal mitkommen, zur Personenkontrolle.
Sie führen einen in ein Büro, wo ein älterer Beamter sitzt, der auf die Vater-Karte setzt, und er sagt freundlich, man solle sich doch bitte setzen, und dann macht man das und er eröffnet einem, dass die Eltern angerufen und gesagt haben, man solle das Auto nicht über die Grenze lassen, und ihm könne man doch erzählen, worum es gehe, er sei ja auch mal jung gewesen. Und man wird dasitzen mit hängenden Schultern und Knoten im Bauch und man wird sich fragen, warum man nicht im Schnee liegen geblieben ist; aber es war einfach zu kalt.
Irgendwie hat man das Gefühl, dass die Polizei noch nicht verständigt worden ist, schließlich ist es kurz vor sieben Uhr morgens und man ist schon öfter mal mit dem Auto verschwunden und hat bei einer Freundin übernachtet und natürlich hat man ihm eine Szene gemacht, aber was soll man tun, der Junge ist unverbesserlich und doch der eigene Sohn und man liebt ihn, also wartet man, bis er auftaucht oder sich meldet.
Deshalb hat man nicht das Gefühl, dass die Eltern die Polizei angerufen haben – noch nicht. Man hat das Momentum auf seiner Seite und man fragt sich, was tun mit dem Hasch, es ist doch so verdammt viel. Man hat noch nicht einmal ein Fünftel von den zehn Gramm geraucht, und eines ist klar: Rüberschmuggeln kommt nicht in Frage; wenn man schon nicht erwartet wird (das hat man sich mittlerweile eingeredet), muss man sich’s nicht versauen, indem man versucht, Drogen, wie weich auch immer, über die Grenze zu schmuggeln. Aber zum Fenster raus? Nie im Leben, keine Chance. Also bleibt einem nur eines übrig: runterschlucken. Acht Gramm.
 
|12|Acht Gramm? Wie weit ist es noch zur Grenze? Wie lange wird es dauern, bis man total daneben sein wird in der Birne und einen verklebten Matschmund und Augen haben wird, die einem schier aus dem Kopf flutschen? Es gilt, präzise zu kalkulieren und genau auf die Straßenschilder zu achten, denn die ganze Stange kriegt man ja nicht auf einmal runter, so viel steht fest. Man wird sich Stück für Stück vorarbeiten müssen, Stück für Stück mit Bier runterspülen, denn außer Bier hat man nichts zu trinken dabei.
»Bier?«, fragt’s, und: »Warum hat man es nicht in der Nacht zuvor getrunken und sich in den Schnee gelegt?«, und man erinnert sich, dass dieses eine Bier nicht den Ausschlag gegeben hätte und man es sich aufsparte, um am Morgen nach der zu erwartenden Horrornacht überhaupt wieder in die Gänge zu kommen. Aber Bier? Man will es sich nicht mit Drogen versauen, dafür aber Bier trinken und blasen müssen und schließlich mit gespreizten Arschbacken vor ein paar Arschlöchern mit Pistolen stehen? Nein: Das Bier gehört nach hinten und man schmeißt es, über die Rückbank, in den offenen Kofferraum. Man wird würgen müssen, runterwürgen auf Gedeih und Verderb.
Der Plan steht, also konzentriert man sich auf die Ortsschilder und irgendwann auf die Schilder, die einem sagen, wie weit man noch von der Grenze entfernt ist und welche Spur man nehmen muss, wenn man ein Lastwagen ist oder keiner.
Man ist kein Lastwagen, also nimmt man die mittlere Spur (die ganz links ist für die Nichtlaster mit Anhängern reserviert, für Großfamilien-Wohncamions und andere Kriechtiere) und man kaut und kaut und bringt schon bald den Mund nicht mehr auf; der Speichel hat sich in Harz verwandelt, alles klebt und man wird paranoid, weil man es auf keinen Fall schaffen wird, nicht mit der abklingenden Bierfahne von voriger Nacht und den Glubschaugen, und man bringt die Lippen nicht auseinander – wie soll das denn gehen? Was, wenn man gefragt wird? Nach dem Wetter oder dem Lieblingsdrink, der bevorzugten Stellung beim Sex oder danach, |13|wohin es gehen soll? Was antwortet man dann? Mhmljamdrmst?
Man ist tapfer und kämpft weiter, kaut schneller, je kürzer die Abstände zwischen den Tafeln werden, und bei »500 m« wird einem bewusst: Man wird es nicht schaffen. Also nimmt man noch einen letzten, möglichst großen Bissen und wirft den Rest über Bord. Das Herz tut einem weh und man beginnt sich zu fragen, ob die Chancen nicht doch besser gewesen wären, hätte man das Hasch einfach unter den Sitz geworfen und nicht einen Teil zum Fenster hinaus und den Rest in sich hinein, um dann halluzinierend vor Zöllnern und Polizisten zu sitzen und auf keine Frage antworten zu können – mal ganz abgesehen von der Verschwendung; hätte man nicht die besseren Chancen gehabt?
 
Die Zeit für Kontemplation ist vorüber, man steht in der Schlange, drei Autos vor einem. Das Bier liegt im Kofferraum, man bringt den Mund nicht auf, beginnt mit der Zunge rumzuspielen, um ein bisschen Spucke zusammenzukriegen, doch es klappt nicht. Also nimmt man (das hat man, sechsjährig, aus einem Karl-May-Buch – war’s Winnetou oder Schmetterhand in Arabien?) eine Murmel in den Mund, die man in der Ablage zwischen den Sitzen findet (wie die Murmel da hinkommt und warum sie immer noch da liegt, weiß Gott beziehungsweise Manitu allein), und man versucht es so und tatsächlich bildet man sich ein, etwas mehr Spucke im Mund zu haben, aber dann Panik.
Was, wenn der Beamte denkt, die Murmel im Mund sei das Hasch, das der Zöllner damals in Griechenland nicht entdeckt hat, als man Proviant für die Segelferien in den Backen rüberschmuggelte; was, wenn man sich verschluckt und dem Zöllner schließlich Hasch und Murmel an einer pikanten Biersauce vor die Füße kotzt?
Man nimmt sie raus, die Murmel, bevor man dem Feind zu nahe ist, die schauen nämlich immer schon vorher, die Zöllner, aus genau diesen Gründen: Legt jemand noch schnell etwas weg, steckt er |14|Koks in den Stiefel, rückt er die Pistole unter dem Sitz zurecht oder hält er dem entführten Baby den Mund zu? Mit sechs Gramm Hasch im Bauch ist man sehr, sehr aufmerksam.
 
Man fährt langsam an, den Blick möglichst neben die Zöllner und Polizisten auf den Wagen vor einem gerichtet, der gerade los- und nach Italien hineinfährt, und dann ist es so weit: Man lässt das Fenster runter, macht das Radio leiser und versucht mit möglichst gleichgültigem Gesicht, den Anschein eines normalen Menschen zu machen.
Der Zöllner schaut einen trotzdem kritisch an, als man ihm den Pass durchs Fenster reicht, das ist sein Job, und man hat Glück in der ganzen Misere, denn der Zöllner kümmert sich mehr um die Übereinstimmung des Bildes im Passaporto mit dem Gesicht im Wagen als um die Augen des Fahrers und dessen Haschpegel, und man antwortet auf die Frage, wohin man wolle, cool und erstaunlich deutlich: Nach Milano, eine Freundin besuchen. Es wird noch besser und der Zöllner ist nicht impertinent und fragt etwa nach der Straße (die man in diesem Moment einfach nicht gewusst und gelogen hätte, man habe an der letzten Raststätte vor Milano abgemacht und würde dort von der italienischen Amica abgeholt) und auch nicht nach der BH-Größe oder dem Namen der ominösen Freundin in Milano. Und so nickt man zurück, versucht ein Lächeln und macht, dass man mit möglichst wenig Druck aufs Gaspedal und samtig weichem Kuppeln delikat davonkommt.
 
Das Jauchzen und die freudigen Schläge auf das Lenkrad stellen sich nach ungefähr hundert Metern ein und das, obwohl man keinen Grund dazu hat, wo man sich doch umbringen und in den Krieg ziehen will und kein bisschen Lebensfreude mehr in sich tragen dürfte, aber was soll’s, zum Teufel. Man jauchzt, wie der Mensch das dann tut, wenn er das vermeintlich Unmögliche mit einem Äußersten an Heldenmut und einer göttlichen Portion Glück geschafft |15|hat, und man denkt sich: Nichts wie ab zur nächsten Raststätte – und zwar der unmittelbar nächsten, nicht der erst kurz vor Milano, an der die Freundin (mit BH-Größe 75 C, so nebenbei) vergebens auf einen wartet: Whisky, ein Sandwich, man platzt vor Energie und Zuversicht und das Haschisch zündet Feuerwerke der Euphorie und man fährt nicht zu schnell und freut sich des Lebens.
 
An der Raststätte angekommen, gibt man sich Mühe, nicht allzu high zu wirken, obwohl man innerlich bis über beide Ohren grinst: Man versucht, die Augen offen zu behalten, obwohl man sich hinlegen und in einen LSD-ähnlichen Rausch verfallen könnte, aber man schafft es, die zwei Flaschen Whisky, die Chips, das Sandwich (Mineralwasser ist auf dieser Reise nicht gefragt) und die Coca-Cola, mit der man den Whisky notfalls verdünnen will, an die Kasse zu tragen, ohne irgendwas davon fallen zu lassen. Irgendwie gelingt es einem, sich ruhig zu verhalten, während die Verkäuferin an der Kasse einen sehr, sehr durchdringend ansieht und sich dabei denkt, dass man solche Scheißtypen nicht auf die Straße lassen dürfte, weil sie doch immer die Falschen umbringen, Mütter mit ihren Kindern hinten drin oder junge Menschen überhaupt, sie selbst vielleicht, nach Feierabend – hat man je davon gehört, dass Politiker oder Mafiosi bei Verkehrsunfällen ums Leben kommen?
Bevor beide sich weitere Gedanken darüber machen können, was für ein mieser Arsch man doch ist, hat man ihr schon das Geld in die Hand gedrückt (zum Glück nehmen sie im Nachbarland auch Nachbarsgeld), hat das Wechselgeld eingesteckt und ist mit den Getränken, dem Knabberzeug und seinem Silvesterkopf verschwunden.
Natürlich beginnt man nicht auf dem Parkplatz der Raststätte zu trinken, man könnte von Polizisten erwischt oder von einem übereifrigen Bürger angezeigt werden (und sei es nur aus Prinzip und weil der Säufer im parkierten Auto, anders als man selbst, jung und kein italienischer Säufer ist), also macht man, dass man so schnell |16|wie möglich die Chipstüte aufreißt und griffbereit positioniert, die Whiskyflasche öffnet, wieder schließt und zwischen Sitz und Handbremse klemmt – zum ungebremsten Zugriff.
 
Dann kommen die fünf Stunden quer über Land – eine Strecke, die man schon hundert Mal gefahren ist, achtzig davon hinten drin, im Auto der Eltern, ein paar Mal allein oder mit dem Bruder oder der Freundin, und immer ging’s in die Ferien. Jetzt geht’s in den Krieg, denkt man sich, und das Leben um einen herum scheint allzu ungeniert und teilnahmslos angesichts der Tatsache, dass Menschen sterben, nicht irgendwo, Tausende von Meilen weit entfernt (was an der Tragödie nichts ändern würde), nein, keine drei-, vierhundert Kilometer weiter südöstlich sterben sie, auf der anderen Seite der Grenze da vorn, wo man entweder ankommen und Menschen töten oder sich selbst töten lassen wird; vielleicht tut man es auch gleich hier, mitten auf der Autobahn, man könnte einen Mafioso oder korrupten Politiker erwischen, der Verkäuferin an der Tankstelle zuliebe, ein Schlenker nach links oder rechts und die Autos wickeln sich um einen der Pfeiler, auf denen diese Autostrada-(wie heißen die Dinger noch mal?)-Raststätten stehen, und es ist vorbei, fertig, aus, vorbei der Schmerz, die Angst, das junge Leben.
 
Pathetisches, ekelhaftes Selbstmitleid. Furchtbar: Hätte man The Smiths mitgenommen, man würde sich für die zweite Variante entscheiden, aber aus den Boxen scheppern die Red Hot Chili Peppers, volle Lautstärke, und die Aggression und die Kraft der Musik obsiegen und eines steht fest: Man wird zur Grenze gelangen, wird dem Zöllner sagen, man sei freiwillig da, wolle in den Krieg und auf der Seite seiner Landsmänner und Landsfrauen gegen den Aggressor kämpfen, und der Zöllner wird bestätigend nicken und einem alles Gute wünschen.
Kaum ist der Entschluss gefasst, dem Krieg die Wahl zu überlassen, kommen die Bilder: Man sieht sich in Kampfuniform im |17|Matsch liegen, verdreckt und blutig die Kugeln und Granaten ignorieren, die um einen herum einschlagen, zurückschießen und Feinde eliminieren, man sieht seine Eltern, wie sie einen während des Fronturlaubs besorgt am Telefon fragen, wie es einem geht, und Vater trotz aller Sorge den Stolz nicht verbergen kann, dass ihr Sohn, obwohl er nicht in seinem Heimatland geboren wurde oder dort lebt und deswegen ins Militär einrücken musste, sich freiwillig entschieden hat und jetzt, in diesem Moment, im Heimatkrieg all das verteidigt, was ihn und seine Kultur ausmacht.
 
Das Auto ist klein, ein Zweit- oder Drittwagen, aber man holt aus ihm raus, was geht. Nicht übertrieben rücksichtslos, nicht übertrieben halsbrecherisch, man will ankommen, dort, wo man hingehört oder nicht, dort, wo der Zöllner schließlich, verzweifelt ob des Anblicks, den man ihm bietet, nach den Versicherungspapieren fragt statt danach, ob man getrunken habe aus der einen leeren oder der anderen halbleeren Flasche Whisky, die man provisorisch hinter dem Sitz versteckt hat, und man hat keine, wie man schnell feststellt, Versicherungspapiere, und man schaut ihn an, den jungen, müden Zöllner, der mit sich ringt und schließlich korrekt bleibt und einen mit nervös zuckenden Augen anschaut und sagt, er könne einen nicht rüberlassen, über die Grenze, hinein ins Getümmel.
Man glaubt ihm nicht, nicht nach den letzten achtzehn Stunden, so etwas kann, so etwas darf nicht sein, man will ankommen, raus aus dem Wagen und sich hinlegen, ausstrecken, nur für ein paar Stunden, einen klaren Gedanken fassen und am nächsten Morgen halb nüchtern, aber zielstrebig bei einer Kaserne oder einem Rekrutierungsbüro anklopfen, doch er lässt kein Argument zu, der junge, müde Zöllner; zurück, wenden, sorry, es tut ihm leid, und man glaubt ihm das sogar.
Und doch könnte man heulen vor Wut und Frustration, und dass man gesagt bekommt, man solle es weiter oben, etwas weiter im Norden versuchen, vielleicht lasse einen jener Zöllner durch, ändert |18|nichts daran. »Warum?«, fragt man. Warum sollte jener einen durchlassen, wo man doch bei ihm nicht durchgekommen ist? Keine Antwort – er weiß sie nicht, er will sie nicht wissen; er will einen loswerden.
Vielleicht ruft er den nördlichen Kollegen ja an, redet man sich ein, und sagt ihm, er solle bei dem jungen Kerl im kleinen, weißen (!) Auto nicht nach den Versicherungspapieren fragen und ihn einfach durchlassen, aber man weiß, das wird nicht geschehen, und eine Stunde später steht man wieder in der Kolonne, diese ist kürzer. Man schaut sich die Gegend an, bewundert die bizarren Felsen, die, rot von der eisenhaltigen Erde, in der untergehenden Sonne dunkelorange leuchten, und man ist sehr entspannt, als man endlich an der Reihe ist; entweder man wird durchgelassen oder man verbringt noch eine Nacht auf einem Parkplatz irgendwo im Niemandsland oder am Waldrand nahe der Grenze, wo man sich wenigstens den Hintern nicht abfrieren wird, und tatsächlich geschieht, was nicht geschehen soll: Versicherungspapiere. Bitte.



|19|LIMMATPLATZ

Julien war weg und Martin klappte sein Notizbuch zu. Er winkte der Kellnerin und klaubte sein Portemonnaie mit zittrigen Fingern aus der Jackentasche, nach vier Kaffees in etwa so nüchtern wie nach einer durchzechten Nacht.
»Achtzehn.«
Martin gab ihr einen Zwanziger und sagte, sie könne den Rest behalten. Nicht sonderlich beeindruckt vom Trinkgeld schlurfte sie durch die dunkle Bar zum Tresen und Martin hörte das »Katsching« der Kasse und das Klimpern vom Kleingeld, das sie in ihr Trinkgeldglas warf, was ihn auf Umwegen daran erinnerte, dass er außer seinem Projekt noch andere Verpflichtungen hatte und einkaufen gehen musste.
Seit Martin seine letzte Stelle verloren hatte – »Verloren, was heißt verloren«, hatte Helena damals gesagt, »sie ist dir nicht abhanden gekommen, irgendwie, du hast ihn nicht verlegt, deinen Job, weil du unachtsam warst, nein, sie haben dich rausgeschmissen, weil du ein arroganter Scheißer bist!« –, war Martin Hausmann. Und als solcher unter anderem auch für Staubsaugen, Wäschewaschen und, natürlich, die Zubereitung des Abendessens zuständig.
Nicht, dass ihm das etwas ausmachte oder dass er sich seiner hausmännischen Pflichten schämte, im Gegenteil. Er fand, in einer modernen Beziehung und angesichts der Wirren des heutigen Lebens mussten beide Partner flexibel und imstande sein, die vorgegebene, veraltete Rollenverteilung zu überdenken und, wenn nötig, neu zu definieren. Dass das gesellschaftlich belächelt wurde, war ihm mittlerweile egal: Bis auf die zwei Jugendfreunde, mit denen er sich regelmäßig auf ein Bier traf, waren seine Kontakte zu Mitmenschen ohnehin auf einen kümmerlichen Rest geschrumpft und beschränkten sich auf Floskeln gegenüber alten Menschen im Tram und beim Überqueren der Straße: »Darf ich Ihnen mit der Tasche |20|helfen?« – »Kommen Sie, es ist grün, ich begleite Sie über die Straße.«
Aber das war ein Zustand auf Zeit: Sobald das »Projekt Julien« abgeschlossen war, wäre alles wieder wie früher und Helena würde diese Zeit schnell vergessen. Er würde sie auf Händen tragen und verwöhnen, wie die Prinzessin, die sie in seinen Augen war.
Martin sah auf die Uhr. Es war kurz nach vier, was hieß, er konnte in aller Ruhe einkaufen und sich noch ein wenig entspannen, bevor er mit dem Kochen anfing.
 
Bei all der Freizeit, über die Martin jetzt verfügte, war Zeitmanagement kein so großes Thema mehr. Nur eines war wichtig: Das Essen musste zur verabredeten Zeit auf dem Tisch stehen. In diesem Punkt war Helena, man könnte sagen: pingelig. Als er sich an die Szene erinnerte, die sie ihm vor kurzem gemacht hatte, schüttelte Martin lächelnd den Kopf.
Er war seit über einer Stunde in der Küche am Rumhantieren gewesen, als Helena nach Hause kam. Sie betrat die Küche und Martin wollte ihr einen Kuss auf die Lippen und ein Glas Wein in die Hand drücken, als sie, wie vom Blitz getroffen, einen halben Meter vor ihm stehenblieb und ungläubig auf die Töpfe auf dem Herd starrte.
Martin folgte ihrem Blick und sah neben der vollen Salatschüssel den kleinen Topf, in dem die fertige, pikante Tonnosauce auf kleinster Flamme vor sich hinbrodelte, und gleich daneben den zweiten, großen, mit dem Wasser kurz vor dem Siedepunkt, auf dem Herd stehen. Mit zwei Gläsern Wein in den Händen stand er ratlos zwischen ihr und dem Essen und verstand nicht. Er wollte gerade den Mund aufmachen, um zu fragen, nach der Richtung, dem Bogen, einem Hinweis, irgendeiner Erklärung dafür, was los war, als sie schnellen Schrittes an ihm vorbeiging, die offene Packung Spaghetti nahm, die er bereitgestellt hatte, um sie in ein, zwei Minuten ins Wasser zu geben, weit ausholte und Martin die Spaghetti mit einer Wucht an den Kopf warf, dass die Packung förmlich explodierte |21|und die Teigwaren durch die ganze Küche flogen. Einen Moment lang standen sich beide still gegenüber.
Was zum Teufel …?! Martin schüttelte die Spaghetti aus dem Haar, aber noch bevor er etwas sagen konnte, legte Helena los.
»Was bist du für ein Mann?!«, bellte sie ihn an, kurz davor, ihm nach der Spaghetti-Attacke auch noch eine zu scheuern.
Martin war, gelinde gesagt, überrascht. Und ihm war nicht im Ansatz klar, worin das Problem lag. Er schloss die Augen, holte tief Luft und begann leise:
»Helena – was, um Himmels willen …?«
Aber Helena unterbrach ihn. Sie schlug ihm die Faust gegen das Brustbein, stampfte mit ihren teuren Stiefeln auf den Boden, dass das ganze Haus erzitterte, und tobte weiter: »Um Himmels willen?!«
»Ja!«, versuchte Martin es erneut. »Was ist in dich gefahren? Spinnst du? Und außerdem: Das hat grad wehgetan!«
Sie warf ihre Tasche aufs Sofa (nur eine ihrer Extravaganzen: wer hat schon ein Corbusiersofa in der Küche stehen, mal ehrlich) und stemmte die Hände in die Hüften. Mit all der Bosheit und all dem Gift, das sie in ihre schönen, großen, braunen Augen zu zaubern imstande war, blitzte sie ihn an.
»Ich will dir sagen, was in mich gefahren ist … Du hockst den ganzen Tag faul herum … Nein, entschuldige, stimmt nicht, du arbeitest … Du machst da etwas, Kunst, nicht wahr, Schreiben. Aber weißt du was?«
»Was?«, wurde Martin laut, darauf wollte er wirklich eine Antwort hören.
»Aus deiner Schreiberei wird nie und nimmer was, und warum, das sehen wir anhand dieses kleinen, wunderprächtigen Beispiels, denn das einzige, worum ich dich gebeten habe, ist, dass wir etwas Warmes zu essen haben, wenn ich kaputt von der Arbeit komme, aber nein, das bringst du nicht fertig, ist ja auch zu viel verlangt. Richtig?! Na sag schon! Ist das zu viel verlangt?«
|22|Martin versuchte, seine in alle Winde verwehten Gedanken zu bündeln, aber es gelang ihm nicht; es war wie Mückenfangen in einem Astronautenanzug auf dem Mond – Mondmückenfangen. Hm. Das würde er irgendwo unterbringen.
Helena katapultierte ihn vom »Projekt Julien« zurück auf die Erde. Sie holte tief Luft und schrie ihn an: »Ist-das-et-wa-zu-viel-ver-langt?!«
Martin stand, mit zwei Gläsern Wein in den Händen und einem Rest Spaghetti in den Haaren, zur Salzsäule erstarrt vor ihr, brachte den Mund weder mechanisch auf, noch war er imstande, ihr irgendetwas Kohärentes, Zusammenhängendes entgegenzusetzen, es fühlte sich an, als stünde er einen Meter neben sich und wartete fasziniert darauf, was Helena als nächstes sagen, was sie als nächstes tun würde.
»Ich füttere dich durch«, tobte sie, »lasse dir alle nur erdenklichen Freiheiten, du gehst aus, mitten in der Nacht, kommst völlig zugeknallt morgens um sieben nach Hause und ich vögel auch noch mit dir, weil du’s dir ja sonst bei einer anderen holst, aber bitte, von mir aus, wenigstens ein Punkt, in dem du Talent beweist, aber wie dankst du es mir? Na? Wie-dankst-du-es-mir?!!! Dass ich all meine Pläne und Prinzipien für dich und deine Schwachsinnsideen verabschiedet habe und mich damit zufriedengebe, ein Leben im Standbymodus zu führen?«
Noch ein Moment der Stille folgte, allerdings nur außerhalb von Martins Kopf. In ihm drin schrien an die zwanzig Stimmen durcheinander und wollten alle recht haben und Helena die Meinung sagen, aber sie verstummten kollektiv, kaum erhob sie wieder ihre Stimme.
»Du sagst nichts? Okay, dann will ich es dir sagen: Du dankst es mir, indem du drauf scheißt! Es ist dir egal, wie dir alles egal ist, wie ich dir egal bin!«
Martin wusste nicht, wann sie schöner war: Entspannt, vor dem Einschlafen, beim Schlafen oder Aufwachen, während und nach dem Sex oder jetzt, wütend wie Dschinghis Khan in der Schlacht.
|23|»Du kümmerst dich um nichts, du bist eine Pflanze, nein, eine Pflanze ist produktiver, du armes, kleines, verlorenes Kerlchen! Der große Journalist? Von wegen! Du bist ja nicht mal imstande, rechtzeitig das Essen auf den Tisch zu stellen! Was für ein Mann! Was für ein Traum von einem Mann! Komm, sag, du Traummann, hast du dir unser Leben so vorgestellt? Dass ich arbeite, die Miete zahle, das Essen, die Zigaretten, deinen Alkohol, deine Drogen, Nutten UND dass ich dich auch noch bekoche?!«
Martin musste etwas sagen, jetzt, er wusste es, aber es war, als hätten die Spaghetti sich in seinen Stimmbändern verfangen und sie lahmgelegt, und Helena schlich sich an ihn heran wie eine Tigerin. Keinen Zentimeter mit ihrer Nase von seinem Kinn entfernt blieb sie stehen.
»Wie? Sorry, ich versteh nicht … Hast du ja gesagt? Ja? Weil wenn das so ist, dann sag ich dir Folgendes: Verpiss dich, verpiss dich, verpiss dich! Verpiss dich aus meinem Leben! Jetzt, heute, sofort!«
Und damit schnappte sie sich ihre Tasche, stieß Martin mit ihrem spitzen Ellbogen zur Seite und stürmte aus der Wohnung.
Immer noch sprachlos, zu den Spaghetti in den Haaren jetzt auch noch über und über mit Wein vollgespritzt, stellte Martin die Gläser auf die Ablage und rannte ihr ins Treppenhaus hinterher.
»Das Wasser kocht ja schon!«, rief er ihr nach. »Keine zehn Minuten und wir können essen!«
Aber Helena lief weiter die Treppen runter und fluchte vor sich hin und Martin glaubte, etwas wie »Scher dich zum Teufel!«, »Elender Schlappschwanz!« und »Wichser, Wichser, Wichser!« zu hören – aber vielleicht täuschte er sich auch.
 
An jenem Abend kam Helena spät und mit einer heftigen Rotweinfahne nach Hause und legte sich wortlos neben ihn schlafen. Das Thema wurde nie wieder angesprochen, aber seit jenem Tag gab es in Martins Leben diesen einen Fixpunkt, an dem nichts, aber auch |24|gar nichts vorbeiführte: Das Essen stand zur verabredeten Zeit dampfend auf dem Tisch, da konnte kommen, was wollte. Also holte er sein Notizbuch hervor, riss eine Seite heraus und schrieb alle Zutaten auf, die er für eines ihrer Lieblingsgerichte, einen chinesischen Fried Rice à la Martin, brauchte – Einkaufszettel waren auch etwas, weswegen sie sich über ihn lustig machte, aber es ging einfach nicht anders; ohne Einkaufszettel vergaß er garantiert eine kleine, aber wahrscheinlich essentielle Zutat. Er las die Notizen nochmals durch, nickte zufrieden, steckte den Zettel in die Hosentasche und verließ die dunkle Bar.
 
Draußen empfing ihn die Langstraße mit buntem Leben, das übliche Bild im Sommer: Menschen aller Rassen und Couleur gingen mehr oder weniger zielstrebig an ihm vorbei, die Autos standen im Stau und jeder dritte oder vierte Schwarze bot ihm Koks, jeder fünfte oder sechste Weiße Heroin an. Martin ging nach links, schnell und zielstrebig, um möglichst rasch von seinen Ex-Versuchungen wegzukommen; er mied die Langstraße wie andere Syphilis.
Er überquerte den Limmatplatz und ging auf den größten Lebensmittelladen im Quartier zu, wo er alles finden würde, was er für das Abendessen brauchte: Paprika, Peperoni, Schinken, Ei, Oliven, Cocktailtomaten und wilden Reis – Zwiebeln und Knoblauch hatte er immer vorrätig. Vor dem großen Eingang zum Laden holte er die kleinen Kopfhörer aus der Tasche, doch bevor er sie ins Diktafon stecken und sich die Hörer in die Ohren stöpseln konnte, fasste ihn jemand am Ellbogen. Martin drehte sich um und vor ihm stand ein Dealer, an dessen Namen er sich nicht erinnern konnte, obwohl er früher hundert Mal Heroin bei ihm gekauft hatte.
»Hey!«, sagte der Dealer.
Martin schaute sich um, peinlich berührt. Er hatte all den Typen eingeschärft, ihn unter keinen Umständen anzusprechen, wenn er nicht allein unterwegs war oder die Situation ihn irgendwie kompromittieren könnte, denn den Junkies sah man den Junkie auf |25|Meilen an und Martin wollte nicht mit solchen Gestalten gesehen werden, schließlich hatte es vor kurzem noch eine Zeit gegeben, da er gearbeitet und jederzeit von einem Kollegen oder einer Kollegin beim Drogenkauf hätte gesehen werden können; kein allzu wünschenswertes Szenario.
Aber hold on, wait a minute, dachte Martin, schon im Begriff, sich umzudrehen und wortlos weiterzugehen, a) ich bin allein unterwegs, und b) so scheiße sieht dieser Typ nicht aus, im Gegenteil, vermutlich sogar besser als ich selbst im Augenblick. Also lächelte er und gab dem Dealer die Hand.
»Hey.«
»Brauchst du was?«, fragte der Dealer.
Martin lächelte breiter, er lächelte das Lächeln des Überlegenen: Nein, er brauchte nichts. Er war clean und hätte es dem Dealer am liebsten auch mit einem schadenfreudigen Unterton ins Gesicht geschmiert, aber Tatsache war, dass man nie wusste, und deswegen sagte er nur:
»Nein, danke, heute nicht.«
»Okay, dann mach’s mal gut«, antwortete der Dealer, und Martin sah ihm hinterher, wie er sich unter die Menschen mischte, die an der neuen, hässlichen Haltestelle auf ein Tram Richtung Stadt oder stadtauswärts warteten, und verlor ihn sogleich aus den Augen. Er steckte die Stöpsel in die Ohren und startete die Wiedergabe, wo er sie zuvor angehalten hatte.
Mit dem Zutatenzettel in der Hand und Juliens Stimme in den Ohren ging er einkaufen.



|26|GOLI OTOK

Versicherungspapiere.
Man denkt nicht an Versicherungspapiere, während man mit pochendem Herzen und zugeschnürtem Hals versucht, lautlos ein Auto aus der Garage zu bekommen. Versicherungspapiere und gewissenhafte Zöllner sind schuld daran, dass man ein zweites Mal wendet und bei der ersten Möglichkeit, neben der Straße anzuhalten, den Kopf auf dem Lenkrad beschließt, es irgendwie durch den Wald zu versuchen, Vierradantrieb sei Dank. Aber wie fährt man mit einem Auto durch einen Wald – ja wie kommt man überhaupt dazu?
Zuerst mal muss man von der Straße runter, einen kleinen Weg finden, einen breiteren Forstpfad vielleicht oder eine Traktorspur, irgendetwas Befahrbares, und man darf unter keinen Umständen die Richtung aus den Augen verlieren – Krieg, Tod, Erlösung: Süd-Südost –, man muss die fiktive Grenzlinie im Kopf behalten und mit neunzig Grad erwischen, doch sollte einem das auch gelingen; wo, zum Henker, kommt man auf der anderen Seite raus? Irgendwo vor einer Schlucht, vermutlich, denkt’s, und nur ein Weg ist möglich – ein drittes Mal Wenden kommt nicht in Frage: Wenn-schon-denn-schon-Thelma-and-Louise.
Blödsinn. Denken, überlegen, weniger träumen, mehr Whisky, und zwar subito, Cola hinterher, Kopf schütteln, Hirn einrenken: Die unmittelbare Gegend, sie ist, hofft man, weniger stark bewacht als die weiter weg, und so versucht man es nahe der Zollstelle, ein paar hundert Bäume weiter, man zählt sie: hundert, -neunzig, zweihundertdreizehn. Glaube besteht darin, dass man Realität damit verändern kann, und der Irrsinn darin, dass man ihn sofort findet, den Weg, den einen, der einen über die Grenze führen wird: Es ist ein Bauern-Traktoren-Esel-Weg, und der Mann, der nach etwa einem halben nierendurchrüttelnden und stoßdämpferquälenden |27|Kilometer an der Grenze in einem winzigen Häuschen sitzt, hört Radio und kümmert sich nicht drum, dass sich da etwas nähert: Okay, das Licht ist diffus, bemerkt man, vermutlich sieht er weder den Wagen noch das ausländische Nummernschild, und wenn, ignoriert er beides, keinen Bock, der Typ, und man könnte den Affen knutschen und schlagen dafür, schließlich könnte man auch ein Feind sein: Das vierradangetriebene weiße Vieh kraxelt weiter, im ersten Gang, man verbeult den Auspuff und malträtiert die Federungen, aber zwanzig Minuten später hat man wieder Asphalt unterm Gummi und es ist die Straße, auf der man schon vorher hätte sein sollen, man ist dort angekommen, wo die Autos fahren, die durch den Zoll gelassen wurden, die Versicherten, und es geht weiter, heiße Ohren, Euphorie, ein Herzschlag bis zum Hals, man ist fast zu Hause, in Slowenien zumindest, und trotz der Gegenwehr fährt man im roten Sonnenuntergang dem Meer entgegen, wo man natürlich nicht ankommt, zumindest nicht so, wie man sich das vorgestellt hat.
 
Senj ist schon immer ein besonderer Ort gewesen, einerseits, weil man dort immer anhielt, um auf die Toilette zu gehen, etwas zu trinken, Eiscreme zu schlabbern und zum ersten Mal im Jahr die Füße ins Meer zu tunken, andererseits, weil da die Burg der Roten Zora steht, die Burg, in der sie mit ihrer kleinen Bande lebte und von wo aus sie ihre Streifzüge und Streiche plante – es war eine kleine Burg, aber sie hatte Bedeutung für einen und sie war immer schön beleuchtet und in die Rote war man verliebt gewesen, als man ein Junge war und keine Folge im Fernsehen ausgelassen hat, und während man in die Nacht hinein durch Slowenien rast, überlegt man sich, was mit den Kroaten sein wird und ob man auch mitten in der Nacht durch einen Wald kommt, aber man hat Glück und die Zöllner wollen nichts von Versicherungspapieren wissen und winken einen gegen elf Uhr nachts fluchend und kopfschüttelnd durch, nachdem man ihnen sagt, dass man die Papiere vergessen |28|hat; sie überzeugen sich von der Echtheit des Reisepasses und durchsuchen den Wagen nach Waffen: Keine Versicherungspapiere? Fuck off …!
 
Gut, die haben andere Sorgen, denkt man und hat irgendwie das Gefühl, dass sie sich solche Auftritte, wie man selbst gerade einen hingelegt hat, seit Kriegsausbruch gewöhnt sind: bleiche, verwöhnte und gelangweilte oder selbstmordgefährdete Jungs in »geborgten« Autos, die in den Krieg wollen, Helden werden oder etwas in der Art.
Trotz der Freude, es an den Ort des Geschehens geschafft zu haben, hätte es einem Warnung genug sein sollen, dass man sie nicht sah, die kleine Steinburg der Roten, als man gegen Mitternacht nach ihr suchte, sie stand nicht dort, wo sie in dieser und in jeder anderen Nacht hätte stehen sollen, da waren weder beleuchtete Steinmauern, eine sexy Rote Zora in ihren frühen Dreißigern, noch verrostete mittelalterliche Kanonen, deren Mündungen durch die Scharten in den Wällen ragten – klar, überlegt’s, man muss ja keine Zielscheibe bieten, man wäre ja blöd, leuchtete man die Dorfburg an, damit sich unerfahrene Kanonenschützen daran üben können, und kaum hat man begriffen, dass die Burg deshalb nicht gelb leuchtet, weil man sich jetzt im Kriegsgebiet befindet, biegt man schon um die nächste Kurve und dann Blitzgewitter von etwas wie Stadionscheinwerfern, undeutliche Stoppschilder daneben und trotz des blendenden Lichts in ihrer Massivität unmissverständlich deutliche Panzersperren dahinter, und man steigt, die Hände ins Lenkrad verkrallt, mit aller Kraft auf die Bremse, um nicht die Soldaten übern Haufen zu fahren, die sich vor der Sperre aufgebaut haben und überfahren nie und nimmer Kameraden werden könnten.
Kaum steht man, der Puls schneller als die Zylinder unter der Haube, zielen zwei Figuren mit Maschinenpistolen durch die Windschutzscheibe und links und rechts und hinten auch Gewehrläufe und Soldaten in Tarnanzügen – Zora, sag, wie war das noch mal mit |29|den zwei depperten Dorfpolizisten? – und es wird auf Kopfhöhe gegen die Scheibe geklopft, mit dem Gewehrlauf, und man nimmt die Hände hoch, schockiert ob der geisterhaften Szenerie und erschüttert ob der eigenen Dummheit, dann stärkeres Klopfen und ein Zeichen mit der Laufmündung, die wiederholt nach unten zeigt, worauf man betont langsam die Linke zum Fenstergriff sinken lässt und zur Sicherheit mit der Rechten eine Kurbelbewegung macht und das Fenster runterlässt und sich trotzdem unsicher ist, ob man nicht gleich durchsiebt wird – Fenster unten oder oben.
 
Man zwinkert raus, versucht, etwas zu erkennen, aber da sind keine Gesichter, nur Schatten und Figuren im Flutlicht, und wären es Feinde und hätte man eine Pistole und wollte man, man wüsste nicht, worauf zielen und schießen, und aus dem Scheinwerferlicht fragt eine Stimme mit deftigem Lokalkolorit nach dem Namen und danach, was man hier wolle, und man sagt ihn, den Namen, man buchstabiert ihn förmlich, denn, Heimat hin oder her: Kalaschnikows fühlen sich nicht gut an, sitzt man ihnen gegenüber.
Man sagt, sprudelt förmlich heraus, man sei hier, um für die Heimat zu kämpfen und man wolle der Armee beitreten, freiwillig, koste es, was es wolle und einen auch das eigene Leben, man habe nichts zu verlieren, und wenn überhaupt, dann solle der winzige Verlust auch Sinn machen, und wenn es Sterben sei für dieses Land, wenn es denn das sei, was geschehen müsse, dann solle es eben so sein, Punkt, aus, Amen.
 
Ob es die wirre Unverblümtheit oder das junge, bleiche Gesicht ist, man wird nicht erschossen, sondern nach dem Pass gefragt und man zieht ihn langsam aus der Jackentasche, zeigt ihn und ist froh, dass das Militär nichts von Versicherungen wissen will; kaum sind die Dokumente besehen, die Nummer am Wagen mit den Papieren verglichen und die Besitzer desselben eruiert, fährt man vor einem schwarzen Opel einem schwarzen Golf hinterher, runter von der |30|Hauptstraße, hinunter zur Küste, zum Fähranlegeplatz des kleinen, alten Häfchens eines nach einer Familie benannten Anhängsels von Senj, wo man den Wagen abstellt und vor zwei immer mal wieder erinnernd in die Rippen gestoßenen Gewehrläufen runter bis auf Meereshöhe geht bis vor ein Haus mit einer schweren Holztüre, auf die im Code geklopft wird – Klopfcode, denkt man, und wie alt diese Methode doch ist, und dann wütend: Wie zum Henker war der Rhythmus noch mal – zwei, eins, zwei, zwei, zwei oder eins, drei, eins, eins –, man hat ihn sich nicht gemerkt; nutzloses, besoffenes, bekifftes Hirn, Scheiße noch mal.
Schlüssel-, Scharnierquietschen und Holzknarren, Gewehrlauf zielgenau in die Wirbelsäule gestoßen und der Befehl »Los!«, und man wird geschubst, hinein in das zu einem provisorischen Militärstützpunkt umfunktionierte Wohnzimmer eines Privathauses, wo an einem riesigen Holztisch zwölf oder vierzehn Soldaten sitzen und nach dem Abendessen schwarzen Kaffee trinken und Zigaretten rauchen: Die Türe donnert hinter einem zu und man wundert sich über das eigene Wundern über die verwunderten Blicke, die doch nur natürlich sind, und das nicht nur, weil man mittlerweile so müde und ausgebrannt ist, dass man sich kaum mehr auf den Beinen halten mag und aussehen muss wie frisch aus dem Grab; die erstaunten Augenpaare lassen einen deutlich spüren, dass ihre Besitzer bereits gehört haben, aus welchen Gründen man hier ist, und sie fragen wort- und verständnislos und mit dicken Schatten unter den Augen: Warum zum Teufel, was soll das und ob man eigentlich den Verstand verloren habe …
 
Man solle sich setzen, wird einem gesagt und dann die Frage, die man zu allerletzt als allererste erwartet hätte, nämlich, ob man hungrig sei, und man sagt ja, wie ein Wolf: Man bekommt Brot, Käse und Speck vorgesetzt und schaut sich die Leute an, die man gern Landsleute nennen würde – sie noch müder und ausgebrannter als man selbst, und man sagt, man habe eine halbe Flasche Whisky |31|im Auto und ob man ihnen einen Schluck anbieten dürfe; zuerst essen, dann könne man den Whisky gerne holen, lautet die Antwort.
Also isst man brav, trinkt dazu ein Glas kalte Bevanda und beantwortet die restlichen Fragen, die dank dem mit Wasser gemischten Weißwein, einheimischem Speck, Käse und Brot einfacher zu beantworten sind, und die Fragen sind direkt, geradezu unanständig direkt, aber so ist man selbst, denkt man, und im Krieg fallen direkte Fragen vermutlich noch etwas direkter aus, und man antwortet ebenso ehrlich und direkt, gesteht, dass man Probleme hat und die Schnauze voll von dem Land und den Leuten und der Freundin dort oben im Norden, wo einen nichts mehr hält, man wolle zurück, nach Hause, oder dorthin, wo das Herz sich zu Hause fühlt, man wolle helfen, wolle kämpfen, wolle endlich etwas Sinnvolles mit diesem sinnlosen Leben anfangen.
Ob man den Verstand verloren habe, wird man gefragt, mehrstimmig und jetzt laut und geradeheraus; man habe doch alles, was man sich nur wünschen kann.
»Alles, außer gesundem Menschenverstand!«, sagt einer und beginnt tatsächlich, einem zu erklären, in was für einem Land man dort oben lebe, nämlich in einem Land, in dem man mit einer guten Ausbildung eine gute Stelle finden könne, studieren solle man und arbeiten und eine Familie gründen und glücklich sein. Allgemeine Zustimmung. Aber man schüttelt nur müde den Kopf.
»Was willst du hier, Junge?«, fragt ein anderer. »Was willst du in dieser Sauerei von einem an Wahnsinn und Sinnlosigkeit nicht zu übertreffenden Krieg? Den Heldentod sterben?« Das hätten andere schon für einen übernommen, sagt er, da sei nichts mehr zu holen. Erst recht nicht für einen, der hier nichts verloren habe, weder Frau noch Kinder noch sonst wen oder was.
»Geh nach Hause, Kleiner! Schlaf dich aus und fahr morgen zurück.«
Man will nicht unhöflich sein, aber man widerspricht, von wegen |32|Sicherheit und Familie und Freundin und das sei alles nicht so, wie es scheine oder sein solle, und Verwandte habe man hier außerdem auch und es mache sowieso keinen Unterschied, lieber einen schnellen und sinnvollen Tod als ein langsames, jahrzehntelanges Dahinkrepieren im Bewusstsein, zum richtigen Zeitpunkt am falschen Ort gewesen zu sein, und das sei jetzt einfach so und man könne nicht anders und müsse hier sein, hier und nirgends sonst.
 
Nach einer Weile scheint es, als ob man verstanden worden ist, aber vielleicht sind es auch nur die Promille, denn während man gemeinsam den Whisky trinkt (die halbe Flasche ist schnell auf fünfzehn kleine Gläschen verteilt), beginnt einer der älteren Soldaten, derjenige, neben den man anfangs gesetzt und von dem man mit Essen versorgt wurde, von seinem ersten großen Liebeskummer zu erzählen, statt einem eine Moralpredigt zu halten, die man ebenso gut von seinen Eltern hätte haben können. Er krempelt den Ärmel hoch und zeigt einem vier fingerdicke Narben, die quer über seinen linken Unterarm verlaufen; so etwas, sich umbringen wollen, das mache keinen Sinn, sagt er, und gehe die Eine, komme eine Andere, die Richtige, und man dürfe sich nicht das Leben nehmen, es sei zu wertvoll. Und in den Krieg zu ziehen, freiwillig, schön und gut, aber hauptsächlich ungefragt, ja ungebeten und ohne Ausbildung sogar unwillkommen, sei, wie bei Tempo zweihundert das Lenkrad herumzureißen, nur um herauszufinden, wie das sei und ob man überleben werde, und man erzählt dem Soldaten nichts vom Mafioso-Politiker, den man nach der ersten Flasche Whisky auf der Autostrada zwar gesucht, aber leider nicht gefunden und erwischt hat, sondern man protestiert und sagt, so sei das nicht, man fleht ihn und alle anderen an, zu verstehen.
Natürlich weiß man, dass er recht hat, dieser Mann, Vater, Bruder, Onkel, Ehemann und Überlebende, der so offen über etwas so Intimes wie einen misslungenen Selbstmord spricht, aber man bringt es nicht raus, kann es nicht sagen, kann nicht zugeben, dass man |33|das Schicksal provozieren will und einem durch die freiwillige Teilnahme am Krieg eventuell der Selbstmord abgenommen wird, aber es ist auch nicht nötig, es zuzugeben, es auszusprechen, denn alle wissen, was in einem vorgeht und dass es keinen Sinn macht, darüber zu reden – zumindest nicht jetzt, mitten in der Nacht, während man kaum noch die Augen offenhalten und zusammenhängend denken kann, also lassen sie einen in Ruhe und befehlen einem, sich hinzulegen.
Das zugewiesene Sofa steht alt und verbeult direkt hinter dem Tisch vor dem von innen und außen verriegelten und mit Holzverschlägen abgedichteten, lichtundurchlässigen Fenster, und man kippt um, wie ein gefällter Baum, und tritt weg, noch während sich die Augen schließen, und man träumt schon, von Wäldern und Schluchten, Autobahnunfällen und Zöllnern, bevor die dicke Wolldecke, die einem übergeworfen wird, den Körper berührt.



|34|HOTELZIMMER

»Nummer 32, dritter Stock, erste Tür links.«
Die junge Blondine hielt Martin lächelnd den an einer Messingplakette befestigten Schlüssel hin und er nahm ihn und steckte ihn in die Tasche seiner abgewetzten braunen Lederjacke, die Helena so hasste. Aber was Helena hasste oder nicht, konnte ihm egal sein, jetzt, wo sie mit ihm Schluss gemacht hatte.
»Danke«, sagte Martin und schulterte den schweren grauen Seesack, in dem sich befand, was er zum Überleben brauchte: ein paar Lieblingsbücher, ein Querschnitt an Kleidung, Rasierzeug und Zahnbürste. Den Rest seiner Sachen hatte er in Schachteln verpackt und mit Helenas Einverständnis vorübergehend bei ihr im Keller verstaut.
Er hängte sich die Tasche mit Laptop, Dokumenten und seinen Papieren über die andere Schulter und ging in Richtung Aufzug.
Während der paar Schritte zum Lift sah er in dessen auf Hochglanz polierten Messingtüren, wie das professionelle, künstliche Lächeln der Rezeptionistin zu einem hässlichen Mund mit nach unten verzogenen Winkeln zerfiel, kaum hatte er sich umgedreht. Sie tippte etwas in den Computer und sah Martin verstohlen hinterher.
Vermutlich macht sie Notizen für ihre Kollegen, dachte er. Etwas wie: Rechnung sofort bezahlen lassen! Oder: Vorsicht, könnte abhauen! Vielleicht auch nur: Geld?
Martin drückte auf den Knopf und wartete. Ihm war schlecht und schwindlig. Nach dem achtundvierzigstündigen Dauerexzess mit seinem neuen besten Freund Fred musste er sich dringend hinlegen und ausschlafen irgendwie wieder zu Kräften kommen.
Ein Bimmeln und die Tür öffnete sich.
Im Aufzug ein Bild wie aus einem Pitigrilli: Aus der rundherum bespiegelten Kabine sprang Martin ein unrasiertes, ungepflegtes Gesicht entgegen; mit schwarzen Ringen unter den Augen und einem |35|riesigen, blutverkrusteten Pflaster auf der linken Wange starrte es ihn an, bis Martin den Kopf senkte und das Horrorkabinett betrat. Was hatte er nur wieder mit sich angestellt.
Er drückte den Knopf für den dritten Stock und machte den Fehler, aufzuschauen, bevor die Tür zu war, denn kaum hatten sich die Türflügel in Bewegung gesetzt, trafen ihn noch einmal die kalten Augen und das falsche Lächeln der Blondine. Aber so gerne Martin auch zurückgelächelt hätte, ebenso falsch oder noch falscher, er hatte nicht die Kraft dazu. Die Tür schloss sich, und anstelle des falschen Lächelns der Rezeptionistin klatschte Martin die Reflexion eines Mannes ins Gesicht, die er nur schwerlich akzeptieren konnte: Sein Spiegelbild, jetzt nicht mehr nur fahl und eingefallen, sondern verzerrt vom schimmernden Messing, hatte eine grässlich kränklich-grüngelbe Tönung und tote Augen.
Hotels, entschied er, kamen nicht in Frage. Aus finanziellen ebenso wie aus menschlichen und messingtechnischen Gründen; sollte Martin keine eigene Wohnung gefunden haben, bis Fred aus den USA zurückkam, würde er sich wieder eine Witwe suchen, eine reizende, zurückhaltende Alte wie Frau Juric, die ihre knappe Rente mit dem Vermieten der Zimmer ihrer längst ausgezogenen Kinder aufbesserte und sich über jeden Gast freute; kein Lächeln, wenn sie es nicht fühlte, und Messing höchstens in Form von kleinen Figürchen in der Vitrine und auf dem Salontisch im Wohnzimmer.
Diese Witwenwohnkultur war in der Schweiz zwar nicht so ausgeprägt wie in anderen Ländern und den meisten Küstengebieten der Welt, wo man problemlos eine Schlummermutter finden konnte, aber Fred hatte Martin versichert, der Auftrag würde ein halbes Jahr dauern, daher musste er sich den Kopf jetzt noch nicht zerbrechen.
»Und sechs Monate«, sagte Martin laut zu seinem grüngelben Messinggegenüber, »sind ja wohl Zeit genug, um dich und dein Leben neu zu organisieren. Oder zumindest ein Dach über dem Kopf.«
Ein zweites Bimmeln und Martin warf seinen Seesack über die |36|Schulter und verließ den Aufzug. Bestimmt ein Loch, dachte er, als er den schlecht beleuchteten Gang entlangwankte.
Er fand die Nummer 32, fummelte die Messingplakette aus seiner Jacke und öffnete die Türe. Mit einem Schritt stand er schon mitten im Zimmer.
Scheiß drauf, dachte er, ist nur für eine Nacht.
Er schloss die Tür, lehnte den Seesack dagegen und warf einen Blick ins Bad. Das Übliche: neben dem Bett ein Schrank und ein kleiner Tisch mit einem alten Fernseher drauf. Das Fenster hatte zwei Flügel und war einigermaßen groß, die Aussicht jedoch deprimierend. Aber was kümmerte es ihn, ob er Bäume oder die Belüftungsschächte des Gebäudes gegenüber sah, die in keinen zwei Metern Entfernung von seinem Fenster vor sich hinrosteten; er war nicht mehr am Meer und auch nicht bei Helena. Also fuck it.
Und das mit Helena würde er ändern, musste er ändern, anders würde es nicht funktionieren – sein Leben. Doch jetzt musste er schlafen. Der Blick auf die Uhr sagte kurz nach zwei. Er schaute sich nochmals im Zimmer um und ihm fiel auf, wie dunkel es drinnen war, obwohl draußen die helle Nachmittagssonne schien.
Er zog die Jacke aus, streifte die Stiefel ab und legte sich mit ausgebreiteten Armen und Beinen in die Mitte des Bettes. Es dauerte keine zehn Sekunden und Martin schwamm in einer Flut von Bildern; er versuchte, diejenigen mit der sommerlichen Mittelmeerstadt Zadar und seiner Ankunft dort festzuhalten und alles andere auszublenden, und es gelang seinem zwei Tage und Nächte lang mit Dutzenden Gramm Kokain und Heroin und Flaschen Whisky zugepuderten, zugerauchten und sintflutartig überschwemmten, nur die lebensnotwendigsten Körper- und Kommunikationsfunktionen kontrollierenden, ansonsten vollends unbrauchbaren Gehirn zu seinem unermesslichen Erstaunen problemlos, sich auf diesen einen, gewünschten Erinnerungsstrom zu konzentrieren und sich darin treiben zu lassen, in jenen Mittwochnachmittag Anfang Juni einzutauchen, als er, gerädert von den sechzehn Stunden im engen |37|Sitz, den klimatisierten Bus verlassen hatte und die Hitze sich unbarmherzig auf ihn stürzte, um ihm den Rest zu geben.
Keuchend und schwitzend schleppte er seinen Seesack und die Tasche mit dem Computer zum Taxistand und überließ es dem Fahrer, die schweren Bagagen einzuladen.
Der Taxifahrer war ungefähr in Martins Alter, ein gutgelaunter, gutaussehender Bursche, blond und braungebrannt, und er fragte Martin, ohne dabei aufdringlich zu wirken, was er in Zadar vorhabe, ob er sich auskenne und ob er, Vedran, ihm bei irgendetwas helfen könne. Tatsächlich konnte er das: Die Frau hieß Juric, war eine jung gebliebene Witwe im Alter von etwa siebzig Jahren und vermietete die zwei nicht von ihr gebrauchten Zimmer an Touristen oder Studenten.
»Außerdem kocht sie hervorragend!«, sagte Vedran und lächelte Martin mit einer Reihe blendend weißer Zähne an.
Wie es komme, dass er so gut Bescheid wisse, fragte Martin, und Vedran erklärte ihm, dass Frau Juric und seine Großtante Nachbarinnen seien, die auf dem gleichen Stockwerk lebten, Tür an Tür sozusagen, und dass er früher, wenn seine Eltern bei der Arbeit waren, jeweils bei der Tante zu Mittag gegessen hatte und Frau Juric es nie hatte lassen können, ihn und seine Tante mit Köstlichkeiten aus ihrer Küche zu verwöhnen.
So kam es, dass nach ein paar Minuten Fahrt bereits alles geklärt war: Vedran würde Martin bei der Witwe Juric abladen, und statt auf der Suche nach einer Bleibe in der sengenden Hitze mit Sack und Pack durch die Stadt zu stapfen, würde Martin sich schon bald in ein frischbezogenes Bett fallen lassen, die Augen schließen, bis der Buskater ausgeschlafen war, und sich am Abend frisch geduscht unter die flanierende Menge mischen und auf einer Woge guter Laune, wie er sie nur aus Dalmatien kannte, durch die märchenhaft beleuchtete, antike Altstadt tragen lassen.
Kaum hatte Martin an die Altstadt gedacht, bog das Taxi von der dreispurigen Straße, die in den neuen Teil der Stadt führte, in Richtung |38|Meer ab, und da lag sie vor ihm, die alte Stadt, die Halbinsel, die vor langer Zeit eine Insel gewesen war; auch aus dieser Distanz erkannte Martin die hohe, massive Stadtmauer, die breit genug war, dass auf ihrem Rücken Autos zwischen Alleen von Bäumen und beidseitig parkierten Wagenreihen passieren konnten, die hohen Torbögen, durch die Menschen in die Stadt strömten und aus ihr hinaus, den Hafen, in dem um diese Tageszeit Dutzende Fischerboote und Touristenschiffe aller Größe vor Anker lagen, und natürlich waren da auch die Fähren, die auf die Inseln vor Zadar übersetzten, alle halbe oder ganze Stunde ein Mal.
»Von deinem Zimmer aus siehst du direkt auf den Hafen«, sagte Vedran, und Martin nickte wortlos, überwältigt vom türkisblauen Meer und den uralten Gebäuden aus weißem Stein, den Inselketten, die sich jenseits der Stadt am Horizont erstreckten – erschüttert von der Kraft der Emotionen, die dieser Ort in ihm hervorrief, fragte er sich, wieso er nicht früher hierher geflohen war, wo allein dieser Anblick und das seidene Licht jede Depression heilen und das Salz in der Luft und der Duft des Meeres alles Gift aus seinem Körper und seiner Seele heraussaugen und einen neuen Menschen aus ihm machen konnten?
Weil er ein Idiot war, dachte er. Aber egal. Wichtig war nur eines: Dass er jetzt angekommen und zumindest physisch weit weg war von seiner Vergangenheit; das Leben konnte von neuem beginnen.
Nach weiteren zehn Minuten Fahrt hielt Vedran auf der der Altstadt gegenüberliegenden Seite vor einem massiven, vierstöckigen venezianischen Steingebäude mit gelbweißer Fassade an und verkündete: »So, da wären wir: Ihr neues Zuhause.«
Er drehte sich zu Martin um und legte die Linke leger über das Lenkrad, lächelnd und mit der Frage in den Augen, was er von der Lage hielt, die, wie Martin zugeben musste, phänomenal war. Nach einem Blick über das Hafenbecken zur Altstadt und zurück auf das gelbe Haus nickte er Vedran mit einem Lächeln zu.
»Perfekt«, sagte er, »könnte nicht besser sein.«
|39|Vedran war sichtlich erfreut darüber, dass Martin gefiel, wohin er ihn gebracht hatte, es schien geradezu, als hätte er sich selbst und der Stadt einen Gefallen getan, indem er einem Fremden gleich bei der Ankunft ein gutes Gefühl gegenüber seiner Heimat gab. Er öffnete die Tür, stieg aus, schloss sie sanft und steckte den Kopf durch das offene Fenster auf der Fahrerseite, während Martin mit seinem Sicherheitsgurt beschäftigt war, der sich kompliziert anstellte.
»Ich helfe dir noch, deine Sachen hinaufzutragen«, sagte Vedran, »Frau Juric wohnt nämlich im vierten Stock …«
Martin fiel auf, dass Vedran schon zum wiederholten Mal zwischen dem höflichen »Sie« und dem vertraulichen »Du« gewechselt hatte, was ihn umso mehr erstaunte, weil er wusste, dass im Unterschied zur Schweiz in Kroatien das »Sie« Fremden und Kunden gegenüber eine gesellschaftliche Konvention war. Er realisierte aber auch, dass der Taxifahrer das »Sie« immer dann verwendet hatte, wenn er, ganz Dienstleister, den Blick auf die Straße gerichtet, mit einem Kunden sprach, Martin aber immer dann geduzt hatte, wenn er einen fast Gleichaltrigen neben sich sitzen sah, der ihm sympathisch war und mit dem er vielleicht sogar mal ein Bier trinken würde.
Neunundneunzig Stufen weiter oben bezahlte Martin seinen Fahrer, Wohnungsvermittler und Kofferträger großzügig und dankte ihm noch mit einem Handschlag, als er schon von der kleinen, zierlichen Frau Juric am Ellbogen in den Eingangsbereich der mit unglaublich hohen Decken ausgestatteten Jugendstilwohnung geführt wurde. Bevor die Witwe die Tür schloss, winkte Vedran Martin zu und nahm schnellen Schrittes die Treppen runter zu seinem Taxi.
Nach kurzem Vorstellen und der Einigung auf die wöchentliche Miete, die Martin gleich bezahlte, zeigte Frau Juric ihm, wo sich was befand, und verabschiedete sich mit den Worten, sie gehe jetzt in die Küche lesen und er solle sich doch für ein paar Stunden hinlegen, er sei bestimmt sehr erschöpft von der langen Fahrt.
 
|40|Stunden später betrat Martin ausgeruht, frisch geduscht und umgezogen die Küche.
»Gut geschlafen?«, fragte Frau Juric von der Spüle aus, wo sie damit beschäftigt war, Sardinen zu entschuppen und auszunehmen.
»Sehr gut, danke«, antwortete er.
»Wo Sie was in der Küche finden, zeige ich Ihnen morgen. Aber jetzt sind Sie bestimmt durstig«, sagte Martins Gastgeberin, spülte ihre Hände und drehte sich, die Hände mit einem Küchentuch trocknend, zu ihm um.
»Im Kühlschrank gibt’s kaltes Leitungswasser, Weißwein und Fruchtsaft, der Rotwein steht gleich hinter Ihnen in der Vitrine. Wollen wir gleich anstoßen? Auf Ihre gute Ankunft? Ich hole die Gläser, Sie den Wein und das Wasser. Rot oder weiß?«
 
Zwei Gläser einheimischen Rotweins und einen kurzen Schwatz über Wetter und die allgemeine Lage im Land später, übernahm Frau Juric wieder die Führung und »entließ« Martin, indem sie ihm eröffnete, sie habe sich mit ihrer Nachbarin verabredet – was ebenso gut wahr sein konnte oder zuvorkommend, um Martin die Unannehmlichkeit zu ersparen, das Gespräch irgendwie beenden zu müssen, um sich davonmachen zu können – und statt ihn darum zu bitten, doch bitte leise zu sein, wenn er nach Hause kam, nannte sie ihm die Namen von zwei Bars, in denen er Leute in seinem Alter finden würde, darunter bestimmt auch die eine oder andere Schönheit.
»Vielen Dank, Frau Juric, sehr lieb von Ihnen.«
»Na los, raus jetzt, Sie brauchen etwas jüngere Gesellschaft. Und kommen Sie bloß nicht auf die Idee, die Weingläser abräumen zu wollen. Viel Vergnügen und bis morgen.«
Martin lächelte, nickte und wünschte seiner Schlummermutter einen schönen Abend.
Auf der Straße angekommen, entschied er sich für die zweite der empfohlenen Bars und ging nach rechts, auch weil er so die Abkürzung |41|durch die Marina nehmen konnte, in der er vor dem einen oder anderen Segelschiff stehenblieb und sich versicherte, dass er sich eines Tages ein solches leisten würde. Aber so gerne er die Schiffe noch länger betrachtet und bewundert hätte, ein Blick auf die Uhr sagte ihm, dass er sich beeilen musste, wollte er das kleine Ruderboot erwischen, das einen für ein paar Münzen von der einen Seite des Hafens auf die andere brachte, denn die Barkajoli, meist alte Männer, Ex-Fischer und -Seeleute, deren Vorgänger vor Jahrhunderten angefangen hatten, hin und her zu rudern, machten das nicht die ganze Nacht lang.
Es war Viertel vor acht, und Martin war sich nicht sicher, ob er schon zu spät dran war, also schritt er weit aus und beeilte sich und hatte wenige Minuten später den langen Pier erreicht, dessen dem offenen Meer zugewandte Seite zugleich eine mit Tausenden Tonnen schwerer Felsbrocken befestigte Hafenmauer war, die die dahinter ankernden Schiffe und Boote vor den Brechern der Herbststürme schützte.
Der Pier war nicht besonders lang, aber in der Dämmerung konnte Martin nicht erkennen, ob das kleine, orange Boot mit dem alten Mann an Bord noch da war. Er lief zum Ende des Piers und sah, als er dort etwas außer Atem ankam, zur gegenüberliegenden Seite des Hafens, wo er zwar die in den Stein eingelassene Treppe ausmachen konnte, die bis auf Meereshöhe hinunter reichte, aber kein Boot.
»Du suchst wohl mich, junger Mann?«
Martin zuckte zusammen. Wo, zum Henker …
»Ich bin hier, Junge.«
Martin drehte sich nach links und erkannte die Umrisse des Alten, der auf dem Rand seines kleinen Ruderbootes saß und sich mit der rechten Hand an der speckigen Einbuchtung festhielt, die Tausende Finger über die Jahrhunderte im Stein hinterlassen hatten.
»Entschuldigen Sie«, sagte Martin und lächelte, »ich habe Sie hier vorne gesucht.«
|42|»Spring rein.«
Der alte Mann stand auf und reichte Martin den Arm. Martin lehnte dankend ab.
»Wie du willst«, sagte der Alte, zuckte mit den Schultern und setzte sich wieder hin. Martin sprang geschickt in das Boot und nahm Platz. Einen Moment lang saßen sie schweigend im Dunkeln.
Worauf warteten sie eigentlich?
»Wir warten auf das Mädchen da«, sagte der Mann, als hätte er Martins Gedanken erraten.
»Welches Mädchen?«
»Das Mädchen, das da über den Pier kommt.«
Martin kniff die Augen zusammen, konnte aber nichts erkennen.
»Ich sehe nichts.«
»Macht nichts«, sagte der Alte ruhig und fügte ohne den leisesten Anflug von Zynismus hinzu: »Ich sehe sie ja.«
 
Es war ein äußerst attraktives Mädchen, wie Martin sofort feststellte, als er dem Alten zuvorkam und ihr die Hand reichte, um ihr beim Einsteigen zu helfen. Er bot ihr den Platz in der Mitte des Ruderbootes an und setzte sich ihr gegenüber auf die Bank im Heck.
»Na, dann wollen wir mal«, sagte der Alte, stieß das Boot vom Pier ab und nahm die Ruder.
Langsam, mit ruhigen Bewegungen, begann er, das Boot voranzutreiben.
»Und, siehst du sie jetzt?«
»Wen?«, fragten Martin und das Mädchen unisono.
»Ich rede mit ihm, Liebste, mit dem armen Jungen da.«
Das Mädchen beugte sich vor, um Martins Gesicht genauer zu betrachten.
»Warum armer Junge?«, fragte sie den alten Mann.
»Er hat dich vorhin nicht gesehen.«
»Was?«, sagte das Mädchen mit gespielter Entrüstung, »du hast mich nicht gesehen?«
|43|Sie hatte große, mandelförmige Augen undefinierbarer, in der Dämmerung nicht erkennbarer Farbe, einen vollen Mund und ein, wie Martin es nannte, schlankes Gesicht. Sie war zweifelsohne eine Schönheit.
Wie war es möglich, dass der Alte sie in diesem Licht gesehen hatte und er nicht? Vor allem bei dieser Figur, mit den perfekten langen Beinen, der schmalen Taille und den jugendlich-weiblichen Hüften; er hätte sie sehen müssen!
Das Mädchen schaute ihn immer noch mit hochgezogenen Augenbrauen an und wartete auf eine Antwort.
»Das stimmt nicht ganz«, sagte Martin. »Ich habe dich zwar vorhin nicht gesehen, aber ich habe von dir geträumt, seit ich denken kann.«
Die junge Frau wurde rot, dessen war sich Martin sicher, denn obwohl er die Farbe ihrer Haut nicht erkennen konnte, so zeigten ihr Mund und ihre Augen statt gespielter Entrüstung echtes Erstaunen und Verlegenheit, und sogar der Alte, der zuvor konzentriert zur anderen Hafenseite geschaut hatte, richtete seinen Blick kurz auf Martin, überrascht ob dessen Antwort.
»Ein Poet, meine Liebe«, sagte er und sah wieder nach vorne, »vor dem nimmst du dich besser in acht!«
Das Mädchen sah Martin immer noch an, geschmeichelt und amüsiert zugleich.
»Kein Poet«, sagte Martin, »aber verliebt.«
»Du kennst mich?«, fragte sie unsicher.
»Ja und nein«, sagte Martin.
»Nein«, sagte der Alte, ohne sich umzudrehen, »er kennt dich nicht. Aber er sieht dich.«
Das Mädchen fixierte Martin noch einen Moment lang, dann sah sie weg, zu den Lichtern der Stadt hinüber, zur Brücke, die das Festland mit der Halbinsel der Altstadt verband, zum Kirchenturm und zu den Fischerbooten, die eins hinter dem anderen steuerbord am Hafenquai festgebunden waren. Sie schaute überall hin, nur nicht in |44|Martins Richtung. Und Martin beließ es dabei. Er wollte die Wirkung nicht zerstören, die er dank des Alten bei der jungen Frau hatte erzielen können. Also schwieg er, bis sie auf der anderen Seite angekommen waren und der Barkajol das kleine Boot neben die Treppe am Quai setzte. Martin gab ihm einen Zehner.
»Es kostet fünf«, sagte der Alte. »Es sei denn, du zahlst für meinen Charme dazu.«
Martin gab ihm noch einen Fünfer.
»Für Ihren Charme und den der jungen Dame.«
Der Alte steckte das Geld ein und hielt dem Mädchen den Arm hin.
»Nein«, sagte Martin. »Bitte, das ist mein Privileg.«
Das Mädchen lächelte und legte die Finger um Martins Unterarm. »Danke.«
»Gern geschehen. Jederzeit und immer wieder.«
Martin hätte sie gerne an den Hüften gepackt und hochgehoben, aber die Zeiten, in denen sich ein Kavalier einer solchen Handlung hätte erdreisten dürfen, waren definitiv vorbei.
Mit einem Nicken in Richtung des Alten stieg er hinterher.



|45|VELEBIT

Eine Sekunde später öffnet man die Augen und die Stimmung von vorhin ist verschwunden, die Müdigkeit und Gelassenheit der Soldaten haben gereizter Spannung Platz gemacht. Wohl angesichts des bevorstehenden Nachteinsatzes, vermutet man – zu Unrecht: Im Krieg, lernt man später, sollte man möglichst wenig denken, denn der Körper weiß mit seinen uralten Instinkten bestens über Krieg Bescheid und ist durchaus imstande, selbst auf sich aufzupassen, ohne das störende Element Ratio – und es ist der Soldat, der einen zuvor beinahe liebevoll zugedeckt hat, der einen jetzt unsanft wachrüttelt.
»Aufwachen!«, herrscht er einen an und man setzt sich auf, reibt sich die Augen und versucht, klar zu sehen, und nach und nach setzen sich die flirrenden Farbpunkte zu den bereits bekannten Gesichtern der Soldaten und einer noch unbekannten Figur am Tischende zusammen, die schließlich zu einem scharfgezeichneten, in Zivil gekleideten Mann wird, der verdächtig nach Polizei aussieht, was einem wesentlich weniger gefällt als Militär – auch wenn es die eigene Polizei ist; Polizei ist nie auf der Seite, auf der man selbst steht, und man macht sich nichts vor: Über kurz oder lang wird man wohl im Gefängnis landen.
»Was?«, krächzt man mit verklebter Stimme in die Runde und der Soldat mit den Liebesnarben auf dem Unterarm antwortet mit kühlem Unterton, und man sieht ihn an und fragt sich, weshalb diese Stimme und wo das angenehm tiefe Timbre geblieben ist, mit dem er einem von seiner Jugend und einem der bis vor dem Krieg bestimmt traurigeren Abschnitte seines Lebens erzählt hat, um einem die Sinnlosigkeit des eigenen Handelns aufzuzeigen: Der Polizist, sagt er und zeigt auf den Typ in Zivil, müsse mit einem reden und man solle sich an den Tisch setzen. Also nimmt man auf dem einzigen freien Stuhl zwischen zwei Soldaten Platz, gleich vor dem |46|Sofa und gut zweieinhalb Meter vom Polizisten entfernt, der einem auch dann noch absolut unsympathisch wäre, trüge er eine Kinder-aus-reißenden-Flüssen-Retter-Uniform mit sämtlichen dazugehörigen Abzeichen, und man schaut in die Gesichter der Männer und versucht in ihren Augen zu erkennen, was jetzt auf einen zukommen wird, doch die einen verraten nichts und starren einen kühl an und die anderen suchen in ihrem Kaffee oder an der Wand nach einem Ausweg, also starrt man dem Polizisten unverhohlen kalt und abschätzig in die Augen und fragt: »Ja?«, und er fragt zurück: »Ja?«, als hätte man die dümmste Frage gestellt, die ihm je zu Ohren gekommen ist, und man wiederholt sich und sagt noch einmal und langgezogen: »Jaaaa?«, und er ist einfach zu blöd und hört den Witz des Dialogs nicht, aber was will man machen: Der Mann ist Polizist.
Erst jetzt merkt man, dass er etwas in den Fingern hält, was die Frage nach der Dummheit und dem Kräfteverhältnis relativiert: Es sind der eigene Pass und der Fahrzeugausweis, die einem das Militär zuvor abgenommen hat, und man beißt sich auf die Zunge und schweigt, denn, Polizist und dumm wie Brot hin oder her; auch ein blinder Polizist findet mal ein Korn, und man hört ihn schon fragen: Versicherungspapiere …?, aber er genießt seine Position und lässt sich Zeit, Zeit, die einem die Eingeweide verdreht. Er blättert im Pass, blättert im Fahrzeugausweis, immer laut vorlesend, als wollte er allen Anwesenden beweisen, dass er das tatsächlich kann, lesen, aber dann realisiert man, dass die Leserei nichts weiter als ein Vorspiel ist und der Zweck der Übung ein viel üblerer: Als er am Namen des Besitzers, in diesem Fall der Besitzerin des weißen Autos hängen bleibt und triefend vor Bösartigkeit fragt, wer das sei.
Er nennt den Namen der Mutter, die man vor gut dreißig Stunden angelogen hat, als ihre Stimme durch die Gänge hallte und fragte, was man so vorhabe an jenem faulen Sonntag, und man erinnert sich mit Scham daran, wie man sie angelogen hat. »Entschuldige!«, möchte man ihr zurufen und ihr versichern, dass man sie nicht |47|habe verletzen wollen, auf gar keinen Fall, und man sagt dem Polizisten, wessen Namen es ist, und bereut es sogleich, als er mit zu Schlitzen verengten Augen fragt: »Das ist doch ein serbischer Name, hab ich recht?«
Er provoziert und wiederholt den Vornamen, der weder serbisch noch kroatisch, sondern ein im gesamten slawischen Raum verbreiteter Frauenname ist, er wiederholt ihn mit Ekel in der Stimme, und man spürt, wie sich einem der Hals zuschnürt und das Adrenalin durch die Adern in den Schädel schießt, und plötzlich ist man hellwach und möchte ihm an die Gurgel springen und für all die Polizisten, die einem je untergekommen sind, angefangen bei denen, die einen schon im Alter von acht Jahren malträtiert haben, als man mit dem BMX-Fahrrad über nie befahrene Straßen gestoben ist und sie einen mit Ohrfeigen zum Nicht-auf-dem-Hinterrad-Fahren erziehen wollten, den Schädel einschlagen: Man wird laut und sagt ihm mit zittriger Stimme, dass er genau wisse, dass das Schwachsinn sei, und will von ihm hören, was er mit dieser Provokation bezwecke, und er einen entweder festnehmen oder in Ruhe lassen und sich seine Hirngespinste ans Bein schmieren solle, aber das reicht einem noch nicht und man provoziert zurück, Moment mal, sagt man, festnehmen könne er einen gar nicht, schließlich habe man nichts verbrochen und er solle doch einfach sagen, was zum Teufel er von einem wolle oder seinen Schwachsinn wem anderen verkaufen.
 
Trotz des befreienden Gefühls dieser kurzen Tirade merkt man, wie das alles irgendwie in die falsche Richtung geht, und man spürt das aufsteigende Beben in den Eingeweiden des Drecksacks, und er wiederholt, das sei ein serbischer Name und man selbst ein Serbe und hier, um zu spionieren und ihn und seine Landsleute zu sabotieren, und in diesem Moment rücken ein paar Stuhlbeine ein klein wenig vom Tisch weg, und es sind die, auf denen die Soldaten in unmittelbarer Nähe des Polizisten sitzen; sie wissen zwar nicht, wie, |48|aber sie wissen, dass man reagieren und so etwas nicht auf sich sitzen lassen wird, nicht, wenn man auch nur annähernd die Person ist, der sie vor ein paar Stunden zugehört haben, und tatsächlich geschieht, was man sonst nach einer Verhaftung allenfalls träumt und sich dann dafür verflucht, es nicht wirklich zugelassen zu haben: Das Herz explodiert und das Adrenalin spritzt einem zu den Ohren heraus und verätzt die Gesichter der Soldaten um einen herum – man springt auf und der Stuhl knallt hinten gegen das Sofa, und bevor die Männer links und rechts es verhindern können, hat man schon den Schlüsselbund aus der Hosentasche geholt und ihn mit aller Kraft auf den Tisch geknallt, wohl wissend, dass man dem Polizisten das Metallbündel nicht einfach so in die Fresse werfen kann, aber man weiß auch, in welchem Winkel und mit welcher Wucht die Schlüssel aufprallen müssen, damit sie von der Tischplatte abheben und wie zufällig – uuups, ein Missgeschick, sorry, das tut einem aber furchtbar leid – dem Polizisten ins Gesicht knallen, was auch passiert wäre, hätte der Soldat mit den Narben nicht reagiert: Die Schlüssel landen in der großen Faust des Soldaten statt am Kopf des Polizisten, der für einen kurzen Moment bleich geworden ist, weil er nicht auf so eine Reaktion gefasst war, und man wird noch lauter als zuvor und schreit den Arsch an, will von ihm wissen, was das sei, hä?, und man meint den Schlüsselanhänger mit dem kroatischen Wappen drauf und wettert weiter, diese Kacke müsse man sich nicht von ihm bieten lassen, verdammte Scheiße noch mal, und dann erst haben sie einen an den Armen gepackt, die Soldaten links und rechts, und das mehr aus Angst davor, dass man dem Wichser doch noch über den Tisch hinweg an die Gurgel springen wird, als aus eingeübter Routine oder Schutzbedürfnis dem Polizisten gegenüber, und es ist ein Film, den man sieht, den alle sehen, gleich wird man Fäuste ins Gesicht bekommen, denkt man, so zumindest liefe es in jedem Film, denn das geht ja nicht, Schlüsselbundwerfen und ähnliches, aber nichts dergleichen: Weil man keine Anstalten macht, sich aus dem Griff der Soldaten zu befreien |49|und über den Arsch herzufallen, werfen sie einen auch nicht zu Boden oder auf den Tisch, sondern halten einen einfach fest, bis die Worte des älteren und die Versicherungen von noch ein paar anderen Soldaten beim Polizisten, der inzwischen ebenfalls aufgesprungen ist und die Hand an seiner Waffe hält, Wirkung zeigen, das könne er vergessen, versichern sie ihm, da seien sie sich ganz sicher, und man sei einer von ihnen, und der ältere Soldat gibt dem Polizisten den Schlüsselbund und bedeutet einem mit strengem Blick, man solle sich wieder setzen. Die Soldaten links und rechts lassen einen los und man schnappt sich den Stuhl vom Boden und setzt sich wieder, und die Soldaten ebenfalls und zuletzt auch der Polizist.
Er überspielt den Schreck und seinen Frust darüber, dass er nicht schnell genug hätte reagieren können, tut so, als hätte der ältere Soldat die Schlüssel nicht abfangen müssen, und bedankt sich nicht einmal mit dem kleinsten Nicken bei diesem, der kleine Wichser, denkt man; er hätte sie selbst gefangen, die Schlüssel, sagt seine Haltung, nur eine Millisekunde später, was natürlich Schwachsinn ist, und alle am Tisch sehen die blutige Lippe, die er sich eingefangen hätte, und das macht ihn nur noch wütender, aber er weiß, dass er nicht ausrasten darf, soll die Fassade nicht zerbröckeln.
»Mal sehen, was im Auto ist«, sagt er. »Na los, wird’s bald!«
Er steht auf, geht zur Tür, öffnet sie und man folgt ihm hinaus in die kühle Abendluft, begleitet von Blicken, die einem deutlich sagen: Mach keinen Scheiß! Immer schön locker bleiben!
 
»Hast Glück, dass er die Schlüssel gefangen hat!«, zischt der Polizist draußen und man ignoriert ihn und antwortet nicht, geht, high vom Adrenalin, neben ihm her und atmet die Meeresluft, die man mit jeder Faser seines Körpers vermisst hat, so tief ein, dass einem fast die Lungen platzen, und man schaut hinaus auf das vom Mond erhellte, spiegelglatte Meer, das einen Frieden ausstrahlt, wie ihn das Land für die nächsten fünf Jahre nicht mehr erleben wird, und |50|man vergisst den Polizisten, bis man mit ihm vor dem kleinen Wagen steht.
Der Polizist fixiert einen, als er mit der linken Hand nach dem richtigen Schlüssel fummelt, die Rechte am Pistolengriff; man spürt, wie gern er einen erschießen würde, und man denkt zurück, so dass er es fühlen kann: Vermutlich nicht so gerne, wie man seinen Kopf bei Gelegenheit zwischen Tür und Türrahmen zerquetschen würde. Die gesendeten Wellen kommen an, und er befiehlt einen zwei Meter vom Wagen weg, wo man die frische Luft die Wut kühlen lässt und den Soldaten beruhigend zuwinkt, die vor dem Haus stehen und zuschauen – aus gutem Grund.
 
Man traut seinen Ohren nicht, als er einem über die Fahrertür hinweg die Mineralwasserflasche zuwirft, die irgendwo zwischen Bologna und Venedig doch noch sein musste, weil man sonst schlicht dehydriert und am Steuer abgekratzt wäre und es nie bis zu Thelma und Louises Grand Canyon und dem Sprung über die Grenze geschafft hätte, und einen fragt, ob das Wasser sei. Man bejaht: »Was denn sonst?« Und er befiehlt, man solle einen Schluck nehmen, sonst glaube er einem nicht – es könnte ja auch Säure sein.
Man lacht ihm ins Gesicht und wirft die Flasche zurück.
»Klar, Säure!«, spottet man, und er fängt die Flasche unbeholfen, öffnet sie, leert einem den Inhalt vor die Füße und wirft Deckel und Flasche hinter den Fahrersitz. Die Rechte an der Pistole droht er: »Keinen Schritt oder ich knall dich ab wie einen Hund!« Man lacht wieder, und er beginnt damit, den Innenraum zu durchsuchen, sieht in jeden Spalt, öffnet jedes Fach, und als er Papierchen für Joints findet, kriecht er aus dem Wagen, stellt sich nahe vor einem auf und fragt, plötzlich ganz lieb und leise, ob man was zu kiffen habe, der Schlaumeier.
»Nein«, antwortet man und er kommt noch näher, zu nahe, nahe genug für einen Kopfstoß, und als er die Frage wiederholt und sagt, er habe seit einem Monat nichts mehr zu kiffen gehabt, weiß man, |51|dass es keine Falle ist und er tatsächlich liebend gern ein Stück Hasch oder ein paar Krümel Gras in die Finger bekommen und kein Wort darüber verlieren würde, richtig frustriert ist er, als man insistiert. Dummerweise liegen auf der Ablage drei Sonnenbrillen (die eigene, die zweite vom Bruder und die dritte, die vor Jahren vermutlich mal der Mutter gehört hat und sich aus denselben Gründen im Auto befindet wie Winnetous Murmel). Und er nimmt sich eine, aus Trotz und wegen dem nicht vorhandenen Hasch oder weil er glaubt, er dürfe das sowieso, und natürlich ist es die eigene Brille, und er fragt pro forma, während er sie aufsetzt, ob er die haben könne, der Arsch, man brauche ja nicht drei, sagt er, niemand brauche drei, und man legt die Hand an den Türrahmen, jetzt ist die Gelegenheit, denkt man, aber man antwortet, statt die Tür zuzuschlagen, diese könne er nicht haben, das sei die eigene, aber er könne gern eine der anderen beiden haben, und er versucht, einen rumzukriegen und die teuerste zu stehlen – denn stehlen ist es, was er da tut, stehlen und nichts anderes –, aber man hört ihm nicht mehr zu und glaubt, die Sache sei erledigt, als er sie tatsächlich zurücklegt und sich eine andere nimmt, das Schwein; Rechtsstaatlichkeit ist zu ihm noch nicht durchgedrungen, und das Schlimmste daran: Es ist die Brille des Bruders, leider, und nicht die, die Winnetou der Mutter an einem drehfreien Tag abseits des Sets in den Bergen des Velebit geschenkt hat.
Irgendwie ist die Durchsuchung mit der neuen Brille in der Jackentasche plötzlich zu Ende, kein Hasch, kein Gras, kein Geld, kein Koks, keine Diamanten, und er schließt ab und wirft einem die Schlüssel zu; die Papiere, sagt er, werde er bis auf weiteres behalten, was einem in dem Moment scheißegal ist. Man sieht zu den Soldaten hinüber und fragt sich, was jetzt: Man ist hier, in diesem Anhängsel von Senj, man ist hellwach und hätte am liebsten ein Gewehr, um in den Krieg zu ziehen, und wieder im Wohnzimmer kommt schon die Antwort auf diese Fragen und Wünsche in Form eines Offiziers aus dem Nebenzimmer.
|52|»Alles hinsetzen!«, donnert er den ersten Befehl und mit »Lagebesprechung!« den zweiten und zu guter Letzt kracht’s: »Und-wer-verflucht-noch-mal-ist-das-Schnauzehalten!«
Der Polizist, der neben einem steht, antwortet, alle Blicke auf ihn gerichtet, ganz klein und wie ein Schüler, man sei den Soldaten in die Hände gefallen, und dann: Nein, er habe nichts in Händen, aufgrund dessen er einen mitnehmen und einlochen könnte. Also überreden die Soldaten, in denen man schon neue Freunde gefunden zu haben glaubt, den Offizier, einen dazubehalten, mindestens bis zum Morgen, dann könne man ja weitersehen, worauf der Befehlshabende nickt und der Polizist nickt mit, beschleunigt, wie im Trickfilm, legt die Papiere auf den Tisch und schleicht sich; Dope suchen, vermutlich.
Stühle werden verschoben, in Richtung des Höchstrangigen gedreht, und man steckt die Papiere ein, setzt sich auf den erstbesten Stuhl und hört dem Offizier zu, ungefähr fünf Sätze dauert die Lagebesprechung, der letzte eine Fluchtirade mit leerem Pistolenmagazin und drei Patronen in der Hand.
»Drei Patronen!«, flucht er. »Wie zum Teufel sollen wir uns ohne Munition verteidigen?« Und er schaut einen an, als ob man etwas dafür könnte, als ob man sie irgendwo gebunkert hätte, die Munition, und sie nicht rausrücken wollte, damit noch mehr Männer, Frauen und Kinder einen sinnlosen Tod sterben, und er macht eine Faust mit den drei Patronen drin und schluckt seinen Ärger hinunter, dann schnalzt er sie schnell zurück ins Magazin und das Magazin in die Pistole, legt diese auf den Kühlschrank und wirft sich einen schweren schwarzen Ölmantel über: »Los, Männer, gehen wir, der Feind wartet!« Und alle bis auf den zur Bewachung abkommandierten Soldaten, der über seinen Auftrag nicht weniger unglücklich scheint als die anderen darüber, dass sie ihn nicht mitnehmen müssen, packen ihre Gewehre, prüfen die Magazine und die restliche Ausrüstung und verlassen das Wohnzimmer einer nach dem anderen, dem Offizier hinterher.
|53|Der freundliche Soldat mit den Narben wirft als einziger einen Blick zurück und zwinkert einem zu, als ob er einem sagen wollte: Alles wird gut …! – und man weiß, dass er einen mit dieser Geste ebenso aufmuntern will wie sich selbst, und man nickt und gibt ihm damit zu verstehen, dass man sich keine Sorgen macht und es beiden gut ergehen wird, ihm, dem Kämpfer, der in der Nacht auf Patrouille an die Front gehen und vielleicht sterben wird, und einem selbst auch, der man, mit Selbstmordgedanken und total verzweifelt angekommen, jetzt mit Wut im Bauch darüber, dass man nicht mitgehen darf, neben dem zur Bewachung abkommandierten Soldaten auf ihre Rückkehr warten wird. Der Soldat schultert seine Kalaschnikow und lässt einen mit dem leicht debilen Soldaten mit abstehenden Ohren und schlechten Zähnen zurück, der vor dem Kaminfeuer besser aufgehoben ist als vor feindlichen Gewehren; sicher ein guter Mann, denkt man, mit gutem Gehör, und man setzt sich an den Tisch und raucht. Der Soldat lächelt, zeigt auf das Päckchen und bittet einen um eine Zigarette und natürlich gibt man ihm eine.
Nach ein paar gemeinsam gerauchten Zigaretten ist die Schachtel leer und man sagt ihm, man habe noch ein paar im Auto, Päckchen, und man geht gemeinsam raus und stellt im Wagen erschrocken fest, dass nur noch zwei von sechs Packungen da sind und der Polizist sich vier in die Jackentasche gesteckt haben muss, als man nicht hinsah, dieses verdammte Stück Scheiße, warum hat man nur nicht, sein Kopf wäre geplatzt wie eine Melone, und wäre es das letzte gewesen, was man für dieses Land getan hätte, bevor man entweder auf der Stelle erschossen oder später im Knast krepiert oder nach Kriegsrecht exekutiert worden wäre (wer weiß schon, wie das läuft in solchen Zeiten) – es wäre eine gute Tat gewesen und es gäbe einen korrupten Gauner in Polizeiuniform weniger auf diesem Flecken Erde.
Man schenkt dem Soldaten eine Packung, wofür er sich herzlich bedankt, und man zündet sich eine an und schaut aufs Meer hinaus, als er einem die Hand auf die Schulter legt und ohne einen Hauch |54|von Befehlston oder Besserwisserei sagt, im Haus sei es sicherer und Zigarettenglut verräterisch und ein gutes Ziel, und man denkt sich, ein guter Mann.
 
Im Wohnzimmer nimmt er sich zwei Stühle, plaziert sie vor dem Kamin, setzt sich auf den näher beim Feuer und legt die Beine auf den anderen. Gesprächig ist er nicht, der gute Mann, und man macht sich auf eine lange Nacht gefasst; neben dem Kühlschrank liegt eine Tageszeitung und man schnappt sie sich und ist für einen kurzen Moment versucht, die Pistole auf dem Kühlschrank aus dem Halfter zu nehmen und sie zu betrachten, man hatte noch nie eine Pistole in der Hand (um den Militärdienst hat man sich gedrückt, dort, wo man geboren worden ist; kämpfen, da war man sich schon immer sicher, kann man ohnehin, wenn es nötig ist, und mit einer Waffe umgehen auch, man hat nicht umsonst schon mit acht Jahren jedes PM, in dem die Konstruktionspläne, Funktionen und Vor- und Nachteile von Pistolen und Maschinengewehren, Panzern und Bomben, Nuklearsprengköpfen und Düsenjets und ihren Raketen analysiert wurden, auswendig gelernt, Karate, Messer und Schwerter – den Kampf und das Töten, daran besteht kein Zweifel, kennt man noch aus früheren Leben und man hat trainiert und geübt und weiß, dass man mit jedem schwachköpfigen Kadetten fertigwerden würde, ohne sich von ihm anschreien und rumkommandieren lassen zu müssen).
Man spürt den Blick seines Wächters im Rücken, als man sich der Waffe nähert, und man entfernt sich vom Kühlschrank und setzt sich an den Tisch, als wäre einem nie der Gedanke gekommen, die Waffe zu nehmen, und liest die schrecklichen Headlines und Artikel, die von ausgebombten Städten und Dörfern, vergewaltigten Mädchen, Knaben und Frauen, aufgeschlitzten Schwangeren, Massakern an Alten, Frauen und Kindern berichten, von Greueltaten, deren Unmenschlichkeit einem das Blut in den Adern gefrieren lässt, und man kämpft sich unter Atemnot und mit einem |55|Kloß im Hals durch Artikel über von Hunderten von Panzern und entsprechend vielen Soldaten eingekesselte Städte, deren Bewohner eines Tages vor Kasernen standen, die, wie sämtliche Kasernen im Land, von feindlichen Generälen, von langer Hand geplant, Wochen und Monate vor dem ersten Schuss unter dem Deckmantel von Truppenmanövern und Übungen klammheimlich in Nacht- und Nebelaktionen ausgeräumt worden waren, Bewohner, die sich jetzt mit Jagdgewehren, Groß- und Urgroßvaters Karabinern, Munition für einen Tag und Molotow-Cocktails vor Panzer stellen, sich auf sie werfen und im Häuserkampf mit bloßen Händen, Steinen, Messern, Säbeln und Heugabeln um ihr Leben und das ihrer Familien kämpfen und es zu Tausenden und Abertausenden lassen, macht- und hilflos gegen die Waffen des übermächtigen Gegners.
Krieg? Das soll Krieg sein? Diese verdammten Schweine …
Man liest die Worte verschwommen durch Tränen, eine, zwei Stunden lang, bis einen die Kraft verlässt angesichts der eigenen Hilflosigkeit und der Ignoranz und Gleichgültigkeit Europas und der ganzen Welt, hinlegen könnte man sich mittlerweile, denn die vor Wut verkrampften und zittrigen Glieder werden langsam schlaff, als es die Stille durchschneidet wie eine Kettensäge, das erste Schnarchen, laut und unmissverständlich: Der gute Mann schläft mit offenem Mund, sein Kopf zurückgefallen, und der Entschluss steht, bevor man ihn im Ansatz gedacht hat, und die Handlungen geschehen von alleine, die Haustüre, weiß der Körper, ist abgeschlossen, also führt er einen direkt in die hinteren Bereiche des Hauses, von denen man noch nichts gesehen hat, und man bleibt stehen und schließt die Augen, als man das Licht des Wohnzimmers verlässt, presst die Lider zusammen, um sie im nächsten Moment zu öffnen und etwas mehr zu erkennen in der Dunkelheit, die keinen Meter von der Wohnzimmertüre entfernt herrscht, Vorsicht, nichts umstoßen, um Himmels willen, keine Vase, keinen Stuhl, und man schleicht zurück, das Bild einer alten Taschenlampe |56|auf dem Tischlein neben dem Kühlschrank vor Augen, und da ist sie und die Situation in ihrem Lichtkegel schnell geklärt: Die Türen zu beiden Seiten des Ganges abgeschlossen, keine Illusionen darüber, diese ohne Hilfsmittel lautlos zu öffnen und dann, dahinter? Womöglich in ein benutztes Schlafzimmer treten oder auf einen Hund, nein danke, zu riskant, es bleibt nur die schmale Tür zur Toilette und das Fensterchen von vierzig auf vierzig Zentimetern in gut zwei Metern Höhe.
Schlimmstes Szenario: Man wird erwischt von den zurückkehrenden Soldaten, zweitschlimmstes: zurückgehalten vom guten Mann, und in beiden Fällen die Frage, was dann geschehen würde, Kriegsgericht vielleicht, vermutlich jedoch nicht, aber Polizei, das auf jeden Fall, wobei, was ist man eigentlich – nicht verhaftet, dem Zivilrecht unterworfen, aber wie sieht’s mit dem Militär aus, wenn man denen eine Pistole klaut? Keine Zeit, denkt man, der gute Mann könnte sich verschlucken, einen Hustenanfall bekommen, nach hinten kippen und erwachen, eine der zwei Türen könnte sich öffnen und den Gang mit Soldaten überfluten, drum Lederjacke, Pistole aus dem Halfter und rein in die Innentasche, dann Akrobatik, geräuschlose, wenn möglich.
Es gibt Momente, da setzt die Zeit aus, Minuten fühlen sich an wie Stunden und die Situation lässt einem den Schweiß über Gesicht, Rücken und Brust laufen: Man hängt irgendwann zur Hälfte aus dem Toilettenfensterchen, ohne die Möglichkeit, sich irgendwo abzustützen, weder draußen mit den Händen noch drinnen mit den Füßen, also zwängt man sich weiter raus, noch ein Stück und noch eines, schafft es irgendwie, sich mit den Fingerspitzen an dem kaum einen Zentimeter aus der Wand herausragenden Fensterrahmen so hochzuziehen, dass man sich halb rück-, halb seitwärts fallen lassen kann, ohne mit den Beinen im Fenster hängen zu bleiben und dabei die Kniegelenke in die falsche Richtung zu verbiegen, und man landet auf dem linken Ellbogen und schafft es dank leicht abfallendem Boden, eine Rolle zu machen und sich nicht das Genick zu brechen. |57|Der Fall schmerzt zwar, ist aber nichts im Vergleich zu der gefühlten Stunde Kampf mit dem Fenster; erleichtert liegt man in der Dunkelheit und atmet durch.
Der erste Griff gilt der Pistole – sie ist da, die Zigaretten, auch sie noch vorhanden. Man bleibt liegen und horcht, versucht sich zu orientieren und schleicht, als man glaubt, den Mann mit den guten Ohren immer noch schnarchen zu hören, vorsichtig um das Haus herum zum Auto, Tür auf, Deckenbeleuchtung aus, Schieben und Stoßen, bis die Steigung des Sträßchens in Richtung der größeren Straße keinen Schritt mehr zulässt; ein Sprung ins Wageninnere, die Handbremse ziehen, um wertvolle, hart erkämpfte Meter nicht zu verlieren, dann vorsichtig die Tür schließen, den Puls beruhigen und kurz innehalten, ausharren in der Dunkelheit. Man startet den Motor und er springt leise an, stirbt jedoch sofort ab, als man versucht, möglichst geräuschlos den Hang raufzukommen, und man spürt das Herz wieder im Hals, schaut verzweifelt in den Rückspiegel, schätzt ab, ob man weit genug weg ist von den Häusern, und beschließt ja, und es geht auch nicht anders, also etwas mehr Gas geben beim zweiten Versuch und es klappt und man fährt das Sträßchen langsam und ohne Licht hinauf und verschwindet schon bald hinter der ersten Kurve, außer Sichtweite der Häuser, und beschleunigt ohne die Gefahr, vom Sträßchen zu geraten, der Vollmond hell wie die Sonne bei Dämmerlicht, und an der Kreuzung mit der Hauptstraße biegt man rechts ab, weg von der Straßensperre, in die man weiter links geraten ist, und die Augen gewöhnen sich immer besser ans Mondlicht und schließlich zeigt die fluoreszierende Tachonadel hundert an und nach gut zwanzig Minuten wird einem bewusst, dass man sich weit hinter der letzten Straßensperre befindet und vermutlich mitten zwischen den Fronten und dass der Blick durch die Zielvorrichtung einer Haubitze auf der Bergspitze ein wunderbar leuchtendweißes Objekt zeigt, das sich im Mondlicht auf der Küstenstraße, die auf der rechten Seite vierzig Meter tief zum Meer abfällt, gegen Süden bewegt, was einem die |58|Haare zu Berge stehen lässt; hoffentlich sind auch die Typen an den Haubitzen gute Männer und schlafen …
 
Gott beschützt Idioten, Betrunkene und Kinder, sagt der Volksmund, und man ist alles zusammen, wie einem die Mutter immer wieder vorgehalten hat, und bisher immer noch am Leben, aber wo zum Teufel ist die nächste Straßenverbreiterung, der nächste Wendeplatz, kein Baum, kein Schatten, keine Möglichkeit, den Wagen zu verstecken, und so lässt man ihn, als man es einfach nicht mehr länger erträgt, ein derart wunderbares Ziel abzugeben, am Straßenrand stehen, riskiert jedoch noch eine Minute und schreibt im stehenden weißen Ziel mit einem Kugelschreiber, der fast keine Tinte mehr hat, eine Notiz auf einen Zettel mit dem Namen und der Telefonnummer der Besitzer, der Eltern, dann zieht man den Schlüssel ab und legt ihn auf den gut sichtbar positionierten Zettel auf den Beifahrersitz, bevor man mit heraufgezogener Türfalle den Knopf auf der Innenseite drückt und so die Tür gleichzeitig schließt und abschließt.
 
Ein letzter Blick auf den Wagen, den man ohne Schraubenzieher und ein langes Stück Draht im Notfall nur mehr durch Einschlagen einer Scheibe öffnen könnte, dann rennt man über die Straße und beginnt, die Felsen hochzuklettern, die man als Kind so gerne erklommen hätte, aber nie durfte, und die glatt besohlten Stiefel sind nicht unbedingt das ideale Schuhwerk für dieses Unterfangen, aber man hat wenigstens Lederhandschuhe an, dank derer man kräftig zugreifen kann, ohne sich dabei die Hände am scharfkantigen Gestein aufzuschneiden, was einen öfter mal davor bewahrt, den Halt zu verlieren, abzustürzen und sich dabei im günstigsten Fall umzubringen; man klettert lange und dann wird die Steigung flacher, das Gelände, wenn auch mit Vorsicht und mühsam, doch langsam aufrecht begehbar, und jetzt kommen einem die Stiefel zugute, die die Knöchel schützen, jedes Mal, wenn man von einem losen Stein abrutscht |59|und irgendwo zwischen Steinen und Felsen auftrifft, und als man sich endlich, vollkommen außer Atem, umdreht, um zu sehen, wie hoch man den Berg schon erklommen hat, erschrickt man darüber, wie weit unten das Meer ist, und ebenso über den atemberaubenden Anblick, der sich einem bietet: Das silberne, vollkommen bewegungslose Meer, der tief liegende Mond, der weit draußen über einer Inselkette leuchtet, und gleich unterhalb des Berges, nahe der Küste, dieser weiße Fels, der aus dem Silbermeer herausragt, eine Insel, kahl und kalt, man erkennt sie, es ist die Nackte Insel, Goli Otok, das Alcatraz des ehemaligen Jugoslawien.
Was man sieht, ist so unbeschreiblich schön und majestätisch, dass man sich unweigerlich hinsetzt, erschlagen von der Größe des Schauspiels, der Perfektion des Bildes, und man erstarrt vor dem Schöpfer und will schon in sentimentales Geheul ausbrechen, als schweres Feuer durch die Nacht hallt, das einem einen Schock durch die Knochen jagt, Angst und Wut zugleich schnüren einem den Hals zu; wie kann es sein, dass solches unter demselben Himmel existieren kann, existieren darf, diese unübertreffliche Schönheit und die unendlich hässliche Fratze des Krieges im Hintergrund, und während Granaten einschlagen, Maschinengewehre Salve um Salve abfeuern und die Insel und der Mond vor den jetzt aus Ohnmacht tränenden Augen zu verschwimmen beginnen, wird einem bewusst, dass man drei Patronen hat, zwei zu viel.
Auf keinen Fall will man Teil dieser Hässlichkeit sein, nicht in diesem Moment, man will niemanden umbringen, ob irrtümlich oder mit Absicht, das heißt niemanden außer vielleicht sich selbst, und man greift in die Jackeninnentasche, nimmt die schwere Pistole raus, sucht nach dem Sicherungshebel und findet ihn sofort, lädt durch und schießt zwei Mal auf einen Felsen in einiger Entfernung und ist überrascht, als man merkt, dass man ihn getroffen hat und dabei das Gefühl hatte, als würde man den Stein anfassen, in dem Moment, in dem die Kugeln einschlugen, es war, als hätte man den Finger auf die Einschussstellen gedrückt.
|60|Das Gefecht verstummt für einen Augenblick, wie als Antwort auf die zwei abgefeuerten Schüsse, und man weiß, wie dumm der Gedanke ist, und glaubt doch daran, eventuell die Welt und ihren Lauf irgendwie beeinflussen zu können, denn nach dem schrecklichen Lärm ist da nur noch Stille und vollkommene Schönheit, und vorbei ist’s mit Kugel in den Kopf, nicht vor dieser Kulisse, dann aber schon wieder Granaten und der Gedanke: Scheiße, was jetzt, wohin? Zurück zu den Soldaten und von der falschen Seite herkommend doch noch eine Kugel in den Kopf? Nein. Aber wohin denn sonst; mit einer Patrone an die Front? Wenigstens Tag sollte es sein, die Soldaten, so es denn dieselben wären, würden einen vielleicht erkennen, wobei: Ob’s mit der gestohlenen Pistole nicht doch eine Kugel in den Kopf gäbe, ist mit Kriegsrecht und Offizierswut definitiv diskutierbar.



|61|TICKETSCHALTER

Das Mädchen ging ihm nicht mehr aus dem Kopf.
Martin saß in einer gemütlichen Bar in der Altstadt von Zadar, die Jukebox spielte Songs aus den Sechzigern, Siebzigern und Achtzigern, allesamt mit einigem Geschmack ausgesucht, und er trank ein Bier nach dem anderen und den einen oder anderen Whisky zwischendurch.
Er musste zwar aufs Geld achten, aber das war ihm im Augenblick egal; lieber würde er in den sauren Apfel beißen und ein, zwei Mal bei der lieben Frau Juric essen, als auf die Whiskys verzichten. Zudem hatte die Witwe es ihm schon mehrfach vorgeschlagen und ihm gepredigt, dass ihn das Mittagessen bei ihr nur die Hälfte von dem koste, was er im Restaurant bezahlen müsse. Und natürlich hatte sie recht, aber Martin zahlte lieber doppelt so viel und wurde dafür von niemandem vollgequatscht und musste selbst nichts von sich erzählen, wenn irgend möglich.
Auf der anderen Seite, dachte er, würde sie ja vielleicht auch still sein, die Witwe. Oder im besten Fall sogar interessant. Er trank sein Bier aus, nickte zur Bestätigung und sagte sich, er werde es gleich morgen ausprobieren.
 
Am nächsten Tag war es bereits drei Uhr nachmittags, als Martin mit einem Kaugummischädel erwachte. Er brauchte satte zwei Stunden, bis er so weit war, sein Zimmer in einigermaßen aufgeräumtem Zustand zu verlassen. Duschen war eine Qual und die erhoffte Linderung seiner Schmerzen blieb aus. Obwohl es Sommer war und siedend heißes Wasser aus dem Duschkopf kam, fror er. Er rauchte am offenen Fenster und trank vier, fünf Tassen Instant-Kaffee, während er dem Verkehr im Hafen zusah.
Die kleineren Boote tuckerten meist direkt auf ihre Liegeplätze zu, wo sich die Besitzer, die entweder pensioniert oder arbeitslos |62|oder direkt nach der Arbeit noch eine Runde Fischen gegangen waren, Zeit ließen, ihr kleines, meist aus Plastik hergestelltes und im Vergleich zu den alten, schönen Holzbooten weniger anfälliges Goldstück sorgfältig zu vertäuen und gewissenhaft zu säubern.
Die großen Fischerboote verließen den Hafen erst gegen sieben oder acht Uhr abends, je nachdem, wie weit draußen sie ihre Netze auswerfen wollten, und auf ihnen gab es nicht viel zu beobachten; die Mannschaften waren entweder in der Stadt und spielten Karten oder tranken oder aßen bei einem Koch, dessen Menus etwas besser waren als die des Schiffskochs; die Glücklicheren lagen bei ihren Frauen, Geliebten oder Lieblingsprostituierten im Bett und rauchten im leichten, warmen Durchzug des abflauenden Nachmittagswindes die Zigarette nach dem Sex.
Den Fähren schaute Martin am liebsten zu. Sie kamen mit horrendem Tempo zwischen die wenige Meter rechts und links von ihrem Anlegeplatz festgemachten anderen Fähren auf die Hafenmauern zugesteuert, und jedes Mal, wenn Martin dachte, es sei wirklich zu spät und der Stahlkoloss würde erbarmungslos gegen die massiven Felsblöcke des Quais donnern und die wartenden Passagiere und Autos mit der halboffenen Laderampe enthaupten und zermantschen, warfen die Kapitäne den Rückwärtsgang ein und brachten das Wasser unter Heck und Bug mit Abertausenden Dieselpferden der tief im Rumpf des Schiffes arbeitenden Riesenmaschinen zum Kochen und es sah aus, als hielte eine gigantische Geisterhand den Finger zwischen Quai und Bug, um das im Vergleich miniaturgroße Schiff aufzuhalten, wie ein Kind den Spielzeugkreuzer in der Badewanne; die Fähren legten an, als wären sie auf die Mauern zugekrochen gekommen und als hätten die Kapitäne sich alle Zeit der Welt genommen, um vorsichtig zwischen die anderen Schiffe hineinzumanövrieren und – sachte vorwärts, sachte rückwärts – sanft anzulegen.
Tatsächlich dauerten die Manöver keine Minute: Die Schiffscrew warf dem Bodenpersonal die Seile hinüber, an denen die schweren, |63|armdicken Taue befestigt waren, die Männer am Boden zogen die Taue an Land und machten das Schiff fest, die Rampe wurde runtergelassen und den vordersten Autos Anweisung gegeben, vorsichtig von der Fähre zu fahren.
Martin betrachtete die Menschen, die an Land kamen.
Was er sah, war ein bunt durchmischtes Volk: Unter den Touristen mit den Kameras vor den meist dicken Bäuchen waren auch viele Einheimische mit Plastiktüten, müde, direkt von der Arbeit kommend freuten sie sich auf einen entspannten Abend mit ihren Familien, und einen Augenblick lang glaubte Martin, in der Menge das Mädchen entdeckt zu haben, das er am Tag zuvor im Ruderboot des Barkajols kennengelernt und von dem er sich korrekt und gentlemanlike verabschiedet hatte, ohne sie nach ihrer Nummer zu fragen oder um ein Date zu bitten.
Kaum sah er ihr Gesicht im Geiste vor sich, besserte sich Martins Laune und sein Leben machte – er überlegte kurz, ob er tatsächlich so einfach funktionierte und stellte ernüchtert fest: ja – plötzlich wieder Spaß; ein Gefühl, das er schon fast vergessen hatte. Und mit dem guten Gefühl kam ihm auch gleich eine Idee und mit ihr, stellte er erfreut fest, ein Ziel, und Martin machte, dass er rauskam; die Ticketschalter waren vermutlich nicht mehr lange geöffnet.
Er warf sich eine leichte Jacke über, packte die Zigaretten und etwas mehr Geld als üblicherweise ein und verließ das Zimmer.
Im Gang traf er Frau Juric, die, rein zufällig, wie sie ihm versicherte, etwas mehr eingekauft hatte und ihn fragen wollte, ob er vielleicht mit ihr zu Abend essen wolle, und Martin bejahte: »Gerne!«, sagte er, denn ein Abend ohne Kneipen, mit weniger Alkohol und einem guten, günstigen Essen würde ihm nicht schaden. Zudem war seine Laune angesichts der Möglichkeit, dem Mädchen zu begegnen, schon fast überschwenglich – und der freundlichen Witwe, die ihn bereitwillig zu einer minimalen Miete aufgenommen hatte, noch eine Abfuhr zu erteilen, wäre ohnehin nicht in Frage gekommen: Das war nicht sein Stil.
|64|Martin nahm die neunundneunzig abgewetzten Stufen (Frau Juric hatte die Aussage des Taxifahrers bestätigt; er könne gern nachzählen – was er dann auch getan und natürlich neunundneunzig gezählt hatte), vor den Augen der lächelnden Witwe, die ihm ins Treppenhaus gefolgt war, fliegend, obwohl sie ihm noch warnend hinterher rief, er solle aufpassen, die Treppen seien uralt, abgewetzt und glatt. Aber Martin kümmerte sich nicht darum und war in null Komma nichts unten, und wäre er auch ausgerutscht und hätte sich alle Knochen gebrochen, er hätte keinen Schmerz empfunden, so sehr hoffte er auf eine Begegnung mit der Schönen.
 
Gleich vor dem Haus, in dem Martin seine vorübergehende Bleibe gefunden hatte, befand sich eine Tankstelle und davor standen einige alte, dicke, aber nicht allzu hohe Palmen, an denen vorbei Martin zum gepflasterten Gehweg gelangte, der gleichzeitig Quai und Anlegestelle für die kleinen Boote mit maximal einem halben Meter Tiefgang war. Er sah über die Hafenbucht zur Altstadt hinüber, wo die großen Fischerboote und die Fähren festgemacht waren, und er verlangsamte seinen Schritt. Es machte keinen Sinn, zu laufen; bis er drüben ankam, würde sie schon lange irgendwo in den Gassen der Altstadt verschwunden sein, so sie denn überhaupt an Bord gewesen war. Aber es ging ihm nicht mehr allein darum, stellte Martin erleichtert fest. Er war leichten Herzens, und es spielte überhaupt keine Rolle, was dieses Gefühl verursacht hatte, denn es war ein Gefühl, das er seit Jahren oder bald Jahrzehnten nicht mehr gekannt hatte.
Wie einfach es doch war, glücklich zu sein, dachte er, und wie wenig es eigentlich dazu brauchte: ein wenig Hoffnung, ein kleines Ziel und etwas Sonnenschein – was um Himmels willen hatte er nur falsch gemacht während der vergangenen Jahre?
Er wollte sich den Kopf nicht darüber zerbrechen. Er sah sich die Leute an, die mit kleinen, halbdurchsichtigen, weißen, gelben und rosa Plastiksäcken vom Markt kamen, der jeden Tag auf der Piazza |65|stattfand und wo man alles finden konnte, was frisch war: Gemüse, Obst, Fisch und Fleisch; ein wunderbarer Ort, dessen tatsächliche Schönheit und Lebendigkeit wahrzunehmen er nicht imstande gewesen war, bis ihm dieses wunderbare Wesen über den Weg gelaufen war. Dann aber eine warnende Stimme: »Mach denselben Fehler nicht noch einmal! Mach dein Glück nicht von einer Frau abhängig! Genieße ihre Gegenwart, liebe sie, aber das muss reichen!«
Martin wusste, dass die Stimme in seinem Kopf die Wahrheit sagte und es nicht um das schöne, zarte Mädchen mit der Traumfigur und den zauberhaften Augen ging, sondern darum, dass er sich auf etwas freute: auf die Insel, die er besuchen wollte, auf die Fahrt zur Insel und auf die Begegnungen mit Menschen, die ein ruhiges Leben in einem kleinen Dorf auf einer kleinen Insel führten. Und sollte er dem Mädchen begegnen, umso besser. Aber es ging auch um die Vergangenheit, die auf ihn wartete und ihn überwältigen würde, sobald er einen Fuß auf die kleine Felsinsel setzte, auf der er mit seinen Eltern hundert Mal Baden gegangen war. Er fragte sich, ob er das Lachen und das Geschrei seiner Brüder hören würde, wenn sie sich gegenseitig im Meer verfolgt und unter Wasser gedrückt und gespielt hatten, bis ihre Haut so verschrumpelt war, dass sie sich fast vom Fleisch löste; er schmeckte den Geschmack von Paprika und Salami, gemischt mit dem Salz des Meeres, in der die Paprika gewaschen worden waren und das ihm vom Haar aufs Essen getropft war – er freute sich auf einen Moment kindlicher Unschuld und zwar mit oder ohne dem Mädchen.
 
Die Frau in der Ticketeria war nicht besonders freundlich, aber wenigstens anständig, und ohnehin hätte Martin nichts so schnell die Laune verdorben. Als er fragte, erklärte sie ihm zwar mürrisch, aber korrekt, welche Fähre er nehmen musste (denn nur jede zweite ging von Preko, dem größeren Dorf auf der Insel Ugljan, hinüber auf Skolj, den kleinen, dicht bewaldeten Felsen, auf dem es keine Ortschaft, sondern nur gerade ein paar Häuser und ein Restaurant gab); |66|Martin bedankte sich, zahlte, und sie drückte ihm die Fahrkarten in die Hand und zog das kleine Glasfenster zu; noch bevor das Fensterchen ganz geschlossen war und Martin seine Tickets falten und einstecken konnte, hatte sie sich eine Zigarette angezündet und mit einem tiefen Lungenzug und unendlicher Erleichterung die Füße auf ein Tischchen in der hinteren Ecke der Kabine gelegt und die Beine gestreckt: Feierabend.
»Bevor es zum Abendessen geht, noch ein Bier«, dachte Martin und verschwand durchs Haupttor der uralten, breiten Stadtmauer in den schmalen Gassen zwischen den Häusern. Einige Minuten später landete er in einem Gärtchen, das aussah, als wäre es gezeichnet: ein kleiner Brunnen, ein Kiesweg drum herum, kleine Tischchen, grüne Hecken und an einigen Stellen sogar richtiger Rasen. Ein Ort, an dem er noch nie gewesen war, was ihn doch einigermaßen verwunderte, schließlich kannte er die Stadt seit seiner frühesten Kindheit.
Er setzte sich an einen Tisch und wartete, bis die Bedienung kam. Und plötzlich war sie wieder da: Helena.
Die Pläne mit der Insel, die gute Laune, das schöne Mädchen, alles auf einen Schlag wie weggewischt: Er sah Helena vor sich, sah sie lächeln, sein Gesicht in ihre zarten Hände nehmen, ihn küssen und lachen, und Martins Herz verkrampfte sich, dass er nach Luft schnappen musste, so sehr verzehrte er sich nach ihr. Wieso nur konnte sie nicht mit ihm an diesem zauberhaften Ort sein?
»Himmel!«, dachte er und schaffte es endlich, seine Lungen zu füllen und die Tränen zurückzuhalten. »Was bist du für eine miese kleine Memme!«, fluchte er innerlich. »Zum Kotzen.«
»Kellner!«
Verdammt noch mal.



|67|WESPE

Man bleibt auf dem Hügel liegen, die halbe Nacht lang, zwischendurch, wenn man kurz zu sich kommt, geht man weiter, weiß nicht, ob es der richtige Entschluss gewesen ist, sich nicht zu erschießen, und man hadert, hadert die ganze Nacht lang, immer, wenn das Bewusstsein zurückkehrt, ein Zirkel von links nach rechts und zurück und immer im Kreis herum, Leben, Sterben, was zum Teufel ist schon der Unterschied?
Es liegt auf der Hand, man muss leben, so lange man kann, Sterben ist ein Luxus, auf den alle, die man zurückgelassen hat, verzichten möchten, und der Mond und die Insel lassen einem keine Chance, der Anblick ist zu stark, Ewigkeit bis auf die Knochen.
Also legt man sich wieder hin, die Pistole auf dem Herzen und die Gedanken bei der Familie, bei den Eltern, bei den Brüdern, manchmal auch bei der Freundin, die man zu lieben glaubt, aber es sind die Visionen, die einem zu schaffen machen, die Visionen der Eltern, wie sie vor dem eigenen Grab stehen und auf einen hinunterschauen, gebrochen, die Brüder, bleich, wohin, was, warum, nein, es geht nicht, und irgendwann verändert sich das Licht, der Mond scheint nicht mehr, kämpft verzweifelt gegen die Sonne an, die ein Rosa vorausschickt, das einem das Herz bricht, und man weiß wieder, dass man leben will, und sei es, um nur noch einen solchen Moment zu erleben, da hört man ein Bimmeln, das leise Bimmeln von Glöckchen, und schon ist es wieder weg und man denkt, man halluziniert, wäre auch kein Wunder nach drei Tagen ohne Schlaf, nach einer Nacht, in der man wachgelegen hat wie ein Medizinmann in Trance, ein suizidaler Schamane ohne das Wissen seiner Vorväter, und man wünscht sich, man hätte deren Hilfsmittel, geflogen wäre man und hätte den Schmerz nicht gespürt, wäre vielleicht gesprungen und wieder im Bett erwacht, tausend Kilometer nordwestlicher, ein Castaneda Dalmatiens, aber dann hätte man sie vielleicht nicht |68|gesehen, die kleine Wespe, die im Zick-Zack gerade auf einen zugeflogen kommt; was zum Henker tut sie hier, fragt man sich, es gibt doch hier nichts zu fressen für dich!
Du Dummerchen, möchte man ihr zurufen, und es kommen einem die Tränen angesichts dieser kleinen Kreatur, was ist sie filigran und doch lebt sie ihr Leben ohne Murren, ohne Wenn und Aber, und sie setzt auf der rechten Stiefelspitze auf, nachdem sie ein, zwei Runden um einen herum gedreht hat, es fühlt sich an, als spürte sie, in welchem Elend man sich befindet, umarmen möchte man sie für ihre Gegenwart, dieses kleine Ding, begnügt sich aber damit, mit ihr zu reden, Franz von fucking Assisi, um Gottes willen, nein, nein, es ist ein Leben, das zu leben sich lohnt, und sei es nur, um andere umzubringen, wie die Wespe, diese kleine, brutale Mörderin.
 
Die Freundin hat geweint in dieser Nacht, in den Bildern, die man vor dem inneren Auge gesehen hat, sie hat geweint und man war sich sicher, dass sie denselben Traum gehabt hat in dieser Nacht, und die Eltern auch, denn mittlerweile mussten sie die Notiz gefunden haben, es konnte nicht sein, dass sie diese Nacht nicht in Angst verbracht haben, und man hasst sich dafür, wie konnte man ihnen das antun, die Tränen der Mutter, die Sorge des Vaters, für nichts und wieder nichts, aber hätte man ihnen sagen können, man wolle in den Krieg, sterben für ein Heimatland, in dem man nie gelebt hat, das selbst nie nach einem verlangt hat, verteidigen, beschützen, ja wen denn, eine Idee, ein Ideal? Und man denkt an Franco, diesen Wichser, und all die jungen Männer und Frauen aus ganz Europa und der ganzen Welt, die kamen, um Menschen zu verteidigen, die Besseres verdient hatten, und wo sind sie jetzt, die Männer und Frauen aus Europa und der ganzen Welt, wo bleibt ihre Hilfe, hätte man zu den Eltern gesagt, und sie hätten es vielleicht eingesehen, aber man hat es nicht getan, auch weil man das Auto nicht bekommen hätte, auf gar keinen Fall.
 
|69|Die Wespe riecht die Tränen, spürt den Schmerz, denn sie sitzt immer noch da, und als man sie bittet, näher zu kommen, man werde sie auch nicht zerdrücken, da flattert sie mit ihren Flügeln, erhebt sich langsam wie ein kleiner Helikopter und dann neigt sie die Flügel nach vorn und nähert sich einem ohne Hektik, und man weiß nicht, ob man die Hand ausstrecken soll oder ob man sie damit erschrecken würde, aber sie hat keine Angst, kein bisschen, sie kommt näher, riecht am Lauf der Pistole, sie mag den Schwefel, der kleine Teufel, und man sieht ihre Beißzangen, weiß, dass sie damit andere Kreaturen umbringt, glatt halbiert, und es ist, als untersuche sie die Pistole, um zu sehen, ob man ebenbürtig bewaffnet sei.
Sie setzt sich auf den linken Unterarm, auf das weiche Leder, das sich in der Morgensonne, die alles in Rot taucht, langsam erwärmt und beinahe orange leuchtet, und sie schaut einen an aus tausend Augen, als wollte sie einem sagen, es sei die richtige Entscheidung, weiterzuleben, weil zu leben auch ihr bestimmt sei und man nicht wissen kann, wann der Vogel kommt, der sie frisst, oder wann ein Feind einen erschießt, mach einfach weiter, scheint sie zu sagen, friss, töte und stirb, wenn deine Zeit gekommen ist.
 
Die Sonne gewinnt den Kampf auf ein Neues, löst den Mond ab und man kann die Inselkette in der Ferne erkennen, wie sie in die Strahlen getunkt wird, und das Rot wird intensiver und da kommt sie hervor, erhebt sich in aller Selbstverständlichkeit, die rote Linie, die sich über die Inseln zieht, beginnt sich zu biegen, wird oval und man erkennt die Rundung ganz deutlich, und sieh, es ist die Sonne, sagt die Wespe und sie bleibt, schaut einen an, beäugt das rote Gesicht, in dem die Tränen glühen, betrachtet den roten Feuerball in den wässrigen Augen, und beide wissen, dass man kämpfen wird, dass beide kämpfen werden, bis der große Vogel kommt.
 
|70|Wieder das Bimmeln und man ist sich nicht sicher, ob es ein schlechter Scherz der überspannten Sinne ist oder ob da tatsächlich Glöckchen erklingen: Die Wespe hebt wieder ab, ganz langsam, ruhig, die Augen auf einen gerichtet fliegt sie, als wollte sie einen damit taufen, eine Runde um einen herum und schwirrt davon, weg von der Kreatur, der sie vielleicht das Leben gerettet hat, und es bimmelt und bimmelt immer lauter, und man kann es lokalisieren, das Bimmeln, es kommt von hinten, irgendwo hinter dem nächsten Hügel bimmelt es und sagt einem, dass es Zeit ist, zu sich zu kommen, sich zusammenzureißen und aufzustehen, dem neuen Tag ein lebendiges »Hallo, hier bin ich!« entgegenzuschleudern und die Entscheidung, vorerst am Leben zu bleiben, zu bekräftigen, indem man eine erste Handlung vollführt, und es muss eine unwiderrufliche Handlung sein, diese erste Handlung, und es ist eine, die jetzt fast unvermeidbar ist: Man muss runter zum Auto, denn das wird gefunden werden, ob mit oder ohne einem daneben sitzenden Überlebenden, und man muss die Soldaten, die kommen werden, nicht absichtlich verletzen und weiter beleidigen, indem man Spielchen spielt, man wird ihnen sagen, was gewesen war, dass man sich umbringen wollte, weil man keinen Sinn mehr sah, da bellt ein Hund und man dreht sich um, und da steht ein großes Vieh mit scharfen Augen und langen Zähnen, es schaut einen an, fixiert einen regungslos drohend, bis der Besitzer kommt, ein Junge, ein Hirtenjunge, der mit seiner Herde durch diese Steinwüste zieht; was zum Teufel sollen die Viecher hier bloß finden, was sollen sie denn fressen, deine Ziegen? Und der Hirtenjunge hebt seinen Stock und lässt ihn mit einem leisen, aber sauber definierten »Klack« auf einen Stein fallen, worauf der Hund sich umdreht und zu ihm zurückläuft, sich kurz an sein Bein lehnt und gleich wieder um die Ziegen kümmert: Er dirigiert sie weiter, weg von der Gestalt, die nicht ins Bild passt und nichts in seiner Welt verloren hat, weg von einem weiteren, der vom Virus Wahnsinn angesteckt ist.
Der Junge sagt nichts, macht auch keine Anstalten, einen zu grüßen, |71|und man weiß auch, warum, in dem Augenblick, in dem man sich bewusst wird darüber, was für einen Eindruck man auf jemanden machen muss, der in aller Herrgottsfrühe mit seinen Ziegen über einen Hügel gezogen kommt und plötzlich vor dieser Figur in Schwarz steht – das alleine schon –, aber dann ist da noch diese riesige Pistole in der rechten Hand und man denkt sich, das ist nicht gut und mein Gott, eigentlich bleibt der Junge unglaublich gelassen und gefasst angesichts der Situation und des Anblicks, den man ihm bietet, wobei: Was sollte er denn sonst auch tun, als dastehen wie angewurzelt?
Man steckt die Waffe betont langsam ein, ganz beiläufig, dann winkt man ihm zu, mit der rechten, jetzt freien Hand, und der Hirtenjunge nickt, dreht sich um und geht nach links, verschwindet hinter dem Hügel, hinter dem er hervorgekommen ist, und da sitzt man nun und man weiß, dass der Junge vor einem auf Menschen treffen wird, wenn man sich nicht beeilt, und er wird zu irgendjemandem sagen, dass da eine verrückte Gestalt in Schwarz auf dem Berg sitzt, mit einer Pistole in der Hand, und hoffentlich sind es Zivilisten oder vielleicht Soldaten, denen er davon erzählt, nur keine Polizisten oder gar der von letzter Nacht, also macht man sich auf.
Die Schritte sind wackelig, aber man schafft es ohne Stolpern und auf die Fresse zu fallen; entweder erinnern sich die Füße an den Weg oder es sind die Müdigkeit und der leichte Kopf und wozu auch gekochte Hühnerfüße mit Pejote und Kokasaft, wenn da die Insel ist und der Mond und die Sonne und das Meer und der Berg und die Sinnlosigkeit und gottgesandte Wespen und der große Vogel mit seinen Panzern und Granaten und Kugeln.
 
Das Auto ist abgeschlossen, man wird warten müssen, und so setzt man sich daneben, lässt die Beine über den Straßenrand baumeln; wo das Meer vierzig Meter weiter unten rauscht, leise noch, es bewegt sich kaum, wie in einer Badewanne, fast zähflüssig, die Wellen |72|werden erst später kommen, zusammen mit dem Wind, und da hört man einen Motor, schon von weitem, und als er immer näher kommt, hört man, wie sein Jaulen, von den Felsen des Berges reflektiert, nach dem Kreischen der Reifen, die scheinbar endlos lange blockiert über den Asphalt schleifen, zu einem klopfenden Brummen abstirbt: Sie sind da, einen zu holen.
Die vor einigen Augenblicken noch gefühlte Leichtigkeit fällt von einem ab, wie von einer heftigen Ohrfeige aus Kopf und Gefühlen geklatscht, und die Müdigkeit erdrückt einen schlagartig; vornüberkippen könnte man und würde es auch, schlösse man die Augen, die kleinste Bewegung und es wäre vollbracht. Doch da ist kein Vogel in Sicht, also steht man auf, ächzend wie ein alter Mann, man sieht sie aus ihrem Polizeiauto steigen, den einen in Zivil und den anderen in Uniform, der sofort nach seiner Waffe greift, sie aber nicht aus dem Holster zieht, was einen wundert, der amerikanischen Filme und des Pejote wegen vermutlich.
Sie suchten wohl nach einem, sagt man und der Zivile antwortet mit »Ja!« und fragt, wie es einem gehe, und man sagt, so lala, man habe ein paar anstrengende Nächte hinter sich und er nickt nur. »Die Waffe«, sagt der Uniformierte zum Zivilen und der ignoriert ihn und sagt, man solle sich keine Sorgen machen, es sei alles in Ordnung, was man nickend bestätigt und sagt: »Klar, alles in Ordnung.« Aber im selben Augenblick weiß man, dass das nicht stimmt, und man wirft einen Blick auf die Insel, die jetzt weiter weg vom Ufer zu sein scheint als während des Sonnenaufgangs, und es wird einem mit der erschreckenden Deutlichkeit klar, die einen beim Gang zum Schafott erfassen muss, dass man bis zum Hals in der Scheiße steckt und wirklich rein gar nichts in Ordnung ist: Man wird jetzt schnurstracks ins Gefängnis wandern, vielleicht nicht für ewig, vielleicht aber auch für etwas länger, denn es ist Krieg und Richter haben im Krieg vermutlich auch leicht verschobene Richtlinien und verschrobenere Launen als zu Friedenszeiten, und man fragt sich, wie man aus dieser Situation noch rauskommen kann, ohne jemanden ernsthaft |73|zu verletzen – man hat ja nur noch eine Patrone. Aber das wissen die Polizisten nicht.
 
Der in Zivil nähert sich immer noch langsamen Schrittes, während der Uniformierte in der Nähe des Wagens bleibt, die Hand unentwegt an der Waffe, und man sagt zum Zivilen, die Waffe habe man ins Meer geworfen, da runter, und man zeigt über die Klippen – etwas Besseres kommt einem im Moment nicht in den Sinn. Er aber nickt nur, schon wieder.
»Alles in Ordnung, kein Problem, das besprechen wir nachher in aller Ruhe«, sagt er, und man geht auf ihn zu, nähert sich ihm bis auf zwei Meter und bleibt dann stehen, den Uniformierten immer noch konsequent ignorierend.
»Was jetzt?«, fragt man und er sagt, man werde jetzt zusammen zur Polizeistation fahren, nach Senj, wo man über alles reden und sehen werde, wie man die Angelegenheit am besten und am schnellsten regeln könne. Man nickt langsam und sagt: »Okay, gehen wir!« Und der Zivile macht die Allerwelts-Nach-Ihnen-Geste und man geht an ihm vorbei in Richtung Polizei-Fiat und Uniformiertem, immer darauf gefasst, dass sich der in Zivil von hinten auf einen wirft und versucht, einen zu Boden zu ringen, doch der hält Abstand und man weiß, als nächstes kommen die Handschellen, aber dann geht alles sehr schnell.
 
Später fragt man sich, wie lange es dauern wird, bis man gefasst wird. Es kann nicht sein, dass man zwei Polizeibeamte niedergeschlagen und, bevor man sich’s versah, beide mit den eigenen Handschellen an ihren Wagen gekettet hat, ohne dass sie dabei zu sich gekommen wären, und überhaupt: Es ist doch einfach nicht möglich, dass das einfach so geklappt hat!
Auf der anderen Seite hat man den Kick nach hinten zum ersten Mal geübt, als man acht Jahre alt war, und ihn seither Tausende Male wiederholt. Der Trick besteht darin, dass man weder Kopf |74|noch Schultern dreht, sondern aus dem Schritt heraus nach hinten ausschlägt, wie ein Pferd, und den Gegner mit der Ferse in die Magengrube trifft – Effekt garantiert: Der Getroffene sinkt zusammen wie ein Sack.
Beim Uniformierten dauert es ein wenig länger, bis man ihn am Boden hat, doch bei ihm ist es die Kraft des Verzweifelten, die einen antreibt und die schließlich genügt, ihm nach einem brutalen Tritt in die Hoden den Ellbogen so stark ins Genick zu rammen, dass auch bei ihm die Lichter ausgehen; man ist im Rausch und man hat irgendwie Spaß daran, und als der Polizist in Zivil sich aufrappelt und zur Waffe greifen will, ist man schneller und der Stiefel geht zu seinem Kopf, der nach hinten geworfen wird und den Körper mitreißt: Der Mann liegt am Boden und wird so schnell nicht wieder zu sich kommen.
Man nimmt alle drei Pistolen an sich, der Zivile trägt einen kleinen Revolver an der Wade, die Ersatzmagazine schnappt man sich auch, man steckt alles in die Jackentaschen und den Hosenbund, schleift die tonnenschweren Körper zu den Autotüren, öffnet diese und lässt die Handschellen an den inneren Griffen zuklappen. Man durchsucht die beiden nach Papieren und Schlüsseln und nimmt nur das Geld – man kann ja nie wissen.
Im Polizeiauto gibt es weiter nichts zu finden, also zertrümmert man das große Funkgerät, schnappt sich das kleine Walkie-Talkie des Uniformierten, rennt zum Wagen der Eltern, schlägt die hintere Scheibe auf der Beifahrerseite ein und zwängt sich hindurch. Gerade auf dem Fahrersitz gelandet, hat man schon den Motor gestartet, und bevor man sich’s versieht, das Gaspedal voll durchgedrückt; es wird ein Weilchen dauern, bis die beiden zu sich kommen. Dann werden sie merken, dass sie kein Funkgerät mehr haben, weder das mobile noch das im Wagen, keine Schlüssel, weder die für das Auto noch die für die Handschellen, und weil ziemlich sicher keiner der beiden ein Houdini ist, wird mindestens eine halbe bis dreiviertel Stunde vergehen, bis sie vermisst werden, und zu |75|dem Zeitpunkt wird man mindestens fünfzig Kilometer weit entfernt sein und irgendwo durch die Gegend kraxeln, aber dann, mein Lieber, dann brodelt’s: Sie werden einen suchen, mit Hunden und allem drum und dran, Scheißaussichten. Aber bis sie das alles organisiert und das Auto gefunden haben, wird man wortwörtlich über alle Berge sein, man wird klettern und rennen, bis einem die Lungen platzen, aber jetzt ist Rasen angesagt, Fahren wie der Henker.
Zu verlieren hat man nichts, denkt man beim Driften durch die Kurven, vielleicht ein paar Schläge bei der Festnahme, sofern man nicht an Ort und Stelle abgeknallt wird, was so schlimm auch nicht wäre, bei Festnahme und Schlägen Gefängnis, wo man auch gelandet wäre, hätte man diesen Versuch nicht gestartet, und im zweiten Fall die Nachwelt und Münzen für den Fährmann, die schon bereit in der Ablage liegen, also was zum Teufel soll’s.
 
Zehn Minuten und tausendachthundert Herzschläge später sagt die Autouhr acht Uhr. Man nimmt sich fest vor, spätestens um neun den Wagen stehenzulassen. Bis dann muss man eine Stelle gefunden haben, einen Felsen, hinter dem man das Auto verstecken und sich bergauf davonmachen kann, davonmachen wie Spiderman, denn man weiß, dass man bis über beide Ohren in der Scheiße steckt, was plötzlich nebensächlich wird, als man merkt, dass man kein Wasser zu trinken hat, etwas, um einen leichter zu machen, und man nimmt eine Kurve noch haarsträubender, Wut, Hass, dann Panik, nein, nein, schön bleibenlassen, keine Panik; man wird schon was auftreiben können, man hat immer was auftreiben können, wenn es sein musste.
Und so fährt man weiter, immer den Gedanken im Kopf, dass man beobachtet wird, von den eigenen Leuten oder vom Feind, dort oben auf den Bergen sitzen sie und zielen auf einen, die eigenen vielleicht mit Snipergewehren, der Feind vermutlich mit gröberem Kaliber, und bisher hat man einfach nur Glück gehabt, ein Schweineglück sogar, und wer weiß, vielleicht haben es die Polizisten |76|doch irgendwie geschafft, ihre Kollegen zu benachrichtigen, und man wird jetzt schon gesucht, und plötzlich wird einem bewusst, dass man gefunden werden wird, vor allem, wenn man noch länger auf der Straße bleibt. Aber da ist kein Wald in Sicht, kein Baum, kein Busch, kein Strauch. Auch kein Haus, wo man an die Türe klopfen könnte und die Bewohner fesseln müsste, damit sie nicht unmittelbar, nachdem man das Haus mit einer Flasche Schnaps oder Wein verlassen hat, die Polizei rufen, gar kein Thema, man würde sie fesseln müssen, sonst würde man selbst überwältigt und gefesselt und oder gar erschossen. Nein, das Auto gehört irgendwo abgestellt, versteckt, so schnell wie möglich, am Straßenrand, in einem der kleinen Tunnels (wenn man einen Felsdurchbruch von zehn Metern Länge überhaupt einen Tunnel nennen will), bald schon müssten mehrere dieser Dinger kommen, so erinnert man sich, irgendwo nach Senj, da ragt der Berg steil auf und fällt wieder ab bis ans Meer, dort wird man den Wagen abstellen und den Fels erklimmen, irgendwie wird man von dieser Straße wegkommen, und in Gedanken an einem Felsvorsprung hängend, mit den Stiefelspitzen verzweifelt nach Halt suchend, biegt man um eine Kurve und da ist kein Tunnel, sondern eine Abzweigung, links in die Berge rein, und die nimmt man in lockerem Drift, Vierradantrieb, was für eine tolle Erfindung; mit schleuderndem Hintern fliegt man über den Kies, über größere und kleinere Steine, der Wagen ächzt, der Motor jault, die Steine hageln gegen das Chassis, schmal, immer schmaler wird der Weg und die Felsen rücken näher, mein Gott, denkt man, hier könnten Minen vergraben sein – aber an den Gedanken an Minen, Granaten und Kugeln wird man sich jetzt wohl oder übel gewöhnen müssen, am besten sofort, redet man sich ein, denn rechts rostet ein ausgebranntes Autowrack, Haarsträuben, angespannteste Vorsicht, ein Gefühl wie: Da kommt was, Menschen, Gefahr, Halt, Vollbremsung, Schleudern, Heidenkrach, schlingernder Stopp.
 
|77|Neben das Wrack stellen will man ihn nicht, den kleinen Wagen, in dem man sein Leben mehr als ein Mal riskiert und doch überlebt hat, den Eltern gehört er, Schuldgefühle, er wird gestohlen werden, ganz bestimmt, wobei: Die Polizei wird ihn haben wollen, aber – zahlt die Versicherung eigentlich, wenn es der eigene Sohn ist, der die Karre geklaut hat? Halt. Gedankenbremsen. Beruhigen. Man öffnet die Tür, steigt aus, geht ein paar Schritte, nur bis zum nächsten Felsen, der auf Brusthöhe in den Weg ragt, Anschleichen, Hinkauern, Luftholen, langsam aufstehen, und da stehen ein paar Fässer, zerfressen, verbrannt, sie waren mal gelb und einige rot und da ist niemand, nur Fässer auf einem Platz von etwa sieben auf sieben Metern, schätzt man, weiter geht’s nicht, auch nicht mit Vierradantrieb; etwas wie ein Pfad führt weiter, kein gutes Gefühl, den zu nehmen, auch wenn er einen schneller in die Berge bringt als Klettern durch wildes Terrain, aber – das gilt eben auch für die Verfolger.
 
Zurück im Auto die eine Hand am Lenkrad, die andere am Zündschlüssel, die Frage, ob man weiterfahren soll, und man beschleunigt zu den Fässern, umrundet sie schleudernd, schaut auf die Uhr, viertel vor neun.
Neun hat man sich gesagt und neun soll es sein, keine Minute länger, um neun muss man von der Straße runter, raus aus dem Auto, nervös, sehr nervös, Angst vor der Küstenstraße, vor Leuten, die auf einen schießen könnten. Was soll’s, hol’s der Teufel: Man gibt Gas, die Räder drehen an Ort und Stelle, Steine fliegen, Lärm, den hier draußen niemand hört, dann greifen die Profile und schnell wie der Blitz ist man wieder unten, am Meer, biegt links ab und rast weiter, Kurve um Kurve quietschen die Pneus, der Wagen bricht aus, Gegensteuern, niemand, kein Mensch weit und breit, nichts kommt einem entgegen, weder auf zwei noch auf vier Rädern, fünf vor neun, sagt die digitale Uhr am Armaturenbrett – wie weit kommt man in fünf Minuten, wenn man hundert fährt? – acht und ein paar zerquetschte Kilometer, so der ungefähre Überschlag, |78|das ist weit, weit genug, um einen der Tunnels zu erreichen oder eine der Straßeneinbuchtungen, einen dieser Panoramagenieß- und Pinkelplätze neben dem Asphalt, die Uhr gibt das Tempo vor, das sich steigert, bis man eine Leitplanke touchiert, leicht nur und mit der hinteren Stoßstange aus Plastik, was aber Zeichen genug ist, um zu drosseln, ein wenig nur, und so schnell wie die Kolben im Motor hämmert das Herz von hinten gegen die Augenballen und da ist Grün, weiter vorn, jetzt sieht man’s und jetzt nicht, Kurve links, Kurve rechts, nicht mehr weit ist es, da gehört er hin, der Kleine, Weiße, Treue, ein Kiesplatz ist es, Bäume, Bremsen, Schleudern, kurzes Bangen (bleib stehen, verdammt!) und der Baum wird geküsst, ganz sanft, vom Auto mit der Plastiklippe, und man stellt ihn ab, den guten Motor und tätschelt dankbar das Lenkrad.
 
Der Zettel liegt auf dem Boden vor dem Beifahrersitz, die Nachricht an den Finder mit der Nummer der Besitzer, und man hebt ihn auf und legt ihn liebevoll auf den Sitz, steigt aus, lieber Wagen, guter Wagen, der Schlussstrich nun definitiv: Knopf runter, Türgriff hoch und die Tür trotz kaputtem hinteren Fenster abgeschlossen zugeschlagen, Schlüssel unterm Vordersitz.
Ein Blick übers Dach aufs Meer, ein Blick zum Berg, und einer nach links und rechts und links, wie’s die Polizisten einem gezeigt haben, als es in den Kindergarten ging, dann nichts wie über die Straße und mit wilden Sprüngen über Stock und Stein, ein Ziegen-, ein Widderbock, rauf auf den Berg.
Ein paar Zigaretten hat man noch, also setzt man sich nach gut einer Stunde ununterbrochenen Kraxelns, Abrutschens, Fluchens, Knieaufschlagens und Umgnadeflehens mit zitternden Händen und zuckenden Beinen, Feuerzeugrausklauben, Zigaretteanzünden, schwieriges Unterfangen, dann ein Zug, ach, wie wunderbar, ach, wie leicht die Seele, sieh, was ist das Meer schön – Meer? Inseln? Küstenstraße! Verfolger! Wo ist die gummigetränkte, rutschige, Magistrale genannte Asphaltschlangenlinie, auf der sie kommen |79|werden? Man steht auf, hält die Hand über die Augen, und da ist sie, die Straße, weit rechts ein Stück und noch ein ganzes Stück weiter links, zwischen weißen Felsen ein paar Meter mit der gelben Linie in der Mitte, Überholen verboten. Man richtet den Blick abwechselnd nach links und rechts, fixiert die Straßenabschnitte und raucht und kommt langsam wieder zu Atem (mit der Zigarette im Mund … Verblödung, für die man mit Geld und Lebensjahren teuer bezahlt, verfluchter Idiot, verfluchter Idiot, verfluchter Idiot, und nicht mal Schnaps zu trinken!), doch da ist nichts, niemand, wo die Polizisten nur bleiben? Die müssten doch schon längst wieder zurück in Senj sein und einem mit Verstärkung auf den Hacken.
 
Lassen sie einen laufen? Nein. Kann nicht sein. Die persönliche Verflechtung ist durch die zugefügte Erniedrigung viel zu groß, ein Spezialkommando wird organisiert werden, um den Dieb, Schläger und potentiellen Verräter zu töten, den Spion; nach der letzten Aktion wird wohl kaum jemand daran zweifeln, dass der Polizist, der einen während der letzten Nacht vor den guten Soldaten als Vaterlandsfeind bezichtigt hat, recht hatte, jetzt, da man sich der Staatsmacht widersetzt und vier Pistolen und gegen hundert Schuss in Jacke und Hosen stecken hat, ganz zu schweigen vom Funkgerät, mit dem man ihre Frequenz …, Funkgerät – Funkgerät?!
Man hat nie eines bedient, geschweige denn besessen, man schaut es sich an, wie ein Dreijähriger eine Bang & Olufsen-Anlage, und wie ein Dreijähriger beginnt man, auf gut Glück auf Knöpfe zu drücken und an Reglern herumzudrehen; on und off ist schnell kapiert, aber wie funktioniert der Rest? »Threshold«, steht da undeutlich, von Hunderten Fingern abgenutzt, rauf und runter gedreht und plötzlich rauscht’s, Digitalanzeige sagt 10 – auf welcher Frequenz wohl die Poli… – …zei?
Nicht gut. Ganz und gar nicht gut. Das kann, das muss geortet werden können! Off! Ausgeschaltet, fallen gelassen wie ein Stück rot glühende Kohle und dann der Absatz des Stiefels und zur Sicherheit |80|niedergekniet und ein Stein, bis Teilchen schwarzen und grünen Plastiks, farbiger Drähte und die halbierte Gummiantenne auf einen halben Quadratmeter verteilt sind: »Aufstehen, kehrtum und weiterklettern!«, sagt’s, schreit’s, also macht man das, und irgendwann unterwegs schaltet das Gehirn aus, Zellen und Synapsen auf Quadratmeilen verteilt, vegetatives Klettern und Laufen, unangestrengt konstant, Sichtfeld dreißig Grad Maximum, es vergehen Stunden, kein Durst, kein Schmerz, keine Ermüdung, Trance.
 
Die Steine haben die Farbe gewechselt, weiß wird zu weißorange, weißrot zu weißgraudunkelrot, warum, fragt man sich, es ist derselbe Berg, Hirnwindungen und Synapsen reaktivieren sich und sagen einem, dass die Sonne langsam untergeht, man könnte anhalten, sich umdrehen, Oberkörper nach vorn, die Hände oberhalb der Knie auf den Oberschenkeln abstützen und den Kopf heben, und da ist es, das Meer, die Sonne, sie versinkt in ihrem eigenen flüssigen Gold, eine Viertelstunde noch, dann wird’s dunkel. Auch nicht gut.
Man sieht sich um, Steine, Felsen, spitz und scharf, nicht ein halber Meter ebener Boden, auf dem man sich zusammenkauern und die Nacht überdauern könnte, dein Mund, meldet sich die Zunge, dein Magen, schreien die Eingeweide, dein Knie, du Arsch, findet der linke Meniskus, und der Kopf sagt überraschend ruhig: Setzen, Entspannen, Überlegen, und die Muskeln lassen nach, noch bevor man eingewilligt hat, und Hintern und Steiß sind die Leidtragenden, die die spitzen Steine abbekommen, doch darum kümmert sich der Rest des Körpers nicht – klarer Mehrheitsentscheid.
Es dauert eine Weile, aber man kommt wieder zu sich. Und es sieht schlecht aus – ein paar Minuten noch und es wird stockfinster sein; war gestern nicht Vollmond? Man sucht den Himmel ab und da ist er tatsächlich, schwächlich weißgrau noch, wie eine Glühbirne auf einem halben Watt, aber man kennt ihn und man kennt seine Sonne, sie wird ihm den Strom liefern und er wird leuchten für einen, wie er es immer getan hat: Ich danke dir, mein |81|Alter, danke. Man wird weitergehen können, ohne sich dabei das Genick zu brechen.
 
Das wieder aufgestartete Gehirn produziert Gesichter, Stimmen, Gegenden und Gefühle, statt Trance jetzt ein fortwährender Traum, man versteht nichts, erkennt kaum etwas, taumelt durch den Sturm, bis man im Durcheinander der Töne, Klänge und Stimmen eine festmachen kann, und es ist die der Mutter und sofort erscheint ihr Gesicht vor einem Mosaik verschiedener Bilder, dann das Gesicht des Vaters und sie sind traurig und Mutters Stimme zittert, und obwohl man sie nicht versteht, weiß man, was sie sagt, und das Herz zieht sich zusammen und saugt einem das Blut aus den Adern und man fleht sie an, sich keine Sorgen zu machen, alles ist gut und man ist am Leben, sagt man und versucht sogar zu erklären, wo man ist und weshalb, doch man schafft es nicht, denn die Gesichter von Mutter und Vater verschwinden im Strudel der Traumbilder, während man noch nach den richtigen Worten sucht, und man schickt ihnen einen Gruß hinterher und ruft in das Chaos, dass man sie liebt, daraufhin ein Aufblitzen durch den Strudel an Bildern, ein, zwei Lächeln, die Eltern, die einen gehört haben, und man weiß, wie sehr sie einen lieben – pass bloß auf sie auf, lieber Gott, denkt man, pass auf die Eltern und die Brüder auf, und wie man das denkt, lösen sie sich auf und man steht vor einem steinernen Berghang in der Dämmerung und versucht, sich zu erinnern, wann das wohl war und wo, irgendwann in der Kindheit muss es gewesen sein, und man blickt um sich und fühlt einen stechenden Schmerz im Hinterkopf und hört eine Stimme, die schreit »Dummkopf«, dann noch zwei, die schreien »Pass doch auf, verdammt«, und es sind die Hände und das linke Knie (dessen Stimme ein wenig lauter ist als die des rechten, seit man seinen Meniskus beim Fußball ruiniert hat), sie fluchen alle zusammen und plötzlich ist der Berghang ganz nah.
 
|82|»Zeit für eine Pause«, denkt man und fragt sich, wie lange es noch dauern wird, bis man zusammenklappt, dehydriert, überanstrengt und ausgezehrt hinfällt und sich den Kopf aufschlägt, um für immer liegen zu bleiben – ruhig, ganz ruhig, mein lieber Freund; schau, wie weit unten das Meer ist, schau, wie flach der Hang, auf dem du gehst, da, sieh nur, da wachsen Grasbüschel durch die Steinritzen, na los, zieh den Handschuh aus, berühr’ sie, fühl sie, na, da hast du’s, noch ein Stückchen weiter und du gehst auf Moos, und da wird irgendwo Wasser sein und du wirst dich unter eine Quelle legen und trinken, so viel du willst, weiter, los, weiter! »Weiter!«, jubelt das Herz in der Mondnacht und pumpt und pumpt und pumpt Blut, und man ist schon ganz schön weit oben und keine hundert Meter weiter vorn, da geht es nicht mehr aufwärts, sondern leicht abwärts, man ist oben, oben auf dem Kamm – Moment, wo ungefähr war noch mal der Frontverlauf, was hatten sie gesagt, die Soldaten, als sie sich für die Nachtpatrouille bereitmachten? – und dann, in exakt diesem Augenblick, als hätte die Frage auf den die Hölle auslösenden Kriegsknopf gedrückt, grollendes Donnern, Stakkato-Peitschen, der dunkle Himmel in der Ferne wird durchbohrt von grünen, gelben und roten Pfeilen, schrilles Gebell von Maschinengewehren, schmetternde Explosionen, trommelfellzerreißendes Pfeifen in den Ohren, und der Körper antwortet vor dem Geist und wirft sich hin, man verschränkt die Arme über dem Kopf, und da dämmert’s und stottert’s: »Krieg!!!!«
Und man liegt mitten drin.



|83|KOCHEN

Martin hatte die Einkäufe im Kühlschrank verstaut und saß rauchend, die Beine übereinandergeschlagen, auf dem Sofa in der Küche.
Er dachte an Helena und wusste nicht, wie und ob er überhaupt versuchen sollte, ihr seinen Plan schmackhaft zu machen. Hauptsache war, er schaffte es, sie lange genug bei der Stange zu halten. Ein halbes Jahr noch, ein Jahr vielleicht, länger konnte das nicht dauern. Und dann würde er sie fragen, ob sie ihn heiraten und mit ihm um die Welt segeln wolle.
Er stand auf, öffnete eine Flasche Wein und goss sich ein Glas ein, nahm einen Schluck und holte aus dem Kühlschrank und den Kästen die Zutaten, die er für seinen speziellen Fried Rice brauchte.
 
Das Mise en place war für Martin immer ein spezielles Vergnügen. Er kochte nicht wie Helena, so dass die Küche danach aussah, als hätte eine Bombe eingeschlagen. Nein, Martin mochte es sauber und geordnet. Das sei, weil er ein Chaos im Kopf habe, behauptete Helena und mochte damit durchaus recht haben, aber das tat seinem Vergnügen bei der Vorbereitung nicht den geringsten Abbruch: Wie bei kaum einer anderen Beschäftigung konnte Martin abschalten, während er Zwiebeln schnitt, Knoblauch auspresste, Paprikas zunächst in Streifen und dann in kleine Würfel teilte, alles schön vom Brett auf kleine Teller schüttete und in der Reihenfolge auf die Ablage neben dem Herd stellte, in der er sie in die Pfanne geben würde. Und wenn alles vorbereitet war, wurde abgewaschen oder in die Spülmaschine gegeben, was er nicht mehr brauchte. Dann setzte er Wasser auf, nahm Olivenöl, schaute, dass er es nicht zu sehr erhitzte, und begann mit der Zubereitung. Und während alles schön vor sich hinköchelte und -brutzelte, konnte er denken, woran er wollte – das störte seine Aufmerksamkeit gegenüber dem Gericht, das er da für sie beide zauberte, nicht im Geringsten.
|84|Martin wollte gerade das Messer zur Hand nehmen und loslegen, als sein Telefon klingelte. Es war Helena. Er nahm ab.
»Hi, love!«, sagte er fröhlich.
Sie sprachen oft Englisch miteinander, schon von Anfang an, eigentlich. Wenn sie sich fragten, weshalb dem so war, dann mussten sie sich eingestehen, dass Liebkosungen und Schätzeleien auf Schweizerdeutsch einfach unglaublich dumm klangen. Und coole Floskeln, die man im Spaß und für kleine Bosheiten benutzen konnte, gab’s in Deutschen auch weniger als im Englischen.
»Hi«, antwortete Helena.
»Was gibt’s?«
Martin hätte erwartet, dass sie ihm sagen würde, sie käme ein paar Minuten zu spät oder so, nichts weiter Beunruhigendes. Aber er kannte Helena zu gut und konnte schon ihrem kurzen »Hi« entnehmen, dass mehr hinter dem Anruf steckte.
»Ich kann heute nicht zum Essen kommen, tut mir leid.«
Martin schwieg und schaute sich die Zutaten für Helenas Lieblingsessen an, die auf der Küchenablage auf Zubereitung warteten.
»Okay«, sagte er und überlegte, ob er nachfragen sollte.
Ebenso sehr, wie er wissen wollte, weshalb sie nicht kommen würde, hatte er Angst, eine Antwort zu bekommen, die ihm nicht gefiel und ihn für den Rest des ohnehin ruinierten Abends in eine Paranoia stürzen würde. Also entschied er sich dagegen und schwieg.
»Willst du nicht wissen, weshalb ich nicht kommen kann?«
»Nein«, antwortete er so freundlich und verständnisvoll, wie er nur konnte. »Nein, ist schon gut.«
»Okay«, sagte Helena.
»Okay«, sagte Martin und mit einem »Bis später!« verabschiedeten sie sich.
Martin stand einen Moment lang mit hängenden Armen mitten in der Küche und wusste nicht, wo ihm der Kopf stand, geschweige denn das Herz. Er legte das Telefon vorsichtig aufs Sofa, nahm ebenso ruhig und vorsichtig das Weinglas und stürzte den Inhalt |85|mit einem Zug in sich hinein. Er füllte das Glas nach, leerte es, verzichtete dann aber ganz aufs Glas und leerte die Flasche mit ein paar Zügen. Er öffnete noch eine zweite und holte das Diktiergerät samt Kopfhörern aus seiner Tasche. Er steckte die Stöpsel in die Ohren und das Diktiergerät in seine Hosentasche.
Als er mit dem Schneiden der Zwiebeln begann, hörte er das Echo von Helenas Stimme und das Donnern von Panzergranaten, und als Julien zu erzählen begann, traten Martin Tränen in die Augen.
Aber das kam von den Zwiebeln.



|86|RUINE

Irgendwann rappelt man sich auf, geht weiter, unter dem regelmäßig erleuchteten Himmel, weiter auf den Kriegslärm zu, wo geschossen, gekämpft, gestorben wird, der Kopf klart auf mit jeder Kugel, die trifft oder ihr Ziel verfehlt; Menschen sterben, weiß es tief in einem drin, und man will dorthin, wo das geschieht, will helfen, tun, was auch immer nötig oder möglich ist – ein wenig Sinn in all dieser Sinnlosigkeit.
Ob man dabei selbst erschossen wird, von einer Granate zerfetzt oder von einem Panzer zermalmt wird, spielt keine Rolle: Entweder es erwischt einen oder es erwischt einen nicht, so einfach.
Warum sollte es einem selbst anders gehen als all den jungen Männern und Frauen, die irgendwo in Gräben liegen oder in Häusern verschanzt um ihr Leben kämpfen und um das ihrer Liebsten, Verwandten, Nachbarn und jeder Seele, für die es zum Sterben noch zu früh ist und für die zu sterben es sich lohnt? Um etwas anderes geht es nicht in diesem Krieg, nicht auf der Seite, auf der man selbst steht und für die man kämpfen will: Selbstverteidigung, reine Selbstverteidigung. Sollen die Diplomaten schwätzen, was sie wollen: Wenn auf einen geschossen wird, ohne dass man zuvor selbst auf jemanden geschossen hat, ist es Selbstverteidigung und man wird sich wehren und zurückschießen; man hat das Recht, ja die Pflicht dazu, greift in Gottes Angesicht niemanden an, der es nicht verdient hat, Leid zu erfahren, man versucht nur, am Leben zu bleiben. Und wie, verflucht noch mal, ist scheißegal; da vorn ist der Krieg und da geht es hin und die Stiefel bleiben weniger oft an Steinen und Felsen hängen, sehen kann man nur wenig, doch als die Kanonen schweigen und der Himmel sich beruhigt, kniet man nieder und sieht im Mondschein einen schmalen Weg, einen Pfad, der Ziegenjunge könnte hier entlanggegangen sein oder seine Brüder und Väter, büschelweise wächst Gras aus der festgetretenen Erde, |87|hier, das ist es, hier geht’s entlang, diese Richtung muss es sein: Man erhebt sich, schreitet aus, länger die Schritte, leichter das Herz mit jedem, den man macht, und man weiß, man wird ankommen, irgendwo, man wird erwartet, sagt einem der Pfad, und man geht auf ein Ziel zu, das an seinem Ende wartet, und dort gibt es etwas zu tun.
Angst, als die Waffen schweigen. Panik, als der Mond für kurze Augenblicke hinter Wolken verschwindet. Dankbarkeit, als sie vorüberziehen und den Mond weiterleuchten und ihn den Weg weisen lassen: In einiger Entfernung ein Haus, es könnte auch ein Fels sein, wäre nur etwas seltsam geformt, denkt man, erfreut darüber, dass man wieder denkt, nicht träumt, man ist da, angespannt, vorsichtig, das Leben zählt wieder was, und sei es, um andere auszulöschen. Bewegung beim hausförmigen Felsen, eine Figur, die ihn betritt, deutlich, der Fels ein Haus und die Linie in fünfzig Metern Entfernung eine Steinmauer, wie sie hier überall Gelände ummauern, duck dich, sie sehen dich, sie könnten schießen, weshalb sollten sie nicht?
Aus der Hocke ein Blick über das Feld vor dem Haus, einige hundert Meter bis zum Waldrand, woher die Salven gekommen sein müssen, sagt einem der Nachhall in den Gehörgängen, Schüsse von geradeaus, vom Felshaus aus, Salven von rechts, wo der Wald ist. Was tun? Warten? Warten worauf? Dass wieder geschossen wird, vielleicht? Wär das ein Vor- oder ein Nachteil? Wer steht auf welcher Seite? Geradeaus, das müssten die eigenen sein, rechts die Feinde, so sagt die Karte im Kopf, so meint man die Beschreibung des Offiziers zu rekapitulieren.
Warten macht müde.
Und als hätte man Leuchtfarbe im Gesicht, prasseln bei dieser Feststellung Geschosse um einen herum auf die Steine und die Erde ein, pfeifen einem am Kopf vorbei, sie kommen von rechts, daran besteht kein Zweifel, sie kommen vom Wald aus, auch wenn keine Leuchtmunition die Position verrät, fühlt man die Flugrichtung von |88|Kugeln, die einen beinahe streifen, fühlt sie, ohne dass sie treffen; schneller hingeworfen hat sich kein Körper, schneller rollen könnte sich keiner; zur Seite, dann Robben, Richtung Mäuerchen, Richtung Haus, in Richtung dunkler Gestalten, die im Eingang stehen und angespannt darauf warten, was da auf sie zugekrochen kommt – man wird rennen, ja fliegen müssen, Pistolen liegen lassen und später holen, vielleicht.
»Parole!«, schreien zwei Stimmen, man sei ein Freund, schreit die eigene zurück, Parole oder wir schießen, und man stoppt auf dem Bauch liegend einen halben Meter vor dem Mäuerchen und hält die Hände hoch, so weit es geht, schreit, man sei Kroate und habe sich verirrt. »Komm langsam her!«, befiehlt eine Männerstimme und man lacht hysterisch. Das würde man ja gerne tun, sagt man schließlich, und die Gestalten realisieren, dass die Kugeln genau auf die paar Meter zwischen Haus und dem Mäuerchen einschlagen, unaufhörlich, in Dreiersalven. »Moment«, sagt eine Stimme, und man könnte schwören, es sei die einer Frau, und dann wird hektisch geflüstert, gezischt, und plötzlich aus dem oberen Geschoss des Hauses ein Schuss und von der Tür aus ein »Los, jetzt!«, und man fragt sich, ob die Pause des Kugelhagels wirklich auf einen Treffer zurückzuführen ist oder auf instinktives Ducken der Gegner, und während es denkt, fällt man schon durch die offene Türe und kriegt auf dem Bauch liegend ein Knie ins Genick und eine Waffe an die Schläfe gedrückt, geblendet von einer Taschenlampe vor der Nase hält man still. Hände tasten grob den Körper ab, ziehen einem die Offizierspistole aus dem Gürtel, man wird gepackt und auf den Rücken geworfen, was immer noch unangenehm ist, aber besser das schwere Knie auf der Brust als im Genick.
»Wer bist du?«, wird man gefragt und sagt den Vornamen. Nach kurzem Zögern den Nachnamen. »Woher hast du die?« Gemeint ist die Offizierspistole, und man erinnert sich, dass Wappen eingraviert waren und die Pistole als Pistole der eigenen Armee identifiziert worden ist. »Wo ist deine Uniform?«, fragt eine neue Stimme.
|89|»Gefunden«, lügt man, habe man die Pistole und komme aus einem anderen Land, sagt man die Wahrheit, komme, die Heimat zu verteidigen, drum keine Uniform, da wird eine Pistole durchgeladen und im Lichtkegel ein Schatten, der Lauf einer Pistole, die Mündung wird einem unters Auge gedrückt. »Wo hast du die Waffe her?«, sagt die Stimme ruhig und kalt, so ruhig und kalt, dass jede Bewegung der Anwesenden im Raum unterbrochen wird und einem das Blut im Körper gefriert, weil man weiß, dass der Mann mit der Pistole abdrücken wird, wenn er nicht das hört, was er hören will, und man gesteht: »Gestohlen!« Man habe sie einem Offizier gestohlen.
Der Lauf entfernt sich langsam, verschwindet im blendenden Licht und man hört die Soldaten wieder atmen, dann Schritte in einem Treppenhaus irgendwo rechts, Schritte von jemandem, der schnell die Treppen runterkommt. »Marko«, flüstert die Stimme heiser. »Marko, sie kommen!« Und Marko dreht sich in Richtung der Stimme und der Lichtkegel dreht sich mit, und zum ersten Mal erkennt man Schemen und Figuren, als Marko zischt: »Alle auf eure Posten!« Die Schatten zerstäuben sich in der Dunkelheit. »Was ist mit ihm?«, fragt eine angenehm sanfte Männerstimme und man realisiert, dass sie zum Knie gehört, dessen Druck einem die Luft zum Atmen nimmt, seit die Waffe nicht mehr aufs Gesicht zielt, und während man um Atem ringt‚ fragt Marko, der noch immer ein Schatten ist: »Kannst du schießen?« Und man realisiert, dass man selbst gemeint ist und sagt: »Ja«, man glaube schon. »Scheiße!«, lautet die Antwort und: »Los, Josko, nimm ihn mit!«
Schritte, die sich entfernen, Hände, die einen an der Jacke packen, hochzerren und auf die Füße stellen, ein Griff im Genick, und die Stimme, die einem ins Ohr flüstert, kommt von oben, von diesem Josko, der mindestens einen Kopf größer ist, und er sagt: »Los, komm mit, schnell!« Und bevor man nicken oder antworten kann, wird man am Jackenkragen mitgezerrt, eine Treppe hoch, durch einen schmalen Gang in ein Zimmer hinein, wo Matratzen am Boden |90|liegen und Soldaten kniend und liegend aus dem Fenster oder durch Löcher in der Hauswand nach draußen zielen, auf einen Feind, den man nicht sehen kann.
»Wer, verflucht noch mal, ist das?« Die Stimme, vom Mann, der vorhin die Treppe runtergekommen war. Josko sagt, das sei jetzt egal. »Wo ist die Flinte?« – »Links in der Ecke«, die Antwort vom Liegenden, der sein Auge nicht von Kimme und Korn nimmt. »Komm!« Dann ein Ruck und man fällt in Richtung linke Ecke gegen die Wand, dorthin, wo die Flinte sein soll, man wird in die Hocke gedrückt und zum ersten Mal kann man ansatzweise Joskos Gesicht erkennen. Es ist das hübsche Gesicht eines jungen Mannes, der einem eine Schachtel Munition in die Hand drückt und mit zwei Sätzen und zwei Bewegungen die Flinte erklärt: »Hier Munition rein, hier laden, abdrücken. Das ist alles.« Man fragt, wo man sich hinlegen soll, erstaunt über die Tatsache, dass man gleich auf jemanden schießen wird, auf Menschen. »Dort, neben Boris – und sieh zu, dass du triffst!«
Neben diesem Boris liegend, kommen Anweisungen seinerseits: »Du schießt erst, wenn ich sage, dass du schießen sollst. Und du schießt nur auf die, auf die ich dir sage. Und ziele, bevor du schießt, wir haben nicht so viel Munition wie die da drüben. Hast du mich verstanden?«
Man nickt und die Stimme fragt um noch eine Spur grober und unfreundlicher – man glaubte eigentlich nicht, das sei möglich –, ob man ihn verdammt noch mal verstanden habe, und man sagt: »Ja«, jetzt, wo man sich zu ihm umdreht und sieht, dass er den Blick nicht ein einziges Mal von seiner Zielvorrichtung genommen hat. »Ja«, wiederholt man, man schieße nur auf die, die er einem nennt, und man werde gut zielen, bevor man schießt.
»Gut«, so die geknurrte Antwort und dann ist Stille. Zum Glück ist Boris nicht auf der gegnerischen Seite, denkt man.
 
|91|Man sieht nichts. Versucht, Kimme und Korn auf eine Linie zu bringen. Man wird nichts treffen, dessen ist man sich plötzlich sicher. Aber man sagt nichts. Wer weiß, vielleicht hat man Glück. Man weiß, dass man die Kimme verstellen und damit die Entfernung regulieren kann. Aber man wird einfach höher oder tiefer zielen. So lange sich nur der Schlitz und der Spitz auf einer Linie befinden, wird man früher oder später treffen. Aber was nur? Wen? Das Mondlicht zeigt einem eine schwarzweiße Landschaft: eine Wiese, einen Acker, ein Feld, einen Wald. Rechts der Hügel, über den man gekommen ist, keine Möglichkeit, dort in Deckung zu gehen. Und der einzige Grund dafür, dass man nicht erschossen worden ist, ist der, dass niemand in die Richtung geschaut hat, aus der man gekommen ist, weder die eigenen noch die anderen; dort spaziert man nicht herum, von dort aus schleicht man sich nicht mal an.
Weiter vorne rechts beginnt der Wald und zieht sich in einem leicht geschwungenen Bogen bis weit nach links, wo er hinter einem Hügel verschwindet; man befindet sich in einem kleinen Tal zwischen zwei Hügeln, so viel steht fest. Aber wo die Feinde sein sollen, die Ziele, keine Ahnung, man sieht sie nicht. Keiner sagt was, auch aus dem Erdgeschoss ist kein Laut zu hören. Die Spannung, die Euphorie, da zu sein, wo man ist, und innerhalb von knapp vierzig Stunden aus dem wohlbehüteten Elternhaus in einem Tal im Krieg angekommen zu sein, mischt sich in die Angst und Unsicherheit – man weiß, man könnte jetzt nicht nur erschossen werden, sondern jemand will einen ums Verrecken erschießen. Man befindet sich ebenso auf der anderen Seite eines Gewehrlaufs wie die anderen, und dass man sie nicht sehen kann, macht einen fertig. Man sitzt in einem Haus, ihr Ziel ist definiert, man selbst hat aber mehrere Hundert Meter Wald und ein paar Hektar Feld, hügeliges Feld mit ungemähter Wiese vor sich; es führt kein Weg daran vorbei, man muss fragen, sonst wird man zu nichts nutze sein.
Man flüstert, so leise man kann.
»Bitte entschuldige, aber sag bitte, wo ich suchen muss, kann niemanden |92|sehen!« Und als wäre das Gefragte die einzige Rechtfertigung für die Existenz des Fragenden, antwortet der riesige Schatten, der unbeweglich wie eine Statue, das Gewehr im Anschlag, aufs Feld hinaus zielt, zum ersten Mal freundlich und man ist froh darüber, eine Frage gestellt zu haben, die man offenbar stellen darf. »Siehst du den Baum, dessen Krone einen Knick nach links macht, als zeige sie in Richtung des Hügels auf der linken Seite?« Man sucht. »Elf Uhr«, sagt die Stimme und man sieht in die Richtung und sieht die Krone, ein gekrümmter Finger, denkt man und sagt, man sehe den Baum. »Der zweite Baum rechts davon«, flüstert der Soldat, »aber beweg dich nicht, wenn du etwas erkennst, du bewegst dich nicht, oder ich bring dich eigenhändig um!«
Man zählt. Eins, zwei, und da sind Umrisse, denkt man, aber es könnten auch Äste sein, die tief wachsen oder weit nach unten hängen, da sieht man etwas aufblitzen und unterdrückt den Reflex, den Kopf zur Seite zu ziehen, denn es ist ein Zielfernrohr, so viel steht fest – festgefroren flüstert man jetzt fast buchstabierend, ob das Reflektierende das sei, was man denkt, und die Antwort lautet: »Ja«, und man wird von Baum zu Baum dirigiert, dann auf die Wiese, wo Halme niedergedrückt fehlen, und nach und nach setzt einen der anfangs so barsche Soldat geduldig ins Bild, aber als man endlich den Überblick hat und die etwa dreißig Soldaten gezählt hat, die man gezeigt bekommen hat, und sich dafür bedanken will, bekommt man ein »Halt die Schnauze!« entgegengeschleudert und man begreift, dass es nicht Freundlichkeit war, die zur detaillierten Aufklärung geführt hat, sondern Überlebenswille, und man denkt sich auch, dass es vermutlich nicht Barschheit ist und Wut über den unwillkommenen Gast, sondern Konzentration, die Boris so abweisend macht.
»Boro«, flüstert der Soldat vor dem Loch bei der Zimmertüre, der Soldat von der Treppe, »ein Uhr!« Und gleichzeitig mit Boros Schuss leuchten Waldrand und einzelne Flecken in der Wiese auf und Splitter von der Decke prasseln auf einen nieder und Kugeln |93|klatschen gegen die Wand rund um das Loch, durch das man zielt, und der Lärm ist schlimmer, als man sich das je hätte vorstellen können, das Zimmer hämmert auf einen ein, mit jedem der Schüsse aus einem der beiden Gewehre wird man tauber, und während man zitternd versucht, seine Körperfunktionen wieder unter Kontrolle zu bekommen, dreht sich Boro zu einem um und im Blitzgewitter des MGs hinter ihm sieht man zum ersten Mal sein Gesicht, eine wuterfüllte Fratze enormen Ausmaßes und Augen und ein Mund, die einem am liebsten auf der Stelle den Kopf abbeißen würden, und Boro schreit einen aus voller Kehle an: »Worauf wartest du? Schieß, du verdammter Hurensohn! Schieß!« Und als hätte man einen nassen Lappen ins Gesicht geschlagen bekommen, ist man auf einen Schlag wach und das Adrenalin pumpt einem durch die Adern und man sieht sie deutlich, die Feinde, jeden einzelnen, wie sie aufstehen, schießen und sich wieder hinwerfen, robben, rennen, schießen und sich wieder hinwerfen, schießen, schießen, und dann schießt man selbst und das Gewehr reißt einem fast die Schulter weg und irgendjemand muss das Gewehr so eingestellt haben, dass es auf etwa hundertfünfzig Meter stimmt, denn die Figur, auf die man geschossen hat, fällt um, und weil man nicht sicher ist, ob man sie selbst erschossen hat, schreit man: »Auf welche soll ich schießen?«, und Boro schreit zurück: »Auf die links von dem, den du grad abgeknallt hast!« Und schon hat man auf einen nächsten geschossen und mit der zweiten Kugel niedergestreckt und man wird nie wieder der sein, der man noch vor einer Minute war, nie wieder derselbe, aber das ist kaum ein Gedanke, mehr ein Geschoss von einem Gedanken, der ebenso schnell an einem vorbeizischt, wie die Kugeln der Feinde, die durch die Löcher, die von gröberem Geschütz in der Hausmauer hinterlassen worden sind, in die Rückwand des Zimmers und in die Decke einschlagen, und man schießt weiter, und als das Gewehr leer ist und man nachladen muss, rollt man sich zur Seite, als hätte man ein Leben lang nichts anderes getan, als sich zur Seite zu rollen, das leere Magazin zu entnehmen |94|und das neue reinzuschieben, man lädt durch, rollt sich zurück und schießt in derselben Position wie vorhin weiter; die meisten trifft man beim ersten Schuss, etwa ein Viertel mit dem zweiten und diejenigen, die man auch nach dem zweiten Schuss nicht erledigt hat, werden jedes Mal, noch bevor man einen dritten Versuch starten könnte, von einem der beiden Schützen oder von jemandem aus dem unteren Stockwerk erschossen.
 
Wie lange die Schießerei dauert, weiß man nicht, man schießt und man trifft, es sind keine Menschen mehr, auf die man schießt, noch nicht, es sind schemenhafte Figuren in einer surrealen, schwarzweißen, fremden Welt, und je näher das Mündungsfeuer, desto besser ist das Gefühl, wenn man einen der Gegner, der gerade auf einen gefeuert hat, trifft und keine Kugeln mehr aus dessen Waffe folgen.
An das Geschrei und den bellenden Lärm der Gewehre, Maschinenpistolen und Maschinengewehre hat man sich nach Minuten gewöhnt, es ist nicht die Welt, in der man seit neunzehn Jahren lebt, es ist auch nicht der Krieg, wie man ihn sich vorgestellt hat, es ist, als wäre die Zeit angehalten worden, als geschähe alles in einem zeitlosen, luftleeren Raum: Man lädt durch, zielt, wartet, bis der Körper sich aus der Wiese erhebt, und drückt ab, spürt im Augenblick, in dem die Kugel die Mündung verlassen hat, ob sie ihr Ziel treffen oder verfehlen wird, und es ist, als spürte man, wie sie hart auf den Körper trifft, wenn sie es tut, es ist, als entstünde der Rückschlag des Gewehres überhaupt nur, weil die Kugel ihr Ziel getroffen hat; wenn Gedanken, dann sind es nur solche, die die Treffsicherheit erhöhen, wie zum Beispiel: Man trifft besser, wenn man ausatmet, die Luft kurz anhält und abdrückt – am besten zwischen den Schlägen des Herzens –, und ziele ein bisschen tiefer und einen halben Meter weiter voraus in der Richtung, in die sich der Gegner bewegt. Manchmal zielt man auch auf die andere Seite des Baumes, wo einem das Gefühl sagt, dass der Schatten, der sich hinter dem |95|Baum versteckt hat, gleich auftauchen wird, und man hat schon abgedrückt, als das Auge den Schatten sieht, als er schließlich hervorkommt, und es ist ein tiefes Gefühl der Befriedigung, wenn der Getroffene sich um die eigene Achse dreht und zu Boden geht; man denkt nicht, man fühlt nicht, man ist. Angekommen.
 
Die Erkenntnis, in jenem Moment das Gefühl von Ankommen gehabt zu haben, kommt einem erst später, als der Angriff schon lange vorbei ist und man sich, in eine Decke gehüllt, in ein zerschossenes Sofa gedrückt hat, wo man raucht und billigen Schnaps trinkt, der die Runde macht, und man traut sich nicht, das Gefühl zu fühlen, den Gedanken zum Gedanken werden zu lassen, der einen erfasst, so dass man ihn nie wieder loswerden wird, man hört zu und trinkt und versucht zu rekapitulieren: Es hörte auf, wie es begonnen hatte – von einem Herzschlag auf den anderen. Ein geschriener Befehl von unten, man vermutete Markos Stimme, zwei Schüsse noch, abgegeben von Fingern, die den jeweiligen Gehirnen nicht gehorchen wollten (darunter waren auch der eigene Finger und das eigene Gehirn), und dann Stille – Totenstille. Und zum ersten Mal bekommt der Begriff Totenstille eine Bedeutung, die ihm tatsächlich entspricht. Zum ersten Mal spürt man, was Stille und Totenstille wirklich sind: Das Suchen, das angespannte Horchen nach Leben und nach von lebenden Körpern verursachten Geräuschen, nach möglichst lautlosem Atmen bewegungsloser, verkrampfter Körper, nach unterdrücktem Stöhnen von Verletzten, dem Rascheln von Laub und dem Zerbrechen von trockenen Ästen unter den Stiefeln von fliehenden Angreifern, dann Boro mit dem Satz: »Sie sind weg.«
Sein schwerer Körper, den er rücksichtslos gegen die Wand wirft und zu Boden gleiten lässt, die Zigarette, die er einem hinhält und anzündet, als man sich neben ihn gesetzt hat: »Gut gemacht«, sagt er.
Man hört den Satz wieder und wieder, bevor man endlich merkt, dass man mittlerweile allein im oberen Zimmer sitzt und Boris sich |96|längst zu den anderen im Erdgeschoss gesellt hat; man will zwar nach unten, weiß aber nicht, ob man soll oder darf, und was tun mit der Munition, einstecken oder hier oben lassen?
»Nimm nur das Gewehr und zwei Magazine mit«, sagt eine Stimme, so klar, wie keine Stimme nach diesem Kriegslärm sein dürfte, es ist die Stimme einer Frau und ihr Schatten stellt sich vor einen hin, gibt einem die Hand und stellt sich vor.
»Mein Name ist Marina«, sagt sie und man hat sich verliebt, noch bevor man ihr Gesicht gesehen hat, verliebt in den Klang ihrer Stimme, den festen Griff ihrer zartgliedrigen Hand, die sanften Konturen ihres Gesichts und die großen, dunklen Augen, die im Mondlicht eine unwiderstehliche Anziehungskraft besitzen und in die man gern fallen würde, wie in einen Brunnen … »Na los, mach schon!«
Sie hilft einem auf, dann ein Schmerz in der Magengrube, als sie einem zwei Magazine in den Solarplexus stößt: »Mitnehmen!« Man folgt ihr nach unten, verängstigt und sicher, jeden Moment zu erwachen, irgendwo zwischen den Felsen auf dem Weg zum Bergkamm, weit oberhalb des Meeres. Aber dort war man schon und unten sitzt die Gruppe Soldaten auf ein paar Stühlen und zerschlissenen Sofas in einem Raum, der vor wenigen Monaten noch das Wohnzimmer dieses Hauses gewesen sein muss und jetzt, spärlich erleuchtet von der kleinen Gasflamme, auf der, dem Geruch nach zu urteilen, Kaffee gekocht wird, Soldaten als Nachtlager dient.
Marina setzt sich auf die Lehne des grünbraunen, kugeldurchsiebten Sofas neben den Mann, der einem vor einer halben oder ganzen Stunde – das Gefühl für Zeit ist einem völlig abhanden gekommen – eine Pistole unters Auge gedrückt hat und dessen Name, wenn man sich richtig entsinnt, Marko ist. Neben ihm sitzt eine zweite Frau, die ihr linkes Bein leger über die Lehne baumeln lässt: Sie hat ihr dickes, langes, schwarzes Haar zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden und starrt einen mehr gelangweilt als interessiert an; auf dem Stuhl vor dem Gaskocher sitzt der Soldat, der während des Gefechts |97|rechts von Boro gekämpft hat; Boro und der junge Josko kauern vor einem behelfsmäßig mit Brettern zugenagelten Fenster und beobachten über die Läufe ihrer Gewehre hinweg den Waldrand; man selbst steht da, mit dem Gewehr in der einen und den Magazinen in der anderen Hand und weiß nicht, wohin man soll. »Setz dich«, sagt Marko und zeigt auf einen leeren, ebenfalls zerschossenen Sessel neben dem Gaskocher. Man setzt sich, das Gewehr zwischen die Beine geklemmt. »Wer bist du?«, fragt er dieselbe Frage, die er einem schon einmal gestellt hat, jetzt allerdings, ohne einem eine Pistole ins Gesicht zu pressen.
Man sagt ihm den Vor- und Nachnamen und dass man als Freiwilliger da ist und die Pistole, die er in der Hand hält, vom Kühlschrank eines zu einem Militärposten umfunktionierten Hauses kommt und einem Offizier gehört.
»Wir werden dich morgen früh in die Kaserne mitnehmen, dann sollen die entscheiden, was mit dir geschehen soll.«
Man nickt. Nimmt die Tasse Kaffee, die einem der Soldat hinhält, der ihn gekocht hat. »Mein Name«, sagt er, »ist Tomo. Und das hier«, sagt er und zeigt auf die Frau mit dem Pferdeschwanz, »das ist Nada. Die anderen kennst du ja schon.« Man nickt allen zu und sagt »Hi« und dass es einen freut, ihre Bekanntschaft zu machen; Nada nickt einem zu und Marko fragt Boris, ohne die Augen von einem zu nehmen, wie man geschossen habe. »Gut«, antwortet Boro, ebenfalls, ohne sich umzudrehen. »Wie viele hast du erwischt?«, will Marina wissen, deren Augen einem im Licht der Kerzen die Sinne noch mehr vernebeln, und man sagt, man wisse es nicht. »Vier, vielleicht fünf«, sagt man. »Es waren neun«, brummt Boro und die Gesichter verändern sich augenblicklich: Tomo nimmt seinen Stuhl, stellt ihn neben das große Sofa und sieht einen lächelnd an; man sitzt in zivil vor einer Reihe kroatischer Soldaten und wird gemustert. Gutmütig gemustert. »Neun Stück, was?«, sagt Marko und man zuckt mit den Schultern, denn das letzte, was man will, ist Boro widersprechen. Aber tatsächlich hat man keine Ahnung, wie viele es waren, und |98|vermutlich hatte Boros erfahrenes Auge besser erkannt, was sich auf dem Feld abgespielt hatte.
»Gut«, sagt Marko, »dann behalte das Gewehr vorläufig!« Er zieht die Offizierspistole aus dem Gürtel. »Da, fang auf«, sagt er und wirft sie einem zu. Man verstaucht sich den Ringfinger, als man die Waffe auffängt, sie ist plötzlich um einiges schwerer.
»Ich habe sie geladen«, sagt Marko.
»Frierst du?«, fragt Tomo und zum ersten Mal wird einem bewusst, wie müde man ist.
»Hungrig?«, fragt Marina und man nickt.
Eine halbe Stunde später sitzt man satt und in eine Decke gehüllt in seinem zerschossenen Sessel und fragt sich, wie es kommt, dass man diese sechs Menschen bereits so sehr ins Herz geschlossen hat, dass man sein Leben riskieren würde, um ihres zu schützen. Die Umstände, denkt man, es muss an den Umständen liegen, an der Extremsituation.
Vielleicht aber liegt es auch daran, dass sie die Muttersprache sprechen, die man so sehr vermisst hat im anderen Land, und dass sie freundlich zu einem sind, freundlich und fast liebevoll, als wäre man ihr Bruder, und das, obwohl man de facto ein Fremder ist, den sie vor wenigen Stunden noch, ohne mit der Wimper zu zucken, erschossen hätten. Aber jetzt, wo man an ihrer Seite gekämpft und einen Angriff abgewehrt hat, haben sie Brot, Speck und Schnaps mit einem geteilt und man fühlt sich warm und geborgen, und das nicht nur körperlich, sondern auch seelisch – man hat Menschen erschossen und doch kümmert es einen nicht; man ist konzentriert auf das, was da ist, und da sind diese sechs Menschen und man fühlt sich wohl unter ihnen.
Zu Hause.



|99|MANUSKRIPT

Martin saß in Freds kleiner Wohnung auf dem Bett, die geladene Waffe in der Hand.
Das fertige Manuskript, Resultat ewig dauernder Monologe und monatelanger Arbeit, lag zwischen seinen Beinen, vollgeschmiert mit Waffenfett für den Revolver, und auf und neben dem dicken Manuskript lagen Dumdum-Geschosse verstreut, Patronen, die er von Julien samt der 38er geschenkt bekommen hatte; schoss man sich damit in den Kopf, bestand keine Chance, zu überleben: Die Kugel ging nicht auf der einen Seite rein und vielleicht und irgendwie am Gehirn vorbei durchs Auge, Ohr oder den Kiefer wieder raus; traf diese Sorte Projektil auf Fleisch und Knochen, nahm es alles mit, was da war. Mit dem Resultat, dass an der Austrittsstelle ein Loch entstand, in das man problemlos eine Faust stecken und, wenn man wollte, den Matsch im Inneren befühlen konnte.
Schloss Martin die Augen, konnte er sich daliegen sehen, die Hälfte seines Schädels und seines Hirns klebte an der Wand hinter ihm, der Rest eine Erdbeer-Margherita im Mixer, der einmal sein Kopf gewesen war.
Der ultimative Drink für Vampire, dachte er und grinste schief.
 
Martin war betrunken, und das schon seit Tagen. Er hatte nicht geduscht und stank, und die Kartons und Plastikschalen der Pizzas und des chinesischen Essens, das er sich hatte bringen lassen, moderten über den Boden verstreut vor sich hin und verbreiteten einen faulig-süßlichen Gestank in der Wohnung.
Bis auf das kurze Öffnen der Tür, um die Pizza oder die Ente Shanghai und den Whisky entgegenzunehmen und die Lieferanten mit viel Trinkgeld zu bezahlen (Whisky stand zu Martins Bedauern bei den meisten Pizzerien und Chinesen nicht auf der Karte und kostete), ohne sie einen Blick ins Chaos und die Sauerei der Einzimmerwohnung |100|werfen zu lassen, ging weder ein Fenster noch eine Tür auf; weder erwartete er Besuch, noch wollte er jemanden sehen.
Martin suchte schon seit Wochen nach einem guten Grund, weiterzuleben, konnte aber keinen finden.
Das Buch? Kaum.
Warten und hoffen, dass es ein halbpatziger Bestseller würde, und dann aus Tausenden von Groupies aussuchen können, so wie Julien das immer getan hatte? Mit welchem Resultat? Julien war im Knast gelandet. Und sollte das Buch kein Erfolg werden, würde er sich in derselben Situation wiederfinden, in der er sich jetzt befand: betrunken und mit dem Schicksal hadernd. Oder im Knast, natürlich. Und Martin wollte weder das eine noch das andere.
Ein Leben ohne Helena, das war ihm nach und nach klar geworden, machte keinen Sinn, Erfolg hin oder her.
Eine Kugel in den Kopf und die Sache war erledigt.
Martin flößte sich einen großen Schluck aus der Flasche Whisky ein, verschloss sie wieder, nahm den Revolver, klappte die Trommel raus und ließ die Patronen in seinen Schoß fallen. Er untersuchte sie eine nach der anderen, entschied sich schließlich für diejenige, deren kleines Loch in der Bleikugel ihm am besten gefiel – und hatte eine Idee.
Er warf die Patrone zurück auf den Haufen, ging zum Schreibtisch und holte sein Lieblingsklappmesser, eines von der verbotenen Sorte, die man mit einer Hand öffnen konnte. Er hatte nur solche Messer, gut ein Dutzend; was nützte ihm ein Messer, wenn er in Schwierigkeiten geriet und mit beiden Händen rumfummeln musste, bis die Klinge stand und einrastete? Nein, für solchen Kram hatte er nichts übrig: Die Linke, um festzuhalten, was es festzuhalten gab, die Rechte, um das Messer vom Gürtel zu ziehen, aufzuklappen und dann entweder mit einer deutlichen Drohung die Situation zu beenden oder abzustechen, was es abzustechen gab – was bisher zum Glück nie nötig gewesen war: Drohung und verzerrte |101|Fratze hatten immer gereicht, um die Typen in die Flucht zu schlagen.
Martin setzte sich zurück aufs Bett und griff sich eine Handvoll Patronen. Ohne hinzusehen schnappte er die Flasche vom Boden, biss in den Korken, riss ihn mit den Zähnen raus und spuckte ihn quer durchs Zimmer. Er setzte an und leerte den Alkohol in sich rein, bis seine Augen wässrig wurden. Dann wischte er sich die Tränen aus dem Gesicht, klemmte die Flasche zwischen die Oberschenkel und inspizierte die Patronen.
Diejenigen, deren Löcher ihm irgendwie kleiner schienen, schmiss er zu Boden, die anderen legte er neben sich aufs Bett. Der Gedanke, dass die Kugeln allesamt in der gleichen Form gegossen worden waren, kam ihm nicht.
Nach einigen Minuten ausführlicher Untersuchung lagen zehn Patronen neben ihm und etwa dreißig am Boden. Die auf dem Bett nahm er genauer unter die Lupe und benutzte eine, die zwar okay war, aber nicht ganz so hübsch wie die restlichen, zum Testen. Schließlich wusste er nicht, wie hart das Blei war und wie gut sein Messer schneiden würde. Aber das Resultat war erstaunlich: Wenn er nur ein wenig fester drückte, war schon die Hälfte des Bleis weg. Also übte er ein Weilchen und hatte bei der fünften Patrone das Loch so hingekriegt, wie es ihm gefiel: perfekt.
Es war schön gleichmäßig, hatte etwa drei, dreieinhalb Millimeter Durchmesser, statt der einskommawasauchimmer im Original, und er war sich sicher, dass diese Kugel den Job zu seiner vollsten Zufriedenheit erledigen würde. Das also wäre gelöst. Nur über eines war er sich noch nicht im klaren: ob er eine Nachricht hinterlassen sollte.
Aber an wen? An seine Eltern? Helena, die Liebe seines Lebens? Oder sollte er etwa seinem Literaturagenten schreiben und ihn zum Teufel schicken, weil er sich schon seit zwei Wochen nicht mehr meldete, obwohl er ihm versichert hatte, dass das Buch in null Komma nichts verkauft und von einem Riesenverlag rausgebracht |102|werden würde und er, Martin, mit einem fetten Vorschuss rechnen konnte, der es ihm erlauben würde, mindestens ein, wenn nicht sogar zwei Jahre lang davon leben zu können, wo immer es ihm beliebte? Lächerlich. Geschichten für kleine Kinder.
Keine Abschiedsnotiz, beschloss er: Der Fleck an der Wand hinter seinem Kopf würde Notiz genug sein. Und das blut- und fettverschmierte Buch auf seinem Schoß auch.
Er könnte natürlich auch ein Testament verfassen und das Buch jemandem vermachen. Nur für den unwahrscheinlichen Fall, dass es doch ein Erfolg werden würde. Aber nach genauerer Überlegung entschied er, sie sich streiten zu lassen. Allesamt.
»Leckt mich am Arsch«, sagte er laut, nahm die schön ausgehöhlte Kugel, schob sie in die Trommel, ließ diese sich mit Schwung um die eigene Achse drehen und mit einem Klacken einschnappen. Jetzt war es so weit: Die Kugel, die ihn garantiert umbringen würde, steckte im Revolver, der Whisky war fast leer, er hatte noch zwei Bier im Kühlschrank – und das war – yep, kein Zweifel – ein Problem: Konnte er sich umbringen, ohne die zwei Bier zu trinken? Nein, das konnte er nicht.
Er legte die geladene Waffe aufs Manuskript und deckte sie mit einem Kopfkissen zu, damit er nicht zufällig sehen und wissen konnte, in welcher Kammer die Kugel steckte und ob es ihn gleich beim ersten Mal erwischen würde. Das würde die Angst, die er hatte, nur unnötig steigern. Denn Angst, da musste er sich nichts vormachen, hatte er. Und das, obwohl er schon mehr als eine Flasche Whisky und drei Bier intus hatte. Jetzt noch die restlichen zwei Büchsen, und die Party war aus, beschloss er.
Auf dem Weg zum Kühlschrank kam ihm allerdings in den Sinn, dass er irgendwo noch Koks hatte, und er kramte hektisch danach und fand ein Minigrip in einer Hosentasche, etwa ein halbes Gramm.
Er kippte den ganzen Inhalt auf den Glastisch und steckte ein Stück zusammengerolltes Papier hinein, mitten in den Haufen; wozu sollte Zerkleinern und Linienziehen jetzt noch gut sein? Er |103|sniffte sich Nase und Lunge voll und ging betäubt vom ersten Kick zum Kühlschrank und nahm ein Bier raus. Als er den Verschluss abzog, zischte es laut und einladend, und er kippte die Hälfte in sich hinein.
»Scheiße«, sagte er, rülpste und ließ sich auf den Stuhl am Glastisch fallen, um zu überlegen. Das Kokain würde ihn schon bald sentimental und zum Schluss, wenn die Wirkung rapide nachließ, unsicher machen. Und das war genau das, was er jetzt nicht brauchen konnte; er musste hart und entschlossen bleiben. Und nichts eignete sich dafür besser als gutes, altes Heroin.
Also sprang er auf, schnappte sich sein Handy und wählte die Nummer eines Dealers, dem er vertraute und der ihm vertraute, weil noch keiner den anderen über den Tisch gezogen hatte.
»Hallo?«
»Ich bin’s«, sagte Martin.
»Hi.«
»Sind die drei Bilder fertig? Kannst du sie mir vorbeibringen?«
»Okay. Halbe Stunde«, sagte der Dealer.
»Bitte, mach schneller, ich kauf dir noch ein viertes Bild ab, nur für den Gefallen, dass du zuerst zu mir kommst.«
»Okay, zehn Minuten.«
Es vergingen sieben Minuten und es läutete. Martin drückte auf den Türöffner und dreißig Sekunden später klopfte der Dealer an die Wohnungstür, an der Martin am Guckloch klebte und zusah, wie sich der Dealer nervös nach allen Seiten umsah und nochmals klopfte. Martin öffnete die Tür, der Dealer betrat die Wohnung, sah die Sauerei, in der Martin seit Wochen lebte, und sagte er nur: »Bei dir alles in Ordnung?«
»Ja«, log Martin. »Viel gearbeitet.« Das zumindest stimmte ja.
Der Dealer namens Bruno sah die Munition neben dem Bett auf dem Boden liegen, ging hin, bückte sich und nahm eine Patrone auf.
»Wow«, sagte er. »Das sind ja Dumdums!«
»Yep«, sagte Martin.
|104|Er setzte sich an seinen Glastisch und wartete, dass Bruno ihm die Ware präsentierte.
»Hast du noch mehr davon?«, wollte der Dealer wissen und drehte die Patrone zwischen den Fingern hin und her.
»Ja, hab ich«, sagte Martin. »Zwei Schachteln voll. Aber es sind 38er Spezial, die passen nicht in ’ne Neunmillimeter.«
»Ich hab ’ne 38er!«
»Und?« Martin wusste, was jetzt kommen würde.
»Würdest du mir eine Schachtel verkaufen?«
»Verkaufen?« Martin lachte. »Wenn schon, dann tauschen wir.«
Der Dealer überlegte kurz.
»Die Dinger sind scheiß-illegal, stimmt’s?«
Martin nickte.
»Scheiß-oberillegal.«
»Okay, hier mein Vorschlag: Wie viele sind in einer Schachtel?«
»Fünfzig.«
»Okay. Du gibst mir zwei Schachteln und ich gebe dir vier Gramm. Und zwar vom ungestreckten Dope. Meinem eigenen Zeug.«
Martin ließ den Kopf sinken und begann, ihn langsam zu schütteln. »Ach komm«, dachte er, »erzähl mir hier bloß keinen Pulp-Fiction-Scheiß, von wegen von deinem eigenen, ungestreckten Zeug.« Er hob den Kopf und sah den Dealer kritisch an.
»Du schleppst vier Gramm vom guten Zeug rum, wenn du zu Kunden gehst?«, fragte er mit zusammengekniffenen Augen.
»Nein, nein«, lächelte Bruno und unterstrich seine Worte mit dem rechten Zeigefinger, »ich gehe nachher zu meiner Freundin und bleibe übers Wochenende. Drum hab ich das gute Zeug dabei. Und wollte dir einen Gefallen tun, mein Lieber. Also, was sagst du?«
Martin tat so, als würde er überlegen, obwohl er seinen Entschluss bereits gefasst hatte. Nur eines wäre noch toll, dachte er und fragte.
»Hast du Weißes dabei?«
Bruno grinste.
|105|»Klar. Dann sind’s drei Gramm vom Braunen und ein Gramm vom Weißen für zwei Schachteln Dumdums. Einverstanden?«
Martin stand auf, ging zu Bruno und hielt ihm die Hand hin.
»Einverstanden.«
Sie besiegelten den Deal mit einem Handschlag und Martin schlenderte im Slalom an den klebrigen, stinkenden Kartonschachteln vorbei zum Kleiderschrank, zog die Schublade mit den Socken und Unterhosen raus und zauberte zwei Schachteln Bleigeschosse hervor. Eine warf er Bruno zu.
»Da, schau rein.«
Bruno griff in seine Jackentasche und hielt Martin je ein Minigrip mit einem Gramm Braunem und Weißem hin, damit auch er die Ware testen konnte.
Beide überprüften die Ware und grinsten zufrieden: Der Deal war innerhalb von fünf Minuten über die Bühne gegangen und sie verabschiedeten sich wie gute Freunde.
»Bis bald, Alter«, sagte Bruno. Und mit einem Blick durch die Wohnung fügte er hinzu: »Und mach hier mal sauber. Sieht ja aus wie bei ’nem Junkie.«
Martin verzog das Gesicht zu einem schiefen Lächeln: »Geht klar, Bruno«, sagte er und schloss die Türe hinter ihm.
Martin ließ sich mit dem Rücken gegen die Tür fallen und grinste übers ganze Gesicht; beim Anblick der vier Minigrips auf dem Tisch zitterte er vor Vorfreude. Nicht nur hatte er Heroin und Koks von allerbester Qualität für ein paar Patronen bekommen, die er ohnehin nicht brauchte, sondern er konnte sich jetzt dermaßen die Birne zusniffen und zurauchen, dass der Moment des Abdrückens ein Klacks sein würde, in etwa so aufwühlend wie das Spülen der Toilette.
Er machte alle Minigrips auf und schüttete das gute Koks zum schlechteren und das Heroin auf einen separaten Haufen. Er zerkleinerte die Haufen mit einer Bankkarte, vermischte die Hälfte des hellbraunen Pulvers mit dem Koks und machte sich die erste Linie. |106|Als er den Kopf laut sniffend nach hinten warf, durchfuhr ihn ein unbeschreibliches Gefühl von Leichtigkeit, Wärme, Stärke und Klarsicht, kombiniert in vollkommener Harmonie und Perfektion; eine Symphonie der – Glückseligkeit.
Das Problem mit der Glückseligkeit war, dass sie Martin umgehend beste Laune machte und Selbstmord vom einen Moment auf den anderen nicht mehr ganz so einleuchtend schien. Aber Martin wusste um die Unwirklichkeit dieses Gefühls und nahm sich deshalb vor, die etwas mehr als vier Gramm innerhalb von maximal vier Stunden zu konsumieren. Auf diese Weise würde er so von den Socken sein, dass er nicht mehr im geringsten belangbar wäre und die lauten Klacks vom Revolver ihm höchstens ein hysterisches Lachen entlocken würden, bis ihm das letzte »Klack« schließlich die Birne wegblies.
Er sniffte, leerte die zweite Büchse Bier und ging runter zum Chinesen direkt gegenüber, um sich zehn kleine Flaschen Tsintao-Bier zu kaufen.
 
Der alte Chinese musterte Martin halb verschmitzt, halb hinterhältig, aber in erster Linie angeekelt.
»Guten Abend, Martin, Sie sehen gut aus«, sagte er mit einem falschen Lächeln.
»Danke gleichfalls, Sie Schlaumeier«, antwortete Martin absichtlich kühl; der Chinese wurde mit jedem Bier, das Martin bei ihm kaufte, ohne dazu etwas zu essen zu bestellen, immer unverschämter.
»Essen oder nur Bier?«
Der Chinese grinste frech und Martin fand, dass das Gesprächsmoment auf der falschen Seite lag. Er grinste zurück und zeigte dabei Zähne.
»Ich esse nur noch Pizza, seit der letzten Vergiftung, die ich mir bei Ihnen geholt habe, danke.«
Das wiederum fand der Alte nicht witzig und ging schnell zum Kühlschrank.
|107|»Wie viel?«
»Zehn«, sagte Martin, weil der Chinese nur kleine Tsintao-Flaschen führte. Er wartete auf den Plastiksack mit den Bieren, zahlte, erwiderte das eisige Lächeln des Chinesen und ging über die kleine, gepflasterte Gasse zur Haustür, hinter der er schnell verschwand, froh, niemandem außer dem alten chinesischen Giftzahn begegnet zu sein.
Auf dem Weg zum Aufzug sah er aus dem Augenwinkel, dass sein beziehungsweise Freds Briefkasten aus allen Nähten platzte. Er wollte schon etwas dagegen unternehmen, aber mitten in der Drehung hielt er inne, weil ihm klar wurde, wie unsinnig das wäre, wo doch Fred seit einem Monat kein Lebenszeichen mehr von sich gegeben hatte und er sich ja heute Nacht noch umbringen würde. Es tat ihm zwar leid für Fred und die Sauerei, die ihn erwarten würde, wenn er – nein, falls er überhaupt zurückkommen sollte, aber man konnte sich nicht um alles kümmern; Martin machte auf dem Absatz kehrt und tänzelte zur Musik von gegeneinander klirrenden, vollen Bierflaschen kichernd und kopfschüttelnd durch den dunklen Gang zum Aufzug.
 
Zurück in der Wohnung verstaute er neun der Flaschen im Kühlschrank und stellte ein geöffnetes Bier neben das Bett. Frohen Herzens machte er sich eine weitere Linie zurecht und bereitete die Alufolie vor, die er später für das Heroin brauchen würde; Rauchen kam bei Martin immer erst nach dem Sniffen.
Vorsichtig faltete er die Folie in der Mitte, matte Seite nach innen, brannte mit dem Feuerzeug all das giftige Aluzeug von der Unterseite weg, bis kein Rauch mehr von der Folie aufstieg, und legte sie zufrieden zur Seite.
Er zog sich eine dicke Linie der Heroin-Koks-Mischung rein, hielt die Luft an und atmete befriedigt und mit einem langen Seufzer aus, schwebte dann zum Bett. Er zog den schwarzen Revolver mit der Stupsnase unter dem Kissen hervor, legte ihn auf die linke Handfläche und betrachtete ihn liebevoll.
|108|»Du musst dich noch ein paar Stunden gedulden«, sagte er, legte die Waffe links neben sich auf die Matratze und deckte sie wieder zu. Einen Moment lang starrte er das Manuskript an, das jetzt nackt, sozusagen, vor ihm lag. Ohne den Blick vom Titel abzuwenden, tastete er nach der Bierflasche neben dem Bett, hob sie hoch und nahm einen Schluck. Er legte die Hand auf das Bündel beschriebenes Papier und seufzte. Was für ein Wahnsinn, dachte er, das Leben. Er schloss die Augen und wartete, bis er Juliens vertraute Stimme hörte.



|109|11 TANKOVI

Es beginnt als leichtes Zittern, kaum wahrnehmbar: Man sitzt im Sessel, wo man, eingenickt, durch kahle, schwarze Wälder verfolgt wurde, plötzlich waren sie da – Figuren mit undeutlichen Umrissen – und bei jedem angstvollen Blick zurück wurden sie immer deutlicher zu Menschen mit Gesichtern, deren Schmerz, Wut und Vorwurf man nie wieder los werden wird, die verzerrten, überraschten Augen der Getöteten; sie werden die Geister sein, die einen ein Leben lang begleiten werden. Was man über Kriegsneurosen gelesen hat, beruhigt: Man ist Mensch, trotz der Gefühllosigkeit bei der gestrigen Abwehr. Und ob es allen so geht, Marko, Josko, Boro, Tomo, Marina und Nada, ob auch sie von den Gesichtern ihrer zu ewigen Begleitern gewordenen Feinde träumen und ob das je wieder aufhören wird – man weiß es nicht, aber man wird sie fragen. Bringt man den Mumm auf, eines Tages.
Der Blick schweift langsam durch den Raum, da sind drei Figuren, im Halbdunkel kaum erkennbar, Boro, der Riese, kniet vor dem verschlagenen Fenster, Nada sitzt gegen die Wand neben der Treppe gelehnt auf ein paar Decken und starrt ins Leere, Tomo hinter einem umgekippten Tisch vor der offenen Eingangstüre, bereit jeden zu erschießen, der sich ohne sein Einverständnis nähert; er merkt es als letzter, als das Zittern konstant stärker wird. Man hat zwar erst ein Erdbeben erlebt, ein winzig kleines, bei dem ein oder zwei Stöße kurz den Lüster an der Decke ins Schwanken gebracht haben, aber das hier ist anders, das hat die Bedrohlichkeit einer sich langsam nähernden Katastrophe, und als man das Grollen deutlich spürt und sich sicher ist, dass man nicht der einzige sein kann, der es bemerkt, sagt man: »Spürt ihr das?«, aber die Frage ist rhetorisch, denn Nada sagt »Boro«, und Tomo dreht sich um, als Marina, Marko und Josko die Treppe runtergestürmt kommen und unisono brüllen: »Tankovi, Panzer! Raus hier!«
|110|»Raus hier, schnell!«, schreit Marko und wirft einem einen Rucksack zu, mit Munition drin, vermutet man, so schwer, wie er ist.
 
Tomo steht bereits vor dem Eingang des alten Hauses, wo er in alle Richtungen zielt, und jetzt zittert der Boden nicht mehr, sondern bebt, und man wird in die Nacht hinausgestoßen, keine Sekunde nachdem Tomo gerufen hat »Sauber!«, und da erinnert man sich an die Pistolen der Polizisten und die Munition und man sprintet nach links, über die offene Zwanzig-Meter-Strecke, auf der man jederzeit erschossen werden könnte, und wieder ist es so, dass man unversehrt hinter dem kleinen Mäuerchen landet, weil keiner der Feinde denkt, dass einer so bescheuert und lebensmüde sein könnte – das wird einem noch das Leben retten, denkt man sich für eine Millisekunde, die Lebensmüdigkeit.
»Was tust du da, verdammter Idiot?«, schreit Nadas kräftige, für eine Frau äußerst tiefe Stimme. »Einen Augenblick!«, schreit man zurück und packt Polizeipistolen und Munition in den kleinen Betonrucksack, und dann Panzersalven, mindestens vier, fünf Panzer müssen es sein, und das Haus explodiert, das obere Stockwerk löst sich auf wie eine Pusteblume, das Erdgeschoss ist auf der dem Wald zugewandten Seite bis auf die Grundmauern aufgerissen und man sucht die neuen Kameraden – dort, drei, vier, sie leben noch, Nada, wo ist sie? Da, sie rappelt sich auf, hinkt Boro entgegen, während sich Tomo erhebt, darunter Marina, auf die er sich beschützend geworfen hat, der Rucksack automatisch zugeschnürt und zu Boris gerannt, Nadas linken Arm gepackt und über die Schulter geworfen und dann Rückzug, rennen, humpeln, was das Zeug hält. »Was hast du dort gesucht?«, fragt Tomo und man sagt ihm, man habe noch ein paar Pistolen und Munition, und auf Marinas Frage, woher, antwortet man: »Von den Polizisten!«
 
Boro scheint nur dazu da zu sein, einem übers Maul zu fahren, denn als man Marina fragt, wo es jetzt hingeht, schnauzt er einen an: |111|»Sei still, verdammt noch mal!« Und man schluckt die zweite Frage runter, nachdem Nada, die im Mondschein zur Schönheit wird, sich von einem losgerissen hat und jetzt ohne Hilfe weiterrennt, runter vom Hügel mit einer neuen Ruine drauf, als eine zweite Salve einschlägt, ein Treffer ins Haus, die anderen Einschläge jedoch vor, hinter und neben der Gruppe, so dass man alle paar Meter von einer Druckwelle umgerissen wird.
 
»Sie wissen, wo wir hinwollen!«, schreit man taub und panisch, als Josko auftaucht und einen, stolpernd neben einem herrennend, am Ärmel packt und mitreißt. »Nein«, brüllt er, »das tun sie nicht, sie wissen nicht, wo wir hinwollen, sie schießen dorthin, wo sie uns vermuten!« Man will von ihm wissen, warum man dann nicht in eine andere Richtung rennt, und er lächelt, man kann es an dem kurzen Aufblitzen der weißen Zähne erkennen.
»Du hast noch einiges zu lernen«, sagt er und Marko zischt: »Rechts!« – und alle folgen ihm, dann wirft er sich hin und man realisiert, dass es ein Hügel ist, den man die letzten Minuten hoch gelaufen ist, und dass man sich jetzt hinter der Kuppe hingeschmissen hat und versucht, sich kurz auszuruhen und zu Atem zu kommen. »Was jetzt?«, flüstert man Tomo zu, der neben einem zu liegen gekommen ist, und er antwortet leise: »Das entscheidet Marko. Und frag, verdammt noch mal, nicht so viel.«
 
Marko weiß, wohin es geht, und nach der Beobachtung weiterer Panzersalven und nach einer halben Stunde, die man schweigend und in einem Höllentempo gerannt ist, kauert man sich in einem Wäldchen zwischen scharfem Gestrüpp hin und sieht zu einem Haus hinüber, das etwas größer ist als das zerbombte und das man auch aus dieser Entfernung noch deutlich als Haus und nicht als Fels erkennt. »Das ist Josips Haus«, sagt Boro, »aber ich weiß nicht, ob wir nicht lieber bis Tagesanbruch warten sollten … Der knallt uns ab, wenn er sich nicht hundert Prozent sicher ist!«
|112|Man hätte nicht gedacht, dass Boris so vorsichtig ist. Aber Markos Antwort zeigt, dass sich Boris nicht um sich selbst sorgt, sondern um die anderen, und wie sehr, das wird einem erst später bewusst werden.
Marko sagt, er gehe jetzt und man solle nicht schießen, auch wenn aus dem Haus gefeuert würde, und er steht auf und geht aufrecht auf das Haus zu, als spazierte er an einem Sonntag vor Diokletians Palast über den Stadtplatz seiner Heimatstadt Split, da ruft eine Stimme von irgendwo aus dem Haus: »Stehenbleiben!«, und Marko sagt: »Josip, wir sind’s, Boris, Marina, Tomo, Nada, Josko!« – und geht unbeirrt weiter.
Josip, der alte Mann im Haus, fragt: »Und dein Name?« – »Marko – meine Tochter heißt so wie die von deinem Sohn Antun.« Das scheint Josip zufrieden zu stellen, denn er zischt: »Los, beeilt euch! Na los, macht, dass ihr herkommt!«
Die Gruppe im Wald erhebt sich und man rennt mit, quer über das Feld, zum Haus, wo ein alter Mann mit einer noch älteren, doppelläufigen Schrotflinte in der offenen Türe steht.
Man stürzt hinein und landet beinahe auf dem langen Holztisch, der mitten im großen Raum steht. »Und wer zum Teufel ist das?«, hört man Josip fragen, nachdem er noch einen letzten Blick in Richtung Wald geworfen, die Türe hinter sich geschlossen, sich umgedreht und mit zu Schlitzen zugekniffenen Augen die Flinte gehoben und auf einen gerichtet hat.
»Der gehört zu uns«, sagt eine Stimme und es ist die von Marina, die einen in Schutz nimmt. »Sicher?«, fragt der Alte, und jetzt sind es gleich drei Stimmen, die sich sicher sind, und man ist nicht wenig überrascht, dass darunter auch die von Boro ist, der mit seinem Bass offenbar mehr kann, als einem nur übers Maul fahren.
»Setzt euch, Freunde«, sagt der Alte und nimmt selbst am Kopfende des alten Tisches Platz. »Was zu essen?« Und alle antworten mit: »Nein, danke!« – und man weiß, dass die Antwort nicht aus Mangel an Hunger, sondern aus dem Grund so lautet, dass der Alte |113|seinen letzten Bissen opfern würde, und sollte er selbst in den nächsten Tagen verhungern.
»Panzer«, sagt er, lehnt seine Flinte gegen die Tischkante, kramt Zündhölzer und eine Steinpfeife aus den Tiefen seiner Hosentaschen und zündet den Tabak an, der alle sofort süßlich umarmt. Josip ist ein großer, alter Mann, knorrig, sehnig und zäh, aber mit einem Ausdruck in den Augen, der mehr Wärme und Wehmut enthält, als man selbst auch nur annähernd ertragen könnte, und als man später erfährt, dass es sein dritter Krieg ist und er nicht mit seinem Sohn und seinen Enkelkindern ins Ausland fliehen wollte, weil er eher sterben, als das Haus, das er mit eigenen Händen erbaut hat, an den Feind verlieren würde, wächst der Respekt dem Alten gegenüber umso mehr.
»Warum trägt er keine Uniform?«, fragt er Marko und deutet mit dem Mundstück der Pfeife auf einen, und man sieht Marko an, dessen scharf gezogene Konturen man im Schein der Öllampe zum ersten Mal richtig erkennen kann, und man denkt sich, dass die Mädels bestimmt auf ihn abfahren, und will die Mädels am Tisch in genaueren Augenschein nehmen, aber da kommt schon die Antwort seitens des Chefs der Gruppe und man kann den Blick nicht von ihm weg auf das schönere Geschlecht richten. »Zugelaufen, sozusagen«, sagt er trocken und alle Anwesenden lächeln einen an.
»Zeig mal, was du da hinter der Mauer hervorgeholt hast«, sagt Tomo.
Man hebt den Rucksack vom Boden auf und klemmt ihn zwischen die Knie, nimmt die beiden Polizeipistolen und den Revolver hervor und legt sie auf den Tisch, die Munition daneben: Blicke, die einem nicht ganz geheuer sind – überrascht einerseits, kritisch andererseits, nur Marina, die wirklich gut aussieht, wie man im wohl verkehrtesten Augenblick feststellt, scheint amüsiert. »Ein Gangster …?«, fragt Marko und will wissen, was man verbrochen habe, und man antwortet: »Nichts.« Man habe nur keine Lust gehabt, wegen einer ausgeliehenen Offizierspistole ins Gefängnis zu |114|wandern. Die Gesichter hellen sich wieder etwas auf und Nada fragt kritisch: »Und dann hast du ihnen die Knarre ins Gesicht gehalten und gesagt, sie sollen die Pistolen rausrücken?«
Man sagt nein, man habe ihnen die Pistole geben und sich zunächst ergeben wollen, die Meinung allerdings im letzten Moment geändert und sie niedergeschlagen.
»Du hast zwei Polizisten niedergeschlagen. Mit bloßen Händen, nehme ich an.« Boris. Geht auf in der Rolle des Zynikers, und man antwortet: »Nein, mit den Füßen.«
Schweigen. »Komm, zeig’s mir!«, sagt Boris und holt sich mit einem Seitenblick in Richtung Marko dessen Erlaubnis ein, der seine Zustimmung gibt, indem er nicht reagiert. Man sagt, sie seien nicht ganz so breit gewesen wie Boris, und Marina und Tomo schmunzeln. Man fügt hinzu, man finde die Idee blöd und man wolle ihm nicht wehtun. Was wiederum nur hämisches Lachen seitens Boro provoziert.
»Na los, Kleiner«, sagt er, steht auf, geht um den alten Josip herum, der einen wenig amüsiert und ebenso kritisch und gespannt ansieht, wie Marko es tut, als Boro sich vor einen hinstellt.
Man sei vor dem einen Polizisten hergegangen, sagt man und steht ebenfalls auf. »Na dann, dreh dich um und zeig’s mir«, sagt Boro und man dreht sich langsam um und tritt ihm mitten in der Drehung blitzschnell und mit voller Wucht mit der Ferse in den Solarplexus. Er ist groß und kräftig, denkt man, und damit sie einem die Geschichte glauben, muss er zu Boden gehen, und überleben wird er es sowieso, falls er überhaupt zu Boden geht, aber schon das Gefühl, das man hat, als man das Bein zurückzieht, sagt einem, was man sehen wird, wenn man sich wieder umdreht, nämlich einen gekrümmten Boro, der trotz Gegenwehr langsam auf alle viere sinkt. Obwohl zwei Pistolen auf einen gerichtet sind, bleibt man trocken und bewegt sich nicht vom Fleck, sondern sagt, jetzt habe man dem auf der anderen Seite in die Eier getreten und dann beiden noch kräftig ins Gesicht.
|115|Marina lacht, klatscht in die Hände, beugt sich über den Tisch und sagt zu ihrem Kameraden: »Boro, bist du am Leben?«
Ohne eine Miene zu verziehen, setzt man sich wieder hin und sieht Marko an, der nur langsam den Kopf schüttelt und seine Pistole sichert und einsteckt. Der Blick zu Boro, der auf den Knien und auf einen Ellbogen gestützt mit dem Finger der freien Hand auf einen zeigt und zwischen den Zähnen durchpresst: »Du bist ein toter Mann.« Und was man selbst gar nicht so lustig findet, lässt alle anderen platzen vor Lachen, doch als einem der Alte vom Kopfende aus die Hand bietet und einen nach dem Namen fragt, wird einem warm ums Herz und man sagt ihm den Vornamen und dass man sich freue, seine Bekanntschaft gemacht zu haben. »Marina, Liebste«, sagt er, »bring meinem neuen Freund und uns allen ein Glas Loza, sei so lieb, grüne Kommode, zweite Schublade links.« Und es ist einem, als hätte man im Urlaub ein paar neue Freunde gewonnen, und nicht, als säße man in unmittelbarer Nähe des Feindes und trinke aufs Überleben und den Mut, sich dem Feind zu stellen. Als Boro tief Luft holt, um aufzustehen, erhebt man sich und bietet ihm die Hand, und sei es der Form halber, aber er nimmt sie und zieht daran und man wird fast umgerissen, stemmt sich aber dagegen und hilft ihm auf.
»Pizdo!«, sagt er, Fotze. Und man sagt: »Sorry!« Aber sonst hätte einem niemand geglaubt, und er nickt, klopft einem auf die Schulter, dass einem das Schlüsselbein fast in den Hals verrutscht, geht um den Tisch herum und setzt sich neben die grinsende Nada. Boris zeigt auf Tomo und sagt: »Wehe, ich sehe dich auch nur ein Mal grinsen heute Abend!« Tomo grinst nicht nur, sondern ist kurz davor, in heulendes Gelächter auszubrechen, und es ist der alte Josip, der das Fass zum Überlaufen bringt, als er zu Marina, die lächelnd Flasche und Gläschen auf den Tisch stellt, sagt, der Grappa sei selbstgemacht und stark und sie solle Boro nur ein kleines Gläschen geben, damit es ihn nicht umhaut. »Na toll!«, sagt Boro, schlägt mit der flachen Hand auf den Tisch und stimmt ins Gelächter mit |116|ein und man denkt sich, dass dieses Lachen ein Schlag in die hässliche Fratze des Krieges ist und dass es, so auf der anderen Seite überhaupt gelacht wird, kein Lachen aus einem Gefühl von Freundschaft und Gemeinsamkeit heraus sein kann, sondern nur eines von Hass, Testosteron, Promille, Kokain und Speed.
»Zum Wohl«, sagt der alte Josip und hebt sein Gläschen, und man hebt seines und sagt im Chor »Zum Wohl« und man kann nicht umhin, nach dem Blick in die Gesichter aller Anwesenden festzustellen, dass Marinas Augen etwas länger als unbedingt notwendig auf einem haften geblieben sind, und eine seltsame Erregung überfällt einen, als man einen großen Schluck Loza aus dem kleinen, randvollen Gläschen nimmt und es einem heiß die Kehle hinunterläuft – Marina?
 
Am nächsten Tag, geschlafen hat man auf ein paar Decken auf dem Holzboden, gefrühstückt wie ein König, Brot, Speck, Eier und türkischen Kaffee, verabschiedet man sich von Josip, dem Großvater mit den wunden Augen und der weisen Seele, und man macht sich auf, in Richtung Stadt.
»Ein Städtchen eigentlich«, erklärt einem Josko, der neben einem zu liegen kam, bevor die Petroleumlampe ausgemacht wurde, »aber es gibt dort so etwas wie ein improvisiertes Hauptquartier.« Man fragt, ob man morgen ins Gefängnis gesteckt werden würde, nicht gerade eine tolle Vorstellung, sagt man, und er zuckt mit den Schultern, er wisse es nicht, das sei wohl Markos Entscheidung, aber nach der Vorstellung von vorhin auf dem Hügel könne er sich gut vorstellen, dass er einen eher an die Front schicken werde als in den Knast. Müde bis auf die Knochen fällt man in einen tiefen Schlaf, bevor das Licht aus ist.
Die Träume sind kurz und intensiv, aber man schwitzt nicht wie üblich bei Albträumen, es ist mehr wie ein innerliches Zwinkern, das die Bilder von explodierenden Köpfen und Torsos abstellt, nur um andere zu bringen, wie in einer Diashow folgen die explodierenden |117|Gesichter und Oberkörper aufeinander und man merkt im Traum, dass die Toten in der Reihenfolge vorkommen, in der man die Lebenden erschossen hat, und als die letzte Brust mit einem Pfeifen niedergeht, ist es auch schon vorbei und es folgen Bilder der Gruppe, in die man so schnell aufgenommen worden ist, und dann das Lächeln von Marina, das einen bis zum Morgengrauen warm hält.
Man solle aufstehen, sagt eine Stimme und es folgt ein Tritt in den Hintern und ohne die Augen zu öffnen weiß man, wessen Stiefel das gewesen sein muss, und als man die Augen öffnet, ist Boro bereits vorbeigegangen und im Wohnzimmer verschwunden und Nada schaut im Vorbeigehen runter zu einem und blinzelt einem vielsagend zu. Was?, möchte man sie fragen, aber schon ist sie um die Ecke und deshalb schaut man, dass man später, wie zufällig, neben ihr geht, als man alles eingepackt hat und mit der Gruppe auf der zerbombten Straße in Richtung Gospic marschiert mit dem Plan, von irgendwem mitgenommen zu werden.
Wieso sie einem zugezwinkert habe, fragt man sie unverblümt, als man endlich alleine neben ihr dahinmarschiert, und sie schüttelt den Kopf und fragt, ob man immer so direkt sei, und man sagt ja, das sei man und fragt, ob das nicht in Ordnung sei. Sie findet, es sei eigentlich ganz okay, und warum sie gezwinkert habe, werde man noch früh genug herausfinden. Sie bleibt stehen und lässt einen ins Leere laufen, also geht man weiter, Marko und Tomo hinterher, der in diesem Augenblick über die Schulter blickt und sagt: »Komm mal her!«
Man beschleunigt und Tomo macht Platz, damit man zwischen Marko und ihm zu gehen kommt. »Hör mir jetzt gut zu«, sagt Marko. »Du wolltest dich freiwillig melden und dein Auto … du bist mit dem Auto gekommen, oder?« Man nickt. »Dein Auto wurde beschossen, du bist in die Berge abgehauen und bei uns gelandet. Der Rest wie gehabt. Klar?«
»Klar«, sagt man und lässt den Gedanken zu, dass man vielleicht doch nicht ins Gefängnis wandern wird, nicht jetzt, noch nicht, |118|und Tomo legt einem die Hand auf die Schulter, ganz klar freundschaftlich, und grinst einen an mit nicht den besten, aber bestimmt sympathischsten Zähnen, die man seit langem gesehen hat. Er sagt, dass er einem, sollte man sich verquatschen, die Eier abschneiden werde, und macht, ritsch-ratsch, die entsprechende Handbewegung dazu und dann lässt er einen alleine mit Marko zurück.
Man schweigt und geht neben Marko her.
Man sei gut gewesen gestern, sagt er und fragt, ob man im Militär gedient habe. Man verneint, sagt, man habe noch nie ein Gewehr in den Händen gehalten. Er betrachtet einen kurz verwundert von der Seite, dann sieht er wieder geradeaus und man fragt sich, ob er einem glaubt, und als hätte er die Frage gehört, beantwortet er sie, indem er sagt, er glaube einem. Man möchte wissen, wie und warum das, möchte wissen, weshalb er einem eine solche Ungeheuerlichkeit glaubt, man findet es schließlich selbst ungeheuer, dass man so einfach traf, ohne je geübt zu haben, und man bringt den Mut auf, die Frage zu stellen und er sagt, es sei einem so unvermutet und leicht von der Hand gegangen, dass man entweder ein Veteran sein müsste oder ein Naturtalent, das sich noch nie Gedanken über das Einstellen eines Gewehrs gemacht habe. Und für einen Veteran sei man, nun ja, einfach noch etwas zu jung.
»So kann man es auch formulieren«, denkt man, sagt aber nichts, was will man dazu auch sagen. Naturtalent? Okay, warum nicht. Ja, klar, denkt man. Naturtalent. Er fragt, ob man schlecht geträumt habe, und man antwortet: Schlecht nicht unbedingt, man habe Köpfe und Torsos explodieren sehen, alle, einen nach dem anderen, aber man hätte sie sozusagen wegzwinkern können. »Dann ist gut«, sagt Marko und man ist froh darüber, dass es gut ist und dass man ein Naturtalent ist und Tote in Albträumen wegzwinkern kann.
»Wir werden bald an einer Straße sein«, sagt Tomo, der plötzlich wieder hinter einem steht. Dort werde man entweder einen Laster finden oder ein paar Privatautos würden die Gruppe mitnehmen.
Was mit dem Haus ist, das man verlassen habe, mit der Ruine, |119|fragt man, und ob man es heute oder morgen oder übermorgen zurückerobern werde. »Verloren«, lautet die knappe Antwort. »Wir werden versuchen müssen, sie nicht näher kommen zu lassen.« »Nicht bis zu Josips Haus?«, fragt man und bekommt zur Antwort ein Nicken. Alle Schweigen, also schweigt man auch.
Die Straße ist leer, keine Autos in Sicht. Nach einer Weile dann ein Militärlaster, der vor der Gruppe eine Vollbremsung macht, und man steigt hinten mit ein und Marina setzt sich links und Josko rechts von einem. Man wagt immer noch nicht, Marina direkt anzusehen, sie könnte erkennen, alle könnten erkennen, wie sehr sie einem gefällt, aber sie nimmt einem die Sorge ab, legt einem eine Hand aufs Knie und sagt mit einem Blick zu Nada, die ihr gegenübersitzt, man solle sich keine Sorgen machen, alles werde gut. Man solle sich nur an Markos Geschichte halten, dann könne man heute Nachmittag vielleicht schon wieder mit – in einer richtigen Uniform. »Und vielleicht auch mit einem richtigen Gewehr«, fügt Josko lächelnd hinzu.
Man fragt sich, was ein richtiges Gewehr ist und was mit dem nicht in Ordnung ist, das man zwischen die Oberschenkel geklemmt hat, aber man will sich nicht zum Idioten machen, wer weiß schon, vielleicht ist es nur eine Attrappe und die Soldaten, deren Köpfe und Oberkörper explodiert sind, waren nur Puppen zum Üben.
»Ein Snipergewehr«, sagt Nada. Sie sitzt einem gegenüber und scheint sich zu amüsieren. Und ebenfalls Gedanken lesen zu können. Vermutlich steht es einem auf die Stirn geschrieben: Man hat keine Ahnung, was mit diesem Gewehr nicht in Ordnung ist, und man will Marina, will sie jetzt, will sie fressen, auf der Stelle. Die Stimme soll nicht zittern, als man den Mund auftut, und sie tut einem den Gefallen und man sagt es geradeheraus: »Warum? Warum ein Snipergewehr?«
Weil man ein Sniper sei, sagt Boris, der sich auf der Holzbank des Lasters hingelegt hat, die Beine auf der Ladeklappe, eine Zigarette im Mundwinkel.
|120|Das Thema scheint damit erledigt und wieder traut man sich nicht, etwas Intelligentes zu fragen, nur damit es sich als dumm rausstellt, und dieses Mal schafft man es auch, nicht von Nada »gelesen« zu werden. Wieder Schweigen und das Lottern des alten Lasters über die zerbombte Straße in Richtung Militärquartier und nach zwanzig Minuten ein lautes Quietschen und die Schwerkraft, die einen nach vorne schleudert, und man ist angekommen und Boro schon über die Laderampe gesprungen und hat sie geöffnet und Josko stupst einen an: »Na los, raus mit dir.«
 
Über der Türe des Steinhauses steht »Polizei Gospic« und es geht die Treppen hoch in einen Gang, dort soll man stehenbleiben, so Marko, und man tut es und setzt sich schließlich, nachdem er nach fünf Minuten immer noch nicht aus dem Büro hinter den schweren Holztüren aufgetaucht ist, und als man schon aufstehen und ein Fenster öffnen will, um sich eine Zigarette anzuzünden, Schritte, der schwere Flügel der Tür wird aufgerissen und Marko winkt einen herein. »Das Gewehr?«, fragt man mit den Augen und hebt es hoch, und Marko nickt und winkt noch einmal, also geht man mit dem Gewehr in der Hand auf ihn zu, unsicher, was einen jetzt erwartet, ein sympathischer, älterer Oberst oder ein sadistischer Psychokommandant, und als man an Marko vorbei ist und der die Tür hinter einem schließt, bleibt man stehen und schaut auf den Rücken eines Mannes in Uniform, der mit verschränkten Armen zum Fenster hinausschaut.
Man schweigt, wartet, irgendwann wird er sich schon umdrehen, denkt man und man überlegt noch mal, was man genau sagen muss, und als er sich schließlich umdreht, ist es der, der es nie und nimmer sein kann: Der Mann, der sich umdreht, ist der Offizier, dessen Pistole man zwei Nächte zuvor gestohlen hat, und so lässt man die Schultern sinken und hätte sich am liebsten hingelegt, auf den Parkettboden, und darauf gewartet, dass man in Handschellen abgeführt wird, aber der Offizier starrt einem in die Augen und sagt, |121|als würde er einen nicht erkennen, die Geschichte auf, die einem Marko zum Memorieren gegeben hat. Als er fertig ist, fragt er, ob das so richtig sei, und man fragt sich, ob man die Lüge selbst so kohärent hingekriegt hätte und warum er das tut, weshalb er mitspielt, aber man wird durch die Frage auf dem falschen Fuß erwischt, oder auch auf dem richtigen, denn ohne etwas Falsches sagen zu können, nickt man, hustet ein »Ja, das ist richtig«, und der Offizier ruft nach Marko und der reißt die Tür auf, stellt sich neben einem auf und salutiert. »Besorg ihm eine Uniform und irgendein gutes Jagdgewehr, um den Papierkram kümmere ich mich.« Und damit dreht er sich um, geht zum Schreibtisch und setzt sich. Die Hand auf dem Telefonhörer sieht er auf und sagt, man sei entschuldigt und er habe ein Land zu verteidigen. Ein Knallen von Markos Stiefeln und ein Ellbogen, der einem knapp am Ohr vorbeigeht, als Marko salutiert, und man versucht es selbst und fühlt sich lächerlich dabei, was auch Marko zu finden scheint; er packt einen am Ärmel und zieht einen aus dem Raum, schließt die Tür, schleift einen weiter, obwohl man ihm unbedingt mitteilen möchte, dass das besagter Offizier war.
Erst auf der Straße lässt er einen los, aber nicht, ohne einen vorher noch an die Wand des Polizeigebäudes gedrückt zu haben: Kein Wort solle man darüber verlieren. »Es war nicht derselbe Offizier und damit hat sich’s!« Man nickt, versteht, okay, jemandem, der einen deckt, dem fällt man nicht in den Rücken, indem man dumm und unüberlegt fragt oder Sachen in die Welt setzt, die niemanden zu interessieren haben. Wo die anderen sind, will man wissen. »Komm!«, sagt er knapp.
 
Die Häuser hier sind nicht so zerschossen wie die Ruinen am Straßenrand, wo jedes zweite Haus aus nicht mehr als der einen oder anderen Seitenwand oder gerade noch aus dem Fundament besteht, aber Löcher gibt’s in den Wänden zuhauf, Fenster sind zugebrettert, andere mit Klebstreifen gesichert gegen die Erschütterungen von |122|Granateneinschlägen. Man folgt Marko schnellen Schrittes, und obschon man sich als Fremder fühlt zwischen all den Soldaten und Alten, Frauen und Kindern, die durch die Straßen gehen, als wären sie unterwegs zur Arbeit, zum Einkaufen oder zur Schule, scheinen die Einwohner einen nicht als Fremdkörper wahrzunehmen; man sieht müde und abgekämpft aus, verdreckt – und man trägt ein Gewehr, das ein Gewehr ist, wenn auch nach Joskos Einschätzung kein richtiges.
Er werde einem jetzt einen Tarnanzug besorgen und ein Gewehr und was man sonst noch so finden könne. »Wo?«, fragt man und die Antwort lautet: »Dort!« – und der Blick folgt Markos Zeigefinger und man sieht eine Handvoll Männer vor einem Kellereingang stehen, rauchen, schweigend die älteren, die jüngeren nervös Witze reißend.
Marko schleust sich und einen selbst an den Männern vorbei, dann Steingewölbe, der Geruch von Trauben und eine nackte Glühbirne über einem langen Holztisch, auf dem fein säuberlich Uniformen gestapelt liegen, welche Größe man trage, wird man gefragt. Man sagt sie und Marko schlägt bei allen Angaben eine Nummer drauf, bei der Jacke sogar zwei und man begreift – der nächste Winter kommt und Pullover sind dick.
Der Kahlrasierte hinter dem Tisch drückt einem alles in die Hand, Stiefel, Hosen, ein Hemd, eine Jacke, einen Patronen- und Granatengürtel. Marko tritt hinter den Tisch, bückt sich zum Rasierten und flüstert ihm mit vorgehaltener Hand etwas ins Ohr. Der schaut einen durchdringend an, nickt, verschwindet in einem links anschließenden Raum und kommt mit einem alten, langen Lederetui zurück, in dem eine schmale Gitarre eingepackt sein könnte. Aber man weiß, dass es keine Gitarre ist, und der Mann kommt direkt auf einen zu und hängt einem das Etui über die Schulter. Dann nimmt er die Rechte, fasst einen an der Schulter und drückt fest zu, sagt, das sei das Gewehr seines Bruders und er wolle es zurückhaben, und als man in seine Augen blickt, wird einem klar, dass seine |123|Worte weniger eine Forderung als ein »Viel Glück, Junge« sind, der verpackte Versuch, einem alles Gute zu wünschen und dass man möglichst heil und in einem Stück zurückkommt. Man nickt und bedankt sich. »Nichts zu danken«, sagt er, geht zurück hinter den Tisch und winkt den nächsten Kandidaten runter, der brav seine Größe angibt, während man mit den Klamotten und dem schweren Gewehr Marko nach draußen folgt.
»Munition holen wir später, falls Tomo nicht schon dran gedacht hat«, sagt Marko und man fragt, wohin man gehe und ob man sich irgendwo umziehen könne, darauf sein Blick, der daran zweifelt, ob man ganz dicht sei im Kopf und ob das Gewehr und die Klamotten nicht doch eine Verschwendung waren. Man murmelt etwas wie »Klar, okay, sorry!«, und man werde von jetzt an die Schnauze halten, und dann geht es durch kleine und kleinere Gassen, bis man nach einer Weile in einem verwilderten Hinterhof steht, der früher mal ein schöner Hof mit Garten, Blumen und einem Hund gewesen sein muss, und Marko öffnet die Tür und man betritt das Haus, das alt riecht, sehr alt, keine Zentralheizung hier drin, denkt man, und dann alte, knorzige Treppen hoch und rein in eine Wohnung, in der die Gruppe sitzt und ihre Waffen putzt und Magazine lädt, freundliche Gesichter, als man hinter Marko zum Vorschein kommt, man könne sich dort hinten umziehen, bedeutet einem Nada, und man geht in das Zimmer, auf das sie deutet, kommt schließlich nach einer Weile im Tarnanzug heraus und Josko pfeift, man sehe ja richtig toll aus. »Nur die Haare, die müssen noch weg!«, sagt Boro, und Marina sagt, sie sollen einen in Ruhe lassen, und Nada findet die Uniform sexy und will wissen, was man da hat, und meint das eingepackte Gewehr.
»Keine Ahnung«, sagt man und Tomo macht Platz auf dem Tisch und winkt einen zu sich.
»Na los, zeig mal her!«



|124|CLUB

Als Helena um zwei Uhr morgens noch nicht nach Hause gekommen war, beschloss Martin, auszugehen. Er hatte nicht die Kraft, gegen die Bilder anzukämpfen, die sein Hirn produzierte: Helena im Restaurant, einem Typen im Anzug gegenüber, der ihr ab und zu zärtlich über die Hand fuhr und sie zum Lachen brachte, Helena in einer Bar, der Blickfang des ganzen Ladens, die Hand des Typen auf ihrer Hüfte und am Ansatz ihres Hinterns tolerierend und genießend, tief in einen Flirt verwickelt; Helena nackt in seinem Bett, sich windend, stöhnend, seine Stöße genießend und mit Gegendruck erwidernd – Martin hatte seiner Paranoia nichts mehr entgegenzusetzen.
Er packte seine Lederjacke, steckte Portemonnaie, Zigaretten und, beim Gedanken daran, dass er vielleicht Julien treffen würde, auch das Diktafon ein. Er musste seinen Kopf abstellen, dringend, egal wie. Die zwei Flaschen Wein hatten nicht geholfen, im Gegenteil, es war ihm, als würde der Alkohol den Film in seinem Kopf noch farbiger und lebendiger machen. Smudo, der Goldie, lag vor der Tür und folgte Martins Befehl, aus dem Weg zu gehen, nur widerstrebend, als wüsste er um dessen Gefühlszustand und Pläne, was vermutlich auch der Fall war.
Martin ging in die Kneipe, die er früher bei Exzessen, wie er ihn für die heutige Nacht plante, immer als erste angesteuert hatte – dieselbe Kneipe, in der er mit Julien zum ersten Mal ein seriöses Interview geführt hatte.
Die Bar war zum Überlaufen voll und Martin bahnte sich einen Weg durch die gegen die laute Musik anschreienden jungen Männer und Frauen, die sich angetrunken zu unterhalten versuchten. Er erreichte die Bar und winkte der knochigen Kellnerin, aber es war ihr Freund, ein bärtiger, tätowierter Südamerikaner, der ihn zuerst erblickte und zu ihm kam, um die Bestellung entgegenzunehmen.
|125|»Whisky, dreifach, zwei Stück, ohne Eis!«, schrie Martin, und der Barkeeper nickte und entfernte sich, um die Drinks einzuschenken.
Martin sah zwei hübsche Dinger, die sich am anderen Ende der Bar unterhielten und ihm halb verstohlene, halb offensichtlich interessierte Blicke zuwarfen, was Martin einerseits schmeichelte, und er sah sich schon hinübergehen, andererseits wollte er sich nicht in ein Gespräch verwickeln, um es anschließend mit irgendeiner faulen Ausrede unterbrechen zu müssen; heute musste Heroin her und dazu nahm er keine Mädels mit.
»Hier!«, rief der Barkeeper und stellte Martin die zwei Whiskys hin. Martin zahlte und schüttete den ersten Whisky in sich hinein. Er holte tief Luft, um das anfängliche Brennen erträglicher zu machen, dann nickte er den beiden Girls zu, lächelte, trank den zweiten Whisky aus und verließ den Laden, das Handy schon in der Hand.
Er öffnete das Namensverzeichnis und gab die Buchstaben »Dea« ein, worauf eine ganze Liste Namen erschien, denen Martin ein »Dea« vorangestellt hatte: alle Dealer, die er kannte. Er wählte Dea Kurt und nach dreimaligem Klingeln nahm der ab.
»Ich bin’s«, sagte Martin.
»Wer ist ich?«
»Martin.«
»Welcher Martin?«
»Der-immer-saubere-große-Bilder-von-dir-will-Martin.«
»Aha, klar. Der Martin.«
»Bist du unterwegs?«
»Ja.«
»Links oder rechts?«, fragte Martin und meinte die Straßenseite.
»Richtung Brücke.«
»Gut. Mach schon ein Bild parat, bin in einer Minute da.«
»Okay, bis gleich.«
 
|126|Mit dem Gramm Heroin ging Martin direkt in die »Hütte«, einen Laden, der oben eine Bar und im Untergeschoss einen Club betrieb. Der Rausschmeißer kannte Martin und grüßte ihn, also blieb Martin stehen, um ein paar Worte mit ihm zu wechseln.
»Was los?«, fragte er und der Rausschmeißer nickte.
»Proppenvoll.«
»Mädels?«
Der Rausschmeißer nickte grinsend. »Jede Menge.«
»Gut, sehr gut«, sagte Martin und verabschiedete sich.
Er ging an die Bar im oberen Stockwerk, wo um diese Uhrzeit fast niemand mehr war, bestellte im Vorbeigehen ein Bier und verschwand am hinteren Ende des Tresens im Klo, wo er einen Zwanziger zusammenrollte und ihn gierig direkt ins volle Minigrip hielt. Fuck it, dachte er, sniffte das Heroin in sich hinein und übergab sich gleich darauf in die Kloschüssel. Als der erste Schock nach so langer Abstinenz vorüber war, nahm er noch einen Zug aus dem Grip, steckte es in die Tasche und spülte. Vor dem Spiegel gurgelte er, benetzte die Nasenschleimhäute, machte sich ein wenig zurecht und ging mit bester Laune, wiederhergestelltem Selbstbewusstsein und, vor allem, vollkommen paranoiafrei in die Bar zurück, um sein Bier zu trinken.
 
Irgendwann später in der Nacht kaufte er auf der Toilette des Clubs von einem Schwarzen ein Gramm Koks, das einigermaßen okay war, trank weiter, den Heroin-Koks-Cocktail und die verschwitzten, tanzenden, halbnackten Mädchen genießend, von denen er die eine oder andere auf eine Linie Koks aufs Klo einlud, um von einer, Ingrid, Ines oder Irma, den Namen konnte er sich nicht merken, dafür auch noch einen geblasen zu bekommen: Sie saß auf dem Klodeckel, knetete mit den Händen, wie von Martin verlangt, ihre pralle, aus Bluse und BH hängende Brust, während er sie, die eine Hand auf ihrer anderen Brust, die andere an ihrem Nacken, tief in den Mund fickte, bis er kam und ihr, den Kopf festhaltend, in den Hals spritzte.
|127|»Hey!«, rief sie und stieß ihn weg, nachdem sie sein Sperma teils geschluckt, teils ausgespuckt hatte und wieder sprechen konnte. »Das war nicht abgemacht!«
Martin nahm den Rest vom Koks und machte ihr noch eine Linie. Damit war die Sache geregelt.
Als er mit seinem Whiskycola in der Hand und einem abschwellenden Schwanz in der Hose aus dem Klo kam, warf er sich zufrieden aufs erste Sofa, das frei war. Einen Moment später stöckelte die Kleine, Ingrid, Ines oder Irma, an ihm vorbei, in ihrem aufreizenden Röckchen ein mehr als guter Grund, gleich noch mal mit ihr aufm Klo zu verschwinden, und winkte ihm lächelnd zu.
Martin nickte, winkte zurück und trank aus. Er überlegte, ob er sich die Kleine nicht angeln und sie überreden sollte, ihn mit zu sich zu nehmen, damit er sie sich richtig vorknöpfen konnte, als er von einer Stimme aus dem Film gerissen wurde, in dem eine bis auf die Stöckelschuhe nackte Irma-Ingrid-Ines gerade die Beine breit machte und ihm ihren Hintern hinhielt.
»Hey Martin!«
Martin drehte den Kopf zur Seite und wartete geduldig, bis sich das schwankende Bild eingependelt hatte und er sein Gegenüber deutlich erkennen konnte. Es war Julien.
»Julien!«, rief Martin erfreut.
»Geil, die Kleine, was?«, sagte Julien und nickte in Richtung Club.
Martin grinste.
»Yep, ziemlich geil.«
»Wollen wir?«, fragte Julien und Martin verstand sofort, was er damit meinte.
»Klar«, antwortete er. »Du besorgst noch was Koks und ich suche die Kleine. Treffen beim Ausgang?«



|128|FÄHRE

Es war früh am Morgen und Martin packte in den ersten Sonnenstrahlen, die sein Zimmer durchfluteten, den kleinen Rucksack für seinen Ausflug auf die Insel Skolj.
Das Abendessen mit seiner Schlummermutter war angenehmer verlaufen als erwartet: Frau Juric war witzig, charmant, eine Dame aus den alten Tagen, eine Frau, die vier Kinder großgezogen, einen Ehemann beerdigt und doch die Lust am Leben, ihren Humor und ihren Geist nicht verloren hatte; sie steckte ihn mit ihrer Lebensfreude an, und nach einer Flasche Wein, die Martin bis auf ein Glas für Frau Juric allein getrunken hatte, war auch Martin so weit, dass er sich öffnen und ihr von seinen Sorgen und Problemen erzählen konnte. Aus dem Blickwinkel dieser alten Frau, die als Kind den Ersten, als Mutter und Frau den Zweiten Weltkrieg und schließlich als alte Frau ihren dritten Krieg, der zwischen den Völkern des zerfallenen Staates Jugoslawien tobte, erleben musste, schmolzen Martins Probleme dahin wie Eis in der Sonne. Und Frau Juric wusste, wie sie Martin nehmen musste: Bevor sie sich gute Nacht wünschten, hatte sie sein Herz erobert und ihm einen Teil ihrer Lebenserfahrung mitgegeben.
Martin konnte sich nicht daran erinnern, wann er zum letzten Mal einen so klaren Kopf gehabt hatte wie an diesem Morgen.
Frau Juric saß bereits in der Küche. Sie hatte Kaffee gekocht und erwartete Martin mit Obst und Gebäck.
»Guten Morgen!«, sagte er.
»Guten Morgen, Martin. Haben Sie gut geschlafen?«
»Mhm«, sagte Martin. »Wie ein Engel. Erstaunlich, wie gut man schläft, wenn man gut gegessen und ein anregendes Gespräch geführt hat. Wirklich, vielen Dank für den gestrigen Abend.«
Frau Juric lächelte. Martin erinnerte sie an Davor, ihren Sohn. Von dem sie Martin allerdings nicht erzählt hatte. Er war tot, gestorben im Krieg.
|129|»Geht’s heute nach Skolj?«, fragte sie und schenkte Kaffee ein.
»Ja«, sagte Martin. »Heute geht’s auf die Insel.«
Und sofort dachte er an die junge Frau mit den dunklen Augen und an Helena und daran, dass er die eine noch nicht kannte und doch irgendwie in sie verliebt war, und daran, dass er die andere liebte und nicht mehr zu kennen schien. Aber das war in Ordnung. Heute zumindest.
 
Die Stadt empfing ihn mit legerem Treiben: Waren wurden mit kleinen Lastwagen und auf Holzkarren zum Markt gebracht, Männer und Frauen gingen zur Arbeit, in die Stadt oder mit der Fähre raus zu einer der Inseln, Kinder und Jugendliche schlenderten lachend und scherzend über die Brücke zur Schule – fast zu harmonisch erschien ihm die Szenerie und dazu kam noch die Temperatur, die zu dieser Tageszeit einfach nur angenehm war: Die Sonne schien, aber es war noch nicht so heiß, dass es zur Qual wurde.
Martin saß auf einem Betonpfeiler, an dem Fischerboote festgezurrt wurden, und sah zunächst zur Wohnung von Frau Juric hinüber, die auf der anderen Seite des Hafens lag, und er sah sie, die alte Dame, wie sie im Fenster lehnte und in seine Richtung blickte. Obwohl er wusste, dass sie ihn aus der Entfernung nicht erkennen konnte, gab er einem Impuls nach und winkte ihr zu. Er versuchte zu erkennen, ob sie zurückwinkte, als die Fähre ins Bild und schnell auf den Quai zukam.
Zehn Minuten später saß Martin auf dem Aussichtsdeck der Fähre und schaute zu, wie die Autos in deren Bauch dirigiert und Stoßstange an Stoßstange in ihrem Inneren verstaut wurden; es wehte ein leichter Morgenwind, die Sonne war noch zu schwach, um die Thermik voll in Gang zu bringen, aber es würde nicht mehr lange dauern und der Mistral würde, wie jeden Tag, mit vier bis sechs Beaufort durch den Kanal zwischen den Inseln und dem Festland wehen und den Seglern, die jetzt schon, in der Vorsaison, unterwegs waren, einen traumhaften Segeltag schenken.
|130|Er war zwar aufmerksam, aber er suchte nicht aktiv nach der jungen Frau, die ihm nicht mehr aus dem Kopf wollte; es konnte einerseits gut sein, dass sie die Fähre nicht täglich nahm oder dass gestern eine Ausnahme gewesen war, oder dass er sich einfach getäuscht und einen Wunschtraum gesehen hatte. Er schloss die Augen und genoss die Sonne und den jungen Mistral.
 
Die Hauptmotoren liefen an und die Fähre erzitterte und legte ab, noch während die schwere Rampe hochgezogen wurde, und der Kapitän, ein braungebrannter Mann in seinen Fünfzigern, stand in voller Montur am linken der zwei Seitensteuer: Er betätigte das ohrenbetäubende Horn zwei Mal kurz hintereinander und manövrierte das Schiff routiniert rückwärts und dann aus dem Hafen hinaus.
Von seinem hohen Sitzplatz aus konnte Martin einen ungewohnten Blick auf die alte Stadt werfen, auf die Autos, die neben der Straße auf der breiten Stadtmauer zwischen Bäumen geparkt waren oder in Richtung Stadtzentrum fuhren. Er sah einen Teil des Marktes und der farbigen, meist rotweiß oder blauweiß gestreiften Planen, die Obst und Gemüse vor direkter Sonneneinstrahlung schützten, er warf einen flüchtigen Blick in Gässchen und hätte schwören können, dass er den Stuhl erkennen konnte, auf dem er ein paar Abende zuvor gesessen und, in schmerzhafte Gedanken versunken, getrunken hatte, im kleinen Gartenrestaurant, das für ihn eine Entdeckung gewesen war und das er Helena so gerne gezeigt hätte.
Helena. Wie lange noch würde sie ihn quälen? Würde er je wieder ohne Schmerzen an sie denken können? Vermutlich nicht, dachte er. »Aber was denkst du auch«, sagte er zu sich selbst, leise gemurmelt, damit ihn die Frauen nicht hören konnten, die sich auf der Sitzreihe neben ihm niedergelassen hatten; sie waren laut und gut gelaunt, etwas, das Martin im allgemeinen gefiel. Zumindest, solange die Kommentare nicht allzu dumm waren – und das waren sie in diesem Fall nicht.
|131|Nach einer Weile gedankenverlorenen Beobachtens konzentrierte sich Martin wieder auf die Fähre und ihren Kapitän. Er bewunderte die Leichtigkeit, mit der dieser das Tausende Tonnen schwere Schiff von der Anlegestelle weg durch den kleinen Hafen und dessen enge Ausfahrt hinaus aufs Meer manövrierte, als wäre das die selbstverständlichste Sache auf der Welt.
»Der macht das gut vierzig Mal am Tag.« Martin sah über die Schulter.
»Wie meinen?«
»Na, der Kapitän. Der macht das gut vierzig Mal am Tag. Zwanzig Mal auf dieser, zwanzig Mal auf der anderen Seite.«
»Ich finde es trotzdem erstaunlich.«
»Jaja, ist es ja auch.«
Der Mann war um die siebzig Jahre alt, schätzte Martin. Sein Blick wirkte verschwommen, wie der der meisten alten Leute, aber Martin hatte das Gefühl, als könnte der alte Mann in sein Innerstes sehen.
»Wo geht’s denn hin?«, fragte der Alte.
»Skolj.«
»Baden?«
»Mhm.«
»Ist schön dort. Nur die Zikaden machen einen unglaublichen Krach um diese Jahreszeit.«
Martin lächelte. Das hatte was. Man musste schon ziemlich müde sein, wollte man zwischen den Pinienbäumen am Ufer einschlafen. Aber Martin war ja nicht da, um zu schlafen. Er wollte ein wenig lesen, sich erinnern und – na ja, vielleicht – das Mädchen finden.
»Die Zikaden kümmern mich nicht. Nicht heute.«
»Ein besonderer Tag?«
Was sollte er darauf antworten? War es ein besonderer Tag?
»Irgendwie schon.«
»Ein Besuch?«
Unheimlich, dachte Martin. Ob er auch so sein würde, im Alter?
|132|»Ja, tatsächlich.«
»Ein Mädchen.«
Martin überlegte. Ein Mädchen, hatte der Alte gesagt. Eine Frau, die ihn nicht mehr wollte, und ein Mädchen, das er nicht kannte, ein Leben, das er nicht wollte, und ein Leben, von dem er noch nichts wusste.
»Kopf hoch«, sagte der Alte.
»Ja«, antwortete Martin. »Kopf hoch.«
Der Alte drehte sich weg und Martin schloss die Augen, die frühmorgendliche Sonne im Gesicht, und er dachte, das ist es, das muss es sein, diese Sonne, dieser Geruch von Meer und Schiffsmotorendiesel, dieses leise Brummen und das konstante Klatschen der Wellen gegen den Bug; hier gehörte er her.
Und wie zur Bestätigung für seine Entspanntheit fiel er sogleich in einen leichten Schlaf, leicht wie der Flug der Möwen, die über ihm kreisten.
Vor seinem inneren Auge ihre großen Augen.
Die des Mädchens.



|133|SAVAGE

Es stellt sich heraus, dass es eine Savage ist, eine Savage 200, ein äußerst solides, präzises Gewehr, wie Tomo feststellt, eines, das auch von Polizeikräften in den USA eingesetzt wird, ein SWAT-Team-Gewehr, das man nicht oft putzen muss und auf das Verlass ist. Doch davon versteht man nichts, man hat keine Ahnung von Gewehren, auch wenn man offenbar ein Naturtalent ist, und dass man gesagt bekommt, das Zielfernrohr sei auch amerikanisch, tauge was und das Ganze sei von Zorans Bruder, dem Schiffskapitän, aus Kanada mitgebracht geworden, als Geschenk und zum Jagen, nimmt man mit einem Kopfnicken entgegen und weiß sonst nichts zu sagen.
Nun, dann sei man ja ausgerüstet, sagt einem Marko und man glaubt ihm, fühlt sich in der Uniform und mit dem Gewehr und der Pistole, für die Nada einem ein Halfter gibt, wie ein richtiger Soldat. Patronengürtel bekommt man auch und Munition, hundert Schuss Winchester 308 Gewehrmunition, was eine äußerst durchschlagsstarke Munition sei, und nicht ganz fünfzig Schuss für die Pistole. Man könne froh sein, sagt einem Marina, solange man die nicht brauche, und man denkt sich, dass das wohl so ist.
Boro kommt aus der Küche und stellt eine große Platte mit Spaghetti auf den Tisch. Marko bringt Teller und Besteck, Nada Wein und Gläser, man hilft, die Utensilien auf dem Tisch zu verteilen, reicht sie weiter an seine neuen Freunde und dann wird gegessen, schweigend, mit Weißbrot Sauce aufgetunkt, der Wein auf heimische Art und Weise mit Wasser verdünnt und dann ist man satt und hilft Marina beim Abwasch.
Sie bricht das Schweigen, denn man weiß nicht, was man sagen oder fragen soll, man ist in einer neuen Situation, im Krieg, und steht neben einer äußerst attraktiven, starken Frau in der Küche, ein Tuch zum Abtrocknen des Geschirrs in der Hand, und würde sie |134|doch am liebsten küssen, auf der Stelle, ob es wegen der gefährlichen Situation ist, dem Krieg, der aufgewühlten Seele oder ob man sie unter allen Umständen so umwerfend finden würde, man kann es nicht mit Sicherheit sagen, aber es spielt auch gar keine Rolle; die Spannung ist zum Greifen, ein Funke, und die Luft zwischen ihr und einem würde brennen, und sie spielt auch noch mit Streichhölzern, als sie sagt, sie sei froh, dass einem nichts geschehen sei auf dem Weg zu ihnen, von der Küste her, die Berge rauf.
»Ja«, sagt man, denn mehr bringt man nicht heraus, was soll man dazu auch sagen, natürlich ist man froh, dass man nicht erschossen worden ist, aber man freut sich noch mehr darüber, dass es sie freut, dass man nicht erschossen worden ist.
Man solle sich hinlegen, sagt Tomo, als er die Küche betritt. »Heute Nacht geht’s raus, an die Linie. Wir müssen uns ausruhen.« Und so nickt man Marina zu, die wegsieht, und folgt Marko nach hinten in ein kleines Zimmer, wo Matratzen auf dem Boden liegen und die Fenster verdunkelt sind. Zwei Gestalten liegen da schon, man glaubt Boro und Josko zu erkennen, ist sich aber nicht sicher. »Da, nimm die Matratze«, sagt Tomo und zeigt in eine Ecke, auf eine dünne, alte, durchgelegene Matratze mit ein paar Decken drauf. »Und zieh dich besser nicht aus, sonst hast du die ganzen Milben am Arsch.«
 
»Komm, Zeit zum Aufstehen.«
Josko beugt sich über einen und schüttelt einen an der Schulter. Als man sich aufsetzt und an die Wand lehnt, um wach zu werden, setzt er sich neben einen und bietet einem eine Zigarette an, will wissen, wie es einem geht. Man weiß es nicht, sagt man ihm, man habe aber auch keine Ahnung, was auf einen zukomme. »Mach dir keine Sorgen«, sagt er, »ich werde auf dich aufpassen.«
Eine Stunde später fragt man sich, ob man nicht träumt: Mit einem kleinen Bus irgendwo vor einem Waldstück abgesetzt, schleicht man jetzt zwischen Gestrüpp und Bäumen mitten in der |135|Nacht durch dichte Vegetation, gespannt, unsicher, ob einem nicht gleich jemand eine Kugel in den Kopf verpassen könnte, Adrenalin pur.
Was hat man sich nur dabei gedacht, als man den kleinen Wagen geklaut hat? Es war ein Bild von einem Krieg, wie man ihn aus Filmen und Dokumentationen über den Zweiten Weltkrieg kannte: Schützengräben, offene Felder, Häuserkampf. Und jetzt? Vietnam. Aber gut. Über Vietnam hat man noch mehr Filme gesehen als über den zweiten Weltkrieg. Man muss sich nur die bekannten Bilder vor Augen führen und schon steckt man mitten in Apocalypse Now oder Platoon. Nur dass man nicht mit kleinen Kamikaze-Vietkong zu rechnen hat, sondern mit langhaarigen, bärtigen Cetniks, voll bis oben hin mit was auch immer sie in die Finger kriegen, gut ausgebildet in der jugoslawischen Armee und ansonsten einfach schwer psychopathisch und dadurch noch gefährlicher. Und in jedem Falle aufgestachelt von einer Propaganda, die ihresgleichen sucht.
Nach ein, zwei Stunden Marsch durch den Wald, das Zeitgefühl löst sich völlig auf und man traut sich nicht, stehenzubleiben und den Blick vom grauen Dunkel zwischen den Bäumen abzuwenden und auf das Zifferblatt der Uhr am Handgelenk zu richten, hebt Marko, der die Gruppe anführt, plötzlich die Hand. Augenblicklich bleibt man stehen, seine Umrisse, die im Mondlicht surreal wirken, fest im Blick. Tomo schleicht zu ihm, sie flüstern, gehen in die Hocke, Tomo winkt uns alle heran. Er dreht sich zu uns um, sagt, da vorne sei etwas. »Wer geht?«, fragt er und schaut in die Runde. Man will die Hand heben, aber mitten in der Bewegung stoppt einen Josko und hebt selbst die Hand. Man sieht ihn fragend an, aber er schüttelt nur den Kopf. »Der andere bin ich«, brummt Boro und geht gebückt zu Josko rüber, neben den er sich hinkauert. »Gut«, sagt Marko. »Schleicht euch auf den Hügel dort drüben und dann die Steinmauer entlang runter. Wir folgen euch auf den Hügel, sobald ihr die Mauer erreicht habt. »Und du«, er sieht einen an, als würde er einem mit seinen Augen Löcher durch den Kopf bohren |136|wollen, »gehst mit und beobachtest alles vom Hügel aus. Sollte jemand die Waffe auf die beiden richten, bevor sie die Mauer erreicht haben, knall ihn ab. Aber ansonsten machst du dich klein und bist still wie eine Maus, verstanden?« Man nickt. Boro brummt etwas Unverständliches, er ist offenbar nicht damit einverstanden, dass man mit ihm zum Hügel geschickt wird. Oder damit, dass man die einzige Deckung ist, die er hat, bis er die Mauer erreicht, man ist sich selbst nicht ganz sicher. Vielleicht sollte man widersprechen beziehungsweise fragen, ob es nicht klüger wäre, Tomo zu schicken oder Marina oder Nada, die sich mit ihren Gewehren auskennen, aber man hat, wenn nicht unbedingt Angst, so doch einen Heidenrespekt vor Marko, und in diesem schummrigen, fahlen Mondlicht noch mehr als sonst: Seine Augen sind tiefschwarz, die Falten in seinem Gesicht sehen aus wie gepflügt, und wie man weiß, hat er die Pistole schnell zur Hand und einem gegen die Stirn gedrückt. »Los«, sagt er und sieht Boro dabei an. »Und passt auf.«
 
Josko geht voraus, Boro schubst einen, man solle Josko folgen, so dass er das Schlusslicht macht. Man geht vorsichtig und möglichst leise hinter Josko her, denn man hat keine Ahnung, was Marko gesehen zu haben glaubt. Es könnte irgendetwas sein. Sprich, es könnten einem Kugeln entgegengeflogen kommen oder auch nicht, man könnte erschossen werden oder auch nicht. An dieses Entweder-Oder muss man sich erst noch gewöhnen. Aber das ist im Krieg vermutlich so. Es geht bergauf, leicht zunächst, dann immer steiler, und man folgt Josko dicht auf den Fersen, Boros Atem im Nacken, bis Josko sich hinkauert und wartet, dass man selbst und Boro sich hinkauern. Man hat den Waldrand erreicht und das Mondlicht ist ziemlich hell, man kann die Spitze des Hügels geradeaus und die Steinmauer, die am Fuße des Hügels beginnt, gut erkennen. Die Augen folgen der Mauer und man sieht, dass sie bei einem Haus endet, daneben eine große Scheune mit landwirtschaftlichem Gerät davor. Man ist sich nicht sicher, aber man glaubt, einen mit Ästen |137|zugedeckten Jeep zu erkennen. Und wenn da ein Jeep steht, sind die Soldaten, die ihn benutzt haben, nicht weit.
»Wir gehen hier den Waldrand entlang nach unten und robben dann zum Anfang der Steinmauer dort«, sagt Josko und zeigt einem mit ausgestrecktem Finger, welche Route er meint. »Und du robbst hier rauf zum höchsten Punkt des Hügels und deckst uns. Wie Marko schon gesagt hat: Falls uns jemand entdeckt, knall ihn ab.« Er sieht einen durchdringend an, um sicherzugehen, dass man ihn verstanden hat und nicht zögern wird, sollte jemand die Waffe gegen sie richten. »Alles klar«, sagt man krächzend mit von stundenlangem Schweigen trockener Stimme und räuspert sich, um sich klarer und entschlossener zu wiederholen. »Alles klar.« Boro beugt sich zu einem herüber. »Und komm nicht auf die Idee, jemanden abzuknallen, wenn der uns nicht gesehen hat, verstanden?« Man nickt und Josko legt einem die Hand auf die Schulter. »Du schaffst das. Mach dir keine Sorgen. Und jetzt sieh zu, dass du auf den Hügelkamm kommst. Wir passen auf. Wenn du oben bist, gehen wir los und du passt auf. Na los, geh schon.« Man will sich schon zu Boden werfen, als man sich nochmals umdreht und Josko und Boro unsicher anschaut. »Robben oder geduckt laufen?« Boro atmet zischend aus und Josko lächelt einen an. »Ich glaube, Robben ist ohne Deckung sicherer …«
Man hat nie gelernt, wie man richtig robbt, wenn es denn überhaupt eine einzige und nicht verschiedene Arten gibt, richtig zu robben. Aber nach anfänglichen Schwierigkeiten hält man das Gewehr so vor sich, wie man es aus den Filmen kennt, und benutzt die Ellbogen und schiebt sich mit den Knien und Füßen vorwärts, und tatsächlich: Man kommt gut voran und ist nach vielleicht zwei Minuten über den Kamm. Man dreht sich um und will Josko und Boro schon ein Zeichen geben, da hört man ein Geräusch im Dickicht hinter sich. Der Puls schlägt einem fast die Schädeldecke heraus. Was war das? Wer versteckt sich da? Ist es ein Tier oder ein Tier mit Bart? Verfluchte Scheiße. Man hebt kurz den Kopf, um |138|Josko und Boro ein Zeichen zu geben, sie sollen warten, und geht langsam und geduckt auf die Stelle zu, wo man den Ursprung des Geräusches erkannt zu haben glaubt. Man sieht nichts. Da ist nichts. Gerade als man sich umdreht, um die paar Meter zur Hügelspitze zurückzukriechen, vernimmt man ein deutliches, wenn auch unterdrücktes Husten; ein Mensch! Es ist eindeutig ein Mensch! Man geht auf das Gebüsch zu, und als man den ersten Schritt hinein tut, springt eine Gestalt auf und will davonrennen und instinktiv wirft man sich drauf und fällt gemeinsam zu Boden. »Nicht!«, wimmert die Gestalt, aber da hat man ihr schon die Hand auf den Mund gedrückt und die Pistole unters Kinn. »Pssst, Ruhe!«, zischt man und erkennt, dass es ein kleiner Junge ist, vielleicht etwa zehn oder elf, der da mit angsterfülltem Blick unter einem liegt. Man werde ihm nichts tun, sagt man, aber er müsse still sein. Sonst werde man ihn umbringen. Ob das klar sei? Er versucht mit dem Kopf zu nicken, kann aber nicht, weil man ihn zu fest zu Boden drückt. Also lockert man den Griff ein wenig und der Junge nickt. Langsam nimmt man die Hand von seinem Mund.
»Wie heißt du?«, fragt man. »Ivan«, sagt der Kleine schnell. »Gut, Ivan«, sagt man und überlegt, was man von ihm wissen will. »Was tust du hier?« Er erzählt einem, dass sie seine Familie hätten und er mit dem Hund im Wald Spielen war, als sie gekommen sind. Den Hund hätten sie erschossen, als er sie angegriffen habe, um die Schwester zu beschützen, aber er hätte sich hier versteckt. »Seit wann bist du hier oben?« – »Seit zwei Tagen.« – »Du hast bestimmt Durst.« Der Junge schüttelt den Kopf. »Es gibt eine Quelle da hinten im Wald.« – »Aber du hast Hunger.« Er nickt. »Ich werde dir was zu essen besorgen, zuerst muss ich aber meinen Freunden sagen, dass da unten Feinde sind. Weißt du vielleicht, wie viele?« Der Junge sagt eine Zahl und es wird einem klar, dass man die Gruppe sofort alarmieren muss, damit keine Katastrophe eintritt. »Komm mit«, sagt man, packt ihn am Handgelenk und zieht ihn mit zur Hügelspitze. »Da«, sagt man und zeigt neben sich, auf eine Stelle, wo er vor eventuellen |139|Blicken des Feindes sicher ist, »leg dich hin, beweg dich nicht und keinen Mucks! Wenn du husten musst, drück dein Gesicht ins Gras, halt dir den Mund zu, tu, was immer du tun musst, aber ich will keinen Mucks von dir hören. Klar?« Ivan nickt und legt sich hin, man nickt ihm zu und robbt, jetzt in größtem Alarmzustand, auf die Hügelkuppe zu, innigst hoffend, dass Josko und Boro die Zeichen verstanden haben und an Ort und Stelle geblieben sind. Man streckt den Kopf über die Kuppe und sucht einen Moment lang ergebnislos den Waldrand ab. Dann kommt eine Figur aus dem Schatten und sieht einen an. Man winkt sie zu sich. Es ist bestimmt Josko, denkt man und winkt erneut, er muss einen verstehen. Man wartet, sieht, wie die Figur wieder im Schatten verschwindet, dann laufen Josko und Boro geduckt auf einen zu und werfen sich neben einem hin.
»Du verdammter Hurensohn!«, flucht Boro mit gedämpfter Stimme, die rechte Hand zur Faust geballt. »Was zum Teufel hast du nicht begriffen?«
»Boro!« Das ist Joskos Stimme. Boro sieht ihn an. »Dieser verdammte Idiot!« – »Boro!«, wiederholt Josko und macht eine Kopfbewegung in Richtung Ivan, der immer noch hinter einem liegt und die beiden Soldaten misstrauisch mustert. »Wer zum Henker«, beginnt Boro und fährt direkt an den Jungen gewandt fort: »Was zum Teufel machst du hier, Junge?« Der Kleine sieht einen Hilfe suchend an und man erklärt Boro und Josko, was er einem erzählt hat.
»Verfluchte Scheiße«, sagt Boro. »Ich hol die anderen«, sagt Josko und verschwindet. »Verfluchte Scheiße«, wiederholt Boro und fragt den Jungen, ob er Hunger habe. Der Kleine nickt schüchtern. Boro greift in eine seiner Taschen und holt einen Riegel hervor. »Da, Kleiner, iss!« Ivan streckt zögernd die Hand aus, nimmt dann aber den Riegel und verdrückt ihn im Handumdrehen. »Vielen Dank«, sagt er. »Nichts zu danken«, sagt Boro und sieht einen an. Man weiß, was er denkt: Vater und Bruder des Kleinen sind tot. Mutter und Schwester werden gerade vergewaltigt. »Wir holen sie da raus«, sagt er zum Kleinen.
 
|140|Marko will alles noch einmal aus dem Mund des Kleinen hören. Marina und Nada sind weiß vor Wut und Ekel, sie können sich besser in die beiden Frauen hineinversetzen und man sieht ihnen an, dass sie der Finger am Abzug juckt und sie kaum still sitzen können. »Zwölf, sagst du?«, fragt Marko und der Junge nickt. »Vielleicht auch mehr«, sagt er. »Ich bin vorhin eingeschlafen, bis ich ihn gehört habe.« Marko sieht einen an und drückt dem Jungen freundlich die Schulter. »Hör zu, Ivan«, sagt er. »Du warst sehr mutig, aber jetzt will ich, dass du wieder zu deinem Versteck gehst und dort wartest, bis wir zurück sind. Und zwar egal, was du hörst, egal, was passiert, du wartest, bis wir dich holen kommen. Kannst du mir das versprechen?« Der Junge nickt. »Ich will es hören«, sagt Marko. »Sag, dass du es mir versprichst.« Der Kleine hebt die Hand zum Schwur, so wie man es als Kind auch getan hat, Indianerehrenwort und so, und sagt: »Ich schwöre.« Trotz der Bitterkeit und Wut in Marinas Gesicht sieht man kurz ein kleines Lächeln und Milde über ihr Gesicht huschen, aber dann ist das Gefühl dem Kleinen gegenüber schon wieder weg und ihre Gedanken sind bei der Frau und dem Mädchen und den Greueln, die ihnen angetan werden, jetzt, in diesem Moment, während sie hier oben auf dem Hügel sitzen und darauf warten, dass Marko den Schlachtplan durchgibt.
»Laut dem Jungen sind es etwa zwölf Mann. Vielleicht auch mehr. Ein paar sollen in der Scheune sein, der größte Teil im Haus. Das Haus hat zwei Eingänge, einen vorn und einen hinten in der Küche. Aber es gibt noch eine dritte Möglichkeit, ins Haus zu kommen, nämlich durch den Keller. Und dort gehen wir rein, das heißt, Josko, Tomo, Marina und ich. Nada und Boro gehen zur Scheune. Und du, du knallst alles ab, was aus dem Haus oder der Scheune kommt. Irgendwo muss eine Wache stehen. Die übernehme ich. Ihr wartet, bis ich euch das Zeichen gebe.« – »Und wenn keiner rauskommt?«, fragt man und will wissen, ob man nicht auch mit runter soll. »Sie werden rauskommen, mach dir keine Gedanken, dafür werden wir schon sorgen.«
 
|141|Die Hände schwitzen, während man versucht, das Gewehr ruhig zu halten. Man verfolgt die Gruppe, wie sie sich hinter der Steinmauer anschleicht, und richtet das Zielfernrohr wieder auf Scheune und Haus. Da sieht man ihn plötzlich, den Wachtposten, die Glut der Zigarette, die er raucht. Der Mann steht an die Scheune gelehnt, kaum sichtbar im Dunkeln. Marko, denkt man, er wird ihm direkt in die Arme laufen! Aber man hat kein Funkgerät, um ihn zu warnen, und schießen darf man nicht, will man sie nicht alle verraten. Panik, ein Herzschlag, der das Fadenkreuz des Zielfernrohrs tanzen lässt – Ruhe bewahren, den Posten ins Visier nehmen und das Herz beruhigen, ermahnt man sich. Es weht kein Windchen, das Fernrohr ist auf hundertfünfzig Meter eingestellt, und obwohl es etwas mehr als zweihundert Meter sind, ist man sich sicher, dass man den Mann mit dem ersten Schuss erwischen wird, man zielt auf seinen Kopf und trifft ihn in die Brust.
Die Gruppe ist fast am Ende der Mauer angekommen und kauert sich hin. Marko löst sich als einziger und rennt los: Er verschwindet rechts hinter der Scheune und man denkt sich, Gott sei Dank, so kann er ihn vielleicht von hinten überraschen, und tatsächlich fällt die Glut einige Momente später zu Boden, ohne dass man hätte erkennen können, was Marko mit dem Wachtposten angestellt hat. Aber man tippt auf ein Messer, und dass Marko ihm die Kehle durchgeschnitten hat. Er rennt gebückt zur Hauswand und duckt sich unter ein Fenster. Man richtet das Fernrohr auf das Ende der Steinmauer und drei Gestalten rennen los und verschwinden hinter der Scheune. Kurz darauf kauern sie neben Marko. Dann tauchen sie im Dunkel unter und man richtet das Gewehr wieder auf die Scheune, vor der jetzt Nada und Boro stehen, an die Holzbretter neben der Tür gelehnt. Man wird immer nervöser, gleich wird hier die Hölle los sein, denkt man und Schweiß rinnt einem übers Gesicht, man zwinkert, nimmt aber das rechte Auge nicht vom Zielfernrohr, bis das Bild zu verschwimmen beginnt und man sich schnell mit der Linken über die Augen fährt. Und in just dem Moment |142|hört man aus dem Haus die kurz aufeinander folgenden Explosionen von zwei Granaten und Maschinengewehrfeuer. Man drückt das Auge wieder ans Zielfernrohr und sieht, wie Boro das Scheunentor aufstößt und Nada, die hinter ihm kniet, Schüsse abgibt. Man will schon das Zielfernrohr auf das Haus richten, als man in der Scheune etwas sieht, das einem zunächst nicht in den Kopf will, weil die Scheußlichkeit und Grausamkeit des Bildes nichts ist, was der Kopf einfach so akzeptiert: Ein Mann, vermutlich der Vater des Jungen, hängt, an den gespreizten Beinen aufgehängt, kopfüber an einem Balken, vor ihm ein Cetnik mit einem Messer. Die Genitalien des Mannes fehlen, seine Beine, sein Bauch und seine Brust sind blutverschmiert – Folter der brutalsten, schlimmsten Art. Und der Foltermeister, der Metzger, fällt vornüber, von einem Bauchschuss aus Nadas Gewehr getroffen. Bevor man das Fadenkreuz auf das Haus richtet, sieht man gerade noch, wie Boro getroffen in die Knie sinkt, aber da drückt man selber schon ab, denn aus dem Haus kommen die ersten Männer gerannt, teils humpelnd, teils blind in die Dunkelheit schießend; man atmet aus und drückt ab, sieht, wie Blut spritzt und der jeweils Getroffene zu Boden geht. Man lädt durch und drückt wieder und wieder ab und die vier Mann, die vor dem Haus waren, werden niemandem mehr wehtun.
Als man das Gewehr erneut auf die Scheune richtet, liegt Nada im Licht der Glühbirne am Boden, versucht, an ihr Gewehr zu kommen, und einer der Männer, der das Haus verlassen hatte, humpelt auf sie zu, sein Gewehr hinter sich herschleppend. Als er vor ihr steht und die Kalaschnikow mit beiden Händen hochhebt, um Nada zu erschießen, trifft ihn das Projektil, das man abfeuert, ins Ohr und er stürzt wie ein gefällter Baum neben Nada zu Boden. Boro ist nicht zu sehen, er muss sich in der Scheune verschanzt haben, aus der weitere Schüsse zu hören sind. Nada kriecht zu ihrem Gewehr, dreht sich, immer noch liegend, zur Scheune und schießt ihr Magazin leer. Aus der Scheune kommt kein Laut mehr. Man zielt wieder aufs Haus, wo immer noch gekämpft wird. Lichtblitze von den Salven |143|leuchten durch die Fenster des unteren und oberen Stockwerks. Unten kann man kein Ziel erkennen, also sucht man die oberen Fenster ab und sieht einen Cetnik, der hinter dem Türrahmen steht und immer wieder in den Gang feuert: Man nimmt ihn ins Visier, atmet aus und drückt ab. In die Brust getroffen, dreht er sich noch um und schießt ziellos im Raum umher, bevor er in die Knie geht und Gesicht voran zu Boden fällt. Im nächsten Moment kommt Marina durch die Tür und schießt ihm in den Kopf. Ein Blick zur Scheune, wo Nada bewegungslos vor dem offenen Tor liegt und kein Boris zu sehen ist, und aufs Haus, wo im unteren Stock immer noch geschossen wird, und man befindet, Markos Befehl erfüllt zu haben und rennt, entgegen seinen Anweisungen, den Hügel hinunter, direkt aufs Haus zu.
Völlig außer Atem wirft man sich gegen die Mauer neben der offenen Türe, zählt bis zehn und riskiert einen kurzen Blick hinein, zieht den Kopf sofort wieder zurück. Josko und Marko schießen aus dem Gang ins Wohnzimmer, von wo aus zurückgeschossen wird. Also geht man zum Fenster, wo einen die beiden sehen können, hält eine Granate in die Höhe und macht ein fragendes Gesicht. Marko sieht einen erstaunt an, nickt dann aber. Man geht zurück zur Türe, zieht den Stöpsel raus, die beiden schießen und man wirft die Granate hinter der Tür hervor aufs Geratewohl links um die Ecke und bringt sich hinter der Mauer in Sicherheit; eine Explosion, Schüsse aus Markos und Joskos Richtung, dann Stille. »Komm rein, alles klar!«, ruft Marko und man betritt vorsichtig das komplett zerstörte Wohnzimmer. Hinter einem umgekippten Sofa und den steinernen Mauern eines Kamins liegen drei Leichen, mehr oder weniger von der Granate zerfetzt. Unter und neben dem Tisch noch zwei. »Nada!«, platzt man heraus und rennt aus dem Haus, Josko folgt einem. Man rennt zur Scheune und bückt sich über sie, während Josko die Scheune betritt, um sicherzugehen, dass keine Gefahr mehr droht, und um nachzusehen, wo Boro ist.
Nada liegt auf dem Gesicht und man dreht sie vorsichtig um. Sie |144|lächelt schwach. »Nada …!«, flüstert man. »Sie haben mich erwischt«, hustet sie, immer noch lächelnd, »aber ich hab drei von ihnen umgebracht.« – »Gut gemacht«, sagt man und sieht nach, wo sie getroffen wurde. Man sieht nichts. »Wo hat es dich erwischt?«, fragt man und sie sagt: »Überall.« Man versteht nicht und tastet ihren Oberkörper ab, als man in Schultergegend warme Flüssigkeit fühlt. »Wo noch?«, fragt man und sie sagt, jetzt nicht mehr lächelnd, sondern mit schmerzverzerrtem Gesicht: »Oberschenkel.« Man sieht nach und stellt fest, dass die Kugel den Knochen glatt entzweit hat. Sie blutet stark, und man drückt auf die Wunde und ruft nach Josko. Statt Josko kommt allerdings Marko vom Haus herübergelaufen. »Hast du Verbandszeug?«, fragt man ihn, während er sich schon den Gürtel aus der Hose zieht. »Hol welches bei Josko«, sagt er und schubst einen weg, um die Arterie am Bein mit dem Gürtel abzuklemmen. Man steht auf und geht in die Scheune. Der verstümmelte Mann am Balken ist tot, von Kugeln durchsiebt, wenigstens das, denkt man, seine Qualen sind zu Ende. Links, hinter einem alten Traktor, ragt die Leiche eines Cetniks hervor, rechts, aus der Tür eines separaten, kleinen Raumes, der Oberkörper eines anderen. Der Metzger, dem Nada einen Bauchschuss verpasst hat, liegt vor einem, leise wimmernd. Erst jetzt hört man Josko leise sprechen und geht auf die Stimme zu. Hinter dem rechten Flügel des Scheunentors sieht man ihn neben Boro kauern, der mit ausgestreckten Beinen und hängenden Armen an die Wand gelehnt ist. Aus seinem Mund fließt Blut und er atmet kaum, sein Oberkörper ist von Kugeln wie zersiebt. Verdammt. Verdammt, verdammt, verdammt. Zum ganzen Adrenalin der vergangenen Viertelstunde kommt Wut. Eine mörderische Wut. Eine ungekannte, gewalttätige Wut. Man tritt an Josko heran, sagt: »Verbandszeug!« Man befiehlt es ihm geradezu, packt es, als er es einem verwundert hinhält, man bringt es Marko, der neben Nada kniet, geht zurück in die Scheune, lehnt das Gewehr ans Tor, packt den Metzger, der bestimmt hundert Kilo wiegt, als wäre er eine Strohpuppe, und wirft ihn auf den Tisch, der zwischen dem Gefolterten und Josko |145|und Boro steht, packt sich das kurze Beil, das neben dem Tisch auf einer Ablage liegt, und beginnt, dem um Gnade flehenden Mörder mit der Rückseite des Beils Zähne einzuschlagen, und kommt erst wieder zu sich, als man ausholt, um ihm mit dem Beil den Schädel zu spalten, und ein Schuss fällt; mitten in der Bewegung hält man inne und sieht Rauch aus einer Pistole aufsteigen, Markos Pistole, mit der er dem Mann eine Kugel in den Kopf verpasst hat.
»Genug«, sagt er nur, sieht einen dabei kühl an und steckt die Pistole wieder ein. Man lässt das Beil langsam sinken, taumelt zurück und lässt sich, als man an die Wand des kleinen Raumes gelangt, langsam nach unten gleiten; was da soeben getan worden ist, kann man unmöglich selbst getan haben, und man glaubt es auch fast, bis man sich selbst wie aus einer Perspektive von oben dabei beobachten kann, in Zeitlupe noch dazu, und dann übergibt man sich, kotzt alles aus sich raus, Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft, kotzt, bis nichts mehr da ist und man die Stimme von Marko hört, die über einen gebückt zu einem sagt: »Komm, beruhige dich.«
Wie durch einen Nebel kommt die Wirklichkeit zu einem zurück und erfasst einen, und was man sieht, ist pures Gemetzel. Hätte man noch was im Magen, man würde sich noch einmal übergeben, aber da ist nichts mehr übrig, auch keine Kraft, alleine aufzustehen; Marko hilft einem auf die schwachen Beine. »Geht’s?« Man nickt. »Du bist bleich.« Man nickt erneut. Sprechen ist so weit weg, als hätte man es nie gekonnt. Man taumelt, will zu Josko, Boro kann man aus diesem Winkel nicht sehen, und als man am kugeldurchlöcherten Holztor vorbei ist, sieht man, wie Josko, die Stirn gegen Boros Schulter gedrückt, lautlos weint: Boro ist tot. Marko stellt sich neben einen und sagt mit zittriger Stimme zu Josko und zu sich selbst: »Wir können ihn nicht mitnehmen. Und Tomo auch nicht. Wir müssen uns um Nada und die zwei Frauen und den Jungen kümmern.« Josko nickt, ohne aufzuschauen.
»Komm«, sagt Marko, und man folgt ihm zum Haus. Nada hat er draußen gegen die Scheune gelehnt. Sie starrt geradeaus. Man |146|geht mit Marko zum Haus, als man die helle, sich überschlagende Stimme des Jungen hört, der plötzlich aus der Dunkelheit auftaucht und auf das offene Scheunentor zurennend ruft: »Vater! Vater!« Man will zurück und ihn aufhalten, aber da kommt schon Josko aus der Scheune gerannt, fängt ihn ab und trägt den um sich schlagenden, verzweifelt schreienden Jungen weg vom Anblick seines verstümmelten Vaters, weg vom Trauma, das er weder in diesem noch in den folgenden zehn Leben verarbeiten wird.
»Lass«, sagt Marko, »wir müssen uns um die Frauen kümmern.«
 
Im oberen Stockwerk des Hauses liegt Tomo im Gang. Man sieht ihn einen Augenblick lang an, bis man das Wimmern aus dem Zimmer hört, in dem der Cetnik liegt, den man durchs Fenster erschossen hat. Man geht hinein und sieht zwei grün und blau geschlagene, mit Decken verhüllte Frauengestalten neben dem Bett sitzen. Marina kniet neben der jüngeren, der Tochter, und streicht ihr übers Haar. Sie wimmert mechanisch, der Blick tot, abwesend, genauso wie der ihrer Mutter, die jedoch schweigt und auf einen so wirkt, als würde sie nie wieder ein Wort über die Lippen bringen. Marko kauert sich neben Marina und sagt leise: »Wir müssen los. Zieh ihnen was an und komm nach unten. Aber beeil dich. Wir haben keine Zeit zu verlieren.« Er ist schon aufgestanden, als er nochmals in die Knie geht und zu ihr sagt: »Boro ist auch tot. Und Nada muss dringend ins Spital. Also bitte beeil dich.« Zum ersten Mal, seit man mit Marko das Zimmer betreten hat, blickt Marina auf. Sie sieht einen an, erschrocken ob all des Blutes, das man im Gesicht und auf den Händen hat, dann gleitet ihr Blick zu Marko und sie sagt ruhig und gefasst: »In zwei Minuten sind wir unten.«
Man verlässt das Zimmer und Marko hält einen zurück. »Geh dir das Gesicht waschen«, befiehlt er und zeigt auf ein Badezimmer am Ende des Ganges. Man tut, wie einem befohlen, und meidet das Gesicht im Spiegel, man kann und will es nicht sehen. Als man fertig ist, geht man zurück zur Scheune.
|147|Nada hat den Arm um den Kleinen gelegt, der an ihre heile Schulter gelehnt heult, dass es einem das Herz zerreißt, und redet beruhigend auf ihn ein. Drinnen hat Josko bereits den armen Mann losgeschnitten, hinter das Tor und außer Sichtweite des Jungen neben Boro gelegt und hackt gerade mit dem Beil ein Stück Brett aus der Türe des Nebenraumes. »Komm, hilf mir«, sagt er, »wir müssen eine Bahre für Nada machen.« Man tritt neben ihn und reißt an dem Brett, während er mit dem Beil draufdrischt. Nach ein paar Minuten hat man eine akzeptable Tragbahre hergestellt und geht damit nach draußen, zu Nada, Marko und dem Jungen. »Mach das Licht aus und schließ das Tor«, sagt Josko und man tut es – das letzte, was Tochter und Frau jetzt noch brauchen, ist der Anblick des verstümmelten Vaters und Ehemannes. Man hilft Josko, Nada auf die Bare zu legen und festzubinden, während Marko mit dem Jungen spricht.
»Du darfst jetzt nicht an deinen Vater denken, Ivan«, sagt er in eindringlichem Ton zu dem Kleinen, »das kannst du später machen. Aber jetzt«, er nimmt das Kinn des Jungen und zwingt ihn, ihm in die Augen zu sehen, »jetzt brauchen dich deine Mutter und deine Schwester, verstehst du? Du bist jetzt der Mann im Haus und du musst dich um sie kümmern. Ich weiß, wie viel das verlangt ist, aber wenn deine Mutter und deine Schwester aus dem Haus kommen, will ich, dass du kein Wort darüber sagst, was mit deinem Vater geschehen ist, sondern sie an den Händen nimmst und mir nachgehst. Kannst du das machen?« Der Junge sieht ihn an, als spräche ein Geist zu ihm. Marko packt den Kleinen an den Schultern und zieht ihn näher zu sich heran. »Kannst du das bitte machen, Ivan?«, sagt er etwas schärfer. »Kannst du dich um deine Mutter und deine Schwester kümmern? Sie brauchen jetzt deine Hilfe!« Als würde er langsam aus einem Traum erwachen, beginnt der Junge zu nicken. »Lass es mich hören. Versprich mir, dass du dich um die beiden kümmern wirst.« Ivan starrt ihn an, ohne mit der Wimper zu zucken. »Bitte, Ivan, versprich es mir.« Mit zitternder |148|Stimme sagt der Kleine brav und wie von ihm verlangt: »Ich verspreche es.« Dieses Mal allerdings ohne Indianerehrenwort.
»Nimm du die vordere Seite«, sagt Josko und meint die leichtere Seite der Trage, wo Nadas Beine liegen. Man sieht ihn an, aber alles andere wäre dumm: Er ist fast zwei Köpfe größer als man selbst und ohne jeden Zweifel um einiges stärker. Also packt man die Bahre und geht Marko und dem Jungen hinterher zum Eingang des Hauses, wo man Nada absetzt. »Wie geht es ihr?«, fragt man Josko. »Schlecht. Wenn sie zu sich kommt, dann murmelt sie nur, wir sollen sie liegenlassen. Aber zwei sind für heute genug, Nada wird mir nicht unter den Händen wegsterben, das verspreche ich dir!« Man nickt und sieht von Nadas ohnmächtigem Körper auf, als man Schritte durchs Wohnzimmer auf die offene Haustür zukommen hört. Alle vier, Josko, Marko, der Junge und man selbst, schauen zur Türe, gespannt, in welchem Zustand Mutter und Tochter erscheinen werden. Umso geschockter ist man, als man statt zweier Körper, aus denen sich die Seelen zurückgezogen haben, um die Erniedrigung und den Schmerz überhaupt zu überleben, zwei lebendige Menschen vor sich stehen sieht, in Jeans, Pullovern und Jacken, und die Mutter lächelnd auf die Knie geht, um ihren Sohn, der mit einem Aufschrei auf sie zurennt, mit ausgebreiteten Armen zu empfangen und an sich zu drücken. Ivan weint, aber lautlos, und als er seine große Schwester mit den aufgeschlagenen Lippen und den geschwollenen Augen sieht, streckt er die Hand aus und drückt die ihrige, so fest er kann. »Ich werde auf euch aufpassen«, sagt er und man merkt, wie es einem die Luftröhre zuschnürt.
»Kommt, wir müssen los«, sagt Marko, und man ist sich sicher, auch in seiner Stimme ein Zittern gehört zu haben. Er dreht sich um und geht los. »Schnell!«, sagt er, den Blick auf den Waldrand oben am Hügel gerichtet. »Sie sind bestimmt schon auf dem Weg hierher.«



|149|RAUSWURF

Als Martin das Diktiergerät ausschaltete, war es schon weit nach fünf Uhr morgens und Inga-Ines-Ingrid-Wieauchimmer schlief.
»Ab nach Hause?«, fragte Julien und schenkte sich und Martin noch einen Scotch ein, den die Kleine als Beilage zu Juliens Koks hervorgezaubert hatte, als sie bei ihr angekommen waren.
Julien trennte mit einer Bankkarte ein bisschen Weißes und ein wenig Braunes von den zwei Pulverhäufchen ab, schob alles vor sich hin und machte mit ein paar schnellen Bewegungen eine lange, breite Linie zurecht, die er mit einem Röllchen die Nase hochzog, bevor er sich mit einem lauten Seufzen nach hinten fallen ließ.
Martin nickte, und die beiden Männer lächelten einander an und tranken von ihren Whiskys und Martin sagte, sobald das Brennen in seiner Kehle nachgelassen und er seine Stimme wiedergefunden hatte:
»Ich muss los. Ich bin hundemüde.«
»Okay«, sagte Julien, beugte sich nochmals über den Glastisch und nahm noch einen Schnupf vom Koks. »Dann bis morgen, Alter. Wenn’s dir passt, natürlich.«
»Morgen?« Martin überlegte kurz. Ob es ihm passte? Er hatte keinen Job, keinen Tagesrhythmus, außer morgens kurz vor neun, wenn Helena zur Arbeit ging, mit dem Hund Gassi zu gehen (was einer der Höhepunkte seiner Tage war, weil er den alten Köter wirklich mochte), und sonst – sonst war da nichts. Nichts außer Trübsal blasen und Jobs suchen, die er ohnehin nicht annehmen wollte, oder wenn doch, dann nur alibihalber und für ein, zwei Monate oder bis sie ihn wieder rausschmissen. Wegen mangelnder Subordinanz oder sonst was, oder schlicht, weil er seinen Chef oder seine Chefin einen Idioten oder eine frigide Kuh nennen würde – mit gutem Grund natürlich. Morgen? Morgen war gut. Klar war morgen gut. Und das sagte er ihm auch.
|150|Julien schwieg, während Martin seine Sachen in seine alte, speckige Ledermappe stopfte, die Helena schon lange aus dem Haus haben wollte, weswegen sie sich schon den einen oder anderen Streit geliefert hatten, aber an manchen Sachen – auch wenn es wenige waren – hielt Martin eisern fest, und eine dieser Sachen war seine alte Ledermappe aus Studentenzeiten, und so begleitete Julien Martin mit seiner unter den Arm geklemmten Speckmappe zur Tür. Die beiden lächelten. Martin hob die Hand zum Gruß und Julien schloss leise die Tür hinter ihm.
 
Vor der Eingangstür des großen Gebäudes, in dem die Kleine wohnte, sog Martin die frische Luft tief in seine Lungen. Es hatte geregnet und sein Kopf fühlte sich leicht an. Er hatte eine weitere Kassette, voll mit Juliens Geschichte, und das, obwohl sie weder geplant hatten, sich zu treffen, noch zu arbeiten. Er war an etwas dran und er würde es durchziehen. Endlich etwas fertigstellen. Ein gutes Gefühl. Aber dann kam der Gedanke an Helena. Und an seine Nacht mit Inga-Irma-Ingrid-Wieauchimmer. Verflucht.
Was jetzt? Sollte er Helena davon erzählen?
Nein, auf keinen Fall. Wem würde das was bringen? Sein schlechtes Gewissen würde es vielleicht lindern, aber das wäre es dann auch schon: Helena hätte außer Schmerz und Kummer nichts davon, und die Beziehung, die ohnehin schon am Schwächeln war, würde weiter bröckeln oder sich gleich in Luft auflösen. Nein, das war nicht nötig. Er würde sagen, er sei mit einem Freund abgestürzt, fertig. Hätte getrunken und nachher nicht mehr nach Hause gehen können. Wäre nicht das erste Mal, dass er so etwas machte. Und Helena würde vermutlich nicht nachfragen, sie kannte ihn zu gut und wusste, dass seine Freunde ihn decken würden.
Einigermaßen beruhigt kam er zu Hause an. Er kramte den Schlüssel aus der Hosentasche und öffnete die Haustür, ging leisen Schrittes in den dritten Stock hinauf, denn was im Treppenhaus geschah, konnte man in allen Wohnungen hören, und es war gespenstisch, |151|geradezu so, als trüge es sich im Schlafzimmer neben dem eigenen Bett zu.
Martin öffnete leise die Wohnungstür, drückte die Türfalle sachte nach unten und stieß die Tür auf, in der Hoffnung, dass der Hund nicht dahinter lag – Schwung war die einzige Möglichkeit, das langgezogene Äääääächzen zu verhindern, das die Türe ansonsten von sich gab. Ob er sich nun aus Rücksicht so mit der Tür abmühte oder eher aus Angst, Helenas halb verschlafene, aber auf jeden Fall heftige Wuttirade abzubekommen, spielte leider schon im nächsten Moment keine Rolle mehr, denn er schloss die Tür auf dieselbe Art, wie er sie geöffnet hatte: mit Schwung.
Dumm nur, dass ihm die Türfalle im letzten Moment aus den Fingern glitt und die schwere Sicherheitstüre, statt sich abgebremst und kontrolliert leise zu schließen, mit einem Donnern zufiel, das im ganzen Haus und durch die offene Balkontüre in der Küche, vom Innenhof verstärkt, bis in alle Wohnungen der umliegenden Häuser zu hören war.
»Fuck!«, fluchte Martin durch die Zähne und schon kreischte Helena aus dem Schlafzimmer.
»Sag mal, bist du eigentlich total bescheuert oder was ist dein verdammtes Problem?!!«
Martin hatte gerade erst die Mappe aufgehoben, die er vor Schreck hatte fallen lassen, als sie bereits hinter ihm stand und ihn am Ärmel herumriss.
»Was zum Teufel ist los mit dir? Bist du wieder drauf? Schau mich an!«
»Sorry, Liebes, tut mir leid, die, ähm, Türfalle ist mir ausge…!«
»Verdammter Idiot«, fluchte sie und schlug ihn mit der Faust mit aller Kraft, die sie schlaftrunken aufbringen konnte, in den Oberarm.
Ohne auf Martins Entschuldigungsversuche zu warten, machte sie auf der Ferse kehrt und verschwand stampfend im Schlafzimmer, wo sie sich wütend ins Bett warf und die Decke über den Kopf |152|zog; ein deutliches Zeichen für Martin, auf keinen Fall auf die Idee zu kommen, sie heute noch einmal anzusprechen. Also ließ er es sein, nahm seine Mappe auf, die ihm nach dem Schlag nochmals aus den Händen gefallen war, und ging in die Küche.
Dass das hatte passieren müssen, war klar, dachte er, als er sich aufs Sofa fallen ließ und eine Zigarette anzündete. Das erste, was er sich später würde anhören müssen, war die Frage, ob er wieder völlig betrunken gewesen sei oder ob er sich mit seinem neuen Freund Drogen reingezogen habe und ob die ganze Scheiße wieder von vorne losginge. Und er würde verneinen, ihr versichern, dass dem nicht so war, aber Helena würde sich festbeißen wie ein Bullterrier: Wie lange noch, Martin? Wie lange wird es noch dauern, bis du wieder total abstürzt?
Die Frage war berechtigt, dachte er. Wie lange würde er sich noch halbwegs im Griff haben, wie lange noch?
Angesichts des bevorstehenden Dramas gab es keinen Grund, nicht noch ein Glas oder zwei zu trinken, also schnappte er sich eine Flasche und ließ sich aufs Sofa fallen.
 
»Sag, wie lange?«, fragte Helena am nächsten Morgen mit einer Tasse Kaffee in der einen und einer ihrer langen Mentholzigaretten in der anderen Hand.
Martin wollte antworten, aber er schaffte es nicht. Er hatte auf dem Sofa in der Küche geschlafen und hielt sich an der Kaffeetasse, die sie ihm in die Hand gedrückt hatte, fest wie ein Ertrinkender an einem Rettungsring. Die ganze Nacht lang hatten ihn Bilder vom Krieg verfolgt und manchmal hatte er das Gefühl gehabt, als explodierten die Köpfe direkt neben ihm und das warme Blut spritzte ihm ins Gesicht. Er spürte die Kugeln, die ihm um die Ohren flogen, und er schwitzte und wälzte sich und starb vor Angst tausend Tode. Er schüttelte den Kopf und versuchte, die Bilder zu verscheuchen und sich auf Helena zu konzentrieren. Aber als ihm das gelang, hätte er den Prozess lieber rückgängig gemacht: Wenn sie wirklich |153|wütend war, verwandelte sich Helenas Engelsgesicht in eine Teufelsgrimasse.
»Helena.«
»Was?«
»Helena, bitte.«
»Bitte? Bitte was? Bitte sieh dir den Scheißhaufen von einem Freund an, den ich hier habe? Der mit einer leeren Flasche Whisky und einer speckigen Mappe auf der Brust auf dem Sofa in der Küche zu sich kommt, nachdem ich ihm zwei Ohrfeigen verpasst habe, weil er auf Stimmen nicht reagiert?«
»Ja. Ich meine nein. Helena. Bitte. Bitte lass uns später reden.«
»Nein. Nein, nein, vergiss es! Später, später, morgen, übermorgen, no way, ich hab die Schnauze voll!«
Sie stellte die Kaffeetasse neben dem Spülbecken ab, stemmte die freie Hand in die rechte Hüfte und nahm einen langen Zug von der Zigarette. Sexy, auch wenn kurz vor dem Siedepunkt, dachte Martin unpassenderweise.
»Jetzt hör mir mal zu. Was denkst du dir eigentlich? Wer bin ich für dich? Glaubst du, ich schluck deinen ganzen Scheiß einfach runter, weil du hübsch bist und ein Genie und die Hälfte der Weiber in der Stadt flachgelegt hast? Geht mir am Arsch vorbei. Außerdem war das mal. Schau dich jetzt an! Eine Ruine von einem Mann. Wie unter einem Stein hervorgekrochen. Glaubst du, ich hab Mitleid mit dir? Nein, mein Lieber. Selber schuld, wenn du zu viel gesoffen und dich zur Abwechslung mal wieder mit diesem Dreck zugedröhnt hast!«
Martin setzte sich auf, ließ den Kopf hängen und massierte sich den Nacken. Er war nicht imstande, diese Konversation zu führen, nicht jetzt. Er schaffte es nicht einmal, ihr in die Augen sehen.
»Na los, du Schwächling«, zischte sie. »Sag schon! Wer oder was war dieses Mal schuld? Wer hat dich verführt, weshalb konntest du nicht nein sagen? Was war der Grund dafür, dass du dein Versprechen schon wieder gebrochen hast und stinkend wie ein Fass Whisky um sechs Uhr morgens nach Hause kommst?«
|154|Er wusste nicht, woher die Energie kam, aber wie auf Knopfdruck gingen sämtliche Pferde mit ihm durch und Martin sprang auf und schrie die ganzen Albträume der letzten Nacht und all seine Ängste und seinen Frust aus sich heraus.
»Nein!«, schrie er. »Nein, nein, und verdammt noch mal, nein!«
Helena erstarrte.
»Genug von deiner Scheiße!«, schrie er. »Ja, ich hab gesoffen und miserabel geschlafen und von Krieg und Toten geträumt und gleichzeitig den absoluten Horror vor diesem Morgen gehabt, an dem du mich mit deinen Fragen malträtieren wirst, bis mir das Kotzen kommt! Ich hab gearbeitet, ja, gearbeitet hab ich, an einem Projekt, an einem Buch, an etwas, das mir nicht nur Spaß macht, sondern das ein Erfolg sein wird, mit dem ich die Miete werde bezahlen können, entweder für diese Wohnung oder eine andere – oder, wenn du willst, für meine eigene!«
Helena nickte. »Für deine eigene Wohnung. Soso. Verstehe. Du bist also wieder drauf.«
Sie verschränkte die Arme vor der Brust und sah zu Boden.
»Du weißt«, sagte sie ruhig und kühl, »was ich dir gesagt habe. Du weißt, dass ich das nicht mehr mitmache, nicht einen Tag länger. Pack dein Zeug und hau ab.«
»Helena! Ich hab …«
»Pack dein Zeug und hau ab.«
»Sag mal, spinnst du? Das kann doch nicht dein Ernst sein.«
»Oh doch. Du gehst. Jetzt, sofort. Wenn ich von der Arbeit komme, bist du weg. Sonst hole ich die Polizei. So einfach. Und du weißt, ich werde es tun. Und lass den Hund in Ruhe, ich mache die Morgenrunde.«
Sie ließ ihn stehen und verschwand in Richtung Schlafzimmer.
»Und ich wünsch dir noch einen schönen Tag«, sagte sie im Gang, als wäre es ein Tag wie jeder andere.



|155|FLUCHT

Man hat noch nicht einmal den Waldrand erreicht, zu dem man sich, hinter Marko her und ohne Umweg über den Hügel, hinaufgekämpft hat, die kleine Gruppe Frauen mit dem Jungen direkt hinter Marko, man selbst und Josko mit Nada auf der Trage das Schlusslicht, als man schon die Stimmen der anrückenden serbischen Truppen hört: geschriene Befehle, Flüche, vereinzelt Schüsse, bislang in die falsche Richtung.
Marko überlässt Marina die Führung und bleibt stehen, bis man auf seiner Höhe ist. Er sieht einem kurz in die Augen, dann geht er neben der Bahre her, seinen Blick auf die ohnmächtige Nada gerichtet.
»Sie werden uns gleich entdecken«, sagt er. »Und ich kann die Sicherheit der Frauen nicht riskieren.« – »Wir können Nada nicht zurücklassen«, sagt Josko und man sieht nur einen Ausweg und sagt, man werde zurückbleiben und sie so lange beschäftigen, wie irgend möglich. »Nein«, sagt Marko, ohne Begründung. Man will gerade den Mund aufmachen, um ihm zu widersprechen, als die ersten Kugeln an einem vorbeipfeifen und das Rattern der Maschinengewehre vom Bauernhof herauftönt. »Scheiße!«, flucht man und beginnt, von Josko mit der Bahre bergauf gestoßen, zu rennen. Marko ist stehengeblieben und schießt zurück, und man fragt sich, weshalb auch Marinas Gruppe stehenbleibt, bis man die Mutter schreien hört. Marina zerrt an ihrem Arm und hält gleichzeitig den Kleinen unten; die Tochter liegt regungslos am Boden.
Man hält neben ihr an, legt die Bahre ab, Josko dreht sich um und feuert in Richtung Bauernhaus auf die Feinde, während man selbst den Jungen packt und ihm befiehlt, in den Wald zu rennen, der noch gut hundert Meter entfernt vor einem liegt. Aber anstatt einem zuzuhören, starrt er nur auf die Leiche seiner Schwester und auf die Mutter, die sich auf sie geworfen hat und ununterbrochen |156|»Nein, nein, nein!« schreit und sich jedem Versuch von Marina, sie von der toten Tochter wegzuzerren, mit aller Kraft entgegensetzt. »Hilf Josko«, sagt man zu Marina, als man realisiert, dass der Junge keinen Schritt tun wird, solange die Mutter nicht mitmacht. Marina sieht einen kurz an, nickt, lässt die Frau los und wirft sich neben Josko ins Gras und beginnt zu feuern. Man packt die Frau brutal am Handgelenk.
»Ihr Mann ist tot und Ihre Tochter auch«, schreit man sie durchs Gebell der Gewehre an. »Aber da«, sagt man, packt ihr Gesicht und richtet es auf den Jungen, der neben einem im Gras sitzt wie eine achtlos abgestellte Puppe, »da sitzt Ihr Sohn und er lebt. Wenn Sie jetzt nicht augenblicklich aufstehen, ihn an der Hand nehmen und zum Waldrand rennen, wird Ihnen nicht einmal mehr er bleiben, verstehen Sie das?« Sie starrt ihren Sohn an, der den Blick nicht von der toten Schwester abwenden kann, reagiert aber nicht. Als man ihr schon eine scheuern will, damit sie zu sich kommt, bückt sie sich zur Tochter und drückt ihr einen Kuss auf die Stirn. Sie sieht einem ernst in die Augen, so dass man sie loslässt. Dann springt sie auf, packt ihren Sohn am Handgelenk und reißt ihn mit sich in Richtung Wald, mit all der Kraft und Verzweiflung, zu der nur eine Mutter imstande ist. Gut, denkt man, dreht sich um und wird umgerissen.
Man liegt auf der Wiese und sieht den Sternenhimmel, zunächst nicht sicher, ob man Sterne vor Augen hat, die im Kopf entstanden sind, oder tatsächlich in den Nachthimmel blickt. Marina hat gesehen, wie man umgekippt ist, und kriecht auf einen zu. »Es geht, ich bin am Leben«, ruft man ihr zu, weil man keinen Zweifel hat, wo einen die Kugel getroffen hat: Der Schmerz im linken Oberarm raubt einem fast die Sinne. Als Marina innehält, glaubt man zunächst, sie tue das, weil man ihr gesagt hat, man sei okay. Aber dann sieht man in ihren Augen blankes Entsetzen, folgt ihrem Blick und hört sie ein langgezogenes »Neiiiiin!« schreien. Man begreift nicht sofort, was der Aufschlag bei Nadas ohnmächtigem Körper zu |157|bedeuten hatte, bis das Bewusstsein stoßweise, wie die Räder einer anfahrenden Dampflok, aufdreht und man begreift, dass Nada soeben von einer Kugel in den Kopf getroffen wurde. »Neeeeiiiiiiiiiin!«, schreit Marina und nimmt, was von Nadas Gesicht übriggeblieben ist, in die Hände. Man übertönt sie, schreit heiser nach Marko und Josko, richtet sich mit Tränen in den Augen, die nicht nur vom Schmerz im Oberarm herrühren, auf und robbt zu Marina hin, immer noch die Namen der beiden Kameraden in den Wahnsinn aus Marinas schmerzerfülltem Klagegeheul und dem Lärm der Gewehre brüllend. Dann sind sie da, Josko und Marko, und sie brauchen keinen Bruchteil einer Sekunde, um die Situation zu überblicken: Marko schnappt sich Marina und Josko packt einen am Arm, den man ihm entgegenhält, und man läuft los, dem Waldrand entgegen, so schnell man kann, und kaum hat man sich dreißig Meter von den Leichen von Nada und dem Mädchen entfernt, schlagen die ersten Granaten ein und zerfetzen die leblosen Körper. Und dann kommen die Granateneinschläge näher und man löst sich aus Joskos Griff und rennt ohne Hilfe weiter, Marina und Marko hinterher, in den Wald hinein. »Scharf rechts«, schreit Marko und man folgt ihm, schmerzlos, vom Adrenalin betäubt, schneller, als man je im Leben gerannt ist, dann der Befehl »links« und man verschwindet tiefer und tiefer im Wald, rennt eine Viertelstunde, bis Marko stehenbleibt und sagt: »Zwei Minuten.«
»Ich will zurück«, sagt Josko, als er einem den Verband am Oberarm zuschnürt. Marko sieht ihn kühl an. »Ich auch«, sagt man. Marina braucht ein paar Sekunden, bis sie das Gesagte versteht, sie ist bei Nada, ihrer kleinen Schwester, wie sie Nada ein paar Mal genannt hat, aber als sie verstanden hat, was Josko und man selbst gerade zu Marko gesagt hat, springt sie auf und sagt: »Wir gehen, Marko.« Er blickt sie an, überlegt. »Es sind zu viele«, sagt er eindringlich. »Und ich lasse euch nicht Selbstmord begehen. Tomo, Boro und Nada sind tot. Seid vernünftig.« Aber das ändert nichts an der allgemeinen Entschlossenheit. Entschlossenheit, die auch eine Anklage |158|wegen Insubordination gelassen in Kauf nimmt. »Arschlöcher«, sagt er.
 
Man rennt zurück, so schnell man weggerannt ist und hört Hunde, die ihre Führer an der Leine den Hügel hinaufziehen, kehliges Bellen, frisches Blut und frische Spuren in der Nase.
Marko hat sich für die linke Flanke entschieden, wo der Wald bis auf die Hälfte des Hügels hinunterreicht. Man kauert sich neben ihm hin und hört sich seinen Plan an. »Du bleibst hier und übernimmst zunächst die Hunde«, sagt er zu einem. »Es sind vier Stück, also sieh zu, dass du sie alle erwischst. Wenn sich einer losreißt, gehört er Marina. Sobald du die Hunde hast, rennst du zehn, fünfzehn Meter weiter hinauf und nimmst dir die zweite Gruppe vor, die sich gerade auf den Weg macht.« Alle drehen sich um und schauen ins Tal zum Bauernhaus, wo gut zwanzig Mann Gewehre und Munition aufladen und sich bereitmachen, der Hundestaffel zu folgen. »Marina, du positionierst dich weiter oben und übernimmst die Hundeführer. Dann rennst du in einem großen Bogen durch den Wald zur anderen Seite und gehst auf Joskos Höhe in Position. Also in etwa dort.« Er zeigt auf den gegenüberliegenden Waldrand. »Josko und ich gehen im Abstand von je dreißig Metern weiter nach unten und kümmern uns ebenfalls um die zweite Gruppe. Marina«, sagt er, hält sie am Oberarm fest und sieht sie ernst, aber auch irgendwie traurig an, »zwei Schüsse, dann Positionswechsel. Keine Heldentaten, keine Dummheiten, klar?« Marina nickt. »Dasselbe gilt für euch zwei. Wechselt die Position, verwirrt sie und passt auf euch auf. Wir müssen ihnen das Gefühl geben, dass wir mindestens doppelt so viele sind, klar? Und jetzt das Wichtigste: Egal, wie es läuft, ich will euch alle in genau einer halben Stunde wieder an der Stelle sehen, wo wir vorher waren. Findest du die Stelle?« Man nickt. »Hat jeder eine Uhr?« Erneutes Nicken und Uhrenvergleich. »Eine halbe Stunde, nachdem der erste Hund tot ist. Vergesst nicht, auf die Uhr zu schauen.« Er dreht sich zu einem um und legt einem |159|die Hand auf die Schulter. »Du wartest, bis sie an dir vorbei sind. Schieß auf keinen Fall vorher, sonst ist die zweite Gruppe zu weit weg. Alles klar?« Man nickt, sagt ja, Marina und Josko ebenfalls. »Gut. Geht auf eure Posten.«
Das Warten und Beobachten ist quälend. Das Abdrücken geradezu eine Erlösung: Als die Hunde mit ihren Führern im Schlepptau den Hügel hinaufkommen und sich langsam der Höhe nähern, auf der man sich ins Gebüsch geworfen und möglichst gut mit Ästen und Laub getarnt hat, schlägt einem das Herz bis in den Hals. Man glaubt, die Hunde könnten einen riechen oder atmen hören. Aber sie sind gerade erst an den zerfetzten Leichen von Nada und dem Mädchen, dessen Namen man nicht einmal weiß, vorbeigekommen und haben die Witterung des frischen Blutes in der Nase. Und die Spur führt geradeaus in den Wald hinein. Es besteht kein Grund dafür, die Nase hochzuhalten und etwas aus dem Waldrand rechts erriechen zu wollen; die Hunde sind zielstrebig und weichen keinen Meter von der Spur ihrer Beute ab. Es sind zwei Schäferhunde und zwei andere, Mischlinge vermutlich, irgendwelche Kreuzungen zwischen Jagd- und Schäferhunden. Man hat Hunde sehr gern. Aber man weiß auch, wozu sie imstande sind, sehen sie einen als Feind.
Zwei, drei Minuten, nachdem das erste Paar an einem vorbeigegangen ist, steht man vor der Wahl: Welchen der passierenden Hunde soll man zuerst erschießen? Den vordersten oder den hintersten? Schnell versucht man durchzukalkulieren, was die verschiedenen Optionen für Folgen haben könnten, man hat kaum Zeit und verflucht sich dafür, dass man sich das nicht schon vorher überlegt hat, schließlich riskiert man mit einer falschen Entscheidung nicht nur das eigene Leben, sondern auch das von drei Kameraden. Man nimmt das Auge vom Zielfernrohr, senkt den Kopf und überlegt: Erschießt man den vordersten zuerst, werden die drei Hundeführer dahinter stehenbleiben und in die Richtung schießen, aus der sie den Schuss gehört haben; erschießt man den hintersten |160|zuerst, werden die weiter vorne dasselbe tun. Aber: Sie sind weiter entfernt, die Wahrscheinlichkeit, dass sie einen treffen, kleiner. Außerdem kann Marina dann auf Ziele schießen, die ihr entweder den Rücken zudrehen oder seitlich zu ihr stehen, also Variante zwei. Man drückt das Auge wieder ans Zielfernrohr, zielt auf die Vorderschulter des letzten Hundes, atmet aus und drückt ab: Das Tier wird von den Pfoten gerissen und bleibt zuckend liegen. Man schaut auf, richtet das Gewehr auf den nächsten Hund, Auge aufs Zielfernrohr, abdrücken, durchladen, gleich daneben der dritte, man drückt ab, während Kugeln dumpf in den Bäumen über einem und in der Erde vor einem einschlagen; Positionswechsel, denkt man, dann, zum Teufel damit, man hört Marinas Maschinengewehr, blickt auf, drei Hunde und ein Führer liegen am Boden, von den drei Lebenden feuern zwei in die Richtung, wo man liegt, einer in Marinas Richtung.
Man robbt rückwärts, in den Schutz des Waldes, zwei Meter, drei, dann steht man auf und rennt geduckt abwärts, während Marina auf die drei schießt. Als man sich wieder hinwirft und zum Waldrand robbt, kommen nur noch aus zwei Gewehren oberhalb von einem Schüsse, der eine zielt in Richtung Marina, der andere auf die Position, wo man noch vor einer Minute gelegen hat. Die zwanzig Mann am Fuße des Hügels beginnen aufwärts zu stürmen und man hört Schüsse von unten, aber sie können einen nicht lokalisieren, Bäume versperren ihnen den Blick. Man richtet das Gewehr auf den unteren der zwei übrigen Hundeführer und schießt ihm in den Hinterkopf. Der obere richtet sein Feuer auf einen und man schießt auf ihn, verfehlt ihn zwar, aber gibt Marina so die Möglichkeit, unbemerkt ihre Position zu wechseln.
Im Fadenkreuz sieht man, wie der letzte Hundeführer panisch nach allen Seien sieht und sich, als er merkt, dass er allein ist, hinwirft und möglichst flach auf die Erde drückt, um auf die Verstärkung zu warten. Es nützt ihm wenig: Im Zielfernrohr ist er nur eine Armeslänge von einem entfernt und man trifft problemlos. Man robbt zurück, schleicht sich von Baum zu Baum, etwa fünf Meter |161|weiter nach unten und sieht, wie sich die Männer der unteren Gruppe abwechselnd hinwerfen, aufstehen, ein paar Meter weiterrennen und sich wieder zu Boden werfen. Keine Schüsse aus Marinas oder Joskos und Markos Richtung. Man überlegt, wieder den Kopf gegen die Erde gedrückt, um sich besser konzentrieren zu können: Wenn Marina oder Josko und Marko jetzt zu schießen beginnen, werden sich die Männer auf dem Hügel in zwei Gruppen aufteilen und aus allen Läufen feuern; die Chancen für die drei Kameraden, vor allem für Marina, stehen dann schlecht. Man entscheidet sich, Markos Befehl zu missachten, und rennt durch den Wald aufwärts; der Entschluss, eine dritte Zielscheibe abzugeben, denkt man, wird den dreien einen Vorteil verschaffen. Und sich hinter den Leichen der mittleren zwei Hundeführer zu verstecken, scheint einem nicht die schlechteste Idee zu sein.
Man ist auf der richtigen Höhe, legt sich hin und robbt los. Die Stelle, an der die Hunde und ihre Herrchen liegen, befindet sich mitten auf dem Hügel und bis dorthin hat man keinerlei Deckung. Aber die Männer sind noch zu weit weg, um einen entdecken zu können, denkt man, als schon die ersten Salven die Erde in kaum zwei Metern Entfernung umpflügen. Kugeln, zunächst nur aus einer Kalaschnikow abgefeuert, prasseln jetzt aus zehn Sturmgewehren um einen herum und bedecken einen förmlich mit Erde und Gras. Man will schon aufstehen und sich mit einem kurzen Sprint hinter den Leichen in Sicherheit bringen, als Schüsse und Salven von links und rechts aus den Waldrändern auf die Gruppe niedergehen; Marina, Josko und Marko feuern, was das Zeug hält, und man nutzt die kurze Atempause, steht auf und rennt zu den Leichen, packt die obere und rollt sie auf die untere, wirft sich dahinter, stützt das Gewehr auf die Hüfte des einen Toten und feuert. Ein Mal, zwei Mal, zehn und zwölf Mal. Bis auf drei Kugeln treffen alle ihr Ziel und nach ein paar Minuten Feuergefecht stürzen die überlebenden Feinde, drei an der Zahl, den Hügel hinunter, im Zickzack und in der Hoffnung, so nicht getroffen zu werden. Aber einen erwischt |162|man selbst, den anderen trifft Marina, und Josko kommt, leicht- oder irrsinnig, aus dem Waldrand gerannt und geht kniend in Stellung. Man hört deutlich, wie Marko ihn zum Teufel wünscht und ihn einen Idioten nennt, und man sucht im Fadenkreuz nach dem letzten, der vom Hügel runter zum Bauernhaus rennt, und gerade als man ihn erschießen will, hört man den Schuss aus Joskos Gewehr und der Mann geht zu Boden. Man schaut wieder auf und Josko rennt quer über den Hügel, auf Marina zu; Marko wird schon zu einem unterwegs sein, vermutet man, also steht man auf und rennt auf den Waldrand zu. In diesem Moment hört man das schwere Wummern eines Schützenpanzers und dann das Stakkato des schweren Maschinengewehrs; man erreicht den Wald im letzten Augenblick und wirft sich zu Boden. Während Äste und dünnere Bäume halbiert werden und einen unter sich begraben, versucht man, dem sicheren Grab zu entkommen, und zieht, stößt, windet sich unter dem Gewicht der Äste und den pfeifenden Projektilen weiter in den Wald hinein. »Geh nach rechts, auf sie zu, sie denken, du willst rauf!«, hört man Markos Stimme irgendwo weiter vorne aus der Dunkelheit des Waldes rufen, und man dreht sich auf den Rücken, stößt mit dem linken einen dicken Ast vom rechten Bein und befreit sich, aber der Schütze am Maschinengewehr hat sich offensichtlich vorgenommen, den ganzen Waldabschnitt dem Boden gleichzumachen und er schießt und schießt und man kommt nicht weg, kann nur noch die Hände über dem Kopf zusammenschlagen und sich so klein machen wie nur möglich.
Man komme hier nicht weg, schreit man und fügt mit sich überschlagender Stimme hinzu, noch ein paar Sekunden und man sei tot! »Maarkooo!« – »Rühr dich nicht von der Stelle!«, schreit er zurück und man denkt nicht im Traum daran; die Äste und halben Bäume, die auf einen runterregnen, werden einen entweder erschlagen oder einem das Leben retten, aber die Kugeln treffen immer tiefer und man weiß, lange wird es nicht mehr dauern und man ist dran. Man hat keine Ahnung, was Marko vorhat, aber er |163|wird schon wissen, was er tut, hofft man und beginnt, das Gesicht fest in den feuchten, wunderbar duftenden Waldboden gedrückt, zu kichern; wie eine Lawine überkommt es einen und irgendwann lacht man lauthals heraus, das ist es also, was mit einem geschieht angesichts des sicheren Todes, man lacht sich kaputt darüber … Und gerade als man so weit ist, sich, hysterisch und wahnsinnig genug geworden, aus dem Geäst zu befreien und lachend auf den Schützenpanzer zuzurennen, hören die Einschläge über einem auf, ohne dass das Stakkato des Maschinengewehrs verstummt wäre – Marko, denkt man, sie schießen auf Marko! Man mobilisiert alle Kräfte und schafft es irgendwie aus dem Berg von Ästen hinaus und stolpert durch das niedergemähte Stück Wald auf den nächsten dicken Baum zu, von dem aus man einen Blick auf den Schützenpanzer erhaschen und vielleicht erkennen kann, wo Marko ist, und da ist er: Mitten auf dem Hang, in der Nähe der ersten Hunde- und Hundeführerleiche rennt er hinüber auf die andere Seite.
Man reagiert sofort und schießt auf den Schützenpanzer, obwohl man weiß, dass die Kugeln den dicken Stahl nicht durchschlagen können; da fallen Schüsse auf der anderen Waldseite, und obwohl man nicht gedacht hätte, dass das funktioniert, hört das Stakkato für einen Moment auf, weil der Schütze sich nicht sicher zu sein scheint, worauf er sein Maschinengewehr richten soll, und Marko verschwindet im Wald … Nichts wie weg! Man stürmt im Neunziggradwinkel vom Waldrand weg hinein ins Dunkel, Äste schlagen einem ins Gesicht, alle zehn, zwanzig Meter rennt man gegen einen Baum, einen Baumstrumpf oder stolpert über eine Wurzel und landet Gesicht voran auf dem Boden – nach hundert Metern hat man sich Nase und Lippen blutig geschlagen und den Verband vom Oberarm gerissen, man schlägt einen Haken und rennt aufwärts, in die Richtung, in der man seine Kameraden zu finden hofft.
Der Blick auf die Uhr sagt, dass es nach zehn ist, als man immer noch durchs Halbdunkel des Waldes schleicht, ohne Kompass und freie Sicht auf den Sternenhimmel ziemlich aufgeschmissen. Vielleicht, |164|denkt man, wäre es am besten, man würde sich hinsetzen und warten, dass die anderen einen finden – vielleicht läuft man ja im Kreis. Und tatsächlich. Keine fünf Minuten nachdem man sich hingesetzt hat, hört man Äste knacken und Marinas Stimme durch den Wald raunen: »Er findet hier nicht alleine raus, Marko. Gib mir noch eine Viertelstunde, bitte!«
»Marina!«, stößt man hervor, »Marina!« Und dann hört man Joskos Stimme und man weiß, dass alle drei am Leben sind, und es ist mehr ein Seufzer, als dass man spricht: »Hier, hier drüben!« Dann lässt man sich wieder gegen den Baum fallen und nach unten gleiten, Sterne vor den Augen und ein lautes Rauschen in den Ohren. Man wird gleich ohnmächtig werden, denkt man und kichert dabei.
 
Man geht, schweigend und im Gänsemarsch, hinter Marko her durch den Wald. Als die Gruppe hinter den Bäumen hervorgekommen ist, hat sich Marina vor einen hingekniet und ist einem zärtlich, aber ohne ein Wort zu sagen, mit den Fingern über die Wange gefahren, bis man mit dem dämlichen Gekicher aufgehört hat. Josko hat einem den Verband erneuert und auf die Beine geholfen. Marko hat nichts gesagt, aber in seinem Blick glaubte man eine Spur Stolz zu erkennen.
Der Wald wird lichter, und kaum hat man genügend Platz, um zu zweit nebeneinander hergehen zu können, bilden sich, ganz ohne Worte, zwei Paare: Josko und Marko gehen voraus, Marina und man selbst dahinter. Woran es liegt, kann man nicht sagen, aber man nimmt ihre Hand, ohne zu zögern, und man drückt sie fest. Ebenso instinktiv erwidert Marina den Händedruck und trotz des Gefühls freundschaftlicher Nähe fühlt man Erregung; keine Erregung, die sich bis in die Genitalien fortsetzt, aber eine Erregung, die den ganzen Körper erfasst, ein Kribbeln der Haut, der Muskeln, ja, man glaubt sogar, die Knochen jauchzen zu hören, und man weiß, dass man trotz des fast geschwisterlichen Händedrucks bei der ersten |165|Gelegenheit ungehemmten Sex miteinander haben wird. Marina scheint ähnlich zu fühlen, denn sie drückt einem die Hand noch mal ganz fest und lässt dann langsam los – was gut ist, denn das Blut beginnt bei der Vorstellung, zwischen ihren Beinen zu liegen, sofort südlich zu fließen und Gefäße zu füllen, die im Augenblick besser ungefüllt bleiben.
Zwischen dem Bauernhof und dem Waldweg, in den man gerade einbiegt, müssen an die fünfzehn Kilometer liegen. »Wie weit ist es noch nach Gospic?«, fragt man. »Halbe Stunde«, antwortet Marina, den Blick starr vor die Füße gerichtet. »Was dann?« – »Dann bringen wir dich zuerst mal ins Krankenhaus. Und ruhen uns aus. Wir wissen jetzt, wo sie sind. Geht uns nichts mehr an.« – »Wie meinst du?« – »Marko erstattet Bericht, dann ist die Infanterie und Artillerie dran.« – »Entschuldige die blöde Frage – aber was sind wir eigentlich?« Jetzt kann sie sich ein Lächeln doch nicht verkneifen. »Wir sind Aufklärung.« Aha. Marina schüttelt den Kopf und sagt: »Du bist ein komischer Vogel.«
 
Man kommt im Morgengrauen an und Marina bringt einen gleich ins kleine Krankenhaus. »Wenn sie mit dir fertig sind, komm ins Haus und leg dich hin.« Man nickt.
Sie übergibt einen an eine ältere, rundliche Krankenschwester, die genau so wenig geschlafen zu haben scheint wie man selbst. »Kommen Sie«, sagt sie und führt einen in einen Raum mit durch Vorhänge voneinander getrennten Betten. »Legen Sie Ihre Sachen ab. Ich helfe Ihnen dann mit Jacke und Hemd, bin gleich zurück.« In der Annahme, dass sie einen Arzt holen geht, stellt man das Gewehr neben das Bett, legt den Pistolen- und den Granaten- und Munitionsgürtel ab und setzt sich auf die Bettkante. Man ist müde, hat vielleicht nicht viel, aber doch einiges an Blut verloren und im Kopf überschlagen sich Bilder von toten Hunden und Soldaten. An den aufgehängten und zerstückelten Mann in der Scheune, an Tomo, Boro und Nada wagt man nicht zu denken, jedes Bild wird sofort |166|verdrängt und durch ein anderes ersetzt, ein erträglicheres: getroffene, vorn- und hintenüberfallende Feinde.
»Lassen Sie mal sehen.« Es ist die Krankenschwester: Sie stellt ein silbernes Tablett mit Scheren, Spritzen und anderen Instrumenten auf den Nachttisch und nähert sich mit einer Schere. Sie schneidet den neuen Verband auf, entfernt ihn und sagt: »Jetzt die Jacke und das Hemd.« Man versucht, den Reißverschluss zu öffnen, aber jetzt, wo der Druck des Verbandes fehlt, schmerzt die Wunde wieder deutlich stärker, und als die Schwester sieht, dass man es selbst kaum fertigbringen wird, die Jacke zu öffnen, sagt sie milde: »Lass, Junge, lass mich das machen.« Sie hilft einem aus der Jacke und dem Hemd, das T-Shirt schneidet sie kurzerhand entzwei. Man wirft einen Blick auf die Wunde und es wird einem augenblicklich schlecht. Nicht, dass man kein Blut sehen kann, aber man hat ein Loch erwartet, etwas mit sauberen Linien. Was man jedoch zu sehen bekommt, sieht aus, als hätte einem jemand mit einem stumpfen Gegenstand ein Stück Muskel aus dem Oberarm gerissen: »zerfetzt« ist das Wort, das einem in den Sinn kommt. Grässlich zerfetzt. Aber die Krankenschwester scheint anderer Meinung zu sein. »Gut«, sagt sie, »Glück gehabt. Streifschuss.« Okay, denkt man, wenn sie findet, das sei gut, dann will man ihr gern glauben. Das Blut auf ihrem weißen Kittel stammt bestimmt von schlimmeren Fällen, so viel steht fest. Sie nimmt die Spritze, sticht etwa sechs Mal rund um die Wunde zu, wobei sie jedes Mal ein wenig Betäubungsmittel reinspritzt, nimmt eine große Pinzette und beginnt, die Wunde zu säubern. Nach einer Viertelstunde ist die Wunde versorgt und zugenäht, ein frischer Verband ziert den Oberarm. »Hier«, sagt sie und drückt einem eine Schachtel Tabletten in die Hand. »Drei, vier Stück am Tag sollten reichen. Und bitte mach die Wunde nicht nass. Zum Duschen Plastiksack drüber. Alles Gute.« – »Vielen Dank«, erwidert man und will schon fast »bis bald« hinzufügen, schluckt es aber im letzten Moment hinunter.
Auf dem Weg zum Ausgang sieht man Soldaten und Zivilisten, |167|die es wirklich erwischt hat. Sie werden auf Tragen und in Betten auf die einzelnen Operationssäle verteilt, manche liegen wimmernd im Gang, manche sind still, manche schreien. Kein Wunder, denkt man, dass sich kein Arzt um die Wunde am Oberarm gekümmert hat; wer auf den eigenen Beinen ins Krankenhaus gelangt, um den kümmern sich Krankenschwestern – die Ärzte haben genug damit zu tun, Leben zu retten.
Ohne zu überlegen, nimmt man eine Tablette und schluckt sie runter, wozu man den ganzen Weg durch die Eingangshalle braucht. Draußen fährt ein Militärlaster vorbei, hinters Krankenhaus – man glaubt Tote gesehen zu haben, aufeinandergestapelt. Aber man ist sich nicht sicher. Keine Toten, beschließt man. Materialsäcke. Säcke mit Kleidern drin. Der Zustand im eigenen Kopf wird immer wirrer. Man steht auf einem Platz, kann sich nicht orientieren, sieht den Menschen zu, wie sie ihren Tätigkeiten nachgehen. Plötzlich spürt man eine Hand am Ellbogen. Man dreht sich um, der Boden scheint zu wanken, stabilisiert sich erst wieder, als man den Kopf stillhält und versucht, den Blick auf das Gesicht vor einem zu fokussieren: Es ist das Gesicht eines alten Mannes. »Geht es dir gut, Junge?«, fragt er besorgt. Man sieht ihn nur an, fragt sich, wen er meint. »Kann ich dich irgendwo hinbringen? Wo sind deine Kameraden?« Man antwortet auf Deutsch. Dann Englisch. Alles durcheinander. Man schließt die Augen, Blitze von Mündungsfeuer im Kopf. Geschrei. Das leise Winseln des Schäferhundes im Ohr, neben dem man gelegen und Feinde erschossen hat. Eine Stimme spricht und man denkt, das ist ja Kroatisch, öffnet die Augen und sieht einen alten Mann vor sich stehen. Der war schon vorher da, vermutet man, sagt »Polizeiposten« auf Kroatisch und er hakt einen unter und zieht einen mit.
Langsam geht es besser und man kann wieder sprechen. »Vielen Dank, mein Herr«, sagt man und der Alte, froh, dass man sich artikulieren kann, lächelt: »Mach dir keine Sorgen, Junge.« Man erkennt das Gebäude schon von weitem. »Danke«, sagt man nochmals und löst sich aus seinem Griff. »Von hier aus schaffe ich es selbst.« |168|Man wiederholt das einige Male, weil er einem zunächst nicht glaubt und er sichergehen will, dass man nicht mitten auf der Straße stehenbleibt und überfahren wird. Als man ihn schließlich überzeugt hat, geht er freundlich lächelnd zurück in die Richtung, aus der man gekommen ist. »Policija« steht an dem Gebäude. Der Keller, wo man das Gewehr bekommen hat, ist weiter die Straße runter, dann links. Und von dort aus muss man zwei Mal rechts abbiegen und dann links durch den Garten. Dort wartet Marina. Wenn sie nicht schon schläft.
Während man wie in Trance durch die Straßen geht, die erschrockenen Gesichter von Passanten nicht richtig wahrnehmend, versucht man, sich Marina nackt vorzustellen, aber es will einem nicht gelingen. Man verpasst die zweite Gasse, geht wie betäubt weiter, bis man merkt, dass links kein Garten kommt, also kehrt man um, geht zurück, findet die Gasse und schließlich den Garten vor dem alten Haus, man betritt es, geht hoch zur Wohnung und klopft, nicht sicher, ob man einfach eintreten soll. Man hört, wie ein Stuhl zurückgeschoben wird und Schritte auf die Türe zukommen. Lass es Marina sein, betet man, aber es ist Marko. Seine Augen sind gerötet, man ist sich sicher, dass er geweint hat. Als er einen sieht, versucht er ein Lächeln, das aber kläglich ausfällt. »Komm, du musst dich hinlegen«, sagt er, zieht einen in die Wohnung und schließt die Türe hinter einem.
»Los, das Zimmer da, hau dich aufs Ohr.« Unfähig zu denken, folgt man seinen Anweisungen und geht auf das Zimmer zu, in dem man schon geschlafen hat. Auf halbem Weg bleibt man stehen, weil sich eine Frage im Kopf formuliert. »Legst du dich nicht hin?«, fragt man Marko und er schüttelt den Kopf. »Ich habe gewartet, damit ich sehe, dass du okay bist. Jetzt muss ich Bericht erstatten.« Und damit hebt er kurz die Hand, nimmt seine Jacke vom Stuhl und geht zur Tür. Den Türknauf schon in der Hand, hält er inne, senkt den Kopf und sagt, ohne sich umzudrehen: »Was in der Scheune geschehen ist, das mit dem Beil, bleibt unter uns.«
|169|Der Boden wackelt wieder, man sieht, wie Marko durch die Tür verschwindet und sie leise schließt, und man dreht sich um und torkelt ins Zimmer, lässt sich auf die Matratze fallen, schnürt die Stiefel auf, ohne sehen zu können, was die Hände machen, schnelle Abfolgen von blutigen Körpern, vom Beil, das Zähne und Kiefer bricht, man zieht die Stiefel aus und sackt, wie von einer Kugel aus dem Maschinengewehr des Schützenpanzers mitten in die Stirn getroffen, zur Seite weg und fällt in einen tiefen, traumlosen Schlaf.



|170|PIJAVICA

Martin öffnete langsam die Augen und schaffte es nach einer Weile, das rechte Bein in Zeitlupentempo neben die Matratze auf den Boden zu stellen. Er versuchte, sich zu orientieren. In seinen Ohren wummerte es, als hörte er Kanonen und Detonationen, aber es war sein Blut, das unter Hochdruck durch seine Kapillaren pumpte.
Er drehte sich, zog das linke Bein neben das rechte und stand auf. Wackelnd ging er vom Bett zum Tisch und nahm ohne zu zögern eine auch für seine Verhältnisse zu große Linie; er wusste genau, dass seine Schleimhäute eine solche Menge nicht absorbieren konnten, aber das war ihm egal: Er würde den Rotz runterschlucken, und was nicht in der Nase aufgenommen wurde, würde er über die Gedärme absorbieren.
Er nahm die vorbereitete Alufolie, schüttete Heroin rein, riss ein Stück Papier von einem Block, rollte es zu einem dicken Rohr und steckte es in den Mund. Die Folie in der Linken, hielt er mit der Rechten das Feuerzeug unter die Alufolie und das Rohr im Mund darüber. Nach einer Sekunde stieg schon die erste, dicke Rauchwolke auf, und er saugte den aufgestiegenen Heroinrauch durchs Papierrohr gierig in sich hinein, machte das Feuerzeug aus und füllte die Lungen bis zum Platzen. Um nichts vom Rauch entwischen zu lassen, hielt er die Luft mit zusammengekniffenen Lippen an, so lange er konnte. Fünfzehn, zwanzig Sekunden vielleicht, dann atmete er langsam aus. Von der dicken, bräunlichen Rauchwolke, die er eingeatmet hatte, gab seine Lunge nur noch dünnen, weißen Rauch zurück; die Hand mit der Folie sank auf den Tisch, die Rechte mit dem Feuerzeug fiel in seinen Schoß, und Martin lehnte sich zurück und schloss die Augen: »Das ist es«, dachte er, »das ist Erlösung. Die einzige wahre Erlösung, die man in diesem Leben erfahren kann – alles andere ist Illusion.«
Er rauchte die Folie zu Ende, nahm noch eine Linie und legte sich |171|zurück aufs Bett, überließ sich dem tranceartigen Zustand, der ihn aus seinem stickigen kleinen Zimmer in eine andere Welt trug. Er dachte an Helena. An ihr Lächeln und ihren schlanken, festen Körper. Obwohl sie ihm normalerweise so sehr fehlte, dass er den Verstand darüber verlor, zogen ihm die Gedanken an sie jetzt nicht das Herz zusammen, sondern ließen es flattern, als wäre er frisch verliebt. Er erinnerte sich an ihren ersten Kuss. An das erste Mal Händchenhalten. Und dann sah er sie am Strand sitzen und lachen, und er ließ sich neben sie und in die Erinnerung an ihren ersten gemeinsamen Segelurlaub spülen, die glücklichste Zeit seines Lebens, verbracht auf der Melissa, genauer der Melissa II, die zwar kein großes Schiff war, aber mit ihren dreiunddreißig Fuß, also gut elf Metern, für ein Paar, dessen eine Hälfte (in ihrem Falle Helena) noch nie segeln war, von der Größe her genau passte, weil Martin sie guten Gewissens einhändig segeln konnte.
Sie hatten ihren Goldhund dabei, der sich glücklicherweise sehr geschickt anstellte. Martin hatte schon Hunde gesehen, die von ihren Haltern getragen werden mussten und dann nichts Besseres wussten, als über die Reling ins Meer zu springen, mitten ins meist wenig saubere Hafenwasser – dann das Rausholmanöver, die Abspritzerei, die Anbinderei, das Schütteln und wieder das Tragen des strampelnden Viehs über die Passarelle zurück aufs Schiff. Nein, da hatten sie Glück, Helenas Köter sah das alles viel pragmatischer: Er ging unaufgefordert über die Passarelle an Bord, schaute sich kurz im Cockpit um, suchte sich die schattigste Stelle aus und machte es sich bequem, während er den beiden zuschaute, wie sie sich mit den Bagagen abmühten und versuchten, mit Ruck- und Seesäcken voller Kleider und Ausrüstung bepackt, das Gleichgewicht auf der schmalen und unter jedem Schritt wankenden Passarelle nicht zu verlieren.
Der alte Köter blieb schön im Schatten liegen, gähnte hie und da, amüsiert ob der Unsinnigkeiten, die Herrchen und Frauchen da vollführten; rauf aufs Schiff, runter vom Schiff, rein in die Kabine, raus aus der Kabine – und das alles in der größten Hitze des Tages |172|und ohne Sonnendach. Unbequem wurde es für ihn nur, wenn ihn jemand kurz verscheuchte, weil der Platz gebraucht wurde.
Als sie alles an Bord gebracht hatten, kam der Skipper von der Charterfirma, der ihnen das Schiff übergeben würde. Sein Name war Daniel. Er war ein netter, gutgelaunter und logischerweise von Kopf bis Fuß braungebrannter Typ, der zum Glück sofort realisierte, dass Martin sich auskannte, so dass die beiden das Check-in nach einer Viertelstunde erledigt hatten und Martin und Helena sich ums Auspacken ihres Gepäcks kümmern und schon eine knappe halbe Stunde später auslaufen konnten.
Der Wind, warnte ihn Daniel, bevor er sich um andere Gäste kümmern ging, sei ziemlich stark für einen Mistral und sie sollten draußen aufpassen. Martin beruhigte ihn. Erstens ging es kursmäßig auf Halbwind und im Notfall nur mit Genova; der Wind kam genau aus der richtigen Richtung, und gegen sechs Beaufort hatte er nicht das geringste einzuwenden. Daniel grinste nur und drückte ihm die Hand: »Viel Spaß und viel Glück.«
 
Außerhalb der schützenden Mauern des Hafens war Martin dann doch ein wenig überrascht von der Größe der Wellen und der Heftigkeit des Windes: Der Mistral entwickelte üblicherweise etwa vier bis fünf Beaufort, an diesem Tag allerdings, ausgerechnet am ersten Tag, an dem er mit Helena alleine auf dem Schiff unterwegs war, wehte der Mistral mit einem sauberen Siebener, was doch schon ganz schön viel war – generell und für einen Mistral ganz besonders. Trotzdem sagte er sich: Rauf mit dem Zeug, so lernt sie’s am schnellsten.
Er erklärte ihr, welchen Kurs sie halten musste, damit er das Groß hochkurbeln konnte, und wie erwartet stellte Helena sich äußerst geschickt an und setzte jede der Kurskorrekturen, die nötig waren, um das durchgelattete Segel sauber am Lazy Jack vorbei hinaufzukriegen, sofort und richtig um.
In null Komma nichts hatten sie das Hauptsegel oben, fielen ab, stellten den Motor aus und schon ging die Melissa ab wie wild und |173|Martin und Helena probierten aus, wie viel von der Rollgenova sie geben sollten, und gaben natürlich alles: Die Melissa schoss durch die Wellen wie ein Delfin.
»Na, was sagst du?«
»Ist es immer so heftig?«, fragte Helena und meinte die Gischt, die übers Cockpit schwappte, wann immer die Melissa deftig in einem der Wellentäler landete.
»Nein«, antwortete Martin lachend. »Eigentlich nicht. Aber wenn du Angst hast, reffe ich die Segel – soll ich?«
Helena schüttelte lächelnd den Kopf.
»Nein, lass ruhig, ich wollte nur wissen, ob ich mich darauf einstellen muss, jeden Tag nass zu werden bis auf die Knochen …«
Martin grinste. Wenn das alles war, worum Helena sich Sorgen machte, würden es zwei wunderbare Wochen werden.
»Keine Sorge, mein Schatz, morgen ist Südwind angesagt, ein einigermaßen leichter, dann geht’s schön auf Kreuz und du lernst im Handumdrehen, wie man segelt.«
»Ist das denn nicht segeln?«, fragte sie.
Martin grinste breit.
»Und ob das Segeln ist – sogar vom Feinsten … Was sagt die Geschwindigkeitsanzeige?«
»Meinst du die, auf der achtkommafünf steht?«
Wow, dachte Martin und nickte, hätte nicht gedacht, dass das kleine Ding so viel hergibt.
Helena holte ihn aus einem Glücksmoment und warf ihn gleich in den nächsten.
»Ich wette, du hättest jetzt gern ein Bier, stimmt’s?«
»Ja, schon«, antwortete Martin, »aber angesichts der Tatsache, dass das dein erster Törn ist und wir sieben Beaufort haben, würde ich vorschlagen, wir köpfen eine Flasche Weißwein … Was sagst du?«
Helena war einverstanden und verschwand vorsichtig in der Kabine; Martin hatte sie noch im Hafen darauf aufmerksam gemacht, |174|dass es eine eiserne Regel auf dem Schiff gab, an die sie sich unter allen Umständen halten musste: Eine Hand für sich, eine Hand für’s Schiff.
Und so hielt sie es auch und kam schon bald mit zwei Gläsern, Korkenzieher und einer Flasche Korculanischem Weißwein die Treppe hoch; Martin hatte darauf bestanden, dass der erste Wein, den sie trinken würden, von der Insel seines Großvaters kommen sollte. Er stellte den Autopiloten ein, nahm die Flasche und den Korkenzieher, während Helena sich auf die Seite setzte, auf der kaum Gischt spritzte, ihre Bluse aufknöpfte und ihren BH und ihren flachen Bauch freilegte.
Martin füllte die Gläser und gab ihr eins. Sie stießen an.
»Auf zwei fantastische Wochen, mein Schatz.«
»Auf zwei wunderschöne Wochen, Liebling.«
Und an den Hund gewandt fügte sie hinzu: »Das gilt natürlich auch für dich, du Hundevieh …«
Sie küssten sich, tranken, und Martin stellte den Autopiloten wieder ab und steuerte mit einer Hand – das Glas Wein in der anderen. Er erklärte Helena, die ihm aufmerksam zuhörte, wie das Schiff auf Halbwindkurs reagiert. Sie würde schon bald ganz gut Bescheid wissen, dessen war Martin sich sicher.
»Noch ein Glas?«, fragte sie und Martin nickte und hielt ihr sein fast leeres Glas wortlos lächelnd hin.
»Captain Sir, meinte ich natürlich«, verbesserte sich Helena.
»Lassen wir die Formalitäten, meine Liebste: Captain genügt …«
Sie segelten bis kurz vor Sonnenuntergang, und es war, als hätten Sonne und Wind sich abgesprochen, denn kaum berührte der rotglühende Feuerball den Horizont, hörte es komplett auf zu winden. Sie suchten sich im letzten Abendrot eine Ankerstelle aus, eine schöne, verlassene Bucht, in der außer ihrem Schiff nur noch ein weiteres lag, ein polnisches, wie sich bei genauerem Hinsehen herausstellte. Sie gingen vor Anker, entledigten sich ihrer Klamotten und nahmen als allererstes ein kühlendes Bad – mit Goldhund natürlich.
|175|Es war erstaunlich einfach, ihn wieder an Bord zu kriegen: Der Golden Retriever suchte mit den Hinterläufen nach der Badeleiter, während er die Vorderpfoten auf die Badeinsel hielt, und mit einem Ruck von oben oder einem Stupser von unten, aus dem Meer, war er schon auf der Insel und schüttelte sich und machte alles im Umkreis von zwei Metern nass; Helena hatte recht gehabt – der Hund adaptierte sich hervorragend.
Sie kochten Spaghetti Bolognese, tranken eine Flasche Rotwein und kuschelten und knutschten, bis sich der Sternenhimmel in seiner vollen Pracht über die Melissa und die Bucht spannte. »Ist das nicht ein Traum?«, fragte Martin, und Helena drückte sich noch enger an ihn heran und seufzte. Das war die schönste Antwort, die sie ihm geben konnte.
So ging das gut neun Tage lang und jeder nächste Tag war schöner als der vorherige. Bis der Tag kam, an dem das Meer versuchte, sie umzubringen.
Es regnete und sie waren seit knapp einer Stunde unterwegs, Wind Nord-Nordwest, vier Beaufort. Martin saß allein im Regenoverall am Steuer; er hatte Helena überredet, unten zu bleiben, weil es reichte, wenn einer nass würde.
Das Radio gab Sturmwarnung, am Vorabend noch eine eventuelle, am Morgen dann eine definitive: Nevera, so hieß die Sorte Sturm, die prognostiziert war und von Italien nach Dalmatien herüberkam – keine schöne Sache im allgemeinen, und erst recht nicht mit einem dreißig Fuß kurzen Schiffchen auf offenem Meer; die Segel mussten auf Sturmgröße gerefft werden, also stellte Martin den Autopiloten auf Kurs und ging auf dem glitschigen Deck zum Baum. Mit einiger Anstrengung brachte er das Segel auf ein Drittel runter, befestigte es, ohne vom Flattern des Tuchs und von den ruckartigen Schwenkern des vom Autopiloten immer mit etwas Verspätung gesteuerten Schiffes über Bord geworfen zu werden.
Die Melissa verlor durch das Reffen zwar an Geschwindigkeit, aber Martin war jetzt auf der sicheren Seite; eine Nevera konnte innerhalb |176|von Minuten kommen – damit war nicht zu spaßen. Und was sich am Horizont zusammenbraute, versprach ziemlich ungemütlich zu werden.
Wenn er noch ein Bier trinken wollte, musste er es jetzt tun; später konnte er es vergessen.
»Helena, Liebes«, rief er durch die geöffnete Luke nach unten, »bitte, sei ein Schatz und gib mir ein Bier hoch, please.«
Er rechnete mit einer bissigen Bemerkung, doch sie drückte es ihm schon ein paar Sekunden später kommentarlos und lächelnd in die Hand.
»Und, wie sieht’s aus?«, fragte sie, mit zugekniffenen Augen kritisch den grauen Himmel betrachtend.
Martin sagte ihr wahrheitsgemäß, dass es rauh werden könnte, jedoch kein Grund zur Sorge bestand. Und Helena nahm es gelassen; sie hatte in den letzten Tagen gesehen, dass er mit dem Schiff umzugehen wusste und dass sie sich sicher fühlen konnte.
»Das machst du schon«, sagte sie und warf ihm einen Luftkuss zu.
Ein Kuss zurück, ein Lächeln, und Helena schloss die Luke, während Martin es sich mit dem kalten Bier in der Ecke hinter dem Steuer gemütlich machte. Ein seltsames Gefühl, im warmen Regen zu sitzen, trocken bis auf die Spritzer im Gesicht und das nasse Haar, morgens ohne schlechtes Gewissen Bier zu trinken und ein Segelschiff in einen Sturm zu navigieren. Ein seltsam gutes Gefühl, fand er.
Er nahm einen Schluck, stellte die Dose in die Halterung und nahm das Ruder. Mit ausgeschaltetem Autopilot segelte er rund eine Stunde auf die nächstgelegene Insel zu: Korcula, die Insel, auf der sein Großvater geboren worden war. Das Bier war schon seit einer Weile leer, aber die dunklen Wolken und der verstärkte Wind machten ihn nüchtern genug, um auf ein zweites zu verzichten. Die Wellen erreichten mittlerweile eine Höhe von zwei, drei Metern, noch nicht sehr steil, aber ihre Schaumkronen begannen langsam zu verwehen, was hieß, dass der Wind sich auf sechs Beaufort zubewegte. |177|Und jeder Blick nach hinten ließ Martin wacher werden: Die Nevera kam, daran bestand kein Zweifel. Aber er war auf sie vorbereitet. Hauptsegel auf Minimum, Genova bereit, jederzeit gerefft zu werden. Und der Motor war zuverlässig und sprang jedes Mal, wenn er den Knopf betätigte, ohne Murren an. Viel konnte ihnen jetzt nicht passieren, nicht auf Halbwindkurs. Martin hatte sogar daran gedacht, Leinen vorzubereiten, die er notfalls übers Heck werfen und mit ihrer Bremswirkung das Schiff so stabilisieren konnte, dass es ihn nicht auf einer großen Welle querstellte und sie Gefahr liefen, zu kentern.
Die einzige Gefahr, dachte er plötzlich, war, dass er über Bord ging. Er aktivierte den Autopiloten, ging zur Luke und öffnete sie.
»Helena!«, rief er nach unten.
»Ja?«
»Liebes, du erinnerst dich doch noch an die Sicherheitsgurte, direkt unter dem Bett vorne links?«
Helenas Stimme wechselte die Farbe von schläfrig zu hellwach.
»Ja, was ist mit denen?«
»Gib mir doch bitte einen von denen rauf, sei so lieb!«
Zwanzig Sekunden später stand sie auf der Treppe und gab Martin die Nylongurte in die Hand. Sie musterte ihn und warf einen Blick aufs Meer, wobei sie sich gut festhalten musste.
»Alles in Ordnung?«
»Reine Vorsichtsmaßnahme«, sagte er.
»Brauchst du Hilfe?«
»Nein, alles paletti.« Er wolle den Safety-Harness nur mal ausprobieren, das sei alles, einfach mal sehen, wie dieses Modell funktioniere – und schaden tue es ohnehin nicht, wenn man sich im Sturm festmache.
Ein bisschen Sorge war ihr jetzt doch anzuhören.
»Bist du sicher, dass ich dir nicht helfen kann?«
»Absolut sicher. Glaub mir, wenn ich deine Hilfe brauche, werde ich dich augenblicklich rufen.«
|178|Sie drückten einander einen Kuss auf den Mund und Martin vergaß nicht, sie darum zu bitten, ihm noch ein Bier raufzureichen, bevor sie die Luke schloss. Und wieder kein Kommentar, aber dafür ein Blick, ein fragender Blick, der sagte, bist du sicher? Martin nickte, ein Kuss durch die Luft, ein Lächeln, ein hochgereichtes Bier und sie schloss die Luke abermals.
Martin zog den Sicherheitsgurt an, fummelte den Karabiner durch die Schlaufen und hängte sich an der Reling ein – keine Ahnung, weshalb er das tat, der Sturm, so der Blick zurück, schien sich Zeit zu lassen. Er lehnte sich zurück und trank einen Schluck Bier.
Was dann passierte, konnte Martin später mit Worten kaum beschreiben. Das einzige Bild, das er im Nachhinein dafür finden konnte, war das vom Hammer, vom schweren Holzhammer, den man brauchte, um Pflöcke in die Erde zu treiben, der ein Schifflein von der Größe eines Korkens mit voller Wucht traf: Auf einen Schlag hing Martin in der Luft, die Beine über der unteren Reling, im Meer. Kein Halt, die Hände suchten nach einem Griff, das Steuer ließ sich zwar fassen, aber daran ziehen durfte er nicht, um den Autopiloten nicht zu derangieren, es dauerte Sekunden, bis er es schaffte, einen Fuß ins Schiff zu bekommen und jetzt realisierte er, was los war: Die Genova lag flach auf dem weißen, kochenden Meer, Tropfen, groß wie Hagelkörner, schlugen auf ihn ein, die Melissa stand kurz vor dem Kentern. Eine größere Welle und der Kiel würde … – Helena!, schoss ihm durch den Kopf. Sie war unter Deck, wusste nicht, was los war, und wenn sie kenterten, Gott, bitte nicht …
Martin stieß sich ab und bekam die obere Kante des Cockpitsitzes zu fassen. Er zog sich daran hoch, griff nach der Winch und wollte im ersten Moment instinktiv den Autopiloten abstellen, der ihn in dieser misslichen Lage hielt, doch das menschliche Gehirn ist schneller als jeder Computer, wenn es ums Überleben geht: Löse den Piloten, sagte es ihm, und du verlierst die Kontrolle total. Zudem ist das keine Böe, das Schiff wäre schon lange aus dem Ruder |179|gelaufen, aber wenn es keine Böe war – was zum Teufel war es dann? Martin konnte kaum etwas sehen, das Meer war weiß, die Luft war weiß, die Riesentropfen trafen mit einer solchen Geschwindigkeit, dass sie ihm wehtaten und er die Augen kaum öffnen konnte; sein Gesicht brannte und im Kopf schrie es, er solle das Hauptsegel lösen, aber er kam nicht an das Seil ran, und als er es endlich festhalten konnte, nützte alle Kraft nichts: Das Meer kochte und schien gleichzeitig vom Himmel zu fallen; es drückte das Segel mit einer Gewalt nach unten, dass die Mastspitze schon bald die Wellen berühren würde: Er musste mit dem Fuß zutreten, bis die Klemme in Stücke flog und die Großschot sich löste.
Das Schiff stellte sich um ein paar Grad auf und schien Martin im Moment unsinkbar; wie konnte es das nur aushalten … Aber dann löste sich das Groß von der Wasseroberfläche und der Baum begann, hin und her zu schlagen, dass Martin um den Mast fürchtete; er hielt den Kopf tief und hechtete zur Genovaschot; lösen oder zuerst den Pilot abstellen? Die Frage beantwortete sich von selbst, denn die wenigen gewonnenen Grad gingen sofort wieder verloren, als das Ungetüm, das über ihnen tobte, noch einen Zacken gewalttätiger wurde und mit aller Macht versuchte, sie zu versenken; Martin riss die Schot aus der Winch, löste die Genova, langsam kam es hoch, entleerte sich und erlaubte es der Melissa, sich Grad für Grad aufzurichten; Martin fiel auf die Knie, um den Knopf, der den Motor anstellt, sicher unterhalb des tödlichen Baums zu erreichen, der über ihm hin und her pfiff; das Wummern der Zylinder war eine Wonne. Er wollte schon den Vorwärtsgang einlegen, als ihm die Bremsleinen in den Sinn kamen, die komplett über Bord gegangen waren; er musste sie einholen, sonst könnten sie sich in der Schraube verfangen, und er riss sich die Hände blutig dabei, aber dann konnte er den Gang einwerfen und gab Vollgas. Er hörte den Motor aufheulen, schaltete den Autopiloten aus und drehte den Bug in Richtung Italien, in Richtung offenes Meer. Aber: Nichts geschah! Egal, wohin Martin den Bug richtete, die Schräglage wurde nicht weniger, |180|obwohl die Segel aus dem Wasser waren; was da an Tuch flatterte, war offenbar immer noch genug, dass der brutale Wind sie nicht aus seinen Klauen ließ; in voller Schräglage machte die Melissa zwar Fahrt, aber wenig, und wohin, konnte Martin beim bestem Willen nicht sagen: Alles um ihn herum war weiß und der Lärm fürchterlich; das Meer brodelte und der Regen füllte das Cockpit mit mehr und mehr Wasser. Was um Himmels willen war hier los?
Helena, dachte er und schrie gegen die Natur an, und plötzlich öffnete sich die Luke um einen Spalt und Helena starrte ihn mit weit aufgerissenen Augen an. Martin konnte sich nur vorstellen, was für ein Bild er mitten in diesem Horror abgeben musste: Eine verzweifelt am Steuer reißende Gestalt, die vergebens versuchte, ihr durch das Getöse der Naturgewalten etwas zuzurufen. Umso überraschter war er, als seine Stimme ruhig und sachlich klang und ihm die Worte verständlich über die Lippen kamen und Helena zu seiner größten Verwunderung zu erreichen schienen.
»Helena«, sagte er, klar und unaufgeregt, »ich brauche deine Hilfe!«
Er hätte nicht beschreiben können, wie und was er fühlte – Adrenalin und Stammhirn hatten die Kontrolle übernommen –, als Helena ein paar Sekunden später im Overall im Cockpit kauerte. Liebe? Zu wenig. Liebe und Dankbarkeit, dass sie am Leben war und es aller Wahrscheinlichkeit nach auch bleiben würde. Er sah die Konzentration in ihren Augen und unterdrückte den Drang, sie zu küssen, als sie sich zu ihm bückte, um ihn besser verstehen zu können.
»Helena, hör gut zu und tu genau, was ich dir sage, es darf uns jetzt kein Fehler passieren!«
Sie nickte, wurde hin und her gerissen, stieß sich am Tisch, sagte, sie sehe nichts, fragte gegen das Tosen anschreiend, was tun, »sag es mir«, und er sagte, dass sie jetzt nicht improvisieren dürfe, sondern ganz genau das tun müsse, was er ihr sage, und dass er ihr zuerst sagen würde, was er grundsätzlich von ihr wolle, und dann, was genau zu tun sei. Ob das klar sei? Sie nickte. Ob sie ihn gehört hatte, |181|konnte er nicht sagen, aber nach ihrem Blick zu urteilen schien sie instinktiv begriffen zu haben, was er von ihr wollte; aus ihren Augen sprach kühle Entschlossenheit.
Als erstes mussten sie den Baum stoppen, bevor er alles in Stücke riss.
»Wir müssen den Baum stoppen!«, schrie er.
Sie sah hoch, nickte.
»Gut. Linke Hand an den Griff neben dem Kabineneingang.«
Helena tat genau das, nichts mehr. Gut so, dachte er, gut so.
»Okay, du darfst nicht loslassen, auf keinen Fall! Halt den Kopf unten und versuch, die Beine gegen die Bank zu drücken. Aber lass auf keinen Fall los!«
Eine Welle schwappte über sie und Martin flehte zu Gott, dass Helena den Kopf nicht hob und keines der Seile ihr Gesicht zerschnitt; aber da war sie, stemmte sich gegen die Bank und hielt sich mit beiden Händen am Griff fest.
»Okay!«, schrie sie gegen den Wind, »was jetzt?«
»Nimm die Großschot, das rote Seil, gleich da unten!«
Die Schot lag im Meer, sie konnte sie nicht erreichen, ohne loszulassen. Sie versuchte es mit einem Fuß, drohte aber, dabei über Bord zu gehen. Scheiße.
»Helena!«
»Was?«
Martin rutschte nach vorn, so gut es ging, rutschte ab, hing mit der Rechten am Stahlseil der Reling und versuchte, die Linke nicht vom Steuer zu nehmen und das Schiff irgendwie zu kontrollieren, was völlig absurd war, weil von Kontrolle keine Rede sein konnte.
Helena wollte ihm helfen, aber er schrie sie an: »Bleib, wo du bist!«
Sie durfte nicht loslassen, auf keinen Fall, sie hing an keinem Sicherheitsgurt. Martin wickelte die Safety-Line um seinen rechten Unterarm und stellte den Autopiloten ein.
»Gib mir deine Hand, deine rechte Hand!«
|182|Helena wusste, was er vorhatte, und stellte den rechten Fuß etwas weiter nach vorn, rutschte ein, zwei Mal auf den Seilen aus, bevor sie ihn richtig absetzen konnte, dann reichte sie ihm ihre Hand. Martin packte ihr Handgelenk und sie seines, und Martin drückte zu, so fest er konnte: Nichts wird sie mir aus der Hand reißen, dachte er, solange ihr Arm an ihrem Körper dran ist, bleibt Helena bei mir, so viel ist klar, auch wenn ich ihre Knochen zermalme und meine Muskeln reißen; ich werde sie nicht loslassen.
»Jetzt, versuch’s jetzt!«
Schnell und kontrolliert glitt sie nach unten, griff nach dem Seil und erwischte es beim ersten Versuch, ließ es auch nicht los, als ihre Beine von der Bank gespült wurden und sie an Martins Arm baumelnd über dem kochenden Meer hing; sie biss ins Seil und zog sich an Martins Arm und am Griff neben dem Kabineneingang hoch, bis sie wieder im Cockpit saß.
»Und jetzt zieh, was du kannst!«, schrie Martin.
Und sie tat es. Er konnte sehen, wie viel Kraft es sie kostete – aber auch, wie selbstverständlich es für sie war, dass das jetzt getan werden musste, und zwar auf Biegen und Brechen und so schnell wie nur möglich; Schmerzen zählten nicht. Dann der Punkt, an dem ihre Kraft nicht ausreichte.
»Was jetzt?«, schrie sie, »die Klemme ist futsch, ich kann’s nicht mal einhängen!«
»Ich komme!«, schrie er zurück und verbog sich, dass seine Rippen die Hüfte berührten; er hängte sich mit dem linken Fuß ins Steuer und warf seinen Oberkörper nach vorn, mit der Rechten an der Safety-Line, mit der Linken nach dem Seil greifend, das Helena ihm mit letzter Kraft entgegenhielt; er bekam es zu fassen, warf sich zurück, stellte den Autopiloten für einen Augenblick ein und zog mit aller Kraft an der Schot, bis nichts mehr ging – aber der Baum war unter Kontrolle. Er machte zwei Schleifen um die Winch, um die Schot zu fixieren. Jetzt die Genova; Martin bestellte Helena ans Ruder und ruinierte seine Hände vollends, bis er die wild um |183|sich schlagende Genova endlich mit allerletzter Kraft eingerollt hatte.
Und kaum hatten sie die Segel geborgen, Stille. Ein Blick nach oben, blauer Himmel. Rundherum alles grau. Martin dämmerte es. Sein Großvater hatte ihm davon erzählt. Selten, aber kein Seemannsgarn: eine Pijavica. Fuck!
»Helena! Helena, wir sind im Auge eines Minitornados!«, schrie Martin.
»Mini?«, antwortete Helena verzweifelt.
»Siehst du Land, irgendwas, eine Insel?«, fragte Martin.
Helena sah sich um und schüttelte den Kopf.
Und schon ging es wieder los, schlimmer noch als zuvor.
Martin sah auf den Kompass und steuerte Westen an – etwas anderes blieb ihm nicht übrig.
Zwei, vielleicht drei, vier Minuten später war der Spuk vorbei und sie konnten sehen, wie ein grauer Zylinder, der vom Meeresspiegel bis an die Wolkendecke reichte, auf die Insel Brac zusteuerte. Eine Pijavica. Unglaublich.
 
Martin öffnete lächelnd die Augen, hob den Arm und sah auf die Uhr; Zeit, mit den Drogen weiterzumachen. Es blieben ihm noch zweieinhalb Stunden, wollte er sich an den Plan halten. Und das wollte er jetzt noch mehr als zuvor: Die Gedanken an vergangenes Glück führten ihm allzu deutlich vor Augen, dass es kein Leben ohne sie gab. Aber er fühlte keine Bitterkeit. Er erinnerte sich an Helena und ihr gemeinsames Glück wie an ein früheres Leben. Seine Helena. Keine andere wäre so ruhig und konzentriert geblieben. Er war stolz auf sie. Und er vermisste sie über jedes erträgliche Maß. Er liebte sie. Sah sie über die scharfen Felsen von Lastovo auf sich zukommen, vorsichtig einen Schritt vor den anderen setzend und ihre schmale Taille hin und her bewegend wie eine Fee. Verdammte Scheiße.
Er wischte sich die Tränen aus den Augen, schloss sie und sah den |184|Lavahimmel, der sich ihnen an jenem Abend nach dem Tornado geboten hatte; unbeschreibliche Landschaften, wie von einer anderen Welt, leuchteten über ihnen am Himmel in der untergehenden Sonne, und er konnte sie förmlich spüren, die letzten wärmenden Strahlen und die gegenseitigen Berührungen, wie sie aneinandergekuschelt dasaßen und Wein tranken. Sicher. Einer des anderen.
Erneut Tränen, und Martin beschloss, dass es genug der Sentimentalität war. Er ging zum Tisch und widmete sich den Drogen. Linie, dann Rauchen. Rauchen, dann Linie. Er hatte noch etwas vor, und das verlangte ein Mindestmaß an Willen und Entschlossenheit. Aber egal, wie sehr er sich bemühte, die Sentimentalität zu unterdrücken, er schaffte es nicht, ihre Augen, ihr Lächeln und ihren Körper aus dem Kopf zu verbannen. Je mehr er es versuchte, desto hartnäckiger kamen Bilder aus vergangenen Tagen hochgeschossen und ergossen sich über ihn, begruben ihn unter sich, so dass er es kaum schaffte, den Kopf genügend hochzuheben, um das Röhrchen in den Heroin-Kokain-Cocktail zu halten und die Drogen zu sich zu nehmen.
Er strengte sich an, nahm eine große Linie und ließ die Stirn auf die Glasplatte sinken. »Sollen sie kommen, die Erinnerungen«, dachte er jetzt, »ein letztes Mal noch.« Aber statt schöner Bilder und dem Lächeln seiner großen Liebe überfielen ihn wüste Gedanken, ein Gewirr von Vorwürfen und Selbsthass, Stimmen, die er seit geraumer Zeit nicht mehr gehört hatte, die aber offenbar nicht vorhatten, ihn einfach so aus dieser Welt gehen zu lassen – womöglich noch mit einem Lächeln im Gesicht; nein, das hatte er nicht verdient, nie im Leben. Er stützte die Ellbogen auf den Tisch und verschränkte die Hände über dem Kopf, als könnte ihn das vor dem Sturm in seinem Hirn beschützen – was jedoch erst die ausgehöhlte Kugel schaffen würde. Bis dahin hatte er allerdings noch Zeit und jede Menge Koks, Heroin, Stimmen, Kugeln und Granaten, die in seinem Kopf wüteten.
Helena? Julien? Marina? Anybody there?



|185|AUFTRAG

Man hört Stimmen, die man nicht kennt, glaubt, sie rufen einen, merkt, dass man wach ist, und öffnet die Augen. Zuerst unsicher darüber, wo man sich befindet, erkennt man nach und nach das Zimmer. Ein Blick hinüber zur anderen Matratze, aber Josko liegt nicht mehr da. Man erhebt sich langsam und stöhnt auf; man hat den Oberarm vergessen, beziehungsweise die Wunde. Man greift in die Hosentasche, holt eine Tablette raus und schluckt sie runter, setzt sich auf und zieht die Stiefel an. Die unbekannten Stimmen im Wohnzimmer sagen »Prost!« und Gläser werden auf den Holztisch geknallt und dann gegeneinander. »Prost!«, hört man Josko und Marina. Mit einem lauten Seufzen erhebt man sich aus dem Bett und geht zur Tür, wo man sich zuerst die Hand vor die Augen hält, geblendet vom Licht der nackten Glühbirne über dem Esstisch. »Komm, setz dich«, sagt Josko und man nimmt die Hand runter und sieht sich die Gesichter derer an, die am Tisch sitzen: Josko am Kopf des Tisches, Marina den zwei Soldaten gegenüber, die man noch nicht kennt; sie zieht den Stuhl neben sich zurück und macht eine Kopfbewegung, die heißen soll: »Los, setz dich zu mir.«
Die beiden Soldaten sehen einen, so weit eine solche Kombination überhaupt möglich ist, halb kritisch, halb freundlich an. Vielleicht staunen sie auch nur, denkt man, während man den Tisch umrundet und auf den Stuhl zugeht, den Marina einladend mit der Hand tätschelt. Man setzt sich, und der Soldat, der einem gegenübersitzt, nimmt ein kleines Glas, öffnet eine halbvolle Flasche mit klarer Flüssigkeit drin und schenkt das Glas voll bis an den Rand. »Das sind Darko und Antun«, sagt Marina. Die beiden nicken und strecken einem die Hand entgegen. Man nimmt die eine, dann die andere und nickt ihnen ebenfalls zu. »Da, trink«, sagt Darko, der vis-à-vis, und schiebt einem das Glas hin. Man will »Danke!« sagen, aber die Stimme versagt und man krächzt wie ein Rabe. Grinsen. |186|Man räuspert sich, nimmt das Glas und sagt, dieses Mal deutlich: »Zum Wohl.«
Es ist einheimischer Schnaps, dessen Geruch alleine haut einen schon fast um. Aber man zögert nicht. Wenn man jetzt irgendwas wirklich gebrauchen kann, dann eine zünftige Portion Alkohol. Man sagt: »Prost!«, setzt an und leert das Glas in einem Zug. Während man das Feuer runterschluckt, das einem Rachen und Speiseröhre zu verbrennen droht, stellt man das Glas betont kontrolliert auf den Tisch zurück: »Aaaaaah!«
Auf dieses »Aaaaaah!« scheint der ganze Tisch gewartet zu haben, denn alle vier beginnen zu lachen, und das Glas wird sofort wieder gefüllt. Wieder und wieder. Aber genau so plötzlich, wie das Lachen jeweils einsetzt, verstummt es auch wieder. Man starrt auf sein Glas, versucht, den Kopf leerzuhalten, und der Alkohol hilft einem dabei, indem er eine körperliche Reaktion hervorruft, auf die man sich konzentrieren kann: Wärme, ein Kribbeln, sogar Euphorie; alles angenehme Phänomene, alles Erscheinungen, die einen von den grässlichen Ereignissen der letzten Nacht ablenken. Wenn man kurz den Blick hebt, um das Glas und einen Schluck zu nehmen, sieht man, dass es den anderen am Tisch nicht anders geht.
Nach einer Weile steht Marina auf, geht in die Küche und kommt mit einer zweiten Flasche zurück, die sofort geöffnet wird. Man trinkt eine Stunde lang mehr oder weniger schweigend, bis alle so betrunken sind, dass sie sich kaum mehr auf den Stühlen halten können. »Wo ist eigentlich Marko? Trinkt er nicht?«, fragt man und die vier brechen in berstendes Lachen aus, das nichts mit der Frage selbst zu tun hat, sondern schlicht mit der Tatsache, dass sie am Leben sind.
Man kann nicht anders und lacht mit, lacht, bis einem die Tränen kommen, bis einen der Bauch schmerzt vor Lachen. Als sich alle wieder einigermaßen beruhigt haben – Antun prustet zwischendurch immer wieder los und steckt alle damit an –, sagt Josko, Marko sei erst vor einer Stunde zurückgekommen und schlafe. »Hat |187|er gesagt, was der Plan ist?«, fragt man, und die letzte Spur von Lachen verschwindet aus den Gesichtern.
»Wir gehen hinter die Linien«, sagt Marina. Man spürt die Spannung, die dieser Satz auslöst, und fragt sich, was genau damit gemeint ist. Hinter die Linien, das sagt einem etwas, man kennt es aus Filmen, es bedeutet, dass man sich auf vom Feind kontrolliertem Gebiet bewegt. Aber die Augen der Anwesenden sagen deutlich, dass da noch mehr sein muss, etwas, wovor man sich wirklich fürchten muss, aber man kann sich kaum vorstellen, dass etwas den Horror von letzter Nacht übertreffen könnte. Man täuscht sich offenbar. Josko sagt, mit einem Grinsen, das versucht, Ressentiment und Vorwurf zu überdecken: »Das haben wir dir zu verdanken.«
Man schweigt. Wartet auf eine Erklärung. Aber von Josko kommt keine und auch nicht von Marina. Es ist Darko, der einen einweiht: »Wir sind immer die Gelackten, Bruder, die Sniper ziehen immer die Arschkarte. Und ich will dir auch sagen, warum: Solange wir ihnen die Haut retten«, er nimmt einen großen Schluck Schnaps, füllt sein Glas und das eigene gleich auch noch, »sind wir ihre Helden. Wenn sie dann allerdings wegen uns mit Mörsern zugeschissen werden oder als Eskorte mit hinter die Linien müssen, dann, dann, mein Lieber, sind wir nichts als Ballast, den sie lieber nicht mit dabei hätten.« Er sieht, dass man immer noch nicht ganz kapiert hat, wovon er spricht. »Schau«, fährt er fort und lehnt sich zurück, »wenn du einen Offizier abknallst, von irgendeiner gut geschützten Position aus, kommt ein Teppich an Granaten geflogen – und zwar selten in deine Richtung. In neunundneunzig Prozent der Fälle hagelt’s auf die Infanterie. Und dann bist du plötzlich nicht mehr ihr Freund, verstehst du?« Man nickt. So weit kann man folgen. Aber man hat bisher, soweit man weiß, keinen Offizier aus einer gut geschützten Position abgeknallt, geschweige denn mit irgendeiner Aktion das Leben seiner Kameraden erschwert. Das sagt man ihm auch. Marina schüttelt den Kopf, sieht Josko an, sagt: »Was soll |188|das, Josko. Lass ihn vom Haken.« Sie sieht einen an. »Es war ein Kompliment.« Jetzt versteht man gar nichts mehr: »Kompliment?« Antun, der bis auf seine Anfälle von unkontrolliertem Lachen bisher eher schweigsam geblieben ist, beugt sich über den Tisch. »Das soll heißen, dass du ein guter Schütze bist. Ein sehr guter sogar. Es ist ein Kompliment, verstehst du? Offenbar triffst du immer, worauf du schießt, und von der Sorte gibt’s nicht viele. Und weil Marko plötzlich – Geschenk des Himmels (er hebt kurz seine prankenartigen Hände wie zum Gebet, lässt sie aber sogleich wieder auf den Tisch sinken und umfasst das kleine Glas vor sich, das in seinen fleischigen Fingern verschwindet) oder auch nicht, das wird sich noch herausstellen – so einen wie dich in der Gruppe hat und von dir überzeugt zu sein scheint, hat man uns zwei zu euch abkommandiert. Und jetzt geht’s auf die Jagd: Offiziere. Darkos aktueller Stand liegt bei zwölf. Darunter ein Major und zwei Oberste.« Er klopft Darko auf die Schulter, der in sein Glas starrt und mit weicher Stimme sagt: »Mach dir keine Sorgen, Junge.«
Man macht sich keine Sorgen, man ist entsetzt. »Was heißt das?«, fragt man. »Ihr alle müsst meinetwegen hinter die Linien?« Man will wissen, ob man das richtig verstanden hat. Josko sieht einen an und nickt. »Wenn ich ungefähr den Überblick behalten habe, gestern Nacht, hast du allein irgendwas zwischen fünfzehn und zwanzig Mann erwischt vom Hügel aus. Wenn du so weitermachst, können wir denen ganz schön einen Knüppel zwischen die Beine schmeißen. Ohne Offiziere läuft nämlich nichts. Oder bedeutend weniger, zumindest.« »Bedeutend weniger«, bestätigt Marina und legt einem die Hand auf die Schulter. »Wir sind stolz auf dich. Und hör nicht auf Josko. Der redet immer Müll, meint das aber nicht so.« Josko fummelt umständlich nach seiner Pistole, zieht sie und zielt abwechselnd auf Marina und einen selbst. »Wer sagt, dass ich das nicht so meine? Hä? Wer, wer? Ich knall euch alle beide übern Haufen!« Er legt die Pistole auf den Tisch und stimmt ins Gelächter der anderen mit ein. Man ist noch nicht so weit, merkt man, diese |189|Art Humor kann man noch nicht. Darko nimmt sein Glas, hält es einem hin und man stößt mit ihm an. »Ihr seid alle nicht ganz gesund im Kopf«, sagt man und lächelt schief. »Stimmt«, sagt Darko und leert sein Glas. Gelächter, inmitten dessen Marina aufsteht und einen im Vorbeigehen wie zufällig mit den Fingerspitzen am Hals berührt; man fühlt die Berührung wie heiße Nadeln, die einem in die Haut gestoßen werden. Man sieht ihr nach, wie sie in der Küche verschwindet, und begegnet, als man sich wieder zur Gruppe am Tisch dreht, Joskos Blick, dem nichts entgangen ist; er zwinkert einem zu und stimmt wieder in Darkos und Antuns Lachen mit ein, herzlich, laut, man kann nicht anders als mitlachen, und durch das eigene Lachen kommt einem der Gedanke, wie unwirklich das alles ist und eigentlich gar nicht sein kann. Und als sollte dadurch die Unwirklichkeit unterstrichen werden, hört man plötzlich die besorgten Stimmen der Eltern und verstummt.
Man muss anrufen. Heute noch. Sofort. »Kann man hier irgendwo telefonieren?« Ob man hier irgendwo telefonieren könne, wiederholt man laut und insistierend. Fragende Gesichter. Man wolle seine Eltern anrufen und sagen, dass man okay ist. »Im unteren Stock ist ein Telefon. Aber mach’s kurz, das Telefon läuft auf Marina.«
Man steht auf und packt Marinas Stuhl; obwohl man sich im Kopf einigermaßen beieinander fühlt, machen die Beine nicht mit. Grinsen und Kopfschütteln seitens der anderen. Man werde Marina fragen, ob man das Telefon benützen dürfe, sagt man und Josko nickt. »Mach das.«
Man müsse telefonieren, sagt man, nachdem man die Tür hinter sich geschlossen hat. Marina dreht sich um, zwei Teller mit Salami, Schinken und Käse in den Händen. »Dann bring das hier noch ins Wohnzimmer. Und bitte mach’s kurz.« Sie will weder wissen, wen man anrufen will, noch ob es ein Ferngespräch ist. Man sagt ihr, man wolle die Eltern in der Schweiz anrufen. Sie hätten seit vier Tagen nichts mehr von einem gehört und wüssten nicht, wo man sei. »Du bist ein Arschloch«, sagt sie und dreht sich von einem weg, |190|um Brot zu schneiden. Ob man trotzdem das Telefon …? »Du bist ein Arsch«, sagt sie. Man wertet das als ja. »Kannst du mir die Tür öffnen?«, fragt man, mit zwei Tellern in den Händen. Sie sieht einen kurz an, geht schnell zur Tür und reißt sie auf. »Sag ihnen, dass es dir gutgeht und dass es dir leid tut, du Idiot. Sie sterben bestimmt vor Sorge.« Man nickt und geht ins Wohnzimmer. Marina knallt die Türe hinter einem zu. Ihr Blick war enttäuscht, nicht wütend.
»Aaaaaah!«, ertönt es aus drei Kehlen, als man die Teller auf den Tisch stellt. »Wo ist das Telefon?«, fragt man Josko. »Im Gang«, sagt er und stopft sich ein Stück Schinken in den Mund. Man geht die Treppen runter und betritt die Wohnung. Es ist stockfinster. Man braucht das Feuerzeug, um einen Lichtschalter zu finden. Als man ihn gefunden und betätigt hat, geht ein Lüster an der Decke und eine kleine Schirmlampe auf einer Kommode im Gang an. Das Telefon steht neben der Lampe. Man stellt sich davor und fragt sich, was man ihnen sagen soll. Dass es einem gutgeht und dass es einem leid tut. Man nimmt den Hörer in die Hand und wählt die Nummer. Das Herz pocht im Takt des Klingelns im Hörer. Dann ein besorgtes »Hallo?«. Es ist die Mutter. »Hi«, sagt man. Sie wimmert den Spitznahmen, den sie einem gegeben hat, als man noch ein Kind war, wiederholt ihn und ruft jemandem zu, dass man am Apparat ist, vermutlich dem Vater. »Wo bist du?«, fragt sie und man sagt den Namen der Stadt. »Wie geht es dir?« Man sagt, es gehe einem gut. »Sie haben angerufen!« – »Wer?«, will man wissen. »Die Polizei! Sie haben gesagt, sie hätten den Wagen gefunden, aber von dir keine Spur! Wo bist du?« Man wiederholt den Namen der Stadt. »Aber was machst du da?« Man sagt, man sei der Armee beigetreten. »Bist du verrückt geworden?« Nein, sagt man, man sei nicht verrückt. Aber es tue einem leid, dass man ihnen Sorgen gemacht hat. Und wegen dem Wagen. »Scheiß auf den Wagen!«, flucht die Mutter und beginnt zu weinen. »Wir haben uns solche Sorgen um dich gemacht! Wie konntest du uns das antun?« Im Hintergrund hört man den Vater in scharfem Ton sagen, sie solle einem ausrichten, |191|man solle sofort zur Polizei gehen und er werde einen abholen. »Hast du gehört? Hast du gehört, was dein Vater gesagt hat?! Geh sofort zur Polizei! Sie haben gesagt, dass du vielleicht eine Buße bekommst, aber dann kannst du wieder nach Hause kommen!« Es tue einem leid, sagt man mit rauher Stimme und einem Knoten im Hals, aber man werde bleiben. Und sie solle Vater ausrichten, dass es einem leid tue, dass man ihnen Sorgen bereite, aber man bleibe hier, wo man hingehöre. Die Mutter weigert sich, das zu akzeptieren, und will einem den Vater ans Telefon geben, aber man wiederholt, noch bevor sie den Hörer weiterreichen kann, dass es einem wirklich leid tue, aber der Entschluss stehe fest. Man liebe sie beide, ist das letzte, was man sagt, bevor man aufhängt.
Man hat seine Anwesenheit nicht bemerkt. Erst als man den Kopf von der Wand nimmt, gegen die man ihn gelehnt hat, um einen Moment lang innezuhalten und das Gespräch irgendwie zu verdauen, fühlt man, dass man nicht allein im Gang steht. Man dreht sich um und da steht Marko. Er sieht einen traurig an und nickt. »Hast angerufen«, sagt er. Man nickt stumm. »Gut«, sagt er, »gut. Komm, wir gehen rauf.«
Er geht voran. Als er das Wohnzimmer betritt, verstummen die vier am Tisch, teils mit vollen Mündern, teils das Glas an den Lippen. »Ich sehe, ihr habt euch schon angefreundet«, sagt er. Darko und Antun nicken und Darko zieht einen Stuhl zurück und macht eine einladende Geste. »Komm«, sagt er, »setz dich, iss was.«
Marko nimmt auf dem Stuhl neben Darko Platz, man selbst setzt sich wieder neben Marina. »Ihr wisst, was auf uns zukommt?«, fragt er in die Runde, meint aber vor allem einen selbst. Man nickt. »Gut«, sagt er und wiederholt, »gut, gut.« Dann nimmt er das ihm angebotene Glas Schnaps, hebt es hoch und sagt: »Auf Nada, Boro und Tomo!« Bedrückung, stechender Schmerz. Alle heben still die Gläser, einer nach dem anderen wiederholt, jeder in seiner Tonlage: »Auf Nada, Boro und Tomo.« Einzig Darko und Antun heben die Gläser und sagen nichts: Sie haben selber Freunde verloren, um die |192|sie trauern. Man isst gemeinsam mit Marko, während die anderen schweigend trinken.
Nach dem Essen, die Teller sind leergeputzt, eröffnet Marko der Gruppe, dass man in einer halben Stunde aufbrechen werde. Man traut seinen Ohren nicht, er ist doch erst eben zurückgekommen. »Unten findet ihr Munition und Granaten, Verbandszeug, Funkgeräte für euch zwei«, und meint damit Darko und einen selbst. Marina steht auf und will die Teller wegräumen, aber Marko hält sie am Handgelenk zurück. »Lass, das mach ich. Geh und mach dich bereit.« Mit einem Blick in die Runde fügt er hinzu: »Nehmt so viel Munition mit, wie ihr tragen könnt. Und dass mir keiner auf die Idee kommt, nachher ohne Schutzweste dazustehen, klar?« Josko lässt den Kopf sinken, seufzt. »Keine Widerrede, Josko. Wenn du keine Weste tragen willst, bleibst du hier.«
Alle bis auf Marko, der oben bleibt, um aufzuräumen, machen sich in der unteren Wohnung bereit: Weste anziehen, Gürtelumfang vergrößern, Munition laden, Waffen checken. »Weißt du, wie die Dinger funktionieren?«, fragt Darko und meint das Funkgerät, das er einem hinhält. Man schüttelt den Kopf und er erklärt es einem. »Marko wird uns sagen, welche Kanäle wir benutzen sollen. Das Problem ist, dass sie auf allen Kanälen mithören. Das heißt, wir werden uns in Codes verständigen müssen. Aber das erklärt dir Marko. Alles klar?« Man nickt und steckt das Funkgerät ein. »Hier«, ruft Josko durch den Raum und wirft einem, eins nach dem anderen, zwei volle Magazine mit Neunmillimetermunition für die Pistole zu. Man steckt sie in den Munitionsgürtel, zu der wesentlich größeren und schwereren 308er Munition für das Gewehr. Marina kommt auf einen zu und drückt einem eine Dose in die Hand. »Was ist das?«, fragt man und sie antwortet: »Damit kannst du dich schön machen, Indianer spielen.« Man öffnet die Dose und sieht schwarze Creme und man begreift: Man wird sich das Gesicht einschmieren müssen, wie im Film. Wie in der Realität, widerspricht man sich im Stillen, wie im Krieg, Idiot.
|193|Marko kommt runter und verschwindet in einem Zimmer. Nach kaum einer Minute kommt er in voller Montur wieder heraus und überprüft jeden einzelnen, packt hier und dort noch Munition in Taschen, die leergeblieben sind, drückt Marina einen kleinen Feldstecher in die Hand und nickt schließlich zufrieden. »Sie müssten gleich da sein«, sagt er. »Wir fahren ein Stück weit auf dem Laster mit. Dann geht’s zu Fuß weiter.« »Zurück zum Bauernhof?«, fragt Marina und Marko nickt. »Und von dort aus weiter Richtung Osten. Unsere Leute haben sich auf dem Hügel in Stellung gebracht. Bis dorthin müssen wir uns keine Gedanken machen. Los, gehen wir!«
Der Laster steht schon unten, zehn müde Soldaten mustern die Gruppe kritisch, als man zusteigt. Nur einer nickt Antun und Darko zu, die anderen scheinen sich alle nicht zu kennen. Wer weiß, denkt man, wo die alle herkommen, aus irgendwelchen Dörfern an der Grenze zu Slowenien vielleicht, oder aus dem Ausland, wie man selbst, weiß Gott. Nur eines steht fest: Wer auch immer sie sind und woher sie auch kommen, sie sind alle bereit, ihr Leben zu riskieren. Und den Blicken nach zu urteilen sind sie nicht nur bereit, für ihre Familien und Landsleute zu sterben, sondern haben ihr Leben bereits riskiert und Freunde und Verwandte, Frauen, Kinder, Eltern verloren. Gut, dass die eigene Familie nicht hier ist, denkt man, so kann man sich auf den eigenen Tod konzentrieren und muss sich keine Gedanken um Menschen machen, die man liebt. Aber dann sieht man aus dem Augenwinkel, wie einen Marina von der Seite mustert, und fragt sich, ob dem tatsächlich so ist oder ob in dem Laster nicht schon jemand sitzt, den man liebt. Sie wendet den Blick ab, als man sie ansieht, und der Beifahrer schließt die Klappe und geht nach vorn zur Fahrerkabine. Als der Laster ruckartig anfährt, zweifelt man an den eigenen Gefühlen. Verknallt vielleicht. Höchstens verliebt. Und Verliebtheit ist immer noch meilenweit entfernt von Liebe. Man sollte sparsamer mit diesem Wort umgehen, sagt man sich und sieht zu Boden. Marina. So faszinierend sie auch ist und so sehr man sie auch begehren mag, etwas |194|steht zwischen einem und ihr, und es sind nicht die zwei, vielleicht drei Jahre, die sie älter ist.
Niemand spricht während der eine dreiviertel Stunde dauernden Fahrt. Erst als der Laster hält, kommt wieder Bewegung in die Soldaten und Marina, die einzige Soldatin. »Wartet hier auf mich«, sagt Marko und springt von der Ladefläche, »bin gleich zurück.«
Man steigt vom Laster und steht rauchend neben Josko und Darko, wartet darauf, dass Marko zurückkommt. Am Waldrand stehen Schützenpanzer, Jeeps und private, zu Militärzwecken konfiszierte Geländewagen, alle provisorisch mit schwarzer Farbe bemalt. Kisten mit Munition, Granaten- und Raketenwerfern werden abgeladen und verteilt. Zum ersten Mal seit man hier ist, sieht man die »echte« kroatische Armee: An die hundert Mann machen sich bereit, in den Wald aufzubrechen und eine neue Frontlinie einzurichten. Während man staunend zusieht und sich plötzlich als Teil von etwas Großem fühlt, was einem eine Sicherheit gibt, die man bisher nicht gefühlt hat, hat sich Marko mit den Offizieren besprochen und kommt mit ernstem Gesichtsausdruck zur Gruppe zurück. »Herhören!«, befiehlt er und die kleine Gruppe sammelt sich um ihn.
»Wir gehen sofort los. Der Bauernhof ist in unserer Hand, wir werden also laufen und uns dort eine halbe Stunde ausruhen. Dann geht’s weiter. Los, Aufbruch.«
Bis zum Waldrand und die ersten zehn, zwanzig Meter geht die Gruppe. Dann ruft Marko, der vorausgeht »Laufschritt!« und läuft los. Man rennt los, findet nach einer Weile trotz des Gewehrs und des Gewichts der Munition in einen Rhythmus, und obwohl man anfangs denkt, dass man dieses Tempo nicht lange wird halten können, rennt man mit, ohne Schwierigkeiten mit der Atmung oder Seitenstechen zu bekommen. Vermutlich der Schnaps, denkt man. Aber noch wahrscheinlicher liegt es am Adrenalin, das mit jedem Schritt in die Dunkelheit des Waldes und auf den Bauernhof und den mit Leichen übersäten Hügel zu in größeren und größeren Mengen ausgestoßen wird und einen einerseits schmerzlos, andererseits |195|euphorisch und hellwach macht; man könnte sich an diese Droge gewöhnen, denkt man und fragt sich, ob es nicht genau daran liegt, dass Soldaten, die aus Kriegen zurückkehren in Depressionen fallen: Adrenalin- und Endorphinentzug.
Man hängt wirren Gedanken nach, träumt, während man durch den Wald rennt, hinter Antun und vor Josko her. Irgendwann, man hat überhaupt kein Zeitgefühl mehr, bleibt Antun stehen und man prallt gegen ihn. Erst da bemerkt man, wo man sich befindet: am Waldrand, oben am Hügel. Unten das Bauernhaus. Aber es sieht anders aus, die Scheune auch. Man braucht einen Moment, bis man kapiert: Aus den gestern noch mehr oder weniger intakten Gebäuden sind Ruinen geworden. Tagsüber, während man geschlafen hat, müssen hier heftige Kämpfe stattgefunden haben. Und offenbar waren es die Landsleute, die siegreich daraus hervorgegangen sind.
Trotzdem ist es ein seltsames Gefühl, wieder an den Schauplatz von Boros, Tomos und Nadas Tod zurückgekehrt zu sein, und man sucht instinktiv nach den Überbleibseln von Nadas Körper auf dem Hang, aber da ist nichts mehr: Die Soldaten müssen die Leichen, oder was von ihnen übriggeblieben ist, mitgenommen haben. Man dreht sich zu Josko um, der, seinen Atem beruhigend, neben einem steht, und fragt ihn, ob es ein Begräbnis geben wird. Josko schaut einen an, sieht dann zu Boden. »Ich denke schon. Aber wir werden vermutlich nicht dabei sein.«
Wie er das gemeint hat und ob man nicht da sein wird, weil man irgendwo am Kämpfen oder weil man selbst tot ist, möchte man fragen, lässt es dann aber sein. Man wollte hierhin, man wollte in diesen Krieg, erinnert man sich, und ob man umkommen wird oder nicht, spielt keine Rolle, darf keine Rolle spielen; je weniger man daran denkt, redet man sich ein, desto größer die Chance, zu überleben. Und wenn man draufgeht, hat es so sein müssen. Fertig. Tomo hat das gewusst, Boro und Nada wussten es ebenfalls. Warum sollte es einem besser ergehen als den dreien? Und überhaupt, vielleicht sind sie die Glücklichen, die schon in den ersten Tagen des |196|Krieges von ihm erlöst wurden – wer weiß schon, was man noch alles erleben und mitansehen wird müssen.
»Okay«, sagt Marko und sieht jeden von uns kurz an. »Gehen wir runter.« Er dreht sich um und marschiert los; erst jetzt, während man den Hügel runterstolpert, merkt man, wie viel Kraft einen das Laufen gekostet hat: Die Knie und Oberschenkel zittern bei jedem Schritt, man muss sich konzentrieren, um nicht einzuknicken. Die Löcher, die die Granaten hinterlassen haben, sind besonders schlimm: Man stolpert ein paar Mal, kann sich gerade noch fangen, aber ungefähr nach der Hälfte schlägt man der Länge nach hin. »Verdammte Scheiße«, flucht man und will sich gerade hochrappeln, als einen schon jemand an der Weste packt und hochzieht. Man kommt auf die Beine und sieht, dass es Antun ist. Fast so ein Hüne wie Boro, hat es ihn kaum Kraft gekostet, einem hochzuhelfen. »Komm, wir haben’s gleich geschafft. Dann ruhen wir uns einen Moment lang aus. Und nehmen noch einen Schluck hiervon«, sagt er und klopft auf die Tasche an seinem Oberschenkel, aus der ein Flaschenhals mit Korken ragt. Man lächelt und nickt. Davon könne man gut was gebrauchen, sagt man.
»Wer nicht, Alter, wer nicht«, sagt Antun.
Beim Bauernhaus angekommen, verschwindet Marko im Zelt neben der zerbombten Scheune, von der nur noch zwei Wände stehen, und man setzt sich zur Gruppe, um sich auszuruhen. Wie es in der Scheune aussehen mag, fragt man sich, und was aus Boros Leiche geworden ist. Vermutlich ist von Boros Körper und den anderen Leichen nicht viel mehr übriggeblieben als von der Scheune.
»Da, Freund«, sagt Antun. »Trink! Trink, solange du noch kannst.«



|197|PREKO

Als Martin erwachte, war es im Zimmer stockfinster. Nach einer Weile dämmerte ihm, wo er war, und er versuchte aufzustehen. Dehydriert stolperte er ins Bad.
Nach dem ersten Schluck aus dem Wasserhahn wurde ihm klar, dass ihm nicht nach Wasser, sondern nach etwas Stärkerem war; er wusch sein Gesicht – was gar nicht so einfach war mit einem großen Pflaster auf der Wange, das möglichst nicht nass werden sollte –, er zog sich an, verließ das Zimmer, schloss ab und steckte den Messingblock mit dem Zimmerschlüssel in die Lederjacke.
An der Rezeption erwartete ihn das unfreundliche Gesicht eines jungen Angestellten. Martin ignorierte ihn und ging hinaus in die kalte Nacht.
Das Quartier, in dem sich das Hotel befand, war ein buntes: Durchmischt, was die Hautfarben und die Leute betraf, von Drogen dealenden Schwarzen bis zum verkoksten Werbefritzen und Banker, der sich noch ein Gramm für den nächsten Morgen auftreiben musste, lungerte so ziemlich alles in den Straßen herum, was nicht schlafen konnte und auf Vergnügen aus war – ein Quartier, das Martin über die Jahre genauso ans Herz gewachsen wie verhasst geworden war.
Jetzt, nach einem halben Jahr am Meer, sah es um einiges anders aus, als er es in Erinnerung gehabt hatte. Es war düsterer, weniger lebendig, weniger farbenfroh, bewegt und fröhlich.
Diese Wahrnehmung konnte natürlich an Martins grundlegend schlechter Stimmung liegen, vielleicht entsprang sie aber auch nur dem Umstand, dass es kalt war und sich nur die Leute draußen rumtrieben, die unbedingt mussten, weil sie dringend was zu besorgen hatten. So wie Martin.
Er entschied sich für die Kneipe eines Bekannten, eine Musikerbar, die, ausgekleidet in dunkelrotem Plüsch und verziert mit tropischen |198|Kultfiguren, auf den ersten Blick mehr einem Puff glich als einer Bar, aber hatte man sich erst mal an den Tresen gesetzt, wurde einem schnell und unmissverständlich klar, dass man sich am richtigen Ort befand, wenn man aggressive Musik und harte Drinks wollte: Die Musik war laut und an der Grenze zu Lärm, und die Flaschen, hinter denen man sich im Spiegel verzerrt erkennen konnte, kamen aus allen Winkeln der Welt – ihr Inhalt war ebenso hart wie die Musik und die Barkeeper, die schon manche Alkoholleiche vor die Tür hatten schleppen müssen oder selbst rausgeschleppt werden mussten.
Martin bestellte einen doppelten Whisky, einen Lagavulin, immer gut für den Einstieg, und ein kleines Glas Wasser dazu. Er gab einen Schuss Wasser in den Whisky, schwenkte das Glas zwei, drei Mal langsam und schüttete den durch das Wasser zu ganzem Aroma entfalteten Whisky mit einem großen Schluck in sich hinein.
»Noch mal dasselbe, bitte«, bestellte er bei der kleinen, zierlichen, tätowierten Kellnerin mit jeder Menge Metall im Gesicht; sie füllte sein Glas wortlos – großzügig und ohne Messglas: Martin war hier Stammkunde. Und wenn jemand nach einem halben Jahr Abwesenheit immer noch als Stammkunde behandelt wird, dann ist er Stammkunde.
»Danke«, sagte er.
Sie nickte nur, mit einem Blick, in dem eine Spur Mitleid mitschwang, und Martin wusste auch, weshalb und woher der Blick: Es war ihm klar, dass man ihm den Verlassenen auf Meilen ansah, aber er hatte sich daran gewöhnt, dass Frauen, die ihn üblicherweise angeflirtet hätten, ihn in letzter Zeit eher ignorierten. Doch es war ihm auch egal. Und das spürten die Frauen auch. Gegen den Wind.
Sein Leben belastete ihn schon zu sehr, um sich auch noch mit Weibern und ihren mitleidigen Blicken und dem Abschied von einem Land zu belasten, das ihm trotz seiner Annäherungsversuche nie Heimat oder Zuhause gewesen war und ihn nie vollständig |199|akzeptieren wollte. Nein danke, dann schon lieber Lagavulin und Mitleid. Die klassische Tragödie des Secondos. Fucking pathetic.
»Der Stuhl noch frei?«
Martin drehte sich um und vor ihm stand ein guter Bekannter namens Andreas. Martin bemühte ein Lächeln, während Andreas sich unaufgefordert neben ihn setzte und Martin auf die Schulter klopfte.
»Na, Alter, wie geht’s?«, fragte er.
Martin zog die Schultern hoch. Er hatte keine Ahnung. Beschissen?
»Nun, ich würd sagen okay, denke ich«, sagte er. »Bin am Leben.«
»Ein Bier und was auch immer der Säufer neben mir trinkt«, bestellte Andreas.
»Und selbst?«, fragte Martin, ein Danke für den Whisky nickend.
»Auf der Fresse. Hab gesoffen gestern.«
»Heute bin ich dran«, murmelte Martin. »Was gibt’s denn zu ersäufen?«
Martin erzählte es ihm.
Andreas hörte aufmerksam zu und nickte schließlich.
»Okay«, sagte er, »alles klar. Schade einerseits, das mit Helena, das einzig Vernünftige andererseits. Aber das mit deinem Gesicht, Alter, das ist Scheiße. Wird hoffentlich nicht allzu hässlich, die Narbe.«
Martin hätte es nicht besser auf den Punkt bringen können.
»Der Arzt sagte, es wird nicht allzu schlimm. Hat vierzehn Nähte gemacht. Sollte später mit Dreitagebart kaum zu sehen sein.«
Er gab einen Schluck Wasser in den neuen Whisky, hob das Glas, stieß mit Andreas an und trank den dritten Whisky. Ohne ihn geschwenkt oder sonstwie gebührend gewürdigt zu haben; es würde eine lange Nacht werden und er morgen eine Leiche mit Tasche und Seesack sein; auf Etikette und Gourmet-Gehabe gab er im Moment einen Scheißdreck. Das einzige, was zählte, waren Schmerzbeseitigung und Sinnesbetäubung.
|200|»Noch einen, bitte«, bestellte er bei der Kellnerin und sie schenkte nach, ohne ihn dabei anzusehen. »Und für den Säufer neben mir«, fügte Martin hinzu, »noch ein Bier.«
Andreas grinste die Barkeeperin an und nickte. »Immer schön nachfüllen und erst dann damit aufhören, wenn die Gläser nach fünf Minuten immer noch voll sind.«
»Okay«, sagte die Gepiercte und drehte sich um, um sich mit Gläsern oder ihren Fingernägeln zu beschäftigen.
»Ich hab in Zadar eine Frau kennengelernt, weißt du«, sagte Martin, »oder zumindest hab ich das am Anfang gedacht.«
Andreas schob sofort seinen Barhocker näher an Martin heran und lehnte sich zu ihm hinüber.
»Erzähl!«, forderte er ihn gespannt auf.
 
Und Martin begann zu erzählen. Von der Fahrt auf die Insel Ugljan, nach Preko, vom alten Mann, der ihn aus dem Schlaf geweckt und mit seinem tief gefurchten und sonnengegerbten Gesicht erschreckt hatte, weil Martin zunächst seinen Großvater vor sich sah und sich fragte, ob er von einem Traum in einen anderen gerutscht war, aber als das Horn der Fähre markerschütternd tutete, wurde ihm klar, dass ihn nicht sein Großvater schüttelte, sondern der alte Mann, mit dem er kurz gesprochen hatte, bevor er eingenickt war: »Wir sind da, Junge.«
Martin rieb sich die Augen und bedankte sich fürs Wecken. Der alte Mann und er waren die letzten auf dem Oberdeck, alle anderen Passagiere hatten sich schon nach unten begeben und verließen die Fähre in und neben den Autos, die langsam über die Rampe auf die Insel rollten.
»Siehst du die kleine Fähre dort drüben, die mit dem roten Streifen auf dem Kamin?«
Der Alte zeigte auf eine kleine, rostige Fähre, die neben der Tankstelle festgetäut war. Martin nickte.
»Die bringt dich in etwa einer halben Stunde rüber auf die kleine |201|Insel. Trink einen Kaffee, komm zu dir, dann trink einen Schnaps und mach dir einen schönen Tag.«
Er gab Martin die Hand und zeigte mit der anderen auf die Hügel oberhalb des Dorfes.
»Und ich geh mich jetzt dort um meine Olivenbäume kümmern. Die vermissen mich nämlich schon.«
Er legte Martin zum Abschied eine schwere Hand auf die Schulter, drückte sie fest und zwinkerte ihm zu. Martin legte seine Hand auf die des Alten und nickte.
»Vielen Dank für das Gespräch, mein Herr. Und viel Spaß mit ihren Oliven.«
»Oh, mach dir darum mal keine Sorgen«, sagte der Alte.
Das ungleiche Paar gab sich nochmals die Hand wie zwei gute Bekannte und der Alte ging, während Martin noch einen Augenblick auf dem Plastiksitz auf Deck verharrte, um den Klängen des Schiffes, dem Lärm der Fahrzeuge unten im Rumpf und den Zikaden zuzuhören, deren Zirpen die gute dreiviertel Meile von der kleinen Insel bis hierher deutlich zu hören war.
»Na, dann wollen wir mal!«, sagte Martin zu sich selbst, sprang auf, schulterte den kleinen Rucksack und machte sich auf nach unten, wo es nach Diesel, Abgasen und Abenteuer roch.
Während er durch das Schiff ging, hielt er Ausschau nach dem Mädchen, aber sie war nirgends zu sehen. Also folgte er den Menschen über die Rampe und schloss sich einer Gruppe Arbeiter an, die auf das kleine Café gleich neben der Tankstelle zusteuerte. Er wartete, bis alle sich gesetzt hatten, und nahm dann am letzten freien Tisch Platz. Als die Bedienung kam, bestellte er dasselbe wie die Arbeiter: einen Deziliter Bier. Das konnte man in Dalmatien nämlich. Einen Deziliter Bier bestellen. Sein Onkel hatte ihm vor langer Zeit einmal erklärt, weshalb dem so war.
»Warum«, hatte ihn der Onkel gefragt, »soll ich drei Deziliter bestellen, einen Schluck nehmen und dann einen zweiten und dann, nach vielleicht sieben bis zehn Minuten, lauwarmes Bier trinken? |202|Ist doch Blödsinn. So was machen nur die Deutschen und ihr Schweizer. Aber bei euch ist’s auch immer scheißkalt, stimmt’s?«
Martin hatte schon protestieren wollen wegen des »ihr Schweizer«, aber sein Onkel gab ihm einen Klaps auf die Wange, küsste ihn auf dieselbe Stelle und nahm einen großen Schluck aus seinem eiskalten Deziliterglas.
»Aaaaah!«, seufzte er und leckte den Schaum von seinem Schnauz. »So muss das sein, verstehst du? Einen Deziliter nach dem anderen, mein Lieber. So bleibt das Bier immer schön kalt und die Logik immer schön nüchtern.«
Martin lächelte, als er sich an die letzte Bemerkung seines Onkels erinnerte, und das Mädchen, das die Bestellung entgegengenommen hatte und ihm gerade das Bier hinstellte, lächelte ebenfalls. Martin fummelte ein paar Münzen aus seiner Hosentasche, und als er mit seinem charmantesten Lächeln und eindeutig ausländischem Dialekt fragte, wann die Fähre hinüber zur Insel Skolj fahre, errötete die Kleine, und das Lachen der Arbeiter am Nebentisch, die die Szene offensichtlich genossen, machte ihre Verlegenheit nur noch schlimmer.
»In … in … etwa einer … ähm, halben Stunde«, stotterte sie, fand aber sogleich ihre Contenance wieder und fuhr sachlich und schnippisch fort: »Aber das weiß niemand so genau, weil der Herr dort drüben (sie zeigte auf einen graumelierten Mann in Kapitänsuniform, der mit einigen der Arbeiter am Tisch saß und ein Glas weiße Bevanda trank) es nie so genau nimmt: Solange der da sitzt, müssen Sie sich also nicht beeilen. Und wenn er aufsteht, können Sie in aller Ruhe noch fünf Minuten warten, bevor Sie ihm folgen, denn so schnell ist der nicht mehr auf den Beinen.«
Damit machte sie auf dem Absatz kehrt und ging mit erhobenem Kinn und einem gespielt abschätzigen Blick an den grinsenden Männern vorbei zurück ins Café.
»Die Kleine hat’s ganz schön dicke hinter den Ohren …«, sagte einer der Männer und ein anderer fügte hinzu: »Und dir, Barba, dir |203|hat sie’s ja wohl ganz schön gegeben …« Wieder schallendes Gelächter. Und das um sieben Uhr morgens.
So einfach, dachte Martin. So einfach laufen die Dinge hier. Keine Gäste außer einem Kroaten, der Ausländer ist, kein Fahrplan, keine unnötige Eile. Wenn der Kapitän aufsteht, folgt man ihm. Nichts einfacher als das. Und nichts logischer.
Martin streckte die Beine von sich, erhob das Glas in Richtung der Arbeiter und des Kapitäns, die ihre Gläser ebenfalls hoben und ihm zuprosteten. Er trank das kalte Bier und bestellte gleich noch ein zweites, während er den Menschen zusah, die sich langsam und schwatzend auf den Weg zur Arbeit machten: Die Männer bestiegen Busse, die sie auf die andere Seite der Insel brachten, wo sie in der großen Schiffswerft riesige Tanker generalüberholten, die Frauen machten sich zu Fuß auf den fünfminütigen Spaziergang vom Hafen zum Dorf, wo sie entweder in Läden arbeiteten, ihre Waren auf dem Dorfmarkt feilhielten, Restaurants führten oder Bekannte besuchten.
Am liebsten hätte Martin ein paar Bilder geschossen, so fremd kam ihm das bei aller Vertrautheit vor. Aber die Kamera in seinem Kopf musste genügen: Eine andere hatte er nicht dabei und er hätte sie auch unter keinen Umständen hervorgeholt.
Er winkte die Kellnerin lächelnd zu sich und sie tänzelte heran, als wäre er ein Filmstar, der sich auf ihre kleine Insel verirrt hatte.
»Dieses Mal ein Zweideziliterglas, bitte!«
»Kommt sofort!«, sagte sie, lächelte und verschwand leichtfüßig im Café.
»Das mit dem Akzent muss ich auch mal probieren …«
Martin drehte sich zu den Männern um und versuchte herauszufinden, von wem der Kommentar gekommen war und ob er nett oder zynisch gemeint war. Der Barba, wie man Kapitäne in Dalmatien nannte, zwinkerte Martin zu und sagte zu einem der Männer, der Martin mit zwei fehlenden Zähnen breit angrinste: »Das würde bei dir auch nichts ändern, mein Alter … Der Junge da könnte Chinesisch |204|reden und die Kleine würde um ihn herumflattern wie ein Kolibri.«
Allgemeines Gelächter, Gläser, die gehoben wurden, und als die Kellnerin Martin das Bier hinstellte, sagte der mit der Zahnlücke: »Severina, das Bier da geht auf mich.«
Martin bedankte sich, hob sein Glas und trank auf das Wohl der Männer, die kopfschüttelnd und schenkelklopfend auf Martins Blick reagierten, der ungewollt dem prallen Hintern der Kellnerin folgte.
»Junge, Junge, bin ich froh, dass ich aus dem Alter raus bin!«, sagte der Kapitän und Martin lächelte.
»Sind Sie das wirklich?«
Der Kapitän lächelte in sich hinein und schüttelte den Kopf.
»Nein, mein Junge, dieses Kreuz trägst du ein Leben lang …«



|205|HINTER DEN LINIEN

Die erste Flasche ist leer, bevor Marko zurückkommt.
»Wie alt bist du eigentlich?«, fragt Antun und man antwortet: »Neunzehn.« – »Das ist Scheiße«, sagt er und man will wissen, was genau daran Scheiße ist: das Alter an sich oder der Umstand, dass man in dem Alter im Krieg ist und Leute erschießt. »Beides«, lacht Antun, »beides, mein Freund!« Sein Gesichtsausdruck wird ernst und man folgt seinem Blick: Marko kommt gerade aus dem Zelt, eine Karte zusammenfaltend. Er steckt sie in die linke Brusttasche seiner Jacke und kommt auf die Gruppe zu, die im Kreis am Boden hockt. Marko scheint unentschlossen: Stehenbleiben oder sich setzen. Aber als Marina zur Seite rückt, setzt er sich zwischen sie und Josko in den Kreis, einem direkt gegenüber. Darko greift in seinen Rucksack, holt eine zweite Flasche Schnaps hervor und hält sie Marko hin. Der nimmt sie, schaut sie einen Moment lang an, bevor er den Korken rauszieht und einen langen Zug nimmt. Als er sie absetzt, öffnet er den Mund, um zu sprechen, überlegt es sich aber im letzten Augenblick anders und nimmt noch einen großen Schluck. Alle Blicke sind auf ihn gerichtet, alle wollen wissen, wie es weitergeht. Schließlich holt Marko tief Luft und beginnt zu sprechen.
»Wir gehen nach Knin«, sagt er und augenblicklich lassen Josko, Antun und Darko die Köpfe sinken. Marina schüttelt langsam den Kopf und sieht ebenfalls zu Boden. Dann hebt sie den Kopf und sieht einen besorgt an. Man zieht fragend die Augenbrauen hoch, will wissen, will begreifen, was es mit Knin auf sich hat, und die Erklärung, die Marko auf seinen ersten Satz folgen lässt, ist, wie befürchtet, der reine Horror: Knin ist voller Serben, mit vorgelagerten Stellungen, Panzern, Artillerie und Hunderten bis an die Zähne bewaffneten Freischärlern und regulären Soldaten. Das Ziel lautet, möglichst viele hochrangige Offiziere zu eliminieren.
|206|»Das geht nicht«, sagt Josko und nimmt Marko die Flasche aus der Hand. Antun brummt: »Das ist reiner Selbstmord.« Josko nimmt einen großen Schluck und gibt die Flasche an Darko weiter, der ihm und Antun zustimmt. Auch er ist der Meinung, dass das ein Himmelfahrtskommando ist, wie es im Buche steht, nichts, woraus man lebend zurückkommt.
Joskos Satz im Wohnzimmer kommt einem in den Sinn – »Das haben wir dir zu verdanken.« – und plötzlich hat man das Gefühl, für die Situation verantwortlich zu sein, also fragt man, ob man daran schuld sei, dass die Gruppe auf so eine katastrophale Mission geschickt werde, und die Stimme zittert, während man redet. Alle Augenpaare richten sich auf einen und man möchte im Boden versinken, nicht aus Scham, nicht, weil man glaubt, eine dumme Frage gestellt zu haben, sondern weil man an den Blicken erkennt, dass die Antwort eindeutig »Ja« lautet, aber niemand das aussprechen wird. »Nein«, sagt Marko. »Das hat nichts mit dir zu tun. Wären wir nicht zurückgekommen, würde jetzt eine andere Gruppe diese Aufgabe übernehmen.« Man weiß, dass das vielleicht stimmt, aber man weiß auch, was Darko und Josko gesagt haben: »Du triffst, worauf du schießt.« Und in dem Augenblick beschließt man, nicht zurückzukommen, sollte man nicht treffen, worauf man schießt.
»Seid ihr die Gruppe Falke?«, fragt eine junge Stimme und alle sehen auf und man ist froh, aus dem beklemmenden Gespräch herausgerissen zu werden. Marko bejaht. Der Soldat, vielleicht zwanzig Jahre alt, sagt: »Ich hab hier zwei Magazine Spezialmunition.« Marko zeigt auf Darko und einen selbst. »Gib sie den beiden. Vielen Dank.« – »Zu Befehl!«, sagt der Junge, salutiert vor Marko, gibt die Munition ab und kehrt zum Zelt zurück.
»Na dann«, brummt Darko‚ »immerhin Munition, die taugt.« Man nimmt eine Patrone aus der Schachtel und schaut sie sich genauer an. »Geht durch Westen wie durch Butter«, sagt Josko. Die Spitze der Kugel ist dunkelrot, als habe sie sich in Vorbereitung auf ihre Aufgabe schon mal vorsorglich mit Blut vollgesaugt. Man verstaut |207|die Munition im Gürtel. Betretenes Schweigen senkt sich auf die Gruppe. Man hält Darko die Hand hin und er gibt einem die Flasche. Man nimmt einen großen Schluck und gibt sie an Antun weiter. Auch er bleibt stumm und trinkt. »Wir schaffen das«, sagt Marko in die Stille hinein und alle nicken, um sich Mut zuzusprechen. »Ja«, sagt Antun und sieht Marko an, »wir schaffen das.« Marko wirft ihm den Korken für die Flasche zu und lächelt. Antun nickt, stöpselt den Korken in den Flaschenhals, steckt die Flasche in die Hosentasche am Oberschenkel und steht zusammen mit Marko auf. »Na los, Freunde«, sagt Marko mit einer Lockerheit, die Hoffnung darauf verbreitet, dass man die Mission vielleicht überleben könnte, »da warten ein paar Offiziere auf uns!« Blicke machen die Runde, in den versteinerten Gesichtern blitzen plötzlich Zähne, und wer noch sitzt, erhebt sich; der Wahnsinn packt die Gruppe wie ein Tornado, und in den grinsenden Gesichtern steht »Fuck it!« geschrieben, verflucht, denkt man, gehen wir, und man ruft es laut in die Runde: »Gehen wir!« – und Antun grinst und sagt: »Nun hör sich einen diesen kleinen Scheißer an!« – und alle stimmen mit ein: »Gehen wir!«
 
Eine Viertelstunde später kämpft man gegen die Angst an, die langsam stärker und stärker wird; ohne Versicherungen und aufmunternde Worte der Mitsoldaten hat man sich aufgemacht, an der zerbombten Scheune vorbei in den Wald hinein, auf ein Gebiet zu, in dem es vor Serben nur so wimmeln wird und wo mit ziemlicher Sicherheit der Tod auf einen wartet.
Im vom Mondlicht kaum erhellten Wald die Augen auf Antuns Rucksack gerichtet, versucht man Antuns Bewegungen zu folgen; schaut er nach unten, macht man das ebenfalls und hebt die Füße etwas höher, um nicht über Wurzeln zu stolpern, bückt er sich, bückt man sich auch und nimmt die Arme hoch und schützt das Gesicht gegen Äste. Nach einer Weile geschieht alles wie von selbst und der Kopf ist frei und die Gedanken beginnen, in einem Ozean von wirren Bildern und konfusen Gefühlen zu schwimmen, und |208|man wird mitgerissen, aufs offene Meer hinaus, kein Land in Sicht, nur Welle auf Welle von Vorahnungen und der Versuch, sich vor Augen zu führen, was einen jetzt erwartet: Kein Schießen auf Soldaten, die ebenfalls versuchen, einen zu erschießen, keine eigentliche Selbstverteidigung, kein Kampf Gegnergegengegner – das Eliminieren, Liquidieren von Offizieren hat etwas von einer Exekution, man ist Teil eines Exekutionskommandos und man weiß nicht so recht, was mit dem Gedanken anfangen.
Wird man zum Mörder, wenn man Mörder umbringt, ohne direkt bedroht zu werden? Nein, sagt eine Stimme und man ist froh darum: Sie versichert einem, dass es in Ordnung ist, wenn man andere Menschen dadurch retten kann, und dass es eine rein utilitaristische Handlung ist und man sogar stolz darauf sein muss. Geht man bei der Aktion selber drauf, sinniert man weiter und versteigt sich in Folklore, wird man zum Helden, der das Leben von Tausenden Menschen gerettet hat, indem er einen Mörder exekutiert und den Feind, wenn auch nur vorübergehend, gestoppt und am weiteren, planmäßigen Vorrücken gehindert hat. Jubelnde Menschenmengen und Tausende Fähnchen, inmitten der Masse ein Gesicht im Fadenkreuz, ein leises Klick beim Entsichern, dann explodiert das Gesicht und Blut spritzt meterweit: Krieg hat nichts Romantisches und das eigene Sterben noch weniger; die Eltern und die Brüder werden leiden, das erreicht man mit seinem Tod in erster Linie, und man erwartet das trauernde Gesicht der Freundin, die man ohnehin nicht mehr geliebt hat, aber es will sich nicht zeigen, und man sucht in der Herzgegend und findet Marina anstelle der Freundin, und die Stelle, wo man Marina findet, ist nicht nahe am Herzen, sondern mittendrin, gleich neben der Familie, und man weiß nicht, wann genau das geschehen ist, aber man wird es herausfinden und man wird die Gefühle leben, aber dazu muss man zunächst überleben – was man nach Meinung der meisten Kameraden in der Gruppe nicht tun wird.
Egal, denkt man, es hat sich gelohnt zu leben und zu sterben, |209|wenn man das Leben für etwas Sinnvolles hergibt. Und ob man ein Menschenleben rettet oder tausend, spielt keine Rolle; dafür lohnt es sich zu sterben. Wie hätte man leben können im anderen Land, im vollen Bewusstsein, dass man etwas hätte unternehmen können, dass man einen Unterschied machen konnte? Ja wie?
 
Obwohl man Antun und dessen Bewegungen folgt, bleibt man irgendwann hängen und fällt der Länge nach hin. Man verbiegt sich die Finger der linken Hand und der Schmerz ist so stark, dass die Gedanken augenblicklich wieder im Hier und Jetzt sind. Man rappelt sich schleunigst auf, antwortet mit »okay«, als der Hintermann fragt, ob’s geht, und statt über den Tod nachzudenken, überlegt man sich, ob man es eventuell lebendig aus dieser Mission schaffen könnte und wie man das anstellen müsste. Auf jeden Fall ist man dieses Mal besser ausgerüstet als bei der letzten Aufklärungsmission, die zu einem Desaster wurde, und man hofft, dass sich die bessere Ausrüstung positiv auf die Verteidigungsfähigkeit der Gruppe auswirken wird. Aber die Gruppe ist so verdammt klein. Wie soll man überhaupt unentdeckt an den Stellungen vorbeikommen, die weit vor der Stadt postiert sind? Und an den verdammten Hunden? Die machen einem mehr Angst als die Soldaten, merkt man gerade, und es tut einem im Herzen weh, dass der Krieg nicht nur den Blick aufs Leben verändern wird, sondern auch noch dieses kleine idyllische Verhältnis, das man aus späten Kindheitstagen bis ins junge Erwachsenenalter hat rüberretten können: Hunde waren immer Freunde, Spielgefährten, Kameraden. Jetzt sind sie plötzlich schlimmer als Minen: Auf eine Mine tritt man entweder drauf und sie zerfetzt einen, oder man hat Glück und setzt den Fuß einen halben Meter weiter links oder rechts auf und überlebt. Bei einem scharf abgerichteten Hund machen ein paar Zentimeter weiter links oder rechts keinen Unterschied; riecht er einen – und das tut er, egal, ob man sich zehn oder fünfzig Meter weit von ihm entfernt befindet –, wird er nicht einfach darauf warten, dass man den Fehler |210|macht und ihm auf den Schwanz oder die Pfoten tritt; er wird sich auf einen stürzen und einem die Kehle aufreißen. Verglichen damit ist es geradezu human, von einer Granate zerfetzt zu werden; der Körper hat sich in blutige Fetzen verwandelt, bevor die Neuronen dem Gehirn diesbezüglich Informationen hätten übermitteln können.
Es geht bergauf und bergab und langsam entspannt man sich und lässt sich auf den monotonen Rhythmus ein, auf den Herz und Beine sich geeinigt haben, und irgendwann raunt man Antun zu, ob man einen Schluck Schnaps haben könne, und er greift in seine Hosentasche und zieht die Flasche hervor und reicht sie einem, ohne dabei seinen Schritt zu verlangsamen oder sich umzudrehen. Man nimmt einen großen Schluck, verstöpselt sie wieder und gibt sie Antun zurück, der sie wieder an die alte Stelle steckt. »Pass ein wenig mit dem Zeug auf«, sagt Darko hinter einem. Man nickt nur, ebenfalls ohne sich umzudrehen. Man weiß, dass sie größer, schwerer und viel besser an Alkohol gewöhnt sind, aber es tut einem gut, sich ein wenig zu betäuben, man hat auch so noch genügend Angst, mit dem Schnaps. »Macht zittrige Finger, das Zeug«, sagt Darko, »und das können wir nicht gebrauchen, wenn wir unseren Job erledigen wollen, Junge.« – »Alles klar«, sagt man und wird in Ruhe gelassen.
Junge genannt zu werden, stört einen nicht. Alle außer Marina sind mindestens zehn Jahre älter. Langsam fragt man sich, was sie in dieser Truppe von Hünen verloren hat. Eigentlich ist man hier ja selber irgendwie fehl am Platze, aber diese zierliche, junge Frau? Wer weiß, vielleicht kann sie besser schießen als die anderen. Nur offenbar nicht besser als man selbst – was einem immer noch ein Rätsel ist. Es ist noch keine drei Tage her, dass man zum ersten Mal eine Pistole in der Hand gehalten hat und darüber erschrocken ist, wie sie einem das Handgelenk gestaucht und den Unterarm hochgerissen hat, als man sie abfeuerte. Oder wie einem der Kolben des Gewehres, mit dem man aus der Ruine auf die Feinde am Waldrand |211|und auf der Wiese geschossen hat, beinahe die Schulter weggerissen und das früher mal bei einem Sportunfall gebrochene Schlüsselbein nochmals gespalten hätte.
Seltsame Gedanken, während man durch den Wald geht: Marinas Gesicht neben dem der Freundin, die man jetzt, mit Marina im Herz, guten Gewissens Exfreundin nennt; und die Sicherheit und Klarheit darüber, dass die Ex in der Schweiz von den Eltern erfahren hat, dass man im Krieg ist, und sich beim Gedanken, dass man sich lieber von Kugeln durchsieben lässt, als bei und mit ihr zu sein, sofort den nächstbesten Kerl geangelt hat, um sich von ihm trösten zu lassen, ist so greifbar, als läge man neben den beiden im Bett.
Seltsame Gedanken, die immer seltsamer werden: Plötzlich fragt man sich, ob Boro einen wohl gemocht hat, bevor er gestorben ist, und ob Nada realisiert hat, dass man ihr mit einem gezielten Schuss auf den Serben, der auf sie zukam, das Leben gerettet hat, nur damit es ihr ein paar Minuten später doch genommen wurde, und man fragt sich, ob man dem kleinen Jungen einen Gefallen getan hat, und auch der Mutter, die nun beide weiterleben müssen, er mit dem Bild seines verstümmelten Vaters, der vom Balken in der Scheune hängt, sie mit dem Horror und den Demütigungen durch die Vergewaltigungen und dem in die Seele gebrannten Bild der durchlöcherten Tochter.
Antun ist stehengeblieben und er nimmt einen zur Seite, während Darko, Marina und Josko kopfschüttelnd an einem vorbeigehen: »Das geht nicht, Alter, das darfst du dir nicht, nie, unter keinen Umständen leisten, kapiert!?« – »Was?«, fragt man naiv. – »Niesen!«, sagt er. Es ist einem gar nicht aufgefallen. Verdammt. »Drück dir die Nase gegen den Oberarm, in die verdammte Kniebeuge oder zwischen die Arschbacken, mach, was auch immer du willst, aber gib nie wieder ein derart lautes und eindeutig menschliches Geräusch von dir!« Man nickt schuldbewusst, klar, da hat er vollkommen recht, das geht nicht, beziehungsweise es geht und zwar extrem schief, denn ein Ast, der bricht, eine Wurzel, die knackt, das kann |212|allerlei Ursachen haben, aber ein Niesen, das ist eindeutig menschlich – ein tierisches Niesen klingt ganz klar anders, man kennt es von den Familienhunden und fragt sich, ob die serbischen Schäferhunde niesen oder ob man es ihnen mit Schlägen abtrainiert hat, schließlich ist es für einen Hund, verglichen mit einem Menschen, deutlich schwieriger, sich die Hand vor den Mund beziehungsweise vor die Schnauze zu halten; Hunde mit Pfoten auf den Nasen sehen weibisch aus. Natürlich haben sie noch die Arschbacken zur Auswahl – aber das sieht auch nicht besser aus.
Antun legt einem die Hand auf die Schulter, dreht einen um und schubst einen weiter, während man innerlich lächelt beim Bild eines Schäferhunds, der versucht, sich die Nase – mit den Pfoten zuzuhalten: Der Schnaps hat einen am Wickel und man ist ganz eindeutig betrunken, ziemlich betrunken sogar. Man wird damit aufpassen müssen, so viel steht fest. Trotzdem bittet man Antun um einen weiteren Schluck und er zögert nicht, nimmt selbst einen langen Zug und reicht einem die Flasche.
»Wie lange werden wir marschieren?«, fragt man und gibt ihm die Flasche zurück und er antwortet: »Die ganze Nacht lang. Und bevor es hell wird, verbuddeln wir uns und warten, bis es wieder dunkel wird.«



|213|SKOLJ

Um an die Stelle zu gelangen, an der die junge Frau vielleicht in der Sonne liegen und ab und zu ein paar Meter schwimmen würde, um sich abzukühlen, musste Martin um die halbe Insel herum gehen. Er konnte sich nicht daran erinnern, wie viel Zeit das in Anspruch nehmen würde – das letzte Mal hatte er die Insel im Alter von vielleicht zehn Jahren, Brüder und Cousin im Schlepptau, umrundet. Aber er wollte kein Risiko eingehen und halb verdurstet auf der »Badeseite« der Insel ankommen, wie sähe das aus: Da liegt die Schöne und räkelt sich, und Martin stolpert mit wackeligem Schritt zu ihr, lässt sich verschwitzt und erschöpft neben ihr Badetuch fallen und bittet mit den wenigen, unverständlichen Lauten, die sein verklebter Mund zu formulieren imstande ist, um etwas Flüssigkeit – nicht der ideale Einstieg nach seinem ersten Patzer am Pier, wo er sie sträflicherweise nicht gesehen hatte, sondern vom alten Barkajol auf sie aufmerksam gemacht werden musste: Nein, keine Patzer mehr, Martin würde seinen Rucksack mit allen möglichen Delikatessen in fester und flüssiger Form füllen.
Natürlich verfluchte er sich innerlich dafür, dass ihm das erst unterwegs von der einen Insel auf die nächste in den Sinn kam, wer weiß, ob er überhaupt einen Laden finden würde und was die dort im Sortiment hatten, aber das ließ sich jetzt nicht mehr ändern, und so sah er seiner Ankunft mit größtmöglichem Optimismus entgegen. Er trank sein Bier aus, das er bei der flinken Kellnerin in Preko über die Theke gekauft hatte, warf die leere Flasche in den Mülleimer neben der Treppe und stieg die Stufen hoch, neben denen ein Schild verkündete: Crew only. Es war zwar verboten, das Deck zu betreten, auf dem die Brücke war, aber Martin wollte das Anlegemanöver aus der Sicht des Kapitäns mitverfolgen, und nachdem dieser ihm beim Einsteigen zugezwinkert und bemerkt hatte, Martin habe die kleine Kellnerin aber ganz schön um den Finger gewickelt, |214|machte er sich keine allzu großen Sorgen, dass der Kapitän ihn von einem der Offiziere von der Brücke weisen lassen würde. Er löste die Kette am oberen Ende der Treppe und hängte sie hinter sich wieder ein. Der Blick von hier oben war phänomenal: Das Meer, etwa fünfzehn Meter unter der Brücke, war türkisblau und kristallklar, Martin konnte problemlos einzelne Steine, Seeigel und Seesterne ausmachen; auf dem Pier hüpften die Kinder herum und sprangen mit Anlauf Kopf voran ins Meer, an Stellen, die Martin für gefährlich hielt, und überhaupt schien ihm, als würde das Schiff jeden Moment auflaufen. Er beugte sich etwas weiter über die Reling, da sah er, dass das Ufer nach ein paar Metern ziemlich steil abfiel und das Meer deutlich dunkler wurde.
»Der Kapitän fragt, ob du reinkommen und das Manöver aus der Nähe sehen willst?«
Martin drehte sich um und sah ins Gesicht eines jungen Offiziers, der entweder seit Jahren nicht mehr geschlafen hatte oder sonst ein Problem mit den Pigmenten unter seinen Augen hatte: Er konnte nicht älter als fünfundzwanzig sein, aber nahm man die Augenpartie für sich allein, hätte man dem Mann ebenso gut sechzig geben können.
»Wie meinen?«
»Ob du reinkommen willst. Wenn nicht, beweg deinen Hintern wieder runter aufs Deck.«
Martin grinste breit.
»Aber klar, ich komme gerne!«
Mit einer Kopfbewegung forderte er Martin auf, ihm zu folgen.
»Na dann, mein Junge«, sagte der Kapitän, als Martin hinter dem Offizier die Brücke betrat, »pass mal schön auf.«
»Stell dich da hin«, sagte der Offizier und zeigte auf eine Stelle links vom Kapitän. »Und komm ja nicht auf die Idee, irgendetwas anzufassen, klar!?«
»Geht klar«, antwortete Martin, immer noch grinsend. Er stellte sich am angewiesenen Platz neben den Kapitän und betrachtete die |215|Instrumente und Schalthebel. Er suchte nach einem Lenkrad, einem Ruder, fand aber nichts Derartiges. Der Kapitän stand seitwärts vor einem Panel, auf dem sich zwei handbreite Drehknöpfe befanden, die er mit der Linken und der Rechten bediente.
»Kein Ruder?«, fragte Martin, und der Kapitän drehte sich kurz zu ihm um und lächelte.
»Sehr aufmerksam beobachtet. Und die zweite Frage lautet?«
»Warum stehen Sie seitwärts?«
»Sehr gut!«, sagte der Kapitän und nickte. »Toni, bitte erklär unserem aufmerksamen Gast, weshalb ich seitwärts stehe und die Hände auf diesen zwei seltsamen Rädchen habe, statt Ruder und Gashebel.«
Der junge Offizier holte kurz Luft, seufzte und begann schließlich einen Vortrag, den er offenbar immer dann wieder halten musste, wenn jemand dem Kapitän sympathisch war und interessiert genug erschien, dass er ihn auf die Brücke einlud.
»Die Anordnung der Instrumente ist seitlich, weil es sich ursprünglich um eine Flussfähre handelt und bei einem Fluss schon der Strömung und des meist fehlenden Platzes wegen immer nur seitlich angelegt wurde. Deswegen ist alles seitlich angeordnet. Und die zwei »Rädchen«, wie der Kapitän die Bedienungsinstrumente für die vier Motoren nennt, funktionieren so, dass er mit der linken Hand die Richtung der um 360° drehbaren Motoren einstellt und mit der Rechten den Schub steuert, sprich Gas gibt. Noch Fragen?«
»Nein, vielen Dank«, antwortete Martin, »das war sehr aufschlussreich.«
»Er mag es nicht, wenn ich Gäste hier raufhole, in sein Reich, aber gerade deswegen macht es mir so viel Spaß, stimmt’s Toni?«
»Wie Sie meinen, Barba.«
»Jetzt komm her, Junge, und schau gut zu«, sagte der Kapitän, der Barba.
Martin stellte sich neben ihn und hoffte, jetzt freie Sicht auf den Schiffsrumpf und den Quai zu haben, an dem sie anlegen würden. |216|Trotzdem, fand er, sah der Kapitän von dieser Stelle aus nicht gerade ideal.
»Sehen Sie denn gut genug von hier aus?«
»Kein Problem. Schau, wir legen mit dem Bug an, und wenn die Laderampe zu zwei Drittel runtergelassen ist, so wie jetzt, dann kann ich den Pier genau sehen und abschätzen, wie lange ich das Schiff noch laufen lassen kann, bevor ich bremse.«
Und in diesem Moment drehte er am linken Rädchen, gleich darauf am rechten, und die Motoren heulten auf und unter der Rampe konnte Martin weiß schäumendes Meer sehen und die Fähre stand Sekunden später still. Die Leinen wurden an Land geworfen und gespannt und die Rampe ganz runtergelassen.
»Reichen die Leinen, damit das Heck nicht abgetrieben wird?«
»Kluger Junge«, sagte der Kapitän und winkte Toni zu sich heran, damit er die Instrumente übernahm. Der Kapitän zeigte auf einen Knopf, über dem auf einem Schildchen stand: Hold position – und Martin verstand.
»Willst du drücken?«, fragte der Kapitän, wie er es vermutlich immer tat, wenn Kinder auf der Brücke waren, und wie ein kleiner Junge, der gern mal Kapitän werden will, nickte Martin mit leuchtenden Augen und einem breiten Lächeln, und der Kapitän sagte: »Na dann los, drück drauf!«
 
Später, die Fähre war leer bis auf den Teil der Besatzung, der von Gesetzes wegen draufbleiben musste, ging Martin neben dem Kapitän und den Offizieren auf ein paar Häuser gleich neben dem Anlegeplatz zu.
»Darf ich Sie auf ein Getränk einladen?«, fragte Martin, als sie sich einem Gebäude mit Sonnenschirmen und Tischchen auf einer Art Terrasse näherten.
»Klar darfst du. Weswegen, denkst du, hab ich dich überhaupt auf die Brücke gelassen?«
»Ach, so läuft das …!«, sagte Martin lächelnd und sogar der bis |217|dahin eher distanzierte Toni legte ihm grinsend die Hand auf die Schulter.
»Na komm, gehen wir was trinken.«
Martin nickte lächelnd und die Gruppe bog in den mit Natursteinen gepflasterten Weg ein, der zur Gartenterrasse führte. Die Seeleute und Martin nahmen an einem Tisch im Schatten Platz, der ihr Stammtisch zu sein schien, so direkt hatten sie ihn angesteuert.
Nach ein paar Gläsern Bevanda legte Martin einen großen Schein auf den Tisch, aber die Gruppe nötigte ihn dazu, das Geld wieder einzustecken.
»Keine Chance«, sagte Toni, »du bist unser Gast und hast außerdem noch vor, ein Mädchen einzuladen, drum geh in den Laden dort (er zeigte auf das Haus, das sie ihm vorhin als einzigen, aber guten Laden auf der Insel empfohlen hatten) und kauf ein paar feine Sachen ein. Wer weiß, vielleicht hast du Glück und sie kommt im Verlauf des Tages wirklich noch vorbei.«
Martin wusste, dass die Chancen sehr gering waren, aber es ging ihm mittlerweile nicht einmal mehr darum, das Mädchen zu sehen, viel wichtiger war ihm, die Erinnerungen an seine Kindheit wieder aufleben zu lassen, die Gerüche zu riechen, den Geschmack der im Meer gewaschenen salzigen Paprika zu schmecken und vor der Geräuschkulisse der gleichmäßig zirpenden Zikaden einzudösen. Und wenn er ihr wirklich über den Weg laufen sollte, hier, auf Skolj, oder später am Abend in Preko oder auf der Fähre oder in der Stadt, dann wäre das das Pünktchen auf dem i des heutigen Tages.
Er verabschiedete sich und drückte allen freundschaftlich die Hand, ging in den kleinen Laden und kaufte ein paar Leckereien, ein paar Bier, eine Flasche Wein und Fruchtsäfte.
Die Verkäuferin, vermutlich auch Besitzerin des Ladens und des Hauses, in dessen unterem Stockwerk sich das Geschäft befand, erklärte ihm genau, wie er den schmalen Weg finden würde, der um die ganze Insel herumführte; es gab noch andere pfadgleiche Wege, die gleich hinter der kleinen Siedlung begannen, aber die meisten |218|von ihnen endeten entweder bei einer Ziegenhütte, einem kleinen Gemüsegarten oder vor der Ruine einer uralten Kapelle, in der vor Ewigkeiten Fischer und Seeleute den heiligen Nikola um Glück und eine gnädige See gebeten hatten.
Martin ging die Steintreppen und gepflasterten Gässchen zwischen den Häusern hoch, bis er zu der von der Verkäuferin beschriebenen alten Villa mit den schönen, edlen Volten gelangte, die in den Innenhof führten. Er fragte sich kurz, ob ihm das jemand übelnehmen würde, sollte er dabei erwischt werden, schob dann aber alle Bedenken zur Seite und betrat neugierig den Innenhof, weil er aus Erfahrung wusste, dass solche Höfe oft wahre Perlen waren, zu denen teils Brunnen und Säulen gehörten, die noch aus der späten Römerzeit stammten – und auch dieser Innenhof war nicht anders: hell, voller Blumen, zwischen den Säulen und Mauern dichte Weinreben, unter denen man die Stöcke und Drähte, um die sie sich rankten, nicht mehr erkennen konnte. Die Mitte des Hofes schmückte ein Brunnen mit einer weiblichen Figur, der zwar der Kopf und ein Arm fehlten und aus deren Krug, den sie jetzt nur noch mit einem Arm festhielt, auch kein Wasser kam, aber es brauchte nicht viel Vorstellungsvermögen, um die in weiße Tunikas gewandeten Schönheiten zu sehen, die sich in dieser antiken Oase die Zeit damit vertrieben hatten, einander das dicke, schwarze Haar zu Zöpfen zu flechten und immer wieder spitz aufzulachen, wenn ein knapp bekleideter, junger, muskulöser Bediensteter oder Sklave mit einem Korb an ihnen vorbeiging und dem Hausherrn einen neuen, gekühlten Krug Wein brachte.
Leider saßen da keine lachenden Schönheiten in weißen Gewändern, und Martin verließ den Innenhof so leise und unauffällig, wie er ihn betreten hatte, um den Waldweg zu nehmen, der ihn um die halbe Insel herum zum beliebtesten Badestrand bringen würde – auch wenn der Begriff Strand vielleicht ein wenig übertrieben war, weil es eine Felsenküste war, aber im Gegensatz zu den meisten anderen Stellen der Insel bestand dieser Abschnitt nicht aus scharfkantigen |219|Felsen, sondern aus großflächigen Platten, auf denen man sich mit einem Badetuch ausbreiten konnte, ohne nach ein paar Minuten an hundert Körperstellen das Gefühl zu haben, durchbohrt zu werden.
Der Weg führte zunächst bergauf, mitten in den dichten Pinienwald hinein, und als Martin sich schon zu fragen begann, ob er nicht doch den falschen Pfad gewählt hatte, bog der Weg nach rechts ab und Martin sah zwischen den Bäumen hindurch, wie das Meer weiter unten die Felsen umspülte, und er hörte das laute, helle Lachen seiner beiden Brüder und sah sich mit ihnen an solchen und ähnlichen Stellen Piraten, Räuber und Indianer spielen, bis die Eltern ihnen kurz vor Sonnenuntergang zum x-ten Mal, jetzt jedoch in einem Ton, der kein Trödeln mehr duldete, befahlen, sie sollten die Seile, mit denen das Heck des Schiffes an der Insel festgemacht war, losmachen und ihre zitternden, verschrumpelten Körper sofort, subito, pronto und ohne den leisesten Muckser zur Badeinsel am Schiff befördern, sich abtrocknen und warm anziehen, bevor sie sich noch eine Lungenentzündung holten.
Martin war bestimmt schon eine halbe Stunde unterwegs, und obwohl der Weg größtenteils im Schatten der Bäume verlief, schwitzte er aus allen Poren und beschloss, als er auf ein schönes Plätzchen stieß, an dem nur wenige Bäume den Blick auf die Küste und das Meer verstellten, Rast zu machen und sich bei einem kalten Bier (so es nicht schon lauwarm war) ein wenig abzukühlen und eine Zigarette zu rauchen – immer schön vorsichtig, was die Glut betraf, denn die Pinienwälder auf Inseln, die schon seit Monaten keinen Tropfen Regen mehr abbekommen hatten, gingen nicht nur einfach in Flammen auf, sondern explodierten förmlich und hörten erst auf zu brennen, wenn nichts mehr da war, was das Feuer fressen konnte.
Er setzte den Rucksack ab, suchte sich einen steinlosen Fleck direkt vor einem Baum, hockte sich hin und öffnete ein Bier; das Trinken der kalten, prickelnden Flüssigkeit sandte einen Schauder über seinen ganzen Körper, und er schloss die Augen und lehnte sich mit |220|dem Rücken gegen den Baum, ohne die Flasche von den Lippen zu nehmen. Hinter geschlossenen Lidern konnte er weiter die hellen, fast weißen Felsen unter sich sehen, das kristallene, türkisblaue Meer. Er setzte die Flasche ab und öffnete die Augen. Er schloss und öffnete die Augen mehrmals; da stand ein Mädchen auf einem der Felsen. Sie hatte ein bräunlich-rotes Seidentuch umgebunden wie eine Tunika, und sie setzte langsam einen Fuß vor den anderen, während sie zum Meer hinunterstieg.
Martin traute seinen Augen nicht, war wie vom Blitz getroffen. Er warf die Flasche rücksichtslos hin und rannte, so schnell er konnte, durch das Dickicht und über kleinere Klippen runter zu den Felsen. Er konnte den Blick wegen des schwierigen Terrains nicht konstant auf dem Mädchen behalten, und als er kurz innehielt, um sich zu vergewissern, dass sie immer noch da war, hatte sie ihr Seidenkleid abgelegt und stieg vorsichtig ins Meer.
Martin rief ihr etwas zu, er konnte sich später nicht erinnern, ob es »Hallo!« oder »Warte, bitte!« oder einfach auf Kroatisch »Mädchen, Mädchen!« gewesen war, aber sie reagierte nicht, sprang, als sie hüfttief im Meer stand, kopfüber hinein und tauchte ab. Martin nahm die letzten zwanzig Meter mit riesigen Schritten, Sprüngen eigentlich, doch als er am Fels ankam, wo sie ihren Seidenumhang hingelegt hatte und ins Meer gestiegen war, konnte er keine Spur entdecken, weder von dem Seidentuch noch von dem Mädchen. Martin verstand nicht. Das konnte nicht sein. Er hatte keine zehn, zwanzig Sekunden gebraucht von der Stelle, an der er ihr zugesehen hatte, wie sie im Meer abtauchte, bis hierher, wo er jetzt stand; sie konnte unmöglich in dieser kurzen Zeit irgendwo um die Ecke geschwommen sein – und windig genug war es auch nicht, dass das Seidentuch weggeweht worden wäre. Martin wurde schwindlig. Er suchte die Meeresoberfläche ab, irgendwann musste sie ja wieder hochkommen, sollte sie getaucht sein, und als nach einer Minute immer noch keine Spur von ihr zu sehen war, begann er sich ernsthaft Sorgen zu machen und nach dem Seidentuch zu suchen, und je |221|fieberhafter er suchte, desto panischer wurde er: War hier soeben ein Unfall passiert? Wenn ja, dann müsste das Seidentuch irgendwo sein. Aber da war nichts. Weder das Tuch noch das Mädchen. Ihm schwindelte. Er stieg über die Felsen und Klippen zum Waldrand hoch und kämpfte sich durchs Dickicht, spürte aber die Dornen und die Äste nicht, die ihm das Gesicht zerkratzten. Beim Rucksack angekommen, trank er den Rest des Biers, das er hingeworfen hatte, öffnete ein zweites und setzte sich.
Er versuchte, die Szene von vorhin zu rekonstruieren.
Irgendetwas stimmte nicht. Nicht nur war es nicht möglich, dass jemand einfach so verschwand, da gab es noch andere Faktoren, die nicht stimmten. Das Mädchen. Irgendetwas an dem Mädchen kam ihm vertraut vor. Viel zu vertraut. Er wusste nicht, was genau es war. Die Figur? Das Haar? Ihre Bewegungen? Wie sie Fuß vor Fuß setzte? Oder war es das »Kleid«? Plötzlich fiel es ihm wie Schuppen von den Augen: Das war Helena! Nicht die Helena, die er kannte, aber Helena! Garantiert und zu 100 Prozent: eine jüngere Helena zwar, das junge Fräulein auf den Fotos, die ihm Helenas Mutter und Vater gezeigt hatten; das rote Haar, die Figur – und jetzt sah er auch das Gesicht des Mädchens im Boot des Barkajols deutlich vor sich; es war zwar Nacht gewesen, fast kein Licht, außer den Reflexionen des Mondes im Meer und das bisschen, das von den Laternen auf der Stadtmauer herüberleuchtete, aber das schlanke Gesicht, die Augen, ihr Hals und ihre Schultern – kein Zweifel: Helena! Aber dann ein noch irritierenderer Gedanke: Moment mal – sie hatte Kroatisch mit ihm gesprochen, mit beiden, mit ihm und dem Barkajol! Martin klemmte das Bier zwischen seine Oberschenkel und rieb sich die Schläfen. Um Himmels willen, er war drauf und dran, den Verstand zu verlieren!
Er musste runter von dieser Insel. Sofort. Zurück in die Stadt, den Barkajol finden. Hier auf Skolj war er vor Jahren mit Helena Baden gewesen – und jetzt hatte er sie sich eingebildet, sie halluziniert. Nicht gut, gar nicht gut.
|222|Martin erinnerte sich daran, wie toll Helena damals – es war ihr erster Besuch in Dalmatien – die Insel gefunden hatte. Wie sie die Ruhe und die Gemächlichkeit der Inselbewohner gleichzeitig bestaunt und bewundert hatte. Und wie sie die alten, teils renovierten, teils leerstehenden Steingebäude in Gedanken zu ihrem gemeinsamen Haus umbaute, dem Traumheim, in dem sie ihr gemeinsames Leben verbringen und ihre Kinder großziehen würden, wo sie an ihren Architekturplänen und Design-Projekten und er an seinen Büchern arbeiten würde, weit weg von der oberflächlichen, hektischen Welt, eins mit dem Treiben des kleinen Ortes, eins mit der kleinen Insel, und Martin bemerkte, als er mit Tränen in den Augen ein drittes Bier öffnete, wie das Relief der Baumrinde Abdrücke in seinem Rücken hinterließ, und realisierte, dass die Abdrücke, die die gemeinsame Vergangenheit mit Helena in seiner Seele hinterlassen hatte, im Gegensatz zu denen auf dem Rücken nie verschwinden würden. Er trank das Bier leer, dann das nächste, und schließlich, damit die Tränen, die ihm ununterbrochen über die Wangen liefen, seinen brennenden Körper und seine rissige Seele nicht ganz austrockneten, auch noch die Flasche Weißwein.



|223|ERDLOCH

Wie wörtlich Einbuddeln gemeint war, hätte man nicht gedacht: tief, komplett unter die Erde. Und weil nicht jeder in der Gruppe eine Schaufel hatte, wechselte man sich ab; sobald der eine nicht mehr konnte und seine Bewegungen langsam und fahrig wurden, sprang jemand anders ein und machte sich an die Arbeit. Als man selbst an der Reihe war, hatte die Wirkung des Alkohols schon lange nachgelassen und man spürte jeden einzelnen Knochen und jede Muskelfaser. Aber man schaufelte, Markos Anweisungen folgend, einen Graben von etwa einem Meter Tiefe und gut zwei Metern Länge. Wer nicht schaufelte, schnitt Astwerk zurecht, mit dem man die Schlafstätten überdecken würde.
»Nützt das wirklich etwas?«, fragte man Josko, der an der Grube neben einem buddelte. »Kommt drauf an«, sagte er. »Wenn jemand in fünfzig Metern Entfernung vorbeigeht, sieht er nichts. Wenn er sich auf fünf, zehn Meter nähert, ist es die Frage, ob er nach so etwas sucht. Wenn ja, dann ist’s vorbei. Dann schießt er auf die Grube und du wirst direkt in deinem Grab erschossen.« – »Dann hoffen wir mal, dass keiner so nahe vorbeigeht«, sagt man und Josko nickt. Es ist schon beinahe hell und man sieht ihm seine Erschöpfung an. »Es geht aber auch um Mörser«, sagt er. »Solange du unter der Erde bist, erwischen dich Splitter nicht.« Ob man Stolperdrähte mit Minen oder Granaten anbringen werde, fragt man und es ist Tomo, der die Frage beantwortet, als er einem die Schaufel aus den Händen reißt, weil man ihm offenbar zu langsam schaufelt. »Nein, machen wir nicht. Wenn jemand reinlaufen sollte, so erwischen wir vielleicht einen oder zwei, aber durch den Lärm haben wir sie dann alle am Hals. Wir schieben Wache, dort auf dem Baum, siehst du?« Er zeigt auf einen Baum in etwa zwanzig Metern Entfernung, der viele dicke Äste auf relativ geringer Höhe hat, die eine Art Nest bilden und wo man sich gut installieren kann. Marina ist gerade damit beschäftigt, ein Seil festzubinden.
|224|»Wer übernimmt die erste Wache?«, will man wissen. »Marina«, kommt die Antwort von hinten und Antun drückt einem ein paar Äste und eine Rolle Schnur in die Hand. »Da, bind das so zusammen, dass es einen Deckel gibt, mit dem du dein Loch zudecken kannst.« – »Okay«, sagt man, nimmt das Geäst, sucht sich einen Baum neben Tomos Loch aus und lehnt sich im Schneidersitz dagegen. Es dauert länger, als man gedacht hat, und während man die Äste zusammenbindet, schaut man seinen Kameraden zu, die schweigend ihrer Arbeit nachgehen. Bald schon wird es hell sein und man muss sich beeilen und unter die Erde kommen.
Marina hat das mit Knoten versehene Seil festgebunden und Marko hängt sich mit seinem gesamten Gewicht daran, um zu testen, ob der Knoten auch hält. »Okay«, sagt er und will wissen, ob sie wirklich die erste Wache halten will. Marina nickt nur und zieht das Seil zu sich hoch. Sie rollt es zusammen und stopft es sich als Polsterung hinters Kreuz. Sonderlich bequem sieht ihre Stellung auf dem Baum nicht aus und sie probiert es anders, mal mit dem einen Bein angezogen, mal mit dem anderen, aber schließlich scheint sie eine Position gefunden zu haben, in der sie es ein paar Stunden ertragen wird.
Man bindet den letzten, dicht verästelten Ast an die anderen, die bereits eine Fläche von über einem Quadratmeter ergeben, als sich Marko vor einen stellt. »Sieht gut aus«, sagt er. »Wie sieht’s bei dir mit Schlafen aus?«, will er wissen und man fragt, was er damit meint. »Ob du schnell einschlafen kannst.« Man zuckt mit den Schultern, weiß keine Antwort. »Gut«, sagt er, »hör zu: Du übernimmst die zweite Wache, dann hast du nachher genug Zeit, dich auszuschlafen. Du nützt niemandem, wenn du morgen die Augen nicht offenhalten kannst.« Man nickt. »Jede Wache dauert eineinhalb Stunden. Zeig deine Uhr. Wie spät ist es?« Man sieht nach, es ist kurz vor fünf. »Marina wird dich um halb sieben wecken. Du weckst Darko um Punkt neun.« Man nickt erneut und Marko will sich schon umdrehen, um zu gehen. »Noch was«, sagt er und |225|richtet warnend den Zeigefinger auf einen. »Keine Zigaretten. Weder oben auf dem Baum noch unten im Bau. Und wenn du scheißen musst, verbuddelst du den Haufen so, dass man nichts sehen oder riechen kann.«
 
Man ist fertig mit der Astdecke und blickt mehr zufällig als bewusst zum Baum, auf dem sich Marina installiert hat: Ihr Blick ist auf einen gerichtet und, wie man ihrem Gesichtsausdruck zu entnehmen glaubt, nicht erst seit gerade eben. Ihre Augen sind traurig, die Lippen zusammengepresst, es scheint, als würde sie die Tränen zurückhalten. Man erwidert ihren Blick. Ob sie an Nada denkt? An ihre Familie? Man weiß es nicht. Man weiß nur, dass es einem beinahe das Herz zerreißt, sie so zu sehen. Als man aufsteht, um zu ihr zu gehen, wendet sie ihr Gesicht ab, sieht nach links, in die Richtung, aus der die Gruppe gekommen ist. Also trägt man die zusammengebundenen Äste zum eigenen Loch, legt sie drauf und sieht, dass noch ein paar Äste fehlen, um die Grube ganz zuzudecken. Man raunt Antun, der gerade dabei ist, es sich in seinem Loch bequem zu machen, zu, man gehe noch ein paar Äste holen und er zeigt, in welcher Richtung man dichtes Geäst finden wird. Man entfernt sich vom Lager. Aber statt später mit dem Geäst beladen direkt zur eigenen Grube zurückzukehren, stattet man Marina einen Besuch ab. Man lehnt sich gegen den Baumstamm, während man die Äste zusammenbindet.
»Wie geht es dir?«, fragt man und wartet auf eine Antwort. Als man nach einer Weile keine bekommen hat, macht man einen Schritt zurück und sieht hoch. Marina starrt einen an, einen merkwürdigen Ausdruck in den Augen. »Marina?«, fragt man und kann dieses Mal die Sorge in der Stimme nicht verbergen. »Was ist mit dir?«
Den Blick immer noch unverwandt auf einen gerichtet, rollt ihr jetzt deutlich sichtbar eine Träne über die Wange, aber sie kümmert sich nicht darum, wischt sie nicht weg, und man verflucht die Distanz |226|zwischen ihr und einem selbst und die Tatsache, dass man ihr die Träne nicht wegwischen oder wegküssen kann. Man sagt ihr, sie solle runterkommen und man werde auch ihre Wache übernehmen, kein Problem. Aber sie schüttelt nur langsam den Kopf, die wässrigen Augen immer noch auf einen gerichtet. »Geh schlafen«, sagt sie und wendet sich ab, sieht in die Baumwipfel, durch die jeden Moment die ersten Sonnenstrahlen dringen werden. Man kennt sie zwar noch nicht gut beziehungsweise noch gar nicht, aber man weiß, dass es keinen Sinn hat, weiterzubohren; sie wird kein Wort mehr mit einem wechseln. Also bindet man die neuen Äste mit dem bereits bestehenden Deckel zusammen und stellt erleichtert fest, dass es jetzt für das ganze Loch reicht. Man hört ein Geräusch hinter sich und es ist Josko, der sich neben einem hinkauert und einem die Hand auf die Schulter legt. »Versuch zu schlafen«, sagt er und man nickt stumm. »Du weißt, wen du wecken musst?« »Darko«, sagt man. »Gut«, antwortet Josko. Man hockt sich hin und er setzt sich ebenfalls.
»Was?«, will er wissen. »Marina«, sagt man – »Lass sie einfach.« Man nickt. »Du verstehst nicht«, fährt er fort, »Nada war ihre beste Freundin. Sie kannten sich seit dem Kindergarten.« – »Leben ihre Eltern noch?«, fragt man und Josko schüttelt den Kopf. »Nein. Und von ihrem Bruder weiß man nichts. Könnte tot sein oder in Gefangenschaft geraten. Und jetzt noch Nada.«
Man schweigt, versucht, sich in Marinas Situation zu versetzen. Eltern tot, Bruder verschollen, beste Freundin tot. »Sie macht sich Sorgen um dich«, sagt Josko, nachdem beide eine Weile geschwiegen haben. Man schaut auf und sieht ihn überrascht an. »Was?« »Du hast mich schon verstanden. Sie macht sich Sorgen um dich.« Man will sich keine Blöße geben und sagt: »Alle machen sich Sorgen um alle. Schließlich haben wir gerade erst Boro, Tomo und Nada verloren. Es könnte jederzeit jeden von uns erwischen.« Josko lächelt gutmütig, aber auch mit einer Spur List in den Augen. »Klar machen wir uns alle Sorgen um alle. Aber sie macht sich genauso |227|ein bisschen mehr Sorgen um dich, wie du dir ein bisschen mehr Sorgen um sie machst als um mich oder die anderen.« Man öffnet den Mund, findet aber keine Worte, um Josko zu widersprechen; alles, womit man die große Zuneigung zu Marina hätte bestreiten wollen, wäre eine einzige Lüge gewesen. Also versucht man ein Lächeln und Josko drückt einem die Schulter. »Hör zu, Kleiner. Ich habe Boro und Tomo geliebt wie Brüder und Nada wie eine Schwester. Und jetzt sind sie tot und es gibt nichts, was ich daran ändern könnte. Aber es gibt etwas, was mich schneller genau dorthin bringen wird, wo sie jetzt sind.« Man schaut ihn fragend an, weiß nicht, was er meint. »Wut und Hass, die von zu viel Schmerz kommen. Hasse, so viel du willst, aber hasse kalt, hasse mit deinem Verstand. Lass dein Herz da raus.« – »Warum?«, fragt man, weil man nicht sicher ist, ob man verstanden hat. »Weil dein Herz alles daransetzen wird, dem Schmerz ein Ende zu bereiten und dich zu deinen Geliebten zu bringen.« Man lässt den Kopf hängen. Man spürt, dass er recht hat. »Heißt das«, fragt man, »dass wir uns jetzt noch mehr Sorgen um Marina machen müssen?«
Josko schüttelt den Kopf und antwortet, während er Marina betrachtet, die, das Gewehr an die Brust gedrückt, auf dem Baum sitzt und in die Ferne schaut und in Gedanken wer weiß wo ist: »Marina hat diese Lektion schon längst gelernt. Sie hat zu viele Freunde und Bekannte ihrem Herzen folgen und sterben sehen. Sie hat ihre Lektion auf die harte Tour gelernt und weiß, was sie zu tun hat. Aber du, so verrückt du auch bist, musst aufpassen.« Man sieht zu Boden. Überlegt. Fragt schließlich, ob Josko einem sagen wolle, man dürfe sich nicht in Marina verlieben. »Ha!«, lacht Josko. »Dafür ist es ja wohl schon zu spät!« Man schaut auf und kann kaum glauben, was man soeben gehört hat. »Was?« – »Ach komm, Kleiner, wir sind alle weder blind noch blöd.« – »Und jetzt?« – »Und jetzt pass auf deinen Arsch auf. Marina ist schon seit Monaten in diesem Krieg. Du erst seit zwei Tagen. Sie kann besser auf sich aufpassen als du. Drum versprich mir einfach, dass du dich um deinen Hintern und um deinen |228|Auftrag kümmerst. Marina kommt schon klar.« Man sieht zu Marina rüber und er erkennt sofort, dass es einem nicht nur schwer fallen, sondern vermutlich sogar unmöglich sein wird, sich daran zu halten. »Okay, schau«, sagte er. »Ich verspreche dir, ich passe noch besser auf sie auf als bisher. Ich übernehme also das, was dein Herz von dir will.« – »Versprochen?«, fragt man unsicher und Josko grinst einen an, hält einem die Hand hin und sagt, als man sie nimmt und fest zudrückt: »Versprochen.« Man will Joskos Hand loslassen, aber er packt noch fester zu und drückt, bis man ihm in die Augen sieht. »Aber dafür will ich auch ein Versprechen von dir.« Man nickt. »Was?« – »Du bist vorsichtig, erfüllst deinen Teil dieses Auftrags und erledigst diese Typen.« Man nickt und drückt seine Hand fester. »Sag es«, verlangt er, und man verspricht ihm hoch und heilig, dass man sich um den eigenen Arsch kümmern und die serbischen Offiziere erwischen und ihm die Sorge um Marina überlassen wird.
»Ich sehe, ihr seid kurz vor dem Küsschengeben«, hört man Markos Stimme hinter sich, und Josko und man selbst dreht sich um und sieht lächelnd zu ihm hoch. »Ja, wollte ihm grad ein Gutenachtliedchen singen«, sagt Josko lächelnd. »Legt euch hin«, sagt Marko. »Und versucht, zu schlafen.«
Markos Stimme ist weder tief noch hoch, aber wenn er etwas sagt, dann kommt es an – und zwar so, dass man seinen Worten nachkommt, ohne lange zu überlegen oder sie in Frage zu stellen. Josko macht sich einen Spaß daraus, einen zu packen und einem einen Kuss auf die Wange zu drücken, bevor er aufspringt und dem Tritt ausweicht, mit dem man ihn noch zu erwischen versucht. Er sieht zu Marina hoch, die lächelnd zurückwinkt, als er die Hand hebt, zu seinem Loch geht, sich reinwirft, mit den Ästen zudeckt und vom Antlitz der Erde verschwindet; wie alle anderen Gruben nahe am Gebüsch gebuddelt, sieht man im dämmrigen Licht nicht, wo sich Josko reingelegt hat, oder überhaupt, dass Menschen Hand angelegt haben.
»Na los, worauf wartest du?«, sagt Marko und man sieht ihn |229|kurz an, nickt, wirft noch einen letzten Blick auf Marina, die einen in eineinhalb Stunden wecken wird, jetzt aber ignoriert, und man legt sich in sein Loch und deckt sich mit den Ästen zu. »Ist gut so?«, fragt man durch den Ästedeckel und Marko sagt: »Perfekt.«
 
Man denkt an Dracula, während man in seinem selbstgebuddelten Loch liegt und auf die Geräusche des erwachenden Waldes horcht, man denkt an bordeauxrote Plüschauskleidung und schwere Silbergriffe am hochglanzpolierten Mahagonisarg und versucht, sich den Geruch eines neuen Sargs vorzustellen und als lichtscheuer Blutsauger einzuschlafen, aber der Geruch der Walderde und das Zwitschern der Vögel hält einen ebenso wach wie der Gedanke an Marina, die in fünfzehn Metern Entfernung auf einem Baum sitzt und Wache hält und ihren aufmerksamen Blick in alle Richtungen und ungewollt immer wieder auf die Äste wirft, unter denen man wachliegt und an sie denkt, ununterbrochen an sie denkt und an ihre Augen, die zarten Glieder und den weichen Mund. Sie sieht wahrscheinlich auf die Uhr und muss noch eine Viertelstunde warten, bevor sie einem dann flüsternd sagen wird, dass sie es ist, die gleich den Deckel hebt, bevor man sich einen verwirrten Blick zuwerfen wird, einen Blick, der Zuneigung und auch ein anderes Gefühl enthalten wird, eine Viertelstunde dauert es noch, bevor sie sich in das Loch legen und an einen denken kann, der man selbst auf den Baum klettern, das Seil hochziehen und es so zurechtrollen und hinter dem Kreuz zurechtrücken wird, dass man die nächsten eineinhalb Stunden überlebt, ohne dabei einen so steifen Rücken zu bekommen, dass der einzige Weg runter vom Baum, um die Ablösung zu wecken, der direkte Fall aus drei Metern Höhe wäre.
Klaus Kinskis und Bela Lugosis Gesichter ziehen Fratzen schneidend über die Leinwand im Kopf und all die Schönen lassen sich willenlos in den Hals beißen und plötzlich ist da Marina und sofort hat man einen Ständer und greift danach, als einem Joskos Worte durch den Kopf schießen, seine Warnung, mit kühlem Hass zu |230|kämpfen – aber von Kämpfen mit einem Ständer in der Hose hat er nichts gesagt und man würde am liebsten Gürtel und Hosenknöpfe öffnen und abspritzen, aber bei dem Glück, das man im Leben generell so hat, würde Marina vermutlich in genau dem Moment den Ästedeckel heben, in dem es so weit ist, was zwar peinlich, aber nicht katastrophal wäre, weshalb das Hirn auch sofort die Möglichkeit einer Planänderung produziert und statt Marina das Bild eines sich über das Loch und die heruntergelassenen Hosen und den Ständer bückenden Antun auf die Leinwand projiziert, was die Schwellung augenblicklich zurückgehen lässt und das Blut aus dem Schwanz wieder zurück ins Hirn pumpt, und kaum ist das passiert, hört man Marinas Stimme den eigenen Namen flüstern und man dankt Gott für das Bild Antuns, ohne das man mit der Latte in der Hand vor Marina liegen würde, jetzt, wo sie die Äste gehoben hat. »Du bist dran«, sagt sie und ihr Gesichtsausdruck verändert sich von sachlich und müde zu interessiert und das absolut Richtige vermutend, als sie sieht, wie man verwirrt und übertölpelt instinktiv mit der Hand an der Hose zieht, um die noch vorhandene Wölbung zu kaschieren.
Man klettert aus dem Loch und steht ungelenk, mit abklingender, hinter dem Gewehrkolben versteckter Erektion daneben, bis sie sich hingelegt hat. »Worauf wartest du?«, fragt sie und man sagt, man wolle ihr mit dem Zudecken helfen, aber sie wimmelt einen ab, man solle machen, dass man auf den Baum komme. Also dreht man sich um, geht zum Baum und klettert mit Hilfe des Seils hoch, was einen mehr Kraft kostet, als man gedacht hätte, und man versucht es sich einigermaßen bequem zu machen, was sich als unmöglich herausstellt. Man zieht das Seil hoch, rollt es so zusammen, wie man es bei Marina gesehen hat und stopft es zwischen Kreuz und Baum.
Unten liegt Marina zugedeckt im Loch, man kann fast nicht erkennen, wo genau, obwohl es inzwischen taghell ist. »Was jetzt?«, fragt man sich, schließlich hat man noch nie Wache gehalten und schon gar nicht auf einem Baum. Schmiere hat man gestanden, |231|wenn Freunde über den Zaun des Nachbarn geklettert sind, um Kirschen vom Baum zu klauen, das ja, aber jetzt, hier, was soll, was muss man tun? Möglichst oft in alle Richtungen schauen oder versuchen, sich an die Geräusche des Waldes gewöhnen und ungewöhnliche, nicht in die natürliche Orchestrierung passende herauszuhören?
Man entscheidet sich für die zweite Variante und schließt die Augen, merkt allerdings sofort, dass das nicht geht, weil man nicht nur das Gleichgewicht verlieren und vom Baum fallen, sondern weil man, sollte man die Balance so lange behalten, einschlafen und dann vom Baum stürzen würde. Also öffnet man die Augen und lässt den Blick langsam in alle Richtungen wandern. Nichts. Vögel, Gezwitscher, Erinnerungen an die Jugend und die Indianerspiele im Wald neben dem Dorf, Versteckenspiele, mit selbstgebasteltem Pfeil und Bogen auf Bäume schießen, lachende Gesichter von Brüdern und Jugendfreunden, an deren Namen man sich nicht mehr erinnert, ein Leben aus einem anderen Film, ein Leben in einer anderen Realität, einer Welt, die mit der jetzigen nichts zu tun hat, und unwillkürlich fragt man sich, was das Leben, sollte man diesen Krieg überstehen, noch für einen bereithalten wird und ob einem in einer fernen Zukunft die jetzige Situation genau so fremd vorkommen wird, wie es die eigene Jugend hier auf diesem Baum gerade tut.
 
Die Gedanken spinnen herum, als wollte der Kopf einem helfen, die eineinhalb unbequemen Stunden zu überstehen, und als man irgendwann auf die Idee kommt, mal auf die Uhr zu sehen, sind schon zehn Minuten mehr vergangen, als man auf dem Baum hätte verbringen müssen, und man bewegt sich zunächst zögerlich, dann, sowie das Blut wieder besser zirkuliert, schneller und macht, dass man vom Baum runterkommt und Darko weckt.
Immerhin hat man sich wenigstens gemerkt, wen man wecken muss, denkt man sich, als man vor dem Baum steht und überlegt, |232|in welchem der Löcher Darko liegt. Man schließt die Augen und versucht sich zu erinnern. Links von Antun.
 
Josko stupst einen an, weckt einen mit dem Gewehrlauf. Man hat nicht mitbekommen, dass er den Astdeckel entfernt hat.
»Komm, wir müssen los«, sagt er mit heiserer Stimme. Die Stunden im feuchten Grab scheinen auch ihm nicht besonders gut bekommen zu sein. Man blinzelt zu ihm hoch, hält die Hand vor die Augen. »Es ist noch hell«, sagt man mit einem Blick zu den Baumwipfeln, die sich leicht vor und zurück bewegen.
»Ja«, sagt Josko nur und man fragt mit trockenem Mund, wie spät es ist. »Fünf Uhr nachmittags. Zeit, aufzubrechen.«
Er hält einem die Hand hin und man lässt sich von ihm aufhelfen, setzt sich aber sogleich wieder hin. An der Kante des Erdlochs sitzend, stützt man den verkaterten Kopf in die Hände. »Aber es ist ja noch hell«, hustet man und sieht wieder zu ihm hoch.
Josko nickt. Klopft einem auf die Schulter. »Ich weiß«, sagt er, »aber wenn wir jetzt nicht aufbrechen, kommen wir zu spät.«
Er hält einem erneut die Hand hin und man nimmt sie und lässt sich aus dem Loch helfen.
»Zu spät?«
»Wir machen es nicht morgen früh, sondern heute Nacht.«
»Was?«
»Was ist los?«
Marko. Man dreht sich um, zu schnell, es wird einem kurz schwindlig und man muss sich an Josko festhalten.
»Alles okay«, sagt Josko und hakt einen unter. »Wir waren gerade dabei, etwas zu essen zu fassen.«
»Na dann macht vorwärts, in zehn Minuten brechen wir auf.«
Marko ist schlecht gelaunt. Kein gutes Zeichen, denkt man, bisher hat er auch unter den schlimmsten Umständen immer eine große Ruhe, beinahe schon Güte ausgestrahlt. Wovon gerade nichts zu spüren ist.
|233|Während man Josko zur Gruppe folgt, wo Marko sich gerade neben Antun setzt, fragt man Josko, was mit Marko los sei und warum der Planwechsel. Er bleibt stehen, stoppt einen mitten im Schritt, indem er einem seine große Hand gegen die Brust drückt.
»Hör zu«, flüstert er, zu einem hinuntergebeugt, »ich erklär’s dir später. Jetzt hältst du einfach die Klappe und isst was, okay?« Er packt einen an den Schultern und sieht einem ernst in die Augen. »Keine Fragen mehr.«
»Keine Fragen mehr«, bestätigt man und er klopft einem auf den Rücken, um einen zum Weitergehen zu bewegen.
Man isst in Stille. Marina gibt eine Feldflasche mit Kaffee und Schnaps in die Runde. Nach etwas Brot, Speck, Käse und Kaffeeschnaps fühlt man sich besser. Man hätte Lust, etwas zu sagen, etwas zu fragen, aber alle schweigen und Joskos Blick sagt einem, man solle das auch tun.
 
»Was zum Teufel war das?«, fragt man ihn, als man um Viertel nach fünf neben ihm und hinter Antun her bergauf durch den Wald geht.
»Marko ist sauer, weil er einen Funkspruch bekommen hat, der sagt, dass wir heute noch angreifen müssen. Das ist absolute Scheiße, weil sie im Dunkeln unser Mündungsfeuer sehen, absolute Scheiße, weil wir uns nicht ausruhen können und absolute Scheiße, dass wir direkt nach dem Marsch und dem Abschuss fliehen müssen.«
»Aber wenigstens ist Nacht und sie sehen uns auf der Flucht nicht, oder?«
Man versucht, irgendetwas Positives zu sagen, zu denken, zu fühlen, aber Josko will nichts davon hören.
»Mal sehen, was der Mond dazu meint«, sagt er.
 
Stummes Dahinmarschieren. Den Übergang von Tag zu Nacht nimmt man gar nicht wahr. Irgendwann macht die Gruppe halt. |234|Man sitzt im Kreis, um ein paar Bissen Brot mit Schnaps runterzuspülen und eine letzte Zigarette zu rauchen.
»Wir werden bald auf erste Patrouillen stoßen. Damit das klar ist: Wir dürfen unter keinen Umständen entdeckt werden. Sollte es geschehen, lenken wir, das heißt alle außer den Snipern, die Aufmerksamkeit auf uns, damit die beiden weiterkommen. Koste es, was es wolle.«
Darko schaut einen an und nickt. Sollte die Gruppe entdeckt werden, wird man alleine mit Darko bis zur feindlichen Stellung vorstoßen und mindestens das Ziel, den einen oder anderen Offizier erschießen.
»Was ist mit der zweiten Gruppe?«, fragt Marina.
»Die warten, bis wir schießen. Es ist jetzt halb neun, um zehn müssen wir loslegen, sonst übernimmt die zweite Gruppe. Alles klar?«
Alle nicken. Marina sieht einen an und versucht ein Lächeln. Man lächelt zurück.
»Eine Frage. Rückzug? Gibt’s einen Plan?« Das kommt von Darko. Er fixiert Marko, der zu Boden sieht und langsam den Kopf schüttelt. »Kein Plan. Jeder für sich, falls wir versprengt werden.«
Josko will wissen, ob die zweite Gruppe zu der eigenen stoßen wird beziehungsweise stoßen will.
»Wenn wir uns finden, gut, wenn nicht, egal.«
Schweigen.
»Schaut, Leute«, sagt Marko mit sanfter Stimme, »das hier ist Scheiße. Ist so. Aber wir werden unser Bestes geben. Wir müssen sie bremsen, der Schlange den Kopf abschneiden. Das schwächt sie am meisten. Drum müssen so viele Offiziere wie nur möglich dran glauben. Wenn wir es schaffen, haben wir ihnen enormen Schaden zugefügt und unsere Leute können handeln, bevor die sich wieder sinnvoll organisiert haben. Ich bete zu Gott, dass alles gutgeht. Und vergesst bitte eines nicht: Das Wichtigste ist, dass die zwei Scharfschützen durchkommen und ihren Job erledigen können.«
Marko steht auf, einer nach dem anderen erhebt sich.
|235|Die Spannung ist allen anzusehen, sie bewegen sich hölzern, steif, mit zusammengebissenen Zähnen.
Der Mond kommt hinter einer dünnen Wolkendecke hervor und der Wald wird in sein Licht getaucht und scheint silbern und wie nicht von dieser Welt.
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»Oh Mann, oh Mann«, sagte Andreas und legte Martin den Arm um die Schulter.
Martin wischte sich die Tränen aus den Augen und sah verstohlen um sich. An der Bar saß sonst niemand, nur ganz hinten, in einem der Séparées, knutschte ein Pärchen rum.
»Hör mal«, sagte Martin mit schwerer Zunge zu Andreas. »Ich hau morgen früh nach Bern ab. Hab dort ’ne Bleibe für ein halbes Jahr.«
»Wie denn das?«, fragte Andreas lallend.
»Erzähl ich dir ein anderes Mal.«
»Okay, wie du meinst.«
»Aber ich kenne in Bern niemanden, muss mir drum jetzt sofort noch alles mögliche besorgen.«
»Okay«, sagte Andreas und fummelte das Handy aus seiner Jacke. »Gib mir eine Minute.«
Martin nickte und Andreas verschwand durch den schweren Vorhang vor der Eingangstür nach draußen.
»Was kostet mich das Ganze?«, fragte Martin die gepiercte Barkeeperin.
»Andreas hat schon bezahlt.«
»Was? Wann?«
»Vorhin, als du auf dem Klo warst.«
»So was nenn’ ich einen Kumpel«, dachte er, »hört sich meine gequirlte Liebes-Kitsch-Kacke an und bezahlt auch noch die Drinks. Chapeau.«
»Weißt du was?«, sagte er zur Barfrau, die die Augenbrauen hochzog und ihn fragend ansah.
»Gib uns noch ’ne Runde auf meine Rechnung. Hier, ich bezahl auch gleich.«
Die Gepiercte nahm das Geld, tippte die Bestellung in die Kasse und drückte Martin das Rückgeld in die Hand.
|237|»Hier«, sagte er und gab ihr eine Zehnernote zurück, »die ist für dich.«
»Danke schön«, sagte die Barkeeperin und lächelte ihn an.
»Du hast ein schönes Lächeln, weißt du das?«, sagte Martin, was allerdings den Effekt hatte, dass sie sofort zu lächeln aufhörte und sich wegdrehte. Komplimente waren eindeutig nicht ihr Ding.
»Okay«, sagte Andreas, als er sich zurück auf den Barhocker neben Martin setzte, sah das Bier und den Whisky und kapierte. Er nahm sein Glas und stieß mit Martin an.
»Auf ex.«
»Auf ex«, wiederholte Martin und sie tranken die Gläser leer.
»Also. Wo war ich? Genau. Hey, Süße!«
Die Barkeeperin drehte sich zu ihm um, alles andere als begeistert über die Bezeichnung »Süße«.
»Sei so lieb und gib mir was zu schreiben, Zettel und Kuli, bitte.«
Während er eine Nummer und einen Namen auf dem Zettel notierte, ließ er einen Wortschwall auf Martin niedergehen.
»Also. Das ist das Beste, was ich dir im Moment bieten kann. Der Typ heißt Ali, is’ aber kein Türke, sondern Italiener, Alfonso heißt er eigentlich, findet aber Ali angsteinflößender, womit er angesichts der neuen Türkenmafia in der Stadt vermutlich gar nicht so unrecht hat. Und der hat Super-Zeug, Braunes und Weißes. Ruf ihn nachher an, sag ihm, was du brauchst, und er macht dir einen fairen Deal; hab ihm gesagt, du bist ’n Freund und er soll bloß keinen Scheiß abziehn. Er wird dir außerdem die Nummer von seinem besten Kontakt in Bern geben. Ich denke, damit wäre die Sache geritzt.«
Er drückte Martin den Zettel mit Alfonsos aka Alis Nummer in die Hand und sah ihn an.
Martin nickte, stand auf, umarmte seinen Freund und drückte ihn fest an sich.
»Is’ ja gut, is’ ja gut«, sagte Andreas lachend und klopfte Martin auf den Rücken, »du würdest dasselbe für mich tun, stimmt’s?«
Martin ließ ihn los und verdrückte ein paar Tränen.
|238|»Mensch, sieh zu, dass du wieder auf’n Damm kommst, ist ja nicht zum Mitansehen.«
Martin lachte und nickte.
»Gib mir ein paar Wochen, dann kommst du mich in Bern besuchen, Deal?«
»Deal.«
Die beiden gaben sich die Hand und umarmten einander.
»Dann würd ich sagen, du hockst dich jetzt ins erste Taxi und fährst zum Bahnhof Enge. Dort ruf Ali an, alles Weitere läuft dann von allein. Und ich hau mich jetzt aufs Ohr. Muss morgen früh raus und hab irgendwie so ’ne leise Ahnung, dass ein fetter Kater auf mich wartet.«
Und damit stand er auf, klopfte Martin noch mal auf die Schulter und ging zum Ausgang.
»Andreas!«, rief Martin ihm nach.
Andreas blieb stehen und drehte sich um.
»Was?«
»Vielen Dank. Für alles.«
»Geht klar.«
Er schob den Vorhang zur Seite und verschwand in die Nacht hinaus.
»Willst du noch was? Ich mach nämlich gleich zu.«
Martin überlegte, aber das ging der Barfrau zu lange. Sie nahm ein Shot-Glas, füllte es mit Whisky und stellte es auf den Tresen.
»Hier, geht auf mich.«
Martin nickte. »Danke.«
»Bitte, gern geschehen.«
 
»So, da wären wir«, sagte der Taxifahrer und hielt vor einer der vielen Tramhaltestellen am Bahnhof Enge an. »Macht einundzwanzigneunzig.«
Martin gab ihm fünfundzwanzig und stieg aus.
Während er die Nummer von Ali eintippte, sah er zu, wie das |239|Taxi in Richtung See abbog und hinter dem massiven Gebäude einer Versicherungsgesellschaft verschwand.
»Ali.«
»Hi Ali. Hier Martin. Kollege von Andreas. Ich ruf an wegen den CDs.«
»Hi Martin. Was für CDs und wie viel Stück?«
»Zehn Mal Rock, fünf Mal House.«
»Okay.«
»Andreas sagt, siebenhundert für alles.«
»Keine Chance, vergiss es. Neun.«
»Okay, machen wir acht. Deal?«
»Deal.«
»Wo und wann?«
»Park hinterm Versicherungsgebäude. Du weißt wo?«
»Klar. Beim Teich?«
»Beim Teich. Zehn Minuten.«
»Okay. Bis dann.«
Sie legten auf und Martin ging Geld abheben. Anschließend suchte er sich ein Taxi, ließ sich zum See fahren und spazierte gemächlich in Richtung eines der schönsten Parks der Stadt, wo er sich mit Ali verabredet hatte. Kaum Dealer, daher auch wenig Polizei.
Fünf Minuten nach der abgemachten Zeit tauchte der Dealer auf. Martin prüfte Qualität und Menge und gab Ali das Geld.
»Meine Nummer hast du ja«, sagte Ali. »Und weil du ein Freund von Andreas bist, kannst du auch jederzeit bei mir vorbeikommen. Was Besseres findest du in der ganzen Stadt nicht, das garantier ich dir.«
»Okay«, sagte Martin und wollte sich schon verabschieden, als er sich an den Kontakt in Bern erinnerte.
»Andreas sagt, du hast ’ne Nummer für mich. In Bern.«
»Ach ja, stimmt. Hätte ich glatt vergessen«, sagte Ali.
Er las die Nummer von seinem Handy ab und Martin tippte sie in seins.
|240|»Und wie heißt der Typ?«
»Bruno. Top-Profi. Wenn du sauber drauf bist, so wie jetzt, wirst du nie Probleme mit ihm haben.«
»Gut. Super. Vielen Dank.«
»Bye-bye«, sagte Ali und verschwand.
Martin nahm einen Geldschein aus dem Portemonnaie, rollte ihn zusammen und nahm einen kleinen Schnupf Koks und Heroin direkt aus den Minigrips: Das Zeug war phänomenal – beides. Er steckte die Grips ein und entrollte die Note, steckte sie in die Hosentasche und machte sich auf den Weg aus dem Park. Auf der Hauptstraße angelangt, hätte er problemlos ein Taxi nehmen können; innerhalb weniger Minuten fuhren drei, vier an ihm vorbei. Aber er war so gut drauf, dass ihm nach Spazieren war. Also wechselte er die Straßenseite und ging am See entlang, bis er schließlich links abbiegen musste, um an der Limmat auf den kleinen Weg zu kommen, der ihn am Fluss entlang mehr oder weniger direkt zum Hotel bringen würde.
Martin sah auf die Uhr und begann zu planen. Es war kurz nach vier. Das hieß, die ersten Züge würden in etwa zwei Stunden fahren, was wiederum bedeutete, dass er einen kleinen Umweg über die Langstraße machen würde, wo noch ein Laden offen war, der Alkohol auch zu dieser Uhrzeit noch zu fairen Preisen verkaufte. Er würde sich eine Flasche Whisky kaufen, sie mit aufs Zimmer nehmen, sich den einen oder anderen Schluck und Schnupf gönnen und vielleicht das eine oder andere Interviewtape anhören, bevor er sich nach Bern zu seinem neuen Zuhause aufmachte.
An der Stelle angekommen, wo er zur Langstraße und dem Laden hätte abbiegen müssen, dämmerte ihm, dass er genügend Stoff bei sich trug, um richtig in Schwierigkeiten zu geraten; keine Buße wegen Eigenkonsum und ein paar Stunden auf der Wache, nicht bei dieser Menge. Also beschloss er, sich aus der Scheißminibar zu bedienen und sich mit ein paar Fläschchen des überteuerten Whiskys zufriedenzugeben. Er hoffte, dass die Blondine Dienst hatte; jetzt |241|hatte er die nötige Kraft, sie ebenso falsch und eklig anzulächeln, wie sie es bei seiner Ankunft mit ihm getan hatte; er würde das feinste, tödlichste Gift versprühen, das er imstande war zu produzieren. Als er dann das Hotel betrat, stand leider jemand, den er noch nie zuvor gesehen hatte, an der Rezeption und sein Lächeln – es war ein junger Mann – war nicht einmal im Ansatz falsch. Das hätte Martin fast die Laune verdorben, doch im gleichen Moment wurde ihm klar, wie dumm das von ihm gewesen wäre, und er erwiderte das freundliche Lächeln.
»Guten Morgen«, sagte Martin und legte die Hände auf den Tresen der Rezeption. »Ich werde dieses wunderbare Etablissement heute, das heißt nachdem ich sämtliche überteuerten Whiskys in der Minibar ausgetrunken und ausgiebig vom im Preis für die Übernachtung enthaltenen Frühstück gespeist habe, verlassen. Deshalb möchte ich Sie jetzt schon um die Rechnung bitten, auf die Sie, seien Sie bitte so freundlich, sämtliche Whiskys der Minibar buchen, damit ich nachher so schnell wie möglich von hier verschwinden kann.«
Der Junge lächelte ein zerknirschtes Lächeln und Martin sah ihm an, dass er ihm nur ungern widersprach.
»Das ist mir äußerst unangenehm, mein Herr, wirklich, aber ich kann die definitive Rechnung erst ausstellen, nachdem eines der Zimmermädchen mir telefonisch den Inhalt der Minibar bestätigt hat.«
»Aber ich sage doch, ich werde alle Whiskys trinken.«
»Nun ja, es gibt in der Minibar allerdings auch Wodkas, Schokolade, Nüsschen und Coca-Colas, die gezählt und vorhanden sein müssen. Und das muss ich, so leid es mir tut, vom Zimmermädchen bestätigt bekommen, bevor ich Ihnen die definitive Rechnung präsentieren kann.«
»Verstehe«, sagte Martin. Er wollte sich schon umdrehen, da kam ihm eine andere Möglichkeit in den Sinn: »Kann man zum Frühstück Alkohol bekommen?«
|242|»Aber selbstverständlich«, erwiderte der Junge, froh darüber, dass der offensichtlich ziemlich angetrunkene Martin die Sache locker nahm und sich nicht schwierig anstellte. »Außerdem bekommen Sie beim Frühstück alles zu Restaurantpreisen, also günstiger als wenn Sie es aus der Minibar beziehen.«
»Gut, dann bin ich in zehn Minuten wieder hier. Wo geht’s zum Frühstückssaal?«
»Ist leider erst in einer halben Stunde offen, aber dann gleich da hinten, links um die Ecke. Ich werde beim Kellner dafür sorgen, dass Sie einen Whisky bekommen, bevor das Buffet offen ist.«
»Das nenne ich eine gesunde Arbeitseinstellung!«, sagte Martin, den Tonfall von selbstzufriedenen, selbstverliebten Bankern imitierend. »So ist der Kunde noch König und bereit, Ihnen, junger Mann, ein fürstliches Trinkgeld zu geben.« Martin klopfte mit der flachen Hand auf den Tresen.
»In zehn Minuten also, hier bei Ihnen. Mitsamt Gepäck.«
»Ich werde Ihr Gepäck beaufsichtigen, solange Sie beim Frühstück sind«, sagte der junge Rezeptionist.
»Sehr gut, sehr gut«, sagte Martin, strahlte den Jungen blöd an und ging schließlich zum Aufzug.
Als er sich im Spiegel sah – zum ersten Mal seit längerer Zeit und ausgerechnet im grünlich-golden spiegelnden Messing –, wurde ihm bewusst, was für eine Meisterleistung der Junge soeben dargeboten hatte: Mit dem Riesenpflaster im Gesicht, dem fettigen Haar, unrasiert und fast schielend vor Betrunkenheit sah er aus wie ein Clochard und Martin war nicht sicher, ob er es geschafft hätte, bei einem wie sich selbst so freundlich zu bleiben.
»Du kleiner Manipulator!«, dachte er. »Du wirst jede Menge Frauen ins Bett kriegen, in ein, zwei Jahren.«
Bei diesem Gedanken schloss sich die Aufzugtür und Martin wurde wieder von diesem grässlichen, grüngelbgrauen Mann angestarrt, der viel eher in ein Krankenhaus als ans Frühstücksbuffet eines Hotels gehörte, wo er in ein paar Minuten, eine halbe Stunde |243|vor Eröffnung des Buffets, von einem Kellner mit einem Whisky erwartet wurde.
»Mal schauen, was für einen Whisky er auffährt«, dachte er. »Vermutlich irgend ’ne Pisse.«
Er betrat sein Zimmer und ging, nachdem er sich zwei Mal versichert hatte, dass die Tür auch wirklich abgeschlossen war, direkt zum kleinen Schreibtisch und legte die zwei großen, vollen Grips vor sich hin, um sie genauer in Augenschein zu nehmen.
Die Menge war großzügig bedacht, daran gab’s nichts auszusetzen. Und was die Qualität anging – Alufolie hatte er leider Gottes keine, um das Zeug zu testen –, konnte er nur vom Effekt ausgehen, den die zwei kleinen Schnupfs auf ihn gehabt hatten, und der Effekt war eindeutig extraordinär.
Er kramte ein kleines Messer aus seiner Computertasche, öffnete es, steckte die Spitze ins Koksgrip und holte so ein, zwei Häufchen raus und kippte sie auf den Tisch.
Mit zwei Kreditkarten machte er das teils grobkörnige Pulver ganz fein, rollte eine Note zusammen und hielt im letzten Augenblick inne: Frühstückswhisky hin oder her – das hier lief nicht ohne einen Whisky, um ihn gleich nach dem ersten Nach-hinten-Rotzen des Pulvers nachzuschütten.
Martin öffnete die Minibar und siehe da: zwei Chivasfläschchen lächelten ihn an und er schnappte sie sich, nahm ein Glas vom Kühlschrank, kippte den Inhalt beider Fläschchen ungeduldig ins Glas und nahm die zum Röhrchen gerollte Geldnote in die Finger.
»So«, sagte er laut zu sich selbst, »auf den Rest meines neuen Lebens!«
Er sniffte eine der beiden Linien durchs linke Nasenloch, zog den Rotz nach hinten, damit sich das Pulver auch in den Schleimhäuten der Rachengegend auflöste und schneller und stärker wirkte, und leerte das halbe Glas Whisky hinterher.
Einige Sekunden lang saß er mit geschlossenen Augen da und genoss das Gefühl, das Koks und Whisky durch seinen Körper jagten, |244|die Euphorie, die Entspannung sämtlicher Muskeln. Er wiederholte die Prozedur mit der zweiten Linie und dem Rest des Whiskys und fing an, sich »auszugsbereit« zu machen – was, wie er schnell feststellte, nichts weiter von ihm verlangte, als seine Zahnbürste und Zahnpasta ins Necessaire zu stecken, dieses zu verschließen und in den Seesack zu stopfen. Und natürlich die zwei großen Mini-Grips wieder in die innere Jackentasche zu stecken.
»Fertig«, sage er und sah auf die Uhr. Kurz nach sechs. Perfekt.
 
»Mit den zwei Chivas macht die Rechnung genau hundertsiebenundfünfzig.«
Martin gab dem Jungen, der bestimmt mal ein ausgezeichneter Anwalt oder Manager werden würde, hundertsiebzig und fragte noch mal nach dem Weg zum Frühstücksbuffet.
»Gleich da vorn um die Ecke, der Kellner erwartet Sie bereits. Und – ähm, der Whisky geht aufs Haus.«
Martin lächelte. Wie er vermutet hatte: Der Junge hatte eine glänzende Zukunft vor sich.
»Vielen Dank, junger Mann«, sagte Martin und folgte den Richtungsanweisungen des Rezeptionisten. Er fand den leeren Frühstückssaal, setzte sich an die Fensterfront und horchte dem Rauschen in seinen Ohren.
Normalerweise war Martin nach dem Konsum von Koks nicht hungrig, aber nach den vergangenen paar Tagen und dem vielen Alkohol schrie sein Körper nach Nahrung. Also gab er ihm, was er verlangte – aber erst nach einem großen Glas Lagavulin, das er beim Kellner bestellte, einem Burschen, ebenso jung und gutaussehend, wie es der Blonde an der Rezeption war, nur dunkler und südländisch. Ein paar Sekunden später war der Kellner zurück und stellte ein weit über die Norm gefülltes Glas mit einem breiten Grinsen vor Martin auf den Tisch.
»Mit Grüßen von der Rezeption«, sagte er und deutete eine Verbeugung an.
|245|Martin nickte und bedankte sich.
»Perfekt, danke schön.«
Während der nächsten zwanzig Minuten sah Martin leidend den Köchen, Hilfsköchen und Kellnern zu, wie sie das Buffet anrichteten. Die verschiedenen Düfte ließen Martins Bauch- und Speicheldrüsen auf Hochtouren laufen, so dass er gezwungen war, sich ein Croissant zu nehmen, bevor der Kellner das Buffet für eröffnet erklärte.
Aber das Croissant war nur ein Tropfen auf den heißen Stein; als es schließlich so weit war und alles angerichtet auf die ersten Gäste – in diesem Fall nur Martin – wartete, scheffelte Martin hemmungslos alles auf seinen Teller, wonach ihm gerade war. Er füllte drei Mal nach, trank vier Tassen Kaffee und bestellte schließlich, als er sich so vollgestopft hatte, dass er sich kaum bewegen konnte, noch einen Lagavulin beim Kellner und drückte ihm, bevor er verschwinden konnte, eine Zwanzigernote in die Hand.
»Bitte voll bis obenhin.«
Der Kellner steckte die Note unauffällig in die Hosentasche, lächelte und nickte.
»Selbstverständlich.«
Während der Kellner ein neues Glas für Martin füllte – vermutlich ohne die Bestellung in die Kasse zu tippen –, verschwand Martin kurz auf dem Klo, um sich einen Verdauungsschnupf zu gönnen – ein klein wenig vom Braunen, ein klein wenig vom Weißen, und Martin fühlte sich nicht mehr wie eine frisch gestopfte Gans, sondern wie frisch geboren.
Er kam zurück in den Frühstückssaal, wo mittlerweile zwei Tische besetzt waren, leerte seinen Whisky im Stehen und ging zur Rezeption, seine Sachen holen.
»Vielen Dank noch für den ausgezeichneten Service«, sagte er zum jungen Mann, der zur Glasschiebetüre vorauseilte und mit der Hand vor dem Sensor winkte, bis sie sich öffnete.
»Vielen Dank für Ihren Besuch und bis zum nächsten Mal.«
Martin grinste. Er wusste, dass die Wahrscheinlichkeit, dass er |246|je wieder hier absteigen würde, gegen null ging, wollte aber nicht unhöflich sein, also lächelte er nur und nickte.
»Danke und bis zum nächsten Mal.«
Er hielt dem Jungen die Hand hin, in der er eine gefaltete Zwanzigernote hielt, und der junge Rezeptionist schüttelte Martins Hand und ließ die Note in seiner Hosentasche verschwinden, als wäre nichts gewesen; wenn er es sich schon nicht leisten konnte, dem Jungen gebührend Trinkgeld zu geben, so hatte er ihm wenigstens die Gelegenheit geboten, die Routine zu üben – für Herren, die größere Scheine parat hatten.
 
Martins Schritt war leicht, der Bahnhof gleich um die Ecke und die Sonne begann gerade, den Morgen aufzuwärmen; er fühlte sich unbesiegbar und freute sich auf das Abenteuer Bern, auf einen neuen Abschnitt in seinem Leben und über die vielen Drogen und Kassetten mit den Interviews, er freute sich darauf, sich zu verbarrikadieren und sofort an die Arbeit zu machen, die Wohnung nur zu verlassen, wenn es nicht anders ging: Das Manuskript würde in spätestens zwei Monaten fertig sein, schwor er sich, und dann, ja dann würde sie schon sehen – wenn er mit dem Vertrag und dem Check mit dem Vorschuss vor ihr stand … Sie würde ihm in die Arme fallen wie früher, als nichts stärker war als die Anziehung zwischen ihnen beiden.
Er schwebte förmlich zum Ticketschalter, kaufte sich ein Billet nach Bern – one way. Wer wusste schon, wann er wieder zurückkommen würde, vielleicht nie wieder. Er machte es sich an einem Tisch, der draußen vor einem der Cafés stand, bequem: Von hier aus hatte er die Ankunfts- und Abfahrtstabelle im Blick und konnte sich in aller Ruhe die Leute ansehen, die zur Arbeit hasteten, während er gemütlich seinen x-ten Whisky trank und zwischendurch auf dem Klo verschwand, um seine Nase zu pudern – Seesack und Tasche in der Obhut einer älteren Dame lassend, die neben ihm Platz genommen hatte.
 
|247|Als später durchgesagt wurde, dass der Intercity von St. Gallen nach Zürich und weiter nach Bern soeben auf Gleis siebzehn einfahre, verabschiedete er sich von der Frau, bedankte sich nochmals dafür, dass sie zwei Mal auf seine Sachen aufgepasst hatte, und versicherte ihr nochmals, dass er versuchen werde, es gemächlicher zu nehmen als der Rest der Menschheit; während eines kurzen Schwatzes über die Hektik der heutigen Zeit hatte sie ihm ein Versprechen diesbezüglich abverlangt.
»Tun Sie das, tun Sie das, junger Mann«, sagte die Alte mit krächzender Stimme und nickte bedeutungsvoll.
Martin ging in Richtung der Geleise und drehte sich nochmals zur Alten um: Sie nickte noch immer vor sich hin. »Nur nicht alt und einsam werden«, dachte er. »Alles, nur das nicht.«
Er vergewisserte sich mit einem Blick auf die riesige Schalttafel, dass er zum richtigen Gleis unterwegs war, und als er sich wieder umdrehte, stand sie plötzlich vor ihm. Keine Spur von Liebe, keine Wärme, keine Zärtlichkeit; sie sah ihn an, als wäre er ein Weichtier auf dem Seziertisch.
»Hi«, sagte sie.
»Helena«, brachte er knapp hervor.
Schweigen. Seine Gedanken rasten im Kreis, er wollte sie in die Arme nehmen und machte einen halben Schritt auf sie zu, doch Helena hob sofort beide Hände und wich zurück.
»Nein«, sagte sie nur, und Martin hielt mitten in der Bewegung inne. Was jetzt? Was tun?
»Helena …«
»Martin, ich muss weiter.«
»Warte, Helena. Wollen wir nicht einen Kaffee …«
»Nein, Martin, tut mir leid. Ich kann nicht.«
»Helena, ich bitte dich!«
»Nein. Ich, ich muss los, Martin. Mach’s gut.«
Sie hob die Hand und Martin wollte sie ergreifen, wenigstens das, dachte er, aber Helena ahnte, was die Berührung auslösen würde, |248|wusste von der emotionalen Gefahr, zog ihre Hand schnell zurück und ging an ihm vorbei und tauchte in die Menschenmenge ein.
»Ankunft des Intercity von St.Gallen nach Zürich, Bern, Genf auf Gleis siebzehn«, dröhnte eine Stimme durch die Lautsprecher und holte Martin in die Realität zurück.
»Gott sei Dank bin ich high«, dachte er und versuchte, seine weichen Knie in den Griff zu bekommen, »nüchtern hätte ich das nicht überlebt.«
Er ging zum Zug, suchte sich ein Abteil im vordersten Wagen aus, wo er hoffte, unbeobachtet die eine oder andere Linie nehmen zu können, ohne jedes Mal das WC aufsuchen zu müssen, und seufzte laut, nachdem er sich ins Polster der Sitze hatte fallen lassen und das bewegte, hektische Bild beobachtete, das sich ihm durchs Fenster bot.
»Bye-bye«, dachte er und meinte damit beide, die Stadt und Helena, und flüsternd fügte er hinzu: »See ya when I see ya.«



|249|BIERFLASCHEN

»Komm, mein Alter«, sagte der erste Offizier und schüttelte Martin. Dieser zeigte jedoch keine Reaktion und der Seemann wurde laut und schüttelte ihn heftiger.
»Hallooo, Martin, aufwachen!«
Langsam, in Zeitlupe, hob Martin den Kopf.
»Na los, Junge, komm, ich geb dir einen Kaffee aus.«
Toni, der erste Offizier, fasste Martin am Oberarm und half ihm auf die Beine und durch das überdachte Oberdeck zur Bar der Fähre.
»Ivo, mach meinem Freund einen starken Doppelten auf meine Rechnung. Und ein großes Glas Wasser dazu, bitte.«
Martin hockte sich auf den angewiesenen Barhocker und stützte den Kopf in die Hände.
»Ich bin total voll«, konstatierte er lallend und lachte auf.
»Ich weiß«, sagte Toni und drückte ihm das Glas Wasser in die Hand, das Ivo, der ältere Barkeeper, auf die Theke gestellt hatte.
»Los, austrinken, auf ex, keine Diskussion.«
Martin sah vom Glas zu Toni und zurück. Er setzte an und trank den halben Liter Wasser mit wenigen Zügen aus und gab Toni das Glas stöhnend zurück.
»Aah, das hat gut getan.«
»Schau, das hier ist noch besser«, sagte Toni und schob Martin die dampfende Tasse Kaffee hin. »Zucker?«
Martin nickte und Toni gab Zucker und Rahm in Martins Kaffee, rührte um und blies sogar pro forma hinein.
»Los, trink!«
Martin setzte die Tasse an, zwinkerte Toni zu und kippte den brühend heißen Kaffee hinunter. Er spürte dabei keinen Schmerz.
»Happy?«, fragte er und Toni schüttelte den Kopf. Er nahm eine Packung Marlboro Rot hervor, steckte Martin eine Zigarette in den Mund und gab ihm und sich selbst Feuer.
|250|»Super«, sagte Toni, »hast du toll gemacht, ganz toll.«
Der Kaffee und das Wasser zeigten sofort Wirkung und ein paar Züge von der Zigarette später war Martin wieder einigermaßen bei sich und sog den Rauch in seine Lungen, als hinge sein Leben davon ab.
»Kann ich zuschauen?«, fragte er, drehte sich auf dem Hocker ganz zu Toni um und grinste ihn an.
»Du bist voll am Arsch«, sagte Toni und lachte, »echt total am Arsch.«
»Ja oder nein?«
»Von mir aus. Aber halt bloß die Klappe.«
 
Wieder beobachtete Martin das Anlegemanöver von der Brücke aus, dieses Mal im Dunkeln, was noch beeindruckender war.
Er verabschiedete sich vom Kapitän und vom ersten Offizier und verließ die riesige Stahlbarke. Seine Vernunft sagte »Nach Hause, sofort!« – sein betrunkenes Gehirn hörte die Musik aus den Gassen bis an den Hafen plätschern und er gab nach, der vergnügungssüchtigen, nicht der vernünftigen der beiden Stimmen.
Durchs zweite Stadttor über die Piazza und den Kirchenplatz mit den Museen und Cafés hinein ins älteste Stadtquartier, das aus Steinhäusern und schmalen und schmalsten Gässchen bestand, in denen er sich an den Leuten vorbeidrückte, die draußen an den Tischchen der Bars saßen und den Passanten keine zwei Meter Platz zum Vorbeigehen ließen, bis er es durch die Knotenpunkte geschafft hatte und ans Ende des Varos genannten Quartiers gekommen war, wo es einen Punkladen gab, in dem er seit Jahren nicht mehr gewesen war.
Er setzte sich draußen hin und trank Bier und beobachtete die vornehmlich 17- bis 19-jährige Kundschaft, bis der Kellner kam und verkündete, man müsse rein, allesamt rein oder ab nach Hause.
Die Wände im Inneren waren schwarz, viel Holz, schwere, massive Tische und Stühle, Punks, Waver und Rocker in Leder und schwerem Tuch. Und Martin in hellen Shorts und buntem T-Shirt.
|251|Sturzbetrunken.
Er flirtete mit den Girls, die an die Bar kamen, um etwas zu trinken zu holen, und die Jungs der jeweiligen Mädchen fanden das nicht so toll, und Martin schmiss mit Geld um sich und gab riesige Trinkgelder, was bei niemandem außer dem Barkeeper gut ankam.
Nach etwa einer Stunde nahm ihn der Barkeeper beiseite und sagte: »Schau, Alter, ich hab nichts gegen dich und vielen Dank für das fette Trinkgeld, aber ich denke, es wäre besser, du gehst langsam nach Hause.«
Martin sah ihn an und nahm einen letzten Schluck Bier aus der fünften Flasche.
»Willst du mir sagen, du gibst mir kein Bier mehr?«, fragte Martin mit schwerer Zunge.
»Nein«, sagte der Barkeeper, »das nicht. Aber schau.« Er bückte sich, zog die gekühlte Schublade unter der Bar heraus, nahm eine Flasche Bier und stellte sie vor Martin auf den Tresen, ohne sie loszulassen. »Ich spendiere dir dieses Bier sogar, aber sag mir, dass du gehst, wenn du es ausgetrunken hast. Einverstanden?«
»Was ist los? Was kapier ich nicht? Benehme ich mich etwa so daneben?«
»Das geht schon in Ordnung. Aber ein paar Jungs hier haben dich ganz schön auf dem Kieker, wenn du mich fragst, und ich möchte nicht, dass du verprügelt wirst.«
»Verprügelt? Ich? Von wem?«
»Vergiss es«, sagte der Barkeeper und öffnete die Flasche. »Zum Wohl.«
»Nein, nein«, sagte Martin und bückte sich über den Tresen, »ich meine es ernst, wer?«
Der Barkeeper deutete kurz in eine Richtung und fügte hinzu: »Aber lass die Typen in Ruhe, du hast eh schon Stress mit denen, musst sie nicht zusätzlich provozieren.«
Martin folgte seinem Blick und erkannte fünf Jungs im Alter von siebzehn, achtzehn Jahren, die er draußen schon gesehen hatte.
|252|»Die da?«, lallte Martin und lachte. »Die können mich am Arsch«, sagte er laut und zeigte den Typen den Stinkefinger.
»Das war ausgesprochen dumm«, sagte der Barkeeper. »Kannst froh sein, dass sie gehen.«
Martin drehte sich um und sah, wie die Gruppe das Lokal verließ. Er hob die Flasche, nahm einen großen Schluck und sagte zum Barkeeper: »Schönen Abend noch, Alter!«
Er erhob sich und torkelte, die Flasche in der Hand, auf den Ausgang zu. Als er die Türe erreicht hatte, hielt ihn der Barkeeper zurück.
»Nein«, sagte er und ließ Martin erst los, als dieser mit hochgezogenen Augenbrauen die Hand ansah, die seinen Oberarm festhielt.
»Die Flasche darfst du nicht mitnehmen.«
»Nicht?«, sagte Martin und torkelte rückwärts aus der Tür auf die Gasse hinaus.
»Nein«, sagte der Barkeeper und folgte Martin nach draußen.
»Aber austrinken darf ich es, oder?«
Der Barkeeper senkte resigniert den Kopf: »Dann mach, aber schnell, ich muss wieder rein.«
Martin setzte die Flasche an und nahm einen Schluck um den nächsten, saugte an der Flasche, so sehr er konnte, ohne sich zu übergeben, und drehte sich dabei provozierend auf dem Absatz um die eigene Achse.
Es kam ihm fast hoch, aber er wollte die Flasche um keinen Preis absetzen, bevor sie nicht leer war. Als der letzte Schluck Bier seine Kehle hinuntergeflossen war, drehte er sich nochmals um die eigene Achse, dieses Mal mit Schwung, und knallte die Flasche aus der Drehung heraus an die Steinmauer des Clubs, übersah aber, dass die fünf Jungs, die es auf ihn abgesehen hatten, mit Bierflaschen in den Händen genau dort gegen die Wand gelehnt standen, und so sehr er auch mitten in der Bewegung abbrechen wollte, konnte er nur hilflos mitansehen, wie die Flasche aus seinen Fingern glitt und auf Schulterhöhe der Jungs auf die Steinwand zuflog und in tausend Scherben zersplitterte. Augenblicklich war die Hölle los.
|253|Bevor Martin klar war, wie ihm geschah, bekam er von hinten eine Bierflasche über den Schädel gezogen, er nahm die Arme hoch, schützte sich gegen die Schläge, teilte ein, zwei Mal aus, steckte aber mehr ein und merkte schnell, dass er nicht die geringste Chance hatte, und so peilte er aus dem Augenwinkel die Hauswand dem Club gegenüber an und warf sich dagegen, ging runter auf den Hintern und zog die Knie an und die Ellbogen und Unterarme hoch, wetterte, so geschützt, den Sturm ab, steckte Schläge um Schläge weg, bis eine Frauenstimme schrie »Nein!« und Martin einen Stich und warme Flüssigkeit an seiner Wange spürte, und als nächstes kniete ein Mädel vor ihm und drückte ihm zwei Taschentücher auf die Backe.
»Drück drauf«, sagte sie, »drück fest drauf!«
Die zweite Stimme, die bis zu ihm vordrang, war eine Männerstimme, die rief: »Jungs, es reicht, er hat genug, macht besser, dass ihr davon kommt – und hey: Das mit der Flasche war Scheiße, mies, absolute mieseste Scheiße! Gleich werden Ambulanz und Polizei hier sein, also haut besser ab!«
Martin brachte in seinem betrunkenen und durchgehämmerten Kopf die Taschentücher auf seiner Wange und die Worte des Typs nicht in Einklang, bis sich ein sympathisches Gesicht zum Gesicht des hübschen Mädchens gesellte und sagte: »Wie geht’s dir, Kumpel, zeig mal her …« Und zum sympathischen Gesicht gehörte die Stimme, die gesagt hatte, dass das mit der Flasche keine gute Idee gewesen sei, und da merkte Martin, dass die Taschentücher klatschnass waren und realisierte auch, warum das vermutlich der Fall war; er nahm die Papiertücher kurz runter, um sie anzusehen, und tatsächlich: Sie waren mit dunklem Blut vollgesogen.
»Scheiße«, murmelte er.
»Nicht!«, schalt ihn das Mädchen und drückte frische Tücher gegen die Wunde. »Du darfst nicht loslassen, drück weiter drauf, verstehst du mich?«
Martin nickte und sah zum Typ hoch, der am Handy mit jemandem |254|sprach und sagte: »Große, klaffende Wunde an der Wange. Ja. Nein. Bierflasche. Weiß nicht, ob Splitter drin stecken. Gut. Okay.«
Er hängte auf, steckte das Telefon ein und ging wieder vor Martin in die Hocke.
»Die Ambulanz ist gleich da. Komm, ich begleite dich zur Straße runter.«
Martin nickte, traute sich nicht, den Mund zu öffnen, aus Angst, dass er dadurch bereits angeschnittenes Gewebe aufreißen könnte.
»Mein Name ist Andrea«, sagte der Typ und half ihm auf. »Aber nenn mich Fred. Alle nennen mich Fred.«
Er hielt Martin die Hand hin und Martin schüttelte sie.
»Martin«, presste er zwischen den Zähnen hervor und sah das Mädchen an. Sie lächelte, schüttelte den Kopf und sagte: »Gut, ihr scheint so weit alles im Griff zu haben. Ich mach mich dann auf den Weg. Und Martin – pass bitte ein bisschen besser auf dich auf, ja?«
Martin sah Fred fragend an, aber der zuckte nur mit den Schultern und sah ihr nach, bis sie mit ihrer Kollegin, die ein paar Meter entfernt auf sie gewartet hatte, um die nächste Ecke verschwand.
»Komm«, sagte Fred und lächelte Martin an, »die Ambulanz wird gleich da sein.«
 
Im Krankenhaus war Martin gleich an der Reihe, kein Autounfall, keine Tätlichkeiten und Körperverletzungen sonst, in dieser Nacht schien er der einzige zu sein, der es geschafft hatte, verletzt zu werden.
»Legen Sie sich hin«, sagte der Arzt, der schon die Handschuhe an- und seine Chirurgenmaske aufhatte.
Martin zog die Jacke aus und legte sich auf den OP-Tisch.
»Frau Kosulic, bitte.«
Martin fragte sich, wen der Arzt meinte, als eine hochgewachsene, ebenfalls mit Mundschutz und Gummihandschuhen bewehrte Krankenschwester mit einem silbernen Tablett hereinkam und es auf das Instrumenten-Tischchen neben dem OP-Tisch stellte.
|255|Martin versuchte, mit den Augen zu lächeln, und die Operationsschwester nahm seinen schwachen, verkrampften Versuch wahr und lächelte ihn unter der Maske an.
»Drehen Sie sich zu mir, bitte«, sagte sie und winkte mit einem in Desinfektionsmittel getunkten Wattebausch.
»Jetzt auf die Zähne beißen.«
Wenn Frauen einem sagten, man solle auf die Zähne beißen, das hatte Martin in seinem bisherigen Leben gelernt, tat es im allgemeinen verdammt weh, und so war es auch dieses Mal, und Tränen schossen ihm in die Augen.
»Au«, jammerte er durch die Zähne.
»Gleich vorbei«, sagte sie und wischte noch ein paar Mal sanft mit dem höllisch brennenden Zeug über die Wunde.
»So. Fertig.«
Der Arzt näherte sich dem Tisch.
»Sie werden gleich einen Stich verspüren«, sagte der junge Arzt und nahm die Spritze, die ihm die Schwester über Martin hinweg hinhielt.
»Ich weiß«, zischte Martin und es tat ihm leid, dass es so aggressiv klang, das war nicht seine Absicht, »Lokalanästhesie.«
Unbeeindruckt von Martins Kommentar spritzte der Arzt ein bisschen der Betäubungsflüssigkeit in die Luft, um sicherzugehen, dass sich keine Luftbläschen in der Nadel befanden, und senkte die Spitze der Nadel in Martins Wange.
Martin zählte mit: sechs Einstiche.
Der Arzt gab der OP-Schwester die Spritze zurück.
»Nadel, bitte«, sagte er und hielt die Rechte mit geöffneter Handfläche über Martins Gesicht.
»Bitte sehr«, sagte die Schwester und gab dem Arzt eine lange Zange in die Hand. Festgeklemmt zwischen den Zangen die feine, gekrümmte Chirurgennadel mitsamt Faden.
»Viele Nähte, bitte, keine großen Abstände – bitte …?«
Der Arzt begann zu nähen, ohne auf Martin zu reagieren.
»Bitte?«, wiederholte Martin und der Arzt erbarmte sich seiner.
|256|»Es wird kaum etwas sichtbar bleiben«, sagte er, »Narben verheilen in Ihrem Alter hervorragend.«
Was?, dachte Martin und spähte aus den Augenwinkeln nach Fred, der im Türrahmen stand und der seinem Gesichtsausdruck nach denselben Gedanken hatte: Hä? Wie denn das?
»Warum das?«, fragte Martin und der Arzt erklärte: »Narben aus der Kindheit und Jugend bleiben länger sichtbar als Narben aus späteren Jahren.«
Das hatte Martin nicht gewusst. Hätte er raten müssen, er hätte auf einen genau umgekehrten Zusammenhang getippt: Je früher im Leben man sich eine Narbe einfing, desto größere Chancen auf totales Verheilen hatte man. Aber das war offenbar auch nur eine von vielen Annahmen, die zwar irgendwie logisch schienen, aber nichts mit der Realität zu tun hatten – wie so einiges in seinem Leben, dachte er.
»Ich werde nie wieder eine Freundin finden«, seufzte Martin, zu betrunken, um wirklich die gesamte, schmerzhafte Tragweite des Gedankens zu fühlen.
Die Schwester lachte kurz spitz auf und hob sogleich den Blick zum Arzt, der sie tadelnd ansah, dann jedoch versöhnlich sagte: »Machen Sie sich bezüglich Ihres Aussehens mal keine Sorgen. Kümmern Sie sich lieber um Ihren Alkoholkonsum.«
Martin sah ihn an und hätte gern geantwortet, aber seine linke Backe war komplett eingeschlafen, und so schwer ihm das Sprechen schon vor der Betäubungsspritze gefallen war, umso schwerer fiel es ihm jetzt. Er hätte gern widersprochen, aber die Schwester nickte und sah ihm dabei tief in die Augen, also drückte er ein »okay« heraus. Keine Sorgen wegen dem Aussehen. Das war gut. Sorgen bezüglich des Alkoholkonsums. Geradezu ein Witz.
 
Mit dickem Verbandsmaterial und Pflaster auf der Wange folgte Martin Fred durch die Altstadt.
»Das war’s«, sagte Martin. »Morgen packe ich mein Zeug und gehe zurück.«
|257|Er gab Fred eine Kurzversion seiner Geschichte. Wie ihn Helena zu Recht vor die Tür gesetzt und ihm gesagt hatte, dass sie nie wieder etwas von ihm hören wolle.
»Meinst du, das lässt sich wieder einrenken?«, fragte Fred.
»Keine Ahnung«, antwortete Martin niedergeschlagen. Er hoffte es zwar, aber er kannte Helena gut genug, um zu wissen, wie stur sie an ihren Entscheidungen festzuhalten pflegte und wie gering seine Erfolgsaussichten waren.
»Ich glaube, meine einzige Chance ist, etwas auf die Beine zu stellen und ihr zu beweisen, dass ich kein verlorener Fall bin.«
»Ich fliege übermorgen für ein halbes Jahr in die USA«, sagte Fred. »Bin als Kameramann engagiert.«
»Super, Mann! Das hört sich ja super an!«
»Halb so glamourös, wie man meinen würde. Die Tage sind zwanzig Stunden lang und dazu Stress, dass du grau wirst von.«
Martin betrachtete Fred von der Seite und versuchte, ihn sich hinter einer Kamera vorzustellen.
»Kenne ich den Regisseur oder die Schauspieler?«
»Nein«, antwortete Fred, »ist ein Independent-Ding mit sehr wenig Kohle. Aber sollte gut werden.«
»Was für dieses neue Festival? Wie heißt’s schon wieder?«
»Sundance«, sagte Fred.
»Genau.«
 
Sie schwiegen, während sie die lange Brücke im Hafen überquerten. Auf der anderen Seite angekommen, blieb Martin stehen.
»Ich muss hier nach links«, sagte er.
Fred stellte sich neben ihn und nickte.
»Hör zu«, begann Martin, »ich weiß wirklich nicht, wie ich dir danken soll … Du hast mir vermutlich das Leben gerettet. Und …«
»Komm, übertreib mal nicht. Außerdem hättest du dasselbe getan an meiner Stelle.«
|258|Martin sah zu Boden, dann hob er den Blick und hielt Fred die Hand hin. »Vielen Dank, mein Alter. Für alles.«
Fred nahm Martins Hand und drückte sie.
»Ich hab um sechs Uhr dreißig einen Flug nach Zürich. Und in Bern eine leere Einzimmerwohnung. Was meinst du?«
Martin begriff nicht sofort. Immer noch Freds Hand drückend, sah er ihn fragend an.
»Was meinst du?«
»Ich hab den Flug gestern noch mal bestätigt – das Flugzeug ist halb leer. Komm doch gleich mit.«
Martin überlegte. Warum eigentlich nicht.
»Okay, warum eigentlich nicht.«
»Super! Komm, wir holen dein Zeug und gehen dann zu mir, bis wir auf den Flug müssen. Ich hab zu Hause nämlich noch eine Überraschung.«
Martin nickte und sie gingen los. Fred nahm seinen Arm erst nach der Hälfte des Weges von Martins Schultern, ziemlich genau in dem Moment, in dem die Umarmung Martin unangenehm zu werden begann. Warum Fred seine Wohnung in Bern erwähnt hatte, fragte Martin, glaubte er doch zu wissen, was gleich kommen würde.
»Na ja«, sagte Fred, »ich hab mir gedacht: Du hast keine Bleibe, ich habe eine leere Wohnung … Wenn du willst, kannst du dort wohnen, bis du was Eigenes gefunden hast.«
Martin konnte es kaum glauben. Solche Angebote bekam Sandra Bullock in Filmen, nicht er in der Realität.
»Ist das dein Ernst?«
»Warum nicht? Ich hab nichts Wertvolles in der Bude, du könntest alles ausräumen und ich würde dich ausnützen und dick von der Versicherung kassieren …«
»Das würde ich nie …«
»Ich mach doch nur Spaß, Mensch.«
Martin überlegte.
»Und? Was sagst du?«
|259|Es gab keinen Grund, den Vorschlag abzulehnen. Im Gegenteil, Fred hatte ihn nicht nur vor gröberen Verletzungen bewahrt und ihm vielleicht sogar das Leben gerettet; mit diesem Angebot half er ihm weit mehr, als man es von irgendjemandem erwarten konnte.
»Okay«, willigte er ein und hielt Fred im Gehen die Hand hin, die Fred sofort ergriff.
»Abgemacht«, sagte er. »Cool!«
Mehr hatte er nicht dazu zu sagen.
»Wie viel kostet die Miete?«
»Vergiss es. Gieße den Gummibaum und hol die Post aus dem Briefkasten, damit sind wir quitt.«
Martin konnte sein Glück kaum fassen. Er beschloss, dass er Fred einen Umschlag in der Wohnung hinterlassen würde – wenigstens zweihundert für jeden Monat, den er dort gewohnt haben würde. Bern, dachte er und lachte auf.
»Was? Was lachst du?«
»Ach, ich erinnere mich nur gerade. Ich hab schon mal ein Jahr lang in Bern gelebt und ich hab gedacht, sympathischer Dialekt, hübsche Mädchen und so, weißt du …«
»Und dann hast du festgestellt«, beendete er den Satz für Martin, »was für einen Minderwertigkeitskomplex viele von ihnen haben und dass sie jeden, der auch nur ansatzweise nach Zürich klingt, am liebsten aufspießen würden.«
»Genau das. Bin dann förmlich geflohen.«
»Siehst du, drum musst du keine Miete zahlen; du bezahlst mit grauen Haaren und Lebensjahren …«
»Äuäää schooo«, fügte Martin auf Berndeutsch hinzu.
Die beiden lachten bis zum Eingang von Frau Jurics Gebäude, wo Martin Fred anhielt und mit dem Finger auf den Lippen zur Ruhe gemahnte.
»Psst, wir wollen nicht alle wecken.«
»Hast du die Miete bezahlt?«, wollte Fred wissen und Martin rechnete nach und nickte.
|260|»Im voraus. So bezahle ich sogar zwei Tage mehr, aber das ist okay, sie ist eine sehr liebe Frau.«
Fred nickte und sie nahmen die neunundneunzig Stufen bis in die Wohnung hinauf in Angriff.
 
Martin war froh, dass ihn Frau Juric nicht in dem Zustand sehen musste, die Verletzung hätte ihr bestimmt einen Schreck eingejagt. Er schrieb ihr eine Notiz, in der er sich herzlich für ihre Gastfreundschaft und ihre fantastische Küche und den gemeinsamen Abend bedankte, und legte die Schlüssel und einen Messingelefanten von der Kommode drauf.
Sie schlichen sich mit Martins Bagagen aus der Wohnung und schlossen leise die Türe hinter sich.
Unten auf der Straße angelangt, hielt Fred ein vorbeifahrendes Auto an und bat den Fahrer, sie ein Stück weit mitzunehmen.
»Mein Freund ist verletzt und schwer sediert, kann kaum gehen, der arme Kerl.«
Der Fahrer sah sich Martin an, schüttelte den Kopf und winkte die beiden herein.
Zwei Kilometer weiter stiegen sie aus, bedankten sich überschwenglich und standen fünf Minuten später vor der Wohnungstür von Freds Tante.
»Sie ist nicht da«, sagte Fred, »musst nicht auf Zehenspitzen gehen.«
Fred führte Martin ins kleine Wohnzimmer und befahl ihm, sich zu setzen und überraschen zu lassen. Martin hatte bereits vergessen, dass Fred eine Überraschung erwähnt hatte.
»Was ist es?«, fragte er.
»Soll ich wirklich den Satz sagen? Willst du ihn wirklich hören?«
»Welchen Satz?«
»Dass es keine Überraschung ist, wenn ich dir sage, was die Überraschung ist?«
Martin nickte lächelnd.
|261|»Stimmt. War ’ne blöde Frage.«
»Bier oder Wein?«
»Bier. Oder ist das etwa die Überraschung?«
»Sei kein Idiot.«
 
Die Überraschung war Koks.
»Du willst mich wohl verarschen!«, platzte Martin beim Anblick des Spiegels und des Pulvers heraus, das Fred draufschüttete.
»Wie viel ist das?«
»Etwas mehr als zwei Gramm. Und wir müssen ziemlich zuschlagen, wollen wir alles wegschnupfen, denn jetzt ist es kurz vor vier und spätestens um fünf müssen wir uns in ein Taxi setzen.«
»Ich hab eine Nummer«, sagte Martin und zog sein Portemonnaie mit der Nummer des Taxifahrers hervor, der ihm das Zimmer bei Frau Juric besorgt hatte.
»Voilà«, sagte er und las vom Visitenkärtchen ab: »Taxi Vedran und Handynummer. Hast du ein Telefon?«
»Im Gang. Aber komm, lass uns zuerst mal was reinhauen«, sagte Fred und sniffte eine fette Linie hoch.
»Jetzt du.«
Martin nahm das Papierröllchen, bückte sich über den Spiegel und nahm die Linie.
Bumm.
»Der Hammer!«, rief er aus, noch bevor Fred ihn fragen konnte, wie er den Stoff fand.
»Wow, gib mir noch eine!«
Fred grinste und machte noch zwei Linien zurecht.
»Komm, gib mir die Visitenkarte, du kennst die Adresse nicht.«
Martin gab sie ihm.
»Meinst du, der kommt auch? Die Taxis hier sind nicht dasselbe wie in der Schweiz.
»Lass mich anrufen, dann kommt er. Er hat mir das Zimmer bei der Witwe vermittelt.
|262|Fred schrieb die Adresse auf die Rückseite des Visitenkärtchens und machte die nächsten zwei Linien bereit, während Martin das Telefonat erledigte. Er kam zurück ins Wohnzimmer, wo ihm Fred das Röhrchen hinhielt.
»Und?«, fragte er.
Martin hob den Daumen.
»Ist erledigt. Er wird um Punkt fünf Uhr unten auf uns warten.
»Gut, sehr gut. Ich pack noch schnell ein paar Sachen ein, dann hab ich nachher keinen Stress. Bedien dich einfach, mein Freund.«
Martin grinste high und breit.
»Mach ich, mein Freund, mach ich gerne.
»Es muss alles weg, bevor wir durch den Zoll gehen.«
»Es muss alles weg, bevor wir durch den Zoll gehen«, wiederholte Martin idiotisch.
Fred schüttelte den Kopf.
»Na, du bist mir wirklich ein Vogel«, sagte er und verschwand für ein paar Minuten im Nebenzimmer.
Martin machte vier Linien und nahm eine. Das Koks war von überdurchschnittlicher Qualität und machte ihn vollkommen klar und leicht im Kopf, dabei ruhig und beinahe ein wenig melancholisch im Herzen – ein Zeichen für die außergewöhnliche Reinheit des Materials.
Er warf einen Blick auf die Vitrine, in der Dutzende von Photos in silbernen und Messingrahmen standen.
»Wo ist deine Tante?«, rief er ins Nebenzimmer.
»In Dubrovnik, bei ihrer Schwester, meiner anderen Tante.«
»Und dein Onkel?«
»Gestorben im Krieg.«
Martin fühlte eine Schwere sein Rückgrat hochklettern und zog sich schnell noch eine Linie durch die Nase.
»Sorry«, sagte er.
»Danke«, antwortete Fred und stand wenige Sekunden später mit einem Rollkoffer und einem Rucksack im Wohnzimmer.
|263|»Es hat ihn in der ersten Woche erwischt. Eine Granate.«
»Scheiße«, sagte Martin und Fred nickte.
Er stellte Koffer und Rucksack zu Martins Sachen in den Gang, setzte sich wieder Martin gegenüber aufs Sofa und nahm gleich beide Linien auf einmal.
»Aaaah!«, seufzte er.
»Gutes Zeug«, sagte Martin.
»Überdurchschnittlich gutes Zeug. Hab ich von einem Bekannten.«
»Das Zeug ist der Hammer!«
Sie hoben die Gläser und stießen an.
»Prost!«, sagte Martin.
»Auf unsere Zukunft!«, sagte Fred.
Sie tranken ihre Gläser leer und Fred schenkte nach.
»Wie geht’s der Wange?«
»Wange?«
Fred prustete los. Martin hatte tatsächlich vergessen, dass ein riesiges Pflaster seine linke Wange schmückte. Er fasste vorsichtig danach und stimmte in Freds Lachen ein.
»Fuck«, sagte er und Fred doppelte nach.
»Fuck.«
»Fuck, fuck, fuck!«
 
Hätte Vedran nicht um zehn nach fünf zwei Mal heftig auf die Hupe gedrückt, Martin und Fred hätten ihren Flug verpasst. Sie rannten die Treppen hinunter und warfen ihre Sachen in den geöffneten Kofferraum.
»Was, um Himmels willen, ist mit deinem Gesicht?«, fragte Vedran, während er den alten Mercedes mit Vollgas in Richtung Flughafen steuerte.
»Auf die Fotze gekriegt«, antwortete Fred an Martins Stelle und Martin nickte bestätigend, als Vedran ihn im Rückspiegel mit hochgezogenen Augenbrauen ungläubig anstarrte.
»Wisst ihr, wer das war? Wollen wir uns drum kümmern?«
|264|»Nein, Vedran, vergiss es einfach«, sagte Martin.
Fred drehte sich auf dem Beifahrersitz zu ihm um.
»Fred, unser Flug geht in einer Stunde«, versuchte Martin Fred von der Idee abzubringen.
»Stimmt«, sagte Fred und blickte wieder auf die im Sonnenaufgang orange leuchtende Straße vor ihnen. »Leider haben wir keine Zeit, Vedran. Aber wenn du mir dein Kärtchen gibst, melde ich mich in einem halben Jahr bei dir und dann können wir nochmals darüber reden. Ich hab die Typen nämlich gesehen.«
Vedran sah zu Fred, dann fixierte er Martin im Rückspiegel.
»Wie viele waren es?«
Martin sah weg, aus dem Fenster, wo die Landschaft vorbeiraste, und Fred antwortete auf die Frage.
»Fünf.«
»Fünf?«
»Fünf.«
»Feige Fotzen.«
»Das kannst du laut sagen.«
»Komm, mach das Radio an, genug von dem Scheiß, ich werde mich für den Rest meines Lebens daran erinnern, jeden Morgen, wenn ich in den Spiegel sehe.«
Das leuchtete den beiden auf den vorderen Sitzen ein und Vedran machte das Radio an, aber es kamen Nachrichten und Fred suchte, bis er einen alten Song von Meri und dem schlecht singenden Spalato fand: »Konoba.«
Die erste Strophe war gerade fertig und alle drei stiegen in den Refrain ein: »Konobo moja – radosti sva …«
Sie sangen aus voller Kehle, Martin bei den Strophen zögernd, weil er die Worte nicht alle auswendig kannte, umso lauter aber beim Refrain.
Vedran überholte und Martin und Fred winkten den Leuten in den überholten Fahrzeugen singend zu, und noch als sie auf dem Parkplatz des Flughafens die Bagagen aus dem Kofferraum hoben, |265|sangen sie den Refrain, wieder und wieder, und als sie Vedran singend bezahlten und ein dickes Trinkgeld drauflegten und ein Polizeiwagen mit runtergelassenen Scheiben langsam an ihnen vorbeirollte, sangen sie einfach weiter, hielten die Daumen hoch und sangen noch, als der Polizist auf dem Beifahrersitz aus dem Wageninnern rief: »Jungs, seid ihr in Ordnung?«
»Konobo moja, radosti sva …«
Vedran zuckte mit den Schultern, um zu signalisieren, die Jungs seien betrunken, er aber am Arbeiten und nur am Mitsingen, um ein besseres Trinkgeld zu bekommen … und die Polizisten lachten und fuhren weiter.
Sie verabschiedeten sich von Vedran – Fred mit dem Versprechen, sich bei ihm zu melden – und betraten die für einen internationalen Flughafen winzig kleine Halle.
Martin kaufte sich ein Ticket und sie aßen im Buffet je ein Sandwich, tranken ein paar Biere und konsumierten das restliche Koks, indem sie sich abwechselnd aufs Klo begaben – mit dem Resultat, dass sie im Flugzeug so high waren, dass sie sich gegenseitig ermahnen mussten, die Lautstärke ihres Gesprächs zu drosseln und keinen allzu offensichtlich drogeninduzierten Quatsch zu labern.
 
In Zürich angekommen, rissen sie sich am Riemen, so gut es ging – denn auch wenn sie nichts mehr bei sich hatten, verspürten sie nicht die geringste Lust, die erniedrigende Prozedur einer körperlichen Durchsuchung über sich ergehen lassen zu müssen, nur weil sie im falschen Moment lachten oder einen für sie witzigen und für jeden Nüchternen nur durchgeknallten Kommentar von sich gaben.
»Was jetzt?«, fragte Martin, nachdem sie alle Schranken passiert hatten und in Zürichs Abflughalle standen, die fünf Mal größer war als die in Zadar. Fred sah auf die Uhr und legte die Finger ans Kinn, als würde er überlegen.
»Jetzt, mein Freund, schließen wir unsere Bagagen weg und besorgen uns Drogen. Mein Flug geht erst in sechs Stunden.«
|266|Sie verstauten ihre Sachen in Schließfächern und begaben sich mit dem Zug in die Stadt. Unterwegs telefonierte Fred und eine Viertelstunde später trafen sie sich mit einem Dealer namens Daniel. Er sah brutal aus: großgewachsen, mit langem, schwarzen Haar, totenbleichem Gesicht und eingefallenen Wangen und Augenhöhlen. Er brachte das Geschäft mit Fred mit ein paar wenigen Worten über die Bühne und flatterte, Martin hätte das vor jedem Gericht bestätigt, in den dunklen Hintergassen der Langstraße davon wie eine riesige Fledermaus.
»Der Typ ist ein Vampir«, sagte Martin und starrte in den wolkenlosen Nachthimmel über der Stadt.
»Darauf würde ich meinen Hintern verwetten, sagte Fred und zog Martin am Ärmel in die nächste Bar, die, wie sich herausstellte – kaum hatten sie den Laden betreten, wurden sie schon von zwei hellbraunen Schönheiten angeflirtet – eine brasilianische Nuttenbar und absolut die richtige Wahl für die beiden in ihrem Zustand war.
»Wow«, sagte Martin und grinste Fred an, während ihm »seine« Brasilianerin mit spitzen Fingern übers Pflaster und mit den langen Fingernägeln der anderen Hand über die Genitalien strich und etwas Unverständliches ins Ohr flüsterte, »das ist genau das, was ich jetzt brauche …!«
»Jetzt trinken wir eine oder zwei Flaschen Champagner mit ihnen, dann geht’s ab in ihr Zimmer hier irgendwo. Einverstanden?«
Martin grinste, fasste die Hinterbacke »seines« Mädchens, drückte sie an sich und ihre Hand auf seine Erektion und prostete Fred zu.
»Auf meinen neuen, besten Freund!«



|267|MARINA

Man öffnet die Augen und begreift nicht. Begreift nichts. Nicht, dass man die Augen geöffnet hält, nicht, dass es eine weiße Decke ist, an die man starrt. Man weiß schon bald: Es muss eine weiße Decke sein. Eine weiße Decke in einem weiß gestrichenen Raum, einem Raum in einem Gebäude. Einem irdischen Gebäude. Man ist nicht tot. Oder doch? Nein. Man atmet. Man atmet schwer, aber man atmet. Schmerz. Eine Welle von Schmerzen. Brutal. Jemand schreit. Man sieht nach beiden Seiten, da liegen bandagierte Männer. Aber sie bewegen sich nicht. Sie schlafen oder sie sind tot. Wer hat geschrien? Ein Mann in weißem Kittel nähert sich. Sieht einem in die Augen. Leuchtet einem mit einer Taschenlampe in die Augen. Man zwinkert. Will sich aufsetzen, aber es geht nicht, nichts passiert. »Bewegen Sie sich nicht«, sagt der Mann in einer Sprache, die man versteht, und drückt einem die Schultern sanft auf die Matratze. Die Schmerzen werden stärker. Man will ihm das sagen, dem Mann, der ein Arzt sein muss, in seinem weißen Kittel. Man spürt Feuchtigkeit auf den Wangen. Tränen. Weint man etwa?
Der Mann nimmt eine Spritze aus seinem Kittel. Er nimmt den Deckel ab und spritzt den Inhalt in eine Gummikanüle. Es wird warm, dann mit einem Schlag dunkel.
 
Vier Tage sind vergangen, seit man zum ersten Mal die Augen geöffnet hat. Man wurde vom Arzt darüber informiert, dass vier Kugeln und elf Stück Schrapnell, Geler, entfernt worden sind. Eine Kugel nahe der Leber, eine in der Lunge, zwei in den Beinen. Zwei Durchschüsse in der rechten Schulter. Das Schrapnell über den ganzen Körper verteilt. Man sei drei Tage lang bewusstlos gewesen. Aber man werde wieder in Ordnung kommen, man habe riesiges Glück gehabt. Und dann will er wissen, woran man sich erinnern kann. »An den Marsch durch den Wald«, sagt man. »Sonst an gar nichts?«
|268|Der Arzt ist über die Antwort nicht sehr erfreut. Man denkt nach, versucht zu rekapitulieren. Dann die Bilder. Eine Flut von Bildern und Geräuschen, Lärm, Schreie, Marinas schmerzverzerrtes Gesicht, Antun, der mit offenen Augen am Boden liegt, der Kopf droht zu platzen und man schüttelt ihn, um die Bilder wegzubekommen, und der Arzt fummelt an der Kanüle. »Schlafen Sie ein bisschen«, sagt er und man fühlt, wie das Schlafmittel einen weghaut, ins traumlose Dunkel.
 
Man fragt irgendwann eine Schwester nach Marina und sie antwortet, sie kenne keine Marina. Aber ein gewisser Marko sei da gewesen in den ersten Tagen und er werde wiederkommen, habe er versprochen. »Wann?«, will man wissen, doch sie antwortet, sie wisse das nicht genau.
Man wartet. Dämmert dahin. Froh um jeden Augenblick, in dem die Bilder fernbleiben. Sie verfolgen einen. Lassen einem keine Ruhe. Sind schlimmer als die Schmerzen in der Brust. Man will mehr Schmerzmittel, als man bekommt. Versucht, selber an das Rädchen zu kommen, das der Arzt jeweils öffnet und wieder schließt, aber man hat keine Kraft dazu oder den Trick nicht raus.
 
Eines Tages öffnet man die Augen und Marko sitzt neben dem Bett.
»Marko?«, fragt man, weil man nicht sicher ist, ob man wach ist oder träumt. Er legt einem die Hand auf den Unterarm.
Wie es einem geht, will er wissen und man öffnet den Mund, bringt aber keinen Ton heraus. Tränen laufen einem über die Wangen und Marko senkt den Kopf und wischt sich selbst Tränen aus dem Gesicht. »Marina«, krächzt man. »Sie lebt«, sagt er. – »Was ist passiert?« – »Ich erzähle es dir später, mein Freund. Schlaf jetzt.« Er fährt einem mit der Hand übers Haar und es ist, als würde er einem eine Decke Schlaf überziehen. Es wird dunkel. Und was er einem ein paar Tage später erzählt, ist furchtbar, und er zittert am ganzen Körper, während er wiedergibt, was man selbst vergessen hat: Drei |269|Überlebende, drei Tote. Josko. Antun. Darko. Tot. Marko weint. Er wäre lieber an ihrer statt gestorben. Er würde alles drum geben, sagt er, und man glaubt ihm. Nicht einen Kratzer habe er abbekommen, sagt er und scheint sich dafür zu schämen. Man habe Marina das Leben gerettet, sagt er einem. Aber man kann sich nicht daran erinnern. Er kann einem nicht alles erzählen. Die Gruppe wurde getrennt nach dem Abschuss. Ob man ihn erwischt habe, fragt man und meint den serbischen Kommandanten. Marko nickt. »Ihr habt vier Offiziere erwischt, du einen, Antun einen und der von der zweiten Gruppe sogar zwei. Mit sieben Leben habe man dafür bezahlt, sagt Marko. Man will Marina sehen, sagt man. Sie sei in einem anderen Spital. Sie sei nach Rijeka verlegt worden. Wie es ihr geht, will man wissen und Marko sagt, gut. »Sie ist okay, sie hat überlebt.« Mehr will er einem nicht erzählen.
 
Der Arzt sagt, man könne in einem Monat raus. Man zählt die Tage, die Stunden. Hinkt nach zwei Wochen durch die Gänge. Sitzt nach drei Wochen mit anderen Überlebenden bei Kaffee und Zigaretten. Manche haben ein Auge, einen Arm, ein Bein oder mehr verloren, niemand mag reden. Es wird geschwiegen, einige spielen Karten. Am Radio verfolgt man die Entwicklung des Krieges. Es wird immer schlimmer. Die Vereinten Nationen tun nichts. Fotzen.
Marko besucht einen, zwei Wochen bevor man entlassen wird. Er habe die Pistolen zurückgebracht. Die Anzeige gegen einen sei fallengelassen, das Auto vom Vater und dem älteren der beiden Brüder abgeholt worden. Man solle nach Hause und die Schule beenden. Die Familie will einen besuchen, aber man beharrt darauf, dass ihnen nicht gesagt wird, wo man ist. Man telefoniert mit der weinenden Mutter und beruhigt sie. Man sei okay. Nein, keine bleibenden Schäden, nichts dergleichen, für eine ernsthafte Verletzung sei man einfach immer viel zu dumm gewesen. Außer einem leichten Hinken, das vermutlich bleiben wird, sei man okay.
Marko gibt einem Marinas Adresse in Rijeka. Man will sie sehen, |270|so schnell wie möglich. Sie hat keinen Telefonanschluss dort, wo sie wohnt. Marko sagt, sie sei bei einem Freund untergekommen, er habe sie nicht mehr gesehen, seit sie entlassen worden sei. Er umarmt einen, dann geht er zurück an die Front. Man solle ihm versprechen, dass man auf sich aufpassen wird. Man tut es, verspricht ihm, was er will, und nimmt ihm dasselbe Versprechen ab. Er ist ein Bruder. Ein dritter Bruder, den man nie wiedersehen wird. »Da gibt es noch etwas«, sagt er, »was ich dir sagen muss, bevor du zu Marina gehst.« Man schaut ihn schweigend an, auf alles gefasst. »Sie hat ihren linken Unterarm verloren. Sie mussten oberhalb des Ellbogens amputieren.« Tränen. Man kann sie nicht zurückhalten. Marina ohne linken Arm? Man sucht in Markos Augen nach Trost, aber er kann einem keinen geben, er ist selber leer und ausgebrannt; eine letzte Umarmung und er ist verschwunden. Eine Woche später wird man entlassen. Man setzt sich in den ersten Bus, der nach Rijeka fährt.
 
Der Busfahrer hüstelt ins Mikrofon und kündigt an, dass er einen Umweg fahren muss, ein schwerer Autounfall blockiert die Hauptstraße.
Er muss die alte Straße über die Berge nehmen, die durch winzige Ansiedlungen und Dörfer über den Velebit hinunter nach Senj führt. Wieder Senj. Es scheint einen direkten Zusammenhang zwischen den Bubenträumen bei der Lektüre der »Roten Zora« und dem Leben in späteren Jahren zu geben. Wie wurde man von einem Deutschlehrer gewarnt, dem einzigen Lehrer, dem wirklich etwas an einem gelegen war? Man solle aufpassen, hatte er gesagt, dass man die Geschichten, die man schreibt, nicht nachzuleben beginnt. Man erinnert sich noch genau, wie man darauf reagiert hat. Halb verwundert, halb belustigt fragte man ihn, ob er das wirklich ernst meine. Er sagte mit so viel Ernst in Stimme und Augen, wie man sie noch nie gesehen hatte: »Ja, absolut ernst.«
Man beließ es damals dabei, hakte nicht nach. Aber die Worte |271|brüteten im Hirn weiter und irgendwann begriff man, dass tatsächlich ein großes Stück Wahrheit in dem Satz lag. War denn das Schreiben nicht ein Ausdruck des Unbewussten? Und wenn ja, dann war ein gewisser Zusammenhang zwischen zu Papier gebrachtem Unterbewussten und später gelebtem Unterbewussten nicht von der Hand zu weisen.
Während man die vorbeiziehende Landschaft betrachtet, überlegt man, versucht, sich an eine Geschichte zu erinnern, die einen in den Krieg führte. Aber es kommt nichts. Man hat nie so etwas geschrieben; das Leben hat einen hierher geführt, so nahe an den Tod heran wie nur denkbar. Was hält es noch in petto? Was soll man mit der Zukunft anfangen? Man kann sie schließlich nicht einfach wegzwinkern wie die Gesichter noch vor ein paar Wochen. Aber auch damit ist es vorbei und seit den ersten Tagen im Spital gibt es kein Halten mehr, was die Heimsuchungen im Inneren betrifft, die Bilder, scheinbar nur da, um einen zu foltern.
Und es sind mehr als nur die Bilder. Die Töne, die Tonspur zum Film macht einem noch mehr zu schaffen als die Bilder alleine. Es ist wie bei jedem Streifen, ob er nun im Kino oder im Fernsehen oder im Kopf läuft; erst mit dem Ton wird es richtig gruselig. Und bei den Bildern, die einen verfolgen, kaum schließt man die Augen, handelt es sich nicht nur um kraftvolle, sondern grausame Bilder, dazu geeignet, einen in den Wahnsinn zu treiben.
 
Man freut sich darauf, Marina endlich in die Arme schließen zu können. Vielleicht werden einen die Bilder für eine Nacht in Ruhe lassen, wenn man neben ihr einschläft. Man kann nur hoffen. Die Angst, dass einen der Horror nie wieder loslassen wird, ist ebenso real und brutal wie der Schmerz, den die Bilder auslösen. Wie soll man je wieder ein normales Leben führen? In einer zivilen Gesellschaft funktionieren? Wie viele Generationen sind durch diesen Krieg verloren worden? Nicht die Toten sind es, die leiden. Es sind die Überlebenden. Sie werden Familien gründen und das vom Krieg |272|verstümmelte Land wieder aufbauen. Wie tief die Verletzung sein wird, bleibt abzuwarten. Was für Kinder werden die vom Krieg gegeißelten Mütter und Väter großziehen? Was für Gutenachtgeschichten werden sie ihren Kindern erzählen? Wie tief wird der Hass auf den Feind verwurzelt sein, wie lange wird es dauern, bis die Kinder und die Kindeskinder der beiden Völker wieder miteinander kommunizieren können?
Vertrauen, ins Leben und die Liebe, schwach und bröckelnd schon vor dem Krieg, ist jetzt mehr eine Erinnerung an ein Gefühl als etwas Reales. Natürlich empfindet man Zuneigung für Marina. Aber ist es nicht eher Sehnsucht nach Vergessenkönnen? Und sei es nur für die Dauer der körperlichen Erregung? Das ist keine Liebe, das ist Verlangen nach Auflösung, nach Verschmelzen zu einer erinnerungslosen Einheit, einer Einheit ohne Vergangenheit, dem Schaffen einer neuen, hell leuchtenden Seele, die keine Abgründe kennt und keine Schreie hört, keine Detonationen von Minen und Granaten, keine Explosionen von Munition und den dumpfen Kugelhagel, der einem das Blut in den Adern gefrieren lässt und gleichzeitig Adrenalinkicks verabreicht, dass einem fast das Herz explodiert, und während man denkt, das Donnern hört und die Blitze sieht, bleibt einem der Atem weg, man verkrampft sich, die Kehle schnürt sich zu, man windet sich, greift sich an den Hals, aber es ändert nichts; Panik! Wegzwinkern ein hilfloser Versuch, der nichts bringt, das ist nicht gut, ganz und gar nicht, denkt man, gleich wird man ersticken! Eine Frau beugt sich über die Lehne des Sitzes vor einem, etwa fünfzig, sie sieht, was los ist, steht auf und setzt sich wortlos neben einen. Während man hilflos nach Luft schnappt, nimmt sie die Linke mit beiden Händen. »Ruhig«, sagt sie, »nicht verkrampfen.« Man möchte antworten, klar, das ist eine gute Idee, aber man bringt keinen Ton heraus und starrt sie mit offenem Mund an, gleich wird man ersticken, denkt man und hat Angst, und es ist ein furchtbares Gefühl, die Hilflosigkeit, man fasst sich mit der Rechten an die Kehle, drückt zu, reibt, glaubt, so vielleicht den Krampf |273|lösen zu können, aber es ist die Stimme der Frau, die einem das Leben rettet, sie spricht weiter in einem ruhigen, weichen Ton: »Entspann dich, Junge, komm, mach die Augen zu und denk an etwas Schönes …«
Man tut es, jetzt schon kurz vor der Bewusstlosigkeit, und als man schon glaubt, ohnmächtig zu werden, kommen Bilder von früher, man hängt im Trapez an der Gabel des Surfsegels, donnert über die Wellen, schnell und leicht wie eine Schwalbe, und die Stimme der Frau wird zum Heulen des Windes, der einen auf sechzig Kilometer pro Stunde beschleunigt, und als man abfällt und einen Bogen macht, um eine Welle als Schanze zu nehmen, beginnt sich der Krampf langsam zu lösen, und kaum ist man in Gedanken samt Brett und Segel in der Luft, laut jauchzend, sind die Atemwege wieder offen und man saugt die Luft in sich hinein, wie ein Staubsauger, laut, verzweifelt, tut einen nie enden wollenden Atemzug. Man öffnet die Augen und atmet langsam aus, unsicher, ob man einen zweiten Atemzug wird nehmen können, aber man blickt in die grünen Augen der Frau, die einen liebevoll ansehen, und vergisst auf der Stelle, dass man vielleicht nicht wird atmen können. »Gut so, Junge, beruhige dich«, sagt sie und man nickt nur, ihre Hand immer noch fest umschlossen. »Danke«, flüstert man und sie streicht einem mit der freien Hand über die Wange. »Geht’s wieder?« Man nickt langsam. »Das wird schon wieder, Junge, das wird schon wieder. Und denk dran: Es gibt immer einen schönen Gedanken, egal, was um uns herum passiert.« Man nickt erneut und sie lässt langsam die Hand los. »Pass auf dich auf.« Sie steht auf, macht eine beruhigende Geste in Richtung der zwei Männer, die ebenfalls aufgestanden sind, um zu sehen, was los ist, und alle setzen sich wieder hin.
Man schließt die Augen, hört das Herz hämmern und beginnt es mit gleichmäßigem Atmen zu beruhigen, langsam ein- und ausatmen, wieder auf dem Surfbrett, wieder ein Wilder beim Spiel mit der Natur.
 
|274|Irgendwann sieht man das Meer. Man hat nicht realisiert, wie weit über dem Meeresspiegel man sich befindet. Als man den Fahrer fragen will, ob er eine Pause einlegen könnte, kommt er einem zuvor. »Zehn Minuten Pause«, verkündet er über die Lautsprecher und biegt kurz darauf ab und hält auf dem Parkplatz eines Restaurants, das zum Meer hin ausgerichtet ist und eine atemberaubende Aussicht bietet. Man steigt aus, zündet sich eine Zigarette an und wartet auf die Frau, die einem geholfen hat, nicht zu ersticken, und man fragt sie, ob man sie auf einen Kaffee einladen dürfe, zum Dank. Sie ist erstaunt darüber, willigt aber ein. »Danke, mein Junge, gerne«, sagt sie und lächelt milde.
Man setzt sich mit ihr auf die Terrasse, bestellt einen Kaffee und ein Bier für sich selbst und sie schweigt, bis der Kellner beides auf den Tisch gestellt und kassiert hat. »Pass auf damit«, sagt sie und zeigt auf das Bier. Wäre es die eigene Mutter, man würde sich über den Kommentar aufregen, denkt man, bei der fremden Frau hingegen nimmt man es gelassener, was dumm und genau verkehrt herum ist. Man nickt. Nimmt einen großen Schluck. Das erste Bier seit über einem Monat. Sofort wird es einem warm ums Herz, als die euphorisierende, entspannende Wirkung des Alkohols eintritt, und man weiß, dass er keine Probleme löst, das nicht, aber als Stoßdämpfer funktioniert er einwandfrei.
Man spricht nicht, sitzt schweigend neben der Frau und schaut aufs Meer hinunter. Die Inseln liegen kahl und wie achtlos hingeworfen da, weiße Flecken auf der ruhigen, hellblauen Fläche, und man schwört sich, dass man sie eines Tages besuchen wird. »Gehen wir«, sagt die Frau und legt einem die Hand auf den Unterarm. Man kommt nur widerstrebend aus dem Traum zurück, leert das Bier in einem Zug und sagt: »Okay.«
 
Die Straße führt nicht nach Senj hinein. Aber man fährt nahe an der Burg der Roten Zora vorbei, die aus dieser Distanz und bei Tageslicht besehen erstaunlich klein ist. Am Meer angekommen, biegt |275|der Fahrer nach rechts ab und passiert eine Minute später die schmale Straße, die von der Hauptstraße wegführt und auf der man vor zwei Monaten vom Militär aufgegriffen worden ist; vage Erinnerungen. Der Soldat mit den Narben. »Geht die eine, kommt die andere, die Richtige«, hat er gesagt und man fragt sich, ob es Marina sein könnte – die Eine, die Richtige.
Keine Frage, denkt man, sie könnte es sein. Sie wird es sein, sie soll es sein, man liebt sie. Liebt sie wie keine andere zuvor. Man sieht während der nächsten halben Stunde nur ihr Lächeln, nicht das schmerzverzerrte Gesicht, das einen seit Wochen verfolgt, doch irgendwann hört man den Satz, den Marko zum Schluss gesagt hat: »Sie hat ihren linken Unterarm verloren.« Man versucht, sich den amputierten Arm vorzustellen, schafft es aber nicht. Tränen steigen einem in die Augen. Hätte man sie retten können? Den Arm retten können? Man weiß es nicht. Die Erinnerungen kommen nur langsam zurück, vermutlich auch, weil man sich gar nicht erinnern will.
Die Augen kehren von ihrem Endlosblick zurück und fokussieren auf die Stadt, durch die man fährt. Betriebsamkeit, Normalität; der Krieg hat Rijeka bisher verschont.
Der Bus hält an und man verabschiedet sich von der Frau, nachdem sie einem erklärt hat, wie man die Straße findet, in der Marina wohnt. Mit dem kleinen Rucksack, in dem sich ein paar Kleider, die Papiere und der Revolver befinden, den Marko als verlorengegangen gemeldet und einem als Abschiedsgeschenk mitgegeben hat mit den Worten: »Den hast du dir verdient«, macht man sich auf die Suche nach dem Quartier und dann nach der Straße und dem Wohnblock. Man muss zwei Mal nach der Richtung fragen, steht aber nach einer halben Stunde vor einem hässlichen Sozialbau, vermutlich Wohnungen für die Werft- oder Raffineriearbeiter. Man klingelt. Z. Stancic. Marinas Freund. Nichts. Entweder ist die Gegensprechanlage kaputt oder es ist niemand zu Hause. Man setzt sich auf die Stufen vor den Eingang und wartet.
Ein paar Minuten später öffnet sich die Tür und ein Typ Mitte |276|zwanzig schaut einen feindselig an. »Hast du bei mir geklingelt?« Es komme drauf an, sagt man, man suche nach Marina. »Und wer bist du?« Man sagt es ihm, und plötzlich ist er freundlich. »Komm, Alter, komm«, sagt er und drückt einem die Hand. »Freut mich«, sagt er, und man nickt. »Zeljko.« Der Aufzug funktioniert, riecht aber nach Urin. »Ist Marina da?«, fragt man und er sieht einen ernst an. »Sie hat mir von dir erzählt«, sagt er. »Du hast ihr das Leben gerettet, stimmt’s?« Man könne sich an so gut wie gar nichts erinnern, sagt man und er: »Es geht ihr nicht gut, Mann, gar nicht gut.«
Der Aufzug hält im zwölften Stockwerk und man folgt Zeljko den Gang entlang zur Wohnung. Er fummelt den Schlüssel aus der Hosentasche und öffnet die Türe. Ein unangenehmer Geruch strömt einem entgegen. »Komm, komm rein«, sagt Zeljko und grinst.
 
Das Wohnzimmer sieht katastrophal aus. Eine Junkiehöhle, denkt man, wie im Film. »Marina!«, ruft Zeljko. »Marina, ich hab eine Überraschung für dich!« Der Puls beschleunigt, man sieht nach allen Seiten, drei Türen, aus welcher wird sie gleich kommen, man solle sich setzen, sagt Zeljko und zieht einen am Ärmel zum Sofa. »Na los, setz dich! Marina!« Sie antwortet aus dem Raum zur Rechten und man springt auf. »Was? Was ist?«
Man steht da und weiß nicht, wohin mit den Händen, als sie die Tür aufreißt und erstarrt. »Marina«, sagt man leise, mit einem Kloß im Hals. Sie reagiert nicht, starrt einen weiter an, nicht die Reaktion, auf die man gehofft hat.
Obwohl man ihr ins Gesicht blickt, sieht man, dass aus dem linken Ärmel keine Hand herausragt, und als der Blick vom handlosen Ärmel wieder zu ihrem Gesicht zurückkehrt, hat sie Tränen in den Augen. Man geht langsam auf sie zu, unsicher, dann aber, überwältigt von der Anziehungskraft, schließt man sie in die Arme und sie heult los, eine Sekunde, zwei, dann heult man ebenfalls und man lässt seinen Tränen, den aufgestauten Gefühlen freien Lauf und weint, weint so hemmungslos wie noch nie im Leben.
 
|277|Wie lange man mit Marina in der Umarmung dagestanden hat, kann man nicht abschätzen, ganze Leben gehen einem durch den Kopf, bis sie den ihrigen hebt und man ihr Gesicht in die Hände nimmt, mit den Daumen Tränen wegwischt und ihr, zerbrochen von ihrem Blick, einen Kuss auf die Lippen drückt, der alles verschwinden lässt, nichts existiert mehr, keine Körper, keine Welt, kein Krieg, es ist die Berührung zweier Seelen, außerhalb von Raum und Zeit, und als sich die Lippen vorsichtig, zögernd voneinander lösen, kehren langsam Geräusche und die Realität zurück, die in diesem Augenblick als reine Illusion erscheint und im Vergleich zu diesem Kuss, diesem Moment außerhalb dieser Existenz verblasst. »Kommt, setzt euch.«
Zeljko. Man hat vergessen, dass es ihn gibt. Man dreht sich zu ihm um und er winkt einen zur Sitzgruppe. Marina wischt sich mit ihrer Hand die Tränen aus dem Gesicht, nimmt einen an der Hand und führt einen zum alten, durchgesessenen Sofa, wo man sich neben sie setzt. Zeljko, der sich im Sessel gegenüber plaziert hat, schaut abwechselnd einen selbst und Marina an, die einen immer noch an der Hand hält. Ein kurzer Moment peinlich berührten Schweigens, dann sagt Marina: »Ein Bier, du magst bestimmt ein Bier.« Und noch bevor man bejahen kann, ist Zeljko aufgesprungen und auf dem Weg in die Küche: »Bier, selbstverständlich! Marina, ein Glas Rotwein?« – »Ja, bitte«, sagt sie und sieht einen an. »Bitte verzeih die Sauerei hier drin, wir …« Man legt ihr den Finger auf den Mund, dann nimmt man ihr Kinn in die Hand. »Marina«, sagt man und wieder steigen beiden Tränen in die Augen. »Du …« – »Lass, bitte«, unterbricht sie einen. »Lass uns einen schönen Abend verbringen, ich bitte dich. Lass uns so tun, als wären wir im Urlaub in der Karibik.« Man lächelt und klimpert mit den Augenlidern, um die Tränen zurückzuhalten. »Okay, Urlaub, Karibik.«
 
Sie sei auf Heroin, sagt sie aus heiterem Himmel und man sitzt mit offenem Mund da, vor den Kopf gestoßen, nicht fähig, die Information |278|zu verarbeiten. Unsicher, ob man gerade fantasiert hat, will man nachfragen, aber Marina kommt einem zuvor: »Ich will es nicht vor dir verstecken müssen. Ich nehme Heroin gegen die Schmerzen. Die Tabletten, die sie mir geben, nützen nichts.« Man weiß nicht, was sagen. Also schweigt man. Als Zeljko zurück ist und man angestoßen hat, bittet Marina Zeljko darum, ein paar Linien zu machen und er schaut sie erstaunt an, aber Marina beruhigt ihn: »Er weiß Bescheid.«
Zeljko räumt ein paar leere Flaschen zur Seite, wischt den freien Fleck mit der Hand ab und schüttet aus einem halb aufgefalteten Papierbriefchen braunes Pulver auf den Tisch. Mit ein paar schnellen Bewegungen hat er drei Linien zurechtgemacht und gibt Marina ein kurzes Plastikröhrchen. Sie geht um den Tisch herum und neben Zeljko auf die Knie. Sie snifft eine Linie hoch und Zeljko macht dasselbe und bietet einem das Röhrchen an. »Nein«, sagt Marina und schüttelt den Kopf. »Bitte tu das nicht«, sagt sie und Zeljko zieht die Hand mit dem Röhrchen zurück, aber man hält die offene Hand hin und er drückt einem das Röhrchen nach einem Blick zu Marina in die Hand. »Nimm nicht mehr als die Hälfte«, sagt Marina und man nickt. »Das Klo ist da vorne«, sagt Zeljko und zeigt auf die Tür zur Linken. Man sieht ihn fragend an. »Du hast noch nie?« Man schüttelt den Kopf. »Dann lass es lieber, Alter.« – »Lass es«, wiederholt Marina. Aber man will etwas nehmen und bückt sich über die Linie. »Nur die Hälfte«, sagt man. »Du wirst kotzen«, sagt Marina und man snifft die Hälfte des Pulvers die Nase hoch; eins, zwei, drei, vier, bumm! Ein Kribbeln, Hitze, losgelöst vom Körper, dann Brechreiz und Zeljko hilft einem auf, zieht einen vors Klo. »Kotz dich aus, dann ist’s vorbei. Passiert immer beim ersten Mal.«
Man klappt den Klodeckel hoch und kotzt das Bier raus, spült den Mund aus und hält sich am Lavabo fest, bis man abschätzen kann, ob man sich gleich noch mal übergeben wird. Konzentriert auf den Magen merkt man, dass es vorbei ist und man sich so leicht und warm fühlt wie noch nie im Leben. Und die Laune, die Laune |279|ist besser als nach Alkohol oder Kiffen, es ist unbeschreiblich. Man öffnet die Tür und betritt das Wohnzimmer, wo Marina und Zeljko einen erwartungsvoll anschauen. »Wow!«, sagt man und grinst und Zeljko klatscht lachend in die Hände und wirft sich in den Sessel zurück.
Marina lächelt schwach, sie scheint nicht so glücklich darüber, dass man etwas genommen hat. Man versucht, ihr einen ernsthaften, beruhigenden Blick zuzuwerfen, merkt ihrer Reaktion allerdings an, dass man kläglich versagt dabei, also lässt man den Gefühlen freien Lauf und grinst sie breit und vermutlich ziemlich blöd an und fragt, ob man die zweite Hälfte auch noch haben kann.
 
Stunden vergehen, man redet und redet und irgendwann verabschiedet sich Zeljko, er habe etwas zu erledigen, und man ist mit Marina allein. »Lass uns in mein Zimmer gehen«, sagt sie und man nimmt noch eine Linie und folgt ihr ins Zimmer, wo man sie von hinten umarmt und auf den Hals küsst. »Ich weiß nicht, ob ich das kann«, flüstert sie und neigt den Kopf zur Seite, damit man an ihren Halsansatz kommt. »Doch, du kannst«, flüstert man ihr ins Ohr und nimmt ihre Brüste in die Hände. Augenblicklich hat man eine Erektion und drückt sie gegen ihren Hintern. Sie legt ihren Arm um einen, packt einen am Hintern und drückt sich an einen. »Wow«, sagt sie und man will wissen, was. »Die meisten kriegen keinen mehr hoch, nach so viel Heroin.«
Man hat keinen Gedanken daran verschwendet, dass die Droge eventuell einen Einfluss auf die Fähigkeit, einen Ständer zu bekommen, haben könnte, aber da der Ständer da ist und Marinas Arschbacken ihn mal mit mehr, mal mit weniger Druck umschließen, macht man sich keinen Kopf, sondern fasst ihr mit der rechten Hand zwischen die Beine und umschließt mit der linken ihren Hals. »Ich schäme mich«, sagt sie und man dreht sie zu sich herum. »Was? Wofür?« Sie hebt den linken Arm, ihren Oberarm, so dass der Teil des Pullovers unterhalb des Ellbogens leer nach unten |280|hängt. »Dafür«, sagt sie und Tränen steigen ihr in die Augen. »Marina«, sagt man, »du wirst das nie wieder sagen, du wirst das nicht einmal mehr denken, verstanden? Ich liebe dich, und zwar so, wie du bist. Wäre mir dasselbe passiert, du hättest mir jetzt eine Ohrfeige verpasst für so einen dummen Kommentar!« Ein schwaches Lächeln. »Stimmt’s? Du hättest mir garantiert eine geknallt«, fragt man und das Lächeln wird breiter und sie nickt. »Stimmt.«
Man nimmt ihr Gesicht in die Hände und küsst sie sanft, dann immer heftiger, und als man ihr den Pullover über den Kopf zieht, wehrt sie sich nicht, sondern flüstert nur: »Mach bitte das Licht aus.«
 
Zeljko klopft an die Tür. »Kommt, Kinder, Frühstück steht auf dem Tisch!«
Man öffnet die Augen, nicht fähig, sich zu bewegen. Marina liegt mit dem Rücken zu einem auf der Seite, zugedeckt bis zum Kinn. Man legt ihr den Arm auf die Schulter, rutscht näher an sie ran und entfernt die Bettdecke ein Stück weit, als der Bauch ihren Hintern berührt, der eiskalt ist. Man kennt eiskalte Hintern bei Frauen, also drückt man sich dagegen, um sie aufzuwärmen, fasst ihr an den Busen und auch der ist kalt, ein Gedanke schleicht sich an und man will ihn nicht haben, aber als man flüstert »Marina!« und ihr das Haar aus dem Gesicht streicht, merkt man, dass etwas nicht stimmt und der Gedanke springt einem ins Gesicht und wird zur Gewissheit, man dreht sie um und sie ist aschfahl, fast blau um die Lippen und man springt auf, setzt sich auf sie, fasst ihr an den Hals, legt das Ohr auf ihre Brust und da ist kein Puls und die Kälte ihrer Brüste, die man im Gesicht spürt, jagt einem einen Schauder über den Rücken und im Kopf schreit der Gedanke, jetzt absolute Realität: Sie ist tot! Sie ist tot! Sie ist tot! Und auf den stummen Schrei im Kopf folgt der körperliche Aufschrei, der aus einem herausbricht, dass die Wände zittern und Zeljko ins Zimmer gestürmt kommt: »Marinaaaaaaaaaaaaaa!«
 
|281|Auf dem Boden von Marinas Zimmer, gegen die Wand gelehnt. Marina auf dem Bett. Zeljko, der rein und raus geht. Er redet ununterbrochen. Man sieht nur, dass sich seine Lippen bewegen, man hört ihn nicht. Die Zeit ist stehengeblieben. Es gibt keine Zeit. Der Kuss, die gemeinsame Nacht, die Bilder aus dem Krieg, alles gegenwärtig, alles real und nicht, beides zur gleichen Zeit. Gleichzeitig. Marina ist tot und sie lebt. Man selbst ist tot und lebt. Gleich wird man aus dem Traum erwachen. Man wird in der Schweiz mit einer schweren Grippe und vierzig Grad Temperatur im Bett liegen und erwachen, wenn einen die Mutter schüttelt, damit man ein wenig Gemüsesuppe isst, man wird im Spital erwachen, nach einer Nacht im Schnee in den Bergen mit Lungenentzündung eingeliefert, man wird aus dem Autowrack geborgen werden, das über die Klippen gestürzt ist beim Überqueren der Grenze, man wird zu sich kommen, nachdem die Kugeln entfernt worden sind, die Soldaten auf einen abgefeuert haben, weil man bei der Straßensperre zu spät gebremst hat, man wird zu sich kommen irgendwo, irgendwann, nur nicht in Rijeka in Zeljkos Wohnung, weil sollte man dort zu sich kommen, ist Marina tot, und das kann, darf nicht sein, Marina lebt, sie hat einen Arm verloren und sie hat ihn nicht verloren, man kann sie leben lassen, man kann, wenn man wirklich glaubt und der Gedanke stark genug ist, um sie aus dem Zustand des Möglichen, dem Zustand der lebenden und toten Marina in die Realität der lebenden Marina zu holen, und man spricht aus, was man denkt, was man daran merkt, dass der hin und her rennende Zeljko vor einem stehenbleibt und in die Knie geht, man redet mit ihm und mit Verspätung kommen die Worte bei einem selbst an, das aber erst, nachdem er schon wieder aufgestanden ist und wieder hin und her tigert, die Arme schwingend. »Sie ist nicht tot«, hat man gesagt, ganz deutlich. »Sie ist nicht tot.«
Man schleppt sich auf Knien zum Bett, um sie wachzuküssen, aber sie reagiert nicht, öffnet die Augen nicht, man will ihre Hände nehmen und sie sich an die Wange drücken, aber da ist nur eine |282|Hand, ein Stummel, wo der linke Arm war, und als begreife man zum ersten Mal, dass man nicht wahr werden lassen kann, was man sich wünscht, auch wenn man es sich mehr als das eigene Leben wünscht, man kann es nicht, man hat nicht die nötige Kraft dazu und wird sie nie haben, und man fängt an zu heulen, zu schreien, sie sei tot, bis Zeljko einen von hinten umarmt und zudrückt, so stark er kann, drückt, bis aus dem Schreien ein Wimmern geworden ist und aus dem Wimmern ein Mantra: »Marina, verzeih … Marina, verzeih … Marina, verzeih …«
 
Er will sie in den Stadtpark bringen oder runter ans Meer, sie dort auf eine Bank legen und die Ambulanz rufen. »Sonst gehen wir beide in den Knast.« Man will das nicht, es ist einem egal, ob man ins Gefängnis geht, aber Marina auf eine Parkbank legen, das will man nicht, es ist erst nach ein paar Linien Heroin, dass man wieder klar sieht und der Kopf realistisch räsoniert: Marina ist tot. Ihr Körper bringt einen selbst und Zeljko mit größter Wahrscheinlichkeit ins Gefängnis. Man weiß, was Marina gewollt hätte, und es ist das, was Zeljko vorschlägt. Man sagt ihm, er solle im Wohnzimmer warten, während man sie anzieht. Man sucht die schönsten Sachen aus ihrer Tasche, zieht sie an, ununterbrochen am Weinen, ununterbrochen das Mantra vor sich hinbetend, jetzt mit dem Zusatz: »Bitte verzeih. Ich liebe dich, Marina, bitte verzeih.«
Mitten in der Nacht nimmt man sie, trägt sie zum Aufzug, dann hinter Zeljko her bis zum Stadtpark, was schwierig ist, weil sie keinen zweiten Arm hat, den sich Zeljko um den Hals legen und so beim Tragen mithelfen kann. Man will sie nicht zurücklassen, kann einfach nicht, aber Zeljko zerrt einen weg. An der nächsten Telefonzelle wählt er eine Nummer und sagt, ein Mädchen liege bewusstlos auf einer Bank im Stadtpark. Minuten später Sirenen, und man weiß, dass ihr Körper den üblichen Weg gehen wird; Krankenhaus, Leichenhalle, Krematorium.
Sie hat keine Familie mehr, man will Marko anrufen, aber der ist |283|an der Front. Es bleibt einem nichts weiter übrig, als sich von Zeljko mitzerren zu lassen, zurück in seine Bude, wo man sich zudröhnt, zudröhnt, bis man einschläft, in ihrem Bett, gehüllt in ihren Duft, die einzige gemeinsame Nacht in einer Endlosschleife, eine Ewigkeit zusammen, und man besucht sie im Schlaf, sieht sie im Traum, sie trägt ein geblümtes Kleid, sie tanzt und lacht, man rennt ihr auf einer ungemähten Wiese hinterher, sie bleibt stehen, küsst einen, und wie sie einen küsst, hört man sie sagen: »Danke. Danke für alles.«
Der Schlaf danach ist weich und sanft.
 
Man lässt sich durch den Kopf gehen, was Zeljko vorschlägt. Eigentlich hätte Marina gehen sollen, aber Marina ist tot und ihn würden sie an der italienischen Grenze rausnehmen, garantiert, sagt er, und man sagt sich, warum nicht. Zehntausend Mark, etwa achttausend Franken – davon könnte man eine Weile leben. Dass man erwischt und ins Gefängnis gesteckt werden könnte, ist einem seltsamerweise vollkommen egal. Und so steckt man die großen Packen unter die Kleider in den Rucksack, kauft sich eine Karte und wartet auf den Bus nach Zürich. Wenn sie mit Hunden kommen, wandert man in den Knast. Machen sie Personenkontrollen und durchsuchen das Gepäck, wandert man in den Knast.
Die Slowenen lassen den Bus erstaunlicherweise unbesehen passieren. Vermutlich interessiert sie mehr, was die Leute versuchen ins Land zu bekommen, als raus aus dem Land. Die Italiener schauen genauer. Nehmen ein paar Koffer aus dem Kofferraum. Lassen einen nur den Pass zeigen. Keine Hunde. Also auch keine Panik. Man wird nicht erwischt werden. Nicht nach all dem, was man durchgemacht hat. Und der Bus fährt tatsächlich an. Nach Italien hinein, die Nacht durch Italien und gegen Mitternacht ist man an der Schweizer Grenze. Alles aussteigen. Personenkontrolle. Der Busfahrer schüttelt einen wach: »Komm, Junge, draußen Papiere zeigen.«
Man folgt ihm nach draußen, wo Schweizer Zöllner unfreundliche |284|Gesichter machen. Man geht, ja torkelt direkt auf den ersten Beamten zu und zeigt ihm den Pass. Wird gefragt, ob man Gepäck habe. Er zeigt auf den Kofferraum, aus dem alles ausgeladen und den jeweiligen Personen zugeordnet wird. »Nein«, sagt man, »nur ein Rucksack oben in der Gepäckablage.« Ob man ihn holen solle. Der Zöllner sieht einen scharf an. »Nein?«, sagt man und fragt, ob man weiterschlafen könne. »Vai, vai«, sagt er, geh, geh. »Primo una cigaretta«, sagt man, stellt sich neben ihn und zündet sich eine Zigarette an. Man bietet ihm ebenfalls eine an, aber er lehnt kopfschüttelnd ab, und so steht man neben ihm und sieht zu, wie die Landsleute durchsucht werden, während italienische Reisebusse unbesehen passieren. Das Herz klopft zwar ein wenig schneller als sonst, aber das rührt nicht von der Situation mit dem Heroin her, seltsamerweise, sondern vom Anblick, der sich einem vor dem Bus bietet. »Buona notte«, sagt der Zöllner und man betritt den Bus und macht es sich auf dem schmalen Sitz wieder so bequem, wie es geht, und schließt die Augen.
Das nächste Mal, als man sie öffnet, hält der Bus in Zürich und man steigt aus, erwidert den Gruß des Busfahrers und geht über den großen, leeren Platz auf das blaue Gebäude zu, auf dem »Hotel« steht. »Haben Sie ein Telefon? Mit Kleingeld?«, fragt man den übernächtigten Rezeptionisten und er zeigt stumm nach rechts, wo es eine Nische gibt. Man bittet ihn um Kleingeld. Er wechselt einem eine Note und man geht zum Telefon, nimmt den Zettel mit der Kontaktnummer heraus und wählt. »Hallo?« – »Hi«, sagt man und wie verabredet: »Grüße von Zeljko.«
Wo man sei, fragt eine unfreundliche Männerstimme und man sagt es ihm und er sagt, er sei in zehn Minuten da, man solle vor dem Hotel auf ihn warten. Man geht durch die Lobby, grüßt erneut den Rezeptionisten und stellt sich draußen neben den Eingang. Zehn Minuten später fährt ein schwarzer BMW vor. Man geht zur Beifahrertür, schaut rein, der Mann winkt, man solle einsteigen. Man öffnet die Tür und setzt sich neben ihn ins Auto, den Rucksack |285|auf dem Schoß. »Angurten«, sagt der Mann, legt den ersten Gang ein und fährt los. Man tut, wie einem befohlen, und beschließt, sich einzuprägen, wo er hinfährt, ein mulmiges Gefühl im Bauch. Langsam und nur für den äußersten Fall lässt man den Rucksack zur Seite kippen und steckt vorsichtig die Hand hinein, wühlt tiefer, bis man die Finger am Revolvergriff hat. Man dreht den Rucksack ein wenig, bis man ihn so gedreht hat, dass man im Rucksack abdrücken könnte und die Kugel den Mann durch den Stoff in den Bauch treffen würde. Aber das ist nicht nötig, weil er nur um die Ecke fährt und anhält. Er dreht sich zu einem, sieht einen wortlos an. Er trägt schwarz, ist etwa vierzig, massiv. Er starrt weiter, also öffnet man den Rucksack und holt die zwei Pakete raus. Ein Messer blitzt in seiner Hand auf. Er nimmt einen Packen, sticht rein und leckt das Pulver von der Klinge ab. Wiederholt das Ganze mit dem zweiten Paket. Er greift in seine Innenjacke, zieht ein Couvert heraus, hält es einem hin. Man greift danach, aber er zieht einem das Couvert zwischen den nicht ganz geschlossenen Fingern weg. »Fünftausend Franken«, sagt er. Man rechnet, verzieht aber keine Mine. Fünf, hat Zeljko gesagt, vermutlich pro Kilo, also sagt man, ohne großartig zu überlegen: »Acht, nicht fünf.« Der Mann sieht einen belustigt an, verzieht den Mund langsam zu einem breiten Grinsen. »Gut«, sagt er, »gut.« Er fasst nochmals in die Innenjacke, zieht einen zweiten Umschlag hervor, legt ihn auf den anderen und hält sie einem hin. Als man danach greift, packt er die Hand mit beiden Händen und sieht einem mit völlig verändertem Ausdruck, dunkel und drohend, in die Augen. »In zwei Wochen wieder.«
Man dreht die Hand, so dass er loslassen muss, erwidert aber weiter seinen Blick, hält voll dagegen. »Vielleicht«, sagt man. »Mal sehen. Dieselbe Nummer?« – »Du hast zwei Tage. Wenn du dich bis dahin nicht meldest, lösch die Nummer und vergiss, dass du mich je gesehen hast.« Man sieht ihn nur an, bewegungslos. Etwas ändert sich in seiner Haltung. Er rutscht auf dem Sitz herum. »Okay, ich weiß, was du erlebt hast. Lass dir eine Woche Zeit. Aber spätestens |286|Mittwoch will ich ein Ja oder ein Nein von dir.« Man nickt, hält ihm die Hand hin und er nimmt sie. »Danke«, sagt man und er nickt. »Ruf an.« Man steigt aus. Wartet, bis der BMW in der nächsten Querstraße verschwunden ist. Dann schaut man sich die Couverts genauer an. Achttausend Franken. Marina! Denkt man. Marina! Soll ich das wirklich?
Der Rezeptionist arbeitet schnell und erledigt den Papierkram in weniger als einer Minute. »Zweiter Stock rechts«, sagt er und drückt einem den an einer Messingplakette befestigten Schlüssel in die Hand. Man geht zum Aufzug, mit dem seltsamen Gefühl, ein neues Leben begonnen zu haben, und nicht ganz sicher, ob man eine vernünftige Entscheidung getroffen hat, also snifft man sich auf dem Zimmer die Birne zu, bis sich alles gut anfühlt und man sich schlafen legen kann.
Man wird sehen. Man wird sehen müssen.



|287|NOCH EINE STUNDE

Vier Flaschen Bier waren ein guter Indikator für die Zeitspanne, die Martin noch übrigblieb, und es war nicht einmal die ätzende Stimme in seinem Kopf dazu nötig, ihn daran zu erinnern, dass es dieses Mal kein Zurück gab. Zu oft hatte er in seinem Leben Dinge angefangen und nicht beendet, eines von vielen die Tatsache, dass er Helena nie energisch genug darum gebeten hatte, seine Frau zu werden. Aber vielleicht lag es gar nicht am Energielevel, sondern eben doch nur daran, dass er kein Geld und dementsprechend keine Zukunft zu offerieren hatte, nicht einmal nichts Besonderes, das, was jede sich Frau wünscht: Geborgenheit, ein Mindestmaß an finanzieller Sicherheit, Zuverlässigkeit und dann noch ein paar Kinder. Ha! Klar doch, gerne; vier kleine Flaschen Tsingtao, ein halbes Gramm Koks und ein ganzes Gramm Heroin. Das war sein Ausmaß an Sicherheit.
Er schob die Hälfte des braunen Pulvers zum weißen Haufen und vermischte, verschnitt die beiden Substanzen mit beinahe andächtigen Gesten – wie hätte sein Leben wohl ausgesehen, wäre er nie mit Heroin in Kontakt gekommen? Eine dumme, überflüssige Frage, auf jeden Fall. Und trotzdem spannend; er hätte entweder jemanden umgebracht oder wäre mit großer Wahrscheinlichkeit einfach wahnsinnig geworden und in einer Klapse gelandet, wo sie ihn mit Neuroleptika und weiß Gott was noch vollgepumpt und kaltgestellt hätten und wo er wirre Geschichten zum Besten gegeben hätte; sie hätten ihn vergiftet, ihm nach und nach den Verstand geraubt; nie hätte er das Leben führen können, das er sich eine Zeit lang geleistet hatte, er hätte nie eine Frau wie Helena kennen und lieben gelernt – und er wäre nie von einer Frau wie ihr zurückgeliebt worden.
Nein, rückblickend hielten sich die positiven und die negativen Aspekte des Heroinkonsums die Waage, was bedeutete, dass es Dinge gab, die es so brachten, dass sie all die weniger schönen Seiten |288|wie die Entzüge, Kotzereien, Krämpfe, tagelangen Durchfall, Besorgungsstress und die Scheißschwitzerei locker aufhoben und bei genauerer Betrachtung sogar übertrafen, weil man es doch jedes Mal wieder tat, als hätte man keine Ahnung von der Scheiße, die zwangsläufig auf der anderen Seite auf einen wartete.
Und Arbeiten wäre unmöglich gewesen; nie im Leben hätte er seine Alltagssorgen, seinen lethalen Herzschmerz und den vollumfassenden Verlust des Vertrauens in seinem Leben so konsequent abschwächen können – wenigstens für die Dauer der Wirkung der Droge und des Schaffens.
 
Er schüttelte sich wie ein nasser Hund. Drauf und dran, alles zu verlieren, musste er sich nach jeder Linie minutenlang auf die Uhr an seinem Handgelenk konzentrieren, damit ihm die reale Welt nicht entglitt: Freds Wohnung, sein letzter Abend, noch ein bisschen Drogen, dann Abdrücken. Zehn Jahre, dachte er, was waren zehn Jahre? Zehn Jahre waren vergangen, seit Marina auf einer Parkbank gefunden worden war, sieben, seit Helena sich für ihn entschieden hatte, nicht ganz ein Jahr, seit sie ihn rausgeschmissen hatte, aus ihrer Wohnung, aus ihrem Leben und wohl auch aus ihrem Herzen, sieben Monate, seit er in Freds Wohnung wohnte.
Eine Stunde noch und dann würde alles vorbei sein. Was der Krieg bei Julien nicht hinbekommen hatte, würde er mit dessen gestohlenem Revolver schaffen: ein Ende. Einen Neuanfang. Was wohl wartete, auf der anderen Seite? Er würde sehen oder nicht. Schlimmer als sein jetziges Leben konnte es nicht sein, auch wenn da nichts war. Und wenn es genauso schlimm war, dann spielte es ja keine Rolle. So wie kein Menschenleben eine Rolle spielte. Sah man sich die Erde nur schon vom Mond aus an, waren da keine Menschen. Da gab es Kontinente und Meer und Wolken und einen Hauch Atmosphäre. Aber dass da Menschen waren, sah man nur, wenn man ein Fernglas auf die Chinesische Mauer richtete und wusste, was sie war und dass Menschen sie gebaut hatten. Nein: |289|Ein Blick auf die Welt vom Mond aus bestätigte das, was wirklich war: Die Menschheit spielte nur für sich selbst eine Rolle.
Dieser Gedanke tat ihm gut, beruhigte ihn. Er würde seiner Familie weh tun, aber ob er es selbst tat oder von einem Ziegel erschlagen wurde, der von einem Dach fiel, lief auf ein und dasselbe hinaus. Nein, es spielte keine Rolle, ob er lebte oder nicht. Es spielte keine Rolle, weil die Willkür zu groß war. Und er nahm eine dicke Linie vom Gemisch und er war sich sicher: Selbstmord war kein Mord, es war ein Schritt, der einem offenstand – nichts sprach dagegen, nichts außer ein paar Schuldgefühlen, die man noch in der Primarschule im Religionsunterricht eingebleut bekommen hat, von Vertretern einer Institution, für die er nichts übrig hatte. Zwar liebte er die Gebäude, liebte die Ruhe und die Erhabenheit, die Kirchen ausstrahlten, aber ihre Verwalter und Interpreten – nein, sie hatten kein Recht, sich in sein Leben einzumischen. Alles war erlaubt im Krieg und in der Liebe. Und sein Leben empfand er als Krieg und die Liebe hatte aus ihm einen Veteranen mit posttraumatischen Schäden gemacht, genug war genug. Er sniffte. Genug war genug. Er erhob sich, ging zum Bett, nahm den Revolver und klemmte ihn hinter den Gürtel. Konsequent bleiben, dachte er, cool bleiben, jetzt nichts überstürzen. Mehr Drogen.



|290|SCHMUGGELN

Wie man schon relativ schnell feststellt, ist Schmuggeln per Bus keine gute Idee und alles in allem nur verdammt riskant und nervenaufreibend.
Nachdem man eine Nacht im Hotel übernachtet hat, sucht man sich eine Wohnung, sagt, man arbeite nicht, sondern habe reiche Eltern, die einem ein halbes Jahr Zeit geben wollen, sich für ein Studienfach zu entscheiden, und überzeugt den Vermieter, indem man ihm eine halbe Jahresmiete cash in die Hand drückt. »Alles in Ordnung?«, fragt man und der arrogante, kleine Mann wird augenblicklich freundlich und macht sich daran, einem in den Arsch zu kriechen. »Aber selbstverständlich, der junge Herr, alles in bester Ordnung. Wenn Sie noch hier unterzeichnen wollen, dann hätten wir den lästigen Papierkram auch schon erledigt.« Man lächelt ein Jack-Nicholson-Killerlächeln und unterschreibt mit Gavrilovic, Marinas Nachnamen.
Am nächsten Tag organisiert man sich vom Telefon im Hotelzimmer aus einen kleinen Transporter und fährt damit zu den Möbelläden etwas außerhalb der Stadt. Man will nicht allzu viel Geld für Möbel und Teller und Besteck und Gläser ausgeben, doch obwohl man sich für den günstigsten Laden entscheidet, sitzt man am Abend zum ersten Mal im Leben in einer eigenen Wohnung auf der neuen Matratze und staunt darüber, dass man nach einer halben Jahresmiete und ein paar Einkäufen nur noch mit knapp viertausend dasteht. Das reicht ein paar Monate, redet man sich gut zu, und bis dahin wird man schon einen Job gefunden haben. Aber nach ein paar Wochen hat man immer noch keine Stelle und die Drogen, die schönen Kleider und die mit Koksnüttchen in Bars, Diskotheken und im Bett zugebrachten Nächte lassen das Geld dahinschmelzen wie Softeis in der prallen Sonne.
 
|291|Die Stimme will wissen, wer anruft.
Man sagt ihm, wer am Apparat ist, und er nennt einem eine Adresse. »In einer Stunde. Sei pünktlich.« Man erscheint zur verabredeten Zeit am vereinbarten Ort und der Mann mit dem schwarzen BMW erwartet einen bereits. Man steigt ein und er fährt los. Ohne einen anzuschauen, fasst er sich in die Jackentasche, bringt einen Zettel zum Vorschein und hält ihn einem hin. »Da stehen Adresse, Datum und eine Telefonnummer drauf. Dein Kontakt gibt dir ein Paket. Du übernachtest im Hotel, er gibt dir die Reservierungsnummer. Am nächsten Tag nimmst du den Bus und rufst wieder bei mir an, sobald du hier bist.« Man will den Zettel nehmen, aber er zieht ihn wieder weg. Scheint ein Tick von ihm zu sein. »Dieses Mal machen wir doppelt so viel. Dafür gibt es einen Bonus und du kannst eine ganze Weile freimachen. Such dir einen Job, führe ein normales Leben. Und melde dich erst in einem halben Jahr wieder. Wenn dir vorher die Kohle ausgeht oder die Bullen hinter dir her sind, weil du so viel Kohle ausgibst und dich wie ein Idiot benimmst, will ich nie wieder von dir hören. Sonst bist du ein toter Mann. Verstanden?« Er starrt einen an und nimmt den Blick nicht von einem, obwohl er weiter mit unvermindertem Tempo dahinfährt. »Verstanden?« – »Ja«, sagt man und starrt auf die Autos vor einem, denen man sich schnell nähert. »Ja«, wiederholt man, und als er einen immer noch anstarrt: »Ja, ja, verstanden, verstanden!« Erst jetzt gibt er einem den Zettel, richtet den Blick auf die Straße und bremst scharf. Der Wagen kommt keinen halben Meter hinter der massiven Stoßstange eines Landcruisers zum Stehen. »Steig aus«, sagt er.
Man steigt aus und sieht dem BMW nach, wie er über die Kreuzung verschwindet. Jetzt hat man es getan, denkt man sich, jetzt gibt’s so schnell kein Zurück mehr. Und doch empfindet man kein Schuldgefühl, hat kein schlechtes Gewissen. Auch keine Angst.
Die Angst kommt erst, als man an der italienischen und dann an der Schweizer Grenze seine Papiere zeigen muss.
Das geht nicht, denkt man, todsicher, dass man triefend nass ist |292|vor lauter Angstschweiß, das geht nicht, geht nicht, denn das Gesicht verrät einen, denkt man, die Seele schreit panisch aus den Augen: Nein, nicht einsperren für zwanzig Jahre, lieber eine Kugel in den Kopf! Aber als man das Geld in die Hand gedrückt bekommt, denkt man nicht an eine Kugel in den Kopf und den Angstschweiß, sondern daran, dass man statt dem Bus lieber ein Auto nehmen sollte und ein hübsches Mädel für eine Woche mit ans Meer – das perfekte Alibi.
Die Mengen werden größer, die Autos und die Mädchen teurer und irgendwann hat man einen Job, der es einem kaum erlaubt, Fahrten mit der Regelmäßigkeit zu machen, die man selbst und der Mann mit dem BMW gerne hätte.
Man überlegt oft, ihm zu sagen, es sei genug, aber das Geld macht zu viel Spaß und außerdem hat man Schiss davor, wie er reagieren wird, jetzt, wo man sich als geschickter Glückspilz herausgestellt und damit zum Goldesel gemacht hat. Werden in Mafiafilmen Aussteiger nicht mehr oder weniger gleich wie Verräter behandelt und grundsätzlich erschossen?
 
Die Antwort auf all diese und noch mehr Fragen kommt in Form einer großgewachsenen, grazilen, schlanken Dunkelrothaarigen, die einem mit ihrem Geist, ihrem Herz und ihrer Intelligenz den Atem raubt; man verliebt sich Hals über Kopf und zieht schon nach einem halben Jahr mit ihr zusammen. »Du willst also aussteigen.« »Ja«, bringt man irgendwie über die Lippen. Man hat den Revolver in der Jackentasche und schwitzt wie ein Schwein, aber zum Glück ist Sommer und der Mann im BMW schwitzt ebenfalls. Obwohl er keine Zeichen von Aggression oder Wut zeigt, lässt man seine Hände keine Sekunde lang aus den Augen. »Warum?«, will er wissen und man sagt ihm die Wahrheit. Sagt ihm, dass man sich verliebt hat und fortan ein normales Leben führen wolle. »Du weißt, was geschieht, solltest du auch nur einen Ton hierüber verlieren, egal wem gegenüber? Und du weißt, wir hören alles.« – »Absolut«, |293|sagt man energisch, das Ende des Tunnels vor Augen. »Eine Bedingung«, sagt er. Nicht gut, denkt man. »Welche?« – »Die Fahrt nächste Woche machst du noch. Dann kannst du gehen.«
Man beißt sich auf die Lippen, man hatte sich fest vorgenommen, ihm im soeben eingetretenen Fall unter allen Umständen zu sagen, das könne er vergessen, aber man schafft es nicht. Man glaubt ihm, glaubt, dass er einen vom Haken lassen will, wenn man noch diese eine Lieferung über die Bühne bringt, und man will es nicht riskieren, dass er, oder wer auch immer noch hinter beziehungsweise über ihm steht, es sich anders überlegen könnte. »Okay«, sagt man, »noch diese eine Lieferung.«
Der Mann drückt einem den üblichen Zettel in die Hand und man steigt aus dem BMW in seinen Saab und fährt mit pochendem Herzen nach Hause. »Love«, sagt man, als man zur Tür reinkommt, »I’m home!« Man hört, wie sie barfuß aus dem Wohnzimmer durchs Esszimmer in den Gang gerannt kommt, dann schätzt sie den Abstand ab, macht ein paar große Schritte und springt einen an, wirft einem die langen Beine um die Hüfte und verschränkt sie, schlingt einem die Arme um den Hals und sagt: »Hi love!« Man drückt sie fest an sich und sie küsst einen auf den Mund, auf die Wangen, den Hals und die Stirn. »Hi, darling«, sagt man und küsst sie zurück, mit aller Liebe, die man je empfinden werden wird.



|294|DAS SCHÖNE LEBEN

Man war noch nie so glücklich im Leben. Alles stimmte, alles war perfekt, die Frau, die Liebe, der Job, sogar das Wetter. Nur eines musste man noch erledigen: Das eine, leidige, letzte Mal eine Lieferung in die Schweiz schmuggeln. Natürlich wollte sie genau wissen, wohin es ging und worin der Job bestand, und das nicht aus mangelndem Vertrauen oder Kontrollsucht, sondern aus reiner Neugierde und gesundem Interesse für das Leben des Partners.
Seit Tagen hatte man sich darauf vorbereitet, um auf alle eventuellen Fragen ihrerseits eine solide Antwort parat zu haben. Die Story ging so: Es gab da einen Kunden, der von Genf aus ein Perlenimperium steuerte. Weil der Kunde nun aber eigentlich am liebsten eine französischsprachige Agentur hätte, auf Diktat des Verwaltungsrates hin allerdings der politischen Korrektheit halber auch zwei deutschsprachige Agenturen einladen musste, hätten die Manager die Präsentation möglichst früh morgens angesetzt, um die Schwierigkeiten der Zusammenarbeit mit einer Agentur aus der Deutschschweiz zu demonstrieren. Aber man ist zusammen mit den Agenturchefs zur Übereinstimmung gekommen, dass dieses »Problem« aus der Welt geschafft werden konnte, indem man einfach schon einen Tag früher nach Genf reiste, mit dem guten Grund, dass man noch Fotos machen musste, last minute, sozusagen, und natürlich auch, um vor der Präsi das Französisch noch ein wenig aufzufrischen und nach einer geruhsamen Nacht im Hotel stressfrei um acht Uhr morgens beim Kunden auf dem Parkett stehen zu können, bereit, ihnen die Welt zu verkaufen.
Die Sitzung würde lange dauern und der notorische Peugeot des Art Directors bei der Abfahrt in Richtung Zürich leider einen kolossalen Kreislaufkollaps erleiden und kurz vor der Autobahneinfahrt krepieren, was eine weitere Nacht in Genf zur Folge hätte.
Man hätte nicht geglaubt, wie sehr es einem im Herzen weh tun |295|würde, seine große Liebe so anlügen zu müssen, aber es war die einzige praktikable Lösung; alles, was auch nur annähernd mit der Wahrheit zu tun gehabt hätte, kam nicht in Frage. Und mit dieser Lüge, dieser Notlüge würde er drei Tage zur Verfügung haben und sich damit zeitlich auf der sicheren Seite befinden. Sollte er früher zurück sein, wäre der Peugeot nicht krepiert. So einfach.
 
Der Abschied, wenn auch nur für zwei Tage, fiel aus, als würde man sich mindestens ein halbes Jahr lang nicht mehr sehen; Tränen, Liebesschwüre, Liebemachen, Liebesschwüre, wieder Liebemachen. Man fuhr beflügelt los, als ginge es in den Urlaub – und nicht auf eine hochgradig kriminelle Schmuggeltour. Aber man war sich sicher, dass man den Schutzschild der Liebe auf seiner Seite hatte, was konnte einem schon geschehen, wenn man eine Liebe lebte, die das Schicksal so wollte, alles würde so zusammenspielen, dass man schon in knapp vierzig Stunden zurück sein und die Geliebte in die Arme schließen würde. Und tatsächlich verlief die Fahrt wie im Traum, keine Staus, keine Umleitungen, keine Polizeikontrollen.
In Rijeka angekommen, rief man bei der Organisation an, traf sich mit dem Mann und antwortete auf seine Frage, ob es wahr sei, mit: »Ja.« Er meinte den Grund fürs Aufhören: die Frau. Und man zögerte nicht eine Sekunde: »Ja.« Sie war der Grund, sie war die Eine, die Richtige. Überraschenderweise gratulierte einem der Mann, drückte einem sogar die Hand und wünschte einem alles Gute. Allerdings nicht, ohne einen ebenfalls noch ermahnt zu haben, dass ein falsches Wort zu irgendjemandem, auch zur großen Liebe, Menschen ihr Leben kosten würde – das eigene und das der großen Liebe auch, die Familie, die eigene und ihre – man kenne das Lied. Deswegen sei auch Schluss, sofort, kein Zögern. Und man sagte es ihm. Man sei sich dessen absolut bewusst und habe nicht die Absicht, sein Leben oder das von irgendjemandem zu riskieren. Diese Lieferung noch und damit habe es sich erledigt.
Er gab einem die Packen, sah einem nochmals ernst in die Augen, |296|um klarzustellen, dass er keine Rücksicht darauf nehmen würde, dass er einen kannte oder dass man glücklich verliebt war; man nickte und stieg aus. Zurück im eigenen Wagen, wusste man nicht recht, was tun. Aufgedreht und nicht im Ansatz müde, entschloss man sich gegen eine Übernachtung im Hotel. Man rief an, stornierte die Reservierung und machte sich nach einer kleinen Pizza und zwei Colas auf den Weg. Die Italiener wechselten die Schicht erst um elf, also musste man an der letzten slowenischen Raststätte vor der Grenze nochmals Halt machen, obwohl man erst eine halbe Stunde zuvor eine Pinkelpause eingelegt hatte. Man nahm, ohne viel zu überlegen, eine Zeitung zur Hand und war, wie jedes Mal von neuem, überrascht darüber, wie unterschiedlich die slowenische und die kroatische Sprache waren; man verstand – im großen und ganzen – kein Wort. Also drehte man Däumchen und wartete, tagträumte von der Rothaarigen, der großen Liebe, und musste sich sogleich zwingen, an etwas anderes zu denken, weil man sofort eine Erektion bekam, wenn man auch nur ansatzweise ihren Körper fantasierte.
Zehn Minuten nach elf fuhr man los, Wagendokumente und Pass griffbereit. Man zeigte dem Zöllner beides, antwortete auf die Frage, ob man etwas zu verzollen habe, mit nein und wurde durchgewinkt. Obwohl man am liebsten das Gaspedal durchgedrückt hätte, riss man sich am Riemen und fuhr höchstens zehn bis zwanzig Stundenkilometer über der vorgegebenen Maximalgeschwindigkeit; kein Risiko, kein Risiko, kein Risiko. Um fünf Uhr morgens hielt man kurz vor Milano, um zwei Croissants zu essen und zwei Kaffee zu trinken. Man wusch sich das Gesicht, hielt es so lange unters eiskalte Wasser, bis man sich wieder frisch fühlte und mit dem Anblick im Spiegel zufrieden war: »Na, dann los«, sagte man zum Mann im Spiegel und rannte die Treppen hoch, um den Puls in Fahrt zu bringen; vor dem Grenzübergang in die Schweiz raste der Puls dann von alleine und stärker als bei jeder Lieferung zuvor. Ob es so war, weil es die letzte Fahrt war? Man war sich nicht |297|ganz sicher. Eine Stimme sagte, dass es eher daher rührte, dass man plötzlich etwas zu verlieren hatte: die große Liebe.
Bislang war es immer nur das eigene Leben gewesen, um das man sich jedoch nie sonderlich gekümmert hatte – jetzt war allerdings noch jemand anders betroffen, jemand, für den man sein Leben ohne Wenn und Aber hergegeben hätte; sie zu verlieren kam nicht in Frage.
Man durfte also nicht nur nicht erwischt werden, weil man für unabsehbare Zeit in den Knast wandern und seine Zukunft verspielen würde, man durfte nicht erwischt werden, weil man ihr das Herz brechen würde, was man selbst nicht überleben konnte; die Selbstvorwürfe würden einen umbringen.
Man rollte auf den Zöllner zu und musterte ihn, versuchte ihn einzuschätzen. Was würde er wissen wollen, wonach würde er fragen? Unruhe, die man mit betont ruhigem und langsamem Atmen unter Kontrolle zu bringen versuchte. Wagenpapiere, Pass, alles in Ordnung, was zu verzollen? »Nein«, sagt man und sieht ihm ruhig in die Augen. Er ist jung, jung genug, hofft man, um nicht wahrzunehmen, dass einem das Herz bis zum Hals schlägt und man gleich beginnen wird zu hyperventilieren, sollte er einen nicht umgehend ziehen lassen. Er beugt sich nochmals zu einem hinunter, um noch eine Frage zu stellen, und man hat das Gefühl, gleich platze einem das Herz in der Brust, und er will wissen, wohin man jetzt fahre. Man atmet lautlos aus, lässt die Luft langsam in die Lunge zurückströmen, lächelt ihn breit an und sagt ruhig: »Alla casa, alla casa. Dove mi aspetta la più bella donna del mondo.«
Er lächelt, richtet sich auf, klopft aufs Autodach und sagt laut: »Vai, vai, vai …!« Und man hebt die Hand zum Gruß und fährt los, frei, unertappt, nicht verhaftet und eingelocht für ewig, man hat ein Leben, Geld, Zukunft, ein Zuhause, das auf einen wartet – und die schönste Frau der Welt.
 
|298|Anstatt den Dealer kommen zu lassen, geht man bei sich zu Hause vorbei, schmeißt den Koffer hin, steckt den Revolver ein und fährt zum Dealer, denn man will den letzten Deal sofort, nicht erst in ein paar Stunden über die Bühne bringen. Erstens, weil’s der letzte Deal ist, zweitens, weil man es kaum erwarten kann, die Geliebte nach einer Trennung von fast zwei Tagen wieder in die Arme zu schließen. Und drittens, weil dieser letzte Deal den Abschluss eines alten und den Beginn eines neuen Lebens bedeutet.
 
Vor dem Haus begegnet man ein paar Kleinganoven, die wissen, zu wem man geht und wer man ist, und sie grüßen einen brav. Man geht zu ihnen hin und gibt ihnen bronxmäßig je einen Zwanziger, damit sie auf den Wagen aufpassen (obwohl man sich einen teuren Sportwagen leisten könnte, fährt man einen coolen alten Saab: low profile – das A und O beim Schmuggeln), denn die Gegend ist abgefuckt und man hat überhaupt keine Lust auf Kratzer oder eine Delle.
Man fragt die Jungs, ob Aleksander da ist, und sie sagen ja. Als man schon fast drin ist, kommt einer hinterher und druckst rum, bis man ihm noch einen Zwanziger in die Hand drückt. Er wolle nicht den Teufel an die Wand malen, aber es seien ein paar komische Typen oben bei Aleks, Typen, die nicht hierher gehörten. Man schaut den zweiten Typen an und der nickt. Der erste fährt fort. »Wir glauben, es sind Bullen. Aber wir haben nichts gesagt, was Aleks angeht, okay?« Man nickt, man weiß, worauf er hinauswill; sie glauben, Aleks könnte ein Informant sein. Man sieht hoch, sagt den Jungs, man werde oben, vor Aleksanders Wohnung, das Fenster im Treppenhaus öffnen. Falls etwas schiefgehen sollte, sollten sie die Tasche, die man runterwerfen würde, im Bahnhof in ein Schließfach bringen, den Schlüssel verstecken und später je zweitausend abkassieren.
Im Normalfall hätte man auf der Stelle kehrtgemacht, schon bei der geringsten Möglichkeit, dass an all dem, was die Jungs erzählten, etwas dran sein könnte. Aber man ist zu verliebt und zu gut drauf |299|und richtiggehend euphorisiert, weil man es kaum erwarten kann, den Deal über die Bühne zu bringen und sie wiederzusehen. Man geht also rauf – die Tür unten ist offen, es ist ein normales Wohnhaus im Kreis 5, kein Grund, die Tür tagsüber abzuschließen. Man geht also rauf, öffnet das Fenster im Treppenhaus und stellt die Tasche so hin, dass man sie runterschmeißen kann, sollten die Bullen drin sein. Eigentlich sollte man auch die Knarre in die Tasche tun – weil die Typen bei Aleksander aber auch von der Konkurrenz sein könnten und gerade im Begriff, Aleks und einen selbst auszunehmen, behält man sie auf sich – lieber ein paar Monate wegen illegalem Waffenbesitz als Friedhof.
Man klingelt und es dauert einen kleinen Augenblick zu lange, bis Aleksander von drin ruft, »Wer da?« – drum geht man rückwärts zum Fenster, sagt seinen Namen und lehnt sich lässig gegen das Fenstersims, während man hinter dem Rücken mit der einen Hand die Waffe aus dem Hosenbund zieht und mit der anderen die Tasche festhält, um sie jederzeit runterwerfen zu können. Die Jungs sehen, was man tut und stellen sich auf, um sofort reagieren zu können. Aleks ruft: »Moment, bin gleich da!« Und man hebt die Tasche über den Sims. Die Tür wird aufgerissen und man macht Folgendes gleichzeitig: Man lässt die Tasche über den Sims in den Garten fallen, geht in die kniende Schützenposition und zielt auf die Tür, senkt die Waffe allerdings gleich wieder, weil die Männer, die zum Vorschein kommen, Marken um den Hals tragen, mit Glocks auf einen zielen und »Polizei!« schreien. Dann das Prozedere wie im Film: Waffe hinwerfen, sich langsam auf den Boden legen und die Hände hinter dem Kopf verschränken. Man tut das alles und wird festgenommen. Zusammen mit Aleks und ein paar seiner Jungs.



|300|TATTOO

Da steht: »Ich werde auf dich warten.«
Das sind die Worte, die einen retten, die Worte, auf die man gehofft hat.
Sie wird auf einen warten. Sie, die große Liebe. »Ich werde auf dich warten«, und darunter die Signatur. Sie hat eine lebendige und doch elegante Unterschrift, benutzt Schnürlischrift, wie man sie in der Primarschule genannt hatte; »Schnürli«, weil die Buchstaben aneinandergesetzt werden, ohne den Stift vom Papier zu nehmen, weil die Wörter aussehen, als hätte man sie mit einer Schnur gebildet.
Man sitzt in seiner Zelle und versucht, die Tränen zurückzuhalten. Wenigstens ist man allein; so brutal Einzelhaft im ersten Augenblick auch scheinen mag, man hat wenigstens seine Ruhe. So wird man das halbe Jahr überleben, mit Schreiben, Lesen und Auf-ihre-Briefe-warten. Man liest ihn wieder und wieder, den ersten Brief, den sie einem geschrieben hat. Und man bleibt immer wieder an der Unterschrift hängen. Sie ist so bezaubernd, sie gehörte eigentlich eingerahmt oder – noch besser – tätowiert. Man überlegt. Reißt sich kurzerhand den Knopf an den Jeans ab. Läutet dem Wächter. »Was ist jetzt?« Man sagt ihm, man brauche Nadel und Faden. »Wofür?« – »Hosenknopf annähen – ist abgefallen.« Er werde es aufschreiben. »Die von der Nachtschicht bringen Ihnen mit dem Abendessen und den Medikamenten etwas Nähzeug.«
Man bekommt Methadontabletten. Nach der Verhaftung durfte man irgendwann einen Arzt sehen und er nahm Blut und machte einen Drogentest, und als der positiv ausfiel, wollte er wissen, wie viel man täglich konsumiert habe, damit er einem eine entsprechende Dosis Methadon verschreiben konnte. »Ein Gramm«, lügt man. Besser, man hat zu viel als zu wenig. Und man nimmt sich vor, während dieses halben Jahres einen Entzug zu machen – ohne dies |301|dem Knastarzt und den Wärtern zu sagen; vielleicht kann man die Methadontabletten für etwas tauschen – Zigaretten, Papier, einen Gefallen, man weiß nie.
Die ersten zwei Wochen im Gefängnis hat man hinter sich, es erwarten einen zweiundzwanzg weitere. Immerhin hat man das Methadon schon von hundertsechzig auf achtzig Milliliter halbiert. Das Ziel ist, spätestens in der fünften Woche clean zu sein.
 
Mittlerweile hat man einen Fernseher in der Zelle, Bücher und stangenweise Zigaretten. Der Tisch in der Zelle sieht aus, wie man sich den Tisch eines Schriftstellers vorstellt: links eine Schachtel voll unbeschriebener Blätter, in der Mitte die elektrische Schreibmaschine und rechts der Deckel der Papierschachtel, in dem sich die beschriebenen Seiten stapeln – im Moment sind es zwischen fünf und zehn Seiten, die man täglich füllt, und es sind Anekdoten aus der Schmugglerzeit, die man seiner großen Liebe zu lesen geben will.
Den Krieg erwähnt man nicht, der Krieg ist etwas, das man für sich behalten wollte, sicher weggeschlossen, zusammen mit dem Herz und der Fähigkeit zu lieben. Aber dann war man ihr begegnet und sie war charmant und empfänglich für das zärtliche Gefühl, das man schon beim ersten Treffen für sie empfand, und jetzt, heute Nacht, wird man sich mit einer Nähnadel und Kugelschreibertinte ihre Unterschrift auf die Brust tätowieren. Man hat etwas Methadon zur Seite gelegt, um den Schmerz zu dämpfen, der einen erwartet, wenn man die glühendheiße Nadel in die Tinte und gleich darauf ins Fleisch steckt.
Nachdem man dem Wärter Bescheid gegeben hat am Nachmittag, hat man die Zeit, in der noch Tageslicht durchs einzige, kleine Fenster der Zelle fiel, genutzt, um eine Blaupause der Unterschrift herzustellen, eine spiegelverkehrte. Es war nicht einfach und man hat bestimmt zehn Mal von vorne begonnen. Als man dann kurz vor Sonnenuntergang die spiegelverkehrte Kopie der Unterschrift hat, |302|die man als Grundlage für das Tattoo auf der Brust verwenden wird, ist man mit dem Resultat zufrieden: zumindest auf Papier sieht die Kopie der Unterschrift im Spiegel perfekt aus. Jetzt stellt sich nur noch die Frage, wie genau man den Stift wird führen können, wenn der Stift statt einer Kugelschreiberspitze eine Nähnadel an seinem Ende hat.
Das Abendessen kommt und damit das kleine Nähset: eine Nadel, etwa ein Meter schwarzer Faden. Man näht den Knopf an der Hose sofort an, um am nächsten Morgen wenigstens das vorweisen zu können, wofür man die Nadel offiziell bestellt hat. Der Wärter kommt, nimmt das leere Tablett mit und wünscht einem einen schönen Abend. Obwohl jeder Insasse weiß, wann die Lichter gelöscht werden, wiederholt es der Wärter jeden Abend von neuem. »In drei Stunden ist Nachtruhe.« Man bedankt sich und überlegt, ob die Zeit reichen wird, denn sie werden die Nadel zurück wollen am nächsten Morgen, so viel steht fest. Also macht man sich gleich an die Arbeit: Man rasiert die Stelle, an der sich künftig die Unterschrift der großen Liebe befinden wird, und desinfiziert die Haut mit Rasierwasser.
Zuerst war man überrascht gewesen, dass sie einem erlaubten, Alkohol in Form von Rasierwasser in der Zelle zu haben. Als man nachfragte, sagte der eine Wärter, mit dem man sich noch am besten vertrug, man dürfe pro halbes Jahr ein Fläschchen Rasierwasser haben. Sollte es jemand bevorzugen, den giftigen, reinen Alkohol für einen kurzen Suff in sich hineinzuschütten, könne er das wohl tun – aber er könne nicht damit rechnen, während der nächsten sechs Monate weiteres Rasierwasser zu bekommen.
Die Stelle ist rasiert und man spürt nichts vom erwarteten Brennen auf der Haut, denn man hat schon vor dem Abendessen genügend Methadon zu sich genommen. Die Nadel befestigt man am leeren, tintenpatronenlosen Plastik des Kugelschreibers, indem man den Klebstreifen von mehreren Couverts in schmale Streifen reißt und die Nadel so festmacht, dass ein Zentimeter vorne herauslugt. |303|Die Tinte aus der Patrone zu bekommen, ist ein größeres Problem, als man gedacht hätte: Die Idee war, die Spitze mit der Kugel abzutrennen, abzubrechen, eigentlich, und dann würde man die Tinte in den kleinen, gesäuberten Aluminiumbehälter einer Pfirsichmarmelade geben, den man nach einem Frühstück in der Zelle behalten hat. Aber weder lässt sich die Spitze einfach so abbrechen, noch fließt die Tinte, als man es unter Einsatz der Eckzähne endlich fertiggebracht hat, das Röhrchen vorne und hinten aufzubeißen: Sie ist so dickflüssig, dass man pusten und blasen muss wie ein Irrer und einem schwindlig ist, als man es schließlich schafft, die Tinte aus dem Röhrchen ins Alu zu befördern. Aber dann liegen die Utensilien bereit und man beginnt, ihr Kunstwerk zu reproduzieren, es auf die eigene Haut, in die Haut, unter die Haut zu tätowieren – dorthin, wo man sie jede Sekunde des Tages bei sich haben wird.



|304|DUMDUM

Martin saß auf dem Bettrand und betrachtete hängenden Kopfes den Revolver in seiner Hand. Ein Blick auf den Boden vor ihm zeigte jede Menge Patronen, die zwischen den leeren Bierflaschen herumlagen. Er legte den Revolver aufs Manuskript und kniete sich neben das Bett. Auf allen vieren pickte er die Patronen heraus, in die er mit dem Messer ein größeres Loch gebohrt hatte.
Er setzte sich wieder auf den Bettrand und suchte aus der Handvoll Patronen die fünf mit den größten Löchern aus, nahm den Revolver, klappte die Trommel heraus und steckte die fünf neuen Patronen zur bereits in der Waffe steckenden Patrone mit der perfekten Aushöhlung; der Revolver war jetzt voll und um einiges schwerer.
Martin wog ihn mehrmals in der Hand; yep, so fühlte sich das Ganze schon viel eher nach Tod an und beinhaltete auch keinerlei Unsicherheiten mehr: Hahn spannen und abdrücken, fertig. Er hatte nicht die geringste Lust auf nervenzerreißendes Russischroulette, auch wenn er bezweifelte, dass ihn ein leeres »Klack« in seinem jetzigen Zustand groß aus der Fassung bringen würde; Martin war so dicht wie noch nie zuvor im Leben. Er hatte jedoch auch noch nie zuvor die Absicht gehabt, sich die Lichter auszublasen.
Jedes Mal, wenn er an die Endgültigkeit der bevorstehenden Handlung dachte, kamen ihm Zweifel, auch jetzt noch, keine Viertelstunde bevor es Zeit war.
Ach Helena, dachte er. Wenn du doch nur noch ein Mal den Hörer abnehmen und mich ein letztes Mal deine Stimme hören lassen würdest – vielleicht wäre die Kugel im Revolver für den Fernseher bestimmt, wie das Ricochet der anderen, die unabsichtlich losging und ein Loch in unsere Decke machte. Unsere Decke. Wie vermisse ich »uns«: unsere Gespräche, unser Lachen, unsere Zärtlichkeiten. Ich kann so nicht, Helena, ich kann nicht weiterleben ohne dich. |305|Das ist kein Leben, nicht mal Überleben ist das. Ein hilfloses Stolpern von einem Tag in den nächsten, verfolgt von Träumen, die sich wie Kletten an mich heften und nicht loslassen, bis ich eine Flasche Whisky und zig Biere getrunken habe.
Wie kann es dir gutgehen?
Wie kannst du weiterleben?
Bestimmt hast du jemanden gefunden. Hast mich ersetzt, wie ein Möbelstück, das nicht in deine neue Wohnung passt.
Ich träume davon, wie ich euch abpasse. Und wie ich im Verlauf des Gesprächs, in dem dein Neuer den Helden spielen und mich körperlich entfernen wollen wird, den Revolver ziehe und ihn in den Oberschenkel schieße. Ich träume das auch, wenn ich hellwach bin, glaube fest daran, dass es ein Liebesbeweis wäre, diesen Typ, der nichts weiter als ein Ersatz für die einzige Liebe in deinem Leben ist, übern Haufen zu schießen und dafür ins Gefängnis zu wandern. Aber dann wird mir klar, dass ich im Gefängnis noch weiter von dir weg wäre, als ich es jetzt schon bin, und der Angeschossene dein Held und ich das Schwein.
Wenn es doch nur einen Weg gäbe, dich zurückzugewinnen.
Aber diesen Weg gab es offenbar nicht mehr; Helena hatte sich gegen ihn entschieden, um selbst einen Weg zu haben, und sämtliche Zeit, die sie weiter zusammengelebt hätten, wäre ein Betrug an ihnen beiden und ihrer ursprünglichen Liebe gewesen: Er konnte nicht damit leben, sie leiden zu sehen und dabei zu wissen, dass er der Grund für ihr Leiden war – sie konnte nicht tatenlos dabei zusehen, wie er sich selbst und in der Konsequenz auch sie, die durch ihre Liebe an ihn gebunden war, zugrunde richtete; ein halbes Jahr lang hatte er sich, so wie man sich einen Goldfisch hält, die Illusion gehalten, dass sie vielleicht doch wieder zusammenkommen würden, aber er hatte während der ganzen Zeit auch gewusst, dass es sich dabei um eine Illusion handelte und er sich irgendwann das Futter nicht mehr würde leisten können.
»Du wirst dich nie ändern, Martin«, waren ihre Worte gewesen, |306|»und ich mich auch nicht. Wenn wir leben wollen, müssen wir uns trennen. Wenn ich auf mein Seelenheil achten will, muss ich dich vergessen. Und auch wenn das in deinem heroinverklebten Gehirn im Moment keinen Sinn macht; es ist auch für dich die einzige Möglichkeit, am Leben zu bleiben. Wie lange hättest du es noch ertragen, mir dabei zuzusehen, wie ich deinetwegen zugrunde gehe? Du bist kein Monster, Martin, im Gegenteil. Ich kenne dich. Früher oder später wärst du hingegangen und hättest dich umgebracht. Ich wäre nach Hause gekommen und hätte die Sauerei vorgefunden. Am allerwahrscheinlichsten hättest du dich mit diesem kleinen Scheißding umgebracht. Ich wäre nach Hause gekommen und hätte dich irgendwo in einer Blutlache gefunden und mein armer Hund wäre vermutlich blutverschmiert auf mich zugerannt gekommen und hätte mich angesprungen, damit ich ihm helfen komme. Aber ein Versuch, dir dann noch zu helfen, wäre genauso sinnvoll gewesen wie all meine Versuche während der sechs Jahre unseres Zusammenlebens. Du hast keine Hilfe zugelassen, Martin. Und uns dadurch kaputtgemacht.«
Sie hatte recht, wie sie immer recht gehabt hatte, wenn es um seine Sucht, seine Hilflosigkeit diesbezüglich ging. Und jetzt spielte er mit dem Gedanken, sie darum zu bitten, dass sie half, sein, beziehungsweise Juliens Buch zu veröffentlichen und dafür zu sorgen, dass dem Buch recht geschah. Seiner Arbeit – aber vor allem Juliens Geschichte wegen. Sie einfach darum bitten? No fucking way – nicht mal for ol’ times sake würde sie ja sagen. Er musste einen besseren Grund haben, ging ihm durch den Nebel auf. Und als er auf die Uhr sah, wurde ihm klar, dass er sich verkalkuliert hatte; die Entscheidung darüber, was mit dem Manuskript geschehen sollte – ob er es jemandem in die Hände geben oder mit ins Grab nehmen sollte, brauchte etwas Zeit, was wiederum bedeutete, dass er etwas tun musste, was er hasste: Er musste einen Kompromiss schließen. Und zwar mit sich selbst. Er brauchte mehr Zeit. Mehr Zeit, um herauszufinden, wie er vorgehen musste, |307|um Julien und dem eigenen Versprechen Julien gegenüber gerecht zu werden.
Er widmete sich dem Kokain, sniffte Linie um Linie und langsam klarte der Nebel auf. Als etwa die Hälfte des verbleibenden Kokains in seinem linken Nasenloch verschwunden war, wusste er, was er tun würde: Er würde das Kartoncouvert, das groß genug war, um das dicke Manuskript zu fassen, auf dem Schoß haben, wie er es schon zuvor geplant hatte, aber er würde es nicht an Helena adressieren, sondern an seinen Agenten; alte Schule, ein Gentleman, ein Mann von Welt. Er würde wissen, was zu tun war.
Martin beschriftete das Couvert, schrieb einen halbseitigen Brief und steckte ihn zusammen mit dem Manuskript in den Kartonumschlag; die letzte Frage vor seinem Abgang war beantwortet und Martin verschloss das Couvert, legte es aufs Bett und ging zurück zum Tisch, wo er das gesamte Koks und Heroin vermischte: Jetzt gab es nichts mehr, worüber er sich den Kopf zerbrechen musste, nichts mehr, was von ihm einen auch nur halbwegs geraden Gedanken verlangte – jetzt konnte er entspannt auf den Haufen hellbraunen Pulvers und seine Uhr schauen, die er daneben gelegt hatte, im Wissen, dass er den Fahrplan einhalten würde. Eine halbe Stunde, um etwas über ein Gramm Heroin-Kokain-Gemisch zu sniffen und zu rauchen und schließlich abzudrücken.
Er schaufelte ein Häufchen von der Mischung in ein gebrauchtes Stück Alufolie und rauchte die schmelzenden Drogen; auch wenn die Wirkung von so gerauchtem Koks nicht annähernd an diejenige von mit Ammoniak vorbehandeltem Koks, also Base, heranreichte, so machte es doch Spaß, die Mischung zu rauchen: Sie fügte seinem bisherigen Flash und dessen grundsätzlich eher traurigen Abschiedssymphonie, der er mit dem kurzen Koks-pur-Exkurs eine zwar ebenso in Moll gehaltene, aber äußerst schnelle und harte Passage hinzugefügt hatte, einen neuen Akkord mit einer hymnischen Qualität hinzu, der die Symphonie mit einer Würze versah, die ihm die Härchen auf den Unterarmen aufstellte, aber auf das Strammstehen |308|folgend keine Schauderwelle der schwärzesten Melancholie das Rückgrat hinunterjagte, sondern die Härchen stehen, das Rückgrat sich strecken, straffen und erstarken und die Eingeweide gelöst, weich und harmonisch tanzen ließ; Martin hatte mehr Drogen vor sich liegen, als er unter den denkbar süchtigsten Umständen für die verbleibende halbe Stunde hätte brauchen können – und obwohl er sich verschwenderisch hätte aufführen können, behielt er den Rauch nach jedem Zug so lange wie möglich in der Lunge und ließ den Rest jetzt, da er die Frage nach dem Wohin mit Juliens Buch erfolgreich beantwortet hatte, sogar wieder mit einem Lächeln aus seiner Nase und seinen zu einem Spitzmund geformten Lippen entweichen – es war so weit.
Er würde jetzt das tun, was von Priestern als Sünde, von einer Mehrheit der Weltbevölkerung als feige und von vielen als einfachste Lösung bezeichnet wurde. Aber seit er sich so konkret damit beschäftigte, sich umzubringen, dass die Fertigstellung von Juliens Buch die einzige Sache von Bedeutung war, hegte Martin dem Tod gegenüber, nun, seltsame Gefühle: Was früher trotz rationaler Relativierungsversuche immer mit Furcht behaftet war, hatte sich während der letzten Wochen zu etwas wie Freundschaft gewandelt und Martin sah den Tod, der nicht mehr zu einem unbekannten Zeitpunkt auf ihn wartete, sondern auf sein Kommando hin erscheinen würde, weniger als ein Etwas oder ein Jemand, der einen aus dieser Existenz entfernte, sondern er fühlte den Tod als eine andere Form seiner selbst. Nicht als einen anderen Ort oder eine andere Dimension, in der sich der ewige Teil seiner selbst, der jetzt, hier auf Erden in seinem Körper gefangen war, frei entfalten konnte, sondern er sah den Tod als einen zweiten Körper, den zu bewohnen er bisher außerstande gewesen war – schlicht, weil er ihn noch nicht kannte und in seinem jetzigen zu Hause war.
Martin musste lachen, als er einen Zug vom Gemisch auf der Alufolie nahm; würde er im anderen Körper total stoned ankommen oder ließ er die Drogen und den benebelten Geist mitsamt dem |309|alten Körper zurück? Müsste er nicht augenblicklich nüchtern sein in dem Moment, in dem die Kugel seine Schädeldecke durchschlug und die Hälfte seines Gehirns an die Wand hinter ihm klatschte? Mal sehen.
Er rauchte und sniffte und schüttete Tsingtao in sich hinein, die Uhr nie aus dem Blick verlierend, perfekt getimt: Nach dem letzten Rauch von der Folie nahm er die letzte Linie, rieb den Rest des Pulvers, der auf dem Tisch zurückblieb, mit dem Zeigefinger auf sein Zahnfleisch, trank den letzten Schluck aus dem letzten Fläschchen und schwebte schwerelos zum Bett, wo der Schnellzug mit der Stupsnase auf ihn wartete. Er setzte sich hin, legte das Couvert theatralisch in seinen Schoß, tätschelte es, steckte das Näschen des Schnellzugs in seinen Mund und sah auf die Uhr: Alles einsteigen, bitte! Der Sekundenzeiger hüpfte gegen die zwölf; Hahn spannen, fünf, vier, drei, zwei, eins: Whoa!



|310|GOLI OTOK

Martin sitzt auf dem Bug der Refula, einem zweiundvierzig Meter langen, modernen Einmaster. Er trinkt Bier aus der Dose und schaut sich das kroatische Alcatraz an, einen Fels mit Namen Goli Otok, die Nackte Insel. Sie ragt aus dem kristallenen Meer wie ein auf eine Glasplatte hingeschütteter Haufen Sand und Stein, was außer einem gut versteckten, alten Gefängniskomplex auch das einzige ist, was es auf der Insel zu finden gibt.
Die Bora, die sich an dieser Stelle mit ihren orkanartigen Böen ungehindert über die zur Erbauung Venedigs vollständig kahl geschlagenen Hänge des Velebit stürzt und seit der Abrodung jedes noch so mutige Grashälmchen ausreißt, das je den Versuch wagen sollte, ein Leben zwischen dem weißen Gestein führen zu wollen, ist abgeflaut und das blasse Rosa auf dem Stein weicht einem dunklen Grau und kündigt die totale Finsternis an, die sich langsam von hinten an das Schiff heranschleicht und schon in wenigen Minuten Berge, Meer und Insel verschlingen und Martin und seinen Begleitern einen perfekten Sternenhimmel schenken wird.
Gianni und Franco, die zwei jungen Segler, die Martin von der Werft zur Verfügung gestellt worden sind, um ihm alle Details des Schiffes zu erklären, schnorcheln zwischen den messerscharfen Felsen, während Martin versucht, sich den neunzehnjährigen Julien vorzustellen, wie er ganz oben auf dem Bergkamm sitzt und sich in einer klaren Vollmondnacht eine gestohlene Offizierspistole an die Schläfe hält und vor dem Hintergrund schwerer Maschinengewehr- und Panzergranatensalven, die die Luft zerreißen, mit seinem Schicksal hadert und wie ihm der Atem stockt angesichts der Tatsache, dass die einzigartige Schönheit und der Friede, die im Mondlicht vor ihm liegen, unter demselben Mond existieren dürfen wie der Krieg, der keine zwei Kilometer hinter ihm allein in jener Nacht Hunderte das Leben kosten wird.
|311|»Hoffnung«, hatte Julien bei einem ihrer ersten Treffen gesagt, »ist der Glaube an einen leider meist nur vorübergehenden Sinn im Leben. Und auch das nur, solange du nicht im Mondschein auf einem Berg gegenüber der Nackten Insel sitzt und hinter dir Granaten einschlagen hörst. Dann, mein Freund, ist nur noch Leere.«
 
Die beiden Segler reißen ihn aus seinen Gedanken. Sie spülen sich auf der Badeinsel am Heck des Schiffes im letzten Sonnenlicht das Salzwasser von den Körpern, und während sie sich abtrocknen, fragt Gianni, der ältere der beiden, ob Martin Lust auf Spaghetti mit frisch getauchten Muscheln habe.
»Ja«, sagt Martin. »Muscheln klingt gut.«
Er legt den Kopf zurück und schaut zum kleinen, grellweiß leuchtenden Lämpchen hinauf, das hundertsiebzig Fuß über ihm die Mastspitze anzeigt. Darüber die ersten Sterne im Abendhimmel.
Was seine Frau und seine kleine Tochter wohl gerade tun? Zehn Tage und geschätzte fünftausend Seemeilen, bis er sie wieder zu Gesicht bekommen wird; ab morgen ist kein Halt mehr vorgesehen, vierundzwanzig Stunden Segeln täglich, zehn Tage nonstop.
Beim Gedanken an seine Familie fühlt sich sein Kopf leicht an. Er schließt die Augen und kann Helena sehen, wie sie die Kleine zu Bett bringt. Wie liebevoll und zärtlich ihre Bewegungen sind, wie zierlich Mias kleiner Körper ist. Er schaut Helena zu, wie sie sich vor dem Spiegel abschminkt, und Martin massiert ihr sanft die Schultern, bis Gianni den Kopf aus der Skipperluke im Mittelschiff steckt.
»Signore Martin! Signore Capitano! Possiamo mangiare!«
»Grazie, Gianni! Vengo!«, ruft Martin zurück.
Er geht über das lange, von kleinen Relingspots beleuchtete Deck nach hinten, zum Saloneingang. Bevor er sich die breite Treppe hinunterbegibt, sagt er mit einem letzten Blick auf die Umrisse der Nackten Insel zu Helena: »Buenas noches, mi amor«, und drückt ihr in Gedanken einen Kuss auf die Lippen.
|312|Er geht die Treppe hinunter und am Cockpit vorbei in Richtung mittschiffs. Der große Tisch im Salon ist gedeckt, und als Gianni Wein einschenkt und Franco das Essen mit großen Löffeln auf drei Teller verteilt, sieht Martin Helena, Mia und sich selbst, seine kleine Familie, für einen kurzen Augenblick lang am Tisch sitzen, lachen und essen.
Spaghetti mit frisch getauchten kroatischen Muscheln.
 
Am nächsten Tag ist Martin als erster auf. Er hat von einem großen, atemberaubenden Segelschiff geträumt und er ist erwacht, weil Helena das Schiff in seinem Traum nicht gemocht hat. Als er die Augen öffnet und die majestätische Refula immer noch da ist, in deren Bauch er im frischbezogenen Queen-Size-Bett der Eignerkabine liegt, fällt ihm ein Stein vom Herzen: Sie hatte sie doch gemocht.
Er schaut auf die Uhr, es ist drei Uhr morgens. Aber Martin ist hellwach, also kann er ebenso gut aufstehen, unter die Dusche springen, sich anziehen, einen starken Kaffee rauslassen und sich sofort an die Arbeit machen; alles andere wäre fahrlässig. Schließlich geht es auf Weltreise. Und er wird der Kapitän an Bord sein, verantwortlich für alles, was er liebt.
Er begutachtet das Schiff bis ins kleinste Detail, notiert alles, was er nicht kennt oder worüber er nicht zu hundert Prozent selbst Auskunft geben könnte. Vier Stunden später hat er bis auf die Kabine, in der die beiden Matrosen schlafen, alles in seinen Augen Relevante gesehen und offene Fragen notiert. Er legt das Heft und den Stift auf die Kartenablage neben dem linken der beiden Steuer auf Deck und setzt sich auf den herausklappbaren Steuermannsstuhl, den er nach dem Kauf des Schiffes hat einbauen lassen; wer um die Welt segelt, wird sich ab und zu auch mal setzten wollen.
Martin ist glücklich.
Refula. Auf diesen Namen haben Helena und Martin sich erst |313|nach langem Hin und Her einigen können; Aberglaube hin oder her: Cindy, so war die Yacht ursprünglich getauft worden, ist kein akzeptabler Name. Nicht für sein Schiff. Denn die Refula ist ein besonderes Schiff und weitaus mehr als das teure, designige Super-Teil, das sich Millionäre leisten, um ihre Geschäftspartner, Frauen, Geliebten und Freunde mit kleinen Tages- oder Wochenendausflügen zu begeistern. Sie ist ein Traum, den Martin schon geträumt hatte, als er noch so weit von den Mitteln, sie zu kaufen, entfernt war wie der Käfer am Boden von den Höhen, in denen der Adler kreist. Aber Martin war schon immer einer jener Käfer gewesen, die sich nicht unterkriegen lassen. Kein unbedingt fleißiger Käfer, aber ein hartnäckiger. Und obwohl hunderttausend Mal auf ihm rumgetrampelt worden ist, hat er sich immer wieder unter dem Laub erholt. Er verkroch sich für eine Weile in eine Höhle, in der kein hungriger Vogel ihn finden konnte, ein Loch, in dem er seine Wunden leckte, bis sie verheilt waren, ein Versteck, in dem er davon träumte, zu fliegen wie ein Vogel, wie ein Adler.
 
Martin sitzt mittschiffs und raucht eine Zigarette, während Gianni und Franco sich mit dem Geschirr zu schaffen machen.
Das Frühstück nehmen sie am großen Tisch auf Deck ein, schweigend. Und sie schweigen nicht etwa, weil Martin es so wünscht, sondern weil es sich so ergeben hat: Das Radio spielt romantische dalmatinische Klappa-Lieder und eine angenehm tiefe Frauenstimme verliest zwischen den von tiefen und hohen Männerstimmen gesungenen, wehmütigen Liedern von Liebe und Seefahrern, die ihre Liebsten zu Hause zurücklassen müssen, um sie ernähren zu können, in fünf Sprachen die Wetterprognose.
Gianni bricht das Schweigen.
»Worüber singen sie, Signore Martin?«, fragt er. »Von der Liebe?«
»Mhm«, sagt Martin. »Von der Liebe und dem Meer. Von der Liebe, der Ferne und dem Zuhause.«
»Die Bora kommt«, wirft Franco ein.
|314|Martin schaut zum Mast, wo sich das Windrad immer schneller dreht.
»Wir haben nicht viel Zeit«, sagt Gianni zu Franco, »lass uns das Geschirr abräumen.«
Martin nickt den beiden zu. Sie haben tatsächlich nicht viel Zeit. Die angenehm tiefe Frauenstimme hat eine Bora von acht Beaufort und mehr vorausgesagt und der Computer zeigt ein ähnliches Bild. Doch Barometerwerte, die ihm früher Kopfzerbrechen bereitet hätten, machen ihn jetzt nicht sonderlich nervös: Er hat ein Schiff, dessen Kielbombe ein Gewicht von fünfzehn Limousinen hat – schweren Limousinen. Und die Segel, die sich per Knopfdruck und im Falle eines Stromausfalls mittels zehnfach übersetzten Winschen reffen lassen, können binnen Sekunden von der Größe eines Basketballfeldes auf das eines Bettvorlegers verkleinert werden.
Statt sich Sorgen zu machen, freut sich Martin auf die acht Beaufort und die Wellen, die sie auf ihrer Passage nach Italien bei der Traverse gleich hinter den Inseln erwarten.
Helena, denkt er, und augenblicklich klingelt sein Handy. Er nimmt ab.
»Beängstigend«, sagt er.
Ein kristallenes Lachen am anderen Ende.
»Natürlich! Du denkst die ganze Zeit nur an mich und an gar nichts anderes! Alter Charmeur …«
»Nur an dich, dich und Mia. Und an sonst gar nichts. Sag, wie geht es meinen beiden Engeln?«
»Ach, es ist wunderbar. Die Kleine schläft und ich sitze hier auf dem Trg vor dem Sveti Anton und trinke Kaffee. Die Sonne scheint, ein bisschen Wind, es ist warm, perfekt.«
Martin sieht sie vor sich. Seine wunderschöne, bezaubernde Helena, mit ihrem dunklen Haar und dem spitzen Kinn, wie sie, die langen Beine leger übereinandergeschlagen, mit dem Fuß den Kinderwagen schaukelt, das Telefon in der einen, die Zigarette zwischen den Fingern der anderen Hand; sie ist gewiss der schönste |315|Anblick auf dem weißen, weiten, mit Steinplatten belegten alten Platz vor der noch älteren Kirche beim westlichen Tor zur Stadt.
»Du rauchst«, sagt er.
»Hm.«
»Well, well, well.«
Sie hatten beide damit aufgehört, als sie schwanger war. Beide gleichzeitig. Sie waren zwar nie Anhänger von übertriebenem Paarverhalten gewesen, aber nachdem sie monatelang vergeblich versucht hatte, ihren Zigarettenkonsum zu reduzieren, hatte er beschlossen, mit gutem Beispiel voranzugehen und es ihr so zu erleichtern: Er rauchte das angefangene Päckchen fertig und das war’s. Tatsache war, dass es ihm leichter gefallen war, als er gedacht hätte. Und Helena hatte mitgemacht. Ein paar Monate später war sie schwanger.
Und von da an hatte sich alles geändert.
»Ich wollte eigentlich nur fragen, ob ihr schon unterwegs seid und wie es läuft. Ich hab gehört, es soll dort oben ziemlich heftig winden, heute und morgen.«
»Yep, soll und wird es hoffentlich auch. Aber bisher ist’s noch still. Gianni und Franco räumen grad das Geschirr weg, dann machen wir uns langsam auf den Weg.«
»Wie sind die beiden?«
»Angenehm, sehr angenehm sogar.«
»Haben sie’s im Griff?«
»Das wird sich schon bald zeigen. Aber ich denke schon.«
»Pass auf dich auf, mein Schatz.«
»Werde ich.«
 
Martin sitzt vor seinem schwarzen, in Leder gebundenen Logbuch. 14.00 Uhr, 40–50 Knoten Wind, N/NE, Spitzen bis 60, Wellengang 4–5 Meter, steil, teils fliegendes Wasser. Er notiert alles, klappt das Logbuch zu und springt zurück aufs Deck, um sich möglichst schnell wieder selbst hinters Steuer zu stellen. Franco übergibt es ihm mit einem Lächeln.
|316|»Danke«, ruft Martin durch den Wind.
»Wahnsinn«, brüllt Franco, »so durften wir sie nie segeln, früher.«
»Tempi passati!«, antwortet Martin und zieht das Schiff noch ein paar Grad härter an den Wind.
Sie pflügen durch die Wellen, wie im Traum, strahlende Gesichter, nass bis auf die Knochen, aber Martin friert nicht. Ob es die Sonne ist, die ihn wärmt, oder das Adrenalin und die verschiedenen Endorphine, die durch seinen Körper schießen – was kümmert es ihn; sie segeln der Bora und den dunklen Wolken, die sie verfolgen, auf Halbwindkurs davon, sie reiten über die Wellen, die, steil und spitz, das Schiff erzittern lassen müssten, aber die Refula lässt sich nichts anmerken: Sicher wie der Adler im Sturzflug halbiert sie die Schaumkronen und surft geradezu über die Wellenberge.
Martin kann sehen, wie die kroatische Küste und die Inseln davor bei jedem Blick zurück kleiner werden, bis der Velebit im Dunst des fliegenden Wassers nur noch ein Strich über der schäumenden See ist und die Inseln wie dahingeschmierte Kleckse wirken.
Julien hätte sein Leben gegeben für dieses Erlebnis. Und er hätte mehr Segel gesetzt, denkt Martin mit einem Blick zur Fock.
»Wollen wir die Genova aufziehen?«, brüllt Martin nach vorn.
Gianni reißt den Kopf herum.
»Sind Sie sicher, Boss?«, fragt er grinsend und Martin nickt entschlossen.
Francos Pupillen weiten sich und er schluckt leer. Martin sieht ihm an, dass er seinen Capitano für leichtsinnig hält und sich sorgt, dass das Schiff bei der nächsten größeren Welle einen Taucher machen wird und Martin nicht wirklich weiß, was er da tut.
»Franco!«, ruft Martin ihm zu. »Du scheinst dir nicht sicher zu sein?«
Franco druckst herum.
»Na ja, Sie sind der Boss«, sagt er und zuckt hilflos mit den Schultern.
Martin lächelt ihn an.
|317|»Du meinst, wir sollten lieber das Gennaker hissen?«, fragt er.
Franco reißt die Augen auf, dann, mit einem Blick in Richtung Gianni, realisiert er, dass Martin ihn auf den Arm nimmt; das Gennaker hat nochmals über hundert Quadratmeter mehr als die Genova, und wenn nicht mit der Genova – mit dem Gennaker würden sie ganz bestimmt einen Taucher machen, was mit einem Schiff von der Größe der Refula alles andere als ein Spaß wäre.
»Genova, aye-aye, Captain!«, brüllt Franco und wirft einen Blick zu Gianni, der grinst wie ein Geburtstagskind.
»Na los, worauf wartest du?«, ruft er Franco zu und die beiden beeilen sich nach vorn zum Bug, um eventuellen Schwierigkeiten mit den Schotten zuvorzukommen.
Martin legt den Finger auf den Knopf für die Genova und wartet.
»Seid ihr so weit?«, schreit er seinen beiden Helfern zu und beide heben die Daumen: Go!
Sie machen einen fliegenden Wechsel zwischen Fock und Genova, die beide an einem eigenen Roll befestigt sind, und kaum steht die Genova, ist die Refula nicht mehr zu halten: Sie surft den Wellen mit 28 Knoten davon, schneller, als sie je segelte, seit sie die Werft in Italien verlassen hat, in der sie vor vier Jahren gebaut worden ist.
Martin ist vorsichtig, aber es besteht kein Grund zur Sorge; die Wally läuft wie auf Schienen, kein Schlenkern, kein Rütteln und Zucken. Er drückt den linken Oberschenkel gegen das große Steuerrad und formt die Hände zu einem Trichter.
»Na, Franco?«, schreit er nach vorn und es dreht sich ein bis über beide Ohren grinsender Franco zu ihm um, umarmt den Mast mit einem Arm, um nicht über Bord zu gehen, und machte mit der freien Hand ein Okay-Zeichen. Dann zeigt er aufgeregt auf den Tacho im Mast. Martin schaut auf die Anzeige auf dem Steuerpult vor ihm: 32 Knoten!
Helena, denkt er, spürst du das? Fühlst du, wie sie abgeht? Sag, spürst du die Geschwindigkeit?
 
|318|Dankbar, glücklich und aus dem Häuschen, denkt sie, als sie seine Gedanken fühlt.
Helena lächelt. Sie nimmt die Kleine aus dem Wagen und schaut ihr in die Augen.
»Dein Vater ist ein Spinner, mein Liebes, hab ich dir das schon gesagt?« Dann hebt sie Mia in die Höhe, wie Martin es immer tut, damit ihr die ganze Welt zu Füßen liegt.
 
Sechs Stunden später sitzen Martin, Franco und Gianni wieder bei Tisch, diesmal unter Deck. Der Autopilot ist eingestellt und hält sie auf Kurs. Sie könnten sich eigentlich hinlegen, aber an Schlaf ist nicht zu denken.
»Was meint ihr, wie lange wird sie noch anhalten?«, fragt Martin und meint die Bora.
Gianni und Franco erwidern Martins Lächeln.
»Noch möglichst lange?«, fragt Franco und Martin hält sein Glas Bordeaux in die Höhe.
»Auf schöne Frauen, schnelle Schiffe, neun Beaufort und die See!«, toastet er.
Die drei stoßen miteinander an.
»Auf schöne Frauen, schnelle Schiffe, neun Beaufort und die See!«, kommt der Chorus der beiden Matrosen.
Sie essen die Lasagne fertig und leeren die Flasche Wein. Martin geht zum Navigationstisch neben der Haupttreppe. Alles um den Navigationstisch sieht aus wie ein Cockpit in einem Linienflugzeug: Monitore, Knöpfe und Schalter, wohin man sieht, alles Nötige und Unnötige, was man zur Navigation und zum Steuern von unter Deck aus braucht. Der einzige Unterschied ist, dass man nicht nach vorn, sondern zur Seite hinaussieht. Der Blick aus dem breiten Panzerglas zeigt Schaum, der in horrendem Tempo am Bullauge vorbeizieht, dann wieder das Schwarz des Meeres und wieder Schaum, schneller Schaum.
Martin rechnet den Kurs durch und stellt zu seiner Zufriedenheit |319|fest, dass sie mehr als zwei Stunden voraus liegen. Wenn es so weitergeht, werden sie in drei, vier Stunden schon die Lichter der kleinen italienischen Dörfer sehen. Fabelhaft. Einfach fantastisch.
»Ich gehe nach oben«, sagt er zu seiner Crew, streift die wasserdichten Seglerhosen und seine Sturmjacke über und verlässt den Salon in Richtung Deck. Oben schlägt ihm die Gischt ins Gesicht, als die Refula eine Viermeterwelle halbiert.
»Captain on deck!«, schreit er in den Wind und Helena lächelt.
»Versuch, dich nicht umzubringen, love!«, ruft sie ihm zu und küsst Mia, und Martin fasst sich an die Brust, wo die Tätowierung ihrer Unterschrift unter dem Ölzeug brennt, wie immer, wenn sie an ihn denkt.



 
|320|Für K. und meine beiden Familien, 
die im Geist und die im Blut. 



Informationen zum Buch
Julien zieht in den Krieg, obwohl alle ihn davon abhalten wollen. Die kroatischen Grenzer, die ersten Soldaten, auf die er trifft, ja sogar die Polizei versuchen zu verhindern, dass er sein Leben wegwirft. Doch gegen alle Widerstände schlägt er sich durch und wird Scharfschütze in einer Auflärungseinheit.
Dort lernt er seine große Liebe kennen, deren Namen er sich eigenhändig auf die Brust tätowiert. Der drogenabhängige Martin hat weniger Glück. Er ist gerade von Helena, der Frau seines Lebens, verlassen worden. Martin ist am Ende, hofft aber immer noch auf den Durchbruch als Schriftsteller. Dazu will er Juliens Geschichte aufschreiben und verspricht ihm, sie groß rauszubringen. Temporeich erzählt »Drift« von Aufbruch, jugendlicher Wut und gebrochenen Herzen.
Das Buch erscheint im Tropen Verlag bei Klett-Cotta mit der ISBN: 978-3-608-50211-4



Informationen zum Autor
Michel Bozikovic, geboren 1971 in Zürich, studierte Philosophie, Politologie und Publizistik in Konstanz und Zürich. 2000 bis 2006 führte er sein eigenes Tonstudio mit Plattenlabel und leitete einen Verlag. Er schrieb Drehbücher, war Skipper und arbeitet seit 1992 als Werbetexter und Konzepter. Er lebt in Zürich, arbeitet in Basel und schreibt an seinem zweiten Werk. »Drift« ist sein erster Roman.
[image: ]


cover.jpeg







OEBPS/cover.jpg





page-map.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





OEBPS/logo.png





OEBPS/images/misc/9783608102222_Autor_Bozikovic_Michel.jpg









