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    Mädchenjahre


    1


    Valfleur – Sommer 1787


    »Amélie... Amélie!« Die hohe, in der heißen Mittagsglut gedämpft klingende Stimme durchtönte weich die Luft, in der jedes Geräusch verstummt war. Sogar die Vögel hatten vor Hitze ermattet unter den Bäumen die Flügel sinken lassen. Mit raschen Schritten und suchendem Blick eilte eine schmale Gestalt über den Kiesweg, der sich zwischen Büschen und Bäumen durchschlängelte. Das blasse Gesicht der jungen Frau, umrahmt von dichtem, braunem, zu einem Knoten geschlungenen Haar, wandte sich besorgt nach rechts und nach links; ihr Blick versuchte, durch die Brombeersträucher zu dringen, und ging aufmerksam über die blühenden Rosenstöcke und duftenden Jasminsträucher hinweg. In dem dichten Gewirr verfing sich ihr Rock immer wieder an einem der Sträucher; dann befreite sie sich mit kleinen, ärgerlichen Ausrufen vorsichtig von den Hindernissen. Der Park, der das Schloss von Valfleur umgab, war zwar wohl gepflegt, aber in seiner augenscheinlichen Wildnis entsprach er ganz und gar nicht der Mode seiner Zeit, die einer geordneten Sanftheit und symmetrischen Übersichtlichkeit den Vorzug gab.


    Erleichtert trat die junge Frau endlich aus den Sträuchern heraus auf die schattige Allee, die an dieser Stelle einen kleinen Teich einfasste. Aus dessen Mitte ergoss sich das Wasser über terrassenförmige Steinschalen kaskadenförmig hinab.


    Vom Brunnen aus konnte man am Ende der fächerförmigen, leicht ansteigenden Wege das helle Schlossgebäude erkennen. Die breiten Türme stammten aus dem 14. Jahrhundert und bildeten mit den Anbauten aus anderen Epochen ein reizvolles Ensemble. Errichtet auf der höchsten Erhebung des Anwesens, bot sich dem Auge ein zauberhafter Blick über das malerische Tal. Die pappelgesäumte Allee führte zu den Feldern und in das kleine Dorf, dessen steiler Backsteinkirchturm sich über die wenigen Häuser reckte.


    »Amélie... so antworte doch!«, rief die Gouvernante erneut und ließ sich erschöpft von Hitze und Anstrengung auf einem Stein nieder. Dann tauchte sie ihr Taschentuch in das kühle Nass und presste es an die Stirn. Es war wirklich keine einfache Aufgabe, die Kinder des Barons d’Emprenvil zu beaufsichtigen. »Amélie...« Der letzte Ton erstarb in einem Seufzer. Mademoiselle Dernier wusste sehr wohl, dass das widerspenstige Mädchen sich irgendwo hinter einem Strauch versteckt hielt, um sie ein wenig zu necken. Für einige Augenblicke ließ sie versonnen das Handgelenk von dem kühlen, rinnenden Wasser umspielen, ehe sie sich langsam erhob, um zum Schloss zurückzugehen. Es war sinnlos, weiter nach Amélie zu suchen, wahrscheinlich beobachtete sie das kleine Biest und amüsierte sich auf ihre Kosten. Nun gut, man würde sich ohne sie zum Essen setzen – mochte Madame d’Emprenvil das Unmögliche fertigbringen und ihre Tochter zum Gehorsam erziehen.


    In der Lauheit des friedlich scheinenden Sommertags war nichts zu spüren von der Missernte, dem Hunger des vergangenen Jahres, der die Bauern revoltieren ließ. Das Land war seit Ludwig XV. hoffnungslos verschuldet, und das veraltete Finanzsystem bot keinerlei Aussicht auf Besserung. Als der Finanzminister Necker bei einer öffentlichen Bilanz offengelegt hatte, dass der Hofstaat des amtierenden Königs Ludwig XVI. jährlich 62 Millionen Livres verschlang, hatten die geknechteten, von Abgaben erdrückten Bürger zum ersten Mal öffentlich protestiert. Seitdem gärte es im Lande, die Preise stiegen, aber die Löhne reichten nicht mehr zum Leben. Die Bauern, denen auch noch das Letzte genommen wurde, schielten auf die Besitztümer der Adeligen, die auf ihre alten Rechte pochten.


    Doch an diesem Tag trübte in Valfleur kein Misston die scheinbar friedliche Stille des viel zu trockenen Sommers. Im Schloss, dem Sommersitz des Barons Charles d’Emprenvil, Rat im Parlament von Paris, und seiner Familie ging das Leben seinen Gang wie eh und je.


    Amélie beobachtete, wie Mademoiselle Dernier im Schloss verschwand. Dann dehnte und streckte sie sich und klappte das Buch zu, in das sie sich den ganzen Vormittag über vertieft hatte. Es war eines jener erotischen Werke der Zeit, die man im hintersten Winkel der Bibliothek verschämt vor unliebsamen Lesern verbarg. Doch das junge Mädchen, eine Leseratte, brannte darauf, das Leben in all seinen Facetten kennenzulernen, und fühlte sich gerade von dieser Art Lektüre magisch angezogen. Um ganz ungestört zu sein, hatte sie sich an ihrem Lieblingsplatz, einer von blühenden Sträuchern nahezu überwachsenen Lichtung verkrochen. Immer wieder legte sie das Buch beiseite und beobachtete versonnen das Leben der Insekten; eine Ameise, die geschäftig umherkrabbelte, einen Käfer, der sich emsig mit dem Bau einer Höhle abmühte, und die Bienen, die an den süß duftenden Blüten sogen. Ach, wie herrlich war es, im Sommer diese Freiheit zu genießen, statt bei trüben Lehrstunden in der Stube zu sitzen. Das Knurren ihres Magens erinnerte sie an das Mittagessen, das sie gerade dabei war zu versäumen. Sie erhob sich, schüttelte ihr langes, kastanienbraunes Haar, in dem helle Reflexe spielten, zurück und strich das weiße Baumwollkleid glatt. Das Buch verbarg sie unter ihrem Rockbund, dann bog sie die Zweige auseinander, die hinter ihr zusammenschlugen, und trat auf den Kiesweg, der zum Schloss führte.


    Amélie gelang es, ungesehen ins Haus zu schlüpfen und das verbotene Buch unauffällig an seinen Platz in der Bibliothek zu stellen. Mit gespielter Gelassenheit, den schnellen Atem mit einer unschuldigen Miene überspielend, trat sie ins Esszimmer, in dem die Familie sich zum Mittagessen versammelt hatte. Man nahm kaum Notiz von ihr, nur Mademoiselle Dernier, die Gouvernante, sah sie überrascht an, während sie dem kleinen Christoph in seinem Babystühlchen einen Löffel Suppe einflößte.


    »Wo hast du denn gesteckt, Amélie? Ich habe dich überall gesucht. Du warst wie vom Erdboden verschluckt.«


    Das Mädchen lächelte ihr komplizenhaft zu und wandte sich an ihre Mutter. »Entschuldige Mama, ich habe über dem Lesen die Zeit ganz vergessen...«


    Laura d’Emprenvil warf ihr einen zerstreuten, missbilligenden Blick zu. »Wie siehst du nur wieder aus! Wie eine zerzauste Straßenkatze. Wo, um Himmels willen, treibst du dich eigentlich immer herum, statt dass du deine Klavierübungen machst oder dich mit anderen nützlichen Dingen beschäftigst...«


    »Ja, Mama«, murmelte Amélie.


    Während ihre Gedanken in andere Richtungen gingen, floss die leise Stimme ihrer Mutter an ihrem Ohr vorüber: »... nicht einmal kannst du pünktlich zu den Mahlzeiten erscheinen, wo du weißt, dass gerade heute...«


    »Ja, Mama«, wiederholte Amélie und begann, hastig die Suppe zu löffeln.


    Laura schüttelte den Kopf und tupfte sich mit der Serviette die Lippen ab. Selbst an diesem heißen Sommertag strahlte sie die perfekte, kühle Schönheit einer Porzellanpuppe aus. Ihr elfenbeinfarbener Teint und die dunklen, unergründlichen Augen unter zart geschwungenen Brauen bildeten einen reizvollen Kontrast zu der roten Haarfülle, die im Nacken zu einem Chignon geschlungen war. Ihr Dekolleté umgab ein Kranz von weißen Seidenrosen, und das weiße Chiffonkleid schmeichelte ihrer zierlichen Figur, der man die vier Kinder nicht ansah.


    »Patrick, bitte!«, rügte sie ihren ältesten Sohn, der unter dem Tisch seiner vierzehnjährigen Schwester Isabelle einen Fußtritt verpasste, weil sie ihm den Rest des Kirschsafts weggetrunken hatte. Isabelle schrie leise auf, rieb sich den Knöchel und setzte dann ihre Märtyrerinnenmiene auf. Sie war ein überschlankes Mädchen mit anämischem Teint, blassgrauen Augen und aschblonden Haaren, die ihr bis über den Rücken reichten.


    Christoph schrie aus Leibeskräften und spuckte den Pudding aus, weil er lieber nach dem glitzernden Kristall eines Glases greifen wollte. Die Gouvernante, seit einigen Jahren in der Familie d’Emprenvil, nahm ihn aus seinem Stühlchen und versuchte, ihn zu beruhigen. Sie stammte mütterlicherseits aus einer verarmten Landadelfamilie. Zunächst hatte sie die Rolle einer Erzieherin als unabwendbaren Zwang empfunden, doch mit der Zeit gewann sie ihre Aufgabe lieb, sodass sie nunmehr ganz darin aufging. Mademoiselle Dernier war von schlichtem, wenngleich nicht unschönem Äußeren. Sie verzichtete auf jede Art Schnörkel und Schmuck und entsprach mit ihrem blassen Teint, den großen, dunklen Augen und der ausgeprägten Nase eher dem klassizistischen Schönheitsideal.


    »Amélie«, begann Laura erneut mit vorwurfsvollem Blick, »du bist alt genug, um zu wissen, was sich gehört, aber du führst dich auf, als seiest du...« Ihr spitzer Aufschrei galt Christoph, der es fertiggebracht hatte, die Saucière umzustoßen, deren Inhalt sich dunkel über die weiße Tischdecke ergoss. Entzückt tunkte er den Zeigefinger hinein und begann, ein hübsches Muster darauf zu malen. Mademoiselle Dernier, deren Kleid ebenfalls ruiniert war, hielt seine kleine Hand fest, und Christoph, seines schönen Spiels beraubt, schrie aus Leibeskräften.


    Amélie, die froh war, der gewohnten Strafpredigt entronnen zu sein, widmete sich mit gutem Appetit ihrem Huhn in Zitronensauce. Aus der Küche roch sie schon das Schokoladensoufflé, ihre Lieblingsspeise, die sie keinesfalls versäumen wollte. »Ist Papa nicht da?«, fragte sie mit vollem Mund, als auch schon die Tür aufgerissen wurde und im hereinflutenden Sonnenlicht der Hausherr, Baron d’Emprenvil, eintrat.


    Im offenen weißen Hemd, in Reitstiefeln und mit vom Wind zerzausten Haaren, die er ohne Perücke im Nacken zusammengebunden trug, durchquerte er mit wenigen Schritten den Raum. Augenblicklich nahm er der Gouvernante den schreienden Christoph aus den Armen, schwenkte ihn stürmisch in der Luft und drückte ihm schmatzende Küsse auf die roten Bäckchen. »Habt ihr mir noch etwas übrig gelassen?«, fragte er, noch ganz außer Atem, und umarmte seine Frau flüchtig. »Beinahe hätte ich es nicht mehr geschafft!«


    Lauras Blick war eine einzige Anklage, doch sie hielt sich zurück. »Du bist spät zum Essen, mein Lieber, ich wollte gerade abräumen lassen.«


    »Ich weiß«, seufzte d’Emprenvil mit gespielter Zerknirschung und warf ihr einen zärtlichen Blick zu, »aber es war mir unmöglich, eher zu kommen; ich hoffe, du entschuldigst mich.« Er kitzelte den Kleinen, bis der vor Vergnügen quietschte, setzte ihn dann wieder auf den Schoß der Gouvernante und erkundigte sich mit kumpelhaftem Augenzwinkern bei ihr: »Na, was hat der kleine Quälgeist denn heute wieder angestellt? Ich hoffe, er hat Sie nicht allzu sehr tyrannisiert!« Seine letzten Worte waren schon halb über die Schulter gesprochen; der Braten und die Wahl des Weines erforderten seine ganze Aufmerksamkeit.


    Das scheue Lächeln, das Mademoiselle ihm sandte, ging ins Leere. Hastig senkte sie die Augen und beschäftigte sich mit dem Kleinen, in der Hoffnung, dass die Glut, die ihr heiß ins Gesicht gestiegen war und auf ihren Wangen brannte, unauffällig verblassen würde. Doch die Verwirrung, die sie immer verspürte, sobald der Hausherr ihr seine Aufmerksamkeit schenkte, ging in den Fragen und dem Lachen der Kinder unter, die ihren allzu oft abwesenden Vater voll Begeisterung begrüßten. Und wie immer, wenn er wie ein frischer Windstoß hereingeweht wurde, war er bester Laune und wusste allerlei zu erzählen, während er lachend und plaudernd den Speisen und dem Wein zusprach.


    »... und stellt euch vor, als ich Jean, dem neuen Gärtnergehilfen, die Sense wegnahm, um ihm zu zeigen, wie man im Rhythmus von oben nach unten mäht, kam doch mit einem Mal dieser aufgeblasene de Platier mit seinem Wagen vorbeigefahren, ein Spitzentuch vor dem Mund wegen der Landluft, mit wackelndem Hut und gekleidet wie zum Hofball. Sein Gesicht verzog sich nicht schlecht, als ich ihm meinen Gruß zurief, so...« Er machte eine drollige Grimasse, worüber die ganze Familie in Lachen ausbrach. Jeder wusste, dass Graf Eugen de Platier, der sich auf seinem Gut Pélissier nicht den kleinen Finger schmutzig machte, es nicht verstand, dass Charles d’Emprenvil, Magistrat des Parlaments von Paris, hin und wieder eine Sense in die Hand nahm und wie ein Knecht seine Wiese mähte.


    Die Miene des achtzehnjährigen Patrick blieb angesichts des Lachens der anderen ernst, er betrachtete mit blasiertem Ausdruck die angeschmutzte Hose, das zerknitterte Hemd und die ausladenden Gesten, mit denen der Vater seine Erzählung untermalte. Seine Mundwinkel zogen sich verächtlich nach unten, und er fühlte sich so unendlich verschieden von ihm, von seiner nachlässigen Kleidung, seinen Manieren und seiner derben Sprache. Wie recht doch de Platier hatte, mit dessen Sohn Auguste er befreundet war, wenn er sich vom Pöbel distanzierte!


    »Papa«, Amélie schluckte schnell den letzten Löffel ihres Soufflés hinunter, »reiten wir heute Nachmittag gemeinsam aus?«


    »Heute nicht, meine Süße«, sagte d’Emprenvil bedauernd und fuhr sich durch die dichten schwarzen Locken. »In Paris verlangt man nach mir. Im Parlament kann man doch nicht ohne mich tagen.« Er lachte, und seine blauen, eindringlichen Augen zwinkerten ihr schelmisch zu.


    Amélie, die ihren Schmollmund aufgesetzt hatte, murrte: »Du hast es mir aber schon so lange versprochen!«


    »Reite doch mit Patrick, er kann dich begleiten, nicht wahr, mein Junge?«


    »Da wüsste ich aber etwas Besseres«, antwortete Patrick mit einem arroganten Seitenblick auf seine Schwester und fügte dann hastig hinzu: »Ich würde lieber mit dir nach Paris fahren. Ich ersticke hier auf dem Land. Alles ist so gewöhnlich – so langweilig und ordinär! Nimm mich doch mit, nur dies eine Mal! Ich werde dir auch ganz sicher nicht lästig fallen!«


    Der Baron blickte seinen Sohn erstaunt an. »Aber Patrick, sei vernünftig, du weißt doch, dass es jetzt nicht geht. Ich fahre schließlich nicht zum Vergnügen nach Paris.«


    »Ich auch nicht!« Die Stimme Patricks, die schon einen tiefen, männlichen Klang hatte, drohte in der Erregung zu kippen. »Ich will einfach wissen, was in Paris vor sich geht! Wir verschlafen hier unser Leben und tun, als ob nichts sei, während in Wirklichkeit große Veränderungen bevorstehen und alles drunter und drüber geht. Du meinst wohl, ich sei zu jung und zu dumm... aber nur weil ich Rousseau und Voltaire lese, bin ich keineswegs wirklichkeitsfremd, ich kann ihre Schwächen wohl erkennen...«


    »Mein Lieber«, unterbrach der Baron ihn in ernstem Ton.


    Wenn man sie beide so dasitzen sah, bemerkte man die auffallenden Ähnlichkeiten zwischen Vater und Sohn: das gleiche, fast griechische Profil, der schön geschnittene Mund mit einem ungeduldigen Zug darum und sogar die in die Stirn fallende, widerspenstige Locke, die Patrick in seiner Eitelkeit mit Pasten und Salben in Form zu halten versuchte.


    »Ich verstehe dich natürlich. Ein anderes Mal bin ich gerne bereit... aber jetzt ist es zu unsicher, und außerdem werde ich für dich gar keine Zeit haben. Ich brauche Voltaire nicht, um zu wissen, dass unser Staat vor dem Bankrott steht. Und das Schlimme ist, dass der König glaubt, die Adeligen seien in der Lage, alle seine Schulden zu finanzieren. Doch was rede ich... das führt alles zu weit. Ich bin wirklich in Eile, und es muss dir vorerst genügen, dass du einfach nicht mitkommen kannst. Ich werde dir bei meiner Rückkehr alles erklären, aber heute... heute ist es unmöglich.« Er hielt inne, als hätte er bereits zu viel gesagt, doch nach einem Blick in Patricks finstere und unzufriedene Miene fuhr er fort: »Sieh mich nicht so vorwurfsvoll an, Junge! Nur so viel, es geht darum, dass das Parlament gezwungen werden soll, Steueredikte zu genehmigen, die uns alle in den Ruin führen. Das muss ich mit allen Kräften zu verhindern suchen! Ich werde dich ein anderes Mal mitnehmen. Aber mach nicht solch ein Gesicht!« Seine Stimme war laut geworden, ärgerlich, und er schlug mit der Hand auf den Tisch.


    Patrick beugte sich vor, seine Augen glommen wütend, und sein Gesicht wurde bleich. »Ein anderes Mal... das muss dir genügen – die Zeiten sind unsicher... ich habe keine Zeit«, äffte er den Vater nach, »das sagst du immer. Aber wieso störe ich dich ständig? Du denkst, nur du allein kannst etwas bewirken, seiest sogar fähig, den Lauf der Geschichte zu beeinflussen! Glaubst du, ich bin noch ein kleines Kind, das man mit Ausreden abspeist? Warum kann ich dich nicht begleiten, wie Auguste, wenn sein Vater in die Hauptstadt fährt? Meinst du, ich bin zu dumm, die Probleme zu erkennen, die in unserem Lande gären?« Patrick beugte sich vor und stieß mit dem Ellbogen sein Glas Wein um. »Aber vielleicht hast du etwas zu verbergen«, sagte er herausfordernd. »Glaubst du, ich merke nicht, was du in Paris vorhast? Dass du gegen den König opponierst, ist kein Geheimnis für mich! Du sträubst dich doch gegen wichtige Reformen und hetzt andere auf. Du denkst doch nur an deine eigenen Vorteile...«


    »Jetzt reicht es aber!«, schrie d’Emprenvil, der mit zornig gerötetem Gesicht aufgesprungen war. »Schweig! Ich verbiete dir, von Sachen zu sprechen, von denen du nicht das Geringste verstehst.« Er tat ein paar Schritte auf seinen Sohn zu, und es sah so aus, als wollte er ihn am Kragen packen. Patrick erhob sich langsam, und Vater und Sohn standen sich Auge in Auge gegenüber wie zwei Feinde, wütend der eine, bleich und voll aufgestauter Gefühle der andere.


    Am Tisch war eine lähmende Stille eingetreten, und Laura sah erstaunt auf ihren Sohn, das einstmals so friedfertige Kind. Verwundert fragte sie sich, wie dieser junge Mann, der ihr mit einem Mal wie ein fremdes Wesen aus einer anderen Welt vorkam, sich so verändern konnte, wann er so widerspenstig und laut geworden war.


    Der Baron holte tief Luft und fasste sich als Erster, sich zur Ruhe zwingend: »Schluss jetzt, mein Sohn! Diesen Ton kann ich nicht dulden! Eines Tages wirst du meinen Platz im Parlament einnehmen. Aber bis dahin musst du noch viel reifer und erwachsener werden. Jetzt treffe ich noch die Entscheidungen – aber, wenn du willst, werden wir in einer ruhigen Stunde über alles reden, und dann erkläre ich dir meinen Standpunkt. Ich wusste ja nicht, dass du... dass du dich plötzlich für Politik interessierst. Du warst immer so gleichgültig... aber du hast recht, du bist wirklich kein Kind mehr! Ein anderes Mal...«


    Patrick unterbrach ihn heftig: »Ein anderes Mal! Ja, das habe ich jetzt schon zu oft gehört. Wann reden wir einmal über mich, über meine Zukunft? Immer weichst du mir aus. Und ein anderes Mal geht es wieder nicht, weil Mama einen Gesellschaftsabend gibt oder du andere wichtige Dinge zu erledigen hast, bei denen ich doch nur störe. Lass mich jetzt mitfahren oder erkläre mir auf der Stelle, warum es nicht geht!«


    Der Baron schwankte, gerade an diesem Tag konnte er Patrick nicht gebrauchen, er würde seine Pläne gründlich durchkreuzen. Sollte er sich dieser lächerlichen Auseinandersetzung entziehen, indem er mit Entschlossenheit den Raum verließ, oder war es besser, ihm zu erklären, warum er ihn unmöglich mitnehmen konnte? Er atmete noch einmal tief durch und rückte seinen Stuhl näher an den seines Sohnes, ehe er sich wieder setzte. »Deine Zukunft ist gesichert, das weißt du! Das ist ein ganz anderes Kapitel. Aber hüte dich, noch einmal zu sagen, dass ich irgendjemanden aufhetze! Es ist wahr, dass ich es als Parlamentsmitglied einfach nicht zulassen kann, dass die Steuer- und Finanzgesetze durch Leute bestimmt werden, die darin nur ihren eigenen Vorteil sehen. Das Gleiche gilt für die Handlungsfreiheit der Polizei. Es ist nun einmal so, dass der König sich nicht genügend mit diesen Problemen beschäftigt. Er ist ein guter Mann, aber schwach, schlecht beraten, was weiß ich... Jedenfalls steht er unter dem Einfluss seiner verschwenderischen Frau und zu vieler Höflinge. Eine Besteuerung, die nur die Amtsträger zahlen sollen, wird uns viele Nachteile bringen. Und sie wird das Loch der Staatskasse auch nicht stopfen – aber uns in den Ruin treiben. Ich nehme das Risiko auf mich, eine falsche Entscheidung zu boykottieren, begreifst du das?«


    »Du wirst daran auch nichts ändern können«, widersprach Patrick trotzig, »es wird dich nur deinen Kopf kosten, wenn du nicht aufpasst!«


    Der Baron sah in das vor Leidenschaft glühende Antlitz seines Sohnes und tupfte sich die Schweißperlen von der Stirn.


    Es war sinnlos, Patrick wollte ihn nicht verstehen; er suchte, ganz wie er in seiner Jugend, Auseinandersetzung und Widerspruch; aber gerade dazu war er nicht in der richtigen Stimmung.


    Laura, die bisher geschwiegen hatte, meldete sich zu Wort: »Patrick, du gehst wirklich zu weit und zerstörst unsere friedliche Stimmung bei Tisch.«


    Der junge Mann sprang auf. »Ja, ich zerstöre die Stimmung, indem ich meine Meinung äußere. Aber einmal werdet ihr sie anhören müssen!« Er stieß den Stuhl zurück, lief hinaus und knallte die Tür hinter sich zu.


    »Dieser Hitzkopf«, murmelte d’Emprenvil, froh, dass Patrick nicht weiter darauf bestanden hatte, mitzukommen, »er hätte mir gerade noch gefehlt!«


    Isabelle und Amélie, die an ähnliche Szenen gewöhnt waren, hatten die Auseinandersetzung mit Gleichmut beobachtet. Jetzt tuschelten und kicherten sie und versuchten, Christoph den Löffel zu entwenden, mit dem er, in der allgemeinen Aufregung unbeachtet, Linien mit den Resten der Mahlzeit auf dem Tischtuch zog. Mademoiselle Dernier saß betreten und mit gesenkten Augen auf ihrem Platz, und es war ihr wie immer peinlich, Zeuge einer solchen Diskussion geworden zu sein.


    »Mon Dieu, Charles«, begann Laura verärgert, »du weißt, wie ich diese Streitereien bei Tisch hasse. Hättest du ihn denn nicht mitnehmen können? Er ist in einem schwierigen Alter, und du solltest dich wirklich mehr um ihn kümmern.«


    »Ist das vielleicht meine Schuld? Ich denke nicht daran!«, brauste der Baron auf »Ich habe im Augenblick einfach nicht die Geduld für pubertäre Auseinandersetzungen angesichts der Belastungen, denen ich im Parlament ausgesetzt bin. Er hat doch keine Ahnung, was im Lande wirklich vorgeht!« Er blickte entnervt zur Decke. »Soll ich ihm denn meine Pläne und Ideen darlegen und ihn fragen, ob er sie billigt?« Er sprang auf und ging unruhig hin und her. »Er ist einfach noch zu sehr Kind, als dass ich ihn mit diesen Dingen belasten möchte. Außerdem kann ich ihn nicht ins Vertrauen ziehen, was meine Pläne anbelangt, dafür ist die politische Situation einfach zu heikel.«


    »Was hast du denn vor?«, fragte Laura misstrauisch, denn sie kannte das unbesonnene Temperament ihres Mannes. »Was sind denn deine Pläne? Ich bitte dich, Charles, nichts Unvorsichtiges zu tun!«


    »Ahhh«, sagte der Baron gereizt, »so ist das hier im Hause, man wird verhört, man findet nie die Ruhe, die man nötig brauchte...« Das Weitere ging in undeutlichem Gemurmel unter, denn er schlug, wie sein Sohn kurz zuvor, unsanft die Tür hinter sich zu.


    Laura seufzte, zuckte die Schultern und schenkte sich ein weiteres Glas der eisgekühlten Zitronenlimonade ein. Er war nicht zu ändern. So war es immer, sie kannte ihren Mann aufs Beste, seine Schwächen, die Art, allen Schwierigkeiten kurzerhand aus dem Wege zu gehen. Wenn es für ihn ungemütlich wurde, dann verschwand er einfach, machte sich unsichtbar oder reiste ab, weil er irgendwelche wichtigen Dinge erledigen musste. »Ich glaube, es ist Zeit für Christophs Mittagsschlaf«, wandte sie sich an Mademoiselle Dernier, die den Kleinen mit Schokoladensoufflé fütterte. »Isabelle, du solltest noch ein wenig an deinen mathematischen Aufgaben arbeiten. Es ist wirklich eine dumme Ausrede, wenn du behauptest, nichts zu verstehen. Du hast nur keine Lust.«


    Isabelle ließ einen Klagelaut vernehmen. »Und Amélie? Sie braucht wohl nichts zu tun?« Widerstrebend ließ sie sich von der Gouvernante, die den quengeligen Christoph auf dem Arm trug, aus dem Zimmer ziehen.


    Laura erhob sich ebenfalls, unschlüssig, wie sie den Nachmittag verbringen sollte. Der Gedanke an Patrick ließ ihr keine Ruhe, und sie beschloss, noch einmal mit ihm zu reden. Als sie sein Zimmer betrat, stand Patrick am Fenster und starrte blicklos in den blühenden Garten. Er wandte sich nicht einmal um, und sein bleiches, schmales Gesicht mit den feinen Zügen und verächtlich nach unten gezogenen Mundwinkeln wirkte hochmütig. Laura blieb eine Weile reglos stehen und betrachtete ihren Sohn, so als ob ihr erst in diesem Augenblick bewusst wurde, wie sehr er in vielen Dingen auch ihr selbst glich. Wie sie war er stets mit äußerster Sorgfalt gekleidet, die Spitzen an den Manschetten tadellos weiß und duftig, sein dunkles Haar straff nach hinten gebürstet und mit einem Samtband zusammengefasst, das farblich mit seinem Rock harmonierte. Er war ein auffallend hübscher Junge, dessen Profil den Statuen jener griechischen Jünglinge glich, die man in ewiger Jugend in Museen bewunderte. Sanft legte sie ihm die Hand auf die Schulter, doch Patrick machte sich unwillig los und warf ihr einen zornigen Blick zu.


    »Lass mich bitte allein, Mama«, sagte er, »ihr behandelt mich immer noch wie ein Kind – aber ich bin keins mehr. Und ihr könnt oder wollt nicht verstehen, was mich bewegt.«


    »Aber was ist es denn, mein Liebling?«, fragte Laura, die nicht begreifen konnte, was in ihrem Sohn vorging. »Du hast doch alles, was du brauchst, jeder Wunsch wird dir erfüllt, sofern es in meiner Macht steht...«


    »Ja, jeder Wunsch... und doch nicht jeder! Valfleur erstickt mich! Diese spießige Idylle, die Ländlichkeit und immer dieselben Leute, derselbe Tagesablauf... ich halte es nicht mehr länger aus. Und wenn ich einmal nach Paris möchte, wenn ich Vater begleiten, mit ihm reden will, dann hat er keine Zeit für mich. Ich bin im Wege, ich störe ihn.«


    »Nein, so ist es nicht, nur... du kennst ihn doch...« Sie stockte, wusste nicht, was sie sagen sollte. Erst während der Szene bei Tisch hatte sie erkannt, dass Patrick tatsächlich nicht mehr zu jung für solche Unternehmungen war, wie ihr Gatte es behauptete. »Es kommt alles so plötzlich, mein Lieber, du bist so ungestüm. Solche Dinge müssen sorgfältig geplant werden. Dein Vater und ich, wir werden es uns überlegen und das nächste Mal... schließlich wirst du eines Tages sowieso das Amt deines Vaters übernehmen...«


    »Eines Tages! Ich hasse dieses Wort!«, brach es aus Patrick hervor. »Ich will an den Hof, meinetwegen auch in die Armee! All das hier langweilt mich!« Er ging mit aufgeregten Schritten im Zimmer auf und ab und untermalte seine Erklärungen mit großen Gebärden. »Soll ich mich bis dahin mit einem ungewaschenen Pferdeknecht unterhalten, der mir mit verschmiertem Mund und Strohhalmen in den strubbeligen Haaren einen guten Morgen wünscht? Oder mit Monsieur Moreau, dessen Lateinkenntnisse zugegebenermaßen nicht schlecht sind, der aber mit seinen fettigen Haaren und dem speckigen Rock einen solch üblen Geruch verbreitet, dass ich mich unmöglich auf die Konjugation der Verben konzentrieren kann?«


    »Patrick!«, rief Laura empört aus, »du gehst zu weit! Niemand verlangt, dass du mit dem Stallknecht oder Hauslehrer Konversation machst. Du hast doch Freunde... Auguste de Platier zum Beispiel.«


    »Ja, ja, Auguste, das ist auch der Einzige. Auguste geht es übrigens genauso wie mir.« Eine Pause entstand, in der beide schwiegen. Patrick war wieder ans Fenster getreten und sah hinaus, um sich zu beruhigen. Noch nie war er so aufgeregt gewesen, und im Grunde war ihm sein eigenes Verhalten zuwider.


    Laura fasste sich als Erste; sie sah den Widerspenstigen kühl an. »Ich versuche durchaus, dich zu verstehen und mich in deine Lage zu versetzen, aber andererseits solltest auch du dir über gewisse Dinge klar werden, darüber, dass dein Platz hier ist. Das Gut braucht dich, und es wäre so schön, wenn du dich – im Gegensatz zu deinem Vater – um die Verwaltung kümmern würdest. Was könntest du aus Valfleur nicht alles machen! Stattdessen liegt es in der Hand eines Verwalters, der schalten und walten kann, wie er will.«


    Patrick antwortete nicht. Im Stillen knirschte er mit den Zähnen: Diese Antwort hatte er erwartet. Doch das, was seine Mutter von ihm erwartete, seit er ein Kind war, war genau das, was er keinesfalls tun wollte. Er starrte in den Park und auf die von Blumenrabatten umsäumte Wiese, ohne die Schönheit der in voller Blüte stehenden Rosen, Lilien und Nelken zu sehen.


    Laura, in Erwartung einer Antwort, stand noch eine Weile reglos im Zimmer, bis sie es kopfschüttelnd verließ. Woher kamen diese eigensinnigen Allüren bei Patrick so plötzlich, dachte sie, aber sicherlich war es nur eine vorübergehende Laune, und schon morgen würde er ihr wieder um den Hals fallen und sie um Entschuldigung bitten. Als Kind ertrug er es nie, wenn sie seinetwegen schmollte.


    Nachdem Amélie die Reste des Schokoladensoufflés aus der großen Schüssel gekratzt hatte, setzte sie sich zufrieden wie ein sattes Kätzchen auf die Fensterbank des Erkers, einen ihrer Lieblingsplätze. Sie genoss das herrliche Gefühl, den Nachmittag frei und ungezwungen vor sich zu haben. Eine wohlige Müdigkeit und Trägheit überkam sie, und sie blickte versunken auf das Grün der weiß getupften blühenden Büsche, die den Rasen bis hinunter zu dem plätschernden Brunnen säumten. Eine Fliege summte träge gegen das geschlossene Fenster, statt ihren Weg durch die weit geöffneten Flügeltüren in den Garten zu nehmen. Das Klirren des Geschirrs und die leisen Worte des Personals beim Abräumen der Tafel weckten das junge Mädchen aus ihren Träumereien. Höchste Zeit, sich unsichtbar zu machen! Mama würde sicherlich gleich erscheinen, um ihr ein Programm für den Nachmittag vorzulegen. Sie schlich über den kühlen Marmorgang und betrat leise die im Dämmerlicht liegende Bibliothek. Liebevoll ließ sie ihre Blicke über die zahlreichen Schriften und Folianten schweifen, in Leder gebundene Werke, kleine, in bescheidenen Pappkarton gehüllte Bücher, die sie genauso aufmerksam betrachtete wie die goldgeprägten Buchrücken, die nicht verrieten, wer schon alles in ihnen geblättert hatte. Aus einer sorgsam zwischen anderen Büchern versteckten Buchattrappe zog sie ein schön gebundenes und üppig illustriertes Büchlein heraus und verbarg es mit erhitzten Wangen unter ihrer Bluse.


    Nachdem sie sich vergewissert hatte, dass niemand in der Nähe war, huschte sie hinaus und rannte über den Kiesweg bis zu einem kleinen Graspfad, der verborgen hinter einem Baum abzweigte. Sie folgte ihm bis zu einer winzigen Lichtung, die halbwegs von einem in voller Blüte stehenden Jasminstrauch beschattet war. Atemlos warf sie sich in das weiche Gras – über sich den blauen, fast wolkenlosen Himmel und um sich das Zwitschern der Vögel und das leise Summen und Zirpen der Insekten. Sie nahm das Büchlein aus ihrer Bluse und betrachtete es lächelnd. Durch Zufall war es ihr beim Stöbern in der Bibliothek in die Hand gefallen. Beim ersten Blättern darin fühlte sie sich zuerst schockiert, doch dann ungemein angezogen von den eigenartigen Illustrationen, die Frauen und Männer in verschiedenen pikanten und unzweideutigen Situationen und Stellungen zeigten. Noch unerhörter waren die Geschichten des Autors, eines gewissen Michel Pierrombeau, die mit schamloser Offenheit das Thema Liebe beleuchteten, so ausführlich, dass Amélie das Buch nach den ersten Worten erschreckt wieder an seinen Platz gelegt hatte. Doch der Gedanke daran hatte sie nicht losgelassen, eine brennende Neugier, mehr von diesen seltsamen Geheimnissen zu erfahren, peinigte sie, und so hatte sie sich vorgenommen, doch noch einmal einen Blick in diese verbotene Welt zu werfen.


    Mit klopfendem Herzen schlug sie jetzt unwillkürlich eine Seite auf und machte sich mit einem nervösen Kribbeln im Magen an die Lektüre des freizügigen Werkes, das sicher nicht für ihre Augen bestimmt war. Der Text fesselte sie so, dass sie vor den glühender werdenden Sonnenstrahlen nur noch ein wenig tiefer unter den Strauch kroch, wobei sie ihre Jacke als Polster benutzte, und selbst auf das Sirren der Mücken, die sie umkreisten, nicht achtete. Erst ein tiefes Donnergrollen aus der Ferne schreckte sie hoch. Der Himmel hatte sich bewölkt und hinter der Allee eine bleigraue Färbung angenommen. Amélie reckte die eingeschlafenen Glieder und klopfte sich, wie aus einem Traum erwacht, Gräser und herabgefallene Blüten von ihrer Bluse. Das Buch verstaute sie wieder unter ihrem Rockbund. Ein Blitz, der den Himmel zerriss, und der knapp darauf folgende Donnerschlag ließen sie zusammenzucken. In rascher Folge verdunkelten dicht sich zusammenballende Wolken die Luft, in der die Natur plötzlich den Atem anhielt und in der nicht mehr das geringste Geräusch zu hören war.


    Auch als Kind hatte sie sich nie vor einem Gewitter gefürchtet, aber der Gedanke, dass man sie suchen würde, ließ sie an den Heimweg denken. Ohne Eile folgte Amélie dem Pfad bis zum unschuldig plätschernden Brunnen, von dem sich die Allee in beide Richtungen erstreckte. Das junge Mädchen hatte plötzlich Lust, die Stimmung über den Feldern zu erleben. Wenn sie doch nur ihre Malsachen mitgenommen hätte! Seit einiger Zeit aquarellierte sie nicht ohne Talent – ein Freund ihrer Mutter, ein junger Maler, der von Zeit zu Zeit zu ihren Soireen kam, gab ihr Unterricht. Durch die Allee zum Tor war es nicht mehr weit, sie schlüpfte hinaus und lief ein Stück die Landstraße entlang. Genießerisch sog sie den starken Duft der Felder und des Grases ein, der in die schwüle Luft emporstieg. Am düster gefärbten Himmel regte sich noch immer kein Lüftchen, und mit einem Mal wurde ihr das Atmen unerklärlich schwer. Plötzlich ging ein Rauschen durch die Luft, dann ein leichtes Grollen, ehe ein neuer Blitz das Gewölk durchzuckte, dem der Donner auf dem Fuß folgte. Amélie fuhr zusammen. Die Mahnungen und Geschichten ihrer Mutter, welche von unglaublichen Unfällen berichteten, die auf freiem Felde, unter Bäumen und im Wasser geschehen konnten, kamen ihr in den Sinn, und sie ergriff die Flucht. Hufgetrappel hinter ihr ließ sie zurückblicken, und sie war fast erleichtert, als sie in einer Staubwolke ihren Bruder Patrick und seinen Freund Auguste de Platier, den Nachbarssohn, erblickte.


    Knapp vor ihr zügelten sie ihre Pferde, die wegen des Gewitters kaum noch zu halten waren und unruhig die Köpfe hin und her warfen. »Hallo, Schwesterlein, was machst du bei diesem Wetter hier draußen? Du willst doch nicht ausreißen?«


    Auguste, in Amélies Augen ein eingebildeter Bursche, den sie nicht ausstehen konnte, verzog sein rundliches Gesicht zu einem angedeuteten Lächeln und grüßte zu ihr hinunter. »Es wird gleich losgehen, Mädchen«, schrie er von oben herab, »willst du nicht mit uns kommen? Ich hätte noch Platz auf Dakkar!« Er tätschelte seinem Pferd den Hals und warf Patrick einen fragenden Blick zu.


    Amélie trat beiseite und sah ihn spöttisch von unten herauf an. »Nein, danke, Auguste, da ziehe ich doch einen Fußmarsch im Gewitter vor!«


    Die Pausbacken des Jungen verfärbten sich eine Spur dunkler, und er wandte sich mit gekränkter Miene ab, um nach Adonis zu rufen, seinem schwarz-weiß gefleckten Jagdhund. Japsend kam er aus dem Gebüsch hervor und stürzte sich zur Begrüßung auf Amélie, die ihm schon manchen Leckerbissen zugesteckt hatte. Ein weiterer Blitz am Horizont tauchte die Landschaft in blendende Helligkeit. Die Pferde scheuten, und Auguste rutschte von seinem Rappen und landete recht unsanft auf dem Boden. Amélie sprang hinzu und hielt das sich aufbäumende Pferd am Zügel fest, während sie herzhaft lachend wartete, bis der ungelenke Reiter sich fluchend aufgerappelt hatte. Mit rot angelaufenem Gesicht klopfte er sich, den Blick gesenkt, die Samthosen ab. Es war ihm jedoch nicht entgangen, dass Amélie ein Gegenstand entglitten war. Er bückte sich schnell und hielt das kleine Büchlein in der Hand, in dem Amélie den Nachmittag über gelesen hatte.


    Neugierig warf er einen Blick auf den Einband und las langsam und deutlich vor: »Variationen der Liebe.«


    Mit einem Schreckensschrei fuhr Amélie herum, doch Auguste versteckte seinen Fund hinter dem Rücken. »Ich wusste gar nicht, dass Sie sich für diese Art Literatur interessieren, Mademoiselle!«, rief er ihr spöttisch zu. »Ich hielt Sie noch für ein kleines Mädchen.«


    Amélie warf die Zügel des Rappen ihrem Bruder zu und versuchte mit aller Kraft, Augustes Arm zu erreichen, mit dem der junge Mann triumphierend das Büchlein in die Höhe hielt. Patrick sah der Szene amüsiert zu und dachte nicht daran, seiner Schwester zu Hilfe zu kommen. Wütend begann Amélie nach dem Widersacher zu treten und mit beiden Fäusten auf ihn einzuhämmern, doch jener streckte den Arm nach ihr aus und zog das zappelnde Mädchen ganz dicht an sich, sodass sie sich kaum rühren konnte. Amélie empfand einen so starken Widerwillen gegen den jungen Mann, der ihr vor Anstrengung ins Gesicht atmete, dass sie blindlings um sich schlug, um sich aus der eisernen Umklammerung zu befreien.


    Schließlich hörte sie Patrick unwillig rufen: »Lass sie los, Auguste, du gehst zu weit!«


    Ein tiefes Rauschen fuhr in diesem Moment durch die Bäume und der Himmel öffnete weit die Schleusen, begleitet von einer raschen Serie von Blitzen.


    Amélie wand sich mit einem Ruck aus dem gelockerten Griff Augustes und flüchtete, wie von Furien gejagt, den Weg entlang, dem großen Tor des Parks zu. Noch aus der Ferne hörte sie durch das Toben des Wetters das Lachen der beiden Burschen. »Das zahle ich dir heim«, sagte Amélie leise zwischen zusammengebissenen Zähnen, »dir und deinem netten Freund!«


    War ein Bruder nicht verpflichtet, seine Schwester vor einem solchen Laffen zu schützen, statt sich über sie lustig zu machen?


    Während der herabströmende Regen ihre Kleidung durchnässte und ihr die Haare in Strähnen ins Gesicht peitschte, bog sie in das kleine Waldstück ein, um den Weg zum Haus abzukürzen. Mit keuchendem Atem sprang sie über Äste und Baumwurzeln, und als sie die kleine Natursteinmauer erreichte, lehnte sie sich kurz daran und presste die Hand an ihr wild klopfendes Herz. Wie sie diesen eingebildeten Auguste hasste! Sicher würde er überall herumerzählen, was sie las. Die gewaltsame Berührung seines Körpers, als er sie so heftig an sich gedrückt hielt, sein merkwürdiger, glasiger Blick, der Anblick seines rot gefärbten Gesichts, all das flößte ihr selbst noch in der Erinnerung Ekel ein.


    Mit einem Mal empfand sie eine Abneigung gegen die pikanten Situationen zwischen Mann und Frau, so wie sie in dem Büchlein beschrieben waren. Wie abscheulich musste es sein, zu küssen, sich einem Mann hinzugeben, wie es dort illustriert war!


    Schmutzig, zerkratzt und mit aufgeweichten Kleidern lief sie geradewegs Mademoiselle Dernier in die Arme, die sie schon vermisst hatte.


    Kopfschüttelnd, aber erleichtert betrachtete die Gouvernante das zerzauste Wesen, aus dem sie eigentlich eine Dame machen sollte. »Amélie«, sagte sie entrüstet, »wie siehst du nur aus!«


    Dann, als schien sie über ihre eigene Stimme erschreckt, blickte sie über die Schulter zurück, ob sie auch niemand gehört hatte, zog Amélie ins Haus und scheuchte sie rasch die Treppe hinauf und in ihr eigenes Zimmer. Keineswegs wünschte sie eine Begegnung mit Madame, die ihr sicherlich die Vernachlässigung ihrer Aufsichtspflicht vorgeworfen hätte.


    Während sie Amélie half, sich aus ihren triefenden Kleidern zu schälen, sagte sie: »Ich möchte nur wissen, wo du dich wieder herumgetrieben hast. Du bist doch schlimmer als ein Junge. Anstatt in der Nähe des Hauses zu bleiben, verschwindest du einfach! Und ich, die ich für dich verantwortlich bin, mache mir die größten Sorgen. Wenn das deine Mutter wüsste, wäre ich die letzte Zeit in diesem Hause gewesen!«


    Amélie setzte bei diesen Worten ihren Schmollmund auf und schwieg. In Wahrheit genoss sie aber das Gefühl der Wärme und der Geborgenheit, das sie nach einem solchen Abenteuer umso stärker empfand. Fröstelnd kuschelte sie sich tiefer in den weichen Morgenrock, »...und du solltest mehr lernen, jeden Tag etwas dazu, dich fürs Leben bilden!«, hörte sie wie in Trance die Worte von Mademoiselle Dernier an ihrem Ohr vorbeiplätschern. »Ich weiß doch, dass du gern liest! Aber doch nicht alles, was dir zufällig in die Finger kommt.«


    Wenn du wüsstest, was ich gerade gelesen habe!, dachte Amélie und kicherte leise in sich hinein. Doch im selben Moment durchfuhr sie ein Schreck. Auguste besaß ja noch das Buch... Siedend heiß stieg ihr das Blut in die Wangen, und sie war plötzlich hellwach. Er würde es lesen... er würde es Patrick zeigen... vielleicht gar ihren Eltern! Sie war auf jeden Fall bloßgestellt, erniedrigt, lächerlich gemacht, in ihrer Neugier, alles wissen zu wollen!


    »Wenn du einmal heiratest...«, fuhr Mademoiselle Dernier fort, »... dann...«


    Amélie fiel ihr ins Wort: »Ich heirate niemals!«


    »Nur nicht so voreilig, das hat schon manches Mädchen gesagt.«


    »Niemals!«, bekräftigte Amélie. »Sie sagten doch selbst, man solle sich bilden... lieber beschäftige ich mich mit Politik, wie Papa, ich werde reisen... und ich werde frei sein. Vielleicht werde ich sogar Schauspielerin...«


    Die Gouvernante schüttelte den Kopf und legte ihr lächelnd den Arm um die Schultern. »Das würden deine Eltern wohl zu verhindern wissen, und es bewahre Gott dich davor, eine solche Kokotte zu werden... Aber als ich in deinem Alter war, fühlte ich genauso, nur hatte ich nicht wie du die Wahl – doch jetzt komm, ich hole dir trockene Sachen, und du kannst hinuntergehen. Man hat dich sicherlich bereits vermisst.«


    Amélie zögerte. Sollte sie Mademoiselle Dernier um Rat bitten? Doch im gleichen Moment verwarf sie den Gedanken wieder. Wie sollte sie die Situation erklären?


    Ihre Blicke schweiften zu dem schmalen Bücherbord, wo sich die Werke von Corneille, Racine und den griechischen Philosophen reihten. Auf dem Nachttisch duftete eine Schale mit Rosenblättern neben einem aufgeschlagenen Band Gedichte.


    Jemand, der das las, würde für verbotene Schundliteratur kaum Verständnis aufbringen.
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    Bagatellen


    Schnell beseitigte Amélie in ihrem Zimmer die restlichen Spuren ihres Ausflugs. Dann zog sie ihre weißseidene, an Ärmeln und Kragen gerüschte Bluse mit den rosa Seidenbändern an und bürstete sorgfältig das sich von der Feuchtigkeit ein wenig kräuselnde Haar. Auf der Schwelle stieß sie fast mit ihrer Mutter zusammen, die gerade auf dem Weg nach unten war. Madame d’Emprenvil, in großer Seidentafttoilette, blass gepudertem Gesicht und kunstvoll nach der Mode hoch aufgetürmten Locken, war wie immer eine elegante Erscheinung. Doch ihre Miene, als sie Amélies ansichtig wurde, verhieß nichts Gutes.


    »Amélie!« Ihre sonst so sanfte Stimme hatte einen schrillen Unterton. »Wo steckst du nur die ganze Zeit! Anstatt mir zu helfen, muss ich dich auch noch suchen und mir Sorgen machen, wo du dich bei diesem Sturm herumtreibst!« Theatralisch presste sie die Hand gegen die Stirn. »Ausgerechnet heute habe ich Migräne! Dein Vater reist Hals über Kopf ab, du kümmerst dich um nichts, obwohl du allmählich in dem Alter wärst...«


    Amélie unterbrach sie in ruhigem Ton: »Ich bin ja jetzt da, Mama, und wenn du dich weiter aufregst, wird sich deine Migräne nur noch verschlimmern. Lass uns gehen...«


    Schnell schlüpfte sie durch die Tür, bevor die Mutter noch irgendetwas sagen konnte. Der Ablauf dieser Gesellschaften war immer der gleiche – es gab die alten Freunde und die neuen –, zumeist mehr oder weniger talentierte Verehrer ihrer Mutter, denen sie vorgestellt wurde und mit denen sie immer die gleiche, langweilige Konversation führte, zerstreut und gleichgültig und in dem Gefühl, nicht ernst genommen zu werden.


    Der Salon war mit lautem Stimmengewirr erfüllt, man stand in Grüppchen beisammen. Amélie ließ den Blick über die Gesellschaft schweifen, um sich ein wenig zu orientieren. Wie magnetisch angezogen, nahm sie als Erstes Auguste de Platier wahr, der mit einem mokanten und triumphierenden Grinsen zu ihr herüberstarrte. Sie spürte eine rote Welle ihr Gesicht überfluten und senkte verlegen den Kopf. Wie sie diesen Schnösel hasste, der ihr Geheimnis kannte und sich darüber lustig machte.


    Rasch ließ sie den Blick weiterschweifen, bis sie seine Eltern erkannte, das Ehepaar de Platier – ein beleibter, bieder wirkender Landedelmann mit seiner Frau Charlotte, die ebenso hässlich wie schlecht angezogen war –, das sich angeregt mit ihren Nachbarn aus dem nicht weit entfernten Landsitz Jardinbleu unterhielt. Die de Platiers hatten ihre Tochter Cécile, Amélies Freundin aus Kinderzeiten, mitgebracht. Cécile, ein noch sehr kindlich scheinendes Wesen, pummelig und in ein enges rosa Seidenkleidchen gepresst, winkte ihr aufgeregt zu. Doch Amélie schenkte ihr nur ein zurückhaltendes Lächeln; sie selbst fühlte sich in ihrer Entwicklung meilenweit von Cécile entfernt. Die ehemalige Freundin zeigte in letzter Zeit großes Interesse an Haushaltsführung, Heiratskandidaten und Handarbeiten – Themen, die Amélie verabscheute. Sie fragte sich, wie sie jemals Cécile ununterbrochenes Geschwätz und ihr albernes Kichern ertragen konnte.


    Rasch folgte Amélie ihrer Mutter, die zielstrebig auf eine andere Personengruppe zusteuerte, die aus ihrem Bruder Patrick, dem Maler Jean Jaques Arombert und einem unbekannten, düster dreinblickenden Menschen mit dunklem Teint und schwarzen langen Haaren bestand, der nervös auf den Lippen kaute. Arombert war es vergönnt, im Sommer jeweils einige Wochen auf dem Schloss zu verbringen, und Amélie bewunderte seine wunderschönen, zarten Aquarelle mit Blumen, ätherisch schönen Frauen und pausbäckigen Engeln, die das Füllhorn der Freude über alles ausschütteten. Zutraulich ließ sie sich von Arombert, der ihr Malunterricht erteilte, auf die Wange küssen und strahlte ihn an. Doch noch bevor sie das Wort an ihn richten konnte, hörte sie die unerbittliche Stimme ihrer Mutter rufen: »Amélie, mein Liebes, darf ich dir Monsieur Camille Desmoulins vorstellen? Er ist ein sehr begabter Dichter und steht als Journalist außerdem mitten im Leben. Eine Seltenheit, aber bei ihm ergänzen sich diese beiden Talente auf das Vortrefflichste.«


    Desmoulins‘ finstere, gedankenvolle Miene erhellte sich, und er verneigte sich leicht. Flüchtig warf er Laura D’Emprenvil einen anbetungsvollen Blick zu und murmelte: »Sie geben mir zu viel Ehre, Madame, denn meine Dichtung steht jetzt nur noch im Dienste des Vaterlandes.«


    Patrick lächelte spöttisch und erhob sein Glas: »Diesen Dienst versteht jeder ein wenig anders.«


    Ein kurzes Schweigen trat ein, und man blickte erstaunt auf den sonst so wohlerzogenen jungen Mann, der sein Glas auf einen Zug leerte. Desmoulins zog die dunklen Brauen hoch und sah sich nach dem Herausforderer um, der ihm das Stichwort für einen Disput über Politik geliefert hatte, etwas, das er über alles liebte. Als er jedoch den jungen Mann sah, noch minderjährig, zögerte er ein wenig, und unter dem strengen und abwartenden Blick Lauras überkam ihn sogar etwas wie Verlegenheit. Und als die Hausherrin seinen Arm nahm, ließ er sich willig hinausführen, um eine Kostprobe ihres neuesten Romans, Clorinde, zu lesen.


    Amélie näherte sich Patrick, der erneut sein Glas füllte und ihr einen trotzigen Blick zuwarf. »Ich gestehe, du hast Courage, Brüderchen«, flüsterte sie ihm zu, »das mit heute Nachmittag wirst du mir aber büßen, du und dein netter Freund Auguste!« Patrick antwortete nicht; er starrte sie mit glasigen Augen an, während er aufs Neue sein Glas leerte. »Um Himmels willen, du bist ja völlig betrunken!«, stellte Amélie entsetzt fest. »Wie kannst du nur! Komm hinaus, ich begleite dich.« Sie zerrte ihn am Arm, doch Patrick hatte nicht die Absicht, ihr zu folgen; er schob sie unsanft von sich und ging mit unsicheren Schritten, doch so aufrecht wie möglich auf seinen Freund Auguste zu.


    Kurz darauf wurde zu Tisch gebeten, und Amélie nahm ihren Platz neben der kichernden und verschwörerisch tuschelnden Cécile ein. Das Mädchen, froh, endlich seine Freundin ganz für sich zu haben, plauderte in einem unablässig sich ergießenden Wortschwall auf Amélie ein. Sie wurde ihrer geschwätzigen Mutter, der jeder wegen dieser Eigenschaft tunlichst aus dem Weg ging, immer ähnlicher. Im Flüsterton vertraute sie ihr zwischen Suppe und Hauptgericht alle Details und Stufen der Liebe zu ihrem Hauslehrer Leon an. Amélie ahnte dunkel die Enthüllungen, die Cécile kaum abwarten konnte ihr anzuvertrauen, und verbarg ihren Widerwillen hinter einer höflich interessierten Miene.


    Zu ihrer Linken saß schweigsam und gedankenverloren Camille Desmoulins und zerkrümelte mit nervösen Fingern eine Brotkruste auf der Tischdecke. Verstohlen blickte sie hin und wieder zu ihm hinüber, doch er schien von ihrer Anwesenheit keinerlei Notiz zu nehmen, stattdessen schweiften seine Blicke unablässig zur anderen Seite des Tisches, zu seiner Gönnerin Laura d’Emprenvil. Amélie überlegte, ob sie es wagen sollte, ihn einfach anzusprechen; in seiner geheimnisvollen Düsternis schien er ihr interessant. Céciles Getuschel übergehend, nahm sie ihren Mut zusammen, um sich nach der Art seiner Dichtung zu erkundigen.


    Sein Blick kam von weit her, als er seine schwarzen, ein wenig matt wirkenden Augen, die sie vorher leidenschaftlich hatte aufglühen sehen, auf sie richtete, erstaunt, dass sie überhaupt existierte. »Ich dichte jetzt weniger, Mademoiselle, die Geschicke unseres Landes und des verschuldeten Staates nehmen meine Gedanken weit mehr in Anspruch. Kurz gesagt, ich habe vor, eine Zeitung zu gründen, um die Stimme des Volkes ertönen zu lassen. Jeder sollte das Recht haben, seine freie Meinung zu äußern und die unverfälschte Wahrheit zu erfahren – nicht die Wahrheit des Hofes oder die eines schmutzigen Flugblatts, nein Wahrheiten, die unterzeichnet sind mit meinem Namen.«


    Amélie lauschte fasziniert, während sie ihre Suppe kalt werden ließ.


    Doch bevor Desmoulins, der in Fahrt gekommen war, sie gänzlich in seinen Bann ziehen konnte, erklang die mahnende Stimme ihrer Mutter: »Amélie, mein Liebes, sieh doch bitte kurz nach Christoph, der mit Mademoiselle Dernier zu Abend isst. Er hatte ein wenig Schnupfen, und wenn alles in Ordnung und der Kleine im Bett ist, bitte doch Mademoiselle zu uns.«


    Das Mädchen erhob sich gehorsam, denn es wusste, dass sich hinter der liebenswürdigen Art der Mutter ein eigensinniger Wille verbarg und dass es ihr nicht ganz recht war, wenn sie sich zu sehr mit den Ideen Desmoulins beschäftigte. Auf der Treppe begegnete sie der Gouvernante, die das Kind, das beim Essen schon fast eingeschlafen war, zu Bett gebracht hatte. Täuschte sie sich, oder schienen die Augen Madeleines traurig und verweint? Nachdem Amélie ihr Sprüchlein aufgesagt hatte, fasste sie spontan nach ihrer Hand und fragte teilnehmend: »Fehlt Ihnen etwas, Mademoiselle? Sind Sie vielleicht krank?«


    Die Angesprochene straffte die Schultern und erwiderte mit einem gezwungenen Lächeln: »Sehe ich so aus? Nun, ich glaube, ich habe ein wenig Kopfschmerzen. Die Hitze, das Gewitter... nichts Besonderes eigentlich. Ich werde zeitig zu Bett gehen und danke deiner Mutter herzlich für die Einladung.«


    »Sie Ärmste« – teilnahmsvoll legte ihr das Mädchen den Arm um die Schultern –, »ich weiß, Kopfschmerzen sind abscheulich. Hoffentlich ist morgen wieder alles in Ordnung. Ich muss wieder zu den Gästen. Mama möchte, dass ich die vollendete Tochter der vollendeten Gastgeberin spiele.« Sie kicherte und hüpfte wie ein übermütiges Fohlen die Treppe hinunter, um unten angekommen in einen übertrieben gezierten Gang zu fallen.


    Nach dem Diner war die Gesellschaft in der heitersten Stimmung dazu übergegangen, Aromberts ausgestellte Bilder zu bewundern. Gesättigt und vom Champagner beschwingt, unterhielt man sich wohlwollend über das Talent des jungen Malers.


    »Meine liebe Amélie, mein liebes Kind!«, durchriss eine schrille Stimme Amélies Versunkenheit, mit der sie einen Schmetterling betrachtete, wie die Natur ihn nicht schöner hatte hervorbringen können. »Was sind Sie nur für ein großes Mädchen geworden! Dabei spielten Sie doch gestern erst noch mit Ihren Puppen«, hörte sie Madame de Platier flöten.


    Amélie sandte ein honigsüßes Lächeln in ihre Richtung und wollte gerade den Mund zu einer belanglosen Floskel öffnen, als sie mit betretenem Gesicht Auguste hinter dem Rücken seiner Mutter auftauchen sah. Röte überflutete ihre Wangen, und sie biss sich auf die Lippen, während sie stotterte: »Natürlich sind es heute andere Dinge, die mich interessieren... aber...«


    Madame de Platier deutete ihre Verlegenheit anders, sie lachte gekünstelt und schob ihren Sohn ein wenig näher heran. »Sie müssen uns bald wieder besuchen kommen, Liebes! Nicht wahr, Auguste, diesmal wirst du ihr nicht wieder Frösche in die Tasche stecken! Oh, wenn ich daran denke, wie ihr euch geneckt habt! Auguste, du warst wirklich schlimm. Das wird dir Amélie vielleicht nie vergessen!« Mit zusammengebissenen Zähnen dachte Amélie: Wenn du wüsstest, wie recht du hast! »Ich lasse euch ein wenig allein, dann könnt ihr euch mit den alten Zeiten aussöhnen!«, sagte Madame de Platier mit vielsagendem Blick und ergriff den Arm ihres Mannes, der gerade herangetreten war und sich höflich verneigte. »Komm Eugen, lassen wir die Kinder allein, wir sollten ein Wort mit den Ribonpierres wechseln, man sieht ja die armen Leute kaum, so sehr sind sie beschäftigt!«


    Mit einem Mal mit Amélie allein gelassen, hatte Auguste seine ganze gespielte Arroganz verloren. Er wusste wohl, dass sie böse auf ihn war, und hatte vor, ihr mit großzügiger Geste, die er zuvor im Spiegel geübt hatte, das Buch zurückzugeben. Jetzt aber, da er Amélie unvermittelt gegenüberstand, fühlte er sich so unbehaglich, dass er nach Worten suchen musste, während sein Gesicht die Farbe einer überreifen Tomate annahm. Amélie ließ ihn zappeln, sie schwieg und blitzte ihn mit halb zugekniffenen Augen an. Dieser Laffe! Sie würde es ihm zeigen!


    Auguste, der nach Worten suchte, wurde es in seiner eleganten Kleidung zu eng und zu heiß, und er wischte sich mit einem Spitzentuch mehrmals über die Stirn. Schließlich griff er in die Rocktasche und zog das Büchlein heraus. Er bemühte sich, seiner Stimme einen unbeteiligten Klang zu geben, als er sagte: »Ein kleiner Spaß, liebe Amélie...«, er räusperte sich umständlich, »...ich gebe zu, ein etwas übertriebener Spaß... den Sie mir sicher nicht nachtragen werden. Niemand wird natürlich davon erfahren... keine Sorge...« Er verstummte und knetete sein Taschentuch. »Wir kennen uns doch schon so lange, und Mama lässt fragen, ob Sie nicht zu unserem Sommerball kommen möchten, auch wenn ich Sie vielleicht etwas verstimmt haben sollte...« Er brach ab und hielt ihr wie beschwörend das Buch hin. »Hier, bitte, ich habe es gar nicht angesehen, ich...«


    Amélie blies vor Zorn die Backen auf, ihr Gesicht war feuerrot, als sie mit einem Ruck das Büchlein an sich riss und es in einer Rockfalte verschwinden ließ. »Ich denke gar nicht daran, mit dir irgendwo hinzugehen, du eingebildeter Schnösel, geh mir aus den Augen, ich will dich nicht mehr sehen, du...du...«


    In Ermangelung eines treffenden Ausdrucks drehte sie sich auf dem Absatz um, stürzte davon und ließ den verdatterten jungen Mann wie einen gemaßregelten Schuljungen stehen. Erst als sie das Büchlein wieder in seinem Versteck in der Bibliothek verstaut hatte, fühlte sie sich erleichtert. Das unangenehme Gefühl von Scham und Erniedrigung blieb jedoch, und sie verspürte nicht die geringste Lust, zur Gesellschaft zurückzukehren und das hilflose, dümmlichhämische Grinsen Augustes länger zu ertragen. Doch ihre Mutter würde es ihr verübeln, wenn sie sich jetzt schon zurückzog. Also schlenderte sie abermals zu den Gemälden Aromberts, um sich in den Anblick der hübschen Aquarelle und zartfarbigen Porträts zu vertiefen. Selbstverständlich befand sich auch das Bildnis der Hausherrin darunter, wie sie, mit seelenvollem Blick, die Feder in der Hand, sinnend den Betrachter ansah.


    Laura fand es außerordentlich gelungen, und Arombert durfte später, bei der Lesung von Desmoulins‘ Gedichten, auf einem Kissen zu ihren Füßen sitzen. Er fühlte sich sehr glücklich, Aufmerksamkeit erregt zu haben, auch waren einige seiner Bilder verkauft worden. Der Abend schien dem armen Künstler wie ein schöner Traum – die erlesenen Speisen, die Gespräche über seine Malerei am flackernden Kamin und die Nähe und Zuneigung der schönen Laura, die diesen Abend für ihn gestaltet hatte. Durch die süße Betäubung, die der Wein und die freundliche Anerkennung in ihm hervorriefen, sah er seine Zukunft in rosigem Licht. Und doch drohte schon ein düsterer Schatten am Horizont, der die heitere Leichtigkeit und Lebensfreude dieser Salonabende bald trüben sollte.
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    Rede mit Folgen


    Die Kutsche holperte durch den strömenden Regen über die aufgeweichten Wege, und die Pferde kämpften gegen den in Böen heranfegenden Wind. Das Gewitter hatte nachgelassen, nur hin und wieder zuckten Blitze in der Ferne auf. Die Feuchtigkeit tat dem Boden gut, denn die monatelange Trockenheit ließ erneut eine Missernte befürchten. Baron d’Emprenvil lehnte sich auf dem unbequemen Sitz der Kutsche zurück. Unterwegs waren ihm trotz des schlechten Wetters Gruppen von Bauern begegnet, Menschen, die ihre Heimat verlassen hatten und hofften, in der Hauptstadt oder an einem anderen Ort ihr Auskommen zu finden.


    Ja, die wirtschaftliche Not war groß, und ganz besonders bekam sie die Landbevölkerung zu spüren, denn ihr fehlte es am Notwendigsten. Aber auch um den kleinen Landadel stand es nicht zum Besten. Und jetzt noch das Edikt über die Stempel- und Bodensteuer, das der König gegen den Willen des Parlaments durchsetzen wollte! D’Emprenvil beugte sich wieder vor und blickte ungeduldig aus dem Fenster des Wagens, als wenn er damit die Fahrt beschleunigen könnte. Seine Gedanken kreisten um die Rede, die er am nächsten Tag im Parlament zu halten gedachte; er suchte nach eindringlicheren Formulierungen und murmelte ganze Passagen laut vor sich hin. Natürlich waren die Zeiten schlecht, und der Staat war über alle Maßen verschuldet. Doch auch de Brienne, der neu einberufene Finanzminister, hatte kein Rezept, um die Misere zu beheben. Es war unmöglich, sich gegen die Privilegien des Adels und der Kirche durchzusetzen, die sich einmütig weigerten, Steuern zu entrichten.


    D’Emprenvil ballte die Fäuste wie gegen einen unsichtbaren Gegner. Das Edikt würde wieder die Falschen treffen. Warum war der König so schwach? Er lieh sein Ohr den Einflüsterungen der alten Geschlechter wie der Lamballe, Lauzun und Montmorency, die auf ihren Rechten beharrten. Doch es war den Bürgern und Bauern einfach nicht länger zuzumuten, dass sie die ins Unermessliche wachsende Finanzlast allein trugen. Sie spürten die Ungerechtigkeit am eigenen Leibe, und ihr Groll richtete sich vor allem gegen die Königin, die verhasste Österreicherin. Mit ihrem glanzvollen Lebensstil und den üppigen Festen war sie für die Bauern und kleinen Bürger der Inbegriff von sinnloser Verschwendung.


    Die Vororte von Paris schälten sich trist und trüb wie Schatten aus der Dämmerung. Der Baron ordnete im Zwielicht des Abends seine Papiere. Es war beinahe acht Uhr, als er die Porte de Clichy durchfuhr, und er freute sich auf die lebendige, pulsierende Stadt. Das Landleben langweilte ihn, selten war er auf seinem Gut; sein Herz gehörte der Politik, und er hatte den Ehrgeiz, eine bedeutende Rolle darin zu spielen und die Geschicke des Landes zu beeinflussen.


    Am Abend war in der Hauptstadt von der allgemeinen Krise wenig zu spüren. Die Straßen waren belebt von eleganten Menschen, eilig dahinrollenden Kutschen und Läden, in denen die Schätze des Luxus ausgebreitet lagen. In unzähligen Theatern der Stadt fanden Aufführungen statt, die Cafés waren erleuchtet, und aus den Fenstern der Wohnungen schimmerte Kerzenglanz.


    Der Kutscher bog in eine breite, dunklere und ruhige Straße und hielt vor einem kleinen, schmalen Palais. Es war die Stadtwohnung der d’Emprenvils in der Rue Dauphine, die Laura so gut wie niemals bewohnte. Sie hasste die Ansammlung von Menschen in der Stadt, den Schmutz und die schlechte Luft, und der Baron hatte sie in den letzten Jahren, da die Kinder heranwuchsen, nicht mehr dazu bewegen können, das Pflaster von Paris zu betreten. D’Emprenvil musterte von der Kutsche aus die Fassade des vertrauten Gebäudes, die Marmorfiguren, die den Balkon mit den schmiedeeisernen Ranken trugen, und das aufwendig geschnitzte Portal, durch das man in den kleinen Innenhof fuhr.


    Jean, sein vom Alter gebeugter, langjähriger Diener, erwartete ihn schon in freudiger Aufregung. Er hatte alles vorbereitet: Ein wärmendes Feuer flackerte anheimelnd im Kamin, denn nach dem Gewitter war die Luft abgekühlt. Eine kleine kalte Mahlzeit war auf dem Tablett neben dem Lieblingssessel des Barons angerichtet – ein Stückchen zarter Fasan, seine Lieblingspastete mit Pilzen und Kräutern, umrahmt von eingelegtem Gemüse in Aspik, sowie eine Flasche alter Bordeaux.


    D’Emprenvil aß mechanisch, nicht recht bei der Sache, den Blick zerstreut auf die Ahnenporträts geheftet, die rechts und links vom Kamin hingen und seinen Vater zeigten, einen beleibten Lebemann mit weiß gepuderter, gelockter Perücke und beringten Händen im Stil Ludwigs des XIV., sowie seine jugendliche Mutter, schmal und ernst unter ihren natürlichen, rabenschwarzen Locken, mit dunklen Augen und alabasterfarbenem Teint. Er hatte sie kaum gekannt; sie starb schon in jungen Jahren an der Schwindsucht, und der Vater, ein lebenslustiger Hofmann, wie er im Buche stand, erlag eines Tages sehr plötzlich einer Magenverstimmung; man munkelte, eine seiner Mätressen habe sich mit einer Dosis Gift an ihm gerächt.


    Das Klopfen Jeans unterbrach seine Gedanken. »Graf de Montalembert möchte Sie sprechen, er sagt, es sei dringend.«


    Der Baron unterdrückte ein Gähnen und blickte auf die verschnörkelte Uhr auf der Konsole. »Um diese Zeit?« Er war müde und wollte am nächsten Tag ausgeschlafen sein. Jean zog die Brauen hoch, schlurfte zwei Schritte zurück und wartete. »Nun gut, lassen Sie ihn hereinkommen.«


    Der Graf, ein blonder Mann, etwa Ende zwanzig, trat ein. Seine Wangen waren gerötet, und die graugrünen Augen blitzten, als käme er gerade von einem aufregenden Duell oder einem Rendezvous. »Entschuldigen Sie, Charles, dass ich Sie sogleich nach Ihrem Eintreffen in Paris überfalle, aber ich wollte heute Abend, noch vor der Versammlung, unbedingt mit Ihnen sprechen. Ganz Paris ist in Aufruhr! Neue Steuern! Diesmal soll es die Grundbesitzer treffen und auch die Bürger! Statt die Höflinge zu beschränken, geht es jetzt uns an den Kragen! Die Ratifizierung einer Stempelsteuer ist geplant. Ganz zu schweigen von der Grundsteuer, mit der man uns jetzt das Geld aus den Taschen ziehen will! Wir müssen uns vorsehen, um unsere Rechte zu wahren!« Er machte eine nachdenkliche Pause, dann fügte er hinzu: »Doch der König wird sich durchsetzen, befürchte ich.«


    Der Baron lächelte. »Mein lieber de Montalembert«, beschwichtigte er seinen Freund und bot ihm einen Platz vor dem Kamin an, »es wird nichts so heiß gegessen, wie es gekocht wird. Vielleicht gelingt es uns, das zu verhindern. Die Misswirtschaft des Staates existiert ja nicht erst seit gestern. Und sicher werden wir es nicht schaffen, von heute auf morgen Entscheidungen oder Änderungen zu erzwingen. Aber wir werden es versuchen – und dabei nicht lockerlassen.« Der Baron prostete seinem Gast zu, nachdem er ihm ebenfalls ein Glas gefüllt hatte, und betrachtete die Farbe des Weins. »Probieren Sie diesen Bordeaux. Das ist ein 1781er – ein besonders guter Jahrgang.«


    De Montalembert nahm einen tiefen Schluck und atmete dann hörbar aus. »Natürlich haben Sie recht. Man darf nichts übereilen. Aber ich bin, um die Wahrheit zu sagen, ein wenig aufgeregt. Es ist meine erste Sitzung als Rat, seit ich von meinem Vater das Amt geerbt habe, und ich möchte nichts falsch machen. Ich dachte...«, er stockte und betrachtete seine mit Brillanten besetzte Gürtelschnalle, »...dass Sie mir vielleicht ein paar Regeln... ich meine... den Ablauf betreffend...«


    D’Emprenvil lachte amüsiert. »Das dachte ich mir! Aber seien Sie ganz ruhig. Wir werden zusammen zur Versammlung gehen. Und im Übrigen haben Sie als Neuling noch nicht viel zu sagen; nur richtig abstimmen, das müssen Sie.«


    »Dabei hätte ich so viel zu sagen!« De Montalembert sprang erregt von seinem Sessel auf. »Es ist unglaublich, dass die Prüfung der Finanz-, Polizei- und der Steuergesetze nur wieder der kleinen Gruppe des Hofadels überlassen bleibt, die selber nur an ihre eigene Tasche denkt.«


    D’Emprenvil erhob sein Glas. »Wenn das wirklich Ihr Ernst ist, mein Lieber, dann werden wir morgen gemeinsam darum kämpfen, dass neue Anordnungen nicht so einfach durchgesetzt werden können. Wir werden es wagen, dem König die Augen zu öffnen. Ich habe noch ein Ass im Ärmel, einen Bericht, den ich erarbeitet habe, über eine geheime Akte, deren Inhalt der König hinter unserem Rücken durchsetzen will... Und den Bericht werde ich morgen vorlegen.«


    Der Graf erhob ebenfalls sein Glas und rief aus: »Es muss sich etwas ändern im Lande! Auf das Wohl Frankreichs! Gott möge dem König die Augen öffnen und ihm die richtige Einsicht schenken.«


    Die Gläser klirrten aneinander, und der alte Jean, der im Nebenzimmer immer wieder einnickte, während er darauf wartete, den späten Gast hinauszubegleiten, schüttelte den Kopf, wenn er wieder ein paar Gesprächsfetzen aufschnappte. Der König und Schulden, das war doch schon immer so gewesen. Kriege, Mätressen, all das verschlang Unsummen... Was konnte der kleine Mann dagegen machen? Die Großen fraßen die Kleinen, und man schlug sich so durchs Leben. Revolten kosteten den Kopf, das wusste doch jeder. Er verstand nichts und wollte nichts verstehen von der gärenden Unruhe, die über dem Land lag.


    Der Morgen des 3. September 1787 brachte eine frische Brise, klaren, blauen Himmel, Vogelgezwitscher und die Strahlen einer milden Spätsommersonne. Die Straßenkehrer waren noch am Werk, um mit müden Bewegungen die Überreste der Nacht beiseitezuschaffen, als der Baron nach einer recht kurzen Nachtruhe frisch und ausgeruht den sonnig durchfluteten Raum betrat, in dem er sein Frühstück einzunehmen pflegte. Die zierlichen Rokokomöbel und die mit südlichen Landschaften in Pastelltönen bemalten Wände vermittelten den Eindruck lichtvoller Heiterkeit.


    Mit den Gedanken bei der bevorstehenden Rede, zog er anschließend die glockigen weißen Spitzenmanschetten ungeduldig durch die Ärmel der dunklen Jacke, die Jean ihm bereithielt. Zusammen mit den cremefarbenen Seidenstrümpfen zu den schwarzen, samtenen Kniehosen und den Schuhen mit den kostbaren Schließen vermittelte diese Kleidung den Eindruck von Schlichtheit und feierlicher Eleganz. Nur die Weste, aufwendig in Königsblau und zartem Gelb bestickt und mit goldenen Knöpfen, verriet die Würde seines Standes. Die weiß gepuderte Perücke mit herabhängendem Zopf und gerollten Seitenpartien, die der Baron nur ungern überstülpte, verlieh ihm darüber hinaus eine uniforme Anonymität. Behutsam legte ihm Jean den schwarzen Satinumhang über die Schultern und blickte seinem Herrn ehrfürchtig nach, der mit leichten Schritten das Haus verließ und in die Kutsche mit dem Hauswappen stieg, einem Löwen auf silbernem und grünem Grund mit zwei gekreuzten Säbeln. Die beiden Rappen zogen an, und die Räder setzten sich in Bewegung, während d’Emprenvils Gedanken bereits zu seinem Platz im Südsaal des Parlaments vorauseilten.


    Gleichmäßig klapperten die Pferdehufe über das holprige Kopfsteinpflaster. Trotz der frühen Morgenstunde sah man viele Leute, und in jedem Winkel lagen abgerissene Gestalten, welche die Nacht, in Lumpen gehüllt, auf der Straße verbracht hatten. Der Baron, der das Fenster geöffnet hatte, blickte abwesend in die Gesichter von bleichen, abgezehrten Menschen, die stoppelbärtig die Köpfe hoben, als die Kutsche vorbeirollte. Vor den Bäckerläden hatten sich schon vor dem Öffnen lange Schlangen gebildet. Das Gerücht hatte sich verbreitet, dass man in Paris das Korn zurückhalte, um Reserven zu schaffen. Das fahle, ernüchternde Morgengesicht der Stadt bot ganz im Gegensatz zur vergnügungssüchtigen Betriebsamkeit am Vorabend ein Bild des Elends. So wie der Abend die Stunde der Reichen gewesen war, so blickte der Morgen mit den hohlen Augen des Hungers und der Armut der kleinen Leute um sich. Die Ratten huschten über Bürgersteige und Quais, auf der Suche nach Abfällen, die sie mit den Menschen teilen mussten, die der Morgen wie Strandgut an Land gespült hatte.


    Die Kutsche rollte am Ufer der Seine entlang und ließ die Tuilerien und das Palais Royal, dessen Geschäfte noch nicht geöffnet hatten, hinter sich. Als sie die Pont de Change passiert hatten, tauchte auch schon das Palais de Justice vor ihnen auf. D’Emprenvil stieg aus und eilte schnellen Schrittes die Steinstufen des mächtigen Gebäudes empor, wo sich, von zwei Bediensteten in Livree flankiert, das große Tor für ihn öffnete. Der riesige Sitzungssaal mit seinen reich verzierten und verschwenderisch bemalten Wänden, den üppigen Säulen und der mit Bogen und Rosetten verzierten Decke war schon halb gefüllt. D’Emprenvil nickte dahin und dorthin, schüttelte Hände und sah sich nach seinem jungen Freund de Montalembert um, den er schließlich bleich und ernst in einer Ecke sitzen sah. Er winkte ihm einen kurzen Gruß zu und nahm dann selbst auf einer der Holzbänke Platz, die sich im Rund nach oben reihten. Die Stimmung war spürbar gespannt. Überall standen Grüppchen von Abgeordneten zusammen und diskutierten eifrig. Endlich ertönte weithin hörbar das dumpfe Klopfen des Holzes auf dem Tisch, und der Präsident eröffnete die Sitzung des Parlaments.


    Erwartungsgemäß rief die Vorlage des Edikts über die Steuerreform, obwohl allen Abgeordneten bekannt und vom König als solches wie üblich angekündigt, Abneigung und Widerwillen hervor. Zwar schwankten einige Abgeordnete noch vor dem Akt des Ungehorsams und andere beschlossen, ihre persönliche Meinung dem Willen des Königs unterzuordnen, doch in dem Augenblick, als d’Emprenvil mit der Gabe der Beredsamkeit, seinem schauspielerischen Talent und dem Feuer der Überzeugung seine Rede begann, zog er alle Unschlüssigen auf seine Seite. Er sprach von dem geheimen Schlag gegen das Parlament, den der König plane, und legte das Dekret vor, das er heimlich an sich gebracht hatte.


    De Montalembert lauschte, hingerissen von der rhetorischen Gabe des Älteren. Genauso war es! Die Zusammenhänge zeichneten sich klar und deutlich vor seinem geistigen Auge ab. Wenn man dem König jetzt nachgab, würde nur ein Loch gestopft werden, das viele andere aufreißen würde. Es galt, das Übel an der Wurzel zu packen! Zuerst und vor allem musste der Hof seine immensen Ausgaben beschränken und eine Besteuerung der Hofschranzen vornehmen. Wenn jetzt all die kleinen Besitzenden zahlen sollten, würde nach den Bauern auch über sie die Katastrophe hereinbrechen, der Handel würde erliegen, und die aufstrebende Industrie würde im Keim erstickt werden. Und was den kleinen Landadel betraf, so war er schon jetzt verarmt. Die Räte verloren ihre seit uralten Zeiten erkauften Sitze, die von Generation zu Generation weitergegeben wurden. Der Kern des Staates war bedroht.


    »Ich fordere die Einberufung der Generalstände!« Tosender Applaus brandete auf, als d’Emprenvil mit diesen Worten seine Rede beendete.


    »Die Generalstände, die Generalstände!«, wurde gerufen. Auch de Montalembert fiel begeistert in die Bravorufe ein, die selbst kühle und sachliche Parlamentsmitglieder spendeten. Dann war es so weit, das Edikt war beinahe einstimmig abgelehnt worden, gegen das Veto des Königs – ein Meilenstein in der Geschichte, ein Sieg der Vernunft gegen die Macht. Graf de Larasalle, ein dem König nahe stehender und sehr ergebener Mann, Vermittler zwischen ihm und dem Parlament, saß mit verdüstertem Gesicht auf seinem Platz, von ein paar Hofleuten umgeben, die nicht wagten, eine eigene Meinung zu äußern. Aber niemand beachtete seine Einwände, und selbst als er einwarf: »Der König wird ein ungehorsames Parlament verbannen...«, goss er nur Öl ins Feuer, erhitzten sich die Gemüter nur noch mehr. Es wurde heftig diskutiert, alles schrie durcheinander, und bald glich der Saal einem Bienenschwarm. Wie war es zu diesem tumultartigen Protest gekommen, der wie ein Feuer entfacht war und nun wild loderte?


    D’Emprenvil fühlte sich hochgestimmt, erleichtert und voller Zuversicht. Selbst der König konnte gegen die Entscheidungsgewalt von Vertretern des Volkes wenig ausrichten. Man hatte einen wichtigen Schritt gewagt, und man würde weitere folgen lassen. Es war nun an den Generalständen, die tagen sollten, um eine Entscheidung herbeizuführen. De Montalembert sah strahlend zu ihm hinüber und winkte ihm mit dem Siegeszeichen zu.
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    Im Palais Royal


    Auguste humpelte mit schmerzverzerrter Miene hinter Patrick her, dessen Gesicht im Sonnenlicht noch blasser erschien. Die beiden jungen Männer hatten ihren geheimen Plan in die Tat umgesetzt und waren noch vor Sonnenaufgang losmarschiert, mit dem Ziel Paris. Ein mürrischer Bauer hatte sie gegen ein stolzes Entgelt auf seinem Karren mitgenommen, und so brachten sie zwischen Käseballen und Speckseiten, Karotten und Sellerie eine recht holprige Fahrt hinter sich.


    Nachdem der Bauer sich geweigert hatte, sie weiter als bis in die Vorstadt zu bringen, stand ihnen ein langer Fußmarsch in die Innenstadt bevor. Auguste jammerte bei jedem Schritt. Die neuen Schnallenschuhe, die im Salon so elegant und bequem aussahen, waren zu fürchterlich scheuernden, engen Marterinstrumenten geworden.


    Patrick zog verächtlich die Mundwinkel herab und bereute es bereits, sich einen solchen Schwächling aufgehalst zu haben. »Du hältst aber auch gar nichts aus!«, schimpfte er. »Wie kannst du nur solche Schuhe anziehen, mit denen man sich bestenfalls zu einer Opernaufführung fahren lassen kann!«


    »Es war keineswegs die Rede davon, dass wir stundenlang zu Fuß marschieren würden!«, erwiderte Auguste und wischte sich mit dem weißseidenen Hemdsärmel den Schweiß von der Stirn, »Ich dachte, deine Eltern besitzen ein Palais in der Stadt, wir könnten doch...«


    Patrick warf Auguste einen wütenden Blick zu, der jenen verstummen ließ. »Mein Vater wäre wirklich begeistert, wenn wir so plötzlich bei ihm auftauchen würden. Das kannst du dir aus dem Kopf schlagen. Im Übrigen bin ich nicht hier, um sofort wieder unter die Fittiche meines Vaters zu kriechen. Ich will Paris selbst erobern, als Mann, verstehst du? Und zwar nicht nur die feine Gesellschaft...«


    »... die mir allerdings lieber wäre«, ergänzte Auguste ächzend, sich die Ferse reibend, an der sich eine Blase gebildet hatte. »Außerdem habe ich Hunger!«


    »Na, dann stell dich doch gleich dort an«, antwortete Patrick spöttisch und deutete auf eine lange Warteschlange vor einem kleinen Bäckerladen. »Es gibt nicht genug Brot in Paris, das solltest du eigentlich wissen.«


    Ein undeutlich gemurmelter Fluch kam zur Antwort. »Wo gehen wir eigentlich hin? Ich kann keinen Schritt mehr laufen, vielleicht darf ich das noch erfahren, ehe ich zusammenbreche.«


    Patrick musste unwillkürlich über das armselige Bild des sonst so eleganten Freundes lachen, der mit seiner pummeligen Figur, der staubigen Samtjacke, mit den blonden Haaren, deren künstliche Locken sich zu feuchten Strähnen verwandelt hatten, eine recht komische Figur abgab. Schließlich erbarmte er sich seines Freundes und winkte einer klapprigen Droschke, die am Straßenrand auf Kundschaft wartete. Die beiden stiegen ein, und Patrick nannte dem Kutscher das Palais Royal, eine Adresse, die ihm gerade eben eingefallen war.


    Auguste zog sich unter Schmerzenslauten den Schuh vom Fuß und betrachtete eingehend die Wunde. »Damit kann ich keinen Schritt mehr machen!«


    »Dann musst du eben auf einer Bank sitzen bleiben, bis ich dich am Abend abhole«, sagte Patrick ungerührt und sah aus dem Fenster des staubigen Gefährts, vor dem das Pferd lustlos dahintrottete.


    »Das kommt gar nicht infrage«, fuhr Auguste auf, »und wenn ich barfuß laufe, ich lasse dich nicht allein!«


    Inzwischen waren die Bauten und das Tor zu den Gärten des Palais Royal aufgetaucht. Auguste, der sich ein Stück Stoff von seinem Hemd abgerissen und damit seinen Schuh ausgepolstert hatte, stieg mit leidender Miene aus der Kutsche. Er hatte kaum einen Blick für die prächtigen Anlagen, die schönen Arkaden, unter denen zahlreiche Läden Käufer anlockten, die Schankstuben, vor denen Kellner Tische und Stühle in die Sonne rückten, während in den gestutzten Bäumen die Vögel zwitscherten und sich an der noch lauen Spätsommerluft erfreuten. Patrick betrachtete mit großen Augen die ausgestellten Waren, die von den Händlern angepriesen wurden. Im Café de Foy diskutierte eine Gruppe Männer lautstark und schwenkte die neuesten Flugblätter. »Calonne verlangt die Versammlung der Notabein! Staatsdefizit von 113 Millionen Livres!« Neugierig trat er heran, um ein wenig zuzuhören, doch das Stöhnen und Ächzen seines Begleiters brachte ihn wieder auf den Boden der Tatsachen.


    Der köstliche Duft frisch gebackener Waffeln stieg beiden in die Nase, und auch der Schritt Augustes belebte sich. Doch als der Bäcker ihnen das knusprige, heiße Gebäck überreichte, erschraken sie gewaltig über den Preis. Drei Sous! Das war eine Unverschämtheit, und wenn es so weiterginge, würde ihr Geld dahinschmelzen wie Butter in der Sonne.


    »Ich könnte noch zehn von diesen da essen«, jammerte Auguste, »von einer Waffel wird man ja nicht einmal satt!«


    »Am besten, wir kaufen uns einen Vorrat Brot«, überlegte Patrick laut, »es wird uns nichts anderes übrig bleiben, als uns doch an einer Bäckerei anzustellen.«


    Von dem kleinen Mauervorsprung aus, auf dem sie in der Sonne saßen, konnten sie bequem die Gärten mit ihrem Treiben beobachten. Nicht weit von ihnen hatte sich ein bärtiger Mann aus Steinen einen Sockel errichtet, auf den er hinaufstieg und, an ein unsichtbares Publikum gewandt, eine Ansprache begann. »Ich habe kein Brot mehr für meine Kinder«, klagte er in jammerndem Ton, »Tag und Nacht hab ich geschuftet, sechzehn Stunden fast ohne Pause, in der Tapisserie Réveillon. Einmal, nur einmal habe ich protestiert, als der Chef sagte, ein Arbeiter kann ohne Weiteres von sechzehn Sous satt werden! Da hat man mich hinausgeworfen, und ich habe für meine Familie nicht einmal mehr ein Dach über dem Kopf. Verflucht sei die Königin mit ihrer Bagage! Ihr ist unser Elend doch völlig gleich, sie feiert jeden Tag ein Fest im Trianon und wirft das Geld für ihre Günstlinge und Liebhaber aus dem Fenster.« Er erhob die Stimme, als er fortfuhr. »Und erst der König, dieser Schwächling, der sich beschwatzen lässt von seinen Blutsaugern, dem alten Schwätzer Maurepas und von dieser Hure, der Herzogin Lamballe... diesen Nichtstuern und Tagedieben, deren Kinder satt sind und die das Essen fortwerfen! Sie sollen doch selbst die Steuern bezahlen, sie haben doch den Staat ruiniert mit ihrer Verschwendungssucht!« Seine heisere Stimme trug nicht weit, sie wurde schwächer, bis sie schließlich brach, während ihm Tränen die Wangen hinabliefen. Um sich zu stärken, griff er nach der Flasche Absinth, die er bei sich trug, und nahm einen kräftigen Schluck.


    Die beiden jungen Männer betrachteten den Redner voll Erstaunen und fürchteten, er würde sogleich wegen Majestätsbeleidigung festgenommen werden. Doch kaum einer nahm Notiz von ihm, nur ein paar Neugierige hatten sich um ihn geschart und nickten beifällig. Am Ende seiner Kräfte, stieg der Redner von seinem Sockel und wandte sich seinen Zuhörern zu, hielt ihnen seinen Hut entgegen und murmelte: »Ein paar Centimes, Messieurs, ein paar Sous für den größten Hunger.« Patrick, angesichts der jämmerlichen Gestalt von Mitleid ergriffen, warf ihm ein paar Geldstücke in den Hut.


    »Bist du vollends verrückt geworden!«, schrie der Freund mit sich überschlagender Stimme. »Du gibst unser letztes Geld einem Bettler? Dann schmeiß doch gleich alles auf die Straße! Die Stadt ist voll von solchen Typen wie dem da.«


    »Ich kann eben nicht anders. Er sah mich so wehmütig an. Und vielleicht hat er wirklich Kinder, die hungern.«


    Inzwischen hatten sich die Gärten weiter belebt. Elegante Nachtbummler spazierten vorbei. Damen in leicht zerdrückter Abendrobe und Herren in Samt und Seide mit spitzenbesetzten Ärmeln und eleganten Federhüten ließen sich auf eilends bereitgestellten Stühlen nieder und bekamen von den Kellnern sogleich heiße Suppe oder duftende Schokolade serviert. Frauen mit verführerischen Blicken und freizügigen Gewändern lehnten an den Säulen und lächelten die beiden Freunde aufmunternd an. Auguste, dem eine stark geschminkte Rothaarige hinter einem Fächer kokett zublinzelte, wusste noch nicht, dass das Palais Royal als einer der größten Kontakthöfe von Paris galt, ein hervorragender Marktplatz auch für Huren.


    Neugierig schlenderten die beiden an Läden vorbei und zwischen den Ständen hindurch und bestaunten die dargebotenen Waren – Schmuckstücke unter Glasvitrinen, Möbel, Statuen und Bilder; ein Spezereienhändler ordnete seine unzähligen Gewürze und Salben, wobei ein schwerer Moschusgeruch sich mit dem der würzigen Kräuter mischte.


    Eine dicke Zigeunerin lief hinter den beiden jungen Männern her, um ihnen das Schicksal aus der Hand zu lesen. Aufdringlich zog sie Auguste am Ärmel und grinste ihn mit ihrem fast zahnlosen Mund an: »Ich sehe eine schöne Frau in Eurem Leben«, flüsterte sie, »sie ist noch weit weg... aber Sie können sie herbeiwünschen...


    Auguste starrte sie an, zwischen Abscheu und Neugier hin und her gerissen, er streckte bereitwillig den Arm aus, doch im selben Augenblick erhielt er einen unsanften Stoß, sodass er gegen die Zigeunerin prallte. Im nächsten Moment hörte er das Krachen und Klirren eines voll bepackten Tisches, der umgerissen wurde. Der Händler schrie wütend auf, und die Leute drängten schiebend und fluchend weiter. Als Auguste nach seinem Freund Ausschau hielt, sah er zu seinem Schrecken, dass er einen sich heftig wehrenden Mann umklammerte. Durch das Geschrei alarmiert, kamen zwei Gendarmen herbeigelaufen.


    »Halten Sie ihn!«, rief Patrick mit vor Anstrengung feuerrotem Kopf, immer noch mit dem Fremden ringend. »Er hat den Tisch absichtlich umgeworfen, ich habe es genau gesehen! Und der Schmuck... er hat ihn ganz einfach in seine Tasche gesteckt!«


    Die beiden Gendarmen zerrten die beiden Männer auseinander. »Festnehmen!«, brüllte einer. »Auf die Wache, man wird den Fall untersuchen.«


    »Aber der Schmuck, er befindet sich dort, in seiner Westentasche!«, schrie Patrick, während er versuchte, sich aus dem Griff der Gendarmen zu befreien. »Ich habe nichts getan...«


    Der Fremde, von Patrick des Diebstahls beschuldigt, richtete sich zu voller Größe auf, klopfte sich mit angewiderter Miene den Staub von seiner Hose aus feinem grauen Stoff und ordnete seine Krawatte. Er war ungewöhnlich elegant gekleidet für einen Morgenspaziergang, und sein schmales Gesicht trug die verwöhnten Züge eines Aristokraten. »Chevalier de Montfort«, stellte er sich mit einer kurzen Verbeugung den Gendarmen vor, so als sei er im Salon eines guten Freundes zu Gast. »Sie sehen, ich habe den Dieb gerade noch erwischt, ein Verrückter offenbar! Der arme Kerl, er redet wirr und bringt alles durcheinander. Man sollte ihn besser in einer Anstalt verwahren!«


    Patrick holte tief Luft und schrie voller Empörung: »Das ist nicht wahr! Eine gemeine Lüge, wie jedermann hier bezeugen kann! Er war es, ich habe es genau gesehen.« Er blickte sich erwartungsvoll im Kreis der umstehenden Gaffer um, die Patrick mit seiner zerrissenen Kleidung, den zerzausten Haaren und staubigen Schuhen misstrauisch musterten. Jemand reichte dem Chevalier Stock und Zylinder, die am Boden gelegen hatten, und die Gendarmen blickten zweifelnd von einem zum anderen.


    Plötzlich wies der Chevalier lässig mit der Stockspitze auf Auguste. »Und das dort ist sein Komplize, der Rothaarige mit der Zigeunerin.«


    »Was? Dieser unverschämte Kerl«, schrie Auguste auf, empört, dass man ihn in einem Atem mit der Zigeunerin nannte, »er hat mich angerempelt, sodass ich...«


    »Halt, halt, nicht so voreilig, Bürschchen«, unterbrach ihn der ältere der Gendarmen, »das werden wir alles herausfinden.« Er schien angestrengt nachzudenken und musterte mit zusammengezogenen Brauen abwechselnd die Beschuldigten. Ein Chevalier als Dieb? Kaum denkbar. Ein Hochstapler sah anders aus... Nein, zweifellos, dieser Bursche dort in den schmutzigen Tuchhosen und dem zerrissenen Hemd sowie sein ebenso heruntergekommener Komplize neben ihm, der nicht einmal Schuhe trug, das waren Tagediebe und Gauner, wie sie sich überall herumtrieben und die logen, dass sich die Balken bogen. Doch wenn es tatsächlich der Chevalier gewesen wäre, würde seine Festnahme nur Ärger bringen. »Sie da«, wandte er sich barsch an den Händler, »haben Sie gesehen, wer Ihre Ware umgeworfen und versucht hat, sie zu stehlen?«


    Der Angesprochene, der auf dem Boden herumkroch und die verstreut liegenden Schmuckstücke einsammelte, blickte auf. »Ich habe es nicht direkt mitbekommen, aber diesen Burschen da«, er deutete auf Patrick, »den hab ich schon die ganze Zeit hier herumschleichen sehen...«


    »Das genügt«, unterbrach ihn der jüngere Gendarm mit einem vielsagenden Blick zu seinem Kollegen, »ein klarer Fall, folgen Sie mir bitte auf die Wache, Monsieur Babeuf, unser Kommissar, wird die Sache genau untersuchen.«
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    Armand


    Immer wieder hatte Laura d’Emprenvil beim späten Frühstück nervös ihre zierliche, mit Rubinen in Form des Familienwappens besetzte Damenuhr aus dem Gürtel gezogen und kopfschüttelnd betrachtet. Noch immer war Patrick nicht von seinem Morgenritt zurückgekehrt. Hoffentlich war ihm nichts passiert! Der neue, junge Fuchs, den er unbedingt selbst zureiten wollte, war doch noch sehr wild und ungebärdig. Am Ende ihrer Geduld, schickte sie Blanche auf sein Zimmer, die bei ihrer Rückkehr berichtete, die Vorhänge seien noch zugezogen und seine Reitstiefel unberührt. Verwirrt erhob sie sich, um selbst nachzusehen, doch schon auf der Treppe kam ihr aufgeregt Mademoiselle Dernier entgegen, einen Brief in der Hand schwenkend.


    »Madame, nachdem der Reitknecht mir meldete, er warte schon seit zwei Stunden auf Ihren Sohn, habe ich mir erlaubt, in seinem Zimmer nachzusehen. Es scheint so, als habe er es überstürzt verlassen. Auf seinem Schreibtisch fand ich diesen Brief an Sie.«


    Ungeduldig ergriff Laura das zusammengefaltete Papier und überflog rasch die wenigen Zeilen. Darin teilte Patrick seinen Eltern mit, dass er Valfleur verlassen habe, da er sich nicht länger als kleines Kind behandeln lassen wolle und außerdem keinesfalls sein Leben als verzopfter Landaristokrat auf seinem verstaubten Schloss zu verbringen gedenke. Auch die Nachfolge in das Amt des Vaters als Magistrat strebe er nicht an. Er wolle in die Armee eintreten – aber vorher müsse er das wahre Leben kennenlernen, nicht als Patrick d’Emprenvil, sondern als einfacher Bürger.


    »Fantastereien!«, rief Laura aufgeregt. »Dieser dumme Junge!« Ihr Herz klopfte wild. Patrick war fort! Aber wohin? Es war unmöglich, dass ihr sanfter, verlässlicher und verträumter Patrick im Begriff war, gegen alles aufzubegehren, was andere junge Männer als erstrebenswert erachten würden. »Wie kommt er nur zu solchen Ideen – das Leben kennenlernen zu wollen?« Wahrscheinlich waren es Flausen, die ihm die Werke Voltaires, Diderots und Rousseaus in den Kopf gesetzt hatten, nachdem er sie in der letzten Zeit verschlungen hatte. Sie schwankte ein wenig, und alles drehte sich vor ihren Augen.


    Mademoiselle Dernier ergriff ihren Arm, um sie zu stützen, doch sie stieß sie zurück. »Lassen Sie mich! Mein Sohn ist verschwunden, und Sie als Erzieherin wollen nichts bemerkt haben! Sie haben ihn all diese Bücher lesen lassen, die ihn verdorben haben!« Brüsk wandte sie sich um, ein Taschentuch an den Mund gepresst, um ein Schluchzen zu ersticken, und ließ die Gouvernante, von ihren Vorwürfen bis ins Innerste getroffen, mit Tränen in den Augen zurück.


    Obwohl Mademoiselle Dernier wusste, dass die temperamentvolle und impulsive Laura ihren Ausbruch sofort wieder bereuen würde, trafen sie die Vorwürfe hart. Ihr Herz hing fast ebenso an der Familie und den Kindern wie das der Mutter; alle vertrauten ihr und liebten ihre sanfte und verständnisvolle Art.


    Ihre Beziehung zu Patrick, dem Ältesten, glich eher der einer mütterlichen Freundin. Und obwohl er kaum jemals mit ihr über seine Pläne und Gedanken gesprochen hatte, ahnte sie schon seit Langem den Konflikt zwischen ihm und dem Vater. Sie konnte sein Gefühl des Eingeengtseins und der Bevormundung, dem er nicht zu entrinnen vermochte, verstehen. Da trafen zwei starke Charaktere mit verschiedenen Lebensvorstellungen zusammen, Vater und Sohn, die sich liebten, aber einander trotzdem nicht verstanden. Patrick würde seinen eigenen Weg finden müssen. Traurig und verloren stand sie eine Weile auf dem Treppenabsatz und starrte durch einen Schleier von Tränen vor sich hin. Hoffentlich würde der Junge keine Dummheiten machen!


    Amélie nahm die Nachricht, ihr Bruder sei von Valfleur ausgerissen, eher gleichmütig auf. Er würde schon wiederkommen, dessen war sie sich sicher. Sie kannte ihn und seine Launen, seinen Drang, hinaus in die Welt zu reisen und etwas zu erleben, zur Genüge. Auch sie, obwohl sie ein Mädchen war, fand es unvorstellbar, für immer ein ruhiges, genügsames Leben auf dem Lande zu führen. Für sie sollte es einmal beides geben, im Winter die aufregende Stadt, mit Bällen und Festivitäten, und im Sommer den Zauber der ländlichen Natur. Mit versonnenem Gesicht saß sie auf ihrem Platz am Frühstückstisch, und ihr Blick ging durch die hohen Fenster auf die vom Tau glitzernde, besonnte kleine Wiese. Mit dem Silberlöffel klopfte sie einen Takt auf den Tisch, während sie versuchte, sich das hübsche Thema des kleinen Klavierstücks, das Arombert kürzlich vorgetragen hatte, ins Gedächtnis zu rufen. Es war eine Komposition eines gewissen Monsieur Händel, der auch Arien und Opern schrieb.


    »Amélie!« Lauras Stimme hatte einen schrillen Unterton. »Du sitzt hier ganz ruhig herum, und es berührt dich überhaupt nicht, dass dein Bruder verschwunden ist. O Gott, was soll ich nur machen. Dein Vater ist nicht da, und immer muss ich allein die Entscheidungen treffen!« Sie rang die Hände, schluchzte und lief wie eine gefangene Löwin im Zimmer hin und her.


    »Mama«, antwortete Amélie ein wenig ärgerlich, »was soll Patrick denn schon passieren? Er ist erwachsen. Und offen gestanden«, fügte sie trotzig hinzu, »beneide ich ihn und wünschte, er hätte mich mitgenommen. Um Papa machst du dir doch auch keine Gedanken, wenn er fortfährt!«


    »Was redest du nur daher, du dummes Kind!«, rief Laura außer sich. »Oh, was habe ich nur für Kinder aufgezogen. Ihr trampelt auf meinem Herzen herum, ohne Feingefühl, ohne den geringsten Takt...«


    Der ruhigen Isabelle, die mit ihrer Puppe spielte, schnitt das Schluchzen der Mutter ins Herz. »Beruhige dich doch, Mama. Patrick weiß genau, was er tut, und ich glaube, er wird bald wiederkommen, denn nirgendwo in der Welt ist es so schön wie in Valfleur.«


    Ein heftiger Tritt unter dem Tisch kam als Antwort von ihrer älteren Schwester. »Nirgendwo ist es so schön«, ahmte sie Isabelles kindlichen Ton leise nach, »du wirst es gerade wissen, du kleine Landpomeranze!«


    Isabelle trat wütend zurück, traf aber nicht, da Amélie in weiser Voraussicht ihre Beine zurückgezogen hatte. Sie biss sich auf die Lippen und sandte ihrer Schwester einen wilden, drohenden Blick. »Ich hasse dich!«, zischte sie ihr kaum hörbar zu, während sie aufstand und ihre Mutter liebevoll umarmte, die zusammengesunken auf dem Kanapee saß und fieberhaft überlegte, was zu tun sei.


    »Was soll ich jetzt nur anfangen?« Lauras wie immer perfekt zurechtgemachtes, leicht gepudertes Gesicht mit dem Porzellanteint zeigte Spuren ihres Kummers, die Tränen hatten die Schminke verwischt, die großen, dunklen Augen waren verquollen, und vereinzelte Strähnen ihres roten, üppigen Haars hingen ihr in Stirn und Nacken.


    Isabelle kauerte sich zu ihren Füßen nieder und sah mit glücklicher Miene zu ihr hinauf. »Ich mache mir auch Sorgen um Patrick. Wo mag er nur sein?«, murmelte sie leise und streichelte ihrer Mutter die Hand.


    Amélie warf ihr mit der Überheblichkeit der Älteren einen verächtlichen Blick zu. Diese dumme, weinerliche Ziege, dachte sie, sie versucht doch nur, sich bei Mama einzuschmeicheln. Sie hatte plötzlich Lust, Isabelle an den Haaren zu ziehen oder sie beiseitezuschubsen. Dann käme ihre wahre Natur durch – wie eine Furie würde sie sich wehren –, die nichts mit dem weinerlichen Gesäusel zu tun hatte, mit dem sie jetzt der Mutter in den Ohren lag.


    »Mach Mama nicht noch mehr Angst, du siehst doch, wie sie sich aufregt!«, fuhr sie die Schwester an, die sie überhaupt nicht beachtete. Seufzend ließ Amélie sich in ihrer Ecke auf dem Erkerplatz nieder. Es gab keine größeren Gegensätze als Isabelle und sie, und seit sie zurückdenken konnte, waren sie immer die ärgsten Feindinnen gewesen; sie zogen sich gegenseitig an den Haaren und prügelten sich, wann immer sich die Gelegenheit bot. Isabelle versteckte Schokoladenplätzchen in ihrer Schublade, die sie genüsslich knuspernd im Bett aß, nicht im Entferntesten daran denkend, ihr auch nur eines abzugeben, sosehr sie auch bettelte. Sie bediente sich ungeniert ihrer Haarspangen und Schleifen, um sie anschließend verschwinden zu lassen; überhaupt entwickelte sie einen Kult um ihr Äußeres, der Amélie rasend machte. In letzter Zeit verbrachte sie Stunden vor dem Spiegel, kämmte ihr aschblondes, rückenlanges Haar mit nicht endender Geduld, wickelte es auf Papilloten und bestrich ihre Haut mit Pasten, die sie sich mit Zutaten aus der Küche zusammenmischte, um ihre Sommersprossen zum Verschwinden zu bringen. Sie war stolz auf ihre Magerkeit, wobei sie in Amélies Augen eher wie ein aufgeschossenes Füllen wirkte, dem es noch an Grazie mangelt und das ständig über seine zu langen Beine stolpert.


    Amélie sprang auf und sagte leichthin: »Ich gehe ein wenig in den Garten!« Dieses Getue ging ihr gehörig auf die Nerven. So ein Theater, nur weil Patrick weggelaufen war, weil er einmal tun und lassen wollte, was ihm passte. Er würde schon wiederkommen. Sie konnte ihn so gut verstehen! Auch sie fühlte selbst die größte Lust dazu, auszubrechen aus dem goldenen Käfig, ein Abenteuer zu erleben und sich die aufregende Luft dort draußen um die Nase wehen zu lassen. Bald würde der eintönige, harte Winter wieder hereinbrechen, die langen, trüben Regentage, der farblose Himmel über den kahlen Bäumen und der Frost, der einen zwang, im Haus zu bleiben. Sie sog die sanfte Frühherbstluft mit dem Aroma reifer Früchte und dem würzigen Duft modrigen Holzes und feuchter Erde ein und genoss die Sonnenstrahlen, die ihre bloßen Arme liebkosten. Der Wind trug schon kühlere Luft heran, und wie immer machte er ihr Lust, mit ihm zu fliegen, zu laufen und sich die Haare von ihm durcheinanderwirbeln zu lassen. Sie lief die Wiese entlang, die von Kastanien und Lindenbäumen gesäumt war, bis zu dem kleinen Brunnen, den eine Wasser schöpfende Nymphe zierte. Das vielleicht zum letzten Mal frisch gemähte Gras roch so verlockend, dass Amélie ein Büschel aufhob und das Gesicht darin vergrub; tief atmete sie den Duft ein, der sie an ihre Kindheit erinnerte.


    »Nicht wahr, dieses Aroma von Kräutern und Gräsern ist herrlich. Man sollte es in einen Flakon bannen können – dann hätte man das wundervollste Parfum der Welt«, sagte eine tiefe, sonore Stimme hinter ihrem Rücken.


    Amélie fuhr zusammen, ließ das Gras fallen und drehte sich herum. Sie schaute in ein braun gebranntes, schmales Männergesicht mit unglaublich blauen, vor Lebenslust blitzenden Augen. Augen wie der Sommerhimmel, fuhr es ihr unwillkürlich durch den Kopf, doch dann riss sie sich zusammen und sagte kühl und belehrend: »Es riecht ganz gut, aber man kann es wohl nicht mit Jasmin-, Rosen- oder Fliederdüften vergleichen. Das sind die wahren Königinnen der Düfte.«


    Es kam keine Antwort, und so schlenderte sie ein paar Schritte weiter, während der junge Mann in einer einfachen, aufgekrempelten Baumwollhose ihr, auf seine Sense gelehnt, mit einem versonnenen Blick nachsah; ein gewisser Trotz lag darin, der seine heiteren Züge nach den hochmütigen Worten Amélies ein wenig verdunkelte. Er setzte seine Arbeit fort, bemerkte aber aus den Augenwinkeln, dass das Mädchen aus dem Schloss ihn beobachtete, während sie scheinbar unbeteiligt davonschlenderte.


    Er war wirklich ein ungewöhnlich hübscher Junge, dessen wild gelockte schwarze Haare im Nacken zusammengebunden waren und dessen nackter, brauner Oberkörper in der Sonne glänzte. Glich er nicht ein wenig dem steinernen Apoll im Gartenpavillon? Neugierig geworden, sich ab und zu bückend, um Blumen zu pflücken, näherte sich Amélie erneut und rief: »Wer sind Sie eigentlich? Ich habe Sie noch nie hier im Park gesehen und trotzdem kommen Sie mir irgendwie bekannt vor.«


    Der Bursche stützte sich auf den Griff seiner Sense und beschattete mit der anderen Hand die Augen, während er Amélie lächelnd ansah. »Erkennen Sie mich nicht? Dabei gab es eine Zeit, in der wir beide oft miteinander spielten. Und ich gestehe, dass ich Sie manchmal an den Zöpfen gezogen habe, wenn es niemand sah.«


    »Ah, Sie waren das!«, rief Amélie mit gespieltem Ärger aus. »Ich hasste es, wenn man mich an den Haaren zog. Das taten immer nur ungezogene, kleine Jungen.«


    »Dann erlauben Sie, dass ich mich jetzt dafür entschuldige. Übrigens, ich bin Armand Placard, der Sohn des Gärtners Vincent.« Er warf seine Sense ins Gras, tat ein paar Schritte auf sie zu und machte eine drollige, übertriebene Verbeugung, über die Amélie laut lachen musste. Eine Spur zu galant für einen Gärtnerburschen, ergriff er ihre Hand, die ihm das Mädchen überrascht überließ, und drückte einen formvollendeten Kuss darauf.


    Verwirrt sah Amélie in seine ein wenig spöttisch glitzernden Augen und zog die Hand rasch zurück, während sie sich bemühte, ihre Verlegenheit zu überspielen. »Ja, ja, ich erinnere mich dunkel – aber damals war ich ja noch ein Kind«, sagte sie betont damenhaft und versuchte, an Armand vorbeizublicken, der sie irgendwie verunsicherte. In keiner Weise glich er mehr dem frechen, kleinen Burschen, der so laut lachte, wenn er sie wieder einmal mit einer zappelnden Spinne in die Flucht geschlagen hatte; der sie in dunklen Ecken des Parks beim Spielen erschreckte und der es wagte, sie schnell an den Haaren zu ziehen und dann davonzulaufen.


    »Sie waren schrecklich«, murmelte Amélie und wich seinen Augen aus. Obwohl sie versuchte, sich betont gleichgültig zu geben, musste sie ihn immer wieder ansehen. Aus dem schmutzigen, ständig zu Streichen aufgelegten Jungen war ein unverschämt gut aussehender Mann geworden, der, hochgewachsen und mit einem muskulösen Körperbau, ebenmäßigen Zügen und eindrucksvollen Augen, fast jede Frau dahinschmelzen lassen würde. An seiner selbstbewussten Miene sah man deutlich, dass er die Wirkung seines Charmes schon mehrmals erprobt hatte. Er lachte sie unbeschwert an und ließ dabei ebenmäßige weiße Zähne aufblitzen, dann strich er sich mit einer lässigen Bewegung die schwarzen Locken aus der Stirn, die sogleich wieder auf die dieselbe Stelle zurückfielen.


    »Sie sind wunderschön geworden, kleine Amélie«, sagte er mit zärtlicher Stimme, die das Mädchen wie eine verbotene Liebkosung empfand.


    Sie wich zurück, und das Blut schoss ihr ins Gesicht. Noch nie hatte es jemand gewagt, ihr so etwas zu sagen und sie in eine solche Verlegenheit zu stürzen. »So ein Blödsinn...«, stammelte sie und verstummte. Wütend suchte sie nach einer frechen Entgegnung, doch zu ihrem großen Ärger fiel ihr rein gar nichts ein. Ein dummer Gärtnerbursche, schoss es ihr durch den Kopf, wird mich doch nicht aus der Fassung bringen! »Ich will Sie nicht von der Arbeit abhalten«, sagte sie schließlich so kühl sie es vermochte und drehte sich hoch erhobenen Hauptes auf dem Absatz um, um möglichst unbeteiligt weiterzuschlendern. Innerlich jedoch kochte sie vor Wut, weil es ihm gelungen war, sie so in Verwirrung zu bringen, obwohl sie sonst nie um eine Antwort verlegen war. Schließlich war sie jetzt kein kleines Mädchen mehr, das man so mir nichts, dir nichts einschüchtern konnte. Rasch schlug sie den kleinen Pfad zwischen den Bäumen ein und lief wie von Furien gehetzt durch das Buschwerk bis zu ihrer kleinen Lichtung. Dort warf sie sich atemlos auf den Rücken und starrte in das schattige Blattwerk der Bäume.


    Bei halb zugezogenen Vorhängen, die das gleißende Sonnenlicht aussperrten und den Raum in diffuses, grünes Dämmerlicht tauchten, beendete Mademoiselle Dernier mit bedrücktem Herzen die Mathematikstunde. Obwohl ihre Gedanken ständig um Patrick kreisten, hatte sie ernsthaft versucht, Isabelle algebraische Formeln näherzubringen. Dabei machte das Mädchen keinen Hehl daraus, dass es den ungewöhnlich heißen Altweibersommertag, der schon in den frühen Morgenstunden alle Beschäftigungen im Haus erschlaffen ließ, lieber anderweitig verbracht hätte.


    Auch der kleine Christoph wollte keinen Mittagsschlaf halten; er saß unruhig in seinem Stühlchen und war nicht so zufrieden wie sonst, wenn er Zeichen und Figuren auf ein Blatt Papier kritzeln durfte. Unruhig rutschte er auf seinem Platz herum, ließ seinen Bleistift ständig fallen und verlangte, dass die Gouvernante ihn aufhob und ihn für seine Kunstwerke lobte. Die Schwüle und Abgeschiedenheit des Zimmers drohte, sie zu ersticken, und sie schob den Vorhang beiseite, um das Fenster zu öffnen. Mit einem sehnsüchtigen Blick auf die farbenfrohe Welt dort draußen ergriff sie eines der dicken Bücher aus dem Regal, um nach dem anstrengenden Mathematikunterricht noch ein wenig aus einem Buch vorzulesen, das historische Begebenheiten in romanhafter Form darstellte.


    Isabelle kuschelte sich sogleich erleichtert mit angezogenen Beinen in einen bequemen Sessel, während Christoph, der zwar kaum etwas verstand, aber den Wohllaut und Klang von Mademoiselle Derniers Stimme liebte, auf ihren Schoß kletterte. Die Erzieherin war jedoch nicht ganz bei der Sache, ihre sonst so lebendige Stimme klang zerstreut, und die Kinder langweilten sich bald. Die Vorwürfe Lauras, sie habe nicht genügend auf Patrick aufgepasst, klangen unheilvoll in ihr nach. Je nach Laune behandelte Madame d’Emprenvil sie mal wie eine Vertraute oder gar Freundin – dann war sie wieder hochmütig, schroff und zurechtweisend und ließ sie den Standesunterschied spüren, manchmal sogar, wenn Freunde oder Gäste im Hause waren.


    Ganz anders der Baron; er war stets charmant, freundlich und verständnisvoll. Der Gedanke an ihn gab ihrem Herzen einen Stich, und sie unterdrückte einen Seufzer. Sie sehnte sich nach seiner Rückkehr aus Paris, wenn er temperamentvoll und mit neuen Nachrichten aus der Hauptstadt erfüllt, seine Bonmots und Geschichten zum Besten gab. Vom ersten Tag an war sie seinem unwiderstehlichen Charme verfallen. Nicht, dass er ihr jemals den Hof gemacht hätte, er war ihr gegenüber einfach nur höflich und liebenswürdig. Ohne ein Wort zu wechseln, waren sie bisweilen einer Meinung – ein Augenaufschlag, den sie hinübersandte und den er mit einem angedeuteten Lächeln erwiderte, ein fragendes Heben seiner Augenbrauen oder auch nur ein Blick oder eine vage Handbewegung in ihre Richtung. War es denn nur Einbildung und Fantasie, mit der sie seine Miene und Gebärden deutete oder die Art, mit der er ihr tief in die Augen sah? Oder war es der gleiche forschende Blick, mit dem er die Köchin ansah, wenn er sie für eine ausgefallene Speise lobte? Sie setzte den Kleinen, der ihr zu schwer wurde und der nach seinem Teddybären verlangte, wieder in den Kinderstuhl. Ihre Hände blätterten in dem dicken Band, unschlüssig, welche Geschichte sie als Nächstes wählen sollte, während sie wieder in ihre Träumereien verfiel.


    Sie bemerkte nicht, dass Isabelle sie schon eine Weile schweigend beobachtete, neugierig und aufmerksam. Ihr Ausruf: »Mademoiselle, woran denken Sie?«, ließ sie in die Wirklichkeit zurückschrecken. Christoph war fest eingeschlummert, der Bär zu Boden gefallen, und die Zeichenstifte lagen am Boden verstreut. Mit einem friedlichen Ausdruck lehnte er zusammengesunken in seinem Stühlchen, ein zerknülltes Papier fest in den kleinen Fäusten. Madeleine legte einen Finger an den Mund, so als wäre sie nur Christophs wegen verstummt, um ihn nicht zu wecken.


    Zu Isabelle gewandt, ihren Blick jedoch meidend, sagte sie leise: »Ich glaube, eine kleine Pause täte uns allen ganz gut. Wir setzen den Unterricht in einer halben Stunde fort – bis dahin habe ich auch eine Geschichte ausgewählt.«


    Isabelle verzog die Mundwinkel. »Wie Sie wünschen, Mademoiselle.« Mit aufreizender Langsamkeit ordnete sie ihre Bücher, strich ihr Kleid glatt und nestelte an ihrer Haarschleife, bevor sie das Zimmer verließ. Madeleine seufzte hörbar, zog die Vorhänge beiseite und öffnete das Fenster, hinter dem der sonnige Tag unwiderstehlich lockte. Wie schön wäre es, über ihre Zeit so frei verfügen zu können wie Laura d’Emprenvil, die sie gerade unter dem Lindenbaum den schmalen Kiesweg entlanggehen sah.


    Es war ein Anblick, der einem Gemälde von Boucher glich. Das pastellfarbene, grün gestreifte Seidenkleid mit den weisen Baumwollrüschen an Ärmeln und Dekolleté betonte ihre schmale Gestalt und zerbrechliche Taille. Ein bestickter Sonnenschirm, den sie anmutig in der Hand hielt, beschattete ihr zartes Gesicht mit den feinen Zügen, dessen Transparenz durch reichlichen Gebrauch hellen Puders noch hervorgehoben wurde. Ihr rotes Haar war der Mode entsprechend hoch aufgesteckt, und nur den Nacken und die Schläfen umspielten ein paar kecke Löckchen. Neben ihr schritt die eher schmächtige Gestalt Camille Desmoulins, der, kurz zuvor angekommen, mit ernster Miene und weit ausholenden Gebärden auf sie einredete. Laura schien ihm aufmerksam zuzuhören. Plötzlich ergriff der Journalist kühn ihre Hand und drückte einen leidenschaftlichen Kuss darauf.


    Madeleine wich vom Fenster zurück, als hätte sie etwas Unanständiges beobachtet. Eine Empfindung fast wie Eifersucht wallte in ihr auf. Warum musste sie nur immer Zuschauerin sein? War das ihre Rolle im Leben? Warum hatte jene dort unten den Mann, den sie, Madeleine, sich erträumte, und noch dazu die Gabe, andere in ihren Bann zu ziehen, die sie verehrten und bewunderten, die sie um sich versammelte wie eine Königin ihren Hof? Tränen traten ihr in die Augen, und sie senkte beschämt den Kopf. Wie konnte sie sich nur zu solch niederen Gedanken hinreißen lassen? War jene Frau nicht großzügig, offen und bisweilen wie eine Freundin zu ihr? Hatte sie sich nicht immer gesagt, dass es wichtiger sei, zu lieben, als geliebt zu werden? Man schätzte sie; und Amélie, Isabelle, Christoph und Patrick liebten sie sogar, jeder auf seine Art. Und Patrick – sah sie ihn nicht ein bisschen auch als ihren Sohn? Früher, als Kind, war er manchmal zu ihr gekommen, wenn alle anderen ihn nicht verstanden, um den Kopf kummervoll in ihren Röcken zu vergraben. Dann musste sie ihn trösten, und er hatte mit seinem engelhaften Augenaufschlag zu ihr aufgesehen, sich die Tränen trocknend. Doch jetzt machte ihr sein Verschwinden Angst. Wo steckte er jetzt in diesem Moment, wie mochte es ihm gehen? Vielleicht hatte Desmoulins irgendwelche Nachrichten über seinen Aufenthalt aus Paris mitgebracht? Sicher hatten sich Madame d’Emprenvil und der Journalist darüber unterhalten. Es konnte der Grund dafür sein, dass er so aufgeregt und intensiv auf Laura eingeredet hatte. Dumpfe Spannung hielt ihr Herz umklammert, wenn sie an den Jungen dachte, der kein Kind mehr war, aber auch noch kein Mann. Was konnte ihm in diesen unruhigen Zeiten alles zustoßen! Das Herz schlug ihr mit einem Mal bis zum Hals, und ihre Hände zitterten.


    Sie würde den Unterricht nicht fortsetzen können, ohne sich bei Madame d’Emprenvil erkundigt zu haben, ob es etwas Neues gebe. Sie rief nach Marie, dem Kindermädchen, die Christoph vorsichtig auf den Arm nahm. Als sie das Haus verließ, schlug ihr die unnatürliche spätsommerliche Hitze ins Gesicht, schwer und mit herbstlichen Blumendüften durchtränkt. Zögernd wandte sie sich in Richtung des kleinen Pavillons, ihre Schritte knirschten leise auf dem schmalen Kiesweg. Laura und Desmoulins waren ihren Blicken entschwunden, sie schienen von den Bäumen und deren Schatten verschluckt. Vielleicht hatten die beiden als Schutz vor der Hitze den Pavillon aufgesucht.


    Madeleine fand ihn still in der Sonne liegend, und sie wollte gerade umkehren, als sie von drinnen Stimmen hörte. Zaghaft spähte sie durch die halb offene Tür und klopfte leise. Niemand antwortete, und sie öffnete die Tür ein wenig weiter. Wie versteinert blieb sie auf der Schwelle stehen. Das Bild, das sich ihr bot, ließ sie den Mund wieder schließen, den sie schon zu einer Frage geöffnet hatte: Laura lag in den Armen Desmoulins‘, der sie umschlungen hielt. Es sah nicht so aus, als ob sie sich ernsthaft gegen den Kuss wehrte, den der Journalist ihr rauben wollte. Sie bemerkten nicht, wie die Gouvernante die Tür behutsam wieder schloss und versuchte, sich so leise wie möglich zu entfernen. Doch der Schlüssel, der außen an der Tür steckte, löste sich und fiel mit einem lauten Klirren zu Boden. Madeleine flüchtete einige Schritte über den Kiesweg, als hätte sie etwas Verbotenes getan.


    Nur ein paar Augenblicke später stand Laura d’Emprenvil mit erhitzten Wangen und leicht zerzausten roten Locken in der Tür. Als sie die Gouvernante erblickte, zog sie die schöne Stirn in unmutsvolle Falten und setzte eine hochmütige Miene auf. »Was machen Sie hier?«, rief sie mit leicht schriller Stimme. »Sie wissen doch, dass ich im Pavillon ungestört arbeiten möchte!«


    Hinter ihr tauchte Desmoulins mit einem Dossier und Federkiel auf, und die beiden tauschten einen Blick, während er sich beeilte, eine überflüssige Erklärung abzugeben. »Es geht um das neue Volksblatt, das ich demnächst herausbringen möchte. Ich habe es zur Ansicht mitgebracht. Madame mit ihrem hervorragenden Stilgefühl...«


    »Was gibt es denn?«, unterbrach Laura ihn ungeduldig und sah die Gouvernante streng an.


    »Madame...«, stammelte Madeleine atemlos, sie hatte ganz vergessen, dass sie Patricks wegen gekommen war. »Die Unterrichtsstunden am Nachmittag, diese Hitze... die Kinder sind so müde und auch ein wenig blass. Amélie hat sich gar nicht blicken lassen...«


    »Ja, ja...«, Laura strich sich ärgerlich die gelösten roten Locken zurück und nestelte an den Spitzen ihres Ausschnitts. »...und deswegen kommen Sie mir nachgelaufen? Machen Sie es so, wie Sie es für richtig halten, ich kann mich doch nicht um alles kümmern...« Als sie das gekränkte Gesicht der Erzieherin bemerkte, mäßigte sie ihren scharfen Ton. »Ich vertraue Ihnen in dieser Hinsicht voll und ganz. Nur lassen Sie mich jetzt damit in Frieden, ich habe andere Sorgen.« Damit kehrte sie in den Pavillon zurück und schloss nachdrücklich die Tür. Der Gedanke an Mademoiselle Dernier verursachte ihr Unbehagen. Was hatte sie gesehen? Immer musste sie ihr nachspionieren und wie ein Schatten auf leisen Sohlen plötzlich auftauchen, wo man sie nicht brauchte. Ihre übertriebene Empfindsamkeit rief in ihr ständig ein schlechtes Gewissen hervor. Obwohl sie sicher auf ihre Diskretion zählen konnte, war an ihrem Wesen etwas, das sie reizte und sie manchmal zu heftigen Reaktionen zwang.


    Sie stieß Desmoulins, der sie aufs Neue an sich ziehen wollte, heftig zurück. »Hören Sie auf mit diesen Dummheiten, Sie sehen ja, was ich davon habe!« Mit strenger Miene setzte sie sich an ihren kleinen Schreibtisch und sah in das Dossier mit den zerknitterten Blättern, die ungeordnet darin lagen. Ihr Gesicht erhellte sich ein wenig, und sie lächelte, als sie den Inhalt flüchtig überflog. »Das ist nicht schlecht«, sagte sie nach einer Weile nachdenklich, »aber zu trocken. Das wird kein Mensch, bis auf eine Handvoll Intellektuelle, lesen. Aber Ihr Aufruf soll ja das Volk erreichen... Sie sind sein Berater, ja der Freund, warum nicht – ami du peuple, der Freund des Volkes –, warum nennen Sie Ihre Zeitung nicht so, ja, ›Volksfreund‹, ganz einfach. Und dann muss alles viel einfacher formuliert werden, vielleicht so...« Sie kritzelte eifrig und korrigierte eine ganze Passage. »›Göttliche Vorsehung! Ich werfe mich vor dir nieder, indem ich mit Abscheu auf die Könige hinabsehe...! Ich sage ihnen: Wer seid Ihr? Was habt Ihr getan für das Glück der Menschen? Ab jetzt müssen die Völker in ihren Versammlungen selber Gesetze machen und ihr Glück begründen!‹«


    Desmoulins lauschte aufgeregt. Wie recht sie doch hatte! Warum war er nicht schon eher darauf gekommen! »Sie sind ein Engel!«, stieß er mit leuchtenden Augen hervor, als er den Text las, »genau so muss es sein! Wenn Sie mir... es ist vielleicht unverschämt..., aber ich bitte ja nur um kleine Korrekturen, vielleicht sehen Sie einmal in Ruhe das ganze Manuskript durch...«


    »Das Ganze? Unmöglich«, empörte sich Laura, »ich habe wirklich andere Sorgen...« Sie hielt inne und dachte nach. »Es sei denn, Sie tun mir ebenfalls einen Gefallen, dann wäre ich einverstanden!«


    »Alles, was Sie wünschen – ich liege Ihnen zu Füßen, das wissen Sie!«


    »Mein Sohn Patrick, er ist wahrscheinlich in Paris und streunt dort herum. Ich mache mir solche Sorgen. Vielleicht können Sie ihn finden. Er ist nach einem Streit mit seinem Vater einfach verschwunden. Ich bitte Sie, Sie haben doch gewisse Beziehungen in Paris, Sie kennen die Stadt! An Geld soll es nicht fehlen.«


    »Aber ich...«, begann Desmoulins mit einer abwehrenden Gebärde, »ich glaube nicht, dass gerade ich der Richtige wäre... Ihr Mann könnte sicherlich eher etwas erreichen.«


    »Mein Mann wäre außer sich, wenn er von Patricks Verschwinden erführe, er würde übereilte Schritte tun, aber Sie...«


    Laura sah mit verführerischem Lächeln zu ihm auf, sodass ihm plötzlich die Worte fehlten, und er presste sie an sich, berauscht von dem Duft ihres Parfums, ihrer Haut, ihrer Stimme und der Aussicht, sie womöglich ganz zu besitzen. »Sie helfen mir, und ich helfe Ihnen«, raunte er leise in ihr Ohr und küsste zärtlich ihren Nacken.


    Laura stieß ihn halbherzig von sich. »Gehen Sie, ich kann Sie jetzt nicht umarmen, ich bin zu aufgeregt... Wenn Sie Patrick und seinen Freund Auguste gefunden haben, können Sie alles von mir verlangen. Ich beschwöre Sie, finden Sie ihn! Und jetzt lassen Sie mich allein!«


    Desmoulins strich sich glättend über die brillantineglänzenden, störrischen Haare und rückte sich die Kragenbinde zurecht. Ausgerechnet er sollte diesen ihm von Herzen unsympathischen, aufgeblasenen und frechen Burschen, der ihn wie ein Stück Dreck behandelt hatte, in Paris aufspüren und ihn seiner Familie wieder zuführen! Wie sollte er ihn finden in diesem Schmelztiegel Paris? Es wäre leichter, eine Nadel in einem Heuhaufen zu finden! Aber Lauras wegen würde er alles tun... sie erhitzte sein Blut, er liebte sie und musste sie haben! Ihr zuliebe konnte er diese Bitte nicht abschlagen, nicht zuletzt im Hinblick auf ihr Talent, Schlagzeilen zu formulieren, die seine eher trockenen Berichte in zündende Aufrufe verwandelten. »Ich reise gleich heute zurück, wenn Sie es wünschen, und hoffe, mich bald mit Neuigkeiten melden zu können. Es wird nicht einfach sein, die beiden Ausreißer in dieser großen Stadt zu finden; aber ich werde alles versuchen, was in meiner Macht steht.«


    Laura atmete erleichtert auf und sah ihm mit einer Mischung aus Dankbarkeit und gespielter weiblicher Hilflosigkeit tief in die Augen. »Ich wusste, welchen Freund ich in Ihnen haben würde.« Sie beugte sich vor und streifte mit den Lippen sanft seine Wangen.


    Desmoulins schwindelte vor Verlangen, sie in die Arme zu reißen. »Nicht nur einen Freund...«, stieß er hervor, »viel mehr, wenn Sie es wünschen...«


    Laura trat geschickt einen Schritt zurück, um seinem glühenden Blick und seinem heißen Atem auszuweichen. Tränen traten ihr in die Augen, und sie schluchzte leise: »Wenn Sie wüssten, wie verzweifelt ich bin! Beweisen Sie mir Ihre Freundschaft! Bringen Sie mir meinen Sohn zurück. Ich flehe Sie an. Ich habe Vertrauen zu Ihnen.«


    Desmoulins verbeugte sich linkisch, verärgert über seine Schüchternheit, die ihn hinderte, ihr seine Liebe zu gestehen, und stammelte eindringlich: »Sie wissen, dass ich es nur für Sie tue, wenn ich nur hoffen dürfte, dass meine... Sympathie zu Ihnen nicht einseitig wäre...«


    Er wagte es, erneut seinen Arm um ihre Taille zu legen, doch Laura wich ihm mit einer leichten Drehung aus. »Wir werden sehen, lieber Camille, was das Schicksal uns bringt. Heute bin ich zu aufgewühlt für eine Antwort. Gehen Sie, lassen Sie mich jetzt allein!«


    »Ich melde mich, sobald ich etwas in Erfahrung bringen konnte. Leben Sie wohl.«


    Laura atmete erleichtert auf, als er endlich den Pavillon verlassen hatte. Leicht lenkbar, aber ein wenig anstrengend, der junge Mann, dachte sie, doch er würde eine große Zukunft haben, dessen war sie sich sicher.


    Amélie war zu sehr mit ihren eigenen Gedanken beschäftigt, um sich Sorgen um ihren Bruder zu machen. Ohnehin war sie überzeugt, dass er sich in Paris durchschlagen würde. Träge saß sie auf ihrer alten Kinderschaukel zwischen den Birken, abseits der Wiese und wippte sanft, von der Wärme der Mittagssonne eingelullt. In der Nacht hatte sie einen merkwürdigen Traum gehabt: Apoll war von seinem Steinsockel gestiegen und hatte ihr die Hand küssen wollen. Als er aber den Kopf hob, hatte sie in die Züge des Gärtnersohns geblickt, in den er sich verwandelt hatte. Ihr Herz klopfte zum Zerspringen, wenn sie sich das süße Gefühl ins Gedächtnis rief, das sie durchschauerte, als er sie berührte, und an den Kuss, der noch jetzt auf ihrer Hand wie in ihrem Herzen brannte. Sie schloss die Augen, legte den Kopf zurück und schaukelte sanft hin und her, als eine Stimme, die direkt aus ihren Träumen zu kommen schien, ganz nah an ihrem Ohr sagte: »Wie nett, dass Sie mich besuchen kommen. Ich dachte erst, Sie mögen mich überhaupt nicht.«


    Amélie fuhr herum und sah sich ihrem Wirklichkeit gewordenen Traumbild gegenüber. Eine verräterische Röte überzog ihr Gesicht, und sie fühlte sich ertappt. »Sie, besuchen? Ich denke gar nicht daran. Ich sitze oft auf dieser Schaukel, um ein wenig... nachzudenken. Außerdem muss ich sowieso gleich wieder ins Haus, ich fürchte, ich habe meinen Unterricht versäumt.« Sie sprang von der Schaukel und wollte, verlegen wie sie mit einem Mal war, davonrennen.


    Doch mit zwei schnellen Schritten war Armand bei ihr und nahm, als sei es das Selbstverständlichste von der Welt, ihren Arm. »Gehen Sie nicht! Ich habe auf Sie gewartet!« Fasziniert von dem eindringlichen Blick, der ernst und ein wenig traurig schien, blieb Amélie wie gebannt stehen. »Bleiben Sie doch noch eine Weile. Ich habe mich so gefreut, als ich Sie sah – ja, ich habe mir heimlich gewünscht, Sie zu treffen.« Verwirrt machte Amélie sich los, zögerte aber und blickte zu Boden. Sie wusste selbst nicht, was sie noch festhielt, aber der junge Mann fuhr fort: »Ich wollte Ihnen etwas zeigen, etwas, das als Kind für mich sehr wichtig war und das mir auch heute noch sehr viel bedeutet.«


    Seine Stimme klang tief und bewegt, und Amélie fragte nach einer kleinen Pause, so leichthin sie es vermochte: »Nun, was ist es? Was kann das schon sein?«


    Geheimnisvoll legte er den Finger an den Mund und sah das Mädchen mit einem spitzbübischen Ausdruck in den Augen an, von dem ihr ganz schwindlig wurde. »Kommen Sie mit, selbst auf die Gefahr hin, dass Sie mich danach auslachen, will ich es Ihnen zeigen.« Er nahm wieder ihre Hand und zog sie mit sich fort. Amélie, sonst so widerspenstig, ließ sich mit klopfendem Herzen die Allee entlangführen, dann folgten sie über den kleinen Pfad der Mauer, die nach ein paar Metern in einer dichten Weißdornhecke verschwand. Armand blieb stehen, um Atem zu schöpfen, und sah Amélie aufs Neue mit diesem seltsamen Blick an, in dem ein gewisses Funkeln lag, das ihr ein eigenartiges Prickeln in der Magengrube verursachte. Unvermittelt hob er die Hand, um ihr mit zärtlicher Geste eine Locke, die sich aus ihrem Zopf gelöst hatte, aus dem Gesicht zu streichen.


    Amélie wich ein Stück zurück und versuchte, seinen Blicken mit einem frechen, gleichgültigen Ausdruck zu begegnen. Ärgerlich stellte sie fest, dass eine ungewohnte Verwirrung ihr wieder Röte ins Gesicht trieb, sodass sie in gespielter Erschöpfung sagte: »Wie weit ist es noch? Ich habe keine Lust, bei dieser Hitze zwischen den Sträuchern herumzulaufen.«


    Statt zu antworten, folgte Armand zielstrebig dem enger werdenden Pfad, während Amélie zögernd nachkam. Schließlich bückte er sich und machte sich an einem Vorsprung der Mauer zu schaffen; er kratzte und rüttelte an den grauen Steinen, bis endlich einer nachgab. Aus dem Loch nahm Armand ein dunkles, schimmeliges Stück Holz heraus, das sich als schmutziges Kästchen erwies, aus dem er ein verblasstes, feuchtes Stück Stoff zog. Triumphierend hielt er es Amélie entgegen, die angewidert einen Schritt zurücktrat.


    »Was ist denn das für ein ekliger Fetzen? Den wollten Sie mir zeigen?«


    In Armands Zügen malte sich eine gewisse Verlegenheit, und er murmelte: »Ja, natürlich, aber ich wusste, Sie würden es nicht verstehen. Es ist... es ist Ihr Halstuch. Erkennen Sie es nicht? Ich hatte es Ihnen entwendet, das ist wahr, doch damals war es das Kostbarste, was ich besaß. Wie oft habe ich als Junge träumend dagesessen und den Duft dieses Tuches eingesogen – an das kleine Mädchen denkend, meine Schlossprinzessin, die mich nicht einmal ansehen wollte, mich, den unscheinbaren Gärtnersohn.«


    Amélie hob geschmeichelt die Brauen. »Aber das stimmt doch gar nicht, Sie haben mich immer geärgert und erschreckt.« Er war in mich verliebt, durchfuhr es sie triumphierend, und sie suchte in seinen Zügen die Spuren eines vergangenen Schmerzes. »Ich mochte Sie nicht und fand es abscheulich, dass Sie mir immer auflauerten«, sagte sie kühl.


    »Sie lebten in einer anderen Welt«, sagte er leise, »so hoch über mir...«


    Es schien Amélie, als verdunkelten sich seine Augen vor Kummer und wurden feucht. Eine Welle des Mitleids überflutete sie, und sie streckte die Hand aus, wie um ihn zu trösten. Ohne zu wissen, wie ihr geschah, zog er sie an sich, und sie fand sich an seiner Brust wieder. Ein seltsames Wohlgefühl, mit Verwirrung gemischt, das dem ihres Traumes ähnelte, hielt sie davon ab, sich zu wehren. Wie eine glühende Flamme durchfuhr es ihren Körper, als sie Armands Lippen spürte, die sich ungestüm auf die ihren pressten. Mit aller Kraft versuchte sie, ihn von sich zu stoßen, aber der junge Mann ließ sie erst nach einer Weile los, so unvermittelt, dass sie taumelte.


    Unbeweglich sah er ihr nach, wie sie mit erhitztem Gesicht und zerzaustem Haar in blinder Hast den verwachsenen Pfad zurücklief. Ein seltsames Lächeln umspielte seine Lippen: »Bis morgen, um die gleiche Zeit!«, rief er mit einem sehnsuchtsvollen Unterton; doch das junge Mädchen warf keinen Blick zurück. Dennoch glänzte es triumphierend in Armands Augen auf. Mit einem heftigen Fußtritt schob er den Stein beiseite und schleuderte das Kästchen achtlos über die Mauer.
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    Hinter den Mauern der Conciergerie


    Das Herbstgewitter hatte keine anhaltende Kühlung gebracht, die drückende Hitze, ungewöhnlich für die Jahreszeit, kam zurück und trocknete die Felder erneut aus. Die Sonne glühte über der Stadt, als wollte sie die Unruhe und Unzufriedenheit in den staubigen Straßen noch anheizen. In der Conciergerie dagegen, dem ehemaligen Königspalast und nun vom Zahn der Zeit verwitterten Gefängnis von Paris, war davon nichts zu spüren. Die schweren, meterdicken Mauern, nur wenig von Tageslicht erhellt, das nur durch kleine, doppelt vergitterte Fenster fiel, umschlossen feuchte und stinkende Verliese genauso wie die besseren, mit schlichtem Mobiliar ausgestatteten Kammern.


    In einer der großräumigen Gewölbezellen im Untergeschoss, in denen viele Gefangene, die irgendeines Delikts verdächtig waren, dicht zusammengepfercht beisammenlagen und auf ihre Vernehmung warteten, befanden sich auch Patrick d’Emprenvil und Auguste de Platier. Tagelang schon auf den harten Pritschen mit schmutzigen Strohsäcken liegend, in verdreckter Kleidung, von den anderen Gefangenen misstrauisch beäugt, erkannte man die beiden kaum wieder. Angstvoll wandten sich ihre bleichen Gesichter bei jedem Geräusch mit einer Mischung aus Furcht und Hoffnung der Zellentür zu. In den ersten Tagen hatte man sie nur flüchtig verhört und versucht, sie zu einem Geständnis zu zwingen. Den angeblichen Chevalier hatten sie nicht wiedergesehen, vermutlich war er freigelassen worden. Nachdem Patrick die Geschichte, dass man Auguste angerempelt habe, wobei der Tisch umgefallen sei, so oft erzählt hatte, dass er selbst daran zweifelte, verlangte er, dass man seinen Vater, Baron d’Emprenvil, Parlamentsrat in Paris, benachrichtige. Nach seinen Ausweispapieren gefragt, die er nicht vorweisen konnte, wurde er schlichtweg ausgelacht. Unter Flüchen stieß man die beiden wieder in die feuchten Gewölbekammern zurück, wo sie von den anderen Mitinsassen – kleinen Gaunern, alten zahnlosen Taschendieben, professionellen Straßenräubern und Mordverdächtigen – mit höhnischen Bemerkungen empfangen wurden.


    In den ersten Nächten nahmen die beiden jungen Männer sich vor, nur abwechselnd zu schlafen, aber die Angst vor dem Gesindel ringsherum hielt sie beide wach. Tatsächlich machte sich schon in der ersten Nacht ein verkommen aussehender Geselle an sie heran, um nachzusehen, ob sie etwas Lohnendes am Leibe trugen. Von Angst und Widerwillen gewürgt, wehrten sie den stinkenden Burschen ab, der sich idiotisch grinsend in seine Ecke verzog, wo er nur darauf wartete, dass der Schlaf sie schließlich doch übermannte. Während Auguste jammernd die Aussicht heraufbeschwor, bis zu seinem Lebensende hinter diesen Mauer zu schmachten – wer sollte ihnen auch hier heraushelfen, wo doch niemand auch nur ahnte, wo sie sich befanden! –, blieb Patrick nach außen hin kühl. Er glaubte zuversichtlich, alles würde sich bald aufklären und ihre Entlassung stünde unmittelbar bevor.


    Doch keiner von beiden hätte sich das Elend vorstellen können, in dem die Gefangenen hier gehalten wurden. Das riesige Gewölbe war überfüllt mit zerlumpten Jammergestalten, die man irgendwo aufgelesen hatte und die teilweise stöhnend, teilweise apathisch auf stinkendem Stroh ausgestreckt, auf ihnen Prozess warteten. Kleine Straßendiebe teilten sich das Lager genauso wie gedungene Mörder und Adelige, die ein ausschweifendes Leben oder eine Schuldenlast hinter Gitter gebracht hatte. Unzählige waren krank, und die Toten wurden ohne viel Federlesens hinausgeschafft. Drei Tage lang hatten Patrick und Auguste aus Ekel den widerwärtigen Fraß, den man den Insassen vorsetzte, verweigert. Dann siegte der Wille zum Überleben, und trotz des bestialischen Gestanks, der das Atmen zur Qual machte, brachten sie Löffel für Löffel des undefinierbaren Breis hinunter. Das Brot, mit Kleie und anderen Zutaten versetzt, hart und zäh, lag ihnen wie ein Stein im Magen und schien unverdaulich.


    Das Schlimmste aber war die Furcht, die sie befiel, wenn es finster wurde und der leise Lichtschein hinter dem Fenstergitter erlosch. Eine Gruppe von verschlagen aussehenden Kerlen, hässlichen Straßendieben und Vagabunden, der Abschaum der Straße, ging auch im Gefängnis seinem Gewerbe nach. Eines Nachts wurden sie Zeugen, wie nicht weit von ihnen zwei Häftlinge einen gut gekleideten Adeligen festhielten und knebelten, während ein Dritter ihn von Kopf bis Fuß abtastete. Als ihr Opfer noch immer erstickte Schreie von sich gab und sich zur Wehr setzte, drückte einer der Diebe ihm so lange die Kehle zu, bis er sich nicht mehr rührte. Am nächsten Tag konnte nur noch sein Tod festgestellt werden. Daraufhin war Auguste in eine schockartige Lethargie versunken. Stundenlang lag er unbeweglich auf dem Rücken und starrte mit flackernden Augen in die Luft; dann sprang er wieder auf und lief unruhig hin und her. Patrick fürchtete allen Ernstes um den Verstand des Freundes.


    Auf diese Weise verflossen Tage und Stunden in dem finsteren Verlies, und sie waren beide nahe daran, die Hoffnung aufzugeben, als sich eines Morgens sehr früh die schwere Kerkertür mit dem wohlbekannten schnarrenden Geräusch öffnete und der Wärter die beiden überraschten Burschen unwirsch vom Lager zerrte und ihnen bedeutete, ihm zu folgen. Mit zitternden Knien wankten die beiden, vom langen Hungern geschwächt, durch die feuchten, dumpfen Gänge, das Gespenst einer Verurteilung oder Hinrichtung vor Augen. Obwohl der Morgen erst graute, waren sie wie geblendet von dem hellen, luftigen Raum, in den man sie führte.


    Wir sind verloren, hier wird man unser Urteil verlesen, fuhr es Patrick durch den Kopf, und sein Herz hämmerte in wildem Takt. Doch als er aufblickte, glaubte er seinen Augen nicht zu trauen. Der Mann, der dort auf dem Stuhl vor dem Schreibtisch des Kommandanten saß, war ihm bekannt, es war ohne Zweifel Camille Desmoulins, der Journalist und Schreiber, der an jenem letzten Abend in Valfleur Gedichte vorgetragen hatte, die Patrick so lächerlich fand. So stark seine Abneigung gegen diesen Mann im Haus seiner Eltern gewesen war, umso glücklicher war er, ihn so unerwartet hier an diesem Ort vorzufinden. Ein vertrautes Gesicht, ein Mensch, der ihn kannte, der wusste, wie er hieß, mit dem er sprechen und dem er alles erklären konnte!


    Es kam jedoch nicht dazu. Als Patrick ihn mit dem Aufschrei begrüßte, »Monsieur Desmoulins!«, stand jener nur rasch auf, nickte und warf den beiden einen seiner eigentümlich düsteren Blicke zu und sagte trocken: »Das sind sie!« Und indem er dem Kommandanten einen Beutel über den Schreibtisch schob, sah er ihn vielsagend an, lächelte und verbeugte sich zufrieden. »Ich danke Ihnen, Monsieur Valiard, dass wir diesen bedauerlichen Irrtum so rasch aufklären konnten.« Zu Patrick und August gewandt, sagte er kühl: »Ihr seid frei. Es ist wohl besser, ich bringe euch gleich zum Wagen.«


    Die beiden brachten in ihrer Verblüffung kein Wort hervor, sie fürchteten, vielleicht etwas Falsches zu tun, während sie hinter Desmoulins und dem Wachmann durch unzählige Gänge und dumpfe, modrige Räume stolperten, um schließlich, geblendet vom aufgehenden Sonnenlicht, die milde Luft der neu gewonnenen Freiheit tief in die Lungen zu saugen. Desmoulins drängte die beiden ungeduldig vorwärts und in eine wartende Kutsche hinein, deren Schlag sich schnell hinter ihnen schloss. Patrick, schwindlig und halb blind, vernahm den Aufschrei der Freude und des gleichzeitigen Entsetzens, den seine Mutter ausstieß, als sie ihn erblickte.


    Laura war tatsächlich zu Tode erschrocken über sein Aussehen, die dürren Glieder in den schmutzstarrenden Kleidern, die gar nicht ihm zu gehören schienen, über den Schatten des Bartes auf den hohlen Wangen und die in den Höhlen liegenden Augen. Weinend schloss sie den Sohn in die Arme, der wie betäubt und von ungeheurer Anstrengung ermüdet, sich erleichtert in die Polster sinken ließ.


    Auguste schaute mit wirrem Blick um sich und stammelte wie von Sinnen ein über das andere Mal: »Wir sind frei, frei, wir sind endlich frei!« In seinem Überschwang liefen ihm die Tränen über die schmutzigen Wangen, er packte den Arm des Freundes, drückte ihn, wollte Lauras Hand ergreifen, um sie zu küssen, und schrie den kopfschüttelnd der Kutsche nachblickenden Vorübergehenden zu: »Wir sind frei, frei!«


    Desmoulins, sehr zufrieden mit sich und seinem ausgeführten Auftrag, saß in der Ecke der gegenüberliegenden Sitzbank und kritzelte, scheinbar unbeteiligt, Notizen auf ein Stück Papier, während das Gefährt in schnellem Tempo durch die Stadt rollte. Er hatte seine Pflicht erfüllt und nicht die Absicht, sich in genaueren Angaben über die Befreiungsaktion zu ergehen. Es war nicht leicht, aber auch nicht allzu schwer gewesen. Die Stadt war groß, aber in dieser Hinsicht übersichtlich; und bei Landeiern wie diesen Burschen, die noch nie über das Ende ihrer Felder hinweggesehen hatten, konnte man vorausahnen, in welche Fettnäpfchen sie gleich am Anfang tappen würden. Ein bisschen Geld, eine Menge Beziehungen, um es an die richtige Stelle gelangen zu lassen – Madame war in dieser Hinsicht nichts zu viel gewesen. Die Liste der Neueinlieferungen in den Gefängnissen war leicht zu kaufen. Aber in seinem Kopf kreisten jetzt ganz andere Gedanken. Lustvoll stellte er sich vor, auf welche Weise sich die stolze Laura d’Emprenvil für diesen Gefallen erkenntlich zeigen würde. Ihr dankbarer Blick, der ihn von Zeit zu Zeit streifte, ließ ihn ahnen, wie nah er dem Ziel seiner Wünsche schon gekommen war.


    In Versailles, dem ehemals unbedeutenden kleinen Ort unweit von Paris, über dem sich seit geraumer Zeit Glanz und Gloria des Königtums entfaltet und ausgebreitet hatte, spürte man wenig von den Sorgen und der Unruhe im Lande. Farbenprächtig und besonnt lag das riesige Schloss inmitten weitläufiger Terrassen, Blumenbeete und sorgsam angelegter Parks. In seinen großen Prunkräumen unterzeichnete der König gerade nach eingehender Beratung mit seinen Vertrauten, dem Herzog von Lauzun und dem neu eingesetzten Finanzminister de Brienne, den Haftbefehl für den Baron d’Emprenvil und den Grafen de Montalembert sowie die Anordnung empfindlicher Strafen für andere Parlamentsmitglieder. Dem gesamten aufrührerischen Parlament wurde eine erneute Verbannung aus Paris nach Troyes in Aussicht gestellt, eine Maßnahme, die sich schon bei Ludwig dem XV. mehrfach bewährt hatte und die die aufständischen Räte einschüchtern sollte. Man würde ganz einfach ein neues Hofparlament errichten, das sein Veto akzeptierte!


    Der König blickte missmutig aus dem Fenster, wo ihn das schöne Wetter zur Jagd einlud. Er strafte selten, denn er war eher von gutmütiger Natur; doch in diesem Falle sah er sich gezwungen, ein Exempel zu statuieren. Es war einfach unverschämt und ungehörig, das Dekret, das seinen guten Willen zur Reform und zum Schuldenabbau zeigte, nicht zu akzeptieren. Die Ratifizierung von Staatsmaßnahmen durchzusetzen war nun einmal sein gutes Recht, und er war von seinem Finanzminister gut beraten, sich nicht wie ein Hampelmann durch ein paar revoltierende Räte, welche die Unverschämtheit besaßen, geheime Akten zu stehlen und zu veröffentlichen, einschüchtern zu lassen. Und doch, er fühlte sich nicht recht wohl dabei.


    Der altgediente Marschall Bouillé, einer seiner engsten Vertrauten, trat ein, um den Fürsten de la Porte-Mornay einzulassen, der mit ihm das weitere Programm des Tages, den kleinen Jagdausflug, besprechen wollte. Der König seufzte erleichtert und schritt lächelnd auf den Fürsten zu. »Mein Lieber, ich bin untröstlich, heute Abend nicht an dem kleinen Theaterstück teilnehmen zu können, das meine Gattin im Trianon aufführen lässt... aber ich fürchte, wir werden es nicht einrichten können, rechtzeitig zurück zu sein. Lassen Sie mich bei ihr entschuldigen, sollte es so kommen!«


    »Die Jagd hat Priorität«, erwiderte Porte-Mornay mit einem angedeuteten Augenzwinkern und sich verbeugend, »Ihre Majestät sollten der geistigen und körperlichen Entspannung den Vorrang geben; die anstrengenden Staatsgeschäfte verlangen einen ausgeruhten König.«


    »Ich hoffe, die Königin wird der gleichen Meinung sein«, murmelte der König ein wenig unsicher, denn er liebte nicht nur den Staatsfrieden, sondern auch den der ehelichen Gemeinschaft.
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    Schloss Pélissier


    Der volle Mond lag bleich und ein wenig unwirklich über der weichen Talmulde und den durch die anhaltende Dürre ausgetrockneten Feldern. Zu beiden Seiten erhob sich schwarz der Wald gegen das silberne Licht, drohend fast in seiner Dichte und Üppigkeit. Die Fenster von Valfleur blickten mit blinden Augen in die Nacht hinaus, bis auf eines, das hoch oben im Dachgeschoss lag und aus dem ein mattgelber, warmer Kerzenschein drang.


    Seufzend legte Madeleine den Kopf auf das Kissen zurück. Der Schlaf floh sie, und alle Bilder und Eindrücke der letzten Stunden zogen immer wieder durch ihren schmerzenden Kopf. Seitdem Madame d’Emprenvil mit dem Journalisten Desmoulins in Paris weilte, um die beiden Ausreißer zu suchen, war so viel geschehen. Noch konnte die Hausherrin nicht wissen, dass neue Unruhe auf sie wartete, dass sich unter den gesuchten aufständischen Parlamentariern, die ihrer Verhaftung entflohen waren, ihr Mann befand, der sich auf dem Gut vor der Polizei versteckte! Madeleine wälzte sich unruhig von einer Seite zur anderen. Die freudige Überraschung, als sie den Baron so unerwartet und plötzlich erblickt hatte, abgehetzt und erregt von der abenteuerlichen Flucht, war umgeschlagen in eine bange Furcht. Das Vertrauen, das er ihr in den ersten Augenblicken schenkte, und die Hilfe, die er von ihr erwartete, ließen ihre Kräfte zunächst ins Unermesslich erwachsen. Könnte sie nicht mit ihm fliehen, weit fort! Ach, welcher Gedanke! Mit einer Handbewegung scheuchte sie die Fantasien hinweg.


    Zunächst hatte sie ganz allein seine Anordnungen in die Tat umsetzen müssen: eines der abgelegenen Zimmer des Schlosses herzurichten, das, wie fast in allen Landsitzen solcher Art, für unruhige Zeiten einen versteckten Gang ins Freie besaß; sie hatte für die Mahlzeiten gesorgt und dafür, dass niemand sonst von seiner Ankunft erfuhr, nicht einmal seine Kinder. Hatte er geglaubt, er würde sich vor seiner Bestrafung verstecken können, so lange, bis die Wogen geglättet waren? Sie wusste es nicht. Doch letztendlich war alles vergeblich gewesen, die Hand des Königs reichte bis Valfleur; ein Ultimatum war gestellt worden und sollte d’Emprenvil nicht binnen einer kurzen Frist gehorchen und sich freiwillig melden, so würde er seines Titels und aller seiner Rechte verlustig gehen. Er musste sich beugen. Lachend hatte er gescherzt, dass man ihn schlimmstenfalls nach St. Marguerite schicken könnte, auf die ferne Insel, in dessen Kloster der König gerne unbequeme Widersacher für eine Weile verbannte; ein Ort, der völlig abgeschieden von der Welt sein musste! Sie erhob sich und löschte das Licht der Kerze, obwohl sie fühlte, dass sie keine Ruhe finden würde.


    Immer wieder sah sie die Wärme und Freundlichkeit in d’Emprenvils Augen und spürte den Druck seiner Hand, als er die ihre erfasst und sie unendlich zärtlich an seine Lippen gezogen hatte; sie hörte jede Nuance seiner sanften Stimme, als er ihr mit den Worten dankte: »Ich sehe in Ihnen eine Vertraute, Madeleine.« Wie schön ihr Name aus seinem Munde klang! Sie gab sich derlei süßen wie auch schmerzlichen Gedanken hin, bis sie endlich in einen tauben Dämmerzustand sank.


    Doch kurz darauf schreckten gedämpfte Stimmen, aufgeregtes Wiehern und laute Rufe sie wieder hoch. Rasch öffnete sie das Fenster und beugte sich weit über das Sims. Eine Gruppe Männer mit gesattelten Pferden und zwei Stallknechten waren vage auf dem Rasenplatz neben den Wirtschaftsgebäuden zu erkennen, von denen einer den unruhigen, aufgezäumten Schimmel des Barons zu bändigen versuchte. Der Schreck lähmte ihren Atem, und sie fühlte, dass es nun so weit war – d’Emprenvil brach auf; er musste fort, weil der König ihn vielleicht zwang, ohne Frist und auf der Stelle das Land zu verlassen! Sie konnte ihn jetzt ganz deutlich dort unten erkennen, er stand neben Rospert, dem Verwalter, der eilfertig wie immer zur Stelle war und zusammen mit dem verschlafenen Stallburschen das sich aufbäumende Pferd beruhigte. Schließlich, ohne die Stimmen in ihr, die sie vor einer Blamage warnten, zu beachten, riss sie kurz entschlossen ihren Mantel aus dem Schrank, warf ihn sich um die Schultern und lief wie gejagt die Treppen hinab. Sie musste ihn noch einmal aus der Nähe sehen, bevor er für so lange Zeit aus ihrem Blickfeld verschwand!


    Als sie die Tür öffnete, drang ihr der gehetzte Klang einer unbekannten Stimme ans Ohr. »...und sie haben ihn gezwungen, alles herauszugeben. Einer hat ihm den Hut vom Kopf gerissen und ist darauf herumgetrampelt... und der alte Graf – er war noch im Schlafrock – kam, auf seinen Stock gestützt, herausgehumpelt und begann, ganz fürchterlich zu schimpfen...« Madeleine trat neugierig näher, um besser zu hören. »... aber sie stießen den Alten so grob beiseite, dass er taumelte, und dann durchwühlten sie alle Schränke, unter dem Vorwand, Brot zu suchen, doch ich sah, wie sie alle Wertsachen einsteckten. Der Anführer – ich glaube, es war dieser rohe Bauernbursche Antoine aus dem Nachbardorf, der schon immer gern getrunken und sich geprügelt hat – nahm Monsieur de Platier gefangen und ließ ihn an einen Baum binden. Ich konnte wirklich nichts tun... ich hielt mich abseits, um nicht selbst...«


    Die Stimme wurde kleinlaut, doch der Baron forderte ihn ungeduldig auf: »Weiter, schnell, was war dann?«


    Der Mann stammelte: »Einige hatten die Gesichter geschwärzt, die anderen waren bis zum Umfallen betrunken, sie grölten und begannen, Holz und Stroh herbeizuschaffen, um, wie sie laut schrien, den Aristokraten endlich einmal einzuheizen. Angeblich wollten sie nur alle Papiere, Dokumente und Privilegien verbrennen, die den Adeligen erlaubten, mehr zu sein als das Volk. Das sei nur ihr gutes Recht! Ich hatte aber keinen Zweifel, dass sie ebenso das Schloss meinten, und machte mich heimlich schnell davon, um Hilfe zu holen. Ich bitte euch, helft, schnell... wenn es nicht schon zu spät ist!« Die aufgeregte Stimme brach ab, und Madeleine erkannte erst jetzt die etwas bucklige, kleinwüchsige Gestalt des Verwalters von Schloss Pélissier, der am ganzen Körper zitterte.


    »Keine Sorge, es wird schon nicht so schlimm sein!« Der Baron bemühte sich, seiner Stimme einen leichtherzigen und unbekümmerten Ton zu geben. »Beruhigt Euch, die paar Betrunkenen werden wir bald auseinandergejagt haben!« In diesem Moment drehte er sich zur Seite und erblickte Madeleine, die ihren Mantel fröstelnd enger um die Schultern zog. »Was haben Sie denn hier draußen zu suchen, Mademoiselle?«, fragte er leicht verärgert und ein wenig strenger als gewöhnlich. »Gehen Sie nur hinein, ich möchte nicht, dass das ganze Haus geweckt wird, und schließen Sie die Türen gut hinter sich zu!«


    »Ich hörte Stimmen und wollte nur nachsehen«, stotterte Madeleine, »Madame hat mir die Aufsicht des Hauses ganz besonders ans Herz gelegt, bevor sie abreiste!«


    »Das ist sicher sehr lobenswert«, sagte der Baron mit seinem etwas ironischen Lächeln, während er, wie um sich für seinen rauen Ton zu entschuldigen, auf sie zutrat und den Arm schützend um ihre bebende Gestalt legte, »aber Sie zittern ja! Ich glaube, Sie gehen besser wieder zu Bett. Sie haben ja selbst gehört, was auf Schloss Pélissier vor sich geht, und werden verstehen, dass es keinen Sinn hat, hier draußen herumzustehen. Sie werden sich nur erkälten. Meine Pflicht ist es, meinen Nachbarn zu Hilfe zu kommen, außerdem will ich den Störenfrieden von Pélissier vor meiner Abreise noch einen gehörigen Denkzettel verpassen! Doch haben Sie keine Angst, das Gut hier ist hervorragend bewacht. Diese Bauerntölpel werden, so wie ich sie kenne, beim Anblick von ein paar Flinten sofort das Hasenpanier ergreifen. Denen werden wir es ein für alle Mal zeigen, dass man nicht uralte, verbriefte Rechte ganz einfach verbrennen kann!«


    D’Emprenvil zwinkerte ihr in alter Manier jungenhaft lächelnd zu, bückte sich, um die Schnallen seiner Stiefel enger zu ziehen, und steckte sich eine Pistole in den Gürtel. Zusätzlich schulterte er noch seine Jagdflinte, nicht ohne selbst fachmännisch den Sattelgurt zu überprüfen, bevor er sich elegant auf sein Pferd schwang, die Hilfe des Stallburschen zurückweisend. Er schüttelte insgeheim den Kopf über die Dummheit der Landbevölkerung. Wahrscheinlich waren es wieder durch die Broschüren und mit dem Geld des Herzogs von Orleans aufgehetzte Aufrührer und alles war nur halb so wild. Im Übrigen glaubte er fest an die Gutmütigkeit seiner Bauern – niemals wären sie zu Mord und Totschlag oder gar Brandstiftung fähig. Und ausgerechnet den mittellosesten aller Landgrafen hatten sie sich ausgesucht, de Platier, der selber nichts zu beißen hatte. Was wollte man auf seinem halb zerfallenen Schloss schon holen! Der arme Mann war im Grunde auch nicht viel besser dran als seine Bauern.


    Ruhig wandte er sich an die Männer, denen er durch Rospert Waffen ausgeben ließ: »Nur im Notfall schießen, und nur auf meinen ausdrücklichen Befehl! Ich bin überzeugt, dass die Leute nur auf sich aufmerksam machen wollen, aber im Grunde sind sie harmlos. Ich werde sie sicher ohne Gewalt beruhigen können. Rospert...«, er wandte sich an den Verwalter, der ihm tatbereit, voller Diensteifer zunickte, »... halten Sie sich an meiner Seite. Lassen Sie das Tor schließen und ermahnen Sie die Wachen zu doppelter Vorsicht. Ein Aufstand ist ansteckend und könnte andere ermutigen, das Gleiche zu versuchen!«


    Madeleine stand immer noch wie festgebannt auf den Stufen und sah zu, wie die Männer sich auf die Pferde schwangen. »Und Sie, Mademoiselle, sagen Sie den Soldaten des Königs, sie sollen warten; erst wenn ich meine Pflicht getan habe, können sie mich holen!«, rief der Baron ihr scherzhaft über die Schulter zu.


    In weiser Voraussicht hatte der Baron seine Leute zur Verteidigung seines Gutes in der Handhabung der Waffen ausgebildet. Als der Trupp der Reiter über den letzten Hügel sprengte, hinter dem Pélissier lag, und der schwache Feuerschein am Horizont zu sehen war, ahnte d’Emprenvil, wie gut seine Vorsehung gewesen war. Beim Näherkommen erkannte er, vom flackernden Lichtschein des brennenden Turms erhellt, einen grölenden Haufen, in dessen Mitte der zitternde de Platier, die Hände auf dem Rücken gefesselt, den Hals in einer groben Schlinge, auf einem wackligen Stuhl stand, den man wohl zu diesem Zwecke hinausgetragen hatte. Um den Baum, der als behelfsmäßiger Galgen diente, drängten sich die verängstigten Damen, Madame de Platier, im abgeschabten Nachtrock, die Arme um ihre schluchzende Tochter Cécile geschlungen, sowie die Zofe und die Köchin, ängstlich aneinandergedrückt. Im Hintergrund, am Fuß der steinernen Treppe, lag mit blutüberströmtem Schädel der leblose Körper des Großvaters, an seiner Seite ein rostiges Schwert aus der Waffensammlung der Eingangshalle. Der alte Haudegen, ein Greis von zweiundachtzig Jahren, hatte sich ernsthaft zur Wehr gesetzt und einen der jungen Burschen in seinem Ungestüm am Arm verletzt, wie der Baron später erfuhr. Dabei war der Alte mit seinen steifen Beinen so ungeschickt über den Treppenabsatz gestürzt, dass er mit dem Kopf aufschlug und reglos am Boden liegen blieb. Auf einige wütende Fußtritte hatte er nicht mehr reagiert, und man hatte sich verächtlich von der greisen Jammergestalt abgewandt.


    Als Erstes schienen die Eindringlinge den einzigen Schatz des betagten Grafen, den Weinkeller, geplündert zu haben. Berauscht durch die ungewohnten Getränke und die neu gewonnene Macht, tobte der wilde Haufen wie von Sinnen durch das Schloss und hieb alles entzwei, was ihm in den Weg kam.


    D’Emprenvil hatte sich im allgemeinen Tumult mit seiner kleinen Truppe unbemerkt nähern können. Der Anführer der Banditen, der Metzgersohn Antoine aus dem Dorf, ein grobschlächtiger Geselle, schien noch nicht genug zu haben: Er wollte de Platier hängen sehen, und der betrunkene Haufen grölte Beifall. Gerade als er die Schlinge etwas enger zuzog, um sich an der Todesangst des Schlossherrn zu weiden, der um sein Leben winselte, preschte d’Emprenvil mitten unter die betrunkenen Kerle. Rospert, der Verwalter von Valfleur, tat es ihm nach und entwaffnete den verdutzten Antoine, der unvermutet in die Mündung einer auf ihn gerichteten Waffe blickte. Die anderen Bauernburschen packten ihre Beile und Sensen fester – sie wollten ihr vermeintliches Recht und die Macht, die ihnen zuvor so leicht in den Schoß gefallen waren, nicht so ohne Weiteres wieder abgeben.


    »Bürger, Leute, hört mich an!«, rief der Baron mit vor Anstrengung am Hals hervortretenden Adern. »Bauern, was tut ihr da? Warum wollt ihr euch, die ihr euer Leben lang ehrbare Menschen wart, zu Gewalttaten hinreißen lassen? Ihr seid doch keine Mörder und Diebe! Wie werdet ihr vor euren Kindern einmal dastehen? Was soll aus euren Frauen werden, wenn ihr im Gefängnis seid?«


    Die Bauern verstummten, starrten ihn mit trotzigem Gesichtsausdruck und offenen Mündern an und senkten dann den Kopf. Mürrisches Gemurmel wurde laut, und Rufe ertönten: »Und wenn unsere Kinder jetzt schon kein Brot mehr haben... wer hilft uns, wenn nicht wir selbst?«


    Wieder erhob d’Emprenvil die Stimme: »Was kann dieser unschuldige Mann dafür, den ihr jetzt hängen sehen wollt? Was hat euch dieser armselige Greis getan, der dort liegt und der sich nur wehren wollte? Ihr habt ihn gekannt, seit ihr Kinder wart, und er war bei Gott ein ehrlicher Mann, der euch manche Arbeit gab!«


    Das Gemurmel erstarb, und die Bauern starrten mit betretenem Gesichtsausdruck zu Boden.


    »Und du, Forestier«, rief der Baron an einen der Männer gewandt, der den Kopf senkte, »bist du jetzt auch schon ein Mörder und ein Dieb? Was würde deine Mutter dazu sagen, wenn sie noch lebte?«


    Der Angesprochene sah verlegen zur Seite und sagte störrisch: »Ich hab niemandem etwas zuleide getan, die anderen...«


    Antoine, der sich zum Anführer erhoben hatte, fiel ihm ins Wort und schrie mit vor Wut hochrotem Kopf: »Hört nicht auf ihn, Leute, was schert ihn unser Elend!« Er trat einen Schritt vor und spie d’Emprenvil vor die Füße. »Adelspack! Wir sollen Steuern zahlen, zahlen und zahlen und wissen nicht, wo wir das Geld hernehmen sollen. Damit ihr euch einen schönen Tag macht und Feste feiert und jeden Tag bis Mittag in den Daunen liegt. Die Zeiten sind nun vorbei!«


    Mit einer höhnischen Grimasse wollte er sich auf den Baron werfen, ein Messer blitzte in seiner Rechten, das er heimlich aus dem Stiefel gezogen hatte. Doch Rospert, wachsam und schnell, schmetterte ihn mit einem gezielten Faustschlag zu Boden.


    Das brachte die Bauern erneut in Zorn, sie ballten die Fäuste und schwenkten die groben Waffen, die sie mitgebracht hatten.


    Drohend rief jemand: »Wir wollen nur unser Recht, damit wir nicht verhungern!«


    Noch bevor neuer Tumult ausbrechen konnte, schrie d’Emprenvil mit der ganzen Kraft seiner Lungen: »Glaubt ihr denn, durch Brennen und Morden zu eurem Recht zu kommen? Mit Gewalt? Wie wollt ihr euern Kindern in die Augen sehen, wenn ihr ihnen Brot reicht, das mit Blut durchtränkt ist; Mordbrenner und Räuber, die ihr seid?« Eine plötzlich Stille trat ein, eine Art Ernüchterung nach der blinden Wut. D’Emprenvil fuhr fort, beflügelt von dem Feuer seiner Worte: »Was kann dieser Mann dafür...«, er deutete auf den vor Angst wie gelähmt auf dem Stuhl stehenden de Platier, »... hat er die Steuer angeordnet? Was nützen ihm die auf Papier festgehaltenen Privilegien! Sein Schloss verfällt, und er hat selbst nichts zu beißen!«


    Die Bauern schwiegen plötzlich, sie schienen verlegen wie Kinder, die eine Dummheit angestellt hatten. D’Emprenvil, sich der Wirkung seiner Worte bewusst, redete sich in Rage. Und tatsächlich, die aufständischen Bauern lauschten seinen Worten, die das leichte Knistern und Knacken des schon erlöschenden Feuers begleitete, das in dem alten Turm der de Platiers nicht allzu viel Nahrung fand. Seine Redegabe, die ihm im Parlament zum Verhängnis geworden war, rettete jetzt seinem Nachbar de Platier das Leben. Mit seinem glühenden Eifer, getragen von dem ihm eigenen Pathos, mit dem er die Menschen in seinen Bann schlug, öffnete er den Bauern die Augen. Er machte ihnen klar, dass viele Landadelige, ebenfalls in Armut lebend, auf der Seite der Unterdrückten seien und sich ihre Lage nur ändern könne, wenn sie Geduld hätten und nichts Unbesonnenes täten. Er selber bürge dafür, er kämpfe im Parlament, dass keine neuen Steuern erhoben würden! Erst als sich einer nach dem anderen der Aufständischen mit beschämter Miene davonmachte, beendete er seine Rede.


    Nur Antoine, als Letzter von Rospert mit einem derben Stoß in die Freiheit entlassen, warf dem Baron noch einen hasserfüllten Blick zu, bevor er Fersengeld gab.


    De Platier sank erschöpft in die Knie, als man ihn aus der Schlinge befreite, und seine Frau schloss ihn hysterisch schluchzend in die Arme. Die wenigen Bediensteten des Schlosses hatten sich aus Furcht in alle Winde davongemacht, und d’Emprenvil versuchte mit seinen Leuten, so gut es ging, das Feuer, das sich dank der herrschenden Windstille nicht auf den Wohntrakt des Schlosses ausgebreitet hatte, zu löschen. Der mächtige Turm schien allerdings den Flammen zum Opfer gefallen zu sein, und in den beiden übrigen Flügeln war der Schaden durch die Plünderung und mutwillige Zerstörung groß.


    Amélie war zum ersten Mal in ihrem Leben aus ihren Träumereien gerissen und unsanft in die harte Realität versetzt worden. Aufruhr und Angst mischten sich in ihrem Innern und ließen ihr fast den Atem stocken. Der angebetete Vater verhaftet, in dem Moment, als er von seiner heldenhaften Tat auf das Schloss zurückgekehrt war! Es half auch nichts, dass die obdachlos gewordenen de Platiers, die zunächst Zuflucht auf Valfleur fanden, händeringend die Soldaten des Königs für ihren Nachbarn um Gnade anflehten und die Vorfälle auf Pélissier und seinen selbstlosen Einsatz schilderten. Was hatte er nur Schlimmes getan? Er, dem Recht und Ordnung über alles ging, der wie ein Fels in der Brandung war, an den man sich anlehnte, der stets eine Lösung wusste und eine Entscheidung fällte, wenn alle anderen ratlos waren! Er sollte sich offen gegen den König gestellt haben? Und was war mit den braven Bauern geschehen, die ihnen sonst Geschenke brachten und untertänig auf dem Weg grüßten; sie waren zu Mördern, zu Aufständischen und gefährlichen Brandschatzern geworden, ja, sie hätten selbst nicht davor zurückgescheut, den Grafen zu hängen, wenn ihr Vater nicht eingeschritten wäre! Vielleicht würden sie nun auch versuchen, Valfleur zu plündern, wenn niemand da war, um sie zu schützen? Amélie verstand die Welt, in der sie bisher sorglos gelebt hatte, nicht mehr. Ausgerechnet jetzt war Mama nicht da, und es gab niemanden, an den sie sich halten konnte!


    Was ihr aber noch mehr Kummer bereitete, war die Tatsache, dass der schöne Armand ganz plötzlich unauffindbar war. Vielleicht würde sie ihn nie mehr wiedersehen, ganz so, wie sie es geträumt hatte! Dieser Gedanke überflutete mit ungewisser, schrecklicher Sehnsucht ihre Seele und brannte sich in ihr fest. Was hatte sie ihm nur getan? Vielleicht hatte ihn ein unbedachtes Wort von ihr beleidigt! Der Gedanke daran, nun für ewig von ihm getrennt zu sein, zerriss ihr das Herz.


    Um vor den anderen ihre Verzweiflung zu verbergen, lief sie in ihr Zimmer, warf sich auf das Bett und schluchzte voller Welt- und Seelenschmerz in die Kissen.
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    Liebelei


    Tage und Wochen waren vergangen, in denen sich der Altweibersommer hartnäckig gehalten hatte. Die trüben Nachrichten aus der Hauptstadt mehrten sich, es gab kein Brot, und die Stimmung gegen den König, der in den Augen der Bürger zu keinem Entschluss fähig war, verschlechterte sich zusehends. Der Ruf nach den Generalständen wurde lauter und lauter, und man setzte die ganze Hoffnung auf diese Versammlung, die den Zwist zwischen Parlament und König, zwischen Adeligen, der Kirche und dem dritten Stand schlichten sollte. In allen Provinzen waren die Vorbereitungen in vollem Gange. Man bemühte sich, aus den Ständen die fähigsten Köpfe zu wählen. Aber das alles brauchte Zeit, denn diese Versammlung war schon seit Hunderten von Jahren nicht mehr einberufen worden, und der Termin musste aus den verschiedensten Gründen immer wieder verschoben werden.


    Nach kurzer Haft in der Bastille waren der Baron d’Emprenvil und sein jüngerer Magistratskollege de Montalembert, der sich öffentlich auf die Seite des älteren Freundes gestellt hatte, aufgrund heftigster Proteste des Parlaments und der Bürger wieder auf freien Fuß gesetzt worden. Doch der König sah sich gezwungen, seine Machtposition nach diesem Affront stärker zu behaupten und dem aufmüpfigen Parlament, das wie ein Mann hinter den renitenten Räten stand, einen Denkzettel zu erteilen. Kurz entschlossen und auf Drängen seines Finanzministers de Brienne verbannte er das gesamte Parlament aus Paris nach Troyes. Wie Zunder flammten jetzt aber erst recht die Proteste empor. So etwas war noch nie da gewesen! Nachdem offensichtlich war, dass das Volk ganz auf der Seite der beiden hauptschuldigen Räte, d’Emprenvil und de Montalembert, stand, milderte er das harte Urteil der Gefängnisstrafe und die einjährige Verbannung auf die Insel St. Marguerite in eine gnädigere Form ab. Die beiden wurden vorläufig aus der Hauptstadt und aus dem Parlament zu einem befristeten Aufenthalt auf ihren Landgütern verbannt. Sollten sie sich weiterhin ungehorsam und widersetzlich zeigen, müsste man eben härtere Maßnahmen ergreifen.


    Nachdem sich der Baron auf seine Güter verbannt sah, wurde de Montalembert zu einem ständigen Gast auf Valfleur. Die beiden Männer, durch das Schicksal zusammengeschmiedet, freundeten sich an, sie unternahmen weite Ausritte und debattierten abends am Kamin bis tief in die Nacht hinein über die verfahrene Lage des Landes.


    Das ruhige und beschauliche Leben auf Valfleur war einer regen Betriebsamkeit gewichen, die bestimmt war von den Fragen der großen Politik. Fieberhaft wurden Boten mit neuen Nachrichten aus Paris und Troyes erwartet, Artikel abgefasst, Flugblätter verteilt und Briefe geschrieben. Obwohl es d’Emprenvil strengstens verboten war und er auch nur aus der Ferne agieren konnte, mischte er sich weiterhin in die Geschicke des Landes ein. Dabei diente de Montalembert ihm nicht nur als Informant, sondern auch als Sprachrohr: Durch seine Kontakte mit einem anderen Magistrat ließ er die Vorschläge des Barons dem Parlament unterbreiten. Immer wieder sandten beide auch Gnadengesuche an den König mit der Bitte um vorzeitige Einsetzung in Amt und Würden, begleitet von Versicherungen der Ergebenheit in die Monarchie. Außerdem betrieben sie eine Politik auf geheimen Schleichwegen, die ohne die Bezahlung von Bestechungsgeldern nicht möglich gewesen wäre, denn nur so konnte man sich mittels Personen von Stand und Ehre beim König immer wieder ins Gedächtnis rufen. Man wusste schließlich um seine Gutmütigkeit und darum, dass er ungern Strenge walten ließ und dass er in diesen Zeiten nicht mehr wusste, wem er überhaupt sein Ohr leihen sollte.


    Camille Desmoulins, dessen Publikation Die Revolutionen von Flandern und Brabant mehr und mehr von sich reden machte, war der Dritte im Bunde. Er sorgte dafür, dass das Volk im Ami du Peuple, einer radikalen Zeitung, die er mit einem gewissen Marat gegründet hatte, über die neuesten Entwicklungen informiert wurde. Das hielt ihn allerdings nicht ab, sozusagen unter den Augen des Ehemanns, Laura weiterhin heimlich den Hof zu machen. Seit seinem Einsatz beim Polizeipräfekten hatte seine Verehrung für die Baronin einen neuen, fordernden Ton angenommen. Dass Laura ihm immer wieder geschickt auszuweichen wusste, ihn mit Versprechungen hinhielt und ihn erstaunt zurückwies, wenn er diese einfordern wollte, reizte ihn umso mehr. Sie hoffte wohl, ihn schadlos zu halten, indem sie in aller Heimlichkeit seine Blätter korrigierte. Mit leichter Hand warf sie flammende Aufrufe an das Volk aufs Papier, die den Journalisten frappierten. Wo hatte sie das nur gelernt? Doch dieses Spiel zerrte an seinen Nerven, und wenn er auch manchmal wütend wegfuhr und sich schwor, sie nie mehr wiedersehen zu wollen, so kehrte er doch bald zurück, und das Spiel begann von Neuem.


    Eines Tages, der Baron war mit de Montalembert auf einem Jagdausflug, kam der Journalist gegen Mittag abgehetzt in Valfleur an. Er hatte an einem Artikel gearbeitet, in dem er voll beißender Ironie die Angst des Königs vor dem rebellischen Parlament schilderte, das ihm buchstäblich auf dem Kopf herumtrampelte; die Satire sollte untermalt werden durch eine von einem Freund angefertigte karikaturistische Zeichnung. Doch trotz aller Mühen fehlte dem Artikel der nötige Feinschliff; Desmoulins hatte entworfen und gestrichen, ohne auch nur im Entferntesten zufrieden zu sein. Lauras Bild mit ihrem spöttischen Lächeln, wenn ihr eine Formulierung nicht gefiel, hatte sich unentwegt vor sein geistiges Auge geschoben, bis er sich schließlich nicht mehr hatte konzentrieren können. Als er nun, von der Kutschfahrt erschöpft, in Valfleur eintraf, beschied man ihm mit etwas mokantem Blick, Madame sei im Garten.


    Wahrscheinlich würde er Laura an der Leinwand und umgeben von Farben im Pavillon antreffen. Seit die meisten Freunde ausblieben, die früher Valfleur besucht hatten, fanden in der luftigen, im chinesischen Stil gehaltenen Konstruktion auch keine Dichterlesungen mehr statt. Seither stand der Pavillon ein wenig verlassen unter den blassen Birken, deren Zweige verloren im Winde rauschten. Sie liebte es, an diesem Ort die Ruhe zu genießen, an ihrem neuen Roman zu schreiben oder ein paar Verszeilen zu Papier zu bringen; oder, wie seit Neuestem durch Arombert angeregt, ein wenig zu malen. Nur hier konnte sie den Klagen ihres Mannes über die Eintönigkeit des Landlebens entrinnen, wenn er wieder einmal seine Launen ob der Zögerlichkeit des Königs an ihr ausließ.


    Als sie mit einem kurzen Blick Desmoulins aus der Ferne vom Schloss her kommen sah, legte sie seufzend den Pinsel aus der Hand. Ihr blieb doch nichts erspart. Früher hatte sie der Journalist wenig gestört; er kam und ging, wann er wollte, und ward immer gern gesehen. Doch in letzter Zeit brannte die Luft um ihn herum. Seine Blicke verfolgten sie überallhin und klagten sie gewissermaßen der Nichteinhaltung eines Versprechens an, das sie ihm leichtfertig, in der Not ihres Herzens, gegeben hatte. In den letzten Wochen, seit er Patricks Entlassung aus dem Gefängnis bewirkt hatte, war er oft da gewesen und ebenso schnell wieder abgereist. Er schlich im Hause herum, saß mit finsterem Gesicht bei den Mahlzeiten oder grübelte über seinen Schriften. Wann immer er in der Nähe war, spürte sie den glühenden Blick seiner schwarzen Augen, und seine beleidigte Miene schien zu sagen: Hattest du mir nicht etwas in Aussicht gestellt für das, was ich für dich getan habe? Ihre leichtfertig gewährten Küsse schienen ihm noch dazu das Recht zu geben, mehr zu verlangen. Dennoch schob sie den Gedanken, seine Geliebte zu werden, weit von sich.


    Ihr Mann, zerstreut und großzügig, war ahnungslos oder tat jedenfalls so. Er duldete den jungen Journalisten, seine radikalen Ideen amüsierten ihn; im Übrigen liebte er es, Menschen um sich zu haben, obwohl er mit dem ungelenken Bücherwurm weder reiten noch jagen noch sonst etwas Praktisches anzufangen wusste. Nur herrlich über Politik diskutieren konnte er mit ihm – auch wenn der Baron bisweilen über die unbeugsame Haltung Desmoulins erschrak, die er dem blassen Jüngling gar nicht zugetraut hätte.


    Mit einem Mal hatte Laura das Gefühl, in dem kleinen Raum zu ersticken, und sie trat hinaus, um zerstreut die welken Blüten an den Rosenstöcken am Fenster abzuzupfen, die ihren Duft noch bewahrt hatten. Der Kiesweg knirschte leise, und Desmoulins tauchte wie ein Schatten an ihrer Seite auf. Er umfasste sie leidenschaftlich, und als sie seine Züge sah, in denen sich seine aufgewühlten Emotionen spiegelten, wusste sie, dass jeder Widerstand zwecklos war. Vergeblich machte sie einige schwache Versuche, sich zu wehren, als Desmoulins sie in den Pavillon zog und sie auf das kleine, zierliche Sofa drängte.


    »Ich liebe Sie«, stieß er erregt hervor und presste sie ungestüm an sich. »Sie haben es mir versprochen... Die ganze Zeit haben Sie mich hingehalten... Sie rauben mir den Verstand, wenn ich das noch länger aushalten muss.« Immer noch versuchte sie, sich ihm zu entwinden, doch ihre Abwehr erregte ihn umso mehr. Zärtlich liebkoste er ihren Hals, ihre nackten Schultern; und das heisere Timbre seiner Stimme an ihrem Ohr, wenn er ihren Namen in sehnsuchtsvoller Glut immer wieder hervorstieß, ließ sie erzittern. Aus dem Spiel flüchtiger Küsse war mit einem Mal Ernst geworden, und nun musste sie zahlen für die Hoffnungen, die sie erweckt, für die Dienste, die sie gefordert hatte. Doch wo sie bisher nur ein leichtes Kitzeln des Verbotenen, des Abenteuers gespürt hatte, stellte sich plötzlich eine ungeahnte Lust ein. Angesichts der zarten Berührungen und der drängenden Entschlossenheit überlief sie eine Gänsehaut, sie spürte, wie ihre Glieder wohlig erschlafften, dass sie dem Verstand nicht mehr Untertan war. Mit einem halbherzigen Seufzer gab sie den vergeblichen Widerstand auf, schlang die Arme um seinen Hals und sah unter ihren halb geschlossenen Lidern die von Leidenschaft und Feuer verzerrten Züge Desmoulins, die seinem finsteren Gesicht eine eigentümliche Schönheit verliehen. Und so ließ sie sich forttragen von der hervorbrechenden Glut seiner lange unterdrückten Gefühle.


    Mit schweren Stürmen, Gewitter und Hagelschlag kündigte sich die Herrschaft des Herbstes an. Die Luft war kühler geworden, und wirbelnde Windböen rissen Blätter und Äste von Bäumen und Sträuchern. Regen strömte vom verfinsterten Himmel in endlosen Sturzbächen herab, Wassermassen, welche die in der langen Hitzeperiode ausgetrocknete Erde kaum aufnehmen konnte. Bäche und Flüsse schwollen an und überfluteten ganze Landstriche. Die Bauern verfluchten die missratene Ernte, den zu trockenen Sommer und das Nass zur falschen Zeit. Wie sollten sie den Winter überstehen? Drohende Wolken standen am Horizont, etwas Unnennbares schien sich zusammenzubrauen, in dem sich Wut und Unzufriedenheit über lange, geduldig ertragene Unbill eines im Grunde heiteren und gelassenen Volkes mischten.


    Die Menschen hungerten, während der König ungerührt und schlecht beraten in Versailles seiner Leidenschaft, der Jagd, frönte. Dass Marie Antoinette gerade jetzt Beaumarchais’ skandalösen Barbier von Sevilla aufführte und sich in der Rolle der Rosina, die sie nicht ohne Talent spielte, feiern ließ, wurde in der allgemeinen Stimmung als besonders sarkastisch empfunden. Nichts von dem, was sich um sie herum abspielte, schien in die Welt ihres Trianons zu dringen, in ihr Lustschloss in Versailles; und während es in Paris drunter und drüber ging, Mord, Raub und Plünderung überhand nahmen und die Bürger nicht mehr wagten, auf die Straße zu gehen, flatterte sie wie ein Schmetterling in ihren Gärten und ihrem Palast der Realität davon.


    Ludwig XVI. indessen hatte den als unfähig geltenden Finanzminister de Brienne entlassen und zur Freude des Volkes den schmählich verbannten Necker in sein altes Amt eingesetzt. Beruhigt wandte sich der König anderen Beschäftigungen zu und versprach den Bürgern, die auf den Straßen Recht und Ordnung forderten, genügend Soldaten, die er nur zu dem Zweck abkommandierte, der Unruhen Herr zu werden. Da diese Maßnahme wenig fruchtete und die Überfälle sich mehrten, wurde eine eigene Bürgerwehr gegründet, und Stimmen, allen voran die dröhnende Mirabeaus, wurden laut, der König solle in Paris regieren, um die katastrophalen Zustände selbst in Augenschein zu nehmen. Alles hoffte auf die Versammlung der Reichsstände, die endlich dem dritten Stand, den Bürgern, Handwerkern und Bauern, eine Stimme verleihen sollte, eine Stimme, die dem König zurufen sollte: »Auch wir sind ein Teil des Staates und wollen auch als solcher behandelt werden. Freiheit und Gleichheit für alle! Brot und Leben, nicht nur Fron und Steuer!«


    D’Emprenvil und de Montalembert beobachteten die Dinge mit nervöser Hochspannung, während sie, in der Verbannung auf dem Land ausharrend, weiter versuchten, ihrem Unmut in Briefen, Eingaben und Bittgesuchen Luft zu machen. Waren sie in ihrer Hitzköpfigkeit auch zu weit gegangen, so hatten sie im Grunde doch nur die ehrliche Absicht gehabt, dem König und gleichzeitig auch dem Volk zu dienen. Gerechtigkeit galt ihnen über alles, und so bedauerten sie es auch nicht, als an dem Rädelsführer der Bauern, dem verschlagenen Antoine, ein Exempel statuiert wurde. Man fand bei ihm den größten Teil der Beute aus dem geplünderten Schloss Pélissier, und nach einem kurzen Prozess musste er diese Tat mit seinem Leben bezahlen. Es war nicht schade um den Trunkenbold und notorischen Schläger, auf der anderen Seite zeitigte sein Schicksal keine abschreckende Wirkung. Im Gegenteil, seine öffentliche Hinrichtung versetzte die Bauern nur noch mehr in Wut. Niemand erließ ihnen die Abgaben, die sie zu zahlen hatten, auch wenn sie Haus und Hof verkaufen mussten, niemand hatte ein Ohr für ihre Not und erkannte, dass ihr Aufbegehren nur ein Hilfeschrei war. Heimatlos zogen viele mit Weib und Kind und dem wenigen Vieh, das sie mit sich führen konnten, umher und beklagten das Regime, das sie ins Elend trieb.


    Die Bewohner von Valfleur spürten nur wenig von der wirtschaftlichen Not und den politischen Turbulenzen im Land. Noch immer konnten sie ihr gewohntes Leben, das ihnen als privilegierte Klasse zuzustehen schien, weiterführen wie bisher, und die Ereignisse »draußen« waren etwas, von dem man hörte, von dem man las, vor dem man sich entsetzte und worüber man sich Gedanken machte. Keinesfalls würde man allerdings auf seine Vorrechte verzichten wollen, seinen Landbesitz und die käuflichen Ämter, die einem zustanden und es ermöglichten, dass der junge Patrick d’Emprenvil sich einen Offiziersposten in der Garde du Corps des Königs erkaufen konnte.


    Eines Tages, als ob nichts geschehen wäre, tauchte Armand plötzlich wieder in Valfleur auf. In aller Ruhe, einen Grashalm lässig zwischen den Zähnen, schnitt er im Garten Sträucher zu. Als er Amélie am Fenster des Salons bemerkte, winkte er ihr zum Gruß zu und bedeutete ihr mit einem Zeichen, dass er sie sehen wolle. Mit seinem leichtfertigen Charme lächelte er sie herausfordernd an, in der Selbstgewissheit, dass kein Mädchenherz ihm widerstehen könne. Obwohl sie ihn sehnsüchtig vermisst hatte, hob Amélie die Nase ein wenig höher und tat so, als sähe sie ihn nicht. Aber ihr Herz klopfte wie rasend, sie konnte keine Minute mehr ruhig sitzen und verließ schon nach kurzer Zeit unter einem Vorwand das Haus. Als sie atemlos an der kleinen Mauer anlangte, stellte sie zu ihrer Enttäuschung fest, dass er nicht mehr da war. Plötzlich knackten hinter ihr Zweige, und eine warme, feste Hand legte sich über ihre Augen. War das wirklich er, Armand, ihr Traumbild, das jetzt vor ihr stand, braun gebrannt wie ein Pirat, mit herausforderndem Blick, die langen schwarzen Locken mit einer Samtschleife im Nacken gebunden, selbstbewusst und strahlend? Er, von dem sie die ganzen letzten Tage geträumt hatte und vor Sehnsucht fast vergangen war? Sie versank im Blick seiner blauen, leuchtenden Augen und wehrte sich nicht, als er sie in die Arme nahm und sanft küsste.


    Seit jenem Morgen war für Amélie eine neue Existenz angebrochen, die in einen glückseligen Nebel der Unwirklichkeit gehüllt war. Ihr einziger Gedanke war, sich am Nachmittag ungesehen aus dem Haus zu stehlen, um sich im Schutz der Büsche an der kleinen Mauer mit Armand zu treffen und die Arme sehnsüchtig um seinen Hals zu werfen. Sie fühlte sich wie in einem unbekannten Rausch, schwebend und entrückt. Nie war ihr die Natur, der Gesang der Vögel, der Duft der erdigen Wiesen und der herbe Geruch der Herbstblätter so erregend erschienen. Alles rings um sie herum hatte sich verwandelt und sprach von ihrer Liebe und Sehnsucht. Armand triumphierte in seinem Stolz, ihr Herz erobert zu haben, er überschüttete sie mit Zärtlichkeiten und versuchte, ihr jeden Wunsch von den Augen abzulesen. Seine Arbeit verrichtete er voller Eifer, sodass der Vater sich nicht genug wundern konnte, dass aus seinem leichtfertigen, zu allen Dummheiten aufgelegten Sohn plötzlich eine so tüchtige Hilfe geworden war.


    In den Stunden des Zusammenseins riefen sich Amélie und Armand ihre Kindheit ins Gedächtnis zurück, jeder von seiner Warte aus. Armand als Sohn eines armen Gelegenheitsarbeiters, der mit seinen Eltern seit seiner frühesten Kindheit durchs Land gezogen war, während sein Vater sich als Tagelöhner mühsam sein Brot verdienen musste: Das Schicksal hatte ihn weitaus härter angefasst als sie, die verwöhnte Schlossprinzessin, wie er sie, zwar lächelnd, aber doch mit einem bitteren Zug um die Mundwinkel, nannte. Nachdem der Vater endlich in Valfleur als Gärtner sesshaft geworden war, stürzte der zwölfjährige Junge in tiefe Traurigkeit, als seine schöne, angebetete Mutter mit einem anderen Mann verschwand. Betrübt erzählte er Amélie, dass er kurz darauf von zu Hause weggelaufen sei, um sie zu suchen. Als Junge noch hatte er sich daran gewöhnen müssen, sich, von der Hand in den Mund lebend, allein durchs Leben zu schlagen.


    Eine Weile war er Page bei einer vornehmen Familie gewesen, wo man ihm auch Manieren beibrachte. Doch nirgendwo hielt es ihn länger. Schließlich trug er sich mit dem Gedanken, ein kleines Geschäft zu eröffnen. Seine vorherige Herrschaft, die einen Narren an dem hübschen Jungen gefressen hatte, gab ihm ein Darlehen, doch es reichte bei Weitem nicht aus, und das Geld floss ihm durch die Finger, noch bevor er einen Laden mieten konnte. Aber eines hatte er gelernt: Wo er auch hinkam, erweckte er Sympathien, und man lieh ihm, wenn er seine Geschichte erzählte, bereitwillig Geld, ja, man drängte es ihm sogar auf. Ein Phänomen, das ihm, wie er sich ausdrückte, erst später richtig zu Bewusstsein kam. Doch dann machte er von diesem verborgenen Talent ausgiebigen Gebrauch; es gelang ihm fast immer, die Leute davon zu überzeugen, dass er ihr Vertrauen wert war und sie ihr Geld gewinnbringend anlegten, wenn sie es in sein jeweiliges Geschäftsvorhaben investierten. Es war ja nicht seine Schuld, dass ein Projekt nach dem anderen misslang, es lag vielmehr an der Zeit, an den anderen, an der schlechten Wirtschaftslage! Und nun hatte er, trotz seiner Jugend und ohne dass er etwas dafür konnte, große Schulden, die er niemals würde zurückzahlen können!


    Dies alles berichtete er Amélie in einer freimütigen Ehrlichkeit, sodass sie unendliches Mitleid mit ihm empfand. Der Arme, er hatte im Leben bisher nur Pech und Unglück gehabt! Zuletzt hatte er sich sogar in Paris für eine alte, kranke Gräfin aufgeopfert, die ihn in ihrem Erbe bedenken wollte. Doch dann starb sie eines Nachts ganz unvermittelt, ohne ein Testament hinterlassen zu haben. Es blieb ihm nichts anderes mehr übrig, als zu seinem alten Vater zurückzukehren! Aber trotz allem war er sicher, dass er eines Tages groß herauskommen wurde, das spürte er im Blut. Die Revolution würde seine Chance sein, denn nun komme es nicht mehr auf die Herkunft, sondern allein auf das Verdienst an!


    Amélie schloss den Unglücklichen in die Arme und küsste ihn innig, um ihn für alles Schwere in seinem Leben zu entschädigen. Wie ungetrübt schien ihr dagegen ihre gut behütete Kindheit! So gab es zwischen den beiden immer etwas zu erzählen und zu berichten, während sie sich zärtlich umarmten und liebkosten, und die Zeit verfloss, ohne dass sie irgendetwas anderes wahrnahmen.


    Nur wenn das Mädchen ihm in ihrem Überschwang einmal ihre geliebten Bücher mitbrachte oder ihn über die Weltgeschichte befragte und sich herausstellte, dass er völlig ahnungslos war, oder sie ihm gar ein Gedicht vortrug, das ihre Gefühle für ihn ausdrückte, gähnte Armand. Ja, ein paar Mal passierte es sogar, dass er, den Kopf in ihrem Schoß, einschlief. Enttäuscht hielt sie dann inne und sah den dahinziehenden Wolken nach, die ihr keine Antwort gaben. Warum berührten diese Worte, die sie so ins Innere trafen, die ausdrückten, was sie fühlte, wie sie litt, ihren Geliebten so wenig? Vielleicht weil er nie im Leben wie sie die Möglichkeit gehabt hatte, sich mit Literatur zu beschäftigen, entschuldigte sie ihn vor sich selber. Doch wenn er dann aufwachte, weil sie ihn mit einem Grashalm kitzelte, und sie mit einem ungestümen Kuss versöhnte, war ihr das alles ganz gleichgültig.


    Dann bemerkte Amélie weder Tag noch Stunde, ebenso wenig wie die Veränderung, die mit Armand vorging. Es kam vor, dass er zur vereinbarten Zeit nicht an der kleinen Mauer war, sie manchmal warten ließ, zu spät oder auch gar nicht erschien. Wenn Amélie ihn dann zur Rede stellte, hatte er stets eine Ausflucht parat: Sein Vater hatte ihn beauftragt, eine wichtige Arbeit zu erledigen oder im Dorf Besorgungen zu machen. Anfangs bekümmerte Amélie dies wenig, und sie glaubte ihm aufs Wort. Kaum bemerkte sie, wie die Zeit verfloss, wenn sie träumend allein im Schatten der Mauer auf der alten Decke saß, die sie heimlich in der Nähe versteckt hielt und durch das Busch- und Blattgewirr in den wolkenlosen Oktoberhimmel starrte, während sie auf raschelnde Schritte lauschte und auf den Moment, da die Sträucher auseinandergebogen wurden.


    Wieder einmal war eine Stunde verstrichen, in der Armand sich nicht blicken ließ, wie so oft in letzter Zeit. Die Sonne wanderte, und von der plötzlichen herbstlichen Kühle erschauernd, erhob Amélie sich aus dem Gras, steckte den Gedichtband ein, mit dem sie sich die Zeit vertrieben hatte, und streckte die steif gewordenen Glieder. Was war diesmal wohl wieder der Grund, dass er nicht kommen konnte? In ihrem Herzen empfand sie mit einem Mal eine brennende Enttäuschung. Was fiel ihm denn überhaupt ein, diesem hergelaufenen Gärtnerjungen, sie so einfach zu versetzen, dachte sie mit einem Anflug von Hochmut. Trotzig schüttelte sie die Haare zurück und riss sich die sorgsam eingebundene karierte Schleife heraus, mit der sie sich für ihn geschmückt hatte. Umsonst hatte sie sich schön gemacht, umsonst ihren Körper mit Mamas »Vent Vert« besprüht, umsonst ihre Wangen mit etwas Rouge betupft. Das war die letzte Verabredung, dachte sie wütend und stieß heftig einen Stein zur Seite, als sie sich den kleinen Pfad entlangschlängelte, den sie sich im Laufe der Zeit gebahnt hatte. Ihre Kehle war zugeschnürt, und ihre Augen brannten vor zurückgehaltenen Tränen. Wo war er nur? Was war so wichtig, dass er sie versetzte?


    Vom Herbst der Blätter beraubt, gaben die Büsche hin und wieder einen Blick auf die Allee und die Rasenplätze um den kleinen Springbrunnen frei. Amélie spähte hindurch, ob sie den Säumigen irgendwo bei einer wichtigen Arbeit entdecken konnte, aber er blieb unsichtbar. In Gedanken entschuldigte sie ihn immer wieder, vielleicht musste er ja dem alten Vater helfen, dem die Knochen wehtaten, dem Ärmsten! Mitleid mit dem gebrechlichen Alten stieg in ihr hoch, und sie sah Armand vor sich, wie er seinen Vater stützte und ihm die Arbeit abnahm. Sie schämte sich fast ihrer Ungeduld; natürlich hatte er es nicht so leicht wie sie, er musste ja arbeiten und sein Brot verdienen. Wenn sie einen kleinen Umweg durch den Park nahm, könnte sie vielleicht einen unauffälligen Blick auf das kleine Gärtnerhäuschen am Ende der Allee in der Nähe des großen Tores werfen. Vielleicht war er dort, festgehalten durch eine wichtige Beschäftigung, und sie würde sich, ungesehen, leise wieder fortschleichen. Der Gedanke heiterte sie auf, als sie die Allee meidend zwischen den hohen Pappeln hindurch über den Waldboden lief.


    Vom alten Spielplatz her ertönte plötzlich Gekicher und dazwischen ein lautes, männliches Lachen. Amélie näherte sich auf Zehenspitzen dem Platz und sah ihre Schwester Isabelle mit wehenden blonden Haaren auf der alten Schaukel sitzen und wild emporfliegen, während ihr weiter Rock sich aufblähte und ihre Beine freigab. Hinter ihr stand, das bekannte, sonnige Lächeln im braunen, makellos geschnittenen Gesicht, mit offenem Hemd über der muskulösen Brust, die schwarzen Locken halb über die Augen fallend, niemand anderer als Armand. Immer wieder gab er der Schaukel einen stärkeren Schubs, bis Isabelle mit kleinen, ängstlichen Schreien um Gnade flehte. Schließlich hielt er die Schaukel mit einem Ruck an, sodass das junge Mädchen rücklings in seine Arme flog. Lachend hob er ihre schmächtige, zarte Gestalt hoch in die Luft und schwenkte sie umher, um sie dann sanft auf den Boden gleiten zu lassen. Isabelle quietschte fröhlich wie ein Kind, griff sich an die Stirn und lehnte sich, schwindlig geworden, gegen Armands Brust, der sie um die Taille fasste und fest an sich gepresst hielt. Dann hob sie ihr Gesicht zu ihm empor, während Armand ihr mit einem seiner unwiderstehlichen Blicke, die Amélie nur für sich allein reserviert zu haben glaubte, tief in die Augen sah und sie noch stärker an sich drückte.


    Eine plötzliche Kälte zog Amélies Herz zusammen, ein Schauer und ein Gefühl der Fremdheit überkamen sie, als sähe sie einem eigenartigen Schauspiel zu. In aufflammender Gekränktheit, die den rosigen Schleier vor ihren Augen jäh zerriss, haderte sie mit sich, Armand nicht vom ersten Moment an durchschaut: zu haben. Zuerst hatte der unbedeutende Bursche ihr eine Komödie vorgespielt, um sich ein wenig wichtig zu fühlen, und jetzt sollte auch noch das Küken Isabelle auf seine Schauspielkunst hereinfallen! Amélie kam sich plötzlich sehr viel reifer und vernünftiger vor als die jüngere Schwester, und sie beschloss, diesem unwürdigen Theater und falschen Spiel ein Ende zu bereiten. Es galt, Isabelle vor diesem Schauspieler zu warnen und sein wahres Gesicht aufzudecken, bevor diese denselben Fehler machte und ihn zu lieben begann wie sie selbst. Sie bemerkte nicht, wie ihr plötzlich Tränen übers Gesicht liefen, sie fühlte nur die unbändige Wut, die aus den Tiefen ihres Innern in ihr emporstieg und ihr Herz und Magen zusammenpresste. Übelkeit übermannte sie, und kalter Schweiß trat ihr auf die Stirn, während sie gegen den rasenden Wunsch ankämpfte, sich auf Armand zu stürzen und ihm mit den Fingernägeln sein schönes, verlogenes Gesicht zu zerkratzen. Blindlings lief sie durch die Büsche, ohne die Dornen zu beachten, die sich in ihrem Kleid und in ihren Haaren verfingen, bis sie atemlos innehielt und sich erschöpft in einer hemmungslosen Tränenflut zu Boden fallen ließ.
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    Verwirrung der Gefühle


    Nebelschwaden zogen am Morgen über die in der Hitze des Sommers vergilbten und vertrockneten Wiesen, und die Luft nahm jene würzige Schärfe an, die nach eingebrachter Ernte das Kommen des Winters ahnen lässt. An diesem Tag hatten d’Emprenvil und de Montalembert, der nun ständig auf Valfleur weilte, nur ein paar Hasen geschossen, und ihre Laune war nach dieser unergiebigen Jagd, bei der sie noch dazu einen der Hunde verloren hatten, nicht gerade bestens. Der Himmel hatte sich plötzlich zugezogen, ein paar Tropfen fielen herab, doch ein böiger Wind, der an den Ästen zerrte, jagte die Wolken davon. Schweigend ritten sie nebeneinander her, jeder in seine Gedanken versunken. Natürlich war es schön, auf die Jagd zu gehen und über Wiesen und durch Wälder zu galoppieren; es war schön, vorzüglich zu speisen und die ausgezeichneten Weine der Gegend zu genießen; es war erbaulich, geistvolle Gedichte zu lesen und amüsante Gespräche zu führen – und doch fehlte etwas. Der brennende Ehrgeiz saß tief im Innern und pochte hinter der Stirn; das Gefühl des Ausgesperrtseins kränkte und kreiste ununterbrochen im Kopf. Machtlos und schweigend mussten sie zusehen, wie Unruhe und Terror immer mehr um sich griffen. Sie durften nicht öffentlich reden und ihre Meinung kundtun, die Hände waren ihnen gebunden und ihr Mund unter der Drohung der Verbannung verschlossen. Wenn nur der König endlich ein Einsehen hätte und einer Begnadigung zustimmen würde!


    Ein plötzlicher Regenschauer tauchte alles in ein tristes Grau, und die beiden Reiter beeilten sich, nach Valfleur zurückzukommen. D’Emprenvil, von heitererem Naturell als Graf de Montalembert, der trotz seiner jüngeren Jahre alles eher von der schwereren Seite nahm, übergab sein Pferd mit einer scherzenden Bemerkung dem Stallburschen und eilte ins Haus. Er musste mit Laura das Diner besprechen, das er in der kommenden Woche für ein paar Freunde geben wollte, die ihm am Hof als Fürsprecher und zugleich als Nachrichtenübermittler nützlich sein konnten.


    Der Graf zog es vor, trotz des schlechten Wetters noch ein wenig durch den herbstlichen Park zu schlendern. Er schätzte die Gastfreundschaft d’Emprenvils, aber auch er hatte es seit Langem satt, auf dem Gut herumzusitzen und auf seine gewohnten Beschäftigungen zu verzichten, auf seine vertraute Umgebung in der Stadt, auf seine Bücher und Freunde. Warum hatte er sich, trotz seines bedächtigen Wesens, zu offener Rebellion hinreißen lassen? Es war völlig umsonst gewesen, und sein Ruf war fürs Erste ruiniert. Der Zustand des spätherbstlichen Gartens schien seine eigene Stimmung zu spiegeln – von einer Minute auf die andere war die heitere Beschaulichkeit durch eine Laune des Wetters wie hinweggeweht, die lieblichen Hügel waren vom Sturm zerzaust, die Wege matschig und voller Gestrüpp, kalt und struppig die Wiesen. Lange würde er es hier nicht mehr aushalten können, das stand fest. Rastlos streifte er über die aufgeweichten Wege und sog tief die gereinigte Luft in die Lungen ein. Sollte er den König nochmals um Verzeihung bitten und ihm seine treuen Dienste schwören? Er war kein Rebell, und er glaubte an die Monarchie. In seiner Fantasie sah er, wie der König ihm zulächelte und ihn vorzeitig begnadigte, ihn erleichtert als Mittler zwischen dem rebellischen Parlament und seiner despotisch anmutenden Reformpolitik begrüßte.


    Völlig versunken in seine Tagträume, nahm er das wilde, unterdrückte Schluchzen in seiner Nähe zunächst gar nicht richtig wahr. Doch dann glaubte er, es hätte sich jemand im Gestrüpp verletzt. Er folgte einem kleinen Pfad, der an einer Weißdornhecke entlangführte, und bog vorsichtig die nassen Zweige auseinander. War das nicht Amélie, die älteste Tochter des Barons?


    »Mademoiselle d’Emprenvil?«, fragte er leise, da sie ihn nicht bemerkt zu haben schien.


    Erschreckt wandte sie ihm ihr verweintes Gesicht zu. Am liebsten hätte er sich sofort zurückgezogen, da es dem Mädchen bestimmt peinlich sei musste, dass er sie in einer solchen Gefühlsaufwallung sah. Doch es war zu spät, und so murmelte er verlegen eine Entschuldigung, indem er einige Schritte rückwärts tat und dabei unbeholfen über eine Baumwurzel stolperte. Ein Zweig, der sich im Stoff seiner Hose verfangen hatte, riss mit einem hässlichen Geräusch an dem feinen Tuch.


    »Ich störe wohl, doch ich... kam gerade so vorbei... und dachte, es sei vielleicht ein Kind, das sich...« Er brach ab, da Amélie ihn aus großen, verweinten Augen reglos wie eine Erscheinung anstarrte, ohne zu antworten. Mit einer Hand verbarg er den Riss in seiner Hose, mit der anderen ergriff er den Hut, der zu Boden gefallen war, dann deutete er, so gut es ging, eine missglückte Verbeugung an und stotterte: »Wenn ich Ihnen sonst irgendwie helfen kann... ich meine... ich dachte... Sie sind vielleicht verletzt...«


    Als Amélie sich immer noch trotzig weigerte, etwas zu sagen, entschloss er sich zu einem eiligen Rückzug. Dabei stieß er mit Wucht gegen einen herabhängenden Ast. Verdutzt rieb er sich die schmerzende Stirn und vergaß einen Augenblick die zerrissene Hose, die indiskret ein Stück Haut freigab.


    Amélie hatte sein befangenes Gebaren in ihrem Seelenschmerz völlig abwesend beobachtet. Doch nun fühlte sie in der Magengegend ein gänzlich unangebrachtes, seltsames Kitzeln, ein Gefühl, das sie gut kannte und das sie völlig unvorbereitet in bestimmten Situationen befiel. Es stieg empor, weitete ihre Brust, kitzelte in der Kehle und ließ ihre Mundwinkel zittern. Mühsam versuchte sie, es zu unterdrücken, doch es dehnte sich aus und platzte schließlich in einem hysterischen, unaufhaltsamem Glucksen, einem ungehemmten Lachanfall lauthals aus ihr heraus.


    Nun war es de Montalembert, der sie verblüfft anstarrte. Hatte er eine Verrückte vor sich? Charles hatte nie davon gesprochen, dass seine Tochter nicht normal sei – im Gegenteil, ihm war sie immer ausgesprochen liebenswürdig und vernünftig erschienen. Er stand eine Weile unentschlossen da und sah ein wenig hilflos zu, wie das Lachen sie schüttelte. Doch plötzlich, er wusste nicht, wie, griff diese unbändige Heiterkeit auch auf ihn über, erst lachte er leise wie aus Höflichkeit, dann immer stärker über das zerzauste Wesen vor sich, die schönen Züge entstellt und vom Weinen gerötet. Etwas unsagbar Losgelassenes lag in diesen Gesichtszügen, eine Hingabe an ein augenblickliches Gefühl, dem sie hemmungslos freien Lauf ließ, etwas, das befreiend und erlösend wirkte. Er lachte auch über sich selbst, wie er dastand, in seiner zerrissenen Hose, mit einer Beule am Kopf. Sie lachten schließlich beide um die Wette, als sei die Welt ein Narrenhaus, ein buntes Kasperltheater.


    Als sie nach Atem ringend nach einer geraumen Weile fast gleichzeitig innehielten, kam Amélie die Merkwürdigkeit dieser Situation voll zu Bewusstsein. Sie murmelte verlegen: »Entschuldigen Sie, oh, entschuldigen Sie vielmals! Aber Sie sahen so lächerlich aus, nein, natürlich nicht direkt lächerlich... aber... nein, jetzt rede ich Unsinn. Was müssen Sie nur von mir denken? Ich komme mir ziemlich albern vor!« Mit gesenktem Blick strich sie sich die wirren Strähnen aus der Stirn, warf die aufgelösten Haare zurück und glättete ihr Kleid. Sie war sich der Peinlichkeit der Lage, der Unmöglichkeit ihres Aussehens und des Eindrucks, den sie machen musste, völlig bewusst, und doch fühlte sie sich plötzlich befreit und unsagbar erleichtert. Nach einem tiefen Atemzug machte sie erneut den Versuch, die Situation zu erklären: »Es sah wirklich zu komisch aus, wie Sie da plötzlich vor mir standen, wie aus dem Boden gestampft... mit der zerrissenen Hose. Sie machten Augen wie...«, sie unterdrückte mühsam das Lachen, das wieder hochsteigen wollte, »... wie ein erschrockener Frosch!«


    De Montalembert lächelte sie verlegen an und betastete erneut die Beule an seinem Kopf. »Sie haben mir allerdings auch einen Schrecken eingejagt! Ich hielt Sie für toll... oder vielleicht verletzt... Geht es Ihnen jetzt wirklich gut, oder soll ich Sie zum Schloss begleiten?«


    »Das wäre ja noch schöner, wenn ich dort nicht allein hinfände!«, erwiderte sie und sah ihn herausfordernd an.


    Er war nun endgültig verwirrt und wusste nicht, was er von dem Mädchen halten sollte. Eine überspannte Göre wahrscheinlich. Hatte sie nun geweint oder gelacht, oder beides zugleich? Wahrscheinlich war es nur der dumme Streich eines siebzehnjährigen Mädchens. Aber ihr Lachen war einmalig und ansteckend gewesen. Seit seiner Kindheit war ihm so etwas nicht mehr passiert, und sein ganzer Missmut schien verschwunden, so plötzlich wie ein kurzes Sommergewitter.


    Doch Amélie war ernst geworden; sie klopfte sich verschämt den Staub von ihrem Rock und sah ihn kaum an, als sie sagte: »Nein, entschuldigen Sie, ich finde natürlich sehr gut allein nach Haus. Mein albernes Benehmen ist einfach unverzeihlich, aber ich kann es Ihnen erklären... vielleicht nicht jetzt... später einmal. Auf jeden Fall haben Sie sicher einen unmöglichen Eindruck von mir. Erzählen Sie um Himmels willen Papa nichts davon.«


    De Montalembert wehrte verwirrt ab. »Nein, da können Sie ganz unbesorgt sein.« Dann fügte er hastig hinzu: »Es ist ja weiter nichts geschehen, als dass ich Sie etwas erschreckt habe – was sicher nicht in meiner Absicht lag.«


    Amélie lächelte ihn von unten herauf an. »Hätten Sie vielleicht ein Taschentuch für mich?«


    »Aber ja, natürlich!« De Montalembert wühlte eilig zuerst in der einen und dann in der anderen Tasche, um ihr dann ein großes, bluten weißes Tuch zu reichen. »Wo geht es eigentlich hier wieder hinaus?«, fragte er, um die Stille zu überbrücken, während Amélie sich ungerührt die Spuren ihrer Tränen abwischte und sich laut schnäuzte. »Gibt es denn keinen Pfad?« Er betrachtete den Riss in seiner Hose und seinen schmutzverspritzten Rock mit den dunkelsamtenen Aufschlägen, aus dem ein hängen gebliebener Zweig eine Zierknopflasche herausgerissen hatte.


    »Natürlich, gleich hier vorne. Und jetzt bin ich es, die Sie nach Hause bringen muss. Ich gehe voraus.« Amélie war schon wieder ganz die Alte, während sie leichten Schrittes den schmalen Weg einschlug, der in einer etwas abenteuerlichen Abkürzung zum Schloss führte.


    Sie ärgerte sich nicht wenig über die dumme Situation, in der de Montalembert sie vorgefunden hatte. Hoffentlich würde er den Mund halten, ansonsten könnte es eine unangenehme Fragerei nach sich ziehen. »Was hast du denn, mein Kind? Hat dich jemand beleidigt?« Sie hörte schon den fragenden Ton ihrer Mutter. Niemals würde sie darauf antworten können. Alles nur wegen dieses dummen Armand. Sie wollte ihn nie mehr wiedersehen. Es gab ihr sofort einen Stich durch die Brust, wenn sie nur an ihn dachte. Amélie hasste ihn plötzlich. Dieser falsche Kerl, dieser Lügner! Wie er Isabelle, diese dumme Pute, die ihn anhimmelte, nur angesehen hatte! Schon als Kinder hatten sie sich gegenseitig nichts gegönnt, sie rivalisierten ständig um die Gunst der Eltern und noch mehr um die von Mademoiselle Dernier und natürlich um banale Dinge wie den größten Schokoladenpudding. Aber es war ihr eingehämmert worden, die Jüngere immer zu verteidigen, sie zu beschützen. Und nun ging es um einen Mann. Das war etwas völlig anderes. Sollte sie Isabelle, die Dünnhäutige, die Sensible, vor ihm warnen, doch wie sollte sie es anstellen, hin und her gerissen zwischen Wut, Trauer und Eifersucht? Und ich zahle es ihr doch irgendwie heim!, dachte sie wieder zähneknirschend, wenn sie an Isabelles verzückten Gesichtsausdruck dachte. Ein Schauder überkam sie, sie fröstelte in der kühlen, feuchten Herbstluft und fühlte einen plötzlichen Schwindel, sodass sie stehen bleiben und sich an einen Baumstamm lehnen musste.


    De Montalembert war sofort bei ihr, fasste sie am Arm und sah in ihr leichenblasses Gesicht. »Was ist mit Ihnen?«, fragte er, aufs Neue beunruhigt. »Ist Ihnen kalt?« Er zog seine Jacke aus und legte sie ihr über die Schultern.


    Amélie fühlte, wie ihre Zähne vor Frost aufeinanderschlugen, und war nicht imstande zu antworten. Sie lehnte sich an de Montalembert und vergrub ihr Gesicht in seiner Jacke, während sie fürchtete, jeden Moment ohnmächtig zu werden. Vorsichtig legte er den Arm um sie und stützte ihre schmale Gestalt, in der ständigen Angst, dass er vielleicht doch eine Kranke oder Hysterikerin vor sich hatte. Amélie zitterte am ganzen Körper, es schüttelte sie förmlich, und sie klammerte sich wortlos an ihn. Nach einer Weile ließ das Zittern nach, sie atmete tief durch und fühlte, wie ihre Kräfte zurückkehrten.


    Sie machte sich los, und ihre ersten Worte waren, während sie de Montalembert bittend ansah: »Sie werden doch zu Hause nichts von dieser Geschichte erwähnen? Ich bitte Sie, versprechen, nein, schwören Sie mir, dass Sie es niemandem sagen werden!«


    Der Mann lächelte verlegen und sah sie forschend an: »Ich wüsste nicht, was es da zu erzählen gäbe. Was auch immer, es ist ja nichts geschehen. Doch ich mache mir wirklich Sorgen um Sie...«, fügte er hinzu und strich ihr unwillkürlich eine Haarsträhne aus der Stirn.


    Amélie blickte ihn mit ihrem liebenswürdigsten Lächeln an. Sie fand, dass der Freund ihres Vaters viel netter war, als sie zuvor angenommen hatte. Seine graugrünen Augen, mit denen er sie etwas unsicher anblickte, strahlten eine so liebenswerte Anteilnahme aus, dass man das Gefühl hatte, einem solchen Mann alles anvertrauen zu können. Bisher hatte sie ihn wahrgenommen, wie einen unter vielen Besuchern und Gästen, die kamen und gingen, doch nun sah sie, dass seine ernsten Züge eine große Offenheit ausdrückten und sich Stimmungen und Gefühle ganz klar darin spiegelten. Das Mädchen bemerkte, dass auch er sie ganz aufmerksam ansah, und sie fühlte instinktiv, dass sie ihm trotz ihres verweinten Gesichtes und ihrer wirren Haarmähne nicht missfiel. Sie reichte ihm die Hand mit aller Anmut, die ihr im Augenblick zu Gebote stand, und er zögerte nicht, einen zarten Kuss darauf zu drücken.


    »Lassen Sie mich allein gehen«, bat sie, »ich fühle mich schon besser. Haben Sie vielen Dank für ihre Hilfe. Sie waren wirklich... wunderbar!« Mit diesen Worten warf sie ihm seine Jacke zu, drehte sich um und lief davon.


    De Montalembert schaute ihr eine Weile reglos nach. Er wurde nicht schlau aus ihr, doch ihre Wildheit, ihre Hemmungslosigkeit und die Art, wie sie mit sanfter Stimme so einfach gesagt hatte, er sei wunderbar, hatten ihm ein wenig den Atem verschlagen. Er schüttelte über sich selbst den Kopf und ging langsam auf das Haus zu. Mit einem Mal fiel ihm ein, dass er die ganze Zeit nicht mehr darüber nachgedacht hatte, auf welche Weise er seinem Zwangsaufenthalt auf dem Land ein Ende setzen konnte.


    Im Nebenzimmer des zum Diner üppig mit Silber und Kerzen dekorierten Speisezimmers plauderte man noch ein wenig bei einem Aperitif und blätterte in den neuesten Journalen. Dort wurde über die Vorbereitungen zur Ständeversammlung berichtet und über die Tatsache, dass der König mit dem Vorschlag Neckers einverstanden war, ebenso viele Deputierte des Bürgerstandes wie Abgeordnete des Adels und Klerus zusammen zuzulassen. Auch Flugblätter hatte man gesammelt, welche die Teuerung des Brotes anklagten und dazu aufriefen, die Kornböden zu plündern. Andere Aufrufe gingen noch weiter, nämlich die Schlösser anzuzünden und allen Adeligen die Kehle durchzuschneiden.


    D’Emprenvil schüttelte missbilligend den Kopf und zerknüllte das Papier. »Ach, dass mir die Hände gebunden sind!« Zornig warf er die Blätter in den brennenden Kamin.


    De Montalembert blickte zerstreut auf, er schrieb auf einem kleinen Tischchen an einer erneuten Petition: Man möge ihm wenigstens erlauben, seine Geschäftsunterlagen, die sich mit Prozessen wichtiger Mandanten befassten, aus seinem Haus in Paris zu holen.


    Amélie verwandte an diesem Abend besondere Mühe auf ihr Aussehen und trug zum ersten Mal ihr neues zartgelbes Taftkleid mit grob gemusterten Spitzen an den Ärmeln und einem engen, mit weißen Satinschleifen geschmückten Mieder, das ihr Dekolletee betonte. Das Kleid, geschnitten im neuen Stil, ohne die überweiten Reifröcke und Buffons, war hinten in Falten gelegt und umschmeichelte ihre zierliche Figur. Die Mutter hatte es ihr schon vor Wochen anfertigen lassen, aber bisher hatte sie sich geweigert, es zu tragen – es schien ihr zu weiblich, zu verspielt, zu aufgeputzt. Doch jetzt, bei einer neuerlichen Anprobe, da sie sich vor dem Spiegel drehte und wendete, war sie erstaunt, welche zauberhafte Schönheit ihr in dieser neuen Hülle entgegenblickte. Kokett zupfte sie sich ein paar weich fallende Locken in die Stirn. Sie wollte das Bild ihres zerrauften Auftritts in den Büschen, der sie als exaltierten Wildfang gebrandmarkt hatte, unbedingt rückgängig machen. Ihr Anblick stimmte sie ein wenig heiterer, aber trotzdem fühlte sie in ihrem Herzen eine abscheuliche Leere, und sie vermied es, nachzudenken und den Schmerz zuzulassen, der sie sogleich überfallen würde. Oh, wie dumm sie gewesen war. Aber sie würde es diesem Treulosen zeigen! Rachegedanken verschiedenster Art schössen ihr durch den Kopf; sie fühlte sich in wenigen Stunden erwachsener und reifer geworden, so als wäre sie in ein neues Stadium ihres Lebens eingetreten.


    Als sie das Nebenzimmer des Speisesaals betrat, nahm sie das Glas Champagner, das man ihr reichte und das sie vor dem Essen bisher immer zurückgewiesen hatte, und stürzte es mit großen Schlucken wie eine Medizin tapfer hinunter. Verstohlen sah sie zu de Montalembert hinüber, der in sein Schriftstück vertieft weiterschrieb.


    Als er plötzlich aufblickte, trafen sich ihre Augen, und er starrte sie verwundert an, als hätte er sie noch nie gesehen. Amélie senkte den Blick und fühlte das Blut in ihre Wangen schießen. Der große vergoldete Spiegel über dem Kamin, in dem sie sich voll neu erwachter Eitelkeit hin und wieder beim Vorbeigehen betrachtete, zeigte ihr das schmeichelhafte Porträt einer hübschen jungen Frau, das Bild einer Amélie, die sie selbst noch nie gesehen hatte. Staunend sah sie sich an. Sie war ja wirklich schön! Sie bewegte sich gelassen und schien heiter, obwohl ihr Herz in abgrundtiefer Traurigkeit schlug! Wie konnte das nur sein?


    Im selben Augenblick sah sie ihre Schwester Isabelle herein kommen, gelöst und unbeschwert, ein leichtes Lächeln um die Lippen. Auch sie hatte sich verändert; ihre Wangen schienen rosiger als sonst, und ein inneres Strahlen ließ sie zart und ätherisch aussehen. Sie ist verliebt, durchfuhr es Amélie, und ihr Herz zog sich wie unter einem Stich zusammen, als sie daran dachte, mit welch glückseligem Ausdruck Isabelle auf der Schaukel durch die Luft geflogen war und wie Armand sie zärtlich aufgefangen und umfasst hatte! Sie empfand unsagbare Verachtung und tiefen Groll für Armand, der ihren Stolz gekränkt hatte. Sie würde Isabelle über sein treuloses Herz aufklären, sobald es möglich war. Lächelnd erwiderte sie erneut den bewundernden Blick de Montalemberts und nickte ihm verschwörerisch zu, als hätten sie ein Geheimnis miteinander.


    An diesem Abend ging ihr all das, was die Mutter ihr bisher vergeblich beizubringen versucht hatte, wie von selbst von der Hand; sie achtete auf die Gäste, kümmerte sich um die Tischordnung, darum, ob jeder genügend zu trinken und zu essen hatte; sie plauderte gewandt und war ganz die wohl erzogene Tochter des Hauses.


    Laura ihrerseits entging nicht, dass Amélie nicht wie sonst mit zerstreutem Blick am Tisch lümmelte, sondern auf ihre Haltung achtete, und sie wunderte sich, wie aus dem unfertigen Mädchen so unvermittelt ein liebenswertes, gewandtes Wesen geworden war. Doch wo blieb Patrick nur? Er war nicht zum Abendessen erschienen, und sie runzelte nervös die Stirn. Seit der letzten Eskapade machte sie sich ständig Sorgen um ihn. Sie beobachtete sein Verhalten stärker als vorher und war gegen seine Launen überempfindlich geworden. Auch schien er ihr in letzter Zeit verschlossener denn je, und er gab sich übertrieben männlich und überheblich. Seinem Vater ging er aus dem Wege, wo er nur konnte, und die beiden schienen wie Feuer und Wasser zu sein. Gerade wollte sie nachsehen, ob er sich auf seinem Zimmer vergraben hatte, doch auf dem Flur kamen ihr die beiden jungen Männer entgegen. Auguste, bleich, mit einem dicken Verband um den Kopf, von Patrick gestützt. Laura stieß einen leisen Schreckensschrei aus.


    Doch Patrick bedeutete ihr, es sei nichts Schlimmes geschehen. »Mama, mach dir keine Sorgen. Auguste ist vom Pferd gestürzt, aber er hat sich nur leicht verletzt. Ich habe mich um ihn gekümmert. Jetzt sollte er sich ein wenig ausruhen.«


    Laura schüttelte den Kopf. »Immer seid ihr so leichtsinnig, wenn ihr zusammen seid!« Dann wandte sie sich in erzwungener Höflichkeit an Auguste: »Hast du große Schmerzen, du Armer? Du solltest dich lieber ein wenig hinlegen, mit einer Gehirnerschütterung ist nicht zu spaßen!« Auguste bewegte vorsichtig den Kopf, wobei es unklar blieb, ob es eher ein Nicken oder ein Kopfschütteln war. »Kann ich irgendetwas für dich tun? Hast du Medikamente bekommen?«


    »Ja, ja«, beruhigte sie Patrick, »er ist bestens versorgt. Wir waren bei Dr. Tourmon unten im Dorf. Er wird morgen noch einmal vorbeischauen. Wenn es Auguste besser geht, komme ich später herunter.«


    Laura nickte und sah den beiden nach, die langsam, Auguste auf den Arm seines Freundes gestützt, die Treppe hinaufstiegen. Seit Graf de Platier mit Frau und Tochter vorübergehend in die Stadt übergesiedelt war, wo sie sich ein bescheidenes Domizil suchen wollten, während Arbeiter damit beschäftigt waren, wenigstens einen Teil des Wohnflügels wieder halbwegs bewohnbar zu machen, fühlte sich Laura für den Nachbarsohn mitverantwortlich. An Patrick war ihr indes aufgefallen, wie erwachsen er mit einem Mal schien, dass er Verantwortung übernahm und sein Leben selbst organisierte. Nachdenklich ging sie in den Salon zurück und sah zu ihrer Verwunderung, dass Amélie das Tablett mit dem Mokka in der Hand hielt und es mit liebenswürdigem Lächeln herumreichte. Das war das erste Mal, dass sie dies ohne ihre ausdrückliche Aufforderung tat und auch ganz ohne ihre sonstige mürrische Miene. Ihre Kinder schienen zu selbstständigen Wesen herangewachsen zu sein! Sie fing den Blick de Montalemberts auf, zu dem Amélie sich gerade graziös hinabbeugte, um seine Tasse zu füllen. Er schien etwas zu sagen, woraufhin Amélie laut auflachte, in einer Weise, die sie, wenn sie ihre Tochter nicht so gut kennen würde, als außerordentlich kokett bezeichnet hätte.


    Doch Desmoulins, der ihr wie ein Schatten überallhin folgte, riss sie aus ihren Gedanken. »Ist irgendetwas geschehen?«, fragte er mit schmachtender Besorgnis und streifte wie unabsichtlich ihre Hand.


    Laura zog sie schnell und unwillig zurück. »Nein, es ist nichts.« Mit diesen Worten ließ sie ihn stehen und ging schnell zu den anderen hinüber.


    Desmoulins blickte ihr gekränkt nach. Wie immer behandelte man ihn wie einen ausgedienten Gegenstand, der überflüssig herumstand! Aber sie würden sich alle noch wundern, in Paris hatte er jetzt schon einen Namen! Auch de Montalembert schien ihn einfach zu übersehen, dieser eingebildete Aristokrat, der all das besaß, was er selbst nicht hatte. Ihm lächelte die Gastgeberin freundlich zu, ihm reichte sie persönlich das Konfekt, besorgt darüber, dass ihm ja nichts fehle. Ein dumpfes Gefühl der Eifersucht wallte in ihm auf.


    Doch der junge Magistrat winkte abwesend, nickte der Gastgeberin nur zerstreut zu und konnte sich kaum auf ein Gespräch konzentrieren. Immer wieder ertappte er sich dabei, wie seine Blicke Amélie suchten, die er zum ersten Mal wirklich wahrzunehmen schien. Hatte sie vorher auch schon diesen sprühenden Glanz, dieses sanfte Strahlen in ihren dunklen Augen gehabt? Wie hübsch, ja geradezu bildschön sie sich in dem gelben, duftigen Kleid bewegte, das ihre alabasterfarbenen Schultern freigab, über die schwere, brünette Locken fielen.


    Amélie spürte seine Bewunderung, und auch sie streifte ihn oft wie unabsichtlich mit ihren Blicken. Irgendwie hatte sie das Bedürfnis, de Montalembert noch einmal auf die blamable Situation am Nachmittag anzusprechen und ihm eine plausible Erklärung zu liefern, vor allem aber, sich noch einmal zu versichern, dass er auch ganz gewiss mit niemandem darüber reden würde. Als der Baron kurz den Raum verließ, fasste sie sich ein Herz und trat mit gespielt gelassener Miene auf den Grafen zu. »Ich.... ich muss Ihnen etwas sagen!« Unter seinem leicht amüsierten Blick, mit dem er sich ihr lächelnd zuwandte, stockte sie jedoch und wusste plötzlich nicht mehr, was es da überhaupt zu erklären gab.


    De Montalembert, ganz höflicher Weltmann, kam ihr zuvor: »Sie sehen ganz bezaubernd aus, Mademoiselle Amélie! Sind Sie wirklich dieselbe Person wie heute Nachmittag?«


    Der letzte Satz klang ein wenig spöttisch, und Amélie, die ungern eine Antwort schuldig blieb, spürte, wie sie über und über errötete. Sie drehte sich ärgerlich um. »Ihnen liegt wohl sehr viel an Äußerlichkeiten«, sagte sie über die Schulter zurück.


    »Nein, warten Sie!«, rief er und ergriff ihre Hand, »so war das nicht gemeint, Sie sind in jeder Situation ein wunderschönes Mädchen. Nur heute Abend fällt es mir besonders auf. Aber Sie wollten mir doch etwas sagen...«


    »Möchten Sie noch etwas Mokka?«, fragte Amélie nach einer verlegenen Pause und zog ihre Hand vorsichtig zurück, ehe sie ihm in der Pose der gewandten Tochter nachschenkte. »Es war nicht weiter wichtig... eine Banalität.« Als sie aufsah, spürte sie den zufriedenen, wenn auch etwas erstaunten Blick ihrer Mutter, die sie beobachtete.


    Die zierlichen Tassen in der Hand, gingen sie zum Fenster und blickten in den nächtlichen Garten hinaus. »Es ist plötzlich kalt geworden«, sagte de Montalembert, »und ich fürchte, es wird heute noch einen gewaltigen Sturm, wenn nicht gar Hagelschlag geben.«


    »Ja«, erwiderte Amélie und nippte an dem schwarzen Getränk, das sie im Grunde verabscheute, »der Winter hat zwei Seiten; die trostlose Natur und dunkle Einsamkeit ringsherum, aber auch eine von Kerzenlicht erhellte Stube, ein flammender Kamin, vor dem man träumen kann...« Sie brach ab, als hätte sie zu viel gesagt, von seinem Blick, der in ihren Augen eine Antwort suchte, verwirrt.


    In einer impulsiven Geste hielt er ihre Hand fest und blickte sie offen an. »Wissen Sie, dass ich schon lange nicht mehr so herzlich und völlig ohne Grund gelacht habe wie heute Nachmittag? Sie waren wirklich ansteckend in Ihrer Unbeschwertheit.«


    Statt ihm die Erklärung für ihr Verhalten zu liefern, wie sie ihr vorgeschwebt hatte, schwieg Amélie nur verlegen; sie errötete und versuchte, ihre Hand aus der seinen zu befreien. Doch der Graf achtete nicht darauf und fuhr nachdenklich fort: »Früher haben wir oft gelacht, ganz spontan, oft sogar bei ernsten, meistens aber bei nichtigen Anlässen, mein Bruder und ich. Wir brauchten uns nur anzusehen und schon kitzelte es uns in der Kehle. Je mehr wir es unterdrücken wollten, umso stärker wurde es, und schließlich hielten wir uns vor Lachen die Bäuche, während alle anderen uns verständnislos ansahen. Dieses losgelöste Gefühl, wenn das Lachen so aus einem heraussprudelt, den ganzen Körper schüttelt, ja, einen geradezu atemlos macht!« Er sah verträumt in die Ferne, immer noch ihre Hand haltend. »Das habe ich alles vergessen, es ist schon so lange her. Und heute habe ich durch Sie erfahren, dass ich noch immer so lachen kann – das war wie ein Ruf aus meinen Kindertagen.«


    Amélie fühlte sich bei der Erinnerung an den vergangenen Nachmittag fast ein wenig unbehaglich, und sie wechselte geschickt das Thema. »Sie haben einen Bruder? Lebt er auch in Paris?«


    De Montalemberts leuchtende Augen verschatteten sich plötzlich. »Nein, er ist schon lange tot. Es war ein Unfall, eine völlig dumme Geschichte. Wir hatten eine neue Kutsche, und er wollte unbedingt, dass eines seiner schwer zu bändigenden Pferde eingespannt wurde, ein wunderbarer Schimmel... Er ging dann durch, und dabei geriet mein Bruder so unglücklich unter die Räder... Aber das liegt schon so weit zurück... Und heute sah ich Julien vor mir, lachend, so wie ich ihn am meisten in Erinnerung habe.« Er stockte, seine Augen verloren sich in der Ferne.


    Amélie, die ihm aufmerksam zugehört hatte, sah ihn mitfühlend an. Sie wusste nicht, dass er seinen Bruder schon so früh verloren hatte; denn seit er im Hause aus und ein ging, hatte er niemals von seinen Angehörigen gesprochen.


    Unvermittelt ließ er ihre Hand los, und sie erschrak fast über die Stimme der Mutter, die sie rief: »Wo steckst du denn, mein Kind? Sei so nett und hol mir von oben meinen weißen Kaschmirschal mit den Fransen! Blanche ist wie immer zu dumm dazu, sie wird alles durcheinanderwühlen und ihn doch nicht finden. Es ist kühl geworden, findest du nicht?« Lauras fliederfarbenes Seidenkleid raschelte, als sie näher kam. Die rotblonden Korkenzieherlocken fielen ihr über das tiefe Dekolleté, und ihre dunklen Augen, die das italienische Blut einer alt eingesessenen gräflichen Familie verrieten, glühten auf und hefteten sich forschend und streng auf die Tochter.


    Amélie hasste es, ausgerechnet in diesem Moment als Kind behandelt zu werden! Wieder einmal kam sie sich neben der zierlichen, reiferen Schönheit der Mutter plump und unbeholfen vor. Unwillig nahm sie das Tablett mit dem Mokka, de Montalemberts Blick meidend. Mama brachte es immer fertig, dort aufzutauchen, wo sie am wenigsten erwünscht war, immer wollte sie im Mittelpunkt stehen!


    »Ich habe doch nicht etwa Ihre Unterhaltung unterbrochen?« Laura nahm den Platz ihrer Tochter ein und fächelte sich mit ihrem Fächer kokett Luft zu. »Denken Sie daran, mein lieber Richard, meine Tochter ist noch ein bisschen zu jung, als dass Sie ihr den Kopf verdrehen sollten!« Sie lachte leicht und glockenhell auf, als hätte sie nur eine witzige Bemerkung gemacht. Aber ihre Stimme hatte einen warnenden Unterton, der Richard nicht entgangen war.


    Charmant erwiderte er: »Amélie ist wirklich eine bezaubernde Schönheit, die ganz der Mutter nachschlägt – aber Sie haben recht, sie ist fast noch ein Kind!«


    »Dann sind wir uns ja einig«, erwiderte Laura. »Aber ich wollte Sie eigentlich fragen, ob Sie irgendetwas in Paris zu besorgen haben. Monsieur Desmoulins reist morgen ab – und Sie wissen ja, er hat einen gewissen Einfluss, der nicht zu unterschätzen ist. Er könnte in seiner Zeitung beispielsweise gewisse Dinge veröffentlichen, ohne Namen zu nennen, versteht sich...«


    Müde strich sich de Montalembert über die Stirn. »Vielleicht.... aber ich möchte nichts riskieren, ich habe schon zu viel gewagt.«


    »Kommen Sie«, unterbrach ihn Laura und nahm seinen Arm, »ohne Ihren Namen preiszugeben, riskieren Sie doch nichts!«


    Desmoulins stand mit seiner gewohnt finsteren Miene in einer Ecke und war nicht sehr erbaut von de Montalemberts Gesellschaft; der Graf verkörperte für ihn den Prototypen einer privilegierten Klasse, deren Vorrechte er in seinen Schriften geißelte.


    Laura ließ die beiden Männer innerlich aufatmend allein. Seit sie Desmoulins gewährt hatte, was sie ihm so halbherzig und leichtsinnig in Aussicht gestellt hatte, befand sie sich in einer beinahe unerträglichen Lage. Wie ein Schatten verfolgte er sie auf Schritt und Tritt mit seinen schmachtenden Blicken und seiner leidenden Miene. Nur gut, dass er am folgenden Tag abreisen wollte.


    Charles d’Emprenvil beobachtete den Journalisten mit einer Art zerstreuter Nonchalance; ihn kümmerten die Verehrer seiner Frau wenig, solange sie diskret waren und solange sie ihm seine Freiheiten ließ, die er sich in Paris nahm. Gewiss, er liebte Laura abgöttisch, sie stand über allen Frauen, die er kannte; vielleicht auch deswegen, weil sie ihm keine Szenen machte, ihn sein Leben leben ließ, ohne ihm Fesseln anzulegen. Als er wieder auf das vor ihm stehende Schachspiel sah, runzelte er die Stirn, denn der alte, schon etwas schwerhörige Graf d’Almeras hatte ihm gerade einen Läufer abgenommen, und er sah seine Partie in Gefahr.


    Amélie, die ihrer Mutter den gewünschten Schal gebracht hatte, trat neben ihn, legte ihrem Vater die Arme um den Hals, und der Baron, erneut abgelenkt, strich ihr zärtlich übers Haar: »Mein kleines Mädchen«, murmelte er, »du siehst heute wunderschön aus in deinem gelben Kleid! Ich bin stolz auf dich. Richard hast du ja schon ganz in deinen Bann gezogen. Mir ist nicht entgangen, wie gut ihr euch unterhalten habt!«


    »Ach, Papa«, wehrte Amélie verlegen ab und deutete auf das Spiel, »du willst doch nicht verlieren!« Und wirklich, die Hand des triumphierenden Grafen, der sich seines Sieges schon sicher schien, entwendete ihm gerade einen weiteren Bauern.


    Aber d’Emprenvil ließ sich nicht beirren, er zog seinen Springer und bedrohte die Dame seines Mitspielers, ehe er fortfuhr: »Richard ist ein wirklicher Kamerad, ein wertvoller Mensch – du könntest dich auf ihn verlassen.« Verschwörerisch zwinkerte er seiner Tochter zu und verfolgte dann gespannt den nächsten Zug seines Gegners, mit dem dieser seine Dame in Sicherheit brachte.


    Amélie blieb stumm und schaute auf das Brett, auf dem die Figuren starr und geheimnisvoll dastanden – doch schon im nächsten Moment konnte ein unvorhergesehener Zug den Gegner in die Enge treiben. Sie hasste es, wenn ihr Vater immer gleich Schlüsse aus einem Gespräch, einer Geste zog. Sie löste sich von dem Schachspiel und schlenderte weiter. Das Murmeln der gedämpften Stimmen, der Rauch würziger Zigarren, vermischt mit dem aromatischen Geruch des frisch aufgebrühten Kaffees und der regenfeuchten Kühle, die durch das offene Fenster drang, gaben Amélie ein unbestimmtes Gefühl der Zugehörigkeit zu den Menschen hier. Merkwürdigerweise hatte sie den ganzen Abend nicht mehr an Armand gedacht, obwohl sie sich eigentlich vor Kummer über ihn verzehren müsste.


    Ihr Blick fiel auf Isabelle, welche die Mahnungen der Mutter überhört hatte. Sie stand abseits, wie ein heller Fleck in ihrem weißen Rüschenkleid, die Haare aufgelöst, an eine Nische des offenen Fensters gelehnt und sah aufmerksam in den Garten hinab. Amélie durchzuckte es, als hätte sie etwas Heißes berührt. Wem anders konnten ihre sehnsuchtsvollen Blicke gelten als diesem treulosen Burschen, der sich nicht ihretwegen, sondern wohl der Schwester willen im Garten herumtrieb, um auf ein Zeichen zu hoffen. Und sie selber war schon vergessen und abserviert. Wut wallte in ihr auf und ließ ihr Gesicht heiß aufglühen.


    »Suchst du etwas dort draußen, Schwesterchen?«, fragte sie und trat zu Isabelle. »Es wird kühl, wir sollten das Fenster lieber schließen.«


    »Ich...? Also nein, das finde ich überhaupt nicht. Die Luft ist so stickig hier – und ich bewundere den herrlichen Sternenhimmel. Siehst du die Milchstraße dort oben? Außerdem geht dich das überhaupt nichts an«, fügte sie hinzu, als sie Amélies spöttisches Lächeln sah.


    »Die Sterne«, flüsterte Amélie, »seit wann siehst ausgerechnet du in die Sterne? Ich habe dich heute übrigens im Park auf der Schaukel gesehen – da schienst du dich für etwas ganz anderes zu interessieren!«


    Isabelle lief puterrot an. »Verschwinde, Spionin, du brauchst nicht auf mich aufzupassen so wie früher! Ich verzichte auf deine aufdringliche Einmischung.« Wütend fiel sie in den kindlichen Ton zurück, der ihre früheren Auseinandersetzungen bestimmt hatte.


    Amélie ihrerseits dachte gar nicht daran, sich diplomatisch zurückzuhalten. »Ich weiß alles«, brach es aus ihr heraus. »Ich habe euch heute am alten Spielplatz beobachtet, Armand und dich. Du wirst dich doch nicht mit so einem lächerlichen Gärtnerburschen abgeben? Wenn das Mama wüsste, sie wäre außer sich!«


    »Lächerlich?« Die Schwester verzog höhnisch den Mund. »Und warum läufst du ihm dann hinterher? Du bist doch nur eifersüchtig!«


    Amélie war, als hätte die kleine Schwester ihr einen Hieb in die Magengrube versetzt. Mit Erbitterung sah sie in Isabelles triumphierende Züge. Ihre Erregung unterdrückend versuchte sie, so kühl wie möglich zu erwidern: »Ich frage mich wirklich, was Mama sagen wird, wenn ich ihr die Geschichte erzähle!«


    Mit gespielter Gleichgültigkeit ging sie davon, nicht ohne Isabelles halblaut gezischtes »Petzliese, erzähl es doch!«, zu hören. Sie fühlte, wie ihr wieder die dummen Tränen in die Augen schössen, und bemühte sich, ihre zuckenden Mundwinkel unter Kontrolle zu halten. Mit glühenden Wangen flüchtete sie in den dunklen Nebenraum der Bibliothek, in dem sich die Bücher häuften, die noch nicht eingeräumt, neu oder in Gebrauch waren. Ärgerlich schluckte sie, im Finstern umhertastend, die Tränen hinunter und war sich nicht ganz im Klaren, ob es der Kummer über Armands Untreue, die Eifersucht auf die Schwester oder aber die Angst war, die Eltern könnten etwas von ihren geheimen Treffen mit Armand erfahren, was sie so aufwühlte. Ah, welche Schande, welcher Lächerlichkeit war sie preisgegeben, wenn ihre Naivität ans Tageslicht käme! Was wusste eigentlich Isabelle darüber? Aufseufzend wollte sie gerade eine Kerze anzünden, als sie hinter sich die Türe hörte und furchtsam zusammenschrak. Doch gleich darauf ertönte die heitere Stimme de Montalemberts.


    »Ach, hier haben Sie sich versteckt! Ich habe Sie schon vermisst und dachte, Sie seien schlafen gegangen.«


    »Nicht schon wieder Sie«, stöhnte Amélie in gespielter Entrüstung. »Überall tauchen Sie plötzlich aus dem Nichts auf. Ich habe wirklich bald das Gefühl, von Ihnen verfolgt zu werden.«


    »Keineswegs« – de Montalemberts Ton war eine Spur kühler geworden –, »ich suche eigentlich nur einen Band von Beaumarchais, den ich für Ihre Mutter holen wollte. Dass Sie hier sind, konnte ich nun wirklich nicht ahnen! Ich werde auch gleich wieder gehen, seien Sie unbesorgt.«


    »So war es nicht gemeint«, erwiderte Amélie beschwichtigend und berührte ihn am Ärmel, als wollte sie ihn festhalten. »Ich... Sie wissen ja, ich bin heute etwas durcheinander. Hier ist übrigens Figaros Hochzeit, das Buch, das Sie suchen. Die Fortsetzung des guten Barbier ist sehr gefragt. Beaumarchais scheint wirklich in Mode zu sein, denn hier liegen gleich drei Ausgaben,«


    Sie hielt ihm den Band hin, doch er sah Amélie nur verwundert und ein wenig forschend an. »Wollen Sie mir nicht sagen, was mit Ihnen los ist? Ich treffe Sie heute schon das zweite Mal mit Tränen in den Augen an. Was bedrückt Sie so? Vielleicht kann ich Ihnen helfen.« Er legte das Buch beiseite und strich ihr wie zufällig über das Haar.


    Amélie wusste nicht, wie es geschah, doch plötzlich lag sie an seiner Brust und schluchzte wie ein Kind, das Schutz sucht, in sein gestärktes Spitzenjabot hinein. Im ersten Moment fühlte sich de Montalembert verwirrt und etwas hilflos, doch dann gehorchte er seinem Impuls und schlang die Arme um Amélie. Er murmelte ihr Trostworte ins Ohr, während er ihre Haare, Wangen, ihren Hals küsste – soweit es möglich war, denn sie hatte das Gesicht noch immer in seinem Jabot vergraben.


    Amélie, deren Tränen der Wut rasch versiegten, hob den Kopf und sah ihn erstaunt an. In seinen graugrünen Augen lag eine Mischung aus Zärtlichkeit und einem gefährlichen Flimmern, das ihr einen Schauer über den Rücken jagte. Noch bevor sie sich über ihre zwiespältigen Gefühle klar werden konnte, hatte sich de Montalembert über sie gebeugt und begann sanft, doch dann immer leidenschaftlicher, sie auf den Mund zu küssen. Verwirrt spürte sie, dass sie, ohne es zu wollen, seine Küsse erwiderte, während eine seltsame Schwäche, die sie bisher nur in Armands Armen gespürt hatte, von ihr Besitz ergriff. Einem Instinkt gehorchend riss sie sich plötzlich mit fliegendem Atem und klopfendem Puls los. Irgendetwas war anders, weniger spielerisch als mit Armand, wo sie stets Herr der Situation gewesen war. Wortlos löste sie sich aus seiner Umarmung, strich sich die Haare aus der Stirn und versuchte, ihre Fassung wiederzugewinnen.


    De Montalembert machte ein paar Schritte zur Tür, ordnete den Kragen seiner Samtjacke und das weiße Spitzenjabot, während er Amélie mit einem kleinen, merkwürdigen Lächeln in den Mundwinkeln ansah, ohne sich jedoch zu entschuldigen, wie sie es als selbstverständlich erwartet hatte.


    »Was fällt Ihnen eigentlich ein«, brach sie schließlich mit zitternden Lippen das Schweigen, »Sie nutzen meinen Kummer und mein Vertrauen auf eine solch niederträchtige Weise aus! Sie spionieren hinter mir her, Sie...« Amélie suchte nach Worten, die sein Verhalten in der schärfsten Weise verurteilen sollten. Doch de Montalemberts Ruhe und sein Lächeln verwirrten sie.


    Er zuckte die Schultern. »Wenn ein so bezauberndes Mädchen, das einen geheimnisvollen Kummer im Herzen trägt, sich in meine Arme stürzt, was sollte ich Ihrer Meinung nach tun?« Er ging auf sie zu, und seine Augen blickten sie in tiefem, treuherzig schimmerndem Grün wie zwei unergründliche Seen so arglos an, dass sie einen Moment nicht mehr wusste, was sie von ihm denken sollte.


    »Es ist besser, wenn Sie jetzt gehen«, stotterte sie und verwünschte die Röte, die ihr wieder in die Wangen stieg, »lassen Sie mich in Zukunft einfach in Ruhe, anstatt immer hinter mir herzulaufen.«


    »Hinter Ihnen herlaufen?« Seine Stimme klang wieder kühl und gelassen. »Mein liebes Kind, ich habe anderes zu tun als das. Ich kann schließlich nichts dafür, dass ich Sie wie ein Häufchen Elend ausgerechnet dort antreffe, wo ich etwas suchte. Geben Sie mir den Beaumarchais, und vergessen Sie das kleine Vorkommnis.«


    Wütend packte Amélie den Band und warf ihn ihm mit einer plötzlichen, zornigen Aufwallung vor die Füße. De Montalembert packte ihr Handgelenk so fest, dass sie sich auf die Lippen beißen musste, um nicht vor Schmerz aufzuschreien. »Sie verwöhnte kleine Wildkatze, heben Sie das auf, oder ich werde Sie dazu zwingen!«, herrschte er sie an.


    Verblüfft wie ein gescholtenes Kind bückte sich Amélie und legte rasch das Buch auf den Tisch.


    De Montalembert ließ ihre Hand los und holte tief Luft; er fühlte, dass er zu weit gegangen war, und sagte leise: »Entschuldigen Sie, das war jetzt äußerst grob von mir. Dabei wollte ich so gerne Ihr Freund sein, aber diese Bezeichnung kann ich jetzt wohl nicht mehr in Anspruch nehmen.« Er senkte den Kopf und fügte hinzu: »Verzeihen Sie mir, bitte...«


    Amélie lief zur Tür und knallte sie mit einem hässlichen Geräusch hinter sich zu.


    Der Graf folgte ihr und rief ihr bedauernd nach: »Nun habe ich in Ihren Augen wohl endgültig verspielt!«


    Amélie, von dem weichen Ton seiner Stimme trotz allem gerührt, drehte sich um und maß ihn mit einem zornigen Blick: »Ich dachte auch, dass Sie ein Freund sind, aber jetzt halte ich Sie eher für einen ungehobelten Grobian!« Mit diesen Worten stürmte sie, über die Schleppe ihres Kleides stolpernd, die Treppe hinauf.


    Nachdem sie wirre Träume geplagt hatten, war Amélie schon im Morgengrauen aufgestanden, um durch den kühlen, tauglitzernden, nach Moos und Herbstfeuchte riechenden duftenden Park zu laufen. Als sie halb erfroren ins Haus zurückschlich, kam Mademoiselle Dernier ihr schon zu dieser frühen Stunde mit Christoph auf dem Arm entgegen. Sie wiegte ihn sacht hin und her und versuchte, ihn mit leisen Trostworten zu beschwichtigen. Der Kleine quengelte und war ganz rot im Gesicht; seine Wangen glühten in unnatürlicher Hitze, und seine fiebrig glänzenden Augen flackerten unruhig.


    »Ich weiß nicht, was mit ihm los ist.« Vor lauter Sorge um ihren kleinen Schützling wunderte sie sich gar nicht, dass Amélie schon auf war. »Sophie hat mich geholt, er war in der Nacht so unruhig, und ich glaube, er hat Fieber. Vielleicht sollten wir einen Arzt rufen! Wahrscheinlich ist es nur eine kleine Unpässlichkeit, er zahnt ja auch. Ich wage nicht, Madame wegen einer Bagatelle so früh und vielleicht auch völlig unnötig zu wecken.«


    Amélie küsste den Kleinen zärtlich und sprang die Treppen hinauf, obwohl sie wusste, dass die Mutter in den frühen Morgenstunden nicht gern gestört wurde. Als sie auf Zehenspitzen das Zimmer mit den elfenbeinfarbenen Seidenvorhängen betrat, schlief die Mutter noch fest in ihren Kissen. Leise zupfte Amélie an einem Zipfel der Bettdecke und flüsterte: »Mama, Christoph ist krank, Mademoiselle Dernier meint, er brauche vielleicht einen Arzt.«


    Laura starrte Amélie verschlafen an. »Was sagst du da? Christoph krank? Was fehlt ihm denn, um Himmels willen?« Damit griff sie nach ihrem grünseidenen Morgenmantel und zog sich eilig die Schleifen aus den Haaren. »Schick mir Sophie und sag Mademoiselle Dernier, sie soll den Kleinen sofort zu mir bringen.« Mit den Füßen tastete sie nach ihren Pantoffeln. Die langen, offenen Haare fielen über das rüschenbesetzte Hemd, in dem sie, ungeschminkt und zierlich, im diffusen Licht wie ein kleines Mädchen wirkte.


    Amélie zog sich zurück und suchte ihr Zimmer auf, um sich anzukleiden. Wieder kam ihr die Szene des vorangegangenen Abends in den Sinn und das seltsame Flimmern in de Montalemberts Augen, bevor er sie küsste! Ihr Herz klopfte wild bei der Erinnerung. Wie sollte sie ihm heute entgegentreten? Er würde sich etwas darauf einbilden, aber sie würde so tun, als wäre er Luft. Forschend musterte sie ihr Spiegelbild. Wie sah sie nur aus? Sorgfältig kämmte sie sich ihr schweres, dichtes Haar aus der Stirn, steckte es so streng wie möglich auf und versuchte, eine sehr blasierte Miene aufzusetzen.


    Doch all ihre Mühe war umsonst gewesen: Ihr Vater war mit seinem jungen Freund schon bei Tagesanbruch aufgebrochen, um ein neues Pferd, einen temperamentvollen Trakehnerschimmel, den der Baron vor Kurzem gekauft hatte, an die Umgebung zu gewöhnen.


    Mademoiselle Dernier und Laura mühten sich gemeinsam um den weinerlichen Christoph, der jede Nahrung ablehnte, nicht im Bett und nicht auf dem Schoß bleiben wollte, der ein paar Schritte lief, die Ärmchen um seine Mama schlang, sich dann aber krähend wieder losmachte und bei seiner Erzieherin Schutz suchte. Man hatte nach dem Doktor geschickt, der am Vormittag vorbeikommen wollte. Da die Temperatur aber nur leicht erhöht war, schien kein Grund zu größerer Besorgnis zu bestehen. Trotz allem waren die beiden Frauen beunruhigt über das Verhalten des kleinen Kerls.


    Patrick, der meist gar nicht frühstückte, saß mit dem etwas wehleidigen Auguste, dessen Nase mit einem Pflaster bedeckt war, das eine Auge blau angelaufen, schon am Tisch und schien glänzender Laune zu sein. Seine grüblerische Reserviertheit war von ihm abgefallen wie ein gewechselter Rock. Es lag wohl daran, dass sein Entschluss feststand: Er würde in die Armee eintreten – auch wenn es seiner Mutter das Herz bräche, die ihn unbedingt als Magistrat und Gutsherrn sehen wollte. Sein Vater, seiner ständigen Rebellion , leid, hatte endlich zugestimmt, ihm eine Obristenstelle in Versailles zu kaufen.


    Patrick aß mit großem Appetit und bemühte sich, höflich mit Desmoulins zu plaudern, dem er, trotz seiner spektakulären Rettung aus dem Gefängnis der Conciergerie, keine rechte Sympathie entgegenzubringen vermochte.


    Doch er musste seine Gegenwart wohl oder übel in Kauf nehmen, denn es war ihm erlaubt worden, in seiner Begleitung und Obhut nach Versailles zu fahren und sich bei der Nationalgarde zu melden.


    Als Amélie eintrat, erblasste der arme Auguste, seinen Zustand verwünschend. Am liebsten hätte er sich in diesem Moment unter dem Tisch verkrochen. Das junge Mädchen in ihrem einfachen, geblümten Musselinkleid erschien ihm einfach feenhaft schön. Er stotterte auf ihren verwunderten Blick etwas von seinem Reitunfall, und Amélie strich ihm zu seiner Überraschung mit einer versöhnlichen Geste mitleidig über den Arm.


    Auguste fühlte sein Herz stärker schlagen, doch noch bevor er etwas sagen konnte, hatte sich das Mädchen schon wieder von ihm abgewandt und der Gouvernante den kleinen Bruder abgenommen.


    Isabelle saß in Gedanken versunken am Tisch und sah in eine unbestimmte Ferne, während sie unablässig und mit großer Sorgfalt in ihrem Milchkaffee rührte. Amélie beobachtete die Schwester unauffällig, und es entging ihr nicht, dass die Kleine, sonst farblos und matt, wie von einem inneren Licht glühte.


    Mit rosigen Wangen und glänzenden Augen, die Haare offen und lockig über die Schulter fallend, schien sie völlig verändert. Ihre sonst so schlaffe Haltung war gestrafft wie die einer Pflanze, der endlich die nötige Aufmerksamkeit zuteil wird.


    Doch außer Amélie schien ihre Veränderung niemandem aufzufallen. Sie warf der jüngeren Schwester einen prüfenden Blick zu, als sich Isabelle, nach einem hastig hinuntergeschlungenen Stück Brot, erhob und um die Erlaubnis bat, dem Vater und de Montalembert bei ihrer Rückkehr ein wenig entgegenzugehen.


    Laura blickte zerstreut auf. »Bitte, mein Liebling, entferne dich nicht zu weit oder nimm dir jemanden zur Begleitung mit. Du weißt doch, die herumstreunenden Bettler – man kann nie wissen, was ihnen einfällt. Sag doch gleich Armand oder Louis Bescheid.«


    Amélie zuckte zusammen – ausgerechnet Armand! Das wollte dieses Biest doch nur erreichen. »Ich kann ja auch mitgehen, dann ist Isabelle nicht so allein«, sagte sie in geheuchelter Fürsorge.


    Isabelle wurde blass und warf ihr einen wütenden Blick zu, aber Amélie zuckte nur die Schultern und sagte so gleichmütig wie möglich: »Vielleicht werde ich aber auch im Park bleiben.«


    Sie stand auf und schlenderte scheinbar gelassen davon, während sich in ihrem Innern eine dumpfe, unbekannte Wehmut ausbreitete.
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    Verlobung


    Der Schimmel erwies sich als unermüdliches Temperamentsbündel. Es war ein prächtiges Tier mit schönem Kopf, sanft schimmernden Augen und weichen Bewegungen der Muskeln, die unter dem glänzenden Fell spielten, aber das Pferd war kaum zugeritten. Selbst die längsten Galoppstrecken vermochten sein jugendliches Ungestüm nicht zu brechen. Die beiden Männer ließen die von Schaum bedeckten Pferde endlich an einer Lichtung anhalten, um ihnen und sich ein wenig Rast zu gönnen.


    Erschöpft lehnte sich der Baron gegen einen Baumstamm. Ein stolzes Lächeln umspielte seine Lippen. »Ein Teufelsbraten, dieses Ross«, murmelte er wie zu sich selber, »wetten, dass mich mit ihm so schnell niemand einholt!«


    Richard nickte ihm versonnen zu; er fühlte sich an seinen Bruder Julien erinnert, der ebenfalls eine Vorliebe für Trakehner gehabt hatte. »Er braucht viel Bewegung«, sagte er mit Kennermiene, »damit er seine Schreckhaftigkeit verliert. Sonst könnte er leicht durchgehen.«


    »Er soll es nur probieren«, sagte d’Emprenvil, »dann wird er merken, wer der Herr ist.«


    Trotz dieser Worte tauschte der Baron, dem sämtliche Glieder wehtaten, nicht ungern sein Ross mit dem ruhigen Braunen seines jungen Freundes, der sich auf dem Rückweg alle Mühe gab, den ungebärdigen Schimmel im Zaum zu halten Die Hunde sprangen voll Eifer um sie herum, enttäuscht, diesmal nicht auf Beute zu gehen. Der morgendliche Sonnenaufgang hatte zu viel versprochen, der Himmel war bewölkt, und nur ab und zu riss die Wolkendecke auf. Endlich schien der junge Hengst besänftigt, er senkte schnaubend den Kopf, entspannte sich und beugte sich dem Willen des Reiters. Ermüdet ließen die beiden die Pferde am langen Zügel nebeneinander gehen, jeder mit seinen eigenen Gedanken beschäftigt.


    Der Blick d’Emprenvils glitt über die sanften Hügel der Umgebung. Nichts in der Natur sprach davon, dass das Land von Krisen geschüttelt war. Seine Halbpächter und Tagelöhner, die keine Rücklagen mehr besaßen, würden alle in den Ruin getrieben werden, wenn sich ihre Abgabelast nicht bald senkte. Aller Hoffnungen ruhten jetzt auf den Generalständen – und auch der Baron baute darauf, dass diese Versammlung die Ketten seiner Verbannung sprengen würde.


    De Montalembert ritt mit gesenktem Kopf, in Gedanken beim vorangegangenen Abend. Die ganze Nacht hatte er kaum geschlafen und sich unruhig hin und her gewälzt. Das junge Mädchen war ihm nicht mehr aus dem Sinn gegangen. Wozu hatte er sich hinreißen lassen? Er vergalt die Gastfreundschaft des Hauses mit einem Vertrauensbruch. Es war besser, abzureisen und sich den Wind anderswo ein wenig um die Ohren wehen zu lassen, um sich nicht noch mehr Flausen in den Kopf zu setzen. Vielleicht würde er ins Nachbarland Deutschland reisen, das Land der Dichter, wo gerade eine neue Literaturbewegung von sich reden machte, der »Sturm und Drang«. In einer anderen Umgebung würde er mit weniger Ungeduld das Frühjahr erwarten können, das die Wende in der französischen Politik einleiten sollte und endlich auch das Ende seiner Verbannung.


    Schließlich brach er das Schweigen. »Ich habe mich entschlossen, in den nächsten Tagen abzureisen, mein Lieber! Ich kann deine Gastfreundschaft nicht länger in Anspruch nehmen. Ich muss fort, mir brennt es unter den Nägeln... Ich halte es einfach nicht länger aus. Nein – sag nichts«, wehrte er den Einwand des Barons ab, »es waren schöne Tage, doch... es gibt Gründe, die ich dir jetzt nicht nennen kann...«


    »Gründe, welche Gründe denn? Du willst also wirklich abreisen?« D’Emprenvil verzog das Gesicht, als hätte er in eine Zitrone gebissen, und zügelte das Pferd. Undenkbar, dass er, der unruhigste Geist von allen, nun allein auf dem Gut zurückbleiben sollte, ohne Gefährten und nur in Gesellschaft seiner Familie! Sollte er sich wieder einzig und allein um die Landwirtschaft kümmern, die am Boden lag, sich die endlosen Klagen der Bauern anhören? Und die bevorstehenden eintönigen Regentage ohne jemanden verbringen, mit dem er sich bei einer Partie Karten oder Schach die Zeit vertreiben konnte? »Mach, was du tun musst!«, sagte er mit finsterer Miene, einen Ton gröber als vorgesehen.


    Schweigend legten sie den Rest des Weges zurück.


    Gerade als sie die Pferde dem Stallmeister übergaben, kam Amélie aus einer der Boxen herbeigeschlendert, ein Bündel Karotten in der Hand. Als sie de Montalembert erblickte, errötete sie über und über. Er lächelte sie unsicher an und hoffte auf ein Zeichen, dass sie ihm sein gestriges Betragen nicht länger verübelte. Es fiel ihm schwer, den Blick von ihr zu wenden. Wie hübsch ihr braunes, langes Haar, das mit einer Spange am Hinterkopf zusammengefasst war, in der Sonne glänzte. In ihrem bunten Musselinkleid kam sie ihm wie ein Bauernmädel vor; doch ihre schlichte Aufmachung im Verein mit ihrer Haltung und dem feinen Schnitt ihrer Züge bildete eine Mischung, wie er sie noch bei keiner Frau gesehen zu haben glaubte. Und doch, so überlegte er, war es vielleicht besser, er reiste ab – vor allem, um Abstand zu gewinnen und sich über seine Gefühle zu ihr klar zu werden. Das Mädchen wich seinem Blick aus, es wirkte zerstreut und vermied es, das Wort an ihn zu richten. Beiläufig tätschelte Amélie den Hals des Schimmels und antwortete wie mechanisch auf die Fragen des Vaters, ehe sie sich ihrerseits nach dem Verlauf des Ausritts erkundigte.


    »Ich würde so gerne einmal mit dir ausreiten! Einmal auf die Jagd mitgehen«, bat Amélie ihn mit einschmeichelnder Stimme, »du weißt, ich kann auch schießen, du selbst hast es mir doch beigebracht!«


    Verwundert sah der Baron seine Tochter an und sagte: »Auf die Jagd? Was sollen diese neuen, amazonenhaften Ideen? Du hast doch immer behauptet, du könntest niemals auf ein Tier schießen!«


    »Vielleicht habe ich mich ja geändert.« Amélie hängte sich bei ihrem Vater ein, während sie den von herabgefallenen Blättern übersäten Weg zum Schloss einschlugen und der Graf etwas verdrossen zurückblieb.


    Wie von einem plötzlichen Einfall gepackt, blieb sie stehen, drückte den Arm des Vaters und sagte mit unschuldigem Augenaufschlag: »Lass uns ein wenig in Ruhe plaudern, Papa, ganz wie früher! Du hast so wenig Zeit, aber wir könnten heute ein wenig spazieren gehen, über die große Allee... dann hätte ich dich eine Weile ganz für mich.«


    Nicht eben erbaut von dieser Idee, brachte d’Emprenvil ein gequältes Lächeln zustande. »Wenn du meinst... Vielleicht könnten wir aber auch ein andermal... ich habe heute solche Kopfschmerzen. Oder hast du mir vielleicht etwas Bestimmtes zu sagen, du tust so geheimnisvoll?«


    Amélie schüttelte den Kopf, und der Vater legte fürsorglich den Arm um sie. Ja, er nahm sich wirklich zu wenig Zeit für seine Kinder – ebenso wie für seine Frau. Er war eben kein Familienmensch, wobei er ihnen immer zu verstehen gegeben hatte, dass er für sie da war, wenn sie ihn brauchten.


    Während sie den Vater interessiert über Pferde, das Verhalten des neuen Schimmels und Neuigkeiten aus Paris ausfragte und selbst munter daherplapperte, schlug Amélie einen kleinen Nebenpfad ein, eine abwechslungsreiche Abkürzung, wie sie versicherte. Sie ermahnte den Vater, leise zu sein, da sie ihm ein Vogelnest zeigen wolle.


    Und als sie kurz darauf ein paar Zweige auseinanderbog und sich ihnen das Bild von Isabelle und Armand in inniger Umarmung bot, tat sie wie vor Überraschung erstarrt und unfähig zu irgendeiner Reaktion. Mit Genugtuung sah Amélie den tödlichen Schrecken in Isabelles Augen, ihre aufgelösten Zöpfe und brennend roten Wangen. Armands Züge verzerrten sich zu einer entsetzten Grimasse, er erbleichte, wich zurück und starrte den Baron wie vom Donner gerührt an.


    Als d’Emprenvil sich von seiner Verblüffung erholt hatte, kannte sein Zorn keine Grenzen, er schrie und tobte, packte Armand beim Kragen, versetzte ihm Schläge und Fußtritte, schob Isabelle, die sich schützend vor ihren Geliebten stellen wollte, zur Seite. Aufgeschreckt durch den Lärm und die lauten Schreie, kam de Montalembert herbeigeeilt, da er einen Unfall oder gar Überfall befürchtete. Nachdem er die Lage überblickt hatte, versuchte er, den Baron von dem Burschen zu trennen, auf den er weiterhin blindlings einhieb, obwohl dieser sich kaum wehrte.


    »Charles!«, rief er. »Komm doch zu dir! Du wirst ihn umbringen. Was ist denn nur geschehen?«


    Schwer atmend, mit rotem, wutverzerrtem Gesicht ließ der Baron von Armand ab. »Das, was hier geschehen ist, möchte ich selbst gerne wissen. Antworte, Isabelle! Was hast du mit diesem Taugenichts zu schaffen?«


    De Montalemberts Blick fiel wie zufällig auf Amélie, die mit glühenden Augen und Wangen zusah und sich in gebührendem Abstand dicht hinter dem Vater hielt. Um ihren Mund spielte ein Lächeln, das de Montalembert rätselhafterweise triumphierend erschien. Sie beobachtete gelassen, wie ihre Schwester sich schluchzend zu dem am Boden Liegenden niederbeugte, ohne auch nur den Versuch zu unternehmen, sie zu trösten oder gar vor dem Vater zu verteidigen, der sie erneut von dem vermeintlichen Verführer wegzerrte. Armand erhob sich jetzt, die Arme schützend vor den Kopf gelegt. Er blutete aus der Nase, die schwarzen Haare fielen ihm ins Gesicht und offen über die Schultern, und ein wilder Ausdruck verzerrte seine schönen Züge.


    Amélie wendete sich mit dem Ausdruck abgrundtiefer Verachtung von ihm ab, und als er eine flehende Geste machte und die Hände wie um Verzeihung bittend nach ihr ausstreckte, spuckte sie wenig damenhaft vor ihm aus und warf hochmütig den Kopf zurück. Amüsiert schüttelte de Montalembert als unbeteiligter Zuschauer den Kopf; vage beschlich ihn die Ahnung eines fast unglaublich scheinenden Zusammenhangs, nur um diesen Gedanken als allzu kühne Fantasie wieder beiseitezuwischen.


    Isabelle, die immer noch leise vor sich hinschluchzte, stürzte sich plötzlich wie von Sinnen auf die Schwester. »Jetzt ist mir alles klar! Du warst es, du hast mich verraten!«, schrie sie, völlig außer sich. »Du bist eifersüchtig, weil er mich liebt und nicht dich! Du willst unsere Liebe zerstören, aber das wird dir nicht gelingen.« Höhnisch fügte sie hinzu: »Erzähl Papa nur, wie du ihm hinterhergelaufen bist und dich jeden Tag hinter der Hecke mit ihm getroffen hast... Armand hat es mir selbst gesagt! Gib es zu, erzähl uns nur, wie es war, wenn du mit ihm im Gras lagst! Ich hab es mit eigenen Augen gesehen. Aber diesmal ist es anders, diesmal wirst du nicht gewinnen, das sag ich dir.« Ihre Stimme überschlug sich hysterisch, und sie brach erneut in Tränen aus.


    Alle Farbe wich aus Amélies Gesicht. Dass ihre Schwester so weit gehen würde, hätte sie nicht geglaubt! D’Emprenvil ließ in seiner grenzenlosen Verblüffung die Hände sinken und sah von einer zur anderen. Was war das für ein Abgrund, der sich da vor ihm auftat? Sprach Isabelle die Wahrheit? Seine unschuldigen Töchter, Kinder noch, und dieser Hergelaufene, dieser Tunichtgut, dieser mittellose Herumtreiber! Er sah seiner jüngsten Tochter forschend und fassungslos in die Augen. »Was soll das heißen? Weißt du eigentlich, was du da sagst?« Dann wandte er sich an Amélie, die noch immer wie versteinert dastand. »Amélie, antworte, ist das wahr, was Isabelle da behauptet?«


    Amélie, aus ihrer Starre erwacht, stieß die Schwester energisch beiseite und rief wütend aus: »Nein, kein Wort! Glaub ihr nicht, sie lügt! Alles, was sie da sagt, ist gelogen!« Sie setzte ein überlegen scheinendes Lächeln auf und fuhr in ruhigem Ton fort: »Papa, ich schwöre dir, sie will nur von sich ablenken und die Schuld auf mich schieben. Das ist alles lächerlich und völlig erfunden. Ich kann es dir beweisen.« So, als müsste sie nachdenken, wie sie es dem Vater am schonendsten beibringen könnte, machte sie eine kleine Pause und sah dann in die Runde, wobei ihr Blick an dem etwas abseits stehenden de Montalembert hängen blieb. Plötzlich streckte sie mit einer sehnsuchtsvollen Geste beide Hände nach ihm aus. »Er allein weiß die Wahrheit!« Damit stürzte sie auf den völlig Verblüfften zu, schlang ihm die Arme um den Hals und schmiegte sich an seine Brust. »Es ist deshalb nicht wahr, weil mein Herz schon vergeben ist. Wir wollten es ja noch geheim halten, nicht wahr, Liebster... aber jetzt muss es heraus. Richard und ich, wir haben uns heimlich verlobt. Heute Abend wollte er mit dir sprechen, Papa, aber ich wusste ja, du würdest einverstanden sein!« Schmachtend, aber insgeheim flehentlich, blickte sie de Montalembert tief in die Augen und warf über die Schulter zum Vater hin: »Siehst du jetzt, wie dreist sie lügt!« Ohne dass der Überrumpelte Widerstand leisten konnte oder gar wusste, wie ihm geschah, presste sie ihre Lippen auf die seinen.


    Dem Baron verschlug es die Sprache, er starrte wie aus allen Wolken gerissen von einem zum andern und schwieg ratlos, als müsste er das Unverständliche und Irrwitzige, das so unvermutet auf ihn eingestürmt war, zuerst einmal begreifen. Schließlich hellte sich seine verwirrte Miene ein wenig auf. »Potz Blitz und Wolkenbruch! Du und Richard? Das ist wahrlich eine Überraschung, davon hatte ich ja wirklich nicht die geringste Ahnung! Aber halt. Das kommt mir alles ein wenig zu schnell, obwohl...!« Er trat, ihn kritisch musternd, auf seinen Freund zu und sah ihm in die Augen. »Richard, du hast mir gegenüber ja nicht einmal eine Andeutung gemacht! Heute Morgen, als wir von Amélie sprachen, sagtest du doch, sie sei beinahe noch ein Kind. Und außerdem wolltest du doch abreisen!« De Montalembert wich seinem Blick aus und schwieg betreten. »Zum Teufel auch, was auch immer ihr da ausgeheckt habt... Ich bin natürlich völlig... sagen wir einmal... unvorbereitet! Ich gebe zu, manchmal habe ich mit dem Gedanken gespielt, dass ihr beide vielleicht ein Paar abgeben würdet! Ich sollte euch wirklich böse sein, solche Geheimnisse vor mir zu haben!« Für einen Moment vergaß er ganz die peinliche Situation, trat auf den Freund zu und klopfte ihm kameradschaftlich auf die Schultern, während Amélie der Schwester, die von dieser plötzlichen Wendung aller ihrer Waffen beraubt, hinter dem Rücken des Vaters die Zunge herausstreckte. »Sei’s drum! Ich hätte mir allerdings einen besseren Moment für diese Enthüllung gewünscht als diesen! Wir werden später darüber reden. Jetzt erst einmal zu diesem missratenen Wesen!«


    Der Baron packte Isabelle und schüttelte sie, von neu aufflammendem Jähzorn ergriffen: »Deine Lügen werden dir nicht viel helfen, du verzogenes, frühreifes Kind! Ein solcher Skandal, eine solche Schande! Du weißt ja nicht, was du tust! Nimm dir ein Beispiel an deiner Schwester, der du so leichtfertig die Schuld zuschieben wolltest! Aber ich werde dir schon Manieren beibringen, und diese Geschichte da, die sollst du mir büßen! Die Ehre der Familie in den Schmutz zu ziehen! Ins Kloster mit dir, das wäre das Beste. Sich herumtreiben, lügen, all das wird man dir dort gehörig austreiben!«


    »Charles«, de Montalembert, der sich selbst von seiner Überraschung noch nicht ganz erholt hatte, legte begütigend die Hand auf seinen Arm, »beruhige dich! Das sind doch Kinderstreiche. Vielleicht wird sich alles als harmlos aufklären.«


    »Harmlos, das nenne ich keineswegs harmlos! Was stehst du noch da herum, scher dich weg!«, fuhr er den von den Schlägen und all den erstaunlichen Enthüllungen noch ganz benommen dastehenden Armand an. »Verschwinde, Bursche, bevor ich mich ganz vergesse – aber wir sprechen uns noch! Das wirst du noch bitter bereuen... dass du es wagen konntest, meine Tochter anzurühren...«


    De Montalembert ergriff seinen Arm. »Charles, ich bitte dich...« Er, der die Unwirklichkeit seiner merkwürdigen Lage kaum begriff, fühlte sich noch dazu in die Rolle des Schlichters gedrängt. Er fragte sich, ob er nicht besser gleich die freche Lüge der kleinen Amélie entlarven sollte. Doch das hätte die Situation allerdings noch mehr verschärft und alles komplizierter gemacht. Er zögerte und suchte ihre Augen, doch sie wich seinem Blick hartnäckig aus. Also folgte er dem Baron, der seine Tochter Isabelle, die verwirrt und stumpfsinnig vor sich hinstarrte, in Richtung Haus zerrte. Es würde immer noch Zeit sein, die Wahrheit zu sagen.


    D’Emprenvil war außer sich; der Tag, der so angenehm begonnen hatte, brachte wirklich die seltsamsten Überraschungen! Zuerst dieser Eklat und dann auch noch die Eröffnung einer heimlichen Verlobung! Dabei hatte Richard ihm doch gerade erst erklärt, er wolle abreisen! Da kenne sich einer überhaupt noch aus! Doch was ihn am meisten aufregte, war das skandalöse Benehmen Isabelles. Wie konnte seine Tochter, sein Fleisch und Blut, sich nur so weit vergessen! War denn alle Erziehung, alle Ermahnung vergeblich gewesen? Und ausgerechnet dieser Armand, den er selbst hergeholt hatte, um seinem alten Vater einen Gefallen zu tun! Was würde Laura dazu sagen?


    Einzig und allein der Gedanke an die Verbindung de Montalemberts mit Amélie stimmte ihn milder und ließ die abscheuliche Szene vom Morgen ein wenig in den Hintergrund treten. Laura würde sich sicherlich freuen, wenn sie diese Neuigkeit vernahm; er musste es ihr so bald wie möglich berichten. Schon öfter hatte sie ganz nebenbei eine Andeutung gemacht, dass ihr der liebenswerte und höfliche Parlamentsrat als der ideale Schwiegersohn erscheine! Alles in allem konnte auch er sich keinen besseren Ehemann als den jungen, reichen Grafen für seine Tochter vorstellen, ein Mann, der noch dazu seine volle Sympathie und seine Freundschaft besaß und mit Sicherheit einer glänzenden Zukunft entgegensah.


    Isabelle schlich mit gesenktem Kopf und verweinten Augen an ihm vorbei. »Du bleibst auf deinem Zimmer, bis ich dich rufe. Überlege dir gut, was du zu dieser Geschichte zu sagen hast. Du hast uns alle unendlich blamiert!«, herrschte er seine Tochter an, die aufschluchzend die Tür zuknallte und den Schlüssel herumdrehte. Wo steckte nur seine Frau? Er musste ihr doch die Neuigkeit mitteilen! Mit lauter Stimme rief er nach ihr. Das Speisezimmer war leer. Wo waren sie nur alle? Das Haus schien still, verlassen und wie ausgestorben. Er scheuchte das Stubenmädchen, das verlegen von einem Schwatz aus der Küche kam, hinaus. Auf der Treppe stieß er beinahe mit dem Doktor zusammen, dessen ernste Miene nichts Gutes verhieß.


    »Dr. Tourmon, Sie hier? So früh? Ist etwas passiert?«


    »Vorläufig«, erwiderte der Arzt beschwichtigend, »besteht kein Grund zu größerer Besorgnis. So wie es aussieht, hat Ihr Sohn ganz einfach Windpocken. Das plötzliche Fieber scheint mir allerdings bedenklich.«


    »Wer? Was sagen Sie da? Christoph hat Fieber? Das wusste ich gar nicht. Noch eine schlechte Nachricht an diesem Morgen! Dieser Tag fängt wirklich gut an!«, rief der Baron unmutig aus, und seine Stirn legte sich in ärgerliche Falten.


    »Hören Sie«, rief er dem Doktor nach, der schon im Begriff war, hinauszueilen, »wenn ich mich an meine eigene Kindheit erinnere, so waren doch Windpocken wirklich nichts Schlimmes, nicht wahr, Doktor?« Der Arzt blickte ihn nur schulterzuckend an und verabschiedete sich, vage eine Beschwichtigung murmelnd.


    D’Emprenvil, gleich zwei Stufen auf einmal nehmend, eilte die Treppe hinauf. Alle Probleme waren nichtig geworden über der Sorge, dass es dem kleinen, sonnigen Kerl, seinem Christoph, nicht gut gehen könnte. Er riss die Tür zum Kinderzimmer auf und war mit einem Satz am Bett des Kleinen. Laura saß, noch nicht angekleidet, auf einem Stuhl und hielt dem schlafenden Kind die Hand, während Mademoiselle Dernier, die feuchten Kompressen auf seiner Stirn wechselte.


    Laura sah auf und versuchte ein Lächeln, während sie leise flüsterte: »Es ist nicht so schlimm, das Fieber wird sicher bald fallen.«


    Der Kleine wälzte sich herum und jammerte leise vor sich hin. Seine Bäckchen waren feuerrot, die blonden Locken kringelten sich feucht und dunkel auf der Stirn, und rote Pusteln verunstalteten seine zarte Haut. Als er seinen Vater erkannte, streckte er die Ärmchen nach ihm aus. D’Emprenvil hob ihn hoch und nahm ihn auf den Arm.


    »Bitte nicht, Charles«, protestierte Laura, »er wird sich erkälten. Er muss liegen, du darfst ihn nicht aufregen.«


    Der Baron legte das fieberheiße Kind zurück auf die Kissen, was Christoph mit ohrenbetäubendem Geschrei beantwortete. D’Emprenvil war aufgefallen, dass der Kleine ein wenig seltsam die Augen verdrehte und ihn mit einem leichten Schielen ansah. Er schwieg, nahm sich aber vor, mit Dr. Tourmon darüber zu sprechen. Die Gouvernante ließ den Lieblingskasperl des Kindes über die Bettdecke hüpfen und versuchte, beruhigend auf ihn einzuwirken, bis er wieder in einen dämmernden Halbschlummer fiel.


    D’Emprenvil nahm Laura am Arm und zog sie mit bedeutungsvollem Blick hinaus, doch draußen auf dem Flur zögerte er; sollte er sie jetzt auch noch mit Isabelle und ihren Eskapaden belasten? Er musterte sie, ihre ungeschminkten Züge wirkten müde und resigniert, und mit einem Schlag sah sie älter aus als sonst.


    Doch Laura kannte ihren Mann zu gut, um nicht das unruhige Flackern in seinen Augen zu bemerken. »Gibt es noch etwas, das du mir sagen möchtest, Charles?«, fragte sie mit forschendem Blick.


    Der Baron schwankte unschlüssig, aber dann musste es einfach aus ihm heraus. »Ich möchte dich in dieser Stunde nicht zusätzlich beunruhigen, meine Liebe, du hast Sorgen mit dem Kleinen, doch in diesem Falle...« Er holte tief Luft. »Also zuerst die gute Nachricht. Amélie und Richard haben sich verlobt!«


    Laura schüttelte ungläubig den Kopf, doch dann lächelte sie. »Amélie und Richard... ist das wirklich wahr? Das ist wirklich eine Neuigkeit, mit der ich am allerwenigsten gerechnet hätte. Aber es ist mehr, als ich zu hoffen wagte. Ich muss gestehen, dass ich schon einmal daran dachte, dass er der ideale Mann für sie sein könnte!«


    D’Emprenvil nickte zufrieden. »Ja, das denke ich auch, er ist ein wunderbarer Mensch, in sich ruhend, selbstbewusst und außerdem vermögend und von gutem Namen. Amélie hat einen Glückstreffer gezogen.« Doch dann seufzte er auf. »Und die schlechte Nachricht ist etwas ganz Unglaubliches, nämlich dass ich Isabelle in flagranti mit dem verdammten Gärtnersohn, diesem geschniegelten Schönling und Nichtsnutz Armand erwischt habe. Du warst es doch, die ihn einstellen wollte, und das hast du nun davon! Der arme Student, der alle Talente hat, aber kein Geld, um sie zu nützen!«


    Laura stieß einen leisen Entsetzensschrei aus: »Das ist doch unmöglich... Isabelle ist noch ein Kind, sie spielt doch noch mit Puppen... ich kann es nicht glauben! Meine Tochter und dieser, dieser... Sohn eines Gärtners! Vielleicht sind sich die beiden nur zufällig begegnet!«


    »Zufällig«, der Baron lachte kurz und trocken auf, »glaube mir, die Situation war eindeutig. Sie lagen sich buchstäblich in den Armen. Ich werde diesen Burschen niederschießen wie einen räudigen Hund, wenn ich ihn noch einmal in Isabelles Nähe sehe!« Er knirschte mit den Zähnen und machte eine drohende Geste.


    »Halt!«, rief Laura ängstlich, »du wirst nichts Unüberlegtes tun! Ich werde mit Isabelle reden – nicht dass sie noch eine weitere Dummheit begeht! Sie ist in einem Alter, in dem sie nicht weiß, was sie tut.« Erregt rieb sie sich ihre schmerzenden Schläfen, die eine Migräneattacke ankündigten.


    »Komm mir nur nicht mit Romeo und Julia!«, sagte der Baron auffahrend. »Sie weiß genau, was sie tut! Du bist zu weich mit den Mädchen, lässt sie tun und lassen, was sie wollen...«


    »Bitte jetzt keine Vorwürfe«, unterbrach ihn Laura mit Tränen in den Augen. »Du bist ja nie da, und wann hast du dich jemals um die Erziehung gekümmert?«


    An seinem wunden Punkt getroffen, starrte d’Emprenvil sie für einen Moment sprachlos an, ehe er sich abrupt umdrehte und die Treppe hinabstürmte. Ja, sie hatte recht – auch jetzt war es so, am liebsten würde er alles hinwerfen und abreisen. Im Grunde seines Herzens verabscheute er all diesen häuslichen, kleinlichen Zank. Krankheiten und Familienprobleme hatten ihn schon immer geängstigt und in die Flucht geschlagen. Doch jetzt konnte er sie nicht einfach fliehen und in der Stadt abwarten, bis sich alles von selbst geregelt hatte!


    Laura rüttelte an der Klinke von Isabelles Zimmer, doch das Mädchen hatte die Tür von innen verschlossen. Leise rief sie den Namen ihrer Tochter, ohne dass auch nur ein Laut nach draußen drang, und so verlegte sie sich aufs Bitten: »Isabelle, mach doch auf! Wir müssen über alles reden. Du brauchst wirklich keine Angst zu haben. Das ist sicher alles ein Missverständnis – du weißt, dein Vater sieht immer gleich das Schlimmste. Komm, mein kleines Mädchen, öffne die Tür!«


    Ihr Ton war sanft und verständnisvoll gewesen, doch plötzlich schrie Isabelle von der anderen Seite mit sich überschlagender Stimme: »Lasst mich in Ruhe! Ich hasse euch alle!«


    Das Krachen mit dem ein gegen die Tür geworfener Gegenstand zerbrach, ließ Laura erschrocken zurückweichen: Das war die Reaktion ihrer Tochter auf ihre freundliche Bitte? Ihre sanfte, kleine Isabelle? Hinter ihr, aus dem Kinderzimmer, klang gedämpft das Wimmern und Weinen Christophs, dessen hohe Töne ihre Nerven durchschnitten und in ihrem schmerzenden Kopf widerhallten. Ihr schwindelte, und sie musste sich an der Türklinke festhalten. Ein eisiges Frösteln kroch wie eine bedrohliche Vorahnung durch ihre Glieder bis zu ihrem Herzen, das sich in der Urangst aller Mütter vor etwas Unabwendbarem, Unbekanntem zusammenzog. Resignierend ließ sie die Klinke los und ging ins Kinderzimmer zurück. Isabelle würde vielleicht selbst wieder zur Vernunft kommen. Jetzt war es wichtiger, sich um den Kleinen zu kümmern, der sich unruhig in seinem Bettchen hin und her warf und die kühlenden Kompressen, die Mademoiselle Dernier ihm auflegen wollte, ungeduldig wegriss. Als Laura ihn auf die Arme nehmen wollte, verdrehte er die Augen und schrie, als schmerze ihn die Berührung, und sie spürte voll Entsetzen, dass sein kleiner Körper wieder stärker vor Fieber glühte.


    Im Salon standen Amélie und de Montalembert etwas unschlüssig herum. Beide waren sie verlegen, und jeder glaubte, die Gedanken des anderen lesen zu können. Oben, aus dem Zimmer von Isabelle, ertönte ein wütender Lärm: Der Baron hatte beinahe die Tür eingetreten, bis Isabelle dann doch widerwillig aufschloss. Jetzt erschien er, das Mädchen hinter sich herziehend, auf der Schwelle.


    »Hier«, rief er und gab der Unwilligen einen Schubs, »hier, sie möchte dir etwas sagen, Amélie! Dieses verstockte Wesen bringt mich noch zur Raserei!«


    Isabelle stand totenbleich und mit zerzausten Haaren in der Tür zum Salon und starrte vor sich hin. Mit fast tonloser Stimme sagte sie: »Amélie ist nur eifersüchtig! Ich habe nichts Böses getan. Etwas anderes habe ich nicht zu sagen, außer dass ich Armand liebe, und er liebt mich auch. Ihr könnt mich nicht zwingen, mich von ihm zu trennen!«


    »Und ob wir das können! Kindereien!«, schrie der Baron außer sich. »Das sind doch alles nur Dummheiten! Du hast Hausarrest! Und dieser unverschämte Kerl muss auf der Stelle verschwinden!« Er warf sich auf einen Stuhl und raufte sich die Haare. »Dieser Unsinn wird dir vergehen, wenn du erst im Kloster bist! Womit habe ich das verdient, eine solch schwachsinnige Tochter zu haben? Sich in ihrem Alter mit diesem nichtsnutzigen Kerl herumzutreiben! Marsch, geh wieder auf dein Zimmer und lass dich ohne Erlaubnis nicht mehr hier draußen blicken!«


    »Aber Charles«, sagte de Montalembert begütigend. Das Mädchen tat ihm leid, das sich die Lippen blutig biss und dessen Augen vor Leidenschaft glühten, »lass ihr doch Zeit. Sie ist noch so jung und hält dieses Gefühl für die große Liebe. Dieser Kerl hat ihr völlig den Kopf verdreht. Sie wird schon einsehen, dass es eine Dummheit ist.«


    D’Emprenvil goss sich ein Glas Cognac ein und stürzte ihn in einem Zug hinunter. »Es macht mich rasend, dass ich, festgenagelt in diesem Hause, zusehen muss, wie meine Tochter sich mit fünfzehn Jahren dem nächstbesten hergelaufenen Hanswurst an den Hals wirft!« De Montalembert machte eine wegwerfende Handbewegung. Nach einem tiefen Atemzug und einem Blick auf Amélie fuhr d’Emprenvil mit sanfterer Stimme fort: »Umso mehr bin ich froh, dass ich wenigstens eine vernünftige Tochter habe. Ich muss mich entschuldigen, denn niemand redet von euch, von eurer Verlobung! Ich kann euch gar nicht sagen, wie ich mich freue...«, er umarmte herzlich den Freund, »... so etwas hätte ich ja gar nicht zu hoffen gewagt! Mein Liebling«, sagte er gerührt an Amélie gewandt, »ich bin sicher, du hast eine großartige Wahl getroffen.« Er küsste sie und drückte sie fest an sich. Forschend sah er ihr in die Augen, die einen rätselhaften, ein wenig flackernden Ausdruck hatten und den seinen auswichen. »Du siehst gar nicht glücklich aus, mein Kind«, sagte er mit fragender Miene und hob ihr Kinn hoch, »du bist ein wenig blass.«


    »Die Aufregung, Papa«, beeilte sich Amélie zu sagen, »und die falsche Beschuldigung Isabelles, all das war ein wenig viel.«


    De Montalembert kam ihr unerwartet zu Hilfe. Er legte den Arm um ihre Schultern, obwohl sie unmerklich unter dieser Berührung zusammenzuckte, und sagte scherzhaft: »Entschuldige, Charles, dass ich nicht früher und so wie es sich gehört um deine Tochter angehalten habe. Aber es ging alles so schnell, und unsere Verlobung kam durch diese etwas... merkwürdige Situation ein wenig überraschend und im falschen Augenblick heraus. Aber sei es drum, hiermit bitte ich dich ganz offiziell um Amélies Hand. Ich könnte mir keine liebreizendere Braut vorstellen...« Er brach ab, denn Amélie hatte ihm einen so finsteren Blick zugeworfen, dass er darin nichts Liebreizendes erkennen konnte. Bereute sie ihren Schritt? Er war gespannt, wie weit sie die Komödie noch spielen würde.


    D’Emprenvil sah verwundert von einem zum anderen, aber er kannte seine älteste Tochter – sie war ein etwas zwiespältiges Wesen, spröde und gefühlvoll zugleich. De Montalemberts gelassene Art, sein überlegenes Lächeln, die zarte Geste, mit der er ihr übers Haar strich, wie um eine widerspenstige Katze zu bändigen, beruhigten ihn.


    Amélie, im Bemühen, sich einen glücklichen Anschein zu geben, schmiegte sich ein wenig widerwillig an die Brust ihres Verlobten, der doch fast ein Fremder für sie war. Was hatte sie getan? Noch war es Zeit, alles als einen Irrtum, als einen lustigen Spaß aufzuklären! Doch dann würde es doch herauskommen, die Wahrheit, die sie lieber verschweigen würde.


    De Montalembert hielt Amélie in den Armen und fühlte die ganze Unwirklichkeit der Situation. Ihm war es, als sei er Schauspieler in einem unbekannten Stück, in einer Rolle, deren Text er nicht kannte und deren Schicksal ungewiss war. Normalerweise hätte eine solch plumpe Art der Überrumplung seinen ganzen Widerstand hervorgerufen; aber jetzt fühlte er sich ganz im Gegenteil durch das raffinierte Manöver des kleinen Biestes in seinem Arm amüsiert. Nicht im Entferntesten hatte er ans Heiraten gedacht – aber dieses rätselhafte Wesen reizte ihn und machte ihn neugierig darauf, wie sie dieses Spiel weiterführen wollte, das sie in Szene gesetzt hatte. Es war ihm nicht entgangen, dass, so wie sie über Armand triumphiert hatte, gekränkter Stolz im Spiel war, verletzte Gefühle und Liebeskummer. Doch all das schreckte ihn nicht ab, sondern reizte ihn sogar. Mit einem Mal war ein Gedanke an die Oberfläche gedrungen, der bisher allenfalls im Unterbewusstsein geschwelt hatte, nämlich dass er sich Amélie sehr gut als seine Frau vorstellen konnte. Er blickte sie neugierig an: Wie hübsch ihre dunklen Augen funkeln konnten, wenn sie ärgerlich war, und mit welch graziöser Geste sie ihr volles Haar zurückwarf, das so schwer zu bändigen war wie sie selbst! Ja, er wollte sie haben, er würde sie erobern, was immer sie im Schilde führte!
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    Durchwachte Nächte


    Ein stürmischer Wind erhob sich und fegte die letzten Blätter von den Bäumen, während im Tal dichte Nebel aufzogen. Eine feuchte Kälte kroch in die letzten Winkel des Hauses, und man zündete alle Kamine an. Im Schloss herrschte eine unheilschwere Ruhe. Die Bewohner gingen auf Zehenspitzen und wie vor einer unbekannten Gefahr geduckt durchs Haus. Christophs Befinden hatte sich weiter verschlechtert, und sein Fieber war gestiegen. Der Arzt hatte ihm Brech- und Abführmittel gegeben, um die Gifte des Körpers hinauszuspülen. Er sprach von einer Überreaktion des Kleinen auf die vielen Pusteln an seinem Körper, die sich langsam zurückbildeten. Laura versuchte, als sie das Kind so hilflos in Fieberfantasien daliegen sah, der aufsteigenden Panik ihres Herzens und des Pochens in ihren Schläfen Herr zu werden, indem sie dem Kleinen die Hand hielt, ihm die schweißnasse Stirn trocknete und hin und wieder die Wickel wechselte, die seine kleinen Beinchen kühlten.


    Als das Kind endlich in einen unruhigen Schlummer gesunken war, ging sie hinunter und öffnete den Schrank im Esszimmer, in dem die Dessertweine und Liköre aufbewahrt wurden. Wahllos nahm sie eine Flasche, und ohne sich die Mühe zu machen, ein Glas zu nehmen, setzte sie sie an die Lippen. Die scharfe Flüssigkeit rann durch ihre Kehle, und sie war nahe daran, sie sofort wieder auszuspucken. Der alte Armagnac hatte einen seifigen Geschmack, und sie schluckte und hustete. Als sie wieder zu Atem kam, fühlte sie eine angenehme Wärme ihren Körper durchströmen. Ein leichter Schwindel erfasste sie gleichzeitig mit einem Wohlgefühl, das ihre Angst betäubte und ihr neue Kraft zu geben schien. Sie nahm noch einen kräftigen Schluck und stellte die Flasche dann zurück. Auf dem Weg nach oben blickte sie mechanisch wie jedes Mal, wenn sie dort vorbeiging, in den großen Flurspiegel, der diesmal das Bild einer Fremden reflektierte, bleich und zerzaust, die Augen tief in den Höhlen, eine Frau, die noch immer schön, aber vorzeitig gealtert schien. Sie straffte die Schultern, vom Alkohol in eine merkwürdige Gleichgültigkeit gehüllt, und fand den Kleinen so vor, wie sie ihn verlassen hatte, heftig atmend, aber schlafend. Neue, trügerische Zuversicht erfüllte sie, und sie neigte sich über ihn, um ihre Wange sanft gegen die seine zu legen.


    Nachdem noch keine Besserung des Krankheitsverlaufs eingetreten war, vereinte erst der Abend die Familie im Speisezimmer, und man sprach nur das Nötigste, das sich auf die Mahlzeit bezog.


    Amélie wagte kaum aufzublicken, während de Montalembert ihr ganz unbefangen gegenübersaß. Wie konnte sie nur die übereilte und ungeplante Verlobung rückgängig machen, sie als dummen Streich darstellen? Es war ihr den ganzen Tag nicht möglich gewesen, sich bei dem Grafen zu entschuldigen und mit ihm zu reden, denn ihr frischgebackener Verlobter schien wie vom Erdboden verschluckt. Aber nun wirkte er heiter, trank ihr diskret zu und beeindruckte sie durch seine liebevolle Höflichkeit und die Nonchalance, mit der er seine Rolle spielte. Er tat so, als wäre es nicht sie, die das Ganze ausgeheckt hätte, sondern als sei es seine Idee und ganz selbstverständlich, dass sie beide demnächst heirateten! Sie spürte, dass er sie mit ihren eigenen Waffen schlug, und fühlte sich in ihrem eigenen Netz gefangen. Wollte sie ihn denn wirklich? Sie dachte jetzt unablässig an ihn und musste zugeben, dass er ihr mehr gefiel, als sie sich eingestand. Armand war in weite Ferne gerückt, in einen grauen Nebel des Vergessens; so als hätte es ihn nie gegeben. Doch wollte sie wirklich, kaum dass ihr Leben begonnen hatte, in der Sackgasse einer Ehe landen, an der Seite eines Mannes, den sie kaum kannte?


    Unsanft schreckte sie aus ihren Gedanken auf, als Laura sie bat: »Amélie, sei ein liebes Mädchen, egal, wie sehr Isabelle dich geärgert hat, du solltest ihr verzeihen und ihr etwas zum Essen hinaufbringen.«


    Amélie öffnete den Mund, um zu protestieren, doch ein ironischer Blick de Montalemberts, der sie zu durchschauen schien, ließ sie verstummen. Mit gesenktem Kopf nahm sie den angerichteten Teller und verließ das Zimmer, um ihn dann im Flur achtlos auf eine Konsole zu stellen. Sie wusste, Isabelle würde ihn ihr an den Kopf werfen, wenn sie sich sehen ließe. Ratlos machte sie ein paar ziellose Schritte über den Gang, ohne sich entschließen zu können hinaufzugehen. Es war kälter geworden, und vor dem Fenster fielen dichte Flocken vom Himmel. In dem eher milden Klima der Region kam es selten vor, dass es einmal schneite, und Amélie fühlte sich gerührt wie ein Kind vor diesem Wunder der Natur. Sie bekam Lust, ihre Hände hinauszustrecken und das Schmelzen der Schneeflocken auf der Haut zu spüren. Als sie das Fenster öffnete, trieb der eisige Wind ihr mit einer heftigen Bö die kalte Pracht ins Gesicht. Mit tiefen Atemzügen sog sie die kalte, reine Winterluft in ihre Lungen. Ihr war, als könnte sie damit ihren Kopf von den wirren Ereignissen und der Frage, wie alles wieder in Ordnung zu bringen sei, befreien.


    Unter den dahinjagenden Wolken, die hin und wieder das Mondlicht durchschimmern ließen, sah sie plötzlich eine Gestalt, die aus dem Schatten der Birke trat. Erschrocken wollte sie das Fenster zuschlagen, doch der hereinwehende , Vorhang verhedderte sich in den Scharnieren. Als der Fremde ihr ein Zeichen machte, fühlte Amélie ihr Herz einen Takt aussetzen. In dem Moment erkannte sie Armand, in einen weiten, grauen Mantel gehüllt. Flink kletterte er jetzt am Vorsprung der Fassade empor und zog sich auf das Fenstersims.


    Amélie wich zurück und fuhr ihn an: »Was willst du? Bist du verrückt?«


    Armand sah sie mit einem Blick an, der sie erschauern ließ. Seine Züge schienen bleich und von der Kälte seltsam verzerrt, er wirkte traurig. »Pssst!« Er legte einen Finger an die Lippen. »Ich muss mit dir reden! Gib mir eine Chance, um dir alles zu erklären!«


    »Nein« – Amélie trat einen Schritt in den Gang zurück –, »verschwinde, wenn dich jemand hier sieht, bist du verloren! Papa ist unendlich wütend auf dich! Er wird dich umbringen, wenn er dich hier findet!«


    »Das ist mir egal. Ich will nicht, dass du etwas Falsches von mir denkst! Komm, nur ein paar Minuten sollst du mir schenken!« Mit flehender Gebärde sah er sie an.


    Amélie blieb unschlüssig am Fenster stehen. Er sah aus wie ein trauriger, orientalischer Prinz mit seinen schwarzen Locken und den ebenmäßigen Zügen, ein Mann wie aus den Märchenbüchern und ihren kühnsten Träumen entsprungen. Zärtlichkeit überflutete sie, und sie hätte am liebsten die Hand mit einer verzeihenden Geste nach ihm ausgestreckt. Das Geräusch einer sich öffnenden Tür schreckte sie hoch. »Gut, warte auf mich«, flüsterte sie leise und schloss hastig das Fenster. Einige Minuten später stand sie, einen weiten Schal flüchtig um die Schultern geworfen, an der Eingangstür und huschte in die Nacht hinaus. »Armand«, flüsterte sie, »Armand, wo bist du?« Niemand antwortete, und so ging sie durch den pfeifenden Wind über die Terrasse bis zum Fenster, und dann zu den Büschen, hinter denen er so plötzlich aufgetaucht war. Sie wartete noch eine Weile, drehte sich enttäuscht im Kreise, als sie plötzlich zwei starke Arme von hinten umschlangen und Armand sie fest an sich presste.


    »Danach habe ich mich die ganze Zeit gesehnt, meine süße Amélie...«


    Die schmeichelnden Worte, der Ton, seine Berührung, alles das durchrann sie wie Feuer. Einen Augenblick legte sie den Kopf zurück, das sinnliche Lächeln ihrer früheren Träume auf den Lippen, und Armand presste leidenschaftlich seinen Mund auf ihren Hals.


    Wie aus einem bösen Traum erwacht, riss sie sich heftig los. »Fass mich nicht an. Es ist vorbei. Ich will dich nicht mehr sehen. Du hast Isabelle das Gleiche erzählt wie mir, sie genauso geküsst und ihr den Kopf verdreht...«


    »Amélie« – seine Stimme hatte den weichen, verführerischen Ton, der sie noch vor wenigen Tagen betört hatte –, »Amélie, nur du bist es, die ich liebe. Isabelle ist doch nur ein kleines Mädchen, sie lief mir nach... aber ich habe es nicht ernst gemeint, es war nur ein Spiel.«


    Wieder wollte er sie an sich ziehen, doch sie stieß ihn energisch zurück. Sie wusste, wie sie ihn aus der Reserve locken konnte. »Du glaubst doch nicht im Ernst, dass ich mich noch weiter mit einem einfachen Gärtnerburschen wie dir einlasse?« Hochmütig warf sie den Kopf zurück, und ihre Augen funkelten herausfordernd.


    Armand wich wie unter einer Ohrfeige zurück, und seine Züge verzerrten sich. »Ah, so ist das! Ich bin dir wohl nicht gut genug! Dann bleib doch bei deinem Grafen, mit dem du so plötzlich verlobt bist. Aber sei gerecht, sag wenigstens deinem Vater, dass ich keine Schuld habe, ich bitte dich! Ich wollte doch nichts von Isabelle! Ich habe ihr nichts getan! Sag es ihm!« Seine Stimme wurde härter, drängender. »Ich will hier bleiben und nicht fortgejagt werden wie ein Hund.«


    Amélie sah ihn gebannt an, beobachtete das Mienenspiel in seinen Zügen; seine blauen Augen, in denen sich bei Tag das Sonnenlicht spiegelte, schienen ihr plötzlich finster und falsch. Sie schreckte vor diesem fremden Gesicht zurück und schlug fröstelnd den Schal enger um die Schultern. »Geh! Ich kann nichts für dich tun. Lass Isabelle in Frieden, das rate ich dir! Und sonst, adieu, ich wünsche dir trotzdem viel Glück!«


    »Du kannst nichts für mich tun?«, sagte er höhnisch. »Du dumme Gans, nicht einmal einen einzigen Gefallen... Aber ich habe bekommen, was ich von dir wollte – außerdem langweiltest du mich auf die Dauer, du und auch deine Schwester. Ihr Aristokratenpack, ihr meint, ihr seid etwas Besseres – eines Tages werdet ihr alle einen Kopf kürzer sein. Ihr habt es nicht anders verdient, das schwöre ich dir, im Namen der Revolution!« Seine Stimme, rau und gewöhnlich geworden, hatte wie in einem Sturzbach diese hässlichen Worte hinausgeschleudert, doch jetzt stockte er, denn Amélie war vor ihm zurückgewichen wie vor einer gefährlichen Bestie. Er hob die Hand, als wollte er sie schlagen, doch dann verschwand er mit einem Satz im Schatten der Nacht.


    Ein Windstoß wehte Amélies Umhang auseinander, und der feine Schneestaub drang in ihren Kragen. Furcht ergriff sie, so allein dort unten zwischen den schattenhaften Bäumen zu stehen, verlassen und gedemütigt. Hastig wandte sie sich um, als ein leises Geräusch hinter ihr sie zusammenzucken ließ. Die Haustür hatte sich weit geöffnet, und sie sah die Umrisse de Montalemberts im gelben Licht der flackernden Kerzen.


    Ärger wallte in ihr auf, während sie so tat, als beobachtete sie den Himmel. Musste er sich wirklich in alles einmischen, überall da auftauchen, wo er nicht erwünscht war? Was hatte er gehört, wie viel hatte er mitbekommen? Mit verschlossener Miene ging sie an ihm vorüber. »Mir war so heiß, ich wollte nur ein wenig Luft schnappen, und es schneite so schön, da konnte ich nicht widerstehen hinauszugehen«, sagte sie, als müsste sie sich rechtfertigen.


    De Montalembert zuckte die Schultern. »Und ich sah die Tür offen stehen... aber Sie sind ja halb erfroren!« Ganz heiter und unbefangen nahm er ihre vor Kälte erstarrten Hände und rieb sie in den seinen.


    Bildete sie es sich nur ein oder sah sie in seinen Augen ein spöttisches Licht glimmen? »Hören Sie, Monsieur«, sagte sie, »ich glaube, ich muss Ihnen etwas sagen.« Weiter, dachte sie bei sich, um sich Mut zu machen, das ist die Chance, alles ins Reine zu bringen. »Ich...«, sie zögerte unter seinem amüsierten Blick, mit dem er ihr in die Augen sah.


    »Ja, ich höre«, sagte er mit einem lässigen Augenzwinkern, das sie verlegen machte.


    Sie fühlte sich plötzlich hilflos. Was sollte sie schon sagen, wie alles erklären? »Ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken soll, aber...« Sie schwankte ein wenig und lehnte sich an seinen Arm, ehe sie fortfuhr: »Sie werden mich für verrückt halten. Diese Komödie, diese Verlobung, die gar keine war, das alles haben Sie mitgespielt? Warum tun Sie das?«


    De Montalembert zuckte die Achseln: »Wahrscheinlich, weil ich das Gefühl habe, dass du die richtige Frau für mich bist und ich nur dich lieben kann!«


    »Aber diese ganze Geschichte... wollen Sie nicht wissen, warum...«, flüsterte Amélie.


    Er sah sie zärtlich an und machte Anstalten, sie zu küssen, als eine Tür ging und beide aufschrecken ließ. »Nicht jetzt, wir haben noch so viel Zeit«, flüsterte er an ihrem Ohr.


    Amélie spürte erst jetzt, wie erfroren sie war, und löste sich mit einem Lächeln aus seinen Armen. Zusammen gingen sie zurück in den Salon, aus dem ihnen die Wärme zweier Kaminfeuer entgegenschlug.


    In den nächsten Tagen verschwendete Amélie kaum einen Gedanken an Armand, denn die Stunden vergingen wie im Flug: Mal unternahm sie mit de Montalembert Reitpartien durch den stürmischen Winterwind, dann wieder Spaziergänge in der kalten, klaren Luft, bei denen sie einander ihr Herz öffneten und Pläne schmiedeten, wie sie ihr künftiges Leben gestalten wollten. Wenn sie sich dann lachend am lodernden Kaminfeuer erwärmten und sich an den Händen hielten, kam es ihnen gar nicht mehr in den Sinn, auf welch merkwürdige Art, aus einer Laune Amélies heraus, diese Verlobung zustande gekommen war Mit jedem Tag gewann sie de Montalembert lieber, seinen aufrichtigen Charakter, seinen hintergründigen Humor und sein zärtliches Werben, das nichts gemein hatte mit dem hypnotischen Bann Armands, aus dem sie aufgewacht war wie aus einem Traum. Und doch erkannte sie in de Montalemberts Wesen eine Rätselhaftigkeit und einen Teil, der ihr verschlossen blieb. Oft sah er sie nur abwartend in seiner spöttischen Art an, während seine graugrünen Augen wie ein kühler Bergsee eisig und undurchdringbar schimmerten; ein Blick, der sie bisweilen ins Stottern brachte.


    Armand war, auf Drängen Lauras, die ein gewisses Mitleid für ihn empfand, ohne großes Aufsehen fortgeschickt worden. Es hieß, er sei nach Paris gegangen, um dort ein Auskommen zu finden. Isabelle hatte zum Entsetzen der ganzen Familie offen revoltiert und sich in ihrem Zimmer auf eine störrische Weise gebärdet, wie man es von einem so jungen, bisher eher fügsamen Mädchen niemals erwartet hätte. Der Baron drohte in der wildesten Weise, den Burschen auf der Stelle umzubringen, sollte er sich noch einmal blicken lassen. Doch als Isabelle sich scheinbar beruhigte und nur noch mit verweinten Augen still durchs Haus schlich, machten sich die Eltern noch größere Sorgen und versuchten, sie in ihren früheren Tagesablauf zu zwingen.


    Laura war hin und her gerissen zwischen der Sorge um ihre Tochter und der Angst um den kranken Christoph, dessen Zustand sich nicht besserte. Man entdeckte nun auch noch einen Abszess am rechten Ohr, der nicht heilen wollte und dessen Entzündung den kleinen Körper zu vergiften schien. Dr. Tourmon versuchte eines Tages, das Geschwür zu öffnen, aber die Wunde eiterte erneut, und alles war schlimmer als vorher. Laura und Mademoiselle Dernier wechselten einander gegenseitig am Bett des Kindes ab. Die Zeit der Gastlichkeit war vorbei. Freunden, die Besuche machen wollten, wurde abgesagt; der literarische Zirkel, den Laura in Abständen veranstaltete, fiel aus, und Feder und Tinte trockneten am zierlichen Schreibtisch, vor dem sie länger nicht mehr gesessen hatte.


    Ein Brief Patricks flog ins Haus mit der Nachricht, er könne seinen Dienst sofort antreten, und zwar in der Leibwache des Grafen d’Artois, des Bruders des Königs. So liebevoll wie möglich teilte er Laura mit, dass er in Versailles bleiben werde, aber sobald er sich irgendwie freimachen könne, nach Valfleur zurückkehren wolle, um seine Sachen zu holen. Mit bewegten Worten schilderte er ihr, wie günstig die Gelegenheit sei und wie glücklich er sich schätzen könne, dass der Graf von Artois auf ihn aufmerksam geworden sei. Der Graf suchte repräsentative, hochgewachsene Burschen aus gutem Hause, die er für seine Leibwache in Versailles ausbilden ließ. Der großzügige Sold und das lockende Leben am Hof überstiegen seine Erwartungen, und er sah diesen Posten als Sprungbrett zu einer großen Karriere.


    Laura, den Brief in den Händen, stiegen Tränen in die Augen, und sie wusste, dass sie ihren Sohn endgültig verloren hatte. Nun war ihr Liebling für immer fern von ihr, seine Entscheidung, nicht den Platz seines Vaters auf Valfleur einzunehmen, war für immer gefallen, das spürte sie.


    Als der Baron seine Zeilen las, lief er rot an vor Zorn. Er knüllte den Brief zusammen und warf ihn in den Kamin.


    Welch ein Affront! Nun gut, er hatte zugestimmt, dass Patrick eine Obristenstelle annahm. Aber in einer solchen Eile! Und dann noch beim verrufenen Grafen d’Artois! Insgeheim hatte er gehofft, Patrick würde ihn um Rat fragen und sich die Geschichte noch einmal überlegen, denn der Dienst in der Armee war kein Zuckerlecken. Und nun diese Leibgarde! Das war doch kein Posten für seinen Sohn, nur herumzustehen und sich von den Weibern angaffen zu lassen! War er denn solch ein schlimmer Vater, dessen Meinung man nicht anhörte? Dann entsann er sich früherer Szenen mit seinem Sohn, Streitereien, in denen er ihn nicht ernst genommen, geglaubt hatte, er müsse ihn zurechtweisen und ihn zu Hause einsperren, bis er vernünftig sein würde. Nun hatte Patrick einen anderen Weg gewählt, und es zeigte sich, dass er genau wusste, was er wollte, und sich auch durchsetzen konnte.


    Doch sein Zorn verflog, als eine gute Nachricht ihn per Express ereilte. Das Parlament, aus Troyes zurückgekehrt, hatte seine alten Rechte wiedererlangt, und die Verbannung von de Montalembert und ihm war zugunsten der geplanten Ständeversammlung frühzeitig aufgehoben worden. Kaum hatte ein Bote die freudige Nachricht gebracht, brach der Baron wenige Stunden später nach Versailles auf, um dem König seine Aufwartung zu machen und seine Dankbarkeit zu bezeigen.


    De Montalembert dagegen, der Gefallen am Landleben bekommen zu haben schien, schob seine Abreise, die er noch vor Kurzem nicht hatte erwarten können, hinaus. Er konnte sich einfach nicht von Amélie trennen, mit der er von heute auf morgen so viele Gemeinsamkeiten entdeckt hatte. Gemeinsam schmiedeten sie Pläne für eine baldige Hochzeit und ein neues Leben zu zweit. Nachdem er jetzt so viel Zeit mit ihr bei Ausritten und Streifzügen verbrachte, waren seine Reformbestrebungen für eine gerechtere Besteuerung der einzelnen Bevölkerungsgruppen ein wenig in den Hintergrund geraten.


    Auf dem Schloss war von Teuerung und Steuerlasten kaum etwas zu spüren, man lebte dort wie auf einer Insel. Nur die verstärkten Wachen, die Tatsache, dass bei Nacht die Tore geschlossen wurden, und die neue Umfriedung des Geländes zeugten davon, dass man sich vor möglichen Übergriffen schützen musste. Zudem erschienen täglich immer mehr Bettler, ja, ganze Familien, deren erbärmliche Kleidung und hungrige Augen Mitleid erregten und die nicht ohne Brot und Verköstigung weggeschickt wurden. Jeder auf Valfleur schien mit den eigenen Anliegen beschäftigt zu sein, Amélie und de Montalembert mit ihren Hochzeitsplänen, die beiden Frauen mit der Pflege des kleinen dahinsiechenden Christoph. Niemand achtete mehr auf Isabelle, die jedermann und besonders ihrer Schwester still aus dem Wege ging. Nicht einmal ihrer Mutter fiel es auf, wie sie sich absonderte. Sie hielt es für besser, nicht mehr an diese peinliche Episode zu erinnern – zu tun, als sei gar nichts vorgefallen.


    Eines Tages, de Montalembert war nun doch mit der ersten Postkutsche nach Paris abgereist, um seine Geschäfte in Ordnung zu bringen, vermisste man Isabelle beim Mittagessen.


    Mademoiselle Dernier, der Amélies Ränke nicht ganz verborgen geblieben waren, musterte sie mit strengem Blick: »Wenn du etwas über Isabelle weißt, meine Liebe, musst du es mir sagen – ich habe Angst, dass sie eine Dummheit machen könnte. Sie war so seltsam in der letzten Zeit, so ruhig und verschlossen...«


    »Ich weiß gar nichts«, rief Amélie mit gespielter Empörung aus, »sie hat in letzter Zeit überhaupt nicht mit mir gesprochen! Sicher taucht sie bald wieder auf. Vielleicht macht sie einen Spaziergang und hat nur die Zeit vergessen!«


    »Einen Spaziergang bei diesem Wetter!« Der sorgenvolle Blick Mademoiselle Derniers glitt zum Fenster, an dem der Regen mit Graupelschauern vermischt herabströmte. »Das glaubst du doch selbst nicht!«


    Mit einem Blick auf ihre Mutter, die blass vor ihrem Teller saß, ohne einen Bissen anzurühren, sagte Amélie flüsternd: »Sie wäre so herzlos, dass sie Mama noch zusätzlich aufregen will. Vielleicht sollte man einmal im Gärtnerhaus nachsehen!«


    »Das ist doch nicht dein Ernst!«, rief die Gouvernante empört aus. »Du willst doch damit nicht sagen, dass sie... immer noch...« Mademoiselle Dernier brach mitten im Satz ab, denn Dr. Tourmon wurde gemeldet, und Laura erhob sich hastig, um ihn nach oben zu begleiten. »Amélie, sag mir, was du weißt, ich bitte dich, was war zwischen euch beiden?« Amélie zuckte die Schultern und schwieg störrisch. »Willst du die Schuld daran tragen, wenn deine Schwester sich etwas antut, wenn ihr etwas passiert! Ich traue diesem Burschen nicht.«


    »Ich auch nicht«, platzte Amélie schließlich heraus und sprang vom Tisch auf. »Oh, er ist ein Lügner, ein Betrüger. Ich hasse ihn!«


    Sie stampfte wütend mit dem Fuß auf.


    »Er war noch einmal hier und wollte mit mir sprechen und erreichen, dass er hierbleiben darf, weil er an allem unschuldig sei.« Bei diesen Worten glitt ungewollt eine Glutwelle über ihr Gesicht, und sie fuhr aufgebracht fort: »Ich habe ihm gesagt, er solle verschwinden, und da wurde er so böse, dass er mich beschimpfte und mir drohte...«


    Hier stockte Amélie, sie spürte, wie ihr Tränen in die Augen drangen und die Stimme versagte. »Ja, er hat auch mir den Hof gemacht«, brach es schließlich aus ihr heraus, »ich gebe zu, er hat mir ein wenig den Kopf verdreht, aber nur so lange, bis ich sah, dass er mit Isabelle das gleiche Spiel spielte.« Sie schlug die Hände vors Gesicht und schluchzte. »Bitte Madeleine, sagen Sie niemandem etwas davon! Ich dachte, das müsse die Liebe sein, von der man in den Büchern so viel liest! Doch es war nicht so! Es war nur Fantasie... so etwas wie eine Liebelei!«


    Die Gouvernante sah das Mädchen verblüfft an, in ihrem Gesicht spiegelte sich Erstaunen und Unverständnis. »Seid ihr denn alle beide verrückt geworden? Dieser nichtssagende Schönling, wie konntet ihr nur...« Sie brach ab, als müsste sie in sich hineinhorchen, ihre eigenen Gefühle beschwören, die ebenfalls nicht nach Sinn und Konventionen fragten.


    Amélie, von der Erinnerung an die vergangene Demütigung überwältigt, warf sich schluchzend an Madeleines Brust. »Es tat so weh«, murmelte sie in den Stoff ihres Kleides, »und ich habe auch Isabelle gehasst. Ich konnte es nicht ertragen, dass sie mit ihm zusammen war. Und dann habe ich es so eingerichtet, dass Papa sie beide erwischte. Als Isabelle mich beschuldigte, ich sei nur eifersüchtig, gab ich Richard einfach als meinen Verlobten aus. Um mich nicht bloßzustellen, ist er darauf eingegangen. Das heißt, eigentlich habe ich ihn damals erst richtig lieb gewonnen, weil er mich durchschaut hat und doch nicht verriet. Und jetzt möchte ich ihn um keinen Preis mehr verlieren, er ist der Einzige, der mich versteht, mit dem ich lachen kann, bei dem ich mich wohlfühle, den ich wirklich liebe...« Sie löste sich von Madeleine und sah sie aus verweinten Augen eindringlich an. »Verstehen Sie, was ich meine? Ich bitte Sie, sagen Sie niemandem ein Wort von dieser hässlichen Geschichte, ich bitte Sie!«


    Madeleine schwieg, ihr schwindelte bei dieser neuen, unglaublichen Version, und sie musste sich zwingen, Klarheit in ihre Gedanken zu bringen.


    »Was auch immer geschehen ist, wir müssen jetzt an Isabelle denken, wer weiß, wozu sie in ihrer Verzweiflung fähig ist«, sagte sie, »sie war so seltsam in letzter Zeit, so verschlossen! Ich sehe noch einmal in ihrem Zimmer nach, vielleicht ist sie ja schon zurück.«


    Doch Isabelle war nicht dort, sie war und blieb verschwunden.


    Eine Schublade im kleinen Salon, in der man Kleingeld und etliche Goldstücke in einer Ledertasche für den Notfall aufbewahrte, stand offen und war leer.


    Als die Dämmerung hereinbrach, legte Mademoiselle Dernier mit zitternden Händen das Geschichtsbuch und die große Weltkarte beiseite; sie versuchte, mit Amélie die Stunden zu überbrücken, in denen sie auf irgendein Lebenszeichen von Isabelle warteten. Die Gourvernante beschloss, sich dem Verwalter Rospert anzuvertrauen, einem energischen, tatkräftigen Mann. Er sollte zunächst den alten Gärtner Placard befragen, der sich nach der peinlichen Affäre mit seinem, wie ihm schien, völlig aus der Art geschlagenen Sohn schamhaft in sein Pförtnerhaus zurückgezogen hatte. Die Miene Rosperts zeigte nach außen hin keinerlei Verwunderung, obwohl er das Gerücht einer Liebelei sicherlich gehört hatte. Er machte sich sofort daran, mit ein paar Leuten den Park und die Umgebung zu durchsuchen.


    Madeleine stieg ein drittes Mal in Isabelles Zimmer, um das Oberste nach unten zu kehren; vielleicht hatte sie doch irgendwo eine Nachricht, ein Zeichen hinterlassen, das sie bisher übersehen hatte. Auf der Treppe kam ihr völlig aufgelöst Laura entgegen. Unter zerrissenen Schluchzern brachte sie mühsam hervor, dass es Christoph schlechter gehe und er im Fieberwahn fantasiere.


    Alles im Hause war nun in äußerster Aufregung, Dr. Tourmon hatte schon tags zuvor kopfschüttelnd den Verdacht auf eine Entzündung der Gehirnhaut geäußert, wie sie in vereinzelten Fällen infolge von Windpocken auftrat, und er schlug vor, den Kleinen auf alle Fälle erneut zur Ader zu lassen. Er war sich allerdings in seiner Diagnose nicht ganz sicher, da das Kind auch starke Bauchschmerzen zu haben schien. Laura empfand instinktiv einen mütterlichen Widerwillen gegen eine solche Prozedur bei ihrem noch so kleinen Kind. Sie setzte jetzt ihre Hoffnung auf die Künste einer alten Amme aus dem Dorf, die bei den einen als Wunderheilerin galt, bei anderen wiederum als Hexe verschrien war.


    Mit gefalteten Händen stand Laura am Fenster und betete zum Himmel um das Leben ihres Kindes, während die alte Frau, das gutmütige Gesicht finster und stark gerötet, mit Tüchern und Tinkturen bewaffnet auf ihren dicken Beinen über die Flure tappte und ihre Anweisungen gab. Beschwörungen murmelnd flößte sie dem schreienden Christoph Tropfen ein, während sie den Kopf schüttelte und den Anwesenden nicht viel Hoffnung machte.


    Mademoiselle Dernier wagte es nicht, den Namen Isabelles zu erwähnen, sie tat so, als sei diese auf ihrem Zimmer, um Laura nicht weiter zu beunruhigen. Ihr mütterliches Herz bäumte sich gegen das Unabänderliche auf, während sie auf den Kleinen hinabsah, der mit heißen Wangen auf den Kissen lag und dessen dunkel umschattete Augen im Zimmer umherirrten. Hilflos schlug er mit seinen kleinen Ärmchen um sich, wehrte alle Arzneien ab und riss immer wieder die kühlenden Umschläge weg, die sein Fieber lindern sollten.


    Die alte Kräuterfrau näherte sich erneut mit einem Umschlag aus einem geheimnisvollen Sud, doch Christoph schrie mit seinen letzten Kräften und wehrte sich gegen den übel riechenden Lappen. Madeleine fühlte ungeheures Mitleid mit der gequälten Kreatur in sich aufsteigen, sie beugte sich über das Bett und hob das Kind mit Entschlossenheit und ungeachtet aller Proteste aus dem Bett. Wiegend hielt sie den fieberheißen Kleinen an ihre Wange geschmiegt, bis sein jämmerliches Schreien in ein leises Wimmern überging und er sich ein wenig beruhigte.


    Die Amme murmelte mit vorwurfsvollem Blick auf die Gouvernante: »Das ist der Bauchwurm, der sich rührt, man muss den Bauch warm halten und ihn ruhig betten!«


    Madeleine achtete nicht auf die Alte und ging mit dem Kleinen auf und ab, den die Bewegung ein wenig beruhigte. Sein Köpfchen sank hin und wieder schlaftrunken gegen ihre Schulter, um dann von Neuem in einer Schmerzattacke aufgeschreckt zu werden. Vorsichtig versuchte sie, ihm ein wenig von dem lindernden, warmen Getränk einzuflößen; das Kind würgte jedoch und erbrach sich.


    Unten hörte man wieder den Wagen des Doktors vorfahren, der jetzt zweimal am Tag erschien. Laura lief ihm ungeduldig entgegen, hoffend, dass vielleicht doch er die Rettung bringen würde.


    Vorsichtig legte Madeleine den Kleinen zurück in sein Bett und schob die Amme ungeduldig hinaus. Es war besser, wenn sie draußen wartete, denn der Arzt sah es nicht gern, wenn sich die Kräuterweiber in sein Metier einmischten.


    Die Alte jedoch passte ihn ab, zog ihn beim Ärmel und wisperte dem Unwilligen zu: »Der Bauchwurm ist es, der Bauchwurm und nichts anderes. Da hilft nur herausschneiden.«


    Der Doktor stutzte, riss sich dann ungeduldig los und murmelte in beleidigtem Ton: »Was will diese Frau hier? Entweder behandelt sie oder ich!«


    Laura bedeutete der Alten zu schweigen und führte den Arzt in das Kinderzimmer. Als er dann doch vorsichtig den Bauch des Kindes abtastete, stieß der Kleine einen so durchdringenden Schrei aus, dass er gegen seinen Willen der Diagnose des Kräuterweibs Recht geben musste.


    Dennoch rückte er nicht ganz von seiner These ab und schüttelte bedenklich den Kopf. »Ein schwerer Fall: Das Gehirn ist in Mitleidenschaft gezogen und jetzt noch eine Entzündung des Wurmfortsatzes!«


    Laura konnte sich kaum noch auf den Beinen halten. Warum musste Gott sie so prüfen? Die alte Amme, die leise hinter dem Doktor ins Zimmer geschlichen war, bekreuzigte sich ein über das andere Mal, unverständliche Worte vor sich hinbrabbelnd.


    Als sich der Arzt nach kurzer Zeit verabschiedet hatte, ohne dem Kind eine neue Therapie zu verordnen, vergrub Laura das Gesicht in den Händen. Sie konnte den Anblick ihres leidenden Kindes nicht länger ertragen.


    Die alte Amme, die mit einer Schale neuen Tranks hereinschlurfte, legte die Stirn in unzählige Knitterfalten und musterte den kleinen Patienten mit beunruhigten Blicken. »Der Bauchwurm. Ich sehe es! Man muss ihn aufschneiden!«


    Laura zuckte zusammen und schluchzte auf, während sie sich wie besinnungslos über das Kind warf. Doch Madeleine riss sie zurück und ließ zu, dass sie sich gegen ihre Schulter gelehnt ausweinte. Sie selbst vernahm die niederschmetternden Worte mit innerer Starre. Ohne Zweifel hatte sie das Schlimmste befürchtet, doch jetzt traf es sie wie ein Schlag. Eine angstvolle Lähmung ergriff sie, aber keine Träne trat in ihre Augen, nur stilles Entsetzen erfüllte sie. Sie spürte, dass Laura sich nicht mehr länger auf den Beinen halten konnte; nunmehr war sie diejenige, die stark sein musste und nicht den Kopf verlieren durfte. Man musste einen Chirurgen finden. Und sie schöpfte wieder neue Hoffnung.
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    Isabelle


    Es war früh dunkel geworden, und der Regen trommelte mit unverändertem, monotonem Geräusch hernieder. Rospert kam schmutzbespritzt unverrichteter Dinge von der Suche nach dem verschwundenen Mädchen zurück, seine Männer hatten jeden Busch des Grundstücks und der Umgebung bis zum Dorf durchkämmt. Der alte Gärtner schwor unter Tränen, dass er seinen Sohn seit jenem unheilvollen Vorfall nicht mehr gesehen habe.


    Doch Amélie war es, die nach eingehender Suche auf Isabelles Schreibtisch einen angefangenen Abschiedsbrief fand, der wie als Lesezeichen in einem Buch steckte. Die Schwester hatte offenbar in Eile den Brief abgebrochen. »Sucht nicht nach mir und verzeiht mir«, schrieb sie in ihrer krakeligen Kinderschrift, »ich halte dieses scheinheilige Dasein nicht mehr aus! Sind nicht alle Menschen gleich, und ist nicht Armand genauso wertvoll wie ein Mensch, der seinen Titel nur durch seine Geburt erworben hat? Ich liebe ihn und kann ohne ihn nicht leben und er nicht ohne mich! Vergesst mich, wenn ich Schande über die Familie bringe, ich muss dem Geliebten folgen.«


    Als sie diese Zeilen las, wurde Amélie von kalter Wut gegen Armand gepackt. Nur sie allein wusste, dass er log! Den Brief in der Hand schwenkend, sagte sie zu Madeleine: »Wie konnte Isabelle Mama das antun, jetzt, wo Christoph im Sterben liegt!« Der Satz stand im Raum wie ein trübes Gespenst, kalt, nüchtern und unausweichlich. »O nein, das wollte ich nicht sagen!«, schluchzte Amélie auf, erschrocken über das, was ihr über die Lippen gekommen war, und brach vollends in Tränen aus.


    Madeleine legte ihr müde den Arm um die Schulter. »Wir alle müssen uns damit abfinden – es ist die traurige Wahrheit! Aber vielleicht geschieht noch ein Wunder.« Den Brief in der Hand, als könnte sie hinter den Zeilen noch etwas anderes lesen, saß sie gedankenversunken am großen Esszimmertisch, ohne auch nur einen Bissen anzurühren. »Sie ist doch noch so jung – ein wirkliches Kind, wie soll sie schon wissen, was Liebe ist! Mit fünfzehn Jahren!«


    »Fast sechzehn«, verbesserte Amélie, die ihre Tränen schnell wieder getrocknet hatte, und nahm sich noch eine Scheibe der Fasanenpastete mit den Wachteleiern. Fast schämte sie sich, trotz der tragischen Ereignisse einen so gesunden Appetit zu haben.


    Im Augenblick wachte die Amme bei dem Kleinen, denn Laura konnte sich vor Erschöpfung und Kummer nicht mehr auf den Beinen halten. Zunächst hatte sie sich geweigert, ein Schlafmittel zu nehmen, doch die Amme gab nicht nach, bis sie etwas von dem beruhigenden Trunk nahm, den sie ihr gekocht hatte. Es würde sicher noch etwas dauern, bis der Chirurg eintraf, der vielleicht noch als Einziger ein Wunder vollbringen konnte.


    »Wenn nur dein Vater schon zurück wäre«, seufzte Madeleine und stützte den Kopf in die Hände, »meine Kräfte gehen allmählich auch zu Ende.«


    Amélie legte die Gabel hin und stand auf. »Ich werde bei Christoph wachen – schließlich bin ich seine Schwester!«


    Langsam stieg sie die Treppen hinauf bis zu Christophs Zimmer, aus dem kein Laut drang. Leise drückte sie die Klinke. In dem abgedunkelten Zimmer bot sich ihr ein Bild trügerischen Friedens. Die alte Amme saß mit herabgesunkenem Kopf auf einem Sessel am Bett, die breiten Hände, die schon so vielen Kindern auf die Welt geholfen hatten, im Schoß gefaltet. Amélies Blick wanderte über sie hinweg zu dem Bettchen, wo der Junge heftig atmend schlief, auf den |Wangen rote Flecken, die von der Blässe des eingefallenen Gesichtchens abstachen. Er schien irgendwo weit weg zu sein. Amélie fühlte einen dumpfen Druck in der Brust, der ihr langsam die Kehle zuschnürte, als sie den ehemals so munteren kleinen Kerl so reglos daliegen sah. Eine nie gekannte Angst vor etwas Unbekanntem, Drohendem, das in der Luft lag, ließ sie zurückschrecken, und sie wusste, dass sie nicht bleiben konnte.


    Auf Zehenspitzen schlich sie hinaus, doch an der Tür riss sie ein Schmerzenschrei zurück, der ihr durch Leib und Seele drang. Der Kleine war erwacht, und seine spitzen Schreie gingen in ein greinendes Weinen über. Im Zimmer begann ein erregtes Hin und Her, und Madeleine stürzte, ebenso wie ihre Mutter, die dieser Ton aus der Betäubung gerissen hatte, an ihr vorbei ins Zimmer. Beklommen blieb sie noch eine Weile auf dem Treppenabsatz stehen. Sollte sie wieder hineingehen? Sie wollte doch wachen – doch gleichzeitig hatte sie das Gefühl, nicht helfen zu können, diese Grausamkeit nicht mit ansehen zu können, die das Leben einem so unschuldigen Kind antat. Tränen stürzten ihr aus den Augen, und sie warf sich auf ihr Bett und zog sich die Decke über den Kopf, als könnte sie alles Elend aussperren, welches das Haus befallen hatte.


    So vergingen qualvolle Tage, in denen die schöne Laura d’Emprenvil zu einem Schatten ihrer selbst abmagerte. Der Baron war in der Nacht noch mit einem Chirurgen aus Paris eingetroffen, der einen letzten, verzweifelten Eingriff versuchte. Man hoffte... doch es kam die unvermeidliche Stunde, in der der kleine Christoph stumm und wie schlafend in seinem Bettchen lag. Ein Schreckenstag, an dem das Haus von den Klageschreien und dem nicht aufhören wollenden Schluchzen Lauras widerhallte, die sich nicht in das grausame Schicksal ergeben wollte.


    Charles d’Emprenvil war selbst niedergeschmettert vom Tod seines Kindes, seines kleinen Lieblings und Sonnenscheins. Doch was ihn noch zusätzlich ins Mark traf, war die Flucht seiner Tochter mit dem Tunichtgut, den er zu milde behandelt zu haben glaubte. Eine Weile fürchtete er fast um den Verstand seiner Frau, der das Verschwinden Isabelles nach dem langen, schrecklichen Leiden ihres kleinen Kindes über alle Kräfte ging. Doktor Tourmon verordnete ihr starke Drogen, um sie ruhig zu stellen, und sie verfiel in eine seltsame, abwesende Starre.


    Wenn man nur eine Spur von Isabelle finden könnte! Das würde sie vielleicht aufrichten, ihr neuen Mut geben. Doch das Mädchen war, ebenso wie der unselige Armand, wie vom Erdboden verschluckt. Es gab nicht den geringsten Hinweis, wo sie sich aufhalten könnten, und d’Emprenvil suchte selbst Tage und Nächte die Umgebung ab, spielte alle seine Verbindungen aus und drohte denjenigen mit strengen Strafen, die das Paar beherbergen sollten, ohne ihn zu benachrichtigen. In seinem Innern kochte es, seit er die Schublade, in der er ein paar hundert Franken aufbewahrt hatte, leer gefunden hatte – ausgeraubt von der eigenen Tochter.


    Der alte Gärtner und Armands Vater, der sich in seinem Leben nie etwas hatte zuschulden kommen lassen, verkroch sich aus Angst und Scham in seinem Häuschen und verfluchte seinen missratenen Sprössling, in den er einst so große Hoffnungen gesetzt hatte.


    Amélie schlich in Haus und Garten umher und fühlte sich traurig und überflüssig; sie wünschte sich Richard herbei, dem sie lange Briefe schrieb und an dessen Hals sie sich am liebsten geworfen hätte, um ihren Kummer zu ersticken. Ihre Hochzeit schien in weite Ferne gerückt, niemand sprach in diesen traurigen Tagen davon. Eine lähmende Starre war über das Schloss gefallen, selbst die Nachrichten aus Paris hatten plötzlich alle Bedeutung verloren.


    Als man Christoph in der gefrorenen Erde begraben hatte, schien es, als wollte Laura ihrem Kind bald folgen. Sie weigerte sich zu essen, verließ kaum ihr Zimmer und wollte mit niemandem reden, selbst mit ihrem Mann nicht. Der Baron hatte sie noch nie so trostlos gesehen. Er tat sein Möglichstes, um sie ein wenig aufzuheitern, doch schließlich musste er sich eingestehen, dass ihn die Trauer in dem stillen Haus, umgeben von der leblos scheinenden Natur, selbst zu lähmen schien. Ein Gefühl der Wehrlosigkeit gegen eine unsichtbare Macht packte ihn, stand wie ein Gespenst hinter ihm, und er wusste, dass er sich in seine Arbeit stürzen musste, um zu vergessen und seinen Gedanken eine andere Richtung zu geben, wenn er nicht untergehen wollte.


    Ein überraschendes Lebenszeichen von Isabelle, durch einen Unbekannten am Tor abgegeben, enthielt die dürren Worte, dass man nicht nach ihr suchen solle, da es ihr gut gehe und sie lieber für die Rechte der Armen kämpfe, als bei Menschen zu bleiben, die glaubten, allein durch ihre Geburt mehr wert zu sein als andere. Sie liebe ihre Eltern und wünsche ihnen nichtsdestotrotz alles Gute. Laura war durch diese Worte aufs Neue niedergeschmettert; der Geist Armands klang aus ihnen, denn der Gedanke an ihre sanfte, sogar schüchterne Tochter als Revolutionärin war für sie einfach unvorstellbar.


    Der Baron fluchte, als er die wenigen Zeilen las, und knüllte den Brief zusammen. »Dieses missratene, schreckliche Kind!«, rief er empört aus. »Wenn ich diesen Kerl noch einmal in die Hände kriege, der ihr das antut, der sie zu diesen Dummheiten anstiftet!«


    Laura lehnte den Kopf müde gegen seine Schulter. »Wenn sie nur gesund zurückkommt!«, seufzte sie.


    D’Emprenvil strich seiner Frau zärtlich übers Haar und presste sie an sich. »Komm mit mir nach Paris«, flüsterte er, »das wird dich auf andere Gedanken bringen. Ich habe Angst um dich!«


    Doch Laura schüttelte den Kopf, sie wollte in der Nähe von Christophs Grab bleiben, das sie jeden Tag aufsuchte. »Nein, Charles, ich muss hier sein, wenn Isabelle zurückkommt. Ich fühle, dass sie mich braucht, wenn sie auch fern ist.«


    D’Emprenvil ging und packte schweigend seine Sachen. Er wusste, er würde Laura nicht umstimmen können. Bevor er abreiste, ließ er Madeleine zu sich rufen, die Bescheidene, Unermüdliche, zu der er von Anfang an, da sie im Hause war, eine echte und tiefe Zuneigung empfand, die weit über das Maß hinausging, das man einem Dienstboten entgegenbringt. Gerade in der letzten Zeit der aufopfernden Pflege des kleinen Christoph in unzähligen durchwachten Nächten war es ihm wieder klar geworden, wie wichtig diese Frau für seine Familie war. Er hatte das Bedürfnis, etwas für sie zu tun, ihre scheue, stille Art zu belohnen, mit der sie mit ganzem Herzen ihre Pflicht erfüllte. Als sie eintrat, war sie blass und schlug die Augen nieder, doch als er sie freundlich ansprach, huschte eine flüchtige Röte wie ein Schatten über ihre Züge.


    »Mademoiselle«, sagte er, »ich weiß nicht, wie ich Ihnen danken und ausdrücken soll, was es mir bedeutet hat...«


    »Nein«, unterbrach ihn Madeleine, »ich möchte keinen Dank, ich habe nur getan, was ich fühlte, ich habe ihn sehr lieb gehabt, so als sei er mein eigenes Kind...« Ihre Stimme erstarb, sie wandte ihm den Rücken zu, und ihre Schultern bebten in stummem Schmerz.


    D’Emprenvil war erschüttert. Auch er musste schweigen, seine Augen wurden feucht und seine Kehle schnürte sich zusammen. »Kümmern Sie sich um meine Frau«, sagte er und sah sie bittend an, »wenn ich fort bin! Ich vertraue sie Ihrer Fürsorge an. Sie ist nicht so stark, wie sie sich gibt, sie ist niedergeschlagen und gesundheitlich geschwächt. Auch Amélie, das arme Kind! Sie kann ja nichts dafür, dass wegen der Trauerfrist ihre Hochzeit verschoben werden muss! Trösten Sie sie, sorgen Sie für meine Familie! All das liegt nun völlig in Ihren Händen, meine Liebe! Ich verlasse mich ganz auf Sie!«


    Er beugte sich über seinen Schreibtisch und wühlte in einer Schublade, wie um die Rührung zu verbergen, die ihn übermannt hatte. Madeleine antwortete nicht, sie nickte nur, und ihre Mundwinkel zuckten. Nach einem kurzen Schweigen trat er auf sie zu, legte sanft die Arme um ihre Schultern und drehte sie leicht zu sich herum, um ihr in die Augen zu sehen. »Mademoiselle Dernier, nein, Madeleine, wenn ich Sie so nennen darf, ich finde nicht die Worte, um Ihnen zu sagen, wie viel Dank ich Ihnen schulde!« Er zog sie enger an sich und ergriff überschwänglich ihre Hände, auf die er einen Kuss drückte. »Schon lange wollte ich Ihnen sagen, dass Sie für mich mehr sind als nur die Erzieherin meiner Kinder. Sie sind die Seele des Hauses und gehören einfach zur Familie, das ist mir jetzt erst richtig bewusst geworden!«


    Madeleine wollte protestieren, doch sie spürte den Druck seiner Hand und die Spur seiner Lippen, die ein brennendes Mal zu hinterlassen schien. Verzaubert sah sie in seine Augen, die mit einem zärtlichen und dankbaren Ausdruck auf ihr ruhten. Sie wagte nicht, sich zu rühren, um diesen Moment, an den sie sich ewig erinnern wollte, nicht zu zerstören. Sie achtete kaum mehr auf die Worte des Barons, der ihr seine Dankbarkeit in schönen, wohl gesetzten Worten ausdrückte; vielmehr berauschte sie sich an seiner Stimme, dem Klang seiner Worte, seiner Nähe. Immer wieder hörte sie den zärtlichen Satz: »Sie sind für mich mehr...«, der in ihr ein triumphierendes Glücksgefühl auslöste, wie sie es noch nie in ihrem Leben empfunden hatte. Der sanfte Druck seiner Hand sandte brennende Wellen durch ihren Körper, und es wurde ihr zum ersten Mal bewusst, dass sie ihn nicht nur verehrte, sondern liebte, mit allen Fasern ihres Herzens und ihres Körpers. Es fehlte nicht viel, und sie hätte ihm die Arme um den Hals geschlungen und ihm stammelnd ihre Liebe gestanden. Noch als er bereits den Raum verlassen hatte, stand sie wie in Trance auf derselben Stelle und nahm erst nach einer geraumen Weile wahr, dass er ihr etwas in die Hand gedrückt hatte.


    Es war ein kleines Kästchen, in Seidenpapier gehüllt. Sie öffnete es, und auf blauem Samt lag eine kostbare Brosche vor ihr, ein gefasster Smaragd, umgeben von flammenden Rubinen und einem Kranz kleinerer Brillanten. In einem ersten Impuls wollte sie das teure Geschenk zurückweisen, ihm nachlaufen und ihm diese Kostbarkeit zurückgeben, von der sie glaubte, sie nicht wirklich verdient zu haben. Das, was sie für sein Kind getan hatte, war so, als wenn sie es für ihr eigenes getan hätte, es bedurfte keiner Belohnung. Ihre ganze Mühe und Pflege waren letztendlich ja in grausamer Weise umsonst gewesen. Das Glitzern der Steine zog ihren Blick erneut an. Noch niemals hatte sie ein solches Schmuckstück aus der Nähe gesehen, geschweige denn, besessen. Seine Worte klangen in ihr nach: »Sie sind mehr für mich... erst jetzt richtig bewusst...« Ihr Herz klopfte mit einem Male bis zum Zerspringen, und sie trat ans Fenster, riss es auf. Die Winterluft kühlte ihre heißen Wangen, und sie atmete eine Weile tief mit geschlossenen Augen. Unten im Hof klappte der Schlag der schlichten Reisekutsche zu. Durch das Fenster sah sie noch schemenhaft die Umrisse des Barons, bevor die Räder anrollten, und bald war nur noch das Klappern der Pferdehufe zu vernehmen, um schließlich von der weichen Erde der Allee verschluckt zu werden. Madeleine spürte Tränen auf ihren Wangen und kämpfte gegen den Aufruhr ihrer Gefühle. Sie wusste, dass sie sie in Zukunft tief in ihrem Innern verschließen musste.
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    Ein Traum zerrinnt


    Die Kraft des lang anhaltenden Frostes war endlich gebrochen; eine milde Sonne warf ihre wärmenden Strahlen auf die dürre Erde, die erstarrt und tot schien, erfroren in einer langen, dunklen Periode. Von Isabelle gab es noch immer kein Lebenszeichen, und Laura fürchtete, dass ihr etwas zugestoßen sein könnte. Sie war nun fest davon überzeugt, zwei Kinder verloren zu haben, und untätig saß sie oft stundenlang vor ihrem Schreibtisch, ohne auch nur eine Zeile zu schreiben; vor ihr der zweite, unvollendete Roman, Clorinde, der ihr plötzlich wie leeres Geschwätz erschien, genauso wie die Stöße trockener Depeschen, die ihr der ungeduldige Desmoulins sandte, der sich seiner Muse beraubt sah.


    Im kleinen Salon brannte trotz des milden Wetters ein Feuer im offenen Kamin. Davor stand einladend ein üppig gedeckter Tisch mit Kuchen und Konfekt, wie um einen vergessen zu lassen, dass überall im Lande der Brotpreis unerschwingliche Höhen erklommen hatte. Laura saß geistesabwesend vor ihrer Tasse Schokolade, rührte darin herum und zerkrümelte achtlos ein Stück Gebäck zwischen den Fingern. Ihre Schönheit glich einer zarten Blüte, die dem Welken nahe war.


    Madeleine, ein Buch in der Hand, warf ihr ab und zu einen prüfenden Blick zu. »Sie müssen etwas essen, Madame«, drängte sie die in Gedanken Versunkene. Laura blickte auf, schien jedoch mit dem leeren Blick ihrer dunklen Augen durch sie hindurchzusehen.


    Patrick hatte sich von seinem Dienst in Paris wegen des Todes seines Bruders für eine Weile freimachen können. Die Rückkehr nach Valfleur war jedoch schwer gewesen. Christophs Tod lag bedrückend auf seiner Brust, denn es war der erste Verlust in seinem Leben, den er ertragen musste. Seine Mutter umarmend, war auch er in Tränen ausgebrochen, und sie hatten gemeinsam geweint, bevor er voller Trauer das Grab seines kleinen Bruders aufsuchte.


    Jetzt saß er ihr in seiner schmucken Uniform gegenüber, dessen enge Hosen und kurze Jacke seine schlanke Figur zur Geltung brachte. Seine Schultern waren breiter geworden und seine regelmäßigen olivfarbenen Gesichtszüge, umrahmt von seinen fast schwarzen Locken, die er manchmal offen herabhängen ließ, waren geprägt von einer griechisch anmutenden Feinheit, die ihn unter allen seinen Kameraden hervorstechen ließ. Ohne es zu wollen, zog seine Erscheinung alle Blicke auf sich. Mit einer lässigen Geste ergriff er die kleine Silberkanne und schenkte seiner Mutter nach.


    »Iss doch, Mama«, bat er sie mit einem ermunternden Lächeln. Gerade diesem seltenen Lächeln, mit dem er früher, wenn er etwas angestellt hatte, stillschweigend um Verzeihung gebeten hatte, konnte seine Mutter nie widerstehen.


    Damals hatte sie immer ausgerufen, ihm einen Kuss auf die Wange drückend: »Oh, du schlimmes Kind, du weißt ganz genau, wie du die Frauen bezirzen kannst!«


    Jetzt waren es nicht nur die Frauen, die er betörte. Der Graf von Artois, der in dem Ruf stand, dass er sich nicht nur zu Frauen hingezogen fühle, ließ sich in letzter Zeit auffallend häufig blicken, um seine Leibgarde zu kontrollieren, wobei er lange bei dem neuen, jungen Offizier verweilte, um mit ihm über die verschiedensten Dinge zu plaudern. Seine Kameraden betrachteten ihn mit Neid, doch Patrick amüsierte und schmeichelte es, dass er mit seinen äußerlichen Attributen Herzen gewinnen konnte. Aber das waren Dinge, die er niemals seiner Mutter gegenüber erwähnte.


    Wie ein Wirbelwind stürmte Amélie in die beschauliche Szenerie, einen Brief in der Hand schwenkend. Noch atemlos brach sie sich ein Stückchen Kuchen ab, steckte es in den Mund und sagte mit vollen Backen: »Richard hat geschrieben. Er hat einen so wunderbaren Stil. Ich werde euch den Brief vorlesen!«


    Patrick, der sich gerade an das verwaist stehende Cembalo, das er vorzüglich zu spielen verstand, gesetzt hatte, runzelte die Stirn und sagte in dem gönnerhaften Ton, den er seiner kleinen Schwester gegenüber gern anschlug: »Nicht nötig, wir kennen all deine Neuigkeiten zur Genüge.«


    Amélie achtete nicht auf ihn und begann laut: »›Meine liebe Amélie, obwohl ich meinen letzten Brief an dich erst abgesandt habe, drängt es mich, dir noch weitere Nachrichten zukommen zu lassen.‹« Sie machte eine kurze Pause und blickte abwartend in die Runde. Da keine andere Reaktion kam, als dass die Mutter ihr ermutigend, aber zerstreut zunickte, fuhr sie fort. »›Die Gewohnheit, meine Gedanken nunmehr mit dir zu teilen, beginnt mir immer mehr Freude zu machen.‹«


    »Wenn er wüsste, dass er seine Gedanken nicht nur mit dir, sondern auch mit uns teilt, wäre er wohl nicht so erfreut«, warf Patrick spöttisch ein und schrieb ungerührt etwas auf sein Notenblatt, während er ein paar Takte dazu anschlug.


    »Lass sie doch!« Laura war aus ihrer Teilnahmslosigkeit erwacht und warf Patrick einen vorwurfsvollen Blick zu. »Lies weiter, Kind, ich möchte hören, was er schreibt.«


    »›Obwohl meine Zeit hier völlig ausgefüllt ist und ich mit Akten bis in die Nacht hinein beschäftigt bin, habe ich das Bedürfnis, dir, dort draußen in Valfleur, wo du glücklicherweise vor allen Widrigkeiten hier geschützt bist, zumindest eine kleine Ahnung von dem zu geben, was täglich um mich herum geschieht. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie es mit der Moral in dieser Stadt zusehends abwärts geht. Der Pöbel hat sich erhoben und verwechselt Recht mit Gewalt und Freiheit mit Zügellosigkeit. Wie wird es werden, wenn der dritte Stand sein gefordertes Wahlrecht erhält? Das Parlament hat sich bisher mehrheitlich geweigert, es werden jedoch immer mehr Stimmen aus den eigenen Reihen laut, deren Vernunft durch das Feuer des Umsturzes verzehrt wird. Aber meine Liebste, ich merke, ich bedränge dich mit Klagen, stattdessen wollte ich dir von anderen Dingen schreiben – wie oft hat sich dein entzückendes Antlitz mit den funkelnden dunklen Augen zwischen meine Papiere gestohlen und mich versunken innehalten lassen! Wie sehr die Erinnerung...‹« Patricks spöttisches Auflachen unterbrach Amélie: »Nein, wie romantisch, lies nur weiter, jetzt wird es erst interessant!«


    Sie faltete beleidigt den Brief zusammen. »Ich finde das gar nicht lächerlich. Du bist nur neidisch.« Sie warf dem Bruder einen wütenden Blick zu.


    »Nein, bitte keinen Streit«, mischte sich Laura ein und fasste sich an die Schläfen, »ihr seid doch keine kleinen Kinder mehr!«


    Amélie entfernte sich mit ihrem Brief, den sie sowieso nicht weiter vorgelesen hätte, und überflog die folgenden Zeilen zum dritten Mal. Wie schön seine Worte klangen... »Ich sehne mich danach, dich bald wieder in die Arme zu schließen und zu küssen, so wie beim ersten Mal, als ich dich eigentlich nur zum Spaß küsste, um mich für deine Kratzbürstigkeit zu revanchieren. Diesen Augenblick werde ich nie vergessen...« Amélie sog seine zärtlichen Worte ein, die aus jenen Romanen zu stammen schienen, die sie einst heimlich verschlungen hatte, Worte, die jetzt in der Wirklichkeit eine ganz andere Bedeutung annahmen. Das, was für sie wie ein Spiel begonnen hatte, war Ernst geworden; sie hatte sich unsterblich in Richard de Montalembert verliebt. Ihre Gedanken kreisten unaufhörlich um ihn als idealen Mann, als Partner und Geliebten, den sie in seiner Abwesenheit mit allen Eigenschaften eines erträumten Märchenprinzen ausstattete. Seine Briefe entzündeten ihre Fantasie aufs Neue, und sie gab jedem Blick, jeder Umarmung, jeder Geste des vergangenen Zusammenseins eine heimliche Bedeutung. Träumerisch ließ sie den Brief sinken. Wann würde sie ihn endlich wiedersehen?


    Madeleine zog fröstelnd den Schal enger um die Schultern und legte das Buch auf den Tisch. Der Wunsch, noch einmal einen Blick auf das prunkvolle Schmuckstück zu werfen, das sie wie eine Reliquie aufbewahrte, überkam sie mit unwiderstehlicher Heftigkeit. Sie erhob sich mit einer flüchtigen Entschuldigung und ging langsam über den Flur die Treppe hinauf, als hätte sie etwas vergessen. Unerklärliches Herzklopfen, als täte sie etwas Verbotenes, überkam sie, als sie leise die Klinke zu ihrem Zimmer drückte. Doch die Tür war nur angelehnt, und als sie eintrat, sah sie im Dämmerlicht des Zimmers eine dunkle Gestalt in der Nähe des Fensters in ihrem Sessel kauern. Sie konnte den Aufschrei nicht mehr unterdrücken, der über ihre Lippen kam, als sie in dem vermeintlichen Einbrecher Isabelle erkannte, die schmerzlich vermisste Ausreißerin!


    »Isabelle!«, rief sie leise und eilte klopfenden Herzens zu ihr. »Oh, du dummes Kind! Du bist es! Gott sei Dank, du bist zurück!« Erleichtert und mit Tränen in den Augen schloss sie das Mädchen in die Arme, und ein Schwall Fragen floss über ihre Lippen. »Ist alles in Ordnung, meine Kleine? Bist du heil und gesund?« Prüfend hielt sie das Mädchen ein wenig von sich weg. »Wo warst du nur so lange? Aber ich wusste, du würdest wiederkommen! Was haben wir um dich ausgestanden! Deine Mutter ist fast daran zerbrochen! Sag doch etwas, Liebes! Geht es dir gut?«


    Isabelle antwortete nicht, sie hing wie kraftlos an ihrer Brust und schien erstarrt und ohne Leben.


    »Lass dich ansehen, mein Kind, ich kann es gar nicht glauben, dass du wieder hier bist!« Die Gouvernante ließ sie wieder in den Sessel gleiten, zog die Vorhänge zur Seite und sah dem Mädchen ins Gesicht.


    Doch Isabelle drehte den Kopf zur Seite und verzog das Gesicht, als habe sie Angst vor dem Licht und einem prüfenden Blick. Es war Madeleine nicht entgangen, wie abgemagert und heruntergekommen sie aussah, wie riesengroß und umschattet die ängstlichen Augen unter dem zerzausten Haarschopf hervorblickten und in welch schmutzigem und zerrissenem Zustand ihre Kleidung war.


    »Wie siehst du nur aus«, entfuhr es ihr kopfschüttelnd, »sag doch etwas, du bist doch nicht krank?«


    Isabelle schüttelte nur müde und erschöpft den Kopf und blickte apathisch ins Leere. Als Madeleine sich umwandte, um die Tür zu schließen, erblickte sie im Türrahmen Laura, die wohl von ihrem lauten Schrei alarmiert, hinaufgekommen war und jetzt totenbleich auf die Tochter starrte.


    »Isabelle!« Nur dies einzige Wort entrang sich Lauras Lippen, bevor sie der Tochter entgegenstürzte und sie an sich presste. Das Mädchen blieb zunächst starr und unbeweglich, bevor sie sich leicht an die Schulter ihrer Mutter lehnte, die in Tränen ausbrach. Schließlich fasste sich Laura und richtete sich auf, um die so lang Vermisste in Augenschein zu nehmen. »Oh, mein Liebling, dass du nur wieder da bist! Ich bin so glücklich, dass ich dich wiederhabe! Nein, sag nichts, du brauchst uns nichts zu erklären, du bist da, und das ist das Wichtigste! Mein Kind, wie siehst du nur aus! Wie eine verhungerte Straßenkatze! Aber wir werden dich wieder aufpäppeln – du wirst ein Bad nehmen... O Gott, ich kann es gar nicht fassen! Alles wird so sein wie früher, beunruhige dich nicht!«


    Isabelle sah sie an wie eine Fremde, als hätte sie kein Wort vernommen, doch dann flüsterte sie kaum hörbar: »Christoph, ist es wahr, dass... dass er tot ist?«


    Laura wich zurück, als hätte man eine Wunde in ihr berührt, und schlug die Hände vor die Augen.


    Als wäre nun ein Damm in ihr gebrochen, warf Isabelle die Arme um die Mutter und schluchzte an ihrer Brust: »Verzeih mir, Mama, ich wollte dich doch nicht allein lassen, ich konnte doch nicht wissen, dass er...«


    Madeleine, die sich im Hintergrund gehalten hatte, ließ Mutter und Tochter allein und ging hinunter, um Anweisungen für ein heißes Bad und ein Abendessen mit einer kräftigen Suppe zu geben.


    Später, als die Heimgekehrte in sich zusammengesunken in der Wanne saß und sich von der Gouvernante wie ein kleines Kind waschen und pflegen ließ, wurde sich Madeleine des ganzen Ausmaßes des Leids bewusst, welches das verwöhnte, zarte Mädchen vermutlich ertragen haben musste. Ihr fast skelettartig abgemagerter, noch sehr kindlicher Körper wies überall blaue Flecke und Schrammen auf, und in gleichmütiger Abstumpfung ließ sie die Waschung über sich ergehen. Erst als sie geborgen in Decken gehüllt auf dem Sofa lag, schien sich ihr Schock in einem Schüttelfrost Bahn zu brechen, der bald von einem Fieber abgelöst wurde, das rasch in gefährliche Höhen stieg.


    Laura saß erneut am Bett eines ihrer Kinder und bangte um den Verstand Isabelles. Doch ihr eigener Gesundheitszustand erlaubte keine neuen Aufregungen, und so nahm Madeleine ihren Platz ein und schlang beruhigend die Arme um die schmale, vom Fieber glühende Gestalt. So verharrte sie und lauschte den Wortfetzen, die das Mädchen in einer Art Fieberfantasie hervorstieß. Es waren unzusammenhängende Anklagen, ein Gefühlswirrwarr von Enttäuschung und Wut, von dem sie kaum ein Wort verstand. Doch Isabelle war zurück, das war das Wichtigste, und alles Weitere würde sich finden.


    Der Baron, durch eine Eildepesche alarmiert, war sofort nach Valfleur zurückgekehrt, um seine Tochter zwar mit gemischten Gefühlen, aber doch voller Erleichterung in die Arme zu schließen. Dann allerdings, in der typischen Art seines impulsiven Temperaments, konnte er es nicht lassen, mit dem verängstigten und noch immer arg geschwächten Mädchen hart ins Gericht zu gehen. »Gnade Gott diesem Burschen, der dir das angetan hat!«, rief er aus und ging mit großen Schritten im Zimmer auf und ab. »Ich werde ihn aufspüren, wo immer er sich verborgen hält, diesen Halunken!«


    Isabelle ließ die strenge Strafpredigt ohne erkennbare Regung über sich ergehen. Der Vater wollte nicht wissen, wie es ihr ergangen war, und weigerte sich im Übrigen, die näheren Einzelheiten der abenteuerlichen Flucht zu erfahren. Es koche ihm die Galle dabei über, sagte er, denn nicht nur die anderen schienen sein sanguinisches Temperament, das bei jeder Gelegenheit durchbrechen konnte, zu fürchten, sondern auch er selbst.


    Nur für die Ohren ihrer Mutter und der geduldigen Madeleine bestimmt, floss nach und nach die Beichte über den Verlauf der Flucht über die Lippen des sonst so verschlossenen Mädchens. Es war, als müsste sie sich einen Weg durch den Schutt und die Trümmer einer zusammengefallenen Illusion brechen.


    Armand war nicht der wundervolle Prinz ihrer Träume, den sie in ihrer ersten Verliebtheit in ihm sah, nicht der aufrechte Revolutionär, der für das Gute kämpfte – nein, aller Glanz war schon nach kurzer Zeit von ihm abgeblättert, bis er als der dastand, der er wirklich war. Ein leichtsinniger Bursche, durchtrieben, aber charmant, wenn es galt, etwas zu gewinnen; brutal und gemein, wenn er in die Enge getrieben wurde. Kein Revolutionär, sondern ein Mitläufer, der sich die Ideen der Gleichheit nur seines eigenen Vorteils wegen zu eigen machte.


    Stockend berichtete sie, wie sie sich anfangs bei Armands weitläufigen Verwandten in der Normandie versteckt hatten, unzufriedenen, mürrischen Bauersleuten, die sie mit Argwohn betrachteten und ihnen jeden Bissen missgönnten. Es war ihr ja alles recht gewesen, nur um bei dem Geliebten zu sein. Doch das Geld, das sie aus der Schublade gestohlen hatte, war bald aufgezehrt, verspielt, vertan. Schließlich mussten sie weiterziehen, denn die Bauersleute weigerten sich, ohne Bezahlung das karge Essen mit ihnen zu teilen. Sie übernachteten frierend in Scheunen und Ställen. Doch Armand zog oft los und kam wunderbarerweise mit Schinken, Brot oder Käse wieder. Dann tafelten sie fürstlich und tranken auch Wein dazu, der Isabelle wärmte und so berauschte, dass sie zu fragen vergaß, wo alles herkam. Nur allmählich ahnte sie, dass Armand den Proviant ganz einfach gestohlen hatte. Sie zogen über Land, um nach Paris zu gehen, wo sie, wie Armand sagte, ein neues Leben anfangen würden. Doch bis dahin wollten sie aus Angst vor Isabelles Eltern eine Weile untertauchen. Leider fehlte es an allen Enden und Ecken an Geld. Eine Zeit lang verweilten sie in der Nähe von Pleimûr, einem ärmlichen Marktflecken, wo sie bei einem angeblich alten Freund Armands unterkommen konnten, einem schmierigen, verschlagenen Gesellen mit verfaulten Zähnen und einem widerlichen Grinsen, mit dem er das Mädchen auf seltsame Art von oben bis unten fixierte.


    Isabelle fasste vom ersten Augenblick an einen unüberwindbaren Widerwillen und Misstrauen gegen diesen um einige Jahre älteren Freund. Doch Armand schien ihn zu mögen, und die beiden blieben oft bis in die Nacht hinein verschwunden, während Isabelle allein und weinend in der schmutzigen Kammer vor einem schlecht zu heizenden Ofen hockte und sich an die Illusion klammerte, Armand liebe sie so sehr, dass er ihretwegen in diese schreckliche Situation geraten war. Eines Tages kamen die beiden, schwankend und nach Schnaps riechend, mit einer Geldtasche heim, die sie lachend in der Luft schwenkten, sich gegenseitig zubrüllend, dass sie damit nach Paris gehen würden, um für die Revolution zu kämpfen! Ein schlimmer Verdacht keimte in Isabelle auf, und sie blickte ernüchtert in Armands unrasiertes, vom Wein aufgedunsenes Gesicht, das nichts mehr gemein hatte mit dem des schönen Piraten, der ihr Herz in Valfleur sofort erobert hatte. Dies hier war ein Fremder, ein unbekanntes Wesen, vor dem ihr grauste, als er sie umarmen wollte. Ihre Ablehnung, ihn zu küssen, machte ihn zornig. Er stieß sie zu Boden und schlug auf sie ein, wobei er ihr Verwünschungen und Beleidigungen entgegenschleuderte, die sie schaudern ließen. Von diesem Moment an hatte sie nur noch den einen Gedanken: Flucht, fort aus diesem feuchten Rattenloch, fort von diesem ihr völlig fremden Mann, dem brutalen, gemeinen Armand, den sie nicht wiedererkannte.


    Doch ihre Pläne lösten sich in Luft auf, als Armand sich am nächsten Tag entschuldigte, sie mit zärtlichen Worten bezauberte und mit seiner ganzen Verführungskraft wieder in die Wolken einer trunkenen Verliebtheit stürzte. Wenn sie erst in Paris seien, schwor er, fange ein neues Leben an! Er habe dort Beziehungen, doch noch fehle es an genügend Geld. Wenn sie ihm helfen würde, wäre das Ganze ein Kinderspiel und man könne auf der Stelle abreisen. Ihre Eltern seien doch reich genug, und eine Mitgift stehe ihm schließlich zu. Ihr Vater würde wahrscheinlich freiwillig keinen Sou herausrücken, weil er, Armand, nicht standesgemäß sei. Sie allein wisse vielleicht, wo man Geld und Wertsachen versteckt halte, und müsse ihm nur sagen, wo er suchen solle. Isabelle schüttelte entsetzt den Kopf und weigerte sich hartnäckig. Sie sollte ihre Eltern bestehlen! Welch perverse Idee! Doch dann wiederholten sich die unglücklichen Szenen erneut, und wenn sie es wagte, ihm zu widersprechen, schlug er wie blind auf sie ein.


    An dieser Stelle machte Isabelle eine Pause, ihre Kehle war heiser, und sie konnte kaum weitersprechen. Laura stieß einen mühsam unterdrückten Seufzer aus, sie hätte dem Mädchen am liebsten Einhalt geboten, ließ sie aber fortfahren, da es ihr ein Bedürfnis war, sich ihre Seele zu erleichtern.


    Als sich auch noch der angebliche Freund Armands an sie heranmachen wollte, war sie in wilder Panik geflüchtet. Zwei, drei Tage lang irrte sie umher, versteckte sich wieder in Heuschobern, in der ständigen Furcht, Armand auf der Suche nach ihr zu begegnen. Doch schließlich las sie ein mitleidiger Bauer auf der Straße auf, nahm das völlig geschwächte Mädchen mit zu sich nach Hause. An der feinen, mit Monogramm bestickten Wäsche und dem zarten Seidenstoff des schmutzstarrenden, zerrissenen Kleides erkannte seine gewitzte Frau sogleich, dass es sich wohl lohnen würde, einen größeren Umweg in Kauf zu nehmen, um die Kleine zu ihren Eltern zurückzubringen. Valfleur! Der Name des Schlosses klang so wohltönend in den Ohren! Das könnte eine gute Belohnung wert sein, die in diesen mageren Zeiten wie gerufen kam! Schon am nächsten Tag machte sich der Bauer im Morgengrauen auf dem wackligen Karren, vor den er einen struppigen Gaul spannte, auf den Weg nach Valfleur.


    Dort konnte der gute Mann sich die Hände reiben, denn Rospert, der Verwalter, entließ ihn nicht, ohne ihn großzügig zu beschenken und mit Lebensmitteln für seine Familie einzudecken. So viel hatte er wahrlich nicht erwartet, als er Stunden später gut gelaunt dem mageren Braunen zuschnalzte. Der hatte sich inzwischen an dem üppigen Futter im Stall des Barons den Bauch so rund gefressen hatte, dass seine herausstehenden Rippen zu seinem vollen Wanst einen seltsamen Kontrast bildeten und er sich nur in mühsamem Trott vorwärts bewegen konnte.


    Isabelle schwieg und lehnte den Kopf erschöpft an die Sessellehne. Es war totenstill im Raum, und man hörte nur das Geräusch der unablässig tickenden Wanduhr. Laura saß wie gelähmt mit zusammengepressten Lippen aufrecht in ihrem Sessel und sah an ihrer Tochter vorbei ins Leere.


    Madeleine hob zaghaft die Hand und strich dem Mädchen übers Haar. »Es ist vorbei, mein Kind. Denk nicht mehr daran, eines Tages wirst du es vergessen haben. Jetzt ruh dich aus.« Als sei nichts geschehen, nahm sie mit zitternden Fingern die Stickerei wieder auf, die ihren Händen entglitten war.


    Eine Weile sagte niemand ein weiteres Wort, doch dann konnte Laura sich nicht enthalten, bitter hervorzustoßen: »Wie konntest du nur? Wie konntest du uns das antun? Mein Kind! Mein kleines Mädchen! Was habe ich alles für dich getan, welche Erziehung habe ich dir zuteil werden lassen! Es war alles umsonst.« Sie schlug die Hände vors Gesicht und schluchzte auf. Sie spürte, dass sie ihrer Tochter diesen Ungehorsam, der ihr wie ihr eigenes Versagen erschien, nie verzeihen könnte.


    Isabelle war aschfahl geworden, und ihre schmalen Lippen pressten sich zusammen. »Vielleicht wäre es dir lieber, ich wäre tot!«, brach es aus ihr heraus. Die Erinnerung an die erlittene Schmach, die verachtungsvolle Art, mit der ihr Vater sich von ihr zurückgezogen hatte, die harten Vorwürfe der Mutter überwältigten sie, und das Gefühl einer untilgbaren Schuld schnürte ihr das Herz zusammen. Ihr war, als gefriere ihr Blut zu Eis, ihre Schläfen hämmerten, und sie sank ohnmächtig zu Boden.


    Laura und Mademoiselle Dernier sprangen fast gleichzeitig auf, und Laura umfasste Isabelle mit einem hysterischen Aufschrei und tätschelte ihr angstvoll die Wangen. Als Isabelle die Augen wieder aufschlug, flüsterte sie: »Liebling, hör mich an, ich habe dir doch verziehen, es wird alles gut werden!« Warum hatte sie ihr nur Vorwürfe gemacht?


    Isabelle sah ihre Mutter mit kaltem, starrem Blick an. Niemand verstand sie, das hätte sie vorher wissen sollen. »Es gibt nichts zu verzeihen. Ich liebe Armand trotzdem, das ist das Schlimmste...« Sie wandte den Kopf ab und stöhnte auf. »Ich werde ihn immer lieben und gleichzeitig hassen; vielleicht waren es doch nur die Umstände, die ihn gezwungen haben, so zu handeln!«


    Als sei nichts Außergewöhnliches geschehen, ging man in den folgenden Wochen zum Alltag über und vermied tunlichst, Isabelles Flucht auch nur noch zu erwähnen. Man strich diesen Vorfall einfach aus dem Gedächtnis, so als hätte er gar nicht stattgefunden. Es war eine Dummheit, eine Jugendsünde gewesen, die in den besten Familien vorkommt. Besser, man sprach nicht mehr darüber.
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    Buße


    Isabelle nahm keinen Anteil an den Vorbereitungen von Amélies und Richards Hochzeit, die im kommenden Sommer stattfinden sollte. Weder die Gestaltung des Festes interessierte sie noch die Kleidung oder die zahlreichen Dinge, die es zu bedenken gab. Mit ihrer Schwester hatte sie, seit sie zurück war, kaum mehr ein Wort unter vier Augen gesprochen. Nach wie vor herrschte ein gespanntes Verhältnis zwischen ihnen, so als wären sie noch immer Rivalinnen.


    Madeleine bemühte sich täglich, die Lebenslust der Zurückgekehrten aufs Neue zu wecken. Sie zwang sie, den Unterricht wieder aufzunehmen, ebenso wie die Klavierübungen. Als Isabelle eines Morgens wie immer stumm und in sich gekehrt am Frühstückstisch saß und an ihrem Milchkaffee nippte, wurde sie plötzlich bleich, die Tasse klirrte heftig auf den Teller und ergoss den Inhalt auf das Tischtuch. Mit verzerrtem Gesicht presste Isabelle die Serviette auf den Mund. Hastig verließ sie das Zimmer, doch Madeleine lief ihr, nichts Gutes ahnend, nach. Draußen im Gang fand sie das Mädchen zu ihrem Schrecken zusammengebrochen auf dem Fußboden liegend, ein Häufchen Elend.


    »Isabelle, um Himmels willen, hast du etwas Schlechtes gegessen?«, sagte sie und versuchte, ihr aufzuhelfen.


    Das Mädchen stöhnte auf. »Lassen Sie mich, mir ist alles gleichgültig. Ich bin krank – und vielleicht habe ich nicht mehr lange zu leben...«


    »Sag doch so etwas nicht«, unterbrach sie Madeleine entrüstet, »ein junges Mädchen wie du...«


    »Seit einiger Zeit schon ist mir ständig übel«, fuhr Isabelle schluchzend fort, »und jetzt erbreche ich mich täglich. Manchmal ist mir so schwindlig und schwach und mir flimmert es vor den Augen...«


    Madeleine stutzte. Ein furchtbarer Verdacht keimte in ihr auf. Dann sagte sie sanft: »Komm in dein Zimmer, Kleines, du musst dich hinlegen...«


    »Bitte«, bat Isabelle mit vor Angst aufgerissenen Augen, »versprechen Sie mir, Mama nichts davon zu sagen. Ich habe ihr schon genug Aufregung gemacht, zuerst Christoph, und jetzt bin ich es vielleicht, die sterben muss...«


    »Dummes Zeug!«, rief Madeleine entsetzt aus. »An so etwas stirbt man nicht so schnell, glaube mir!« Sie fasste Isabelle fest um die Schultern und flüsterte: »Komm, ich bringe dich hinauf.« Ein Gefühl von neuem drohenden Unheil schnürte ihr die Brust zusammen. In Isabelles Zimmer bettete sie das bleiche Mädchen in einen Sessel, schlug eine warme Decke um sie und legte ihre Füße auf einen Schemel. »Kann es sein, mein Liebes«, begann sie und sah dem Mädchen in die Augen, »kann es sein, dass du vielleicht ein Kind bekommst?«


    »Nein«, entfuhr es Isabelle, »nein, das ist nicht wahr. Ich...« Sie brach ab und senkte den Blick.


    »Ist es wirklich ausgeschlossen? Bist du dir da sicher? Willst du mir wirklich erklären, dass Armand, den du so liebtest, dich niemals berührt hat?« Madeleine nahm Isabelle bei den Schultern, um sie zu zwingen, ihr direkt in die Augen zu sehen.


    Eine Blutwelle schlug dem Mädchen ins Gesicht, und ihr Ausdruck wechselte von ungläubigem Begreifen zu unverhülltem Entsetzen. Sie öffnete die Lippen, als ob sie etwas sagen wolle, presste sie dann aber fest zusammen und schlug beschämt die Hände vors Gesicht.


    Doktor Tourmon, der Isabelle eingehend untersuchte, bestätigte bedauernd die Tatsache, dass eine Schwangerschaft vorlag. Er wunderte sich, wie gefasst Laura die Nachricht aufnahm. Nach allem, was vorgefallen war, hatte sie es jedoch mit dem Instinkt einer Mutter bereits geahnt. Auch jetzt sprach sie mit Isabelle kein Wort über ihren Zustand – vor allen Dingen wollte sie ihn vorläufig ihrem Mann verbergen, dessen Wutausbrüche sie fürchtete und der fähig wäre, Isabelle, wie angedroht, in ein Kloster zu sperren. Irgendwie würde man weitersehen und eine Lösung finden. Insgeheim wollte sie die Hoffnung nicht aufgeben, irgendein Wunder könne ihre Tochter, ihre ganze Familie vor dieser schrecklichen Blamage bewahren. Aus der ganzen Gegend sammelte sie Mittel von weisen Frauen und Hebammen – angefangen von heißen Bädern bis zu Massagen und diversen Kräutertees, die sie dem Mädchen einflößte.


    All diese Torturen ertrug Isabelle nahezu klaglos, denn auch sie wollte sich von der Last befreien, die ihre Zukunft bedrohte. Manchmal lief sie bis zur Erschöpfung treppauf, treppab, dann wieder hüpfte und sprang sie wie eine Verrückte im Zimmer umher, aufs Bett und wieder hinunter, bis sie atemlos innehalten musste. Doch als all diese Anstrengungen keinerlei Wirkung zeigten und ihre Taille sich langsam rundete, beschloss sie, in den Hungerstreik zu treten.


    Ihre Mutter war entsetzt, sie flehte, beschwor sie, etwas zu sich zu nehmen und ihre Lage zu akzeptieren, da man sie doch nicht mehr ändern könne. Man würde schon eine Lösung finden. Vor Sorge fast von Sinnen, zermarterte sich Laura Tag und Nacht den Kopf, bis ihr der rettende Gedanke kam. Das Problem wäre gelöst, wenn man Isabelle nur rechtzeitig verheiraten könnte! Fieberhaft ging sie die Liste der Kandidaten durch; es musste doch jemanden geben, der eine so gute Partie nicht ausschlug! Doch Isabelles Wesen wechselte mit einem Male von gleichgültiger Sanftmut zu mürrischer Schroffheit, und sie weigerte sich, an eine Ehe auch nur zu denken. Niemals würde sie einwilligen, und niemals in ihrem Leben wollte sie heiraten! Lieber ginge sie für immer ins Kloster!


    Es war in dieser Zeit nicht leicht, mit ihr auszukommen, und nur Mademoiselle Dernier vermochte sie durch ihre sanfte Art und Geduld zu bezähmen, mit der sie versuchte, sie in ihre früheren Bahnen zurückzulenken.


    Fieberhaft schrieb Laura einen Eilbrief an Desmoulins; sie wolle ihn in einer dringenden Angelegenheit sprechen. Er war der einzige Junggeselle, der ihr einfiel, und warum sollte nicht gerade er der richtige Kandidat für Isabelle sein? Ein Mann von Geist und Talent, ehrgeizig, aber arm und ohne Titel und Position in der Gesellschaft. Sie musste ihn überzeugen, welch gute Gelegenheit es für ihn sei, eine Ehe mit einer Baronesse einzugehen. Im Übrigen war sie sich sicher, dass er eine große Zukunft und Karriere vor sich hatte.


    Im Kaminzimmer hatten es sich Patrick und Auguste bequem gemacht und wärmten sich, neue, modische Zigarillos aus England rauchend, am Feuer. Es war eigenartig, wieder zu Hause zu sein! Die Ruhe, die Stille, die Natur rundherum taten nach dem hektischen Hofleben gut. Patrick hatte fast vergessen, wie zuwider ihm das Leben hier gewesen war und welche Anstrengungen es ihn gekostet hatte, fortzukommen. Noch immer war Valfleur erfüllt von der Trauer um den kleinen Christoph, und auch er fühlte bisweilen eine ungekannte Traurigkeit in sich.


    Ansonsten aber strahlte Patrick im Glanz der Karriere, die er in Aussicht hatte: Es hatte nicht lange gedauert, und Graf d’Artois hatte den gut aussehenden jungen Mann zu seiner table ronde, in den Kreis der Menschen aufgenommen, die er regelmäßig zu Tisch einlud. Und nun hatte der Graf ihn auch noch allen Ernstes gefragt, ob er nicht sein persönlicher Adjutant werden wolle! Patrick hatte das Angebot mit Stolz erfüllt – aber zuvor wollte er noch ein paar Tage in Valfleur verbringen.


    Auguste, nicht so vom Schicksal begünstigt und noch in der üblichen Offizierslaufbahn in der Armee des Königs, wo er nur einer unter vielen war, wirkte neben ihm eher unscheinbar, obwohl er in seiner Eitelkeit viele Stunden auf sein Äußeres verwendete.


    Laura betrachtete ihren Sohn beim Diner voller Stolz in seiner prächtigen Uniform; auch seine Umgangsformen hatten sich perfektioniert, und seine frühere Verschlossenheit war einem lockeren Plauderton gewichen, in dem er amüsant von seinem Dienst erzählte. Auch wusste er einige nette Anekdoten aus dem Hofleben zum Besten zu geben. Sie hörte ihm lächelnd zu und verdrängte alle drückenden Probleme. Über Isabelles Schwangerschaft schwieg sie und tat so, als wäre nicht das Geringste geschehen.


    Wie üblich neckten sich Amélie und Patrick wie in Kinderzeiten, während Isabelle schweigend und in sich gekehrt neben ihnen saß. Auguste ließ sich nicht anmerken, wie sehr ihn die Nachricht von Amélies Verlobung berührt hatte. Gerade an diesem Abend erschien sie ihm reizvoller denn je mit ihren duftig aufgesteckten Haaren, von denen einige Löckchen scheinbar nachlässig über ihre Wangen fielen. Ihre braunen Augen schimmerten samtig und geheimnisvoll unter den dunklen Brauen und Wimpern. Wenn sie ihn ansah, spürte er sein Herz heftiger klopfen. Jetzt, wo sie unerreichbar war, brach für ihn eine Welt zusammen, und er verfluchte seine Unsicherheit. Immer wieder ließ er es in seiner niedergedrückten Stimmung zu, dass man ihm das Glas Cognac wieder füllte, kaum dass er es geleert hatte.


    Desmoulins zögerte nicht lange, entzückt von den schmeichelhaften Briefen Lauras, in denen sie ihm zu verstehen gab, dass sie ihn in Valfleur ungeduldig erwarte, und kündigte seinen sofortigen Besuch an. Es ging ihm finanziell miserabel, und er schlug sich mehr schlecht als recht durch. Seine Artikel waren ohne das zündende Feuer von Lauras Formulierungen schal geworden. Die neue Zeitung, bedrängt von unzähligen konkurrierenden Neugründungen, die seit der Aufhebung der Zäsur wie Pilze aus dem Boden schössen, stand vor dem Ruin.


    Laura umarmte ihn mit ungewohnter Herzlichkeit, als er eintraf, doch ohne seine Leidenschaft zu erwidern. Sie hielt ihn bewusst auf Abstand, das fühlte er nach den ersten Überschwang nur allzu deutlich. Als sie ihm ohne Umschweife ihre Pläne und die bedrängte Situation schilderte, in der sich ihre Familie befand, war er zunächst verblüfft, dann enttäuscht, doch schließlich fühlte er sich in seiner Eitelkeit außerordentlich geschmeichelt. Eine solch vorteilhafte Heirat wäre zweifellos zu überdenken, sie würde mit einem Schlag alle seine finanziellen Probleme lösen und ihn in der Gesellschaft einen großen Schritt vorwärts bringen. Auf der anderen Seite wehrte sich sein Innerstes gegen einen solchen Handel. Dieses anämische Kind – was sollte er mit einem solchen Wesen anfangen? Er sah in Lauras magische dunkle Augen, die ihn flehend anblickten und in denen er die leidenschaftlichen Stunden im Pavillon gespiegelt sah. Würde sie ihm auf diese Weise nicht für immer erhalten bleiben, als Quelle dauernder Inspiration? Er könnte sie sehen, so oft er wollte, und sie würde es ihm nicht abzuschlagen wagen, ihn in seiner journalistischen Arbeit zu unterstützen!


    Mit geschickter Diplomatie zögerte er die Antwort hinaus, und als Laura ihm zu verstehen gab, dass sie eine sofortige Stellungnahme erwarte, da die Zeit dränge, stotterte er, er müsse eine solche Entscheidung noch überdenken. Erst als Laura ernstlich ungeduldig wurde, murmelte er mit ergebener Miene, dass er sich für alles opfere, was sie für richtig halte. Laura fiel ihm erleichtert um den Hals und küsste ihn freundschaftlich auf beide Wangen, während er sie heiß an sich presste und ihren Namen sehnsüchtig an ihrem Ohr flüsterte.


    Ungeduldig und ein wenig geniert machte sie sich los. »Lassen Sie jetzt vorläufig diese Dummheiten«, sagte sie. »Jetzt kann ich endlich mit meinem Mann darüber reden und ihm gleich eine Lösung präsentieren. Ich hatte Angst, er werde Isabelle aus dem Hause weisen, in ein Stift, zu den Nonnen, wer weiß, was ihm einfiele. Er wäre vielleicht wirklich imstande, das arme Kind noch mehr ins Unglück zu stürzen.« Mit dem Gefühl, eine Last von ihrem Herzen gewalzt zu haben, warf sie dem folgsamen Desmoulins einen verschwörerischen Blick zu und strich ihm über den Arm, um ihn nicht ganz zu verstimmen.


    Als sich eine längere Abwesenheit nicht mehr entschuldigen ließ, kehrte der Baron Ende März nach Valfleur zurück, den Kopf voller Pläne und Ideen, den Koffer gefüllt mit Akten und Papieren, an seiner Kleidung noch den Duft von Madame de Polignac, seiner neuen Geliebten. Er sprühte vor Tatendrang. Stürmisch umarmte er Laura, küsste sie und zerdrückte die schwarzen Spitzen ihres Taftkleids. Doch als sie ihm mit ernster Miene ankündigte, sie müsse unbedingt mit ihm sprechen, wehrte er ungeduldig ab: »Nicht jetzt, meine Liebe, da ich endlich einmal dabei bin, mich zu entspannen. Lass uns die ernsteren Angelegenheit auf morgen verschieben!«


    Laura zögerte; an dem Blick, den er ihr zuwarf, erkannte sie, dass er schon längst über Isabelles Zustand Bescheid wusste, oder zumindest es geahnt und befürchtet hatte. »Du weißt, dass Isabelle...«, begann sie hartnäckig und sah ihn fest an.


    »Schweig«, herrschte er sie mit ungewohnter Heftigkeit an, »ich will von dieser Sache jetzt nichts hören. Es verdirbt mir die Laune! Das Einzige, was ich möchte, ist, diesen Kerl in die Finger zu kriegen!« Er knirschte mit den Zähnen, und sein Blick war furchterregend. »Diese Kanaille!« Mit großen Schritten ging er im Zimmer auf und ab. Nach einer Pause sagte er einlenkend: »Nun gut, wenn du darauf bestehst, dass wir davon reden – natürlich habe ich auch schon darüber nachgedacht, was wir tun können. Das Beste wird sein, wir verheiraten dieses schwer zu bändigende Kind so schnell wie möglich. Damit hätten wir alle Probleme gelöst. Vielleicht könnte es sogar eine Doppelhochzeit geben, Amélie mit Richard – Isabelle mit... Ich kenne da einen jungen Advokaten, unverheiratet, ein solider Mensch mit guten Ideen, Adrien Duport heißt er. Er wird es weit bringen bei seinen Talenten.«


    Laura blickte zu Boden, doch dann sagte sie schnell: »Ich dachte eigentlich an Desmoulins... ich meine, ich habe schon mit ihm gesprochen... und er wäre einverstanden.«


    Der Baron verzog das Gesicht, und auf seiner Stirn bildeten sich finstere Falten. »Ausgerechnet Desmoulins! Konntest du keinen besseren Schwiegersohn finden?«


    Er stellte sich ans Fenster und sah hinaus. »Nun gut, wenn er sich bereit erklärt hat, dann soll er es sein. Wir können jetzt wirklich nicht wählerisch sein, wenn uns diese Schande erspart bleiben soll.« Mit einem letzten vorwurfsvollen Blick, als sei das alles ihre Schuld, drehte er sich um, nahm seine Handschuhe und seine Jagdtasche vom Tisch, im Grund seines Herzens zufrieden, eine Entscheidung getroffen zu haben. Die Pferde draußen wieherten schon ungeduldig, denn der Baron hatte Rospert bei seiner Ankunft bedeutet, dass er sogleich auf die Jagd gehen wolle. Der Verwalter, bereits aufgesessen, wartete nun draußen im Hof, neben sich den ungeduldig hin und her tänzelnden Rappen des Schlossherrn.


    Eine fieberhafte Geschäftigkeit herrschte auf dem Gut, mit der die Vorbereitungen für die beiden Hochzeiten getroffen wurden. Der Zustand Isabelles drängte zu einer baldigen Lösung, wenn man kein Aufsehen erregen wollte.


    Amélie stürzte sich voller Eifer auf die Pläne der Einrichtung in Paris und schrieb fast jeden Tag einen Brief an Richard, der ihr seinerseits sein Leben dort auf das Genaueste schilderte. Er hatte schon begonnen, an seinem Stadtpalais, das inzwischen zu einem Junggesellenhaushalt geworden war. die nötigen Renovierungen vorzunehmen, nachdem ihm Amélie in allen Einzelheiten ihre Wünsche und Vorstellungen darlegte.


    Isabelle hingegen hatte sich zunächst geweigert, in die Heirat mit dem finsteren und um vieles älteren Desmoulins einzuwilligen, der außerdem nur Augen für ihre Mutter hatte. Doch schließlich war sie nach den vehementen Protesten in sich zusammengesunken und hatte sich scheinbar in ihr Schicksal ergeben.


    An einem dunstigen Morgen, an dem sich die Herrschaft des Frühlings durch einen blassen hellen Schimmer am Horizont schon früh ankündigte, wurde Amélie von ungewohnten Geräuschen, barschen Stimmen und Befehlen, die vor dem Haus laut wurden, geweckt. Sie sprang ans Fenster und blickte mit klopfendem Herzen hinaus. Noch immer saß ihr der Schrecken der Plünderung und Brandschatzung von Schloss Pélissier in den Knochen, und sie musste an die unzähligen Berichte von raubenden Bauernhorden denken, die in letzter Zeit die Runde gemacht hatten. Im diffusen Licht der Morgendämmerung sah sie die sich schemenhaft abhebenden Gestalten der Wachen, die ihr Vater zum Schutz des Gutes bestellt hatte. In ihrer Mitte erkannte sie den unermüdlichen Verwalter Rospert, der einen an beiden Händen gefesselten Mann vor sich her stieß. Als wenn ihn etwas magisch anzöge, warf er in diesem Augenblick den Kopf mit den wirren schwarzen Locken zurück und blickte hinauf. Amélie prallte vom Fenster zurück und presste die Hand vor den Mund, um einen Schreckensschrei zu unterdrücken.


    Er war es ohne Zweifel. Armand! All die Gefühle, die sie für ihn empfunden hatte, die erste romantische Leidenschaft, die Enttäuschung über seine Lügen, seine Untreue und Rücksichtslosigkeit, mit der er ihre Schwester entehrt hatte, walten in ihr auf. Es war ihr klar, was diese Festnahme zu bedeuten hatte. Ihre romantische Schwärmerei war wie eine bunt schillernde Seifenblase zerplatzt, aber sie fühlte trotz allem, wie dumpfes Mitleid mit ihm in ihr aufstieg. Was hatte er schließlich Böses getan? Sie war überzeugt, dass Isabelle sich ihm mit dem Ungestüm ihrer eifersüchtigen Liebe an den Hals geworfen und vielleicht sogar selbst die Idee einer romantischen Entführung ausgeheckt hatte. Andererseits besaß er wirklich einen niederträchtigen Charakter, und sie durfte nicht außer Acht lassen, was er der Familie angetan hatte.


    Vor Aufregung und Angst wie Espenlaub zitternd, lief sie über die Treppe zum Zimmer von Mademoiselle Dernier. Leise klopfend rief sie flüsternd ihren Namen, doch niemand antwortete. Sie drückte vorsichtig die Klinke herunter und fand das Zimmer leer. Schließlich warf sie sich einen Mantel über die Schultern und schlich leise hinunter. In der Halle brannte Licht, die große Eingangstür stand weit offen, und von draußen hörte sie unterdrückte Stimmen, darunter die barsche, grollende des Verwalters und die hellere, sich vor Wut überschlagende Stimme Armands, der sich wehrte. Amélie lauschte wie erstarrt den Wortfetzen, die zu ihr drangen.


    Ein Geräusch aus dem Salon ließ sie zusammenzucken, so als hätte man sie ertappt. Sie war nicht die Einzige, die heruntergekommen war, denn sie nahm einen matten Lichtschein wahr, der unter der Tür hervordrang. Vorsichtig drückte sie die Klinke und erblickte Mademoiselle Dernier, die ihrer Mutter gerade einen pelzgefütterten Umhang überlegte.


    Lauras Lippen bebten, als sie versuchte, sich um Fassung zu bemühen. »Vor allem darf Isabelle jetzt nichts davon erfahren. Es könnte ein erneuter Schock für sie sein.« Ihre Stimme stockte, als sie plötzlich Amélie erblickte.


    Doch es war schon zu spät. Die ungewohnten morgendlichen Geräusche hatten auch Isabelle geweckt, und da stand sie nun, mit bleichem Gesicht und vom Schlaf halb aufgelösten Haaren hinter ihrer Schwester in der Tür. Ohne auf die andren zu achten, ging sie mit unbewegtem Gesicht zum Fenster und presste das Gesicht an die Scheibe. Noch bevor jemand sie davon abhalten konnte, riss sie das Fenster auf und schrie mit sich überschlagender Stimme: »Du schmutziger Lump, das geschieht dir recht! Jetzt sollst du alles bereuen! Ich hasse dich...«


    Im nächsten Moment zog die Gouvernante unsanft das Mädchen ins Zimmer zurück und schloss das Fenster. Isabelle schluchzte haltlos und stieß zornige Worte aus, die man von diesem ruhigen, wohlerzogenen Mädchen niemals erwartet hatte.


    Laura sah ihre Tochter so entgeistert an, als wäre sie eine völlig fremde Person. »Wie kannst du dich nur so gehen lassen! Bitte Mademoiselle, bringen Sie Isabelle sofort nach oben.« Welch schreckliche Situation! Was sollte sie jetzt nur tun? Wenn nur Charles da wäre und ihr die Entscheidung abnehmen würde. Aber er musste ja wieder Hals über Kopf nach Paris abreisen. Immer war sie gezwungen, alles allein durchzustehen. Sie straffte energisch den Rücken und ging durch das Hauptportal hinaus. »Was gibt es denn so früh, Rospert? Hätte dieser Aufstand nicht bis später Zeit gehabt?«, fragte sie mit zitternder Stimme.


    Der kräftige Mann trat vor und verneigte sich verlegen. »Gnädige Frau Baronin«, stieß er hervor, »die Sache duldete keinen Aufschub. Ich darf Ihnen melden, dass wir den besagten Burschen, Armand Placard, endlich gefasst haben. Er war gerade dabei, sich Lebensmittel und Kleidung abzuholen, die sein Vater, der alte Narr, heimlich für ihn draußen deponiert hatte. Wir haben ihn außerdem beobachtet, als er versuchte, vermutlich in diebischer Absicht, ins Schloss einzudringen, wobei er auf der Terrasse eines der Fenster mit dem Werkzeug öffnen wollte.« Er zeigte auf einen metallenen Gegenstand, der im Gras lag, während Armand sich wild aufbäumte und nach seinen Bewachern trat. »Ich habe schon eine Depesche an den Herrn Baron in die Wege geleitet.«


    Laura schwieg eine Weile, dann nickte sie dem Verwalter zu und musterte aufmerksam den schmutzigen, aber selbst in dieser Situation unverkennbar attraktiven Burschen. Vor ihren Augen tauchte das Bild des ernsten, verträumten Jungen auf, der schon damals durch den matten Ton seiner Haut und die regelmäßige Schönheit seiner Züge aufgefallen war und auf seltsame Weise ihrem eigenen Sohn glich. Sie biss sich auf die Lippen, wenn sie daran dachte, was er Isabelle angetan hatte, und wandte sich voller Abscheu ab. »Bringen Sie ihn an einen sicheren Platz, bis mein Mann eintrifft. Er wird alles Weitere entscheiden.«


    »Selbstverständlich, Madame«, sagte der Verwalter. »Komm nur, Bürschchen, bei deinem Strafregister nützen dir deine schönen blauen Augen, mit denen du Madame rühren möchtest, auch nicht mehr viel, und der Richter wird sich davon ebenfalls nicht beeindrucken lassen.«


    Armand, dem der teilnahmsvolle Blick von Madame d’Emprenvil nicht entgangen war, warf sich auf die Knie und streckte die gebundenen Hände nach ihr aus. »Gnade, Frau Baronin«, flehte er, »Gnade! Es war alles ganz anders... Ich wollte nichts Böses. Sie kennen mich doch! Schon als Kind waren Sie immer freundlich zu mir, lassen Sie mich Ihnen allein alles erklären... Sie werden mich verstehen.«


    Weiter kam der Unglückliche nicht, denn man packte ihn und riss ihn hoch.


    »Es lebe die Revolution, die alle Ungleichheit ausmerzen wird! Bin ich etwa weniger wert als dieses Mädchen?« Armand schickte einen Blick zum Zimmer Isabelles hinauf. »Sie ist reich, ich bin arm... warum darf ich sie nicht lieben? Ist das der Grund dafür, dass ich bestraft werde?«


    Es schien, als wollte sich Rospert wütend auf den Unverschämten stürzen. Doch er mäßigte sich, näherte sich ihm langsam und fragte ihn in betonter Ruhe: »Hast du sie auch geliebt, deine reiche Gönnerin und um vieles ältere Geliebte in Paris, die Gräfin d’Hautbourg, die du ausgeraubt und vergiftet hast? Man sucht dich schon seit Langem wegen dieser Tat.«


    »Lügen! Ich habe nichts damit zu tun – sie war opiumsüchtig, sie hat sich selbst umgebracht, und nun will man mir alles in die Schuhe schieben!«, rief Armand aufgebracht.


    Rospert hob den Arm, als wollte er ihn schlagen. »Du Mistkerl, du lügst, wenn du den Mund aufmachst!« Doch mit einem Blick auf die Baronin, die sich totenbleich abwandte, hielt er sich zurück. »Dich werde ich schon noch hängen sehen«, murmelte er zwischen zusammengebissenen Zähnen. »Führt ihn ab! Wir sperren ihn in die alte Zisterne«, befahl er den anderen.


    Ohne zu zögern und Mitleid zu zeigen, strengte der Baron nun eine sofortige Untersuchung und ein Gerichtsverfahren gegen den Übeltäter an. Mittlerweile hatten sich von überall her Berichte über Diebstähle, Betrügereien und Schulden gehäuft, die Armand zur Last gelegt wurden. Einer seiner Kumpane beschuldigte ihn außerdem, bei der Brandschatzung von Pélissier und anderen Schlössern beteiligt gewesen zu sein, eine unbeweisbare Beschuldigung, die Armand, ebenso wie eine Mitwirkung am Tod besagter Gräfin, empört abstritt.


    Isabelle verzog keine Miene und zeigte nicht die geringste Regung des Bedauerns, als sie das Urteil vernahm. Sie sprach jetzt kaum noch und sonderte sich von ihrer Umgebung ab. Amélies weiches Herz hatte sich in einem letzten Versuch aufgebäumt, um den Vater milder zu stimmen, damit man Gnade walten ließ. Doch nicht einmal Laura, die Zweifel an den angeblichen Untaten Armands hatte, konnte ihn von seiner Entscheidung abbringen. Der Baron, sonst verständnisvoll und nachsichtig, kannte in dieser Sache keine Gnade und kein Pardon. So starb Armand, der Gärtnersohn und Revolutionär mit den hochfliegenden Plänen, nach einem kurzen Prozess den armseligen Tod eines des Raubes und Mordes Schuldigen durch den Strang.


    Die Atmosphäre auf Valfleur in den folgenden Tagen war niederdrückend, und niemand konnte sich ganz und gar der Frage entziehen, ob ein junges Leben nicht zu schnell und auf zu brutale Weise beendet worden war. Am schlimmsten traf es den alten Placard. Für den schwer geprüften Gärtner war der Sohn die einzige Hoffnung und sein Sonnenschein gewesen. Sein Verstand verwirrte sich, er begriff nicht, wie das alles geschehen konnte, und war nach wie vor überzeugt, dass ein anderer als Armand für die ihm zur Last gelegten Vorwürfe verantwortlich sein musste: Ein Justizirrtum war geschehen – Gott hatte ihn hart gestraft!
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    Nachrichten aus Paris


    In den an gesellschaftlichen Ereignissen armen Wintermonaten begrüßte man Patrick und Auguste wie Feldherren, die aus einer erfolgreichen Schlacht zurückkehrten. Laura schloss ihren Sohn mit Tränen in den Augen in die Arme. Wie erwachsen er nun geworden war, und wie gut ihm die perfekt sitzende Uniform stand, die trotz der Reise keinerlei Stäubchen aufwies.


    »Oh, Patrick, es ist schrecklich, aber ich kenne das halbe Kind nicht wieder, das vor Kurzem mit hochfliegenden Plänen, zornig und aufmüpfig das Schloss verlassen hat! Bist du es wirklich!«, rief sie aus, ihn von Kopf bis Fuß musternd. »Wie schön, dass du gekommen bist und uns nicht ganz vergisst!«


    Amélie drängte sich vorbei und fiel ihrem Bruder um den Hals. »Patrick, du schaust einfach wunderbar aus! Wie Prinz Eisenherz, erinnerst du dich, die Zeichnungen in unseren Kinderbüchern?«


    Patrick küsste seine Schwester verlegen auf beide Wangen. »Ich dachte, du wirst bald heiraten und eine würdige Ehefrau und Mutter werden«, lachte er, »stattdessen geht deine Fantasie wie immer noch mit dir durch.«


    Er wandte sich Isabelle zu, die schweigend beiseitestand und ihm zur Begrüßung nur kühl die Hand entgegenstreckte. Als er sie trotzdem herzlich an sich zog, spürte er, wie ihr Körper erstarrte, sich ihm entzog, als sei sie auf Abstand bedacht. Mit kritischen Blicken musterte er sie und versuchte, sein Erstaunen über ihr verändertes Aussehen zu verbergen. Schon immer fragil, war sie nun von durchsichtiger Blässe und einer knochigen Magerkeit, die erschreckend wirkte. Ihre umschatteten grauen Augen blickten ihn so weltverachtend an, dass ihn ein Frösteln überlief.


    Nach dem Diner nahm Patrick nach der neuesten Mode einen seiner mondänen Zigarillos aus dem prächtigen silbernen Etui, dem Geschenk des Grafen, das er jetzt immer bei sich trug. Er zündete ihn an und blies weltmännisch den Rauch durch die Nase.


    Isabelle sagte mit einem Blick auf die auffallende Kostbarkeit spitz: »Ein solches Präsent bekommt wohl jeder, der eine Uniform trägt?«


    Vom heißen gewürzten Wein erhitzt, gab Patrick von oben herab zurück: »Wer es verdient, sicher. Den guten Desmoulins als deinen Verlobten in allen Ehren, aber für seine Journalistenschmiererei wird er wohl kaum jemals einen Preis erringen, von dessen Erlös er dir dann kostbare Geschenke machen kann.« Als wenn er das plötzliche Schweigen, das entstand, nicht bemerke, warf er noch in unbekümmert-taktlosem Ton ein: »Konnte man wirklich nicht einen anderen Heiratskandidaten für dich finden? Deine eigenartige Entführung, oder was auch immer es war, hat mich fast die Uniform gekostet! So ein Skandal spricht sich in Windeseile in allen Kreisen herum, und ich war natürlich blamiert. Wenn sich nicht der Graf persönlich für mich eingesetzt hätte, wäre ich sofort suspendiert worden!« Er verstummte und fühlte selbst, dass er zu weit gegangen war.


    Isabelle wurde bei diesen direkten Worten noch bleicher, als sie es ohnehin war. Wütend fuhr sie Patrick an: »Natürlich, das hätte ich mir denken können, dass mein Bruder nur an seine eigene Ehre denkt; so wie die ganze Familie nur daran denkt, wie ich ihren Namen bloßgestellt habe. Aber an mich denkt niemand. Und niemand denkt daran, wie ich diesen Desmoulins verabscheue!« Mit Tränen in den Augen sprang sie auf und lief aus dem Zimmer.


    Patrick machte Anstalten, sich zu erheben und ihr nachzugehen, doch dann zuckte er die Achseln. Er verstand gar nichts mehr, und niemand machte auch nur den Versuch, es ihm zu erklären. »Warum will sie ihn dann heiraten? Diese unglaubliche Geschichte mit dem Sohn des Gärtners hat sie wohl total aus der Bahn geworfen! Zum Glück hat man ja den Kerl erwischt. Ich konnte ihn früher nie leiden; man hätte ihn gleich wegschicken müssen! Auf jeden Fall werde ich es nie und nimmer begreifen: Wie konnte Isabelle nur so etwas Dummes anstellen!« Er sah in die Runde, doch nur betretenes Schweigen antwortete ihm.


    Die de Platiers, die man mit Rücksicht auf ihren Sohn für ein paar Tage aus Paris eingeladen hatte, sahen einander bedeutungsvoll an, und Auguste hüstelte verlegen.


    Schließlich fasste Laura sich und wandte sich mit einem gezwungenen Lächeln an ihren Sohn: »Erzähl uns doch ein wenig, wie dein Tag abläuft, mein Lieber... wir können uns so wenig darunter vorstellen. Wann beginnt dein Dienst, und für was bist du als persönlicher Adjutant denn speziell verantwortlich?«


    Der Angesprochene war froh, den schwankenden Boden, auf den er sich begeben hatte, verlassen zu können. Er würde sich später bei Isabelle entschuldigen. Erleichtert sagte er: »Oh, das ist sehr unterschiedlich, je nachdem, was sich ergibt. Ich habe gar keine festen Zeiten und eigentlich weniger zu tun, als vorher. Die ganze Sache begann eigentlich damit, dass ich in den letzten Wochen sehr oft außer der Zeit noch zum Grafen abkommandiert wurde, da sein persönlicher Adjutant krank geworden war. Er schien großes Vertrauen zu mir zu haben. Aber ich habe so viele Neider...«


    Die Unterhaltung kam wieder in Gang, und kaum jemand bemerkte, wie Mademoiselle Dernier unauffällig die Tür hinter sich geschlossen hatte, um nach Isabelle zu sehen. Sie fand das Mädchen in ihrem Zimmer, unbeweglich aus dem Fenster starrend. Leise trat Madeleine näher und legte ihr behutsam die Hand auf die Schulter.


    Isabelle fuhr zusammen und sah sie mit wildem Blick an. »Gehen Sie weg, ich will kein Mitleid! Gehen Sie doch zu den anderen und feiern Sie den großartigen Patrick.«


    Madeleine schwieg eine Weile. »Ich muss zugeben, er hat sich wirklich arrogant und verletzend benommen. Aber du kennst doch deinen Bruder, er will den harten Soldaten spielen und ist dabei im Grunde nur ungeschickt.«


    Isabeles Schultern zuckten, und sie schluchzte leise in ihr Taschentuch. »Dabei hat er ja recht. Ich kann diesen Desmoulins nicht heiraten! Er ist so viel älter als ich, und ich empfinde nicht das Geringste für ihn. Ich finde ihn sogar ganz und gar abscheulich!«


    Madeleine legte die Arme um die schmalen Schultern des Mädchens. »Du hast einen Fehler gemacht, den du bereust, und nun...«


    »Bereuen?« Isabelle befreite sich mit einem Ruck aus der Umarmung und schrie unbeherrscht: »Was nützt es mir, dass ich bereue? Man verkauft mich ja förmlich an den Nächstbesten! Und was geht Sie das überhaupt an? Warum tun Sie das alles? Gehen Sie doch weg, gehen Sie!«


    Madeleine wich zurück. »Was meinst du damit? Warum tue ich was?«


    »Nun, dass Sie sich Sorgen machen, sich so einsetzen, für etwas, das Sie doch gar nichts angeht. Oder sind Sie etwa meine Mutter?«


    Die Erzieherin zögerte, schlug die Augen nieder und sah an ihr vorbei. »Nein«, sagte sie nach einer Weile und bemühte sich, ihrer Stimme Festigkeit zu verleihen, »es stimmt... du hast recht, ich bin weder deine Mutter noch...« Ihre Stimme erstickte, und sie ging langsam zur Tür.


    »Mademoiselle!« Wie ein Hilferuf entrang es sich ihren Lippen, als Isabelle ihr schluchzend nachlief und ihren Arm umklammerte. »Gehen Sie nicht! Ich bitte Sie! Ich weiß, ich habe Ihnen wehgetan... dabei sind Sie die Einzige, der ich vertraue! Ich weiß selbst nicht, warum ich solche Dinge sage, auch eben zu Patrick... Ich weiß es selbst nicht, aber ich fühle mich so schlecht, so minderwertig...« Isabelle warf sich verzweifelt an Madeleines Brust, die tröstend den Arm um sie legte. Der Damm war gebrochen, und der harte Panzer, mit dem Isabelle ihr Herz umgeben hatte, gesprengt.


    »Komm, wein dich aus, mein Liebling«, sagte Madeleine leise und strich ihr über das dichte, blonde Haar, »es wird alles gut werden; geh nur hinunter, lächele und zeige allen, dass du stark bist, dass du es schaffen wirst und dass du dich nicht unterkriegen lässt, egal was passiert.«


    Nachdem Isabelle mit unbeteiligtem und frisch gepudertem Gesicht, von dem alle Spuren der Tränen weggewischt waren, wieder nach unten gekommen war, verlief der Abend harmonisch und heiter. Niemand hatte dem Zwischenfall größere Bedeutung zugemessen; man war an die Neckereien zwischen den Geschwistern gewöhnt, und nur Laura wunderte sich, dass ihre Tochter sich so freundlich und unbeschwert wie lange nicht mehr gab, wenngleich sie mit Patrick nur noch trockene und förmliche Phrasen wechselte.


    Mademoiselle Dernier dagegen fühlte sich erschöpft und müde. Isabelles maliziöse Frage hatte sie tiefer verletzt, als sie sich eingestehen wollte. Aber es stimmte, warum engagierte sie sich so für diese Menschen, zu denen sie doch gar nicht gehörte? Der Diener Paul reichte das Tablett mit Getränken herum, und ganz gegen ihre Gewohnheit, seinem erstaunten Blick zum Trotz, nahm sie ein Weinglas und schüttete es in einem Zug hinunter. Dann senkte sie, ohne das Spiel zu verfolgen, die Augen wieder auf das Schachbrett, auf dem sich Patrick und Auguste eine spannende Partie lieferten. Ihre Gedanken drehten sich im Kreise. Ja, so war es: Sie gehörte nicht zu dieser Familie, sie opferte ihr Leben, ihre Jugend für fremde Leute, und es gab keinen Liebhaber, keinen Mann und keine eigene Familie für sie. Und wenn es jemanden gäbe, der sie liebte und verehrte, der sie haben wollte? Alles in ihr sträubte sich gegen diesen Gedanken, denn wenn ein solcher Mann jetzt zu ihr träte, so würde sie ihn abweisen, das wusste sie mit Bestimmtheit. Für sie existierte nur ein Einziger, niemand anderer als der Baron selber, mit seiner Liebenswürdigkeit, seinem Ungestüm und der edlen Haltung und Gesinnung des Herzens. Lieber wollte sie keine Ansprüche stellen, auf alles verzichten, nur im Hintergrund bleiben, von Worten und Blicken zehren und von ihm träumen.


    Der ungewohnte Alkohol ließ ihre Gedanken frei schweben und sich verlieren. Ein solches Gefühl konnte doch nicht einseitig sein, eine solche Schwingung der Seele musste doch auf irgendeine Weise erwidert werden. War nicht der wirkliche Beweis seiner ganz besonderen Zuneigung jenes Geschenk, die kostbare Brosche, mit der er ihr auf seine Art sagen wollte, dass er sie schätzte und ihr dankbar war, dass er sie... Weiter wagte sie nicht zu denken, es war eine verbotene Grenze, an die sie in ihrem Herzen stieß. Der plötzliche Wunsch erwachte wieder in ihr, die Brosche zu sehen, sie in der Hand zu halten und zu fühlen, dass sie in Wirklichkeit existierte. Sie erhob sich, eine Entschuldigung murmelnd, und verließ die Gesellschaft wie meistens unbeachtet und unbemerkt.


    Oben suchte sie zwischen ihrer Wäsche nach der kleinen Schachtel und wickelte sie mit zitternden Händen aus ihrer Umhüllung. Vor ihrem kleinen Spiegel öffnete sie die Hälfte der Knöpfe ihrer Bluse und befestigte die Brosche zwischen ihren Brüsten. Dann löste sie ihre Haare, die in dichten, seidigen Locken schwer herabfielen. Die Steine schimmerten im Wettstreit mit dem Brillantkranz, der sie umgab, und Madeleine drehte und wendete sich und lächelte ihrem Spiegelbild zu. War das wirklich sie, diese schöne, elegante Frau, deren weiche, schmachtende Züge verrieten, dass sie liebte? Das Licht der Kerze, die sie angezündet hatte, ließ die Edelsteine auf dem samtigen Teint ihres Dekolletés aufblitzen, und Madeleine wünschte sich, dass der Baron sie einmal so sehen könnte.


    Ein leises Geräusch weckte sie plötzlich aus ihrer Verzückung. Sie hatte gar nicht bemerkt, dass sie in der Hast die Tür ein wenig offen gelassen hatte. Ohne sich umzuwenden, sah sie im Spiegel Laura hinter sich stehen, deren erstaunter Blick auf das Schmuckstück fiel, das im Kerzenschein funkelte. Als hätte man sie bei einer verbotenen Handlung ertappt, fuhr Madeleine zusammen, raffte die Bluse um die Schultern und bedeckte in der ersten Regung die Brosche mit der Hand.


    »Oh, ich wollte Sie nicht stören, meine Liebe«, sagte Laura mit ironischem Blick auf die gelösten Haare. »Sie haben wohl mein Klopfen überhört. Aber die Tür stand offen. Sie waren so plötzlich verschwunden, dass ich dachte, Sie fühlten sich vielleicht unwohl...« Ihre Stimme stockte, und ihre Augen, die nach dem suchten, was Madeleine unter ihren Händen verbarg, bekamen einen kühlen und fremden Ausdruck.


    Nach einer Pause, in der die beiden Frauen sich stumm mit Blicken maßen und in der Madeleine schließlich verstört die Hand sinken ließ, rief Laura überrascht und mit unverhüllter Feindseligkeit aus: »Ich sehe, meine Liebe, Sie besitzen wertvollen Schmuck. Aber ohne Ihnen nahe treten zu wollen – da ich Ihnen ja immer aufs Äußerste vertraut habe, müssen Sie mir doch die Frage erlauben: Wie kommen Sie zu meiner Brosche?«


    Die Gouvernante sah sie erstaunt an, und ihre Kehle war wie zugeschnürt. »Ich verstehe nicht...«, stammelte sie, doch Laura unterbrach sie in gereiztem Ton: »Aber ich verstehe umso besser. Das hätte ich nie von Ihnen gedacht! In Anbetracht dessen, was Sie alles für mich und meine Familie getan haben, bitte ich Sie, den Schmuck ohne weiteres Aufsehen wieder dahin zurückzulegen, wo Sie ihn weggenommen haben. Ich werde versuchen, diesen Vorfall zu vergessen.«


    Mit eisiger Miene wandte sie sich ab, um das Zimmer zu verlassen, jedoch ein atemlos hervorgestoßenes »Nein, bitte... bleiben Sie, Madame«, das wie ein empörter Aufschrei klang, hielt sie zurück. »Das muss ein Missverständnis sein!« Madeleines Stimme zitterte, und in ihren Augen standen Tränen. »Lassen Sie es mich erklären...«


    »Erklären?« Lauras Stimme überschlug sich, und ihre Augen funkelten wütend. »Da gibt es wohl nichts zu erklären.« Dennoch sah sie die Erzieherin abwartend an, die verzweifelt nach Worten suchte.


    »Niemals würde ich etwas stehlen. Niemals! Sie sind mein ganzes Zuhause, meine Familie, ich würde alles für Sie tun, das wissen Sie doch! Niemals würde ich etwas nehmen, das mir nicht gehört! Ich schwöre Ihnen, ich habe diesen Schmuck geschenkt bekommen... ich wollte ihn ja gar nicht behalten, wollte ihn zurückweisen. Er ist ja viel zu wertvoll für mich...«


    »Nun«, sagte Laura ein wenig ungeduldig, »ein Geschenk also. Und von wem, wenn ich bitten darf?«


    Madeleine holte tief Luft. »Ihr, Ihr... ich meine, der Herr Baron gab es mir. Nach dem tragischen Ereignis, kurz nach dem Tode des armen Christoph...« Sie brach in Tränen aus. »Er... er sagte, es sei für meine aufopfernde Pflege und ein Zeichen dafür, wie dankbar er mir für alles sei.« Hastig fügte sie hinzu: »Ich habe mich geweigert, ich wollte so etwas Kostbares gar nicht annehmen, es steht mir ja gar nicht zu. Aber er ließ nicht locker, und Sie wissen ja, wenn Ihr Gatte sich etwas in den Kopf gesetzt hat... Sie kennen ihn doch!«


    Laura war plötzlich ganz still geworden, das Blut war ihr aus den Wangen gewichen, und sie sah plötzlich alt und müde aus. Die Stille, die nun eintrat, füllte den Raum, und die Kerzenflamme, die über ihre Gesichter flackerte, verbreitete ein gespenstisches Licht. Dann sagte sie mit matter Stimme: »Ja, ich kenne ihn nur zu gut! Wenn das die Wahrheit ist... dann können Sie den Schmuck selbstverständlich behalten.« Sie drehte sich auf dem Absatz herum und verließ den Raum.


    Madeleine blieb verwirrt und mit heftig klopfendem Herzen zurück, in der bangen Ahnung einer Katastrophe, die sich über ihrem Kopf zusammenballte. Mit zitternder Hand nestelte sie den Schmuck von ihrer Bluse und verstaute ihn im Etui, ohne auch nur noch einen Blick darauf zu werfen. Sie hatte schon dumpf geahnt, dass das kostbare Stück ihr kein Glück bringen würde, so sehr sie die großzügige Geste des Barons gefreut hatte.


    Wenn er doch nur da wäre, wenn er nur kommen würde und mit seiner heiteren Selbstverständlichkeit, mit der er ihr die Brosche überreicht hatte, jeden Verdacht von ihr fortwischen würde! Zweifellos besaß die Baronin den gleichen Schmuck und war aufs Äußerste gekränkt, dass ihr Mann einer »Dienstbotin« ein ebensolches Geschenk machte! Konnte es sein, dass er in seiner Leichtfertigkeit die Brosche sogar dem Fundus seiner Frau entnommen und geglaubt hatte, sie merke bei der Menge ihrer Pretiosen nichts davon? Welch schreckliche Vorstellung, welch entsetzlicher Gedanke! Ihr war, als brenne das Etui, das den Namen eines renommierten Juweliers in Paris trug, wie Feuer in ihrer Hand.


    Ernüchtert ließ sie das Geschenk wieder in dem Wäschefach verschwinden. Sie fühlte ihr Herz ruhiger pochen – natürlich war die Brosche von unschätzbarem Wert; und man hatte sie ihr geschenkt, sie gehörte ihr. Sie hatte nichts Unrechtes getan.


    Sie beschloss, trotz des dumpfen Drucks auf ihrer Brust und der Angst vor Lauras Blicken wieder hinunterzugehen, um zu demonstrieren, dass sie keineswegs etwas zu verbergen hatte.


    Im Salon herrschte lebhafte Stimmung. Patrick und Auguste, vom Wein angeregt, erzählten abwechselnd Anekdoten und Begebenheiten aus dem Pariser Alltag, während alle anderen an ihren Lippen hingen und über die drolligen Scherze Augustes und sein verborgenes Schauspieltalent lachen mussten. Die de Platiers blickten stolz auf ihren Sohn und verfolgten jede seiner Gesten.


    Laura schien unbeschwert, wirkte heiter und gelöst, und Madeleine konnte kein Anzeichen dafür ausmachen, dass sie an den Vorfall noch dachte.


    Auguste, der schon einige Gläser zu viel getrunken hatte, prahlte mit dem Leben, das sie in Paris führten, mit wichtigen Bekanntschaften, Opern, Konzertabenden und Soireen, zu denen sie gebeten wurden. »Dank Baron d’Emprenvils, Ihres Gatten, der beachtenswerte Verbindungen und einen guten Namen hat!«, fügte er vielsagend hinzu. »Aber jetzt, seitdem die Leute glauben, er sei zur Hofpartei umgeschwenkt, ist sein Leben nicht ganz ungefährlich geworden...« Eine plötzliche Stille war seinen Worten gefolgt, noch bevor er sie ganz ausgesprochen hatte, und Auguste merkte zu spät, dass er sich auf ein rutschiges Parkett gewagt hatte.


    Wie ein Schnitt hatte dieser Satz das allgemeine Reden, Diskutieren und Lachen unterbrochen; auch nach Valfleur war das Gerücht gedrungen, dass der Baron nicht mehr die allseitige Beliebtheit genoss. Beim Volk, weil man nicht mehr wusste, auf welcher Seite er stand und was er im Schilde führte. Und bei Hofe und im Parlament gab es immer mehr Neider, die es mit Genugtuung betrachteten, dass er als Hitzkopf immer wieder aneckte und kompromisslos dazu neigte, seinen Gedanken und Gefühlen freien Lauf zu lassen. Zu gerne hätten sie den endgültigen Sturz des unbequemen Rats gesehen.


    Laura lachte amüsiert auf. »Ungefährlich? Glauben Sie mir, Auguste, seit ich ihn kenne, war sein Leben nie ungefährlich, ganz gleich, was er getan hat. Ich könnte ihn mir bei seinem ungestümen Temperament eher in der patriotischen Partei als in der Hofpartei vorstellen, die nicht die schlechteste Antwort auf die Verstocktheit des Königs ist; selbst Lafayette ist ihr beigetreten, und man sagt, der Herzog von Orleans unterstütze sie ebenfalls. Erst kürzlich schrieb er mir von einem gewissen Mirabeau, der ihn unbedingt zum Revolutionär bekehren wolle... Und außerdem, warum sollte mein Mann seine Position nicht überdenken können? Meinen Sie denn, ich bin mir nicht der Tatsache bewusst, dass das Volk, das zuerst hinter ihm gestanden hat, ihn bei der Wiedereinsetzung in sein Amt am liebsten gelyncht hätte, aufgehetzt durch die falsche und unwahre Propaganda, die über ihn verbreitet wird?«


    »Ich wollte Sie keinesfalls beunruhigen«, stotterte Auguste mit rotem Kopf und verwünschte sein voreiliges Mundwerk, »ich dachte ja nur, ich meine, es sieht vielleicht nur so aus, aber das wäre natürlich ganz gegen seine bisherigen Grundsätze. Auf der anderen Seite: Warum sollte er nicht die seit Jahrhunderten verbrieften Rechte seines Standes verteidigen und...«


    Laura unterbrach ihn mit einer ungeduldigen Handbewegung: »Es wäre dumm, seine Meinung nicht zu ändern, wenn man einmal einen Fehler gemacht hat. Vielleicht hat er in der Zeit seiner Verbannung gründlich über alles nachgedacht. Und schließlich sind wir ja alle für die Tradition, für die Monarchie und für unsere Rechte, die uns seit Jahrhunderten zustehen. Aber all das bedarf eben einer vernünftigen Reformierung, einer Verminderung der Auswüchse, die sich daraus ergeben und die schließlich zu diesen immensen Staatsschulden geführt haben.«


    Auguste, der weit entfernt davon war, die Gastgeberin zu verärgern, wischte sich nervös den Schweiß von der Stirn. Er murmelte, dass das auch seine Meinung sei und die aller vernünftigen Franzosen.


    Patrick sah seinen Freund mit ironischem Lächeln an und presste die Lippen zusammen. Er zweifelte, ob er in dieser Runde wirklich offen zu seiner eigenen Meinung stehen sollte, die im Übrigen die des Grafen von Artois war, des Bruders des Königs. Nur eine radikale Revolution konnte die Dinge noch ändern, den Staat sanieren, auch wenn sie zu nichts anderem führen würde als zu einem Abstieg des Adels, zu einer Gleichstellung mit den Bürgern und Bauern, dem Klerus. Doch wollte man das wirklich? Er jedenfalls nicht. Versuchten nicht deshalb Adel und Teile der Bourgeoisie, die Interessen des dritten Standes durchzusetzen, nur um ihren eigenen Vorteil in einer Gleichstellung zu wahren?


    Die neu gegründete Patriotische Partei, die genau dieses Ziel verfolgte, war in seinen Augen weit gefährlicher, als man annahm. Offensichtlich waren auch Parlamentarier in dieser neuen Partei, und böse Zungen behaupteten, sein Vater würde seinen Mantel nach dem Wind hängen und sich einmal dieser und dann wieder jener Partei zuneigen. Nur weil niemand so recht wusste, was er wollte, nahm das Volk an, er sei zur Hofpartei, der gegnerischen Seite übergelaufen, und deshalb wäre er vom Pöbel beinahe verprügelt worden. Der Freund hatte, ohne es zu wollen, in ein Wespennest gestochen, und Patrick vermied es diplomatisch, auf dieses Problem weiter einzugehen – er wollte seine Mutter und auch die konservativen de Platiers nicht zu sehr beunruhigen und verwirren.


    Galant bot er Madame de Platier in der entstehenden Pause noch ein wenig von dem vorzüglich zubereiteten Clafoutis an und wechselte das Thema. Schließlich hatte er aus der kurzen Zeit am Hof bereits gelernt, dass es manchmal besser war, mit seiner Meinung hinter dem Berg zu halten. Nachdem er das Gespräch auf die sich überstürzenden Ereignisse in Paris gelenkt hatte, kam bald wieder eine lebhafte Unterhaltung zustande. Täglich geschahen ja die unglaublichsten Dinge, wie erst jetzt, unmittelbar vor ihrer Abreise, auf dem Platz Pont Neuf, wo der Pöbel sich auf die Passanten stürzte, Kutschen anhielt, die Adeligen herauszerrte und sie zwang, vor dem Denkmal Heinrichs des IV. niederzuknien.


    Auguste, der bei dem Aufstand dabei gewesen war, berichtete, wie sich selbst die Wachen kaum einen Weg durch den Tumult bahnen konnten. Die Volkswut kochte bei der geringsten Gelegenheit hoch; so wie in den Spätsommertagen, als das aufgebrachte Volk sich sogar gegen die Wachsoldaten wendete, die auf den Kais der Seine für Ordnung sorgen sollten.


    Monsieur de Platier nickte zustimmend in Erinnerung an die schrecklichen Stunden in Pélissier und seine Frau seufzte, bleich geworden, in der Angst, wieder in den Hexenkessel der Stadt zurückkehren zu müssen.


    »Und ich dachte, Paris wird bewacht? Man hat doch sogar Schweizergarden angefordert, und es ist eine neue Bürgerwehr eingesetzt worden!«, sagte Monsieur de Platier und blickte seinen Sohn beunruhigt an.


    Auguste, der sich in der Rolle des soldatischen Helden gefiel, erwiderte: »Wir haben nicht wirklich den Befehl, einzugreifen, nur im äußersten Notfall, wenn es darum geht, uns unserer Haut zu erwehren, aber dann kann es bereits zu spät sein! Es heißt immer, das arme Volk, es hat das Recht, seinem Ärger Luft zu machen! Der König besitzt nicht die Autorität, sich durchzusetzen und die Soldaten dahingehend zu ermutigen, energisch gegen das Gesindel anzugehen, das bisher friedfertige Bürger durch falsche Versprechungen mitreißt! Vor Kurzem erst musste ich miterleben, wie einer meiner Leute, als er recht forsch vorgegangen war, vor meinen Augen brutal niedergeschlagen und in die Seine geworfen wurde!«


    Madame de Platier presste sich das Taschentuch auf den Mund. Sie sah ihren Sohn inmitten der gefährlichen Menge sein Leben für den König wagen und seufzte: »Diese schreckliche Zeit! Wohin wird das noch führen!«


    Man schwieg ein wenig betreten, und ein unbestimmtes Gefühl drohender Gefahr erfüllte den Raum. Erst als Patrick sich ans Piano setzte und die sentimentalen Klänge von Glucks neuester Oper, Iphigenie, anschlug, vergaß man das leidvolle Thema.


    Besonders Amélie war hingerissen von der schönen neuen Musik, die sie zum ersten Mal hörte. Wie herrlich musste es erst sein, mit Richard einmal die Oper in Paris zu besuchen! Sie sah sich in herrlichen Abendroben, von eleganten Menschen umgeben und von fremden Blicken gestreift in ihrer Loge. Wann würde es endlich so weit sein? Sie konnte es kaum erwarten und fürchtete die Stadt trotz aller Schauergeschichten nicht.
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    Verhängnisvolle Liebschaft


    Der Baron stand am Fenster und sog genießerisch den Rauch seiner brasilianischen Zigarre ein, einer neuen Marke aus Übersee, die er beim Spezereienhändler Marinaud im Palais Royale erstanden hatte. Müßig beobachtete er das Leben in der Rue St. Antoine, die trotz der kühlen Witterung und des feinen Regens von Händlern, Straßenverkäufern und Passanten belebt war. Es war ein Viertel, in das er früher selten gekommen war, die Wohnstatt der kleinen Leute, der Handwerker und Gewerbetreibenden, unweit des massigen Gefängnisses der Bastille, die in der Ferne ihre mächtigen Türme wie eine Drohung aufragen ließ.


    Der kleine Raum, den er gemietet hatte, war einfach, aber gemütlich. Er wandte sich um, und sein Blick ging über das breite Bett, das den größten Teil des Zimmers einnahm und auf dem zerwühlt und in völliger Unordnung Röcke, Spitzendessous, Strümpfe und ein Korsett neben einem Tablett mit Austernschalen lagen. Eine halb geleerte Flasche Wein war auf den Boden gefallen. Zwischen den Daunenkissen konnte man inmitten einer Fülle blonder Locken ein zartes Gesichtchen erkennen, das unschuldig in all dem Chaos schlummerte. Der Baron warf seine Zigarre mit einem entschlossenen Schwung hinaus auf die Straße und schloss das Fenster mit einem absichtlich lauten Geräusch, sodass die junge Frau in den Federn hochschreckte und nach der Bettdecke griff.


    »Oh«, rief sie aus, streckte sich und gähnte ungeniert, während sie die weiße, mit zahlreichen Ringen geschmückte Hand geziert vor den Mund hielt, »ich glaube, ich bin wirklich ein wenig eingeschlafen! Das macht der Ball gestern bei der Königin, bei dem es so spät wurde.«


    D’Emprenvil, mit ein paar Schritten an ihrer Seite, schloss sie in die Arme. »Ich will dich nicht drängen, Liebste, aber es ist schon vier Uhr. Dein Mann wird dich bereits ungeduldig erwarten.«


    Die hübsche junge Frau machte sich los, schüttelte ihre langen Locken und hielt einen Handspiegel vors Gesicht. »Wie hast du mich wieder zugerichtet, du Wilder! Zur Strafe musst du nun meine Zofe spielen.«


    D’Emprenvil hatte schon das Korsett ergriffen und versuchte, die herabhängenden Bänder zu ordnen. »Wieso musst du so etwas Kompliziertes tragen, das hast du doch gar nicht nötig!«


    »Was verstehen Männer schon von Mode, komm, hilf mir lieber!«, sagte sie kichernd und stieg in den weiten, rüschenbesetzten Rock, nachdem sie in Windeseile ein paar bauschige Unterröcke übereinandergezogen hatte.


    Es war wirklich nicht so einfach, alles musste nach einer bestimmten Reihenfolge geschehen, und der Baron konnte sich nicht enthalten, seine Geliebte hin und wieder auf ein verführerisches Stückchen Haut, den Rücken oder das Dekolleté zu küssen.


    »Wenn du so weitermachst, werden wir nie fertig werden!« Yolande zupfte die Spitzen am Ausschnitt ihres hellblauen Seidenkleids zurecht und legte vor dem Spiegel ihren pelzbesetzten Schal um. Mit ein paar Handgriffen ordnete sie ihre Locken, steckte sie fest und setzte sich den Hut auf, ein großes, mit Straußenfedern besetztes Modell, von dem hinten ein Fuchsschwanz herabhing. Sie sah einfach entzückend aus; dennoch murrte sie, indem sie kritisch eine offene Naht in Taillenhöhe betrachtete: »Ah, alles zusammengeflickt und völlig aus der Mode! Hier, sieh doch!« Sie zog an der Schleife, die am Ausschnitt befestigt war, und hielt ein Stück des ausgefransten Bands in der Hand. »Das ist doch skandalös, dass ich so herumlaufen muss. Und hier der Hut! Ich habe ihn schon dreimal umarbeiten lassen. Man trägt ihn jetzt viel höher und mit Straußenfedern und Vögeln dekoriert. Diese lumpigen Pfauenfedern haben ja völlig ihre Farbe verloren.«


    D’Emprenvil betrachtete erstaunt die junge Frau, die sich unzufrieden vor dem Spiegel drehte und wendete.


    »Sieh nur, diese abgenutzten Stiefel!« Sie streckte ihren entzückenden kleinen Fuß in dem weißseidenen Strumpf aus und bemühte sich, ihn in den blauen Stoffstiefel zu zwängen, der in der Tat ziemlich ausgetreten war und dessen Sohlen schäbige Löcher aufwiesen.


    »Eine Gräfin von Polignac wird doch wohl genügend Geld für ihre Garderobe haben!«, versuchte der Baron zu scherzen und warf einen heimlichen Blick auf seine Uhr.


    »Oh, da täuschst du dich! Dieser Geizhals! Es fehlt an allen Ecken und Enden«, schimpfte Yolande und schnürte die Schleife in ihrer Taille fest zusammen. »Hier, so hilf mir doch. Zieh, so fest du kannst! Wenn das so weitergeht, muss ich bald auch auf die Straße gehen und protestieren, dass wir kein Brot mehr haben. Seit Jules auch noch Schulden gemacht hat, sind wir völlig am Boden. Hätte ich ihn doch nicht geheiratet! Diesen völlig verarmten Grafen, der mir alles Mögliche versprochen hat!« Ihrem bestickten Beutelchen entnahm sie eine Puderquaste und fuhr sich flüchtig damit über das Gesicht. Ihre kindlich hellblauen Augen mit den langen Wimpern füllten sich mit Tränen. »Wie soll ich der Königin nur entgegentreten? Wenn du wüsstest, wie hoheitsvoll, wie elegant, wie schön sie ist, welche Sorgfalt sie auf ihre Kleidung, ihre Frisur legt! Einfach wundervoll sieht sie aus. Und gestern hat sie mir vor allen Leuten ihre Sympathie bekundet und sich lange mit mir unterhalten. Alle waren neidisch! Aber wenn ich so aussehe, schäme ich mich unter all den prächtig angezogenen Hofleuten!«


    D’Emprenvil lächelte und fasste sie um die Taille. »Aber wenn es nur das ist, Chérie! Ich finde zwar, du siehst bezaubernd aus und bist die schönste Frau in ganz Paris... aber du sollst heute Abend in der Loge der Königin ihr an Eleganz nicht nachstehen.« Aus seiner Rocktasche nahm er eine Brieftasche, die er ihr in die Hand drückte. »Hier, nimm dir daraus, was du brauchst, und gib mir den Rest beim nächsten Mal zurück.«


    Yolande flog ihm mit einem entzückten Aufschrei um den Hals. »Oh, Charles, ich liebe dich, du bist so großzügig, so einmalig... das werde ich dir nie vergessen!« Wie ein Bauernmädchen steckte sie die Börse unter ihre Röcke. »Du wirst mich nicht wiedererkennen! Werden wir uns in dieser Woche noch einmal sehen?«


    Der Baron murmelte eine ausweichende Antwort. Er war mit Arbeit überlastet, Sitzung folgte auf Sitzung, und die Vorbereitungen zu den Generalständen, die Beschwerdeschriften aus allen Regionen, die sich zu unlesbaren Mengen türmten, bereiteten ihm Kopfschmerzen. Aber immer wieder verlockend wartete zu seiner Entspannung das kleine Zimmer mitten im Marais, wie man im Volksmund sagte, dem entlegensten Viertel in Paris, wo ihn niemand vermutete und wo die kleinen Leute verdrossen der unbekannten Kutsche nachsahen.


    In letzter Zeit war es allerdings vorgekommen, dass man ihn erkannte, offen die Fäuste hinter ihm ballte und Flüche ausstieß. Immer wieder musste er neue Umwege in Kauf nehmen, durch die kleinen, engen Gassen des finsteren Stadtteils, in das sich alle Ausgegrenzten – die Juden, die Armen, die Obdachlosen – geflüchtet hatten, um in den Torbogen früherer Paläste zu nächtigen und Unterkunft zu finden. Früher hatte der Baron sich unter ihnen bewegt, als sei er einer von ihnen, ohne die geringste Furcht und voller Unbekümmertheit – und diese Ausstrahlung hatte ihn bisher auf wundersame Weise vor Raub und Überfall geschützt. Aber in letzter Zeit war die Stimmung gegen ihn umgeschlagen: Vom Revolutionär, der dem Absolutismus des Königs offen Widerstand leistete, war er zum angeblichen Mitläufer geworden. Aufgrund von Gerüchten, die Mitglieder der Hofpartei streuten: D’Emprenvil wusste, dass er sich vorsehen musste!


    Yolande legte die Arme um seinen Hals und glättete ihm die zerfurchte Stirn. »Woran denkst du schon wieder, Liebster? Ich habe schon jetzt Sehnsucht, dich wiederzusehen. Denk dir, ich habe bei Molinier ein so herrlich zartes Musselinkleid gesehen, weißt du, eines jener duftigen Gebilde, welche die Königin in Mode gebracht hat. Es ist schneeweiß, mit vielen Spitzen, ganz eng in der Taille und mit einer großen Schleife – und dazu ein Hut, ganz einfach, mit Blüten und Federn... und einen Pelzumhang brauchte ich, ein Cape, schwarz...!«


    D’Emprenvil hörte nur mit halbem Ohr zu, während sie neben ihm immer weiterplauderte. Er sah auf die Seine hinab, während die Kutsche über die Brücke auf die Ile de la Cité rollte. Es war noch hell, aber leichte Nebelschwaden lagen schon über dem Fluss. Eine schwache Brise wehte über der Stadt, die einen Duft barg, der die Leichtigkeit des kommenden Sommers erahnen ließ. Tief in der Erde, in Büschen und Bäumen, Gräsern und Blumen drängte er unaufhaltsam zum Blühen und Wachsen und sandte seine unsichtbaren Vorboten aus. Der Baron öffnete das Fenster und rief dem Kutscher zu, er möge ihn am Parlamentsgebäude absetzen. Ein winkendes Spitzentuch grüßte ihn aus der Kutsche, die mit knarrenden Rädern erneut anrollte.


    De Montalembert erwartete ihn ungeduldig mit einem Stapel Akten unter dem Arm vor dem großen Portal, während er zerstreut den Gruß der Vorübereilenden erwiderte. Er war ein wenig blass, und während die beiden über den Hof schritten, brach es hastig aus ihm hervor: »Es ist doch hoffentlich nur ein Gerücht, dass deine Tochter Isabelle demnächst den Flugblattbeschmierer Desmoulins heiraten wird?«


    D’Emprenvil verzog keine Miene und wiegte nur bedenklich den Kopf. »Hmmh, er ist ein Journalist, nicht ohne Talent. Ich persönlich kann natürlich auch keine besonderen Qualitäten an ihm entdecken, aber du weißt ja, meine Frau hat sehr viel Sympathie für ihn und Isabelle...«


    »Man sagt ihm übrigens sehr enge Beziehungen zu der Familie Duplessis nach. Kennst du sie?«


    Sie waren im Sitzungssaal angekommen und nahmen in dem von Stimmengewirr erfüllten Raum ihre Plätze ein. D’Emprenvil lächelte gezwungen. »Nie gehört! Lass uns bei Gelegenheit darüber reden. Es gibt da einiges, was ich zu dieser dir seltsam scheinenden Verbindung sagen muss.« Er ordnete seine Papiere und legte die Akten auf das Pult.


    »Aber du weißt vielleicht nicht, dass Lucile Duplessis als Desmoulins‘ Verlobte gilt?« De Montalembert sah ihn fragend an. Als das Klopfen des Vorsitzenden ertönte, flüsterte er: »Ich möchte deine Familie, die bald die meine sein wird, nur vor einem großen Fehler bewahren. Dinierst du heute Abend mit mir? Wir könnten in Ruhe darüber reden, und ich würde dir schon seit Langem gern die Umbauten zeigen, die ich vorgenommen habe!«


    D’Emprenvil nickte nachdenklich und lehnte sich in die harte Bank zurück. Er hatte wahrlich keine Lust, dieses Thema erneut zu erörtern. Natürlich wusste er, dass Desmoulins keine Partie für Isabelle war! Aber er hatte ja keine große Wahl, die Zeit drängte. Gerade an diesem Abend lockte eine Einladung in die Oper, und er war eigentlich nicht in der Stimmung, über diese unliebsame Geschichte mit de Montalembert zu diskutieren. Aber seiner kleinen Amélie zuliebe würde er Richard ins Vertrauen ziehen müssen; und für Richard als Schwiegersohn würde er auf zehn Desmoulins verzichten. Wenn sein Ruf wirklich so schlecht war, müsste man doch einen anderen finden! Isabelle war schließlich immer noch eine ausgezeichnete Partie!


    Der Tag war kühl und stürmisch gewesen, und der Wind peitschte unablässig Ströme von Regen ans Fenster. Amélie fröstelte und zündete eine neue Kerze an – im Zimmer war es dunkel, als wäre der Abend bereits hereingebrochen. Das Mädchen beugte sich tiefer über den Brief, den es gerade begonnen hatte, und füllte mit seiner schönen, geschwungenen Schrift die blauen Blätter. Alles, was sie erlebte, dachte und fühlte, vertraute sie diesen Briefen an Richard an, als wäre es ihr Tagebuch. Sie fragte ihn um Rat und öffnete ihm ganz ihre Seele. Das war ihr sehr wichtig; nicht umsonst war sie von Rousseaus Roman Julie, der eine neue Form der Ehe pries, so begeistert gewesen und hatte das Buch mehrmals gelesen.


    Amélie zerknüllte ein Blatt, auf dem sie die Tinte verwischt hatte, und warf es in den Papierkorb. Sie sah den draußen ziehenden Nebelschwaden nach und stützte den Kopf in die Hände. Worte blieben eben doch nur Worte, und sie drückten so wenig von dem aus, was sie wirklich empfand.


    Währenddessen stürzte sich Laura in die Vorbereitungen der Hochzeit, um nicht nachdenken zu müssen. Sie sollte heimlich und in kleinem Kreis stattfinden – eine reine Formalität, der man den Anschein einer längeren Beziehung gab.


    Desmoulins hielt sich mit süßsaurer Miene für eine Weile auf dem Gut auf, um sich dem Mädchen, das er demnächst heiraten sollte, ein wenig zu nähern. Alles in ihm wehrte sich dagegen, dieses junge und ihm offen seine Verachtung zeigende Geschöpf zu ehelichen, doch der Gedanke des mittellosen Mannes an die Mitgift, die ihm in Aussicht gestellt wurde und die diejenige von Lucile Duplessis weit überstieg, war einfach zu verlockend.


    In der Zwischenzeit arbeitete Desmoulins voller Eifer an seinem Blatt und schickte die einzelnen Ausgaben per Express nach Paris. Außerdem verfasste er heimlich eine große Menge neuer Flugblätter, die sich hauptsächlich mit dem neuesten Klatsch aus dem Königshaus, unseriösen Gerüchten über die Beziehungen Marie Antoinettes zu angeblichen neuen Liebhabern und ihren immensen Ausgaben für ihre Günstlinge befassten. Er hatte bemerkt, wie vor ihm auch schon andere Schriftsteller, darunter Laclos und Beaumarchais, dass diese Halbwahrheiten mehr als alles andere die Leute interessierten und ihm den größeren Gewinn brachten.


    Laura hatte für ihren zukünftigen Schwiegersohn fürsorglich den kleinen Pavillon mit Büchern, Regalen und einem zweiten Schreibtisch ausstatten lassen, damit er ungestört arbeiten konnte. Sie selbst verbrachte ebenfalls viel Zeit dort, um ihm, wie sie sagte, bei Abschriften und Recherchen behilflich zu sein. Doch in Wahrheit war sie es, die seinen Entwürfen den Schliff gab: Seinen Gedanken verlieh sie Klarheit, und zu groben Formulierungen nahm sie auf raffinierte Weise die Spitze, sodass man nur noch zwischen den Zeilen ahnte, was gemeint war.


    Laura, fasziniert von der Idee der Gleichheit, dem Rousseau’schen Gedanken des Glücks in der Einfachheit der Lebensform, warf sich mit Feuereifer auf Desmoulins‘ theoretischen Entwurf eines neuen Staatsgefüges. Seit sie Rousseaus Gesellschaftsvertrag gelesen hatte, war es ihr völlig klar, dass das Jahrhundert, in dem sie lebte, einer Erneuerung bedurfte. Mit keinem anderen als mit Desmoulins konnte sie so gut diskutieren, er war ihr Aufklärer, und sie sog alles, was er sagte, begierig in sich auf, um es dann zu Papier zu bringen.


    Wenn es regnete, das Wetter zu kühl war und der Nordwind am Dach des Pavillons rüttelte, zogen sich Laura und Desmoulins in die Bibliothek zurück. Manchmal leistete ihnen Amélie, die ebenfalls gerne in den alten Folianten stöberte, dort Gesellschaft und steckte voller Neugier die Nase in die neue Zeitung Desmoulins‘. Obwohl sie sich mehr für die Wirklichkeit und weniger für Konzepte neuer Staatsformen interessierte, amüsierten sie die neuesten pikanten Gerüchte, fand sie Gefallen an den Theaterkritiken und Anekdoten aus der Hauptstadt, mit denen Desmoulins sein Blatt würzte. Gern versuchte sie, Desmoulins in Streitgespräche zu verwickeln, in dem sie ihn irritierte und ihm widersprach, bis er, um nicht grob zu werden, seine Sachen zusammenraffte und flüchtete.


    In der engen Zusammenarbeit, in der Laura und Desmoulins das Frühjahr verbrachten, hatte es sich letztendlich wie von selbst ergeben, dass der Journalist den letzten Widerstand Lauras überwand. Nicht, dass sie ihn leidenschaftlich geliebt hätte, davon war sie weit entfernt. Doch seine beharrliche Glut, seine fast hörige Anhänglichkeit rissen sie in gewissen Stunden mit und ließen sie all die Widrigkeiten des Alltags und auch die lange Abwesenheit ihres Gemahls vergessen. In seinen Armen fühlte sie sich mit einer Leidenschaft von einem jungen Mann begehrt, die ihr schmeichelte und sie manchmal sogar erschreckte. Und dieser Mann sollte ihr Schwiegersohn werden? Laura fühlte immer mehr die Unmöglichkeit einer solchen Verbindung und schob vorerst den Gedanken beiseite.


    Währenddessen blieb Isabelle ganze Tage im Bett unter dem Vorwand, es gehe ihr nicht gut, und ließ sich von Mademoiselle Dernier umsorgen. Die Gouvernante ertappte sie schließlich, wie sie sich nach dem Essen, bei dem man misstrauisch beobachtet hatte, was sie zu sich nahm, den Finger in den Hals steckte und sich erbrach. Es schien, als wollte sie sich selbst umbringen oder aber verhindern, dass das Kind in ihr wuchs. Sie magerte auf erschreckende Weise ab, und nur die kleine kugelrunde Ausbuchtung, die sie unter weiten Blusen versteckte, wies auf ihren Zustand hin. Doktor Tourmon war am Ende seiner Weisheit und prophezeite ein schlimmes Ende, wenn das widerspenstige Mädchen nicht endlich Vernunft annahm und regelmäßig aß.


    Der Baron beschloss schließlich, auf Drängen Lauras, seiner Tochter den Kopf geradezurücken. Er fühlte sich in der Rolle des vernünftigen, strengen Vaters äußerst unbehaglich und platzte schon am ersten Abend seiner Ankunft beim Diner, als Isabelle ihm gegenübersaß und keinen Bissen anrührte, heraus: »Ja, zum Teufel, warum isst du denn nicht? Sag mir nicht, dass du immer noch diesem Mistkerl nachtrauerst, der dich beinahe umgebracht hat. Er war nicht den Strick um seinen Hals wert!«


    Isabelle antwortete nicht, sie sah auf ihren Teller, doch man merkte ihr an, wie es hinter ihrer Stirn arbeitete.


    D’Emprenvil sprang impulsiv auf und fasste ihr unters Kinn, um sie genauer anzusehen. Er mäßigte seinen Ton, als er fortfuhr: »Du brauchst frische Luft, Bewegung, neuen Lebensmut, mein Kind! Ich bemühe mich ja, deinen Fehltritt zu vergessen – aber du musst auch das Deine dazu tun!«


    Isabelle wandte traurig den Kopf zur Seite und sah den Vater nicht an. Sein Bemühen um Verständnis schmerzte sie mehr als seine Wutausbrüche. Sie konnte selbst nicht mehr verstehen, was sie getan hatte, und alles erschien ihr in einem so fernen Licht, als hatte sie nur einen fürchterlichen Traum gehabt. Plötzlich stieß sie zwischen zusammengepressten Zähnen hervor: »Eines werde ich jedenfalls nicht tun! Ich werde Camille Desmoulins niemals heiraten! Ich kann es nicht! Ich sage es heute vor ihm und vor dir, bevor ihr euch weitere Illusionen macht. Lieber stürze ich mich aus dem Fenster des obersten Turms!«


    Desmoulins wurde blass, er legte seine Gabel beiseite und sah Laura an.


    »Ihr könnt mich nicht zwingen!« Nach einem Blick auf den brüskierten Desmoulins fügte sie abmildernd hinzu: »Er hat eine andere Frau verdient als mich.« Sie sank in den Stuhl zurück und legte die Hand vor die Augen.


    D’Emprenvil, der wütend den Arm erhoben hatte, als wollte er sie schlagen, ließ ihn resigniert sinken. »Du kannst nicht? Dann lass es bleiben. Aber ich glaube, du willst nur nicht. Du bist starrköpfig und möchtest es uns zeigen. Dieser Skandal, mit dem du uns alle blamiert hast, war dir wohl nicht genug!« Seine Stirn rötete sich, und seine Stimme erhob sich. »Gut, gut, du wirst ihn nicht heiraten. Dann iss wenigstens und sitze nicht dauernd mit dieser Trauermiene herum, während du bis auf die Knochen abmagerst! Ich kann es nicht mehr mit ansehen und möchte, dass du diese Suppe, die jetzt vor dir steht, aufisst wie alle anderen, die dankbar sind, dass es in diesen Zeiten überhaupt noch etwas zu essen gibt.« Drohend baute er sich vor Isabelle auf.


    »Charles«, sagte Laura beschwichtigend, »lass sie doch...«


    »Nein, ich habe das schon lange genug mit angesehen, und ich glaube, jetzt reicht dieses Theater. Iss«, wandte er sich wieder an Isabelle, »ich befehle dir, zu essen!«


    Isabelle sah ihn zögernd, mit angewidertem Gesichtsausdruck an und nahm langsam den Löffel. Unter dem Blick des Vaters tauchte sie ihn in die Suppe, führte ihn zum Mund und schluckte.


    »Na, also«, sagte der Baron zufrieden, setzte sich auf seinen Platz und nahm seine Serviette. »Warum nicht gleich so? Mit ein wenig gutem Willen...« Die Worte blieben ihm in der Kehle stecken, denn Isabelle beugte sich vor und erbrach sich unvermittelt auf das Tischtuch und in ihren Teller. Fassungslos blickte der Baron seine Tochter an. »Du wagst es... hier an diesem Tisch...« Er holte mit zornesrotem Gesicht aus, als wollte er das Mädchen rechts und links ohrfeigen, aber Laura war aufgesprungen und hielt seine Hand fest.


    »Charles, lass sie. Das hat sie bestimmt nicht mit Absicht getan. Du weißt doch, dass sie ein Kind erwartet.«


    Das letzte Wort verhallte in einer plötzlich eingetretenen Stille. Desmoulins beugte sich, unangenehm berührt, Zeuge einer solchen Szene zu sein, über seinen Teller. Und dennoch fühlte er fast eine Erleichterung, dass sich Isabelle so energisch gegen eine Verbindung mit ihm wehrte. Ihre Mitgift wäre zwar verführerisch gewesen, aber er hatte noch ein zweites Eisen im Feuer. Die gute Lucile Duplessis, ein entzückendes junges Mädchen aus guter Familie, die einzige Tochter einer Pariser Familie mit einem ebenfalls nicht unbeachtlichen Vermögen, wäre doch sehr enttäuscht gewesen... Und so könnte er in aller Ruhe seine Beziehung zu Laura fortführen, ohne dass die Angelegenheit zu anstößig wurde.


    Der Baron starrte eine Weile stumm vor sich hin. »So weit ist es gekommen«, murmelte er. Dann riss er sich von seiner Frau los und murmelte in die Richtung seiner Tochter: »Hure, sei froh, wenn dich überhaupt jemand nimmt!« Brüsk schob er seinen Stuhl zurück und verließ den Raum.


    Im gleichen Moment tat es ihm leid, sich so aufgeregt zu haben. Aber das provokante Benehmen Isabelles hatte ihn einfach zur Raserei gebracht. Sollte sie doch ihren Willen haben! Im Grunde war es ihm nach den Gerüchten, die über Desmoulins in Paris kursierten, ganz recht, dass aus der Ehe seiner Tochter mit einem Mann von so zweifelhaftem Ruf nichts wurde. Eigentlich hatte keiner der Beteiligten diese Verbindung wirklich gewollt. Man müsste allerdings einen anderen gutmütigen Tropf finden, und das möglichst schnell! Aber wer sollte das sein?


    De Montalembert kam jetzt häufig nach Valfleur, obwohl ihn seine Anwaltstätigkeit und die Vorbereitungen der Generalstände sehr in Anspruch nahmen, die der König auf Mai verschoben hatte.


    An einem jener stürmischen Abende, an denen der Wind an den Fensterläden des Schlosses zerrte, als wollte er die frische Frühlingsluft gewaltsam in alle Ritzen blasen, saßen Amélie und Richard Hand in Hand über den Plan des Montalembert’schen Palais gebeugt. Amélie konnte sich einfach nicht entscheiden, welche Vorhänge man nehmen sollte, gestreifte, pastellfarbene Seide – oder doch schweren Velours in einem zarten Grünton?


    Richard schwieg zerstreut, er war diesmal nicht ganz bei der Sache. Er überlegte sich eine geschickte Formulierung, um ein Gespräch mit seinem zukünftigen Schwiegervater zu eröffnen: Er wollte ihn bitten, ihn aus seiner Komplizenschaft zu entlassen, in die er ihn in letzter Zeit gezogen hatte. Es wurmte ihn und schien ihm unehrenhaft, dass er so oft seine kleinen Lügen und Schwindeleien gegenüber seiner Familie decken musste, wenn er angeblich unabkömmlich war. Während er, Richard, wusste, dass er in Wahrheit bei seiner Geliebten, der Gräfin Polignac, weilte. Die Gräfin stand plötzlich in hoher Gunst bei der Königin, und man munkelte, dass d’Emprenvil seine Begnadigung allein seiner Beziehung zu ihr zu verdanken habe. Auch seine angebliche Annäherung an die Hofpartei schien in dieser Affäre zu gründen; eine Kehrtwendung, die ihm das Volk nicht verzieh.


    Amélie riss ihn aus seinen Gedanken: »Du hörst mir ja gar nicht zu, Liebster! Du verbirgst mir etwas, gestehe es! Du hast ein Geheimnis! Eine andere Frau ist in dein Leben getreten!« Mit kindlichdrolliger Ernsthaftigkeit sah sie ihm tief in die Augen. »Wenn ich bald deine Frau bin, musst du mir alles sagen, einfach alles!«


    Richard schüttelte den Kopf und lachte. »Das wäre ja wohl noch schöner. Ein paar Geheimnisse will ich schließlich behalten, sonst werde ich dir langweilig, und du suchst dir einen anderen.«


    Amélie legte theatralisch die Hand aufs Herz. »Das wird nie der Fall sein, nie, nie. Aber ich weiß, dass du mir etwas verschweigst. Sei offen und ehrlich: Warum bist du in der letzten Zeit nicht mehr so oft mit Papa zusammen? Versteht ihr euch denn nicht mehr?«


    Es entstand eine verlegene Pause. Richard wusste offensichtlich nicht recht, was er dazu sagen sollte.


    Amélie kam ihm zuvor. »Hat es vielleicht etwas mit den neuen Parteigründungen zu tun, die angeblich wie Pilze aus dem Boden schießen? Ich hörte, wie Mama darüber mit Desmoulins sprach.«


    »Es wäre besser, du würdest deinen Vater selber fragen«, erwiderte Richard ein wenig unwillig. »Er muss schließlich wissen, was er tut.« Hastig fügte er hinzu, während seine Augen ausweichend im Zimmer umherwanderten, um Amélies forschendem Blick zu entgehen: »Und außerdem müssen Freunde nicht ihr ganzes Leben lang die gleichen Ansichten teilen.« Er stand auf und machte ein paar Schritte durch das Zimmer. »Im Übrigen wäre es mir lieber, wir würden dieses Thema nicht berühren. Ich bin ziemlich überarbeitet und habe keine Lust, mir jetzt wieder dieses unentwirrbare Durcheinander von Parteien, Flugblättern, Beschwerdeschriften und Prozessen ins Gedächtnis zu rufen, das mir in Paris den letzten Nerv raubt. Auch wenn es deinen Vater betrifft.«


    Amélie sah ihn erstaunt an und hüllte sich in ein beleidigtes Schweigen, bis die Stille unerträglich wurde und Richard seufzend einlenkte: »Sieh, Liebes, ich will dich ja nicht beunruhigen, aber du kennst schließlich deinen Vater. Nirgendwo ist er mehr in seinem Element als im Widerspruch und im Risiko. Aufgrund seiner guten Beziehungen zum Hof und seit der Aufhebung seiner Verbannung gibt es Stimmen, die ihn der Scheinheiligkeit und des Opportunismus beschuldigen. Doch in Wirklichkeit hat er sich der Patriotischen Partei zugewendet, die sich Club der Dreißig nennt und in Paris sehr populär ist. Ihre Ideen sind beispielsweise Toleranz, Steuergleichheit und Reform der Geistlichkeit.« Er ging zum Kamin und warf ein neues Scheit in die Glut. »Das hört sich sehr gut an – doch ich betrachte diese Vereinigung mit gewissem Misstrauen. Der Herzog von Orleans scheint der Kopf dieser Partei zu sein – der größte politische Feind des Königs. Ebenso wie Graf Mirabeau. Mit ihm steckt dein Vater häufig zusammen, diesem Heuchler! Er war es auch, der ihn von all diesen widersprüchlichen Theorien überzeugt hat! Ich fürchte nur, er wird eines Tages über die Stolpersteine fallen, die ihm seine Feinde in den Weg legen, und vielleicht gibt es dann niemanden mehr, der ihn vor einer Verbannung oder Ärgerem retten kann.«


    Amélie hatte mit klopfendem Herzen zugehört, sie senkte den Kopf und sagte: »Ich wollte schon mit Mama darüber sprechen, doch sie zuckte die Schultern und sagte, er sei schon immer so gewesen und sie habe ihn ja gerade deswegen geheiratet, weil er so impulsiv ist!«


    »Ja, weiß der Teufel, so kann man es nennen«, stieß Richard hervor, »doch ich finde, unter diesen Umständen wäre es besser, im Geheimen zu arbeiten, um etwas zu bewirken. Doch das ist Charles natürlich zu wenig, er muss immer im Mittelpunkt stehen!« Er ging auf sie zu, nahm ihre Hand, drückte einen Kuss darauf und sah sie eine Weile stumm an, so als bereute er bereits, was er ihr anvertraut hatte.


    Amélie schwieg mit zugeschnürter Kehle und wartete, bis Richard den Faden wieder aufnahm.


    Er ließ ihre Hand los, trat zum Fenster und sprach mit abgewandtem Gesicht weiter. »Ich wollte dir das eigentlich gar nicht sagen, dich nicht damit belasten...«


    Amélie unterbrach ihn mit leidenschaftlicher Stimme: »Aber ich muss es doch wissen, wenn Mama schon vor allem die Augen verschließt!«


    »Nun gut, ich habe mit ihm darüber gesprochen, wir haben darüber diskutiert, stundenlang – nächtelang. Er hat mich einen Feigling genannt, und wir sind wütend auseinandergegangen.«


    »Und ich dachte, ihr seid wahre Freunde!«, murmelte Amélie fast unhörbar.


    »Aber das sind wir doch auch!«, rief Richard erregt aus. »Nur, ich habe aus unseren Erfahrungen gelernt. Zuerst bin ich deinem Vater blind gefolgt, habe mich von seiner Emphase begeistern lassen – doch jetzt gehen unsere Meinungen eben in gewissen Punkten auseinander.« Er war laut geworden, jetzt dämpfte er die Stimme, so als spürte er eine unterschwellige Bedrohung. »Ich weiß nicht, was geschieht, wenn dein Vater weiterhin den Rebellen und Patrioten spielt, nur weil das Volk ihn beschuldigt, sich der Hofpartei zugeneigt zu haben!«


    Amélie fühlte eine dumpfe Angst in sich hochsteigen. »Du musst etwas tun... du musst ihn warnen... vor sich selbst! Du hattest doch Einfluss auf ihn, den Einfluss eines Freundes, eines Vertrauten!«


    Müde winkte Richard ab. »Ich habe alles versucht. Er muss selbst wissen, was er tut. Du kennst ihn doch; wenn er sich etwas in den Kopf setzt, ist er durch nichts und niemanden davon abzubringen.«


    Ein bedrückendes Schweigen entstand, in dem Amélie nickte und geistesabwesend den Plan des Hauses betrachtete, in dem sie bald wohnen würde. Ihr Blick schweifte darüber hinweg durch den vertrauten Raum, zur großen Terrassentür des Salons, durch die man ein Stück des Parks von Valfleur mit seinen noch kahlen Pappeln sehen konnte. Eine unbestimmbare Beklemmung stieg in ihr auf, das alles bald verlassen zu müssen, sich in die unsicheren Gefilde der Großstadt zu begeben, vor der sie sich plötzlich fürchtete.


    Die Tür öffnete sich und Desmoulins trat ein; er stutzte zunächst unschlüssig, als er Richard erblickte, kam dann aber näher, während er suchend im Zimmer umherblickte. »Ich hoffe, ich störe nicht«, sagte er, »doch ich glaube, ich habe einen Band der Enzyklopädie hier liegen lassen.« Er ging zum Kamin, auf dessen Sims das umfangreiche Buch lag, nahm es, nickte Richard und Amélie noch einmal mit dem ihm eigenen, leicht untertänigen Blick zu und schloss die Tür hinter sich.


    Richard, der ihm demonstrativ den Rücken zugewandt hatte, sah weiter nachdenklich aus dem Fenster, als gäbe es draußen Interessantes zu sehen.


    »Du magst ihn nicht«, unterbrach Amélie das entstandene Schweigen, »warum eigentlich? Mama verbringt den ganzen Tag mit ihm in der Bibliothek. Sie hätte es sogar gern gesehen, wenn Isabelle seine Frau geworden wäre.«


    Richard drehte sich abrupt um und sah Amélie mit einem merkwürdig wilden Flackern in seinen sonst so sanften Augen an. »Dem Himmel sei Dank, dass man das verhindern konnte! Dieser Tartuffe schmeichelt sich bei deiner Mutter ein, die ihn für ein literarisches Genie hält. Hast du schon einmal etwas aus seinem Hetzblatt gelesen, das in Paris erscheint?«


    Amélie sah ihn verwundert an. »Du nennst seine Zeitung ein Hetzblatt?«


    »Amélie...«, Richard trat auf sie zu und nahm wieder neben ihr Platz, »... du bist dir wohl nicht darüber im Klaren, dass seine Zeitung die schärfste Waffe im Kampf gegen den König und die Monarchie ist? Desmoulins verbreitet außerdem Flugblätter und Schriften übelster Art, und sein Ruf ist miserabel. Und dann sehe ich ihn hier seine Machwerke ausarbeiten, seine aufrührerischen Schriften vervollkommnen – und deine Mutter beteiligt sich auch noch daran! Weiß sie überhaupt, was sie tut, was sie damit anrichtet...« Er hielt inne, als hätte er zu viel gesagt.


    »Aber nein, das ist doch unmöglich«, protestierte Amélie. »Mama macht das doch nur aus Spaß, aus reiner Freude am Formulieren. Sie würde nie etwas Hässliches schreiben, etwas, das jemandem schaden könnte, niemals! Und von Politik hat sie gar nicht viel Ahnung, sie hat sich nie dareingemischt. Nur die Philosophen interessieren sie, das heißt, die reinen Theorien, die Ideen an sich. Ich kenne sie! Aber wenn du der Meinung bist, dass sie sich zu weit vorwagt oder einen falschen Weg geht, dann solltest du mit ihr reden.«


    »Das wollte ich ohnehin tun«, antwortete Richard ernst. Er war sich jedoch unsicher, ob er sich so weit in die Belange seiner künftigen Familie mischen sollte.


    »Ah, das junge Paar hat sich hier versteckt!«, rief in diesem Moment der Baron, der wie üblich voller Elan in den Salon stürmte, seine Reitjacke über einen Stuhl warf und sich vor dem Feuer die Hände rieb. »Man sollte nicht glauben, wie dieser frische Frühlingswind einem durch die Glieder fährt! Eigentlich schade, dass ich heute schon nach Paris zurück muss. Aber meine Arbeit duldet keinen weiteren Aufschub...« Er warf Richard einen bedeutsamen Blick zu, der dem seinen auswich, und küsste Amélie auf die Stirn.


    Zu Desmoulins gewandt, der in seinem Schlepptau hereingekommen war und mit der gewohnt ernsten und düsteren Miene einen starken Kontrast zu seiner eigenen unbeschwerten Heiterkeit bildete, sagte der Baron, indem er Amélies Kinn anhob: »Sehen Sie sich meine Kleine an, sie wird täglich schöner!« Dann klopfte er Richard leutselig auf die Schulter und rief aus: »Hast du ein Glück, mein Lieber.«


    Flüchtig überflog er eines der Blätter, die Desmoulins ihm vor die Nase hielt, und murmelte: »Ja, ja, gar nicht schlecht, aber ein bisschen weniger Emphase, wenn ich bitten darf. ›Erhabene Wirkung der Philosophie... der Freiheit und des Patriotismus...‹ Die drei Dinge in einem Satz – ich weiß nicht recht! Aber wenn Sie glauben...« Er legte das Papier beiseite. »Trotzdem, man redet von Ihnen in Paris, Desmoulins! Gratuliere! Ihr Stil scheint mir doch in vielem ein wenig übertrieben, aber er begeistert die Leute. Nur weiter so! Vielleicht haben Sie ja eine große Zukunft vor sich. Ich möchte Sie nur bitten, sehr vorsichtig in Ihren Berichten über die Patriotische Partei zu sein. Wenn Sie schon in meinem Haus ein und aus gehen... Verstehen Sie, man sagt mir so manches nach, was nicht ganz der Wahrheit entspricht. Und um solchen Gerüchten nicht noch mehr Raum zu geben, bitte ich Sie, falls gegen mich irgendetwas in Umlauf sein sollte, mich vorzuwarnen!«


    »Ich, ich...«, stotterte Desmoulins und errötete, »selbstverständlich werde ich Ihnen alles, was von mir kommt, zum Lesen vorlegen, wenn Sie wollen, aber Sie wissen doch, die vielen anonymen Flugblattverfasser – darauf habe ich nun gar keinen Einfluss.«


    Der Baron warf ihm einen misstrauisch warnenden Blick zu, indem er die letzte Zeile des Artikels wiederholte: »›... all diese Errungenschaften werden sich durchsetzen, wir sind unbesiegbar geworden!‹«


    Alle Blicke wandten sich Laura zu, die in einem weißen Spitzenkleid, das sie zart und duftig wie eine Wolke umgab, hinter den beiden erschien, um die Gesellschaft zu Tisch zu bitten. Matt schimmerten im Speisezimmer die Kerzen und das Silber auf der mit künstlichen Blumen geschmückten Tafel. An den Wänden vergnügten sich auf einer gemalten Szenerie Schäfer und Ringelreihen tanzende Mädchen auf einer grünen Wiese, in deren Hintergrund sich ein Wasserschlösschen befand.


    Amélie ergriff Richards Hand und suchte seinen Blick, erfüllt von zärtlicher Zufriedenheit und Geborgenheit. Es schien ihr, als müsste die allzu reale Welt dort draußen vor der Tür und den bewachten Umzäunungen des Gutes bleiben. All die kleinen Unstimmigkeiten würden sich im Angesicht ihres Glücks in Luft auflösen – dessen war sie sicher. Das Wichtigste war, dass Richard und sie sich verstanden und bald für immer zusammen waren.


    Als man sich schon zu Tisch gesetzt hatte und der Diener zu servieren begann, betrat Mademoiselle Dernier in letzter Minute ein wenig atemlos und hastig den Raum. Mit einer gemurmelten Entschuldigung setzte sie sich sogleich zu Tisch und faltete ihre Serviette auseinander. Die Unterhaltung verstummte. Es war die vertraute Erzieherin, und doch schien sie es nicht zu sein – diese dunkle Schönheit mit aufgesteckten Haaren, in einem silbergrau schimmernden Kleid, an dessen Ausschnitt eine kostbare Brosche funkelte. Madeleine fühlte die Blicke wie Nadelspitzen, und sie wünschte sich plötzlich wieder hinauf in ihr Zimmer, um sich in die graue, unscheinbare Maus zurückzuverwandeln, die niemand beachtete.


    Wie unter einem geheimen Zwang stehend, hatte sie sich frisiert, ein wenig geschminkt und das neue Kleid angezogen, das sie selbst geschneidert hatte und dessen Schnitt ihre schlanke, wohl geformte Figur betonte. Den weißen Spitzenkragen, den sie über den tiefen Ausschnitt gelegt hatte, riss sie zuletzt in einer plötzlichen Aufwallung wieder fort. Stattdessen nahm sie die in einer Schublade sorgsam verwahrte Brosche, das umstrittene Geschenk des Barons heraus, und steckte sie an. Die Frau, die sie nun im Spiegel vor sich sah, schien auf geheimnisvolle Art verändert. Sie hatte dieser fremden, eleganten Erscheinung zugelächelt, der die geheime Liebe einen Zauber erotischer Ausstrahlung verlieh. »Einmal...«, hatte sie sich selbst zugeflüstert, berauscht in einem Aufbegehren ihres ganzen Wesens gegen das ewige Geducktsein, Zurücktreten und Sich-in-den-Schatten-Stellen. Eine Art Schwindel hatte sie erfasst, als sie mit klopfendem Herzen die Treppe hinunterschritt, entschlossen, es für dieses eine Mal mit der ganzen Welt aufzunehmen.


    Doch in dem Moment, als sie die Tür zum Speisezimmer öffnete, das Murmeln der Stimmen vernahm und die vertraute Gesellschaft um den Tisch versammelt sah, war der Zauber von ihr abgefallen, und sie fühlte sich klein, aufgeputzt im Schein des hellen Kerzenlichts. Umkehren konnte sie nicht, also senkte sie den Kopf und wünschte sich mit heißen Wangen ans Ende der Welt. Es war, als spürte sie das Funkeln der Brosche hinter ihren halb geschlossenen Lidern, die sie kaum wagte über die Tischkante zu erheben. Sie versuchte, sich zu besinnen, warum sie das alles getan hatte, und dieser Gedanke gab ihr den Mut und das Selbstbewusstsein zurück.


    Mit diesem Akt der Verzweiflung wollte sie nichts anderes, als endlich eine Erklärung provozieren, denn Laura hatte ihr Bemühen um eine Aussprache in den letzten Wochen rigoros zurückgewiesen und sie nur mit eisiger Ironie behandelt. Madeleine wusste, dass sie so nicht weiterleben konnte. Sie musste wissen, ob sie dieses Geschenk zu Recht erhalten hatte, ob sie es tragen durfte und ob der Baron sie von dem Verdacht, es sei irgendwie anrüchig erworben oder gar gestohlen, freisprechen würde. Sie selbst hatte ein reines Gewissen, denn obwohl sie ihn liebte, hatte sie sich in seinem Hause noch nie etwas zuschulden kommen lassen. Durfte sie denn nicht leben wie alle anderen, lieben, wen sie wollte, wenn sie niemandem Schaden zufügte? Wenn ihr dieses Geschenk nicht zustand, sie es nicht tragen durfte, wollte sie es auch nicht behalten.


    »Mademoiselle Dernier!« Es war Lauras Stimme, die nicht den üblichen gleichmütig sanften Ton hatte, sondern eine Nuance schärfer klang. »Wo ist Isabelle? Sie hatten doch gesagt, sie wollten Sie zum Essen mit herunternehmen.«


    Wie aus einem Rausch erwacht, hob Madeleine die Augen und bemerkte Lauras Blick, der mit finster zusammengezogenen Brauen die Brosche streifte. »Ich, ich...«, begann sie hastig, »es war nicht möglich, sie zu überreden, ich habe alles versucht. Sie war äußerst schlecht gelaunt und...«


    Laura unterbrach sie: »Es ist Ihre Aufgabe, meine Kinder zu erziehen, und ich habe mich wirklich auf Sie verlassen, Mademoiselle. Stattdessen putzen Sie sich stundenlang heraus, um dann mit einer unangemessenen Verspätung bei Tisch zu erscheinen. Ich werde selbst zu ihr hinaufgehen.«


    Alles verstummte, man war überrascht, von der sonst so ausgeglichenen Hausherrin solche Töne zu vernehmen. D’Emprenvil sah seine Frau verwundert an, dann blickte er auf Mademoiselle Dernier, die Tränen in den Augen hatte und deren Lippen zitterten.


    Laura erhob sich, maß Madeleine noch einmal von oben bis unten, bevor sie hinausrauschte und dabei mit weithin hörbarer Stimme sagte: »Wie schön für Sie, dass Sie so wertvollen Schmuck besitzen – seltsam... ich habe beinahe das gleiche Stück!«


    Madeleine wagte nicht zu antworten, sie zuckte beim Zuschlagen der Tür zusammen und fühlte, wie eine heiße Welle der Verlegenheit sie durchflutete. Die Tränen zurückdrängend, tat sie so, als bücke sie sich nach ihrer Serviette. Als sie aufsah, begegnete sie dem Blick des Barons, in dessen Augen sie eine Mischung aus Bewunderung und Verlegenheit las. Ich gefalle ihm, durchzuckte es sie, und die schüchterne Beklommenheit wich von ihr wie eine unnötige Last. Ihre Schultern strafften sich bei dem aufmunternden Lächeln Amélies, der die Situation peinlich war. Um sich Mut zu machen, nahm sie einen tiefen Schluck des schweren Burgunders, den der Baron ihr einschenken ließ.


    Während Vorspeisen und Suppe gereicht wurden, erschienen weder Isabelle noch Laura, und die Unterhaltung kam nur schleppend wieder in Gang. Amélie verwickelte Richard in eine Diskussion über die Gravur der Bestecke, über die sie sich nicht einigen konnten. Der Baron schüttelte schmunzelnd den Kopf; er kannte seine Kleine nicht wieder, die früher hoch und heilig geschworen hatte, sich niemals mit Haushaltsdingen zu befassen.


    Als Laura wieder ihren Platz einnahm, wandte Madeleine flüchtig den Kopf in ihre Richtung, doch was sie erblickte, traf sie wie ein Schlag. An Lauras Schulter funkelte die in allen Einzelheiten gleiche Brosche, die sie selbst an ihrem Busen trug.


    D’Emprenvil wurde blass; er hasste solche öffentlichen Konfrontationen, die ihm den Abend verdarben und den häuslichen Frieden störten! In seiner Zerstreutheit hatte er gar nicht mehr daran gedacht, dass Laura auch ein solches Stück besaß. Vage erinnerte er sich, dass er damals gleich drei Exemplare davon anfertigen ließ, weil ihm die Arbeit so gefiel, und das letzte davon prangte jetzt am Dekolleté der Gräfin Polignac. Wenn die Sache nicht so ärgerlich wäre und Laura nicht so ein erbittertes Gesicht machte, müsste er jetzt über diese Situationskomik herzlich lachen!


    »Ich glaube, Charles, du schuldest mir eine Erklärung!« Laura hob ihr Glas und sah ihren Mann mit einem zweideutigen Lächeln an.


    Madeleine fühlte sich einer Ohnmacht nahe, weil ihr mit einem Mal bewusst wurde, dass sie das Schmuckstück wie zu einer Kriegserklärung angelegt hatte. Das war es doch, was sie gewollt hatte! Nun sollte der Baron in aller Öffentlichkeit erklären, warum er ihr die Brosche geschenkt hatte, und sämtliche Missverständnisse damit ausräumen. Vielleicht wäre es besser, hinaufzugehen, das kleine, glitzernde Ding wieder in der Schublade zu verstauen und es dem Baron später mit den Worten zurückzugeben, dass sie seine Frau nicht verärgern wolle? Nein, damit würde sie nur wieder klein beigeben und die schöne Geste der Dankbarkeit verderben. Tausend Gedanken schössen ihr wirr durch den Kopf. Was würde sie tun, wenn Madame d’Emprenvil sie entließe? Dann würde sie in ihrem Eigensinn auf der Straße stehen und all das verlieren, was sie liebte und was ihr wichtig war. Was hatte sie gewagt? Warum hatte sie sich mit der Hausherrin angelegt und sich ein Recht angemaßt, das ihr gar nicht zustand? Sie konnte keinen Bissen mehr hinunterbringen.


    Mit einer gemurmelten Entschuldigung stand sie auf und verließ den Raum. Hastig nestelte sie noch im Gehen den Verschluss der Brosche auf und legte sie mit zitternden Fingern in ihrem Zimmer auf die Kommode, ehe sie in ihren Sessel sank und in Tränen ausbrach. Sie wusste nicht, wie lange sie dort saß, doch schließlich fasste sie einen Entschluss, sie tupfte sich das Gesicht ab, legte den Spitzenkragen über ihr Dekolleté und erschien, als sei nichts gewesen, wieder unter der Gesellschaft, die plaudernd bei Tische saß.


    Als sie eintrat, spürte sie den forschenden Blick Lauras, der den leeren Platz an ihrem Kleide streifte. Madeleine war sich sicher, dass sie den Schmuck nie mehr in diesem Hause tragen würde. Es war dumm von ihr, das jahrelange harmonische Zusammenleben und das großzügige Einverständnis, das ihr Laura im Allgemeinen entgegenbrachte, zu gefährden. Sie seufzte unhörbar und beugte sich über ihren Teller: Die Grenzen, die sie zu übertreten gewagt hatte, waren ihr wieder einmal gezeigt worden.


    Der weitere Abend verlief wie immer in heiterer Gelöstheit und in angeregtem Gespräch, so als wäre nichts gewesen.


    Doch als Madeleine sich nach einer Domino-Partie mit Amélie zurückziehen wollte, hörte sie, wie der Baron sie im Flur leise rief. »Mademoiselle, einen Augenblick noch bitte.«


    Eine heiße Welle durchpulste ihre Adern, und sie blieb ratlos stehen.


    »Aber Madeleine!« Seine Stimme klang schmeichelnd und ein wenig vorwurfsvoll. »Ich sehe, Sie haben den Schmuck, der Ihnen zu Beginn des Abends so vorzüglich zu Gesicht stand, wieder abgelegt.«


    »Ich...«, sie suchte nach Worten und schlug die Augen nieder, »der Verschluss war nicht in Ordnung....«


    »Mademoiselle Dernier«, ließ sich Lauras Stimme plötzlich hinter dem Rücken des Barons vernehmen, »hat eingesehen, dass es geschmacklos ist, den gleichen Schmuck zu tragen wie die Hausherrin selbst.«


    Der Baron drehte sich ganz zu seiner Frau um, und sein nonchalantes Lächeln gefror. »Aber Laura! Von gleich kann doch wirklich keine Rede sein. Diese simple Anordnung blütenförmiger Edelsteine kann man doch nicht mit deinen Smaragden vergleichen! Es gibt viele verschiedene Details, glaube mir...«


    »Du bist geschmacklos, mein Lieber«, fiel ihm Laura ins Wort. »Wie kannst du einer Bediensteten das Gleiche schenken wie deiner Frau!«


    »Entschuldige«, die Augenbrauen des Barons wölbten sich in Erstaunen, »ich war von deiner Großherzigkeit überzeugt.«


    »Die Großherzigkeit hört da auf, wo die Lächerlichkeit beginnt!«, gab Laura mit funkelnden Augen zurück.


    Madeleine blickte hilflos von einem zum andern, während sie versuchte, ihrer zitternden Stimme einen festen Klang zu geben. »Madame, ich werde den Schmuck selbstverständlich nicht mehr tragen. Ich möchte ihn in diesem Falle gar nicht behalten.«


    »Zum Donnerwetter, das wäre ja noch schöner«, polterte der Baron los. »Ich wünsche ausdrücklich, dass Sie den Schmuck behalten.«


    »In diesem Falle verzichte ich auf den meinen!« Damit riss sich Laura mit einem solchen Ruck die Brosche von der Schulter, dass ein Stück der Spitze ihres Kleides daran hängen blieb, und warf sie ihrem Mann vor die Füße.


    Für kurze Zeit herrschte eine fast atemlose Stille, dann bückte sich der Baron und steckte den Schmuck gelassen in die Tasche. Nach einem eisigen Blick auf seine Frau kehrte er ihr den Rücken und schlug die Tür zum Salon mit einem hässlichen, lauten Geräusch hinter sich zu. Eine dunkle Röte färbte Lauras porzellanfarbenen Teint, bevor sie Madeleine mit gespielter Gelassenheit stehen ließ.


    Madeleine bereute von ganzem Herzen die kleine Revolte ihrer Seele. Zum ersten Mal seit vielen harmonischen Jahren war das Verhältnis zwischen ihr und der Hausherrin, die sie im Grunde ihres Herzens mit allen ihren kleinen Kapricen und Fehlern immer über alles geschätzt hatte, ernsthaft getrübt.


    Langsam und mechanisch nahm sie Stufe für Stufe der Treppe. Ein Gedanke jagte den anderen, während sie vor ihrem Schreibtisch saß. Blicklos starrte sie in die Dunkelheit, als ein leises Klopfen sie zusammenzucken ließ. Ihr Herz begann wild zu schlagen, und ihre Ahnung, noch bevor sie die Tür geöffnet hatte, trog nicht.


    Mit einem verlegenen Lächeln stand der Baron auf der Schwelle. Er ergriff ihre Hand und drückte einen flüchtigen Kuss darauf. »Madeleine, entschuldigen Sie, dass ich Sie so spät noch störe – aber nach diesem hässlichen Auftritt fürchte ich, dass Sie die Situation vielleicht falsch verstehen.«


    »Wenn Sie die Angelegenheit mit der Brosche meinen – es ist besser, ich händige sie Ihnen gleich aus. Ich habe einen großen Fehler gemacht, das ist mir jetzt völlig klar, es war einfach dumm von mir...« Mit diesen Worten begann sie hastig und ziellos in der Schublade zu wühlen, wo sie das Schmuckstück zwischen Wäschestücken vergraben hatte. »Ich möchte wirklich nichts behalten, was einen anderen Menschen kränken könnte... und vor allem nicht Madame.«


    »Nein, nein«, wehrte der Baron mit Entschlossenheit ab, »ich bitte Sie inständig, die Brosche zu behalten. Es war alles in allem mein Fehler, das gebe ich zu, aber ich betone, dass ich Ihnen mit diesem Geschenk nur meine aufrichtige Dankbarkeit und Wertschätzung ausdrücken wollte. Ich hatte einfach vergessen, dass meine Frau ein ähnliches Stück besitzt!« Er machte eine Pause und sah Madeleine beschwörend in die Augen, die den Blick stumm vor diesem magischen blauen Glanz senkte, aus Furcht, sie würde ihn nicht mehr von ihm lösen können. »Seit Sie im Hause sind, Madeleine, ist so vieles anders geworden.« Seine Stimme klang plötzlich weich. »Sie sind der gute Geist, immer ausgleichend, immer heiteren Wesens, und Sie haben ein offenes Ohr und Herz für jeden. Nicht nur meine Kinder schwärmen für Sie...«


    Als er eine kleine Pause machte, fühlte Madeleine, wie eine Glutwelle ihr Gesicht überflutete. Solche Worte – aus seinem Mund, mit ihm allein, auf ihrem Zimmer: Wie oft hatte sie von einem solchen Moment geträumt!


    Er hob ihr Kinn empor, sodass sie in seine Augen blicken musste. »Sehen Sie mich nicht so traurig an, Madeleine; versprechen Sie mir, den Vorfall zu vergessen. Auf keinen Fall will ich mein Geschenk zurück.« Gehorsam sah sie ihn an, während seine Worte wie ungehört an ihren Ohren vorbeiflossen. »Wie schön Sie im Kerzenschimmer sind!«, sagte er leise. »Ich habe Sie noch nie so gesehen. Sie gleichen der wunderbaren Marienstatue in der Kirche St. Sulpice... Sie ist so schlank und stolz wie Sie... und so tugendhaft.« Sanft nahm er ihr Gesicht in beide Hände und betrachtete es lächelnd. »Sie sollten immer Kerzenschimmer tragen.«


    Madeleine, einer Ohnmacht nahe, war wie gebannt von seinem Blick, seinem Lächeln und der nahen Berührung. D’Emprenvil näherte sein Gesicht langsam dem ihren, und sie spürte in einem kurzen Augenblick der Glückseligkeit seinen Mund auf ihren Lippen. Es war nicht mehr als ein sanfter Hauch, eine flüchtige Zärtlichkeit, die sie durchschauerte, bevor er sie losließ und mit einem leichten Augenzwinkern murmelte: »Wenn ich zu weit gegangen bin, dann verzeihen Sie mir – aber Sie waren in diesem Moment einfach zu bezaubernd.« Ohne auf eine Entgegnung Madeleines zu warten, wandte er sich herum und ergriff die Türklinke. Unschlüssig hielt er noch einmal inne und rief ihr über die Schulter zu: »Machen Sie sich keine Sorgen, meine Liebe, ich werde mit meiner Frau reden. Sie hat ihre Impulsivität sicher schon bereut, und ich betrachte den Vorfall als vergessen.«


    Die Tür fiel ins Schloss, und Madeleine blieb allein zurück, die Hand auf die Lippen gepresst, auf denen noch der flüchtige Kuss des Barons brannte.


    Neue Anordnungen aus Paris drangen bis in die letzten Täler der Provinz. Die Bauern sollten für den Erlass der Feudalabgaben eine Entschädigung zahlen – eine Aufgabe, der sie nicht nachkommen konnten und wollten. Auch die Versteigerung von staatlichem Landbesitz gereichte nur den Großgrundbesitzern zum Vorteil; selbst d’Emprenvil konnte sich nicht enthalten, sich zu beteiligen, und kaufte Grund südlich von Paris.


    Es war unmöglich, in diesen schwierigen Zeiten ein großes Fest zu feiern, das würde das Misstrauen der Bauern nur noch mehr anfachen. Also sollte die Hochzeit bald und in kleinem, bescheidenem Rahmen stattfinden.


    Währenddessen empörten sich die erneut geprellten Bauern. Es war ein Teufelskreis, dessen Folgen sich wie eine bedrückende Last auf die Gemüter aller legte. Die Verurteilung Armands schien ihn in der Gegend zu einem Märtyrer gemacht zu haben, und die Ausschreitungen nahmen zu. Steine flogen in den Park, man schrie Schimpfworte und rottete sich vor dem Tor zusammen. Die Bewohner Valfleurs hatten trotz der verstärkten Bewachung und unablässigen Aufmerksamkeit des Verwalters Angst; vor allem, wenn der Baron, wie so oft, abwesend war. Doch Rospert war ein Mann, der den kleinen Leuten Respekt einflößte, der mit ihnen reden konnte und sich, wenn es sein musste, rigoros durchsetzte und energisch jeden Aufstand entzweibrach. D’Emprenvil war erleichtert, einen solchen Vertrauensmann zu besitzen, und übertrug dem Verwalter immer größere Verantwortung. Mit allerlei Befugnissen ausgestattet, wuchs dessen Selbstbewusstsein, und er machte sich immer unentbehrlicher.


    Nach dem kalten Winter ließen die sanfte Sonne, das Zwitschern der Vögel und das Aufblühen der Natur die Menschen aufatmen. Die Erde roch verheißungsvoll nach frischem Grün, und die milde Luft lockte mit ungewissen Versprechungen und betörte die Sinne. Die Fenster wurden weit geöffnet, man trat hinaus und ließ sich von den Sonnenstrahlen umschmeicheln, die durch die mit noch zarten Blättern bedeckten Bäume fielen und ein filigranes Muster auf den Rasen zeichneten.


    Auf dem kiesbestreuten Fußweg knirschten die Schritte des Verwalters, die in ihrem energischen Gang nicht zu verkennen waren. Madeleine wich, aus ihren Träumereien geweckt, vom Fenster zurück; sie verabscheute instinktiv diesen pragmatischen, tatkräftigen Menschen, der sich duckte wie ein Hund unter den Befehlen seines Herrn. In übereifriger Weise hatte er sich damals bei der Ergreifung und Bestrafung Armands hervorgetan. Allerdings war nicht zu übersehen, dass, indem er sich um alles kümmerte, das Gut vorzüglich in Schuss war.


    Madeleine nahm ihre Bücher und ging nach unten. Auf der Treppe begegnete ihr Laura in einer duftigen, apfelgrünen Nachmittagsrobe, frisch gepudert und frisiert und Wolken des neuen Duftgemischs ›Fleurs interdites‹ verbreitend, das sie gerade erst aus Paris hatte kommen lassen.


    Sie nickte der Gouvernante kühl zu. »Ich wollte mir eigentlich noch Ihren Lehrplan ansehen, Mademoiselle...«, sie machte eine kleine Kunstpause, in der sie sich eine widerspenstige Haarlocke im Nacken feststeckte, »...aber leider gibt es vorher einige dringende Verwaltungsangelegenheiten zu besprechen. Wir werden das auf später verschieben.«


    »Ja, natürlich, Madame«, beeilte sich Madeleine zu sagen. Seit jenem Abend fühlte sie sich Madame d’Emprenvil gegenüber beklommen, obwohl diese sich nicht anmerken ließ, ob sie noch immer gekränkt war. Wie in früheren Zeiten begegnete sie der Erzieherin mit freundlicher Reserviertheit; die freundschaftliche Vertrautheit, die sie ihr gegenüber manchmal gezeigt hatte, war jedoch verloren.


    Schon war die Baronin leichtfüßig an ihr vorbeigerauscht und in dem kleinen Arbeitszimmer verschwunden, wo der Verwalter sie bereits erwartete. Rospert verbeugte sich mehrmals, wobei seine flinken Äuglein sich bewundernd auf die Erscheinung der Hausherrin hefteten und sie in unverhohlener Neugier von oben bis unten musterte.


    »Nun, was gibt es so Dringendes, Monsieur Rospert?«, fragte Laura halb über die Schulter, indem sie eine Obstschale auf der Kommode zurechtrückte.


    »Es ist mir fast unangenehm...« Rospert räusperte sich und kam etwas näher. »Aber ich muss Frau Baronin darauf aufmerksam machen, dass sich Ihre und Ihres Gatten Freigebigkeit herumgesprochen hat und täglich immer mehr Bettler vor dem Tor auftauchen. Unsere Vorräte werden allmählich aufgezehrt, und die Sicherheit ist gefährdet. Ich persönlich halte es für ratsam, diese gewiss lobenswerte, aber doch kostspielige mildtätige Einrichtung einzuschränken, wenn nicht gar aufzuheben.«


    Laura zog ihren Schal über das Dekolletee, irritiert von den gierigen Blicken des vor ihr Stehenden. »Ja, ja, gewiss, wenn es zu viel wird, sollte man Einschränkungen machen.«


    Sie fühlte, wie Ärger in ihr hochstieg: Musste dieser Mensch dauernd ihr Einverständnis zu allen möglichen Dingen einholen? Täglich fand er etwas Neues mit ihr zu besprechen, während seine Augen eine andere Sprache redeten und an ihr hafteten wie Saugnäpfe. Dennoch versuchte sie, sich zur Gelassenheit zu zwingen, denn sie verdankte seiner Tüchtigkeit immerhin den reibungslosen Ablauf des Alltags auf dem Gut und die Erledigung all jener lästigen Dinge, um die sich eigentlich ihr Mann kümmern sollte. Rospert war ihr jetzt so nahe gekommen, dass sie unwillkürlich zurückwich, bis sie an ihren Schreibtisch stieß. Was war nur plötzlich in ihn gefahren? Laura fühlte sich abgestoßen von dem Geruch körperlicher Tätigkeit, den er ausströmte und der sich mit einer penetranten Wolke seines Rasierwassers vermischte.


    Ihr Blick fiel auf seine nackten, kräftigen Arme und die prankenhafte Hand, die ihr ein Schriftstück entgegenhielt, das eine Aufstellung der zu erledigenden Wartungs- und Reparaturarbeiten enthielt. »Warum haben Sie das alles nicht meinem Mann gezeigt?«, fragte sie mit erstickter Stimme.


    »Der Herr Baron hat angeordnet, ich solle alles mit Ihnen besprechen, Sie wüssten doch am besten Bescheid.« Rospert sah sie mit einem herausfordernden Lächeln an, das seine erstaunlich weißen und gesunden Zähne entblößte.


    »Das sieht Charles ähnlich«, murmelte Laura mit einem ärgerlichen Seufzer. Sie griff nach dem Schriftstück und drehte sich mit einer geschickten Ausweichbewegung zum Fenster, wobei sie den Arm des Verwalters streifte. »Gut, Sie können gehen, Rospert, ich werde es mir in Ruhe ansehen«, sagte sie, ohne sich umzuwenden.


    »Ich bitte Frau Baronin, es jetzt gleich durchzusehen, es ist sehr schwer, in diesen Zeiten gute Handwerker zu bekommen. Ich warte gern.«


    Der Verwalter stand plötzlich ganz dicht hinter ihrem Rücken, und es war ihr, als spüre sie seinen heißen Atem in ihrem Nacken. Erbost über die Aufdringlichkeit dieses Menschen, der sich einfach nicht abwimmeln ließ, glitt ihr das Schriftstück aus der Hand. Beim Versuch, es zu erhaschen, stolperte sie über ihren Rocksaum. Blitzschnell fing der Mann sie auf. Doch statt sie gleich wieder loszulassen, fand sich Laura an seiner rötlich behaarten Brust wieder, die das offene Hemd freigab.


    Heftig stieß sie den Aufdringlichen von sich. »Was fällt Ihnen ein, sind Sie wahnsinnig geworden?«


    »Ich bitte Madame um Entschuldigung, aber ich wollte Sie nur vor einem Sturz bewahren.«


    Heuchlerisch schlug er die Augen nieder, doch als er wieder aufsah, erschrak Laura vor seinem Blick, in dem unverhüllte Begierde stand. »Ich sagte doch, Sie können jetzt gehen. Ich lasse Ihnen dieses Papier in einer halben Stunde zukommen.«


    Kaum hatte Rospert sich mit einem Diener entfernt, ließ sie sich in einen Sessel fallen. Was nahm dieser freche Kerl sich ihr gegenüber heraus? Es war ihr nicht unbemerkt geblieben, dass er ihr in letzter Zeit häufig über den Weg lief, wenn sie sich draußen bewegte; auch sah sie ihn oft mit irgendwelchen Dingen in der Nähe des Gartenpavillons beschäftigt. Sicher hatte er gesehen, wie sie mit Desmoulins dort arbeitete, und sie vielleicht belauscht! Dieser Gedanke trieb ihr das Blut in die Wangen. Ihr erster Gedanke war, ihn zu entlassen. Aber wie einen Ersatz für ihn finden? Er leitete das Gut hervorragend, sorgte für Sicherheit und Ordnung, dachte an alles, stellte sich nicht übel mit den Leuten, obwohl er sie streng behandelte; kurzum, er nahm Charles alle Arbeit ab und damit auch ihr. Wie sollte sie ihrem Mann, der Rospert für unentbehrlich hielt und ihn auch auf seinen Jagdausflügen schätzte, eine solche Entscheidung erklären?


    Sie seufzte und blätterte in der Aufstellung mit den Reparaturen, die eine Formsache war und worüber er leicht selbst hätte entscheiden können. Es war offensichtlich, dass er sie wegen jeder Nichtigkeit belästigte. Jedenfalls würde sie dem unangenehmen Menschen so gut es ging in Zukunft aus dem Wege gehen.


    Im Zimmer war es dämmrig geworden; draußen lag der schon sommerlich ergrünte Rasen wie ein vom Tau glitzernder Teppich vor dem Haus. Laura fröstelte und freute sich auf das wärmende Kaminfeuer, das in ihrem kleinen Kabinett bereits brennen würde.


    In seiner verhängten Kutsche, auf der er, um in der Stadt unerkannt zu bleiben, sein Wappen hatte entfernen lassen, rollte d’Emprenvil in schnellem Tempo am Hôtel de Ville vorbei durch die engen Straßen des Faubourg St. Antoine.


    Der Baron dachte daran, sein kleines Liebesnest aufzugeben, es wurde zu gefährlich für ihn, sich im Bereich der Bastille aufzuhalten – einem Viertel, in dem es zahllose Aufstände gab. Nicht nur, dass man ihn in den zahlreichen handgeschriebenen Flugblättern des Verrats am Volk und des geheimen Einverständnisses mit der Hofpartei verdächtigte, sogar seine Beziehung zur Gräfin Polignac, der speziellen Vertrauten der Königin, geißelte man darin. Beim letzten Treffen hatte ihm Yolande ängstlich von den Vorwürfen ihres Mannes berichtet, dem die Gerüchte dieser Beziehung zu Ohren gekommen waren.


    Durch die Gunst seiner Frau bei Marie Antoinette hatte sich der verschuldete Edelmann und notorische Trinker in einen sich plötzlich wichtig machenden Hofmann verwandelt und entsann sich mit einem Mal wieder Yolandes, der er mit besitzergreifender Eifersucht begegnete.


    D’Emprenvil machte dem Kutscher ein Zeichen und sprang auf die Straße, mechanisch nach dem Schlüssel der Wohnung suchend, den er seit einiger Zeit nicht mehr bei der Concierge deponierte. Er wusste, dass es besser wäre, die Affäre mit der kleinen Gräfin, die ihm noch Scherereien einbringen würde, so bald wie möglich zu beenden. Wer hatte denn wissen können, dass die Königin so plötzlich einen Narren an einer unbekannten, verarmten Gräfin fressen, sie zu ihrer Freundin machen würde und sogar in den Stand einer Herzogin erheben wollte? Doch Yolande war eine so auffallende Schönheit, voller Liebreiz und Grazie, dass es in seinen Augen kein Wunder war, wenn sie, wo auch immer sie hinkam, ihre Umgebung bezauberte. Inzwischen klatschte ganz Paris darüber, dass die Königin ihre Schulden und die ihres Mannes bezahlte und sie im Kreis ihrer Hofdamen bevorzugte.


    Nachdenklich stieg er die Stufen in dem engen Treppenhaus hinauf, in dem es modrig nach feuchtem Mauerwerk roch. Wie sollte er es Yolande beibringen, dass sie sich in nächster Zeit besser nicht mehr trafen? Was ihn anging, so war sein Feuer für sie schon vor einiger Zeit erloschen – die ewigen Wiederholungen des gleichen Rituals begannen ihn zu langweilen, ihre Klagen und Forderungen nach kostspieligen Geschenken seine finanziellen Mittel zu erschöpfen. Doch sie hing an ihm, sie liebte ihn und krallte sich fest wie eine Klette. Das war es aber gerade, was ihn abstieß; zeit seines Lebens hatte er nichts mehr als seine Freiheit geliebt.


    Die Tür stand offen; er hielt inne und sah sich nach allen Seiten um, bevor er zögernd eintrat. Ein wilder, erstickter Schrei ließ ihn zurückfahren. Die Geliebte wand sich mit aufgelösten Haaren in den Armen ihres Ehemanns, der sie zurückhielt und versuchte, ihr den Mund zuzuhalten.


    »Charles, sieh dich vor...« Sie riss sich los und stürzte an seine Brust.


    Jules des Polignac schwankte und richtete seine Pistole auf den Baron. An seinen ins Violette schimmernden, gedunsenen Wangen und den glasigen Augen war unschwer zu erkennen, dass er völlig betrunken war. »Ah, habe ich euch erwischt«, brüllte er. »Ihr macht mich zum Gespött des ganzen Hofes! Der saubere Baron d’Emprenvil, Revolutionär oder Magistrat... oder beides zusammen? – mit meiner entzückenden Gattin, der falschen Schlange und Busenfreundin der Königin. Das passt ja wunderbar – ein Skandal, wie er im Buche steht! Aber zum Hahnrei bin ich nicht geboren. Ich verlange Genugtuung!«


    D’Emprenvil, blass geworden, wich einen Schritt zurück; seine Ahnungen hatten ihn nicht getrogen. Vorsichtig löste er Yolandes Arme von seinem Hals. »Geh beiseite, Kleines«, flüsterte er ihr leise ins Ohr, »dieser Wahnsinnige ist zu allem fähig, in dem Zustand, in dem er sich befindet.«


    Die junge Frau flüchtete sich in eine dunkle Ecke des Zimmers.


    »Mein lieber Polignac«, sagte d’Emprenvil mit ruhiger Stimme, »ich verstehe, was Sie denken. Aber das alles ist sozusagen ein Missverständnis... ein dummer Zufall. Sie werden sich Ihre Protektion bei Hof verscherzen... Wie ich hörte, sollen Sie bald zum Herzog ernannt werden...«


    »Vorläufig schimpft man mich einen Trottel und Hahnrei und das kann ich nicht auf mir sitzen lassen! Sie werden mir Genugtuung geben«, brüllte der Betrunkene und machte einen schwankenden Schritt auf den Baron zu, den Finger am Abzug, »wenn ich Sie nicht wie einen Hund niederknalle.«


    D’Emprenvil spürte, dass der Graf sich in einen solchen Jähzorn hineinsteigerte, dass er fähig war, einen Mord zu begehen. Vorsichtig tastete er nach seiner eigenen Waffe, die im Gürtel steckte. Er war ein guter Schütze, doch er wollte es nicht zum Äußersten kommen lassen. Aber irgendwie musste er den Aufgebrachten doch zur Vernunft bringen! Gerade als er zu neuen Erklärungen ansetzen wollte, warf Yolande sich auf ihren Mann, packte seinen Arm mit der Pistole und versuchte, ihn festzuhalten und von dem Geliebten abzuwenden.


    »Tu ihm nichts, ich bitte dich!«, flehte sie, »es ist alles meine Schuld – und wenn du willst, werde ich ihn nie mehr wiedersehen...«


    D’Emprenvil nutzte die Gelegenheit, um seine eigene Waffe zu ziehen, während die des Grafen Polignac unter dem Gerangel mit seiner Frau zu Boden fiel. Er bückte sich schnell, um sie aufzuheben. Dann sagte er zu dem Kontrahenten, der um sein Gleichgewicht rang: »Verschwinden Sie, aber schnell! Und nehmen Sie Ihre Frau besser mit. Wir wollten uns ohnehin trennen. Ich hoffe, wir werden uns nicht wieder begegnen und diese Zusammenkunft so schnell wie möglich vergessen!«


    Die Gräfin sah ihn mit weit aufgerissenen Augen an. »Charles! Was sagst du da? Und für dich hätte ich mein Leben gegeben!«


    »Yolande, es ist besser so, du siehst ja, was daraus werden könnte!«


    Der Graf erhob sich schwankend und starrte seine schluchzende Frau an. »Hure!«, brüllte er. Dann versetzte er ihr einen brutalen Stoß, sodass sie zu Boden fiel, und stürzte sich auf seinen Widersacher. In seiner Hand blinkte ein Messer, mit dem er in seiner Trunkenheit blindlings mehrmals zustieß.


    D’Emprenvil versuchte, den Stößen auszuweichen, doch fühlte er einen scharfen Schmerz in der Seite und einen weiteren im Arm. Als er sich schließlich nicht anders zu helfen wusste, gab er einen Schuss ab. Der Graf, in der Schulter getroffen, kippte zur Seite.


    Yolande erhob sich und beugte sich, starr vor Schreck, über ihren Mann. »Er ist tot!«, flüsterte sie.


    Der Baron stieß einen Fluch aus. Er biss die Zähne zusammen und wickelte sich sein Taschentuch um den Arm, von dem das Blut hinabtropfte. »Unsinn«, presste er hervor, »ich habe ihn nur an der Schulter getroffen.« Unten im Flur wurden Stimmen laut. »Ich muss hier verschwinden. Es wird einen Skandal geben, wenn man uns in dieser Situation zusammen antrifft! Bleib du bei ihm.«


    Der Graf stöhnte und versuchte, sich mit schmerzverzerrtem Gesicht aufzurichten. »Zum Teufel auch! Er hat mich erwischt!«, fluchte er und fiel schwer zurück.


    D’Emprenvil warf Yolande einen aufmunternden Blick zu und stürmte die enge Treppe hinab. Doch es war zu spät, die Concierge sah ihm aufgeschreckt entgegen, hinter ihr zwei Wachleute, kräftige, bullige Männer. Angelockt durch den Tumult und den Schuss hatte sich schon eine Gruppe Neugieriger vor dem Haus versammelt; der Kutscher wartete ahnungslos wie gewohnt an einem anderen unauffälligeren Platz in der Nähe, und d’Emprenvil sah nicht die geringste Möglichkeit mehr, ungesehen zu entkommen. Er senkte den Kopf: Dieser Skandal war das Letzte, was er in seiner jetzigen Situation brauchen konnte!


    Zum Glück waren beide Kontrahenten nur leicht verletzt, aber das Maß war voll: Hatte der König d’Emprenvil vor wenigen Wochen erst in der Hoffnung begnadigt, er werde als Amtsträger in Zukunft kein Aufsehen mehr erregen, so machte dieser sogleich wieder durch persönliche Skandalgeschichten von sich reden, in die sogar die Königin mit hineingezogen wurde. Man musste einen Punkt setzen und den renitenten Staatsbeamten, der die Öffentlichkeit so unangenehm auf sich aufmerksam machte, ein für alle Mal in seine Schranken weisen. Seine aufgehobene Verbannung nach St. Marguerite trat wieder in Kraft, er musste unverzüglich die Strafe antreten.


    Der Graf von Polignac dagegen, von Anfang an untragbar für den Hof, wurde auf sein Schloss in die Provinz verbannt; man erließ ihm alle Schulden, und die Königin setzte es durch, dass man ihm die Herzogswürde in Aussicht stellte, damit er endlich Ruhe gab und sich nie mehr am Hof blicken ließ.


    Notdürftig verarztet, saß d’Emprenvil in der Kutsche. Er befand sich in einer unangenehmen Lage. Wie sollte er Laura seine neuerliche Verbannung und diese unangenehme, ja völlig überflüssige Geschichte mit der Polignac erklären? All seine Pläne schienen sich durch diese dumme Affäre in Rauch aufgelöst zu haben. Was würde in einem endlos langen Jahr sein? Die Generalversammlung, Amélies Hochzeit, Isabelles Zukunft, Laura – er war gezwungen, alles hinter sich und seine Frau mit der Last der ganzen Verantwortung allein zu lassen.


    Er war am Ende! Seine Schläfen pochten, und er rief dem Kutscher zu, die Pferde anzutreiben. Wenn er nur erst zu Hause wäre und Lauras kühle Hand auf der Stirn fühlte! Sie würde alles verstehen und auf ihn warten, dessen war er sich sicher. Aber was sollte er nur sagen, mit welchen Worten ihr begreiflich machen, dass er sich mit dem Ehemann seiner Geliebten duelliert hatte? Er legte sich eine Version zurecht, in der dieser Dummkopf von Trunkenbold ihn in falscher Eifersucht angegriffen habe, als er sich im Marais zur Versammlung der Patrioten begeben wollte. Das Ganze war nur geschehen, weil böse Zungen ihn verleumdet und angeschwärzt hatten! Irgendetwas Ähnliches würde ihm gewiss einfallen.


    Der Kutscher bog in die Allee ein und hielt vor den Ställen. D’Emprenvil ging die letzten Meter zum Schloss zu Fuß, um seine Gedanken zu ordnen. Das mächtige Gebäude lag weiß und prächtig mit seinen kleinen Giebeln und Vorsprüngen, steinernen Figuren und Fassadenziselierungen im Mondlicht. Wie verlockend und unwirklich es ihm vorkam, jetzt, da er es für längere Zeit verlassen sollte. Sein Arm schmerzte, und er sehnte sich nach Ruhe. Mit Bitterkeit im Herzen betrat er die vertrauten Räume, hinter deren Türen Stimmen und Lachen erklangen. Sicher hatte Laura Gäste geladen und wusste noch nichts von seinem Missgeschick.


    Alles, wofür er gekämpft hatte, schien ihm nun verloren. Wie stolz war er auf seine Wahl zum Deputierten der Generalstände gewesen, doch niemand zählte im Augenblick mehr auf ihn. Eine Tür ging auf, und seine Frau stand im Rahmen, in weiches Kerzenlicht getaucht. Noch nie war sie ihm so schön erschienen wie jetzt in dem fliederfarbenen Seidenkleid mit cremefarbenen Spitzen, ihr Haar im Nacken nur locker mit einem diamantenbesetzten Kamm zusammengefasst.


    Erstaunt und mit einem erfreuten Lächeln blickte sie ihn an. »Charles! Du bist schon zurück?« Als sie seinen verbundenen Arm bemerkte, den er in einer Schlinge trug, stieß sie einen leisen Schrei aus: »O Gott, was ist passiert? Du bist ja verletzt!«


    »Es ist nichts, nur eine oberflächliche Wunde.« Er machte eine wegwerfende Handbewegung, doch dann schwieg er und sah sie nur an, bewundernd und sehnsüchtig. Er fragte sich, warum eine Unruhe, eine Art Jagdtrieb, ihn immer wieder dazu zwang, andere Frauen zu erobern, obschon es eine einzige gab, die er wirklich liebte, die für ihn doch immer die Schönste blieb. »Wie wunderbar du aussiehst!«, sagte er leise und strich ihr zärtlich übers Haar.


    Sie schloss die Tür hinter sich und schüttelte den Kopf. »Bist du nur gekommen, um mir das zu sagen? Ich kenne dich, mein Lieber, wenn du sentimental wirst, dann hast du etwas angestellt, ich spüre es! Du musst es mir sagen! Ein Duell, habe ich recht?«


    Ihr Ton hatte eine mütterliche Färbung angenommen, und der Baron senkte den Kopf. »Ich muss fort«, sagte er müde, »erspare mir die Einzelheiten, es ist eine so dumme Geschichte, die du noch früh genug erfahren wirst. Aber ich bitte dich nur, nicht alles zu glauben, was man erzählen wird. Der König hat mich nun endgültig verbannt. Ein Jahr, wie vordem, nur dass ich die Strafe jetzt antreten muss. Meine Gnadenfrist reicht bis morgen früh. Bis dahin muss ich das Land verlassen haben.«


    Laura wich entsetzt zurück: »Bitte sag, dass es nicht wahr ist, Charles! Du wirst mich doch hier nicht mit allem allein lassen! Das ist hoffentlich nicht dein Ernst! Amélies Hochzeit, Isabelle... das Gut!«


    »Du hast Rospert«, warf der Baron hastig ein, »er wird alles tun, was nötig ist. Zu ihm kannst du wirklich Vertrauen haben! Ich kenne ihn, er würde sich die Hand für mich abhacken lassen!«


    Laura machte eine unwillige Bewegung. »Nicht ihn, nicht Rospert... ich... du irrst dich. Er ist...«


    Der Baron unterbrach sie lächelnd. »Du wirst sehen, es wird alles gut. Wir können es nicht mehr ändern. Die Zeit wird bald um sein, und dann bin ich wieder bei dir. Ich bitte dich, keinem etwas zu erzählen, du weißt, wie ich Abschiedsszenen hasse! Lass meine Sachen packen... es wird niemandem auffallen, dass ich fort bin.« Der Scherz blieb ihm im Halse stecken, und Tränen traten ihm in die Augen. Er umarmte Laura und küsste sie.


    Verzweifelt presste sie ihn an sich, als wollte sie ihn festhalten. »Aber du kannst doch nicht so einfach... einfach weggehen!«


    »Ich gebe dir Nachricht, sobald ich kann.« Er befreite sich aus ihrer Umarmung und lächelte ihr zu, den Schmerz unterdrückend, der von seinem verletzten Arm bis in seine Schulter strahlte.


    »Du brauchst einen neuen Verband!«, rief Laura aus. »Komm, so viel Zeit hast du, dass du dich für ein paar Minuten ausruhen kannst!« Sie schob ihn energisch in das nahe gelegene Arbeitskabinett, in dem ein kleines Kanapee stand, und der Baron ließ sich mit einem Seufzer auf die Polster fallen.


    Mit zugeschnürter Kehle sah sie auf ihn hinab und schluckte die Tränen hinunter. Mit einem Mal wurde ihr bewusst, wie sehr sie ihn liebte, was auch immer geschehen war, und wie sehr er ihr jetzt schon fehlte, noch bevor er gegangen war.
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    Freude und Leid


    Unablässig trockenes Wetter mit warmen Sonnenstrahlen und fast windloser Schwüle ließ die Natur beinahe explodieren. Es schien, als sei es ohne Übergang Sommer geworden. Das Gras spross, Blüten zeigten sich überall, und die Vögel jubilierten unter dem blauen Himmel, an dem sich nur wenige Wölkchen zeigten.


    Auch wenn der Baron die meiste Zeit in Paris verbracht hatte, so wurde er jetzt schmerzlich vermisst. Seine Ankunft auf dem Gut bedeutete jedes Mal Freude, einen Tumult von Aktivitäten, in die er alle bis zum letzten Pferdeknecht mit einbezogen hatte. Es war nicht nur seine Familie, die ihn vermisste, sondern jeder, der in Valfleur eine Tätigkeit ausübte und der seine Eskapaden und Abenteuer als einen Teil seiner Persönlichkeit betrachtete.


    Von Laura ungeduldig erwartet, waren nach geraumer Zeit vereinzelte Nachrichten von ihm eingetroffen. Seinen Zeilen war zu entnehmen, dass er seinen Zwangsaufenthalt auf der Insel St. Marguerite in dem alten Gemäuer der Abtei von St. Morand als äußerst unangenehm empfand. Zum Glück besaß das Gebäude eine große Bibliothek, über die er verfügen konnte und die ihm die Langeweile vertrieb. Von seiner Wunde sei ihm leider eine gewisse Steifheit des Ellbogengelenks zurückgeblieben, die er aber hoffte durch Übungen und Massagen beheben zu können.


    Laura war traurig und besorgt, als sie diese Zeilen las, sie fühlte sich allein gelassen, zumal Desmoulins, beladen mit Papieren, Artikeln und Entwürfen, nach Paris zurückgekehrt war, um endlich die Früchte seiner Arbeit zu ernten.


    Der Klatsch über den Grund der Verbannung ihres Mannes war nach und nach zu Laura durchgesickert, und obwohl sie geneigt war, nicht alles zu glauben, und wusste, wie die Gerüchteküche brodelte, so war sie doch wütend. Auch war sie ein wenig eifersüchtig, wenn sie die Schönheit ihrer Rivalin de Polignac rühmen hörte, die im Übrigen von der Königin zur Gouvernante ihrer Kinder ernannt worden war. Doch Laura kannte ihren Mann, seine Leichtherzigkeit, das heftige Emporflammen von Liebe, Wut und Jähzorn, aber auch seine Gutmütigkeit, die Toleranz seines Wesens. Alles Eigenschaften, die auch sie über alles schätzte. Niemals würde es ihr gelingen, ihn zu ändern, sie konnte ihn nur so akzeptieren, wie er war.


    Im Herbst endlich, nach scheinbar beschaulichen und ruhigen Tagen eines allzu trockenen und heißen Sommers, beschloss Laura, die Hochzeit ihrer Tochter nicht länger hinauszuschieben; man musste sich damit abfinden, dass der Baron daran nicht teilnehmen würde. So schwer ihr diese Entscheidung fiel, so wenig wollte sie doch Amélies Glück im Wege stehen, die dem großen Tag voller Ungeduld entgegenfieberte.


    Auch de Montalembert drängte darauf, noch vor dem bedeutenden Tag der Generalstände, der nun auf den ersten Mai 1789 festgesetzt war und von dem er wichtige Umwälzungen erwartete, den Bund fürs Leben zu schließen. Er hatte unter anderen engen Freunden auch Adrien Duport eingeladen, welcher der Patriotischen Partei vorstand und noch Junggeselle war. Charles hatte ihn aus der Ferne um diesen Gefallen gebeten, seiner Tochter Isabelle zuliebe, für die er dringend einen Gatten wünschte. Duport war ein paar Tage vor der Hochzeit gekommen, doch Isabelle würdigte ihn keines Blickes; aber der Parlamentarier, wegen seiner geringen Größe und seiner leicht gebeugten Gestalt an große Erfolge bei Frauen nicht gewohnt, ließ sich davon vorläufig nicht entmutigen.


    Amélies Aussteuer und persönliche Habe waren schon nach Paris in ihr neues Heim transportiert worden. In ihrer dickköpfigen Art hatte sie zunächst darauf bestanden, die Hochzeit in der Hauptstadt zu feiern und sich in Notre-Dame trauen zu lassen. Doch Richard beschwor sie, von dieser Idee abzulassen, da sich bei der kleinsten Gelegenheit Volkskrawalle entzündeten und größere Feste grundsätzlich weiteren Hass schürten und zu Protestaktionen aufriefen.


    So musste schließlich das lang erwartete Ereignis ohne den Baron und in bescheidenerem Rahmen als geplant stattfinden. Es war einer jener Herbsttage, an denen die Natur noch einmal das Wunder vollbringt, vor dem hereinbrechenden Winter eine schillernde Farbsymphonie zu kreieren, die mit ihrem goldenen Licht alles überstrahlt. Die kleine, idyllisch in einem Nachbarort gelegene und von einem unbekannten Meister vollendet ausgemalte Dorfkirche von Villendry gab eine Kulisse ab, die kein Maler besser hätte darstellen können. Amélie schwebte in einem Traum aus Spitzen und Seide wie ein überirdisches Wesen in die Kirche. Sie vermisste ihren Vater schmerzlich, der sie zum Altar hätte führen sollen und der keine Erlaubnis erhalten hatte, bei der Hochzeit seiner Tochter dabei zu sein. Der König zeigte sich diesmal unerbittlich und dachte nicht daran, ihm diese Gunst zu gewähren. De Montalembert versuchte, seine zukünftige Frau zu trösten, doch auch er fühlte, wie seine Kehle sich zuschnürte in dem Gefühl, als müsste er in letzter Sekunde noch vor dem, was der Ehestand brächte, flüchten.


    So lag ein kaum wahrnehmbarer Schatten über der Zeremonie, doch nach dem Essen und bei einigen Gläsern Champagner hellte sich die Stimmung wieder auf. Madeleine konnte kein Auge von der strahlenden Schönheit Amélies unter ihren weißen Spitzen abwenden. Ihre Züge leuchteten gleichsam von innen, und ein geheimnisvoller Glanz ließ ihre Augen funkeln. Die Gouvernante saß an ihrem Platz, das Glas in der Hand, und für einen Augenblick war sie es, die sich ganz in Weiß glücklich lächelnd ihrem Bräutigam zuwandte, während er ihre Hand drückte und sie zärtlich ansah.


    »Wo bleibt eigentlich Isabelle? Ich habe sie seit der Kirche nicht mehr gesehen!« Laura, die in ihrer teefarbenen Seidenrobe, bestickte Bänder im roten Haar, wie ein junges Mädchen aussah, zog ärgerlich die Stirn zusammen und sah Madeleine fragend an.


    Aus ihrer Versunkenheit hochgeschreckt, sagte die Gouvernante: »Ich habe vorhin vergeblich versucht, sie zu bewegen, zum Essen herunterzukommen, aber sie versteckt sich unter der Bettdecke und behauptet, es gehe ihr nicht gut.« Sie dämpfte ihre Stimme zum Flüsterton. »Vor allem wolle sie diesen Buckligen nicht sehen, mit dem man sie verheiraten will! Doktor Tourmon, den ich vorsichtshalber konsultiert habe, sagte, es liege nichts Außergewöhnliches vor, vielleicht eine Magenverstimmung.«


    »Ach!«, seufzte Laura entrüstet. »Adrien ein Buckliger! Ich weiß nicht mehr, was ich mit diesem Mädchen noch machen soll!«


    Madeleine schüttelte besorgt den Kopf. »Aber sie hat mir versprochen, später herunterzukommen. Ich werde auf jeden Fall noch einmal nach ihr sehen!«


    »Was sollen wir nur tun, Madeleine? Ich bin ratlos, wie wir das Kind endlich wieder zur Vernunft bringen können!«, flüsterte Laura mit brüchiger Stimme, indem sie die Gouvernante zum ersten Mal wieder vertraulich beim Vornamen anredete. »Sie ist so eigensinnig! Sie hasst mich förmlich, und ich weiß nicht, warum...« Ein aufsteigendes Schluchzen erstickte ihre Stimme, doch dann fasste sie sich wieder und sah sie mit ratlosem und flehendem Blick an; die kühle Haltung, die sie in letzter Zeit Madeleine gegenüber gezeigt hatte, schien durchbrochen.


    Madeleine ergriff schweigend ihre Hand, und die beiden Frauen sahen sich stumm an, von der gleichen dumpfen Besorgnis ergriffen, die sie einander nicht offen einzugestehen wagten.


    Während im Nebenraum ein kleines Orchester für untermalende Musik sorgte, sprach man dem Wein und den köstlichen Speisen zu. Amélie schwebte wie auf Wolken bei all den Glückwünschen und angesichts einer Zukunft, die sich vor ihr auftat wie ein Fenster zur Freiheit und großen Welt. Jeder konnte sehen, dass Richard sie anbetete, und sie war sicher, ihn zu lieben, für immer und ewig, wie der Priester gesagt hatte! Sie erhob das Glas und sah Richard in die Augen, als sie von dem Geräusch einer heftig zugeschlagenen Tür abgelenkt wurde. Es war Isabelle, die an Mademoiselle Derniers Seite mit trotziger Miene den Salon betrat. Deren Zureden hatte zum Schluss doch die gewünschte Wirkung gezeigt. Isabelle bewegte sich ungelenk, und ihr Gesicht war eigenartig aufgedunsen über einem hochgeschlossenen, weiten Kleid, das sie sehr kindlich aussehen ließ. Unbekümmert lief Amélie auf sie zu, umarmte sie, wie sie alle Welt in diesem Augenblick umarmt hätte, und rief aus: »Ich habe dich vermisst, Schwesterchen, ich bin so unendlich glücklich!«


    Isabelle wand sich steif aus der Umarmung und zeigte eine verschlossene Miene. »Das ist schön für dich.« Sie ließ sich schwerfällig auf ihren Platz sinken. Augenblicklich griff sie nach einem Glas Champagner, das sie hinunterstürzte, noch bevor es jemand verhindern konnte. »Auf dein Wohl, liebe Amélie, und auf das unserer gemeinsamen Freunde«, sagte sie mehrdeutig und griff nach einem zweiten Glas.


    Laura war blass geworden und erhob sich; doch sie konnte Isabelle nicht daran hindern zu trinken, ohne Aufsehen zu erregen. Duport, den das eigenartige Benehmen des Mädchens befremdete, legte sich insgeheim eine Entschuldigung zurecht, die es ihm so bald wie möglich erlauben würde, die Feier und Valfleur zu verlassen, ohne unhöflich zu erscheinen. Die Baronin gab dem Diener ein Zeichen, das Tablett mit den Getränken zu entfernen.


    Verständnislos blickte Amélie auf die Schwester, doch Cécile de Platier, ihre ehemals engste Freundin aus der Kinderzeit, die extra aus Paris angereist war, zupfte sie in diesem Moment am Ärmel: »Du siehst wunderbar aus, Liebste! Wie machst du das nur, dass du so dünn bist?« Verzweifelt sah die üppige Blondine an ihren runden Formen herab, die durch ihre Lieblingsfarbe Rosa eher noch betont wurden. »Wir haben uns schon so lange nichts mehr erzählt. Du weißt doch, früher kanntest du alle meine Geheimnisse.«


    Amélie, von der entwaffnenden Naivität der Nachbarstochter abgelenkt, kicherte amüsiert. Zum Glück kannte die geschwätzige Freundin nicht alle die ihren. »Das werden wir alles in Paris nachholen, wenn du mich besuchen kommst«, antwortete sie überschwänglich und drückte Cécile herzlich an sich.


    Mit einer Entschuldigung erstickte sie Céciles übersprudelnde Mitteilsamkeit im Keim – diese wollte ihr unbedingt die jüngsten Entwicklungen ihrer verbotenen Liebe zu ihrem Hauslehrer schildern –, und ging zu ihrem Bräutigam zurück. Unter dem Tisch presste Amélie ihre Knie gegen die seinen. Richard lächelte amüsiert und hob sein Glas, um ihr zuzutrinken.


    So nahm das Diner seinen Gang, man genoss die Köstlichkeiten, trank und plauderte, als gäbe es keine Probleme und Sorgen. Der einzige Wermutstropfen war die Abwesenheit des Barons. Jeder vermisste ihn, doch niemand sprach es aus, um Amélie nicht erneut daran zu erinnern. Er selbst war es ja gewesen, der sich in seinen Briefen mit allem Nachdruck gegen eine Verschiebung der Hochzeit ausgesprochen hatte. Es beruhige ihn unendlich, so schrieb er an Laura, Amélie an Richards Seite zu wissen, denn es gebe niemanden, dem er mehr vertraue.


    Für die Hausherrin jedoch geriet der Abend zur Qual. Sie rang um ihre Selbstbeherrschung und verbarg ihre Nervosität hinter einer lächelnden Miene. Keinen Augenblick ließ sie Isabelle aus den Augen, die wenig von den Speisen nahm und sich nicht hindern ließ, immer wieder dem Wein zuzusprechen, was in ihrem Zustand nur schädlich sein konnte. Ihr Gesicht nahm allmählich eine unnatürliche Röte an. Was musste in ihr vorgehen, wenn sie die Schwester so glücklich an der Seite ihres Mannes sitzen sah? Laura fühlte, wie Panik sie zu überfluten drohte. Immer wieder ließ sie ihre Blicke zu ihrer Tochter schweifen, während sie kaum auf das Geplauder ihrer Tischnachbarn de Platier hörte; ganz mechanisch warf sie eine kurze Antwort ein oder lachte, wobei sie jeden Moment eine Katastrophe befürchtete.


    Währenddessen schien Isabelle förmlich aufzublühen. Sie wurde redselig, unterhielt sich mit Duport, ihrem Tischherrn, und Desmoulins in einer scheinbar gelösten Art. Nur ihr etwas zu lautes, gekünsteltes Lachen wollte nicht dazu passen, und auch nicht die Art, wie sie den Kopf in den Nacken warf. Hin und wieder griff sie nach einer Flasche, die der Diener vorübertrug, und füllte sich selbst ihr Weinglas, bis der Inhalt überschwappte und rote Flecken auf dem Tischtuch hinterließ.


    Mit einem Male hielt Laura es nicht mehr aus. Ich muss ihr Einhalt gebieten, sie wird sich noch umbringen!, hämmerte es in ihren Schläfen, während sie sich lächelnd erhob und im Vorrübergehen hier und da ein wenig plauderte. Bei ihrer Tochter angekommen, beugte sie sich mit äußerlich heiterer Miene zu ihr hinab, um ihr etwas ins Ohr zu flüstern. Das Geräusch von zersplitterndem Kristall ließ die Gäste aufschrecken. Es wurde still, und alle Blicke wandten sich Isabelle zu, die ihr Glas zornbebend auf den Boden geworfen hatte. Spritzer seines Inhalts zeichneten sich auf Lauras teefarbener Seidenrobe wie Blutflecken ab. Reglos stand sie nun ihrer Tochter gegenüber.


    »Lass mich!«, schrie Isabelle. »Ich weiß allein, was mir guttut!«


    In dem Schweigen, das nun folgte und in dem aller Augen sich auf das Mädchen richteten, hätte man eine Stecknadel zu Boden fallen hören können. Isabelle erhob sich, wandte sich leicht schwankend an die Tischgesellschaft und sagte mit höhnischer Grimasse: »Ja, schaut mich nur alle an! Es ist mir egal, was ihr über mich denkt, wenn ihr mich nur in Ruhe lasst! Und sie sitzt jetzt da und findet mich lächerlich, die liebe Braut und gute Schwester...«


    Amélie saß wie versteinert an ihrem Platz und starrte Isabelle fassungslos an.


    »Ja, ich kenne diesen vorwurfsvollen Blick... dabei bist du an allem schuld!« Ihre Stimme erstickte in Schluchzen, und sie verbarg das Gesicht in den Händen.


    Mademoiselle Dernier sprang auf, eilte zu ihr, und auch Laura versuchte, einen Arm um die Weinende zu legen. Doch in dem Moment, als sie sie berührte, erhielt sie einen Stoß gegen die Brust, der sie taumeln ließ. Isabelle stürzte zur Tür und schlug sie heftig hinter sich zu. Die Gouvernante lief ihr nach, während Laura wie betäubt stehen blieb, verletzt durch die öffentliche Demütigung durch ihre Tochter. Eine beispiellose Ungehorsamkeit, die ihr die Kehle zuschnürte und Tränen in die Augen trieb.


    Adrien Duport saß wie versteinert angesichts dieser Szene da. Welch eine Zumutung, ihm ein solches Mädchen als Heiratskandidatin anzuempfehlen! Ihre Schwangerschaft hätte er wegen der nicht unbeträchtlichen Mitgift ja noch hingenommen. Aber eine Verrückte zu heiraten, das konnte wohl niemand von ihm verlangen!


    Ein betretenes Schweigen legte sich über die Gesellschaft, bis Richard beherzt das Wort ergriff und den Vorfall durch Isabelles augenblickliche Unpässlichkeit entschuldigte.


    Amélie, welche die Launen der Schwester bereits kannte, fasste sich rasch wieder.


    Mit einem spöttischen Lächeln auf den Lippen sagte sie zu Richard: »Es ist immer das Gleiche. Sie hat sich aus Wut betrunken, das konnte ja jeder sehen, ohne Rücksicht auf ihren Zustand. Und dann wollte sie um jeden Preis die Aufmerksamkeit auf sich lenken und vor allem den armen jungen Mann abschrecken. Ich kenne sie doch!« Als sie den erstaunten Blick ihres Mannes sah, fügte sie ein wenig versöhnlicher hinzu: »Es war schon immer so, sie war schon als Kind eifersüchtig auf mich. Aber wenn du willst, werde ich nach ihr sehen und versuchen, sie zu beruhigen.« In einer kindlich-schnippischen Art zuckte sie die Schultern, raffte die Schleppe ihres Kleides und erhob sich.


    »Nein, nein«, beschwichtigte sie Richard und legte die Hand auf ihren Arm, »vielleicht ist es besser, du bleibst hier, um nicht noch mehr Aufsehen zu erregen...«


    Amélie lächelte ihn zärtlich an. »Aber es ist nur wegen Mama, sie wird sich furchtbar aufregen... ich bin bald wieder da, Isabelle wird mich sowieso nicht sehen wollen.«


    Unter den bewundernden und leicht mitleidigen Blicken der Gäste schritt sie zur Tür, sich flüchtig in dem großen Spiegel über dem Kamin betrachtend. Es war eine alte Gewohnheit, und noch nie war sie in ihrer Eitelkeit an ihm vorbeigeschritten, ohne ihr Aussehen darin zu prüfen. In der duftigen Fülle weißer Seide und mit den Blüten in der hoch aufgetürmten Frisur glich sie in ihrer zarten, überschlanken Gestalt einer Märchenfee, die für eine Nacht auf die Erde herabgestiegen war. Isabelle würde es nicht gelingen, ihr diesen Tag zu verderben! In dem Hochgefühl dieses Tages fühlte sie sich nur von edlen Regungen beseelt und war bereit, Isabelle zu verzeihen und sich um sie zu kümmern.


    Im Zimmer ihrer Schwester standen ihre Mutter und Mademoiselle Dernier ein wenig ratlos um die heftig schluchzende Isabelle herum, die wie ein zusammengesunkenes Häufchen Elend in den Polstern lag.


    Amélie fühlte, wie eine Woge des Mitleids ihr Herz überflutete. Schnell war sie bei ihr, setzte sich auf den Bettrand und legte ihr unsicher und zögernd die Hand auf das zerwühlte Haar. Leise, fast flüsternd sagte sie: »Isabelle, beruhige dich doch...«


    Weiter kam sie nicht, denn mit einer heftigen Bewegung stieß die Schwester ihre Hand von sich und schleuderte ihr mit hasserfüllter Stimme entgegen: »Geh weg! Was willst du überhaupt, du, die an allem schuld ist?« Ihre Stimme überschlug sich. »Geh weg, ich kann deinen Anblick nicht ertragen, geht doch alle weg, lasst mich allein!«


    Wie vor einem giftigen Reptil zuckte Amélie zurück. Beinahe wäre ihr ein unbedachtes Wort herausgerutscht, und sie hätte Isabelle eine Ohrfeige verpasst, so wie sie es getan hatte, wenn sie als Kinder stritten. Aber sie begriff, dass die Kindheit nun endgültig vorbei war und dass sie sich wie zwei fremde, feindliche und erwachsene Wesen gegenüberstanden. Ihre Schwester war krank, anders war ihr Verhalten nicht zu erklären. Sie biss sich auf die Lippen, drehte sich um, ohne sie noch einmal anzusehen, und schlug die Tür hörbar hinter sich zu. Niemals würde sie ihr dieses Verhalten verzeihen – noch dazu an ihrem Hochzeitstag. Gegen ihren Willen stiegen ihr Tränen in die Augen, und sie bemerkte nicht, dass die Mutter ihr gefolgt war. Erst als Laura ihren Arm berührte, sah sie in ihr ratloses, verstörtes Gesicht, in dem bittere Linien für einen Moment die Schönheit der Züge verwischten.


    »Es tut mir so leid, mein Kind«, stammelte sie, »heute, an deinem schönsten Tag! Aber du siehst selbst, in welch fürchterlichem Zustand sie sich befindet. Du weißt doch, wie unbeherrscht sie schon immer war, und jetzt...! Wenn wenigstens dein Vater da wäre!« Mit erstickter Stimme schluchzte sie in ihr Taschentuch.


    Angesichts des Kummers ihrer Mutter gelang es Amélie, sich wieder zu fassen. »Es macht mir nichts aus«, sagte sie beruhigend, »ich kenne sie doch. Sie kommt schon allein wieder zur Vernunft... Wir dürfen jetzt nicht die Nerven verlieren.«


    Tröstend ergriff sie Lauras Hand, die ihren Druck erwiderte und seufzte: »Ja, ich hoffe es auch, irgendwie wird schon alles gut werden, sie wird zur Besinnung kommen! Bitte, Liebes, geh zu deinen Gästen und lass dir nichts anmerken. Ich komme nach, sobald es möglich ist und ich mich ein wenig gefasst habe – und dann werden wir weiterfeiern und uns diesen wunderbaren Tag nicht verderben lassen, das schwöre ich dir!« Tapfer wischte sie sich die Tränen aus den Augen und ging zurück in das Zimmer, in dem das hysterische Schluchzen mit einem Male verstummt war.


    Amélie zögerte ein wenig, bevor sie den Salon betrat. Sie fühlte einen leichten Schwindel bei dem Gedanken, dass Isabelle in ihrem Wahn aller Welt an ihrem Hochzeitstag etwas über die Geschichte mit Armand erzählen könnte... Sie wäre zu allem fähig, so wie sie sich benahm! Doch sie durfte sich von der Schwester nicht verwirren lassen. Das war ihr Tag und ihre Hochzeit! Sie atmete tief ein, setzte ihr bezauberndstes Lächeln auf und öffnete die Tür.


    Unbeschwertes Lachen und Plaudern, als sei nichts gewesen, schaute ihr entgegen, und nur Cécile, ihre alte Freundin, blickte sie aus ihren runden, blauen Augen mit Verschwörermiene an. Unter dem Vorwand, ihr ein hinabgefallenes Taschentuch zu reichen, flüsterte sie ihr sensationslüstern zu: »Sag doch, was ist mit Isabelle? Ist sie krank?«


    »Nichts, nichts«, murmelte Amélie, »sie ist einfach unmöglich. Mit ihrem Hang zur Hysterie will sie nur im Mittelpunkt stehen.« Als sie aufblickte, sah sie in den Augen der leise tuschelnden Tischrunde die gleiche Frage und setzte hinzu: »Es hat wirklich gar nichts zu bedeuten, dir würde ich es doch als Erste sagen!«


    Damit wandte sie sich von Cécile ab. Richard kam mit einem Scherzwort auf sie zu und gab der Musik ein Zeichen aufzuspielen, dann reichte er ihr den Arm, um die Tafel aufzuheben. Seine Gelassenheit und die Art, mit der er die Situation beherrschte, beruhigte sie, und sie lächelte ihm dankbar zu, in dem Bewusstsein, dass, was auch immer geschehen würde, sie sich auf ihn verlassen könne. Stimmengewirr, Lachen und Musik erfüllten bald wieder den Raum und Laura erschien in neuer Robe, glänzender als zuvor, und es war, als sei gar nichts geschehen.


    Bis kurz darauf Sarah, das Mädchen, aufgeregt zur Tür hereinstürzte und kaum ein Wort der Erklärung hervorbrachte. In der Erinnerung sah Amélie noch das bleich gewordene, gleichsam unter einer Puderschicht erstarrte Gesicht ihrer Mutter vor sich, als sie sich fast marionettenhaft zur Tür bewegte. Man hatte Isabelle, die sich zunächst wieder völlig beruhigt zu haben schien und sich zu Bett begab, in einer Blutlache auf dem Fußboden liegend gefunden. Noch bevor man nach Dr. Tourmon schickte, war klar, dass die Geburt vorzeitig eingesetzt hatte. Laura wankte, als sie ihre Tochter so sah, und glaubte einen Moment, die Besinnung zu verlieren. Dieser Abend brachte sie an den Rand ihrer Kräfte. Und wieder war es Mademoiselle Dernier, welche die Nerven behielt, Anweisungen gab und ihr eine Stütze war.


    Doktor Tourmon, der vielleicht befürchtet hatte, dass Ähnliches eines Tages eintreten würde, ließ das Bett am Fußende hochlagern, um den Blutfluss zu vermindern. Isabelle war durch ein Mittel, das ihr der Arzt gab, wieder zu sich gekommen und wimmerte leise vor sich hin, sich vor Schmerzen krümmend. Man konnte nur vermuten, dass sich das Mädchen mit ihrem hysterischen Anfall so aufgeregt und geschadet hatte, dass die Geburt vorzeitig in Gang gekommen war.


    Unten im Saal hatten sich die Hochzeitsgäste vorzeitig verabschiedet. Amélie und Richard standen sich betreten gegenüber. Nicht einmal zum Ehrentanz, auf den Amélie sich so gefreut hatte, waren sie gekommen. Die Tafel wirkte verlassen und gespenstisch mit den hin und her huschenden Bediensteten, welche die Reste des köstlichen Menus und der üppigen Dekoration entfernten. Wie war es plötzlich still geworden, in dem vor einer Stunde noch mit Lachen und Geplauder erfüllten Saal!


    Eine ungewisse Beklemmung legte sich auf Amélies Gemüt. Als sie endlich allein im großen Salon waren, lehnte sie den Kopf an Richards Schulter, während Tränen ihr in die Augen stiegen.


    Richard legte beschützend den Arm um sie. »Es wird alles gut werden, Liebste«, murmelte er ihr ins Ohr, »sie wird es überstehen.«


    »Und ich?« Amélie entwand sich ihm. »Es ist ihr gelungen, mir den schönsten Tag meines Lebens zu zerstören!«


    »Das meinst du doch nicht im Ernst! Isabelle ist einfach nicht Herr ihrer Sinne, sie ist krank und verwirrt, weil sie ein Kind von einem Betrüger bekommt, der sie ausgenutzt und ihr Schreckliches angetan hat.« Richard schien bewegt. »Das alles ist nicht so einfach und auch eine große Belastung für deine Mutter. Du musst ihr jetzt zur Seite stehen!«


    Amélie brach in Tränen aus. »Was soll ich denn noch alles tun? Isabelle will mich doch gar nicht, wie soll ich ihr denn helfen? Du hältst mich wohl für hartherzig, aber du kennst meine Schwester nicht, du weißt nicht, wie sie mich schon als Kind mit ihrem Neid verfolgt hat. Es gab so etwas wie ein Spiel zwischen uns, wer gewinnt...«


    »Amélie«, unterbrach Richard sie, »das alles ist jetzt kein Spiel mehr. Diese Zeit ist lange vorbei!«


    Amélie nestelte an dem Diadem in ihrer Frisur und Locken fielen ihr ungebändigt über Schläfen und Schultern. Dann schüttelte sie ihr Haar und wischte sich wie ein kleines Mädchen mit einem Zipfel des Schleiers die Tränen ab. Richard musste lächeln, als sie aus den Augenwinkeln mit einem verführerischen Blick zu ihm aufsah, so als wäre sie sich mit einem Mal der neuen Macht bewusst, die sie jetzt als seine Frau über ihn hatte.


    »Ich weiß«, seufzte sie, »du hast ja recht, die Zeit der Spiele ist vorbei. Ich habe große Angst um Isabelle. Aber trotzdem denke ich in diesem Moment nur daran, wann du mich endlich in die Arme nehmen wirst.«


    »Du bist so zart, so fragil«, murmelte Richard und fasste sie um ihre schlanke Taille. Er presste sie heftig an sich. »Ich habe Angst, dass ich diesen weißen Blütentraum zerbrechen könnte.«


    »Versuch es doch!«, rief Amélie aus. Stürmisch fiel sie ihm um den Hals und küsste ihn so weltvergessen, dass beide das wiederholte Klopfen des Dieners überhörten, der in der Tür stand und sich mehrfach räusperte.


    »Verzeihen Sie die Störung, aber ich wollte nur ausrichten, dass die Räume im linken Flügel gerichtet sind und dass Mademoiselle Dernier vorher noch um eine kurze Unterredung bittet.« Pierres verlegener Blick und das leichte Zittern in seiner Stimme ließen keinen Zweifel daran, wie sehr ihn die Aufregungen der Hochzeitsvorbereitungen und der Zusammenbruch Isabelles mitgenommen hatten. Er trat zurück, um Madeleine einzulassen, die draußen gewartet hatte, und deren kummervolle Miene nichts Gutes verhieß.


    »Es tut mir leid, das jetzt in diesem Moment sagen zu müssen«, begann sie zögernd, »aber Dr. Tourmon meint, es sieht nicht gut aus. Wir sind alle sehr in Sorge. Isabelle hat sehr viel Blut verloren, und wenn es nicht gelingt, die Blutung zu stoppen, müssen wir mit dem Schlimmsten rechnen...« Sie brach ab, weil ein Aufschluchzen ihre Stimme erstickte.


    Amélie fröstelte plötzlich, als hätte ein eisiger Windhauch sie gestreift. »Steht es wirklich so schlimm? Eben schien es ihr doch... noch nicht so schlecht zu gehen!«


    Richard umfasste ihre Schultern, um ihr Halt zu geben. »Wenn wir irgendetwas tun können, lassen sie uns rufen. Ich glaube, es hätte keinen Sinn, wenn Amélie noch einmal zu ihrer Schwester ginge. Es würde sie erneut aufregen. Wir werden hierbleiben, damit wir notfalls zur Stelle sind.«


    Madeleine nickte stumm und mit gesenktem Kopf stieg sie die Treppen zum Krankenzimmer wieder hinauf.


    Doktor Tourmon hatte inzwischen alle Möglichkeiten ausgeschöpft, die ihm zu Gebote standen. Das Mädchen war durch den starken Blutverlust geschwächt, und die heftiger gewordenen Wehen ließen sich selbst mit krampfhemmenden Mitteln nicht mehr aufhalten. Man musste mit der zu frühen Geburt des Kindes rechnen. Das Zimmer bot einen fürchterlichen Anblick. Blutbefleckte Tücher häuften sich neben dem Bett und der dumpfe Geruch körperlicher Ausdünstungen erfüllte die Luft. Die inzwischen ebenfalls eingetroffene alte Hebamme wechselte unaufhörlich die kalten Umschläge auf Isabelles Bauch.


    Bleich und sich immer wieder heftig zusammenkrümmend lag sie da, die Augen in eine unbestimmte Ferne gerichtet und nur noch fähig zu einem ununterbrochenen Klagen und Wimmern.


    Laura saß stumm, niedergeschmettert von so viel Elend, an ihrer Seite. Zum ersten Mal fühlte sie sich mitschuldig an dem ganzen unbegreiflichen Geschehen. Was hatte sie falsch gemacht, warum hatte sie nichts bemerkt, nicht einmal, dass ihr Kind, das noch so unschuldig mit Puppen spielte, schon wie eine richtige Frau fühlen konnte? Sie hätte sie bewachen, beschützen, warnen sollen. Aber wie konnte man ein heranwachsendes Wesen vor dem Leben warnen, das plötzlich hereinbricht, vor den Gefahren, die hinter jeder Ecke lauern? Sie schien doch noch so kindlich, so naiv mit ihren sechzehn Jahren.


    Isabelle öffnete die Augen, als hätte sie ihre Gedanken erraten. »Mama«, wisperte sie mit Mühe. »Mach dir keine Sorgen, Mama«, sagte sie mit der Stimme eines folgsamen kleinen Mädchens, »ich war wirklich zu dumm...« Ihre Stimme brach, und sie schloss die Augen, wie nach einer großen Anstrengung.


    Laura drückte ihre Hand; vor ihren Augen flimmerte es, und der Raum schien dunkler und unwirklicher zu werden. »Isabelle, mein Kind...« Sie fand keine Worte, ein bitteres Schluchzen erschütterte ihre Brust. So sehr sie sich um Fassung und Haltung bemühte, so überstieg diese Situation doch ihre Kräfte. Sie versuchte, sich zu erheben, sank jedoch von Schwäche ergriffen zurück.


    Doktor Tourmon kam ihr zu Hilfe und führte sie hinaus, nicht ohne ihr das Versprechen abzunehmen, sich nach der Einnahme eines beruhigenden Mittels ein wenig niederzulegen. »Ich sehe, dass Sie dem Zusammenbruch nahe sind, Madame d’Emprenvil«, warnte der Arzt.


    Laura bestand aber darauf, in Isabelles Nähe zu bleiben, und so wurde in Amélies Mädchenzimmer ein Lager für sie hergerichtet. Doch statt sich nur für kurze Zeit auszuruhen, sank sie, von der Medizin betäubt, in einen bewusstlosen Schlaf. Sie hatte dem Arzt das Versprechen abgenommen, sie sofort zu benachrichtigen, wenn sich in Isabelles Befinden eine Wendung ergab.


    Madeleine, die in der hektischen Betriebsamkeit des Krankenzimmers nicht gewusst hatte, wo sie helfen konnte, nahm Lauras Stelle am Bett des Mädchens ein. Das transparent wirkende Gesicht war eingefallen und von beunruhigender Blässe, sie hielt die Augen geschlossen, und ihre Hände lagen matt und willenlos auf dem Laken. Die Gouvernante suchte den Blick des Arztes und las in seinen Zügen die ganze sorgenvolle Wahrheit. Ihr war, als umschlösse eine eiskalte Hand plötzlich ihr Herz, und sie saß, bewegungslos und starr, ohne die Zeit verstreichen zu spüren, auf ihrem Platz. Es musste irgendwann in der Nacht gewesen sein, als sich Isabelles Gesicht plötzlich wieder verzerrte und ihr Körper sich erneut auf den blutbefleckten Laken aufbäumte. Madeleine schreckte aus dem leichten Halbschlummer auf, in den sie gefallen war. Der Arzt und die alte Hebamme hantierten mit den Instrumenten, die, mit kochendem Wasser sterilisiert, auf einer Serviette ausgebreitet lagen.


    »Ich bitte Sie, nun für eine Weile das Zimmer zu verlassen, Mademoiselle!«, rief ihr der Arzt hektisch zu, und Madeleine erhob sich gehorsam, obwohl ein Gefühl lähmender Ohnmacht auf ihr lastete.


    Vor der nur angelehnten Tür blieb sie draußen stehen und lauschte schweren Herzens den Geräuschen, die aus dem Zimmer zu ihr drangen. Das eilige Hin und Her, das Klappern von Geschirr und Instrumenten, das Gemurmel zwischen Arzt und Hebamme und das laute Stöhnen Isabelles, das manchmal zu einem durchdringenden Heulen anwuchs, erschien ihr wie aus einem Albtraum.


    Später konnte sie sich nicht mehr daran erinnern, wie lange sie so dagestanden hatte, bewegungslos, mit klopfendem Herzen und angehaltenem Atem; bis plötzlich ein heller, lang gezogener Ton erklang, das Schreien eines neugeborenen Säuglings.


    Bange Hoffnung durchfuhr sie, und sie eilte zu Laura, rüttelte sie an der Schulter und versuchte, die tief Schlafende zu wecken.


    Schwer auf die Gouvernante gestützt, mit zerzausten Haaren und zerdrücktem Kleid, betrat die Baronin das Krankenzimmer, in dem immer noch eine beunruhigende Geschäftigkeit herrschte. Ihr erster Blick fiel auf das weiße, vermummte Bündel, das die Hebamme ihr entgegenhielt und aus dem ein winziges, verschrumpeltes Gesichtchen heraussah. Die Stimme Dr. Tourmons verlangte dringend nach neuem heißen Wasser, angewärmten Tüchern und sämtlichen Wärmflaschen, die sich im Hause befänden. Es war ein Wunder, dass das um fast zwei Monate zu früh geborene Kind lebte – aber es würde nicht einfach sein, es am Leben zu erhalten. Lauras Blick wanderte empfindungslos von dem schreienden Bündel zum Bett ihrer Tochter.


    »Es ist ein Mädchen. Überaus zart, nicht einmal fünf Pfund, aber gesund... vielleicht wird es überleben...«, hörte sie die alte Hebamme murmeln.


    Doktor Tourmon trat Laura entgegen und versperrte ihr den Weg. »Madame, Sie sollten jetzt lieber nicht...« Er brach ab, als Laura ihn beiseite schob.


    Sie sah Isabelles ruhiges, weißes Gesicht auf den Kissen liegen, ihre schlaffen, herabhängenden Hände, welche die Hebamme jetzt mit unbewegtem Gesicht zusammenlegte, und ihre schmale, reglose Gestalt unter der geglätteten Decke. Und mit einem Mal begriff sie. Sie streckte die Arme aus, um sich mit einem erstickten Schrei auf ihre Tochter zu stürzen, doch das Zimmer drehte sich immer schneller im Kreis, bis die Decke auf sie herabstürzte und sie nichts mehr fühlte.


    Der tragische Tod Isabelles hatte das ganze Haus auf eine Weise niedergeschmettert, wie es selbst Christophs viel zu frühes Sterben nicht vermochte. Abermals lag Laura tagelang in Fieberfantasien – ihr Verstand verwirrte sich, weil er das schreckliche Ereignis nicht wahrhaben wollte. Amélie und Richard, ausgerechnet in ihrer Hochzeitsnacht von der Tragödie überrascht, konnten vorerst nicht daran denken, ihr Leben in Paris wie geplant aufzunehmen. Amélie sah es als selbstverständlich an, ihrer Mutter beizustehen, die zwischen Leben und Tod schwebte. Richard riefen seine Geschäfte in die Stadt, und er reiste betrübt allein zurück.


    Die neue kleine Erdenbürgerin verlangte ununterbrochene Pflege ihres zerbrechlichen, winzigen Körpers sowie eine gute Amme, die alle paar Stunden das Kind nähren konnte. Mademoiselle Dernier kümmerte sich mit der ihr eigenen Pflichterfüllung um alles, so wie sie für die traurige Zeremonie anlässlich der Beisetzung des jungen Mädchens gesorgt hatte.


    D’Emprenvil, von der schrecklichen Nachricht bis ins Mark getroffen, versuchte sein Möglichstes, um von der Insel, auf der er festsaß, fortzukommen. Doch man verweigerte ihm die Erlaubnis, sich auch nur für kurze Zeit zu entfernen und seiner Familie beizustehen. Auch in dieser traurigen Situation gab es für ihn keine Gnade, er blieb verbannt, sosehr er auch wütete und tobte. Die liebliche Insel schien ihm ein Vorort zur Hölle zu sein, ein Gefängnis tödlicher Langeweile, in dem er noch zusätzlich mit bitteren Unglücksschlägen bestraft wurde. Er konnte nichts anderes tun, als fast seine ganze Zeit mit Schreiben zu verbringen. Und so verfasste er lange Episteln mit tröstenden Ratschlägen an seine Frau sowie Rechtfertigungen, Entschuldigungen und Erklärungen, die ihn beim König in positive Erinnerung bringen sollten.

  


  
    II


    Schicksalsjahre


    1


    Aufbruch und Neubeginn


    Das kleine, zarte Mädchen, das auf den Namen Aurélie getauft wurde, überlebte in zäher Widerstandskraft entgegen allen Voraussagen und hielt das ganze Haus mitsamt dem Personal in Atem. Auf schnellstem Weg hatte man eine geeignete Amme ausgemacht, eine junge Frau aus dem Dorf, Mutter von drei Kindern, die sich das Zubrot gern verdiente.


    Es waren Wochen vergangen, in denen Amélie nicht daran denken konnte, das Schloss zu verlassen. Laura, die aus der Verwirrung ihres Nervenfiebers halbwegs wieder genesen und zu klarem Verstand gelangt war, klammerte sich an die einzige Tochter, die ihr blieb, und quälte sich mit Selbstvorwürfen.


    Selbst Patrick, der völlig erschüttert zur Beisetzung nach Valfleur kam – nachdem es ihm nicht einmal gelungen war, sich zu Amélies Hochzeit vom Dienst freizumachen –, fand keinen rechten Zugang mehr zu seiner Mutter. So sehr ihn auch der Tod der Schwester getroffen hatte, so empfand er im Grunde seines Herzens ihr Schicksal nur als »gerechte Strafe« für diese schreckliche Dummheit, die nicht nur den Ruf der Familie geschädigt, sondern auch ihm erheblich geschadet hatte. Er war froh, als er wieder abreisen konnte, denn in der Männerwelt, in der er nun lebte, gab es keine ehrenvolle Entschuldigung für ein solches Verhalten. Seiner Familie zuliebe hielt er die kleine Aurélie über das Taufbecken – eine Nottaufe, die schnell und ohne Aufsehen über die Bühne ging.


    Laura weigerte sich im Übrigen, ihr Enkelkind, das ein solch schreckliches Opfer gefordert hatte, zu akzeptieren; sie nahm an der Zeremonie nicht teil und wies auch den Priester zurück, der ihr tröstende und ermunternde Worte sagen wollte.


    Eigentlich wollte sich niemand so recht um die Kleine kümmern, außer dem Dienstpersonal und der Amme, die man im Schloss einquartiert hatte und die von der Winzigkeit und Hilflosigkeit des kleinen Menschleins fasziniert war und ihm mit einer Art Mitleid die Brust reichte. Selbst Amélie hielt sich fern, in der uneingestandenen Furcht, in dem Kind ihre Jugendsünde Armand wiederzuerkennen, eine Vorstellung, die in ihr Erinnerungen hervorrief, die sie lieber für immer vergessen wollte.


    So blieb dann eben nur Mademoiselle Dernier, deren Bestimmung es zu sein schien, nur für andere da zu sein und nie für sich selbst. Und sie nahm sich des Kindes mit wahrer Hingabe an und verschenkte all ihre Liebe, die sie in ihrem Herzen für den Baron aufbewahrt hielt, an das zarte, hilflose Wesen. Alle zwei Stunden sorgte sie dafür, dass neue gewärmte Tücher und Decken gebracht wurden, und die Amme musste jederzeit verfügbar sein. Tag und Nacht hatte sie verschlafene Dienstboten umherkommandiert und war auch selbst nicht zur Ruhe gekommen. Vor Erschöpfung lag sie dann nächtelang wach, um auf die Laute des im Nebenzimmer schlafenden Kindes zu lauschen, und ohne es zu wollen, zogen dabei die Bilder der leidenden Isabelle und alle Eindrücke des schrecklichen Tages mit bedrückender Klarheit an ihr vorbei.


    Isabelle war ihr, trotz ihres schwierigen Charakters, doch so sehr ans Herz gewachsen gewesen, dass sie das Mädchen unendlich vermisste. Sie durfte nicht daran denken, dass auch Amélie bald das Haus verlassen würde, um mit ihrem Mann in Paris zu leben... dann würde sie mit Laura und dem Kind allein bleiben. Und doch schwebte sie in der ständigen Erwartung, dass der Baron eines Tages vor der Tür stehen würde! War es nicht schon einmal geschehen, dass man ihn begnadigte? Man brauchte doch einen Mann wie ihn in der schwierigen Lage, in der das Parlament sich jetzt befand!


    Aber es schien kein guter Stern über Valfleur zu stehen. An einem der kühlen Wintertage brannte im Zimmer der kleinen Aurélie wie immer ein wärmendes Kaminfeuer, in dem sie, von Marie, dem Kindermädchen, bewacht, friedlich schlief. Madeleine, gewöhnlich morgens mit der Amme als Erste zur Stelle, um sich nach dem Befinden ihres Schützlings zu erkundigen, war diesmal zu späterer Stunde als gewöhnlich erwacht. Ihr Kopf schien schwer und pochte, und beim Aufstehen erfasste sie ein Schwindel, unter dem sie kraftlos zurücksank. Die Anstrengung ließ ihr Herz laut gegen die Rippen hämmern, und die geschwollene Kehle schmerzte.


    Nachdem sie so lang nicht am Frühstückstisch erschien, steckte Amélie, frisch und gesund aussehend, in einem karierten Seidentaftkleid, zaghaft den Kopf durch die Tür, als ihr Klopfen unbeantwortet blieb. »Mademoiselle«, rief sie erschreckt, »sind Sie krank?«


    Madeleine versuchte ein Lächeln. »Ich glaube, es ist nichts Besonderes, ein wenig Grippe und Fieber; aber ich fürchte, ich kann nicht aufstehen.«


    »Oh, das tut mir leid«, erwiderte Amélie leise, »ich werde Ihnen das Frühstück heraufbringen lassen.«


    »Nein, nein«, winkte Madeleine ab, »ich glaube, ich möchte nur eine Kanne Lindenblütentee. Doch...«, sie richtete sich im Bett mit Mühe ein wenig auf, »... vielleicht solltest du einmal nach Aurélie sehen.«


    »Die Amme war eben bei ihr«, berichtete Amélie, »ich bin sicher, sie schläft jetzt ruhig und friedlich. Mama ist jedenfalls noch nicht auf. Aber ich werde mich um sie kümmern.«


    Madeleine legte sich seufzend zurück und dachte daran, dass sie in den vergangenen Jahren nicht einen einzigen Tag krank gewesen war. Doch die letzten Wochen hatten ihre Kräfte aufgezehrt. Sie nahm sich vor, in Zukunft ein wenig mehr an sich zu denken, um sich nicht vorzeitig zu verbrauchen. Sie wollte nicht zu einer der früh gealterten Gouvernanten werden, die, von den adligen Familien nur geduldet, ihr kärgliches Leben in irgendeiner Dachkammer fristeten.


    Amélie warf einen flüchtigen Blick ins Kinderzimmer, da sie die Kleine plötzlich schreien hörte. Das Kindermädchen, über die Wiege gebeugt, schien erleichtert, sie zu sehen. »Madame«, rief Marie mit ängstlicher Stimme, »das Baby schreit dauernd, und ich weiß nicht, was ich machen soll; es ist mit nichts zufrieden, nicht einmal mit seinem Honigschnuller.«


    »Wie soll ich denn wissen, was du machen sollst?«, antwortete Amélie in ungewohnt scharfem Ton, »schaukle sie doch ein wenig oder lass die Amme noch einmal kommen.« Gleich nach den ersten Worten schämte sie sich ihrer Heftigkeit und lenkte ein. »Wenn du willst, sehe ich einmal nach ihr, vielleicht ist sie krank.« Sie bezwang ihr Widerstreben, folgte der erleichterten Marie und beugte sich über das schreiende Kind. Nach kurzem Zögern hob sie es aus der Wiege und hielt es vorsichtig auf dem Arm. Es war das erste Mal, dass sie sich dazu überwinden konnte, Armands Kind anzufassen, und sie war erstaunt, wie kräftig dieses zerbrechlich scheinende Menschlein in ihren Armen strampelte. Instinktiv wiegte sie es hin und her, und da es sich zu beruhigen schien, bettete sie es erleichtert wieder in die Kissen; worauf das Geschrei erneut erklang. »Siehst du jetzt, was zu machen ist«, sagte sie zu dem Mädchen, »du musst sie ein bisschen herumtragen und dich mit ihr beschäftigen. Übrigens, warte nicht länger auf Mademoiselle Dernier; sie liegt krank zu Bett.«


    »Oje, oje, was mache ich nur, wenn Mademoiselle nicht da ist... ich kann es doch nicht die ganze Zeit auf dem Arm herumtragen...«


    Amélie stellte sich taub, sie fühlte sich gereizt und schlechter Laune, weil alle Anforderungen des Hauses nun auf ihr lasteten. Ihre Mutter war noch nicht einmal aufgestanden, und als sie nach ihr sah, fand sie Laura wach, aber reglos in ihrem Bett liegend, ohne Lust, den Tag zu beginnen. Amélie setzte sich zu ihr auf den Bettrand, nachdem sie trotz der Proteste ihrer Mutter die schweren Vorhänge zurückgezogen hatte. »Mama, du musst aufstehen! Es gibt so viel, das auf dich wartet, bitte!«


    Laura wandte den Kopf ab und legte die Hand über die Augen. »Es hat doch alles keinen Sinn. Wozu soll ich aufstehen? Ich bin so müde, müde von allem. Lass mir noch ein wenig Zeit!«


    Resignierend drückte Amélie ihr einen sanften Kuss auf die Stirn, schüttelte den Kopf und ging wieder hinaus. Sie wusste nicht mehr, was sie noch tun sollte. Ihre Mutter schien sich für nichts mehr von dem zu interessieren, was sie früher bewegt und beschäftigt hatte. Das Gut, ihre Bewohner, ihre Kinder, alles schien ihr gleichgültig zu sein; sie dichtete nicht mehr und hatte die Korrespondenz mit ihrem Mann fast ganz eingestellt. Die Nachrichten aus Paris ließ sie liegen, ohne sie anzusehen. Desmoulins’ Zeitung, in der ihre Gedichte mit großem Erfolg erschienen, war ihr einerlei geworden, und sie antwortete nicht auf seine Bitten nach einem Abdruck ihres Romans in Fortsetzungen. Von ihrem Enkelkind wollte sie gar nichts wissen, in ihren Augen hatte es die Schuld an Isabelles Tod. Alle Bemühungen Amélies, sie aus diesem depressiven Zustand herauszureißen, sie wieder für die äußere Welt zu interessieren, perlten an ihr ab wie Regentropfen an einer Fensterscheibe. Laura wollte auch keine Besucher sehen, war unzugänglich. Abends nahm sie starke Schlafpulver, die sie auch tagsüber apathisch und teilnahmslos machten.


    Die junge Frau fragte sich, was sie selbst noch auf Valfleur festhielt. Sie war fest entschlossen, in der nächsten Woche in ihren neuen Haushalt nach Paris überzusiedeln. Man konnte nicht ewig trauern, und sie weigerte sich, frisch verheiratet, ihren Mann so lange allein zu lassen. Sie konnte es in Wahrheit auch kaum erwarten, endlich abzureisen, denn das Leben auf Valfleur erschien ihr infolge der schrecklichen Trauerfälle trist und öde wie niemals zuvor. Vielleicht wäre es schön, wieder einmal auszureiten und sich die Luft um die Nase wehen zu lassen. Aber Rospert, ohne dessen Begleitung sie nicht wagte, ihr länger im Stall gestandenes Pferd Homer zu reiten, musste die Leute ausbezahlen – der einzige Tag der Woche, an dem er nicht verfügbar war! Aber sie musste hinaus – das Gut erdrückte sie. Wie wäre es, wenn sie den schon vor längerer Zeit geäußerten Wunsch der Mutter erfüllen und den knapp zehn Meilen entfernten Ribonpierres einmal einen Besuch abstatten würde? Das Wetter, trüb und nebelig, würde sich vielleicht während der Spazierfahrt ein wenig auflockern, und die alten Leute, die mittlerweile völlig vereinsamt mit ihrer Tochter auf ihrem einfachen Landsitz ausharrten, wären sicher erfreut über ihren Besuch, nachdem die alte Madame de Ribonpierre nach einem Schlaganfall an ihren Stuhl gefesselt war.


    Draußen hatte es mittlerweile zu regnen begonnen, und der Tag war grau und wolkenverhangen. Eine empfindliche Kühle breitete sich in den Räumen aus, und die Amme, die der schreienden Kleinen noch einmal die Brust gegeben hatte, stellte das Bettchen näher an das wärmende Kaminfeuer.


    Aurélie war endlich eingeschlafen und Marie, das Kindermädchen, das mit einer Handarbeit in der Nähe der Wiege saß, langweilte sich und fröstelte in ihrem noch sommerlichen Leinenkleid. Sie würde sich ihr wollenes Schultertuch holen und noch einen Sprung in die Küche machen. Dort gab es immer etwas zu schwatzen. Es war warm und behaglich, und die Köchin freute sich, sie zu sehen, und wollte wissen, was dort oben im Hause so vor sich ging. Sie hatte eine Kanne heißer Schokolade auf dem Herd, eine Gewohnheit, die Laura eingeführt hatte, und sie bedauerten bei dieser Gelegenheit die arme Mademoiselle Dernier, die sich für ihre Herrschaft wahrlich aufopferte.


    »Ich werde ihr eine Tasse vorbeibringen«, sagte Marie und nahm einen Schluck von dem heißen, aromatischen Getränk, »obwohl sie manchmal recht streng zu mir ist!«


    Ein wenig wurde die Gouvernante natürlich auch wegen ihrer bevorzugten Stellung beneidet. Die Geschichte mit der Brosche hatte gleich die Runde gemacht, und es waren die abenteuerlichsten Vermutungen darüber angestellt worden. Marie hockte mit angezogenen Beinen auf einem Küchenschemel vor ihrer Schokolade, schwatzte und war froh, der Eintönigkeit des Kinderzimmers für eine Weile entronnen zu sein und die angenehme Geschäftigkeit und das Kommen und Gehen in der großräumigen Küche zu beobachten. Außerdem gab es dort François, der das Holz brachte und für die Besorgungen zuständig war; ein gut gebauter, hübscher Bursche, der ihr verliebte Augen machte, sodass ein angenehmer Schauer ihr über den Rücken glitt, wenn sie ihn ansah.


    Laura war froh, dass ihre Tochter ihr den Besuch bei den Ribonpierres abgenommen hatte. Wie sollte sie fremdes Elend ertragen, wenn sie selbst das ihre wie eine Last auf den Schultern spürte? Alles war ihr zu viel, sogar das alltägliche Leben schien ihr wie eine untragbare Bürde. Warum sollte sie überhaupt aufstehen, sich anziehen und Dinge tun, die ihr keinen Spaß mehr machten, seit das Leben so hart mit ihr umgesprungen war und ihr all das, was sie liebte, fortgenommen hatte? Erst Christoph, dann Isabelle, und auch der Mann, den sie liebte, war so weit fort von ihr und Gefahren ausgesetzt, die sie nicht kannte. Ach, wie sehr vermisste sie Charles, seine Unbekümmertheit, mit der er das Leben so wenig wichtig nahm, seine leichtherzige Art, die sie so oft verärgert hatte und die sie jetzt so schmerzlich vermisste. Sollte sie sich zu einer Reise entschließen und ihn auf dieser fernen Insel aufsuchen? Nein, sie wusste, das wäre nicht in seinem Sinne. Er lebte schließlich in der Hoffnung, jeden Tag nach Valfleur zurückkehren zu können, außerdem würde er von ihr erwarten, sich während seiner Abwesenheit um das Schloss zu kümmern.


    Ihr Blick schweifte zum Fenster. Dieses graue Regenwetter, das dem Park einen finsteren und einsamen Anstrich gab! Früher war ihr jedes Wetter recht gewesen, heute jedoch schien alles anders. Schwere, graue Wolkenfetzen hingen über dem Land, die mit ihrer Regenlast fast bis in die Baumwipfel zogen. Winterlicher, sich dunkel wolkender Nebel brachte einen merkwürdigen Geruch mit sich. Laura kniff die Augen zusammen und richtete sich ein wenig auf. Rochen diese grauen Schwaden dort nicht nach Rauch? Sie sprang aus dem Bett, riss das Fenster auf, und der brenzlige Geruch stieg ihr unverkennbar scharf in die Nase. Panisch suchte sie die Fassade mit den Augen ab. Dort oben, unter dem Dach, wölkte er sich aus dem Fenstersims eines der hinteren Räume.


    Von bösen Ahnungen erfüllt, warf sie den Morgenmantel über die Schultern, klingelte heftig und lief dann, so wie sie war, hinaus. Im Korridor verstärkte sich der Brandgeruch. Niemand war zu sehen, als Laura, ein Taschentuch vor den Mund pressend, in das Kinderzimmer stürzte. Eine beißende Qualmwolke nahm ihr fast den Atem, und sie wich entsetzt zurück. Laut um Hilfe schreiend rannte sie blindlings hinein, riss die kleine Aurélie aus ihrem Bettchen und lief mit dem Kind, das durch den Rauch bewusstlos zu sein schien, die Treppe hinab und ins Freie.


    Im Haus waren inzwischen durch Lauras laute Hilfeschreie einige Dienstboten zusammengelaufen, und man konnte mit ein paar Wassereimern den Schwelbrand bald löschen. Das Fenster war durch den Sturm aufgestoßen worden, und der Teppich vor dem Kamin schien durch Funkenflug Feuer gefangen zu haben; er hatte unbemerkt vor sich hin geglimmt, ohne zum Glück ganz in Flammen aufzugehen.


    Laura lief, halb besinnungslos vor Angst, mit dem Kind den feuchten Rasenweg entlang; sie presste den kleinen Körper an sich und flüsterte: »Du darfst nicht sterben, kleine Aurélie! Du musst leben!« Instinktiv drückte sie rhythmisch auf die winzige Brust der Kleinen, bis das Kind die Augen aufschlug und erbärmlich zu schreien begann. Mit einem glücklichen Lächeln küsste sie es, wiegte es in den Armen und kam zitternd und durchnässt, aber erleichtert zum Haus zurück.


    Augenblicklich war sie umringt von aufgeregt schwatzenden Dienstboten, die ihr das Kind abnehmen wollten. Auch Mademoiselle Dernier war darunter, bleich und fiebrig, in eine übergeworfene Wolldecke gehüllt, hielt sie sich am Türrahmen fest und konnte das Geschehene kaum begreifen.


    Laura, die ihr Enkelkind seit seiner Geburt kaum eines Blickes gewürdigt hatte, ließ es jetzt nicht mehr aus den Armen. Zum ersten Mal sah sie der Kleinen richtig ins Gesicht und in die großen, blauen Augen über den winzigen Pausbäckchen. Ihr Herz erbebte, als die Fingerchen sich zu ihr emporstreckten und sie in dem rosigen Kinn ein winziges Grübchen entdeckte, das dem ihres geliebten Christoph glich. Überhaupt sah das kleine Wesen weder Armand noch Isabelle ähnlich, wie sie es im Stillen befürchtet hatte. Sie fand es ganz einfach so schutzlos und unschuldig, dass es sie bis ins Innerste anrührte. Der Bann war gebrochen, und sie drückte und herzte die Kleine, als wollte sie sie nie wieder hergeben.


    »Madame, Madame, verzeihen Sie...« Marie, das nachlässige Kindermädchen, warf sich ihr tränenüberströmt zu Füßen und umklammerte schluchzend ihre Röcke. »Glauben Sie mir, ich war wirklich nur ganz kurz in der Küche, um eine neue Wärmflasche für das Kind zu holen, und dann war da die heiße Schokolade, mit der ich mich ebenfalls ein wenig aufwärmen wollte... ich meine...«


    »Später...«, Laura machte sich unwillig los, »...darüber werden wir noch reden. Jedenfalls hast du deine Aufsichtspflicht verletzt und dadurch ein Leben in Gefahr gebracht!«


    Das Mädchen schluchzte unter den strengen Worten auf und raufte sich die Haare. »Ich wollte es nicht... glauben Sie mir... Ich war nur einen Moment weg, alles war so ruhig...«


    »Jetzt lass mich los und geh mir aus den Augen«, herrschte Laura die Weinende an. »Es ist besser, du sorgst dafür, dass das Zimmer gereinigt und aufgeräumt wird!« Mit ihrer früheren Energie wandte sie sich an Pierre, den langjährigen Diener, dessen Frau Caterine der Küche vorstand: »Der Teppich und die Vorhänge müssen entfernt werden, und man soll das Zimmer gründlich lüften.« Nach einer Sekunde des Zögerns fügte sie hinzu: »Das Kind wird vorläufig bei mir bleiben – im kleinen Salon ist noch genügend Platz. Ich werde mich selbst um alles kümmern, solange Mademoiselle Dernier krank ist.« Tatsächlich konnte sich Madeleine kaum mehr auf den Beinen halten. Sie war weiß wie die Wand und schlotterte trotz der umgehängten Decke am ganzen Körper. »Und nun an die Arbeit«, forderte Laura die Umstehenden auf, »was gibt es da zu gaffen? Man sorge für Mademoiselle Dernier. Sie gehört ins Bett! Doktor Tourmon soll kommen und ihr einen Aderlass machen, damit das Fieber fällt. Außerdem muss er die Kleine untersuchen, um sicherzustellen, dass kein Schaden zurückgeblieben ist.«


    »Jawohl, Madame!« Der gute Pierre dienerte eilfertig und gab seiner Frau ein Zeichen. »Eine kräftige Suppe wird Mademoiselle helfen, bald wieder auf die Beine zu kommen.« Er fasste die Gouvernante fest unter die Arme, um ihr vorsichtig die Treppe hinaufzuhelfen.


    In den ersten Frühlingstagen des Jahres 1789 bereitete Amélie erleichtert ihre Abreise nach Paris vor. Sie hatte getan, was sie konnte, aber jetzt mochte sie unmöglich noch länger bleiben. Ihre Mutter hatte ihre alten Gewohnheiten wieder aufgenommen, kümmerte sich um die Organisation des Haushaltes und des Gutes und nahm wieder an allem Anteil. Ihre beharrliche Vorstellung, das Kind des Tunichtguts Armand wäre schuld am Tod ihrer Tochter, schien ihr nun beim Anblick dieses zarten und schutzlosen Wesens wie ein Wahnbild.


    Erwartungsvoll saß Amélie in der Kutsche und blickte herzklopfend zurück. Das Leben mit Richard in der geheimnisvollen Stadt dünkte ihr nach dieser ungewollten Verzögerung wie ein schöner Traum, und sie sah sich in ihrer Vorstellung als Herrin eines prächtigen Palais, in dem sie glanzvolle Feste gab. Doch der endgültige Abschied von dem vertrauten Ort ihrer Kindheit kostete sie trotz allem schmerzliche Tränen. Als sie den Menschen zuwinkte, die sich vor dem Haus auf dem Rasenplatz versammelt hatten, um ihr Adieu zu sagen, zog sich ihr Herz in einer plötzliche Aufwallung zusammen, und sie wäre am liebsten aus der Kutsche gesprungen. Immer würde sie dieses Bild in Erinnerung behalten: Mama, noch bleich und durchscheinend wirkend in ihrem dunklen Trauerkleid, die kleine Aurélie auf dem Arm; die gute Mademoiselle Dernier, von der langen Krankheit geschwächt und mit einem etwas gequälten Lächeln, das ihre Rührung verbarg; die Dienerschaft, von denen viele sie schon als Kind gekannt hatten, und Rospert, der Verwalter, kräftig, mit breitem, selbstgefälligem Grinsen, das ihr zu sagen schien, sie könne unbesorgt fortfahren, er werde sich schon um alles kümmern. Als der Wagen das Haupttor passiert hatte, lehnte sie sich in einer seltsamen Beklommenheit in die Polster zurück, mit dem Gefühl, ein wichtiger Teil ihres Lebens sei nun endgültig und unwiederbringlich abgeschlossen. Sie wäre am liebsten wieder umgekehrt.


    Laura winkte ihrer flügge gewordenen Tochter nach, bis die Kutsche hinter einer Wegbiegung entschwand. Sie hatte keine Tränen mehr und spürte nur diese bange Leere, die sie seit Isabelles Tod erfüllte. Ihr Blick fiel auf die kleine Aurélie, die friedlich auf ihrem Arm schlief, und unerwartete Hoffnung erfüllte ihr Herz. »Sei ganz ruhig, meine Kleine«, wisperte sie fast unhörbar und schmiegte die Wange gegen das flaumige Köpfchen, »ich lass dich niemals mehr allein!« Als sie aufblickte, sah sie in die verschatteten Augen Madeleines. Die beiden Frauen standen sich eine Weile wortlos gegenüber, dann reichte ihr Laura die Hand. »Ich glaube Madeleine, ich muss mich bei Ihnen entschuldigen... Nein, sagen Sie nichts, wir wollen nicht mehr darüber sprechen, aber ich glaube, ich war sehr ungerecht und habe mich in Ihnen geirrt. Ohne Sie...« Madeleine schüttelte den Kopf, doch die Rührung des Augenblicks schnürte auch ihr die Kehle zu. Sie nahm Lauras Hand und drückte sie schweigend. Dann wandten sie sich um und gingen beide langsam dem Hause zu, das ihnen jetzt unendlich verlassen vorkam.
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    Versailles


    Ein wolkenloser, blauer Himmel wölbte sich über dem Champ de Mars, und die Sonne brannte mit einer für das Frühjahr ungewöhnlichen Kraft herab. Die Straßen waren ausgefahren und staubig; der Kutscher konnte den zahlreichen Schlaglöchern nicht immer ausweichen, und die Kutsche rumpelte langsam dahin. Auf der Seine, die sich wie ein grüngraues Band durch die Landschaft zog, herrschte reges Treiben. Schiffe wurden be- und entladen, und auf der Pont Neuf herrschte ein solches Gedränge, dass sich vor der Brücke eine Schlange von Wagen bildete, die Mühe hatten, sich einen Weg durch die Menge zu bahnen. Bettler drängten sich um die Kutsche, schmutzige, ausgemergelte Gesichter, die Zahnstummel entblößten, wenn sie Amélie angrinsten und die Hände nach einer Gabe ausstreckten.


    Mit klopfendem Herzen verriegelte Amélie die Kutsche und zog die Vorhänge ein wenig zusammen. Erste Zweifel überkamen sie. Würde sie sich in dieser Stadt jemals zurechtfinden? Über all dem Gedränge und Lärm lag der dumpfe, ein wenig faulige Geruch der Seine und der vielen Kanäle. Der Wagen bog in einer engen Kurve in die Rue de la Vannerie ein und näherte sich dem Louvre. Die Straße wurde breiter und das Publikum vornehmer. Vor dem Palais Royal verlangsamten die zahlreichen eleganten Kutschen die Fahrt, einige wurden von prächtig gekleideten Kavalieren eine Weile zu Pferd begleitet, die ein paar Höflichkeiten mit den Insassen austauschten. Hier bog der Wagen in die Rue St. Honoré ein und von da aus in die Rue des Capucines. Ehe Amélie sich’s versah, waren sie durch ein eher unscheinbares Tor gefahren, hinter dessen Mauer sich ein unerwartet großer, von Bäumen beschatteter Innenhof auftat. Nichts mehr von dem unruhigen Treiben dort draußen war hier zu sehen oder zu hören. Vogelgezwitscher empfing sie, und reizende Blumenrabatten säumten einen Kiesweg, der zu einem von zwei griechischen Statuen eingefassten kleinen Palais führte.


    Richard, der sie schon ungeduldig erwartet hatte, öffnete ihr den Wagenschlag und hob sie stürmisch aus der Kutsche. Die Arme um seinen Hals geschlungen, ließ Amélie sich lachend über die Schwelle des Hauses tragen. Selig spürte sie ihr Herz schneller pochen und versank für einen Augenblick in den Armen Richards in einem Kuss, der ihr eine Sekunde und eine Ewigkeit gleichzeitig zu dauern schien. Die neugierigen Blicke und Gesichter der Bediensteten, die sie umringten, als Richard sie wieder auf die Füße setzte und als seine Frau und neue Hausherrin vorstellte, ließen sie fast in Verlegenheit geraten. Dann nahm sie seinen Arm und sah sich neugierig in der kleinen Vorhalle mit dem leise plätschernden Springbrunnen um, die liebevoll mit Girlanden zu ihrer Ankunft geschmückt war. Blumen in kostbaren Vasen leuchteten ihr entgegen, wo immer sie hinsah. Die hellen Räume mit den nach dem neuesten Geschmack reich verschnörkelten und hell lackierten Möbeln vor dem mit vergoldeten Ornamenten und Tapisserien verzierten Wänden entzückten sie. Alles war hier spielerischer, transparenter und zartfarbener als auf Valfleur, insbesondere die duftigen gelben Seidenvorhänge im Salon, welche die Sonne durchließen, die farbenfrohen Teppiche und die Wandmalereien im Speisezimmer.


    Richard führte Amélie in den Salon, der weitläufig und elegant mit den üppigen Blütenstoffen dekoriert war, die sie selbst aus der Ferne ausgesucht hatte. Ihre Muster wiederholten sich an einer Chaiselongue mit zahlreichen Kissen, die mit zwei Sesseln vor dem Kamin gruppiert stand, in dem trotz des warmen Frühlingstags ein Feuer prasselte. Richard schloss die Tür vor den neugierig gaffenden Dienstboten, die jetzt genug über die neue Herrin zu tuscheln hatten, und zog Amélie neben sich auf das breite Sofa direkt vor dem Kamin. Auf einem zierlichen Seitentisch stand ein kleiner Imbiss bereit mit Wein und einem Kännchen heißer Schokolade, einer neuen Sorte von den Iles de São Tomé, die brandfrisch auf dem Pariser Markt eingetroffen war.


    Amélie war viel zu aufgeregt, um etwas essen zu können, sie sprang wieder auf und ging langsam durch den Raum bis zum Fenster. »All das ist wirklich wunderschön geworden, Liebster. Genau so, wie du es mir in deinen Briefen beschrieben hast.« Sie warf die Arme um seinen Hals und drückte ihn stürmisch an sich. »Ich bin ja so glücklich, endlich bei dir zu sein! Manchmal habe ich geglaubt, Valfleur niemals verlassen zu können – doch die Wende, die ich erhofft habe, ist eingetroffen; nach dem Brand hat Mama die kleine Aurélie ins Herz geschlossen und damit eine neue Aufgabe gefunden, die sie von ihrem Kummer ablenken wird.« Ein leichter Schatten flog über ihre Züge, als sie hinzufügte: »Wenn nur Papa bald zurückkommt... du hast wohl nichts Neues gehört?«


    »Das nicht«, erwiderte Richard und streichelte zärtlich ihr Haar, »doch es gibt andere Dinge, die ich dir berichten kann. Lass mich nachdenken. Vielleicht von Patrick, deinem Bruder, dem neuen Star am Hofe von Paris! Er ist als Oberst der Leibwache und ganz persönlicher Adjutant des Grafen d’Artois der Mittelpunkt jeder Gesellschaft! Man spricht von seinem Charme, seiner Gewandtheit und dem guten Einfluss, den er auf den spielsüchtigen Grafen hat. Er wurde erst kürzlich der Königin vorgestellt.«


    »Ist das wahr?«, rief Amélie aus, »Mama wird sehr stolz auf ihn sein!«


    »Diese große Ehre widerfährt ja nicht jedem Beliebigen«, fuhr Richard lachend fort, während er versuchte, die quirlige Amélie, die nicht stillsitzen konnte, weil es so viel zu entdecken gab, auf seinen Schoß zu ziehen. »Noch dazu, wo es keine Rolle zu spielen scheint, dass sein Vater aus politischen Gründen verbannt ist... Auf jeden Fall ist er mit dem Grafen ein paar Tage in Paris, und – das ist meine Überraschung für dich – er wird heute Abend zum Diner bei uns sein, dann kann er dir selbst alles erzählen.«


    »Oh, Richard...«, Amélie küsste ihn stürmisch rechts und links auf die Wangen, »...du bist großartig! Ich freue mich so darauf, Patrick wiederzusehen. Ich habe ihm ja auch so viel zu berichten. Aber warum hat er Mama nichts von seinen Erfolgen geschrieben? Es hätte ihr gut getan, solche Neuigkeiten zu hören.«


    Richard suchte nach einer Erklärung. »Vielleicht wollte er sich nicht damit brüsten oder es ihr bei seinem nächsten Besuch selbst erzählen.«


    Amélie ging zum Kamin und warf ein paar Späne in das flackernde Kaminfeuer, während sie zerstreut antwortete: »Ja, ja, ich weiß, manchmal ist er sehr egoistisch. Er fürchtet vielleicht, man verlangt von ihm, dass er sich für Papa einsetzt, mit dem er schon immer Meinungsverschiedenheiten hatte. Wie kommt es eigentlich, dass er dem Grafen so zusagt? Ein kleiner Gardeoffizier... da steckt doch mehr dahinter!« Ihre Fantasie entzündete sich: »Ich kann es mir schon denken, er liebt eine hohe Dame am Hof... wie romantisch! Sie hat sich für ihn eingesetzt...«


    »Das kannst du ihn heute Abend selbst fragen«, sagte Richard ausweichend. »Komm, wenn du sowieso nicht stillsitzen kannst, möchte ich dir jetzt gern noch die anderen Zimmer zeigen, damit du dich wirklich ganz zu Hause fühlst.«


    Überwältigt lief sie von Raum zu Raum, prüfte die Stoffe, bewunderte am Fenster die Aussicht, die sich allerdings auf graue Mauern und ein Stück Straße beschränkte, in der sich in einem kleinen Ausschnitt ein Stück buntes Alltagsleben enthüllte. Gleichzeitig versuchte sie, sich die Namen und Gesichter der Dienstboten einzuprägen. Richard, der die Gewohnheit hatte, bis in die Nacht hinein zu arbeiten, hatte auf getrennten Schlafräumen bestanden, die allerdings durch einen Gang miteinander verbunden waren. Amélies Boudoir war eines der Schmuckstücke des ganzen Palais, es war in zartem Rosa gehalten und mit einem filigran geschnitzten Schreibtisch ausgestattet, der mit unzähligen Fächern und Geheimschubladen versehen war. Das zierliche Bett trug einen rosa Seidenhimmel, dessen Farbe und Stoff sich an einer fast unsichtbaren Tür wiederholten, die in ein über und über mit Spiegeln bestücktes Ankleidezimmer führte. Amélie konnte es kaum erwarten, ihre persönlichen Sachen dort ausgepackt liegen zu sehen und dem Raum damit ihre ganz eigene Note zu verleihen.


    Zum Diner erschien sie dann strahlend in einem ihrer neuen eleganten Miederkleider, einem blauseidenen Modell, dessen Ärmel sich bauschten und bei dem ihre zerbrechlich scheinende Taille in einem weiten Rock zur Geltung kam. Der in Stufen gerüschte Ausschnitt schien ihr gewagt – aber die Schneiderin hatte ihr versichert, dass in Paris noch weit freizügigere Modelle getragen wurden. Und für provinziell sollte man sie doch nicht halten! Ihr Mann war geblendet von ihrer Erscheinung und konnte sich kaum an ihr sattsehen.


    Pünktlich um zwanzig Uhr wurde der sagenumwobene Gardeoberst und Adjutant Patrick d’Emprenvil gemeldet. Die Geschwister musterten einander, nachdem sie sich herzlich umarmt hatten, und Amélie bestaunte die blendende Eleganz ihres Bruders. Seine Uniform mit den blauen Aufschlägen und den goldenen Knöpfen an der kurzen, engen Jacke saß wie angegossen. Im Schimmer des Kerzenlichts wirkte Patricks Erscheinung noch auffallender, von einer ernsten, unwirklichen Schönheit, die im Leben sehr selten anzutreffen ist und welche die Umgebung sofort in ihren Bann zieht. Patrick schien sich seiner Anziehung voll bewusst zu sein und setzte sie ein wie ein Schauspieler, der eine Rolle verkörpert. Die Geschwister, in früheren Jahren voller Zwist und Neckereien untereinander, plauderten in einer Einvernehmlichkeit, die sich nur nach einer längeren Trennung einstellt.


    Aber schließlich konnte sich Amélie die Frage nicht mehr verkneifen, die ihr schon zu Anfang auf der Zunge brannte: »Wie hast du es eigentlich angestellt, so blitzschnell eine Karriere zu machen, von der manche ihr Leben lang träumen? Man sagt, du seist am Hof so umschwärmt, dass du dich kaum mehr retten kannst?«, fragte sie und bot ihrem Bruder von der Auswahl kleiner, scharfer Pasteten an.


    Patrick dankte und sah mit undurchdringlichem Lächeln an ihr vorbei, als beobachte er ein interessantes Detail an der Stuckdecke, bevor er in leichtem Ton antwortete: »Ich habe ganz einfach die Fähigkeiten dazu...«


    Beide lachten gleichzeitig laut auf. Doch Amélie, die merkte, dass ihr Bruder seine Geheimnisse nicht preisgeben wollte, sagte, um ihn aus der Reserve zu locken: »Ich glaube, es ist deswegen, weil es dem König leidtut, Papa verbannt zu haben, und er wollte seine Entscheidung wiedergutmachen, indem er dessen Sohn förderte. Sicher wird Papa bald begnadigt werden.«


    »Lächerlich«, unterbrach Patrick seine Schwester heftig, »glaubst du wirklich an solch dumme Zusammenhänge? Außerdem sind der Graf d’Artois und der König wirklich nicht die besten Freunde. Du vergisst, dass er und sein Bruder, der Comte de Provence, die nächsten Thronanwärter sind! Da gibt es niemals ein Einverständnis. Aber wenn du es wissen willst, so besteht zwischen uns eine wirklich echte, freundschaftliche Beziehung, die es sehr selten gibt!«


    »Eine Beziehung, die dir erstaunlich hohe Einkünfte bringt«, platzte Amélie heraus.


    Als Patrick ein wenig beleidigt schwieg, mischte sich Richard begütigend ein: »Es ist doch völlig gleichgültig – die Hauptsache ist, dein Bruder hat es geschafft. Es ist wirklich eine große Ehre. Ich freue mich für dich, mein Lieber.« Er nickte Patrick zu und schenkte ihm Wein nach, während er sich an Amélie wandte: »Jetzt lass deinem Bruder doch ein wenig Zeit, das Essen und den guten Wein zu genießen!«


    Patrick lächelte gequält, nahm sein Glas und trank es in einem Zuge aus. »Ich glaube, es ist besser, ich gehe jetzt, ich habe noch eine dringende Verabredung. Ihr wollt doch am ersten Tag auch ein wenig alleine sein.«


    »Du änderst dich doch nie, Brüderchen. Und jetzt bildest du dir wohl noch mehr ein, nachdem man dich überall so umschmeichelt!« Amélie war, ärgerlich über Patricks kurz angebundene Art, wieder in den lässigen Ton der Kindertage gefallen; doch als er dann wirklich seinen Degen und seine Jacke nahm und Anstalten machte zu gehen, sprang sie plötzlich impulsiv auf und fiel ihm um den Hals. »Patrick, nein, sei nicht böse auf mich. Du kennst mich doch, ich wollte dir nicht auf die Nerven fallen. Aber das ist mein erster Tag in Paris, und alles ist so neu und irgendwie verwirrend. Bitte bleib noch ein wenig!«


    Patrick befreite sich sanft aus der Umklammerung, und seine Züge zeigten den entspannten Anflug eines Lächelns. Dann kehrte er seinerseits die spaßig-gönnerhafte Seite des älteren Bruders hervor. »Du wirst dich nie ändern, meine Kleine! Armer Richard, jetzt hast du sie auf dem Hals!« Mit diesen Worten nahm er wieder Platz und ergriff sein Glas, das Richard inzwischen wieder hatte füllen lassen.


    Der Abend verlief nun so heiter, wie ihn sich Amélie vorgestellt hatte, und Patrick plauderte ganz ungezwungen und amüsant über den Klatsch des Hoflebens, sodass selbst Richard über die Geschichten und Anekdoten manchmal lauthals lachen musste. Als sich der Bruder verabschiedete, war es spät, Amélie jedoch, von allem Neuen bis ins Innerste erregt, konnte noch keine Ruhe finden. Allein der Gedanke, Richard nun für immer um sich zu haben, war unglaublich, und sie fühlte sich, als sei sie die glücklichste Frau der ganzen Welt.


    Richard dagegen ahnte allerdings dunkel, wie sich sein bisheriges ruhiges Junggesellenleben nun verändern würde, als er seine temperamentvolle Frau schwatzend und lachend um sich herumwirbeln sah. Man würde sie noch etwas bändigen und zurechtfeilen müssen, dachte er insgeheim; eine Aufgabe, die ihm, falls es überhaupt gelänge, besonderen Spaß machen würde.


    Amélie legte den Kopf an seine Schulter und schmiegte sich an ihn. »Es ist alles so unwirklich – wie im Traum... vielleicht wache ich morgen früh in Valfleur wieder auf!«


    Richard legte den Arm um sie, von einem unbestimmbaren Glücksgefühl ergriffen. Er nahm sie bei der Hand und führte sie zur Chaiselongue vor dem Kamin, wo sie die lang entbehrten Zärtlichkeiten austauschten, nach denen sie sich schon so lange gesehnt hatten.


    Mit einem Mal brach Amélie mit der für sie typischen Eigensinnigkeit die schöne Stimmung und flüsterte leise: »Ich würde doch gar zu gerne wissen, warum Patrick so ein Geheimnis um seinen Erfolg bei Hof macht! Welche Dame ist es denn, die ihn so liebt...? Du weißt es, ich sehe es dir an. Glaube mir, ich werde vor Neugier nicht schlafen können!«


    Herausgerissen aus der sanften Intimität des Zusammenseins seufzte Richard unwillig auf. »Es handelt sich nicht um eine Dame. Hast du noch nicht gemerkt, dass sich Patrick nichts aus Frauen macht? Man munkelt schon lange, dass der Graf von Artois schöne Männer nicht nur für seine Garde bevorzugt... und dass sie bei ihm alles erreichen können! Mehr weiß ich auch nicht!« Er zog Amélie erneut an sich. »Was interessieren mich die Liebeshändel deines Bruders! Du bist bei mir, und das ist das Wichtigste.«


    Amélie wich zurück, während ihr eine verlegene Röte ins Gesicht stieg. »Was sagst du da? Das kann nicht sein...«, stieß sie heftig hervor, »Patrick ist nicht so...«


    Richard lachte amüsierte auf. »Bist du dir da sicher? Außerdem geht das niemanden etwas an, nicht einmal dich. Es ist sein Leben, und er soll machen, was er für richtig hält.«


    »Natürlich...«, Amélie sah ihn nachdenklich an, »... aber es kommt so überraschend, und wenn ich an Papa denke... er wird es sicher nicht verstehen!«


    Richard küsste Amélie auf den Nacken. »Du dummes Gänschen«, sagte er mit zärtlicher Nachsicht, »Patrick ist doch kein Kind mehr. Diese Dinge muss er selbst entscheiden. Du weißt noch zu wenig vom Leben!«


    Es war still im Raum, nur ein kleines Feuer knisterte und leuchtete hin und wieder hell auf. »Ich bin müde«, sagte Amélie matt, und ihr schien es, als umspannten plötzlich unsichtbare Bleizangen ihre Schläfen. Ein merkwürdig fremdes Gefühl engte ihre Brust ein, als sie hinter Richard den langen Korridor zu den Schlafräumen entlangging. Hier sollte sie nun wohnen bleiben und sich zu Hause fühlen. Ein unterdrücktes Schluchzen saß ihr in der Kehle, und sie wusste nicht, ob dieses Gefühl Heimweh, Angst vor der Zukunft oder Enttäuschung über den Bruder war. An der Tür zum Schlafzimmer blieb Richard stehen und lächelte sie abwartend an. Amélie warf sich in seine Arme und brach zu seiner Überraschung in Tränen aus.


    In den ersten Aprilwochen des Jahres 1789 gärten die Unruhen in Paris wie nie zuvor. Das Blutbad, das die französischen und Schweizergarden im Faubourg St. Antoine – in dem die kleinen Leute bisher ihre Existenz friedlich gefristet hatten – angerichtet hatten, empörte das Volk ungeheuer; obwohl die Garden sich nur gegen den Mob gewehrt hatten, der sie mit Steinen bewarf. Man plünderte die Papiermanufaktur Reveillon und warf die Möbel auf die Straße, einzig des Gerüchtes wegen, der Patron habe gesagt, die Arbeiter, die keine Steuern zahlen wollten, seien ihr Brot nicht wert. Solche und ähnliche Vorkommnisse entzündeten sich an den geringsten Bemerkungen; ob wahr oder unwahr, richtig oder falsch, sie jagten den Zorn des Volkes hoch wie ein Funke, der in ein Pulverfass fällt.


    Amélie wurde sich mit einer gewissen Beklommenheit bewusst, dass sich nun, im Gegensatz zu dem etliche Meilen weit entfernten Valfleur, das Rad der Geschichte direkt vor ihrer Haustür drehte. Einen gewissen Nervenkitzel bereitete es ihr, manchmal in fest geschlossener Kutsche, nur von einem jungen Diener begleitet, durch die Stadt zu fahren und sich unter die Menge zu mischen. Richard war zunächst entsetzt über diese Art Ausflüge und versuchte, sie über die Gefahr, der sie sich aussetzte, aufzuklären. Doch wie üblich kümmerte sich Amélie wenig um dergleichen Warnungen. Das Adelswappen ließ sie von einer eigens angefertigten schwarzen Platte verdecken, sodass ihr Gefährt fast den einfachen Droschken glich, die an jeder Ecke zu finden waren. Auf diese Weise lernte sie die Stadt und das rastlose Treiben darin am besten kennen.


    Alles in allem begann Amélies neues Leben mit zahlreichen Zerstreuungen und Annehmlichkeiten. Ihr Mann verwöhnte sie, war zuvorkommend und tolerierte ihre kapriziöse Persönlichkeit. Das Haus war zauberhaft, das Personal aufmerksam – man las ihr jeden Wunsch von den Augen ab. Eine ausgewählte kleine Bibliothek stand ihr zur Verfügung, und sie musste sich nichts mehr heimlich ausleihen wie in Valfleur. Doch in Richards Armen einzuschlafen, wohl behütet und geliebt – erschien ihr als der wichtigste Teil ihres Paradieses.


    Ende April erreichte sie unvermutet ein Brief von Patrick aus Versailles, in dem er wie beiläufig auf die Versammlung der Generalstände am 4. Mai hinwies. Er fragte sie, ob er für sie eine Unterkunft im Hause des Duc de Bretonvillier organisieren solle, falls sie sich dieses Schauspiel nicht entgehen lassen wolle. Amélie war sogleich Feuer und Flamme: Nach Versailles, dem Drehpunkt des Hoflebens und der großen Welt! Augenzeugin der Versammlung der Stände zu sein und die Königin und den König einmal von Angesicht zu Angesicht sehen zu können! Obwohl Richard zum Abgeordneten seines Standes berufen war, war ihm gar nicht der Gedanke gekommen, dass seine Frau ihn begleiten könnte, weil zu befürchten war, dass diese Demonstration vielleicht nicht ganz so friedlich wie vorgesehen verlaufen würde. Ein bescheidener Gasthof hätte ihm genügt, weil er vermutlich ohnehin zu beschäftigt sein würde, sich um andere Dinge zu kümmern. Doch die Einladung, im Hause des Duc de Bretonvillier, ein Name, den er allerdings nie zuvor vernommen hatte, zu wohnen, schmeichelte ihm natürlich, und er sagte, auch in Amélies Namen, gern zu.


    Der fieberhaft erwartete Tag, an dem Amélie, zusammen mit ihrer Zofe Suzanne und dem jungen Diener Claude in Versailles ankam, war ein strahlender Maimorgen – und überall wimmelte es schon von Menschen. Nachdem Richard noch dringend Akten vorbereiten musste, hatte er vorgeschlagen, dass sie am frühen Morgen vorausfahre, um sich Versailles in Ruhe anzuschauen. Mit einem Blick des Entzückens umfasste sie die Anlage des prunkvollen Schlosses. Amélie war wie geblendet von dem Eindruck des prächtigen Gebäudes, das golden und weiß leuchtend in der Sonne flirrte und dessen Fenster wie Edelsteine um die Wette funkelten, während hinter der Silhouette des Schlosses an der Cour Royal das frische Grün weitläufiger Gartenanlagen schimmerte, die von bunten Blumenrabatten belebt waren.


    Wo mochte nur jenes gerüchteumwobene Trianon liegen, das Lustschloss, das Marie Antoinette mit ihrem persönlichen Geschmack und so viel Fantasie eingerichtet hatte? Wie gern würde sie noch mehr sehen und erfahren – doch sie war schließlich gerade erst angekommen und musste sich erst um ihre Unterkunft kümmern. Der Kutscher schien sich gut auszukennen, und nach kurzer Fahrt fand sich Amélie unvermittelt vor einem Lustschlösschen wieder, das etwas versteckt inmitten eines gepflegten Parks mit altem Baumbestand lag. Sie war aufs Höchste überrascht von einer so unerwartet geheimnisvollen Umgebung. Hatte der Duc de Bretonvillier sich nicht sogar dafür entschuldigt, dass er den Gästen nur eine vergleichsweise bescheidene Unterkunft würde bieten können, da Versailles durch die zu erwartende Besucherflut, die der Ständeversammlung vorausging, mehr als überfüllt sein würde und er noch andere Gäste habe? Es war im Übrigen zu erwarten, dass Tausende sogar unter freiem Himmel nächtigen würden.


    Während der Kutscher vor der Treppe des kleinen Portals anhielt, beugte sich Amélie, ihren neuen Reisemantel aus dunkelblauem Samt über die Schultern ziehend, neugierig aus dem Fenster. Beklommenheit ergriff sie. Möglicherweise war es doch ein Irrtum, dass sie hier wohnen sollte, denn das Schlösschen machte einen vereinsamten Eindruck. Wenn nur Richard bei ihr wäre! Aber er würde erst später eintreffen, zusammen mit den anderen Abgeordneten seines Standes. Sie verwünschte die Idee ihrer frühen Anreise. Die weiß lackierte, mit zahlreichen Ornamenten verzierte Tür öffnete sich erst nach einer Weile, und ein goldbetresster Diener eilte eifrig zum Wagen und forderte sie auf, näher zu treten. Eine kleine, kühn geschwungene Wendeltreppe, auf der er die Gäste hinaufgeleitete, führte in eine abgeteilte Partie fast winziger Räume.


    Amélie stand ein kaum zehn Schritt großes Gemach zur Verfügung, das trotz seiner Enge auf das Kostbarste eingerichtet war. Sie zog die nachtblauen Damastvorhänge vor dem Fenster beiseite und stieß einen Laut der Überraschung aus. Ein winziger, halbrunder Balkon wölbte sich zu ihren Füßen, unter dem die silbern schimmernde Oberfläche eines künstlich angelegten Sees die Kronen der alten Bäume widerspiegelte. Dahinter erstreckte sich, so weit das Auge reichte, ein gepflegter, ansteigender Rasenplatz, der, von Wald umgeben, sich in der Ferne verengte und verlor. Statuen aus Stein, die den See säumten, gaben dem Ort eine seltsam verzauberte Atmosphäre.


    Alles war so unwirklich und schien einer Märchenszene entnommen, dass Amélie, zwischen Entzücken und Befremden über den Empfang schwankend, gedachte, sich zunächst dem unbekannten Gastgeber vorzustellen oder zumindest sich nach ihrem Bruder zu erkundigen. Man sollte sie schließlich nicht für unhöflich halten.


    Hinter sich vernahm sie ein Räuspern. »Haben Madame einen besonderen Wunsch?«


    Amélie wandte sich dem unhörbar hinter sie getretenen Diener zu. »Ja, ich würde gern dem Duc de Bretonvillier meine Aufwartung machen!«


    »Bedauere, der Herzog ist nicht hier.« Die tonlose Stimme des Dieners verriet keinerlei Emotion.


    »Dann möchte ich gerne Monsieur d’Emprenvil sprechen!«


    »Wie bitte?« Das Gesicht des jungen, ein wenig zu schönen Dieners blieb weiterhin ausdruckslos, aber höflich, und Amélie bemerkte aus der Nähe, dass er diskret geschminkt schien. Seine leicht geschwärzten Augenlider verliehen seinem Blick eine diabolische Tiefe, die sie frösteln ließ.


    »Patrick d’Emprenvil, Baron Patrick d’Emprenvil! Er muss Ihnen doch meine Ankunft mitgeteilt und die Anweisungen für die Zimmer gegeben haben«, wiederholte Amélie ungeduldig.


    »Bedauere«, der Diener verneigte sich höflich, »der Herr ist mir nicht bekannt. Ich habe meine Anweisungen nur vom Herzog selber, und die waren, Madame den hinteren Teil der oberen Räume zu überlassen.«


    Amélie holte tief Luft, schwieg aber dann ratlos und bedeutete dem Diener, dass sie seiner nicht länger bedürfe, woraufhin dieser sich mit einem knappen Nicken zurückzog.


    Das war natürlich wieder ganz Patrick, sich erst im Laufe des Tages oder gar erst am Abend sehen zu lassen! Doch ihr Unmut war nicht von Dauer; das Schlösschen war zu bezaubernd, und sie hatte genug zu tun, sich auf den morgigen Tag vorzubereiten. Und am Abend würde sie doch wohl die Bekanntschaft ihres bisher unsichtbaren Gastgebers machen – eines Mannes, der auf jeden Fall einen exzellenten Geschmack besitzen musste. Ihr Herz klopfte unruhig in der Erwartung des kommenden Abends, während sie der Zofe im Ankleideraum Anweisungen für das Verstauen der Garderobe gab.


    »Welch herrlicher Tag!« Laura lehnte sich entspannt in die Kissen des Gartenstuhls, nachdem sie die kleine Mokkatasse auf das silberne Tablett zurückgestellt hatte. Sie warf einen kurzen Blick auf die Wiege an ihrer Seite, in der ein blondes Köpfchen mit rosigen Wangen seinen Nachmittagsschlaf hielt.


    Die kleine Aurélie hatte sich von einer schwächlichen Frühgeburt in zäher Überlebenskraft zu einem gut gedeihenden Kind entwickelt. Doktor Tourmon bezeichnete ihre Robustheit unter den gegebenen Umständen als ein Wunder.


    »Ich frage mich, wie Amélie das überhaupt aushält – ich meine, in dieser staubigen, schmutzigen Stadt, in der sich die Unruhe täglich verstärkt... das arme Kind, ich mache mir wirklich Sorgen; die neuesten Nachrichten sprechen von der Plünderung der Waffenschmieden... undenkbar, was daraus noch alles entstehen kann!« Die Hausherrin seufzte und legte die Zeitung kopfschüttelnd beiseite. Dann warf sie einen fragenden Blick zu Madeleine hinüber, die ruhig an ihrer Petit-Point-Stickerei arbeitete. »Diese Luft...«, sie atmete tief ein und lauschte den zwitschernden Vögeln, »...wird ihr dort fehlen.«


    »Es gibt für Madame Amélie im Augenblick sicher andere, wichtige Dinge«, erwiderte Madeleine. »Ihre junge Ehe... sie wird sicher in ihrem Glück schwelgen!«


    Die beiden Frauen genossen den ersten sonnigen Nachmittag auf der Terrasse des Schlosses. Laura nahm den letzten Brief Charles’ aus ihrer Tasche, glättete ihn und las ihn zum zehnten Mal, hin und wieder sinnend ins Leere sehend. Es ging ihm gut, und er war zuversichtlich, bald freizukommen. Man konnte ihn doch unmöglich wegen dieser Dummheit ein Jahr einsperren! Schließlich gab es andere Sorgen als ein Duell mit einem Ehemann, einem völlig verrückten Trunkenbold, dessen eifersüchtige, aus der Luft gegriffene Anschuldigungen nur deshalb ernst genommen wurden, weil seine Frau zufällig die Gouvernante der königlichen Kinder war!


    Ein Laut aus der Wiege ließ sie auffahren, und sie beugte sich, noch bevor das Kindermädchen aus ihrer Lethargie aufgewacht war, besorgt über die Kleine. In einer plötzlichen Wendung ihrer Gefühle hing sie seit dem Brand mit abgöttischer Liebe an der kleinen Aurélie. Täglich unternahm sie allein Spaziergänge mit ihr im Park, den Kinderwagen selbst vor sich her schiebend.


    Der alte Gärtner Placard, Armands Vater, folgte ihr, hinter dem Fenster seines Häuschens verborgen, aus der Ferne mit den Augen. Wie gern hätte er einmal einen Blick auf das Kind geworfen, in dessen Blut auch das seines Sohnes floss. Er trug trotz allem seiner Herrschaft nichts nach, denn sie ließen ihn in seinem Häuschen, bei seinen Tätigkeiten, die er gewissenhaft ausführte, als sei nichts geschehen. Manchmal stattete ihm Mademoiselle Dernier heimlich einen Besuch ab, brachte ein Fläschchen Weinbrand zur Stärkung mit und plauderte mit ihm über die alten Zeiten.


    Laura nahm den letzten Schluck ihres kalt gewordenen Kaffees. Sie beugte sich über die kleine Aurélie, die wieder friedlich schlief, und zog ihre Decke ein wenig zurecht. Leichte Schatten legten sich über den Rasenplatz vor der Terrasse, um den leise die Bäume im aufkommenden Wind rauschten.


    »Es wird Regen geben«, sagte Madeleine und ließ die Stickarbeit in den Schoß sinken, während sie den Himmel betrachtete.


    Laura seufzte und versuchte, das bange Gefühl zu verdrängen, das sie manchmal bei Beginn der Abenddämmerung empfand.


    Madeleine erhob sich, als ahne sie das Wetterleuchten in Lauras Wesen, das auch ihr nicht fremd war, und sagte ablenkend: »Sehen Sie, Madame, Aurélie ist schon wieder gewachsen! Bald wird sie das neue Kleidchen tragen können, das ich für sie gehäkelt habe.«


    Als hätte das Kind gehört, dass von ihm die Rede war, öffnete es die Augen und lächelte die beiden Frauen mit jenem reizenden, unschuldigen Babylächeln an, bei dem alle Herzen zu schmelzen beginnen. Gerührt zog Laura ihr Enkelkind an sich und küsste es zärtlich auf die samtige Wange.


    Im kleinen Schlösschen zu Versailles hatte es sich Amélie inzwischen bequem gemacht und sich das neue Kleid aus schwerem Satin für den Abend angezogen. Erregt vor steigender Ungeduld konnte sie das Diner kaum erwarten. Wer mochte der geheimnisvolle Duc de Bretonvillier eigentlich sein, und wann erschien er endlich, um seine Gäste zu begrüßen? Bisher war auch von Patrick weder ein Zeichen noch eine Nachricht gekommen; doch vor dem äußerst arrogant scheinenden Diener wollte sie sich mit ständigen Fragen keine Blöße mehr geben.


    Ein ganz ordinäres Gefühl des Hungers hatte von ihr Besitz ergriffen, und gerade als sie glaubte, es nicht mehr aushalten zu können, hörte sie in der Ferne Hufgeklapper und das Heranrollen eines Wagens. Aufgeregt beugte sie sich weit über die Balkonbrüstung. Mit laut klopfendem Herzen raffte sie ihre Röcke zusammen und eilte hastig an der halb eingeschlafenen Zofe, die es sich im Ankleidezimmer bequem gemacht hatte, vorbei und kletterte die schmale Wendeltreppe hinab. Endlich! Zu ihrer großen Freude sah sie ihren Mann aus der Kutsche steigen und dem Diener seinen Mantel reichen.


    Ungewohnt elegant gekleidet stand Richard vor ihr und blinzelte ihr ein wenig verschwörerisch zu. Sie unterdrückte die plötzliche Aufwallung, ihm stürmisch um den Hals zu fallen, und lief ihm strahlend entgegen, ihm graziös die Hand zum Kuss reichend. Mit einer erstaunten Bemerkung, dass sie ihn nach kurzer Zeit schon so ungeduldig erwartete, sah er sie einen Augenblick bewundernd an. »Wie hübsch du bist, Liebste! Dein Bruder hat mich überredet, in seinem Wagen mitzufahren.«


    Gleich hinter ihm erblickte sie Patrick, der aus der Kutsche stieg und ihr zulächelte. Noch bevor Amélie ihren Bruder begrüßen und ihrem Staunen Ausdruck verleihen konnte, fuhr eine weitere schwere und prunkvoll verzierte Equipage vor; Lakaien sprangen herab und rissen die Türen auf, woraufhin ganz ohne Eile und mit aufreizender Lässigkeit ein elegant gekleideter Herr das Trittbrett herabstieg. Amélie tauschte einen fragenden Blick mit Richard, der ohne Antwort blieb. Das konnte doch kein anderer als der Duc de Bretonvillier sein! Ihr Bruder jedoch, der ehrerbietig zurücktrat und Haltung annahm, flüsterte ihr den Namen des Grafen von Artois zu. Verwundert sah sie zu ihm auf. Der Graf selbst, der Bruder des Königs! Welche Ehre!


    Der Graf war bis zu den Füßen in einen kostbar bestickten, pelzgefütterten Umhang gehüllt, obwohl die Luft mild war. Er hob den Kopf mit einem nonchalanten Lächeln, das wie eingefroren auf seinen vollen, etwas blasierten Zügen lag, und trat zuerst auf Amélie zu. Seine hellen, etwas ausdruckslosen Augen schienen geradewegs durch sie hindurchzusehen, als seine Hand, die mit blitzenden Ringen überladen war, die ihre ergriff, um einen angedeuteten Kuss darauf zu hauchen. »Die Ähnlichkeit ist unverkennbar, Madame...«, sagte er mit seiner überraschend hohen, aber angenehm modulierten Stimme, während Amélie in einen tiefen Hofknicks versank. »Ich freue mich, Sie als meinen Gast begrüßen zu dürfen.« Patrick nickte er nur leicht zu, und Richard grüßte er mit einem höflichen Neigen des Oberkörpers.


    Unter seinem Hut kam eine sorgfältig ondulierte weiße Perücke zum Vorschein, deren Locken über den Rücken der etwas fülligen Gestalt hinabfielen und, an den Schläfen mehrfach eingerollt, dem Gesicht eine fast weibliche Note gaben. Seine Kleidung übertraf bei Weitem alles, was Amélie je vorher an Eitelkeit gesehen hatte.


    »Ach«, seufzte der Graf mit einem gespielt leidenden Augenaufschlag, »ein langer Tag! Gehen wir sogleich zu Tisch; die Aufregung um die morgige Abstimmung soll mir jetzt nicht auf den Magen schlagen.« Plaudernd und freundlich lächelnd ging der Graf voraus und nahm am Kopfende der Tafel in der Nähe des leise knisternden Kaminfeuers Platz. »Ein bezauberndes Kleid«, bemerkte er zu Amélie, die an seiner Seite saß, »und ein bezauberndes, neues Gesicht.«


    Amélie hob ihr Glas und nickte ihm geschmeichelt zu. Ihre Scheu fiel allmählich von ihr ab, und die ersten Schlucke des spritzigen Champagners verliehen ihr eine Leichtigkeit, die mit dazu beitrug, dass sie sich mit dem Grafen bald ebenso unbefangen unterhielt wie bei den Soireen auf Valfleur mit neuen, ihr unbekannten Gästen.


    Patrick, der ihr an der anderen Seite des Tisches gegenübersaß, sprach wenig. Immer wieder sandte er forschende Blicke zu seiner Schwester, so als hätte er Angst, sie könnte irgendetwas Falsches sagen.


    »Wie kam es, Madame, dass Sie das Herz hatten, diesen herrlichen Fleck Erde, dieses wunderbar ländliche Valfleur zu verlassen, um in den grässlichen und stinkenden Kessel von Paris zu ziehen?«, fragte der Graf zwischen zwei Bissen und lächelte Amélie zu.


    »Paris ist wunderbar«, erwiderte Amélie, »und das Landleben ist im Übrigen auf die Dauer doch sehr eintönig.«


    Der Graf lachte glucksend auf. »Eine köstliche kleine Frau haben Sie, lieber Montalembert«, sagte er und prostete ihm mit spitzen Fingern zu.


    Beim Mokka ließ sich die kleine Runde an einem kleinen Tischchen in einem Glaserker des Raums nieder. Von hier aus hatte man die Illusion, in einer Barke auf dem See zu schwimmen. Man konnte den Himmel und die Sterne sehen, und der zuckende Schein des Kaminfeuers spiegelte sich auf den gläsernen Wänden und mischte sich auf seltsame Art mit dem kalten Glitzern des Wassers im Mondlicht. Auf einen Wink des Grafen setzte sich Patrick ans Clavecin und begann zu spielen. Währenddessen stand d’Artois auf, um sich ihm gegenüber lässig gegen eine Kommode zu lehnen.


    Die Augen des Grafen ruhten im flackernden Glanz der Kerzen mit einem solch besitzergreifenden, sehnsüchtigen Ausdruck auf Patrick, dass Amélie sich plötzlich abwenden musste. Das war es also – die Erkenntnis durchzuckte sie wie ein Blitz –, das war der wirkliche Grund für Patricks sensationellen Aufstieg zu dem persönlichen Adjutanten des Grafen. Und deswegen hatten auch sie die Ehre, mit dem Bruder des Königs an einem Tisch zu speisen und unter seinem Dach zu logieren! Wahrscheinlich gab es den Duc de Bretonvillier gar nicht, dessen Existenz man vorgeschoben hatte! Wenn Papa wüsste, auf welche Weise sein Sohn zu solch zweifelhaften Ehren gekommen war... Prüde Scham glühte auf ihren Wangen, als sie Richards Blick suchte, dessen Miene auszudrücken schien, dass er die Situation nicht ungewöhnlich fand.


    Seine Worte von neulich fielen ihr ein: »Lass Patrick doch sein Leben so leben, wie es ihm gefällt...« Aber diesen Blick, mit dem der Graf Patrick förmlich verschlang, als wären sie und Richard gar nicht anwesend, konnte sie nicht mehr ertragen. Sie erhob sich so abrupt, dass ihr Stuhl nach hinten kippte und das laute Geräusch unangenehm die Musik unterbrach.


    »Verzeihen Sie, Graf, ich möchte mich zurückziehen«, stammelte Amélie verwirrt, »aber ich bin müde, Sie verstehen... der morgige Tag...« Sie merkte, wie sie sich in der eingetretenen Stille immer mehr verhaspelte, und brach ab.


    Der Graf d’Artois sah sie so erstaunt an, als wunderte er sich, dass sie überhaupt noch da war, und sagte mit zerstreuter Miene: »Aber ja, natürlich, Madame, ich verstehe, lassen Sie sich nicht aufhalten! Ich wünsche Ihnen eine gute Nacht. Es war ein ganz reizender Abend!« Dann wandte er sich mit einem zärtlichen Lächeln Patrick zu und sagte mit sanfter Stimme: »Fahren Sie doch fort, mein Lieber, Ihr Spiel ist unvergleichlich und lässt mich träumen...«


    Patrick, blass geworden, blickte nicht auf; erneut schlug er die Tasten an, heftiger und in eine beschwingte Polka wechselnd, woraufhin der Graf ein wenig die Brauen hochzog. Er ging um das Clavecin herum, trat hinter Patrick und legte seine Hände leise über die des Spielenden, um sie sanft zum Schweigen zu bringen.


    Im Morgengrauen schon klopfte es leise, aber vernehmlich an die Tür. Amélie schreckte verschlafen aus ihren seidenen Kissen. Wirre Träume hatten sie verfolgt, in denen Patrick und der Graf in Valfleur zu Gast waren und dort einen Ball gaben, bei dem der König erscheinen sollte. Richard stand schon halb angezogen am Fenster und knöpfte den Kragen seines Hemdes zu, während Suzanne ihm half, die Bänder der schwarzen, mit goldener Bordüre verzierten Kniehose zusammenzuziehen. Dann nahm die Zofe das durch die Tür gereichte Tablett mit dem Frühstück entgegen, stellte es auf das Tischchen am Fenster, knickste und zog sich zurück, während Amélie mit einem Satz aus dem Bett sprang. »Richard, du bist schon fertig – ist es denn schon Zeit?« Er drehte sich lächelnd herum und drückte ihr einen Kuss aufs Haar. »Ja, du weißt, die Feierlichkeiten sollen mit einem Gottesdienst beginnen – auf den Straßen wird der Teufel los sein, die Kutschen werden kaum durchkommen, wenn alle zeitig ankommen möchte.« Er schnappte sich ein Stück Gebäck von einem Teller und steckte es sich in den Mund, ehe er sich die Schuhe mit den goldenen, fein ziselierten Schnallen anzog. »Diese Versammlung wird alles verändern«, rief er Amélie zu, die ihre langen, zerzausten Haare bürstete, »ich hoffe, Necker hat ein gutes Finanzkonzept entwickelt! Heute Abend werden wir mehr wissen!« Er drückte seine Frau an die Brust, küsste sie, griff nach seiner Tasche und eilte hinaus.


    »Richard...«, Amélie warf sich ihren Schlafrock über und lief ihrem Mann nach, »ich habe noch so viele Fragen...« Doch als sie unten am Fuß der Treppe ankam, hörte sie, wie der Schlag der Kutsche sich schloss und die Räder im selben Moment anrollten. Ratlos sah Amélie der Staubwolke nach, in der die Pferde dahintrabten. Als sie sich umwandte, hörte sie Stimmen aus der halb offenen Tür des Nebenraums, der sich unter der Wendeltreppe befand. Da sie noch nicht angekleidet war, zog sie sich in den Schatten des geschnitzten Pfeilers der Treppe zurück.


    Aus dem undeutlichen Gemurmel, das hinter der Tür hervordrang, hörte sie die hohe, affektierte Stimme des Grafen heraus: »... ich verlasse mich auf Sie, Gilbert! Hundert Louisdor für die Gruppe, die beim Vorbeifahren der Königin den Herzog von Orleans hochleben lassen soll! Und vergessen Sie nicht, die Flugblätter zeitig zu verteilen!«


    Das Rascheln von Papier erklang, und die Stimme Gilberts antwortete: »Selbstverständlich, ich kümmere mich um alles, wie immer.«


    »Verteilen Sie als Erstes die Schriften von Laclos, das sind die schärfsten, wenngleich die Geschichte mit dem ›Diamantenzimmer‹ der Königin ein wenig übertrieben scheint. Aber ganz gleich, der Pöbel ist doch bereit, alles zu glauben...«


    Als der Diener mit einem Packen bedruckter Blätter im Türrahmen erschien, duckte sich Amélie in die Dunkelheit unter der Treppe. Der Graf rief noch einmal nach Gilbert, und dieser legte das Paket ab und kehrte in das Zimmer zurück. Schnell ergriff Amélie das oberste Blatt des Stapels und schlich die Wendeltreppe und zu ihren Räumen hinauf. Auf der Titelseite sah sie eine Zeichnung, die Marie-Antoinette als fette Pute darstellte, die goldene Dukaten verdaute. An ihrem Schnabel befand sich ein Dekret mit Sparmaßnahmen Neckers, das sie nicht schlucken mochte. Dazu die Aufrufe: »Nieder mit der Österreicherin! An die Front, Arbeiter, Künstler, Bürger! Anstatt dem König zu schmeicheln, fordert ihn heraus, Feiglinge und Schwächlinge, die ihr seid! Müssen wir Völker immer mit Blut für das Vergnügen der Könige zahlen? Wir sind stark, wir sind in der Mehrzahl, wir haben das Recht zu wählen, damit man unsere Stimme endlich hört!«


    Angewidert wandte sie sich ab. Wie konnte der Graf so gegen seinen Bruder hetzen und Verleumdungen verbreiten lassen, die er selbst bezahlte! Schnell faltete sie das Blatt zusammen und steckte es später, als sie angekleidet war, in den Ausschnitt.
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    Gefangen im goldenen Käfig


    Richard hatte recht gehabt: Auf den Straßen war kein Durchkommen mehr gewesen. Nach der Messe hatte sich der Zug, begleitet von einer gewaltigen Menge Menschen, wieder zum Schloss begeben. Es war ein farbenfrohes Bild voller Glanz, das sich den Zuschauern in der Morgensonne bot. Die goldene Prunkkalesche des Königs wurde mit Hochrufen begrüßt; als die Königin sich jedoch aus dem Fenster neigte – bezaubernd anzusehen mit ihren hochgetürmten blonden Locken und in einem Kleid von verschwenderisch blausamtener Fülle –, ertönten Pfiffe und Schreie, die den Herzog von Orleans hochleben ließen, genau wie es Amélie in ihrem Versteck belauscht hatte. Auf einem der mit Tüchern und Fahnen geschmückten Balkone, welche die Einwohner von Versailles für viel Geld vermietet hatten, hatte sich auch Amélie weit über die Brüstung gebeugt und aufgeregt das Schauspiel verfolgt. Ergriffen und schwärmerisch jubelten die Menschen dem prächtigen Zug zu, in der Überzeugung, dass endlich etwas getan würde, um den unhaltbaren Zuständen ein Ende zu bereiten.


    Erst spät am Abend kehrte Richard zum Schlösschen zurück. Er war müde und keineswegs zufrieden mit dem Verlauf der Ständeversammlung: Nachdem die drei Stände in Ruhe und Eintracht zusammengetreten waren, endete der so hoffnungsvoll und prächtig begonnene Sonntag mit einer Missstimmung und Uneinigkeit sondergleichen. Die Vertreter des dritten Standes, die sich durch die ungerechte Wahlordnung benachteiligt fühlten, waren, aufgehetzt und unterstützt durch den Herzog von Orleans und seine Patriotische Partei, im Ballhaussaal zusammengekommen und hatten sich geschworen, nie mehr auseinanderzugehen, auch nicht durch die Gewalt der Bajonette. Der König konnte sich nicht dazu entschließen, Gewalt anzuwenden und die Versammlung zu zerstreuen. So war auf einen Schlag, trotz des Widerstandes der Adeligen und der Geistlichkeit, die Nationalversammlung geboren.


    Für das Finanzproblem hatte man indessen eine einfache Lösung parat. Geld würde man in Mengen bekommen, indem man die reichen Güter der Geistlichkeit verstaatlichte.


    In den folgenden Tagen verstärkten sich in Paris die Aufstände, man rief nach Waffen, und der Herzog von Orleans feierte im Chaos seinen Triumph. Richard de Montalembert schwebte in einer ständigen Anspannung zwischen seiner Königstreue und dem gesunden Menschenverstand. Auch wenn er sich nach wie vor für die Monarchie einsetzte, so wankte er doch zuweilen in seiner Gesinnung, wenn er sah, wie unentschlossen dieser König handelte; wie er zwar seine Truppen in der Stunde der Gefahr zusammenzog, es aber dann doch nicht wagte, sich der Revolte energisch entgegenzustellen.


    Auf Valfleur herrschte eine fiebrige Erwartungsstimmung. Ein Brief Patricks brachte die Nachricht, dass d’Emprenvil ein weiteres Mal begnadigt worden war. Seine Verbannung war aufgehoben, und der König hatte ihm erlaubt, nach Valfleur zurückzukehren. Durch die Fürsprache des Grafen d’Artois und unter dem Vorbehalt, für eine gewisse Zeit dem Parlament fernzubleiben! Laura, die stolz auf ihren Sohn war, der sich trotz seines zwiespältigen Verhältnisses zum Vater offensichtlich für ihn eingesetzt hatte, begann voller Tatendrang, das Haus aufs Beste herrichten zu lassen, die Vorräte aufzufüllen und sich mit den laufenden Angelegenheiten des Guts zu befassen, die sie in der letzten Zeit ein wenig vernachlässigt hatte. Aus diesem Grund musste sie wohl oder übel Rospert, dessen schmachtende Gegenwart sie sonst nach Möglichkeit mied, hinzuziehen und sich von ihm beraten lassen.


    Nach einer der gemeinsamen Besprechungen, als sie zu ihrem gewohnten Spaziergang durch den Park aufbrach, nahm der Verwalter seinen ganzen Mut zusammen und folgte ihr. Schließlich hatte er doch selbst beobachtet, wie sie sich zu leidenschaftlichen Schäferstündchen mit Desmoulins im abgelegenen Gartenpavillon getroffen hatte. Warum sollte sie nicht auch ihn erhören? Ihn, den sie beinahe zum Wahnsinn trieb in seiner hoffnungslosen Leidenschaft, die sich durch ihre Abwehr nur noch gesteigert hatte. Warum sollte er nicht ganz einfach einmal einen Sturm auf die Festung wagen, noch bevor der Baron zurückkehrte, damit alle Ziererei endlich ein Ende hatte? Bisher hatte er noch jede Frau, die er wollte, auf diese Weise erobert, warum nicht auch die schöne Baronin? Vielleicht wartete sie sogar auf einen solchen Vorstoß? Für wen trug sie diese anmutigen Kleider, dieses offenherzige Dekolleté, wenn nicht für ihn, um ihn zu reizen?


    Er stellte sich ihr in den Weg. »Madame«, begann er mit zugeschnürter Kehle, »hören Sie mich an – nur das eine Mal. Ich muss Ihnen ein Geständnis machen.«


    Erschreckt und peinlich berührt von seinem plötzlichen Erscheinen, trat Laura unwillkürlich ein paar Schritte zurück, so als müsste sie auch körperlich einen gewissen Abstand wahren. »Was wollen Sie denn noch?«, sagte sie mit beinahe schriller Stimme. »Sie verfolgen mich ja unablässig. Ich dachte, wir hätten alles besprochen!« Sie dämpfte ihren Ton ein wenig. »Nun, was gibt es? Was ist schon wieder so dringend, dass ich nicht einmal mehr auf meinen Spaziergängen ungestört bin? Mir wäre es allerdings lieber, wir könnten uns morgen in meinem Arbeitszimmer darüber unterhalten.«


    »Ich kann nicht mehr warten, ich muss es Ihnen hier und jetzt sagen«, stieß Rospert hervor, »ich halte es einfach nicht mehr aus.« Mit ein paar Schritten war er an ihrer Seite und umfasste wie von Sinnen ihre Taille. Seine funkelnden Augen tasteten über den freizügigen Ausschnitt ihres Kleides, und er presste sie stürmisch an sich. »Es ist wahr, Sie machen mich völlig verrückt. Ich liebe Sie schon seit Langem, und Sie wissen es. Ich würde alles für Sie tun, alles, wenn Sie nur einmal...«


    Hier brach er ab, denn Laura schrie vor Abscheu und Entsetzen laut auf und versuchte, sich aus der engen Umklammerung zu befreien. »Was fällt Ihnen ein! Lassen Sie mich sofort los, Sie unverschämter Mensch.«


    Rospert, von ihrer Nähe und dem Duft des schweren Parfums wie berauscht, der ihrem dichten, roten Haar entstieg, näherte sein erregtes Gesicht dem ihren, bis sie seinen keuchenden Atem spürte. Hilflos versuchte sie, ihn mit den Fäusten abzuwehren, doch Rospert presste sie nur noch fester an sich. »Nur eine Nacht mit Ihnen, dafür gäbe ich mein Leben! Eine Nacht, von der niemand etwas wissen muss. Niemand sonst, nur wir beide! Sie würden es nicht bereuen. Ich wäre Ihr Sklave...«


    »Lassen Sie mich los, Sie abscheulicher Kerl, oder ich schreie um Hilfe.« Wie betäubt von seinem animalischen Zugriff, spürte sie, wie ihr Körper, seit langer Zeit die leidenschaftliche Umarmung eines Mannes vermissend, ungewollt erbebte. Inzwischen hatte ihr Rospert den dünnen Stoff ihres Kleids von der Schulter gestreift und bedeckte ihre Haut mit leidenschaftlichen Küssen. Laura fühlte gegen ihren Willen wohlbekannte Schauer durch ihren Körper rinnen, die ihre Arme lähmten, mit denen sie den Unverschämten von sich wegstemmen wollte. Es war wahr, seit Monaten schon hatte kein Mann sie mehr berührt, aber musste es denn gerade dieser abscheuliche Mensch sein, der ihr schon immer zuwider gewesen war? Sie blickte in Panik um sich. Das Schloss schimmerte in zu großer Entfernung durch die Bäume, als das man sie hören konnte.


    Wie in einem Rausch umklammerte der Verwalter ihren Körper, in dem seine wilden Liebkosungen Regungen hervorriefen, die ihr Verstand verachtete. Fiebrig entledigte er sich seiner Jacke und zog Laura mit sich darauf nieder. Seine Hände und Küsse brannten auf ihrer nackten Haut, von der er den Stoff brutal weggerissen hatte. Laura fühlte ihre Sinne schwinden. Willenlos lieferte sich ihr Körper den schamlosen Zärtlichkeiten des Mannes aus, der sich endlich am Ziel seines Begehrens sah.


    In Paris hingegen tobte der größte Tumult, von dem man jemals in der Stadt gehört hatte. Der Ausbund der Hölle schien sich wie Unrat über die Stadt ergossen zu haben. Ein Zug von mit allen möglichen Geräten bewaffneten Gestalten wälzte sich über die Rue St. Antoine der Bastille zu. Eine blutige Schlacht brach aus, die mit der Eroberung der unangreifbar geltenden Festung und der Ermordung Unschuldiger endete. Grölend zog der Volkshaufen mit dem auf eine Pike aufgespießten Haupt des unglückseligen Kommandanten de Launey durch die Straßen, auf den Schultern die im Triumph befreiten Gefangenen. Als dem König die Nachricht des blutigen Ereignisses überbracht wurde, erschrak er zutiefst. Niemals hätte er geglaubt, dass die Aufständischen so weit gehen würden. Das so sinnlos vergossene Blut hinterließ in der ganzen Stadt seinen Geruch und steigerte die Panik. Sein Bruder, der Graf von Artois, und die Königin flehten ihn an, sich aus Versailles zurückzuziehen, doch das hätte bedeutet, die Macht ganz aus den Händen zu geben und sie dem Herzog von Orleans zuzuspielen. Schließlich ließ er sich raten, den beliebten Necker wieder als Finanzminister zurückzuholen und die fremden Truppen abzuziehen. Als man das in die Tat umgesetzt hatte, feierte man den König in Paris, wohin er sich eiligst begeben hatte, als Beschützer des Vaterlandes und der Freiheit, an derselben Stelle, an der vorher die schrecklichsten Gräuel stattgefunden hatten. Doch bevor er sich noch so recht in dem Gefühl sonnen konnte, das Richtige getan zu haben, schlug die trügerische Sympathie des Volkes wieder um.


    Nachdem die Bastille gefallen war, drang die Erkenntnis in das Bewusstsein der friedliebenden Bürger, zu welch blutigen Exzessen das ungeführte Volk fähig war, und eine Welle von Exilanten verließ das Land. Auch Richard, der nichts Gutes für die Zukunft ahnte, gab zu bedenken, ob Amélie nicht für eine gewisse Zeit der Stadt den Rücken kehren und in Valfleur den vorläufigen Gang der Dinge abwarten solle. Doch Amélie, die ihr inneres Gleichgewicht wiedergefunden hatte, dachte gar nicht daran, ihr Heim, in das sie sich gerade erst eingelebt hatte, zu verlassen. Sie hatte keine Angst und verfolgte die politischen Ereignisse mit Spannung. In Wahrheit fand sie auch Geschmack daran, heimlich und unter dem Schutz ihres persönlichen Dieners Lucien, eines jungen, kräftig gebauten Burschen, nach Belieben auszufahren und sich unter das einfache Volk zu mischen. Auch las sie alle Zeitungen, insbesondere die Flugblätter, die ihr der Diener besorgte.


    De Montalembert, beunruhigt durch die zahlreichen Aufstände und den grausamen Sturm auf die Bastille, entschied sich, sein Stadtpalais durch eigens bezahlte Wachen beobachten zu lassen. Plünderungen waren an der Tagesordnung, und von überall her sah man voll bepackte Wagen in Richtung Stadtgrenze rollen. Amélie konnte von ihrem Fenster die Rufe der aufgepeitschten Menschenmenge hören, die vor Begeisterung johlend durch die Straßen zog, Necker hochleben ließ und seine Büste herumtrug, in der Hoffnung, er sei imstande, alle Probleme zu lösen.


    Den alarmierenden Berichten aus Paris zufolge gab Laura den Plan zum Besuch ihrer Tochter auf, so sehr sie gerade jetzt den Wunsch verspürte, aus dem Umkreis des aufdringlichen und triumphierenden Verwalters zu entfliehen. Sie schämte sich in Grund um Boden, ihm letztendlich doch nachgegeben zu haben. Ihn zu entlassen konnte sie sich nicht entschließen, denn gerade jetzt, wo Charles jeden Tag zurückkommen könnte und Plünderer und Wegelagerer mehr denn je um das Schloss strichen, war er ihre unentbehrlichste Stütze. Er kümmerte sich mit fanatischem Eifer um alles, stellte Wachen zusammen und griff immer wieder energisch durch. Seit sie ihm das erste Mal zu Willen gewesen war, hatte sich Rospert eine Weile in demütiger Ergebenheit und mit bettelnden Augen zurückgehalten. Dann aber brachen seine Begierde und sein raues Temperament wieder durch, und er tauchte ständig in Lauras Nähe auf, um sie mit seiner Liebe, oder was er dafür hielt, erneut zu bedrängen. Zugegebenermaßen war er ein mitreißender Liebhaber, dessen derbe Zärtlichkeiten ihre Lust entflammten. Schon einmal überrumpelt, gab sie ihm in einer ihr unerklärbaren Schwäche erneut nach und ließ sich von seiner Leidenschaft hinwegtragen, nur um sich nachher selbst zu verachten.


    In nüchternen Momenten verstand sie ihr Nachgeben selbst nicht, da sie nicht einmal Sympathie für diesen grobschlächtigen Menschen empfand, den sie sonst in Gegenwart anderer sehr von oben herab und mit betonter Kühle behandelte.


    Auch waren diese verstohlenen Treffen, die von nun an wieder in jenem Pavillon stattfanden, nicht ganz geheim geblieben. Madeleine, der die Leidenschaft des Verwalters und seine ständigen Besuche nicht verborgen geblieben waren, hatte zufällig gesehen, als sie einen Strauß Gartenkräuter pflückte, wie der Verwalter Laura heftig um die Hüften fasste und sie an sich zog. Zu ihrer Verwunderung gab die kühle, strenge Herrin, die sie sonst spielte, nach und ließ sich wie willenlos in den Pavillon hineintragen. Zur ungewollten Mitwisserin gemacht, dachte Madeleine an die Eskapaden Madame d’Emprenvils mit dem Journalisten und zog sich diskret zurück. Das Verhalten der Baronin ging ihr über jegliches Begriffsvermögen – wer einen solchen Mann wie den Baron besaß, konnte sich doch nicht mit einem primitiven Bauern abgeben! Sie hingegen hegte und pflegte ihre Liebe für d’Emprenvil im Herzen, eine Liebe, die sie aufrecht hielt, die ihre Träume nährte. Allein durch dieses übermächtige Gefühl schienen ihre Tage den besonderen Sinn zu bekommen, für den es sich zu leben lohnte, einen Sinn, der sich ganz auf seine Rückkehr richtete und ihre Seele aus der Gefangenschaft des Alltags und des Nichts erlösen würde. Dieses besinnungslose, grundlose Glücksgefühl, wenn er sie ansah, wie lange hatte sie es schon vermisst?


    Ohne dass irgendeine Nachricht vorausgegangen war, die seine Ankunft ankündigte, kehrte d’Emprenvil eines Tages in einer brüchigen Kutsche, die mehr einem Bauerngefährt ähnelte, nach Valfleur zurück. Niemand hätte in ihm auf den ersten Blick den Hausherrn erkannt, so sehr glich er einem jener abgerissenen Landstreicher, die mit ihrer armseligen Habe durch das Land zogen. Als sie in dem mageren, bärtigen Gesicht, das von Entbehrungen gezeichnet war, ihren Mann erkannte, musste sich Laura mit Tränen in den Augen am Türrahmen festhalten.


    Mit einem Aufschrei stürzte sie sich in seine Arme. »O Himmel... Charles, endlich... du bist frei!«


    D’Emprenvil zog seine Frau mit zugeschnürter Kehle an die Brust. Wie hatte er diesen Moment ersehnt, endlich heimzukommen! Um seine Rührung zu verbergen, sagte er mit ein wenig belegter Stimme, aber dem gewohnt spöttischen Unterton: »Ich liebe es ja zu reisen, aber ich gebe zu, diesmal war ich etwas zu lange fort. Und komfortabel war es auch nicht gerade!« Er hielt Laura auf Armeslänge von sich und blickte sie zärtlich mit seinen dunklen Augen an, in denen der wilde Glanz erloschen schien und in denen ein Schimmer von Anstrengung und Resignation lag. »Wie schön du bist«, murmelte er leise, »ich hatte es fast vergessen. Aber jetzt bin ich ganz einfach todmüde! Ein Bad und ein Bett, das ist alles, was ich jetzt brauche.«


    Der Verwalter, der abwartend abseits stand, um alles Erforderliche zu veranlassen und anzuordnen, fühlte sein Herz in einem seltsamen, wilden Takt pochen. Er konnte sich eines befremdenden Gefühls nicht erwehren, das er bisher nicht gekannt und auch nicht für möglich gehalten hatte – einer Art Abneigung gegen seinen bisher abgöttisch verehrten Herrn, dem zu dienen ihm immer eine Ehre und Freude gewesen war. Als er Laura ihren Mann umarmen sah, fühlte er einen Stich durch seinen ganzen Körper gehen. Er verbeugte sich und zwang seine zusammengepressten Lippen zu einer Begrüßung, ehe er sich mit verschiedenen Anordnungen zurückzog.


    Von Rührung ergriffen, betrat d’Emprenvil sein Haus, von dem er schon geglaubt hatte, es vielleicht nie mehr wiederzusehen. Er war krank gewesen, und schlimme Fieberschübe hatten ihn in letzter Zeit immer wieder ans Bett gefesselt. Wie schön war es doch, endlich wieder daheim zu sein und die lieben, vertrauten Gesichter um sich zu sehen. Er trat auf die Gouvernante zu, die taktvoll im Hintergrund des Vestibüls gewartet hatte. »Mademoiselle, ich bin glücklich, auch Sie wohlbehalten wiederzusehen. Ich hatte schon befürchtet, Sie hätten uns vielleicht verlassen!«


    Madeleine fühlte ihre Kehle eng werden und den Boden unter ihren Füßen schwanken. »Wie könnte ich Valfleur verlassen«, sagte sie mit brüchiger Stimme, »nirgendwo sonst ist meine Heimat!«


    Der Baron nickte zustimmend. »Wie schön Sie das sagen.« Er strich sich mit der Hand über die Stirn. »Genau das ist es, was ich jetzt fühle.«


    Als er eine Stunde später an Isabelles Grab stand, wurde er von Bitterkeit übermannt. Sie hatte ihr Leben verpfuscht, ohne es je richtig gelebt zu haben. Müde zuckte er die Schultern, als er eine der rosa Rosen, die im Garten von Valfleur blühten, als letzten Gruß auf die braune Erde legte. Wie hätte er ihr helfen können? Sie ins Kloster schicken... sie beizeiten verheiraten? Es war zu spät. Sie war ja noch so jung gewesen! Ein trockenes Aufschluchzen erschütterte seinen Körper, aber er besaß keine Tränen mehr, und seine Wut von ehedem war verraucht. Jetzt lag sie neben dem kleinen Christoph, dessen ebenfalls ungelebtes Leben ein so grausames Ende gefunden hatte. Sein Herz war schwer, als er sich umwandte und mit einem schalen Gefühl der Hilflosigkeit mit langsamen Schritten zurück zum Schloss ging. Noch war er nicht dazu fähig, seiner Enkeltochter auch nur ins Gesicht zu sehen. Doch Laura ließ ihn in Ruhe. Die Zeit würde ihr Werk tun und seine Wunden heilen.


    Am Abend erschien der Baron, als sei er nie weg gewesen, wie immer elegant gekleidet und sorgfältig frisiert, nur ein wenig magerer und blasser als gewöhnlich, bei Tisch. Laura hatte ein Festmahl zubereiten lassen und erstrahlte selbst in voller Schönheit mit einem hellen Seidenkleid, das rot schimmernde Haar mit einer glitzernden Spange im Nacken zusammengefasst und über der Stirn mit einem eingeflochtenen Band, das eine Feder trug, in Locken gelegt. Im Kerzenlicht wirkte ihr Gesicht elfenhaft zart, und ihre Haltung und Bewegung waren von jener bezaubernden Anmut, die sie nie verlieren würde.


    Der Baron musste seine Frau immer wieder ansehen. Sie alterte wohl niemals.


    Madeleine war in gewohnter Schlichtheit erschienen, die kastanienbraunen Haare zum strengen Nackenknoten gefasst, im hochgeknöpften Kleid, dessen weißer, gerüschter Batistkragen den Hals schmeichelnd umgab. Sie hatte versucht, alles Auffällige zu vermeiden, doch ihre Wangen glühten, und in ihren Augen lag ein ungewohnter Glanz.


    D’Emprenvil, gelöst, redselig und glücklich, zurück zu sein, wurde nicht müde, vom Aufenthalt auf jener Insel, im Kloster der Mönche von St. Morand, zu berichten, die ihn bei seiner Krankheit gepflegt hatten, sowie von seiner Einsamkeit, seinem Kummer und dem Gefühl des Ausgeschlossenseins, der Trennung von allem, was ihm lieb und wichtig war. Die Damen lauschten gebannt, hingen an seinen Lippen, vermieden aber ihrerseits, von den schweren Zeiten zu sprechen, die alte Wunden wieder aufgerissen hätten. Sie schilderten Amélies Hochzeit, bei der ihnen allen bewusst geworden war, wie sehr sie ihn vermissten.


    D’Emprenvil wischte sich eine Träne aus den Augenwinkeln. Herrgott, war er sentimental geworden! Dieses Jahr hatte ihn zermürbt! Er erfuhr, dass Richard mit einer Abordnung anderer Abgeordneter, die der Monarchie ergeben waren, den König zu einem offenen Entgegentreten gegen die Aufrührer zu ermutigen versucht hatte; bevor das Volk dann so blutig die Bastille erstürmte und alle düsteren Prognosen wahr wurden. Doch als sie zur Tagung der Nationalstände kamen, bei welcher der Herzog von Orleans triumphierend seinen Sieg davongetragen hatte und der König in seiner Schwäche die Nationalversammlung als Regierungsform akzeptierte, sprang er auf und lief wie ein gefangener Löwe hin und her. Er fiel auf seinen Stuhl zurück, und man sah, wie es in seinem Innern arbeitete, wie sich in seinem Gesicht die widerstrebendsten Gefühle spiegelten.


    »Vielleicht wäre alles anders gekommen, wenn ich dabei gewesen wäre!«, rief er aus, »man hätte vermitteln sollen, versuchen, einen Kompromiss zu erzielen... der Herzog macht uns doch nur etwas vor. Wäre er an der Macht – nichts würde sich ändern...« Müde brach er ab; es war vorbei, es war geschehen. »Das Volk handelt ohne Richtung, der König ist zu schwach und hat kein Konzept, Orleans zu machtgierig, die Nationalversammlung ohne den richtigen Kopf, alles scheint mir ein wirres Durcheinander von Meinungen, Vorschlägen und Idealen!« Seine Stimme wurde laut. »All das wird uns ins Chaos stürzen... wir werden uns in Kriegen verzetteln.«


    »Charles, bitte.« Laura legte die Hand auf seinen Arm. Sie hatte es geahnt, es würde alles wieder so sein wie vorher! Dann brach es aus ihr heraus, all die lange unterdrückten Vorwürfe: »Ich weiß, wie es kommen wird: Du bist nach wie vor ein Verblendeter, der sich noch um Gesundheit und Leben bringen wird! Versprich mir, dich zurückzuhalten, dich nicht einzumischen, jedenfalls nicht mehr so, wie du es bisher tatest. Ich will dich nicht noch einmal verlieren – und dann vielleicht auf immer! Man wird dich gerade jetzt beobachten und jeden deiner Schritte verfolgen! Der König sieht die größte Gefahr in den reaktionären Adeligen, und es ist beinahe ein Wunder, dass du noch einmal so davongekommen bist...«


    »Bitte misch dich nicht in meine Angelegenheiten« – die Stimme des Barons nahm einen groben und gereizten Tonfall an –, »man muss mir nicht sagen, wie ich mich zu verhalten habe. Denselben Fehler macht man nicht zweimal. Aber deswegen kann ich nicht von heute auf morgen meine Meinung ändern!« Als Laura verletzt schwieg, fuhr er beschwichtigend fort: »Ich weiß, du meinst es gut, meine Liebste, aber der König ist ein schwacher Mann, und seine Tage sind gezählt, wenn er so weitermacht und sich zum Hohn sogar eine Jakobinermütze aufsetzen lässt! Er erliegt allen möglichen Einflüsterungen und weiß nicht, was er wirklich will. Das ganze Gerüst der Monarchie ist gefährdet und wird in Kürze zusammenbrechen, wenn nicht bald etwas Entscheidendes geschieht.«


    Laura seufzte, sie antwortete nicht, aber sie fühlte, dass er die Wahrheit sprach. Sie selbst hatte doch in ihrem Leichtsinn für Desmoulins’ Blatt zu Freiheit und Gleichheit aufgerufen, ohne sich über die Folgen im Klaren zu sein. Hatte sie sich damit ihre eigene Grube gegraben? Eine Stille entstand, bis sie zögernd fragte: »Handelt der König nicht ganz einfach menschlich?«


    »Das ist es ja«, erwiderte der Baron erregt, »er kann sich nicht durchsetzen, will milde regieren, und was beschwört er damit herauf? Nichts anderes als die Revolution. Er weicht zurück, versucht, Blutvergießen zu verhindern, doch die anderen schrecken keineswegs davor zurück, sie fühlen sich gestärkt und werden immer unverschämter. Soll ich darüber schweigen, alles in meinem Herzen vergraben?«


    Laura spürte dumpfe Angst in sich aufsteigen. »Revolution, nennst du diese Unruhen denn schon Revolution? Dann habe ich nur eine Bitte an dich, im Namen unserer Familie und unserer Kinder: Halte dich aus dieser Sache heraus!«


    D’Emprenvil schwieg eine Weile, er schüttelte nur den Kopf und fasste sich an die Stirn, als schmerzte sie. Dann sagte er mit mühsam beherrschter Stimme: »Das kann ich nicht! Meine liebe Laura, verlang nicht etwas von mir, das ich nicht versprechen kann, und erwarte nicht am ersten Abend daheim, dass ich der Politik abschwöre. Das wäre unmöglich. Aber ich will vorsichtiger sein, das kannst du mir glauben! Es ist so viel geschehen, so unendlich viel in Trümmer gebrochen, seit ich fort bin – ich muss das alles erst verkraften. Doch jetzt sei nicht traurig, lass uns von anderen, erfreulicheren Dingen sprechen. Erzähl mir von Patrick, Amélie, von unserem Gut und allem, was ich bisher versäumt habe!« Mit einem angestrengten Lächeln hob er sein Glas, prostete in die Runde, trank hastig und verlangte nach einer neuen Karaffe des schweren Rotweins.


    Das Schweigen stand so unvermittelt im Raum, dass sogar das Klappern der Gabeln und das leise Rascheln des auftragenden Dieners in den Ohren tönte.


    »Entschuldige«, sagte der Baron nach einer Weile an seine Frau gewandt, »aber ich fühle mich völlig erschöpft, und es wird Zeit, dass ich mich zurückziehe. Wir werden noch reichlich Gelegenheit haben, über alles zu reden!« Er nickte den beiden Frauen zu und ging, ein wenig schwankend, zur Tür.


    In Paris verstärkten sich die tumultartigen Geschehnisse, und die Lage spitzte sich immer mehr zu. Tag und Nacht diskutierten die Abgeordneten in der neuen Nationalversammlung, um einen gemeinsamen Ausweg zu finden. Unter Richard de Montalemberts Augen lagen tiefe Schatten, seine Züge wirkten verdüstert und ließen ihn um Jahre älter erscheinen.


    Als er bedrückt die Tür seines Palais hinter sich zumachte, stürzte ihm Amélie entgegen. »Richard, endlich! Du lässt mich so lange allein und ohne Nachricht. Ich habe mir solche Sorgen gemacht!«


    Richard nahm sie in die Arme und bemühte sich um eine heitere Miene, denn er wollte Amélie nicht unnötig beunruhigen. »Ach, es ist immer das Gleiche«, murmelte er ausweichend und vergrub den Kopf in ihren dichten Locken.


    Aber sie ließ nicht locker, und in ihrer Stimme schwang ein ahnungsvoller Unterton. »Was gibt es denn Neues? Ich habe so ein ungutes Gefühl. Du weißt, von Valfleur habe ich seit Längerem keine Nachrichten, und heute kam Lucien aus der Stadt und berichtete, man wolle alle Adelsschlösser anzünden und das Volk hätte vor, die Urkunden aller Privilegierten zu verbrennen...«


    »Ach, Lucien...«, Richard winkte verdrossen ab, »er ist ein Schwätzer. Er soll lieber dafür sorgen, dass genügend Holz im Kamin ist, anstatt herumzulungern und Terrorgeschichten zu verbreiten.«


    »Er ist der Einzige, von dem ich erfahre, was überhaupt los ist!« Amélies Augen verdunkelten sich, und sie blickte an Richard vorbei. »Du erzählst mir ja kaum etwas, bist ja nie da. Und überhaupt, ich fühle mich hier so eingesperrt...« Sie brach ab und begann wider ihren Willen zu schluchzen.


    Richard war selbst gereizt und überarbeitet und hatte nicht übel Lust, sich mit einer Flasche Cognac in der Bibliothek zu verkriechen, anstatt sich einer Szene auszusetzen, die ihm den letzten Nerv töten würde. Doch dann besann er sich und machte einen neuen Versuch. »Amélie, Liebling, entschuldige! Aber ich habe nur den einen Wunsch, dich zu beschützen!«


    Er wollte sie in die Arme nehmen, aber sie schob ihn zurück. »Beschützen! Ich habe dich nicht geheiratet, um behütet und beschützt zu sein! Im Gegenteil, ich wollte ein aufregendes Leben...« Ihre Stimme erstickte in Tränen. Manchmal stellte sie sich vor, wie es wäre, aus ihrer Ehe auszubrechen, alles rückgängig zu machen und heim nach Valfleur zu gehen. Sie wünschte sich Freiheit, anstatt sich im Hause zu verkriechen, sich zu langweilen und sich mit Haushaltsdingen zu beschäftigen. Diese Revolution machte alle ihre Träume zunichte!


    Richard, in seinen Tröstungsversuchen entmutigt, wusste sehr wohl, was Amélie fehlte, und ließ sich nachdenklich in den großen Sessel neben dem Kamin fallen. Doch immer öfter fühlte er sich erschöpft und ausgebrannt und hatte nicht die Energie, sich nach stundenlangen Debatten im Parlament als galanter und witziger Ehemann zu erweisen, der die halbe Nacht in der Oper oder auf einem Ball verbringt. Am liebsten wollte er seine Ruhe, ein gutes Essen, ein entspannendes Gespräch, so wie er es als Junggeselle gehalten hatte. Wie sollte er sie nur aufheitern, wenn ihm selbst nicht danach war? Da durchfuhr es ihn wie ein Blitz! Ja, er hatte es fast vergessen. Diese Nachricht würde sie versöhnen und den Abend retten. Triumphierend erhob er sich. »Aber du lässt mich ja gar nicht ausreden, mein Liebling. Ich habe dir etwas ganz Wichtiges zu sagen. Und es hat nichts mit den revolutionären Ereignissen zu tun...«


    Amélie blickte ihn schmollend über die Schulter an. »Was kann das schon sein...«


    »Du wirst es nicht erraten.«


    Richard blätterte ausgiebig in seinen Akten, bis Amélie ungeduldig wurde. »Sag schon, was ist es?« Richard schwieg noch immer, denn er liebte es, seine neugierige Frau auf die Folter zu spannen, bis Amélie sich in gespielter Wut auf ihn stürzte und ihn an den Haaren zog. »Sprich, du gemeiner Mensch...«


    Richard verteidigte sich lachend. »Hör auf, ich sage es dir ja... dein Vater... er ist in Valfleur eingetroffen. Er ist endlich zurückgekehrt. Ich habe erst vor Kurzem eine Depesche erhalten. Die Nachricht musste geheim gehalten werden, um kein Aufsehen zu erregen.«


    Amélies mürrische Miene wich stürmischer Freude. »Ist das wahr, Richard? Papa ist frei, er ist daheim? Ist er gesund? Oh, ich muss sofort zu ihm, ich möchte ihn sehen... gewiss hat er so viel zu erzählen!«


    »Kleines« – Richard zog sorgenvoll die Stirn in Falten –, »das meinst du doch hoffentlich nicht im Ernst? Als ich dir vor ein paar Wochen anbot, die Stadt zu verlassen, wolltest du nicht. Jetzt, fürchte ich, ist es ein noch größeres Risiko. Für mich ist es zurzeit unmöglich, dich zu begleiten. Und ich lasse dich nicht allein fahren. Auf gar keinen Fall!« Richard war entschlossen, seinen Willen durchzusetzen, aber Amélie hörte nicht auf, zu bitten und zu betteln; in allen Tonarten und mit dem verführerischsten Augenaufschlag, dessen sie fähig war und dem Richard nie zu widerstehen vermochte. Sie arbeitete mit Feuereifer einen Plan aus, stellte ihre Begleitung zusammen, sodass Richard letztendlich müde wurde, gegen ihr Vorhaben anzukämpfen, und unwillig nachgab, allerdings nur unter der Bedingung, ihren Wagen ein gutes Stück über die Stadtgrenze hinaus zu begleiten. Vielleicht war es sogar besser, Amélie in ihrer Unzufriedenheit und Unruhe, mit der sie vielleicht zu Dummheiten imstande war, aus dem gefährlichen Kessel der Revolten herauszuwissen.


    Pierre de Troncville, ein alter Freund von Richard, hatte sich bereit erklärt, mit ihm zu Pferd die Kutsche zu begleiten, bis man über die schmutzigen Vororte hinaus wäre. Amélie war wieder ganz die Alte. Mit roten Wangen lehnte sie sich aus dem Fenster und plauderte mit den beiden Männern, ohne auch nur einen Augenblick Furcht zu zeigen. Am liebsten hätte sie Männerkleidung angelegt und sich selbst auf den Kutschbock gesetzt, eine Pistole unter dem Mantel. Nachdem sie die Vororte ohne Zwischenfall passiert hatten, traten Richard und Pierre den Rückweg an.


    Es war inzwischen dämmrig geworden, und Richard war froh über die Gesellschaft seines alten Freundes, auf den er immer zählen konnte. Die beiden Männer ritten in raschem Trab und zeitweiligem Galopp durch die kühle Abendluft. Es war ruhig auf den Straßen, und man hätte glauben können, der Auszug Unzähliger aus der Stadt wäre ein wenig ins Stocken geraten. Auf einem Feldweg, der leicht zu überblicken war, ließen sie die Pferde ein wenig am langen Zügel ausschnaufen. Das Gespräch kam unvermeidlich auf die Flucht zahlreicher Bürger und vor allem Adeliger ins Exil.


    Für de Troncville, so bekannte er, käme so etwas nicht infrage, gerade in schlechten Zeiten komme es doch auf jeden Mann an, der versuche, für Ordnung zu sorgen. »Wenn nur die Halunken bleiben, was soll dann aus unserem schönen Land werden? Das können wir doch nicht zulassen! Ich fürchte nichts; schließlich bin ich auf der gerechten Seite und nur für die Ideen des Volkes.«


    »Das Volk«, bemerkte Richard sarkastisch, »was hat es schon für Ideen? Ein Wirrwarr, mit dem es sich die Köpfe heiß macht und doch im Grunde nur das eine will: Profit, Geld, Vorteile, jeder nur für sich allein, genau wie die Reichen, die es jahrelang so gemacht haben. Es muss eine Führung geben, einen Kopf, den sie achten...«


    »Aber nicht einen, der so schwach ist wie der Ludwigs XVI.«


    »Er ist keineswegs schwach«, sagte Richard erregt, »er will nur Blutvergießen vermeiden – lieber opfert er sich selbst.«


    »Und was nützt ihm das« – spöttisch blickte sein Freund ihn an –, »ein König muss dominieren und nicht sich opfern! Er darf sich nicht von einer Herde Wölfe zerreißen lassen; er muss sich wehren, wenn er nicht von ihnen gefressen werden will. Das ist Lebensgesetz, und der Preis wird immer Blut und Tränen sein.«


    »Ich weiß nicht«, murmelte Richard verdrossen, »das habe ich bis jetzt wohl auch geglaubt. Aber dieser Aufruhr, der sinnlose Auswüchse annimmt, macht mir Angst. Ich sehe um mich herum ein immer größeres Chaos, das nicht mehr vernünftig zu beherrschen ist... soll Gewalt denn hier die einzige Lösung sein?«


    »Was sonst?«, erwiderte Pierre, »wie willst du einen kochenden Kessel anders als mit kaltem Wasser löschen? Verstehst du denn nicht? Das Volk ist im Grunde geduldig und verständig, es erträgt viel, aber der unmenschliche Druck, der sich all die Jahre über aufgebaut hat, verhindert jede vernünftige Überlegung.«


    »Das kann man wohl sagen«, erwiderte Richard trocken. »Es ist wohl nichts Vernünftiges daran, den Kommandanten der Bastille in Stücke zu reißen und seinen Kopf auf einer Pike spazieren zu tragen.«


    De Troncville erwiderte nichts, und die beiden ritten eine Weile schweigend nebeneinander her, bis Richard wieder das Wort ergriff: »Ich fürchte nur, es wird so weitergehen und vielleicht noch schlimmer werden; diese Revolution gerät hoffnungslos aus den Fugen. Schau dir Marat, Robespierre und die anderen Jakobiner doch einmal an...«


    Weiter kam er nicht, denn aus dem Gebüsch am Wegrand sprang ein Bursche von kräftiger, bäuerlicher Statur, der einen Fetzen Tuch um die Stirn über dem geschwärzten Gesicht gebunden hatte. Er stellte sich den Pferden breitbeinig in den Weg, griff in die Zügel und richtete eine Büchse auf die beiden Männer. »He!«, rief er mit einem breiten Grinsen, das eine Reihe schwarzer Zahnstummel entblößte. »Ça va, Messieurs? So spät noch auf den Straßen? Wohin des Wegs? Sie wissen wohl nicht, dass um diese Zeit Wegzoll gezahlt werden muss. Also, heraus mit dem Beutel und keine Faxen, sonst knallt‘s! Wir haben nichts zu verlieren!«


    Richard und Pierre warfen sich einen kurzen Blick zu, und Pierre rief: »Wir auch nicht!« Damit gab er seinem Pferd die Sporen, während er gleichzeitig die Pistole aus dem Gürtel riss und blindlings einige Schüsse abfeuerte. Der Bursche warf sich fluchend zur Seite, um den Pferden auszuweichen, aber gleichzeitig sprangen drei weitere zerlumpte Gestalten aus dem Straßengraben hervor. Sie fielen den Pferden erneut in die Zügel und rissen de Troncville und de Montalembert aus dem Sattel.


    »Banditen«, knirschte Richard, während einer der Männer ihm lachend die Pistole aus der Hand schlug und schrie: »Ein guter Fang, sag ich’s doch, nicht schlecht, die beiden Herrchen. Her mit dem Zaster! Warum soll’s nur Euch gut gehen? Gebt uns ruhig etwas ab. Wir wollen auch einen Braten in der Röhre – und möglichst schon heute Abend!« Fieberhaft begann er, die Taschen der beiden zu durchwühlen. »Lasst doch mal sehen, was ihr habt!« Es fand sich nur wenig, denn vorsorglich hatten die beiden Freunde sich nur mit dem Notwendigsten versehen. Doch die Diebe, Wegelagerer von der schlimmsten Sorte, nach Schnaps stinkend und vor Schmutz starrend, konnten alles brauchen. Während einer der beiden ungeduldig das Futter seiner Jacke mit einem scharfen Messer aufschnitt, versuchte Richard, auf der anderen Seite unauffällig an die lederne eingenähte Hosentasche zu kommen, in der er vorsichtshalber noch eine Waffe versteckt hatte.


    »Merde«, fluchte der Bandit mit den schwarzen Zahnstummeln und spuckte auf den Boden. »Sie haben nichts! Zieh dich aus«, brüllte er de Troncville wütend an. »Ah«, stieß er hervor und seine Augen leuchteten auf, »gib das schön her, das wirst du jetzt nicht mehr brauchen.« Damit riss er de Troncville das goldene Kreuz herunter, das er unter seinem Hemd blitzen sah.


    Er betrachtete gierig das wertvolle, edelsteinbesetzte Stück und wollte es gerade in die Tasche stecken, als sein Kumpel, der ihm argwöhnisch über die Schulter geschaut hatte, ihn grob anrempelte. »He, he, he, wir teilen, hast du nicht gehört...« Als der andere sich umdrehen wollte, fiel das Kreuz zu Boden, und alle drei stürzten sich darauf und rissen es sich gegenseitig aus den Händen. »Ich habe es zuerst gesehen!«, schrie der Jüngere und gab dem anderen einen Stoß vor die Brust, »du hättest es ja gar nicht bemerkt!«


    Richard nützte die Gelegenheit, zerrte seine Pistole hervor und feuerte einige Male. Überrascht stoben die Banditen auseinander, während zwei, die von einer Kugel gestreift wurden, sich stöhnend am Boden wälzten. Inzwischen versetzte de Troncville dem Burschen, der ihnen die Pferde abgenommen hatte, einen Faustschlag und warf sich in den Sattel des seinen, das sich erschreckt aufbäumte und, gefolgt von dem Rappen de Montalemberts, ein Stück davonstob. Da hieß es für Richard Fersengeld geben, und er setzte mit langen Sprüngen den beiden Pferden nach. Keuchend blieb er schließlich stehen, doch es dauerte nicht lange, da kehrte der Freund allein zurück und half ihm fürs Erste in den Sattel seines eigenen Pferdes, um sich auf die Suche nach dem Rappen zu machen.


    Er war nicht weit gekommen, und bald sahen sie ihn unschlüssig grasend auf einer Wiese stehen. Willig ließ er sich einfangen. Schweigsam und erschöpft von dem Zwischenfall ritten die beiden durch die einsetzende Dunkelheit; so gut es ging hielten sie sich ein wenig abseits der Wege, auf jedes Geräusch hörend und äußerst achtsam die Umgebung beobachtend.


    Richard war nervös und in düstere Gedanken versunken. Er machte sich Vorwürfe, Amélie nicht den ganzen Weg begleitet zu haben, und hoffte, dass der Hüne Lucien zuverlässig war.


    Durch den Überfall war ihm mehr denn je bewusst geworden, welch dunkle Elemente sich die Unruhe im Staate zunutze machten und unter dem Deckmantel und im Schatten der Revolution alle möglichen Verbrechen verübten; es war, als wenn alle Halunken mit einem Schlag aus ihren Schlupflöchern gekrochen kämen und unter dem Vorwand, Besitz müsse verteilt werden, glaubten, rauben, morden und plündern zu können, wie es ihnen beliebte.
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    Neue Konflikte


    Noch vor dem Morgengrauen erreichten sie wohlbehalten Valfleur, und Amélie befahl, niemanden außer dem alten Pförtner zu wecken, der, vor Freude außer sich, die Reisenden einließ. Todmüde warf sich Amélie in ihrem alten Zimmer aufs Bett und fiel sofort in tiefen Schlaf – in ihren Träumen immer noch in der Kutsche hin und her schaukelnd, von wo aus sie die in Flammen stehende Bastille erblickte, aus deren glühender Hölle brennende Menschen herausstürzten, deren rauchgeschwärzte Gesichter sich an die Fenster drückten und deren Münder sich zu einem Hilfeschrei öffneten.


    »Amélie, Amélie...«


    Entsetzt fuhr sie auf. Doch es war Laura, ihre Mutter, die im morgendlichen Licht des Spätsommers sanft auf sie herablächelte und sie umarmte. Sommerwärme drang durch die geöffneten Fenster ins Zimmer, und der geliebte und vertraute Duft von Valfleur umgab sie. Ihr heftig klopfendes Herz beruhigte sich, sie lächelte und schlang die Arme um ihre Mutter. Schmerzhaft wurde ihr bewusst, wie sehr sie das alles vermisst hatte. »Wie bin ich froh, zu Hause zu sein«, murmelte sie mit erstickter Stimme.


    »Meine kleine Amélie!« Die Mutter strich ihr zärtlich über die Wange, »mein großes Mädchen, ich kann es gar nicht glauben, dass du nun schon eine erwachsene Frau bist!«


    »Wo ist Papa?«, rief Amélie und löste sich aus ihren Armen. »Sag mir, ist alles in Ordnung, ist er gesund?«


    »Ja, aber sicher. Mach dir keine Sorgen, er ist ganz der Alte geblieben«, erwiderte Laura mit einem leicht ironischen Unterton. Dann musterte sie ihre Tochter, indem sie die Hand unter ihr Kinn legte. »Du bist noch hübscher geworden – die Stadtluft scheint dir gut zu bekommen!«


    »Ach, weißt du, es ist so lästig, ich fühle mich so eingesperrt! Ständig heißt es, es ist zu gefährlich für dich auf den Straßen, und ich sehne mich so nach Freiheit!«


    Laura sah ihre Tochter nachsichtig an. »Du hast dich wirklich nicht verändert! Aber du musst Geduld haben, Richard ist einfach nur in Sorge um dich, er hat sicherlich recht. Nun komm, Marie wird dir helfen, dich frisch zu machen, und dann erwarten wir dich zu einem kräftigen Frühstück!«


    So schnell hatte Amélie noch nie Toilette gemacht. Aufgeregt betrat sie den Salon und sah ihren Vater am Fenster stehen. Er wandte sich langsam um, und nun gab es kein Halten mehr – wie in Kindertagen stürzte sie sich in seine Arme, und er fing sie auf. »Mein großes Mädchen! Meine wilde Amélie!« Der Baron drückte sie, hielt sie dann ein wenig von sich weg und sagte mit seiner üblichen galanten Nonchalance und um seine Rührung zu verbergen: »Meine schöne Tochter ist noch schöner geworden.«


    Amélie hatte Tränen in den Augen. »Oh, Papa, wir haben uns solche Sorgen um dich gemacht. Und die Hochzeit ohne dich...« Ihre Augen wanderten über seine Züge, und sie fand ihn älter geworden – sein ohnehin schmales Gesicht war noch ein wenig magerer geworden und von ein paar neuen Linien durchzogen. Die jungenhafte Eigensinnigkeit schien es sich jedoch bewahrt zu haben.


    »Wie elegant du bist«, sagte er ausweichend, als er ihren Blick fühlte. Er ließ sie wie eine Tänzerin um seinen Finger drehen und prüfte ihr Seidenkleid mit rosa Blüten, das nach dem neuesten, etwas schmaleren Schnitt der Pariser Mode gearbeitet war. Für so etwas hatte er noch immer ein Auge!


    Amélie musste lachen. »Wirklich? Ich finde mich eher hässlich geworden. Mein Teint... die frische Luft fehlt mir so...«


    »Nein, nein«, beeilte sich der Vater zu sagen, »du hast einen neuen Ausdruck bekommen, etwas, das du vorher nicht hattest. Die Ehe bekommt dir wohl gut...« Er zwinkerte ihr zu.


    »Ach, Papa!« Amélie gab ihm einen schmatzenden Kuss und drohte ihm mit dem Finget »Du schmeichelst mir. Ich kenne dich, schließlich habe ich oft genug gesehen, wie du die Frauen um den Finger wickelst, besonders Mama... Aber jetzt musst du erzählen, was du alles erlebt hast.«


    »Ach, erzählen« – er machte eine müde, wegwerfende Handbewegung –, »weißt du, mein Kind, am liebsten würde ich das meiste lieber vergessen! Lass uns lieber später einen Spaziergang machen, ganz wie in alten Zeiten.«


    »O ja, das ist eine gute Idee, ich möchte sehen, ob sich auf Valfleur auch nichts verändert hat. Und du sicher auch!«


    Nach dem Frühstück konnte sie es dann kaum erwarten, hinauszukommen. Gierig sog sie die frische Landluft ein und seufzte: »Ach, wie herrlich, dieser Duft nach Gras, Erde und Bäumen! Wie stinkt es dagegen in Paris! Die engen Straßen sind verpestet mit all dem Unrat, den die Leute hinterlassen.«


    D’Emprenvil sah seine Tochter erstaunt an. »Na, na, das sind ja ganz neue Töne! Bis jetzt war es doch immer die elegante Welt für dich, das Zentrum deiner Träume!«


    »Ja, sicher«, wich Amélie aus, »doch in letzter Zeit fühle ich mich eingesperrt, allein gelassen. Draußen herrscht die Revolution, und Richard geht kaum mit mir aus...«


    »Es wird ja nicht so bleiben.« Der Vater tätschelte ihr die Hand, während sie den alten, fast zugewachsenen Pfad an den Brombeersträuchern entlanggingen, deren Duft ihnen würzig in die Nase stieg. D’Emprenvil war es, als sei er nie weg gewesen und nie in Gefahr, diesen Ort nicht mehr wiederzusehen.


    Alles schien nur ein Spiel zu sein, in dem man gewinnen oder verlieren konnte. Und er war im Leben bisher immer auf der Seite der Gewinner gewesen – auch jetzt würde es nie anders sein, davon war er zutiefst überzeugt!


    Das festliche Diner verlief ganz so wie in alten Zeiten. Man feierte die Rückkehr des Barons, als sei er nur von einer größeren Reise zurückgekommen. Amélie genoss im schimmernden Schein der Kerzen das unbeschwerte Plaudern, die lockere Art ihres Vaters, mit der er es verstand, alles mit lustigen Anekdoten zu würzen und das Dramatische, Ernste oder Unangenehme heldenhaft zu verklären.


    Doch als das Gespräch unweigerlich eine politische Richtung nahm, wurde er unvermittelt ernst. »Seit der König sich die Erstürmung der Bastille gefallen ließ und dafür noch eine Kokarde trägt, weiß der Adel, woran er ist, und nimmt Geld auf seinen Landbesitz auf, um mit einer fetten Summe zu emigrieren; während alle anderen mit unzähligen Problemen allein bleiben. Die Folgen für Frankreich sind unabsehbar, und die finanzielle Lage verschlechtert sich noch mehr!«


    »Aber es sind doch nicht alle, die das tun!«, wandte Laura ein. »Der König will nur weiteres Blutvergießen vermeiden, indem er abwartet und Zeit gewinnt. Wenn er sich wehrte, würde es zum Bürgerkrieg kommen.«


    »Ja, und wenn schon«, erwiderte d’Emprenvil aufbrausend, »dieser Schwächling sollte sich nicht König nennen, wenn er nicht versteht, sich durchzusetzen! Er hat weder das Volk noch seine Minister und geschweige denn seine Frau im Griff! Ein Hampelmann kann kein Land regieren! Er wird uns alle zugrunde richten...«


    Laura wurde blass. »Charles, ich bitte dich, schon wieder diese harten Worte! Du wirst dich einmal um Kopf und Kragen reden. Versprich mir, dass du eine solche Meinung nie mehr in der Öffentlichkeit äußern wirst; es gibt zu viele Neider, die dich ganz und gar verderben wollen!«


    Der Baron schwieg eine Weile, doch dann war sein Zorn so schnell verraucht, wie er aufgeflammt war. Er nahm die Hand seiner Frau. »Ich weiß, Verzeih mir... ich kann mich so schlecht beherrschen, Chérie, aber ich werde es versuchen, ein wenig Diplomatie könnte mir wirklich nicht schaden.«


    Amélie, die bisher nur zugehört hatte, sagte mit einem Mal in provozierendem Ton: »Ich finde, der König hat recht. Was soll er denn machen? Soll er alle die hängen, die gegen ihn sind? Dann wären als Erstes die reaktionären Adelskreise und sein Vetter Orleans an der Reihe. Selbst du, Papa, wärst vielleicht nicht so gnädig davongekommen... mit deinem Patriotenclub, deinem Duell und deinem Widerstand gegen die Ratifizierung von Steuergesetzen!«


    »Schweig«, entfuhr es dem Baron, »du, als meine Tochter wagst es, mir so etwas zu sagen?« Er holte tief Luft. »Vielleicht hätte man mich besser hängen lassen sollen, oder was meinst du?« Amélies Protest erstickte im Wortschwall des Vaters. »Ich habe gekämpft wie ein Ehrenmann, aber das ändert nichts an der Tatsache, dass alles sinnlos ist, weil...« Er brach ab und schlug, von seinem alten Jähzorn übermannt, mit der Faust heftig auf den Tisch. Amélie, in dem Gefühl, dass sie zu weit gegangen war, enthielt sich eines weiteren Kommentars.


    Begütigend ergriff Laura die Hand ihres Mannes. »Hör auf, Charles... nicht jetzt, nicht heute Abend!«, flehte sie. »Lass uns heute glücklich sein und Gott danken, dass du zurück bist.«


    Die Züge des Barons entspannten sich, er wischte sich über die Stirn, als wollte er alle rebellischen Gedanken auslöschen, und lächelte seine Frau ein wenig gequält an. »Ja, du hast recht, meine Liebe, das gehört jetzt wirklich nicht hierher.«


    Nach einer verlegenen Pause, in der alle so taten, als konzentrierten sie sich auf die Mahlzeit und den Wein, begann der Baron wieder in jenem heiteren Ton zu plaudern, der von den anderen erleichtert aufgegriffen wurde. »Ich wette, ich habe euch noch nicht die Geschichte von diesem Tölpel Maurice erzählt, diesem Schurken! Er war ein geschickter Diener, das gebe ich zu, aber gerissen und mit allen Wassern gewaschen. Man konnte mit ihm Pferde stehlen – aber man musste sich vor ihm in Acht nehmen. In der Nacht versuchte er einmal, mich zu bestehlen. Aber ich habe ihm die Flausen ausgetrieben, dass es ihm eine Lehre fürs Leben war! Also, es war so, ich merkte schon den ganzen Tag an seinen Augen, dass er etwas vorhatte, und als er dann versuchte, unauffällig meine Sachen zu durchsuchen, tat ich so, als merke ich nichts...«


    Alle hingen wie gebannt an seinen Lippen, besonders Mademoiselle Dernier, die mit einem verklärten Gesichtsausdruck seinen Worten folgte. Amélie schien als Einziger aufzufallen, wie ihr Blick glänzte, ihre Wangen glühten und wie sorgfältig sie die Haare zu weichen, in die Stirn fallenden Locken frisiert hatte.


    Lange schon hatte es auf Valfleur kein so unbefangenes Gelächter mehr gegeben, wie jenes, das sich nach dem Gewitter des ersten Wortgefechts endlich Luft machte. Nur manchmal glühte das alte Feuer in den Worten des Barons auf. Dann warf ihm Laura einen ihrer ängstlich-fragenden Blicke zu, und er verzog das Gesicht wie ein Kind, das man rügt, und sagte hastig: »Ich weiß, meine Liebe, mach dir keine Sorgen; das ist alles für mich vorbei. Ich werde mich nun ganz dem Gut widmen, wie du es immer wolltest. Dann wird dieser übereifrige Rospert – den ich im Übrigen sehr schätze – vielleicht überflüssig, wer weiß!« Er bemerkte nicht, wie Laura beim Namen des Verwalters zusammenzuckte.


    In den nächsten Tagen sah es wirklich so aus, als wollte er diesen guten Vorsatz schleunigst in die Tat umsetzen.


    Schon früh am Morgen ritt er aus, um sich zu zeigen; dann ließ er sich die Bücher kommen und brütete darüber. Nachmittags besuchte er die Bauern. Die Unzufriedenheit, ja zum Teil unverhohlene Aggressivität, die sie ihm entgegenbrachten, demütigte ihn.


    Der Verwalter hingegen zeigte sich beflissen und gefiel sich darin, den reibungslosen Ablauf unter seiner Führung zu demonstrieren. »Man muss die Burschen hart anpacken und ihnen den Schneid abkaufen, dann werden sie schon klein«, bemerkte er, als ihm d’Emprenvil vom Unmut der Bauern berichtete.


    Trotz aller Bemühungen verfinsterte sich das Gesicht des Barons von Tag zu Tag mehr, und er strich immer unruhiger durch das Haus und über die Felder. Er war überrascht, dass ohne ihn alles so gut vorangegangen war, geradezu perfekt organisiert schien und kaum einer Verbesserung bedurfte. Er begann sich gewissermaßen überflüssig zu fühlen, und die Gespräche, die sich im Familienkreis zu sehr um Frauenthemen drehten, langweilten ihn, so lieb ihm seine Angehörigen auch waren.


    Inzwischen wurde in Paris die Erklärung der Menschenrechte aufgesetzt, eine Verfassung, welche die Macht der Adeligen auf die der Bürger übertrug. Am Abend des 4. August 1789 verkündeten einige liberale Adelige ihren freiwilligen Verzicht auf ihre Vorrechte. Im Revolutionstaumel und der allgemeinen Aufbruchstimmung taten es ihnen viele nach und verbrannten die Dokumente ihrer Privilegien.


    De Montalembert, der den Amélie versprochenen Besuch auf Valfleur von Tag zu Tag und Woche zu Woche hinausgeschoben hatte, war nicht mehr zu halten. Die Fülle der Ereignisse verwirrte ihn, und es gab niemanden, mit dem er sich aussprechen konnte. Seine Sehnsucht nach seiner Frau wurde plötzlich übermächtig, und so beschloss er, ihr einen Besuch abzustatten und sich bei der Gelegenheit mit d’Emprenvil über den Stand der Dinge zu beraten. Ohne sich anzumelden, schwang er sich in den Sattel und ritt – trotz seiner einschlägigen Erfahrungen mit Strauchdieben – in bescheidener Kleidung und ohne Begleitung hinaus nach Valfleur, den Kopf voller Sorgen und unausgesprochener Gedanken. Auf den Straßen herrschte eine Art Völkerwanderung von aufgebrachten, zwischen Begeisterung und Hoffnung schwankenden, aber völlig orientierungslosen Menschen. Viele Bauern waren mit Dreschflegeln oder anderen Waffen unterwegs, um sich endlich das zu nehmen, was ihnen ihrer Meinung nach schon seit Langem zustand. Denn nicht alle Landadeligen akzeptierten die Aufhebung ihrer Rechte, die Enteignung ihrer Söhne und Töchter von Gut und Mitgift, und setzten sich entschlossen zur Wehr. Dennoch kam Richard diesmal ohne Zwischenfall unbeschadet auf Valfleur an, das man mit allen verfügbaren Mitteln befestigt und bewacht hielt.


    Schon im Park tat sich ihm die heile Welt auf, die ihm aus seinen Besuchen vertraut war, und er atmete auf, als sei ein schwerer Druck von seiner Brust genommen. Amélie lief ihm entgegen und warf sich in seine Arme. Sie sah wunderschön aus in dem weißen, volantverzierten Seidenkleid, das ihre zarte Gestalt umfloss. Die frische Luft hatte ihrem Teint Farbe verliehen, und ihre Locken fielen ihr offen unter einem leichten, blumenbekränzten Strohhut über den Rücken. Die Revolution brachte eine neue Mode der Einfachheit hervor: Die Damen kopierten den bunten Stil der Landbevölkerung und verschafften den Modistinnen gute Aufträge.


    Richard umarmte Amélie voll Freude. »Ich habe dich so vermisst! Wie konnte ich ein so entzückendes Wesen wie dich nur fortlassen.« Seine graugrünen Augen strahlten wie in früheren Zeiten, in denen Amélie sie oft mit der Stimmung des Meeres verglichen hatte, das einmal durchsichtig und klar und dann wieder bewegt, wellig und aufgewühlt war. »Ich kann in deinen Augen lesen als in deiner Seele«, hatte sie einmal ausgerufen, »ich weiß, was du denkst.« Durchdringend forschte sie auch jetzt in seinen Augen, bis sie beide in Lachen ausbrachen. »Ich werde vor dir nie etwas verbergen können«, sagte Richard in gespielter Enttäuschung und verschloss ihr den Mund mit einem Kuss.


    »Ich sehe sofort, ob du mich noch liebst!«, erwiderte Amélie triumphierend. »Du kannst mir nicht das Geringste verschweigen.«


    Richard lachte befreit auf. Hier würde er ausruhen, Paris, die Politik und alle Probleme vergessen können, wie in der Zeit, als es nur Amélie und das Glück ihres ersten Zusammenseins gab. Leichten Herzens drückte er seiner Frau ein Paket mit Geschenken in die Hand und umarmte dann den Baron, erleichtert, den Freund wohlbehalten und gesund wiederzusehen. Eine kurze Zeitspanne schien es, als hätte es all die Differenzen und Meinungsverschiedenheiten zwischen ihnen nie gegeben.


    D’Emprenvil ergriff die Hand seines Schwiegersohns, und seine Stimme zitterte ein wenig vor Rührung, als er leise sagte: »Richard, ich bin froh, dass du dich so für mich eingesetzt hast, dass du zu mir gehalten hast... auch in dieser... Affäre!«


    »Oh, bitte, sprich nicht mehr davon«, wehrte Richard ab und fügte dann leiser hinzu: »Du hast es wirklich nicht nötig, wegen solcher Dummheiten dein Leben aufs Spiel zu setzen.«


    »Es ist vorbei, und vielleicht habe ich etwas daraus gelernt – aber vielleicht auch nicht!« In der alten spitzbübischen Art zwinkerte der Baron seinem Freund zu, der lachend den Kopf schüttelte.


    »Oh, Richard«, Amélie stieß einen Entzückensschrei aus, während sie einen kostbaren Pelzschal aus der Schachtel zog. »Wie elegant! Welch ein kostbares Stück!« Sie legte sich das flaumige Teil trotz der Hitze um den Hals. »Schau nur, wie es mir schmeichelt! Und die Manschetten dazu!« Sie umhalste ihn stürmisch und küsste ihn. »Sieh nur, Papa, wie er mich verwöhnt! Ich wäre die glücklichste Frau in Paris, wenn er nur mehr Zeit für mich hätte!«


    Der Baron antwortete nicht, doch er drückte noch einmal heimlich die Hand Richards. »Ich danke dir, dass du mit niemandem über diese leidige Geschichte gesprochen hast«, murmelte er, nur für seine Ohren verständlich, »ich zähle auf dich als meinen treuesten Freund!«


    Da waren sie wieder – die pathetischen Worte, das vertraute Glühen der Begeisterung in seinen Augen, das Richard so gut kannte, der Schwung, der ihn früher mitgerissen hatte und heute so kalt ließ, als durchschaute er nur allzu gut das Spiel des alten Komödianten. Er strich sich über die Stirn, als wollte er die Vergangenheit verscheuchen, und lächelte zerstreut. Sein Schwiegervater würde immer der lockere, ein wenig leichtsinnige Weltmann bleiben, der wegen eines unbedachten Vergnügens oder des Verfechtens seiner Ideen sein Leben riskieren würde. War er jetzt noch der richtige Partner, mit dem er sich aussprechen könnte, dessen Meinung er akzeptieren würde? Es schien ihm, als sei er es, der in den letzten Monaten gereift war, als sei er jetzt dem Älteren in mancher Weise überlegen.


    Beim Diner gab es keinerlei Anzeichen gegenteiliger Meinungen – der Baron füllte sein Glas immer wieder aufs Neue, prostete ihm zu und berichtete von den Neuerungen, die er auf dem Gut einzuführen gedachte, er lachte, aß vergnügt, als habe er viel nachzuholen, und schäkerte unbeschwert mit seiner Frau Laura, nicht ohne gleichzeitig ernst und tief in die Augen Mademoiselle Derniers zu blicken. Kurz, er war ganz der Alte geblieben, und Richard wagte es nicht, von den Problemen zu beginnen, die ihm das Herz beschwerten, um die scheinbar friedliche Welt, die ihn seit seiner Ankunft umgab, nicht zu zerstören. Auch in den folgenden Tagen klammerte man die Bedrohung, die nicht nur vor den Toren des Gutes, sondern vor denen des ganzen Landes stand, für eine Weile aus.


    Als Richard seine unvermeidliche Abreise vorbereitete, um sich wieder in den Strudel der sich zuspitzenden Ereignisse in Paris zu stürzen, war er völlig überrascht, als der Baron ihm, unter dem Vorwand, die Straßen seien zu unsicher, seine Begleitung anbot. Zum Entsetzen Lauras, die dieses Spiel durchschaute, ließ er sogleich seine Koffer packen und verkünden, er habe noch einige »Angelegenheiten« in der Stadt und in seinem Palais zu erledigen und würde nach wenigen Tagen gewiss zurückkommen. Nichts Gutes ahnend, ließ Laura ihn in der Gewissheit ziehen, ihn niemals halten zu können – sei es auch unter Androhung einer Trennung. Tröstend legte Amélie den Arm um ihre Mutter, während sie der Kutsche nachblickten, bis sie hinter der Wegbiegung des Parks verschwand.


    Für Amélie verging ein Tag wie der andere auf Valfleur, und sie, die vom Temperament her dem Vater am nächsten stand, begann sich bald wieder zu langweilen. Die Straßen und Wege waren zu unsicher, um Nachbarn zu besuchen, und es gab nichts anderes zu sehen als finstere Bauern, in deren vorwurfsvollen Blicken die Forderung ihrer Rechte lag. Laura und Mademoiselle Dernier versuchten vergeblich, die Rastlose zu bändigen und sie von ihrem Wunsch abzubringen, zurück nach Paris zu reisen. Seit dem Fall der Bastille war Paris unsicherer denn je. Auch um das Gut herum schlichen täglich immer mehr merkwürdige Gestalten und zusammengerottete Halunken, unter denen sich zum Teil auch entsprungene Häftlinge befanden, die versuchten, in den Park einzudringen. Doch die Wachen, die Rospert selbst kontrollierte, waren harte Burschen, die das Gesindel bisher immer vertreiben konnten. Aber nicht jedes Landschloss in der Umgebung war in dieser Hinsicht so gerüstet, und man hörte von zunehmenden Verwüstungen, Bränden und Plünderungen. Unaufhörlich drangen neue Schreckensnachrichten über die aufgehetzten Bauern in die scheinbare Idylle, und Amélie begann, dem Frieden zu misstrauen, und bereitete sich ernsthaft darauf vor, nach Paris zurückzukehren. Dort konnte es auch nicht schlimmer zugehen, und sie würde immerhin in Richards Nähe sein!


    Sie hatte die Idee, Mademoiselle Dernier zu überreden, sie zu begleiten und eine Weile bei ihr zu bleiben. Dann würde sie eine Gefährtin in Paris haben. Doch ihr Vorschlag stieß bei der sonst so Getreuen auf taube Ohren, und Madeleine sträubte sich mit allen möglichen, fadenscheinigen Argumenten. Vor allem könne sie Laura nicht allein zurücklassen, die in Valfleur bleiben wollte, komme, was da wolle! Amélie gab nicht nach – sie lockte Madeleine mit immer neuen Vorschlägen: mit Richards umfangreicher Bibliothek; damit, wie sie zusammen den versäumten Unterricht wieder aufnehmen, sich gemeinsam der Geschichte und dem Studium der Metaphysik und Mathematik mit den neuen Newton’schen Gesetzen widmen würden; damit, dass sie ihr die Stadt zeigen würde...


    Da die Gouvernante sich weiterhin widerspenstig gab und sich durch nichts erweichen ließ, versuchte Amélie es auf einem anderen Weg. Sie bat ihre Mutter, mit ihr zu fahren und ihr eine Weile Gesellschaft zu leisten, obwohl sie wusste, dass Laura sich gerade in dieser kritischen Zeit weigern würde, Valfleur zu verlassen, um die schmutzige Stadt aufzusuchen. Und wirklich, Laura fand tausend Einwände, ohne allerdings zu wagen, Amélie diese Bitte ganz abzuschlagen. Als dann die Tochter wie beiläufig erwähnte, Mademoiselle Dernier könne ja mit ihr reisen, griff Laura diese Lösung erleichtert auf.


    Die arme Gouvernante wurde von Lauras energischer Art so überrollt, dass sie gar nicht weiter gefragt wurde. Es war beschlossene Sache, dass Madeleine sie begleiten solle. Madeleine war todunglücklich – nur der Gedanke, dass der Baron vielleicht manches Mal seine Tochter besuchen würde, tröstete sie ein wenig.


    Laura, allein zurückgeblieben in Valfleur, empfand eine ungewohnte Stille und Leere im Haus und um sich herum. Es war so selbstverständlich, das Mademoiselle Dernier immer da gewesen war, ohne dass sie große Notiz von ihr genommen hätte. Doch jetzt fehlte sie ihr überall und bei allen Gelegenheiten. Einzig und allein die kleine Aurélie war ihr geblieben, und sie sorgte dafür, dass das Kind immer in ihrer Nähe war. Von Charles hatte sie kaum etwas gehört – sie fühlte, dass sie ihn erneut verloren hatte, an die Politik und an die Stadt, die er so sehr liebte. Im Grunde ihres Herzens hatte sie gewusst, dass es so kommen würde; man konnte aus einem Löwen schließlich keine Hauskatze machen. Es war ihr unmöglich, auch nur einen Satz zu Papier zu bringen oder gar zu dichten, wie sie es früher so gern getan hatte; jegliche Inspiration fehlte ihr, sie fühlte sich ausgebrannt und nervös, rastlos und auf der Suche nach etwas, das sie nicht beschreiben konnte. Flugblätter und Entwürfe, von Desmoulins geschickt, stapelten sich auf ihrem Schreibtisch, ohne dass sie auch nur die Kraft zu einer ablehnenden Antwort finden konnte. Längst hatte sie beschlossen, sich zurückzuhalten; sein schärfer gewordener Ton war befremdend, und es fiel ihr wie Schuppen von den Augen, dass sie Partei in einer Sache ergriffen hatte, die für sie nur eine Fiktion gewesen war, ein Spiel mit Worten und Sätzen. Jetzt aber waren diese Worte, diese Aufrufe zu Gespenstern erwacht, die sie bedrohten und ein eigenes Leben zu führen schienen.


    Der Einzige, der demütig immer zur Stelle war, wenn sie nur den Blick hob, der sie, nach einem Wort wie nach einer Liebkosung hungernd, umschlich, war Rospert. Mit ihm musste sie nun versuchen, zurechtzukommen – er allein war ihr geblieben, wie ein treuer Hund, der einem zu Füßen liegt und auf ein Kommando wartet. Mit einem Gefühl von Peinlichkeit und Scham ging sie ihm aus dem Wege, in der Furcht, aufs Neue mit ihm allein sein zu müssen. Seit Charles zurückgekehrt war, hatte sie den Gedanken an den Mann einfach verdrängt, der sich nach einem Wort von ihr verzehrte, der sich unauffällig im Hintergrund hielt, nachdem der Hausherr ihn mit einem einzigen Blick auf seinen Platz verwiesen hatte. Doch jetzt spürte sie wieder seine unsichtbare Anwesenheit, seine Art, wie er sie mit den Augen verschlang, wenn er sie nur von Weitem erblickte.


    Doch genau wie sie es befürchtet hatte, kam eines Tages kurz nach Amélies Abreise wieder die Ankündigung eines »dringenden Gesprächs«. Marie, die gerade abstaubte, schickte Rospert in frecher Anmaßung gleich beim Eintreten mit einem Auftrag hinaus. Dann, ohne weitere Einleitung, ohne auch nur eine Unterredung vorzutäuschen, trat er auf Laura zu, umfasste zärtlich ihren Nacken und presste sie mit der anderen Hand fest an seinen Körper. Der überraschten Frau verschlug es vor Entsetzen über eine solch unverhüllte Dreistigkeit den Atem, und sie wehrte sich nach Kräften in seinen Armen. Als sie sein gerötetes, von Leidenschaft verzerrtes Gesicht, aus dem ihr Alkoholdunst entgegenwehte, näher kommen sah, stieß sie einen Schrei aus, der den Verwalter erschreckte und ihn so weit ernüchterte, dass er seinen Griff lockerte.


    Empört riss Laura sich los und fauchte ihn an: »Sind Sie verrückt geworden, Rospert! Sie sind ja betrunken! In meinem eigenen Haus fallen Sie über mich her! Was bilden Sie sich eigentlich ein? Damit ist jetzt Schluss, verstehen Sie? Wie können Sie es wagen, jetzt, wo mein Mann zurück ist...« Hier brach sie ab, atemlos, unfähig den Satz zu Ende zu bringen. Sie zwang sich zur Ruhe und atmete tief ein, ehe sie fortfuhr: »Ich erwarte in Zukunft ein respektvolleres Verhalten, oder ich will Sie nie mehr in Valfleur sehen – Sie werden das Haus verlassen!«


    Der Verwalter war wie unter einem Hieb zurückgewichen, und Laura sah in seinem simplen Bauerngesicht mit den vollen Lippen und den wasserblauen Augen einen überraschend hilflosen Zug von Verzweiflung. Er senkte unerwartet den Kopf und fuhr sich mit dem Handrücken über die Augen, als wären sie feucht geworden. »Madame d’Emprenvil«, begann er mit zitternder Stimme, »ich weiß ja, Sie haben recht, aber ich... ich halte es nicht länger aus. Ich habe Ihnen versprochen, im Hintergrund zu bleiben, ich habe es mir gelobt, solange Ihr Mann da war, aber jetzt kann ich nicht mehr... Sie lassen mich im Ungewissen, gehen mir aus dem Weg, doch Ihre Blicke verbrennen mich... Ich weiß nicht mehr, was ich tue!«


    »Was wollen Sie denn überhaupt, Rospert«, herrschte Laura ihn an, »was nehmen Sie sich mir gegenüber heraus? Zwischen uns gibt es keinerlei Gemeinsamkeiten, keine Verbindung – Sie sind ein Niemand, ein Nichts für mich, ein Knecht, der sich zu weit vorwagt. Tun Sie Ihre Arbeit und belästigen Sie mich nicht weiter.«


    »Nein, nein, bitte reden Sie nicht so mit mir«, sagte der Verwalter wie von Sinnen und streckte seine groben Hände nach ihr aus. »Nein, nicht in diesem Ton! Stoßen Sie mich nicht zurück! Ich ertrage es nicht! Immer muss ich an Sie denken und daran, wann ich Sie wieder in den Armen halten kann. Alles würde ich dafür tun, alles...« Er fiel vor ihr auf die Knie und vergrub das Gesicht in ihrem Rock. Mit aller Kraft versuchte Laura, sich loszureißen, ihn wegzustoßen, doch sein kräftiger Körper klammerte sich an sie, bis der Stoff ihres Kleides zu reißen begann. Aber dann, als fühlte er mit einem Male das Entwürdigende seiner Situation, sprang er auf. »Ja, Madame«, sagte er mit bebender Stimme, »ich sehe schon, ich habe ausgedient. Der Mohr hat seine Schuldigkeit getan, der Mohr kann gehen. Du willst mich nicht mehr, du Hure... du Schlampe!«


    Laura sah ihn mit einem vernichtenden Blick an und ordnete ihr Kleid. »Sie wagen es... Sie Unverschämter!«


    Auf Rosperts Stirn traten Schweißperlen, und seine Augen sahen sie abschätzend an. »Ich habe es mit eigenen Augen gesehen, wie du es mit Desmoulins getrieben hast! Vielleicht interessiert sich dein Mann für deine vielen Liebschaften... der kleine Pavillon ist doch wie geschaffen...«


    »Schweigen Sie!« Laura war wie von einem unerwarteten Schlag zusammengezuckt, und auf ihrer glatten Stirn zeigte sich eine Zornesfalte. »Das werden Sie nicht wagen!«


    »Gewiss werde ich das tun; er wird es erfahren, wie sich seine Frau in seiner Abwesenheit amüsiert«, presste der Verwalter hervor. Mit neu gewonnenem Selbstbewusstsein versuchte er, das zu erzwingen, was man ihm nicht freiwillig geben wollte. »Niemand könnte mich davon abhalten. Niemand, außer dir, meine Schöne!« Langsam näherte er sich ihr und sah sie mit einem Ausdruck an, der ihr Angst machte. Grob fasste er sie um die Taille und riss sie an sich. Laura wehrte sich zum ersten Male ernsthaft und nach Leibeskräften; sie kratzte über sein gerötetes Gesicht, zog ihn an den Haaren. Doch je mehr sie gegen den Mann kämpfte, umso fester umklammerte er sie.


    Wieder spürte sie, wie seine derben Liebkosungen die altbekannte Schwäche in ihr aufsteigen ließen und ihren Willen ausschalteten. Bis sie sich seinen Zärtlichkeiten hingab wie einem Rauschmittel, das sie über sich selbst hinwegtrug und in eine andere Person verwandelte, die sich plötzlich gierig an ihn presste und in unbewusster Lust aufstöhnte.


    »Ich wusste es doch«, murmelte Rospert triumphierend und versuchte, ihr Mieder zu öffnen. Laura schloss die Augen und lehnte sich wollüstig in seinen Armen zurück, doch plötzlich ließ Rospert sie los. Mit aufgelösten Haaren und zerrissenem Mieder wäre sie fast zu Boden getaumelt, hätte sie sich nicht im letzten Moment an einen Sessel klammern können. Rospert blieb unbeweglich, aber heftig atmend stehen und bemühte sich, die Knöpfe seines Hemdes zu schließen und den verrutschten Kragen gerade zu rücken. Laura folgte seinem Blick und erhob sich, als sie im Türrahmen neugierig Marie dastehen sah, die Augen weit aufgerissen, den Mund wie zu einem erstaunten Ausruf geöffnet und in den Händen ein Tablett, mit dem sie den Tisch hatte abräumen wollen. Das Mädchen war vor Verlegenheit wie gelähmt und blickte von einem zum andern.


    Wie viel hatte sie gesehen und gehört? Geistesgegenwärtig ging Laura, indem sie ihm aufgelöstes Haar energisch zurückwarf, auf sie zu, und redete die Kleine mit sanftem Stimme an. »Komm nur her, Marie, du brauchst keine Angst zu haben. Es ist nichts passiert, gar nichts. Monsieur Rospert und ich...« Während sie nach Worten suchte, entstand eine kleine Pause. »Wir hatten... eine Unterredung. Ich stolperte über den Teppich, und er wollte mich auffangen. Ein kleiner Unfall... sozusagen. Das hast du doch selbst gesehen, nicht wahr? Jedenfalls möchte ich nicht, dass du irgendjemandem im Haus dumme Geschichten erzählst, verstehst du mich? Ich wäre sonst gezwungen, dich wieder zu deinen Eltern zurückzuschicken, und das willst du doch nicht, oder?«


    »Nein, nein«, beeilte sich das Mädchen zu erwidern.


    Sie war ein wenig dumm, das konnte nicht schaden. Laura überlegte fieberhaft, dann nahm sie ihr Täschchen vom Schreibtisch, holte einen Geldschein heraus und drückte ihn Marie, die auf ihre Aufforderung hin zögernd näher gekommen war, in die Hand. »Ich bin sehr zufrieden mit dir. Kauf dir etwas Schönes. Wenn du aber auch nur ein falsches Wort über das sagst, was du eben hier gesehen hast, musst du auf der Stelle das Haus verlassen!«


    »Nein, nein, Madame können sich auf mich verlassen«, sagte das Mädchen mit ängstlicher Stimme und verwirrtem Gesicht. Sie steckte den Geldschein ein, knickste und verschwand.


    Laura kochte vor Wut und hätte sich am liebsten auf Rospert gestürzt, um ihn auf der Stelle hinauszuwerfen. »Sehen Sie jetzt, was Sie angerichtet haben! Wenn das Mädchen klatscht, bin ich vor der gesamten Dienerschaft kompromittiert. So etwas darf nie wieder vorkommen!«


    Rospert schien gleichgültig aus dem Fenster zu blicken; als er sich ihr zuwandte, hatte er seine Fassung völlig wiedergewonnen. In seinen Augen glomm ein kühles Glitzern, und er betrachtete sie mit jenem lauernden Blick, den Laura so verabscheute. Nun hatte er sie in der Hand, jetzt noch mehr als vorher, das wurde ihr mit Grauen bewusst.


    »Im Gegenteil, es soll jetzt erst anfangen. Sie haben die Wahl!« Seine Stimme klang wie ein Peitschenknall, und Laura fuhr unter ihrem Klang zusammen. »Ich möchte keine Zeit verlieren. Der Pavillon ist im Sommer der angenehmste Ort auf Valfleur! Und man ist dort völlig ungestört!« Mit einem zweideutigen Lächeln verließ er den Raum, und Laura sank schluchzend auf einen Sessel.
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    »Schafft den König nach Paris...«


    Aufgebrachte Amazonen und Marktweiber waren zum Hôtel de Ville gepilgert und hatten das Rathaus eingenommen. Ein ehemaliger Gerichtsschreiber, dem es zunächst gelungen war, sie aufzuhalten, erbot sich, den Trupp der Lamentierenden nach Versailles zu geleiten. Gemeinsam wollte man dem König die Situation darstellen und ihn bitten, mit in die Hauptstadt zu kommen, um dort, frei vom Einfluss der Hofschranzen, in der Mitte seines Volkes zu regieren. Die Idee schien zunächst edel, die Lösung nicht schlecht: Man konnte dadurch den schreienden Haufen aus der Stadt hinausführen und hoffen, dass er sich auf dem Weg vielleicht zerstreuen würde. Doch weit gefehlt – immer mehr Frauen schlossen sich dem Zug an, und der Aufruhr in Paris war unbeschreiblich.


    Als Amélie an einem verhangenen Oktobertag mit der Gouvernante und einer Schar ausgewählter Begleiter das Gut verlassen hatte, wusste sie noch nicht, was inzwischen in der Stadt vor sich ging. Die von Valfleur kommenden Insassen der Kutsche mit ihrer Eskorte erstarrten vor Schreck, als sie geradewegs auf den Strom von aufgebrachten, zerlumpten und wütend durcheinander schreienden Weibern stießen, die als Schlachtruf die Parole riefen: »Den König nach Paris... den König nach Paris... Brot für unsere hungernden Kinder!« Unschwer war zu erkennen, dass sich diesem Zug naturgemäß alles an Wegelagerern, Unzufriedenen und Vagabunden hinzugesellt hatte, was Paris und die Umgebung aufzubieten vermochten. Obwohl argwöhnische und gierige Augen mehr als neugierig die Kutsche musterten, gelangten sie doch unbehelligt über die Stadtgrenzen in die Rue des Capucines zu ihrem Palais, denn der Unmut der Masse richtete sich im Moment auf ein anderes Ziel.


    Erleichtert und erschöpft zogen sich die beiden Damen, als sich die Portale des Hauses hinter ihnen schlossen, sogleich zurück. Aufgewühlt von den aufregenden Eindrücken, sah sich Madeleine nur flüchtig in den hellen, eleganten Räumen um, die so liebevoll und nach der neuesten Mode eingerichtet waren und in denen sie nun eine Zeit lang leben sollte. Der kleine Innenhof hatte ihr Herz gleich bei der Ankunft gefangen genommen, nicht nur, weil er in einer fast südlichen Blumenpracht erstrahlte, sondern weil die Ruhe und das Plätschern des Brunnens ihm eine so friedvolle Atmosphäre verliehen. Als sie das ihr zugewiesene Zimmer betrat, staunte sie über dessen prächtige Ausstattung, in der sie sich noch ein wenig fremd fühlte. Immer wieder standen ihr jedoch die Bilder der zusammengerotteten Marktfrauen, denen sie begegnet waren, vor Augen, hallte ihr der Ruf: »...schafft den König nach Paris...«, in den Ohren. Wohin würde das alles führen?


    Magisch angezogen, kehrten ihre Gedanken zum Mittelpunkt ihres Fühlens, zu d’Emprenvil zurück. Wo war er in diesem Augenblick? Würde er kommen und sie ihn sehen? Müde nahm sie in dem geschmackvoll ausgestatteten Raum ihren Hut ab und zog ein paar Nadeln aus dem Haar, bis es ihr offen und lang über die Schultern glitt. Mädchenhaft und unsicher starrte ihr ein schier fremdes Gesicht aus dem venezianischen Spiegel entgegen, dessen Rahmen, ein Meisterstück der Glaskunst, in schillernden Farben schimmerte. Sie rieb sich die Wangen, die ihr bleich und leblos schienen, und lächelte sich selbst zu, um sich für die kommende Zeit Mut zu machen.


    Die stickige Luft der aufgeheizten Stadt lastete mit all ihren vielfältigen Gerüchen schwer und dumpf wie eine Wolke auf ihren Bewohnern. Dann endlich brach wie eine Erlösung der Regen herein; rauschend und in Sturzbächen fiel er vom Himmel. Denen, die unter schützenden Dächern lebten, kam er gelegen, ganz anders als jenen, die jetzt auf den Straßen waren, wie die zu allem Entschlossenen, die Frauen auf ihrem Protestmarsch gen Versailles, die aufgebrochen waren, den König nach Paris zu holen – sei es aus Hunger und Verzweiflung, sei es mit dem Geld des Herzogs von Orleans, der sie aufgehetzt hatte. Obwohl von all dem Tumult in dem gut bewachten Palais der de Montalemberts kaum etwas zu spüren war, konnten die beiden Frauen nicht schlafen und sahen unruhig in die dunkle Regennacht hinaus, aus der gedämpfter Lärm klang, der ihnen nichts Gutes zu verheißen schien.


    Noch immer war Richard von der überraschend einberufenen Sitzung im Rathaus nicht zurückgekehrt. Endlich hörten die beiden Frauen den Wagen einfahren. Es war inzwischen schon weit nach Mitternacht, und de Montalembert stürmte herein, bleich und abgehetzt, mit vom Regen durchweichter Kleidung, die aussah, als hätte man sie durch den Dreck gezogen. Der Kutscher hatte nicht ausgespannt, sondern wartete draußen in den niederflutenden Regenmassen.


    Amélie eilte ihrem Mann erleichtert entgegen, um ihn zu begrüßen, doch er küsste sie nur flüchtig und hatte kaum einen Blick für sie. »Lass mir etwas zu essen bringen, schnell! Und trockene Kleider!« Mit diesen Worten war er schon an ihr vorbeigestürzt und schälte sich aus seinen feuchten Sachen. Im Vorbeihasten stieß er hervor: »Eine Verschwörung! Man will den König mit Gewalt nach Paris bringen, wenn nicht gar ermorden! Ich muss nach Versailles. Lafayette, dieser halbherzige Verräter, ist noch damit beschäftigt, seine Truppen einzuziehen. Doch bis dahin kann es schon zu spät j sein!«


    »Wir haben den Zug der Frauen gesehen – er ist uns auf dem Weg nach Paris begegnet. Es war schrecklich! Wo ist Papa?«, fragte Amélie mit banger Vorahnung. »Ist er bei dir? Hast du ihn gesehen?« Richard zögerte. »Er hat sich in seiner Unbeherrschtheit natürlich wieder eingemischt, nachdem er versprochen hatte, ganz ruhig unter den Zuhörern zu bleiben. Aber jetzt ist es sowieso egal.« Er zerrte an seinen durchweichten Strümpfen, während der Diener ihm ein neues Paar entgegenhielt.


    Amélie, die ihren Vater kannte, fuhr es wie ein eisiger Schreck durch die Glieder. »Unbeherrschtheit? Was meinst du damit?«


    Richard schlüpfte in seine Stiefel. »Nein, beruhige dich. Es ist halb so schlimm, und ich bringe es wieder in Ordnung. Schenk mir bitte ein Glas Wein ein.« Er deutete auf die Karaffe, die auf dem Tisch stand, und zog sich die Jacke an. Amélie reichte ihm mit zitternder Hand das Glas, das der Diener rasch gefüllt hatte. »Es hat Tumulte auf dem Vorplatz gegeben«, fuhr er hastig fort, als er Amélies fragenden Blick sah, »das Volk ist wie von Sinnen, aufgehetzt durch diese Schmierer Marat und Loustalot, ja auch der liebe Desmoulins steht hinter ihnen nicht zurück und verbreitet diese elenden Flugblätter und Journale, von denen die ganze Stadt überschwemmt ist. Und das alles mit Orleans’ Geld!« Er nahm einen tiefen Zug aus dem Glas und hielt dann einen Moment inne, als müsste er erst die Wirkung des Alkohols spüren, bevor er weitersprach. »Natürlich musste dein Vater wieder einmal dabei sein! Man hat ihn als eigensüchtigen Parlamentarier beschimpft und versucht, ihn zu verprügeln!« Amélie stieß einen lauten Schrei aus. »Um Himmels willen, Richard! Man hat ihn verprügelt? Ist ihm denn etwas passiert? Ist er verletzt?«


    »Verletzt?« Bei diesen Worten erstickte Richards Stimme, als hätte er sich verschluckt, und er begann ein nervöses Lachen, das abrupt wieder erstarb, um seiner gewohnt gefassten Miene Platz zu machen. »Er wollte eine Rede halten. Einen Appell an die Vernunft, und das ist natürlich ganz falsch verstanden worden. Er kann einfach seinen Mund nicht halten. Sein Temperament ist mal wieder mit ihm durchgegangen.«


    »Wo ist er, was ist ihm geschehen?«, bestürmte ihn Amélie. »So sprich doch!«


    »Wir haben ihn gerade noch vor der Volkswut retten können, aber er hat ein paar Schrammen abbekommen und vielleicht ein blaues Auge. Sein Glück war, dass man ihn nicht gleich aufgehängt hat!«, fügte er sarkastisch hinzu und knöpfte seinen Mantel zu. Noch bevor Amélie ein Wort sagen konnte, drückte er sie an sich, küsste sie sanft auf die Stirn und rief ihr noch im Hinausgehen zu: »Mach dir keine Sorgen, Liebes, ich bin so bald wie möglich zurück – und ich werde ein Auge auf deinen Vater haben.«


    Amélies Nerven waren aufgepeitscht. Sie lief im Zimmer umher und redete auf die stumm dasitzende Madeleine ein: »Es ist schrecklich, nichts zu wissen und hier herumzusitzen. Von allem erfährt man nur die Hälfte. Hoffentlich ist Papa nichts Schlimmes passiert! Und auch Richard... er setzt sein Leben aufs Spiel, und ich kann nichts tun! Was ist mit den Frauen, die nach Brot schreien, ist es wahr – oder ist es nur ein Gerücht, eine Intrige, um zu verschleiern, dass man den König zwingen will, Versailles zu verlassen?«


    Madeleine zuckte hilflos die Schultern. »Wir werden es schon noch erfahren, meine Liebe. Reg dich nicht auf. Wir können jetzt gar nichts machen. Warte bis morgen!« Sie legte Amélie die Hand auf die Schulter, doch die junge Frau schüttelte sie wütend ab. »Ja, warten, schon wieder warten. Untätig. Während ganz Paris auf den Beinen ist. Es macht mich rasend, dass wir so hilflos sind. Am liebsten würde ich mit diesen Frauen mitmarschieren, dann wüsste ich wenigstens, dass ich lebe!« Unter den erstaunten Blicken Madeleines stampfte sie wütend mit dem Fuß auf und versetzte dem Stuhl einen Tritt, sodass er umfiel. Dann ließ sie sich in einen Sessel fallen und vergrub das Gesicht in den Händen.


    Richard hatte Amélie nicht gesagt, dass d’Emprenvil, der ungesehen bleiben wollte, in der Kutsche auf ihn wartete. Den Diener wies er an, dem Baron ein paar trockene Sachen hinauszubringen. D’Emprenvil, ebenso wie sein Schwiegersohn vom Regen durchnässt, wollte seine Tochter nicht in Unruhe versetzen oder ihr gar Rede und Antwort stehen. Er war fest entschlossen, de Montalembert zur Nationalversammlung nach Versailles zu begleiten und sich mit eigenen Augen von dem Auszug der aufgebrachten Weiber zu überzeugen, die den König nach Paris holen wollten.


    In Versailles hatte sich die zusammengewürfelte Abordnung aus Paris inzwischen mit den Versailler Nationalgarden verbrüdert. Der Aufruhr in dem kleinen Ort war unbeschreiblich, und die Kutsche des Grafen de Montalembert hatte alle Mühe, sich durch die Straßen zu winden. Niemand schlief in dieser Nacht – alles harrte der Dinge, die da kommen würden. Die Gassen waren angefüllt mit lamentierenden Menschen, die nach Brot riefen. Richard konnte sich nur mit Mühe in das Gebäude der Nationalversammlung drängen, aber er erfuhr schon draußen, dass Maillard, der Stadtsekretär, der die Abordnung aus Paris führte, gescheitert war; der König erkenne zwar die neue Verfassung der Menschenrechte an, wolle sich jedoch sein Veto vorbehalten und in Versailles bleiben. Niemand wusste in diesem Chaos mehr, was zu tun war, und man konnte kaum Freund und Feind auseinanderhalten.


    D’Emprenvil, der diesmal fest entschlossen war, in der Beobachterrolle zu verweilen, knirschte mit den Zähnen. Er sah voraus, wie gefährlich es war, diese vielen Menschen, die sich auf den Weg nach Versailles gemacht hatten, nun hungrig im Regen und ohne Obdach vor dem Schloss warten zu lassen. Von allein würden sie jetzt nicht mehr abziehen, das war gewiss.


    Durch das lange Warten müde geworden, war der Baron ein wenig in den Polstern der Kutsche eingenickt. Als er zwei Stunden später wieder aufwachte, sah er, dass der Sitzungssaal noch immer hell erleuchtet war. Die Sitzung konnte noch Stunden dauern, und er hielt es nicht mehr aus, so untätig herumzusitzen. Kurzerhand ließ er die Kutsche anfahren, um den Weg zum Schloss zu nehmen, wo er sich ein Bild der Lage machen wollte.


    Dort glich die Szenerie immer mehr einer Belagerung. Gespenstisch aussehende, zerlumpte Gestalten, Wegelagerer, Soldaten, Frauen und Männer, die sich als Frauen verkleidet hatten, zechten und lachten gemeinsam. Sie hatten sich mit allem bewaffnet, was in der Eile aufzutreiben war: Hier zeigte sich, was die Plünderungen der Waffenkammern in Paris hergegeben hatten. Plötzlicher Lärm erschütterte die durch den Regen und die Müdigkeit teilweise erlahmte Revolte und schreckte den Pöbel von Paris auf, der gekommen war, sein Recht einzufordern. Die Nationalgarde unter Lafayette war endlich eingetroffen und ritt forsch heran, um den König zu schützen und die Aufrührer zu zerstreuen. Die Tore öffneten sich, und der General verteilte seine Soldaten. Wie ein Mann drängte die Meute heran, verlangte Einlass und schrie nach Brot.


    D’Emprenvil wandte sich angewidert ab. Eine bange Ahnung beschlich ihn, als er die aufgebrachten Massen, die kein Regen, keine Soldaten verscheuchen konnten, in ihrer aufschäumenden Wut heranrollen sah, wie eine Welle, der nichts Einhalt zu gebieten vermochte. Zweifel an der Berechtigung einer solchen Volkswut überkamen ihn. Das war doch unmöglich eine spontane Aktion! Wohin würde das alles führen? Er ließ den Wagen wenden, um so schnell wie möglich zurück zur Nationalversammlung zu kommen. Die Pferde bäumten sich unter den Peitschenhieben des Kutschers auf, der versuchte, sich gewaltsam einen Weg durch die Menge zu bahnen.


    Eine verregnete Nacht im Freien, nichts zu essen, Kälte, Schlaflosigkeit und Nässe... Im Morgengrauen gelang es dem Pöbel – niemand wusste genau, wie –, das Schloss zu stürmen und die königliche Familie zu zwingen, unter den Augen der Nationalgarden die Reise nach Paris anzutreten. Statt einer Fahne schwenkte man die Häupter der ermordeten Leibwache vor der Karosse des Königs.


    De Montalembert und d’Emprenvil, die fast die ganze Nacht auf den Beinen gewesen waren und sich nur ein paar Stunden in einer einfachen Herberge ausgeruht hatten, waren überrascht und erbittert über die Tatsache, dass es Lafayette mit seinen Soldaten nicht bewerkstelligt hatte, den König in seinem eigenen Schloss zu schützen! Sie waren sich darüber einig, dass dies kein Zufall sein konnte.


    Die Nationalversammlung hatte stundenlang ergebnislos getagt – doch jetzt war die Entscheidung wie von selbst gefallen, hervorgerufen durch das wütende Volk und in blutigem Morden erzwungen. Ab heute würde man nur noch in Paris verhandeln, in der Manege, gegenüber den Tuilerien des alten Schlosses, wo der König von jetzt ab wohnen sollte. Übernächtigt und niedergeschlagen machten sich die beiden Männer auf den Weg nach Paris. Das waren nicht die Reformen, die sie gewünscht und erhofft hatten.


    Richard seufzte, den Kopf in die Hand gestützt, und sah aus dem Fenster, in den tristen Oktobertag hinaus. Der Wind wehte die schönen bunten Blätter in den Schlamm, über den die Räder des Wagens hinwegrollten.


    Ein heftiger Stoß ließ die Kutsche erzittern, und eines der Wagenräder versank in einem Wasserloch. »Verdammt!« Richard öffnete vorsichtig die Tür und besah den Schaden, während der Wind in Böen daherjagte und die Pferde scheu machte.


    Die beiden Männer stiegen aus und versuchten mit vereinten Kräften, den Wagen anzuschieben, während der Kutscher die Pferde antrieb und zugleich im Zaum hielt. Mit einem Ruck rollte das Rad aus der Grube, und die Kutsche schoss voran, sodass sie Mühe hatten, den aufgeregten Pferden nachzukommen.


    In gemächlichem Trab ging es schließlich auf ebener Straße weiter, und in der Ferne erschien die Silhouette der Stadt mit den Kuppeln und Türmen, die aus dem Dunst emporragten.


    Die Porte de Clichy war erreicht; Paris lag ruhig vor ihnen, die ausgewaschenen Straßen leer und wie erschöpft nach einem großen Fest; die Dächer glänzend vor Nässe, unschuldig, als wäre nichts geschehen, als ginge alles seinen Gang wie immer, und man verlange vom König nur, näher an seinem Volk zu sein, um seinen Herzschlag besser vernehmen zu können. Doch die Ruhe war trügerisch, deutlich genug zeigten die Ereignisse in Versailles, dass keine Zeit mehr zu verlieren war, um das Ruder herumzureißen.
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    Eine folgenschwere Ausfahrt


    Der Frühling war ebenso ereignislos ins Land gegangen wie der Winter, zumindest was das gesellschaftliche Leben anbelangte, und Amélie hatte das Gefühl, trotz der Anwesenheit Madeleines die drückende Stimmung im Palais, ihr Eingesperrtsein, nicht länger zu ertragen. Sie hegte nur noch den einen Wunsch: aus ihrer Isolierung auszubrechen, nicht mehr im Hause zu sitzen und vor Angst zu zittern, sondern sich mit eigenen Augen davon zu überzeugen, was wirklich in der Stadt vor sich ging. Da ihr Mann sich weigerte, abends noch auszugehen, und sie bis auf die de Platiers niemanden in Paris kannte, gab es kaum eine Gelegenheit, Kontakte zu knüpfen. Obwohl Richard viele Einladungen erhielt, mied er die Gesellschaft. Sie musste hinaus, das spürte sie, etwas sehen und etwas erleben.


    An einem schwülen, bedeckten Sommertag ließ sie, unter dem Vorwand, den alten Nachbarn de Platiers einen Besuch abzustatten, seit Langem wieder einmal anspannen. Nachdem Madeleine es vorzog, im Palais zu bleiben, saß sie allein in den Polstern der rüttelnden Kutsche. Sie hatte beschlossen, nach und nach die Stadt zu erkunden, nur begleitet von dem stämmigen Lucien, der mit grimmiger Miene auf dem Kutscherbock saß. Schon eine Weile hatten sie sich in den düsteren Gassen eines unbekannten Viertels in der Nähe der Bastille, des ehemaligen Gefängnisses, verloren, und Amélie blickte verdrossen auf die schmutzigen Rinnsale, die den Unrat der Straße wegschwemmten. Immer wieder drohten die Räder im Morast stecken zu bleiben. Ab und zu trieb Lucien energisch die Pferde an, wenn sich aus herumlungernden Gruppen neugierige oder Streit suchende Gestalten lösten, um sich dem Wagen in den Weg zu stellen.


    Amélie dachte flüchtig daran, was Richard ihr erzählt hatte: dass die Abgeordneten immer wieder für eine stärkere Bürgerwehr gestimmt hatten, nachdem nicht einmal Verlass auf die königliche Kavallerie oder die Schweizergarden war, die sich nach Krawallen mit den Demonstranten verbrüderten und gemeinsame Sache machten. Damals hieß es, dass sie sogar gemeinsam mit dem Volk die Waffenlager geplündert haben sollten! Sie hatte sich all das gar nicht vorstellen können und ihm geantwortet, wahrscheinlich handele es sich mal wieder um eine maßlose Übertreibung. Doch nun zweifelte sie nicht mehr daran, wenn sie sah, wie Soldaten, Angehörige der Bürgerwehr und auf den Straßen herumstreunende Subjekte gemeinsam zechten und sich die Zeit vertrieben.


    Ein ruckartiger Halt ließ sie unsanft nach vorne prallen. Die Pferde wieherten und bäumten sich auf, und die Kutsche schlingerte zur Seite. »Zurück!«, rief sie dem Kutscher zu. »Sehen Sie nicht, dass wir hier nicht durchkommen!«


    Lucien, bereit, alle Befehle seiner Herrin bedingungslos auszuführen, bemühte sich, den Wagen zu wenden, während Amélie durch die angelaufenen Scheiben spähte. Doch ein feiner Regen hatte eingesetzt, und dicke Wolken verdüsterten den Himmel, sodass sie kaum etwas sehen konnte. Sie hörte Lucien unflätig auf jemanden einschimpfen, woraufhin ihm ein wüstes Gegröle antwortete. Das Herz schlug ihr nun doch bis zum Hals, und sie bereute es, dass sie nicht auf den breiten Boulevards geblieben waren. Erneut war das Aufwiehern der Pferde zu vernehmen, und kurz darauf machte die Kutsche einen Satz nach vorn. Im Vorüberrollen konnte sie noch die schmutzige Fratze eines Mannes ausmachen, dessen Kumpane der Kutsche Steine nachwarfen.


    War das der Patriotismus, an dem sich alle berauschten? War dieses Gesindel es wirklich wert, dass die Adeligen feierlich den Verzicht auf ihre persönlichen Vorrechte verkündigten? Für diese Art von »Bürgern« etwa? Zitternd wickelte Amélie sich in ihren Seidenschal, bereit, der Realität, so wie sie war, mutig ins Auge zu sehen.


    In langsamem Trab ging es nun an der Seine entlang; die Straßen belebten sich in dieser Gegend, und sie wurden von eleganten Kutschen überholt, deren Fenster verhängt waren. Marktstände mit Händlern säumten die Quais und führten zu ihrem Mittelpunkt, dem Palais Royal. Vor dem Eingang, an dem sich eine bunte Menschenmenge drängte, ließ Amélie Lucien anhalten. Die Wolken hatten sich zur Seite geschoben und gaben unerwartet einen strahlend blauen Himmel frei, der das Treiben in ein buntes, farbiges Licht hüllte. Entzückt ließ Amélie den Blick über das hübsche Bild gleiten, und sie zögerte nur einen Moment, ob sie aussteigen sollte oder nicht. Sie bedeutete Lucien, in der Nähe des großen Tores zu warten, dann raffte sie ihre Röcke zusammen und stieg vorsichtig das Trittbrett hinab.


    Wie von einem unsichtbaren Magneten angezogen, tat Amélie ein paar Schritte vorwärts, unschlüssig, wohin sie sich als Erstes wenden sollte. Als sie unsanft von einem Betrunkenen angerempelt wurde, strauchelte sie. Sie war versucht, zur Kutsche zurückzukehren, doch dann siegte wie immer ihre Neugierde, die altbekannte, kribbelnde Lust, etwas Neues zu entdecken. Was sollte schon sein? Lucien wartete dort draußen auf sie, unerschütterlich, hünenhaft und bärbeißig auf das Ameisengewimmel zu seinen Füßen schauend. Ihm konnte sie vertrauen und jederzeit das Palais Royal mit seinen Märkten verlassen, um in ihr gut behütetes Zuhause zurückzukehren.


    »Mademoiselle«, raunte eine schmeichelnde Stimme dicht an ihrem Ohr, »hätten Sie ein wenig Zeit für mich? Ich zahle höchste Preise.«


    Erschreckt sah Amélie auf und blickte in das Gesicht eines elegant gekleideten Kavaliers, der ihr vieldeutig zuzwinkerte. Ohne ein Wort zu erwidern, stürzte sie davon, denn sie hatte begriffen, dass der junge Mann sie für ein käufliches Mädchen gehalten hatte. Und wirklich gab es bei näherem Hinsehen nirgendwo eine solche Ansammlung von Prostituierten und Huren wie hier. Seit der Herzog von Orleans im ersten Stock des Palais Royal unter einem falschen Namen ein Bordell eröffnet hatte, blühte das Geschäft an diesem Ort ganz besonders – gerade weil oft nicht zu unterscheiden war, ob es sich bei einer Frau um eine Dame der Gesellschaft handelte oder um ein Mädchen, das sich dem leichten Metier verschrieben hatte. Gerade für abenteuerlustige adelige Frauen hatte dieses Spiel mitunter seinen besonderen Reiz; sie mischten sich, verkleidet als Bürgerfrauen, unter das gemeine Volk und gingen heimlichen Abenteuern nach.


    Der junge Mann sah Amélie kopfschüttelnd, aber lächelnd nach, wie sie in hastiger Flucht unter den Arkaden verschwand, während sie sich fast in ihren schleifenbesetzten Röcken verhedderte. Atemlos blieb sie an einem der Stände stehen, um wie nebenbei die dort ausgestellten Spitzen und Handschuhe in Augenschein zu nehmen. Hier herrschte eine Atmosphäre wie auf einem Jahrmarkt, und man spürte nicht das Geringste von Terror, Revolution und Elend. Amélie wurde von einem herrlichen Gefühl der Leichtigkeit ergriffen, und sie schlenderte weiter, bis ein Tisch mit zahlreichen Tiegeln und Töpfchen ihre Aufmerksamkeit auf sich zog. Ein beredter Verkäufer stäubte Schwaden von Puder durch die Luft und verwandelte sein Gesicht geschickt mit Rouge, roter Lippensalbe und schwarzen Stäbchen für Augen und Wimpern in das einer Frau. Zu gern hätte Amélie von diesen Schönheitsmittelchen etwas gekauft, aber sie wagte nicht, ihre wohl gefüllte Börse vor aller Augen aus ihrem Ärmel zu ziehen. Sie hatte gesehen, wie die vielen anderen eleganten Frauen in teuren Roben lässig ihre Lakaien zahlen ließen, auf Kredit kauften oder dem Händler achtlos ein Geldstück hinwarfen. Sorgsam wachte sie über ihre Börse und tastete mehrmals mit der Hand danach.


    Ihre Blicke schweiften über den Platz, auf dem die Sonnenstrahlen des Spätnachmittags durch die Lauben fielen und die Szenerie in ein goldenes Licht tauchten: Kellner eilten beflissen hin und her, hochmütige Damen von Welt zeigten sich in den neuesten Kreationen und riskierten, von zerlumpten Bauernweibern, die neugierig herumstrichen, begafft oder bespuckt zu werden. Galante Kavaliere mit federgeschmückten Hüten sahen jeden warnend an, der ihren Begleiterinnen zu nahe kommen wollte. Langsam bummelte Amélie an den duftenden Cafés vorbei, das bunte Bild genießend, das sich ihren Augen bot. Sie flanierte nun mit erhobenem Kopf an den Auslagen vorbei, verfolgt von den bewundernden Blicken mancher Kavaliere, die ihr unverhohlen nachsahen, aber nicht wagten, sie in ihrer stolzen Haltung öffentlich zu belästigen.


    Mit einem Mal drang ihr eine Wolke des üppigsten Duftgemisches in die Nase, das sie jemals gerochen hatte. Das musste das berühmte Geschäft von Monsieur Graubert sein, von dem sie schon so viel gehört hatte und der im Ruf stand, der beste Parfumeur der Stadt zu sein. Alle paar Monate kreierte er einen neuen Duft, und wer auf sich hielt, musste ihn zumindest ausprobiert haben. Ein von bunten Blüten umranktes Schild über der rosaroten Ladentür lud ein: »Probieren Sie den neusten Duft: La Liberté!« Wie von unsichtbarer Hand gezogen, betrat Amélie die kleine Boutique, in der sich dicht die Kundschaft drängte. Augenblicklich benebelte ein betäubender Wohlgeruch ihr die Sinne. Auf goldfarbenen Regalen lagerten unzählige Essenzen in Fläschchen und kunstvollen Flakons. Getrocknete Kräuter, Pflanzen, Blumen und auch Wurzeln hingen in Büscheln von der Decke und zarte, muschel- und tierförmige Seifen stapelten sich in durchsichtigen Schalen und warteten auf Käufer. Eine Ansammlung vasenförmiger Kristallbehälter enthielt kostbare, schwere Öle aus dem Orient, versetzt mit aromatischen Gewürzen und Blütenessenzen. In Vitrinen waren fantasievolle Glaskreationen mit den reinen Parfums, geschmückt mit verheißungsvollen Namen wie ›Passion d’amour‹, ›Première Nuit‹ und ›Belle Femme‹ ausgestellt.


    Amélie ließ sich eine Probe der neuesten Kreation, ›Liberté‹, auf ihr Taschentuch träufeln. Doch inmitten des geballten Duftgemisches, das in der Luft lag, hatte sie das Gefühl, als wäre ihr Geruchssinn betäubt. Sie schnupperte wiederholt an ihrem Taschentuch, als sie plötzlich einen unsanften Stoß in den Rücken erhielt und beinahe das Gleichgewicht verlor. Girrendes Lachen drang an ihr Ohr, mit dem sich eine wie zum Ball aufgeputzte Frau einen Weg durch die dicht stehenden Kundinnen und Gaffer bahnte. Wütend drehte sich Amélie nach der rücksichtslosen Kundin um, einen Protest auf den Lippen. Dann besann sie sich darauf, lieber kein Aufsehen zu erregen, und begnügte sich damit, ihr nur einen empörten Blick zuzuwerfen. Sie war eine außergewöhnlich auffallende Erscheinung, deren hochgetürmtes rotes Haar wie eine Flamme über dem stark gepuderten und von Schönheitspflästerchen verzierten Gesicht leuchtete. Der blutrot geschminkte volle Mund in den noch sehr jungen Zügen wirkte wie ein Signal, das alle Blicke anzog. Ihr spitzenbesetztes grünes Samtkleid schien eher einer Abendeinladung angemessen, und die Stola schleifte achtlos am Boden. Trotz ihrer extravaganten Aufmachung war ihre Schönheit so auffallend, dass alle Blicke sich ihr zuwandten.


    »Mademoiselle Aubray, die Schauspielerin vom Théâtre Molière«, flüsterte es hinter ihrem Rücken. »Haben Sie sie in La Vie de Narcisse gesehen? Sie war einfach großartig!« Ihr Begleiter, in samtenen Kniehosen und weißer Perücke, drehte Amélie gerade den Rücken zu, um den eilfertig herbeigeeilten Maître nach dem Preis einer kostbar ziselierten Puderdose zu fragen.


    Beim Klang der Stimme erstarrte Amélie. »Oh, nein... viel zu teuer, mein Guter, ich gebe Ihnen die Hälfte, mehr ist sie wirklich nicht wert. Und in Ihrer neuesten Schöpfung ist für meinen Geschmack ein wenig zu viel Moschus enthalten... etwas Frische, so wie der Name sagt, wäre angebrachter... nicht wahr, Liebste?« Lächelnd beugte sich der Kavalier zu seiner Begleiterin, um ihr eine andere Dose zu präsentieren. »Wie findest du dieses Stück...« Seine Stimme erstarb, als er unvermutet seiner Tochter ins Gesicht sah, die ihn gleichermaßen verblüfft anstarrte.


    Mit einem leichten Überraschungsschrei rief sie: »Papa... du hier?«


    D’Emprenvil zuckte zusammen, und sein Gesicht drückte neben ungläubigem Staunen großes Unbehagen angesichts der peinlichen Situation aus. Dann zwang er sich zu einem irritierten Lächeln: »Das Gleiche könnte ich dich fragen, mein Liebes... ich bin überrascht, dich hier zu finden! Noch dazu allein...«


    »Was ist, Charles, mon cher? Ich finde die Silberne durchaus gelungener!« Simone Aubrays durchdringende Stimme unterbrach ihn ungeduldig, sie raffte ihr Kleid zusammen und drängte sich lächelnd an ihn, um ihn auf die Wange zu küssen.


    D’Emprenvil schob sie ein wenig geniert von sich und wandte sich seiner Tochter zu. »Aber im Ernst... ich bin doch sehr erstaunt, dich hier zu sehen...«


    »Das Gleiche gilt für mich!«, entgegnete Amélie kühl. Sie drehte sich auf dem Absatz herum, nicht ohne die schöne Schauspielerin über die Schulter zurück mit einem vernichtenden Blick zu messen. Alle Farbe war aus Amélies Gesicht gewichen. Diese Frau war nicht älter als sie selbst! Wenn Mama das wüsste! Empört straffte sie die Schultern, warf den Kopf zurück und drängte sich, ihrerseits die Ellenbogen gebrauchend, aus dem Laden. Hinter sich hörte sie noch das Splittern von Glas – vermutlich eines Flakons, den sie mit ihrem Rock in der Hast des Rückzugs vom Tisch gefegt hatte – und die Stimme ihres Vaters: »Amélie... Amélie... so warte doch!«


    Im Laufschritt, den Rock geschürzt, lief sie blindlings durch die Flanierenden, die ihr amüsiert Platz machten. Schwer atmend blieb sie in der Anonymität eines Menschenauflaufs stehen. Neugierige hatten sich um einen Redner geschart und hörten halb belustigt zu, wie dieser, krebsrot im Gesicht, die geballte Faust erhoben, die Aristokraten verfluchte, die »alle an die Laterne gehängt gehören«. Mechanisch nahm sie eines der Flugblätter entgegen, die er dann verteilte, und zerknüllte das Papier, ohne es zu lesen, in den Händen. Die Tatsache, ihren Vater mit einer fremden Frau ertappt zu haben, und der Gedanke an dieses aufgetakelte, hochmütige Weib, das ihrer Mutter nicht das Wasser reichen konnte, empörte sie und trieb ihr die Schamröte in die Wangen. Dieser Vorfall hatte ihr alle Freude an dem kleinen Ausflug verdorben.


    Missmutig verließ sie die Gärten des Palais Royal am anderen Ende, an dem sie angekommen war. Sie war müde und erschöpft, das enge Kleid nahm ihr die Luft, und sie hatte nur den einen Gedanken: sofort nach Hause zu kommen. Doch sie besaß nicht mehr die Energie, den ganzen Weg zurückzugehen. Suchend sah sie sich nach einer Mietkutsche um, die sie ans Portal zu ihrem eigenen Wagen bringen sollte. Alle Droschken schienen jedoch belegt, was ihre Laune noch mehr sinken ließ. Missmutig lief sie die Rue Richelieu entlang, die Füße taten ihr plötzlich weh, die schmalen Schuhe drückten und ihre Schläfen hämmerten. Endlich erblickte sie eine kleine, unscheinbare Mietdroschke, die ein wenig verloren im Schatten einer Straßenecke stand. Amélie winkte, der Kutscher, den Hut tief in die Stirn gedrückt, sprang herab und riss ihr den Wagenschlag auf. Erleichtert zwängte sie sich auf den engen Sitz und rief ihm durch die mit einem Vorhang verhängte Luke zu: »Bringen Sie mich zum Eingang Louvre, bitte!«


    Der Kutscher war sicherlich nicht erfreut über die kurze, wenig lukrative Strecke, und sie stellte sich darauf ein, dass er einen kleinen Umweg machen würde. Wie befreit atmete Amélie auf, als sie durch die Fenster des Gefährtes das von den spätnachmittäglichen Sonnenstrahlen beleuchtete Palais Royal hinter sich verschwinden sah. Eine kleine Runde würde ihr gut tun und den Fahrer für die zu kurze Strecke entschädigen. Es war, als wollte sie möglichst viel Abstand zwischen sich und ihren Vater bringen.


    Nie mehr würde sie ihm frei und unbeschwert in die Augen sehen können, davon war sie überzeugt. Arme Mama, dachte sie mitleidig, wenn du wüsstest, welch ein Lügner und Betrüger er in Wahrheit ist. Doch dann kamen ihr Alembert, Grumond, Desmoulins und all die anderen Künstler in den Sinn, die Valfleur jeden Sommer schwärmerisch bevölkerten. Alle, ohne Ausnahme, waren damals von der Hausherrin bezaubert gewesen und hatten ihr, jeder auf seine Art, gehuldigt. Damals schien es ihr das Natürlichste von der Welt, doch jetzt kamen ihr plötzliche Zweifel, wenn sie daran dachte, wie viel Zeit die Mutter mit den jungen Männern verbracht hatte. Jeden misstrauischen Gedanken hatte sie damals verdrängt. Sie seufzte tief auf, in Erinnerung an diese vergangene Zeit, in der sie ihre Eltern als die vollkommensten Wesen dieser Welt gesehen hatte.


    Als das wacklige Gefährt abrupt wendete, kam sie wieder in die Gegenwart zurück. Amélie riss den dunklen, geflickten Vorhang beiseite und rief der vermummten Gestalt abermals zu: »Zurück zum Palais Royal – Eingang Louvre, haben Sie nicht verstanden?« Der Mann schien nicht zu hören, sondern fuhr stur weiter in die andere Richtung. Erneut zog sie den Vorhang beiseite und schrie aus Leibeskräften, er möge sofort umkehren. Ein unverschämter Kerl, dachte sie empört, was fällt ihm nur ein, absichtlich den größten Umweg zu fahren, um mehr Geld herauszuschinden. Doch der Kutscher schien taub und erhöhte noch die Geschwindigkeit, indem er auf die Pferde einhieb. Hin und her geschüttelt im Fond des kleinen Wagens, wurde es Amélie plötzlich unheimlich. Das konnte doch nicht mit rechten Dingen zugehen! »Anhalten, Sie unverschämter Kerl«, schrie Amélie außer sich, »halten Sie sofort an!«


    Als sie aus dem trüben Fenster blickte, fand sie sich in einer ihr völlig unbekannten Gegend wieder, in einer Ansammlung von grauen, armseligen Häusern, die sie in schnellem Tempo an sich vorbeifliegen sah, bis der Kutscher scharf in eine schmutzige, enge Gasse einbog. Dunkle, abgeblätterte Fassaden engten den Blick ein, und außer umherstreunenden Katzen war kein Lebewesen zu sehen. Gerade jetzt, wo sie es am wenigsten wünschte, verlangsamte der Kutscher seine Fahrt und hielt schließlich an. Hier sollte sie aussteigen? Amélie klopfte das Herz bis zum Hals. »Fahren Sie zurück«, rief sie mit ersterbender Stimme dem Fahrer zu. Ein Bettler mit zahnlosem Grinsen kam aus dem Schatten einer dunklen Ecke angeschlurft und streckte die Hand aus; eine fette Frau glotzte plötzlich durch das Wagenfenster, und aus dem Nirgendwo kamen mit einem Schlag Menschen aus allen Löchern und Türöffnungen wie die Ratten geströmt und sammelten sich in der Gasse.


    Mit zitternden Fingern nestelte Amélie ein paar Geldscheine aus dem Beutel und rief dem Kutscher zu: »Ich zahle Ihnen, so viel sie wollen, wenn Sie mich sofort von hier wegbringen! Nur fahren Sie, fahren Sie sofort los!«


    Der Kutscher drehte sich zu ihr um, rückte seinen Hut in den Nacken, und Amélie konnte einen Schreckensschrei nicht unterdrücken, als sie seine pockennarbige, zahnlose Fratze sah. Sie hatte ihn vorher kaum angesehen, in ihrer Hast, aus dem Palais Royal fortzukommen. Ihr Herz raste. Das Gefährt war inzwischen von weiteren merkwürdigen Gestalten umringt. Amélie wusste, dass sie in eine Falle gegangen war. Warum hatte sie nur eine solche Dummheit begangen, wo doch jedem im Paris klar war, dass man in bestimmten Vierteln hilflos dem Diebesgesindel ausgeliefert war! Schmutzige Hände krallten sich an den Wagenschlag, das fette Weib sprang behände auf das Trittbrett und versuchte, die Tür zu öffnen. In ihrer nackten Angst verriegelte Amélie hastig den Wagenschlag. Zahlreiche Hände rüttelten jetzt an der Tür, bis sie aufsprang. Man griff nach ihr und versuchte, sie nach draußen zu zerren. Mit Händen und Füßen setzte sie sich zur Wehr, klammerte sich an den Polstern fest, schrie so laut sie konnte, schlug wild um sich.


    Gerade als es den Angreifern gelungen war, sie über den Tritt hinauszuziehen, war der ganze Spuk wie durch ein Zauberwort plötzlich vorbei, und man ließ sie ganz unvermittelt los. Amélie fiel, vom Schwung ihres eigenen Widerstands getragen, unsanft auf das schmutzige Straßenpflaster, geradewegs in eine trübe Lache. Am ganzen Leib zitternd, hörte sie nur, wie der Wagen anrollte und die Pferde im Galopp davonpreschten.


    Plötzlich packte sie jemand, hob sie hoch und stellte sie wie ein Kind auf die Füße. Sie zappelte, schlug erneut wild um sich, biss und kratzte, bis sie etwas unangenehm Kaltes an ihrer Kehle spürte. Mit einem Schlag wurde sie ruhig und wagte keine Bewegung mehr. Die Arme eines Unbekannten pressten sich wie Eisenzangen um ihren Körper, und die Schneide eines Messers lag kühl und drohend an ihrer Kehle.


    »Durchsucht sie!«, befahl eine raue, energische Stimme. »Nein... nur du, Gustave!«


    Blinzelnd wagte Amélie einen Blick auf den Mann, der sich ihr mit schleimigem Grinsen hinkend näherte – einen untersetzten, unglaublich schmutzigen Menschen mit Stummelzähnen. Angewidert schloss sie die Augen, als sein stinkender Schnapsatem sie streifte. Ich bin verloren – kreiste es unablässig in ihrem Kopf –, das ist die gerechte Strafe, weil ich nicht auf Richard und Mademoiselle Dernier gehört habe... Mit gekonntem Griff zog der schmutzige Gustave ihr die Börse aus dem Ärmel und leerte den Inhalt unter beifälligen »Ahs« und »Ohs« der Umstehenden auf einen Teller. Es war in der Tat eine nicht unbeträchtliche Summe, die Amélie bei sich trug und mit der sie ihre Einkäufe hatte bezahlen wollen, zu denen sie sich dann doch nicht entschließen konnte. Der Griff an ihrer Kehle lockerte sich, aller Aufmerksamkeit war auf die Summe im Teller gerichtet, und auch der Hinkende namens Gustave machte sich sorgfältig daran, den Inhalt zu zählen. Amélie stieß die derbe Hand, die sie erneut packen wollte, beiseite.


    »Na, Schätzchen, nur nicht so empfindlich, wir sind doch noch nicht fertig!«


    Zitternd blickte Amélie über die Schulter in das Gesicht eines ihrer Peiniger. Zu ihrer großen Überraschung glaubte sie, im diffusen Licht der Abenddämmerung einen Edelmann vor sich zu haben. Seine Züge waren fein geschnitten, mochten auch seine samtenen Kniehosen ein wenig abgenutzt und die Ärmelspitzen, die aus dem nach der neuesten Mode gefertigten Rock herausragten, nicht mehr blütenweiß sein. Inmitten der Elendsgestalten und der Hässlichkeit seiner Umgebung stach er mit seiner muskulösen, groß gewachsenen Gestalt, den ins Türkise spielenden Augen und dem strohblonden Haar, das im Nacken locker zusammengefasst war, besonders ab. Man hätte ihn für einen der jungen adeligen Lebemänner halten können, die dem Luxus frönten, doch der jäh aufflammende Ausdruck in seinen Zügen, als er die Kerle fluchend zurückstieß, die sich an Amélies goldbesticktem Gürtel zu schaffen machen wollten, ließ erkennen, dass er die Gosse gewohnt war.


    »Retten Sie mich, mein Herr!«, versuchte sie es trotzdem und sah den Fremden flehend an.


    »Ziehen Sie sich aus, Madame«, befahl er stattdessen barsch.


    Amélie zuckte zusammen und sah sich Hilfe suchend um. Als sie die tückisch grinsenden Gesichter des Diebesvolks um sich herum bemerkte, stiegen ihr wider Willen die Tränen auf. »Ich kann doch nicht – meine Sachen, vor all diesen Menschen hier... Es ist unmöglich, das dürfen Sie nicht zulassen, Monsieur!«


    Der Blonde lachte amüsiert auf und warf ihr einen spöttischen Blick zu, bevor er sie mit einem Ruck losließ und befahl: »Macht schnell, ich habe keine Zeit zu verlieren, aber seid vorsichtig und tut ihr nicht weh.«


    Das, was jetzt geschah, erlebte Amélie wie in einem schlechten Traum. Im Nu hatte sich der Kreis um sie ganz geschlossen, und obwohl sie sich nach Kräften wehrte, stand sie in Kürze in Unterrock und Mieder da. Ihr pelzbesetzter Umhang, das mit Seidenschleifen reich verzierte Kleid mit den echten Brüsseler Spitzen um Ausschnitt und Ärmelbündchen, die samtene Schärpe, die goldenen Ohrgehänge, Ketten, Armreifen und Ringe, die ihr Richard zur Hochzeit geschenkt hatte; ja, sogar der perlenbesetzte Schildpattkamm mitsamt ihrer taftenen Haarschleife – alles verschwand Stück für Stück unter den raffenden Händen. Als sie endlich wieder zu Atem kam, zerzaust und bis auf ihre Unterwäsche entkleidet, stand der Blonde vor ihr. Er reichte ihr mit einem sarkastischen Lächeln den Arm, wie einer Dame, der man höflich aufhelfen möchte, so als sei nicht das Geringste geschehen.


    Sie fühlte plötzlich trotz aller Angst Wut und Erbitterung in sich aufsteigen und schlug seinen Arm zurück. »Gehen Sie weg«, schrie sie mit sich überschlagender Stimme, »Sie gemeiner Dieb, Sie widerlicher Kerl, hinterlistiger Räuber... Sie Wolf im Schafspelz...« Ihre Stimme erstarb, als im Hintergrund drohend der Hinkende auftauchte.


    »Soll ich sie zum Schweigen bringen, Chef?«


    Der Blonde wandte sich um und schien einen bangen Moment nachzudenken, indem er Amélie musterte, doch dann sagte er, als erheitere ihn das ganze Geschehen: »Lass nur, Gustave, nicht der Rede wert, das ist meine Sache. Es ist jetzt genug.«


    Amélie hatte sich bei diesen Worten hastig aufgerafft und wich einige Schritte zurück. Obwohl sie es unterdrückte, erschütterte ein angstvolles Schluchzen, gemischt mit Ekel und Abscheu vor dem sie umgebenden Gesindel, ihren Körper.


    Die Stimme des blonden Anführers klang nun beinahe sanft: »Komm her, geh nach Hause, für heute lassen wir ausnahmsweise Gnade walten; du hast jetzt nichts mehr zu befürchten.«


    Mit diesen Worten, die wie Hohn in Amélies Ohren klangen, versuchte er, ihr ein schmutziges, deckenähnliches Stück Stoff umzuhängen, das sie angeekelt wieder von sich warf. Unbeeindruckt hob der Blonde es von Neuem vom Boden auf und wickelte es energisch um ihre Schultern, ehe er sie wie gefesselt vor sich her schob. In einer engen Seitengasse stand wartend der abstoßende Kutscher mit seinem verschlagenen Grinsen. Amélie fühlte sich auf den Sitz gehoben, und im selben Moment, als der Wagenschlag zufiel, setzte sich das Gefährt auch schon in Bewegung.


    Hinter ihr winkte der blonde Bandit so unbekümmert, als hätten sie miteinander ein Rendezvous gehabt. »Leb wohl, Kleine, und nichts für ungut!«, rief er ihr mit einem zynischen Auflachen nach.


    Amélie riss die Vorhänge zurück, um besser hinaussehen zu können und sich den Weg einzuprägen. Doch es war vergeblich – eine Straße glich der anderen, ein Gebäude war trister als das vorige, nie im Leben hätte sie sich die Route merken können. Inzwischen war es dunkel geworden, und Amélie lehnte wie betäubt in den harten Polstern, als der Wagen mit einem Ruck hielt. Der Schatten des Kutschers drehte sich halb zu ihr, und eine unmissverständliche Geste bedeutete ihr auszusteigen. Amélie stolperte hinaus und stürzte in ihrer Hast über den Bordstein. Mit aufgerissenen Knien erhob sie sich und blickte sich um. Sie befand sich in einer ihr unbekannten Straße im Zentrum der Stadt, scheinbar in einem besseren Viertel, wie sie mit Erleichterung feststellte. Frierend wickelte sie sich den ekelhaften Lappen um die nackten Schultern, froh, sich mit etwas bedecken zu können. Wie eine Bettlerin humpelte sie im matten Schein der spärlichen Straßenlaternen vorwärts, von vorbeieilenden Bürgern unbeachtet. Sie wagte nicht, in diesem Zustand um Hilfe zu bitten, senkte schamhaft den Kopf und biss die Lippen zusammen, um immer weiterzugehen.


    Schließlich nahm sie allen Mut zusammen und fragte einen Bürger nach dem Weg, um dann eine unwillige, eilige Antwort zu erhalten. Sie machte sich mit dem Gedanken vertraut, in ihrem Aufzug die ganze Strecke zu Fuß gehen zu müssen. Nach einer Weile, die ihr wie eine Ewigkeit vorkam, fand Amélie sich in bekannteren Straßen wieder, um schließlich, nach langer Odyssee, in den Armen des fassungslosen Hausmädchens, das sie zuerst gar nicht erkannte und einlassen wollte, schluchzend zusammenzubrechen.
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    Ein Hoffnungsschimmer


    »Es gibt nichts, was diese Anarchie, diese Grausamkeiten aufhalten könnte – und ich fürchte, alles wird noch schlimmer werden«, sagte Richard. Er sah nachdenklich aus der Kutsche.


    Die beiden Männer kannten nur noch ein Thema, nur noch ein Ziel: Wie konnte man das Ruder herumreißen, wie den Spagat zwischen der Erhaltung der Monarchie und der revolutionären Erneuerung schaffen?


    »Die einzige Hoffnung wäre Mirabeau...«, warf der Baron ein, und als er den skeptischen und fragenden Blick de Montalemberts fühlte, fuhr er hastig fort: »Ja, ich weiß... du hast ja recht. Dieses Doppelgesicht, diese Zweischneidigkeit! Aber er ist der Einzige, der etwas zuwege bringen kann! Und er will Minister werden. Nur er könnte die Revolution noch ersticken.«


    Richard schwieg. Er sah Mirabeau in der Nationalversammlung vor sich, wie er tags zuvor wie ein Schauspieler auf der Bühne seine Rede mit volltönendem Pathos gehalten hatte. Seine massige Gestalt, sein leidenschaftsbewegtes Gesicht mit der Löwenmähne beeindruckten. Es stimmte, er konnte seine Zuhörer mitreißen und überzeugen. »Vielleicht«, sagte er nachdenklich, »sein Vorschlag in der gestrigen Versammlung war nicht schlecht, und die meisten stellten sich auf seine Seite. Er hat sogar schon ein theoretisches Kabinett gebildet mit La Marck, Talleyrand, dem Bischof von Auton und sogar Lafayette! Auch Necker wäre dabei, also lauter freisinnige und als volksfreundlich geltende Leute. Ein starker Mann an der Spitze einer Regierung, mit der sicher auch der König einverstanden wäre. Aber unter den Abgeordneten gibt es Neid, du weißt, Robespierre, Hébert und die anderen. Es ärgert sie, dass Mirabeau ein solch aufwendiges Leben führt... seine Exzesse, die Frauen... Sie werden gegen ihn stimmen.«


    Der Baron steckte den Kopf aus dem Fenster. Durch den frischen Wind wieder hellwach, sagte er: »Wenn du mich fragst, ich vertraue Mirabeau! Sein Plan ist nicht dumm, den König ins Ausland zu bringen und von dort aus die nötigen Bestimmungen zu treffen, um die Jakobiner auszuschalten, die sich weder an sein Veto noch an die Verfassung halten.«


    »Und trotzdem ist er mir nicht ganz geheuer. Ein Mann der extremen Linken... und plötzlich im Dienste des Königs?« Richard sah seinen Schwiegervater fragend an.


    »Ja, gerade deswegen ist er völlig unverdächtig. Warum sollte man nicht seine Gesinnung ändern, wenn man sieht, dass es so nicht weitergeht?«, entgegnete d’Emprenvil mit leidenschaftlich bewegter Miene. »Wenigstens die Königin könnte doch intelligent genug sein einzusehen, dass die Österreicher wegen ihres schönen Gesichts und der Unfähigkeit ihres Mannes keinen Krieg für die Erhaltung der Monarchie beginnen würden. In Mirabeau hätte sie den richtigen Mann, sich nach allen Seiten abzusichern!«


    »Und wie möchtest du diese arrogante, von sich selbst eingenommene, politisch völlig unbedarfte Frau zu einem solchen Schritt überreden«, fragte Richard mit spöttisch gewölbten Augenbrauen, »sie allein nur zu einer Audienz bewegen, um ihr all das zu erörtern?«


    »Ich hätte da eine Idee...«, begann der Baron und versank gleich darauf wieder in brütendes Schweigen.


    Sollte er sich dem Freund anvertrauen, ihm von seiner Unterredung mit der Polignac erzählen? Da der König sich weigerte, den als Revolutionär verschrienen Haudegen zu empfangen, suchte Mirabeau einen anderen Weg, um sich Zugang zum König zu verschaffen – über eine Audienz bei Marie Antoinette. Deshalb hatte er d’Emprenvil gebeten, seine frühere Verbindung zur Gräfin Polignac für ihn spielen zu lassen; nicht ohne ihm eine interessante Beraterrolle an seiner Seite in Aussicht zu stellen, sollte sein Vorhaben glücken... Doch die Polignac hatte immer neue Ausflüchte für eine Unterredung gefunden. Schließlich hatte d’Emprenvil seinen letzten Trumpf ausgespielt, zu einem Mittel gegriffen, das eigentlich nicht zu seinem Stil gehörte: Er besaß aus der alten Zeit, in der Yolande noch froh um jedes Kleid war, das er ihr kaufte, die unzähligen Schuldscheine, die er für sie eingelöst hatte. Und zuletzt war sie auf den Handel eingegangen. Wenn sie ihr Versprechen nur bald wahr machte: Man hatte nicht mehr viel Zeit!


    »Gut, ich werde dir alles sagen, ich kann nicht länger schweigen und diese Idee mit mir herumtragen!« Der Baron lehnte sich vor und sah Richard mit leidenschaftlichem Blick an. »Die Polignac! Die Gräfin... nein, jetzige Herzogin, meine ehemalige Geliebte...! Du weißt, ich habe teuer für diese Affäre bezahlt. Aber jetzt kann sie mir vielleicht noch Nutzen bringen. Ich habe Mirabeau versprochen, die Königin durch sie zu einer Audienz zu bewegen! Yolande hat großen Einfluss auf sie, wie jeder weiß. Empfängt sie Mirabeau, so muss er selbst sehen, wie er sie überzeugt und ihr Vertrauen gewinnt. Aber das ist dann nicht mehr meine Sache!«


    Richard riss die Augen auf, die ihm vor Müdigkeit beim dumpfen Schütteln der Kutsche beinahe zugefallen waren, und sah den Baron wie elektrisiert an. »Das wäre eine Möglichkeit – ja, nicht nur das, es wäre vielleicht die einzige Rettung, die Rettung der Nation!« Er umarmte den Baron im Überschwang eines neu erwachten Optimismus, nachdem ihn zuvor eine tiefe Depression gefangen gehalten hatte. Es war wie ein Licht, das er in der Tiefe des Tunnels aufleuchten sah.


    Durch die gemeinsame Hoffnung zusammengeschmiedet, war d’Emprenvil jetzt wieder häufig zu Gast im Palais Montalembert, und nach dem Diner verlängerten sich die Abende bis tief in die Nacht hinein, in der fieberhaft diskutiert wurde. Für Mademoiselle Dernier waren das die Sternstunden ihres eher eintönigen Lebens in der Stadt.


    Amélie hingegen zog sich demonstrativ nach dem Abendessen zurück und schützte Kopfschmerzen vor. Daran vermochte auch das wertvolle Geschenk nichts zu ändern, das ihr Vater ihr bei seinem ersten Besuch nach dem unverhofften Treffen im Palais Royal mitgebracht hatte: eine matt schimmernde, zweireihige Perlenkette mit wertvoller antiker Schließe. Sie hatte sich kühl bedankt und war seinen fragenden Blicken ausgewichen. Beide berührten sie das Geschehnis mit keinem Wort. Aber ihre innere Empörung verbarg Amélie nicht vor ihm. Nie würde sie ihrem Vater die Liaison mit der zweifelhaften und extravaganten Schauspielerin verzeihen, von der die ganze Stadt sprach, einer so jungen Frau, deren Benehmen der ordinären Raffinesse einer Kurtisane glich!


    D’Emprenvil dagegen zuckte gleichmütig die Schultern und maß ihrem ablehnenden Verhalten keine allzu große Bedeutung bei. Offenbar wusste Richard nichts von diesem Ausflug, den sie sicherlich ohne seine Erlaubnis unternommen hatte. Natürlich war es unangenehm gewesen, dass sie ihn mit Simone angetroffen hatte. Doch was sollte er Amélie große Erklärungen abgeben – dazu war er nicht bereit. So weit kam es noch, dass ein Vater seiner Tochter Rechenschaft über sein Verhalten ablegte! Amélie war schließlich kein Kind mehr, sie musste einsehen, dass er sein eigenes Leben führte. Das war allein eine Sache zwischen ihm und seiner Frau, und Laura tolerierte seine Eskapaden für gewöhnlich. Außerdem hatte er jetzt andere Sorgen, und Simone gab ihm die Kraft und den Mut, den er in dieser schwierigen Zeit brauchte. Sie verjüngte ihn mit ihrer Frische und ihrer Anmut, ihrem unverbrauchten frechen Liebreiz! Das war es, was ihm die ganze Zeit gefehlt hatte und was ihm seine Lebensfreude und den Elan der früheren Jahre zurückbrachte.


    Was Amélie betraf, so war ihr das schreckliche Erlebnis an jenem Unglückstag eine Lehre gewesen. Dem naiven Hausmädchen hatte sie die Geschichte eines mysteriösen Überfalls aufgetischt und ließ sie schwören, niemandem ein Sterbenswörtchen zu sagen, und vor Mademoiselle Dernier und Richard verbarg sie sorgfältig ihre Schrammen. Der starke Lucien, der sie bei ihren Ausfahrten begleitet und der genau gewusst hatte, dass er sich in etwas Verbotenes einließ, war seit der Eskapade im Palais Royal wie vom Erdboden verschwunden. Wahrscheinlich aus Angst, ihr könnte etwas passiert sein, als sie nicht wiederkam, und dass man ihn zur Verantwortung ziehen und bestrafen würde, hatte er die Kutsche in der Rue des Capucines abgestellt und war ganz einfach untergetaucht.


    Doch auch wenn die Schürfwunden an den Knien und die blauen Flecke bald wieder verheilten, so war doch ein tiefer Grimm, ein brennendes Gefühl von Scham und Wut in ihr zurückgeblieben. Eines Tages würde sie den Banditen finden, der sie so gedemütigt hatte, und sich an ihm rächen, das schwor sie sich insgeheim. Niemals würde das blasierte, lächelnde Gesicht des blonden Anführers, der sich wie ein Edelmann kleidete und die gleichen Allüren hatte, aus ihrem Gedächtnis gelöscht werden! Rasender Zorn erfüllte sie, wenn sie an ihren kostbaren Schmuck dachte, den habgierige Hände an sich gerissen hatten – nicht einmal den Ehering hatte man ihr gelassen.


    Mit Mühe erfand sie eine halbwegs glaubhafte Geschichte vom Verlust des wertvollen Stückes, aber Richard hörte nicht einmal richtig zu, er schüttelte nur zerstreut den Kopf und murmelte: »Er war von meiner Mutter... seit Generationen in Familienbesitz. Zu schade! Aber ich werde ihn dir ersetzen, Liebste! Du wirst einen noch schöneren bekommen!« Damit wandte er sich wieder seinen Akten zu und Amélie hätte ihm am liebsten die Wahrheit ins Gesicht geschrien. Doch sie beherrschte sich und zwang sich zu einem Lächeln. Schließlich war dieser Vorfall einzig und allein ihre Schuld, und sie hatte Glück gehabt, noch einmal mit dem Leben davongekommen zu sein.


    Während de Montalembert fieberhaft an Plänen arbeitete, die offensichtlich so geheim waren, dass er sie nicht einmal seiner Frau anvertrauen konnte, begann diese, eingeschlossen und von allen Seiten behütet, sich erneut zu langweilen.


    So lag Amélie eines Nachmittags noch immer im Morgenkleid träge auf dem Sofa. Keine Ausfahrten, keine Besuche, keine Einladungen – es war wie vorher, sie fühlte sich wie abgeschnitten von der Welt, inmitten einer lauten und lebendigen Stadt mit keiner anderen Gesellschaft außer der introvertierten Gouvernante, der es nicht schwerfiel, sich mit Büchern und Studien zu beschäftigen. Richard kam oft spät heim und war zu müde, noch einmal die Ereignisse des Tages mit ihr zu besprechen. Sie wagte immer noch nicht, ihm von ihrem Überfall zu erzählen, obwohl es ihr manchmal auf der Zunge lag. Außerdem litt sie seither unter Albträumen, schlief schlecht, regte sich über Kleinigkeiten auf, war gegen Richard aggressiv und schimpfte mit den Hausmädchen. Trüber Stimmung, hatte sie keine Idee, wie sie ihre Situation ändern könnte. Es war auch nicht mehr die Rede von den Studien, die sie mit Madeleine betreiben wollte.


    Es klopfte leise. Lisa, das Hausmädchen, trat ein. »Ein Herr möchte sie sprechen«, sagte sie und betrachtete Amélies nachlässigen Aufzug mit einem abfälligen Blick. Sie kannte sich seit dem Tag, da die Hausherrin so abgerissen von ihrer Ausfahrt zurückgekehrt war, nicht mehr recht aus.


    Amélie nahm die Karte, ohne auf den Namen zu sehen. Am Spiegel ordnete sie ihre Haare und war entsetzt über ihr fahles Gesicht. Erst nachdem sie ein wenig Puder und Rouge aufgelegt hatte, hielt sie die Visitenkarte ans Licht. Überrascht las sie den Namen Platier, Leutnant der Nationalgarde von Paris! Sie zog eine Grimasse. Ausgerechnet der ehemalige Nachbarssohn, den sie nie hatte ausstehen können, der langweilige und eingebildete Auguste!


    Der Mann, der nun eintrat, hatte allerdings keine Ähnlichkeit mehr mit dem dicklichen Burschen ihrer Erinnerung. Er war schlank geworden und trug stolz die Uniform eines Offiziers der französischen Armee, weiße enge Hosen mit dunkler Jacke und schimmernder silberner Cassis, eine Kleidung, die ihm ausgesprochen gut stand und ihm, fernab von all dem Schnickschnack, den er früher so geliebt hatte, eine gewisse Korrektheit und Männlichkeit verlieh. Er küsste Amélie charmant die Hand, und der Blick aus seinen hellgrünen Augen wirkte ernst und zurückhaltend.


    Es war verwirrend, wie der Nachbarssohn sich gewandelt hatte, und Amélie, die Lisa anwies, Erfrischungen zu bringen, bewirtete den Gast mit einem Eifer, als sei er schon immer ihr bester Freund gewesen.


    »Wie geht es Ihnen, mein Lieber, was haben Sie all die Zeit gemacht?« Amélie plauderte freundlich, lief ein wenig nervös im Zimmer umher und ärgerte sich, dass sie noch im Negligé war.


    Auguste blickte sie mit einer gewissen Verwunderung an, denn mit so einem herzlichen Empfang hatte er gar nicht gerechnet. Eigentlich wollte er ihr nur einen Höflichkeitsbesuch abstatten – seine Eltern, die Amélie ins Herz geschlossen hatten, hörten nicht auf, ihn nach ihrem Besuch in ihrem bescheidenen Domizil zu drängen, einmal in der Rue des Capucines vorbeizuschauen.


    »Wie Sie wissen, diene ich in der Nationalgarde Lafayettes – da komme ich zu nichts anderem mehr. Sie können sich ja vorstellen, die ganzen Unruhen, der Zwiespalt der Garden. Das Private ist völlig zurückgestellt. Jetzt habe ich zum ersten Mal seit Langem Urlaub und komme gerade von Pélissier zurück, das ich mir wieder einmal angesehen habe. Doch ich fürchte, an seinem desolaten Zustand wird sich bei den finanziellen Mitteln, die uns im Moment zur Verfügung stehen, nicht viel ändern...«


    Er räusperte sich und zog einen Brief aus der Brusttasche.


    »Ach ja, ehe ich es vergesse, Ihre Mutter bat mich, Ihnen das zu überbringen!«


    »Oh!«, rief Amélie überrascht aus. Sie hätte ihm den Brief am liebsten aus der Hand gerissen. »Sie waren in Valfleur?« Sie nahm den Brief, den er ihr reichte, und sah ihn mit einem fast zärtlichen Blick von allen Seiten an.


    Es entstand ein kurzes Schweigen, während Amélie rasch den Brief überflog. Plötzlich sah Auguste in der erwachsenen Frau vor ihm wieder das kleine Mädchen – wild und ungebärdig und mit abweisendem Blick. Wie hatte er sie damals verehrt, wenn sie mit wehenden Haaren und hochroten Wangen auf ihrem Pony durch den Park galoppierte, und wie linkisch war er sich vorgekommen, wenn er mit ihr sprach.


    Amélie sah von den Zeilen auf und sagte in unterdrückter, ungeduldiger Erwartung: »Nun, was gibt es denn Neues auf Valfleur? Wie ist Ihr Eindruck – und wie geht es meiner lieben Mama?«


    »Ich war auf der Durchreise und machte Ihrer Mutter nur kurz meine Aufwartung. Es gab einige Dinge zu regeln, um die sie sich freundlicherweise gekümmert hatte.« Als er Amélies erwartungsvollen Gesichtsausdruck sah, setzte er rasch hinzu: »Es scheint ihr so weit gut zu gehen. Und Valfleur ist wie immer ein kleines Paradies; der Park scheint den heißen, trockenen Sommer gut überstanden zu haben.«


    Amélie presste wehmütig die Lippen zusammen und wog den Brief in der Hand. Es war, als ob ihre Augen in die Ferne, zum Park von Valfleur schweiften.


    »Ja, es ist und bleibt wirklich ein zauberhafter Ort«, fuhr Auguste fort, »und gerade deswegen nicht ohne Probleme, wenn Sie mich fragen. Gewisse Maßnahmen wie die nötige Bewachung des Gutes sind in diesen unruhigen Zeiten sehr aufwendig und werden nach meiner Beurteilung wohl nicht für unbegrenzte Zeit möglich sein...« Er hielt inne, als er bemerkte, dass Amélie immer noch mit starrem Gesicht zum Fenster hinausblickte. Um sie nicht weiter zu beunruhigen, fügte er noch hastig hinzu: »Ich sprach mit Ihrer Mutter darüber, und sie meinte, es sei nur halb so schlimm.« Beklommen sah er auf Amélies Wange eine Träne hinabrollen. »Monsieur Rospert, der Verwalter, ist ja sehr verlässlich...«, stammelte er, in dem Gefühl, zu viel gesagt zu haben. Unwillkürlich ergriff er tröstend Amélies Hand, obgleich er diese spontane Geste am liebsten gleich wieder rückgängig gemacht hätte. Da fiel ihm noch etwas ein. »Die alte Laube bei den Jasminbüschen wurde abgerissen. Sie war doch zu baufällig...«


    Weiter in der Schilderung kam er nicht, denn Amélie schluchzte heftig auf und fiel dem Verblüfften in die Arme. Das, wovon er früher immer geträumt hatte und wozu er Amélie, halb im Spaß, halb im Ernst, einmal zwingen wollte, war jetzt von selber Wirklichkeit geworden, nur wusste er heute, da sie einem andern gehörte, nichts mehr damit anzufangen. Schließlich hob er zögerlich die Hand und strich leicht über ihr lockiges Haar, das in seidiger Fülle über seine Brust fiel.


    Mit stockender Stimme sagte er: »Ich... ich verstehe, was Sie fühlen, Amélie... Als dieser entsetzliche Brand auf Pélissier geschah – als mein Elternhaus verwüstet wurde... Auch ich denke noch so oft zurück an die wunderbaren Tage der Kindheit, die nie mehr wiederkehren. Aber Sie, Sie können doch jederzeit nach Hause, während wir alles verloren haben!«


    Amélie, als sei sie plötzlich erwacht, befreite sich aus Augustes Armen, nestelte ein Spitzentuch aus dem Ärmel und wandte sich ab, um mithilfe eines kleinen Spiegels die Spuren ihrer Sentimentalität zu verwischen. Wie schrecklich, dass sie in letzter Zeit wegen jeder Kleinigkeit in Tränen ausbrach! Sie zwang sich zu einem Lächeln.


    »Verzeihen Sie, mein Lieber, Sie haben ja recht! Aber ich bin so dumm! Ich sehne mich nur manchmal unglaublich nach Valfleur – man könnte sagen, es ist eine Art unstillbares Heimweh!«


    »Aber mir geht es ja ganz genauso! Doch unsere Kindheit ist ein verlorener Paradiesgarten, wie der Dichter sagen würde!«, rief Auguste spontan aus und ließ sich erleichtert auf einem Sessel nieder, um sich mit einem kräftigen Schluck Likör zu stärken.


    Der Bann war gebrochen, und sie plauderten von alten Zeiten, von der politischen Lage und von Patricks Aufenthalt im Ausland. Unter der Führung des Grafen d’Artois hatte sich jenseits der Grenze, in Koblenz, eine Kolonie monarchistischer Adeliger gebildet, die dort abwarten wollten, bis die Aufstände in Frankreich erfolgreich niedergeschlagen waren.


    Auch Patrick, als Adjutant des Grafen, war vor einigen Wochen nach Koblenz gereist. Nach einer geraumen Weile, in der die beiden gar nicht bemerkt hatten, wie die Zeit verfloss, besann sich Auguste, dass er seinen Höflichkeitsbesuch ein wenig zu lange ausgedehnt hatte, und erhob sich so abrupt, dass sein Degen zu Boden klirrte.


    Er versprach Amélie, sich nun öfter in der Rue des Capucines sehen zu lassen. Haltung annehmend, zog er die Uniformjacke zurecht, strich sich die blonden, immer noch sorgfältig gelockten Haare aus der Stirn und stolperte, nachdem er der jungen Frau noch einmal die Hand geküsst hatte, in der ihm eigenen ungeschickten Art über das Stuhlbein. Als er den Augen Amélies begegnete, sah er zu seinem Erstaunen darin nicht mehr Spott und Verachtung blitzen, sondern Liebenswürdigkeit und Bewunderung.


    Auch Amélie tat es einfach gut, zu spüren, dass es jemanden gab, der sie verehrte, den sie beeindruckte, und sie verdrängte den Gedanken, dass sie Auguste einmal lächerlich und sogar abstoßend gefunden hatte. Als er sich verabschiedet hatte, winkte Amélie ihm nach. »Kommen Sie bald einmal zum Diner, Auguste! Und seien Sie nicht so streng mit ihren Soldaten!«


    In gehobener Stimmung klingelte sie nach Suzanne, die ihr wenig später eine Tasse ihrer geliebten Schokolade brachte, mit der sie sich in den Erker am Fenster zurückzog, und begann, den langen Brief ihrer Mutter noch einmal in Ruhe zu lesen.
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    Eine Hoffnung zerrinnt


    Während seine Frau sich in Paris langweilte und die Aufstände weiter zunahmen, war Richard voller Unruhe über die politische Entwicklung. Noch immer war nicht klar, was Mirabeau, auf den Charles und er so große Hoffnungen gesetzt hatten, bei der Königin erreicht hatte. Außerdem hieß es, dass der alte Lebemann gesundheitlich angeschlagen sei, und Richard bezweifelte, ob er überhaupt noch in der Lage wäre, eine Schlüsselrolle zu spielen. So kam ihm eine neue Idee gelegen, in deren Verwirklichung er sich fieberhaft stürzte:


    Der Vertraute der Königin, der schwedische Graf Axel von Fersen, war dabei, einen tollkühnen Plan zu entwerfen, um die königliche Familie ins Ausland zu bringen. Fersen, ein charmanter, seriöser Diplomat mit viel Einfluss, war de Montalembert einmal als Zuhörer im Parlament vorgestellt worden. Die beiden Männer hatten sich nach einem kurzen politischen Diskurs sogleich verstanden, und von Fersen wagte es nach einiger Zeit, ihn in seine Pläne einzuweihen. Der gut aussehende Schwede, von einer blinden Leidenschaft und Verehrung zur Königin ergriffen, hatte sich geschworen, ihr bis zur Selbstaufgabe zu dienen, und man munkelte, diese Schwärmerei sei nicht unerwidert geblieben.


    Seit einer geraumen Weile beschäftigte er sich nun damit, im Geheimen royalistisch gesinnte Männer um sich zu versammeln, denen er absolut vertrauen konnte, unter ihnen de Montalembert. Dieses Wagnis war so riskant, dass Richard zunächst nicht einmal seiner Frau ein Wort sagte, um sie nicht unnötig zu beunruhigen; einzig Charles hatte er eingeweiht.


    Als Amélie eines trüben Herbstmorgens erwachte, war der Tag schon weit fortgeschritten, obwohl das Licht nur schwach durch die geschlossenen Vorhänge des Zimmers drang. Sie erhob sich schwerfällig und wieder überfiel sie diese grässliche Übelkeit, die sie jetzt jeden Morgen marterte. Über den kleinen Gang begab sie sich in das unberührte Nebenzimmer und stellte verdrossen fest, dass Richard, wahrscheinlich, um sie nicht zu wecken, in seinem Arbeitszimmer übernachtet hatte. In ihrem Zustand ständig allein gelassen zu werden, war das die Freiheit, die sie so sehr ersehnt hatte?


    Unfreundlich fuhr sie Suzanne an, nachdem sie die Vorhänge aufgezogen hatte, die nun das gleißende Sonnenlicht einließen. »Nicht, du ungeschickte Gans! Ich kann das grelle Licht nicht ertragen.« Erschrocken riss das Mädchen die Vorhänge wieder zu. »Du kannst sie ja einen Spalt offen lassen, bis ich mich an das Licht gewöhne. Ich habe solche Kopfschmerzen!«, stöhnte Amélie und ließ sich wieder in ihr mit dem rosaroten Baldachin geschmücktes Bett zurücksinken. »Nimm die Schokolade wieder mit, ich kann nicht einmal ihren Anblick ertragen«, sagte sie zu der eingeschüchterten Zofe, »und bring mir einen Spiegel und meine Haarbürsten.«


    Eilig brachte ihr das Mädchen das Gewünschte, und Amélie hasste sich selbst für ihren nörgeligen und herrschsüchtigen Ton, den sie bei anderen früher immer verabscheut hatte. Was war nur mit ihr passiert? Missmutig betrachtete sie ihr Bild im Spiegel, als Suzanne ihr die Haare bürstete. Doch das, was sie sah, ließ ihre Laune noch weiter sinken. Ihr Gesicht wirkte bleich und gedunsen, die Augen blickten matt und glanzlos unter geschwollenen Lidern, und ihre Haare, sonst seidig schimmernd sich jeder Frisur fügend, hingen ihr schlaff und stumpf über die Schultern hinab.


    »Ich will heute niemanden und nichts sehen, auch Mademoiselle Dernier nicht. Ich bleibe im Bett. Ich sehe scheußlich aus und fühle mich auch so«, sagte sie zu Suzanne, die sich verwirrt zurückzog, während sich Amélie mit Tränen in den Augen erneut unter den Decken vergrub. Sie hatte sich ihre Ehe ganz anders vorgestellt! Ein mondänes, abwechslungsreiches Leben in Paris an der Seite des Parlamentsrats de Montalembert... Ein offenes Haus, interessante Leute und abwechslungsreiche Promenaden in der glanzvollen Stadt – ganz zu schweigen von Bällen und Soireen, auf denen sie sich im Mittelpunkt gesehen hatte. Und nun war sie fast immer allein; die Aufstände in den Straßen ließen Ausfahrten kaum mehr zu. Eine Welle des Heimwehs überschwemmte sie, und sie sehnte sich plötzlich nach Valfleur, nach ihrer Mutter. Sicher, sie war glücklich gewesen, als der Arzt ihr die frohe Botschaft mitteilte – sie hatte schon befürchtet, keine Kinder bekommen zu können. Außerdem war Mademoiselle Dernier da. Aber an diesem Morgen vermochte nichts und niemand sie aus ihrer trüben Stimmung zu reißen.


    Richard kehrte am Abend früher als gewöhnlich zurück. Er hatte sich mit von Fersen und ein paar anderen Eingeweihten zu einer geheimen Zusammenkunft getroffen, und solche Situationen erforderten immer besondere Vorsicht, waren stets mit einem Risiko verbunden. Jetzt freute er sich auf Amélies heiteres Gesicht, ihre lebendige Art, mit der sie ihn bestürmen würde. Doch schon an der Tür spürte er, dass etwas nicht so war wie sonst.


    »Madame liegt im Bett«, wurde ihm von Suzanne beschieden, als er sich wunderte, dass ihm Amélie nicht schon wie üblich entgegenkam.


    Mit ein paar Sätzen sprang er die Treppe hinauf und fand seine Frau, blass und mit verweinten Augen, in den Kissen liegend. »Um Himmels willen, was ist denn geschehen; bist du krank, mein Liebes?« Nachdem keine Antwort kam, zog er die Decken zurück, unter denen sie sich verkrochen hatte.


    »Lass mich, ich will nicht aufstehen«, sagte Amélie dumpf unter ihrem Federbett. »Ich kann diesen elenden Zustand nicht mehr ertragen!«


    »Unsinn, meine Kleine« – Richards Stimme hatte einen erleichterten Klang, und seine Stirn glättete sich –, »das ist doch ganz normal, wenn man ein Kind erwartet. In ein paar Wochen wirst du dich besser fühlen als jemals zuvor. Komm jetzt, ohne dich bringe ich keinen Bissen hinunter. Außerdem habe ich interessante Neuigkeiten.« Anders würde er sie nicht dazu bewegen können, das Bett zu verlassen, das wusste er. Also würde er sich etwas einfallen lassen müssen, denn die eigentlichen Neuigkeiten konnte er ihr noch nicht anvertrauen.


    Amélie streckte die verweinte Nase unter der Bettdecke hervor. »Ach, Richard! Ich fühle mich so allein und isoliert. So aufregend, wie ich dachte, ist das Leben in Paris gar nicht! Ich kann nicht ausgehen, wir sind nicht eingeladen, und ich glaube, du stellst dir vor, ich werde immer hier im Hause sitzen, Kinder aufziehen und untätig zusehen, wie du dich in der Nationalversammlung mit Gesetzen herumschlägst. Das kann ich nicht! Ich will es auch nicht!« Wütend bearbeitete sie das Plumeau mit den Fäusten, während die Tränen ihr über die Wangen liefen.


    Erschrocken starrte Richard seine Frau an. »Aber nein, Amélie, das verstehst du ganz falsch! Natürlich haben wir jede Menge Einladungen! Aber ich dachte... ich wollte dich schonen in deinem Zustand. Und außerdem hatte ich in der letzten Zeit so viel Arbeit, dass ich dich auch ein wenig vernachlässigt habe. Ich glaubte, du fühltest dich wohl, ich hatte ja keine Ahnung...« Zärtlich schlang er die Arme um das verweinte Häufchen Elend. »Ich verspreche dir, alles soll anders werden«, flüsterte er ihr ins Ohr, »aber bitte steh auf, Liebes, ich erwarte dich zum Abendessen. Dann werden wir über alles sprechen!«


    Kurze Zeit später erschien sie im Salon. Obwohl sie keinen Aufwand mit ihrer Garderobe betrieben hatte, war sie mit ihren langen, nach hinten gebürsteten Haaren, die ihr lässig über die Schultern fielen, hübsch anzusehen.


    »Da bist du ja, mein Liebling«, sagte Richard und sah sie zärtlich an. Erleichtert legte er seine Akten beiseite, stand auf und nahm sie in die Arme. »Du wirst sehen, alles wird anders. Wenn es dir besser geht, werden wir Gesellschaften geben und auch oft ausgehen!« Er vergrub das Gesicht in ihrem Haar und murmelte: »Ich weiß, ich bin so etwas wie ein Eremit gewesen und habe die Gesellschaft, so gut es ging, gemieden, aber du, als junge Frau, du möchtest dich zeigen, plaudern, Leute kennenlernen...«


    »Ach, Richard«, seufzte Amélie, »ich bin doch auch gern mit dir zusammen. Aber du bist oft so beschäftigt...«


    Richard zog sie zur Tafel. »Nun komm zu Tisch, dann erzähle ich dir, was es Neues gibt.«


    Amélie betrachtete die aufgetragenen Speisen und die schön gedeckte Tafel. Der Duft eines im Ofen gebackenen Butterkuchens weckte plötzlich heftige Hungergefühle in ihr. Und auch dem knusprig gebratenen Hähnchen in Mandelsauce war sie nicht abgeneigt. Richard wunderte sich, mit welchem Appetit sie zulangte, nachdem sie eben noch behauptet hatte, sie könne keinen Bissen hinunterbringen. Doch so war es wohl mit schwangeren Frauen, das war schließlich allseits bekannt.


    Nach einem Glas des schweren Bordeaux, der, wie man sagte, Blut gebe, wunderte Amélie sich selbst über ihre vorherige trübe Stimmung. Wie hatte sie sich eben noch elend und allein gefühlt! Doch das würde sich ab heute ändern, das schwor sie sich. Sie würde ihr Leben selbst anpacken und mit neuem Mut die Krise überwinden.


    Unvermutet nach Valfleur zurückgekehrt, wartete der Baron Tag für Tag unruhig auf Nachrichten von Mirabeau. Mit einem kurzen, chiffrierten Billet hatte ihm Yolande mitgeteilt, dass sie ihm diesen Gefallen getan habe, sie spreche sich aber frei von jeder Verantwortung und lehne jede weitere Vermittlung ab. Gespannt wartete er auf eine Reaktion Mirabeaus, der sich Zeit ließ. Die Verhandlungen waren angeblich im Gang. Eine Frage kreiste unaufhörlich in seinem Kopf: Konnte Mirabeau das Wunder vollbringen und die Essenz der beiden gegensätzlichen Kräfte, Revolution und Monarchie, zusammenbringen?


    Laura, die weder wusste, welche Fäden ihr Mann aufs Neue in der Politik spann, noch dass er eine neue Affäre hatte, beobachtete ihn in jenen Winterwochen, die er in Valfleur mit dem Ordnen von Papieren verbrachte, mit Zerstreutheit. Sie selbst dachte Tag und Nacht nur daran, wie sie sich vor den Nachstellungen Rosperts retten konnte, und war wie besessen von dem Gedanken, ihn endlich loszuwerden. Er nahm ihr die Luft zum Atmen. Nicht nur, dass er sie seit einiger Zeit damit erpresste, dem Baron ihre diversen Liebschaften anzuzeigen, nein, er hatte noch ein weiteres Mittel gefunden, um sie sich gefügig zu machen.


    Sie wusste nicht, wie er an die Unterlagen in ihrem Schreibtisch gekommen war, jedenfalls hatte Rospert mit einem Mal Schriften in den Händen, die sie für Desmoulins korrigiert und überarbeitet hatte, außerdem Briefe und Artikel, die unter seinem Namen erschienen waren. In seiner bäuerlich-schlitzohrigen Intelligenz musste er sofort begriffen haben, dass sich Laura heimlich und anonym am Aufbau verschiedener, zu Beginn der Revolution herausgekommener Zeitungen beteiligt, dass sie Desmoulins die Hand geführt und Reportagen, Aufrufe und Artikel für ihn geschrieben hatte. In seiner Eifersucht auf den »Schreiberling«, wie Rospert den Journalisten höhnisch nannte, dem sie freiwillig gewährt hatte, was sie ihm so hartnäckig verweigerte, steigerte er sich noch mehr in den Wahn hinein, sie besitzen zu wollen.


    Nach langem Zögern fasste sich Laura endlich ein Herz, um sich bei ihrem Mann über die dreiste Art des Verwalters zu beschweren, mit der er sich in alles einmischte. Ja, wenn es doch nur möglich wäre, Charles dazu zu bewegen, eine endgültige Kündigung auszusprechen! Sie wollte Rosperts Erpressungsversuche nicht länger hinnehmen – lieber ein Ende mit Schrecken als ein Schrecken ohne Ende.


    Doch d’Emprenvil, der nur zerstreut zuhörte, nahm alle Klagen seiner Frau über den Verwalter mit tauben Ohren auf und lehnte ihre Forderung rundweg ab. Ihre Gründe klangen wenig plausibel. Die Frauen ließen sich doch immer von Sympathie und Antipathie leiten. Die grobe, direkte Art Rosperts gefiel ihr nicht, na und? Der Einzige, auf den er sich blind verlassen konnte, sollte Lauras plötzlicher Launen wegen gehen? Das kam gar nicht infrage. Entschieden lehnte er jede Diskussion darüber ab. Ausgerechnet jetzt belästigte man ihn mit diesen häuslichen Querelen. Dabei ging es für ihn um ganz andere Dinge.


    Missmutig und ärgerlich über das Drängen seiner Frau auf die in seinen Augen unsinnige Entlassung Rosperts – womit sie ihm andererseits wieder einen Grund zur Abreise lieferte –, saß der Baron nach einer fast schlaflosen Nacht in der rumpelnden Kutsche nach Paris. Zum ersten Mal gab Laura nicht nach, und sie hatten sich ernstlich gestritten. Aber er konnte ihr diesen Wunsch nicht erfüllen! Es war einfach lächerlich!


    Dieser Mann war eine Lebensversicherung für das Gut. Warum sah Laura das nicht ein? Was hatte sie nur gegen ihn?


    Die Laune einer Frau, wer würde sie jemals verstehen?, dachte er seufzend. Seine Gedanken schweiften wieder zur Politik. Wenn Mirabeau Minister würde, konnte er dann das Ruder herumreißen? Seine eigene Zukunft hing vielleicht davon ab. Er und Mirabeau, zwei starke Seelen, die an einem Strang zögen, für ein freies Frankreich!


    Kurz entschlossen gab er dem Kutscher die Adresse der Wohnung in der Chaussee d’Antin an – die Adresse Mirabeaus. Er musste mit ihm reden, bevor es zu spät war; er wollte nun konkret wissen, wie er sich seine eigene Aufgabe vorstellte, welche Rolle er in Zukunft spielen würde, wenn der ehrgeizige Politiker sein hochgeschraubtes Ziel erreicht hatte. Sollte er ihn fragen, ob auch er dieses beklemmende Zögern fühlte, das sich ihm manchmal so eng auf die Brust legte, wenn er an die Gefahr dachte, in die sie sich begaben? Nein, das würde so aussehen, als wäre er unsicher. Er würde Mirabeau sagen, dass er sich entschieden habe, dass er ganz und für immer auf ihn zählen könne. Als die Kutsche hielt, sah er mit bang aufsteigender Ahnung, wie sich Menschen vor dem Haus drängten, an dem die schweren Vorhänge vor den Fenstern zugezogen waren, und der Sekretär des Grafen am Portal mit ernster Miene neugierige Journalisten abwehrte.


    D’Emprenvil wusste plötzlich, ohne zu fragen, dass der Titan, der aus dem Vollen lebte, ernsthaft erkrankt sein musste. Vor seinen Augen tauchte das Bild des müden, verbrauchten Mannes auf, der sich mit Alkohol aufpeitschte und sich niemals Ruhe gönnte, eines Menschen, der wie eine Kerze an beiden Enden brannte. Energisch schob d’Emprenvil die Menge beiseite, bis er dank eines großzügigen Trinkgelds ins Vorzimmer gelangte, in dem er Anhänger und Freunde des Grafen in tiefer Besorgnis versammelt fand. Frochot, der engste Mitarbeiter Mirabeaus, erkannte ihn und versprach, ihn anzumelden, da der Kranke trotz hohen Fiebers bei Bewusstsein sei und auch den Grafen La Marck und Cabanis empfangen habe. Schweigend ging der Baron in dem stickigen Raum, in dem nur leises Flüstern vernehmbar war, auf und ab. Ein Gefühl der Ausweglosigkeit überkam ihn, er schüttelte den Kopf, drückte dem Sekretär ein weiteres Geldstück in die Hand und verließ deprimiert das Haus.


    Was sollte er dem Fiebernden sagen? Was wäre, wenn der große Mann stürbe? Er war zu spät gekommen, und mit einem Mal hatte er das Gefühl, als hätte er es versäumt, dem Einzigen, der imstande gewesen wäre, den Staat zu retten, rechtzeitig den Rücken zu stützen. Vielleicht hätte er schneller handeln müssen – hatten sein Zögern, seine Unentschlossenheit zu lange gedauert, war die Chance zur Diplomatie bereits vertan!


    Wenig Wochen später, an einem verregneten Apriltag, läuteten die Glocken von St. Geneviève, und ein großer Trauerzug bewegte sich durch die Straßen von Paris. Honoré Gabriel Victor Riqueti, Graf von Mirabeau, der Volkstribun, war tot. Die Nationalversammlung, aber auch der König reagierten bestürzt; sie erkannten, dass sie die einzige Person verloren hatten, die sich dem Strom der zunehmenden Radikalisierung vielleicht noch in den Weg zu stellen vermocht hätte.
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    Der große Ball


    Es schien, als würde sich seit Augustes Besuch Amélies Leben langsam ein wenig verändern. Einladungen flatterten ins Haus, und ihr gelang es, Richard zu überzeugen, diese von Zeit zu Zeit auch wahrzunehmen. Das versprochene Diner mit dem früheren Nachbarssohn war zu einem anregenden Abend geworden. Anfangs waren sich Richard und Auguste in reservierter Freundlichkeit begegnet, dann aber tauten sie auf und entdeckten sogar etliche Gemeinsamkeiten. Amélie fühlte sich als begehrter Mittelpunkt, als strahlende Gastgeberin zwischen den beiden Männern. Und wirklich war sie noch nie so schön gewesen. Die Schwangerschaft verlieh ihrem Teint einen samtigen Schimmer, ihre Haare glänzten in dichten Locken, und sie strahlte voller Lebensfreude.


    Das, was sie aber am meisten erregte und mit Erwartung erfüllte, war ein erst kürzlich eingetroffenes Schreiben von ihrem Bruder Patrick. In wenigen Worten teilte er ihr mit, dass es ihm gut gehe und er wieder in Paris weile, und seinem Schreiben war eine Einladung des Grafen d’Artois zu einem Ball im Palais Grand Prieur beigelegt. Patrick hoffe, dass man sich bei dieser Gelegenheit wiedersehen werde, und Amélie brannte vor Neugier, die Gesellschaft von Paris endlich kennenzulernen.


    Die dunkel verhängte Karosse rumpelte so schnell über das unebene Kopfsteinpflaster, als es eben noch möglich war. Der Kutscher trieb die Pferde unablässig zur Eile, beobachtet von misstrauischen Augen umherziehender Gestalten, die nur darauf warteten, ihre Wut an den Aristokraten auszulassen, die sie ausbeuteten. Amélie, in ihrem neuen dunkelroten Seidenkleid mit üppigem Spitzenbesatz in passender Farbe, dachte mit Schaudern an ihr längst verdrängtes Abenteuer im Palais Royal und griff nach der Hand ihres Mannes. In Richards Gegenwart, der von ihren vergangenen Eskapaden nicht die geringste Ahnung hatte, fühlte sie sich absolut sicher. Obwohl es bis zum Schloss des Temple kaum eine Viertelstunde war, kam ihr der Weg unendlich lang vor. Kritisch musterte sie Richard, der mit abgespannter Miene neben ihr saß. Wie hatte sie seine Eleganz immer bewundert! Doch an diesem Abend fand sie seine schwarzen, samtenen Kniehosen mit der schlichten Tuchjacke und dem zu einem Knoten geschlungenen Seitentuch über dem gefältelten weißen Hemd fast zu bescheiden.


    Als sie seine Krawatte der Mode entsprechend aufbauschen wollte, wehrte er ihre Hand mit einem unwilligen Lächeln ab. »Bitte nicht, Liebling«, sagte er gereizt, »du weißt, ich hasse diese Übertreibungen!«


    »Es sieht ganz einfach besser so aus«, sagte Amélie und lehnte sich schmollend zurück.


    Richard seufzte ergeben. Diese Einladung war ihm nicht sonderlich angenehm, aber er wusste, wie viel sie Amélie bedeutete und wie sie sich darauf freute. Tief in seinem Herzen hegte er eine Abneigung gegen den Grafen von Artois, der sein Leben lang nicht abgelassen hatte, gegen seinen Bruder, den König, zu intrigieren. Was nützte es jetzt, wenn er vom Ausland aus angeblich versuchte, Truppen aufzustellen, um dem Bruder, wenn es nötig wäre, zu Hilfe zu eilen. Sein Vermögen ließ er angeblich schon nach und nach fortschaffen – was in diesen Zeiten und für einen Mann mit seinem Namen gar nicht so einfach war.


    Die Kutsche hielt, und Richard wurde aus seinen Gedanken gerissen. Diener eilten herbei und öffneten den Schlag. Amélie stützte sich auf Mademoiselle Dernier, die als Erste ausgestiegen war. Sie hatte hartnäckig darauf bestanden, dass die vertraute Erzieherin mitkam, obwohl diese sich anfangs gesträubt hatte. Insgeheim hatte Madeleines Wunsch, den Baron wiederzusehen, ihre gleichzeitige Angst davor besiegt. In ihrem grauen Kleid, das ein Federbesatz im selben Ton zierte und an dem die üppige Brosche als einziger Schmuck auffallend glitzerte, sah sie sehr schmal, zart und auf eine Weise attraktiv aus, die nicht landläufiger Schönheit entsprach.


    Stimmengewirr, Musik und Gelächter schlugen ihnen entgegen, als sie den Saal betraten. Seit der Hof nicht mehr in Versailles residierte, bewohnte der Graf von Artois das alte, umgebaute Schloss, das für ihn aufs Kostbarste ausgestattet war. Schon früher hatte er dort regelmäßig Feste gegeben, zu denen er alle Arten von Gästen einlud – nicht nur Freunde der Monarchie. Jetzt verkehrte er mit Danton wie vordem mit Mirabeau. Über eine breite Treppe gelangte man vom Saal aus in eine Flucht von mehreren kleineren Räumen, in denen sich die Gesellschaft verteilte und gruppierte.


    Madeleine war geblendet von dem durch unzählige Kerzen erhellten Saal, deren Schein sich in glitzernden Kristalllüstern spiegelte und der die Diamanten der kostbar geschmückten Damen auffunkeln ließ. In den Kaminen leckten lodernde Flammen an riesigen Scheiten, und die Hitze in den von Menschen überfüllten Räumen war erstickend.


    Nachdem ein Diener sie gemeldet hatte, löste Patrick sich sogleich aus einer kleinen Gruppe und trat, das Glas in der Hand, lächelnd auf sie zu. Amélie wäre ihm am liebsten um den Hals gefallen, so sehr freute sie sich, den Bruder wiederzusehen. Er war Teil ihrer Kindheit, und es machte sie unsagbar stolz, ihn von solchem Glanz umgeben zu sehen. An diesem Abend stach er mit der klassischen Feinheit seiner Züge deutlich von all den anderen Männern ab, die hier versammelt waren. Amélie fragte sich einmal mehr, wie er sich so rasch in den formvollendeten Kavalier verwandeln konnte, der sich völlig bewusst war, dass sein Auftreten und Aussehen alle Blicke auf sich zogen. Obwohl Patrick in seiner Kleidung auf modische Details großen Wert legte, trug er doch weder Perücke noch Schläfenrollen. Seine samtenen Kniehosen waren vom besten Schneider, ebenso wie die Weste und das Seidenhemd, das üppig gerüscht über seine Handgelenke fiel.


    »Oh, Patrick, wie elegant du bist!«, flüsterte ihm Amélie zu. »Ich bin so stolz auf dich!«


    »Aber du siehst ebenfalls wunderschön aus«, murmelte der Bruder mit ehrlicher Bewunderung und musterte Amélies Kleid. Er musste sich seiner Schwester wirklich nicht schämen; sie würde eine der schönsten Frauen des Balles sein, denn ihrer zarten Figur war die bereits fortgeschrittene Schwangerschaft kaum anzumerken.


    Unten im Saal wurde zu einem Menuett aufgespielt, und Amélie nahm mit einem Seitenblick über die Balustrade die eleganten Paare wahr, die sich zum Takt der Musik in zierlichen Schritten bewegten. Mit einem Wohlgefühl ohnegleichen tauchte sie in diese Atmosphäre der schmeichelnden Musik, des leisen Stimmengewirrs und der Duftwolken betörender Parfums ein, eine Welt, in der alles zauberhaft schien. Sie spürte, dass es das war, was ihr gefehlt hatte, das Flair dieser Gesellschaft, in der sie sich traumwandlerisch sicher bewegte, und das Lächeln der Menschen, die ihr schön, einflussreich und interessant erschienen.


    Nachdem Patrick ein paar höfliche Worte mit Richard und Mademoiselle Dernier gewechselt hatte, führte er seine Gäste in einen luxuriös ausgestatteten Nebenraum, dessen Wände üppig mit galanten Szenen bemalt waren. An verschiedenen Tischen saßen dort kleine Gruppen von Menschen, die in ein Spiel vertieft waren und die bei ihrem Eintreten nicht aufblickten.


    Der Graf von Artois schien kein gutes Blatt zu haben; mit finsterer Miene, die glatzköpfige Stirn tief gefurcht, den Kragen halb geöffnet, saß er über seinen Karten. Patrick berührte ihn an der Schulter, und er sah unwillig zu den drei Eingetretenen auf. Als er ihre Namen nennen hörte, erhob er sich jedoch, und seine Miene wechselte zu einer höflich lächelnden Maske, mit der er die Gäste fast überschwänglich begrüßte. Als er sich über Amélies Hand beugte, musste sie sich zwingen, sie nicht zurückzuziehen. Aus irgendeinem Grund widerte dieser galant-gezierte Kuss sie an, so wie sie alles an diesem Mann abstieß: seine geschmeidige Höflichkeit, sein Parfum, das ihr aufdringlich in die Nase stieg, seine Korpulenz und nicht zuletzt sein wässriger Blick, der trotz aller Beflissenheit vage über sie hinwegsah, hinüberschwamm zu ihrem Bruder.


    Richard nahm eine Einladung des Grafen zum Spiel bereitwillig an, denn es langweilte ihn, herumzustehen, zu plaudern, zu tanzen oder Galanterien und höfliche Floskeln auszutauschen.


    Patrick nahm Amélies Arm und bedeutete auch Madeleine, ihm zu folgen, um sie einigen Leuten vorzustellen, die ihm interessant schienen.


    Madeleine war geblendet von all der Pracht und den eleganten Leuten, die, wie sie meinte, mit einem spöttischen Lächeln auf sie herabsahen. Insgeheim wünschte sie sich in ihr stilles Zimmer nach Valfleur zurück, das mit einem Band Gedichte auf dem Nachttisch auf sie wartete – hier fühlte sie sich nicht an ihrem Platz. Einzig der Gedanke, dass der Baron unter den Eingeladenen weilte, dass sie ihn sehen und vielleicht sprechen würde, hielt sie davon ab, sich in irgendeine stille Ecke zu verkriechen. Fast geistesabwesend grüßte sie die festlich gekleideten Leute, denen sie vorgestellt wurde, während ihr Blick suchend durch die Raume schweifte. Namen von unbekannten Leuten, deren Klang sie schon irgendwo einmal gehört zu haben schien, rauschten an ihrem Ohr vorbei – Namen wie der des Marquis de Sabron mit seiner Gattin, des Monsieur Roland oder des Comte de Briquot, die sie als begleitende Gouvernante übersahen oder ihr nur höchstens herablassend zunickten.


    Während Amélie sich begeistert der Konversation widmete und vor Geist und Leben nur so sprühte, fühlte sich Madeleine immer matter und rang sich nur angestrengt ein paar Worte ab, die niemand zur Kenntnis nahm. Ihr Kopf schmerzte plötzlich, ihr schwindelte leicht, und sie ließ sich auf einen der kleinen Hocker nieder, die in der Nähe einer Fensternische standen. Sie beträufelte ihr Taschentuch mit Eau de Cologne und sog tief den Duft ein.


    »Fühlen Sie sich nicht gut, Mademoiselle?«, fragte eine höfliche, aber zugleich warme und tiefe Stimme hinter ihr.


    Sie zuckte zusammen und wandte sich über die Schulter zurück, um zu sehen, wer sie angesprochen hatte. »Oh, nein, danke, es ist nichts...«, murmelte sie verwirrt, »die Luft... und die vielen Leute.« Sie ärgerte sich ein wenig über sich selbst und das Gestotter, das sie hervorbrachte.


    Der Mann, der ihr lächelnd diese Frage gestellt hatte, stand halb im Schatten gegen das Licht eines Leuchters. Zuerst sah sie nur seine Schuhe mit den glitzernden Schnallen und seinen reich bestickten Brokatrock in dunklem Blau, über dessen Kragen üppig weiße Spitzen rieselten. Ein Geck, dachte sie ein wenig verächtlich, als sie sich hastig erhob und dabei auf ihren Rocksaum trat. Seine Hand stützte sie im selben Augenblick, und sie fühlte eine rote Welle ihr Gesicht überfluten. Warum musste sie sich immer so ungeschickt anstellen?


    Verlegen blickte sie auf: »Ich danke Ihnen vielmals, aber es ist alles in Ordnung. Eine kleine Unpässlichkeit.« Ihr Blick schweifte unsicher durch den Saal, um nach Amélie zu suchen, die unter den plaudernden und trinkenden Gästen plötzlich nicht mehr auszumachen war.


    »Erlauben Sie, dass ich mich vorstelle: Marquis de Bréde.«


    Der Unbekannte trat mit einer kleinen Verbeugung einen Schritt zurück, sodass das Licht des Wandleuchters auf seine Züge fiel. Sein markant geschnittenes Gesicht war nicht mehr jung, aber seine stahlblauen Augen blickten sie mit einem unbefangenen und freundlichen Ausdruck an, der ihr heftig klopfendes Herz sogleich beruhigte. An seiner Bewegung hatte sie erkannt, dass sein linkes Bein steif war und er es in einer leichten Drehung der Hüfte nachzog. »Eine kleine Kriegsverletzung, Mademoiselle, aber wie Sie sehen, habe ich ganz gut gelernt, damit zurechtzukommen«, erklärte er, nachdem er ihrem Blick gefolgt war.


    Madeleine schwieg gehemmt, und obwohl es ihr noch nie schwergefallen war, ihren Namen und Stand in einer Konversation zu erwähnen, so versuchte sie jetzt doch, dem Gespräch eine andere Wendung zu geben. Während sie krampfhaft nach einem unverfänglichen Thema suchte, fiel ihr Taschentuch zu Boden, und sie bückte sich rasch, damit es nicht so aussah, als hätte sie es absichtlich fallen lassen. Aber noch ehe sie danach greifen konnte, hatte es der Marquis mit einer schnellen Bewegung aufgehoben. Er reichte es ihr galant mit einer, wie ihr schien, leicht amüsierten Miene, und als dabei der Kerzenschimmer seitlich auf sein Gesicht fiel, sah sie; dass seine Wange bis zur Schläfe mit kleinen, gezackten Narben bedeckt war. Seine Haut war wettergegerbt und die Spuren des Lebens hatten sich tief eingegraben. Über einer hohen, intelligenten Stirn wellte sich eisgraues, widerspenstiges Haar, das er, nur leicht gepudert, ohne Perücke im Nacken sorgfältig zusammengerollt trug. Sie senkte die Augen vor seinem intensiv blauen Blick, der aus dem gebräunten Gesicht wie ein Leuchtfeuer blitzte.


    Schließlich warf sie den Kopf zurück und sagte mit einem gewissen Trotz in der Stimme, indem sie das Taschentuch rasch an sich nahm: »Mein Name ist Dernier, Madeleine Dernier... ganz einfach. Ich bin nur zufällig hier. Ich begleite Graf und Gräfin de Montalembert.« Nachdem der Marquis nicht antwortete und sie nur abwartend ansah, als erwarte er weitere Erklärungen, fügte sie hastig hinzu: »Als Gouvernante gehöre ich natürlich nicht in diese Gesellschaft, ich weiß. Bitte bemühen Sie sich nicht weiter um mich.« Sie erhob sich, nickte dem Marquis einen Abschiedsgruß zu und machte ein paar Schritte in den Saal hinein.


    »Aber, Mademoiselle oder Madame Dernier, so warten Sie doch...« Eine Spur verhaltenen Lachens lag jetzt in der Stimme des Marquis, und sie hörte hinter sich das Klopfen des Stocks, auf den er sich beim Gehen stützte. »Bleiben Sie doch noch, meine Liebe, es ist sehr nett, mit Ihnen zu plaudern! Gehen Sie nicht fort, ich muss Ihnen noch etwas sagen. Ihr Gesicht erinnert mich an jemanden. Genauer gesagt, an meine Tochter. Vielleicht sind es auch nur die Augen, ja, die Farbe und der Ausdruck vielleicht, dieses sanfte, seltene Grau... auch sie blickte mich einst so an... wie Sie...« Seine Stimme zitterte, und er brach ab, offenbar peinlich berührt von dem Ausbruch seiner Gefühle. Er wandte sich ab, führte die Hand vor Augen und schwieg. Madeleine verharrte unsicher, bis er mit veränderter Stimme fortfuhr: »Nein, verzeihen Sie, Sie müssen mich für einen alten Tölpel halten, aber immer kommt mir die Erinnerung an sie am falschen Ort, immer vergleiche ich andere mit ihr. Dabei ist sie schon seit zwei Jahren tot.«


    Madeleines mitleidiges Herz war ergriffen, und sie trat zu ihm zurück, bedauernd, dass sie ihn falsch eingeschätzt hatte, und zugleich ärgerlich über ihre eigene unbeholfene Art. »Es tut mir leid, ich meine, das mit Ihrer Tochter...« Sie stockte, und es entstand eine Pause, als sie plötzlich Patrick hinter einer Säule im Gespräch mit einer Dame erblickte und dies zum Anlass nahm, sich von ihrer neuen Bekanntschaft zu verabschieden. »Entschuldigen Sie mich, aber man sucht mich wahrscheinlich schon«, beeilte sie sich zu sagen und drängte sich zwischen die Gäste.


    Der Marquis sah ihr mit einem traurigen Blick nach und nahm einen tiefen Schluck aus seinem Glas.


    Erleichtert trat Madeleine auf Patrick zu. »Ich möchte nicht stören«, sagte sie leise, »aber ich habe Amélie aus den Augen verloren und...«


    »Aber Sie stören doch nie, meine liebste Madeleine«, sagte Patrick. »Nun, wie ich meine Schwester kenne, liebt sie es, sich in das Getümmel des Balls zu stürzen. Sie wird bestimmt bald wieder auftauchen.«


    Ein wenig verblüfft musterte Madeleine die junge, rothaarige Schönheit neben ihm. Noch nie hatte sie eine Frau gesehen, die in solch schreiender Weise aufgemacht war. Mit ihren purpurrot gefärbten Lippen, den schwarz nachgezogenen Augenbrauen und dem weiß gepuderten Teint glich sie einem wahren Paradiesvogel. Ihr schweres, feuerrotes Haar war extravagant aufgesteckt und mit Federn, künstlichen Vögeln und Schmetterlingen bestückt, ihre Brokatrobe überreich mit Spitzen und Bändern verziert, und das tiefe Dekolleté stellte ihren Busen freizügig zur Schau.


    »Darf ich Ihnen Mademoiselle Dernier vorstellen«, sagte Patrick, »der Engel meiner Kindheit!«


    Die rothaarige Dame nickte herablassend und wedelte sich mit ihrem spitzenbesetzten Taschentuch, dem ein schwerer, betäubender Duft entströmte, Luft zu. »Und das ist Mademoiselle Aubray, Simone Aubray – von der Sie sicher schon gehört haben –, sie ist die berühmteste und begnadetste Schauspielerin, die wir im Moment haben.«


    »Sie übertreiben, mein Lieber«, erwiderte die Angesprochene geschmeichelt und schenkte ihm einen trägen Augenaufschlag.


    »Nun dann, die schönste«, sagte Patrick galant, »das kann man doch wirklich nicht ableugnen.«


    Er sah ihr tief in die Augen, und Madeleine fühlte sich überflüssig und unscheinbar. »Sehr erfreut«, murmelte sie, »ich glaube, dort unten... das könnte Amélie sein.«


    Patrick folgte ihrem Blick über die Brüstung der Galerie, doch seine Miene verdüsterte sich im selben Moment. »O ja, ich sehe... und dort am Eingang – da ist Papa, der eben eingetroffen ist. Sie werden ihn sicher gleich kennenlernen«, murmelte er zu der Schauspielerin gewandt und setzte mit einem ironischen Unterton hinzu: »Das gibt ja ein richtiges Familientreffen!« Simone Aubray zog mokant die fein gezeichneten Brauen hoch.


    Madeleines Herz begann wie eine Trommel zu schlagen, sie stand unbeholfen da und wünschte sich weit fort. Dabei hatte sie doch diesen Augenblick wie keinen anderen herbeigesehnt! Amélie schien sie nicht zu vermissen, und sie wollte sie nicht beim Tanzen stören. Mit eingefrorenem Lächeln nickte sie Patrick zu und schlenderte wie zufällig weiter durch die Menge der elegant gekleideten, heiter plaudernden Menschen, die sie gar nicht beachteten und unter denen sie sich unattraktiv fühlte. Mechanisch nahm sie ein Glas, das ein Diener ihr bot, und hielt es in der Hand, ohne davon zu trinken. Sie sehnte sich danach, dem Baron zu begegnen, und fürchtete sich zugleich davor. Ihr Kopf schmerzte wie rasend, und das Stimmengewirr der Gäste brauste ihr in den Ohren. Unter gesenkten Lidern beobachtete sie, wie Patrick in seiner galanten Art mit der rothaarigen Dame scherzte. Ihr stockte der Atem – er war da, gleich würde er sie bemerken!


    Doch d’Emprenvil schien wie magisch angezogen zu sein von der auffallenden Schönheit der Schauspielerin und gesellte sich augenblicklich zu den beiden anderen. Der Baron begrüßte seinen Sohn mit einem kühlen Kopfnicken und Mademoiselle Aubray mit einem formvollendeten Handkuss. Madeleine hasste auf der Stelle den Blick, den er dieser aufgeputzten, mondänen Frau zuwarf, sein Lächeln, das er ihr schenkte und das sie schmachtend erwiderte. Dieses Lächeln schien ihr wie ein Einverständnis und der Handkuss, der ihr unverhältnismäßig innig und vertraut dünkte, wie ein Signal. Eine unerklärliche Eifersucht, die sie gegenüber Laura nie empfunden hatte, stach ihr schmerzlich ins Herz. Niemals würde sie mit einer solchen Frau konkurrieren können! Sie besaß schließlich weder den Namen noch das Talent der Schauspielerin und musste neben einer solch auffallenden Schönheit verblassen wie ein Gänseblümchen neben einer Rose. Aus den Augenwinkeln sah sie die beiden miteinander scherzen, so als ob sie sich schon lange kannten, und der Baron drückte ihre Hand, als wollte er sie gar nicht mehr loslassen.


    »Meine liebe Madeleine, warum sind Sie denn so scheu?«, sagte plötzlich die Stimme Patricks neben ihr. »Sie langweilen sich doch nicht etwa?«, fragte er lachend, mit einem Blick auf das Journal in ihrer Hand, das sie von einem der Tischchen genommen hatte, um scheinbar interessiert darin zu blättern.


    »Nein, nein«, wehrte Madeleine ab und fuhr sich mit der Hand über die Stirn, »ich habe nur ein wenig Kopfschmerzen; ich bin es nicht gewohnt, in Gesellschaft zu gehen. Weißt du, mein lieber Patrick...«, mühsam rang sie sich ein Lächeln ab, »...deine alte Gouvernante wäre besser zu Hause geblieben. Diese Roben hier, die Menschen, alles ist so überaus elegant...«


    »Aber Mademoiselle« – er legte ihr den Arm um die Schultern –, »von alt kann wirklich keine Rede sein. Ich finde, Sie sehen heute ganz einfach bezaubernd aus...« Er dachte nach und fügte ein wenig überschwänglich hinzu, indem er einen Schritt zurücktrat, wie um sie genau zu mustern: »...ganz wie eine geheimnisvolle exotische Blume unter lauter ordinären Pflanzen...«


    Madeleine musste gegen ihren Willen lachen. »Wie du übertreiben kannst! Aber das ist das schönste Kompliment, das ich jemals erhalten habe! Schon als kleiner Junge warst du ein Kavalier und konntest andere mit deinen Schmeicheleien um den Finger wickeln!«


    Patrick warf ihr eine übermütige Kusshand zu und war in der Menge verschwunden. Unwillkürlich sah sich Madeleine nach dem Paar um, das aus ihrem Blickfeld entschwunden war; und als sie sich ein wenig über die Brüstung beugte, um in den Ballsaal hinabzusehen, erkannte sie die beiden, wie sie sich, lächelnd miteinander plaudernd, gerade zu einer Polonaise aufstellten. Nicht einmal ein Wort hatte der Baron mit ihr gewechselt, sie nicht einmal wahrgenommen! Tränen füllten ihre Augen, und sie verbarg ihr Gesicht hinter dem Fächer.


    Es war vorläufig die letzte große Gesellschaft, die der Graf d’Artois in Paris gab, sehr zum Leidwesen Amélies, die sich unter den illustren Gästen ganz in ihrem Element gefühlt hatte; aber sie hoffte, dass der Kontakt zu den interessanten Menschen, deren Bekanntschaft sie an diesem Abend machen durfte, nicht abreißen würde.


    Patrick, der engste Vertraute und Adjutant des Grafen d’Artois, begleitete diesen wieder nach Koblenz. Er schrieb nur einen kurzen Brief an seine Mutter und versprach, sich bald wieder zu melden. D’Emprenvil war empört, als er davon erfuhr. Sein Sohn, der ihm vom Wesen her seit jeher fremd geblieben war, auf den er wegen seiner rasanten Karriere zwar einesteils stolz war, aber für dessen Lebenswandel er anderenteils auch eine gewisse Verachtung empfand, hatte ihn wie immer weder ins Vertrauen gezogen noch um Rat gebeten. Dass d’Artois seine Vorliebe für seinen Sohn öffentlich zur Schau stellte, empfand der Baron als eine Schande, die ihn zum Gespött der Gesellschaft machte. Auf der anderen Seite musste er sich wiederum eingestehen, dass er von Patricks Beziehungen zum Hof einst profitiert hatte.
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    Unverhofftes Wiedersehen


    Augustes Besuche in der Rue des Capucines wurden zu einer regelmäßigen, lieben Gewohnheit, und es kam immer öfter vor, dass Amélie plaudernd mit dem ehemaligen Nachbarssohn nach dem Diner beisammensaß, während Richard, erschöpft von den Debatten des Tages, schon zu Bett gegangen war. Der junge Gardeoffizier liebte die Musik von Rameau, das Ballett und das Nachtleben der Stadt und war über die Theaterprogramme bestens informiert. Auf seine Anregung hin sahen sie sich schließlich hin und wieder zu dritt eine Vorstellung an, und Amélie war entzückt, endlich in Gesellschaft gehen zu können.


    Es begann für sie eine Zeit, in der sie genau das erlebte, was sie sich im Stillen von Paris erhofft hatte. Richard fügte sich resignierend, er sah ein, dass er seine junge Frau nicht von allem ausschließen konnte, was ihr Freude machte. Manchmal war er allerdings froh, wenn nach einer anstrengenden Sitzung sich Auguste in aller Höflichkeit erbot, Amélie allein auszuführen, und er in Ruhe noch ein paar Akten aufarbeiten konnte. So besuchten sie die vor Kurzem eröffnete Oper von Paris am Boulevard Saint Martin, wo sie in einer Galaaufführung die spektakulären Tänzer Mademoiselle Vestris und Monsieur Gardel tanzen sahen, oder das Théâtre de l’Odéon, in dem Madame Dugazon so betörend die Arien Glucks zum Besten gab. Die kleineren Theater mit ihren frivolen Stücken und solchen, in denen die Revolution verherrlicht und der König lächerlich gemacht wurde, mieden sie, vor allem das Théâtre Molière, in dem Simone Aubray große Erfolge mit Komödien feierte, in denen sie großzügig ihren Körper zur Schau stellte.


    Amélie war geblendet vom Theater, einer Welt voller Lachen und Gesang, fernab von allen Schrecken und Gräueltaten. Sie war überrascht, wie viele elegante und mondäne Leute dem Nachtleben frönten, und sie fand im Paris der Revolution auch ein solches der Genießer.


    Eines Tages konnte Richard mit einer ganz besonderen Einladung auftrumpfen, von der er glaubte, dass sie Amélie sicherlich Freude machen würde. Seit Monaten sprach man in Paris von nichts anderem mehr als vom Salon der Madame Roland. Richard, obwohl schon des Öfteren zu einer Soiree gebeten, hatte sich bisher diesen Zusammenkünften ferngehalten, von denen ausgesprochen radikale Strömungen ausgehen sollten. Aber die schöne Frau gewann immer größeren Einfluss auf die Männer des Jakobinerklubs, des inzwischen wichtigsten politischen Clubs der Stadt, und Richard war allmählich neugierig geworden, wenigstens einmal mit eigenen Ohren anzuhören, was dort ausgeheckt wurde.


    Bei Tisch eröffnete Richard seiner Frau freudestrahlend seine Neuigkeit: »Stell dir vor, Liebes, ich habe eine Überraschung für dich, die dir ganz sicher gefallen wird. Ich habe mich entschlossen, mich einmal in die Höhle des Löwen zu begeben. Morgen gehen wir zu einem Diner, das Madame Roland jede Woche für ihre ganz persönlichen Freunde gibt.«


    Amélie wusste, dass Manon Roland die Frau des viel gereisten und wissenschaftlich interessierten Jakobinermitglieds Roland de la Platière war. Es hieß, dass sie großen Einfluss auf ihren Mann habe.


    »Sie führt einen literarisch-politischen Salon und ist eigentlich eine sehr geistvolle, gebildete Frau...«, Richard geriet beinahe ins Schwärmen, »...ich verstehe allerdings nicht, warum sie eine Vorliebe für die radikaleren Elemente hat. Jedenfalls versteht sie es, ohne Unterschied alle Gruppen verschiedener politischer Strömungen anzuziehen, und auf diese Weise kann man, im gemütlichen Beisammensein, vielleicht so manches Missverständnis ausräumen! Ich glaube, wir werden uns dort auf jeden Fall nicht langweilen!«


    Auguste, zum Diner eingeladen, blickte stirnrunzelnd von seinem Teller auf: »Sie wollen wirklich zu einem Abend der Madame Roland?«, fragte er erstaunt. »Ganz Paris weiß von ihrer Vorliebe für die linke Partei. Ich kenne diese Dame flüchtig, und sie ist mir im tiefsten Herzen zuwider. Sie will den Untergang des Königs. Ihre blutigen Parolen lassen mich schaudern.«


    »Glauben Sie nicht, diese Gerüchte sind einfach nur erfunden, um Monsieur Roland, der eine große Zukunft vor sich haben soll, in seinem Amt zu schaden? Ich finde, er ist ein wichtiger Vermittler zwischen den Parteien. Man sollte auch mit der anderen Seite reden, um sie mit der klaren Vernunft unserer redlichen Absichten von der Notwendigkeit einer Einigung zwischen den zerstrittenen Parteien zu überzeugen«, sagte Richard nachdenklich. »Und diese Frau besitzt einen ungeheuren Einfluss!«


    »Mag sein« – Auguste machte eine wegwerfende Handbewegung –, »aber ich hege eine instinktive Abneigung gegen sie. Seit ich ihre flüchtige Bekanntschaft auf einem Ball machte, habe ich den Eindruck, dass sie mit Männern spielt wie mit Marionetten.«


    »Nun gut...«, Richard prostete Amélie lächelnd zu, »...jedenfalls wird es für dich sicherlich eine interessante Abwechslung sein, meine Kleine, schließlich beschwerst du dich dauernd über zu wenig Kontakte in Paris!«


    Amélie nickte mit abwesendem, verklärtem Lächeln; in ihrer Fantasie sah sie sich schon im Kreise geistreicher Männer und Frauen an der Tafel Madame Rolands sitzen und hörte sie sagen: »Mein lieber de Montalembert, ich wusste gar nicht, dass Sie so eine intelligente und unterhaltsame Frau haben.«


    »Übrigens, meine liebe Madeleine«, vernahm diese wie aus weiter Entfernung die Stimme de Montalemberts, »gestern sprach mich ein gewisser Marquis de Bréde an und bat mich, Ihnen ganz spezielle Grüße auszurichten. Er ist einer der reichsten Männer Frankreichs, ein rechter Sonderling.«


    Madeleine schreckte aus ihren Träumen auf und sah ihn entgeistert an. »Marquis de Bréde?« Wo hatte sie diesen Namen schon einmal gehört? Ach ja, der Ball beim Grafen von Artois, als sie d’Emprenvil zum letzten Mal gesehen hatte. »Ich habe ihn flüchtig kennengelernt«, murmelte sie verlegen, »er sagte, ich erinnere ihn an seine Tochter...«


    »Eine traurige Geschichte...«, de Montalembert goss sich ein neues Glas des schweren Bordeaux nach, »...er wird wohl nie darüber hinwegkommen. Nun gut, jedenfalls bat er mich, Sie möchten doch einmal bei ihm vorsprechen, er suche jemanden, der seiner Enkelin ein wenig Unterricht in Literatur erteilt. Aber lassen Sie sich nicht ganz abwerben!« Scherzhaft drohte er ihr mit dem Finger. »Sie wissen doch, wie sehr wir Sie brauchen!«


    Amélie nickte beifällig und prostete ihr zu.


    »Vielen Dank« – Madeleine errötete wider Willen –, »aber keine Sorge, ich würde Amélie niemals alleine lassen. Sie sind doch meine wahre Familie!« Sie lächelte die beiden in ihrer bescheidenen Art an, doch in ihren Augen flackerte ein neuer Lebenshunger, eine unbestimmte Sehnsucht nach ihr unbekannten Zielen.


    Amélie stand stirnrunzelnd vor ihrer umfangreichen Garderobe. Was sollte sie bloß anziehen? Ihre Schwangerschaft war bereits fortgeschritten und die Wölbung ihres Bauchs kaum mehr zu kaschieren. Schließlich entschloss sie sich zu einem grünseidenen Kleid von schlichtem, aber elegantem Schnitt, das keinen weiteren Putz als weiße Volants am großzügigen Dekolleté und trompetenförmige Ärmel besaß, die glockig von den Ellenbogen zu den Handgelenken hinabfielen. Sie steckte sich die Haare sehr hoch und zierte den Hinterkopf, der Mode entsprechend, mit üppig gerollten, leicht gepuderten Locken, in denen sie ein paar Blüten befestigte. Außer einer schlichten Brosche in den Spitzen ihres Dekolletes trug sie keinen anderen Schmuck.


    In der Stadt war es unglücklicherweise gerade an diesem Abend wieder zu großen Unruhen gekommen. Randalierer hatten sich am Palais Royal zusammengerottet und ihren Blutdurst erneut an Unschuldigen gestillt. Richard, der nie mehr ohne bewaffnete Wachen ausfuhr, mied die berüchtigten Plätze und die Gegend um das Tuilerienschloss, wo der König seit seinem erzwungenen Umzug aus Versailles residierte, so gut es eben ging, und so kamen sie ohne größere Behinderung zügig vorwärts.


    Das Haus der Rolands war groß, prunkvoll und von geschmackvoller Eleganz. Ein Diener führte sie hinein und geleitete sie zum Salon, in dem, obwohl sie sehr pünktlich erschienen waren, bereits einige Gäste angeregt plaudernd beisammensaßen. Manon Roland, hochgewachsen und vollschlank, mit lebhaften, gefühlvollen braunen Augen und dunkel gelocktem Haar, kam strahlend auf sie zu. Amélie empfand vom ersten Augenblick eine gewisse Zuneigung zu ihr und lächelte freundlich. »Ah, Sie sind Madame de Montalembert«, sagte sie mit ihrer warmen Stimme, die einen dunklen Unterton hatte, »ich freue mich sehr, Sie einmal kennenzulernen.« Dann wandte sie sich an Richard, lächelte ihm kokett zu, nannte ihn beim Vornamen und begrüßte ihn wie einen guten, alten Freund.


    Amélie fühlte fast eine unbestimmte Regung von Eifersucht in sich aufsteigen, doch sogleich wurde sie durch die Liebenswürdigkeit Madame Rolands abgelenkt, die sie herumführte und ihr eine Reihe Gäste vorstellte. Mit neugierigen Blicken musterte sie die Anwesenden. Ah, dieser Mann von schmaler Figur in schlichter, aber sorgfältiger Kleidung und gelegten und gepuderten Haaren war wirklich Maximilian Robespierre! Amélie musterte ihn interessiert, er aber schenkte ihr kaum Beachtung und wendete sich wieder seinem Gesprächspartner zu, einem außerordentlich gut aussehenden jungen Mann mit seidig blonden, langen Locken, die ihm über die Stirn fielen.


    »Wer ist das?«, flüsterte Amélie hinter ihrem Fächer Richard zu, der nicht weit von ihr gerade ein Glas Wein vom Tablett des Dieners nahm.


    »St. Just«, murmelte Richard und neigte den Kopf zu ihr herab, »ein neues Mitglied im Jakobinerklub. Er hat gerade ein Buch herausgebracht über die Umstrukturierung der neuen Gesellschaft.«


    Amélie betrachtete St. Just mit unverhohlenem Interesse; doch der junge Mann folgte wie gebannt den leisen Ausführungen Robespierres, der mit fast unbewegten Zügen auf ihn einsprach. Von Zeit zu Zeit machte er sich eifrig Notizen in ein kleines Büchlein, das er in der Hand hielt. Nicht weit von ihm, an einem kleinen runden Tisch erblickte sie Camille Desmoulins. Sie winkte ihm freundschaftlich zu, und Desmoulins lächelte und sprang auf, um sie zu begrüßen. Stolz berichtete er, nunmehr Herausgeber des Vieux Cordelier zu sein, einem Blatt, das, wie er sagte, »dem Volk die Augen öffnet«. Amélie bat ihn, ihr demnächst einmal ein Exemplar zu übersenden.


    »Freunde!« Die dröhnende Stimme Dantons schallte durch den Raum und übertönte das leichte Geplauder. »Ich freue mich, dass wir heute wieder alle bei unseren lieben Gastgebern, den Rolands, zusammenkommen. Lasst uns auf die revolutionäre Kraft unseres Landes anstoßen!« Robespierre blickte den Sprecher mit ausdrucksloser Miene an. Daran, dass er auch sein Glas nicht erhob, konnte man sehen, dass er Danton nicht gerade wohlgesinnt war.


    Amélie bemühte sich, ihre Überraschung zu verbergen. Dieser schwere, gedrungene, plumpe Mann mit seinem hässlichen, von Pockennarben zerklüfteten Gesicht sollte jener feurige Danton sein, der seine Zuhörer mit seinen Worten in Bann schlug? Manon Roland nickte ihr zu, und das reizende Lächeln mit den kleinen Grübchen in ihren nicht regelmäßigen, doch attraktiven Zügen ließ sie keineswegs wie eine aufrührerische Intellektuelle wirken. Eine Frau mit solch herzlicher Ausstrahlung konnte doch niemals die radikalen Ideen vertreten, die man ihr angeblich nachsagte!


    »Meine Liebe«, sagte sie zu Amélie, »ich hoffe, Sie langweilen sich nicht, aber ich sehe, Sie haben schon eine Menge Verehrer, die Sie gern kennenlernen möchten.«


    Hinter ihr, aus dem Schatten der Zimmerecke, trat plötzlich ein Mann hervor, dessen Anblick Amélie einen heftigen Schlag versetzte, ohne dass sie zunächst wusste, warum. Sie stand wie erstarrt vor ihm und betrachtete die bleichen, etwas abgezehrten Züge unter den blonden, langen Haaren, gebannt von den ins Türkise spielenden Augen, die sie schon einmal gesehen zu haben glaubte.


    »Monsieur d’Églantine«, sagte die schöne Gastgeberin leise, und der Genannte verbeugte sich mit zerstreuter Höflichkeit. In seiner schlanken Hand, an der er mehrere kostbare Ringe trug, schwenkte er ein Blatt Papier, und während er Amélie mit einem verblüfften Schmunzeln um die Mundwinkel ungeniert musterte, kaute er auf dem Ende einer Feder.


    Amélies Gedanken überschlugen sich in heller Aufregung Dieses Gesicht hatte sie schon einmal gesehen – wilder jedoch, gieriger und rücksichtsloser. Konnte es denn sein – fuhr es ihr blitzschnell durch den Kopf –, aber nein, das war ja völliger Unsinn! Sie stutzte erneut: Hatte dieser Mann nicht große Ähnlichkeit mit jenem blonden Banditen, der sie auf ihrer unglückseligen Ausfahrt überfallen hatte? Es war einige Monate her, und er sah nicht ganz so verlebt aus, jungenhafter, doch dieses Lächeln, ein wenig zynisch und dennoch fast unwiderstehlich, war das gleiche. Ihr Herz begann wie rasend zu klopfen.


    Madame Roland stand noch neben ihr. »Fahre d’Églantine«, wiederholte sie ein wenig ungeduldig, da Amélie völlig geistesabwesend schien, »unser talentiertester Dichter, der eines Tages sicher zu Weltruhm gelangen wird. Bis dahin kümmert er sich aber noch um den Schliff von Dantons Reden.«


    D’Églantine beugte sich höflich über Amélies Hand. »Madame, ich freue mich, Ihre Bekanntschaft zu machen.« Dabei hob er die Augen mit einem spöttischen Ausdruck zu ihr auf und besaß die Frechheit, ihr verwegen zuzuzwinkern.


    Amélie schoss das Blut in die Wangen, doch um sich nichts anmerken zu lassen, zwang sie sich zu einem Lächeln. Er war es, er hatte sie erkannt, und es machte ihm nicht das Geringste aus, ihr hier gegenüberzustehen! Erst als Madame Roland sich entfernte, zischte sie d’Églantine zu: »Sie! Sie sind...«


    D’Églantine legte den Zeigefinger leicht an die Lippen, und seine Augen nahmen einen kalt glitzernden Ausdruck an, als er Amélies begonnenen Satz vollendete: »...nur ein Dichter, ein armer Poet und zugleich der Sekretär des großen Danton, niemand sonst. Und wir haben uns im Leben nie gesehen... oder wollen Sie einen Skandal heraufbeschwören?«


    »Sie haben mich beraubt und in Lebensgefahr gebracht«, stieß Amélie aufgebracht hervor, »das werden Sie mir büßen.«


    »Eine Geschichte, die Ihnen niemand glauben wird – und ich bin sicher, Sie haben es nicht einmal Ihrem Mann erzählt!« Als Richard neben sie trat, wechselte er den Tonfall. »Oh, Monsieur de Montalembert, was für eine reizende Frau Sie haben, ich bin entzückt! Sie weiß gute Verse zu schätzen, wie ich eben feststellte.«


    Richard warf einen stolzen Blick auf Amélie, grüßte den Dichter flüchtig und zog Amélie weiter. »Lass dich nicht von diesem verkommenen Subjekt in eine Unterhaltung ziehen. Er hat einen schlechten Ruf, und man sagt ihm die unglaublichsten Dinge nach.«


    »Ja«, sagte Amélie halb erstickt vor Wut, »er hat so ein verschlagenes Gesicht...« Sie nahm ein Glas von einem Tablett, das ein Diener vorbeitrug, und trank es schnell aus. »Es ist so heiß hier«, sagte sie und fächelte sich Luft zu; sie fürchtete, man könnte ihr ihre Verwirrung und den mühsam unterdrückten Ärger anmerken. Dieser Gauner, das würde sie ihm heimzahlen, diese Schandtat sollte nicht ungesühnt bleiben! Jetzt war er entlarvt – ein Mann, der in der Gesellschaft ein und aus ging. Sie hatte es geahnt: seine Kleidung und sein Benehmen... Sollte sie es Richard gestehen? Doch nicht an diesem Abend, später vielleicht, sie musste erst in Ruhe darüber nachdenken. Automatisch grüßte sie, nickte unbekannten Leuten zu, plauderte artig, lächelte Richard und Madame Roland an, während es in ihrem Inneren brodelte und sie das Gefühl hatte, nach Luft schnappen zu müssen.


    Richard, der selten so gelöst und aufgeräumt war, raunte ihr Geschichten über die Leute um sie herum ins Ohr: »Das ist die Herzogin von Praslin, ich stelle sie dir vor.«


    Die Herzogin, eine nicht mehr ganz junge Dame, jedoch von üppiger und vollreifer Schönheit, war bis ins kleinste Detail herausgeputzt, geschminkt und in schwarzen Samt gekleidet, der in seiner Schlichtheit und ohne viel Schmuck dekorativ mit ihren blonden, ungepuderten Locken kontrastierte. Sie lachte und sprach viel, insbesondere über den Erfolg gewisser Lettres royales, kritische Briefe an die Adresse des Königs, die sie selbst verfasst hatte. Angeblich liebte sie es nicht, mit ihrem Titel angesprochen zu werden, flocht ihn aber nebenbei wie selbstverständlich mit ein.


    Amélie versuchte, sich auf den Herzog zu konzentrieren, einen hageren Menschen mit asketischen Zügen, der sie mit Wohlwollen betrachtete, sie dann am Arm fasste und sie beiseitezog, um weitschweifig über den König, die Zweischneidigkeit der Royalisten, die Finanzpolitik und das Steuersystem zu lamentieren. Der Fanatismus eines Mannes von so hohem Adel erstaunte Amélie nicht wenig, und ihre Abneigung wuchs, als der Herzog als einzige Lösung ohne Umschweife den Kopf des Königs forderte.


    Inzwischen war zu Tisch gebeten worden, aber Amélie war der Appetit gründlich vergangen. Immer wenn sie sich umblickte, fühlte sie die spöttischen Augen d’Églantines auf sich ruhen, der scheinbar weder Gewissensbisse noch Angst verspürte, verraten zu werden. Sie sah jedes Mal mit eisiger Miene an ihm vorbei, aber ein gewisses Kribbeln, das Gefühl des Teilens eines dunklen Geheimnisses, schwang ebenfalls mit. Mit leichter Benommenheit saß sie an der Tafel, an der es beinahe tumultartig zuging. Es wurden große Reden geführt, leidenschaftliche Vorschläge gemacht, es wurde gestritten und nicht wenig dem Wein zugesprochen. Tischgespräche dieser Art waren nicht nach Amélies Geschmack, und sie sah nur schweigsam von einem zum anderen und beobachtete das Geschehen.


    Richard unterhielt sich leise und konzentriert mit dem Hausherrn, Monsieur Roland, der einen eher ruhigen und bescheidenen Eindruck machte. Er war bedeutend älter als seine Frau, doch schien sie ihn völlig zu beherrschen.


    Noch jemand verfolgte die Diskutierenden mit gespielt-gelassener Miene. Robespierre. Er warf nur ab und zu ein Wort oder einen Satz ein, bei dem die Gesellschaft aufhorchte, so exakt und schneidend legte er gewisse Tatsachen vollkommen ruhig auf den Tisch. Seinen Wein mischte er mit Wasser, er aß mäßig, und noch bevor die Mahlzeit beendet war, verabschiedete er sich mit der Entschuldigung, dass er noch zu arbeiten habe.


    Zum Kaffee gesellte sich Madame Roland zu Amélie und zog sie in eine Unterhaltung. Amélie erfuhr, dass die schöne Dame ihre Jugend und einen Teil ihres späteren Lebens hinter Klostermauern verbracht hatte, nur aus Neigung und Freude am einfachen Leben und an seiner schlichten Form. Nichts gehe über die Natur in ihrer Ursprünglichkeit und die Freude darüber, ein gutes Buch zu lesen, das einen so gefangen nimmt, dass man die Wirklichkeit darüber vergesse! Die junge Frau pflichtete der Älteren etwas halbherzig bei, dass die einfachsten Dinge doch die wesentlichsten seien und dass jeder in der Gesellschaft an ihnen teilhaben solle, und schränkte dann ein: »Leider ist es anscheinend sehr schwer, diese Einfachheit in die Tat umzusetzen, sonst...«


    In diesem Augenblick erklang ein heller Ton, als jemand mit einem Löffel an ein Glas tippte, und der massige Danton schob seinen Stuhl zurück. Als er seine volltönende Stimme erhob, wurde es sofort still in der Runde. Neben ihm saß Fabre d’Églantine und blätterte zerstreut in den Schriften, die vor ihm lagen. »Bürger«, begann Danton, »Bürger und Freunde, die Ihr Euch hier bei unserer lieben Manon versammelt habt, um Gedanken mit Gleichgesinnten auszutauschen; die Ihr aber auch in froher Runde zusammensitzen wollt, um Euch von den Lasten des Tages zu entspannen...«


    Amélie lauschte gebannt, denn von diesem Mann ging eine Kraft und Urwüchsigkeit aus, die den Hörer gefangen nahmen. In diesem Moment hatte sie das Gefühl, dazuzugehören, und auch Richard, der ewig Skeptische, sandte ihr ein Lächeln des Einverständnisses. Danton fuhr fort, indem er über die Notwendigkeit der Gleichheit aller Menschen sprach, eine Gleichheit, die nicht ohne Blutvergießen zu erreichen sei, wie schon die Geschichte zeige; eine Lösung, mit der Amélie insgeheim nicht ganz einverstanden war. Aber die Brisanz seiner Rede, seine Überzeugungskraft rissen sie mit, und sie applaudierte am Schluss genauso heftig wie alle anderen.


    Es wurde spät, als die de Montalemberts nach Hause zurückkehrten, und Amélie war erschöpft von den vielen neuen Eindrücken. Aber es hatte ihr gefallen, und sie plante, einen solchen Abend auch in ihrem Hause zu veranstalten, sobald sie die Geburt überstanden hatte. Der einzige Wermutstropfen des Abends war d’Églantine gewesen, die Demütigung, ihm erneut zu begegnen und schweigen zu müssen. Sein spöttischer Blick beim Abschied, der besagte, dass er wusste, sie würde ihn niemals verraten, weil sie sich schämte, versetzte sie in einen wütenden Aufruhr. Sie gestand sich ein, dass sie sich vor diesem Mann fürchtete, dessen Doppelgesichtigkeit so verwirrend war. Es schüttelte sie bei dem Gedanken, dass dieser Gauner sich so frei in der Gesellschaft bewegte, während er im Verborgenen eine zweite Existenz führte. Sein Gesicht und sein Benehmen wirkten auf den ersten Blick vertrauenswürdig, ja mehr noch, Amélie fand seine Züge auf gewisse Weise sogar anziehend. Seltsamerweise fühlte sie beides, Anziehung und Abstoßung in einer gefährlichen Mischung. Sie nahm sich vor, die ganze erniedrigende Situation und diesen Menschen einfach zu vergessen oder zumindest zu versuchen, ihm in Zukunft aus dem Weg zu gehen.


    Am nächsten Tag erwachte Amélie beschwingt und voll neuer Ideen. Sie hatte sich im Traum ebenso wie Manon Roland im Kreise ihrer imaginären Freunde gesehen, bei einem ihrer regelmäßigen Abendessen, zu dem sie Leute einlud, die Geist besaßen und ihr interessant schienen. Warum war sie nicht schon zuvor auf diese Idee gekommen? Sie musste ganz einfach die Initiative ergreifen, genauso wie ihre Mutter einst in Valfleur große Gesellschaften inszenierte und die Leute, die sie mochte, um sich versammelte. Warum sollte sie nicht gerade in dieser unruhigen Zeit etwas Ähnliches ins Leben rufen – einen kleinen politischen, oder besser literarischen Salon? Es war Zeit, dass sie sich aus ihrem abgeschirmten kleinen Käfig herauswagte. Aber nicht auf solch kopflose Art wie bei ihrem missglückten Ausflug – nein, diesmal wollte sie es anders anfangen.


    Als Richard am Abend eintraf, berichtete er über die Abstimmung der Abgeordneten, im Hôtel de Ville eine Bürgerwehr aufzustellen.


    »Endlich«, seufzte Amélie, »das hätte doch schon längst geschehen sollen. Kaum jemand wagt es noch, vor die Tür zu gehen!«


    Richard runzelte die Stirn. »Natürlich hast du recht, Kleines, aber durch diese Maßnahme ist der Aufruhr noch größer geworden. Sind Demonstranten auch Bürger? Du ahnst nicht, was heute in der Stadt los war. Die königliche Kavallerie schlug sich mit Demonstranten, diese wiederum wurden von den Schweizern angegriffen, die dann zusammen mit dem Volk anfingen, die Waffenlager zu plündern. Es war wirklich ein Chaos! Wie soll die Bürgerwehr sich da noch auskennen!« Richard lehnte sich erschöpft zurück, schwieg eine Weile und nahm dann ihre Hand. »Es gibt da noch etwas, worüber wir reden sollten.«


    Amélie fühlte ihr Herz plötzlich laut klopfen, und sie dachte an d’Églantine, dem sie nicht traute.


    »Es ist etwas, was ich nicht verstehe, bei aller Solidarität, aber – ich muss es dir einfach so direkt sagen – dein Vater hat heute mit anderen adeligen Abgeordneten damit geprahlt, unter gewissen Umständen auf seine persönlichen Vorrechte zu verzichten. Das könnte Folgen für euren Besitz Valfleur haben – und für deine Mutter!«


    »Wie konnte er das tun!«, fuhr Amélie auf. »Ist er denn völlig verrückt geworden? Immer muss er auffallen, sich hervortun und uns alle damit in Schwierigkeiten bringen. Um Himmels willen, was wird Mama dazu sagen? Das hat ihm sicher diese Schauspielerin eingeredet!« Amélie, die ihren Vater immer wegen seiner Verwegenheit und seines Mutes bewundert hatte, spürte, dass er dabei war, die Grenzen seiner Tollheit zu überschreiten. »Du musst mit ihm sprechen«, drängte sie Richard, »du bist der Einzige, auf den er vielleicht noch hört!«


    Richard zuckte die Schultern; die Kluft, die zwischen ihm und seinem ehemaligen engen Freund stand, ließ sich mittlerweile nur noch schwerlich überbrücken.


    Gerüchte über die Beziehung des Barons d’Emprenvil zu der umschwärmten Schauspielerin Simone d’Aubray waren natürlich auch nach Valfleur gedrungen. Laura hatte diverse anonyme Briefchen und Nachrichten darüber umgehend in den Papierkorb befördert. Nicht dass es ihr gleichgültig gewesen wäre, dass ihr Mann nur noch selten in Valfleur erschien und alle Angelegenheiten dem Verwalter überließ. Sie wusste jedoch aus langjähriger Erfahrung, dass sie Charles nicht ändern konnte und die Zeit ihr bester Partner war. Es würde so kommen wie jedes Mal bei seinen Affären; wenn er eines Tages die Geschichte satt hatte, war er froh, reumütig zu ihr zurückkehren zu können. Dann würden sie beide zusammen über diese Dummheit lachen; er würde sie in den Arm nehmen, ihr zärtlich in die Augen sehen und ihr versichern, dass sie die einzige Frau in seinem Leben sei, die er liebe.
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    Marsfeld


    Die Nachricht, die Flucht der königlichen Familie sei gescheitert, schlug wie eine Bombe in das eingefädelte Spinnengeflecht der Pläne de Montalemberts. Nachdem sich die Vorbereitungen so lange hingezogen hatten, war die geplante Flucht inzwischen zu einem offenen Geheimnis geworden. Richard fragte sich, wieso Lafayette und seine Garden völlig ahnungslos schienen, als man Ludwig den XVI. und die Seinen bei Varennes aufspürte, kurz vor der rettenden Grenze. Man hatte die königliche Familie gefangen genommen und den Convoy unter starker Bewachung und wüsten Beschimpfungen durch das Volk nach Paris zurückgebracht. Alle Welt war empört, und der Volkszorn raste mehr denn je; denn jetzt hatte man endlich den Grund und Beweis: der König, ein Verräter und Flüchtling aus seinem eigenen Land!


    Niedergeschmettert, kaum eines klaren Gedankens mehr fähig, saß de Montalembert in der Versammlung und stützte den Kopf in beide Hände. Er konnte den Fehlschlag einfach nicht fassen. Was würde jetzt werden? Konnte man ihm etwas nachweisen? War er in Gefahr? Er erwog ernsthaft, wie unzählige andere das Land zu verlassen, bevor es zu spät war, oder zumindest Amélie zu ihrem Bruder nach Koblenz zu bringen, um dort die Geburt ihres Kindes abzuwarten. Doch immer wieder verwarf er diesen Gedanken.


    Auch Amélie und Madeleine waren bestürzt über die ersten Pressemeldungen und versuchten, sich gegenseitig über die bangen Ahnungen, die ihre Brust zusammenzogen, zu trösten. Schaudernd blickten sie in den sonnigen und unschuldsvollen Junitag hinaus, in dem ein blutiges Gespenst wütete, das alles zu verschlingen drohte, was sich ihm in den Weg stellte. Sie ahnten die Zusammenhänge mehr, als dass sie sie kannten. Längst hatte Amélie alle Sympathien für die »Große Revolution« abgelegt. Sie fühlte tiefes Mitleid mit der Königin und ihren Kindern, und Paris kam ihr wie ein Schiff ohne Steuermann vor. Wenn Richard wirklich in die Sache verwickelt war, dann drohte ihm Gefahr, und es machte ihr große Angst, ihren Mann inmitten des Sogs zwischen Royalisten, Jakobinern und Cordeliers zu wissen. Doch nicht nur er, sondern auch ihr Vater würde niemals davon ablassen können, sich immer wieder Hals über Kopf in die Schlingen der Politik zu stürzen. Vom König selbst drohte jetzt keine Gefahr mehr, aber seine Ankläger hatten sich wie eine tausendköpfige Schlange erhoben, die ihn anzischte und jederzeit bereit war, ihn und die Verfechter der Monarchie zu verschlingen.


    Madeleine hatte Amélie immer wieder angefleht, mit ihr nach Valfleur zurückzukehren, um dort ihr Kind zur Welt zu bringen. Doch nun war es zu spät: Die Geburt stand unmittelbar bevor. Der Einwand Amélies, dass es auf dem Land keinesfalls sicherer als in Paris sei, da die Bauern immer hemmungsloser plünderten und mordeten, war nicht von der Hand zu weisen. Auch wollte sie Richard nicht allein lassen, und ganz tief in ihrem Herzen verspürte sie außerdem den nicht eingestandenen Drang, inmitten des Geschehens zu sein, hautnah mitzuerleben, wie sich alles entwickeln würde. Was sollte sie in Valfleur? Das Leben dort war langweilig im Vergleich zu dem turbulenten Wirbel der Hauptstadt. Oft trieb es sie trotz aller Warnungen und der einschlägigen Erfahrung ihres Ausflugs auf die Straßen, um Flugblätter zu sammeln, von denen täglich mehr auf die Stadt niederregneten; die Hetzreden, die sie enthielten, wurden immer schärfer und stammten nicht selten aus der Feder Desmoulins‘. Camille Desmoulins gehörte, wie Richard ihr erzählt hatte, mittlerweile dem radikalen Flügel an und stand den Hetzparolen Marats kaum mehr nach, obwohl er seine Artikel in einen salbungsvollen Romantizismus kleidete, der wie Hohn klang.


    Die Julisonne schien grell in den pastellfarben ausgestatteten Raum des Palais Montalembert, dem üppige Blumenbouquets ein sommerliches Flair verliehen. Charles d’Emprenvil, den die Helligkeit des Tages zu blenden schien, schloss die Augen und drehte sich zur Seite. In seinem Kopf hämmerte es, und ein leichtes Frösteln überlief ihn von Zeit zu Zeit, obwohl draußen drückende Hitze herrschte. Er versuchte, sich zu erinnern, wo er sich befand und was er getan hatte. Leise klopfte es an die Tür, und das Mädchen, frisch und jung mit lustigem Lockenkopf, brachte lächelnd das Tablett mit dem gewünschten Frühstückstee. Der Baron liebte ihn stark, eine Gewohnheit, die er auf einer Reise durch England angenommen hatte. Mit jedem Schluck fühlte er sein Gehirn sich beleben und die Erinnerung an den vergangenen Abend wiederkehren, an dem er sein Herz ausgeschüttet und seinen Geist mit Unmengen von Wein betäubt hatte.


    Er starrte in den Spiegel des kupferfarbenen Getränks und lächelte leicht über sich selbst, wie er spätnachts noch leidenschaftlich mit Richard diskutiert und ihm seine Zerrissenheit, sein inneres Schwanken zwischen den politischen Parteien geschildert hatte. Er sah das zornbebende Gesicht Amélies vor sich, wie sie die Lippen zusammenpresste, um ihr Temperament zu zügeln und ihn nicht zu beschimpfen.


    Es tat gut, einmal seine Seele vor Menschen zu entblößen, von denen er wusste, dass sie ihm – auch wenn sie ihn vielleicht nicht verstanden – zuhören würden, ohne ihn moralisch zu verurteilen. Das alles hätte er Laura niemals zumuten können – ihr zartes, empfindsames Wesen, von dem alle Sorge ferngehalten werden musste, würde durch seine Geständnisse zu sehr in Aufruhr geraten.


    Gewehrschüsse und Gegröle drängten plötzlich von draußen in den friedsamen Vormittag. Rufe nach der Absetzung des Königs wurden laut und entfernten sich nach gewisser Zeit.


    D’Emprenvil setzte sich mit einem Ruck auf, nicht ohne nach einem stechenden Schmerz im Kopf und starkem Schwindelgefühl gleich wieder zusammenzusinken. Früher hatte ihm der Alkohol kaum etwas ausgemacht – leicht genossen, leicht vergessen –, genauso wenig wie die Frauen. Aber irgendetwas hatte sich geändert – Simone Aubray blieb unerklärlicherweise in seinem Blut, in seinem Kopf, auch wenn er wusste, dass sie nicht zu ihm, dem Ästheten, passte; im Grunde war sie nichts anderes als eine freche, ungenierte Schlampe, die aus der Gosse kam! Und doch reizte sie ihn so sehr, dass er sich nicht von ihr lösen konnte. Seit er Simone Aubray kannte, fühlte er sich zwanzig Jahre jünger. Er musste sie täglich sehen, ihr Lachen, ihre Stimme hören, sich von ihrem Temperament, ihrer Vitalität bezaubern lassen. Sie feuerte ihn an zu kämpfen, unterstützte seine Ideen und entwickelte selbst noch radikalere. Er war wie in einem Rausch und fühlte sich wie ein Pferd, das zu lange im Zaum gehalten war und nun endlich losstürmen konnte.


    Die Tür wurde heftig aufgestoßen, und de Montalembert rief mit aufgeregter Stimme, noch bevor er ganz im Zimmer war: »Das Volk rottet sich auf dem Marsfeld zusammen und fordert geschlossen die Absetzung des Königs!« Der Baron sah in das bleiche Gesicht des Freundes, ohne ein Wort zu erwidern. Schwindel ergriff ihn erneut, er suchte nach seinen Kleidern, die verstreut vor ihm auf einem Sessel lagen, und bemühte sich, seine Gedanken zu ordnen. War es nicht das, was er selbst kürzlich in der Versammlung gefordert hatte? Erst jetzt war er sich der ganzen Bedeutung dieser Worte bewusst.


    »Warte!«, rief er de Montalembert nach, der den Raum schon wieder verlassen hatte. »Warte, wir werden uns das ansehen.« Hastig erhob er sich, den Rest seines Tees im Hinausgehen hinunterstürzend. Auf dem Flur huschte Mademoiselle Dernier mit einem leisen Gruß und ihrem sanften, schmachtenden Blick, den sie immer für ihn hatte und der ihm so schmeichelte, vorbei. Die gute, alte Madeleine, dachte er amüsiert, sie liebt mich noch immer. Ihre Verehrung ließ das Blut wieder schneller durch seine Adern kreisen, und er schenkte ihr ein flüchtiges Lächeln.


    De Montalembert hatte schon anspannen lassen, und der Kutscher versuchte, sich mit Flüchen einen Weg durch die aufgewühlten Straßen zu bahnen, auf denen unzählige Menschen in Richtung Marsfeld marschierten. Auf den ersten Blick schien es, als ginge es zu einem Volksfest. Doch bald war unschwer zu erkennen, welches Volk hier zusammengekommen war: der Auswurf der Gesellschaft, der äußerste Rand der untersten Schichten, aufgehetzt von den Radikalen. Der Himmel hatte sich plötzlich zusammengezogen und war nun so grau wie die Gesichter der Menschen. Ein leichter Nieselregen setzte ein.


    »Das ist wirklich das allerletzte Gesindel«, murmelte Richard mit einem verächtlichen Funkeln in den Augen, »die Bürgerlichen scheinen sich von einem solchen Aufstand fernzuhalten.« Und als sollte er damit recht behalten, warfen sich in diesem Moment zwei heruntergekommene Gestalten in das Geschirr der Pferde, um sie anzuhalten, und der Kutscher hatte Mühe, zu wenden und der aufgebrachten Meute zu entkommen.


    D’Emprenvil spürte, wie Wut in ihm aufstieg, er ballte die Fäuste und wäre am liebsten hinausgesprungen, um die Burschen zur Vernunft zu bringen. »Diese Dummköpfe, diese Lumpen«, stöhnte er, »sie wissen doch überhaupt nicht, was sie eigentlich wollen, außer dem Kopf des Königs und ihrer täglichen Flasche Branntwein!«


    »Aber du weißt es«, murmelte de Montalembert mit zusammengebissenen Zähnen, »wolltest du nicht kürzlich volltönend deine Adelsrechte ablegen?«


    Der Baron verzog das Gesicht. »Ach, das ist es, was du mir wohl schon die ganze Zeit stillschweigend vorwirfst. Ich gebe zu, es war eine Eingebung des Augenblicks, eine... Verrücktheit, die man nachher bereut. Aber das Feuer, in das man sich hineinredet und weil man auch etwas beisteuern will... und wenn einer beginnt, reißt es die anderen mit.«


    »Es ist nicht nur das«, fuhr de Montalembert fort, »du bist überhaupt so radikal geworden...«


    »Und du das ganze Gegenteil«, gab der Baron heftig zurück, »du möchtest die Monarchie retten, jetzt, wo sie nicht mehr zu halten ist! Du bist der Verrückte! Was willst du mit diesem Hampelmann von König denn anfangen! Wir müssen den Tatsachen ins Auge sehen.«


    D’Emprenvil hatte sich in Eifer geredet, während Richard den Kopf schüttelte. »Ich verstehe dich nicht mehr...«


    »Ja, du hast recht, wir sprechen zwar noch die gleiche Sprache, aber in völlig verschiedenen Richtungen. Es muss alles anders werden, das siehst du doch schließlich auch. Das alte Regime ist zu nichts mehr zu gebrauchen.« Der Baron deutete auf die Vorbeimarschierenden, die grölend die Fäuste schwangen.


    »Anders ja, aber nicht so, wie du und deine Jakobiner es euch vorstellt«, entgegnete Richard in scharfem Ton und befahl dem Kutscher, an einer Biegung der Seine unweit des Marsfelds zu halten. »Holen Sie uns in zwei Stunden an der Chapelle St. Marcel wieder ab«, wies er ihn kurz an, und die beiden verließen die Kutsche im Schatten der Kirche, ohne Aufsehen zu erregen. Eingehüllt in ihre dunklen Mäntel, mischten sie sich unter die Menschengruppen, die ihre Transparente schwangen. Ihr Vorhaben war nicht ganz ungefährlich, denn es dauerte nicht lange, da hielt ihnen ein betrunkener, schmutziger Geselle einen Wisch unter die Nase und forderte sie auf, unter einen fehler- und lückenhaften Text ihre Unterschrift zu setzen. De Montalembert schob den Fetzen – auf dem im Großen und Ganzen die Absetzung und Enthauptung Ludwigs XVI. gefordert wurde – angewidert zur Seite. Doch der Mann sah dies als Beleidigung an, rollte wild die Augen und nahm eine unmissverständliche Drohgebärde an, welche die beiden veranlasste, so schnell wie möglich das Weite zu suchen. Es hatte keinen Zweck, sich hier auf unnötige Händel einzulassen, die Masse verstand keinen Spaß, und Belehrungen waren absolut vergeblich. Ohnehin waren um sie herum schon Raufereien im Gang; einer bezichtigte den anderen, ein Spion zu sein, und der Nächste schlug auf seine Frau ein, die ihn nur gebeten hatte, sich nicht zu prügeln.


    In dieser Situation konnte d’Emprenvil, wie immer leicht entflammbar und zur Verteidigung bereit, nicht ruhig bleiben; er versetzte dem Randalierer einen kräftigen Stoß, der ihn zu Boden warf. Dabei wurde er von der Frau, die er schützen wollte, mit einem Schwall von Schimpfwörtern bedacht, was wiederum andere kampflustige Gesellen auf den Plan rief, die ihn einkreisten und schworen, ihn fertig zu machen.


    De Montalembert, der sich mit zerrissenem Jabot hinter einen alten Schuppen gerettet hatte, sah sich gezwungen, einige Schüsse aus seiner Waffe abzugeben, deren Knall sich in die Salven mischte, die über das von Menschen übersäte Feld donnerten, woraufhin die Männer erschreckt auseinanderstoben und den Baron freigaben. Es war nicht leicht, sich bis zum »Altar des Vaterlandes« vorzuarbeiten, auf dem die Bittschrift der Republikaner niedergelegt war, welche die Absetzung des Königs forderte. Das Volk drängte sich zur Nationalgarde, die mit roter Fahne unter der Führung von General Lafayette an der Spitze marschierte, als ginge es zu einem Fest.


    »Das kann nicht gut gehen...«, murmelte d’Emprenvil zwischen den Zähnen, als er in die angriffslustigen Gesichter der für ihre Ideen zu allem bereiten Menschen sah, die höhnische Parolen schrien und sich über die Garde lustig machten: Allzu oft hatten sie in der vergangenen Zeit erlebt, dass die bewaffnete Macht vor der Wut der Straße zurückgewichen war.


    Ein Gefühl der Hoffnungslosigkeit ergriff von de Montalembert Besitz. »Warum ist es nicht einfach möglich, eine andere, bessere Regierungsform zu etablieren, ganz friedlich und ohne dieses grauenvolle Spektakel!«, stieß er hervor.


    Die Stimmung heizte sich immer mehr auf. Die wütende Masse drängte immer dichter an die Garde heran, schreiend, fordernd und blutrünstig. Irgendeiner schleuderte einen Stein gegen die Soldaten, und die anderen taten es ihm nach. Dann fiel ein Schuss, der dicht neben Lafayette einschlug. Das war das Signal, mit dem er den Befehl gab, in die Menge zu feuern, um sich der Herandrängenden zu erwehren. Doch die aufgebrachten Demonstranten ließen nicht ab, Steine zu werfen und Hassparolen zu schreien, ohne sich um die Verletzten zu kümmern. Nun marschierte die gesamte Nationalgarde schussbereit zur nächsten Salve auf, doch erst die dritte und vierte machte dem Spuk ein Ende; die Menschen erkannten den tödlichen Ernst der Lage, sahen entsetzt die Verletzten zu Boden stürzen und andere tot im Staub liegen und flüchteten in panischer Angst. Zurück blieb ein Feld des Grauens, das von den Soldaten Lafayettes geräumt wurde. D’Emprenvil und de Montalembert glaubten, sich inmitten eines Albtraums zu befinden. Sie hatten sich bei den ersten Steinwürfen hinter der Garde in Sicherheit gebracht und gewartet, bis der Menschenauflauf sich allmählich verzog.


    Der Kutscher wartete am verabredeten Treffpunkt, in einer schmalen Seitengasse hinter dem Kirchenportal. Er zitterte vor Angst und trieb, als die beiden Männer eingestiegen waren, erleichtert die Pferde an.


    »Das ist die einzige Sprache, welche diese Rebellen verstehen!«, rief de Montalembert ganz außer sich aus. »Du siehst doch, dass man mit Vernunft und gutem Willen gar nichts ausrichten kann. Dieser Abschaum von Paris... dieses Gesindel lechzt doch nach Mord, Tod, Brand und Raub.«


    »Nein, nein...«, d’Emprenvil winkte müde ab, zog die Spitzenmanschetten zurecht, die verrutscht waren, und klopfte die Samtweste ab, »...es sind Menschen, die etwas verändern wollen, aber sie wissen nicht, wie. Ihnen fehlt die richtige Führung, jemand wie...«


    »Jemand wie du zum Beispiel«, unterbrach ihn spöttisch lächelnd de Montalembert. »Willst du etwa sagen, dass sie in ihrer Wut auf irgendjemanden hören würden?«


    »Nicht auf mich«, wehrte der Baron ab, »obwohl ich oft genug mit den Fäusten dreinschlagen möchte... aber das ist ja genau das Falsche! Ein Mensch sollte es sein, der kühl ist, leidenschaftslos, der das Für und Wider ganz sachlich abwägt... Manchmal denke ich sogar an Robespierre, den Unbestechlichen.«


    »Du bist verrückt«, fiel ihm de Montalembert entrüstet ins Wort. »Diese Fischseele? Sieh in seine Augen, sie sind kalt wie Bergseen, und vor solchen Leuten sollte man sich in Acht nehmen.«


    Der Baron antwortete nicht, er sah aus dem Fenster der Kutsche. Mit der hereinbrechenden Dunkelheit schien die Aufregung in den Straßen über das Blutbad auf dem Marsfeld zu verebben. Das, was an diesem Tag geschehen war, würde seine Wirkung zeigen wie ein neuer Funke im Pulverfass.


    »Zum Jakobinerklub!«, rief er unvermittelt dem Kutscher zu und an Richard gewandt: »Du entschuldigst mich, mein Lieber, aber ich habe keine Zeit zu verlieren. Diese Aktion war das Zeichen dafür, dass es für einige von uns recht ungemütlich werden kann, wenn wir nicht bald etwas unternehmen!«


    Mit zusammengezogenen Brauen sah Richard den Freund an. »Du wirst doch nichts übereilen! Sollten wir nicht erst die Reaktion abwarten und darüber reden?«


    »Von Übereilen kann gegenwärtig nicht die Rede sein, im Gegenteil!«


    Der Baron öffnete den Schlag und sprang aus dem Wagen. Vor ihm lag im dunklen Schatten einer Gasse das alte Klostergebäude der Jakobiner, das als Versammlungsort diente.


    De Montalembert sah ihm mit unbeweglicher Miene nach und gab dem Kutscher ein Zeichen, weiterzufahren.


    Über der Stadt lastete die plötzlich hereingebrochene Dunkelheit wie eine finsterdrohende Wolke, die nichts Gutes zu verheißen schien.
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    Neues Leben


    Unruhig lief Amélie im Zimmer auf und ab und verwünschte ihren schwerfälligen Zustand, der ihr mittlerweile fast jede Bewegung verleidete. »Wenn ich gewusst hätte, dass ich in Paris wie eine Gefangene lebe, wäre ich gleich in Valfleur geblieben!«


    Madeleine lächelte über ihrem Stickrahmen. »Du könntest so viel tun, das Piano wartet auf dich, und es gibt eine Bibliothek voller Bücher, die sich danach sehnen, von dir gelesen zu werden... Oder was hattest du früher Spaß daran, mit mir über Geografiekarten zu sitzen und die Geschichte zu studieren.«


    »Ach, Kinderkram«, antwortete Amélie aufgebracht, »ich bin eben kein kleines Mädchen mehr. Um uns bricht die Welt zusammen, ein Krieg steht bevor, und Sie verlangen, ich solle Piano spielen!« Sie griff sich an den Rücken. »Ah, schon wieder dieses Ziehen, kein Wunder bei dem Gewicht.« Mit unglücklicher Miene sah sie an ihrem Bauchumfang hinab. »Wie hässlich ich bin! Nie werde ich mehr so sein, wie ich war!«


    Madeleine antwortete nicht auf ihre Klagen, sie war derlei in letzter Zeit schon gewohnt. Ruhig stichelte sie an ihrer Handarbeit und überließ sich ihren Gedanken. Vielleicht würde sie sich in der kommenden Woche ein Herz fassen und bei dem Marquis de Bréde vorsprechen, der erst kürzlich schriftlich seine Einladung wiederholt hatte. Sie hatte schließlich Zeit genug hier in Paris, wo sie kaum jemanden kannte. Zugegebenermaßen fühlte sie sich geschmeichelt, dass sie solchen Eindruck auf ihn gemacht hatte. Ein Freudenschrei unterbrach ihre Betrachtungen – Amélie war ans Fenster geeilt, weil sie die Kutsche gehört hatte.


    »Es ist Richard! Endlich kommt er einmal früher heim. Wir können zusammen dinieren und gemütlich plaudern.« Amélie flog dem Eintretenden um den Hals und übersah ganz die Blässe und die staubige und beschädigte Kleidung ihres Mannes. »Oh, Richard, ich fühle mich so allein! Ich bin so dick, so furchtbar plump, du kannst mich nicht einmal mehr in den Arm nehmen.«


    Richards Blick ging wie von weiter Ferne kommend durch sie hindurch. Mechanisch versuchte er ein Lächeln und sagte etwas gezwungen: »Ja, du hast recht, Liebes, aber das wird nicht mehr lange dauern! Doch jetzt musst du mich entschuldigen. Ich habe noch zu arbeiten und esse später eine Kleinigkeit. Wenn du wüsstest, was ich heute auf dem Marsfeld gesehen habe! Ich kann im Augenblick nicht darüber reden – vielleicht später, wenn ich mir selbst über alles im Klaren geworden bin.« Er machte sich los, begab sich mit schleppenden Schritten in sein Arbeitszimmer und schlug die Tür, ohne es zu wollen, hart hinter sich zu.


    Amélie verharrte bewegungslos, als könnte sie diese Kaltherzigkeit einfach nicht fassen. Dann brach sie, wie schon so oft in letzter Zeit, in Tränen aus und schleuderte das Buch, das auf dem Tisch lag, in die nächste Ecke.


    Nach dem Frühstück stand Amélie, eine Depesche von Patrick aus dem Ausland in der Hand, am Fenster und riss ungeduldig den Brief auf. Lange hatte sie nichts von ihrem Bruder gehört, der seit einer Weile mit dem Grafen d’Artois nach Konstanz emigriert war, um dort mit einem aufgestellten Grenzheer die Ereignisse abzuwarten und notfalls in das Geschehen einzugreifen. Patrick berichtete, wie freundlich die französischen Adeligen an den deutschen Fürstenhöfen aufgenommen würden, wie sehr sie bestrebt seien, dem König zu helfen und den Adeligen beizustehen, ihr verkauftes Land und Gut wiederzugewinnen. Aufgeregt las Amélie von den Festen, die man den heimatlosen Franzosen gab, von der Großzügigkeit der Fürsten und der Schönheit des Landes der Dichter und Denker. Trotzdem glaubte sie eine gewisse Nostalgie aus den Zeilen Patricks herauslesen zu können, eine Sehnsucht nach der alten Ordnung, nach einem befreiten Frankreich.


    Amélie stützte die Hand in die Hüfte, von der aus sich ein heftiger Schmerz bis zum Rücken zog. Irritiert hielt sie sich am Tisch fest und atmete ein paar Mal tief durch. Und wieder zerriss ihr Inneres eine Welle des Schmerzes, diesmal stärker, sodass sie sich hinsetzen musste.


    Der Brief fiel zu Boden, und Madeleine, die sie von ihrem gewohnten Platz am Fenster beobachtet hatte, fragte besorgt: »Amélie, fehlt dir etwas?«


    Noch bevor sie antworten konnte, wurde die Tür aufgerissen, und de Montalembert stürmte ganz gegen seine Gewohnheit aufgelöst ins Zimmer. Sein Aktendossier flog auf den Tisch, und sein sonst so ruhiges Gesicht war von Wut verzerrt. »Habe ich es doch geahnt!«, knirschte er wütend und strich sich die Haare aus der Stirn.


    »Geahnt, was?«, antwortete Amélie verblüfft, ihre Schmerzen ganz vergessend.


    Richard schwieg und starrte wie abwesend vor sich hin, als sich Amélie unter einem erneuten Schmerzanflug zusammenkrümmte. Aus seinen Gedanken gerissen, sah ihr Mann sie erschreckt an, doch Madeleine gab ihm die Antwort, bevor er fragen konnte: »Es ist so weit, ich glaube, die Wehen beginnen, und man muss die Hebamme holen!« Sie stützte Amélie, die laut protestierte, dass sie niemanden brauche und nur ein wenig Kreuzweh habe, und half ihr, sich aufs Sofa zu legen.


    Obwohl der Druck in ihrem Rücken nicht abnahm, fuhr sie fort, Richard auszufragen, der ihre Hand hielt und sie besorgt musterte. »Sag mir doch, was geschehen ist, ich bitte dich!«


    »Dieser Mistkerl Danton«, murmelte er zwischen den Zähnen, »ich habe ihn selbst gesehen, als er das Kabinett Madame Elisabeths, der Schwester des Königs, verließ, eine Mappe in den Händen, worin sich, das schwöre ich, sicherlich eine größere Summe Geldes befand. Er ist ein Verräter!«


    »Wie willst du das wissen?«, ächzte Amélie, sich mit den Händen vom Sofa abstützend. »Es kann sich ja um Verhandlungen gehandelt haben.«


    »Nein« – Richards Stirn zog sich finster zusammen –, »als ich beim König war, um ihm die Vorschläge der Abgeordneten zu unterbreiten, trat Madame Elisabeth ganz aufgeregt und glücklich lächelnd ein und flüsterte ihrem Bruder zu, dass nun nichts mehr schiefgehen könne, da sie den wichtigsten Mann auf ihrer Seite habe, und das kann nur Danton sein...«


    »Unglaublich...«, Amélie massierte sich vorsichtig den Rücken, »... es ist wirklich schwer vorstellbar, dass gerade er auf der Seite der Royalisten steht, ein Bluträcher, wie er im Buche steht...«


    »Das hat er von Mirabeau gelernt, nur ist es bei ihm reine Falschheit, Mirabeau wollte tatsächlich vermitteln, doch er... er braucht ganz einfach Geld, und da ist ihm jedes Mittel recht! Aber jetzt lass uns nicht mehr davon reden, Liebes, du musst dich entspannen, denk an unser Kind.« Beschwichtigend strich Richard ihr über die Stirn.


    In diesem Augenblick meldete der Diener Baron d’Emprenvil. Mit einem kurzen Kopfnicken grüßte er Richard und erschrak zutiefst, als er seine Tochter ausgestreckt und mit schmerzverzerrtem Gesicht auf dem Sofa liegen sah. »Um Himmels willen, Amélie! Was ist mit dir?« Eine Welle dunkler Angst erfüllte ihn und ließ Schweiß auf seine Stirn treten. Die Vision seiner jüngeren Tochter, das schreckliche Leiden Christophs, die Agonie und der Verlust der beiden geliebten Kinder standen ihm mit einem Mal wieder vor den Augen. Wenn Amélie bei der Geburt das gleiche Schicksal wie Isabelle erleiden müsste! Doch dann schob er die schwarzen Gedanken energisch beiseite und lächelte ihr ermutigend zu. »Sei tapfer, mein Kind! Wenn du wüsstest, wie ich mich schon auf meinen Enkel freue!«


    Amélie sah in seine wohlvertrauten Züge, und eine Reihe von Kindheitserinnerungen stieg in ihr auf: wie er an ihrem Bett gesessen hatte, wenn sie krank war, sie mit Spaßen aufgemuntert oder ihr interessante Dinge vorgelesen hatte! In diesem Augenblick waren alle Spannungen zwischen ihnen vergessen. »O nein«, sagte sie beschwichtigend und ergriff seine Hand, »es ist bestimmt noch nicht so weit. Du freust dich schon zu früh!«


    Die beiden Männer blieben im Salon, während Mademoiselle Dernier ihren Platz am Fenster wieder einnahm und sich mit ihrer Handarbeit beschäftigte. Sie wollte in Rufnähe Amélies bleiben.


    De Montalembert und d’Emprenvil sprachen leise miteinander, während im Esszimmer der Tisch gedeckt wurde.


    »Die Verhaftungsbefehle gegen Legendre, Desmoulins und Danton sollen angeblich schon ausgestellt sein«, berichtete Richard halblaut, »doch ich habe mit eigenen Augen gesehen, welch doppeltes Spiel Danton spielt – da kann von Verhaftung keine Rede sein!«


    »Das ist allein Marats Werk, du erinnerst dich vielleicht, wie er predigte, dass alle Mittel recht seien, um das Ziel zu erreichen«, sagte d’Emprenvil, die Augen in die Ferne gerichtet. Er dachte daran, wie sehr Simone diesen Volksverhetzer schätzte, wie sie im Gassenjargon seine gehässigen Aufrufe nachplapperte.


    »Das geht doch wirklich zu weit!«, rief Richard erregt aus und sprang auf. »Das ist Falschheit, Bestechung, Niederträchtigkeit, wie immer du das nennen willst, und es hat nichts mehr mit Politik zu tun!«


    »Aber du wirst den König niemals überzeugen können – er ist einfach unfähig, Zusammenhänge zu erkennen«, sagte der Baron mit spöttischem Lächeln und zündete sich eine seiner dünnen englischen Zigarren an. »Ein hübsches Bild, Madeleine, das Sie da abgeben«, wandte er sich ein wenig zerstreut an die Gouvernante, »Ihr Haar schimmert gegen das Licht wie ein bronzener Helm! Sie sind wirklich ein außergewöhnliches Wesen.«


    Madeleine schoss das Blut ins Gesicht; sie fühlte die Worte wie süßes Gift in ihre Adern tropfen, während sie stumm den Kopf tiefer über ihre Arbeit senkte.


    »Der Krieg steht bevor«, sagte de Montalembert, die letzten Worte des Barons überhörend. »Die Österreicher werden sich das Schauspiel nicht mehr lange ansehen, und dann wird man Marat, Robespierre und vor allem Danton in ihre Grenzen weisen.«


    »Es würde mich wundern, wenn das Volk das zuließe«, erwiderte der Baron, »dann waren alle Anstrengungen, der Kampf um seine Rechte umsonst gewesen! Sie werden kämpfen bis zum letzten Atemzug, aber es sollte nicht in einer solchen Schlammschlacht geschehen, wie sie Marat propagiert, da gebe ich dir recht.«


    Amélie wälzte sich unruhig auf dem Sofa. Der Druck in ihrem Rücken war nun nicht mehr zu ignorieren. Würde ihr Kind vielleicht doch früher als angenommen zur Welt kommen? Dieser Gedanke jagte ihr eine jähe Angst ein, ihr Herz klopfte schneller, und ihr ganzes Wesen wehrte sich gegen den Schmerz und das, was ihr bevorstand. Sie erhob sich vom Sofa und ging zum Kamin, nahm ein Buch vom Sims, blickte hinein und stellte es wieder zurück. Sollte man nicht doch die Hebamme rufen?, dachte sie, als eine neue Schmerzwelle sie überrollte.


    Die beiden Männer ahnten nichts von ihrer aufkommenden Panik, sie diskutierten und sprachen reichlich dem Rotwein zu, den der Diener servierte. Amélie ließ sich selbst auch einschenken und leerte ihr Glas ganz gegen den Rat des Arztes, keinen Alkohol zu trinken, auf einen Zug. Da sie kaum etwas gegessen hatte, entfaltete der Wein bald seine Wirkung, und sie spürte, wie ein warmes, schwebendes Gefühl sie umfing. Sie nahm noch ein Glas, das sie unter den staunenden und fragenden Blicken Madeleines schnell austrank und dessen Inhalt ihren Kopf und ihre Gedanken aufs Angenehmste benebelte. Doch bevor sie ihren gelösten Zustand richtig genießen konnte, durchfuhr sie plötzlich ein solch krampfartiger Schmerz, dass sie ein lautes Stöhnen nicht unterdrücken konnte.


    Charles und Richard schreckten aus ihrem Gespräch hoch und sprangen auf. Auch Madeleine war an Amélies Seite geeilt. Von der Gouvernante und ihrem Mann links und rechts gestützt, schleppte sie sich zu ihrem Bett. Madeleine war froh, trotz Amélies Protesten in weiser Vorahnung nach der Hebamme geschickt zu haben. Doch wo blieb sie nur?


    Inzwischen wurden die Wehen immer peinigender und Richard musste, auf Amélies Wunsch, mit ihr im Zimmer hin und her gehen, da sie es im Bett nicht aushielt. »Wo bleibt nur diese Hebamme«, sagte Richard mit zusammengebissenen Zähnen, »ständig schleicht sie im Hause herum, um gute Ratschläge zu geben und dafür Geld zu verlangen, und jetzt, wo man sie braucht, ist sie nicht da.«


    D’Emprenvil, der nicht wusste, wie er sich nützlich machen sollte, lief hinaus auf die Straße und spähte umher.


    Draußen war es unruhig, Gruppen von abgerissenen Männern saßen oder standen auf den Gehsteigen, die Ereignisse auf dem Marsfeld diskutierend. Jetzt, wo man sich gewaltsam der Waffenlager bemächtigt hatte, wollte man sich wehren und zurückfeuern! Der Baron wandte sich angewidert ab. Nirgendwo war die Hebamme in Sicht. Vielleicht würde sie aus Angst um die eigene Sicherheit gar nicht kommen? Drinnen empfing ihn das Stöhnen seiner Tochter, und wieder überkam ihn eine bange Ahnung, vor der jede andere Sorge verstummte. Was wogen der König und die Intrigen des Jakobinerklubs gegen das Leben seiner Tochter? Wenn nur Laura da wäre in diesem Moment der bangen Angst, in dem eine Frau eher wusste, was zu tun sei! Zum ersten Mal seit seine Beziehung zu Simone begonnen hatte, vermisste er sie schmerzlich. Nur Laura konnte jetzt das Richtige tun und Amélie zur Seite stehen! In aller Eile ließ er einen Boten mit einer Nachricht nach Valfleur schicken.


    Als er in den Salon zurückkehrte, saß Mademoiselle Dernier ruhig wie immer bei ihrer Handarbeit, als gäbe es nichts Besonderes. Leise teilte sie ihm mit, dass sie alle nötigen Vorbereitungen getroffen habe und dass man jetzt nichts weiter tun könne.


    »Wenn nur diese Hebamme schon hier wäre! Sie hätten sie ja schon eher benachrichtigen können!«, stieß der Baron hervor. Wie ein Tiger in seinem Käfig wanderte er im Zimmer auf und ab. »Soll ich sie etwa selbst herbeischaffen?« Vorwurfsvoll blickte er Madeleine an, als sei diese schuld an der Verspätung.


    Mit Tränen in den Augen ließ sie ihren Stickrahmen sinken, ohne auch nur den Versuch zu machen, sich zu rechtfertigen. Als d’Emprenvil den Ausdruck in ihren Augen bemerkte, musste er verlegen wegblicken. Ihre ganze ergebene und hoffnungslose Liebe lag darin, die er nicht erwidern konnte und mit der er nur ein wenig spielte, geschmeichelt und von den Gefühlen, die sie ihm entgegenbrachte, verwöhnt. Warum musste sie diese traurige Zärtlichkeit an ihn verschwenden? So viel hatte er doch gar nicht verlangt, ein wenig Bewunderung, ja, das ließ er sich gern gefallen.


    Der Baron beugte sich zu ihr, legte die Hand unter ihr Kinn, hob sanft ihren Kopf und setzte zu einer Erklärung an. »Ich wollte Sie nicht kränken... verzeihen Sie mir! Wie schön Sie im Halbschatten aussehen...« In einer zärtlichen Anwandlung neigte d’Emprenvil ihr sein Gesicht tiefer entgegen und küsste sie, entschuldigend fast, auf ihre blassen, weichen Lippen, die sich ihm ohne Gegendruck darboten. An der Tür war ein Klopfen zu vernehmen, und d’Emprenvil fuhr zurück. Er hielt sich wie ertappt sein Taschentuch an den Mund und wandte sich um.


    Madeleine, jetzt von durchsichtiger Blässe, saß mit halb geschlossenen Augen wie erstarrt da; sie hatte das Gefühl, nie mehr aufstehen zu wollen, sondern so zu verharren und diese süßen Ströme auszukosten, die ihr Inneres überfluteten. Die eintretende Hebamme nahm sie wie durch einen Nebelschwaden wahr, und der Baron selbst war es, der die Frau zu Amélie führte. Nachdem sie sich gefasst hatte, raffte sie sich ebenfalls auf und folgte ihr, um zu helfen, wo immer es nötig wäre.


    D’Emprenvil empfand eine seltsame Verwirrung. Warum hatte er das getan? Er wusste doch, dass Madeleine ihn hoffnungslos liebte, und wollte ihr wirklich nicht noch mehr Kummer bereiten und das Feuer erneut anfachen. Und doch war tief in ihm eine unbezähmbare Lust, mit der Liebe zu spielen, wie eine Katze mit der Maus, die sich an der Qual seines Opfers weidet, es immer wieder freilässt, um es dann erneut zu packen.


    Ein lautes Stöhnen aus Amélies Schlafzimmer ließ ihn zusammenzucken. Wieder befiel ihn die ohnmächtige Angst, die er bei der Schilderung von Isabelles Todeskampf im Wochenbett empfunden hatte. Er konnte solche Dinge, bei denen es um Leben oder Tod ging, einfach nicht mit ansehen. Er machte auf dem Absatz kehrt und stürmte davon.


    Richard, ganz im Gegenteil, saß gefasst und ruhig am Bett seiner Frau und hielt ihr die Hand. Zuversicht und eine tiefe Freude erfüllten ihn, als er die Hebamme eintreten sah. Amélie würde es schaffen, sie war stark, und auch das Kind, das er sich wünschte, würde stark und schön werden und in einer neuen Zeit aufwachsen; einer Zeit, in der Freiheit und Gleichheit unter einer gerechten Regierung den Wert annahmen, den die Philosophen ihnen längst beimaßen.


    Amélie hielt Sophie-Bénédicte in den Armen. Es war eine schwierige Geburt gewesen. Doch wenn sie das kleine Wunder Mensch bestaunte, gerieten die Strapazen in Vergessenheit. Und Laura war gleich am Tag nach der Geburt des kleinen Mädchens angekommen: Amélie war außer sich vor Freude gewesen, denn ihre Ankunft war eine wunderbare Überraschung für sie.


    Laura hatte sich in Begleitung zweier bewaffneter Wachen auf den Weg gemacht, um ihre Tochter und ihr Enkelkind zu besuchen. Sie war fast froh, Valfleur und dem aufdringlichen Rospert eine Weile entfliehen zu können, und bewunderte entzückt das kleine, zierliche Wesen mit den winzigen Fingerchen, dem zarten Mund und der Energie, mit dem es sich Beachtung verschaffte. Alles im Hause war mit dem Kind beschäftigt – auch sie war völlig in Anspruch genommen, für den Augenblick alle Unannehmlichkeiten vergessend, die sie bedrückten.


    Das Wiedersehen mit ihrem Mann gestaltete sich hingegen ziemlich kühl; beide hegten sie auf ihre Weise Schuldgefühle. Doch obwohl die schon seit Längerem andauernde Liebschaft ihres Mannes mit einer berüchtigten Schauspielerin bis nach Valfleur gedrungen war, nahm Laura ihm das nicht so sehr übel wie die Tatsache, dass er sich in letzter Zeit so gar nicht um sie gekümmert hatte. Sie fühlte, dass abgesehen von einer Geliebten noch etwas anderes ihre Harmonie zerstörte. In solchen Situationen war es immer das Beste gewesen, ihn eine Weile ganz in Ruhe zu lassen; er würde schon von selber wieder einlenken. Auch diesmal wollte sie nicht sofort in ihn dringen, und so verbrachte sie die meiste Zeit im Palais Montalembert, um ihm aus dem Weg zu gehen. Dennoch wollte sie auf eine Aussprache nicht verzichten.


    Der Baron wiederum hatte nicht nur Laura gegenüber Gewissensbisse, er haderte auch mit sich selbst: Obwohl er Simones schlampiges Hauswesen, ihre radikalen Ansichten und ihre Verbindungen zu dem Hassprediger Marat manchmal satt hatte, zog es ihn nach einigen Tagen, in denen er sie nicht sah, unwiderstehlich zu ihr zurück, so als könnte er ohne sie nicht leben, ohne sie nicht jung und zufrieden sein. Müde und ausgebrannt kehrte er eines Nachts von einer zermürbenden Debatte in der Nationalversammlung in sein Stadtpalais zurück. Jean, der alte Diener, der noch auf war, fragte mit verschlafener, aber ergebener Miene, ob er noch etwas für ihn tun könne. Der Baron lehnte mit einem schwachen Lächeln ab und schenkte sich selbst ein Glas des schweren Cognacs ein, obwohl er bereits in einer Schankstube ein paar Gläser geleert hatte. Wie um sich zu betäuben, trank er in letzter Zeit mehr, als ihm guttat. Mit in die Hände gestütztem Kopf saß er am Schreibtisch und versuchte, seine Gedanken zu ordnen und zu Papier zu bringen. Sorgen machten ihm vor allem seine früheren Verbündeten. Seit der Abspaltung von den Feuillants, den Anhängern einer demokratischen Regierung, wurde die Linke immer radikaler, hatte sie immer größeren Zulauf von primitiven, ungebildeten Mitgliedern, und der Ruf nach Vergeltung wurde zusehends stärker. Das war nicht mehr seine Welt.


    Das Geräusch einer knarrenden Tür ließ ihn aufschrecken. Es war Laura, der er schon so lange eine Aussprache schuldete. Nicht jetzt, dachte er, er war gereizt, sein benebelter Kopf schmerzte, aber er zwang sich zu einem Lächeln und betrachtete seine Frau, die in einem fließenden, aprikotfarbenen Negligé langsam näher kam. Ihrer Miene konnte er keine Stimmung entnehmen, aber er war sicher, dass das Gewitter jetzt über ihn hereinbrechen würde – alle Welt wusste von seinem Verhältnis zu Simone Aubray.


    Verblüfft registrierte er, wie sie ihm zärtlich die Hand auf die Stirn legte und mit sanfter Stimme fragte: »Charles, Liebling, warum reibst du dich so auf? Du arbeitest zu viel. Du wirst der Nation nicht viel nützen, wenn du dich innerlich zerfrisst, so wie Mirabeau es getan hat.«


    Er nahm ihre Hand und hauchte erleichtert einen Kuss darauf, während er vieldeutig murmelte: »Hab Nachsicht mit mir... es wird besser werden.«


    »Ich muss mit dir reden.«


    Der Baron zuckte zusammen. Jetzt kommt es, dachte er und fiel seiner Frau schnell ins Wort: »Meine Liebste, es wäre besser, wenn wir morgen redeten, heute ist es so spät, und ich wollte gerade zu Bett gehen. Ich bin wirklich todmüde.«


    »Bitte«, beharrte Laura und suchte seinen Blick. Das Flackern in ihren weit geöffneten, dunklen Augen nahm er nicht zur Kenntnis. »Es geht um das Gut. Du lässt mich mit allem allein, und wenn ich mich beschwere, gehst du einfach darüber hinweg. Ich habe dich schon lange darum gebeten.« Sie machte eine kleine Pause und fuhr dann mit fester Stimme fort: »Kurz, wir müssen sofort einen anderen Verwalter finden.«


    Erleichterung überkam Charles, und er verschluckte sich beinahe an seinem Cognac. »Einen Verwalter«, wiederholte er beinahe belustigt, »schon wieder fängst du davon an, ich dachte, das Thema wäre seit Langem erledigt. Du willst doch nicht sagen, Rospert will seinen Dienst quittieren? Biete ihm das Doppelte, er ist nicht zu ersetzen.«


    »Darum geht es nicht...« Laura fühlte, wie ihr hektische Röte ins Gesicht schoss. »Mag er auch noch so tüchtig sein, ich komme einfach nicht mit ihm zurecht. Ich will ihn nicht mehr auf dem Gut sehen. Er benimmt sich, als wäre er der Besitzer, als gehörte alles ihm. Er maßt sich Dinge an, Dinge...«


    »Zum Glück«, unterbrach d’Emprenvil sie ungeduldig, »zu unserem Vorteil tut er das. Er hat alle Eigenschaften, die ich schätze, und er fackelt nicht lange, wenn es um den Schutz des Gutes geht. Ich kann ihn nicht entbehren, gerade in diesen Zeiten ist mir Sicherheit das Wichtigste. Weißt du denn, was auf den Landstraßen für ein Chaos herrscht? Wie viele Landgüter und Schlösser schon vom aufgebrachten Pöbel geplündert sind? Da kann ich einfach kein Risiko eingehen, das siehst du doch hoffentlich ein. Außerdem ist er korrekt und erwirtschaftet einen guten Gewinn.« Mit einem letzten Schluck aus dem Cognacglas erhob er sich. »Du musst schließlich zugeben, dass er seine Pflicht tut, als wäre es sein eigener Besitz, von früh bis spät ist er auf den Beinen...«


    »Aber das ist es ja« – Lauras Stimme hatte einen schrillen Unterton, im Gegensatz zu ihrer sonstigen Gelassenheit –, »er mischt sich in alles ein, als sei er der Herr. Es ist unerträglich!«


    Charles’ Blick verschleierte sich. »Meine Liebste, ich habe scheußliche Kopfschmerzen, lass uns morgen darüber reden!«, bat er mit rauer Stimme und drückte einen flüchtigen Kuss auf ihr Haar.


    »Morgen...«, angewidert wandte sie sich ab, »wann, morgen? Ich sehe dich doch so gut wie nie in letzter Zeit. Und außerdem, es wird sehr viel über dich geredet.«


    Der Baron versuchte ein schwaches Lächeln und machte eine wegwerfende Handbewegung. Er hatte geahnt, dass sie eine Anspielung machen würde. »Der, über den nicht mehr geredet wird, ist doch schon tot!«, scherzte er. Um seine Frau zu beschwichtigen, fasste er sie um die Taille, zog sie an sich und küsste sie auf den Hals. Wie schön sie ist, dachte er für einen Moment, ihr Parfum einatmend, eine pastellfarbene Blüte, ganz anders als die grobe Schönheit Simones. Und doch begehrte er sie nicht mehr. »Gib zu, du magst ihn einfach nicht, Chérie«, sagte er in einem Ton, mit dem man ein launenhaftes Kind besänftigt, »ich kenne dich, sein hässliches Gesicht...«


    Er wollte sie nicht verstehen, er hörte nicht auf sie! Laura riss sich mit einem Ruck los. »Ich will, dass du ihn entlässt«, sagte sie entschlossen und mit kaltem Blick, »das ist alles.«


    D’Emprenvil taumelte zurück und stieß hart gegen eine Kommode. Als er sich mit verzerrtem Gesicht aufrichtete, sah Laura in seinen Augen Wut und die alte Dickköpfigkeit, die sie mutlos machte. »Niemals«, stieß er zwischen den Zähnen hervor, »merk dir das! Niemals würde ich jemanden finden, der diese Aufgabe in meiner Abwesenheit auch nur annähernd so aufopfernd bewältigt. Sollen mir die Bauern das Gut plündern – oder anzünden? Er hält mir den Rücken frei – damit ich mich für das Wohl Frankreichs einsetzen kann.« In der entstehenden Pause hörte man nur sein schweres Atmen.


    Laura fühlte sich wütend und hilflos zugleich. Sie presste die Lippen aufeinander und schwieg resigniert. Es war nicht anders, als sie erwartet hatte. Sie würde Rospert niemals loswerden. Gegen ihren Willen brach sie in Tränen aus.


    D’Emprenvil hatte genug; solche Szenen waren ihm einfach zuwider, noch dazu in dieser Nacht, in der er sich bleischwer und erschöpft fühlte. »Zum Teufel mit diesem Theater um Kleinigkeiten!«, schrie er. »Ich habe es satt, satt, und zwar alles...« Wütend versetzte er der Kommode einen Fußtritt und verließ leicht schwankend den Raum.

  


  
    III


    Zeit der Prüfungen


    1


    Freiheit und Gleichheit


    Beschwingt und voll innerer Erregung saß Madeleine Dernier in der ihr großzügig zur Verfügung gestellten Kutsche der d’Emprenvils. Sie hatte kaum einen Blick für die Zusammenrottungen und die an jeder Ecke aufgestellte Bürgerwehr, ja, auch den Schmutz der zusehends vernachlässigten Straßen nahm sie nicht wahr. Auf ihren Knien lag ein Lehrbuch für Kinder, und Madeleine bereitete sich auf die Lektion vor. Nach langem Zögern hatte sie das Angebot des Marquis de Bréde angenommen. Seit einem Jahr unterrichtete sie nun einmal in der Woche seine Enkelin, ein entzückendes, wissbegieriges Kind mit dunklen Locken und vielversprechenden Talenten. Madeleine war froh, wenigstens für ein paar Stunden der Wirklichkeit entfliehen zu können, denn der Himmel über Paris hatte sich zusehends verdüstert. Nach der Erstürmung der Tuilerien durch den aufgehetzten Pöbel war der König mit seiner Familie in den dunklen Turm des Temple gesperrt worden. Und im neu gegründeten Konvent verlangte man sogar ganz offen den Kopf des Königs.


    Im Gerüttel der Kutsche wendete Madeleine die Seiten des Geschichtsbuchs und überlegte sich, wie sie Gabrielle den Stoff mit einfachen Worten nahebringen konnte. Sie hatte fast vergessen, wie schön es war, Wissen weiterzugeben, Interesse zu wecken und dabei für sich selbst neue Erkenntnisse zu sammeln.


    Bei ihrem ersten Besuch hatten der exzellente Geschmack des Marquis und die prachtvolle Ausstattung des Palais sie in Erstaunen versetzt. Venezianische Spiegel schmückten die Wände, Skulpturen aus Marmor, Brokatstoffe und orientalische Teppiche – Erinnerungen an die zahlreichen Reisen des Marquis in ferne Länder – waren geschickt zwischen dem kostbaren Inventar verteilt. Als General hatte er lange Jahre in der Armee gedient, und nachdem er infolge einer schweren Verletzung den Dienst quittieren musste, führte er ein aufregendes Gesellschaftsleben und galt als Lebemann und Charmeur. Was sich mit einem Schlag änderte, so hatte Richard de Montalembert ihr erzählt, als seine Tochter tödlich verunglückte. Seither führte er ein eher zurückgezogenes Leben.


    In Gedanken versunken, blickte Madeleine erst hoch, als die Kutsche in den Hof des Palais de Bréde einfuhr. Die kleine Gabrielle sprang ihr schon entgegen, als der Diener ihr den Mantel abnahm. Der Marquis küsste ihr die Hand und geleitete sie in seine umfangreiche Bibliothek, in der an einem Schreibtisch schon alles vorbereitet war, was Lehrer und Schüler nur brauchen konnten – verschiedene Federn und Papier, Atlanten und Lexika.


    Nach dem Unterricht bat der Marquis Madeleine – es war schon zum Ritual geworden – zu einer Tasse Tee. Lächelnd fragte er, nachdem er ihr selber die Tasse füllte: »Nun, was haben Sie heute mit Gabrielle gelernt? Das Mädchen ist ja nicht wiederzuerkennen. Wie haben Sie das nur angestellt!«


    Madeleine sah ihn geschmeichelt und zugleich ein wenig verlegen an. »Es war keine Kunst, sie ist ein sehr intelligentes Kind, und wir haben beide einfach viel Spaß am Unterricht.«


    Der Marquis sah wie abwesend in die Flammen. Stets flackerte ein angenehmes Feuer im Kamin, auch wenn es ein milder Septembertag wie dieser war. »Sie glauben gar nicht, was für ein Sonnenstrahl Sie in diesem Hause sind – das Kind blüht förmlich auf... und auch mir bedeuten Ihre Besuche sehr viel.«


    Madeleine schwieg verwirrt und sagte dann leise: »Es ist mir eine große Ehre... Ich meine, es gäbe sicher bessere Lehrerinnen...«


    »Nein, sagen Sie das nicht«, unterbrach sie de Bréde, »Sie sind etwas Besonderes. Ich sagte ja schon, welche Erinnerungen Sie in mir wachrufen...« Er wechselte brüsk das Thema. »Was halten Sie von diesem Vers? Ich habe ihn selbst verfasst, er ist nicht der Rede wert, aber er drückt eine gewisse Stimmung aus... sagen Sie nur, ob Sie sie herausspüren.« Mit diesen Worten überreichte er ihr ein Blatt, auf das einige Verse hingeworfen waren. »Nein, nicht jetzt« – er faltete das Blatt zusammen, als sie es ansehen wollte –, »erst wenn Sie wieder daheim sind.«


    Errötend steckte sie das Briefchen ein, und sie sahen schweigend, indem sie hin und wieder an ihrem Tee nippten, in das knisternde Feuer, das verschwenderisch aufloderte. Die behagliche Atmosphäre des Raums, die Gleichgestelltheit, mit der de Bréde sie behandelte, all das verlieh Madeleine förmlich Flügel. Leicht und heiter plauderte sie über ihre Vorlieben, Eigenheiten, ihre Sicht auf das Leben, die Politik und alles, was ihr gerade in den Sinn kam. Der Marquis hörte fasziniert zu, lachte ab und zu leise und amüsiert auf und ließ immer wieder ein paar Worte fallen, die leichte Einblicke in die Abgründe seiner eigenen Seele zuließen. Madeleine genoss seine geistreiche Art, eine Unterhaltung zu führen, seine scharfe Intelligenz und auch seine zweifellos bewundernden Blicke.


    Die geistvollen Plaudereien am Kamin röteten ihre Wangen und ließen das Blut in ihren Adern schneller kreisen. Zum ersten Mal dachte sie nicht, wie gewohnt, mit Sehnsucht an den Baron, und nur von Zeit zu Zeit, als müsste sie sich plötzlich ihrer Gefühle erinnern, klopfte ihr Herz einen Schlag schneller, und sie sagte sich wehmütig, dass es ihr niemals vergönnt sein würde, solche Stunden mit ihm zu verbringen. Die Rückkehr zum Palais Montalembert versetzte sie jedes Mal in eine Art erschlafften Zustand, ein stilles Zurücksinken in eine Existenz, in der sie nur Zuschauerin war. Milde saß sie dann in der Kutsche und sah mit trüber Gleichgültigkeit in die Dämmerung hinaus.


    Auch an diesem Tag hatte sie das Gefühl, alle Heiterkeit und Lebenslust in sich verausgabt zu haben. In Träumereien versunken und noch ganz bei ihren Betrachtungen über die geheimnisvolle Persönlichkeit des charmanten Marquis, schreckte Madeleine erst im Hof des Palais auf, als die Kutsche anhielt. Es war eigentümlich still, und erst auf den zweiten Blick bot sich ihren Augen hinter den Oleanderbüschen ein so wüstes Bild, dass sie zweifelte, am rechten Ort zu sein. Zwischen zerstörten, zertrampelten Blumenrabatten lagen zersplitterte Fensterscheiben, dazwischen große und kleinere Steine. Der Vorhof wirkte wie ausgestorben – niemand war zu erblicken.


    Voller böser Ahnungen öffnete sie nach kurzem Zögern den Schlag des Wagens und rief mit schwacher Stimme: »Joseph! Wo sind Sie?« Dann fügte sie etwas lauter und energischer hinzu: »Hallo... ist jemand da?«


    Aber niemand antwortete. Der Gedanke an Amélie und die kleine Sophie-Bénédicte schnürte ihr die Kehle zu und ließ ihr das Blut heiß in die Wangen schießen. Entschlossen sprang sie hinaus.


    Der Kutscher, von ihrem Beispiel ermutigt, stieg ebenfalls zögernd vom Bock, versuchte aber, sie aufzuhalten: »Warten Sie, Mademoiselle, ich werde Hilfe holen. Irgendetwas ist hier nicht in Ordnung. Gehen Sie nicht hinein...«


    Ohne auf seine Worte zu achten, drängte sie sich an dem Mann vorbei und ging mit Herzklopfen zum Eingangsportal, dessen Schloss von einem Schuss zerfetzt war. Zögernd verharrte sie auf der Schwelle; ein wahres Bild der Verheerung bot sich ihren Augen. Wie von unsichtbarer Hand geführt, schritt sie mit dem Mut der Verzweiflung weiter bis zum Salon, in dem sie wie gelähmt stehen blieb. Bilder waren von den Wänden gerissen, Möbel zertrümmert und zerbrochen und Teppiche lagen zerschlitzt auf dem Boden. Offenbar hatte man versucht, das Haus anzuzünden, aber das Feuer war halb erloschen und schwelte nur noch an einer Stelle in einer Ecke des Salons, in der Kleidungsstücke und Brennbares angehäuft waren.


    Der durchdringende Schrei eines kleinen Kindes ließ Madeleine zusammenfahren und im selben Moment alle Vorsicht und Angst vergessen. Sie stürzte über zerbrochene Möbel und herumliegende Gegenstände geradewegs ins Schlafzimmer, wo sie Amélie reglos und blutverschmiert auf dem Bett liegend vorfand, während am Boden mit verdrehten Gliedern der alte Diener Joseph lag, der sich vermutlich schützend vor seine Herrin gestellt hatte. In namenlosem Entsetzen warf sie die Hände vors Gesicht, als wagte sie nicht, sich noch weiter umzusehen. Das Weinen des kleinen Mädchens riss sie aus ihrer Starre, und in der Dämmerung des Zimmers fand sie zu dem Kinderbett, das achtlos und unschuldig inmitten des Durcheinanders in der Nähe des Fensters stand. Vorsichtig hob Madeleine das unversehrte Kind, das ihr die Ärmchen entgegenstreckte, hoch und barg es an ihrem wild klopfenden Herzen.


    Ihr Blick glitt erneut über die hingestreckte Gestalt auf dem Bett, und Schauer des Entsetzens durchrannen sie. »Amélie«, flüsterte sie und berührte die Reglose leicht an der Schulter, »so antworte doch!«


    Für einen Moment schloss Madeleine die Augen vor dem Unglaublichen. Alles um sie herum war totenstill, und nur der Wind blies durch die zerbrochenen Fensterscheiben und blähte die Vorhänge. Doch das Kind in ihrem Arm holte sie mit ärgerlichem Schreien in die Wirklichkeit zurück. Fassungslos stand sie noch immer an Amélies Bett und sah auf die junge Frau hinab. War sie tot, ermordet? Sie wagte den Gedanken nicht zu Ende zu denken! Was sollte sie nur tun? Wo waren die anderen Bediensteten, und was war mit de Montalembert? Wusste er, was vorgefallen war, oder war auch er verletzt, gefangen oder geflohen? Aus ihrer Starre gerissen, lief sie mit dem Kind auf dem Arm ans Fenster und schrie so laut sie konnte um Hilfe.


    Ein Geräusch hinter ihr ließ ihre innerste Befürchtung wahr werden, dass sich noch jemand im Hause befand, und sie spürte in ihrem Rücken die unbekannte Gefahr von etwas Unsichtbarem, Drohendem.


    Als sie sich ängstlich umwandte, sah sie, dass Amélie sich auf ihrem Lager bewegte, mühsam aufrichtete und verstört um sich blickte.


    »Madeleine! Gott sei Dank, Sie sind da!«, flüsterte sie mit brüchiger Stimme.


    Mit einem leisen Aufschrei der Erleichterung eilte Madeleine zum Bett und zog die Totgeglaubte an sich, die wie ohnmächtig an ihre Brust sank. »Du lebst! Ich dachte...« Sie sprach nicht weiter und fühlte, wie ihr Tränen der Freude über die Wangen rannen.


    »Sind sie fort?«, sagte Amélie mit panisch im Zimmer umherirrenden Augen. Schwankend versuchte sie, sich zu erheben. »Wo sind diese Mörder? Helfen Sie mir, Madeleine, wir müssen fliehen, weg von hier. Sie kommen wieder, ich weiß es!«


    Madeleine schüttelte den Kopf und strich ihr beschwichtigend übers Haar. »Beruhige dich, es ist niemand mehr da. Aber sag mir, was ist nur passiert? Hast du Schmerzen? Ist dir etwas geschehen?«


    Amélie starrte mit blindem Ausdruck vor sich hin. Dann fiel ihr Blick auf ihr Kind, und sie streckte die Arme nach Sophie-Bénédicte aus, während ein Lächeln ihre Züge verklärte. »Sophie«, murmelte sie erleichtert, »mein Kind!«


    Auf den ersten Blick schien die junge Frau nur leichte Verletzungen davongetragen zu haben. Neuer Mut erfüllte Madeleine. »Du brauchst einen Arzt, meine Liebe«, sagte sie zitternd und zog sie hoch. »Aber als Erstes müssen wir von hier fort! Bitte versuch, ob du gehen kannst!«


    Amélie schwieg eine Weile, als müsste sie sich besinnen, dann taumelte sie ein paar Schritte und flüsterte gehetzt: »Sie kommen – ich höre sie! Sie konnten nicht alles mitnehmen. Ich hab solche Angst.«


    Sie sank auf die Knie und verbarg schluchzend das Gesicht in Madeleines Rock.


    »Ich bin ja bei dir! Aber sag, weißt du, ob noch jemand im Haus ist?«, fragte Madeleine mit erzwungener Ruhe und bemühte sich, ihrer Stimme Festigkeit zu geben. Mühsam zog sie Amélie auf die Füße und nahm das Mädchen wieder auf den Arm.


    Doch gerade als die beiden Frauen den Vorraum verlassen wollten, zuckten sie zusammen. Ganz deutlich waren im Hof Geräusche zu vernehmen. Instinktiv wich Madeleine in den Schatten einer Nische zwischen Schrank und Wanduhr zurück, Amélie hinter sich herzerrend, die stumpf und willenlos alles mit sich geschehen ließ, das greinende Kind fest an sich gepresst.


    Die Tür wurde aufgestoßen, und eine wohlvertraute Stimme, die Madeleine in diesem Moment der Gefahr und Verwirrung wie die eines vom Himmel gesandten Engels vorkam, fluchte: »Ja, zum Donnerwetter – was ist denn hier geschehen!«


    Der Baron – der Kutscher musste ihn benachrichtigt haben!, ging es Madeleine durch den Kopf. Sie rang um Fassung, als sie die leise vor sich hinwimmernde Amélie am Ärmel fasste und sie mit sich zog, während sie ihr Versteck verließ.


    »Bitte nicht«, murmelte Amélie verstört und hielt schützend die Hände vors Gesicht, »lasst mich, bitte...«


    Der Baron erblasste, sein Gesicht wurde zu einer Grimasse zwischen Schrecken und Zorn und er ließ die Pistole, die er in der Rechten hielt, sinken. »Amélie! Kind... was ist hier geschehen? Was haben sie dir getan?«


    Amélie sah auf, stieß einen Schrei aus und flehte: »Bring uns von hier fort, Papa, ich flehe dich an, sie werden uns sonst alle töten!«


    »Nur ruhig, meine Kleine.« Der Baron hob seine Tochter, der die Beine versagten, hoch und bettete sie auf ein Sofa. »Es wird alles gut werden!« Er drehte sich um. »Madeleine, Sie müssen mir helfen! Wie um Himmels willen konnte das nur geschehen? Wo ist meine Frau?« Madeleine zuckte hilflos die Schultern, und er ballte die Fäuste. »Wenn ich dieses Pack erwische...«


    Wie auf ein Signal hörte man vor der Tür plötzlich trampelnde Schritte.


    »Die Plünderer kommen zurück!«, flüsterte die Gouvernante.


    »Haben Sie Mut, Madeleine!« Die Stimme des Barons klang belegt, als er sich mit der Pistole im Anschlag hinter die Tür stellte.


    Minuten, die eine Ewigkeit zu dauern schienen, vergingen, bis die Tür aufsprang und d’Emprenvil nach dem ersten Schrecken die Männer der Nationalgarde erkannte. »Sie kommen wie gerufen, meine Herren«, stieß er mit einem Seufzer der Erleichterung hervor und ließ die Waffe sinken. »Man hat dieses Palais hier übel zugerichtet, wie Sie sehen. Ich hoffe, Sie haben die Schuldigen gefunden und dingfest gemacht!«


    Der Kommandant sah ihn mit emotionsloser Miene an, einen Zettel in der Hand. »Das fällt nicht in unseren Zuständigkeitsbereich. Ich habe einen Verhaftungsbefehl für Madame Amélie de Montalembert wegen staatsfeindlicher Machenschaften, die sie zusammen mit ihrem Ehemann begangen hat. Es handelt sich um Spionage für das Ausland und den Versuch, den König außer Landes zu bringen«, schnarrte er mit lauter Stimme und sah sich in dem verwüsteten Salon um.


    D’Emprenvil starrte ihn verblüfft an. »Für Madame... das muss doch ganz unmöglich sein! Was genau soll sie denn verbrochen haben?«


    »Ich bin nicht befugt, Ihnen Auskunft zu geben, Monsieur... wie war der Name doch gleich?« Der Hauptmann sah sich suchend im Raum um und streifte mit dem Blick die hingestreckte Gestalt Amélies auf dem Sofa, in deren Arm sich die kleine Sophie, den Daumen im Mund, gekuschelt hatte. Auf seiner Miene malte sich Unsicherheit ab. Das scheinbar friedliche Bild schien ihn zu rühren, und er sagte hastig: »Ich führe nur die Befehle der Kommune aus.«


    Der Baron zögerte einen Moment und sagte dann geistesgegenwärtig: »Madame war glücklicherweise nicht zu Hause, wie Sie sehen. Diese Frau dort«, er deutete auf Amélie, »ist die mir persönlich bekannte Gouvernante, die Bürgerin Mademoiselle Dernier, die sich während des Überfalls im Hause befand. Sie steht noch unter Schock. Ich, äh... kam rein zufällig vorbei – ein weitläufiger Freund des Hauses.«


    Der Hauptmann sah unsicher von einem zum anderen, während die kleine Sophie-Bénédicte ängstlich wieder zu weinen begann. Es war ihm völlig klar, dass dort auf dem Sofa die halb ohnmächtige Hausherrin lag. Doch sollte er eine verletzte Mutter von ihrem Kind wegreißen? Er dachte an seine eigene Familie, und Mitleid überkam ihn. Den Augen d’Emprenvils ausweichend, kommandierte er: »Abtreten! Die zu verhaftende Person ist nicht angetroffen worden!« Leiser sagte er zu dem Baron: »Ich rate Ihnen, verschwinden Sie... aber schnell!« Damit drehte er sich auf dem Absatz herum und verließ mit seinen Leuten das Haus.


    D’Emprenvil rief ihm nach: »Ich danke Ihnen...« Seine Worte verhallten hinter der zugeschlagenen Tür. Doch er wusste nun, dass keine Zeit mehr zu verlieren war. Fieberhaft raffte er ein paar Sachen zusammen und sagte zu Madeleine: »Wir müssen fort! Auf der Stelle.«


    Verwirrt nahm Madeleine das Kind auf den Arm. »Aber wohin denn, um Himmels willen?«


    »Ich weiß nicht«, antwortete d’Emprenvil finster, »das werde ich mir während der Fahrt überlegen! In meinem Palais wird man sie am ehesten suchen. Wenn ich nur genau wüsste, was vorgefallen ist. Diese Verhaftung ist einfach absurd! Kommen Sie!« Er hob Amélie vom Sofa, trug sie hinaus und setzte sie neben Madeleine in die Kutsche.


    Das alles musste ein grauenhafter Irrtum sein. Warum wollte man ausgerechnet Amélie verhaften? Irgendjemand musste Richards Beteiligung an dem Plan, den König außer Landes zu bringen, verraten haben. Hatten sie ihn bereits festgenommen? Auf keinen Fall durfte er Amélie in die Rue Dauphine bringen, wenn ihr wirklich Gefahr drohte! Doch wo wäre sie vorläufig in Sicherheit? Ein rettender Gedanke schoss ihm durch den Kopf: Warum nicht zu den de Platiers? Damals hatte er ihnen das Leben gerettet, den Brand in Pélissier gelöscht, sie beherbergt und mit Geld unterstützt! Doch im gleichen Moment fiel ihm ein, dass Laura ihm gesagt hatte, die Platiers seien aus Angst vor den Plünderungen in ihr Schloss zurückgekehrt.


    Er schlug sich vor die Stirn. Ja, das war eine Möglichkeit: Auguste bewohnte noch das Appartement in der Rue des Cérises, und er wäre bestimmt bereit, Amélie vorübergehend Unterschlupf zu gewähren. Amélie hatte sich doch wieder mit dem Nachbarssohn angefreundet, warum war ihm das nicht gleich eingefallen?


    Als Auguste de Platier, der irgendwann in der Nacht von einem späten Souper heimkam, die uneingeladenen Gäste sah, zeigte er sich überrascht und vor allem bestürzt über das Geschehen. Jäh fühlte er sich an das Schicksal erinnert, das seinen Eltern damals widerfahren war.


    Als er die verstörte Amélie und das Kind in Madeleines Armen sah, fasste er sich schnell. »Meine Wohnung soll die Ihre sein!«, sagte er mit einer einladenden Geste.


    Der Baron beschwor ihn, vorläufig niemandem etwas von Amélies Aufenthalt bei ihm zu berichten, da man sie aus undurchsichtigen Gründen verhaften wolle. Tief gerührt versprach Auguste, alles zu tun, was in seiner Macht stehe, und wie um sein Versprechen einzulösen, saß er den Rest der Nacht schweigend und von lange unterdrückten Gefühlen bis ins Innerste aufgewühlt an Amélies Bett. So hatte das Schicksal sie wieder zu ihm geführt! Er liebte sie immer noch, auch wenn sie inzwischen die Frau eines anderen war, das ehemals so kratzbürstige schöne Mädchen, das ihm mehr als eine schlaflose Nacht beschert hatte, den Schwärm. seiner Jugendjahre!


    Dass sie ihn nun brauchte, war ein Wink des Schicksals, und er würde keine Sekunde zögern, alles Menschenmögliche für sie zu tun.
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    Dunkle Wolken über Paris


    Richard de Montalembert konnte seiner Frau nicht helfen. Er bedurfte selber der Hilfe von außen, doch niemand von seinen Verbündeten wusste, was mit ihm geschehen war. Meterdicke Gefängnismauern umschlossen ihn, und er saß mutlos auf einer harten Pritsche zwischen schimmlig-feuchten Wänden. Nur durch die kleine, vergitterte Öffnung am oberen Zellenrand sah er ein paar graue Wolkenfetzen vorbeiziehen. Immer wieder bemühte er sich, die Ereignisse zu rekonstruieren, versuchte, immer wieder von Neuem, einen Grund für seine Inhaftierung zu finden. Wer konnte ihn verraten haben? Natürlich hatte er Feinde, die seine beschwichtigende Stimme für immer verstummen lassen wollten. Aber war es denn schon strafbar, mit Gleichgesinnten den König schützen zu wollen, die Monarchie zu retten und dabei seinen Idealen treu zu bleiben? Doch wie sollte man länger einen König unterstützen, der anscheinend unfähig war, selbst seine Getreuen zu schützen? Ein verrückter Gedanke, der ihn verwirrte und der sich in seinem Kopf im Kreise drehte.


    Immer wieder hatten in letzter Zeit radikale Mitglieder der Kommune den Tod aller Gegner der Revolution gefordert, man schrie nach rücksichtsloserem Durchgreifen und endgültiger Beseitigung der »Feinde« – der Adeligen und vor allem der eidverweigernden Priester, die angeblich selbst in den Gefängnissen den Sturz der Revolution vorbereiteten. Doch er, de Montalembert, glaubte sich bis dahin unangreifbar, auch wenn er keinen Hehl aus seiner freiheitlich-monarchistischen Gesinnung gemacht hatte. Oder war es der gescheiterte Plan, den König ins Ausland zu bringen, an dem er sich so aktiv beteiligt hatte? Vielleicht war irgendetwas davon durchgesickert, gab es irgendein Loch im Netz, das nicht dicht gewesen war? Hatte man von Fersen, den schwedischen Diplomaten und vorgeblichen Liebhaber Marie Antoinettes, verhört?


    Richard grübelte verzweifelt, stützte den Kopf in die Hände und starrte auf das schmutzige Stroh zu seinen Füßen. Eine Kakerlake eilte aus einem Schlupfloch herbei und begutachtete seinen Stiefel. Angeekelt schob er sie beiseite, doch es war nicht nur die eine, es gab Hunderte und Tausende in diesem feuchten, stinkenden Gewölbe der Salpêtrière, deren Mauern schon ein Übermaß an Verzweiflung gesehen hatten. Wie eine Vision erschien ihm im dunklen Dämmerlicht der Zelle der Karren der Revolution – wie er mit allen Anhängern, Freunden und Verfechtern der Freiheit auf einen blutigen Abgrund zuraste, um schließlich an den kantigen Felsen zu zerschellen.


    Der Einzige, der ihm jetzt noch helfen konnte, war Charles. Er wusste, er konnte sich auf den Freund verlassen! Der Baron würde in Erfahrung bringen, was man ihm überhaupt vorwarf, und konnte vielleicht dieses Rad der Intrigen noch aufhalten. Richard legte sich seufzend auf seine Pritsche zurück und schob den unappetitlichen Blechnapf beiseite. Morgen würde er versuchen, den Wärter zu bestechen und Nachrichten an d’Emprenvil hinauszuschmuggeln. Er befühlte seinen Stiefel, in dem er in einem versteckten Fach Geld aufbewahrte. Gut, dass er immer daran gedacht hatte, das konnte ihm jetzt von Nutzen sein.


    Um Amélie stand es sehr schlecht, das Fieber wütete in ihrem Körper, und der schreckliche Schock ließ sie immer wieder ihre Marter in wüsten Fantasien und Albträumen durchleben. Auguste hatte noch gleich in der Nacht einen Arzt kommen lassen. Nach längerer Untersuchung wiegte dieser bedenklich den Kopf. Er hatte zwar keine äußeren Verletzungen feststellen können, doch es bestand kein Zweifel daran, dass die junge Frau von den Plünderern vergewaltigt worden war. Doch es war nicht nur die Gewalt, die man ihr angetan hatte, sondern auch das, was ihren Augen zugemutet worden war – die Verwüstung des Palais, der Mord an dem Diener Joseph –, was zu dem tiefen Schock führte, in dem sie noch immer gefangen war.


    Doch sie war in Sicherheit, in der Rue des Cérises würde sie niemand suchen, warum auch immer man sie verhaften wollte. Madeleine pflegte sie und wachte jede Nacht an ihrem Bett, oft zusammen mit dem Baron, der diese Pflicht so gut es ging mit ihr teilte. Für sie bedeutete seine Anwesenheit Momente reinsten Glücks, in denen sie keine Müdigkeit fühlte. Dann gehörte er ihr ganz allein, wenn sie sich leise flüsternd in der Intimität des Augenblicks unterhielten oder auch nur mit Gesten und Blicken gegenseitig ihre Besorgnis ausdrückten.


    Sophie-Bénédicte ging es gut. Madeleine kümmerte sich so rührend um sie, dass die Kleine kaum etwas von der Gefahr mitbekam, in der ihre Mutter schwebte, und von der blutigen Zeit, in die sie geboren wurde. Der Arzt kam regelmäßig, verordnete Arzneien, schüttelte den Kopf und murmelte etwas von einer Krise, die bald eintreten würde und nach der sich alles entscheide.


    Von Laura hatte der Baron in seinem Palais die Nachricht vorgefunden, dass sie nach Valfleur zurückkehren wolle – eine überstürzte Reise, die ihn angesichts der fortdauernden Spannungen zwischen ihnen nicht weiter erstaunte. Umso glücklicher war er über die Botschaft, die er am nächsten Tag erhielt: dass sie wohlbehalten auf dem Gut angekommen sei.


    Richard hingegen, so hatte d’Emprenvil inzwischen durch diverse Andeutungen herausgehört, musste verhaftet worden sein, so wie unzählige andere Königstreue und angebliche Verräter in diesen Tagen. Der Baron raste vor Wut. Doch was sollte er tun? Verzweifelt setzte d’Emprenvil alle Hebel in Bewegung, um Genaueres über Richard zu erfahren. Aber sein Erscheinen im Jakobinerklub löste plötzlich eine eisige Stille, ein merkwürdiges Verstummen aus, ein Schulterzucken, worauf man schnellstens zu wichtigeren Themen überging. Die Bedrohung eines Krieges durch andere europäische Mächte, allen voran den österreichischen Kaiser, schien alles andere nichtig zu machen. Angesichts dieser Übermacht äußerer Feinde suchte man Schuldige: die Adeligen, den König, die Priester, die sich weigerten, den Eid auf die Verfassung zu schwören, kurzum, die Verräter des Vaterlandes.


    Angewidert zuckte der Baron zurück, als sich Marat, den er als unsäglich ordinär und primitiv empfand, vordrängte und hasserfüllt schrie: »Tod den Tyrannen und denen, die mit ihnen sympathisieren! Vernichtet all jene, die in Seidenkleidern einhergehen! Stürmt auch die Gefängnisse und säubert sie von den Volksfeinden! Sonst werden sie uns vernichten!« Zustimmender Applaus, Beifallsgeschrei und der Ruf wie aus einem Mund »Tod dem König« waren die Antwort. Während d’Emprenvil heiß sein Blut in den Schläfen pochen fühlte und sich krampfhaft zurückhielt, begriff er, dass er hier nichts mehr ausrichten konnte. Hastig stürzte er hinaus und sog die klare Luft des Herbsttages tief in die Lungen. Sein Leben schien ihm außer Kontrolle geraten; etwas Schreckliches bedrohte ihn und all diejenigen, die ihm etwas bedeuteten, ein Gespenst, das die blutigen Finger nach allem ausstreckte, dessen es habhaft werden konnte.


    Und Richard war schon in seine Klauen geraten. Wenn er ihn freibekommen wollte, dann wäre das wohl einzig durch dunkle Kanäle, durch Bestechung möglich, das war ihm in diesem Moment völlig klar. Doch wie konnte er so schnell eine Summe flüssig machen, die einen Wärter das Gesetz vergessen ließ? Seine Mittel waren im Moment beschränkt, und er konnte unmöglich erst nach Valfleur fahren und versuchen, durch Veräußerungen wieder an eine ausreichend große Summe zu gelangen. Die Zeit drängte. Sein Kopf schmerzte, und er war nahe daran, in den Versammlungssaal zu gehen und seine Wut und Anklage hinauszuschreien.


    Doch blitzartig kam ihm der rettende Gedanke: Warum nicht Simone... Sie wäre dazu imstande! Hatte er nicht bei ihr sein ganzes Geld gelassen, Unsummen, wie in einem Rausch an sie verschwendet, weil er glaubte, es nie mehr in seinem Leben mit einer solchen Lust ausgeben zu können? Er winkte einer Droschke und nannte dem Kutscher ihre Adresse, bevor er sich gegen die harte Rückbank lehnte und versuchte, die brodelnde Gedankenflut hinter seiner Stirn in einen vernünftigen Plan zu verwandeln.


    Im Zimmer war es still und dunkel, als Amélie erwachte. Sie blieb eine Weile ruhig, um ihre Gedanken zu sammeln, während sie den Glockenschlag der Turmuhr verfolgte, der vier lang gezogene Schläge tat. Ihre Stirn war kühl, aber sie hatte Durst, großen Durst. Vorsichtig richtete sie sich auf, aber ein plötzlicher Schwindel und ein Schwächeanfall ließen sie in die Kissen zurücksinken. Wo war sie? Was war nur geschehen? Sie konnte sich an nichts erinnern und hatte nur das Gefühl, in einem fremden Zimmer, in einem ungewohnten Bett zu liegen. Der Vollmond zeichnete sich als weißer Schatten am Vorhang ab, und sie nahm nur die vagen Umrisse des Raumes wahr. Sie war krank gewesen, hatte Fieber gehabt, das spürte sie ganz deutlich.


    Verschwommen standen schreckliche Visionen und Fantasien vor ihren Augen, von denen sie nicht genau wusste, ob sie die Wirklichkeit widerspiegelten oder ob sie sie nur geträumt hatte. Und wo befand sie sich jetzt? Ganz vorsichtig und langsam rollte sie sich zur Seite und tastete mit der Hand nach dem Nachttisch, auf dem sie eine Kerze fand. Als es ihr nach einer Weile gelang, sie zu entzünden, lag das unbekannte Zimmer in einem milchigen Licht. Ein unheimliches Gefühl stieg in ihr auf, eine Art Panik vor der Leere in ihrem Kopf und der fremden Umgebung, und während sie sich mühsam aufsetzte, versuchte sie, das Glas Wasser neben ihrem Bett zu ergreifen und an die Lippen zu führen. Noch bevor sie einen Schluck nehmen konnte, entglitt es ihren zittrigen Händen und klirrte in tausend Stücke zerschellt am Boden. Amélie spürte, wie ihr Tränen in die Augen stiegen, während sie kraftlos in die Kissen zurücksank.


    Eine sanfte Hand auf ihrer Stirn und das Rascheln eines seidenen Morgenmantels riefen sie in die Wirklichkeit zurück. Sie blickte in die besorgten Augen von Madeleine und unendliche Erleichterung durchströmte sie. »Oh, Sie sind es, Mademoiselle«, flüsterte sie wie von einem Albdruck befreit, »Sie sind da, welch ein Glück. Was ist nur geschehen? Ich hatte solche Angst. Wo ist mein Kind, wo ist Sophie-Bénédicte?«


    Furchtsam wollte sie sich aufrichten, doch Madeleine hielt sie zurück. »Bleib ganz ruhig. Der Kleinen geht es gut, sie schläft. Aber du warst sehr krank.«


    »Ich bin so müde«, murmelte Amélie, während Madeleine ihr prüfend über die Schläfen strich.


    Amélies Stirn war kühl und nur ein wenig feucht: Das Fieber war gesunken, die Krise schien überstanden. Vor Erleichterung hätte Madeleine laut aufschluchzen mögen, jetzt, da die große Anspannung von ihr abfiel; doch wie immer musste sie ihre Gefühle verbergen, ihre Maske von Stärke und Liebenswürdigkeit tragen, wie ein Kleid, das man nie ablegt. Leise glitt sie aus dem Zimmer, hob vorsichtig die Kleine empor, die fest schlief, und trug sie auf Zehenspitzen an das Bett ihrer Mutter, um ihr zu zeigen, dass sie wohlbehalten und gesund war. Amélie lächelte glücklich, sie ergriff das Händchen und drückte einen zarten Kuss darauf. Das Kind öffnete bei dieser Berührung kurz seine Äuglein, dämmerte aber gleich wieder hinweg, als Madeleine es sanft auf ihren Armen wiegte. »Morgen«, flüsterte sie leise, »morgen, meine liebe Amélie, werden wir über alles reden; aber jetzt musst du noch ein wenig schlafen, du hast es sehr nötig!«


    Mit diesen Worten ließ sie Amélie allein, die trotz ihrer Müdigkeit und Schwäche unablässig nach der fehlenden Zeit in ihrem Gedächtnis suchte, die sich nur nach und nach wie in der Rekonstruktion eines Mosaiks wieder einstellte. Schweiß trat ihr auf die Stirn, sie stöhnte auf. Aber Madeleine hatte recht, sie durfte sich jetzt nicht aufregen, sie musste für ihr Kind leben, und alles andere würde sich fügen. Morgen würde Richard kommen und ihr alles erklären. Sicher hatte er sie hierher gebracht, in dieses Haus, damit sie in Sicherheit war. Morgen würde er kommen... morgen würde sie fragen... Ihre Gedanken verwirrten sich, und sie sank in einen tiefen, bleiernen Schlaf.


    Der Baron hatte sich nicht getäuscht: Simone Aubray zeigte sich hilfsbereit. Mochte sie sich nach außen hin auch frech und aufreizend gebärden, im Grunde besaß sie ein großmütiges Herz. So zögerte sie nicht, eine beachtliche Summe flüssig zu machen, mit der d’Emprenvil nicht nur die Wärter bestechen, sondern Richard im Notfall auch loskaufen konnte. Woher sie plötzlich so viel Geld hatte, nachdem er es gewesen war, der ihr anfangs auf die Füße geholfen hatte, kam ihm nur kurz in den Sinn. Er dachte an ihre Theatererfolge und die vielen Verehrer, die das Haus seitdem belagerten. Aber dann schob er diesen Gedanken einfach beiseite. Es gab jetzt Wichtigeres, als sich der Eifersucht hinzugeben. Als er sich bei ihr mit einer leidenschaftlichen Umarmung bedanken wollte, wehrte sie ab und sah ihn nur spöttisch mit ihren schrägen grünen Katzenaugen an – zu lange hatte er sich in letzter Zeit nicht mehr bei ihr blicken lassen, als dass sie seine zärtliche Aufwallung für echt hielt.


    D’Emprenvil begann, sich ohne Umschweife auf die ermüdende Suche zu machen, um herauszufinden, welche der unzähligen düsteren Gefängnismauern von Paris Richard umschließen könnten. Im Châtelet teilte man ihm mit, man habe gerade viele Gefangene ins Abteigefängnis verlegt; außerdem gebe es dem Vernehmen nach die meisten Neuzugänge in der Salpêtrière und im ehemaligen Klostergebäude Carmes. Man könne nicht genau sagen, wo sich ein Graf de Montalembert befinde und ob er überhaupt gefangen sei. Niemand war für Auskünfte zuständig, der Gerichtsekretär Maillard war nicht zu sprechen, und die Beamten verschanzten sich hinter ihren Akten. D’Emprenvil war nicht der Einzige, der Erkundigungen im Rathaus einholen wollte, die Gänge waren überfüllt, es war ein Kommen und Gehen, ein Feilschen und Bitten von Freunden und Verwandten Inhaftierter, zum größten Teil Adeliger. Der Baron wandte sich entmutigt ab, hier ließ sich nichts ausrichten.


    »Zur Salpêtrière!«, rief er dem Kutscher kurz zu, und während dieser den Wagen wendete und die Pferde antrieb, lehnte er sich erschöpft in die Polster zurück.


    Laura war noch ahnungslos über die Vorgänge in Paris. Nachdem Charles und sie wieder einmal eine Auseinandersetzung geführt hatten, die vollkommen unbefriedigend verlief, war sie Hals über Kopf abgereist. Amélie hatte sie ein paar Zeilen mit einer Entschuldigung gesandt, aber noch keine Antwort erhalten. Während ihres Besuchs in Paris war ihr wieder einmal das Gefühl der Fremdheit zwischen sich und Charles, seine Starrköpfigkeit bewusst geworden. Er schien ihr völlig verändert, reizbar, war aufbrausend geworden und vertiefte sich nur noch in seine eigenen Probleme. Wo war die leichtherzige Einfühlsamkeit gegenüber anderen geblieben, eine Eigenschaft, die sie früher so an ihm geliebt hatte? Ob es an seiner Beziehung zu Simone Aubray lag – diesem ordinären Weibsbild mit einem so schlechten Ruf, der normalerweise jeden Mann von Format abschrecken musste? Ihr Enkelkind, die kleine Aurélie, folgte ihr seit ihrer Rückkehr auf Schritt und Tritt und lenkte ihre Aufmerksamkeit auf die vielen Dinge, die es für eine fast Vierjährige zu entdecken galt. Laura hatte sich angewöhnt, das Kind immer um sich zu haben, quasi als Schutz vor den Aufdringlichkeiten Rosperts, der es nicht wagte, sie zu belästigen, wenn das Mädchen munter um sie herumsprang.


    In Valfleur roch es schon ein wenig nach Herbst, eine Jahreszeit, die Laura besonders liebte; oft ging sie mit Aurélie im Park umher und schnitt büschelweise die üppigen Rosen ab, die verschwenderisch blühend ihren Duft verströmten und die sie dann überall im Haus verteilte.


    Während sie an ihrem Schreibtisch saß und einen ausführlichen Brief an Amélie schrieb, klopfte es leise an die Tür. Laura fuhr zusammen, sie ahnte, wer es war, und sagte in strengem Ton: »Herein.«


    Rospert stand in demütiger Haltung im Türrahmen. »Guten Abend, Madame«, sagte er mit seiner rauen, etwas belegten Stimme und trat ein paar Schritte näher, ohne dazu aufgefordert zu sein. »Ich hätte ein paar Worte mit Ihnen zu reden, seit Tagen schon, aber Sie gehen mir ja ständig aus dem Weg.«


    Laura fühlte, wie ohnmächtige Wut in ihr hochstieg und ihre Wangen rot färbte. Schon wieder etwas zu besprechen! Sie konnte diesen Menschen, der sich ihr ständig aufdrängte, einfach nicht mehr ertragen. Sie erhob sich so heftig, dass der Stuhl umfiel, und trat unwillkürlich ein paar Schritte zurück, während sie sich bemühte, ihrer Stimme Festigkeit zu geben. »Rospert, hören Sie endlich mit diesem Spiel auf. Wir haben kürzlich alles besprochen, was das Gut betrifft.« Ihre Stimme überschlug sich fast, als sie fortfuhr: »Lassen Sie mich endlich in Frieden, oder suchen Sie sich eine neue Stelle – es soll Ihr Schaden nicht sein.«


    Ein Schweigen trat ein, in dem Rospert sie mit seiner abtastenden Art musterte, als hätte er ihre Worte gar nicht gehört. Er trug frische Kleider, hatte sich gewaschen und mit Eau de Toilette besprüht, dessen Duft ihr aufdringlich in die Nase stach. Seine muskulöse Gladiatorengestalt betonte er durch ein weißes halb offenes Hemd, dessen Ärmel aufgerollt waren. Er trat einen Schritt näher. »Madame, nur eines...«


    Doch Laura unterbrach ihn mit schriller Stimme: »Genug! Gehen Sie, Rospert. Ich will heute nicht mit Ihnen reden, heute nicht und nie mehr. Wenn Sie auch nur noch einen Schritt näher kommen, schreie ich das ganze Haus zusammen, das ist mir egal, ich...«


    Rosperts Gesicht verschloss sich und nahm einen finsteren Ausdruck an. »Ich hatte beim letzten Mal den Eindruck, als sei ich Ihnen nicht ganz so zuwider. Hier!« Er schwenkte einen weißen, versiegelten Umschlag. »Ein Sonderkurier brachte ihn vorbei, und ich wollte sichergehen, dass er gleich in Ihre Hände gelangt!« Wütend warf er ihr das Papier ganz einfach vor die Füße und stampfte mit finsterer Miene hinaus.


    Laura, die sich ärgerte, die Beherrschung verloren zu haben, hob den Brief, nichts Gutes ahnend, auf. Als sie den Inhalt überflog, erbleichte sie, die Worte tanzten ihr vor den Augen, und sie musste sich an einem Stuhl festhalten. Richard verhaftet, Amélie erkrankt... ein Überfall auf das Palais Montalembert... das alles am Tag nach ihrer Abreise! Ihre Tochter! Was war mit ihr? Tage waren vergangen, in denen sie von alldem keine Ahnung gehabt hatte! Warum ließ man sie so lange im Ungewissen? Sie musste sofort nach Paris, und dazu brauchte sie – ja, es war schrecklich, sich die Wahrheit einzugestehen, aber sie brauchte niemand anderen als den Mann, den sie gerade entlassen wollte, den, der ihr so verhasst war, Rospert! Er war der Einzige, der sie beschützen konnte, der sie nach Paris begleiten musste. Mit zitternden Fingern riss sie heftig an der Glocke.


    D’Emprenvil wartete in einem engen, stickigen Zimmer eines Seitenflügels der Salpêtrière auf den Untersuchungsrichter. Er hatte den Wachmann bestochen, ihn vorzulassen, denn es war unmöglich, bei den vielen Gefangenen, die in den letzten Tagen eingeliefert wurden, eine Übersicht zu bekommen. Von draußen drangen zu seinem Schrecken Schreie und Stöhnen an sein Ohr. Vorsichtig trat er an das kleine vergitterte Fenster und spähte auf den Hof hinaus. Starr vor Entsetzen sah er, wie Soldaten in wilder Wut anscheinend grundlos auf eine Gruppe in eine Ecke gedrängter Menschen einschlugen. D’Emprenvil umklammerte die Gitterstäbe, bis seine Fingerknöchel weiß hervortraten. Eine nie gekannte Ahnung von etwas Grässlichem und Unaufhaltsamem überkam ihn. Er konnte nicht länger hinsehen, drehte sich um und eilte mit ein paar schnellen Schritten zur Tür, wie um jemanden um Hilfe zu rufen. Auf halbem Wege hielt er inne und zwang sich zum Nachdenken. Um Richard zu retten, musste er jetzt vor allem einen kühlen Kopf behalten.


    Das Knarren der Tür ließ ihn zusammenfahren. Vor ihm stand ein Mann mit einer schmutzigen weißen Perücke und fleckigem Wams, über dem ein gedunsenes, rotes Gesicht förmlich leuchtete. Die Stimme klang ein wenig schleppend: »Sie wünschen, Bürger? Fassen Sie sich kurz, ich habe zu tun, wir verhandeln gerade die Staatsverräter, und das Tribunal wartet auf mich.«


    Der Baron bemühte sich, seine Überraschung hinter einem freundlichen Lächeln zu verbergen. Das sollte einer der Untersuchungsrichter sein? Dieser ordinäre, Alkoholdunst ausströmende Mensch, dessen Zunge über jede einzelne Silbe stolperte? »Staatsverräter?«, wiederholte er sich ahnungslos gebend, »dann muss es wohl ein Irrtum sein, dass mein Schwiegersohn, Graf Richard de Montalembert hier festgehalten wird. Ich versichere Ihnen, dass...«


    »Versichern Sie gar nichts«, fiel ihm der Richter ins Wort und ging schweren Schritts zu seinem Schreibtisch, um in den dort aufgetürmten Papieren zu wühlen. Schnaufend zog er ein Blatt hervor und betrachtete es mit schwimmendem Blick, den er sodann bedauernd auf den Baron richtete. »Ich denke, es ist schon zu spät... wir haben diesen Verräter heute bereits abgeurteilt.«


    »Was?« D’Emprenvil überfiel eisiges Grauen. »Abgeurteilt? Was soll das heißen? Sie haben einen Unschuldigen verurteilt? Ohne Prozess? Ohne Verteidiger?«


    »Das heißt, es ist möglich – aber vielleicht auch nicht...«, wich der Richter mit einem lauernden Blick auf seinen Besucher aus. Dann, ohne Übergang, fuhr er in barschem Ton fort: »Im Übrigen kann ich Ihnen nicht helfen, wir haben noch so viel zu tun... ich bin mitten in einer Verhandlung.« Wie in einem jähen Wutanfall brüllte er, indem er mit der Faust auf den Tisch schlug: »›Nieder mit den Verrätern!‹ Das ist unser Wahlspruch! Wir können nicht länger warten und zusehen, bis sie uns in den Abgrund stürzen! Das Volk will es so, und der Wille des Volkes ist auch der unsrige. Sehen Sie!« Er packte den Baron am Arm, zerrte ihn zum Fenster und zwang ihn hinunterzublicken. »Hier! Das Volk erhebt sich! Es wehrt sich endlich.« Und wirklich konnte man dort unten Männer und Frauen erkennen, die sich gesammelt hatten, lärmten und tobten und mit Stöcken in den Händen wahllos auf Gefangene einschlugen.


    »Das ist nicht das Volk«, rief der Baron aus, »das sind Mörder, Banditen...« Angewidert wandte er sich ab und bemühte sich, nach einer kurzen Pause seine unbewegte und höfliche Miene wiederzugewinnen, um das Gespräch in aller Ruhe erneut auf sein Anliegen zu lenken. »Sind Sie sicher, dass Graf de Montalembert schon verurteilt ist?«, fragte er mit gedämpfter Stimme und griff mit der Hand in die Tasche, um einen leise klingenden Beutel hervorzuziehen.


    Listig blinzelte der vorgebliche Richter, der augenblicklich die Geste verstanden hatte, seinen Besucher an. Mit verschlagener Miene begann er zögernd, die Worte sorgfältig auswählend, zu sprechen. »Mein Herr, ich könnte in Ihrem Falle... ich meine, wenn der Angeklagte wirklich unschuldig ist... vielleicht einen kleinen Aufschub erwirken, bis sich alles geklärt hat. Das heißt... wenn es noch nicht zu spät ist. Das Urteil wird zumeist nicht sofort vollstreckt.« Damit hielt er ihm unverfroren die Hand hin und grinste d’Emprenvil aus seinem vom Wein geröteten Ganovengesicht frech an.


    Den Baron überlief ein Schauder der Verachtung, als er den Beutel dem fadenscheinigen Richter hinhielt. Als dieser danach griff, zog er ihn zurück. »Ich habe noch eine kleine Bitte. Es wurde ein irrtümlicher Verhaftungsbefehl auch für meine Tochter, die Frau des Inhaftierten, Amélie de Montalembert, ausgestellt. Ich bitte Sie, diesen ebenfalls zu annullieren.«


    Der Richter verzog ärgerlich das versoffene Gesicht. Man sah ihm an, wie ihm solche Komplikationen zuwider waren. Er schien nachzudenken, doch dann schrieb er ein paar Worte auf ein fettiges Blatt, unterzeichnete mit seinem Namen und überreichte es dem Baron.


    D’Emprenvil atmete erleichtert auf, steckte das Papier ein und warf den Beutel auf den Tisch. Es war ihm klar, dass es in diesem Fall kein Drumherumreden und keinen Aufschub mehr gab. Von draußen drangen erneut Schreie, Stöhnen und Hilferufe an sein Ohr, und er zuckte zusammen. Unwillkürlich zog es ihn erneut zum Fenster, um voller Abscheu einen Blick in den Hof zu werfen. Wie, wenn Richard schon unter diesen Gefangenen war? Das Geschrei der Menge nahm immer mehr zu; anscheinend rotteten sich weitere Menschen draußen vor dem Tor zusammen, denen willig geöffnet wurde und die in den Hof strömten. »Wieso werden diese Leute, dieses Gesindel dort, das mit Keulen und Harken bewaffnet ist, überhaupt eingelassen?«, fragte er mit vor Erregung zitternder Stimme.


    Der Richter antwortete ihm nicht, er hatte den Beutel ausgeleert und zählte nun leise vor sich hinmurmelnd das Geld. »Gehen Sie!«, rief Charles, von bösen Ahnungen befallen, »bringen Sie mir auf der Stelle Richard de Montalembert.« Der Richter drehte sich erst um, als er die letzte Münze aus der Hand gelegt hatte. »Ruhig, Bürger, ich tue, was ich kann. Kommen Sie morgen wieder, dann können Sie Ihren Freund wahrscheinlich gleich mitnehmen. Jetzt fordert die Pflicht meine Anwesenheit. Sollte der Graf noch am Leben sein... dann werde ich dafür sorgen, dass er freigesprochen wird. Sie haben das Wort eines Ehrenmannes, so wahr ich Berthier heiße! Und passen Sie nur auf sich selbst auf!« Mit jovialer Geste schlug er dem Baron auf die Schulter und lachte glucksend. »Mit solch einem Seidenhemdchen...«, er zog an dem Halstuch des Barons, »...müssen Sie hier auf der Hut sein.«


    D’Emprenvil biss die Zähne zusammen, um den Mann nicht niederzuschlagen, aber er konnte es nicht vermeiden, ihm einen verächtlichen Blick zuzuwerfen. Das Geschrei im Hof wurde lauter, und er fühlte, wie ihm der Schweiß ausbrach. »So tun Sie doch endlich etwas! Dort unten findet ein Gemetzel statt. Das ist doch nicht legal...«


    »Halt...«, der Richter schob sich die verrutschte Perücke zurecht und hob die buschigen Augenbrauen über den glasig geröteten Augen, »... das geht alles nach Recht und Ordnung. Der Bürger Marat hat im Überwachungsausschuss das Volk aufgerufen zu handeln. Wir vollstrecken nur den Willen des Volkes.« Er blickte ihn herausfordernd an und fühlte sich außerordentlich wichtig. »Es ist besser, wenn Sie jetzt gehen, wenn Sie Ihren Freund morgen lebend wiedersehen möchten. Morgen wird er frei sein... das ist so gut wie abgemacht!«


    D’Emprenvil beherrschte sich krampfhaft und versuchte, sein Gesicht zu einer Grimasse der Freundlichkeit zu verziehen. Am liebsten hätte er diesen Säufer niedergeschlagen und ihn in den Sumpf zurückbefördert, aus dem er herkam. »Ich danke Ihnen, Monsieur Berthier« – er nickte mit zusammengebissenen Zähnen –, »und ich verlasse mich auf Sie.«


    »Ich danke Ihnen!«, rief der Richter mit einem unverschämten Lachen und wies auf die Münzen, die auf dem Tisch lagen. »Aber warten Sie, ich lasse Sie hinausbringen. Wir haben dort draußen eine Menge braver Bürger, die mithelfen, für Recht und Ordnung zu sorgen – man könnte Sie mit einem Verdächtigen verwechseln! Wache... Wache!«, brüllte er in den hallenden Gang hinaus. Dann ging er wieder zu seinem Schreibtisch, strich mit einer routinierten Handbewegung das Geld ein und steckte es in den Beutel zurück. Flüchtig kritzelte er etwas Unleserliches, auf dem nur der Name de Montalembert zu erkennen war, auf einen Zettel und versah ihn mit einem Stempel, bevor er ihn d’Emprenvil überreichte. Den leeren, bestickten Geldbeutel besah er von allen Seiten und murmelte: »Schnickschnack, überall! Perlen, Goldfäden... das würde mir auch gefallen... wird Zeit, dass unsereiner auch mal etwas davon abbekommt.« Mit diesen Worten verstaute er ihn in der Jackentasche und blickte dem Baron hämisch nach.


    Als d’Emprenvil in Begleitung der Wache vor das Gefängnistor trat, fand er sich einer wütenden, brüllenden Menschenmenge gegenüber, die zusehends anschwoll. Viele waren mit einfachem Werkzeug bewaffnet, die Frauen schleppten Steine mit sich, und in den Augen loderte Mordlust. Marat und Danton hatten das Volk bis zum Äußersten angeheizt, ihnen eingeredet, dass die Priester und Aristokraten in den Gefängnissen einen Befreiungsschlag planten, um den Patrioten in den Rücken zu fallen, wenn die Preußen und Österreicher einmarschierten. Der nationale Widerstand bekam dadurch eine ganz andere Variante: Man hatte den König ja bei seinen Kontakten zum Ausland überführt – sicher würde er um den Preis des Vaterlandes sein Leben retten und die Erhebung des Volkes ersticken wollen. Das musste verhindert werden, man musste den Noblen ein für alle Mal das Maul stopfen, bevor sie wieder alles zunichte machten, was bisher erreicht worden war!


    Niemals hätte d’Emprenvil auch nur im Traum daran gedacht, dass seine hehre Idee von der Revolution einmal solch blutige Folgen haben würde!


    Langsam, aber stetig machte die Genesung Amélies Fortschritte. Obwohl sie noch sehr schwach war, bestand sie hartnäckig darauf, schnellstens nach Hause in die Rue des Capucines zurückzukehren, um Auguste nicht länger zur Last zu fallen. Man wagte nicht, ihr zu sagen, dass Richard sich im Gefängnis befand und man auch sie mit einem Haftbefehl suchte.


    D’Emprenvil schlug vor, Amélie vorläufig im Palais der Familie in der Rue Dauphine unterzubringen, unter dem Vorwand, man müsse ihr Haus erst wieder instand setzen, die Schlösser verstärken und neue Fenstergitter im Parterre anbringen.


    Aufgrund des Schocks, den sie erlitten hatte, und der damit zusammenhängenden Gedächtnislücken war sie sich nicht ganz im Klaren, welcher Schaden entstanden und was genau geschehen war. Doch das alles schien nebensächlich, wenn sie in dunkler Angst an Richard dachte, dessen lange Abwesenheit sie beunruhigte. Wo befand er sich, was machte er? Man hatte ihr sein Verschwinden damit erklärt, er sei mit einem wichtigen Auftrag ohne Verzug außer Landes geschickt worden und wisse noch gar nicht, was in der Zwischenzeit in seinem Hause vorgefallen war.


    Auguste war rührend besorgt um sie, stillschweigend las er ihr jeden Wunsch von den Augen ab und hätte sie am liebsten noch länger in seiner Wohnung behalten. Dass Richard inhaftiert und sein Schicksal ungewiss war, behielt er diskret für sich.


    Doch allzu lange konnte man diese Tatsache vor Amélie nicht mehr geheim halten. Im Übrigen befürchtete er für de Montalembert das Schlimmste. Ganz Paris sprach von den entsetzlichen Morden in den Gefängnissen, die anscheinend von Innenminister Roland und Justizminister Danton gebilligt wurden.


    Auguste selbst war gezwungen, die Stadt zu verlassen; vor wenigen Tagen war sein Frontbefehl eingetroffen, und er brannte darauf, für sein Land zu kämpfen, denn ein Verrat und eine freiwillige Auslieferung an Preußen schienen ihm unmöglich.


    Während er an seinen Papieren arbeitete, beobachtete er Amélie aus den Augenwinkeln, die blass vor dem Kamin in einem Lehnstuhl saß und Madeleine Anordnungen gab. Es waren nur wenige Sachen, die gepackt werden mussten, und die kleine Sophie-Bénédicte spielte mit ihrer Puppe und plapperte leise vor sich hin.


    Auguste räusperte sich und fühlte immer noch die frühere Unsicherheit, die ihn stets im Beisammensein mit Amélie befiel. »Ich bin ein wenig traurig, Amélie«, begann er zögernd, »dass Sie umziehen. Ich wünsche Ihnen jedoch von Herzen alles Gute. Und bitte seien Sie vorsichtig! Mir wäre es lieber, Sie blieben hier, bis Ihr Mann zurück ist!« Mit Genugtuung bemerkte er, wie Amélie ihn unbefangen anlächelte.


    »Oh, Auguste, ich kann nicht ewig hierbleiben, aber Sie, um Sie mache ich mir Sorgen, wenn Sie nun kämpfen müssen! Gott schütze Sie! Ich habe Ihnen so viel zu verdanken! Wie kann ich das jemals wiedergutmachen? Wenn Richard zurück ist, wird er es Ihnen vergelten. Sie haben mir für ihn das Leben gerettet.«


    »Nein, nein«, wehrte er bescheiden ab, »ich habe ja gar nichts getan. Es war Dr. Courbet, der dafür gesorgt hat, dass Sie so schnell wieder genesen. Und denken Sie daran, wie meine Familie in Ihrer Schuld steht – seit dem Brand in Pélissier! Wie hochherzig hat sich damals Ihr Vater gegen meine Eltern erwiesen!«


    Amélie war näher getreten, sie ergriff seine Hand und drückte sie innig. »Adieu, Auguste. Wir werden uns bald wiedersehen.«


    »Ja, ich bin sicher. Doch jetzt« – er warf sich lachend in die Brust, als müsste er sich einen Ruck geben –, »ruft mich die Pflicht des Vaterlandes.«


    »Ich wünsche Ihnen Glück, Auguste. Und passen Sie gut auf sich auf!« In einer plötzlichen Gefühlsaufwallung beugte sich der junge Mann über Amélies Hand und drückte einen leidenschaftlichen Kuss darauf, bevor er fluchtartig den Raum verließ.


    »Lassen Sie anspannen, Robert«, sagte er draußen auf dem Flur zu dem Diener, »und bringen Sie die Damen persönlich in die Rue Dauphine.«
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    Bittere Wahrheit


    Während der gesamten Fahrt saß Laura still und zum Schein in die Lektüre von Aktenblättern vertieft in den Polstern – ihr gegenüber der ebenfalls schweigsame Rospert, bewaffnet mit zwei Pistolen, die er ab und zu überprüfte. Auf dem Bock hockten die beiden weithin sichtbar mit Gewehren bewaffneten Lakaien, die nicht zögerten, einige Warnschüsse abzugeben, wenn sich jemand der Kutsche in den Weg zu stellen versuchte. Doch es war nicht die Angst um sie selber, die Lauras Hände so zittern ließ. Ihr Herz war von schlimmen Ahnungen erfüllt. Bei der eiligen Abreise hatte sie ihr Enkelkind Aurélie in den Händen der Dienerschaft zurücklassen müssen, der sie bei ihrem Leben eingeschärft hatte, sie nie unbeaufsichtigt zu lassen. Aber wie mochte es Amélie jetzt gehen? Sie legte den Aktenstoß beiseite und nestelte zum wiederholten Male am Verschluss ihres Medizinkoffers, der allerlei Tinkturen, Kräuter und uralte Geheimrezepte enthielt; eine Sammlung, deren Kenntnis ihr schon ihre Mutter hinterlassen hatte und auf die sie in Notzeiten schwor.


    Die schlammigen Feldwege mit den vielen Schlaglöchern mussten vorsichtig befahren werden, und man sah viele armselige Hütten, die von ihren Bewohnern verlassen worden waren. Angewidert von dem Schmutz der Vorstädte, die der Regen noch grauer und hässlicher machte, senkte sie die Augen nervös auf die Schriftstücke auf ihrem Schoß. Sie fühlte die Anwesenheit und Blicke Rosperts fast körperlich, obwohl er sie nicht direkt ansah, aber sie war sich sicher, dass er jede ihrer Regungen aus den Augenwinkeln beobachtete.


    Als endlich die grauen Mauern und regennassen Häuserwände von Paris auftauchten, erschien ihr die Stadt schmutziger und abschreckender als je zuvor. Laura ordnete die zerdrückten Falten ihres Reisekleids und betupfte sich das Gesicht mit einer Puderquaste. Sie wusste nicht genau, was sie erwartete, und spürte ihr Herz unruhig klopfen.


    Endlich langten sie in der Rue Dauphine an und fuhren durch das große Tor in den Hof. Der alte Jean öffnete erst nach einigen Vorsichtsmaßnahmen, denn der Baron hatte ihm eingeschärft, nur Besucher einzulassen, die er persönlich kannte.


    Im Kamin brannte ein wärmendes Feuer, und ein Imbiss war aufgetragen. Bei Lauras Eintreten erhob sich Mademoiselle Dernier, einen leichten Überraschungsruf ausstoßend, von ihrem Sessel und ließ das Buch, das sie in der Hand hielt, zu Boden fallen. Sie konnte es kaum fassen, Laura vor sich zu sehen, denn auch sie und Amélie waren erst vor Kurzem aus der Rue des Cérises umgesiedelt, und Amélie lag, von den Anstrengungen des Transports erschöpft, schon zu Bett. Erleichtert umarmte Laura die Erzieherin.


    Nachdem ihr erster Weg sie sofort an das Bett ihrer Tochter geführt und sie aufatmend einen Blick auf die friedlich Schlafende geworfen hatte, fühlte sich Laura fürs Erste unendlich beruhigt und erleichtert. Neben ihr, mit rosigen Wangen, ein Bild des blühenden Lebens, schlummerte die kleine Sophie-Bénédicte, unberührt von der Welt dort draußen, den Grausamkeiten, die sich unter dem Namen der Freiheit abspielten und die sie und ihre Familie bedrohten.


    Aber dass sie ihren Mann nicht im Hause antraf, erstaunte Laura doch sehr. Es lag so gar nicht in seiner Art, dringende Briefe zu schicken mit dem ungewöhnlichen Aufruf, sie solle sofort nach Paris kommen, wenn er sie dann nicht einmal erwartete! Schwarze Gedanken beschwerten erneut ihr Herz, und sie fühlte so etwas wie Eifersucht in sich aufsteigen. Hatten sie und Charles sich jetzt schon so auseinandergelebt, dass sie ihm gar nicht mehr wichtig war? Ebenso beunruhigte sie das merkwürdige Verschwinden Richards – er solle sich auf einer geheimnisvollen Auslandsmission befinden, wie Madeleine ihr berichtete. Aus einem ersten Instinkt heraus erschien ihr das völlig unwahrscheinlich. Obwohl sie von ihrer größten Sorge befreit war, da es Amélie und dem Kind gut ging, wanderte sie unruhig und mit klopfendem Herzen in ihrem Zimmer auf und ab, um nicht schlaflos in ihrem Bett zu liegen. Morgen würde sich vielleicht alles aufklären; vielleicht wusste Amélie mehr und konnte ihr etwas sagen, das man der Gouvernante verschwiegen hatte.


    Die Vorahnungen Lauras waren in der Tat nicht unberechtigt. D’Emprenvil saß mit starrem Gesichtsausdruck und glasigen Augen vor einer Flasche Cognac, aus der er sich immer wieder nachschenkte, während ihm gegenüber Simone Aubray sorgfältig die Fingernägel feilte.


    Mit ihrer etwas rauen und geschulten Stimme fragte sie träge, ohne aufzublicken: »Willst du mir nicht endlich sagen, was du hast? Liebeskummer? Wegen mir doch sicher nicht!« Und sie lachte ihr gurrendes Lachen, das ihn früher so erregt hatte. Der Baron sah nicht auf und nahm einen weiteren Schluck. »Es ist spät, mein Lieber. Du stiehlst mir die Zeit. Ich diniere heute Abend nach der Vorstellung beim Comte de Fronsaque.« Sie reckte die nackten Arme und ließ ihren üppigen weißen Busen sehen, der, von einer freizügigen schwarzen Spitzenkorsage nur halb bedeckt, einen reizvollen Kontrast zu ihrem roten Haar bot, das in vollen Locken darüber fiel.


    Sie stand auf und wiegte sich beim Hinabbeugen in den Hüften, um mit aufreizender Gebärde ein Strumpfband festzuziehen. Aus den Augenwinkeln betrachtete sie den Baron, der unbeeindruckt weiter vor sich hinstarrte. Dann fuhr sie ihn wie eine wütende Katze an, die ihre Krallen zeigt: »Was soll das Theater? Wenn du gekommen bist, um dich zu betrinken, dann nicht bei mir. Seit Wochen lässt du dich nicht sehen, und dann hast du nicht mal einen Blick für mich! Aber mein Geld kannst du brauchen und sagst mir nicht einmal genau, wofür! Geh, mach, dass du rauskommst!«


    D’Emprenvil sah sie an, als erwachte er aus einem Traum, und zu ihrem größten Erstaunen vergrub er wortlos den Kopf in den Händen, während seine Schultern in unterdrücktem Schluchzen zuckten. Simone starrte ihn verblüfft an, und ihre Züge wechselten vom Ausdruck des Erstaunens in den des Mitleids. Instinktiv fühlte sie, dass etwas Schlimmes geschehen war. Schweigend trat sie hinter ihn und streichelte ihm beruhigend übers Haar.


    D’Emprenvil hob den Kopf und wischte sich mit dem Ärmel über das Gesicht, in dem Spuren der Trauer und Verzweiflung wie eingemeißelt waren. Tonlos, mit einem leichten Zittern in der Stimme und ohne Simone anzusehen, sagte er: »Es ist alles aus. Ich habe das Spiel verloren. Mein bester Freund Richard...«, seine Stimme brach, »...er ist tot. Richard de Montalembert lebt nicht mehr! Ermordet im Namen des Volkes. Verurteilt von einem Säufer und Hurenbock, einem geldgierigen Niemand, der sich Richter nennen darf!« In hilfloser Wut hieb er mit der Faust auf den Tisch und sah mit einem zornig-traurigen Blick zu Simone auf. »Dein Geld war für die Katz, für nichts und wieder nichts! Es ist so, als hätte es nie existiert!« Wild lachte er auf. »Ich hätte es genauso gut zum Fenster hinauswerfen können! Dieser Mensch hat es eingesteckt, um dann alles abzustreiten. Natürlich hatte ich keinen Zeugen, keinen Beweis! Ich sei zu spät gekommen, sagte er lakonisch, er habe nicht gewusst, dass Richard schon verurteilt war. Von Geld hat er natürlich nichts gesehen, denn ein vom Volk erwählter Richter wie er sei gar nicht befugt, es anzunehmen! Wegen dieser Behauptung könne er mich sofort inhaftieren! Simone... was ist das für ein Staat, in dem wir leben? Ist das die Tugend, die Grundlage der Republik, von der Robespierre predigt?« Seine Stimme verzerrte sich und erstickte in einem hilflosen Schweigen.


    Simone wagte nicht, es zu brechen. Ihre düsteren Ahnungen, die sie für sich behalten hatte, als sie von de Montalemberts Inhaftierung in der Salpêtrière erfuhr, waren wahr geworden. Durch ganz Paris ging zur Zeit ein Aufschrei der Empörung über die grausamen Morde in den Gefängnissen, die vom Volk selber vorgenommen wurden. Sie hatte nicht an die Gerechtigkeit geglaubt – aber doch an die Bestechlichkeit der Beamten, als letztes Mittel. Und nun war alles umsonst gewesen.


    »Wie soll ich es Amélie sagen? Wie Laura?«, stöhnte d’Emprenvil zerschmettert. »Ich müsste längst zu Hause sein... mich um sie kümmern... sie sind bestimmt in Sorge... aber ich kann nicht... ich kann nicht! Wie soll ich ihnen ins Gesicht sehen?« Er griff zur Flasche und setzte zu einem tiefen Schluck an, doch Simone kam ihm zuvor und legte die Hand auf seinen Arm.


    Mit ihrer tiefen Stimme redete sie beruhigend auf ihn ein. Mit einem Mal spielte sie nicht mehr die Rolle der leichtfertigen Schauspielerin, sondern war eine untheatralische, ernsthafte Frau, deren Worte nur langsam die Mauer der Verzweiflung d’Emprenvils durchbrachen. »Hör auf zu jammern, mein Freund, lass dich nicht entmutigen. Du darfst jetzt nicht aufgeben. Nimm deinen ganzen Mut und deine Kraft zusammen. Wenn du dich betäubst, hast du nicht genug Klarheit für die richtigen Überlegungen. Wahrscheinlich bist du selbst in größter Gefahr und nicht nur du, sondern deine ganze Familie. Flieh ins Ausland, denk an deine Frau und an deine arme Tochter, die man vielleicht auch verhaften wird, nachdem man es schon einmal versucht hat. Das wird das Beste sein, du kannst deinem Freund sowieso nicht mehr helfen. Lass die Toten ruhen!«


    »Ich muss herausfinden, warum man das getan hat!«, rief d’Emprenvil heftig aus. »Ich kann diese Ungerechtigkeit nicht einfach hinnehmen!« Erneut setzte er, ohne dass Simone es verhindern konnte, die Flasche an den Mund und nahm einen tiefen Zug. »Die Schlimmsten sind dein Freund Marat und Robespierre – diese Diktatoren, die nur darauf warten, den Terror zu regieren. Wenn ich flüchte, überlasse ich ihnen das Feld, und sie werden ihre grausame Partie gewinnen und das Land in Elend und Terror stürzen.«


    Simone wollte ihm beruhigend den Arm um die Schultern legen, doch Charles riss sich los, stieß die Flasche um und verließ fluchtartig das Zimmer.


    Seit ihrer Rückkehr aus dem Palais des Marquis de Bréde an jenem schrecklichen Tag der Verwüstung und Plünderung hatte Mademoiselle Dernier sein Haus nicht mehr betreten. Sie sandte ihm lediglich eine kurze Nachricht, um sich für ihre Abwesenheit zu entschuldigen und ihn über das Geschehene in Kenntnis zu setzen. Das Billet mit einer Einladung des Marquis nahm sie mit gemischten Gefühlen entgegen. Die Anwesenheit des Barons, die Aufregung im ganzen Haus, die Wiedersehensfreude zwischen Laura und Amélie, all das hatte sie verwirrt und in ihrem Herzen neuen Aufruhr ausgelöst. Nun lebte auch sie in den Räumen, in denen der Baron wohnte, wenn er in Paris weilte, und in denen sie ihn in ihren Träumen immer vor sich gesehen hatte. Obwohl sie sehr oft an den Marquis und die anregenden Nachmittage in seinem Haus dachte, an seine Wärme und ehrliche Anteilnahme an ihrem Geschick, an die Gespräche am Kaminfeuer, bei denen die Zeit nur so verflog, war doch in diesem Moment jeder Gedanke an ihn ausgelöscht.


    Das erschöpfte Gesicht d’Emprenvils, seine Blässe und der Ausdruck von Traurigkeit in seinen Augen berührten ihr Herz und ließen es aus dem Takt geraten. Noch nie hatte sie diesen vor Ideen, Lebenslust und nie versiegendem Humor sprühenden Mann so erschöpft und wie von einer lähmenden Traurigkeit befallen gesehen. In seinen Augen war jenes Funkeln, das ihr Herz schwach werden ließ, völlig erloschen.


    Der Baron wusste nicht mehr, wie er in der Nacht zuvor nach Hause gekommen war. Nach seinem Besuch bei Simone war er in eine Schankstube gegangen, um sich weiter mit Alkohol zu betäuben. Als er am nächsten Morgen auf der Chaiselongue erwachte, fühlte er sich ausgebrannt und wie gerädert.


    Mühsam versuchte er sich später an seinem Schreibtisch zu konzentrieren. Er hatte das leise Klopfen nicht bemerkt, als Laura eintrat. Schweigend näherte sie sich und sah auf die Blätter, auf das wirre Durcheinander von Worten, das für einen Fremden unlesbar war. Der Baron hob langsam den Kopf und sah seine Frau an.


    Sie blieben beide einige Augenblicke stumm, bis Laura die Stille durchbrach. »Störe ich dich bei einer wichtigen Arbeit?« Ihre Stimme zitterte ein wenig, als sie hastig hinzufügte: »Ich mache mir wirklich Sorgen, Charles – ich weiß nicht, warum... aber dieser furchtbare Überfall, die Plünderung... Gott sei es gedankt, dass Amélie wieder gesund ist und ihr und dem Kind kein größerer Schaden zugefügt wurde... aber du, du siehst sehr schlecht aus, mein Lieber.« Sie streckte die Hand aus, um ihrem Mann übers Haar zu fahren, der vor dieser Berührung zurückwich und sie mit einem Ausdruck anstarrte, der ihr Angst machte. »Es ist so seltsam«, fuhr Laura fort, als hätte sie seine Reaktion nicht bemerkt, »dass Richard Amélie in einer solchen Situation ganz allein lässt; ich hätte ihm das niemals zugetraut...«


    »Richard ist tot«, unterbrach Charles sie.


    Die Worte trafen sie wie Peitschenhiebe. Sie sah ihren Mann mit einem Ausdruck ungläubigen Erstaunens an. »Was redest du da... Richard ist...«


    »Ja, Richard ist tot!«, wiederholte er mit monotoner Stimme. »Der Richter hat mir versprochen, seine Leiche herauszugeben, aber selbst das ist nicht sicher, denn von seinen Versprechungen hat er bisher keine einzige eingehalten.«


    Laura verbarg das Gesicht schluchzend in den Händen. »Das ist nicht wahr!«, rief sie mit erstickter Stimme. »Das kann doch gar nicht wahr sein!«


    »Doch, er ist unter den Toten der Gefängnismassaker. Ich habe alles versucht, was möglich ist, ich habe mein letztes Geld für eine Bestechung des Richters ausgegeben. Er hatte mir zugesagt...« Seine Stimme erstarb, während Laura leise weinte. »Aber ich werde von jenen Rechenschaft verlangen, die das getan haben, die sich erlaubt haben, einem Unschuldigen, einem treuen Diener des Vaterlandes die Ehre und das Leben zu nehmen. Noch heute werde ich...«


    »Nein, ich bitte dich, Charles« – es klang wie ein Aufschrei –, »du wirst auch dich in Gefahr bringen!«


    »Ich muss wissen, wer das getan hat«, brüllte der Baron plötzlich, dessen Gesicht vor Zorn rot anlief. »Ich will wissen, was man meinem Freund vorzuwerfen hatte, ich kann nicht einfach darüber hinweggehen, als wäre nichts geschehen! Niemand wird mich davon abhalten, niemand, auch du nicht! Diese Bluthunde, diese Rechtsverdreher... Hier« – er wies auf den ungeordneten Stapel von beschriebenen Blättern vor ihm –, »ich bin vorbereitet! Heute Abend werden sie alle vor mir zittern; ich werde sie enttarnen!«


    »Nein!«, schluchzte Laura, »das hat doch alles keinen Sinn, sie werden dich festnehmen... sie werden dich ebenfalls töten!«


    D’Emprenvil blickte nicht auf, er sortierte sein Redemanuskript und murmelte: »Keine Angst, das werden sie nicht wagen. Aber ich möchte euch vorher in Sicherheit wissen! Rospert soll ein paar Leute zur Bewachung auftreiben, und ihr müsst noch heute Nachmittag aufbrechen.«


    »Aber Amélie!« Lauras Stimme zitterte angstvoll. »Was soll ich ihr sagen? Sie wartet auf Richards Rückkehr!«


    »Sie wird nicht mitkommen«, erwiderte der Baron trocken, »wenn du ihr die Wahrheit sagst, dann wird sie hierbleiben wollen... Sie wird den Verstand verlieren und Dummheiten machen, und dann ist alles aus. Sag ihr, dass Richard uns in Valfleur erwartet, dass er sich verbergen muss, irgendetwas, lass dir etwas einfallen, egal, was.«


    Laura schwindelte, sie musste sich für einen Moment an die Kommode lehnen. »Gut«, sagte sie, »ich will tun, was du verlangst, aber versprich mir, dass du nicht das geringste Risiko eingehst, dass du nachkommst, so schnell es geht. Wenn es sein muss, werden wir eben alle zusammen ins Exil gehen!« Mit einem traurigen Blick auf Charles, dessen starren Willen sie noch nie hatte beugen können, verließ sie das Zimmer und bat Jean, umgehend Mademoiselle Dernier zu rufen.


    Der Diener zog erstaunt die Augenbrauen hoch. »Mademoiselle ist soeben abgeholt worden. Sie lässt Ihnen ausrichten, dass sie der Bitte des Marquis de Bréde nachkommt, um den Unterricht seiner Enkeltochter wiederaufzunehmen.«


    »O nein, nicht ausgerechnet jetzt!«, rief Laura aus. »Wie ungelegen«, sagte sie zu dem alten Diener, »gerade jetzt hätte ich sie dringend gebraucht.«


    »Madame Amélie hat ihr Ausgang erteilt... ja, sie geradezu gebeten zu gehen, da sie schon eine Weile nicht mehr bei der kleinen Gabrielle war«, berichtete der Diener redselig.


    Laura biss sich auf die Lippen. Nun musste sie selbst die Entscheidung treffen. »Lassen Sie bitte alle meine Sachen und auch die von Madame Amélie sofort packen. Wir fahren nach Valfleur zurück. Und sagen Sie Monsieur Rospert, dass ich ihn auf der Stelle zu sprechen wünsche.«


    »Abreisen, jetzt? Sofort? Aber Sie sind doch erst gestern angekommen, Madame? Und Monsieur Rospert befindet sich in der Stadt, er wollte dringende Besorgungen für das Gut erledigen!« Als der Diener darauf keine Antwort erhielt, verließ er kopfschüttelnd das Zimmer. Das Leben wurde zusehends verwirrend für ihn, und er fragte sich, ob es eine Frage des Alters war oder der neuen Zeiten, welche die Leute so nervös werden ließen.


    Beim Verlassen des Zimmers blickte Laura in den Spiegel über dem Kamin und erschrak über ihre bleiche, angestrengte Miene und den angstvollen Ausdruck in ihren Augen. So konnte sie Amélie nicht gegenübertreten, ohne Verdacht zu erregen. Rasch trug sie im Ankleidezimmer Puder und Schminke auf und versuchte ein Lächeln, das ihr wie eine Grimasse erschien. Kurz darauf klopfte es im Salon heftig an der Tür, und sie fuhr zusammen, als Rospert vor ihr stand.


    »In spätestens zwei Stunden sind wir zur Abfahrt bereit, Madame – aber ich rate Ihnen, wegen einer Demonstration auf den Straßen des Faubourg St. Antoine erst in der Nacht oder besser noch im Morgenauen abzufahren!« Er neigte den Kopf, und sein Gesicht spiegelte Genugtuung: Er war zufrieden, so bald schon wieder nach Valfleur zu kommen. In Paris langweilte er sich und fühlte sich wie ein Bediensteter, während er auf dem Gut die mannigfaltigsten Aufgaben zu bewältigen hatte. Dort würde er Laura wieder ganz für sich haben, und sie konnten das kleine Spiel fortführen, das ihm so großen Spaß machte und in dem er letztlich doch immer Sieger geblieben war. Er umfasste ihre Figur mit einem Blick. Welch zauberhaftes Kleid sie trug! Er näherte sich, um ihren Duft einzuatmen und sie in Verwirrung zu bringen, doch zum ersten Male bemerkte Laura seine Annäherungsversuche nicht, sosehr suchte sie in Gedanken einen glaubwürdigen Grund, um Amélie zu überzeugen, mit nach Valfleur zu kommen.


    Sie nickte zerstreut. »Wir müssen die Stadt verlassen – so schnell wie möglich!«


    Rospert trat noch ein wenig näher und beugte sich vertrauensvoll zu ihr hinab. »Madame, ich bitte Sie, lassen Sie uns in der Nacht um vier aufbrechen, da ist es am ruhigsten. Ich dachte schon, dass Madame sich in Paris nicht wohlfühlen würde! Eine Giftküche, alles in allem, diese Stadt! Unsere gute Luft... das ist doch etwas! Wenn Sie erlauben, nehme ich noch zwei weitere Leute als Bewachung mit – ich habe hier ihre Bekanntschaft gemacht, und sie sind absolut vertrauenswürdig...«


    Das Geschwätz des Verwalters zog an Lauras Ohr vorüber, denn im Hintergrund ertönte das Gebrabbel der kleinen Sophie-Bénédicte. Sie drängte den Aufdringlichen einfach beiseite und umarmte ihre Tochter, die lächelnd in einem rosa Baumwollkleid mit weißen Spitzen, das Kind auf dem Arm, ins Zimmer getreten war. Ihr Gesicht war noch immer sehr schmal und blass, aber ihre Züge waren ernster und reifer geworden. Sie war so zart, dass sie einer zerbrechlichen Porzellanfigur glich und mit dem robusten Mädchen von früher, das reiten und toben wollte, nichts mehr gemein hatte.


    Amélie küsste ihre Mutter auf die Wange. »Glaubst du, dass Papa ein wenig Zeit für eine kleine Erfrischung hat? Er könnte sich ruhig einmal um sein Enkelkind kümmern, finde ich!«


    Ihre schmollende Miene erinnerte Laura an die kindliche Amélie, und sie nahm ihr anstelle einer Antwort das quengelnde Kind ab und ließ es auf dem Arm auf und ab hüpfen. Dann murmelte sie ausweichend, ohne ihre Tochter anzusehen: »Du kennst ihn doch, Kleines, er arbeitet sich zu Tode – im Moment sitzt er über einer Rede, die er heute in der gesetzgebenden Versammlung halten will... Die Regierung dürfe den Terror nicht dulden und sich die Zügel nicht aus der Hand nehmen lassen... wie immer ist er unverbesserlich.«


    Ungeduldig beharrte Amélie: »Ich möchte einmal mit Papa über alles reden. Er weicht mir immer aus. Es geht um Richard. Wo ist er eigentlich, was ist das für ein geheimer Auftrag? Es ist doch unmöglich, dass er mich so ganz ohne Nachricht lässt! Dass er auf Reisen geht, ohne mir zu erklären, wohin und warum, und es ihn nicht interessiert, dass unser Haus überfallen und ich verletzt wurde! Das ist so gar nicht seine Art... Hat er vielleicht eine andere Frau? Papa wird mir jetzt die Wahrheit sagen. Auf der Stelle!« Damit drehte sie sich um und stürmte aus dem Salon.


    Doch bevor sie die Klinke zum Arbeitszimmer drücken konnte, rief Laura hastig: »Mein Kind, das wollte ich dir doch gerade sagen! Richard ist schon vorgefahren... er erwartet dich in Valfleur. Er hatte gewisse Schwierigkeiten und musste sich verstecken, einfach untertauchen, verstehst du? Wir wollten dich während deiner Krankheit mit dieser Geschichte nicht belasten, du hättest dich doch nur aufgeregt. Aber du solltest jetzt wirklich deine Sachen packen, ich habe schon alles vorbereitet.« Sie versuchte ein Lächeln, das ihr jedoch im Gesicht gefror, als Amélie sie unverwandt mit einem ernsten und ängstlichen Ausdruck in den Augen ansah.


    Nach einer kurzen Pause, in der Laura glaubte, jeden Moment die Fassung zu verlieren, sagte Amélie: »Mama, jetzt sag mir die Wahrheit! Ich fühle doch, dass irgendetwas nicht stimmt, und ich habe furchtbare Angst. Ich kann so nicht weiterleben!« Als Laura schwieg und den Kopf senkte, drückte sie ohne Umschweife die Klinke herunter und stieß die Tür zu dem kleinen Zimmer auf, in das d’Emprenvil sich mit seinen Papieren zurückgezogen hatte.


    Der Baron blickte überrascht auf und machte Anstalten, Amélie mit gespielter Unbefangenheit in die Arme zu nehmen, doch ihre verwirrte, finstere Miene kündigte ihm die Frage an, die er im Innersten schon seit einiger Zeit gefürchtet hatte. Er sah an seiner Tochter vorbei. Er konnte die absurde Komödie unmöglich länger spielen. Doch wie sollte er die grausame Wahrheit aussprechen?


    »Wo ist Richard?«, fragte Amélie mit einer Stimme, die fremd klang und ein wenig zitterte. »Was ist geschehen? Warum soll ich plötzlich nach Valfleur fahren? Ich will jetzt die Wahrheit wissen, jetzt sofort, und es gibt keinen Grund mehr, mir irgendetwas zu verheimlichen!«


    Der Baron zuckte bei jedem Wort wie unter einem Schlag zusammen. Dann entschloss er sich plötzlich zur radikalsten Methode. »Richard ist tot!«, sagte er mit einer Stimme, die ihm nicht zu gehören schien.


    Amélie sah ihn eine Weile ungläubig an, ohne sich zu rühren. Obwohl sie auf das Schlimmste gefasst war, traf es sie doch mit voller Wucht. Ihr Vater sah gerade noch rechtzeitig, wie sie die Augen verdrehte, und fing sie auf, bevor sie in Ohnmacht fiel.


    Währenddessen saß Madeleine Dernier ahnungslos im Salon des Palais de Brédes und plauderte wie gewohnt am Kamin mit dem Hausherrn, eingehüllt von der behaglichen Wärme des Feuers und angeregt durch einen guten Tropfen alten Rotweins. Sie fühlte sich auf ungeahnte Weise wieder froh und beschwingt: Zuerst die wie im Flug vergangenen Lehrstunden mit der kleinen Gabrielle, die sie wie eine lang vermisste Freundin begrüßt und umhalst hatte, und dann der erlesene kleine Imbiss und das Zusammensein mit dem Marquis.


    De Bréde, froh, sie wiederzusehen, nahm großen Anteil an ihrer Schilderung des schrecklichen Überfalls, von Amélies Krankheit und dem damit verbundenen Aufenthalt in der Wohnung Auguste de Platiers. Er zeigte sich äußerst besorgt über die zunehmenden Gewalttätigkeiten in der Stadt, in der man nicht mehr sicher war. Warum konnten die Menschen nicht in Frieden miteinander leben? Rousseaus Philosophie schien so einfach, aber danach zu leben war so schwer!


    Angeregt unterhielten sie sich über die Wirren der Zeitläufte, aber auch über angenehmere Dinge wie Kunst und Literatur – Gebiete, wo sie spürten, wie ähnlich sie einander waren.


    Nach einem besorgten Blick auf die Kaminuhr sagte Madeleine schließlich: »Ich möchte Ihre Zeit nicht überbeanspruchen, Sie haben sicher anderes zu tun, als sich mit der Lehrerin Ihrer Enkelin zu beschäftigen. Aber es war wunderbar, heute wieder bei Ihnen zu sein.«


    Der Marquis machte ein betroffenes Gesicht, er erhob sich und ergriff ihre Hand. »Meine liebe Mademoiselle Dernier, Sie haben mich ganz und gar nicht ›beschäftigt‹, wie Sie sich ausdrücken, sondern eher bezaubert! Ja, ich muss Ihnen gestehen, ich habe Sie sehr vermisst und lange nicht mehr so angeregte Stunden verbracht wie diese hier mit Ihnen vor dem Kamin. Sie sind wie ein Sonnenstrahl in mein Leben gefallen, das ist mir erst bewusst geworden, als Sie so lange ausblieben!«


    Madeleine spürte ob dieses unerwarteten Geständnisses ungewollte Röte in ihre Wangen steigen und stammelte, dass sie sich geehrt fühle und diese Stunden genieße wie kaum je etwas zuvor.


    Der Marquis lauschte ihr mit einem nachdenklichen Lächeln auf den Zügen. »Bitte gehen Sie jetzt noch nicht, Mademoiselle. Ich wollte Ihnen... einen Vorschlag machen.«


    Nach dieser geheimnisvollen Einleitung ging er mit dem schleppenden Schritt, den ihm sein steifes Bein diktierte, zum Rauchtischchen und zündete sich einen der dünnen Zigarillos an, die er einem kunstvoll mit Miniaturen bemalten Humidor entnahm. Er sog den Rauch ein, blickte den kleinen Wölkchen nach, die langsam zur Decke stiegen, und schwieg eine Weile, als suchte er nach den richtigen Worten. »Seit ich Sie getroffen habe«, begann der Marquis, ohne Madeleine anzusehen, »ist mein Leben anders geworden. Ich habe wieder Freude an den Dingen, die mich früher einmal interessiert und fasziniert haben; es ist so, als sähe ich alles mit Ihren jungen, begeisterten Augen, meine liebe Freundin, Sie, die Sie ähnlich empfinden wie ich. Mit jemandem darüber zu reden, mit einer Vertrautheit, so locker, als kannte man sich schon seit langer Zeit, das bedeutet mir unendlich viel. Sie sind eine Frau, die intelligent und gefühlvoll ist, begeisterungsfähig, belesen, all das, was ich mir immer erträumt habe. Aber Sie stehen im Schatten, stellen Ihr Leben in den Dienst anderer, die es Ihnen nicht vergelten. Leben Sie für sich, Madeleine – und ein wenig auch für mich! Ich könnte mir keine bessere Lehrerin und Erzieherin für meine Enkelin vorstellen, und ich biete Ihnen eine Stellung, die weit über die einer Gouvernante hinausgeht. Kurz gesagt, ich möchte, dass Sie immer um mich sind, dass Sie meine Gesellschafterin – und vielleicht mehr als das – werden! Ich möchte, dass Sie mit mir und Gabrielle reisen, die Welt kennenlernen; denn mit Ihren Augen hätte ich wieder Lust, sie zu sehen. Ich würde Ihnen ein fürstliches Gehalt zahlen... Sie wären unabhängig...« Der Marquis hatte sich umgewandt und blickte Madeleine mit verführerischem Charme an.


    Madeleine senkte den Blick und setzte zu einer Antwort an, die der Marquis sofort abwehrte: »Nein, sagen Sie jetzt nichts, meine Liebe! Ich will, dass Sie ganz in Ruhe über meinen Vorschlag nachdenken. Sie sollen auch so viel Freiheit haben, wie Sie nur wollen, um weiterhin Ihren Kontakt mit der Familie d’Emprenvil zu pflegen. Lassen Sie sich Zeit! Keine Übereilung. Kommen Sie zu unseren wöchentlichen Stunden, so als hätten wir dieses Thema gar nicht berührt. Und eines Tages geben Sie mir die Antwort. Einverstanden?« Er war wieder zum Kamin zurückgekehrt und stützte sich mit dem Ellbogen auf den Marmorsims. Die Flammen beleuchteten sein markantes, gut geschnittenes Profil.


    Welch ein Angebot! Madeleine fühlte sich beglückt und verwirrt zugleich. Wenn mein Herz frei wäre, dann würde es ihm nur so zufliegen, dachte sie, doch wenn sie im selben Atemzug an d’Emprenvil dachte, durchfuhr sie ein schmerzhafter Stich. Sie nahm das Glas und ließ einen Schluck des schweren Weins durch die Kehle rinnen. Der Widerschein des Feuers brach sich auf dem kostbar geschliffenen Glas, das für sie einen ebensolchen Luxus darstellte wie das Gefühl, begehrt zu sein. Abermals setzte sie zu einer Erwiderung an, nur um erneut innezuhalten, da sie nicht wusste, mit welchen Worten sie beginnen sollte – schließlich konnte sie dem Marquis nicht ihr innerstes Geheimnis anvertrauen. Sie trank den letzten Schluck ihres Rotweins und erhob sich schweren Herzens. »Ich danke Ihnen – für Ihr Vertrauen. Ich werde über Ihren wundervollen Vorschlag nachdenken – aber ich weiß nicht, ob ich mich von einer Familie lösen kann, mit der ich mein halbes Leben verbracht habe und die auch irgendwie die meine geworden ist...« Als der Marquis den Finger an die Lippen legte, brach sie mitten im Satz ab und fühlte, wie ihr Tränen in die Augen stiegen. Sie machte Anstalten, den Raum zu verlassen, doch die sanfte Stimme de Brédes hielt sie zurück.


    »Madeleine... wenn ich Sie so nennen darf...«, er war mit wenigen Schritten bei ihr und küsste ihr die Hand, »... auf bald... auf morgen. Auch wenn Sie mein Angebot nicht annehmen, so möchte ich doch diese Stunden mit Ihnen nicht missen – und Gabrielle sicher auch nicht. Adieu!«


    Erhitzt, mit glühenden Wangen, verließ Madeleine den Salon und ließ sich von dem beflissenen Diener wie traumwandelnd zum Wagen geleiten. Zum ersten Mal nahm ein Mann sie wirklich ernst, erkannte den Kern ihres Wesens, unabhängig von Stand und Vermögen. Er achtete ihre Persönlichkeit, ihre Seele mit allen Wünschen und Vorstellungen, all das, was sie sich immer erträumt hatte. Und doch gab es etwas, gab es jemanden, der sie in Unruhe versetzte, der ihr mehr bedeutete, auch wenn sie für ihn nichts war, vielleicht weniger als ein Möbelstück, das zum Haus gehörte, jemand, dem man ab und zu ein Lächeln schenkte. Madeleine schloss die Augen und lehnte sich in die Polster der Kutsche zurück; ihre Schläfen pochten von heranwirbelnden Gedanken, und ihr Körper glühte wie in plötzlichem Fieber.


    Die Abgeordneten nahmen unter lautem Stimmengemurmel ihre Sitze ein. Baron d’Emprenvil bemerkte den eisigen Blick Robespierres, als er eintrat. Er grüßte knapp und vertiefte sich in seine Akten. Danton ging achtlos an ihm vorbei und strebte zügig dem Rednerpult zu, wo er Aufmerksamkeit heischend auf die hölzerne Verschalung klopfte. Die Stimmen verebbten, und der massige Mann begann zu sprechen. »Bürger, wenn wir noch länger zusehen, wie unsere Nation aus den eigenen Reihen untergraben wird, bricht die Revolution zusammen...« Seine Stimme schwoll leidenschaftlich an, und sein pockennarbiges Gesicht rötete sich, während sich seine Augen mit suggestiver Macht auf die Zuhörer hefteten, »...denn der König selber will den Sieg unserer Feinde, er konspiriert mit den Österreichern, er hofft, dadurch die Macht wieder unumschränkt an sich zu reißen; und dann wäre alles, was wir bis jetzt geopfert haben, umsonst.« Nach einer bedeutungsschweren Pause fuhr er mit einer ausholenden Geste fort: »Bürger, Brüder, Freunde, denkt nach, es gibt für ihn nur den einen Weg! Und solange er lebt, solange er König ist, besteht für ihn diese Möglichkeit, diese Chance, ins Ausland zu fliehen, um unsere Revolution mithilfe seiner Verbündeten niederzuschlagen und unser Land vom Feind besetzen zu lassen. Um dann zurückzukehren und sein altes Regime wieder einzusetzen. Alles, was wir bis dahin geopfert haben, wäre umsonst gewesen! Freunde der Freiheit und des Vaterlandes, der König muss nicht nur abgesetzt, er muss ausgeschaltet werden – er darf nicht mehr König sein und darf es nicht mehr werden können. Doch solange er lebt, ist er eine Gefahr für unsere Idee, für uns alle! Ich stimme für den Tod des Königs zum Preise der Freiheit und der Gleichheit unserer Nation!«


    Beifall brandete auf, während d’Emprenvil stumm dasaß und keine Hand rührte. Sein Herz krampfte sich zusammen. Das war der Mann, den er für einen würdigen Nachfolger Mirabeaus gehalten hatte! Der Mann, der das Geld der Königsfamilie einsteckte und dafür nun den Kopf des Königs forderte! Mit feurigen Augen blickte Danton in die Runde und nickte einigen seiner eifrigsten Anhänger zu, bevor er erneut die Stimme erhob: »Alle Feinde der Revolution müssen vernichtet werden. Das Volk will es, erwartet es – und wir dürfen seine Hoffnungen, seine Begeisterung nicht enttäuschen –, es hat genug Opfer gebracht, bei denen sein Blut geflossen ist, und es ist bereit, weitere zu bringen.« Unter Bravo- und Beifallsrufen verließ Danton das Pult und machte Robespierre Platz, der umständlich eine lange Rede aus seiner Tasche kramte. Sein Gesicht war kalt und unbewegt wie immer, und im Saal wurde es erwartungsvoll ruhig.


    D’Emprenvil sprang auf, er konnte nicht länger still zuhören, während es in seiner Brust tobte. »Bürger, ich frage euch, ob das die Revolution ist – dass unzählige Unschuldige jetzt in den Gefängnissen ihr Leben lassen müssen, ohne dass sie wissen, warum, ohne einen gerechten Prozess? Heißt das Revolution, dass das Leben gerade derjenigen vernichtet wird, die dem Staat und der Revolution treu gedient haben? Wer will bestimmen, wer ein Verbrecher ist? Wer ordnete diese unmenschlichen Morde der letzten Tage in den Gefängnissen an? Doch nicht etwa das Volk? Das hätte einen Ehrenmann wie Richard de Montalembert am Leben gelassen, der diesem sinnlosen Rasen zum Opfer fiel!« Der Baron hatte sich wider Willen in Rage geredet, seine Stimme begann zu zittern und ging in dem empörten Stimmengewirr unter, das sich erhob.


    Ein wahrer Tumult brach los, die Abgeordneten schüttelten die Köpfe, und alles schrie durcheinander. »Er hat dem König zur Flucht verhelfen wollen! Tod den Verrätern! Tod dem König und seinen Vasallen! Macht die Gefängnisse sauber! Keine Rücksicht auf die, welche den König unterstützen!« Geballte Fäuste reckten sich aus vereinzelten Bänken in die Luft.


    Robespierre versuchte, sich Gehör zu verschaffen, doch seine Worte gingen im Lärm unter. Mit einem Mal dröhnte die Stimme Dantons wie Donner durch den Saal. Er erhob sein grollendes Organ, schwang den Arm durch die Luft, und alles verstummte und richtete die Augen auf den wortgewaltigen Redner. »Ruhe, Bürger, Ruhe! Lasst den Mann der Intelligenz und der unbestechlichen Tugend sprechen, lasst ihn erklären, warum die zahlreichen Feinde unserer großen Sache durch die gerechte Wut des Volkes vernichtet werden!« Beifälliges Gemurmel erfüllte den Saal, und der vollblütige Mann fiel, wie von seiner eigenen Emotion erschöpft, auf seine Bank zurück, indem er Robespierre, der unbeweglich und kühl dastand, ein Zeichen gab fortzufahren.


    Mit starrer Miene wandte sich der Advokat d’Emprenvil zu und fixierte ihn mit seinem Adlerblick. »Um Euch zu antworten, Bürger Emprenvil, muss ich weiter ausholen. Euer Schwiegersohn, Richard de Montalembert, war ein Verräter in unseren eigenen Reihen, der sein Schicksal verdiente. Wir haben Beweise, dass er mit seinem Schwager, Patrick d’Emprenvil, eurem Sohn, lieber Freund, dem König zur Flucht ins Ausland verhelfen wollte.«


    »Das ist nicht wahr«, entfuhr es dem Baron, dessen Stimme sich vor Erregung überschlug, »das ist eine Lüge, eine gemeine, niederträchtige Lüge!« Er sprang auf. »Verleumdung!«


    »Vorsicht, Bürger, warten Sie gefälligst, bis Sie an der Reihe sind«, erklang die leidenschaftslose Stimme Robespierres, und d’Emprenvil fühlte sich von zwei Saalordnern auf seinen Platz niedergedrückt und von den anderen Abgeordneten mit feindseligen und missbilligenden Blicken bedacht. »Wir haben Beweise«, fuhr Robespierre fort, »ich werde nicht näher darauf eingehen, das würde hier zu weit führen. Aber jeder, der will, soll Einsicht in die Akten haben, in denen alles festgehalten ist. Außerdem liegt eine Liste von anderen Volksverrätern vor – die Namen sind bekannt oder können ebenfalls eingesehen werden.« Er machte eine kurze Pause, und seine Stimme wurde schneidend: »Die Ehre und die Tugend, das Wohl unseres Volkes, unsere große Idee gebietet, dass wir keine Rücksicht auf Namen und Stand nehmen.«


    Tosender Beifall setzte bei diesen Worten ein, nur d’Emprenvil schrie, sich aufbäumend: »Nennen Sie die Namen, Sie haben nicht das Recht...«


    »Ruhe«, donnerte Danton, »der Vorsitzende hat noch das Wort.«


    D’Emprenvil fiel auf seinen Sitz zurück und verbarg das Gesicht in den Händen. Er fühlte das Aussichtslose seines Vorhabens. Dann riss er sich zusammen; er musste die zweischneidige Rede Robespierres über sich ergehen lassen, dieses eiskalten Stubenhockers, den er verabscheute und dem er in allem misstraute. Der weltfremde Fanatismus, der sich in seinen hochtönenden Phrasen ausdrückte, befremdete ihn und flößte ihm Widerwillen ein. »Ich bitte um das Wort!«, rief er mit erhobener Hand, als Robespierre geendet hatte; aber der Lärm und das Stimmengewirr von Befürwortern und Gegnern des Advokaten ließen seine Stimme untergehen, und niemand hörte mehr auf ihn. Das Wort wurde Hébert erteilt, der sich vorgedrängt hatte und sich bemühte, sich Gehör zu verschaffen.


    D’Emprenvil sah seine letzte Chance entschwinden und sprang mit wenigen Sätzen auf die Tribüne, wo er den verblüfften Hébert beiseitestieß. Sein Ungestüm, sein altes Temperament rissen ihn davon. »Bürger!«, schrie er in die Menge, »glaubt nicht diesem Schreibtischritter, diesem Tugendwächter und Moralprediger, der euch zum Mord aufruft. Was ist geschehen mit unserer großen Idee? Wie konntet ihr es zulassen, dass in den Gefängnissen wahllos gemordet wird? Dass Männer wie de Montalembert, die sich um das Vaterland verdient gemacht haben, als Staatsfeinde hingerichtet werden! Ohne richtigen Prozess! Wie könnt ihr es zulassen, dass man den Kopf eures Königs fordert! Das geht zu weit – ihr müsst auf diesem Weg noch umkehren, solange es noch nicht zu spät ist.«


    Im Saal war es zuerst still geworden, dann kam Unruhe auf, und Stimmen erhoben sich: »Schweig, Verräter! Herunter mit ihm! Nehmt ihn fest, den Royalisten!«


    D’Emprenvil schrie, was seine Lungen hergaben: »Wacht auf, Bürger, ihr seid auf dem falschen Weg, hört nicht auf diesen Schwätzer Robespierre...« Weiter kam er nicht, im Saal herrschte jetzt großer Tumult, und man warf mit Gegenständen und Hüten nach ihm. Seine Stimme ging im allgemeinen Lärm unter – doch er kämpfte wie von Sinnen, obwohl ihm niemand mehr zuhörte und nur feindliche und hasserfüllte Gesichter ihn anstarrten.


    Auf einen Wink Dantons zerrten die Wachen den Widerstrebenden vom Podium und führten ihn hinaus. Robespierre, der mit verschränkten Armen, die Mundwinkel zu einem kühlen Lächeln verächtlich herabgezogen, die Szene verfolgte, warf einen Blick zu St. Just hinüber, der eine Handbewegung zum Hals hin machte: Eine Geste, die unmissverständlich sagte, dass man diesen Störenfried am besten für immer zum Schweigen bringe.


    Krachende Faustschläge am Portal und dumpfe Rufe weckten das Haus um Mitternacht aus tiefem Schlummer. Ein Schuss sprengte das massive Eisenschloss am Vorhof, und man hörte derbe Stiefel über den Platz marschieren. Lucas, der junge, kräftige Diener, der zur Unterstützung des alten Jean eingestellt worden war, öffnete mit einer Pistole bewaffnet nur die kleine, vergitterte Klappe am Eingangsportal. »Öffnen, Bürger! Wir haben einen Haftbefehl für zwei Personen, die der Spionage und Volksaufhetzung in Wort und Schrift angeklagt sind.«


    »Haftbefehle«, stotterte der verblüffte Lucas, »es sind nur die Damen im Haus. Sonst ist niemand anwesend.«


    »Es geht um die Damen, Dummkopf! Und jetzt öffne«, polterte die Stimme, »sonst nehmen wir dich gleich mit, wegen Widerstands gegen die Staatsgewalt.«


    Der eingeschüchterte Bursche schob den Riegel zur Seite, und die Gendarmen stürmten in den Vorraum, in dem ihnen Laura, notdürftig bekleidet und mühsam um Fassung ringend, entgegentrat: »Worum geht es, meine Herren?«, fragte sie so kühl wie möglich.


    »Um Sie«, antwortete einer der Soldaten und packte sie am Arm, »holen Sie Ihre Sachen; wir müssen Sie mitnehmen.«


    Laura wurde bleich und machte Anstalten, sich aus der Umklammerung zu befreien. »Das muss ein Irrtum sein, mein Mann ist Mitglied der gesetzgebenden Versammlung!«


    »Wir haben unsere Befehle«, sagte der Größere mit einem breiten Grinsen. »Außerdem liegt noch ein weiterer Haftbefehl für Madame Amélie de Montalembert vor.«


    »So ein Unsinn«, sagte Laura empört, um dann mit leichtem Zögern hinzuzufügen: »Madame ist nicht im Hause.« Als sie dem Blick des Soldaten folgte, sah sie Amélie auf der Treppe stehen, die, aufgeschreckt vom Lärm, heruntergekommen war.


    »Wir geben Ihnen eine halbe Stunde und keine Minute mehr, um sich fertig zu machen«, erklärte der Größere knapp. »Ausnahmsweise werden wir so lange warten.«


    Laura stieß einen Schrei aus, als sie den Ernst der Lage erkannte, und drehte sich auf dem Absatz herum, um die Treppe hinaufzuflüchten. Einer der Gendarmen stellte sich ihr in den Weg. »Nicht so, Madame, das wäre zu einfach. Zwingen Sie uns nicht zu härteren Maßnahmen.«


    »Lass nur Mama« – Amélies Stimme klang müde –, »das alles wird sich aufklären.« Und an die Soldaten gewandt: »Wir haben nichts verbrochen. Was wirft man uns denn vor? Das alles muss eine Verwechslung sein.«


    »Vielleicht sind Sie morgen schon wieder in Freiheit«, sagte begütigend einer der Soldaten, der eine leichte Regung Mitleid verspürte, »wenn es eine Verwechslung sein sollte! Aber jetzt muss ich Sie leider bitten, meinen Befehlen Folge zu leisten!«


    Madeleine, in ihrem Dachstübchen aus einem wirren Traum erwacht, gewahrte plötzlich eine Unruhe im Haus; das Herz klopfte ihr bis zum Hals. Vorsichtig lauschte sie an der Tür, aber als das Stimmengemurmel sich beruhigte, dachte sie, es handele sich um einen nächtlichen Kontrollgang der Bürgerwehr. Zitternd sah sie aus dem Fenster und traute ihren Augen nicht, als sie Laura auf der Straße erblickte, die wild gestikulierend von zwei Soldaten fortgeführt wurde. Als man sie in einen fensterlosen Wagen stieß, erkannte Madeleine starr vor Schrecken auch Amélie, die ihr mit gesenktem Kopf folgte.
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    Ein fintenreicher Plan


    D’Emprenvil war in die schwer bewachten Mauern von La Force verlegt worden, nachdem man ihn zunächst ins Châtelet gebracht und er dort im Jähzorn in seiner Zelle alles kurz und klein geschlagen hatte. Er befand sich nun in einer düsteren Einzelzelle, die nicht einmal einen Tisch hatte und von deren feuchten Wänden das Wasser auf den verlausten Strohsack tropfte. Ratten huschten Tag und Nacht über den Boden und machten Jagd auf die fetten Kellerasseln, die aus den Ritzen hervorkrochen und nach Speiseresten fahndeten. Man hatte ihm fast alles abgenommen, bis auf eine gewisse Summe Geld, die er in einem Geheimfach seines Hosenbunds versteckt hatte und mit der er hoffte, sich die notwendigsten Annehmlichkeiten erkaufen zu können.


    Sein rastloses Gemüt und sein immer beweglicher Geist suchten fieberhaft nach einem Ausweg, einer Möglichkeit, sich mit der Außenwelt in Verbindung zu setzen. Aber es schien vergeblich. Man hatte ihm als Wärter einen stumpfen, ständig besoffenen und gewalttätigen Kerl zugeteilt, der vor nichts zurückschreckte und durch nichts zu gewinnen war. Verzweifelt ging der Baron in der engen Zelle auf und ab, um sich Bewegung zu verschaffen, vergeblich versuchte er, den Wärter in Gespräche zu verwickeln – ein verächtliches Grunzen war die Antwort. Die Sorge um Laura und Amélie, von denen es kein Lebenszeichen gab, bedrückte mehr als alles andere seine Seele. Er wusste nicht, ob sie Valfleur wohlbehalten erreicht hatten. Besonders vermisste er Papier und Feder sowie seine Bücher oder jemanden, an den er wenigstens das Wort richten konnte.


    Eines Tages wurde der schwere Schlüssel in der vergitterten Tür auf andere Weise als gewöhnlich im Schloss herumgedreht; ein dürres Männchen erschien, das den Baron gleichgültig ansah und ihm seine Schüssel mit dem ungenießbaren Mischmasch hinstellte. Der Baron riss sich zusammen und grüßte den neuen Wärter höflich, worauf keine sichtbare Reaktion erfolgte. Der hagere Mann warf ihm abermals einen misstrauischen Blick zu, schlurfte mit gebeugtem Rücken zur Tür und knallte sie zu, während der Baron verzweifelt nach einem Wort suchte, um den Entschwindenden aufzuhalten.


    Beim nächsten Mal stellte er sich krank, lag stöhnend und sich in Krämpfen windend in seiner Ecke. Der Wärter beäugte ihn an der Tür stehend und schien spürbar verunsichert.


    »Ich sterbe«, jammerte der Baron und beobachtete den Hageren aus den Augenwinkeln, »diese Schmerzen, es muss das Herz sein... oh, mein Vermögen, mein Geld, alles nutzlos, es wird in alle Winde verstreut sein, wenn ich nicht mehr bin... Dabei gäbe es doch mitleidige Seelen, die davon profitieren könnten, wenn sie mir helfen würden. Ich könnte sie reich machen, wenn sie mir einen Gefallen täten, ich würde ihnen mein Versteck verraten, dort, wo ich alles hingebracht habe und in dem es niemand mehr finden wird, wenn ich tot bin! Ach... welche Verschwendung!«


    Erschreckt schlug der Wärter die Tür zu und entfernte sich. Der Baron seufzte. Ob seine Worte wirken würden? Entmutigt richtete er sich auf seinem Strohsack auf. Wenn es ihm wenigstens gelänge, eine Nachricht hinauszuschmuggeln! Sollte er das gleiche Schicksal wie Richard erleiden? Nichts drang durch die dumpfen Mauern, in denen es immer Nacht war und in denen er glaubte, den Verstand verlieren zu müssen. Er streckte sich erneut auf seinem Strohsack aus und schloss resigniert die Augen. Gefangen zwischen Traum und Wirklichkeit, hörte er plötzlich das Geräusch von Schritten vor der Tür, die zögerten, sich entfernten, dann wieder näher kamen. Schließlich drehte sich langsam der Schlüssel im Schloss, und der neue Wärter lugte herein.


    »Ich habe Ihnen Hilfe gebracht«, sagte er in mürrischem Ton, »aber sagen Sie mir zuerst, wo Sie das Geld haben, sonst garantiere ich für nichts. Komm!« Mit einem ermunternden Schubs drängte er ein Mädchen in die Zelle, das mit verlegenem Lächeln hinter ihm stand. Es war dicklich und trug ein buntes Baumwollkleid mit weißer Schürze. Die strähnigen Haare fielen ihm halb in die Stirn und sein Blick streifte unsicher den Gefangenen. »Meine Tochter«, sagte der Wärter mit einem Kopfnicken in ihre Richtung und seine schmalen Lippen verzogen sich zu einem halben Lächeln. »Sie wird sich um Sie kümmern und Ihnen Medizin bringen. Aber zuerst das Geld!« Er hielt fordernd eine Hand ausgestreckt, als könnte ihm der Baron auf der Stelle sein Vermögen aushändigen.


    Dieser stöhnte erneut und griff sich ans Herz. »Ich habe es doch nicht bei mir! Aber ich werde Ihrer Tochter, wenn Sie mir helfen kann, genaue Anweisungen und eine Überschreibung aushändigen.«


    Mit unstet flackerndem Blick sah sich der Mann um. Es war unschwer zu erkennen, wie es hinter seiner niedrigen Stirn arbeitete. »Diese Sache ist für mich sehr gefährlich. Ich warte vor der Tür und lasse Sie jetzt kurz mit meiner Tochter allein. Beeilen Sie sich.«


    Das junge Mädchen blickte den Baron furchtsam und zugleich neugierig mit frischem, pausbäckigen Landkindgesicht an, in dem die Augen wie zwei große blaue Kugeln erstaunt in die Welt sahen und große Einfalt spiegelten. Es breitete seine Schürze aus und leerte die Taschen. Mit schüchterner Stimme fragte es den Stöhnenden: »Wo haben Sie denn Schmerzen? Sagen Sie mir, was Ihnen fehlt, und wo. Ist es das Fieber?« Hastig fügte es hinzu: »Sie können mir vertrauen, ich bin die Gehilfin der Hebamme.«


    D’Emprenvil schössen viele Gedanken durch den Kopf. Was sollte er sagen? Was tun? Das Wichtigste war, zunächst das Vertrauen des Mädchens zu gewinnen, das keinen üblen Charakter zu haben schien. Er besann sich auf seine verlässlichste Waffe, seinen Charme, die noch nie ihre Wirkung verfehlt hatte. Schmachtend blickte er die junge Frau an und ergriff blitzschnell ihre Hand, die sie zuerst erschreckt zurückziehen wollte. »Sie sind ein Engel!«, flüsterte er mit ersterbender Stimme. »Sie sind vom Himmel gesandt, mir zu helfen. Oder habe ich Fieber? Träume ich schon oder fantasiere ich im Delirium? Nein, in Ihren wunderschönen blauen Augen lese ich, dass Ihre Erscheinung Wirklichkeit ist.«


    Das pummelige Mädchen riss seine treuherzigen Augen vor Erstaunen noch weiter auf und zog die Hand zurück. »Sie träumen, Monsieur«, flüsterte es verlegen, »mein Vater schickt mich, Ihnen zu helfen, und sagt, Sie würden dafür bezahlen. Lassen Sie mich Ihren Puls fühlen, ich habe ein Mittel gegen starkes Fieber dabei. Was fehlt Ihnen denn?«


    »Was mir fehlt?«, sinnierte der Baron und sah sie beschwörend an, während er sich auf seinem Strohsack halb aufrichtete. »Meine Schöne! Seit Sie hier sind, fühle ich mich schon bedeutend besser.«


    Das Mädchen wich zurück und ließ seine Hand fallen, die es ergriffen hatte, um den Puls zu fühlen. »Sie irren sich«, sagte es verstört und stand auf, »ich bin ein rechtschaffenes Mädchen...«


    »Ah, ahhh«, stöhnte der Baron auf und griff sich ans Herz. »Dieser Schmerz! Ah... er überwältigt mich! Gehen Sie nicht, schönes Fräulein. Lassen Sie mich nicht sterben. In Ihrer Hand liegt mein Leben.« Er zuckte und fiel mit halb geschlossenen Augen auf seinen Strohsack zurück.


    Auf dem Gesicht der Wärterstochter malte sich Mitleid. Sie war eine gutmütige Seele, und das Geld, das der Vater ihr versprochen hatte, lockte sie. Sie beugte sich herab und tupfte mit einem feuchten Tuch, dem sie ein paar Tropfen einer scharfen Essenz zugesetzt hatte, das Gesicht des Barons ab, den sie ohnmächtig glaubte. Sie fühlte seinen Puls, konnte aber nichts Ungewöhnliches feststellen – auch schien er kein Fieber zu haben, denn seine Stirn war kühl und glatt. Über ihn gebeugt, prüfte sie sein Aussehen, die Farbe seiner Haut, die außer der Blässe, die in einem Kerker nicht weiter erstaunte, keine verdächtigen Merkmale aufwies. Möglicherweise war es eine dieser schweren Krankheiten, die von innen her den Menschen aufzehrten.


    D’Emprenvil öffnete langsam die Augen und ließ wie zufällig seinen Arm um die Taille der Kleinen gleiten. »Helfen Sie mir auf, mein Engel – oh, diese Schmerzen...«


    Die junge Frau fühlte sich unbehaglich und wusste nicht, ob sie besser den Vater holen sollte. Dieser Fall war wirklich außergewöhnlich – eine Krankheit, der sie nicht gewachsen schien. Und dieser Mann, ein so vornehmer Herr, so hilflos in ihren Armen. Er sah noch nicht alt aus, er war nicht so hässlich und verlottert wie die anderen Gefangenen, denen sie schon auf Anordnung ihres Vaters geholfen hatte. Manche waren trotzdem gestorben, aber sie hatten für die Behandlung bezahlt.


    Der Baron richtete sich mühsam an ihrer Brust auf, um ihr ganz nahe zu sein, und jammerte fortwährend, sie solle ihn nur ja gut festhalten, da der Schmerz ihn zu überwältigen drohe. Als sie ihn mit einer vagen Gebärde von sich drängen wollte, drückte er ihr zwei Goldstücke in die Hand. »Fürs Erste, du süßes, überirdisches Wesen!«


    Das verwirrte Kind, dem noch nie ein Mann so tief in die Augen geschaut – dem höchstens mal ein Bauernlümmel einen derben Klaps auf den Hintern gegeben hatte, fühlte sein Herz in unbekannter Weise erbeben. Es drängte ihn auf seinen Strohsack zurück und versuchte, dem Kranken mit zitternden Händen ein paar Tropfen eines Schmerzmittels einzuflößen.


    Ein seltsamer Gefangener... Noch bevor sie diesen Gedanken zu Ende denken konnte, ergriff d’Emprenvil wieder ihre Hände, drückte heiße Küsse darauf und versicherte, es gehe ihm schon durch ihre Anwesenheit besser, und beschwor sie, nur recht bald wiederzukommen, oder besser, es so einzurichten, dass er ihr möglichst bald den Platz in seinem Palais zeigen könne, wo man das Geld für sie und ihren Vater holen könne. Mit hochroten Wangen und glänzenden Augen verließ das Mädchen die Zelle.


    Der Vater empfing die Fassungslose mit einer gehörigen Schelte, stürzte in das Gelass und beschimpfte den Baron mit unflätigen Worten: »Du Aristokratenschwein, dir werde ich helfen! Glaubst du, zwei Goldstücke sind genug für eine solch teure Behandlung? Rück das Geld heraus, oder du bist morgen beim Henker, dafür werde ich sorgen. Vielleicht stößt dir auch irgendein Unfall zu, ob du nun krank bist oder nicht!« Aufgebracht versetzte er dem stumm Daliegenden einen kräftigen Fußtritt.


    Der Baron verbarg seine Wut und winselte mit schwacher Stimme: »Erbarmt Euch, schickt mir Eure Tochter, damit ich gesund werde – in diesem Zustand kann ich nicht an mein Geld, ich bin zu elend. Ihr sollt alles haben, wenn Ihr mir helft! Ich habe es in meinem Haus versteckt – niemand würde es je finden, nur ich selbst. Sorgt dafür, dass ich hier herauskomme, und Ihr sollt es nicht bereuen. Eure Tochter wäre ein Mädchen, das mir gefällt! Meine Frau lebt nicht mehr – sie ist voriges Jahr verstorben, die Unglückliche. Und ich habe keine Nachkommen, allein und krank wie ich bin. Ich könnte Eure Tochter zu einer Baronin d’Emprenvil machen! Sie wird Herrin über meinen Besitz sein und Ihr habt ausgesorgt.« Dann fügte er hastig hinzu: »Als Beweis und damit Ihr wisst, dass ich es ernst meine, händige ich Euch vorher die Kassette mit all meinem Bargeld aus!«


    Dem Wärter blieb ob dieser Dreistigkeit der zahnlose Mund offen stehen. In seinem Kopf malte er sich ein Bild des Wohllebens aus, mit schönen Equipagen, üppigem Essen und feiner Kleidung in einem prächtigen Palais! Warum sollte das in den Zeiten der Revolution nicht möglich sein? Gleichheit für alle, das war doch die Devise! Und wer wusste von einem Baron d’Emprenvil? Niemand hatte sich, seitdem er da war, nach diesem Häftling erkundigt. In solchen unruhigen Zeiten, wo die Gefangenen in Massen eingeliefert wurden, würde man nicht mehr nachprüfen können, wer aus welchem Grunde freikam, geflohen war oder begnadigt worden war. »Wollt ihr Euch über mich lustig machen«, schrie er dennoch in künstlicher Wut, bereit, sich auf den Hilflosen zu stürzen und ihn niederzuschlagen.


    Abwehrend hielt der Baron den Arm vors Gesicht: »Nein, ich meine es ehrlich! Ich schwöre es Euch. Wenn Ihr wollt, gebe ich Euch eine Garantie. Wir werden einen Vertrag machen, Ihr geht gar kein Risiko ein. Ich überschreibe meiner zukünftigen Frau mein Vermögen, meinen gesamten Besitz. Ihr wisst, dass das ganz nach dem Gesetz ist. Es hat für mich auch den Vorteil, dass man mich nicht enteignen kann. Ihr seht, das alles wäre auch in meinem Interesse. Und wenn ich sterbe, so ist Eure Tochter die Erbin! Überlegt es Euch gut, aber nicht zu lange, ich fühle mich sehr krank!«


    Der Wärter schwieg verblüfft. Mit dieser Möglichkeit hatte er gar nicht gerechnet. Vielleicht meinte der Verrückte es wirklich ernst. Viele Adelige überschrieben ihr Vermögen, weil ihnen Enteignung drohte. Er, als Schwiegervater eines Barons – und wenn dieser an der Krankheit starb, gar nicht auszudenken, als sein Erbe! Ein Vertrag war ein Vertrag, und seine Tochter erschien ihm schön und gesund, gerade recht, auch einem Edelmann zu gefallen. »Ihr wollt...«, stotterte er, »Ihr wollt also wirklich... ich meine, es wäre Euer Wunsch... meine Tochter... das würdet Ihr tun?« Mit einem letzten, von Misstrauen und Geldgier erfüllten Blick verließ er die Zelle.


    Zuerst waren die beiden Frauen in eine kleine, eiskalte Zelle geworfen worden, ein Loch mit Strohpritschen, in dem die verwöhnte Laura glaubte, den Verstand zu verlieren. Hinter den Gittern des kleinen Fensters hoch oben unter der Decke konnte sie nur noch einen schwachen Abglanz der Sonnenstrahlen des noch warmen Herbstes erkennen. Amélie wehrte sich nicht, es ließ sie fast unberührt, eingesperrt zu sein. Seit der Nachricht von Richards Tod hatte eine Lähmung der Seele von ihr Besitz ergriffen – ein Zustand, in dem sie keine Gefühle mehr zuließ, keine Angst mehr um ihr Leben verspürte und keinen Schauder vor den feuchten Mauern, vor den Ratten und dem Ungeziefer, das die Zelle bevölkerte. Nur eine dumpfe Trauer erfüllte sie. Richard war tot und ihr Leben, kaum begonnen, zerstört und aussichtslos. Apathisch lag sie auf ihrer Pritsche, bereit zum ewigen Vergessen, um nicht mehr leiden zu müssen.


    Es war Laura, die sich nach der ersten Zeit des Schmerzes und des wilden Aufbegehrens gegen das Schicksal wieder zu neuem Lebenswillen aufraffte. Wenn sie wenigstens wüsste, wessen man sie anklagte! Das Gesicht eines Menschen tauchte vor ihren Augen auf – flehende Blicke, Bitten um Zuneigung, um Liebe, für die er zu allem bereit war. Sie erinnerte sich an den Mann, den sie am liebsten vergessen und aus ihrem Gesichtskreis verbannt hätte, der ihr Abscheu einflößte und den sie nie mehr sehen zu müssen gehofft hatte: Rospert, der ihr allzu treu ergebene Verwalter, der sie mit seiner hündischen Liebe verfolgte. Mit einem Ring, den man ihr gelassen hatte, gelang es ihr, einen Wärter zu bestechen und einen dringenden Hilferuf an den Verwalter zu richten.


    Es dauerte nicht lange und Rospert hatte sich eine Besuchserlaubnis für das Châtelet beschafft. Schon nach kurzer Zeit gelang es ihm, Geld und Lebensmittel einzuschmuggeln und im Übrigen ohne große Hindernisse im Gefängnis ein und aus zu gehen. Sophie-Bénédicte hatte er nach Valfleur gebracht, in die Hände der treuen Dienerschaft, die sich ja auch vorbildlich um ihre Cousine kümmerte. In seiner gewohnt geschickten Art entwickelte sich der Verwalter zum Überbringer von Nachrichten und Organisator von Bestechungsgeldern – kurzum, zu einer unentbehrlichen Person.


    Die beiden Frauen wurden in ein gut eingerichtetes Zimmer in einem anderen Trakt des Gebäudes verlegt mit dem einfachen Komfort von Tisch, Stuhl und Schrank. Das Essen brachte man ihnen aus einer öffentlichen Küche. Dieser weitaus angenehmere Teil des Gebäudes war Adeligen vorbehalten, die in der Lage waren, sich ihren Aufenthalt durch genügend Geld erträglicher zu machen, denn für alles mussten sie dort bezahlen, und es gab nur wenige Dinge, die nicht zu kaufen waren. Auf dem Flur konnten sich die Insassen treffen und sich untereinander austauschen.


    Zu ihrem grenzenlosen Schrecken hatte Laura durch Rospert von dem Tumult in der gesetzgebenden Versammlung und der anschließenden Verhaftung ihres Mannes erfahren; an einem unbekannten Ort wartete er nun auf seinen Prozess. Wegen dieses Zwischenfalls waren vermutlich in derselben Nacht auch sie und Amélie verhaftet worden – wenige Stunden bevor sie sich auf den Weg nach Valfleur machen wollten. Die Lage war verzweifelt, aber Laura weigerte sich, aufzugeben. Sie schrieb Briefe über Briefe an ihre Freunde und Bekannten, allen voran Desmoulins. Sogar an ihren Sohn Patrick sandte sie einen Hilferuf, obwohl sie nicht genau wusste, wo er sich zurzeit aufhielt, denn der Zufluchtsort des Grafen d’Artois wurde streng geheim gehalten.


    Amélie dagegen lebte wie in einer Glasglocke teilnahmslos dahin, sie fühlte sich elend und vom Leben enttäuscht. Das Dasein schien keinen Wert mehr für sie zu haben, den ganzen Tag saß sie untätig auf einem Stuhl in der Kammer und starrte mit blicklosen Augen das vergitterte Fenster an. Zu müde zum Kämpfen und überzeugt, zum Tode verurteilt zu sein, glaubte sie nicht daran, jemals wieder lebend das Gefängnis zu verlassen. Laura wusste nicht mehr, wie sie ihre Tochter aus ihrer Lethargie reißen konnte, und fürchtete zeitweise um ihren Verstand.


    Madeleine Dernier schlug die Augen auf und nahm ihre Umgebung zunächst nur durch einen dichten Schleier wahr. De Bréde war über sie gebeugt und sah sie besorgt an, während er ihr immer wieder ein Riechstäbchen an die Nase hielt. »Sagen Sie jetzt nichts, beruhigen Sie sich erst ein wenig.« Madeleine schloss die Augen, und das Erlebte spulte sich blitzschnell in ihrem Gedächtnis ab, sodass sie einen Schrei ausstieß und auffuhr.


    Mit angstvoll geweiteten Augen sah sie den Marquis an. »Wie in aller Welt konnte so etwas nur geschehen? Ich habe selbst gesehen, wie man Madame d’Emprenvil und ihre Tochter abführte. Mitten in der Nacht! Was hat diese Festnahme nur zu bedeuten? Es kann doch nur ein Irrtum sein, ein bedauerlicher Irrtum, den man sofort aufklären muss!«


    »Ich werde sofort jemanden schicken, der in Erfahrung bringen soll, was geschehen ist, wo man sie hingebracht hat und warum. Aber das kann eine Weile dauern. Ich sagte Ihnen ja, diese Revolution vernichtet alles, was sich ihr in den Weg stellt – und zuerst die Besten!« Der Marquis erhob sich und ging mit seinem schleppenden Gang zum Fenster. Nachdenklich sah er hinaus. »Mademoiselle Dernier, Madeleine, verlassen Sie mit mir Paris. Es wird zu gefährlich in dieser Stadt. Ich habe Nachrichten über immer neue Gräueltaten der Regierung, die alles unter dem Deckmantel der Revolution geschehen lässt und die das Leben Unschuldiger bedenkenlos vernichtet. Alle Adeligen und insbesondere die Leute, zu denen Sie Bezug haben, sind gefährdet. Ich verspreche Ihnen, dass ich für Ihre Freunde und Ihre ›Familie‹ alles tun werde, was in meiner Macht steht, aber... meine Möglichkeiten sind sehr begrenzt.«


    Madeleine sah durch ihn hindurch, den Blick in weite Ferne gerichtet. »Glauben Sie, dass es so schlimm steht?« De Bréde antwortete nicht, und eine Stille entstand im Raum, in der nur das Knistern des Kaminfeuers zu hören war. Trotz der Wärme überlief Madeleine ein Schauder, und sie zog fröstelnd die Decke höher. Der Schock saß ihr noch in den Gliedern, nachdem sie Hals über Kopf auf die Straße geeilt war und blindlings umherirrend eine Mietkutsche angehalten hatte, die sie zu dem einzigen Menschen brachte, dem sie noch vertraute. »Ich gehe nicht, bevor ich nicht weiß, was aus Madame d’Emprenvil sowie Amélie geworden ist, und wo sich der Baron aufhält. Hat man etwa auch ihn verhaftet?«


    De Bréde, der noch immer in den grauen Himmel von Paris schaute, sagte: »Ich fürchte, ja.«


    »Das ist nicht wahr... O mein Gott... Lebt er noch? Oder wird man ihn auch umbringen, so wie Richard de Montalembert?«, brach es aus ihr hervor.


    Der Marquis war mit ein paar Schritten bei ihr und nahm ihre Hand. »Ich weiß es nicht, aber ich werde es hoffentlich in Erfahrung bringen. Sie müssen sich mit der harten Realität vertraut machen, meine Liebe! Natürlich können Sie vorläufig bei mir bleiben – es hat keinen Sinn, dass Sie in das Palais d’Emprenvil zurückkehren!« Mit großen Schritten begann er, im Raum hin und her zu gehen. »Ich versuche, Ihnen zu helfen, so gut ich kann; aber bald werde ich, schon dem Kind zuliebe, dieses Land verlassen. Mein größter Wunsch wäre, dass Sie mich begleiten und dass wir beide, zusammen mit Gabrielle, ein neues Leben beginnen.«


    Madeleine starrte reglos in die Flammen; ihre Kehle war wie zugeschnürt, sie war unfähig zu antworten und auch nur ein einziges Wort herauszubringen.


    Eines Tages meldete man Amélie in ihrer Zelle Besuch. In der Annahme, es könne niemand anderer als Madeleine sein, die regelmäßig erschien und die außer Rospert ihre einzige Verbindung zur Außenwelt war, ordnete sie gleichgültig ihre Wäsche, um sie ihr mitgeben zu können. Als sie aufsah, blickte sie in die frechen, blaugrünen Augen Fabre d’Églantines, des Mannes, den sie peinlicherweise im Salon der Rolands wiedergetroffen hatte. »Sie?«, rief sie überrascht und unangenehm berührt aus, wobei ihr, ohne dass sie es verhindern konnte, das Blut ins Gesicht schoss. »Wie kommen Sie hier herein?« Mit der Erinnerung an seinen unverschämten Überfall überrollte sie eine Welle des Ärgers. »Verfolgen Sie mich? Es würde sich nicht lohnen – hier besitze ich schließlich nicht einmal mehr meinen Schmuck...«


    D’Églantine überging ihre wenig schmeichelhafte Begrüßung. »Oh, es ist nicht schwer, hier hereinzukommen. Ich besuchte eine liebe Freundin, und dann sah ich Sie auf dem Gang promenieren«, antwortete er ernst. »Ich war so erstaunt, Sie an diesem Ort zu finden, dass ich mich selbst überzeugen wollte, ob Sie es wirklich sind. Wenn Ihnen meine Gegenwart jedoch so unangenehm ist, kann ich mich jederzeit zurückziehen.« Mit diesen Worten beugte sich der elegant gekleidete junge Mann über Amélies Hand und drückte, noch bevor sie sie ihm entziehen konnte, galant einen Kuss darauf.


    Wütend riss sie die Hand zurück und warf ihm einen verächtlichen Blick zu. »Es gab eine Situation, da haben Sie mich ganz anders angefasst. Was wollen Sie überhaupt noch von mir?«, fragte sie kalt. »Jetzt sehen Sie mich ja endgültig am Boden. Vielleicht können Sie auch davon noch profitieren oder irgendeinen Vorteil für sich herausholen.« Ihre Stimme sollte scharf und höhnisch klingen, doch wider Willen traten ihr Tränen in die Augen.


    »Verzeihung«, sagte d’Églantine und trat einen Schritt zurück, »aber ich kann verstehen, dass Sie mich verabscheuen. Diese Geschichte damals, ich... ich weiß nicht, wie ich mich dazu rechtfertigen soll... aber das ist wohl auch gar nicht möglich. In jedem Menschen gibt es schließlich eine dunkle Seite. Es gab eine Zeit in meinem Leben, da ließ ich mich zu Dingen hinreißen... Aber geben Sie mir die Chance, es wiedergutzumachen! Wie kann ich Ihnen helfen?«


    »Helfen«, schluchzte Amélie auf, »Sie, ausgerechnet Sie? Wie wollen Sie mir helfen? Mein Mann ist tot, hingerichtet, und ich weiß nicht einmal, warum. Mein Leben ist zerstört.«


    »Ich hörte davon« – d’Églantines Miene verfinsterte sich –, »eine scheußliche Geschichte. Es muss sich um einen bedauernswerten Irrtum handeln, vollstreckt von einem dummen Beamten, einem selbst ernannten Richter des Volkes. Der Mann hatte keine Befugnis... er...«


    »Hören Sie auf!«, schrie Amélie außer sich, »keine Befugnis! Ich will so etwas nicht hören! Was soll ich mit dieser Aussage anfangen? Wer gibt mir meinen Mann zurück? Wer stellt diesen angeblichen Richter vor ein Gericht? Soll das alles ein Witz sein, was Sie mir da erzählen?« Wütend maß sie d’Églantine mit ihren Blicken. »Von diesem Geschwätz wird mein Mann nicht mehr lebendig. Aber ich verlange, dass seine Mörder verurteilt werden, nach Recht und Gesetz.« Heftig atmend hielt sie ein, die Tränen strömten ihr über das Gesicht.


    D’Églantine hatte sich vor das vergitterte Fenster gestellt. Warum war er überhaupt hergekommen? Eine dumme Laune von ihm. Diese Frau hasste ihn doch. Aber seit er sie an jenem Abend bei den Rolands wiedergesehen hatte, ging sie ihm nicht mehr aus dem Kopf. Gegen seinen Willen kam ihm oft der entsetzte Ausdruck ihrer Augen in den Sinn, an deren Farbe er sich nicht mehr recht entsinnen konnte, ebenso wie ihre schmale Gestalt und ihr schönes goldbraunes Haar. Hier im Gefängnis musste sie noch zerbrechlicher geworden sein. Warum ließ sie sich nicht einfach aus seinen Gedanken verbannen? Er konnte doch Frauen haben, so viele er wollte. Er wandte sich mit einem ungewohnt weichen Ausdruck in seinen Zügen um und sah Amélie an, die das Gesicht in den Händen verbarg und leise schluchzte. »Ich versichere Ihnen, ich will es wirklich wiedergutmachen«, sagte er mit belegter Stimme. »Nur weiß ich nicht, wie ich es anfangen soll.«


    Eine Stille entstand zwischen ihnen, in der Amélie langsam den Kopf hob und den vor ihr Stehenden mit verächtlicher Miene musterte. »Ich glaube Ihnen erst, wenn Sie dafür sorgen, dass meine Mutter und auch mein Vater freigelassen werden. Er hat nichts anderes verbrochen, als sich für seinen Freund einzusetzen.«


    D’Églantine lachte spöttisch auf. »Etwas Leichteres können Sie mir wohl nicht auftragen? Um Ihre Mutter und Sie könnte ich mich vielleicht bemühen... aber Ihren Vater? Glauben Sie, ich könnte mir nichts, dir nichts in eines der Gefängnisse marschieren, und er wäre frei? Dazu müsste ich erst einmal wissen, wo er sich befindet. Eine Nadel in einem Heuhaufen zu suchen wäre einfacher.«


    »Dann lassen Sie mich gefälligst in Ruhe und verschwinden Sie!«


    Er sah sie entzückt an – ihre im Zorn hochrot erhitzten Wangen, die dunkel blitzenden Augen, ihre zerzausten Haare und der wilde Ausdruck in ihrem Gesicht: Eine Katze, die ihre Krallen zeigen kann, dachte er bei sich. »Aber meine Liebe«, sagte er mit sanfter Stimme, »selbstverständlich versuche ich alles, was möglich ist... sei es auch nur, um den, sagen wir einmal... bizarren Eindruck, den Sie von mir hatten, wiedergutzumachen. Ich habe dieses Abenteuerleben längst aufgegeben, meine Jugendsünden sind endgültig vorbei. Wie Sie wissen, widme ich mich – abgesehen von meiner Dichtung – jetzt mehr der Politik, um den Interessen des Volkes zu dienen. Ich habe keinen geringen Einfluss bei Danton...«


    Als Amélie den Namen Danton hörte, schöpfte sie neuen Mut. »Versuchen Sie, in Erfahrung zu bringen, was man uns vorwirft – holen Sie meinen Vater aus dem Gefängnis! Sie müssen Danton überreden, seinen Einfluss geltend zu machen. Ich dachte, Sie sind sein bester Freund und Berater! Ich bitte Sie! Ich kann Sie bezahlen; alles was ich habe, soll Ihnen gehören.«


    D’Églantine verharrte sekundenlang schweigend, ehe er zweideutig sagte: »Jetzt schätzen Sie mich ganz falsch ein – ich kann es Ihnen nicht verdenken. Aber ich verspreche Ihnen, dass ich alles versuchen werde.« Und im Brustton der Überzeugung rief er aus, während er Amélies Hände ergriff, die sie diesmal nicht wegzog: »Sie können sich auf mich verlassen!«


    Verwundert betrachtete sie sein glattes, ebenmäßiges Gesicht mit den lang bewimperten, türkisblauen Augen, seine hellblonden, jetzt gepflegten Haare, seinen eleganten Anzug mit blendend weißem Spitzenjabot und seine sorgfältig manikürten Hände, welche die ihren hielten. Ihm fest in die Augen sehend, fragte sie: »Warum haben Sie das getan, damals... hatten Sie das nötig?«


    D’Églantines Augen flackerten, er wandte sich ab, um den Ausdruck des Ärgers zu verbergen, der in ihm hochstieg. »Ich hatte Spielschulden, ich kannte ein paar Leute aus der Unterwelt, denen ich schon einige Male einen Gefallen erwiesen hatte... es war so leicht. Es gibt unzählige Aristokraten, denen der Verlust von Schmuck nicht viel bedeutet – denn dann können sie sich wieder neuen zulegen.«


    Amélie nickte, sie fühlte, wenn sie ihn jetzt vor den Kopf stieß, würde er gehen und vielleicht nie mehr wiederkommen. »Man singt Ihre Lieder sogar hier«, sagte sie versöhnlich, »und ich hörte, Sie haben ein neues Theaterstück geschrieben, L’Aphothicaire.«


    »Leider hat es keinen Erfolg«, antwortete d’Églantine ein wenig bitter und machte eine wegwerfende Handbewegung. »Es ist nicht der Rede wert. Ein kleiner Zeitvertreib, nichts weiter. Der im Übrigen nichts einbringt.« Geistesabwesend sah er über Amélie hinweg. Vor seinen Augen nahm ein Plan Gestalt an. Immerhin war diese Frau eine reiche Witwe und Erbin...


    Verlegen entzog Amélie sich seinem Griff, vorsichtig darauf bedacht, ihn nicht zu verstimmen, denn sie hatte begriffen, wie nützlich er ihr vielleicht noch sein konnte. So bleich und zerbrechlich, wie sie vorher gewirkt hatte, so glühte sie jetzt aus ihrem Innersten heraus, in dem Zorn, Hoffnung und Ärger schwankten. Sollte sie diesem schillernden Wesen, diesem Mann mit einem so schlechten Ruf, der sie zudem rücksichtslos beraubt hatte, überhaupt trauen?


    »Sie sind so tapfer, meine Liebe! Ich verspreche Ihnen, ich werde Sie hier herausholen. Sie werden bald wieder bei Ihrem Kind sein. Was Ihren Vater betrifft, so werde ich alles versuchen, was in meiner Macht steht. Adieu!« Mit großzügiger Gebärde winkte er dem Wärter zu, in dessen offene Hand er ein Goldstück gleiten ließ, das dieser mit ehrerbietigem Dienern einsteckte.


    »Monsieur können jederzeit eintreten«, murmelte er und sah grinsend von einem zum anderen. »Aber falls Monsieur eine Zelle für sich allein wollen, um ungestört mit der Dame... Sie wissen schon... es ließe sich machen!«


    »Schon gut, schon gut!« D’Églantine lächelte amüsiert und wandte sich an Amélie, die vor Scham fast in den Boden versank. »Übrigens...«, er zupfte an seinen Spitzenmanschetten und legte eine künstliche Pause ein, »... wenn Sie mir erlauben, könnte ich mich darum kümmern, dass man Ihr Vermögen nicht konfisziert. Nicht selten ist das der Fall bei Leuten, die sich in einer, sagen wir, unangenehmen Lage wie der Ihren befinden. Doch dafür müssten Sie mir eine Vollmacht erteilen, sonst sind mir die Hände gebunden. Wenn Sie mir natürlich nicht trauen... was ich Ihnen nicht verdenken kann, dann lassen wir es ganz einfach. Das ist nur ein Vorschlag, überlegen Sie es sich!« Ein Lächeln, eine Kusshand in ihre Richtung, und fort war er.


    Amélie schoss das Blut ins Gesicht. Das war es also! Darum hatte er sie besucht! Alle Alarmglocken läuteten in ihr. Wenn die Gerüchte über seinen bestechlichen, geldgierigen und ruhmsüchtigen Charakter stimmten, dann war der Grund seines Besuchs nicht sie selbst, sondern ihr Vermögen, auf das er es abgesehen hatte. Amélie biss sich vor Zorn und Demütigung auf die Lippen. Und sie wäre fast auf seine Schauspielerei hereingefallen – ja, er hatte sie einen Moment fast glauben gemacht, er sei aus reiner Menschenfreundlichkeit, aus Mitleid mit ihr und ihrem Schicksal oder aus einer Art Reue gekommen! Lächerlich! Geld witterte er, der Hasardeur! Aber er sollte sich täuschen, diesmal würde sie ihn an der Nase herumführen, ihn benutzen und dann fallen lassen, genauso, wie er es mit ihr vorhatte! Zum ersten Mal seit Richards Tod fühlte sie neuen Lebensmut, spürte sie, wie die Lust zu kämpfen wieder in ihr erwachte.


    Am nächsten Morgen kam ein überraschender Freilassungsbefehl für Laura d’Emprenvil. Als sie sich weigerte, ohne ihre Tochter das Gefängnis zu verlassen, bedrohte sie der Wärter, der sie hinausführen sollte, unmissverständlich mit der Faust und stieß sie dann unsanft durch die Tür, dem Ausgang zu. Laura, der nicht einmal Zeit geblieben war, Toilette zu machen, stolperte verwirrt und mit aufgelösten Haaren durch die dunklen und engen Gänge. Ihr Herz klopfte unruhig. Was nützte ihr die Freiheit, wenn man Amélie noch immer gefangen hielt? Sie war sich ganz sicher, dass irgendein Missverständnis vorlag, und klammerte sich an die Hoffnung, dass auch ihre Tochter wieder freigelassen würde, sobald sich die Sache ganz aufgeklärt hatte.


    Der getreue Rospert wartete in einer Kutsche, die ein wenig abseits im Schatten einer Mauer stand, und sie war zum wiederholten Mal in letzter Zeit froh, ihn zu sehen. Sein rundes Gesicht strahlte echte Freude aus, und es fehlte nicht viel, so wäre er ihr vor Rührung zu Füßen gefallen.


    Erschöpft sank Laura in die Polster, während Rospert ihr berichtete, dass sie ihre Freilassung der Fürsprache ihres alten Freundes Camille Desmoulins zu verdanken habe. Damit überreichte er ihr einen Brief ihres ehemaligen Schützlings, den sie hastig aufriss und überflog. Er enthielt in knappen Worten ein paar Anordnungen, eine unverhohlene Aufforderung, sich völlig unauffällig zu verhalten, keine weiteren Nachforschungen anzustellen, über seinen Namen in diesem Zusammenhang Stillschweigen zu üben und mit ihrer Familie schnellstens Paris zu verlassen und sich auf ihr Gut zurückzuziehen. Anderenfalls drohe ihr große Gefahr. Er habe gehört, dass sich ihr Mann unüberlegt und hitzköpfig in der Nationalversammlung gezeigt und die Jakobiner des Mordes beschuldigt habe; daraufhin sei er auf der Stelle als Feind der gerade ins Leben gerufenen Republik verhaftet und in das Gefängnis La Force überstellt worden; aber er hoffe, dass der Baron aufgrund seines Einflusses und seiner Verdienste bald wieder auf freiem Fuß sei. Er bemühe sich, auch ihre Tochter freizubekommen, aber das gestalte sich aus verschiedenen Gründen schwierig, sie solle jedoch Geduld haben und abwarten. In seiner engen, schwer lesbaren Journalistenschrift, die Laura Mühe hatte zu entziffern, wünschte er ihr, dass ihr Leben bald wieder im gewohnten Gleis verlaufe. In einem Nachsatz ganz unten an den Rand des Papiers gerückt, äußerte er sein Bedauern über den Tod ihres Schwiegersohns; er vermute, der Unglückliche sei wohl durch einen Unfall zu Tode gekommen. Man wüsste ja, wie es in den Septembertagen in den Gefängnissen zugegangen sei.


    Wütend knüllte Laura das Papier zusammen und warf es in eine Ecke. Im Innern hatte sie es befürchtet und geahnt! Charles in La Force, an diesem schrecklichen, schwer bewachten Ort, den man fürchtete wie früher die Bastille! Obwohl sie frei war, bemächtigte sich ihrer ein dumpfes Gefühl der Hoffnungslosigkeit. Ihr Mann und ihre Tochter befanden sich im Gefängnis, und man verlangte doch tatsächlich, sie solle sie im Stich lassen und abreisen! So weit würde es nicht kommen, das schwor sie sich!


    In der Rue Dauphine angelangt, kam ihr der alte Jean auf seinen Stock gestützt entgegen, und die Tränen liefen ihm über das zerfurchte, vom Leben gezeichnete Gesicht. »Oh, Madame, ein Segen, dass Sie wieder da sind! Dass ich das in meinen alten Tagen noch erleben muss!«, klagte er. Verwirrt und mit hängenden Armen stand er da, und Laura musste ihm Trost zusprechen, obwohl sie sich selbst elend fühlte.


    Als er sah, dass sie vor Schwäche schwankte, kam Rospert ihr in seiner praktischen Art zu Hilfe. »Schwatzen Sie nicht, sondern lassen Sie für Madame ein Bad herrichten und heizen Sie den Kamin ein«, trug er dem Alten auf. »Außerdem braucht Madame eine gute, warme Mahlzeit, die Sie fürs Erste aus der nächsten Garküche bringen lassen können.«


    Als der alte Diener kopfschüttelnd davonhumpelte, machte er sich selbst daran, den Kamin in Gang zu bringen, während Laura erschöpft in einen Sessel sank. Das Haus erschien ihr leer und fremd, sie fröstelte an diesem kühlen und stürmischen Novemberabend; sie fühlte sich verlassen und das Schreckgespenst einer dunklen Zukunft tauchte drohend vor ihren Augen auf. Erst hatte sie Christoph und Isabelle verloren, und jetzt war Amélie im Gefängnis, obwohl sie in ihrem jungen Leben noch nie etwas Unrechtes getan hatte! Was würde aus ihr selbst werden, wenn Charles noch länger in La Forte schmachtete? Sie hatte ihn immer gewarnt, doch er war lachend über alles hinweggegangen. Konnte sie weiter auf Desmoulins zählen, der ihr die Freilassung Amélies versprochen hatte? Sie musste etwas tun, aber was? Seufzend erhob sie sich und strich sich die Haare aus der Stirn. Ein schneller Blick in den großen Wandspiegel ließ sie zurückschrecken. Sie erkannte sich nicht wieder; die Linien in ihrem Gesicht waren scharf geworden, sie war blass, hohlwangig und ihr Blick matt. Das lockige rote Haar fiel in Strähnen aus dem Chignon, den sie in der Eile ohne Spiegel im Nacken festgesteckt hatte. Sie öffnete ihr Haar und ließ es über die Schultern herab, während sie sich kritisch betrachtete. Ihre Eitelkeit erwachte: Wenn sie kämpfen wollte, dann brauchte sie die Waffen einer trotz allem noch immer begehrenswerten Frau! Kein Mann, nicht einmal Rospert, würde für sie sein Leben aufs Spiel setzen, wenn sie wie eine Schlampe aussah. Hastig begann sie mit einer oberflächlichen Restaurierung, mit deren Ergebnis sie nur halbwegs zufrieden war, und zog eines der duftigen, hellen Chiffonkleider an, die ihr ein jugendliches Aussehen verliehen. Dann erst ließ sie Rospert kommen, in dessen aufleuchtenden Blicken sie zu ihrer Erleichterung noch immer das gleiche Begehren las.


    »Fahren Sie nach Valfleur, kümmern Sie sich dort um die Kinder und darum, dass alles seine Ordnung behält!«, sagte sie in einem Ton, der keinen Widerspruch duldete. »Es wird so aussehen, als sei ich selbst abgereist. Sie bürgen mir für die Sicherheit des Gutes und der beiden Kinder!« Ihre Stimme klang entschlossen, als sie fortfuhr, ohne auf die Einwände des Verwalters zu achten. »Keine Sorge, Mademoiselle Dernier wird bei mir bleiben, und es wird so aussehen, als sei das Haus leer – niemand wird mich hier suchen.«


    »Madame«, unterbrach Rospert sie, »aber Sie können doch nicht ohne Schutz hierbleiben – allein – das wäre Selbstmord.«


    »Schweigen Sie, Rospert« – Laura warf ihm einen drohenden Blick zu –, »tun Sie, was ich Ihnen sage. Glauben Sie wirklich, ich würde Amélie und meinen Mann so einfach im Gefängnis in Paris zurücklassen? Machen Sie sich um mich keine Sorgen, wir kommen nach, sobald es geht, alle drei! Ich habe Freunde mit Beziehungen hier, die mir helfen werden.«


    Rospert senkte den Blick. Er hatte keine Argumente mehr und wusste, dass er sich beugen musste. Diese Frau, so weiblich und schwach wie sie wirkte, wusste genau, was sie wollte, und sie hatte Macht über ihn! Er nickte kurz mit dem Kopf und verließ mit enttäuschter und besorgter Miene den Raum.


    Laura sprang auf und ging rastlos im Zimmer auf und ab. Ihre gespielte Gelassenheit war von ihr abgefallen wie eine zweite Haut. Was sollte sie tun? Sie war ratlos. Es gab keinerlei Nachrichten von Charles, keine Besuchserlaubnis noch sonst eine Möglichkeit, Kontakt mit ihm aufzunehmen. Vielleicht war er krank, wurde gefoltert, lag im Sterben? Ein stechender Kopfschmerz warf sie aufs Sofa, auf dem sie wie betäubt zusammensank. Sie spürte, dass sie sich ausruhen, erholen, ihre Nerven stählen musste, bevor sie aufs Neue den Kampf aufnehmen wollte. Seufzend streckte sie sich aus und war kurze Zeit später in einen tiefen Schlaf der Erschöpfung gefallen.
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    Eine schillernde Persönlichkeit


    Amélie erwartete d’Églantines Besuche, die er sich hatte zur Gewohnheit werden lassen, jedes Mal mit einer Mischung aus Misstrauen und Neugier. Seit ihre Mutter nicht mehr bei ihr war, fühlte sie sich einsam, und so war es ihr nicht unangenehm, Neuigkeiten aus dem Leben dort draußen zu erfahren. D’Églantine verstand es, witzig und geistreich zu plaudern, er war gepflegt und gut angezogen und besaß den gewissen Charme, der Frauen ansprach. Die Vollmacht hatte er nicht mehr erwähnt, und Amélie zweifelte manchmal, ob sie sich nicht in ihm getäuscht hatte. Seine Gedichte, seine kleinen Lieder zur Laute, die er ihr bisweilen vortrug, begannen ihr Herz zu rühren. Dann wieder glaubte sie, ihn völlig zu durchschauen, denn sie vergaß nicht, wessen er fähig war. Sie blieb wachsam, obwohl sie sich in der Falle fühlte, denn sie war sich nicht ganz klar, welche Strategie er einschlagen würde. Wenn er dann allerdings gut gelaunt, mit einem Scherz auf den Lippen und mit kleinen Geschenken beladen erschien, konnte sie sich einer freudigen Regung nicht erwehren. Seine geckenhafte Kleidung amüsierte sie, das kleinste Detail war ihm wichtig, und die Knöpfe seiner Jacke sowie die Spitze seines Stockes zierte ein aus Edelsteinen zusammengesetzter Vogel, dessen Auge mit einem winzigen Brillant markiert war. Der Vogel war sein Lebenssymbol, hatte er gesagt, und davon würde er sich niemals im Leben abbringen lassen.


    »Heute habe ich eine Überraschung für Sie«, sagte er eines Tages und zwinkerte ihr verschwörerisch zu. »Es war sehr schwierig, aber Sie wissen doch, einem Romantiker wie mir ist nichts unmöglich.«


    Weit entfernt, in diesem Mann einen Romantiker zu sehen, schüttelte Amélie zweifelnd den Kopf. »Solange mein Vater nicht frei ist, gibt es für mich keine Überraschungen mehr«, erwiderte sie müde. Im nächsten Moment stieß sie einen Freudenschrei aus, denn d’Églantine zog hinter seinem Rücken ein kleines, entzückendes Pastellporträt der kleinen Sophie-Bénédicte hervor, auf dem sie in einem rosa Spitzenkleidchen mit kleinem Häubchen auf dem blonden Haar zufrieden und lebensecht den Betrachter anblickte. Amélie drückte das Bild an sich, küsste und herzte es; Tränen stürzten ihr aus den Augen, während sie sich in den Anblick der Kleinen vertiefte.


    Lässig gegen die Mauer gelehnt, betrachtete d’Églantine die Szene. »Ich soll Ihnen die Grüße Ihrer Mutter übersenden. Sie bemüht sich, zusammen mit Desmoulins und einem gewissen Marquis de Bréde um Ihre Freilassung – aber im Vertrauen gesagt, meine Liebe, Sie wissen doch, dass es ganz von mir abhängt. Es ist natürlich außerordentlich schwierig. Irgendjemand scheint ein Interesse daran zu haben, Sie im Gefängnis zu behalten. Es hat wohl etwas mit Ihrem Mann zu tun. Aber geben Sie nicht auf, ich bin sicher, es wird gelingen. Trotzdem, solange ich keine Vollmachten habe, kann ich sehr, sehr wenig für Sie tun. Ihre Bedingung, dass Ihr Vater zuerst freigelassen wird, kann ich leider nicht erfüllen. Das ist auch für mich ein zu großes Risiko. La Force ist das am schwersten bewachte Gefängnis von Paris, und nicht einmal Besuche sind dort erlaubt. Ohne Ihre – verzeihen Sie, dass ich wieder davon beginne –, aber ohne Vollmachten, die auch mit einer gewissen Summe Geldes zusammenhängen, kann ich dort gar nichts ausrichten! Das sollten Sie wissen!«


    Amélie presste trotzig die Lippen zusammen und ließ das Porträt sinken. Jetzt hatte er seine Maske fallen lassen. Sie sah kurz zu d’Églantine hinüber, der am Tisch mit Feder und Papier hantierte. Mit einer kleinen Neigung des Kopfes zu ihm hinüber sagte sie: »Man hat mir gesagt, dass Sie als Dantons Sekretär Einfluss und mächtige Gönner im Jakobinerklub haben. Doch jetzt sollten Sie langsam nicht nur davon reden, sondern ihn auch nützen! Ihr Ruf ist vielleicht nicht der beste, Sie sind leichtsinnig und rücksichtslos – aber ich habe mich entschlossen, Ihnen trotzdem zu vertrauen.«


    D’Églantine strich sein blondes Haar zurück und betrachtete sie mit einem verwegenen Ausdruck aus den Augenwinkeln. »Meine Liebste, ich sehe Sie manchmal mit den Tränen kämpfen und würde Ihnen doch so gern helfen!«


    Amélie verbarg ihre Wut und sagte leise: »Ich würde alles tun...« Sie fühlte sich unendlich gedemütigt unter seinem kalten Blick.


    »Kurz, ich sagte es Ihnen bereits«, fuhr er fort und nestelte an seinen Ringen. »Ich sähe eine einzige Möglichkeit, Sie hier herauszubekommen – und vielleicht auch Ihren Vater aus La Force.« Er machte eine absichtsvolle Pause, betrachtete die silberne Dose, die er aus seiner Tasche gezogen hatte, und bot ihr daraus eines der süßen Bonbons einer namhaften Confiserie an. Amélie lehnte hochmütig ab – sie konnte sich des Gedankens nicht erwehren, dass es sich bei dem kostbaren Stück nicht um sein Eigentum handelte. »Für mich ist diese Sache sehr delikat und schwierig«, fuhr er fort, »ich müsste natürlich außer den üblichen Vollmachten noch andere Bedingungen stellen. Es ist allein Ihre Entscheidung, ob Sie sie akzeptieren.«


    Zu Amélies Überraschung machte er ein paar Schritte auf sie zu, und bevor sie sich noch wehren konnte, riss er sie mit einem plötzlichen, brutalen Ruck in die Arme. Sie war so verblüfft, dass sie sich zunächst nicht wehrte, doch dann erstand vor ihrem geistigen Auge das Bild der engen, schmutzigen Gassen, in die sie sich verirrt hatte, das der zerlumpten Gestalten, die sie angrinsten, und sie fühlte den Griff, mit dem er ihr mit einem spöttischen Lachen die Kleider vom Leibe gerissen hatte. Ja, es war das gleiche Eau de Toilette, das herbe Vetiver, das die Erinnerung heraufbeschwor, und sie fühlte die gleiche Angst, den gleichen prickelnden Schwindel wie damals. Über sich sah sie seine spöttischen grünblauen Augen, vor deren Glanz sie die ihren schließen musste. Doch der Kuss, den sie erwartet hatte, blieb aus, und noch bevor sie sich vor Empörung aufbäumen konnte, ließ er sie so unvermittelt los, wie er sie an sich gezogen hatte. Amélie öffnete verwirrt die Augen, und ihr erster Gedanke war seltsamerweise, dass sie vielleicht nicht attraktiv genug war. Ihre Haare hingen ihr matt und glanzlos über die Schultern und ihre Haut war von der Gefängnisluft fahl. Doch dann erinnerte sie sich Richards und schämte sich ihrer eitlen Gedanken.


    »Ich mache Ihnen einen Vorschlag, Amélie« – d’Églantines Stimme schien von weither zu kommen –, »vom ersten Moment an, als ich Sie sah, auch wenn er noch so unangenehm für Sie gewesen sein muss, fühlte ich mich zu Ihnen hingezogen, obwohl Sie seitdem mehr als kratzbürstig zu mir waren. Ich weiß, Sie werden mir nicht glauben, aber es ist diesmal die reine Wahrheit. Ich habe es nicht anders verdient, dass man mir misstraut, und ich weiß, was Sie von mir denken. Trotzdem...«, er machte eine Pause, bevor er fortfuhr, »... trotzdem bitte ich Sie – nicht nur, damit Sie das Gefängnis verlassen können, sondern auch aus der Zuneigung heraus, die ich für Sie empfinde...«, erneut stockte er, »... meine Frau zu werden. Zusammen mit Ihnen möchte ich ein anderes Leben beginnen.«


    Amélie starrte ihn verblüfft an. Sie brauchte nur einen Augenblick, um zu begreifen, warum er diese Ungeheuerlichkeit von ihr forderte – von ihr, einer Frau, die vor Kurzem erst Witwe geworden war. Er steckte bis zum Hals in Schulden, das war weithin bekannt, und sein Lebensstil überstieg seine Verhältnisse in hohem Maß. Sie war eine reiche Erbin, nachdem ihr Mann tot und ihr Vater aus dem Weg geräumt war. Sie nahm das Wasserglas und trank ein paar Schlucke, um den bitteren Geschmack dieses Vorschlags hinunterzuspülen. Er erpresste sie also, denn sie hatte keine andere Wahl, wenn sie nicht, vergessen im Gefängnis, ihrem Tode entgegenschmachten wollte. Mit gespielter Verwunderung schlug sie die Augen zu ihm auf: »Aber Sie lieben mich doch gar nicht. Und Sie wissen genau, dass ich nach dem Tode meines Mannes nicht so schnell wieder heiraten kann!«


    »Aber ich weiß auch, dass Sie die Umstände seines Todes aufklären wollen, um ihn zu rehabilitieren«, antwortete d’Églantine kühl und zupfte an seinem Seidenkragen, »und das können Sie nur mit meiner Hilfe.«


    »Ich muss eine Weile darüber nachdenken«, sagte Amélie ausweichend, »ich...«


    »Aber nicht zu lange!«, warf d’Églantine spöttisch ein, »ich fürchte, Sie haben nicht mehr allzu viel Zeit dazu – Ihrem Vater soll es nicht sehr gut gehen, und sein Prozess ist in Vorbereitung!«


    Amélie presste die Lippen zusammen und versuchte, den undurchdringlichen Blick des selbstbewussten Mannes zu ergründen, der mit verschränkten Armen gelassen vor ihr stand. Er war sich seiner Sache sicher, das konnte man sehen, und Amélie hasste ihn in diesem Augenblick mehr denn je. Sie maßen sich wie zwei Duellanten.


    Schließlich wandte sich d’Églantine mit einem Schulterzucken ab. »Ich muss jetzt gehen, schöne Amélie, doch meine Sehnsucht wird mich morgen wieder zu Ihnen führen. Leben Sie wohl!«


    Laura wagte vorläufig nicht, ihre Tochter zu besuchen, und verkroch sich mit Madeleine, die ihre Zuflucht bei dem Marquis verlassen hatte, im Palais. Sie hatte sich erneut an Desmoulins gewandt; doch der frühere Bewunderer und Liebhaber, der ihr seine Karriere verdankte, zeigte sich jetzt reserviert und verschlossen. Er versprach zwar mit leeren Worten, ihr zu helfen, wo er könne, aber sein Gesicht verfinsterte sich, als sie ihn bat, sich für die Freilassung Amélies und ihres Mannes einzusetzen.


    Er schüttelte den Kopf und murmelte nur, ohne ihr in die Augen zu sehen: »Ich tue, was ich kann, aber ich bitte Sie in Ihrem eigenen Interesse, liebste Freundin, fahren Sie nach Valfleur. Hier können Sie gar nichts bewirken und verschlimmern die Sache nur.«


    Was Madeleine betraf, so verzehrte sie sich nicht nur aus Sorge um Amélie und den Baron, noch etwas anderes ließ sie kaum mehr Schlaf finden: Obwohl sie sich bereits entschieden hatte, ging ihr der Vorschlag des Marquis, sie solle mit ihm und Gabrielle ins Ausland fliehen, trotz allem weiter im Kopf herum. War es wirklich richtig, dass sie auf ein Leben mit einem Mann, der sie liebte und verstand, verzichtete? Oder sollte sie ihre »Familie« im Stich lassen, die sie jetzt brauchte wie nie zuvor? Wie sollte sie es über sich bringen, die kleine Sophie-Bénédicte, die ihr inzwischen ans Herz gewachsen war, in Valfleur zurückzulassen, in der Ungewissheit, was mit Amélie im Gefängnis geschah? Laura würde unter der Bürde der Last und Verantwortung zusammenbrechen! Nein, ganz tief in ihrem Innersten wusste sie, dass sie eines nicht vermochte: diejenigen, die sie liebte und die ihr nur Gutes erwiesen hatten, aus ihrem Gedächtnis zu verbannen und nur an sich selbst zu denken.


    Ihre Entscheidung stand nach einer durchwachten Nacht fest. Sie würde den Marquis allein ziehen lassen. Der letzte Abend, den sie sich Laura gegenüber noch ausgebeten hatte und den sie bei ihm verbringen wollte, führte ihr schmerzhaft vor Augen, worauf sie verzichtete.


    De Bréde saß ihr schweigend und in Gedanken versunken beim Diner gegenüber. Immer wieder wich Madeleine seinen fragenden Blicken aus; die plötzliche Erkenntnis durchfuhr sie, dass sie hier in diesem Hause zum ersten Mal glücklich gewesen war. Nach dem Essen setzten sie sich näher ans Feuer, aber das gewohnte Gespräch wollte diesmal nicht so recht in Gang kommen. De Brédes Augen schienen in wütender Traurigkeit verdunkelt und enthielten nur eine einzige Frage, die Madeleine nicht beantworten konnte.


    Der Rotwein löste schließlich ihre Zunge und ohne recht zu wissen, was sie sagte, flössen ihr die Worte über die Lippen: »Niemals war ich so glücklich...« Erschrocken hielt sie inne, als der Marquis mit einem kurzen Aufleuchten in den Augen ihre Hand ergriff.


    »Madeleine«, sagte er mit seiner tiefen, etwas heiseren Stimme, »Sie wissen doch, dass ich Sie liebe! Werden Sie meine Frau!«


    Diese Worte, noch nie von einem Mann gehört, noch nie zu ihr gesprochen, trafen sie wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Hilflos fühlte sie eine heiße Welle in sich hochsteigen, höher und höher, bis sie ihre Kehle erreichte, um sich dann als Tränenstrom über ihre Wangen zu ergießen. De Bréde nahm sie tröstend in die Arme, umfasste ihre Schultern, und bevor sie noch zurückweichen konnte, presste er die Lippen auf ihren Mund. Madeleine schlang die Arme um seinen Hals und erwiderte seinen Kuss, ausgehungert nach Zärtlichkeit und Liebe. Es war der Baron, den sie küsste – nein, es war auch de Bréde; die beiden Männer verschwammen zu ein und derselben Person, und willenlos überließ sie sich den starken, fordernden Armen des Marquis.


    Gelangweilt blickte der Baron den beiden Ratten nach, die er, nachdem sich seine Verpflegung bedeutend verbessert hatte, täglich fütterte. Sie kamen vorsichtig herbei, piepten in hohen Tönen, um dann schnell wieder hinwegzuhuschen. Dieser kleine Spaß sowie die Besuche der kleinen Marguerite waren die einzige Abwechslung, mit der er die Zeit in dem feuchten, dunklen Gewölbe totschlug. Dem Wärter, der immer wieder darauf drängte, er solle ihm das Versteck verraten, wo er sein Vermögen verborgen hielt, hatte er weisgemacht, er könne das Mädchen nur in Freiheit heiraten. In dessen einfältigem, von all den Jahren in der Finsternis des Kerkers geschwächtem Gemüt überwanden die Gier nach dem Geld und die Fantasien baldigen Wohlstands nach und nach alle Widerstände.


    D’Emprenvil hatte jedes Zeitgefühl verloren; er nickte von Zeit zu Zeit ein, schlief eine Weile, um dann wieder zu erwachen. Auch jetzt schreckte er durch ein Geräusch aus seinem Halbschlaf auf. Marguerite stand in linkischer Haltung, den gewohnten Korb im Arm, vor ihm. Der Vater hatte ihr eingeschärft, recht nett zu dem Baron zu sein, ihn zärtlich anzusehen und ihn zu umarmen, da sie ja bald seine Frau sein werde. Doch sie wagte es nicht, ihn auch nur anzureden, sosehr hatte diese Vorstellung sie verwirrt.


    D’Emprenvil lächelte sie ermunternd an und breitete die Arme aus: »Meine süße Marguerite!«


    Doch das arme Ding schlug die Augen nieder, blieb wie angewurzelt stehen und nestelte verlegen an seinem Korb, ohne auch nur ein Wort hervorzubringen. Der Baron, aufrichtig entzückt über die schamhafte Verwirrung, in die er das junge Mädchen versetzt hatte, schloss Marguerite in die Arme und küsste sie; schwach spürte er ihren Widerstand, denn sie wusste ihren Vater hinter der Tür, jeden ihrer Schritte belauernd. Unter Drohungen hatte er ihr eingeschärft, darauf zu achten, dass der Baron ja nicht zu weit gehe. Mit hochrotem Gesicht machte sie sich los und strich die aufgelösten blonden Strähnen aus den vollen Wangen zurück, während sie stammelte: »Ihre Medizin, Herr Baron... ich bringe Ihnen Ihre Tropfen...« Mit rührender Geste hielt sie das Fläschchen in der ausgestreckten Hand.


    D’Emprenvil vergrub das Gesicht an ihrem üppigen Busen und fuhr mit der Hand lustvoll über die ausladenden Rundungen. Der süße Duft ihrer warmen Haut erregte ihn tatsächlich, und er flüsterte mit halb erstickter Stimme: »Ich kann es kaum erwarten, dass du endlich mir gehörst... Marguerite schwanden fast die Sinne, sie seufzte aus dem Grunde ihres unerfahrenen Herzens und konnte es noch gar nicht fassen, dass sie das Glück haben würde, die Frau eines so vornehmen Herrn zu werden! Aber der Vater hatte ihr alles erklärt, und sie würde seinen Rat befolgen, wie es ausgemacht war. Verschämt legte sie die heiße Wange an die Brust des Barons, der sie innig an sich drückte.


    Aber Dechamps, ihr Vater, war wachsam. Er stampfte herein, eine Mappe mit einer Feder in der Hand, und riss seine Tochter unwirsch aus den Armen des Gefangenen. »Na, na, na«, brummte er unwirsch, »zuerst das Geschäftliche. Wir wollen uns doch nicht schon vor der Mahlzeit den Magen verderben.«


    Verschlagen zwinkerte er dem Baron zu, der gute Miene machte und dessen angeborene Leichtfertigkeit an dieser Art von Abenteuer großen Geschmack fand.


    D’Emprenvil stöhnte und griff sich ans Herz. »Ach, wenn ich nur noch alles erleben kann...«


    »Es dauert nicht mehr lange«, beeilte der Wärter sich zu sagen, indem er sich nach allen Seiten umsah, »ich habe schon alles vorbereitet – haltet durch, man muss nur die günstigste Gelegenheit abwarten. Es kann jede Nacht so weit sein. Aber hier...«, er hielt dem Baron ein fleckiges Stück Papier unter die Nase, »... zuerst der Kontrakt mit Ihrer Unterschrift. Die Verpflichtung zur Heirat mit Marguerite Dechamps und die Überschreibung Ihres gesamten Vermögens im Falle Ihres vorzeitigen Ablebens! Unterzeichnen Sie hier!«


    D’Emprenvil versuchte, im flackernden Kerzenlicht das Geschriebene zu erkennen, dann zuckte er gleichmütig die Schultern, griff nach der Feder, die der Wärter ihm reichte, und setzte seinen Namen unter den Vertragstext.


    Dechamps grinste zufrieden und faltete das Papier zusammen. Jetzt war er bald ein gemachter Mann. Er hatte sich in aller Diskretion mit einem der armseligen Winkeladvokaten beraten, die, arbeitslos und zu jedem Dienst bereit, Paris bevölkerten. Sein Blick fiel auf seine Tochter, die den Baron mit schmachtenden Augen ansah. Er runzelte die Stirn und murmelte: »Aber du kommst jetzt mit...« Er fasste das Mädchen grob am Arm, das sich nur widerwillig hinausziehen ließ.


    D’Emprenvil warf Marguerite lächelnd eine Kusshand nach. Irgendwie würde er das Mädchen später schon wieder loswerden – nur erst einmal hinaus aus diesen Mauern!, dachte der Baron, als sich die Kerkertür hinter Vater und Tochter schloss.
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    Flucht


    Dechamps hatte einen listigen Plan ersonnen: Seit Tagen verbreitete er das Gerücht unter den übrigen Wärtern, der Baron leide an einer geheimnisvollen, ansteckenden Krankheit, die bald zum Tode führen würde. Inzwischen hatte er alle Vorbereitungen für die Flucht getroffen und bis in alle Einzelheiten festgelegt.


    Die Dezembernacht war ungewöhnlich kalt und windig. Jacques Dechamps, der Bruder Marguerites, ein vierschrötiger Kerl vom simplen Gemüt eines Kindes, wartete mürrisch und frierend auf den Fortgang des gewagten Abenteuers, das sie alle den Kopf kosten konnte, auf einem Karren in der lichtlosen Rue Mouette. Währenddessen verließ Marguerite mit dem als Frau verkleideten Baron das Gefängnis. Sie waren Cousinen – ganz einfach –, man war daran gewöhnt, dass sie als Krankenpflegerin ein und aus ging.


    Erleichtert sog der Baron die lang entbehrte klare Luft der Freiheit tief in die Lungen. Er lächelte dem stumpfsinnigen Jacques zu, der ihm mit misstrauischer Miene entgegenblickte, und zwickte Marguerite, der das Herz vor Aufregung bis zur Kehle schlug, übermütig in das ausladende Hinterteil. Jacques drängte ihn hastig in den wackligen Karren, der für ihn bereitgestellt war, und schlug auf den schläfrigen Gaul ein. D’Emprenvil sah die bekannten Straßen und Plätze vorüberziehen und begrüßte sie wie alte, lieb gewonnene Bekannte.


    Er war wie im Rausch, das Leben schien ihm neu geschenkt – ein Abenteuer, das er bestehen musste, auch wenn er nicht wusste, wie es weitergehen sollte. Eigentlich gab es ihn ja gar nicht mehr. Der Baron d’Emprenvil war tot – gestorben an einer schrecklichen Seuche im Gefängnis La Force. Marguerite schmiegte sich eng an ihn und sah verliebt zu ihm auf. Sie tat ihm plötzlich leid, weil er dem gutmütigen, einfachen Mädchen unweigerlich wehtun müsste. Während der Fahrt hatte der Baron Zeit, sich eines Teils seiner Kostümierung zu entledigen. Er riss sich die Perücke herunter und öffnete das enge Mieder. Die Röcke musste er anbehalten, denn seine Hosen waren in der Zelle geblieben.


    Erst als der Wagen vor dem Palais d’Emprenvil anhielt, wurde ihm bewusst, dass er jetzt die Komödie zu ihrem Ende bringen und vor allem den unbequemen Tölpel Jacques loswerden musste. Jener, flinker als vermutet, war schon vom Bock gesprungen und hielt dem Baron eine Pistole unter die Nase. Sein verzerrtes, bösartiges Lächeln verhieß nichts Gutes. »Ihr habt zuerst ein Versprechen einzulösen«, knurrte er, »ich sehe keinen Grund, Euch zu trauen.«


    Mit der Nonchalance eines Menschen, der nichts mehr zu fürchten hat, stieg der Baron aus dem Wagen und übersah den Burschen mit der Waffe einfach, als wäre er ein lästiges Insekt.


    Wütend verstellte ihm jener mit seiner kräftigen Gestalt den Weg. »Halt Bürger, hiergeblieben! So einfach geht das nicht. Ihr habt Eure Verpflichtung zu erfüllen. Wo ist die Kassette mit dem versprochenen Geld?« Drohend fuchtelte er mit der Waffe in der Luft herum, sodass sich der Baron gezwungen sah, stehen zu bleiben.


    »Halt doch den Mund! Mit dir habe ich nicht die geringste Vereinbarung, sondern nur mit meiner Verlobten.« Er wandte sich galant an Marguerite, reichte ihr wie einer Dame den Arm und sagte: »Komm, mein Liebes, wir gehen ins Haus – ich werde niemand anderem als dir das Geld übergeben, und wenn du meinst, kannst du es dann deinem Dummkopf von Bruder aushändigen.«


    Die junge Frau errötete verlegen; das prächtige Palais schüchterte sie ein, und sie fühlte das Unangenehme der Situation, während sich ihr einfaches Herz sträubte, den Anweisungen des Vaters Folge zu leisten.


    An den in seinem Jähzorn aufs Äußerste gereizten Jacques gewandt, sagte d’Emprenvil lässig: »Du wartest hier draußen. Meine Diener sind schwer bewaffnet und würden dich niemals einlassen, geschweige denn lebendig wieder hinaus!«


    Der Bursche lachte höhnisch auf und zeigte ihm die Faust. »Das könnte Ihnen so passen, dann stünde ich draußen und hätte das Nachsehen. So blöd, wie Sie glauben, bin ich nicht. Ich gehe mit und dann her mit dem Geld, so oder mit Gewalt, da kenn ich nichts. Mein Vater wird jeden Moment mit ein paar Leuten da sein und Ihnen Beine machen.«


    »Wie du willst!«, lenkte der Baron zum Schein ein. »Wenn du unbedingt mausetot morgen in der Seine schwimmen möchtest. Das ist dann nicht meine Sache. Du bekommst gleich eine Kugel verpasst, bevor du dich noch umsiehst. Die Wachen haben meine Befehle!« Er tat, als wollte er die Glocke läuten, doch der bullige Jacques fiel ihm unerwartet flink in den Arm:


    »Halt!«, sagte er zögernd. »Sie sagen, ich sei ein Bekannter und Sie müssen mir ein Schriftstück übergeben. Ich bleibe dicht hinter Ihnen und wehe, wenn Sie eine falsche Bewegung machen, dann schieße ich sofort unter meiner Jacke hervor.« Nervös suchte er mit den Augen die dunkle Straße ab, ob nicht an ihrem Ende der Vater wie vereinbart auftauchte. Sie waren zu früh am Palais angelangt. Verdammt, wo blieb er nur! Dann entschied er: »Wir warten noch einen Moment.«


    »Ich habe dir doch gesagt, das Geld ist in einem Versteck, genauer gesagt, es liegt in einem Tresor, zu dem ich aber erst den Schlüssel holen muss, wie du verstehen wirst. Wenn wir zu lange warten, wird uns niemand mehr öffnen, geschweige denn glauben, dass ich plötzlich von den Toten auferstanden bin. Es wird einen riesigen Aufruhr geben, und ihr seid um euer Geld geprellt.« Beschwörend sah er den Jungen an, in dessen breitem Schädel es arbeitete.


    »Gut«, sagte jener nach einer Weile. Warum sollte er die Sache nicht allein anpacken? Der Vater würde schließlich stolz auf ihn sein. Mit seinen Muskeln hatte er schon zehne überwältigt. Es konnte ja gar nichts passieren, bewaffnet war er dem Baron außerdem haushoch überlegen. »Los!«, zischte er. »Du bleibst hier«, herrschte er seine Schwester an, »ich sehe schon, wie er dir den Kopf verdreht hat.« Er würde es schon selbst schaffen. Man sah ja mit bloßem Auge, wie dumm diese Adeligen waren, dachte er bei sich. Kein Wunder, dass man ihnen jetzt den Garaus machte, diesen läppischen Hampelmännern, die sich auf ihre Geburt etwas einbildeten.


    D’Emprenvil fackelte nun nicht länger und läutete aufs Geratewohl Sturm. Es dauerte eine Weile, bis er den alten Jean überzeugt hatte, dass wirklich er, der Baron, es war, der Einlass begehrte. Der langjährige Diener starrte entgeistert auf seine seltsame Kostümierung, die Röcke und sein verwahrlostes Äußeres, bevor er ihn überhaupt erkannte und ein freudiges Lächeln seine Züge erhellte. Noch ehe er etwas sagen konnte, legte d’Emprenvil geheimnisvoll den Finger an die Lippen. »Sagen Sie jetzt nichts«, flüsterte er, »ich bin aus dem Gefängnis entlassen und habe noch etwas zu erledigen. Es ist sehr wichtig, und ich möchte nicht, dass irgendjemand davon erfährt. Jetzt gehen Sie ganz ruhig hinein, mein Lieber, und sagen Sie, jemand habe sich einen Scherz erlaubt, niemand sei draußen.« Der Diener gehorchte verwirrt, beunruhigt von der brutalen Miene des jungen Burschen, der sich mit zur Tür hereindrängte und dessen gierige Augen alles abzutasten schienen.


    Leise stieg d’Emprenvil die Treppen hinauf, den misstrauischen Jacques dicht auf den Fersen und den Lauf der Pistole an den Rippen. Inzwischen kreisten seine Gedanken fieberhaft darum, wie er den lästigen Kerl am schnellsten loswerden konnte. Er kletterte immer höher, in den letzten Stock, eine Art Dachboden, in dem sich allerlei Gerumpel befand. Es gab dort einen kleinen Verschlag mit einer unsichtbaren Tapetentür, hinter der sich Familienpapiere sowie alte Erinnerungs- und Erbstücke von eher immateriellem Wert verbargen. Gebückt kroch der Baron hinein, rumorte eine Weile und forderte dann Jacques auf, der ihn misstrauisch in der dunklen Öffnung beäugte, hereinzukommen und ihm zu helfen, er könne die schwere Tür des Tresors nicht allein öffnen.


    Der Bursche, dem es nun doch mulmig wurde und der eine Falle witterte, weigerte sich hineinzukriechen. »Versuchen Sie nicht, mich reinzulegen!«, rief er und blieb unsicher am Eingang stehen, während ihm Schweißtropfen auf die Oberlippe traten. »Kommen Sie sofort da heraus!«, rief er dann dem Baron zu, der schon eine Weile in den Tiefen des Gangs verschwunden war. »Ich schieße, wenn Sie nicht gleich wieder zum Vorschein kommen!«


    Doch d’Emprenvil dachte nicht daran. In einer Ecke hatte er zwischen altem Plunder falsche Perlen und ein Diadem von einem Kostümfest gefunden. »Ich kann nichts sehen, auf dem Tisch steht eine Kerze, komm herein, zünde sie an und leuchte mir! Der ganze Familienschmuck ist hier verwahrt, siehst du denn nicht?« Er schleuderte die falschen Perlen hinaus, die matt in der finsteren Stube leuchteten. »Da, nimm, das ist für deine Schwester! Glaubst du mir jetzt?«


    Jacques bückte sich, machte einen vorsichtigen Schritt in den Verschlag hinein und las die Perlen auf. Tatsächlich! Der Baron hatte wahr gesprochen. »He!«, rief er, mit der Pistole nach allen Seiten herumfuchtelnd, »keine Faxen, d’Emprenvil, wo sind Sie?« Es war nichts zu sehen, außer einem engen Gelass mit alten Möbeln, Kisten und Schachteln. »Antworten Sie!« Statt einer Antwort sauste der Griff eines alten Säbels auf ihn herab.


    D’Emprenvil sprang von dem Balken, auf dem er gesessen hatte, und nahm dem ohnmächtigen Jacques die Waffe ab. Unten hörte man lautes Hämmern gegen die Tür; das musste Jacques’ Vater sein. Der Baron klopfte sich gelassen den Staub vom Ärmel. Den Burschen würde er jetzt schön hinausjagen! Die Situation amüsierte ihn fast, als er die Treppen hinunterstieg und die Röcke dabei raffte.


    Er öffnete selbst, und Dechamps blickte ihm verwirrt entgegen: »Wo ist Jacques?«, stammelte er. Irgendetwas musste schiefgelaufen sein. »Haben Sie ihm das Geld gegeben?«


    »Mein Lieber«, entgegnete ihm der Baron fast mitleidig und drückte die auf ihn gerichtete Waffe sanft, aber mit Nachdruck zur Seite, »Sie werden von mir eine Entschädigungssumme erhalten, aber ich hoffe, Sie verstehen, dass ich nicht mein ganzes Vermögen mit Ihnen teilen kann. Sie sind leider auf meine Finte hereingefallen.«


    »Charles«, Marguerite hatte sich hinter dem Rücken des Vaters vorgedrängt und fiel dem Baron stürmisch um den Hals, »lass mich bei dir bleiben«, schluchzte sie, »auch wenn du kein Geld hast – lass mich nicht allein!«


    »Dumme Gans!«, schrie Dechamps und riss das Mädchen grob zurück, »siehst du nicht, dass er uns reingelegt hat!«


    »Meine reizende Marguerite«, seufzte der Baron und befreite sich von den Armen, die ihn umklammerten, »Sie verdienen einen netten, jungen Mann in Ihrem Alter...«


    Marguerite, die nun sein falsches Spiel durchschaute, begann laut zu weinen und zu jammern.


    Vom Lärm geweckt, stand plötzlich Laura in der Tür und blickte fassungslos auf die merkwürdige Szene, ihren Mann in Frauenkleidern, das Mädchen an seinem Hals, den ungepflegten Dechamps, der vor Ärger auf den Boden spuckte und Flüche ausstieß. Zunächst starrte sie ihren Mann ungläubig wie eine Erscheinung an, ehe sie voller Erleichterung ausrief: »Du bist frei, Charles, Gott sei gedankt! Aber sag mir, was diese Komödie soll, deine Kleidung...«


    »Sei ganz ruhig, meine Liebe, alles wird sich aufklären«, sagte der Baron lächelnd zu seiner Frau gewandt, »dieser Herr dort hat mir geholfen, aus dem Gefängnis auszubrechen, und ich finde, er hat eine Belohnung verdient.«


    »Eine Belohnung?«, schäumte Dechamps, »Sie machen sich wohl über mich lustig! Sie haben versprochen, meine Tochter zur Frau zu nehmen...«


    »Aber ich habe schon eine Frau«, unterbrach ihn d’Emprenvil amüsiert und umarmte Laura, »das sehen Sie doch!«


    »Das werden Sie mir büßen, Sie Gauner, Sie dreckiger Aristokrat! Ich werde Sie dorthin zurückbringen, woher Sie gekommen sind...«


    »Halt, jetzt, es reicht! Ich bin tot, und Sie können mich nicht plötzlich wieder zum Leben erwecken. Das wissen Sie genau! Ich werde Ihnen eine Abfindung zahlen, und dann verschwinden Sie auf der Stelle mitsamt Ihrem Sohn, der dort oben eine kleine Ruhepause eingelegt hat, und lassen sich nie mehr hier blicken. Ist das klar?«


    Dechamps knirschte etwas Unverständliches zwischen den Zähnen, während den alte Jean auf ein Zeichen des Barons hin im Salon verschwand und mit einen ledernen Brieftasche wiederkam, die er Dechamps feierlich überreichte. Der Wärter leerte hastig den Inhalt aus und musterte gierig das Geld, um es dann in seiner Tasche verschwinden zu lassen. »Und dafür setze ich mein Leben aufs Spiel«, brummte er unwillig und fasste die Hand der widerstrebenden und weinenden Marguerite. »Komm, wir haben hier nichts mehr verloren.«


    »Aber ich!«, rief eine raue Stimme hinter ihnen, »ich habe mit diesem Kerl hier noch eine Rechnung offen.« Auf der Treppe stand, noch ein wenig benommen und schwankend, aber mit drohender Miene, der übertölpelte Jacques. Ein kleiner Blutfaden war ihm von der Wunde am Kopf ins Auge geronnen, und er wischte ihn ärgerlich ab, während sein Vater bei seinem Anblick einen Schreckensruf ausstieß.


    Jacques lachte ein heiseres, zorniges Lachen, und seine kleinen Augen glitzerten vor Hass, während er ein paar Schritte auf den Baron zu machte. »Ich will das ganze Geld, das Sie uns versprochen haben! Ich lasse mich nicht wie mein Vater mit einem Trinkgeld abspeisen! Sie haben Marguerite die Ehe versprochen, also steht ihr mindestens die Hälfte Ihres Vermögens zu. Wo ist das Geld, die Kassette, die Sie versteckt haben, um ins Ausland zu fliehen? Unter hunderttausend Livres kommen Sie mir nicht davon!«


    Der Baron sah ihn von oben bis unten verächtlich an. Das Benehmen dieses bulligen Zwergs irritierte ihn, und er zog mokant die Augenbrauen hoch. »Mach dich nicht lächerlich, du Dummkopf, du großmäuliger Schwätzer, glaubst du mit deinem Spatzenhirn wirklich, ich habe solche Summen in meinem Hause versteckt?«


    Jacques Augen verengten sich, eine rote Welle schoss ihm ins Gesicht, und sein Blick verdunkelte sich. Alle Spottnamen, die er ständig und überall von Kind auf zu hören bekommen hatte, summten ihm in den Ohren. Er riss dem Vater das Gewehr aus der Hand und schrie mit sich überschlagender Stimme: »Sieh ihn dir an, Marguerite, wie er dich belogen hat! Er ist ja schon verheiratet! Das Lösegeld her oder ich werde ungemütlich!«


    Dechamps mischte sich ängstlich ein: »Jacques, warte doch... nimm die Waffe weg, wir wollen nichts übereilen...«


    Doch dieser machte in seiner Wut und dem Eifer, sich endlich einmal wichtig machen zu können, einen weiteren Schritt auf den Baron zu und funkelte ihn aus seinen halb zugekniffenen schwarzen Augen an. »Du Schwein, du Aristokratenschwein, du eingebildetes, ich werde dir zeigen, wer hier der Dumme ist!« Sein nach Knoblauch und Wein stinkender Atem schlug d’Emprenvil ins Gesicht, und er versetzte ihm unwillkürlich einen Stoß gegen die Brust, um ihn auf Distanz zu halten.


    In seiner rasenden Wut missdeutete der aufgebrachte Bursche diese Bewegung als Angriff und feuerte blindlings einen Schuss ab. Der Baron griff sich an die Brust und sah dunkles Blut durch die Hände rinnen. Ein ungläubiges Lächeln malte sich auf seinen Zügen ab, bevor er langsam in die Knie sank und zusammenbrach. Fast im selben Moment, als der Schuss fiel, stieß Laura einen markerschütternden Schrei aus und warf sich über ihn. Er sah sie an und wollte etwas sagen. Laura hielt seinen Kopf und fühlte, wie ihr die Tränen aus den Augen rollten und auf die grobe Bauernbluse tropften, die der Baron noch trug. »Charles«, flüsterte sie, »bitte nicht... bitte... du darfst nicht sterben...« Er sah sie unverwandt an, bewegte die Lippen, aber der Tod kam ihm zuvor. Laura sah, wie seine Augen blicklos wurden und brachen. Schluchzend verbarg sie den Kopf an seiner Brust und küsste ihn dann so verzweifelt, als wollte sie ihn wieder zum Leben erwecken.


    Starr vor Schreck blickte Dechamps abwechselnd auf die Leiche des Barons und seinen Sohn. »Du Tölpel, jetzt siehst du, was du angerichtet hast! Jetzt bekommen wir keinen einzigen Sou mehr! Nur fort von hier, aber so schnell wie möglich.« Er ergriff den Arm seiner verängstigten Tochter und zerrte die Widerstrebende mit sich fort. Jacques, durch seine Tat ernüchtert, verfluchte seinen Jähzorn und folgte ihnen schwankend.

  


  
    7


    Hochzeit


    Amélie hatte sich mithilfe der Concierge sorgfältig gekleidet, gekämmt und sogar ein wenig geschminkt. D’Églantine brachte ihr alles Notwendige, was eine Frau benötigen mochte, um sich schön zu machen. Eine schlichte, rosafarbene Robe, in der Taille betont, mit üppigen Spitzenärmeln, in der sie zart und zerbrechlich, ja beinahe mädchenhaft wirkte, hatte er extra nach ihren Maßen anfertigen lassen. Die schweren, langen Haare trug sie aufgesteckt. Duftige weiße Spitzen umrahmten ihr Dekolleté und der Saum des Kleides war aufwendig bestickt. Nach anfänglichem Protest gegen die helle Farbe des Stoffes hatte tiefe Gleichgültigkeit von Amélie Besitz ergriffen, und sie fühlte sich wie ein Automat, der mechanisch bestimmte Dinge tut, die von ihm verlangt werden. Lauras langer Brief, in dem sie ihr aus vielerlei Gründen dringend riet, sich mit d’Églantine zu verbinden, lag in ihrem Stickbeutel, und von Zeit zu Zeit nahm sie ihn zur Hand und las ihn Wort für Wort, wie um ihren Widerwillen gegen eine so schnelle Heirat mit einem Mann, den sie verabscheute, zu überwinden. D’Églantine war mit dem Anstaltsgeistlichen und einem Advokaten gekommen, sodass ihr gar keine Zeit zur Rückkehr mehr blieb.


    Nach der Unterzeichnung des Ehekontrakts war sie abhängig von einem Mann, der behauptete, sie leidenschaftlich zu lieben, wobei nichts an seinem Verhalten auf solche Gefühle schließen ließ. Von Anfang an war sich Amélie völlig im Klaren darüber, dass es ihm um etwas ganz anderes ging – um ihr Vermögen, mit dem er in der Lage wäre, sich selbst aus dem Sumpf seiner Schulden und seiner betrügerischen Existenz zu ziehen. Einzig die Hoffnung, ihren Vater aus dem Gefängnis zu befreien, sobald sie hier heraus wäre, hielt sie aufrecht. Ihr zukünftiger Mann hatte ihr auf Ehre und Gewissen versprochen, seinen Einfluss auf Danton geltend zu machen. Dann würde man sehen, ob der Schuldenmacher und verkrachte Stücke- und Chansonschreiber d’Églantine ihrem Vater auf Dauer gewachsen war!


    Die Zeremonie war kurz und schlicht, und ihr Bräutigam küsste sie mit unerwarteter Zärtlichkeit. Er schien erleichtert, aufgeräumt und blendend gelaunt, während er es fertig brachte, in der engen, mit Blumen geschmückten Zelle ein kleines, aber erlesenes Diner servieren zu lassen. Amélie kostete von allem nur eine Gabel voll und der Geschmack in ihrem Mund war so bitter, dass man ihr auch aufgeweichten Pappkarton hätte servieren können.


    »Spätestens in zwei bis drei Tagen bist du frei, meine Liebste.« Fabre prostete ihr mit einem Glas edlen Champagners zu, die hellgrünen Augen mit ungewohnter Wärme auf sie gerichtet.


    Amélie blickte ihn ernst an. »Hast du Nachrichten von meinem Vater?«


    »Leider nicht«, antwortete d’Églantine, der sich um die Angelegenheit nicht mehr gekümmert hatte, wahrheitsgemäß. »Du weißt, ich habe mit Danton gesprochen, aber es wird nicht so einfach sein, ihn aus diesem alten Kasten herauszuholen. Die Sache ist verwickelter, als ich dachte. Das Wichtigste ist vorerst, dass er Hafterleichterung erhält und vielleicht verlegt wird.«


    Amélie nickte abwesend. Ja, ihren Vater freizubekommen war schwer, denn nach allem, was sie gehört hatte, waren Robespierre und Danton erzürnt wegen der Anschuldigungen, die er ihnen entgegengeschleudert hatte. »Ich bitte dich von ganzem Herzen, dich für ihn einzusetzen«, sagte Amélie und sah ihm, so tief und leidenschaftlich sie es vermochte, in die Augen. »Ich würde dir diesen Gefallen niemals vergessen, wenn er durch dich freikäme.«


    D’Églantine nickte lächelnd, doch in Wahrheit dachte er nicht daran, sich Amélies Vater auf den Hals zu laden, um dann sein sich soeben gesichertes Vermögen mit jemandem zu teilen, der ihm Vorschriften machen würde. Amélie schien es, als sähe sie in seinen Augen zum ersten Mal Wärme und Zuneigung. Sie versuchte ebenfalls ein Lächeln und nahm seine Hand.


    »Du weißt, ich werde alles für dich tun«, sagte er, ohne ihr in die Augen zu blicken.


    Die geläufigen Worte, der aalglatte Handkuss, der Übung und Raffinesse verriet, brachten sie wieder auf den Boden der Tatsachen zurück. Täuschung, durchfuhr es sie instinktiv, dieser Mensch ist deshalb so gefährlich, weil er es fertig bringt, mich von Zeit zu Zeit vergessen zu lassen, zu welchen Grausamkeiten er fähig sein kann!


    Ihre Hochzeitsnacht verbrachte sie allein auf dem harten Bett in ihrer Zelle. D’Églantine hatte sich bald, viel zu bald, wie sie fand, verabschiedet; heiterster Laune, wohlerzogen wie ein Mann der Gesellschaft. Seine Zurückhaltung ausgerechnet an diesem Tag machte sie noch misstrauischer. Düstere Gedanken kreisten in ihrem Kopf: Vielleicht ließ er sie, nachdem er sein Ziel erreicht hatte, im Gefängnis zurück, wo sie nie wieder herauskäme, wenn er es darauf anlegte. Dann wäre sein Leben frei und ungebunden, wie er es sich vielleicht immer ausgemalt hatte. Seufzend warf sich Amélie auf ihrem Lager hin und her. Der Morgen graute schon an dem kleinen, vergitterten Fenster unter der gewölbten, feuchten Decke, als sie endlich in einen tiefen, bleiernen Schlaf ohne Träume fiel.


    Die beiden Gendarmen, die dumpf gegen das Portal des Palais d’Emprenvil pochten, waren alarmiert durch die Meldung Dechamps’ von der überraschenden Flucht des ehemaligen Abgeordneten und Jakobinerklubmitglieds Charles d’Emprenvil. Bei seinem angeblichen Tod durch eine ansteckende Krankheit habe es sich wohl um eine Verwechslung gehandelt. Er hielt sich möglicherweise bei seiner Familie auf, und da seine Frau ebenfalls verdächtigt wurde, mit Madame de Concordet, der Frau des ehemaligen royalistischen Kriegsministers, Umgang zu pflegen, musste ein Ausreisen dieser Personen außer Landes verhindert werden.


    Gerade als die Soldaten mit Gewalt eindringen wollten, öffnete ihnen ein verstört dreinblickender, sehr betagter Diener, der sich bei ihrem Anblick sofort verschreckt zurückzog und aus dem kein Wort herauszubringen war. Energischen Schrittes betraten die Männer den Salon, in dem sie zwei fassungslose Frauen vorfanden und einen Toten, der in Frauenkleidern auf dem Boden lag. Die eine ließ sich als die gesuchte Laura d’Emprenvil sofort festnehmen und fast willenlos abführen, die andere, Madeleine Dernier, eine Dienerin oder Gouvernante, reagierte auf keinerlei Fragen und schüttelte immer nur stumm den Kopf, weshalb man sie für idiotisch haltend zurückließ. Die Leiche des Barons wurde zur Untersuchung und Feststellung der mysteriösen Todesursache ins Präsidium abtransportiert.


    Rospert, unruhig wie ein eingesperrter Wolf, fühlte sich auf dem Land wie ausgegrenzt. Mit seinem Gespür für Glück und Unglück sah er eine drohende Wolke des Unheils heraufziehen. Mit Misstrauen verfolgte er von Valfleur aus den Lauf der Ereignisse; doch die Nachricht von der Ermordung des Barons und der erneuten Verhaftung Lauras übertraf seine schlimmsten Befürchtungen. Hatte er sie nicht gewarnt? Er geriet in einen ihm völlig unbekannten kopflosen Zustand, sein simpler, pragmatischer Geist war in Aufruhr, er raufte sich die Haare und lief wie ein Raubtier in seinem Käfig im Zimmer umher. Jetzt war das Schrecklichste geschehen, was er sich jemals vorstellen konnte, dessen Gefahr er nur dumpf ahnte, als die angebetete Frau sich weigerte, zurück nach Valfleur zu kommen. Oh, er verstand ihre Gefühle – obwohl man sie mehrfach ermahnt, ja sogar bedroht hatte, wollte sie ihren Mann und ihre Tochter nicht im Stich lassen! Fieberhaft suchte er nach einer Lösung.


    Was sollte er jetzt tun? Sicher verfügte er über gewisse Ersparnisse, mit denen er Land kaufen konnte, das im Moment so billig zu haben war wie noch nie. Unzählige Adelige hatten ihre Schlösser und Ländereien verlassen, um ins Ausland zu flüchten. Doch der Gedanke an eine selbstständige Existenz schreckte ihn ab; was sollte er mit Besitz – ja sogar einem eigenen Gut? Die Triebfeder seines Lebens war gewesen, der schönen Madame d’Emprenvil, seiner Herrin, zu dienen, ihr zu gefallen, ihr als getreuer Sklave und Vertrauter in jeder Situation zur Seite zu stehen, sie vor dem rauen Leben zu beschützen. Und jetzt war sie zum zweiten Mal eingekerkert, in einem feuchten, nasskalten Gelass – sie, dieses zarte, empfindliche Wesen. Er musste zu ihr, koste es, was es wolle.


    Mit klopfendem Herzen erinnerte er sich ihres Briefwechsels mit Camille Desmoulins, der Artikel, die sie damals für ihn geschrieben hatte und mit deren Veröffentlichung er sie in einer schwachen Stunde erpresst hatte. Warum sollte er es jetzt nicht umgekehrt machen, wenn der einstmalige Geliebte sich nicht um seine frühere Gönnerin kümmerte? Es wäre ihm doch bestimmt unangenehm, wenn bekannt würde, wer seine brillanten und aufrührerischen Pamphlete geschrieben hatte? Dass er nicht in der Lage gewesen war, seine revolutionären Artikel für La France libre und den Ami du Peuple ohne fremde Inspiration zu verfassen? Und waren diese Schriften nicht überdies der Beweis dafür, dass Laura eine treue Republikanerin war? Dass sie von der ersten Stunde an der Sache der Revolution gedient hatte?


    Mit zitternden Händen raffte der Verwalter alle Schriftstücke zusammen, die er damals an sich genommen hatte, und gab Befehl, anspannen zu lassen. Er würde Laura d’Emprenvil befreien, und wenn er die Mauern des Gefängnisses mit eigenen Händen einreißen musste!


    Das Wunder geschah. Eines Morgens, noch bevor der Tag graute, wurde die Zellentür aufgesperrt, der Wärter verlas Amélies Namen von einem Zettel und forderte sie auf mitzukommen. Für die meisten Gefangenen bedeutete dies das Todesurteil, und Amélie, die ihre Habseligkeiten zusammensuchte, war wie gelähmt vor Angst. Man führte sie wortlos durch unendlich viele dunkle Gänge und über den Hof bis zum Haupttor, hinter dem man sie dann ohne Kommentar allein ließ. In der Morgendämmerung sah sie sich nach allen Seiten auf den verlassenen Straßen um. Sollte sie warten? Weggehen? Unschlüssig tat sie ein paar Schritte und zog fröstelnd ihr Schultertuch enger. Mit dem ersten Vogelgezwitscher überkam sie plötzlich ein tiefes Glücksgefühl: Konnte es sein, dass sie frei war, wirklich frei... frei, frei! Das Wort pochte in ihr wie der Rhythmus ihres Herzens. Tief sog sie die kühle Winterluft in die Lungen. Gerade als sie auf die Straße treten wollte, kam eine Kutsche in schnellem Trab auf sie zu. Der Schlag öffnete sich und starke Arme zogen sie hinein, noch bevor sie wusste, wie ihr geschah.


    Amélie sah in das Gesicht Fabre d’Églantines, ihres Mannes, das in der frühen Morgenstunde fahl und müde aussah und deutliche Züge einer durchfeierten Nacht zeigte. Sein jungenhafter, strahlender Ausdruck, mit dem er sonst die Menschen zu bezaubern vermochte, schien wie ausgelöscht; seine Augen waren rot und geschwollen, und sein Atem roch nach Wein.


    Fabre strich sich eine blonde Haarsträhne aus der Stirn und wollte sie besitzergreifend an sich ziehen. Doch Amélie schauderte vor dem Fremden und wich vor ihm zurück.


    »Du Miststück«, fuhr er sie an, »ich hole dich aus dem Gefängnis, und das ist jetzt der Dank! Madame möchten wohl zuerst den Hof gemacht bekommen? Aber heute bin ich zu müde, da haben Sie Pech gehabt, meine Liebe!«


    Stumm und zusammengesunken saß Amélie neben ihm, durchgerüttelt von dem holprigen Pflaster, über das sie fuhren, frierend und des vorherigen kurzen Hochgefühls der Freiheit beraubt.


    »Du brauchst ein wenig Ruhe, dann wird sich deine Laune hoffentlich heben«, sagte Fabre, etwas milder gestimmt. »Entschuldige meinen Zustand, aber wir hatten ein Diner auf dem Land, bei guten Freunden von Danton. Ich habe ein paar meiner Lieder vorgetragen und die Gesellschaft mit meinen Gedichten unterhalten. Aber du siehst, es war mir nicht zu viel, dich trotzdem schon in aller Frühe abzuholen.« Er tätschelte ihr die Hand, und Amélie versuchte ein Lächeln.


    Wie konnte es sein, dass dieser brutale Mensch überhaupt Gedichte schrieb? Ja, dachte sie bei sich, warum sollte er keine Lieder spielen, während sie in der Zelle saß? Was ging es ihn an, dass sie sich elend fühlte? Aber sie würde ihre Schwäche überwinden und es mit ihm aufnehmen, das schwor sie sich. So leicht würde sie sich nicht gefügig machen lassen. »Ich danke dir, Fahre«, sagte sie so liebenswürdig wie möglich, »es ist wahr, ich bin sehr erschöpft. Aber ich werde mich bemühen und verspreche dir, dass es besser wird. Es fällt mir so schwer, all das, was geschehen ist, zu vergessen.« Tränen traten ihr in die Augen, aber sie erwiderte seinen Händedruck.


    Als der Wagen hielt, sprangen ihr als Erstes durch die halb geschlossenen Vorhänge die Umrisse der beiden vertrauten in Stein gemeißelten griechischen Masken ins Auge, des Schmerzes und der Freude, die sich über dem Portal des Palais Montalembert befanden. Ein fast körperlicher Schmerz durchzuckte sie – das Haus, in dem sie mit Richard gelebt hatte –, wie konnte es sein, dass sie es nun mit einem anderen betrat! Aber mit einem leisen Frösteln im Rücken spürte sie, wie Fabre d’Églantine sie beobachtete, und so stieg sie mit unbewegter Miene aus, als er ihr die Hand reichte.


    Nach zwei unsäglichen Nächten in einem feuchten Kellerraum des berüchtigten Gefängnisses Châtelet, in dem sie nun zum zweiten Mal eingesperrt war, erwachte Laura mit Kopfschmerzen und Schwindel. Sie fühlte sich wie gerädert vom Liegen auf ihrer harten Pritsche. Die fadenscheinige, vor Schmutz starrende und ekelerregende Wolldecke hatte sie anfangs weggestoßen, dann aber wegen der Kälte doch bis zu den Schultern hochgezogen. Sie versuchte, sich zu erheben, aber es gelang ihr nicht; alles drehte sich wie in einem bunten Kreisel um sie. Niemals in ihrem Leben war sie an einem solch dumpfen, abscheuerregenden Ort gewesen, an dem die Luft verpestet war von Unrat und Ausdünstungen, der bevölkert war von Ungeziefer.


    Es würgte sie, wenn die Frau des Wärters, eine dicke, grobe Person, ihr das Essen auf den wackligen Tisch knallte, der neben dem Aborteimer stand. Seit zwei Tagen schon hatte sie nichts mehr zu sich genommen und nur das schale Wasser getrunken, das ihr in einem Krug gereicht wurde. Kraftlos sank sie auf das schmutzige Lager zurück. Sie fühlte, dass sie krank war. Ihr war heiß, und als sie die Bluse aufknöpfen wollte, überlief sie ein Fieberschauer, und sie fröstelte, dass ihre Zähne klapperten. O Gott, nur das nicht! Sie würde in diesem Loch sterben, ohne dass es jemand erfuhr! Sie musste doch kämpfen, um Amélie, um sich selbst, um die Kinder!


    Vergeblich versuchte sie, auf sich aufmerksam zu machen, indem sie um Hilfe rief, sich zur Tür schleppte und mit den Fäusten gegen die schwere Tür trommelte. Geschwächt und halb ohnmächtig stürzte sie zu Boden. War es denn möglich, dass man eine Frau, dass man sie, Laura d’Emprenvil so behandelte? Es musste doch irgendeinen Grund geben, eine Anklage, einen Menschen, der ihr Rede und Antwort stand! Ihre Schläfen hämmerten, jede Anstrengung erschöpfte sie, und ein weiterer Fieberschauer überlief sie; schweißgebadet und zugleich schlotternd vor Kälte lag sie da. Nur nicht krank werden, murmelte sie zwischen zusammengebissenen Zähnen, nur das nicht, nicht hier in diesem Loch, wo es keine Hilfe gab.


    Auf allen vieren kroch sie auf ihr Lager zurück und bedeckte sich mit der schmutzigen Decke und allem, was sie an Kleidungsstücken fand, während die Kälte sie schüttelte, obwohl ihr Körper glühte. Bunte Bilder tanzten vor ihren Augen, raubten ihr die Sinne. Immer wieder sah sie die Szene im Haus vor sich, sah Charles in seiner grotesken Aufmachung, hörte den Schuss, bemerkte den ungläubigen Ausdruck auf seinem Gesicht, als er zusammenbrach. Tränen liefen ihr unaufhörlich über die Wangen. Ein Arzt, sie brauchte dringend einen Arzt! Mit heiserer Stimme rief sie nach dem Wärter, doch es blieb still, nur das Wasser tropfte in dumpfer Regelmäßigkeit von den Wänden.


    Unaufhörlich hatte Rospert den Kutscher dazu angehalten, die Pferde anzutreiben, doch ein paar Mal war der Wagen in einem Schlammloch stecken geblieben. Voller Anspannung kam er in der Rue Dauphine an, wo er eine vollkommen apathische Mademoiselle Dernier vorfand.


    »Monsieur Rospert, es ist aus... es hat doch alles keinen Sinn mehr!«, sagte sie, nachdem sie ihm das Unbegreifbare, die Ermordung des Barons und die anschließende Verhaftung von Madame, in schleppenden Sätzen erzählt hatte.


    »Geschwätz!«, fuhr der aufgebrachte Rospert sie scharf an. »Hören Sie auf damit! Wir dürfen nicht aufgeben. Wollen Sie, dass Aurélie und Sophie-Bénédicte zu Waisen werden? Dass Valfleur Staatseigentum wird? Wir müssen einen Weg finden; Sie wissen doch so gut wie ich, dass die beiden Frauen nichts verbrochen haben und unschuldig im Gefängnis sitzen!«


    Madeleine nickte erschöpft, müde des Kämpfens und müde ihres eigenen Lebens – jetzt, da ihr der Mittelpunkt ihres Fühlens entrissen worden war, Amélie und Laura im Gefängnis schmachteten und der Marquis sich auf sein Schloss in die Normandie zurückgezogen hatte. Doch sie konnte es de Bréde nicht verübeln, zu lange hatte sie gezaudert und gezögert, weil sie ihr Herz an eine Illusion vergeudet hatte. »Und was denken Sie, was wir tun können?«, fragte sie matt, im Innersten überzeugt, dass alles verloren war.


    »Lassen Sie das meine Sorge sein, es ist besser für Sie, nach Valfleur zurückzukehren; kümmern Sie sich um das Gut, um die Kinder, hier können Sie jetzt doch nichts mehr ausrichten«, sagte Rospert, der ihre Hoffnungslosigkeit spürte, den Blick in die Ferne gerichtet. »Ich habe noch ein letztes Ass im Ärmel, und das werde ich noch ausspielen!« Seine Augen glühten in einer neuen Zornesanwandlung auf. »Und wenn ich diesen Desmoulins mit meinen eigenen Händen erwürge...«, murmelte er zwischen den Zähnen. Ohne ihre Antwort abzuwarten, zog er ein paar Scheine aus der Tasche. »Also machen Sie keine dummen Sachen, Madeleine, Sie gehören nach Valfleur. Wer soll sich dort um alles kümmern? Der Baron hätte es von Ihnen erwartet!«, rief er mit einem Blick auf ihre verweinten Augen aus. »Und Madame braucht Sie, uns beide, das wissen Sie sehr gut! Hier, nehmen Sie das und steigen Sie morgen in die nächste Postkutsche – ich verspreche Ihnen, dass wir uns bald wiedersehen.«


    Die Wintersonne warf lange Schatten auf die immer noch sorgsam gepflegten Wege des Parks, der Valfleur umgab. Placard, der alte Gärtner und Armands Vater, war gestorben, leise, still, unberührt von der Revolution, in seinem kleinen Häuschen, von wo aus er mit stetem Gleichmut das Wachsen und Gedeihen der Pflanzen verfolgt hatte, deren Pflege sein einziger Trost gewesen war.


    Madeleine war nach einer letzten durchwachten Nacht am frühen Morgen auf Rosperts Rat hin mit der nächsten Postkutsche nach Valfleur gereist. Wohin sollte sie auch sonst, was mit dem Rest ihres Lebens anfangen? Nun war sie wieder zu Hause, und der sanfte Friede des Ortes empfing sie, als wäre sie nie weg gewesen und als wäre nichts Außergewöhnliches geschehen. Ihr Zimmer erwartete sie wie ehedem mit dem Duft getrockneter Rosenblätter, ihren geliebten Büchern und der Erinnerung an die einsamen Nächte, die sie in dem schmalen Bett verbracht hatte, sich zwischen Sehnsucht und Gewissensbissen hin und her wälzend. Alles war ihr so unendlich vertraut, als hätte es nur gewartet, dass sie zurückkehren würde. Und doch lag über allem eine große Leere, eine Stille und Trauer, die sie umso schmerzlicher empfand, weil diese Leere auch ihr Herz erfüllte und sie mit jedem Schritt, wohin sie auch ging, begleitete. Der Baron war nicht mehr, seine Stimme würde nie mehr durch das Haus tönen, sein Lachen, seine Launen und seine zärtlichen Neckereien, sein kleines Spiel, das er mit ihr getrieben hatte wie mit zahlreichen anderen Frauen, die sein Leben kreuzten – all das war zu Ende. Ein anderes Gefühl wallte in ihr auf: Wut und Empörung über sich selbst. Hatte sie sich nicht um ihr eigenes Leben gebracht? War sie nicht einer Chimäre, einer Illusion nachgejagt? Da gab es doch jemanden, der all das Verborgene in ihr schätzte, der es erkannt hatte und der sie trotz aller gesellschaftlicher Unterschiede begehrte.


    Noch am selben Abend saß sie an ihrem kleinen Schreibtisch und schrieb einen Brief. Sie kannte die Adresse de Brédes, vorausgesetzt, er weilte noch auf seinem Schloss in der Normandie, in das er sie mehrmals eingeladen hatte. Vielleicht war es doch noch nicht zu spät, vielleicht hatte er seinen Vorsatz, ins Exil zu gehen, noch nicht ausgeführt.


    Das erste Gefühl, das Amélie erfasste, als sie heimkehrte und die vertraute Umgebung in sich aufsog, war die Freude, in Freiheit zu sein und all die Dinge um sich zu haben, die sie im Gefängnis so vermisst hatte. Das Palais war vorerst notdürftig restauriert und neu hergerichtet, aber viele Dinge fehlten und die meisten Möbel waren ersetzt. Fabre verfolgte sie mit forschenden Blicken, jedoch nicht fordernd und besitzergreifend, wie sie befürchtet hatte, sondern mit einer Art unaufdringlicher Neugier. Die Situation war ein wenig unwirklich, und es war alles so, als könnte Richard jeden Moment zur Tür hereinkommen. Der Schmerz bei diesem Gedanken ließ sie zusammenzucken und ihr die immer bereiten Tränen in die Augen schießen. Seltsamerweise war die Erinnerung an die Plünderung wie weggewischt; geblieben waren nur die schönen Momente, und gerade dadurch geriet ihre Rückkehr zu einer schmerzvollen Reise in die Vergangenheit, eine Zeit, die unwiederbringlich verloren war.


    »Ich kann nicht eher ruhig sein, bis ich weiß, wie es meiner Mutter und Mademoiselle Dernier geht«, sagte Amélie leise. Sie saßen bei einem kleinen Imbiss im Salon. »Ob sie über meine Entlassung – und meine, natürlich unsere Heirat schon informiert sind?«


    »Du kannst ganz unbesorgt sein«, antwortete Fabre und ergriff ihre Hand, um einen sanften Kuss darauf zu hauchen, damit er Amélie bei seiner frechen Lüge nicht in die Augen sehen musste. »Ich habe ihnen selbstverständlich geschrieben. Im Übrigen sind sie wohlauf und möchten dich so bald wie möglich sehen. Was deinen Vater betrifft, so habe ich bereits mit Danton gesprochen, und es ist nur noch eine Frage der Zeit, dass er freigelassen wird. Du solltest ihn bis dahin vorsichtshalber nicht besuchen – verlass dich auf mich!« Er erhob sich und fuhr nach einer kleinen Pause fort: »Aber das hängt natürlich von dir ab, meine Liebe! Denn ohne Geld I wird es nicht gehen. Am besten, du unterzeichnest so schnell es geht eine Generalvollmacht für mich, damit ich flexibler reagieren kann. Auch solltest du an Valfleur denken. Du weißt ja, dass du die einzige Erbin bist, sollte deinem Vater und deiner Mutter etwas zustoßen! Dein Bruder Patrick wird es bestimmt nicht mehr wagen, französischen Boden zu betreten, jetzt, da er als Staatsverräter und Deserteur gilt... Und bei den gegenwärtigen Konfiszierungen der adligen Güter dürfen wir keine Zeit verlieren! Morgen wird der Notar kommen, da können wir die Sache in Ruhe regeln, und du wirst dich anschließend um nichts mehr kümmern müssen.«


    Also auch Valfleur, dachte sie mit bangem Herzen, er möchte alles! Ein plötzliches nervöses Schluchzen überkam sie, und sie musste das Gesicht in den Händen bergen, während sie versuchte, sich wieder in die Gewalt zu bekommen. Ihre Nerven waren gespannt und bloßgelegt, und jede noch so kleine Erschütterung ließ ihre äußere, ruhige Fassade zusammenbrechen. Es war klar, umsonst hatte er sie nicht aus dem Gefängnis geholt. Jetzt musste er sich beeilen, sich ihre Güter anzueignen, bevor es der Staat tat. Und sobald sein Ziel erreicht wäre, würde er sie verlassen. Aber hatte sie denn eine Wahl? Ob es der Staat war, der sie entrechtete, oder d’Églantine – was machte das für einen Unterschied? Wenn sie nur mit Mama darüber sprechen könnte! Sie hatte ihr einen Brief geschrieben, aber bisher noch keine Antwort erhalten.


    »Was hast du denn jetzt schon wieder?«, fragte Fabre ärgerlich. »Tu mir den Gefallen und leg diese Angewohnheit ab, bei jeder Gelegenheit in Tränen auszubrechen; ich mag keine hysterischen Frauen!« Er schlenderte unruhig im Zimmer auf und ab, den Hut in der Hand, und sah sich um. »Kompliment, meine Liebe«, sagte er versöhnlich, »trotz der Plünderung sieht man, dass du einen ausgezeichneten Geschmack hast. Einige Dinge werden wir allerdings ändern müssen.«


    Amélies Schläfen pochten. Wie soll ich das nur überstehen?, dachte sie bei sich und biss sich auf die Lippen, um nicht laut aufzuschreien. Sie fröstelte und kauerte sich näher an das flackernde Feuer.


    Fabre reichte ihr ein Glas Wein. »Trink, meine Liebe, das wird dir guttun, das gibt dir ein wenig Mut und Kraft.«


    Mit zitternden Händen nahm Amélie das Glas und ließ den Wein durch die Kehle rinnen. Sofort stellte sich das vertraute Wärmegefühl ein. Abermals trank sie einen großen Schluck der rubinroten Flüssigkeit, bis sich in jeder Faser ihres Körpers ein köstliches Gefühl der Gleichgültigkeit ausbreitete, das ihre Sorgen betäubte und ihren Kopf mit neuem Optimismus und trügerischer Leichtigkeit füllte. Sie lächelte Fabre zum ersten Mal zu, der ihr ein zweites Glas einschenkte. Vielleicht war er gar nicht so schlecht, wie sie dachte, vielleicht würde sogar durch ihn alles wieder gut werden, ihr Vater würde freikommen, Valfleur vor den gierigen Händen des Staates gerettet werden, und sie könnten alle in Frieden dort leben, weit weg von Paris und allem Schrecken, der diese Stadt erfüllte.
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    Briefe aus der Vergangenheit


    Diesmal hatte Rospert vergeblich versucht, eine Besuchserlaubnis im Châtelet zu bekommen; er sah sich aller Möglichkeiten beraubt, mit Laura Kontakt aufzunehmen. Einen Packen Papiere unter der Jacke verborgen, suchte er die Rue du Théâtre Français auf, eine ruhige Straße, in der in einem der bürgerlichen Gebäude Camille Desmoulins und seine Frau Lucile den ersten Stock bewohnten. Desmoulins war nicht da – er befand sich im Konvent, der seit der Gründung der Republik die gesetzgebende Versammlung abgelöst hatte.


    Der Diener führte Rospert in den Salon, wo er eine blonde junge Frau mit feinen Zügen vorfand, die ihn ermunternd anlächelte und ihn mit einer leichten Handbewegung bat, Platz zu nehmen. Er räusperte sich verlegen und wusste zunächst nicht, wie er beginnen sollte. Er überprüfte den Sitz seines frisch gewaschenen Kragens und zupfte an den Manschetten, bevor er eine umständliche Einleitung herausbrachte.


    Es stellte sich heraus, dass die hübsche Lucile nichts von den häufigen Sommeraufenthalten ihres Mannes in Valfleur wusste, auch der Name d’Emprenvil war ihr kein Begriff. Sie war allerdings eine glühende Republikanerin und rümpfte abschätzig das wohl geformte Naschen, als Rospert ihr in kurzen Worten seine Geschichte erzählte. Er hielt ihr vor Augen, dass ihr Mann womöglich der Einzige sei, der noch etwas für die beiden inhaftierten Frauen tun könne, da der Sohn Laura d’Emprenvils als Adjutant des Grafen d’Artois bereits emigriert sei.


    »Bürger Rospert«, sagte sie mit einer Entschiedenheit, die er diesem zierlichen Wesen gar nicht zugetraut hätte, »ich fürchte, dass wir nichts für Sie tun können. Mein Mann wird überhäuft mit solchen Anfragen alter Freunde oder ehemaliger Bekannter, die nur daran denken, ihr Vermögen ins Ausland zu schaffen. Ich bin der Meinung, es ist Sache des Sicherheitsausschusses, den einzelnen Fall zu prüfen. Sehen Sie« – sie warf ihm einen beschwörenden, aber charmanten Blick zu –, »ein neuer Staat muss geschaffen werden! Und dafür ist es nötig, Opfer zu bringen. Gehen Sie, ich bitte Sie – ich kann gar nichts für Ihre Herrschaft ausrichten!« Damit wandte sie sich in ihrem duftigen, mit Brüssler Spitze besetzten Kleid um und läutete das Glöckchen, das auf dem Rokokoschreibtisch stand.


    Rospert erhob sich schwerfällig, während er fühlte, wie ihm, wie immer in schwierigen Situationen, der Schweiß ausbrach. Es war ihm mit einem Mal klar, dass er ihr nun die Wahrheit nicht mehr verschweigen durfte. »Trotzdem muss ich Ihren Mann sprechen«, beharrte er mit drohendem Unterton. »Ich habe ihm etwas zu übergeben – etwas sehr Persönliches, dessen Veröffentlichung für ihn äußerst unangenehm wäre und ihm sehr schaden könnte.«


    Lucile runzelte missbilligend die Stirn. »Ich muss Sie jetzt wirklich dringend bitten, mein Haus zu verlassen! Ich liebe es nicht, dass man mir droht, und wüsste nicht, was über meinen Mann zu seinem Schaden veröffentlicht werden könnte. Er ist der treueste Anhänger der Republik, den man sich vorstellen kann, dafür verbürge ich mich!«


    Rospert überlegte nicht lange, er hatte keine Zeit mehr zu verlieren. Energisch zog er das Bündel Papiere aus seiner Jackentasche und fuchtelte damit vor Lucile Desmoulins’ Augen herum. »Hier, das sind die Beweise, ich sage es Ihnen ungern, aber Ihr Mann war... sagen wir es einmal ganz unverblümt, der Geliebte Madame d’Emprenvils. Diese Frau besitzt eine sehr talentierte Feder und viel Fantasie. Die meisten der Artikel, die in der Anfangszeit den Erfolg von La France libre ausmachten, sind von ihr verfasst. Es war sie allein, durch deren Schriften ein gewisser Camille Desmoulins zu seiner Popularität kam. Hier, sehen Sie...«, er fächerte die Briefe und Dokumente auf, »... das ist eindeutig die Schrift von Laura d’Emprenvil! Und das sind die Briefe Ihres Mannes, der die Baronin beschwört, neue Artikel zu verfassen, oder die seinen zu korrigieren. Das hat sie dann sehr ausführlich getan, wie Sie hier lesen können!«


    Madame Desmoulins verzog angewidert das hübsche Gesicht und wollte nach dem Bündel greifen, doch Rospert ließ es blitzschnell wieder unter seiner Jacke verschwinden. Er war nun schon so weit gegangen, nun musste er alles wagen. »Diese glühenden Aufrufe gegen die Vorherrschaft der Besitzenden wurden von niemand anderem als von Laura d’Emprenvil geschrieben!«, dröhnte er mit seiner rauen Stimme. Dann sprach er übertrieben Wort für Wort betonend weiter: »Madame, sagen Sie Ihrem Mann, dass, wenn Laura d’Emprenvil nicht in den nächsten Tagen freigelassen wird, wenn er seinen Einfluss bei seinen Freunden nicht geltend macht, so werde ich diese Briefe dem Sicherheitsausschuss vorlegen, das schwöre ich Ihnen bei meinem Kopf!« Rospert lachte heiser und gekünstelt auf. »Und nicht nur das«, fuhr er mit immer lauter werdender Stimme fort, »mir liegt ein Schreiben Ihres Mannes vor, in dem er Madame d’Emprenvil anbietet, einen Teil ihres Vermögens ins Ausland zu bringen. Datiert aus der Zeit, als ihr Mann, Baron Charles d’Emprenvil, aus politischen Gründen ein Jahr des Landes verbannt war! Eine feine Geschichte!«


    »Schweigen Sie! Um Himmels willen, nicht so laut! Was für ungeheuerliche Behauptungen. Ich glaube kein Wort davon!« Lucile Desmoulins war blass geworden. Wenn es wahr wäre, was dieser schreckliche Mensch vorbrachte? Sie wusste, dass Camille bereits von Feinden und Neidern umringt war. Und jetzt so etwas!


    Mit rotem Kopf und heftig atmend nahm der Verwalter seinen Hut und wandte sich zum Gehen.


    »Warten Sie, bleiben Sie. Ich werde sehen, was ich für Sie tun kann, aber ich muss erst mit meinem Mann darüber reden. Kommen Sie morgen – nein, nicht mehr hierher –, geben Sie mir Ihre Adresse, ich werde Sie benachrichtigen!«


    »Nein, dazu ist keine Zeit mehr; ich will, dass Ihr Mann sofort etwas unternimmt! Madame d’Emprenvil befindet sich im Châtelet. Am besten, Monsieur Desmoulins sucht sie heute noch dort auf. Ich vertraue Ihnen, Madame«, sagte er mit drohendem Unterton, »erst wenn die Baronin d’Emprenvil frei ist, gebe ich Ihrem Mann die Papiere zurück.«


    Damit drehte sich Rospert auf dem Absatz um und verließ triumphierend das Zimmer. Draußen, im Getriebe der Kutschen und in der Menschenmenge, atmete er tief auf, als müsste er eine schwere Last abwerfen. Er betrachtete den Brief mit dem Siegel Desmoulins‘ in seinen Händen und lächelte siegesgewiss.


    »Pardon!« Der neue Diener stand abwartend in der Tür, in der Hand ein kleines Tablett mit einem Brief. »Das wurde soeben von einem Herrn abgegeben – einem gewissen Monsieur Robert, Rolbert oder so ähnlich. Ich habe den Namen nicht ganz verstanden, und der Herr war sehr aufgeregt und hatte es eilig...«


    »Geben Sie her.« Fabre nahm den Brief an sich und steckte ihn in seine Rocktasche.


    Amélie horchte auf »Vielleicht war der Name Rospert! Das ist unser Verwalter von Valfleur. Bitte gib mir den Brief, Fabre, er dürfte für mich bestimmt sein. Vielleicht ist es eine Nachricht von Mama!«


    »Mein Kleines...«, Fabre setzte sein charmantes, lässiges Lächeln auf, »...nicht alles auf einmal. Du bist kaum zu Hause, und wir haben wichtige Dinge zu besprechen, die keinen Aufschub dulden. Du weißt, der Notar wird jeden Augenblick kommen! Später kannst du dann tun und lassen, was du willst.« D’Églantine hatte die Arme um seine Frau gelegt, und seine Hände glitten besitzergreifend über ihren Körper. In seinen Augen, welche die ihren suchten, brannte ein düsteres Feuer, das sie verwirrte.


    Amélie fühlte, wie seine Zärtlichkeiten sie betäubten und ein plötzliches, brennendes Verlangen sie durchströmte, das ihren Atem beschleunigte und sie fast unwiderstehlich zu dem Mann hinzog, den sie noch eben von sich stoßen wollte. Unendlich zärtlich und verführerisch küsste er ihre nackten Schultern und ihren Hals, und als sie ausweichen wollte, zog er sie noch enger an sich und presste die Lippen auf ihren Mund. Als wäre sie nicht mehr sie selbst, fühlte sie sich von diesem Sturm der Gefühle hinweggetragen und erwiderte seinen Kuss mit einer Leidenschaft, die sie erschreckte. Doch mit einem Mal, als sähe sie die vorwurfsvollen Augen Richards vor sich, riss sie sich wie eine Furie los, stieß ihn zurück und hob den Arm, bereit, ihn zu schlagen, sollte er es abermals wagen.


    Fabre hielt ihre Hände fest und lächelte sie sarkastisch an. »Ich wusste doch von Anfang an, dass du Temperament hast, du kleine Wildkatze!«


    Amélie schämte sich zutiefst; sie wusste jetzt, wie gefährlich ihr dieser Mann war, der ihre Sinne betörte und sie ihrer Vernunft berauben konnte, wenn er nur wollte. Oh, wie schamlos sie war! Nun hatte sie Richard endgültig betrogen! Wütend auf sich selbst wandte sie das Gesicht ab. Mit einer stolzen Gebärde hob sie den Kopf, warf die Haare zurück und sah den Schurken, der jetzt ihr Mann war, abweisend an. »Das wird nicht wieder vorkommen. Aber gib mir den Brief, Fabre. Ich schwöre dir, ich werde sonst nichts mehr unterschreiben, und wenn du mich auf der Stelle ins Gefängnis zurückbringst!« Zitternd lehnte sie sich an die Wand und schloss für einen Augenblick die Augen. Sie fühlte, dass sie nach der entbehrungsreichen Zeit in der kargen Zelle kaum noch Kraft in sich hatte.


    Fabres Gesicht verzerrte sich in aufsteigendem Ärger, doch er zwang sich zur Ruhe. Mit einer raschen Bewegung zog er den Brief aus der Rocktasche, legte ihn in Amélies ausgestreckte Hand und drehte ihr den Rücken zu.


    Mit fliegenden Fingern riss die junge Frau das Kuvert auf und überflog den Inhalt. Noch während des Lesens erstarrte sie und ließ das Schriftstück fallen. Mit tonloser Stimme sagte sie wie zu sich selber: »O Gott... ich kann es nicht fassen... es kann nicht sein!«


    Ungeduldig hob Fabre den Brief auf. Er las halblaut, wie zu sich selbst: »...wurde Monsieur d’Emprenvil bei der Flucht aus dem Gefängnis aus ungeklärten Umständen erschossen... Madame d’Emprenvil anschließend verhaftet und wegen Beteiligung und Verschwörung ins Gefängnis Châtelet gebracht...« Er ließ den Brief sinken, während seine Worte im Raum widerzuhallen schienen.


    Amélie fühlte zunächst nichts bis auf eine große Kälte, die langsam in ihr hochkroch und sie zu Eis erstarren ließ. Monoton wiederholte sie mehrmals: »Papa wurde bei der Flucht erschossen... das kann doch nicht wahr sein! Ich muss Mama sehen! Warum ist sie im Châtelet? Was ist nur passiert?«


    D’Églantine faltete langsam den Brief zusammen, nachdem er ihn mit finsterer Miene zu Ende gelesen hatte. »Ich bringe dich selbstverständlich sofort hin – doch erst wenn wir die Notargeschichte hinter uns gebracht haben. So lange wirst du dich noch gedulden müssen.«


    Ein ungewohntes Geräusch ließ Laura aufschrecken, doch so sehr sie sich auch bemühte, sich zu erinnern, wo sie sich befand, es gelang ihr nicht, den Wirrwarr zwischen Traum und Wirklichkeit in ihrem Kopf aufzulösen. Sie musste geschlafen haben, denn das Frösteln, das sie zuvor unablässig zittern ließ, war einer glühenden Hitze gewichen. Mühsam versuchte sie, sich aufzurichten und die Nebel vor ihren Augen zu durchdringen; sie wollte etwas sagen, doch kein Laut kam aus ihrer ausgetrockneten Kehle. Sanft drückte eine kühle Hand sie auf ihr Lager zurück, und erst allmählich nahm das verschwommene, undeutliche Gesicht über ihr schärfere Konturen an. Es war Amélie, die sie zärtlich und besorgt anlächelte. Beruhigt nickte sie ihrer Tochter zu und schloss die Augen wieder. Jetzt würde alles gut werden, denn die schrecklichen Dinge, die ihre Fantasie ihr vorgegaukelt hatte, schienen nur aus einem bösen Traum zu stammen.


    »Hab keine Angst, Mama!«, flüsterte Amélie mit Tränen in den Augen, »du kommst bald heim nach Valfleur und wirst ganz gesund. Halte durch, es wird nicht mehr lange dauern!« Angewidert schob sie die verlauste Decke beiseite, nahm ihren Seidenschal ab und legte ihn der Mutter um. Fahre, der mit verschränkten Armen hinter ihr stand, räusperte sich ungeduldig. Amélie warf ihm einen zornigen Blick zu: »Sie stirbt, wenn sie noch länger hier bleibt! Sie muss sofort auf eine Krankenstation, um die richtige Pflege zu erhalten. Ich gehe nicht ohne sie, und wenn ich auf dem Boden schlafen muss.«


    »Man wird dich hinauswerfen oder anderswo einsperren. Dann hast du dir jede Möglichkeit verscherzt, ihr zu helfen!«, erwiderte Fabre kühl und hielt ihrem drohenden Blick stand, ohne mit der Wimper zu zucken. »Die Flucht deines Vaters hat Aufsehen erregt, und ich kann mich nicht völlig kompromittieren.«


    »Aber sie stirbt, wenn wir noch länger warten, sie stirbt, sie ist schon so schwach...!«, rief Amélie voller Panik. »Du siehst doch, dass sie hohes Fieber hat – und dieser Schmutz hier...« Ein hilfloses Schluchzen entrang sich ihrer Kehle, als sie die Ausweglosigkeit der Lage erkannte.


    Laura warf sich stöhnend auf die andere Seite, murmelte unverständliche Wortfetzen und zerrte an dem Seidenschal, mit dem ihre Tochter sie notdürftig zugedeckt hatte.


    D’Églantine ergriff Amélies Hand und zog sie grob von der Pritsche weg. »Wir müssen gehen, du kannst nicht hierbleiben. Ich bin froh, wenn ich eine neue Besuchsgenehmigung für morgen erreichen kann. Bis dahin werde ich mich darum bemühen, dass man ihr einen Arzt schickt und sie in eine bessere Zelle verlegt.«


    Amélie wand sich zitternd aus dem harten Griff. »Ich kann nicht gehen, ich kann sie so nicht allein lassen!«, stammelte sie, blicklos vor Tränen und in unbeschreiblicher Angst.


    »Komm«, zischte Fabre, »du wirst alles verderben mit deinem Theater. Dieser Bâillon beobachtet uns, mit ihm ist nicht zu spaßen, der Wärter ist für seine Grausamkeit bekannt.« Mit diesen Worten packte er sie bei den Handgelenken und schleppte sie trotz ihres erstickten Aufschreis zur Tür, die sich vor ihnen mit einem hohlen Quietschen öffnete. Amélie zerriss es fast das Herz, ihre Mutter in einem solchen Zustand zu verlassen, aber es blieb ihr keine andere Wahl als die Hoffnung, Fabre möge bei dem mitleidslosen Kerkermeister einen Transport in ein Hospital erwirken. Aus einiger Entfernung verfolgte sie, wie Fabre mit diesem Menschen verhandelte, der mit selbstgefälliger Miene die Überlegenheit genoss, die ihm seine Position verlieh.


    Desmoulins setzte alle Hebel in Bewegung, um Laura freizubekommen, und tatsächlich hatte er Erfolg. Allerdings konnte man die Kranke nur noch ins Hospital schaffen, in dem sie wenige Stunden nach der Einlieferung in Amélies Armen starb, ohne sie wiedererkannt zu haben. Laura d’Emprenvil hatte sich mit Typhus infiziert, einer Seuche, die bei den menschenunwürdigen Haftbedingungen in den zahllosen Gefängnissen grassierte und Tausende hinwegraffte.


    Rospert wartete wie ein geschlagener Hund vor der Tür, bleich, zusammengefallen und seiner ganzen Lebenskraft beraubt. Er verstand die Welt nicht mehr! Er hätte alles getan, um seine Herrin ins Leben zurückzuholen, selbst vor einem Mord wäre er nicht zurückgeschreckt. Und nun stand er da, die leeren, zum Kampf geballten Fäuste hilflos herabhängend, schlaff, mutlos und ohne zu begreifen, wie das alles geschehen konnte. Nur ein einziger Gedanke hämmerte unablässig in seinem Kopf: Laura würde nie mehr wiederkommen, nie mehr in Valfleur ihre Anordnungen geben, ihn nie mehr demütigen, aber auch nie mehr in seinen Armen liegen. Zögernd warf er einen flüchtigen Blick durch den Türspalt auf die weiße Gestalt auf dem schmalen Bett, auf das marmorne Gesicht, das sich kaum von dem Kissen abhob, umrahmt von üppigen, rotblond schimmernden Haaren. Das war nicht mehr Laura, diese stumme, reglose Gestalt hatte keinerlei Ähnlichkeit mit der temperamentvollen, lebenssprühenden Frau, die sein Lebensmittelpunkt gewesen war.


    Vorbei, es war vorbei, all seine Mühe war umsonst gewesen; er hatte hier nichts mehr zu suchen. Wie ein Schatten drückte er sich in eine Ecke, damit ihn niemand sah. Wütend auf sich selbst, auf das grausame Schicksal, brach er in die Knie, während ein tiefes Schluchzen seinen Körper erschütterte. Hilflos barg er den Kopf in den Armen und weinte wie ein kleiner Junge.

  


  
    9


    Letzte Zuflucht


    Als Amélie, blind für ihre Umgebung, an Leib und Seele gebrochen und wie betäubt von den unsagbaren Schicksalsschlagen, die in so kurzer Zeit über sie hereingebrochen waren, das Hospital verließ, wusste sie nicht mehr, wohin sie sich wenden sollte. Sie hatte nur noch den einen Wunsch: zu sterben, nichts mehr zu fühlen, zu hören und zu sehen. Sollte Fabre doch alles haben, ihr war es gleichgültig! Der einzige Platz, zu dem sie sich jetzt zurückwünschte, an den sie sich zurückziehen wollte, um ihre Wunden zu pflegen, war Valfleur, ihre letzte Zuflucht, weit von dieser schrecklichen Stadt und all den Grausamkeiten, die hier im Namen der Freiheit geschahen. Aber selbst Valfleur gehörte ihr nicht mehr. Alles, was sie besaß, hatte sie durch den Notar an Fabre überschrieben, um, wie er ihr erklärte, die drohende Enteignung zu verhindern. Unendlich viele Güter waren bereits Staatseigentum geworden, um dann verteilt, verkauft und in alle Winde zerstreut zu werden.


    Patrick, ihr Bruder, hatte nicht mehr die geringsten Rechte auf sein Erbe, ja, er durfte sich nicht einmal mehr ins Land wagen. Wie würde sie nur mit diesem Mann, der mit ihrem Geld seine Schulden bezahlte und keine Nacht zu Hause war, der gemein und brutal sein konnte, auch nur noch einen einzigen Tag unter einem Dach verbringen können? Sie dachte an ihre Tochter, Sophie-Bénédicte, für die sie leben musste, aber selbst dieser Gedanke gab ihr keine Kraft.


    In den kommenden Monaten lebte Amélie wie versteinert in ihrem Palais in der Rue des Capucines. Ihren Gatten Fabre d’Églantine bekam sie kaum zu sehen, und so verbrachte sie Stunden im Bett, ohne wirklich krank zu sein, starrte gegen die Decke oder ging im Schlafrock im Zimmer auf und ab.


    Eines Morgens hatte sich Rospert, der ehemalige Verwalter auf Valfleur, der von einem Tag auf den anderen nach dem Tode ihrer Eltern dort überraschend verschwunden war, bei ihr gemeldet. In seiner abgerissenen Kleidung hatte sie ihn zunächst gar nicht erkannt, als sie ihn, gleichgültig gegen alles und jeden, empfing. Er sah mager aus, bärtig und vernachlässigt. Aus seinen erloschenen Augen hatte er sie bettelnd angesehen, um Verzeihung gebeten für irgendetwas, das sie nicht verstand. Als er so zusammengesunken vor ihr stand, elend und traurig, sah sie sich selbst wie in einem Spiegel. So würde auch sie bald aussehen, wenn sie ihr Leben nicht erneut in die Hand nahm und es ordnete, was auch immer geschehen war und geschehen würde.


    »Warum gehen Sie nicht wieder nach Valfleur, Rospert? Irgendjemand muss sich doch um das Gut kümmern!«, sagte sie und sah ihn streng an. »Egal, was Sie angestellt haben, ich möchte gerne, dass Sie die Arbeit dort wieder übernehmen. Mademoiselle Dernier schrieb mir, dass ohne Sie alles im Argen ist, das Gut braucht Sie. Außerdem denke ich daran, mich selbst dorthin zurückzuziehen.« Waren das wirklich ihre Worte? Und tatsächlich, in diesem Moment und obwohl sie vorher gar nicht daran gedacht hatte, war Amélie klar geworden, wohin sie eigentlich gehörte, wo sie wieder zu sich selbst finden konnte. Sie wollte zurück, weg von Paris, weg von ihrem Mann, der sich seit der notariellen Überschreibung kaum bei ihr hatte sehen lassen und von dessen Leben sie nicht das Geringste wusste, außer dass er Unsummen an Geld brauchte.


    Rospert schwieg mit gesenktem Kopf. »Ich kann nicht... die Erinnerung... was soll ich dort...«


    »Arbeiten«, erwiderte Amélie und nahm ihren ganzen Mut zusammen, »genau wie ich! Auch ich habe einiges zu vergessen, aber das Leben geht weiter. Wir können doch Mademoiselle Dernier mit den beiden Kindern auf Valfleur nicht ganz allein lassen!« Erstaunt über sich selbst hielt sie inne; aus ihrem Mund kamen Worte, auf die sie nicht vorbereitet gewesen war, die ihr entschlüpften, als hätten sie irgendwo darauf gewartet, ausgesprochen zu werden. »Sehen Sie, Mama hätte es so gewollt! Ihr würde es nicht gefallen, wenn sie uns so sähe, Sie... und auch mich.« Sie blickte an ihrem Negligé herab und strich sich über die ungekämmten Haare. »Wir müssen neu anfangen, Rospert! Die Leute hungern und wissen nicht, wohin. Valfleur verkommt. Sollen wir zusehen, wie alles zugrunde geht und wir ebenso?« Von ihrer Rede wie berauscht, fühlte sie neue Energie in sich aufsteigen und eine wiedererwachte Kraft durch ihre Adern pulsen.


    Rospert hob den Kopf, und sein Blick ging ins Leere. »Ja, Madame d’Emprenvil hätte es so gewollt...«, sagte er heiser. Nach einer kleinen Pause flüsterte er demütig: »Ich möchte das tun, was ihr Wunsch gewesen wäre. Aber nur, wenn Sie mitkommen!«


    »Lieber heute als morgen«, erwiderte Amélie und betrachtete ihren Ring. »Sie wissen, dass man mich zu dieser Ehe gezwungen hat – mein Mann schert sich den Teufel um mich. Und ich weiß nicht, wie er den Tag verbringt, außer dass er ein erfolgloser Stückeschreiber und leidenschaftlicher Spieler ist, dass er Schulden macht und sich mit Danton die Nächte um die Ohren schlägt. Und das sind noch seine harmloseren Beschäftigungen! Er hat sich meines Vermögens bemächtigt, und ich wette, er wird es in kürzester Zeit durchbringen. Wenn ich doch nur Valfleur vor seinem gierigen Zugriff retten könnte!«


    In Rosperts matten Augen glomm ein Licht auf. »Niemals hätte ihre Mutter das zugelassen!«


    »Sehen Sie, Rospert! Wir werden kämpfen, das müssen Sie mir versprechen! Lassen Sie mich nicht allein.«


    Der Mann straffte die Schultern; ein Gedanke setzte sich in seinem verwirrten Kopf fest. Es stimmte, er musste zurückgehen, er war es dem Vermächtnis Lauras schuldig, denn sie hätte es nicht anders gewollt.


    Amélie wusste nicht, dass ihr Mann sich allmählich in den politischen Intrigen des Konvents zu verstricken drohte: Danton, der große Mann der Revolution, schien nach den schrecklichen Septembermorden, der Massenvernichtung in den Gefängnissen und der Hinrichtung des Königs, der im Januar auf dem Schafott geendet war, des Blutvergießens müde. Er hatte die Republik gewollt, jetzt war sie da, und sie sollte ihre Früchte tragen. Die Diktatur musste ein Ende haben, und diese Meinung konnte er nicht länger für sich behalten. Das Blutvergießen, die fortdauernden Verurteilungen und vor allem das unsinnige Töten widerten ihn an. Das Schiff des idealen Staates drohte aus dem Ruder zu laufen. Nach seiner Wahl in den Konvent klagte er Marat und Robespierre der Unversöhnlichkeit an und forderte die Parteien zur Einigkeit auf.


    D’Églantine hatte eine große Rede für ihn vorbereitet. Nach einem der wüsten Trinkgelage, die Danton manchmal auf dem Land veranstaltete, war sie ihm quasi aus der Feder geflossen. Er fühlte sich in seinem Element. Zum ersten Mal in seinem Leben verfügte er, dank seiner Heirat, über die Summen, die er brauchte, um sich seinen luxuriösen Lebensstil leisten zu können. Er hielt mit Danton Schritt, der das Geld mit vollen Händen aus dem Fenster warf. Doch gerade die Finanzen wurden dem Lebemann Danton zum Verhängnis, einige der Angegriffenen im Konvent holten zum Gegenschlag aus und verlangten seinen Rücktritt. Man forderte von ihm Rechenschaft über seine jedes Maß übersteigenden Ausgaben: Zweimal hunderttausend Franken standen im Raum, die im Nirgendwo versickert waren und für die es keine Quittungen gab.


    Auch d’Églantine fand sich im Kreuzfeuer der Kritik wieder und sah seinen Posten als Dantons persönlicher Sekretär bedroht. Auch hatte sich im Konvent das Gerücht verbreitet, der Dichter wolle ein Lustspiel schreiben, in dem er Robespierre und seine ernste Geziertheit lächerlich machte. Dieser, dem der elegante Lebemann schon lange ein Dorn im Auge war, beäugte ihn nun misstrauisch.


    Sein Instinkt, der ihn bisher immer durch die Maschen des Gesetzes schlüpfen ließ, warnte ihn und d’Églantine beschloss, langsam ein wenig auf Distanz zu gehen. Man würde sehen, wie sich Danton aus der Affäre zog; ganz von fern würde er die Entwicklung der Dinge beobachten und abwarten. Valfleur bekam mit einem Mal eine ganz andere Bedeutung für ihn. Vielleicht sollte er sich für eine Weile dorthin zurückziehen?


    Wütende Stürme fegten über das Land und rissen Bäume und Sträucher mit sich, als seien es Streichhölzer. Der Frühling zeigte sich nicht sanft und mild, als Vorbote lockender Versprechungen, sondern wild und ungebärdig wie die Stimmung im ganzen Land. In der grauen, schmutzigen Landschaft sahen die Menschen noch hungriger und verbitterter aus. Hatte sich der Kampf um die Gleichheit gelohnt? Noch sah der einzelne Bauer und Bürger nicht viel davon. Der König war tot – doch jetzt wütete das Revolutionstribunal, das sich gegenseitig belauerte und anklagte. In Valfleur verliefen die Tage in abgeschiedener Eintönigkeit. Ein Großteil des Personals hatte das Gut verlassen und war in alle Winde zerstreut, denn es gab keine starke Hand mehr wie die Rosperts, der sie früher zusammengehalten und beschäftigt hatte. Eines Tages hatte Madeleine bemerkt, dass er verschwunden war. Sie selbst besaß nicht die Kraft und die Autorität, sich neben dem Haushalt und der Erziehung der Kinder noch um die vielfältigen Abläufe des Gutes zu kümmern.


    Die Nachricht von der Enthauptung des Königs hatte sie kaum berührt; die Zukunft schien ihr trüb und in dunkle Wolken gehüllt. Sie war weder Republikanerin noch königstreu, und die Politik interessierte sie nur am Rande und dann auch nur unter philosophischem Blickpunkt. Statt den Anbruch eines neuen Zeitalters, einer neuen Epoche der Freiheit und Gleichheit für die Menschen, fühlte sie nur die Ungerechtigkeit, die Zerstörung und den Hass, den Terror und all die schlimmen Instinkte, die diese Umwälzung hervorgerufen hatte. Unentwegt sorgte sie trotz allem für die beiden Mädchen, die unschuldig und glücklich herumtollten, über deren Zukunft sie aber nicht nachzudenken wagte.


    Als sie eines Abends mit trüben Gedanken im Bett lag, hörte sie plötzlich das Klappern von Pferdehufen, das Zuschlagen einer Wagentür und Stimmen, die ihr vertraut schienen. Mit einem Satz war sie aus dem Bett und versuchte, die undeutlichen Schatten im Hof zu erkennen. Ihr Herz klopfte wie rasend; es war so wie früher, wenn der Baron überraschend heimkehrte und sie ihn vom Fenster aus beobachtete. Schnell warf sie sich einen Mantel über die Schultern und eilte leichtfüßig die Treppe hinab.


    »Madeleine!«


    Vom Klang der vertrauten Stimme berührt, blieb sie wie angewurzelt stehen. »Amélie!«, rief sie, breitete die Arme aus, und Amélie flog hinein wie das kleine, Trost suchende Mädchen, das sie einmal gewesen war. Madeleine ließ sie eine Weile an ihrer Brust schluchzen, denn auch ihr liefen die Tränen übers Gesicht. Als sie aufblickte, sah sie den verschollenen Rospert übernächtigt und mager, den Hut in der Hand in der Tür stehen; so verändert, dass sie den einst so kraftstrotzenden Mann erst gar nicht erkannte. Madeleine löste sich aus der Umarmung und hielt Amélie auf Armeslänge von sich weg, erschreckt auch über die Veränderung, die mit ihr vorgegangen war. Auf ihrem Gesicht waren die weichen, mädchenhaften Züge förmlich ausgelöscht, und sie schien sich in eine ihr fast fremde, ernste Frau verwandelt zu haben.


    »Wo ist Sophie-Bénédicte?«, rief Amélie unter Tränen aus. »Sagen Sie mir, Madeleine, wie geht es ihr, ist sie gesund? Ich will sie sehen!«


    »Sie schläft, und es geht ihr ausgezeichnet. Du wirst sie nicht wiedererkennen«, sagte Madeleine lächelnd und strich ihr wie früher mit einer besorgten Geste die Haare aus der Stirn.


    Die Tür knarrte und die Gouvernante nahm schattenhaft die Silhouette eines Fremden wahr, der bis jetzt abwartend an der Schwelle gestanden hatte und der nun auf Amélie zuging und ihr den Arm besitzergreifend um die Schultern legte. Madeleines Blick ging erstaunt über ihn hinweg, von den edelsteinbesetzten Schnallenschuhen bis zu dem trotz der Reise tadellos fallenden weißen Spitzenjabot und der eleganten Samtjacke. Seine Züge waren weich, ein wenig verlebt und seine Augen hell und beinahe stechend.


    Er erwiderte kühl Madeleines Blick und sagte mit einem abschätzigen Zucken um die Mundwinkel: »Sie müssen die Gouvernante sein! Was starren Sie mich so an? Stehen Sie nicht so angewurzelt da, kümmern Sie sich lieber um das Abendessen. Und bringen Sie das Kind her, meine Frau möchte es sehen!«


    »Aber gern, nur, sie schläft doch schon...«, sagte Madeleine, doch ihre Stimme erstarb, als sie seinen eisigen Blick sah.


    »Mein Mann«, hörte sie Amélie im Gehen noch sagen. »Fabre d’Églantine! Und lassen Sie die Kleine schlafen, Madeleine, ich will nicht, dass man sie aufweckt!«


    Auf dem Gut, wo früher zahlreiche Familien ihr Auskommen gefunden hatten, änderte sich das Leben. Es war ruhig geworden, und man lebte in reduzierter Form mit wenigen Bauern und Arbeitern. Der treue Rospert, der seinen Elan völlig verloren hatte, schlich als magerer, unrasierter Schatten umher, matten Blicks und mit hängenden Schultern. Das Leben im Haus war einsam, und Amélie und Madeleine, bis auf wenige Bedienstete auf sich selbst gestellt, wuchsen über ihre eigenen Kräfte hinaus. Sie sorgten für die beiden Kinder, hielten das Haus in Ordnung, legten überall mit Hand an und gaben sich alle Mühe, dem Park eine natürliche Vegetation zu verleihen, die weniger Arbeit erforderte, dabei aber das Haus gut abschirmte. Bald jedoch nahmen die Büsche und Sträucher überhand, wuchsen Wege, Beete und Rasenflächen zu. Das Schloss verschwand fast inmitten der wuchernden Blätterwildnis.


    Madeleine stand, obwohl sie es zunächst abgelehnt hatte, seinen Besuch in Valfleur zu empfangen, in regem Briefwechsel mit dem Marquis de Bréde, der enttäuscht von ihrer reservierten Haltung, seinen Umzug ins Exil vorantrieb.


    Amélies neuer Ehemann war bei seinem ersten Besuch nicht lange auf Valfleur geblieben. Er hatte sich das Gut mit Kennerblick angesehen, und Amélie spürte, dass er überlegte, was es wert sei und was er dafür bekäme. Die Überschreibung war geregelt, er konnte eigentlich über alles verfügen, wie es ihm gefiel.


    Doch Fabre zögerte noch und wusste selbst nicht, was ihn davon abhielt, sich dieser überflüssigen Last endlich zu entledigen. Zuerst war es ihm ganz gelegen gekommen, Amélie aus seiner unmittelbaren Nähe zu wissen, um in Paris dem gewohnten Lebensstil frönen zu können. Aber dann, wie von einem unsichtbaren Magneten, zog es ihn unter den verschiedensten Vorwänden immer wieder nach Valfleur. Dieses kleine, unbezähmbare Biest! Die Frauen lagen ihm zu Füßen – warum nicht auch seine eigene? Er nahm sich vor, ihre Widerspenstigkeit zu bezwingen, ihren Willen zu brechen. Dieses Spiel reizte ihn mehr als die Willfährigkeit der jungen Schauspielerinnen, die er kannte, und widerwillig musste er sich eingestehen, dass er es oft nicht abwarten konnte, die Stadt zu verlassen und seine Frau wiederzusehen.


    Amélie versetzten seine plötzlichen kurzen Besuche in große Unruhe, sie fürchtete sich nicht nur vor seiner zwiespältigen Persönlichkeit, sondern tief im Innern auch vor den unterdrückten Gefühlen für diesen Mann, dessen Verhalten ihr Verachtung einflößte. Obwohl sie Angst vor den unberechenbaren Launen Fabres hatte, fühlte sie eine seltsame Hassliebe zu ihm, von unerklärlicher Anziehung getragen. Wenn sie auch in ihm nur den unverbesserlichen Freibeuter sah, der ausschließlich an sein eigenes Wohl und seinen Vorteil dachte, so gingen ihr Herz und ihre Sinne doch andere Wege. Eine Faszination ging von seinen Augen, seiner Stimme aus und rief in ihr eine uneingestandene Sehnsucht nach seinen Küssen und Umarmungen hervor, gegen die sie sich anfangs so gesträubt hatte.
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    Umbruch – Aufbruch


    Allmählich wuchs Amélie alles über den Kopf, immer mehr Felder lagen brach, die diesjährige Ernte war bedroht und das wenige Personal, das sie noch hatte halten können, war ohne die einst straffe Hand des Verwalters kaum mehr zu führen. Dennoch vertraute sie noch immer darauf, dass Rosperts alte Autorität aufs Neue erwachte.


    Durch Dantons Affäre war d’Églantine eine ganze Weile in Paris festgehalten worden. Nachdem er wieder neue Schulden angehäuft hatte, beschloss er, Valfleur schließlich doch zu opfern, es zu verkaufen. Was sollte er mit dem alten Kasten, der so weit weg war und ihm nichts einbrachte? Außerdem hätte er seine Frau jetzt doch lieber in Paris gesehen, statt dass sie sich dort versteckte und das Leben einer Einsiedlerin führte. Das Gut verschlang unnötig Geld – der Verwalter, die Gouvernante, das Hauspersonal, das alles war aufwendig und in diesen Zeiten überflüssig. Im Überwachungsausschuss, durch Robespierre aufgehetzt, hatte man ihn schon darauf angesprochen; man konnte nicht Gleichheit predigen, wenn man ein solches Schloss besaß! Er würde mit Amélie reden – er wusste, wie sehr sie an diesem Ort hing, aber die Zeiten hatten sich nun mal geändert, und es würde ihr nichts anderes übrig bleiben, als einzuwilligen.


    Seit einigen Tagen wehte ein warmer, schwüler Wind, der zu heftigen Böen anschwoll, die Gartenmöbel umstieß und Decken davonwehte. Der Himmel war bleigrau, durchzogen von fliehenden Wolken, und nur hin und wieder schimmerte ein bleicher Sonnenstrahl auf.


    Madeleine hatte die Erfrischungen, die man nachmittags im Garten zu nehmen pflegte, wieder ins Haus getragen, und Amélie stand mit der Kleinen am offenen Fenster und ließ sich von den im Wind flatternden Gardinen einhüllen. Seit sie in der stickigen Gefängnisluft gelebt hatte, liebte sie den Wind und den Duft, den er herbeitrug. Sie schloss die Augen und gab sich ganz diesem Gefühl der Freiheit hin. Zum ersten Mal spürte sie wieder die Stärke, die sie aus der Natur schöpfen konnte.


    Der Knall einer zugeschlagenen Tür und das gleichzeitige Klirren zersplitternden Glases ließen sie in einem zwiespältigen Gefühl von Freude und Furcht zusammenzucken. Ihr Herz begann wild zu klopfen. Spät in der Nacht war Fabre überraschenderweise auf Valfleur eingetroffen. Seine Ankunft irritierte sie, weil sie niemals genau wusste, was er von ihr wollte. Auf jeden Fall schien er miserabler Laune zu sein.


    »Du Trampel«, hörte sie ihn brüllen, »kannst du nicht aufpassen!« Ein wütender Fluch begleitete diesen Ausbruch, während das Mädchen, das vor Schreck über sein unerwartetes Auftauchen das Tablett mit dem Geschirr fallen gelassen hatte, schluchzend eine Entschuldigung stammelte. Ohne aufzublicken versuchte er, mit seinem Taschentuch die dunklen Spritzer des Kaffees auf seinem neuen Sommeranzug wegzuwischen.


    Aurélie sah den seltenen Besucher mit großen Augen an und verzog sich mit ihrer Puppe in die äußerste Ecke des Erkers; Sophie-Bénédicte begann zu weinen. Amélie schaukelte sie auf den Armen, dann setzte sie das Mädchen neben seine Cousine auf den Boden.


    »Reizende Begrüßung«, murrte Fabre und musterte Amélie in ihrem weißen Musselinkleid. »Und auch du, meine Liebe, machst nicht den Eindruck, als hättest du mich mit Sehnsucht erwartet. Willst du deinem Mann nicht wenigstens einen Kuss geben?«


    Amélie warf ihm einen spöttischen Blick zu und kehrte ihm den Rücken. »Wenn du dich wie ein Kavalier und Ehrenmann benehmen würdest, dann ja.«


    D’Églantine hatte es offensichtlich die Sprache verschlagen.


    Sein Gesichtsausdruck schien sagen zu wollen: War es möglich, dass seine Frau es wagte, ihn so anzureden? Amélie fühlte ihr Herz laut und unbotmäßig klopfen. Sie spürte, wie er sie, an die Wand gelehnt, mit seinem wütenden Blicken durchbohrte. Wie konnte sie auch nur einen Augenblick gedacht haben, ihn zu lieben? Wahrscheinlich hatte er wieder gespielt, bis er nichts mehr besaß, außer seinem Zorn und seiner Reue über sich selbst, die er dann an anderen auslassen musste. Sie hatte bis jetzt Augen und Ohren vor den Summen verschlossen, die er verspielte und die er sich ganz einfach nahm, als gehörten sie schon immer ihm.


    Fabre versuchte, sich zu beherrschen. Schließlich war er gekommen, um Amélie zum Verkauf von Valfleur zu bewegen. Er bedurfte zwar nicht mehr ihrer Zustimmung, wollte sie über diese Angelegenheit jedoch nicht im Ungewissen lassen. »Amélie, mein Liebling« – seine Stimme wurde weich, seine türkisgrünen Augen bekamen den zärtlichen Schimmer, der Amélie verwirrte, ihr aber auch Misstrauen einflößte –, »ich bin nicht gekommen, um mit dir zu streiten – ich möchte ein paar Tage bei dir sein, ausspannen, mich nicht mehr mit dem Gezänk im Konvent beschäftigen müssen, wo man mir das Leben manchmal zur Hölle macht. In Paris musste ich immerzu an dich denken. Ich liebe dich doch! Du hast eine falsche Meinung von mir. Ich habe mich nach dir gesehnt! Komm, gib mir einen Kuss!«


    Amélie warf ihre Locken zurück, sah ihn trotzig an und schüttelte den Kopf. In Fabres Augen erlosch der verführerische Glanz, er trat auf sie zu und riss sie ungeduldig an sich. »Gib mir einen Kuss, sage ich dir, ich befehle es dir, als dein Mann!«


    »Was willst du eigentlich!«, rief Amélie und wand sich in seiner Umarmung. »Du bist doch nicht hergekommen, nur um einen Kuss von mir zu verlangen? Du liebst mich doch gar nicht. Du willst Geld, Geld, Geld.« Ihre Stimme wurde schrill und überschlug sich. »Du hast in wenigen Wochen mehr ausgegeben als mein Vater in Jahren. Du wirst uns ruinieren!« Atemlos hielt sie inne. Schon lange war es her, dass sie wieder Gefühle spürte, Wut, Hass und nicht nur diese tiefe, gleichgültige Niedergeschlagenheit, von der sie so lange umfangen war.


    Ihre Widerspenstigkeit ernüchterte ihn etwas. »Liebe? Das bedeutet nicht alles. Aber du hast recht, ich brauche Geld.« Er machte eine kurze Pause, ohne sie loszulassen. »Und dafür müssen wir Valfleur verkaufen, ob es dir passt oder nicht. Ich will, dass du mit mir nach Paris ziehst, statt dich hier zu verkriechen. Und ich will, dass du mich liebst! Du wirst sehen, es wird amüsanter, als du denkst – viele Damen würden gern den Platz mit dir tauschen!« Er lachte kurz auf – seine ungnädige Laune war verflogen. Jetzt war es gesagt, und seine kapriziöse, verwöhnte Frau sollte sich danach richten.


    Amélie erstarrte. Valfleur verkaufen... ihre einzige Zuflucht und das Andenken an ihre Familie! Tränen stürzten ihr aus den Augen, sie wehrte sich unter dem harten Griff Fabres und schlug wie wild mit den Fäusten auf ihn ein. Er nahm sie zunächst nicht ernst, es amüsierte ihn, wenn sie wütend war, und er wehrte sie ab wie einen nicht ernst zu nehmenden Gegner, indem er versuchte, ihre Arme festzuhalten und sie gleichzeitig enger an sich zu ziehen. Da traf ihn ein unerwarteter Hieb aufs Empfindlichste mitten ins Gesicht, und der Schmerz durchzuckte ihn wie ein Peitschenhieb. Seine Nase blutete, und er stieß sie so brutal von sich, dass sie rücklings zu Boden fiel.


    Er beugte sich zu ihr hinab. »Das machst du nicht noch einmal!«, schrie er wütend und hielt ihre Handgelenke fest umklammert.


    In diesem Moment öffnete sich die Tür, und Madeleine stand totenbleich auf der Schwelle. Ohne es zu wollen, war sie im Nebenraum Zeuge der Auseinandersetzung geworden.


    »Halt!«, rief sie, »um Gottes willen! Lassen Sie sie los!«


    Fabre wandte ihr sein wütendes Gesicht zu und gab Amélie abrupt frei. Heftig atmend richtete er sich auf, zog ein Taschentuch hervor und presste es gegen die Nase.


    »Was haben Sie getan, Sie brutaler Mensch?«, rief Madeleine atemlos und beugte sich über Amélie, die wie betäubt am Boden lag.


    »Das, was ich schon längst hätte tun sollen – zeigen, wer hier der Herr im Haus ist!« Ein Lächeln glitt über seine Züge. »Außerdem – wie wagen Sie überhaupt, mit mir zu sprechen? Sie? Eine Bedienstete? Scheren Sie sich fort! Sie werden hier ohnehin nicht mehr gebraucht, denn das Schloss wird verkauft.«


    Madeleine öffnete den Mund zu einer Erwiderung, zu einer Erklärung, dass dies hier ihr Zuhause sei, dass sie Amélie helfen und sie beschützen müsse, doch der Ausdruck in d’Églantines Augen ließ sie innehalten. Erschüttert schlug sie die Hände vors Gesicht und flüchtete hinaus. Dabei wäre sie fast mit dem Verwalter zusammengestoßen, der ihr schwankend, mit einer unverkennbaren Alkoholfahne entgegenkam. Anscheinend hatte auch er die Szene hinter der Tür mit angehört. Madeleine erschrak über Rosperts vernachlässigtes Aussehen, seine abgezehrten Gesichtszüge und über die fleckige Kleidung, die an seinem einst so kräftigen Körper schlotterte.


    Der Verwalter drängte sich an ihr vorbei und starrte d’Églantine mit funkelnden Augen an. »Nur zu!«, rief er und ballte seine immer noch kräftigen Fäuste, »lassen Sie Ihre Wut nur an mir aus und nicht an einer wehrlosen Frau!«


    D’Églantine drehte sich langsam herum und maß ihn mit einem verächtlichen Blick. »Verschwinden Sie, Sie sind ja völlig betrunken!«


    »Ich bin so nüchtern wie Sie«, sagte Rospert zweideutig und stellte sich breitbeinig vor ihm auf.


    »Soso«, sagte d’Églantine und klopfte sich mit betonter Lässigkeit ein unsichtbares Stäubchen vom Ärmel. »Eine Revolution im eigenen Hause? Na gut, dann wird es Zeit, dass einmal richtig aufgeräumt wird.«


    »Im eigenen Hause...«, Rospert äffte höhnisch d’Églantines Tonfall nach, während er näher trat und mit den Fäusten vor seiner Nase herumfuchtelte. »Dieses Haus ist das der Familie d’Emprenvil. Und Sie sind gar nichts, ein Niemand, ein Habenichts, ein...«


    Weiter kam er nicht, denn d’Églantine hatte zugeschlagen. Wutentbrannt warf Rospert sich mit ganzer Kraft auf ihn. In seinen Händen blitzte plötzlich ein Messer, und ehe der andere sich versah, lag es bedrohlich kühl an seinem Hals.


    Dieser Bauernlümmel würde ihn noch für nichts und wieder nichts umbringen!, fuhr es d’Églantine durch den Kopf. Ächzend brachte er hervor: »Nicht Rospert, nicht! Sie sind ja verrückt! Was tun Sie? Besinnen Sie sich! Das wird Sie den Kopf kosten. Lassen Sie uns reden! Sie können auf Valfleur bleiben, auch wenn es verkauft ist, dafür werde ich sorgen!«


    »Verkauft!«, entfuhr es Rospert, und sein Gesicht lief dunkelrot an. Er packte den anderen bei den Haaren, bog seinen Kopf zurück und ritzte mit der Messerspitze seine Kehle, sodass sie eine blutige Spur hinterließ. »Valfleur wird verkauft? Sagen Sie das noch einmal!«


    Amélie stieß einen entsetzten Schrei aus: »Lassen Sie ihn los, Rospert! Sie machen sich und uns alle unglücklich. Das ist alles nicht mehr zu ändern.«


    Doch d’Églantine entriss sich plötzlich mit einer geschickten Drehung dem Griff des Verwalters, stieß ihm das Knie in den Magen und schlug dem Angreifer das Messer aus der Hand. Mit einem heftigen Fußtritt beförderte er es unter einen Schrank. Rospert schnaufte wie ein in die Enge getriebenes Tier; er war wie von Sinnen, und seine vom Alkohol blutunterlaufenen Augen blickten irr.


    Fabre wischte sich mit dem Ärmel das blutige Rinnsal vom Hals, das seinen weißen Hemdkragen befleckte. »Nehmen Sie sich zusammen, Sie Dummkopf!« Langsam, als hätte er alle Zeit der Welt, zog er eine Pistole aus dem Gürtel und richtete sie auf Rospert. »Sie sind doch wohl nicht so einfältig, dass Sie glauben, ich würde mir das gefallen lassen?«, sagte er mit ungewöhnlich sanfter Stimme, die einen drohenden Unterton hatte. »Aber ich will noch mal gnädig sein – Amélies wegen und weil ich weiß, was Sie für das Gut getan haben... Ich gebe Ihnen eine Chance. Verschwinden Sie endgültig, und lassen Sie sich nie mehr hier blicken, sonst bin ich gezwungen, Sie wie einen räudigen Hund abzuknallen...«


    Seine Stimme erstarb, denn Rospert, der in der Nähe des Fensters stand, hatte den brennenden Kerzenleuchter ergriffen, der sich auf dem Schreibtisch befand, und ein teuflisches Grinsen verzog sein Gesicht. »Laura«, sagte er mit rauer Stimme, »Laura d’Emprenvil hätte nie erlaubt, dass man ihren Besitz verkauft. Sie ist tot... und Valfleur soll auch nicht mehr sein. Verkaufen werden Sie es jedenfalls nicht...!« Mit diesen Worten hielt er, ohne dass ihn jemand zurückhalten konnte, die Flamme an den duftigen Voile des Vorhangs, der wie trockenes Stroh aufzischte. In Sekundenschnelle leckten die Flammen nach der bedruckten Seide der Stoffbahnen, die beidseitig des Fensters drapiert waren. D’Églantine gab einen Schuss ab, doch er traf ins Leere, denn Rospert stürmte wie ein Wahnsinniger hinaus, ein triumphierendes Gebrüll von sich gebend. Statt ihm nachzusetzen, stürzte d’Églantine zu den Vorhängen, die, vom Wind des offenen Fensters gebläht, lichterloh brannten. Vergeblich versuchte er, sie herunterzureißen und das Feuer mit einem Teppich zu ersticken. Die Samtdecke auf dem Tisch glomm bereits leise, als die Papiere daneben wie Zunder aufloderten.


    Amélie, die wie betäubt die Szene mit angesehen hatte, raffte sich auf, packte in Panik die schreiende Sophie, die sich an ihren Rock geklammert hatte, und lief hinaus, um Hilfe herbeizuholen. »Feuer!«, schrie sie, »Es brennt!« Das Zimmermädchen kam ihr entgegengelaufen, der Diener hob entsetzt die Hände, als er die Flammen sah, die aus dem Salonfenster loderten, aber zunächst waren sie alle wie gelähmt. »Holt Hilfe, Wasser!«, rief Amélie atemlos den wie erstarrt Dastehenden zu, »rasch, bildet eine Kette!« Langsam, viel zu langsam, wie es ihr schien, setzten sich die Leute in Bewegung und begannen, am Brunnen Wassereimer zu füllen.


    »Aurélie!« Sie stieß einen entsetzten Schrei aus. Wo war Aurélie? Wie ein Blitz durchfuhr sie die Erkenntnis, dass das kleine Mädchen nirgendwo zu sehen war. Zuletzt hatte das Kind doch mit ihrer Puppe in der Erkerecke gespielt! Wie konnte sie die Kleine nur vergessen! Rasch drückte sie dem verängstigten Zimmermädchen die kleine Sophie in den Arm und lief mit dem Mut der Verzweiflung ins Haus zurück. Im dunklen Qualm, der den Gang erfüllte, konnte sie kaum etwas erkennen. Hustend wich sie zurück.


    »Sie können da nicht rein!« Entschlossen stellte sich der Stallknecht ihr in den Weg. »Aber wir haben das Feuer bald im Griff.«


    »Ich muss hier durch. Das Kind, meine Aurélie, sie ist dort drinnen«, stammelte sie mit vom Rauch halb erstickter Stimme. Niemand schien auf sie zu hören, sie zu beachten. Sie lief in den Salon, der voll dichter, dunkler Schwaden war. Irgendjemand packte sie gewaltsam am Arm und drängte die sich heftig Wehrende grob hinaus.


    »Aurélie!«, rief sie wieder und wieder, bis ihr die Stimme versagte und sie ohnmächtig zu Boden sank.


    Als sie die Augen aufschlug, blickte sie geradewegs in die besorgte Miene Madeleines, die ihr mit einem feuchten Tuch die Stirn benetzte. Man hatte sie auf das Sofa im großen Salon gebettet, in dem in früheren Zeiten die Feste stattfanden. Brandgeruch lag noch in der Luft. »Was ist passiert?« Sie fröstelte erschauernd, als die Erinnerung zurückkam. Der Streit, das Feuer, Aurélie! Sie fuhr hoch. »Aurélie – sie war noch im Salon...«


    »Sei unbesorgt«, murmelte Madeleine und strich ihr beruhigend übers Haar. »Es ist ihr nichts geschehen! Monsieur d’Églantine... er hat sie herausgeholt. Und das Feuer ist gelöscht! Der Schaden war zum Glück nicht groß.«


    Im selben Augenblick öffnete sich die Tür, und Fabre stand in seinem zerdrückten und von Brandflecken ruinierten Seidenanzug auf der Schwelle, Aurélie auf dem Arm. Den Kopf an seine Schulter geschmiegt, sah das Mädchen lächelnd zu Amélie hinüber, schwenkte ihre Puppe im rosa Abendkleid und rief: »Tante Amélie! Wir haben dich gesucht!«


    Amélie brachte vor Erleichterung kaum ein Wort hervor. Schließlich stammelte sie: »Aurélie! Gott sei gedankt...« Ihre Stimme erstickte. Zögernd sah sie zu Fabre hinüber. »Du hast sie also gefunden?«


    Er nickte. »Niemand hatte damit gerechnet, dass sie noch im Zimmer war, aber jetzt ist alles wieder gut, nicht wahr, mein Engel?« Er strich Aurélie zart über die blonden Locken, setzte sie zu Boden und beugte sich zu ihr: »Du hast uns wirklich in Aufregung versetzt!«


    Das Kind klammerte sich an seine Hand und schaute zu ihm empor. »Warum bleibst du jetzt nicht immer bei uns? Marie hat gesagt, du bist jetzt mein Papa!«, sagte sie mit aufgeregt-piepsiger Stimme. »Sieh mal...«, sie wandte sich Amélie zu. »Tildas Kleid hat ganz schwarze Flecken bekommen!«


    Amélie, der die Tränen in die Augen traten, schloss das Kind überglücklich in die Arme.


    Auf einen Wink Fabres ergriff Madeleine die Hand des Mädchens. »Sollten wir nicht deiner Puppe ein neues Kleid anziehen, mein Schatz?«


    Bereitwillig folgte ihr die Kleine. Amélie lehnte sich gegen die Polster und durchbrach schließlich mit zitternder Stimme das Schweigen »Ich... ich weiß nicht, wie ich dir danken soll. Aurélie ist für mich wie mein eigenes Kind – du hast ihr das Leben gerettet! Das werde ich dir nie vergessen!«


    Fabre schienen die Worte zu fehlen, er ging unruhig auf und ab und blieb am Fenster stehen. Doch plötzlich, ganz unvermittelt kam er auf sie zu, sank zu ihrer Überraschung in die Knie und legte den Kopf in ihren Schoß. »Verzeih mir... mein Jähzorn hat mich mitgerissen. Ich wollte dir nicht wehtun, das alles tut mir so unendlich leid.« Er hob den Kopf und sah sie mit einem Lächeln an, das ihr Herz zum Schmelzen brachte. »Sag, dass du diese unselige Stunde vergisst... lass uns ganz von vorne anfangen! Ich schwöre dir, alles wird anders!« Langsam zog er sie an sich, und sie fühlte, wie sie nachgab, ohne es zu wollen. Die warnende Stimme in ihrem Innern erhob sich leise: Das ist seine Masche, heiß und kalt – du bist Wachs in seinen Händen... Sie wischte die aufsteigenden Bedenken beiseite. Er hatte doch Aurélie gerettet – und Valfleur! Das Gut hätte völlig abbrennen können! Seine Stimme wurde drängend. »Ich möchte, dass du mir glaubst, Amélie! Ich weiß jetzt, dass du mir mehr bedeutest, als ich mir eingestehen wollte! Diesmal meine ich es ernst. Vergiss all das, was früher war!« Amélie lauschte seinen Worten wie gebannt, und nun wehrte sie sich auch nicht mehr, als er sie enger an sich presste.


    Mit erstickter Stimme flüsterte sie an seiner Schulter: »Du wirst Valfleur niemals verkaufen, nicht wahr? Versprich es mir!«


    Fabre zögerte, die eisigen Blicke Robespierres kamen ihm in den Sinn, die Art, wie er die Augenbrauen hochzog und seine näselnde Stimme ertönen ließ: »Ein Schloss? Gleichheit, wenn ihr Patrioten seid...«


    Amélie liebkoste mit ihren Lippen seine Wange. »Du wirst es nicht nur für dich erhalten – sondern auch für deinen Sohn!«


    »Meinen Sohn?« Fahre erschrak fast. Dann endlich begriff er, riss Amélie an sich und küsste sie mit einer Leidenschaft, die nichts mit der gespielten Routine gemein hatte, mit der er gewöhnlich bei einer Frau zum Ziel kam.


    Amélie erwiderte wie besinnungslos seinen Kuss. Da war es wieder, dieses Gefühl der Schwäche, des Rausches und der Zeitlosigkeit. Ihre Knie zitterten, als Fabre sie heftig atmend wieder losließ.


    Aber auch er spürte, wie er sich in ihren Armen verlor, wie das Gefühl verlangender Sehnsucht, bei ihr zu sein, sie zu berühren, erneut von ihm Besitz ergriff. In Paris hatte er versucht, es abzuschütteln – er wollte keiner von diesen Schwächlingen sein, die unter dem Pantoffel standen, einer Frau nachliefen und sich von all ihren Launen abhängig machten. Doch seine Selbstsicherheit war erschüttert. »Ist es wahr... du... du bekommst ein Kind?«, stammelte er ganz ohne seine gewohnte Beredsamkeit und versuchte, die aufkommende Rührung zu unterdrücken.


    »Versprich mir, dass wir ein neues Leben anfangen!«, drängte Amélie mit glänzenden Augen, »hier in Valfleur... mit unseren Kindern. Nur von Zeit zu Zeit wirst du in Paris sein – du wirst ein ganz anderer Mensch werden...«


    »Ja... ja«, sagte Fabre unsicher. Der Konvent kam ihm in den Sinn und der Zwist mit Robespierre. Es war besser, vorerst nachzugeben, obwohl ihm diese Vorstellung ein gewisses Unbehagen verursachte. »Ja, anders... ich verspreche es dir!« Vorsichtig fügte er hinzu: »Wir werden sehen – natürlich kann ich mich nicht so ohne Weiteres aus dem Staub machen, lass mich die Dinge erst ordnen... Aber ich werde jetzt häufiger auf Valfleur sein, das verspreche ich dir!« Er straffte die Schultern. Diese kleine Wildkatze war im Begriff, ihn fast vollends weich zu machen. Das Gut – nun, es würde ohnehin nicht viel einbringen. Er musste eben sehen, dass er anderweitig zu Geld kam. Die Compagnie des Indes, zum Beispiel, wenn man da nur ein wenig die Aktien manipulierte, könnte man allerhand herausschlagen! Er hatte schon oft an diese Möglichkeit gedacht. »Natürlich werden wir Valfleur behalten« – er zog den weißen Musselinstoff von Amélies Schultern und ließ die Lippen zärtlich über ihre Haut gleiten –, »wenn es dir so viel bedeutet. Wir machen ein Schmuckstück daraus. Dieser irrsinnige Verwalter hat ja alles heruntergewirtschaftet...«


    Amélie zuckte zusammen. »Rospert!« Erst jetzt kam ihr der unselige Mensch mit seiner Verzweiflungstat wieder in den Sinn. »Wo um Himmels willen ist er eigentlich geblieben?«


    Fabres Gesicht verfinsterte sich. Er schien wie aus einem Traum zu erwachen und befreite sich aus ihren Armen. »Er hat selbst sein Schicksal vollzogen... er... der Stallknecht hat ihn gefunden, erhängt an einem Apfelbaum in der Nähe des Pavillons.«


    Amélie schlug die Augen nieder. Tränen stiegen in ihr hoch. »Rospert – warum musste er so enden? Aber er war nicht so schlecht, wie du denkst. Er hing so sehr an meiner Mutter und Valfleur, dass ihm das ganze Unglück den Verstand geraubt hat.« Sie löste sich aus Fabres Armen und ging zum Fenster. Draußen erhob sich eine Krähe aus dem Wipfel eines Baums und kreiste hoch in den Lüften. Sie schauderte.


    Ein wenig eingenickt, schrak de Bréde vom Rütteln der Räder über eine Baumwurzel zusammen. Brandgeruch lag in der Luft, und er kniff die übermüdeten Augen zusammen und sah hinaus. Dunkle Wolkenfetzen ballten sich zusammen und standen drohend am Himmel. Eine bange Ahnung beschlich den Marquis, und er gab Anweisung, die Pferde anzutreiben, denn man schien nicht mehr weit von Valfleur entfernt zu sein. Berichte von Brandschatzungen und Plünderungen kamen ihm ungerufen ins Gedächtnis. Er war unruhig, seine Nerven vibrierten, sein Herz schlug heftiger, und sein steifes Bein schmerzte in der verkrampften Haltung.


    Gabrielle schlug die Augen auf und gähnte. »Wann sind wir endlich da, Bobo?«


    »Bald, meine Kleine, bald sind wir da.«


    Und tatsächlich, hinter der nächsten Wegbiegung erhob sich das Schloss auf einem weithin sichtbaren Hügel. Sein Herz klopfte in rascherem Takt. Doch niemand war zu sehen, alles schien wie ausgestorben, das große Tor stand offen und der Garten verwildert. Er ließ die Pferde anhalten und hieß Gabrielle mit der Kinderfrau im Wagen zu warten, während er den Kutscher ermahnte, seine Waffe im Notfall sofort zu gebrauchen.


    Während er der Allee folgte, die den Park zerteilte, überkam ihn Beklommenheit, das vage Gefühl einer Katastrophe zog ihm die Kehle zusammen. Alles machte einen ungepflegten, beinahe verwahrlosten Eindruck. Befand sich Madeleine noch im Schloss? Wenn sie fort war, wenn ihr etwas zugestoßen sein sollte, dann bliebe ihm keine Zeit mehr, nach ihr zu suchen. Vorsichtig stieg er über die Blumenbeete, um den Weg zum großen Eingangsportal abzukürzen. Er fand es verschlossen und läutete heftig. Irgendetwas schien hier nicht in Ordnung zu sein – der Brandgeruch hatte sich verstärkt, auch wenn von außen nichts auf einen Brand hindeutete.


    Erst nach geraumer Zeit öffnete sich die Tür einen kleinen Spalt; ein verschüchtertes Hausmädchen zeigte ihm ihr ängstliches Gesicht und sah ihn fragend an. De Bréde verlangte in höflicher Form Madame d’Églantine zu sprechen. Das Mädchen nickte und führte ihn über eine Flucht von Fluren, in denen der Geruch kalten Rauchs lag, zu einem mittelgroßen Raum, der einen hellen Erker zum Garten hin aufwies.


    Die beiden Frauen saßen am Fenster, eifrig über Urkunden und Papiere gebeugt, die sie vor sich ausgebreitet hatten. Stapel von angekohlten Büchern umgaben sie, die sie sorgfältig ordneten, um den Schaden festzustellen. Ein kleines Mädchen schlief in einem provisorischen Bett in einer Nische des Raumes und ein größeres spielte friedlich mit seiner Puppe. Madeleine bemerkte den Marquis nicht sofort, den das Hausmädchen mit schüchterner Stimme ankündigte. Sie blätterte konzentriert in einem Aktenordner, sodass sie ihre Umgebung kaum wahrnahm. Ihre braunen, sonst immer streng geknoteten Haare hingen offen herab, das schmale Gesicht wirkte bleich und überanstrengt. Madame d’Églantine, bezaubernd anzusehen in einem Negligé mit Pelzpelerine, sah ihm fragend und ein wenig misstrauisch entgegen. Der Marquis, elegant gekleidet und mit vertrauenerweckendem Gesicht, schien jedoch nichts Bedrohliches an sich zu haben.


    Beim Klang seiner Stimme zuckte Madeleine zusammen und hob ungläubig den Kopf. In ihrer Miene mischten sich Überraschung, Erstaunen und freudige Erregung. Unwillkürlich sprang sie auf, zögerte aber, auf ihn zuzugehen. Die überschwängliche Begrüßung blieb ihr in der Kehle stecken, und sie brachte keinen Ton hervor. Ihr Puls raste, und ein schon lange nicht mehr gekanntes Gefühl wilder Freude durchbrauste sie. Die distinguierte Erscheinung des Marquis, seine leuchtendblauen Augen, die sie auf seine besondere, ein wenig auf Distanz bedachte Art ansahen, sein männlich schön geschnittenes Gesicht mit dem weichen Mund, der Sensibilität verriet – all dies nahm sie in einer Intensität wahr, als sähe sie ihn zum ersten Mal.


    De Bréde lächelte, ein wenig amüsiert über ihre Verwirrung. »Madeleine«, sagte er sanft und ein wenig fragend, »Sie wussten doch, dass ich kommen würde, nicht wahr?« Er machte ein paar Schritte auf sie zu und küsste ihr, ihr tief in die Augen sehend, die Hand. Dann wandte er sich höflich an Amélie: »Entschuldigen Sie, Madame d’Églantine, dass ich Sie so früh am Morgen ohne Anmeldung belästige, hier einfach eindringe. Ich weiß nicht, was hier geschehen ist, aber... wenn ich Ihnen irgendwie helfen kann, verfügen Sie über mich. Doch gestatten Sie mir zunächst, dass ich mich vorstelle, Marquis de Bréde« – er machte eine formvollendete Verbeugung –, »Mademoiselle Dernier wird meinen Namen sicherlich erwähnt haben...« Verlegen hielt er inne. Trotz seiner gesellschaftlichen Gewandtheit wusste er in dieser ungewöhnlichen Situation nicht recht, was er sagen sollte. Unter dem fragenden, wie von weither kommenden Blick Amélies, den er auf sich ruhen sah, fuhr er schließlich fort: »Aber ich sehe, ich störe, der Moment ist ungünstig für einen Besuch...«


    »Nein, Marquis«, unterbrach ihn Amélie und winkte mit einer müden Handbewegung ab, »Sie stören absolut nicht. Durch einen dummen Zufall brach gestern im Schloss Feuer aus, doch wir... mein Mann konnte es bald unter Kontrolle bringen. Der Schaden ist zwar überschaubar, aber umso größer war der Schrecken, und davon muss ich mich erst einmal erholen.« Ameise erhob sich, schwankte wie von einem plötzlichen Schwindel ergriffen und wäre beinahe zu Boden geglitten, wenn der Marquis sie nicht aufgefangen hätte. Er führte sie zu einem Sessel, in den sie mit halb geschlossenen Augen erschöpft hineinsank. Doch sie fasste sich und wehrte die stützenden Arme de Brédes ab. »Es ist nichts, ein kleiner Schwächeanfall. Ein anderes Mal kann ich ihnen sicher mehr Gastfreundschaft bieten. Doch sprechen wir von Ihnen: Ich weiß, warum Sie hier sind, mein lieber Marquis. Mademoiselle Dernier hat mir oft von Ihnen erzählt, und ich habe ihr gesagt, dass sie einen solchen Mann, eine solche Chance, die das Leben ihr bietet, nicht ausschlagen darf!«


    Madeleine fühlte, wie ihr Herz sich zusammenzog. Was sollte sie sagen? Ihr war, als müsste sie sich in zwei Hälften teilen.


    »Sagen Sie mir adieu, Madeleine!«, fuhr Amélie fort, und ihr schmales, durchscheinendes Gesicht zeigte mit einem Mal Entschlossenheit. »Ich habe sehr viel über alles nachgedacht. Sie waren mir all die Jahre über eine mütterliche Freundin, und ich werde Sie niemals vergessen. Doch es ist Zeit, dass Sie an sich selbst denken, an sich und an Ihre Zukunft.« Ein beinahe zärtliches Lächeln erhellte ihre ernste Miene. »Und machen Sie sich keine Sorgen um Fabre und mich. Ich habe gestern gesehen, dass er nicht so schlecht ist, wie wir von ihm dachten! Er hat Aurélie aus den Flammen gerettet – und mir versprochen, Valfleur nicht zu verkaufen. Auch ich muss einen Strich unter die Vergangenheit ziehen – ganz von vorne anfangen, mit ihm... hier. Wir beide werden Valfleur wieder zum Blühen bringen – und ich weiß, dass wir es schaffen!«


    »Nein!« Das Wort war ein wenig zu schnell, zu laut und zu schrill gefallen. Madeleine versuchte, ihre Erregung zu verbergen, als sie fortfuhr, doch es gelang ihr nicht. »Er lügt! Glaube ihm kein Wort! Du täuschst dich in ihm, Amélie, du darfst nicht bei ihm bleiben – er wird dich zerstören. Ich kann dich jetzt, in dieser Situation nicht allein lassen. Marquis de Bréde kennt meine Entscheidung – sie ist schon vor Langem gefallen.


    Ich habe deiner Mutter versprochen, dich niemals im Stich zu lassen – niemals!« Sie nickte de Bréde zu. »Verzeihen Sie mir, bitte! Ich wünsche Ihnen alles Glück der Welt. Sie waren ein schöner Traum für mich – und Sie werden mir ewig in Erinnerung bleiben!«


    Der Marquis war blass geworden, doch dann leuchteten seine Augen auf, als er sich an Amélie wendend sagte: »Dann kommen Sie doch mit uns, Madame d’Églantine, mit mir und Madeleine! Kommen Sie mit nach Österreich, und bauen Sie sich mit uns ein neues Leben auf!« Madeleine sah Amélie erwartungsvoll an, sie fühlte, wie neue Hoffnung, neue Zuversicht sie durchströmte. Ja, warum nicht! Amélie würde mitgehen und alles hinter sich lassen. Fort von diesem Schuldenmacher, der sie ruinieren würde!


    Doch die junge Frau schüttelte den Kopf, und es lag nicht einmal Bedauern in ihrer Stimme, als sie leise sagte: »Das ist unmöglich! Valfleur ist doch meine Heimat... und Fahre ist jetzt mein Mann.« Sie stand auf und ging zum Fenster, um hinaus in den Garten zu sehen. Ohne sich umzuwenden, sagte sie kaum hörbar: »Ich erwarte ein Kind und möchte, dass es in Valfleur zur Welt kommt!« Madeleine starrte sie sprachlos an, und es entstand eine peinliche Stille, in der keiner das Wort ergriff. In eine unbestimmte Ferne sehend, ihre Aufgewühltheit mühsam verbergend, fuhr Amélie mit leise zitternder Stimme fort: »Und... ich liebe ihn. Ja, Madeleine, ich wusste nicht, wie ich es Ihnen sagen sollte. Sie werden es vielleicht nicht verstehen, aber es ist mir in dieser Nacht erst richtig bewusst geworden.« Sie vermied es, sie anzusehen, und sprach weiter, bevor Madeleine noch protestieren konnte: »Sagen Sie jetzt nichts, meine Liebe. Ich kenne seine Schwachen, seine dunklen Seiten. Er wird sich ändern – er hat es versprochen!«


    Madeleine sah ihren ehemaligen Schützling ungläubig an, als müsste sie erst begreifen, was Amélie eben gesagt hatte. Mechanisch wiederholte sie: »Du liebst ihn... ihn?«


    »Madeleine«, unterbrach Amélie und legte mit einer warmherzigen Geste den Arm um ihre Schultern. »Verstehen Sie mich richtig. Ich werde Sie nie vergessen und bin Ihnen von Herzen dankbar. Aber ich bin kein Kind mehr! Sie haben mich durch meine Jugendzeit begleitet und beschützt. Nun aber muss ich selbst entscheiden, was für mich richtig ist! Und auch Sie dürfen nicht auf Ihr eigenes Glück verzichten! Einmal müssen auch Sie an sich selbst denken, bevor es zu spät ist!« Sie lächelte dem Marquis zu. »Das Leben bietet uns nur einmal diese Chance, nicht wahr? Der Zeitpunkt ist gekommen, an dem jede von uns beiden nun ihren Weg allein gehen muss!«


    Madeleine wandte sich um, sah de Bréde an und reichte ihm zögernd die Hand. Seine Augen leuchteten auf, und er zog sie zärtlich an sich. In diesem Augenblick spürte sie ganz deutlich, dass sie endlich all das finden würde, wonach sie sich immer so gesehnt hatte: Liebe und Verlässlichkeit, Geborgenheit und Wärme.


    Amélie bemühte sich, die Tränen zurückzuhalten, die ihr in die Augen stiegen. Doch sie musste jetzt fest bleiben. Ihr war klar, dass es die einzige Möglichkeit war, Madeleine zum Gehen zu bewegen, ihrem eigenen Glück eine Chance zu geben. Ein schmerzliches Gefühl des Abschieds überkam sie, ihr Herz war wie von einem Eisenring umschlossen. Nach einer kurzen Stille, in der sich unmerklich das Schicksal der beiden Frauen entschied, fielen sie sich weinend in die Arme.


    An der Tür zögerte Madeleine noch einmal, als warte sie auf ein Zeichen, das sie abhalten würde, diesen Raum zu verlassen, diesen Ort, an dem sie gelebt, geliebt und geträumt hatte, an dem Amélie ein Teil ihres Lebens gewesen war. Ihrer zugeschnürten Kehle entrang sich schließlich nur noch ein undeutliches und raues Adieu. Der Marquis ergriff ihren Arm und führte sie hinaus, während Tränen ihren Blick verdunkelten – der Mann, der auf sie gewartet hatte, der sie umfasste und der ihr leise tröstende Worte ins Ohr murmelte. Sie schritten den Weg entlang, der zur Allee führte, und das Gras, das ohne Pflege hoch gewachsen war, raschelte unter ihren Schritten. Die Sonne war schon durch den Morgennebel gedrungen. Madeleine ging, ohne sich noch einmal umzusehen, mechanisch vorwärts, zerrissen von einem undeutbaren Gefühl der Trauer, der Sehnsucht nach einer vergangenen Zeit – aber zugleich auch der Empfindung, als bräche ein neuer Morgen an, als hätte sie einen schweren Ballast, den sie jahrelang getragen hatte, endlich abgeworfen. Amélie und Fabre würden es vielleicht wirklich schaffen. Und sie war frei – die Gespenster der Vergangenheit versanken im Strom der Erinnerungen. Das Valfleur, das sie so sehr geliebt hatte, dieser Ort ihrer Träume, war nicht mehr der gleiche. Es gab kein Zurück mehr, sie musste vorwärts gehen in eine Zukunft, in der ein neues Leben auf sie wartete.


    Gabrielle winkte ihr stürmisch aus dem Fenster der Kutsche zu, und der Marquis, der Madeleines Blick auffing, legte ihr schützend und zärtlich den Arm um die Schultern.
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