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  VORSPIEL


  Natürlich wusste ich, was synästhetisch bedeutet. Man schmeckte Blau, roch eine Durtonleiter oder hörte den Geschmack einer Wurst. Letzteres machte mir allerdings wirklich zu schaffen.


  Der Auftraggeber wollte es noch knackschmatziger haben. So, dass die Endverbraucher am Radio auch mit vollem Tank und leerer Blase wie von selbst bei der nächsten Raststätte abfahren würden, um die unbändige Lust auf eine dieser eingeschweißten Würste zu befriedigen. Ich versprach bis Anfang nächster Woche Ergebnisse und legte das Telefon weg.


  Kurz hielt ich inne, dann kletterte ich in meine schalltote Aufnahmebox, schloss die Tür hinter mir und riss die nächste Verpackung auf. Mit der Routine eines Akkordarbeiters entließ ich die in Kunstdarm gepresste Fleischmasse aus ihrem aromaversiegelten Gefängnis und führte sie zwischen meine Lippen. Ich spannte die Kiefermuskeln an, bis meine Zähne die Pelle platzen ließen und ins Wurstfleisch glitten.– SCHMATZ! –


  Schnell spuckte ich das Wurstende in den Papierkorb. Dann hörte ich mir die Aufnahme an.– SCHMATZ!– Ich zögerte. Machte das wirklich Bock auf Bocki™, die geilste Bockwurst aller Zeiten? Ich klickte noch einmal zurück.– SCHMATZ!– Es klang noch immer zu wurstig. Ich brauchte mehr Biss, mehr Knack, nur funktionierte Möhre genauso wenig wie Kohlrabi und Paprika. Selbst wenn ich von all den aufgenommenen Gemüseklängen nur leicht dazumischte, wurde es zu rohkostig. Die Mitbewerber setzten auf das reine Knacken des Naturdarms, oft mit Hall stark verfremdet, als kaufe jemand Wurst, der eigentlich Möhren wollte. Ich brauchte beides: die gesunde Frische des Gemüses und die Lust am Fleisch. KNACK und SCHMATZ! Und die Zeit rannte davon.


  Die Uhr auf dem Monitor raunte mir zu, dass ich mich von der Bockwurst losreißen musste, wenn ich nicht viel zu spät zum Kegeln kommen wollte. Aber noch konnte ich nicht. Ich spürte, dass ich kurz davor war. Es durfte nicht roh sein, aber auch nicht gekocht. Nicht Fleisch, nicht Fisch, nicht Gemüse. Da gab es etwas, doch ich kam nicht drauf.– SCHMATZ! –Noch einmal.– SCHMATZ! –Ja, da war etwas, ein Gefühl im Hinterkopf.– SCHMATZ!


  »Denk nach, Dickie, denk nach! Du bist ganz kurz davor!«, murmelte ich und spürte die erlösende Idee schon in mir, fühlte die vorfreudig ausgeschütteten Endorphine meinen Körper durchströmen, sah meine Hände vor lauter Glück zittern, als all das plötzlich verschwand, das Paradies seine gerade noch weit offen stehenden Pforten wieder verschloss. DAS DURFTE NICHT WAHR SEIN! Wer klopfte da an meiner Wohnungstür? Warum stellte man bitte seine Klingel ab?!


  Wissend, wie unsinnig alles Klagen war, schickte ich den Rechner in den Halbschlaf und ging durch den Flur, um Ingo hereinzulassen, der mich zum Kegeln abholte. Ich schluckte den Ärger runter und tätschelte mit flacher Hand die Freundesschulter. Kein Wort von dem so plötzlich unterbrochenen Fluss meiner so kostbaren Kreativität, davon, dass er mich um die Frucht von Stunden harter Arbeit brachte. Nichts. Kegeln war heilig, so lästig der Club-Termin gelegentlich auch war. An diesem Novembertag wäre ich besser zu Hause geblieben. Kaum waren die ersten Kegel gefallen, ging es wieder einmal darum, dass ich dringend weibliche Gesellschaft brauche.


  »Ich sag’s dir, Dickie, das ist der Hammer«, rief Fissel undwischte sich den Bierschaum aus dem Bart. »Du siehst dieWelt und kommst umsonst bei irgendeiner Alten unter!«


  »Ich will nix von der Welt und von irgendeiner Alten sowieso nicht«, meinte ich und trank zügig mein erstes Bier.


  »Du kannst sie dir ja vorher ansehen. Online stellen die alles rein. Für so ne Lady in Kamtschatka ist das ein Riesending, wenn einer von uns auf dem Sofa pennt. Die zweite Nacht liegst du dann spätestens bei ihr im Bett.«


  Fissel hielt es selten länger als zwei Wochen in der Heimat, seit er das Couchsurfen für sich entdeckt hatte. Unermüdlich bereiste er die einsamsten Gegenden der Welt auf der Suche nach noch einsameren Frauen. Seinen Erzählungen zufolge mit Erfolg. Wir taten beeindruckt, solange er donnerstags zum Kegeln kam.


  Wir, das war der Club, eine Handvoll Jungs, die es vor ein bis zwei Jahrzehnten aus allen Teilen des Landes in alle möglichen Teile der Hauptstadt verschlagen hatte, wo unsere Wege sich so intensiv kreuzten, dass wir donnerstagabends fast immer vollzählig am selben Ort zu finden waren: im Chinarestaurant Kanton7 mit seinen beiden Bundeskegelbahnen, von denen wir eine besetzen. Neben uns spielten die »Netten Kegeletten«, allesamt Damen um die sechzig mit bewegter Vergangenheit, deren Spuren der Fröhlichkeit in ihren Gesichtern jedoch keinen weiteren Abbruch taten.Gelegentlich spendierten sie uns eine Runde Schlangenschnaps, ansonsten kam das Verhältnis einer friedlichschamlosen Koexistenz sehr nahe. So auch an diesem Abend, an dem ich meine reisefeindliche Lebensweise Fissel gegenüber so heftig verteidigen musste, dass ich mir schon wieder den Finger quetschte, weil ich die rücklaufende Kugel ganz vergessen hatte.


  »Autsch! Scheiße!«


  »Was denn?«


  »Scheiß Sofasegeln!«


  »Hier nimm nen Schluck«, meinte Attila und reichte mir sein halbvolles Glas.


  »Keine Getränke auf der Bahn!«, sagte Klaus.


  »Mund zu, kalt wird das Herz«, sagte Attila.


  »Couchsurfen heißt das«, korrigierte Fissel, der zuletzt von einer Eroberung in einem Dorf bei Birmingham berichtet hatte. »Aber Sofasegeln klingt auch nicht schlecht. Irgendwie elegant-frivol.«


  »Kann man die auch zu sich herkommen lassen?«, fragte Klaus.


  »Wie jetzt? So callgirlmäßig?«


  »Nee, nur zum Kennenlernen. Bei den Hotelpreisen und wo doch gerade jeder nach Berlin will. Du hast doch genug Platz in deiner Bude.«


  »Aber kein Sofa und auch keine Couch.«


  »Was ist da überhaupt der Unterschied?«


  »Daran wird’s schon nicht scheitern.«


  »Besten Dank«, sagte ich und hämmerte die Kugel mit aller Wucht in die Rinne. »Aber ich habe anderes zu tun, als Frauen aus Kamtschatka zu bewirten.«


  »Ach komm«, sagte Attila und legte mir die Hand auf die Schulter. »Die Idee ist genial! Das ist die Therapie für deine Gynophobie!«


  »Für seine was?«


  »Vergiss es. Wenn ich mir was nach Hause kommen lasse, dann eine Pizza, aber sicher keine Frau.«


  »Guck mal«, sagte Fissel und hielt sein Smartphone in die Runde. »Die wär doch was für Dickie, oder nicht?«


  Beim schlechten Empfang im Keller baute sich das unterbelichtete Bild einer jungen Frau nur sehr langsam auf. Am Leuchten ihrer Zähne erkannte man immerhin, dass sie lächelte.


  »Ihr seid total bescheuert«, sagte ich. »Als würde irgendeine Frau freiwillig bei einem fremden Typen wie mir pennen.«


  »Na siehste«, sagte Fissel. »Das sind doch nur Details, die wir dann klären werden.«


  Tatsächlich war ich niemand, der durch ein außerordentlich ausschweifendes Sexualleben auf sich aufmerksam gemacht hätte. Ganz im Gegenteil. Nachdem ich mit meiner Klassenkameradin Gesa vor mittlerweile fast zwanzig Jahren am Rande einer Scheunenparty ein Kind gezeugt hatte, pflegte ich zunächst eine ängstliche Abstinenz, aus der ich irgendwann trotz umfassender Kenntnis diverser Verhütungsmethoden einfach nicht mehr herausfand. Die Jungs konnten machen, was sie wollten, mir gelang es noch nicht einmal im Vollrausch, aus Versehen eine Frau anzusprechen. Und sie gaben wirklich alles, die Freunde, der Club, Fissel, Attila, Klaus und Ingo, die auch an diesem Abend wieder auf mich einredeten. Ich erkannte zu spät, dass ich mich längst auf ihr Spiel eingelassen hatte. Aber was sollten sie tun? Sie konnten mich schließlich nicht zwingen.


  Während ich nach der nächsten Kugel griff, sah ich im Augenwinkel die bildhübsche Kellnerin durch die Tür in der dunkel vertäfelten Wand treten, und beschleunigte meinen Anlauf.


  »Die dreiundzwanzig extra kross!«, rief ich zum Knallen der fallenden Kegel, die ich mit meinem fünften Wurf doch noch erwischt hatte.


  »Musst du so reinhauen?«, fragte Ingo. »Jetzt, wo du bald Damenbesuch kriegst, könntest du ruhig auch mal abspecken.«


  »Du kannst mich mal«, sagte ich und setzte mich, zufrieden mit meinem Wurf, zurück an den Tisch. »Räum du erst mal die Kegel ab.«


  »So ’n Wohlstandsbauch kommt international gar nicht so schlecht«, meinte Fissel. »Mich hat letztens eine gefragt,ob ich genug zu essen krieg. Das war in Island, glaube ich.«


  »Kann ich bei dir auch ein neues Thema bestellen?«, wand ich mich verzweifelt an die Kellnerin.


  »Du bist ja mal humorvoll«, sagte die. »Wetter geht immer. Wetter und Frauen, oder?«


  »Siehste!«, rief Fissel ganz begeistert.


  Die Kellnerin lächelte fast mütterlich und ließ uns allein, um sich bei den Damen auf Bahn zwei nach weiteren Wünschen zu erkundigen.


  »Sag mal, hast du die gerade einfach angesprochen?«, fragte Ingo ungläubig.


  »Wen jetzt?«


  »Na, die Kellnerin. Du hast die einfach angesprochen, und dann auch noch humorvoll.«


  »Noch ein Wort, und ich gehe«, sagte ich.


  Mit einem Schulterzucken hob Ingo seine Hände in Unschuldsgeste in Richtung des gusseisernen Leuchters.


  Der Rest des Abends war normal erträglich, ja, sogar ziemlich lustig, weil die Kegeletten es besonders fröhlich trieben und uns schließlich mitrissen. Schlangenschnapstrunken böllerten wir die Kugeln in gemischten Teams auf die zellulitös gedellten Dielen. Niemand nahm keinen ernst, weswegen sich alle amüsierten und wir eine Platte Frühlingsrollen nach der anderen verschlangen, so dass die fettigen Finger die Kugeln kaum noch halten konnten. Es lief so gut, dass ich erst weit nach Mitternacht, zu Hause vor dem Kühlschrank stehend, wieder an meine Bockis™ dachte, die da in ihrer Kiste lagen. Direkt vor meinen Augen stand außerdem ein Glas Gewürzgurken.


  »Ich Schwachkopf !«, rief ich. »Direkt vor meiner Nase!«


  Hastig schraubte ich den Deckel ab.


  Wenn nur nicht ausgerechnet diese beiden Letzten ihrer Gurkenart bissweich waren! In jedem Glas gab es diese Nieten, die so gar nicht knackig waren, sondern, ja, schwachkonsistent wie konservierte Würstchen. Bocki™ war anders! Sollte zumindest anders sein. Nicht wie eine wirklich frische Naturdarm-Metzgerwurst, aber doch besser als die Konkurrenz im Supermarktregal und in der Werbepause. Mit mehr Biss! Mehr Knack! Mehr Schmatz!


  Um bloß kein Stück Gurke zu vergeuden, stürmte ich sofort an meinen Rechner, fuhr ihn hoch, hockte mich in die Box und startete die Aufnahme. So nah wie möglich am Kondensatormikrofon biss ich so knapp wie möglich am Gurkenende ab. Fast ungebremst schlugen meine Schneidezähne aufeinander, dass es schmerzte. DAS WAR KEINE GURKE! Das war WASSER in GURKENFORM!


  Ich biss und biss und biss, bis die erste Gurke komplett zermatscht an der Hot-Dog-Theke Karriere hätte machen können. Dann fummelte ich auch die allerletzte aus der trüben Brühe heraus, versuchte tastend ein Gefühl dafür zu bekommen, wie sie beschaffen war, presste dann meine Lippen um sie herum und ließ schließlich den Zähnen freien Lauf. Ein weiterer Biss ins Wasser.


  Ich ließ mich zurückfallen in meinen kunstledernen Schreibtischstuhl und versuchte, mich zu beruhigen. Schließlich hatte ich noch das ganze Wochenende, um die richtige Gewürzgurke zu finden. Es ging nicht um das zirpende Knackknistern echten 99er Belugakaviars, sondern um einfache Grundlagen der ästhetischen Lebensmittelphysik.


  Obwohl ich genau wusste, was mich erwartete, öffnete ich nach einigen Mut machenden Gedanken die Sound-Datei und lauschte dem unappetitlichen Schmatzen, das gar nichts Knackiges an sich hatte. Ein Angler, der durch Schlamm watet, die Stiefel mühsam mit den Zehen haltend. Kein Filter der Welt, nicht der ausgefuchsteste Effekt würde helfen können, wo die Geräuschsubstanz so ungenügend war.


  Nur deshalb war ich dankbar für die Ablenkung, als ich sah, dass mir jemand geschrieben hatte: Fissel schickte die Adresse des Couchsurf-Portals. In jeder weniger verzweifelten Lage hätte ich die Mail einfach gelöscht. So aber, besoffen und von allen Gurken verlassen, klickte ich auf den Link und konnte nicht fassen, was ich da über mich erfuhr: Er hatte mich unter meinem richtigen Namen angemeldet, und dieser fünfunddreißigjährige Norbert Decker hatte schon jetzt ein knappes Dutzend hervorragender Bewertungen von ausschließlich weiblichen Mitgliedern unterschiedlichster Herkunft zwischen achtzehn und dreiunddreißig.


  Wann hatte er das angestellt? Den Angriff musste er von langer Hand geplant haben! Das war hochgradig kriminell! Erst jetzt stellte ich fest, dass ich Fissel in Erinnerung kaum noch beim Kegeln sah, als wäre er irgendwann einfach verschwunden. Das letzte Bild zeigte ihn mit seinem Smartphone, als er uns diese Frau präsentierte, die er für mich gefunden hatte.


  Es dauerte eine Weile, bis ich die Erinnerung an Fissels Verschwinden mit der Gegenwart auf meinem Monitor in Verbindung brachte. Die nächste E-Mail bestätigte dann aber meine schlimmsten Befürchtungen: Laura Barolli bedankte sich auf Englisch dafür, dass ich so spontan noch zugesagt hatte. Sie würde morgen gegen Mittag landen und so schnell wie möglich zu mir kommen. Warum tat Fissel mir das an? Zumal ich wirklich Wichtiges zu tun und außerdem auch gar kein Sofa hatte. 


  EIN ERSTES LETZTES MAL


  Wenn ein Bruchteil der Chinesen auch nur gelegentlich annähernd so viel Schlangenschnaps trank, wie ich es getan hatte, dann mussten wir uns nicht vor ihnen fürchten. Die Chinesen, das fühlte ich ganz deutlich, würden sich selbst daran hindern, uns zu unterjochen. In den wenigen Stunden Schlaf, die mir geblieben waren, hatten die Giftstoffe des Gebräus um meine Matratze herum eine Mauer errichtet, die ich niemals würde überwinden können. Nicht in diesem Zustand. Genauso würden die vom Schnaps geschwächten Chinesen auf Ewigkeiten Gefangene ihrer eigenen Wallanlage bleiben. Angst haben, das begriff ich plötzlich, musste man vor Menschen und Völkern, die keinen Alkohol tranken. Den Arabern! O kämpferische Sarazenen! Sie würden uns vernichten, bei Nacht und Nebel auf schwarz im Mondschein schimmernden Hengsten über die Straße von Gibraltar fliegen, während wir unseren Rausch ausschliefen. Und gleich ritten sie weiter gen Osten, wo Polen und Russen, vom Schnaps geschwächt, das gleiche Schicksal blühte. Alkohol war die Geißel der Menschheit. Schlangenschnaps. Korn. Vodka. Und nach dem Stößchen ein Stückchen Hering oder Gurke, hauptsache salzig, dachte ich in Erinnerung an einen russischen Abend bei Fissel, und plötzlich waren sie weg, die Ängste vor der nüchternen Horde, weil ich mich erinnerte. Nicht an den Schlangenschnaps der Kegeletten, sondern an meine Gurken.


  Ich riss die Augen auf. Der Wecker zeigte schon fast Mittag. Das Wochenende stand vor der Tür. Wann schlossen die Läden, verdammt? Mit hektischer Lethargie versuchte ich aufzustehen, beschloss mit schweißbedeckter Stirn, mir endlich so ein richtiges Bett zu kaufen, aus dem man direkt auf die Füße fiel, weil ich, wenn noch nicht alt, dann doch nicht mehr der Jüngste war. Dann erinnerte ich mich daran, dass heute erst Freitag war und außerdem sogar am Wochenende nichts mehr nicht verfügbar war in dieser Stadt, aus der sie mit Gott auch längst den Ladenschluss vertrieben hatten.


  Endlich unter der Dusche, fand ich trotz Kater zu einer ganz ausgeglichenen Vorfreude, da ich wusste, was zu tun war. Ich brauchte Gewürzgurken und würde sie mir besorgen, um dann ein wunderbar zurückgezogenes Wochenende mit ihnen zu verbringen. Schon hörte ich, wie das perfekte KNACKSCHMATZ! am Sonntagabend erklingen würde. Allein der Gedanke machte mir Lust. Ja, ich hatte BOCK AUF BOCKI™, die knackigste Bockwurst aller Zeiten!


  In meinem graublauen Marineparker und mit dem Regenschirm eines Rentenversicherers machte ich mich nach einer Kanne Kaffee und drei schnell verzehrten Bockis™ auf den Weg in den Supermarkt. Grau hing der Novemberhimmel an den letzten analogen Fernsehantennen. Vielleicht freuten sie sich darüber, noch einmal gebraucht zu werden, da ohne sie der Himmel langsam zur Erde gleiten und alles unter sich begraben würde. Männer. Frauen. Würste. Gurken.


  Vor dem Supermarkt angekommen, fummelte ich die Einkaufswagenmarke aus der Sicherungsklammer an meinem Schlüsselbund, steckte sie in den Verschlussmechanismus an der Lenkstange und riss den Wagen heraus aus der langen Kette glänzenden Metalls. Fast im selben Augenblick rauschte ein vollbärtiger Kerl in Funktionsjacke an mir vorbei und rammte seinen Wagen in die Schlange hinein. Wollüstig stöhnte er auf, noch einmal etwas leiser, als er den Stecker des Vorwagens in den Verschlussmechanismus an seiner Lenkstange führte. Nicht auszudenken, was so ein Mann mit einer Frau anstellte.


  Ich dachte an meine Gurken und machte mich auf die Runde. Im Uhrzeigersinn, das schwache, linke Bein also außen und somit langsamer als ein Mittelstreckenläufer auf der Tartanbahn, der es mit dem starken, rechten Bein außen mit Uhr und Zeigersinn aufnehmen konnte, es sei denn, er war Linksfüßer. Schnell war ich dennoch, und selbst die besten Ladenflächengestalter der Welt hätten mich nicht aufhalten können mit ihren billigen Tricks. Nicht der Geruch der frisch gebratenen Hähnchen an der Fleischtheke, nicht das Lächeln der Frauen auf den Klopapierpackungen, nicht die strahlenden Farben des kalt bedampften Frischgemüses und auch nicht die diverse Eleganz des Alkoholregals verlangsamten meine Schritte. Nein, ich rauschte durch den Supermarkt, umkurvte Regale und Schikanen mit der Geschicklichkeit eines Rennfahrers, bog schließlich ein in die Boxengasse, ging runter vom Gas und kam punktgenau zum Stehen. Da stand mein Treibstoff: drei Reihen von je fast einem halben Meter neben Zuckermais und Rote-Bete-Kugeln.


  Ein Glas der mit Salz, Essig, Dill oder sonst einem Kraut gewürzten Gurken nach dem anderen packte ich in den Wagen. Vor meinem inneren Auge sah ich kurz die spreewäldischen Gurkenfelder und fragte mich, ob Gurken denn wirklich im Wald wuchsen oder nicht doch wie Reis in seichtem Wasser? Da rief mich schon mein innerer Boxenchef zur Ordnung. Der Tank war voll. Die Reifen gewechselt. Die kurvigen Straßen Monte Carlos erwarteten mich.


  Ich ignorierte, dass überhaupt noch andere auf der Strecke unterwegs waren, schnitt eine protestierende Mutter, die fast im Kühlregal landete, drängte mich zwischen einem Touristenpaar hindurch, wobei ich dem stark übergewichtigen Mann eventuell leicht in die gesundheitsbeschuhten Hacken fuhr, drückte aufs Gas und schoss in eine Kassenzufahrt rein, die gerade erst geöffnet wurde.


  »Hey, wir warten hier schon länger!«, maulte ein Jogger in Thermoanzug aus der Nebenschlange.


  »In England würd’s so was nicht geben«, meinte eine sehr hübsche Hutträgerin. »Da gehört Anstehen zur Kultur.«


  Die Kassiererin hatte trotz oder auch wegen ihrer jugendlichen Schönheit offenbar keine Ambitionen, eine Zweitkarriere in der Rennrichterbranche anzugehen, und zog kommentarlos die ersten Gurkengläser durch die Discobeleuchtung ihres Scanners.


  »Ist das überhaupt noch eine haushaltstypische Menge?«, versuchte der Jogger nachzutreten.


  »Ich glaube, man darf nur fünf von einem Artikel«, sagte die mit Hut.


  Sie passten so gut zueinander, dass mir vor Neid fast die Tränen kamen. Warum passierte mir das nie? Musste man ein Arschloch sein, um Frauen an der Supermarktkasse kennenzulernen? Musste man immer einen gemeinsamen Feind haben, um zusammenzufinden?


  »Als gäb’s nichts Wichtigeres«, versuchte ich verschwörerisch in Richtung Kassiererin zu lächeln.


  »Fürs Reden werd ich nicht bezahlt«, sagte sie.


  Ich verfluchte mich. So ein Idiot! Natürlich nicht die Kassiererin, die doch auch nur eine Variante der Kellnerin war, die jeden Tag von jedem angesprochen wurde, der keine bessere Idee hatte. Der Jogger und die Hutträgerin tauschten unterdessen Telefonnummern aus. Ich zahlte und schob den Wagen hastig raus auf die Straße.


  Ich wohnte schon zu lange in dieser Wohnung, um die Veränderung nicht zu spüren. Die zwei großzügigen Zimmer mit Küche und Bad hatte mir ein Sozialarbeiter untervermietet, der selbst auf einen Bauernhof ins Umland gezogen war. Vor fast zehn Jahren. Eine zumindest wohnungstechnisch gute Zeit. Jetzt stimmte etwas nicht.


  Vielleicht lag es am Gewicht all der Gurkengläser, die ich hoch in den zweiten Stock geschleppt hatte, vielleicht waren es noch immer Nachwirkungen des Schlangenschnapses, vielleicht war es aber auch etwas ganz anderes. Unheimliches. Unfassbares. Jedenfalls spürte ich etwas hinter dieser Wohnungstür, die mir all die Jahre so sicherer Schutz vor der Welt und ihrer Unbill gewesen war. Da war etwas, was nicht sein sollte. Durch den Schlüssel hindurch erfühlte ich ein Weniger an Raum, das mir die Brust einengte. Flach und hektisch atmend zog ich die Tür zu mir, um den Schlüssel zu drehen und dann vorsichtig gegen das alte Holz zu drücken.


  Das Schloss war unversehrt. Ich musste also nicht befürchten, einen toten Junkie auf meiner Matratze zu finden. Auch mein Equipment, der Rechner, das Mischpult, das Kondensatormikrofon, die schalltote Box, all das war sicherlich noch da. Und ich wusste ja auch längst, dass gar nichts fehlen würde, sondern dass etwas da war.


  Ich ließ die Gurkengläser im Flur und die Wohnungstür offen und setzte vorsichtig einen Fuß vor den anderen. Das Schlafzimmer atmete unberührt den abgestandenen Dunst des Schlangenschnapses. Die Tür zum Arbeitszimmer war verschlossen. Sicher, dass sie vorhin noch offen gestanden hatte, drückte ich die Klinke runter, dann gegen das Holz und hörte das so vertraute Stöhnen der Angeln. Und dann?


  Ich hätte alles gegeben für ein Flasche Schlangenschnaps. Wäre lieber mit der Frau, mit der ich ganz versehentlich ein Kind gezeugt hatte, noch ehe ich Auto fahren durfte, ja mit der wäre ich zu einem ihrer Squaredance-Wochenenden gefahren, zu denen sie mich immer wieder einlud, damit ich meinem Sohn endlich etwas näherkäme, der seinen neuen Papa noch immer nicht ganz akzeptierte. Ich hätte unter Beobachtung des ganzen Clubs jede beliebige Frau auf der Straße angesprochen, um das nicht erleben zu müssen, was mir plötzlich so klar vor Augen stand: EIN MINDESTENS ZWEI METER LANGES SOFA!


  Fassungslos ging ich zu Boden.


  Bezogen mit tiefrotem Samt, stand der mobilare Eindringling, eingekeilt zwischen dem alten Klavier meines Vermieters und der Wand, quer in dem Zimmer, in dem ich jetzt unbedingt arbeiten musste, um nicht auch meinen allerletzten Auftraggeber zu verlieren.


  Ich hievte mich vor dem Rechner auf die Knie, hieb auf die Tastatur ein mit der unsinnigen Hoffnung, dass alles nur ein schlechter Traum sein möge. Aber natürlich hatten sie mich wirklich bei diesem Portal angemeldet und sich während meiner Einkäufe mit Ingos Ersatzschlüssel in meine Wohnung geschlichen, um mir ein Sofa aufzudrängen. Und sie hatten diese Laura Barolli eingeladen, bis Montag auf diesem Ding zu wohnen! Zu leben!


  Of course you can live on my sofa!, hatten sie in meinem Namen geschrieben. Hatte ich geschrieben! ICH! Als wäre Schlafen nicht genug!


  Ich stürmte ins Treppenhaus, hämmerte gegen Ingos Wohnungstür, der natürlich nicht da war. Ich wählte Fissels Nummer, dann die von Attila und Klaus, aber auch sie hatten Besseres zu tun, als den verdammten grünen Hörer zu drücken und ihrem Freund Dickie das Leben zu retten! Ich raste zurück zum Computer.


  Ihr Flugzeug war längst gelandet.


  Hektisch sah ich mich um.


  Der Anblick konnte keiner Frau gefallen. Es war mir so egal, was sie mochte oder nicht, diese Frau, nur dass sie ja nichts dafür konnte, dass diese Arschlöcher sie zu mir eingeladen hatten. Nein, Laura Barolli war unschuldig! Sie würde hierherkommen und mit mir darauf warten, dass sich einer der Freunde meldete, um sie zu sich zu nehmen, damit ich meinen Job erledigen konnte. Laura Barolli würde nichts dagegen haben, schnell wieder auszuziehen aus einer Wohnung, in der es bis auf mehrere Dutzend Gläser Gurken und eine Kiste voller Bockwürste nichts zu essen gab. Verdammt! Ich wollte tot sein! Und raste doch schon wieder in den Supermarkt, um Putzzeug und weniger exotische Nahrungsmittel zu kaufen.


  Zurück im Treppenhaus, hämmerte ich noch einmal gegen Ingos Tür.


  »Mach auf, du Arsch!«, brüllte ich. »Bitte!«


  »So kriegste keine Alte rum«, rief der Säufer von oben, und ich hörte, wie er ansetzte, die Treppe herunterzukommen, um sich mit mir im Leiden zu verbrüdern.


  DAS NICHT! Schnell in die Wohnung! Dann lieber Laura Barolli auf dem Sofa.


  Zwei Stunden später hatte ich alle Böden gewischt, Altglas und Müll in den Keller gebracht, Geschirr gespült und das Bad gescheuert. Zuletzt bezog ich mein Bett neu und legte aufs Sofa frische Wäsche. Auch wenn Laura noch heute weiterziehen würde, sollte sie sich doch willkommen fühlen. Schließlich kam sie ganz allein von weit her zu einem vollkommen unbekannten Mann in die Wohnung.


  Die Idee, etwas für sie zu kochen, hatte ich schnell wieder verworfen. Natürlich würde sie nach der langen Reise Hunger haben, nur würde ich einer Italienerin sicherlich keine Nudeln kochen und ihr auch keine glutamatigen Dosenravioli anbieten. Nein, wir würden zum Inder gehen oder zum Schwaben, das durfte sie entscheiden.


  Ich war noch immer nicht zufrieden. Zu unruhig, um mich wieder an den Rechner zu setzen und wenigstens etwas zu erledigen, solange sie noch unterwegs war. Stattdessen räumte ich den Schreibtisch auf, verstaute Kabel und Mikroständer in der schalltoten Box, die ich mit Ingos Hilfe ins Arbeitszimmer gebaut hatte. Zuletzt hängte ich sogar ein Poster an die kahle Wand über dem Sofa. Das Filmplakat von Außer Atem.


  Von mir selbst überrascht, bemerkte ich, dass ich mich langsam mit dem Monstrum arrangierte, das sie mir ins Zimmer gestellt hatten. Auch dieses Sofa war schließlich unschuldig und immerhin kein vergammeltes Ding vom Recyclinghof, sondern ein durchaus ordentliches Objekt. Irgendwo zwischen Backpacker-Hostel und Luxussuite, wobei ich weder das eine noch das andere aus eigener Erfahrung kannte. Jedenfalls hatte es eine Rücken- und zwei Armlehnen sowie eine ziemlich breite Sitzliegefläche. Sollte Laura Barolli nicht übertrieben großwüchsig sein, was bei einer Italienerin doch sehr überraschend wäre, würde sie bequem Platz finden, um sich auszustrecken, wenn esallen Wahrscheinlichkeiten zum Trotz doch so weit kommen sollte. Für diesen Fall allerdings musste ich unbedingt den Zimmerschlüssel finden. Alleine in der Wohnung eines fremden Mannes, sollte sie doch zumindest die Möglichkeit haben, sich einzuschließen. Ich fand ihn im Schreibtisch. Der Badezimmerschlüssel blieb allerdings unauffindbar, weshalb ich schnell noch einen Kartonboden zurechtschnitt, beschriftete und mit Schnur und Reißzwecke an der Badezimmertür befestigte. Free und Occupied boten sich international verständlich an. So würde es zu keinen Missverständnissen kommen.


  Als ich endlich das Gefühl hatte, eine Frau in meiner Wohnung empfangen zu können, ohne dass sie sich vor lauter Ekel würde übergeben müssen, kochte ich Kaffee und riss die Fenster auf, um durchzulüften. Am straßenseitigen Ende des Arbeitszimmers blieb ich kurz stehen und atmete durch.


  Die körperliche Arbeit hatte den Schlangenschnaps aus meinen Adern vertrieben, der Himmel hing nicht mehr ganz so grau und ganz so tief, das Verhalten meiner Freunde war zwar noch immer unakzeptabel, aber ich konnte mir immerhin vorstellen, dass sie es wirklich gut meinten mit mir. Letztlich war es doch kein Ding, ihnen den Gefallen zu tun und mitzuspielen. Später würde ich schon einen von ihnen erreichen und erklären, warum ich an diesem Wochenende keine freien Kapazitäten für Laura Barolli hatte, der sie also ein anderes Quartier besorgen müssten. Natürlich, hörte ich mich ihnen versichern, würde ich mich bald auch um mein Liebesleben kümmern, selbstredend konnte ich nicht ewig Angst haben, gleich noch ein Kind zu zeugen, nur weil ich eine Frau ansprach. Ich würde an meiner, wie Attila es nannte, gynophobischen Grundeinstellung arbeiten, nur war jetzt gerade nicht der passende Moment, so sehr mich die novemberlich verhüllten Reize der an meinem Haus vorbeieilenden Frauen auch beeindruckten.


  Gerade in diesem Moment sah eine für die Umgebung so unpassende Schönheit auf eine Weise an den Häusern hoch, dass mir ganz anders wurde. Selbst aus dem zweiten Stock betrachtet, wirkten ihre Augen riesig und warm, strahlten die zerzausten schwarzen Haare, glänzten die vollen Lippen. Sie zog einen knallroten Rollkoffer hinter sich her und sah sich suchend um. Ich musste handeln, nur ging das nicht, da ich Besuch erwartete. Was brauchte man denn diesen Unsinn, Internet und Sofasurfen, wenn das Glück ganz von selbst vor der Tür stehen blieb?!


  Ich versuchte, mich zu beruhigen, da ich mich gut genug kannte, um zu wissen, dass ich derartigen posttoxischen Verliebtheitsanwandlungen nicht trauen durfte. Emotionale Halluzinationen nannte Ingo das. Und wirklich wich das Gefühl von Liebe schnell dem von Panik, als sie ihre Schritte in Richtung der Haustür lenkte und aus meinem Blickfeld verschwand, woraufhin ich das Geräusch meiner Klingel vernahm.


  Ich sah nur noch mein Spiegelbild im offen stehenden Fenster. Die Arbeit der letzten Stunden hatte Verheerendes angerichtet. Ich musste die Arme gar nicht heben, um festzustellen, dass ich stank. Wie ausgeleierte Hängematten hingen die Schweißflecke mir bis auf Höhe des Gürtels, den ich zur Jogginghose gar nicht trug.


  Ich zitterte. Knie und Arme schlackerten. Ich wollte nur noch in mein Bett unter die Decke. Wer war ich denn, dass ich mit Hilfe krimineller Manipulationen eine Frau wie die da unten in meine Wohnung lotste? Sah ich nicht genauso aus wie der Perverse, den man hinter solchen Machenschaften vermuten würde? Ein Blick würde ihr genügen, um das Spiel zu durchschauen und die Polizei zu rufen, ganz gleich, wie sauber jetzt die Böden waren.


  Ich riss mich los von meinem Spiegelbild, eilte zur Tür, um den Summer zu drücken, dann ins Schlafzimmer. Was konnte ich überhaupt noch tun? Krank spielen? Einen Wasserrohrbruch simulieren? Vorgeben, dass ich gerade mein Fitnessprogramm absolvierte? Und das, wo ich doch längst hätte nach unten eilen müssen, um ihr den Koffer abzunehmen! Mittlerweile war sie sicher schon im ersten Stock.


  Ich musste alle Geschütze auffahren, um zumindest abzulenken von meinem Zustand, und hatte keine bessere Idee, als den Smoking meines Großvaters aus seinem Kleidersack herauszufummeln und überzuziehen. Dann hastete ich ins Bad, um mir zumindest noch Wasser ins Gesicht zu werfen, als es schon an der Wohnungstür klopfte. Als SIE an der Wohnungstür klopfte. Als mein HERZ plötzlich klopfte, als wolle es IHR Klopfen übertönen. Allesklopfte! SIE und ES. HILFE!!! INFARKT!!! DEFIBRILLATOR!!!


  Anstatt einfach umzukippen, ging ich wie ferngesteuert an die Tür und öffnete, und dann? – – –


  Noch nie, in keinem Traum, keinem noch so schmutzigen oder sauberen Film, keinem Magazin oder Museum hatte ich so etwas gesehen.


  »You are Dickie?«, fragte sie und zeigte lächelnd ihre Zähne. »Are you okay?«


  »Y… y… yeah«, stammelte ich.


  »Nice costume.«


  »Ähhh, yes. From my grandfather.«


  So standen wir uns gegenüber. Sie lächelte. Ich versuchte, ihr das irgendwie nachzumachen. Mit bescheidenem Erfolg.


  »Can I come in?«


  »Yes… yes… ja, bitte…«


  »Your grandfather didn’t like shoes?«


  So herrlich duftend, dass ich nur mit Mühe bei Bewusstsein blieb, strich sie an mir vorbei in meine Wohnung hinein. Ich blickte an mir herab und sah meine rosa verwaschenen Tennissocken mit je einem großen Loch über dem dicken Zeh.


  Irgendwie gelang es mir, die Wohnungstür zu schließen und sie in die Küche zu manövrieren, wo immerhin der Kaffee gerade durchgelaufen war. Sie musterte die Kanne interessiert und wollte gerne eine Tasse. Wir nippten im Stehen am viel zu heißen Gebräu, vollkommen gehemmt, bis ich ihr schließlich erklärte, dass ich gerade eine Art Kostümprobe machte für einen Kundentermin. Sie tat zumindest so, als verstünde sie. Ich bot ihr einen Stuhl an, und sie setzte sich. Dann verschwand ich schnell, um mich frisch zu machen.


  Es konnte nur besser werden. Alles. Der Gipfel war passiert. Jetzt ging’s rasant bergab, so unglücklich war der Gedanke. Als ich mich fertig umgezogen mit Deo imprägnierte, fiel mir ein, dass es vielleicht nicht die beste Idee war, einer Italienerin Filterkaffee anzubieten. Da ich daran aber auch nichts mehr ändern konnte, versuchte ich, mich freundlich anzulächeln, entfernte mit einem Stück Klopapier noch einige Zahnpastaflecken, die den Spiegel auf Stirnhöhe schmückten, und ging mit dem festen Vorsatz in die Küche, dass unsere zweite Begegnung noch besser werden würde als die erste.


  Nur war die Küche leer.


  Ihr Koffer weg.


  Die Tasse voll.


  Ich hielt mich am Türrahmen fest. So sehr ich meine Freunde verflucht hatte, so schäbig ich mir vorgekommen war, so wenig konnte ich glauben, dass sie SO schnell geflohen war. Dass die eine Frau, die sich nun doch einmal zu mir verlaufen hatte, sofort wieder verschwand.


  »I am here!«, hörte ich sie da hinter mir, und noch nie hatten von weiblichen Stimmbändern ausgesandte Schallwellen zarter über meine Hörknöchelchen gestrichen.


  Ungläubig wandte ich mich um. Sie stand in meinem Arbeitszimmer und betrachtete das Sofa. Sie fand es lustig, dass ich ihr wirklich ein Sofa anbot. Bis jetzt sei sie immer auf Matratzen oder sogar in Betten untergebracht worden. Das hier fand sie richtig romantisch, überhaupt die ganze Wohnung und die Straße und die Stadt.


  »You know, I feel so free!«, lachte sie so offen, dass ich mitlachen musste.


  Dann fragte ich sie, ob ihr der Kaffee nicht geschmeckt habe, und bot ihr an, vom Italiener um die Ecke einen richtig italienischen zu hohlen. Da lachte sie noch lauter, weil sie doch nicht nach Deutschland fahre, um italienischen Kaffee zu trinken.


  »I am so hungry!«, sagte sie. »I really would love to eat a Wurst!«


  »Eine Wurst?«


  »Si! Ja! Bitte!«


  Ich dachte ganz kurz an all die Bockis™ im Kühlschrank und verwarf den Gedanken sofort. Natürlich würde ich sie nicht mit eingeschweißter Bockwurst bewirten, zumal ich die noch brauchte, um weiterzuarbeiten, wenn sie wieder weg sein würde, woran ich gar nicht denken wollte. Nein, wir würden zu dem Schwaben gehen, zu dem Ingo seine Frauen immer ausführte, wenn er sie tendenziell dem Waldorf-Milieu zuordnete. Mit Backpackerinnen ging er zum Inder, damit sie ihm erzählen konnten, dass es in Indien ganz anders schmeckte. Für eher konservativ Bürgerliche hatte er den Italiener, da die offensive Art der libanesischen Kellner ihn richtig wohlerzogen wirken ließ.


  Ich erklärte Laura, dass ich ihr gerne ein Restaurant zeigen würde. Sie war einverstanden, ließ ihren Koffer einfach so in meiner Wohnung und folgte mir die Treppe runter auf die Straße, wo sie neben mir herging, als sei das ganz normal. Es war unfassbar, und ich hatte Angst, zu stolpern, in Hundekacke zu treten, irgendetwas Dummes zu tun und den Zauber so zu zerstören. Aber wir liefen einfach weiter, bis sie ganz unvermittelt stehen blieb. Es wäre auch zu schön gewesen. Jetzt war sie aufgewacht, zu sich gekommen, würde sie sich als V-Frau des Sittenschutzes zu erkennen geben, die perverse Sofasurfer enttarnte.


  Wir standen vor dem Schaufenster der letzten Fleischerei des ganzen Stadtteils. Ihre Augen strahlten.


  »Can we go here?«


  »Hier?«


  »Ja, bitte!«


  Zwei der drei Stehtische waren besetzt. Zum Schwaben war es wirklich nicht mehr weit. Ich konnte sie unmöglich in eine Fleischerei ausführen, diese Traumfrau von feinster italienischer Art.


  »I will invite you«, sagte sie und drückte die Tür auf.


  Fröhlich bimmelte die Glocke. Ich sah mich um wie ein Studienrat vor dem Sexshop und huschte ihr hinterher. Sie stand schon an der Theke und bestaunte die Auslage.


  »Is this all Wurst?«, fragte sie die Verkäuferin.


  »Wat is Wurst?«, fragte die zurück.


  »Yes«, sagte ich schnell.


  Laura sah mich an mit den Augen eines Kindes unter dem Weihnachtsbaum.


  »This is so beautiful! Che bellissimo! I want Wurst!«


  »Which one? Was haben Sie denn zum Mittag?«


  »Knacker hart und weich, Wiener von Pute, Kalb oder Schwein, Frankfurter, Debrecziner, Bockwurst bio oder nicht, Blut- und Leberwurst frisch, Thüringer und Krakauer gebraten, Nürnberger genauso in der Schnecke oder nicht, Merguez vom Lamm, ne grobe Bio-Bratwurst vom Strauß und Landjäger vom Känguru.«


  Wir schwiegen. Machte die Verkäuferin sich über die Frau an meiner Seite lustig? Die Männer an den Stehtischen kauten, ohne von ihren Tellern aufzusehen.


  »Eskimos have hundred words to say snow, Germans have hundred words to say Wurst, no?«


  »And Italians?«


  »We have thousand ways to say amore«, lachte sie, wandte sich wieder der Auslage zu und zeigte auf die zur Schnecke gerollte Nürnberger.


  »Sind aber vorgebraten«, sagte die Verkäuferin. »Mit Sauerkraut und Sättigungsbeilage?«


  Ich nickte und bestellte für mich eine Bio-Bockwurst, während Laura schon zum offenen Kühlschrank ging und uns zwei Flaschen Bier holte. Mir kamen schon wieder die Tränen. Schnell sah ich aus dem Schaufenster. Der Himmelgrau. Kaum Menschen unterwegs. Ich mit der schönsten Frau der Welt in einer Fleischerei. Gleich würden wir anstoßen. Alles, aber auch wirklich alles, was ich den vergangenen Jahren an Einsamkeit und Alleinsein hatte ertragen müssen, war es wert gewesen für diesen Moment. Niemals hätte ich mir vorstellen können, einmal so glücklich zu sein. Ich nahm eine Serviette vom Tresen, schnäuzte mir die Nase und ging rüber zu ihr.


  »Prost!«, sagte sie und betonte wie Ost.


  Sie reichte mir eine Flasche, und ich stieß mit ihr an.


  Ich wollte meine Freunde umarmen und küssen für ihre Weisheit und Weitsicht, die mich das hier erleben ließen. Was war ich nur für ein undankbarer Mensch, welch missmutiger Zweifler, dass ich ihnen nicht vertraute? Wer kannte mich denn besser? Wen hatte ich überhaupt außer ihnen? Wie groß dieses Glück auch noch werden sollte, ich würde mich endlich bedanken bei ihnen, dafür, dass es sie gab.


  Nachdem Laura im Anschluss an die Nürnberger noch eine Knacker, eine Kalbswiener und eine Debrecziner gegessen und mich zu zwei weiteren Bieren genötigt hatte, liefen wir einfach los. Sie wollte die Stadt sehen, und ich dachte nicht daran, die Zeit zu nutzen, um mich mit Gurken zu beschäftigen. Also führte ich sie durch den selbst laublos verwunschenen Park und hoch auf den Berg und zum Denkmal, von dem aus wir die Stadt überblickten.


  »This is so beautiful!«, lächelte sie.


  Ich wusste nicht, was genau sie schön fand an all den Mietskasernen, in deren Fenstern die ersten Lichterketten blinkten, und freute mich dennoch. Denn es war meine Stadt, die ihr so gut gefiel.


  Zurück zu Hause wollte Laura sich kurz hinlegen. Sie war viel zu früh aufgestanden und wollte später gerne noch mal raus. Ich machte es mir in der Küche gemütlich mit Äpfeln, Rosinen, Mandeln, Honig und Vanillesoße, die ich auf dem Rückweg im Spätkauf besorgt hatte. Als die Bratäpfel im Ofen waren, machte ich mir einen Glühwein und versuchte, einen der Freunde zu erreichen.


  Nur Klaus ging schließlich ran, meinte sofort, dass ihm das leid tue. Er sei dagegen gewesen, das Ganze völlig illegal. Es dauerte eine Weile, bis ich ihn zum Schweigen gebracht hatte.


  »Klaus, bitte! Es ist alles okay! Ich krieg das schon hin. Ich muss nur wissen, wo man heute tanzen kann.«


  »Tanzen? Wer will denn tanzen?«


  »Ich… also ja… also ich.«


  Ich hörte nur noch ein Tuten in der Leitung und wählte noch einmal Klaus’ Nummer. Die war besetzt. Dann klingelte mein Telefon.


  »Du warst plötzlich weg«, sagte ich.


  »Mann, Dickie Diggler, ist das geil! Du willst echt mit der Perle zappeln gehen?«


  »Fissel?«, fragte ich.


  »Ich bin so stolz auf dich! Wie ist sie denn? Ist untenrum schon was passiert?«


  »Wir waren essen«, sagte ich. »Und später würde sie ganz gerne tanzen.«


  »Beim Schwaben oder beim Inder?«


  »Weder noch.«


  »Wie jetzt?«


  »Beim Metzger.«


  »Was?«


  »Sie wollte Wurst.«


  Schweigen.


  »Wow«, sagte er dann. »Die darfst du dir nicht durch die Hosenlappen gehen lassen. Mann, ist das geil! Mit einer Italienerin beim Metzger Wurst essen! Neue Wege zum Fremdenverkehr! Du bist pervers genial, Dickie!«


  »Ist gut, ja? Ich wollte nur wissen, wo man freitagabends hinkann. Ich war halt lange nicht mehr richtig unterwegs.«


  »Das ist sehr freundlich formuliert.«


  Dann schwieg er, als müsse er sich selbst unter Kontrolle bringen. Er seufzte. Stöhnte. Räusperte sich.


  »Im Bergrausch spielen sie deutsche Sachen, ich mein, wenn sie auf Wurst steht, könnte das doch passen.«


  »So deutsche Sachen?«


  »Nichts Nazimäßiges. Halt deutsche Texte, vielleicht zum Mitsingen. Ab wann kann man euch denn bestaunen?«


  Jetzt dachte ich nach, weil genau das auf keinen Fall passieren durfte.


  »Und sonst? Gibt’s vielleicht noch was anderes? Nur weil sie Wurst isst, muss sie ja nicht gleich deutsche Lieder singen.«


  Ich hörte mir noch ein paar Vorschläge an, verfluchte mich dabei schon wieder selbst, dass ich überhaupt angerufen hatte, tat dann aber begeistert, als er ein griechisches Restaurant erwähnte, in dem Freitags Neo-Sirtaki-House geboten wurde.


  Wir lachten noch am nächsten Nachmittag, nachdem Laura wirklich eine Nacht, das heißt die kurzen Stunden zwischen sechs und zehn, auf meinem neuen Sofa verbracht hatte. Wenn Wurst eine musikalische Entsprechung hatte, dann war das Bergrausch dem sehr nahe gekommen, in dem wir schließlich doch gelandet waren. Nicht, dass ich irgendetwas von Musik verstanden hätte, aber lustig war das auf jeden Fall.


  Entsprechend zerschlagen war ich jetzt, zumal der Schlangenschnaps in mir noch immer nicht ganz abgebaut war und meine Trommelfelle noch immer leicht spannten von der Beanspruchung der letzten Nacht. Mit Laura am Küchentisch sitzend, hätte ich aber auch eine Operation am offenen Herzen ohne Narkose ertragen. Es war so wahr, so wunderwahr wunderwahrbar! Ich fragte mich, was sie überhaupt in Berlin wollte, da sie nicht davon hatte ausgehen können, einen Gastgeber zu finden, der das ganze Wochenende mit ihr verbrachte, und antwortete mir, dass es sich einfach gut anfühlte. So gut, dass es sich ganz normal anhörte, als sie vorschlug, ins Kino zu gehen. Sie fragte wirklich, ob WIR INS KINO gehen wollten. Nicht ob ICH MIT IHR oder ICH ZUFÄLLIG LUST HÄTTE. Auch wenn ich nicht den Ansatz einer Erfahrung in Beziehungsdingen hatte, wusste ich doch, dass es sich so anfühlen musste, nicht allein zu sein. Kein Einzelwesen, sondern Teil eines Duetts, das perfekt harmonierte, so wie das Knacken der Gurken sich mit dem Schmatzen der Wurst vermischen würde, wenn ich wieder Zeit hätte für derartige Dinge.


  Nach einem exzellenten Döner gingen wir ins Programmkino um die Ecke. WIR wollten UNS überraschen lassen! Ja, es war ganz egal, was sie zeigen würden, und dann doch eine Extraportion an Glück, als ich erfuhr, dass es ein alter französischer Liebesfilm war.


  Das kleine Kino war fast leer. Wir hatten die letzte Reihe ganz für uns alleine. Die Sessel wirkten wie die Kinder meines Sofas, meinte Laura, und sie hatte recht, und wieder schien es selbstverständlich, dass wir uns an den Händen fassten, als die Saalbeleuchtung runterfuhr.


  So saßen wir da und tranken unser kaltes Bier und drückten unsere heißen Hände, während auf der Leinwand zwei junge Menschen gegen alle Widerstände der Welt an ihre Liebe glaubten und dabei auch noch gut aussahen. Nur ihrem Schicksal sollten sie nicht entkommen.


  In einer Bar tranken wir weiter Bier und genossen, dass es uns gab. Zum ersten Mal in meinem Leben erlebte ich, wie anders die Leute guckten, wenn man eine Frau wie Laura ausführte. Ich hoffte nur, dass keiner vom Club auftauchen würde, aber selbst das würde ich hinbekommen, so gut ging es mir. Während ich mich im Hinterkopf fragte, ob und, wenn ja, wann wir uns küssen würden und was dann womöglich noch folgen könnte, unterhielten wir uns über die unsinnigsten Dinge, als wollten wir uns einfach reden hören. Und nur deshalb fragte ich, was sie in Berlin vorhabe, was sie erwartet habe, ja, warum sie überhaupt gekommen sei.


  »Just like this. Just for fun, a last time«, sagte sie.


  Ich streichelte ihre Hand, wusste nicht, wie ich weiterfragen sollte. War sie krank? Unheilbar? Genoss sie in vollen Zügen, weil sie wusste, wie kurz sie noch zu leben hatte? Nur war es doch ihr gutes Recht, nicht darüber reden zu wollen, weshalb ich einfach zustimmte, als sie noch eine Runde bestellte und noch eine.


  So fest wie möglich hielt ich sie an mich gedrückt, als wir uns später auf der Straße küssten. Dann zerrte sie mich hinter sich her nach Hause, riss mir, kaum in der Wohnung angekommen, Jacke, Hemd und Hose vom Leib, sodass ich selbst auch alle Hemmungen fallen ließ und jeden Gedanken an Gesa damals auf der Scheunenparty im Keim erstickte. So landeten wir auf dem Sofa, ich in den Boxershorts, deren vergilbtes Totenkopfmuster sie im Halbdunkel sicherlich nicht bemerkte, sie in so feiner Unterwäsche, dass mir der Anblick allein schon für Stunden des Glücks genügt hätte. Danach stand ihr der Sinn aber nicht, da sie meinen Kopf packte, mich küsste mit einer Heftigkeit, die mir plötzlich verzweifelt erschien. So sehr, dass ich nicht weiterkonnte. Dass ich wissen musste, was sie bedrohte. Welche Krankheit sie hatte. Ich wollte sie nicht benutzen, wie Fissel es sich ausgedacht hatte. Ich liebte sie wirklich. Und fragte.


  


  »It’s time for le nozze«, stöhnte sie.


  »Is this dangerous?«


  »Il matrimonio?«


  »What?«


  »Dickie, shut up, please!«


  »Laura, I have to know!«


  »I will marry, Dickie, but it doesn’t matter, really!«


  »You want to marry me?«


  Der Sonntag war verwirrend. Ich ging spazieren. Sie ging spazieren. Wir trafen uns zum Mittagessen und trennten uns wieder, als hätten wir eine erste Beziehungskrise, ohne überhaupt eine Beziehung zu haben. Ich wollte mit ihr darüber reden, nur wusste ich nicht, worüber.


  Als fühlten wir beide das gleiche, saßen wir am Abend dann wieder zusammen am Küchentisch, immer wieder lächelnd, unsicher. In mir wuchs eine Traurigkeit, die mich ertränken würde. Langsam tropfte der schwarze Trauerschleim in meine Lungen und nahm mir die Luft zum Atmen.


  Ich wollte ihr sagen, dass sie den Fehler ihres und meines Lebens machte. Dass sie keinen anderen heiraten durfte, jetzt, wo wir uns begegnet waren. Nur wusste ich selbst, wie unsinnig das wäre, da wir uns gar nicht kannten. Wie schrecklich es wäre, wenn sie dann erführe, dass sie mir zugeführt worden war mit sehr eindeutigen Hintergedanken und jeder Menge krimineller Energie.


  Mein Atem ging immer flacher, meine Hände waren eiskalt. Ich würde immerhin in ihren Armen sterben, tröstete ich mich, als mein Telefon klingelte und ich ihn packte, den allerletzten Anker. Es war mein Auftraggeber, der wirklich niemals nicht arbeitete.


  »Hören Sie, ich bin ganz kurz davor!«, sagte ich.


  »Ich muss jetzt wirklich etwas hören, Herr Decker!«


  »Geben Sie mir bis morgen Abend, bitte. Dann schicke ich Ihnen den perfekten Knackschmatz, wirklich!«


  Ich bettelte, log und phantasierte mit einer Energie, die ihn letztlich überzeugte. Laura hörte interessiert zu, bis ich auflegte.


  »What is Knackschmatz?«, fragte sie.


  »Das ist sehr kompliziert«, sagte ich. »Really very complicado.«


  Ich sagte ihr nur, dass ich etwas erledigen musste. Dringend.


  »And I stole your time«, lächelte sie mitleidig.


  »Ist schon okay«, sagte ich.


  Ich stand auf und sagte ihr, dass ich müde sei. Ihr Flugzeug ging um sechs Uhr dreißig. Ich wollte sie natürlich bringen und würde ihr vorher noch einen deutschen Kaffee kochen. Dann drehte ich mich um und ging in mein Schlafzimmer. Ich konnte den Anblick dieses möglichen Glücks nicht mehr länger ertragen.


  Kaum wach, wusste ich schon, dass sie weg war.


  Auf dem Küchentisch lag ein Zettel. I stole one Bocki, hatte sie geschrieben, darunter ganz klein sorry for everything. Ich ging sofort zurück ins Bett. Unter die Decke. Ich wollte nichts hören von Würsten und Gurken. Nie mehr.


  Am Nachmittag kam ich zu mir und rief den Auftraggeber an. Ich würde liefern, natürlich. Eine plötzliche Krankheit, die schon fast kuriert war. Morgen, noch heute Nacht, würde ich das Geräusch schicken. Er würde nicht enttäuscht sein.


  Ich setzte mich auf die unfassbar sauberen Dielen und starrte das Sofa an. Zwischen uns war blanker Hass, wenn auch nur einseitig. Dieses ganze plüschige Ungetüm hatte mir etwas vorgemacht, mein Leben aus der Bahn und mich womöglich um den allerletzten Kunden gebracht.


  Wütend riss ich die Schreibtischschublade auf und suchte das Teppichmesser. Meine Trauer war so groß, dass sie ein Ventil brauchte. Sonst wäre ich verloren. Würde ich nie wieder die Ruhe finden, um mit den Gurken zu arbeiten. Ratschend fuhr die Klinge aus und blitzte auf im Licht der Deckenlampe. Ich holte aus und stach ein auf das Monster, als ich es an die Tür klopfen hörte. Kurz darauf auch Ingos Stimme.


  Ich hielt inne und erinnerte mich daran, dass dieses Sofa letztlich genauso unschuldig war wie Laura. Verantwortlich waren die Kumpel vom Club! Ich würde nicht für einen dummen Amoklauf ins Gefängnis gehen, aber ich musste etwas tun, um nicht gänzlich den Respekt vor mir zu verlieren. Nur fiel mir überhaupt nichts ein.


  Ich ließ das Sofa und ging Ingo öffnen, der einen Träger Bier unterm Arm trug.


  »Dickie! Was ist denn? War sie so anstrengend, die Perle?«


  Ich drehte ab und schlurfte zurück ins Arbeitszimmer, setzte mich auf das Sofa, das noch leicht vor Angst zitterte und nach Laura duftete. Ingo folgte mir.


  »Jetzt sag nicht, dass du traurig bist?«


  Meine Hand fuhr über den Stoff.


  »Ich fass es nicht! Dickie! Du bist verliebt!«


  »Hör auf«, flüsterte ich.


  »Was denn? Warum? Das ist doch wunderbar! Der Mönch wird rollig!«


  »Bitte, Ingo.«


  »Ja, was denn, Dickie?!«


  »Matrimonio«, sagte ich.


  »Mono was?«


  »Nozze.«


  »Du hast gekotzt?«


  Er machte alles so lächerlich, dass mir die Tränen kamen. Weil sie mich nicht einfach in Ruhe ließen mit ihren Frauensprüchen und Verkuppeleien. Weil meine ganze Ausgeglichenheit weg war. Weil Laura wieder auf dem Sofa liegen sollte!


  »Sie ist verheiratet, das heißt, sie wird bald heiraten.«


  »Wie jetzt? Du heulst?«


  »Anscheinend wollte sie nur noch mal raus.«


  »Mensch Dickie! Du hast doch nicht geglaubt, dass gleich die Erste die perfekte ist! Die Nächste kommt bestimmt! Fissel meint, es hätte sich schon eine gemeldet, aus New York, mit nem vollkommen abgefahrenen Namen. Erogen oder so.«


  »Ich muss jetzt erst mal arbeiten«, sagte ich und schnäuzte mir die Nase. »Wenn ich den Job versaue, bin ich arbeitslos.«


  »Dann suchen wir dir halt ne Reiche.«


  Ich sagte nichts und nahm das Bier, das er mir reichte.


  »Wenn du bleiben willst, sei bitte still.«


  Auf meinem Schreibtisch wartete das erste Glas Gewürzgurken. Der Vakuumverschluss knackte. Ich nahm es mit in die Box, startete die Aufnahme und biss in die zuoberst liegende Gurke. KNACK!, machte sie. Unfassbar! Erhaben! Rein! Der Klang war so perfekt, dass ich kein weiteres Glas Gurken würde öffnen müssen. Konnte es denn so einfach sein? Ich mischte das Geräusch zum Klang der Wurst und war völlig zufrieden. Das war KNACKSCHMATZ!!! Göttliche Harmonie! Mehr KNACKSCHMATZ ging nicht!!!


  Ich musste grinsen, weil ich mich daran erinnerte, wie Laura mich danach gefragt hatte, was KNACKSCHMATZ bedeutete. Ich hatte ihr keine Antwort gegeben. Schnell öffnete ich das Mailprogramm, hängte die Audio-Datei an eine Mail und gab ihre Adresse ein. Betreff: KNACKSCHMATZ. Ich schickte die Nachricht ab und wischte mir mit dem Ärmel über die Augen. Ingo hatte sicher recht. Es war nicht sehr wahrscheinlich, dass immer gleich die erste Gurke auch die richtige war. 


  DIE SUPPE DER ERKENNTNIS


  Ich hätte wissen müssen, dass man die Dinge auch anders sehen und hören konnte. Was die Freunde vom Club anging, überraschte es mich auch wirklich nicht, dass sie meine Einschätzung der Ereignisse vom Wochenende nicht teilten. Sie waren hin und weg begeistert, nachdem Ingo ihnen berichtet hatte. Mir war vollkommen klar gewesen, dass er natürlich nicht schweigen würde, obwohl ich ihn darum gebeten hatte. Das könne ich ihm nicht antun, hatte er gefleht. Diese Geschichte sei einfach zu gut, um nicht erzählt zu werden! Ich, Dickie Decker, voll verschossen gleich in die erste Sofaperle, und so weiter. Wie gesagt, mich darüber aufzuregen, hieße, über Regen im November klagen. Vollkommen unerwartet und entsprechend schmerzhaft traf mich hingegen, was mir mein Auftraggeber mitteilte, der mich Punkt eins nach acht am nächsten Morgen anrief.


  »Decker, wir sind vielleicht auf dem richtigen Weg«, fing er gleich an zu reden, als sei er seit mindestens vier Stunden wach, von denen er zwei auf dem Laufband verbracht hatte.


  »Was? Wie bitte?«, stammelte ich. »Ist die Datei nicht angekommen?«


  Natürlich war sie angekommen, und er hatte sie noch gestern Abend über seine High-End-Anlage zu Hause laufen lassen. Ich sah ihn vor mir auf einem schwarzen Ledersofa. Die Boxen rahmten den Schrein seines High-End-Altars, die Wand dahinter indirekt beleuchtet, auf dem Couchtisch eine Plastikdose mit Salzstangen. KNACKSCHMATZ machten die Boxen, und ER fand, dass WIR VIELLEICHT auf dem richtigen WEG waren! ICH hatte IHM den absolut perfekten Bocki™-Sound geliefert!!! Der WEG war längst das ZIEL!!! Die Datei musste unterwegs beschädigt worden sein! Er hatte einen Hörsturz! Es gab keine andere Erklärung, aber er blieb dabei.


  »Decker«, sagte er. »Ich will mich auch gar nicht in Ihre Arbeit einmischen. Sie sind der Fachmann, dafür werden Sie bezahlt. Ich kann nur sagen, dass Sie da etwas gefunden haben, was in die richtige Richtung geht, aber noch sehr viel besser werden kann. Knackschmatziger im Sinne von Verführung, verstehen Sie? Mehr Kurkuma, Moschus, subtile Erotik. Ich will sie zwischen den Zähnen spüren, wenn ich den Sound höre. Machen Sie weiter so!«


  Es war nichts zu machen. Er war wahnsinnig und allein verantwortlich für diese Radiowerbung. Nur er bestimmte, wann er zufrieden war und ich die Rechnung stellen konnte.


  »Wenn Sie mehr Würste brauchen, sagen Sie einfach Bescheid. Alles andere liegt ganz in Ihrem Ohr.«


  Er lachte über seinen eigenen Witz, meinte dann noch, dass ich mir ruhig die Zeit nehmen solle, die ich als Künstler brauche, womit er mir zu verstehen gab, dass ich natürlich pauschal bezahlt würde. Es folgte noch sein sportfröhliches TSCHÜSSLE, ehe ich ihn endlich los war.


  Neben meiner Matratze stand die Kiste mit den Gurkengläsern, von denen ich mich innerlich schon verabschiedet hatte. Aber der Weg war ja der richtige. Da hatte ich mich schon wieder zu früh gefreut.


  Wenn der Wahnsinn meines Auftraggebers etwas Gutes bewirkt hatte, dann, dass ich kaum noch an Laura dachte. Natürlich hatte sie mir nicht geantwortet. Sie war Vergangenheit.


  In den folgenden Tagen bestimmten Bocki™ und die Gurken mein Leben. Sogar Ingo ging ich aus dem Weg, dem ich durch die geschlossene Wohnungstür versicherte, dass allesin Ordnung sei. Die Existenz des Internets ignorierte ich genauso wie die Anrufe der anderen vom Club, vollkommen absorbiert von der Arbeit, die spätestens Mittwoch im schlammigen Treibsand einer finsteren Sackgasse festgefahren war.


  Ich fand keine bessere Gurke als die allererste. Das Knackschmatzen blieb perfekt, egal wie ich die Aufnahme auch filterte oder komprimierte. Kein Effekt vermochte es, das Perfekte noch besser zu machen. Also musste es an der Wurst liegen, was ich nicht glauben wollte. Nein, DAS DURFTE NICHT SEIN! Ich wollte nicht noch einmal ganz von vorn anfangen! Und ich wollte es nicht mit meinem Gewissen vereinbaren müssen, Bocki™ selbst komplett in Frage zu stellen. Man konnte die Menschen doch nicht belügen! Es wäre Betrug, mit etwas ganz anderem für das Eigentliche zu werben! Heiser hörte ich Platon vor seiner Höhle lachen, und natürlich durchschaute ich mich schnell, wusste ich, noch während ich so herrlich vor mich hin moralphilosophierte, dass ich letztlich doch nur das Unvermeidbare vermeiden wollte. Denn wenn es wirklich am Schmatzklang der Wurst lag, blieb mir gar keine andere Wahl, als es mit anderen Würsten zu versuchen.


  Mittwochabend beschloss ich, dass ich da durchmusste, ließ mir aber bis Donnerstagmorgen Zeit, dem Entschluss Taten folgen zu lassen. Dann stand ich mit feuchten Augen in der Fleischerei und kaufte alles, was sie an Brühwurst hatten. Ehe die Verkäuferin die seidendünne Kruste meiner Selbstbeherrschung mit irgendeinem Kommentar hätte brechen lassen können, rannte ich raus auf die Straße und nach Hause.


  Zurück in meinem Arbeitszimmer, warf ich mich weinend aufs Sofa, weil das alles nicht wahr sein durfte. Ich konnte das nicht! Ich wollte das nicht! Allein der Gedanke an den Geschmack von Wurst ließ mich an Selbstmord denken. Nur deshalb, aus ganz allein nur diesem einen schrecklichen Grund bodenlosester Verzweiflung öffnete ich die Wohnungstür, als Ingo gegen Mittag klopfte.


  »Du kommst aber schon heute Abend, oder?«, fragte er und sah mich ehrlich besorgt an.


  »Unter einer Bedingung«, sagte ich und zog ihn hinter mir her durch die Wohnung.


  Den Nachmittag verbrachte Ingo dann in meiner Box damit, in all die Würste hineinzubeißen. Zum Glück schützten mich die isolierten Wände auch vor dem Geruch, sodass ich nur mit dem vom großen Kondensatormikrofon übermittelten Geräusch, diesem so immer wieder anderen Schmatzen, zurechtkommen musste. Und das war schon nach ein paar Würsten so abstrakt, dass ich Laura wieder vergaß und gar nicht unzufrieden meine Arbeit machte.


  »Bio-Bockwurst die Dritte. Achtung! Aufnahme! Und bitte!«, sagte ich.


  »SCHMATZ«, machten Ingo und die nächste Wurst.


  »Ja, das war gar nicht schlecht. Ich hätte es aber gerne noch mal, wenn du noch ein Stück hast. Vielleicht mit etwas mehr Gefühl. Ingo?«


  »Dickie, bitte, ich muss gleich kotzen.«


  »Reiß dich zusammen. Wir haben’s gleich. Also? Bio-Bockwurst die Vierte. Und bitte.«


  »SCHMATZ«, klang es ein kleines bisschen zarter, ja, gar nicht mal so schlecht.


  »Super!«, sagte ich. »Willst du ’ne Gurke zur Abwechslung? Kaffee und Wasser, bevor wir mit der Putenwiener weitermachen?«


  »Dickie«, jammerte er verzweifelt.


  »Du wolltest, dass ich zum Kegeln komme.«


  »Aber wir sind doch Freunde!«


  Er schien wirklich zu leiden, aber er hatte mich auch nicht vor Fissels Machenschaften geschützt, hatte das ganze Theater erst möglich gemacht, indem er mein Vertrauen missbraucht und dem Sofa Zutritt zur Wohnung verschafft hatte. Drei Würste musste er noch. Jeweils vier bis sechs Takes. Das würde er schaffen. Als Gegenleistung würde ich ihn dann auch gerne zum Kegeln begleiten. Langsam konnte ich mich sogar wieder freuen auf meine Nummer dreiundzwanzig, Ente kross.


  Wie üblich, waren die Kegeletten auf der Nebenbahn schon wild bei der Sache, als Ingo und ich beim Chinesen auftauchten. Was unseren Club betraf, waren wir die Ersten. Auch das war keine Überraschung, da wir viel zu früh aufgebrochen waren.


  Ingos Leid war mir schließlich so nahegegangen, dass ich ihn vorzeitig erlöst hatte. Er wollte nur noch Bier, meinte, sein Mund sei so ausgedörrt, dass sein Kopf von innen her schrumpfe. Auch sein Bauch schmerzte verständlicherweise, weil er die Würste tatsächlich gegessen hatte! Ich konnte es noch immer nicht glauben, dass er sich das in meiner Box gegeben hatte.


  »Ist halt Erziehung, von wegen Krieg«, stöhnte er, während wir auf die erste Runde warteten, die wir schon beim Durchqueren des Restaurants bestellt hatten.


  »Was denn fürn Krieg?«, fragte ich verwirrt, da Ingo meines Wissens eine sehr wohlbehütete Kindheit verbracht hatte.


  »Es war in Schlesien gewesien«, summte er. »Und auf der Flucht Essen gesucht und nicht gefunden, hungrige Stunden. Das sind die Gene, meine Scheene.«


  Ich hoffte, dass es sich nicht um die ersten Anzeichen einer Vergiftung handelte. Er grinste, doch seine Augen flackerten bedenklich. Bei den Kegeletten räumte unterdessen jemand alle Neune ab, woraufhin laut johlend die erste Runde Schlangenschnaps ausgeschenkt wurde. Ich konnte mich noch so klein machen, es gelang mir nicht, unter dem Tisch zu verschwinden.


  »Wer zu früh kommt, den bestraft die Freundin«, lachte eine der Wortführerinnen und knallte zwei Gläser auf unseren Tisch. »Und jetzt weg mit der Scheiße, ihr Vögel!«


  Ingo grinste weiter nur dümmlich vor sich hin und kippte den Schnaps kommentarlos hinunter. Mich musste sie mindesten drei Augenblicke lang streng anstarren, ehe ich es ihm gleichtat. Kurz beneidete ich ihn um das Fundament, das die Würste in seinen Magen legten. Mich biss die Schlange so heftig in die nackte Schleimhaut, dass ich zusammenzuckte.


  »Lerne leiden, ohne zu klagen«, sagte die Kegelette streng, um dann doch ziemlich nett zu lächeln.


  Ihr Gesicht wirkte wie einem modernen Gemälde entsprungen, ihr Körper hätte jede Leinwand gesprengt. So schaukelte sie mit den leeren Gläsern in der einen, der noch fast vollen Flasche in der anderen Hand zurück zu ihren Freundinnen, denen ich alles erdenkliche Kegelpech an die Hände wünschte. Zum Glück kam da die Kellnerin und brachte die Biere.


  Ingo blickte ungläubig und voller Ehrfurcht wie ein Hirte auf dem Felde, Jesus in der Wüste oder sonst irgendwie biblisch. Es war jedenfalls ein großer Augenblick, als er das Glas an die Lippen führte und trank. Ich begriff, dass jedesLeiden einen Sinn hatte, wenn es denn irgendwann ein Ende fand. Mich erlöste das Bier immerhin vom Beißen der Schlange. Mein wirkliches Leiden stand mir da aber noch bevor.


  »Dickie the Diggler, der Sofa-Casanova kann wieder laufen und saufen!«, rief Fissel, als er wenig später durch die Tür trat.


  Das Bier nahm die falsche Abzweigung, stürzte in meine Lunge, die sich verkrampfte in grässlichem Schmerz, der sich in keuchendem Husten entlud, auf das hin röhrtönend die Luft in mich fuhr, bis mir Ingo mit Kraft auf den Rücken hieb und ich wie ein Fisch im Springbrunnen Bier auf den Tisch spieh. Das Ganze war so wild, dass selbst die Kegeletten innehielten.


  »Alles bestens!«, beruhigte Fissel sie. »Der Sofalover führt uns nur seine Verführungskünste vor.«


  Ganz langsam kam ich zu mir, auch wenn ich nicht sicher war, ob ich da jetzt sein wollte. Auch den letzten Rest Bier hustete ich aus meiner Lunge heraus, weil ich dann doch noch etwas mehr erwartete als dieses schmerzvoll lächerliche Ende eines unerfüllten Lebens. Nein, so würde ich nicht gehen, nicht jetzt, nicht solange die Sache mit Bocki™ im sonst so leeren Raum meiner Tage stand.


  »Sonst keiner da?«, kam Fissel endlich auf ein anderes Thema zu sprechen. »Ist diese Erogen denn noch nicht bei dir aufgetaucht?«


  »Die was?«


  »Ja was, die was?«


  »Die was soll aufgetaucht sein?«


  Fissel stand noch immer am Kopf der dunklen Holztafel und starrte mich an, als leide auch er an einer akuten Wurstvergiftung. Dann sah er zu Ingo rüber, der aber sein Bier so sehr genoss, dass er gar nichts mitbekam.


  »Das ist jetzt nicht dein Ernst, oder?«, fragte er.


  »Was denn fürn Ernst?«


  Er dachte nach. Angestrengt. Ungewohnt unsouverän.


  »Du liest aber schon gelegentlich deine Mails, oder?«


  »Seit Montag nicht mehr«, sagte ich. »Ich hatte zu tun. Kannste Ingo fragen.«


  »Sag jetzt, dass das nicht dein Ernst ist! Dickie!«


  »Sag mal, Fissel«, klinkte Ingo sich ein ins Gespräch. »Wer ist denn dieser Ernst? Willst dem Dickie jetzt ne Hupe auf sein Sofa legen?«


  »Ihr seid völlig bescheuert! Die Schnecke muss längst da sein, diese Erogen aus New York City! Ich mein, als Katholik geht man doch auch nicht kegeln, wenn der Papst nach Hause kommt!«


  Ich nahm einen sehr großen Schluck, weil die Wirklichkeit hinter seinem Gefasel langsam immer deutlicher sichtbar wurde, wie ein Reiter, der im sonnigen Staub der Prärie immer näher kam. Der Reiter war böse, und es war zu spät, um zu fliehen.


  »Hol dir doch selber deine Schnecke«, sagte ich. »Ich bin raus aus deiner Möbelgeschichte.«


  »Du warst noch nicht mal richtig drin, Dickie! Du hast ja gleich alles vermasselt, kaum lag der erste Jackpot auf der Couch!«


  »Wollen wir anfangen?«, fragte ich, stand auf und nahm meine Lieblingskugel, eine eher kleine, bordeauxrote.


  »Dickie! Du musst jetzt nach Hause! Was glaubst du, was das für ne Bewertung gibt, wenn du nicht da bist wie verabredet. Dann ist ein für alle Mal Schluss! Lob kann ich dir ohne Ende reinhacken, aber Verrisse kriegst du nicht weg. Die entwerten alles! Dann glaubt da keine mehr an dich!«


  Ich zielte und nahm Anlauf. Die Kegel waren Frauen aus allen Teilen der Welt. Ich wollte nichts von ihnen wissen, würde sie gleich aus meinem Leben rausschießen und wieder meine Ruhe haben, um meine Ente kross zu bestellen. Mit federndem Schritt näherte ich mich dem die Anlaufbahn auf Schienbeinhöhe begrenzenden Gummiband, ging geschmeidig in die Knie, zog den rechten Arm an mir vorbei, wobei die Hand sich leicht in sich hineindrehte, ehe die Kugel mit dem genau richtigen Spinn aufs Holz aufschlug und sich fein rotierend ihrem Ziel näherte. Gebannt sah ich ihr hinterher, wie sie im richtigen Moment leicht schräg eindriftete und so von der Seite her kommend knapp neben dem Zentrum einschlug.


  Der erste Kegel fiel.


  Die Zeit stand still und mit ihr auch die Welt. Kein Geräusch war zu hören.


  Ich hielt den Atem an, sah, wie die Kugel einerseits, der Kegel andererseits weitere Kegel zum Fallen brachten, die beim Aufprall auf die Bahn noch einmal hochfederten, ehe sie sich endgültig ergaben. Noch ein Kegel. Noch einer. Noch einer. Bis gar kein Weiß mehr in die Höhe ragte vor dem tiefschwarzen Schlund des Monsters, dem ich die Zähne ausgeschlagen hatte.


  Konnte das wahr sein? Hatte ich mit dem ersten Wurf des Tages alle abgeräumt? Musste ich da Angst haben vor einer Frau, die Obdach suchte?


  »Ich glaub’s nicht!«, holte mich Fissel zurück auf die Bahn.


  »Dass das noch einer von euch Käsekuchen hinbekommt!«, rief eine der Kegeletten und machte sich auch schon auf den Weg zu uns rüber, die Flasche in der Hand.


  Ich spurtete zurück zum Tisch, um vor ihr da zu sein und ihrem Angriff zu entkommen.


  »Wie heißt sie?«, fragte ich Fissel.


  »Wer sie?«


  »Na, die fürs Sofa, die Neue?«


  »Oh Mann, was der Erfolg mit Männern macht«, grinste er.


  Ich spürte den Atem der Schlangenschnapszuträgerin schon im Nacken und beschloss, dass ich längst genug wusste, um allein zurechtzukommen. Schnell nahm ich meine Jacke und stürmte in Richtung Tür.


  »Alle Neune, aber Angst vorm Schnäpschen!«, hörte ich sie hinter mir rufen.


  »Der braucht noch Nummer zehn«, sagte Fissel. »Ist jetzt auf den Geschmack gekommen.«


  Ich ließ sie einfach reden und stürmte die Treppe hoch, durchs Restaurant und so schnell am großen Aquarium vorbei, dass die Fische mich für einen Engel halten mussten. Vielleicht war ich das ja auch: der Engel der sofalosen Frauen. Vielleicht hätte ich aber auch einfach alles getan, um nicht noch einen Schlangenschnaps trinken zu müssen. Nachdenken wollte ich darüber nicht.


  Sie erkannte mich sofort und natürlich war nicht meine äußerliche Attraktivität dafür verantwortlich, dass diese Frau, die mir in meinem Treppenhaus entgegenkam, zu mir wollte. Mit so viel Verachtung würde niemand irgendeinen Fremden ansehen.


  Wir waren stehen geblieben, auf Augenhöhe, wobei sie noch zwei oder drei Stufen höher stand. Der alte Trick, dachte ich, ohne dass es mir wirklich half, so klein fühlte ich mich.


  »Erogen?«, fragte ich unsicher. »Aus New York?«


  »Nicht witzig«, sagte sie mit kaum hörbarem amerikanischem Akzent.


  »Entschuldige?«


  »Sexuelle Belästigung ist nicht witzig.«


  »Ach so, klar«, sagte ich. »Aber du willst schon zu mir, oder? Zu Dickie Decker?«


  »Zu deiner Couch.«


  »Ja, klar«, sagte ich. »Dann komm doch erst mal mit. Wo’s lang geht, weißt du ja schon.«


  »Auch nicht witzig«, sagte sie und ging mir voraus die Treppe hoch.


  Der Rucksack auf ihrem Rücken war so groß, dass er ihr auch gut als Hütte hätte dienen können. Kurz dachte ich an Lauras knallroten Rollkoffer, konzentrierte mich dann aber schnell wieder darauf, den Schlüssel aus der Hose raus und ins Schloss hinein zu fummeln.


  Ich machte Licht und ließ ihr den Vortritt.


  »Voilà, mein bescheidenes Zuhause!«


  Sie machte keine Anstalten, einzutreten, und sah mich an mit einer Mischung aus Skepsis und Verachtung. Sie schnupperte.


  »Du hast getrunken«, sagte sie.


  »Ähm, ja, ein Bier, also noch nicht mal, und einen Schlangenschnaps beim Kegeln. Du kannst gleich gerne mitkommen, auch wenn da sonst nur Jungs sind. Dafür sind auf der Nebenbahn die Kegeletten, also nur Frauen, meine ich.«


  Sie seufzte.


  »Bevor ich da jetzt reingehe in deine Wohnung, möchte ich gerne etwas klarstellen. Verstehst du das?«


  Ich versuchte, interessiert zu gucken, und nickte.


  »Erstens«, sagte sie. »Ich werde nicht mit dir trinken. Zweitens: Ich werde nicht mit dir feiern. Drittens: Ich werde nicht mit dir schlafen. Viertens: Dein Verhalten bis jetzt ist unerträglich, aber ich werde nichts davon in meiner Bewertung erwähnen, wenn du dich von jetzt an ganz normal benimmst, wie ein erwachsener Mensch.«


  Ich wollte sie fragen, was sie denn sonst vorhabe in Berlin, kam aber noch gerade rechtzeitig auf die Idee, dass ich jetzt besser schweigen sollte.


  Am liebsten hätte ich sie einfach die Treppe runtergeworfen, so widerwärtig war mir ihre Art, so ungerecht erschienen mir ihre belehrenden Unterstellungen. Nur musste ich mich vielleicht in sie hineinversetzen. Der lange Flug. Das fremde Land. Das Warten im dunklen Treppenhaus. Vorurteile gegenüber den Deutschen und Angst vor alleinstehenden Männern. Ja, womöglich war sie verzweifelt, akzeptierte mein Sofa nur, weil es überhaupt keine andere Möglichkeit gab. Innerlich zitterte sie vor Angst, was sie mit ihrem rüpelhaften Auftreten nur zu überspielen versuchte. Zum Glück hatte ich den Zimmerschlüssel gefunden. Wie man die Badezimmertür von innen mit einem Stuhl verriegelte, würde ich ihr später zeigen. Ich verdrängte meine Aggressionen und lächelte.


  »Ich habe verstanden«, sagte ich und ging ihr voraus durch die Wohnung, deren Zustand nur langsam in mein Bewusstsein drang.


  War es möglich, dass man hier vor nicht einmal einer Woche einen skandinavischen Möbelkatalog hätte fotografieren können? Auf diesem Schlachtfeld? Mit Grausen sah ich ins Arbeitszimmer, wo Wurstreste und Verpackungen über Boden und Sofa verteilt lagen. Schon war meine Besucherin auf ein Wurstende getreten, das sich in den Flur verirrt hatte.


  »Oh sorry«, stammelte ich und bückte mich schnell. »Das ist nur Wurst. Ein Auftrag. Kann aber bis Montag warten. Das Zimmer ist ja jetzt für dich, also, gleich. Ich räum nur schnell auf, wenn du solange vielleicht einen Kaffee willst oder ins Bad? Dann zeig ich dir schnell, wie du die Tür von innen mit dem Stuhl verbarrikadieren kannst, weil der Schlüssel einfach weg ist, ja?«


  Ihr Blick war der einer Richterin. Diese brennende Verteidigerin der Todesstrafe hatte nur sehr wenig Interesse für die psychischen Probleme des Angeklagten. Aber sie blieb und ließ mich am Leben. Es musste wirklich schwer sein, in dieser wiedergeborenen Weltstadt eine Übernachtungsmöglichkeit zu finden.


  »Ich warte«, sagte sie und blieb einfach im Flur stehen, ohne den Rucksack von den Schultern zu nehmen, als wolle sie sich noch die Option einer sofortigen Flucht offenhalten. Einer Flucht, die mir nur recht gewesen wäre, oder auch nicht, da ich plötzlich schon wieder wollte, dass auch sie sich wohl fühlte, weil auch sie nichts dafür konnte, dass sie hier bei mir stand und wir beide damit überfordert waren.Worte würden uns nicht weiterhelfen, dachte ich und stürzte ins Arbeitszimmer.


  Sie beobachtete mich. Wie eine Forscherin. Ich versuchte zu lächeln. Wie ein Insekt. Erst als ich dazu ansetzte, das Sofa frisch zu beziehen, äußerte sie sich.


  »Das ist nicht nötig«, sagte sie. »Ich habe einen keimfesten Schlafsack.«


  »Ach was«, sagte ich ganz beschwingt von der körperlichen Arbeit. »Jetzt hab ich’s ja schon fast.«


  »Nein«, sagte sie. »Keine Bettwäsche.«


  »Ooo-kay?!«, sagte ich fragend und bestätigend zugleich wie junge Frauen in amerikanischen Filmen, weil es jetzt einmal an mir war, an ihrer geistigen Gesundheit zu zweifeln.


  Ich konnte es mir nicht verkneifen, mein Unverständnis mit einem leichten Schulterzucken zum Ausdruck zu bringen, worauf sie aber nicht weiter einging. Sie stand in der Zimmertür und schaffte es, ohne jede Regung deutlich zu kommunizieren, dass ich jetzt an ihr vorbeigehen sollte. Ihre Überneuronen hatten längst die Herrschaft über mein träges Hirn gewonnen.


  »Ich lege dir den Wohnungsschlüssel auf den Küchentisch.«


  Schweigen.


  »Wenn du Hunger oder Durst hast, bedien dich einfach.«


  Schweigenschweigen.


  »Die Würste im Kühlschrank sind gar nicht so schlecht.«


  Schweigenschweigenschweigen.


  »Na dann«, sagte ich und ging wirklich einfach so an ihr vorbei, woraufhin sie ins Arbeitszimmer sprang und die Tür hinter sich zuschlug. Ich hörte, wie sich der Schlüssel im Schloss drehte. Ganz für mich allein suchte ich einen Gesichtsausdruck, der Verwunderung und Gelassenheit in sich vereinte, eine souveräne Ergebenheit angesichts der Rätselhaftigkeit des weiblichen Prinzips.


  Mit Sicherheit würde ich auch an diesem Wochenende nicht arbeiten können, nur dass ich mir nicht vorstellen konnte, dafür vergleichbar entlohnt zu werden wie beim letzten Mal. Letztlich war das für mein Herz und Seelenheil aber sicherlich die bessere Alternative. Vielleicht würde sich ja jemand vom Club dazu überreden lassen, Samstag ins Stadion zu gehen. Ja, lieber wollte ich jetzt eine weitere Begegnung mit der Schnapsschlange riskieren, als hier darauf zu warten, dass meine Besucherin was auch immer tat. Außerdem hatte ich Hunger. Sie war selbst schuld, wenn sie sich Ente kross entgehen ließ.


  Es dauerte eine ganze Weile, bis ich begriff, dass ich mal wieder den Morgen danach erlebte. Bedrohlich bedrängte die Chinesische Mauer meine Matratze und ließ nicht einmal Platz für den Gedanken an Flucht. Grund genug, mich noch tiefer unter die Decke zu verkriechen, wäre da nicht dieses undefinierbare Geräusch gewesen, das durch die Zimmertür hinter der Mauer drang. Noch eine Weile später erkannte ich das Rauschen meiner Dusche.


  War ich schon aufgestanden? Stand ich im Bad und träumte vom Bett? War es dafür nicht viel zu trocken um mich herum? Nur langsam erinnerte ich mich, warum ich so viel Schlangenschnaps hatte trinken müssen. Du hast sie wirklich Erogen genannt!, war Fissel bei meiner Rückkehr regelrecht ausgeflippt. Ich hatte nicht gleich verstanden, dann aber, als ich erfuhr, dass diese zarte, junge, unsichere Frau in Wirklichkeit Emogène hieß, da trank ich freiwillig mehr als jemals zuvor.


  Auch jetzt wollte ich gleich weitertrinken und dann auch wieder nicht. Nein, ich würde mich nicht verstecken. Es war meine Wohnung. Ich hatte Mist gebaut und würde mich entschuldigen. Außerdem brauchte ich Kaffee, wenn ich überleben wollte. Also hievte ich mich hoch und schleppte mich raus in den Flur.


  OCCUPIED!!!, schrie mich das Pappschild von der Badezimmertür an. Sie hatte tatsächlich drei Ausrufezeichen ergänzt. Ich versuchte wieder so ein Na-und-Gesicht und ging weiter in die Küche.


  Auf dem Tisch standen drei Tütchen mit fremdartigem Inhalt: grobschrotiges Mehl, rundliche Gelberbsen, schwarzblaue Samen. Immerhin zerstreute die Aufschrift meine Bedenken, dass es sich um chemische Drogen handeln könnte: ORGANIC stand da in großen Lettern. Die nähere Bezeichnung sagte mir nicht mehr, als dass es sich offenbar um etwas sehr Gesundes handelte.


  Ich öffnete den Kühlschrank und griff wie von selbst nach einer Bocki™, riss sie auf und schlang sie hinunter, ehe ich mich daran erinnerte, wie ekelhaft das alles war. Schnell schob ich eine Gurke hinterher und setzte dann den Kaffee auf. Da meine Besucherin nicht wissen konnte, dass ich schon auf war, und möglicherweise unbedeckt durch den Flur huschen würde, lehnte ich die Küchentür an, um den Verdacht erst gar nicht aufkommen zu lassen, dass ich Interesse haben könnte an ihrer möglicherweise ja unverhüllten Erscheinung. Dann ließ ich mich auf einen der beiden Stühle fallen und lauschte dem Schlaflied, das Kaffeemaschine und Dusche für mich sangen.


  Plötzlich ertönte ein Schrei, der mir das Blut so schnell gefrieren ließ, dass vom Kopfschmerz gar nichts mehr übrigblieb. Die Schmerzrezeptoren waren betäubt, alle Emotionen ausgelöscht, die Adrenalinspeicher in Nanosekundenschnelle geleert. Sie hatte geschrien, und sie schrie immer noch. Panisch!


  Wer war bei ihr im Badezimmer? Wer war bei MIR im Badezimmer? Wer hatte sich in MEINE Wohnung geschlichen, um die mir Anvertraute zu belästigen?


  Ich stürmte aus der Küche und wollte die Badezimmertür aufreißen. Die Klinke ließ sich nicht runterdrücken. Sie hatte tatsächlich den Stuhl daruntergeschoben. Und das trotz der Ausrufezeichen!!!


  »Emogène!!!«, rief ich. »Was ist los?«


  »No!«, keuchte sie. »No! Please! No!«


  »Emogène! Du musst mir aufmachen! Sonst kann ich dir nicht helfen. It’s me, Dickie!«


  Während ich ihr weiter gut zuredete, rüttelte ich an der Tür in der Hoffnung, dass der Stuhl sich so bewegen ließe. Mit Erfolg. Plötzlich gab die Klinke nach. Ich zögerte. Konnte ich einfach so eindringen, ohne dass sie mich ausdrücklich darum bat? Nachdem ich sie so schamlos belästigt hatte? Ihr panisches Keuchen, unterbrochen von kurzen, spitzen Schreien, zerstreute meine Zweifel. Das war kein ritueller Morgengruß.


  Ich riss die Tür auf.


  Emogène kauerte nackt in der Dusche, den Wasserstrahl auf den Abfluss gerichtet, der Blick irre. Ich griff nach einem Handtuch und legte es um ihre knöchernen Schultern. Dann drehte ich das Wasser ab.


  Im Abfluss klebten die Überreste eines langbeinigen Schneiders. Er hatte keine Chance gehabt im Kampf gegen den Wasserdruck einer deutschen Leitung. Als ich die Leiche packte und in die Toilette warf, schrie Emogène noch einmal auf. Dann Schweigen.


  Schweigen.


  Unschlüssig stand ich da, als wäre ich auf einem fremden Planeten gelandet, dessen Bewohner nicht unbedingt mit mir gerechnet hatten.


  »Raus«, sagte die Außerirdische mit zitternder Stimme. »Raus hier, oder ich schreie.«


  Ehe es noch einmal so weit kommen konnte, eilte ich in den Flur und schloss die Tür hinter mir. Der Geruch des Kaffees gab mir das Gefühl, wieder zurück auf meinem eigenen Planeten zu sein. Durch das Küchenfenster sah ich, dass es zu schneien angefangen hatte. Ausgerechnet jetzt, da ich zum ersten Mal seit Jahren ins Stadion wollte. Das käme Klaus nur recht, um sich nicht an unsere Verabredung halten zu müssen. Die anderen hatten schon am Abend abgewunken. Von wegen Stadion im Winter, da könne man ja gleich Eulen nach Istanbul tragen. Dummerweise hatte Fissel mir angesehen, dass ich den Spruch nicht verstand. Mann, Dickie, wo gehören die Eulen denn hin? Er jedenfalls wollte nicht ins Stadion und Klaus auch nicht, wie er mir jetzt wie erwartet mitteilte.


  Ich seufzte. Vor mir lag ein Wochenende mit einer zumindest eigenwilligen Frau in der Wohnung, die sicherlich nicht die nächste große Liebe würde, die mich von meiner Sehnsucht nach Laura kurieren könnte. LAURA? WARUM?? WARUM NICHT??? Warum lustwandelten wir beide nicht durch den abbruzzischen Olivenhain ihres Großvaters, an meinem knotigen Spazierstock ein rot-weiß kariertes Tuch, darin eingeschlagen salzloses Brot, nach Zedern duftender Ziegenkäse, grobe Wurst und feiner Wein?


  Ich riss mich zusammen. Was brachte es, vergangenem Glück nachzuweinen, das es gar nicht gegeben hatte? Sie hatte billigen Sex gewollt, ein letztes Mal vor der Ehe.


  Ernüchtert trank ich die erste Tasse Kaffee in einem Zug. So war meine Speiseröhre zumindest blutig vorgegart und ich endlich zurück in der Gegenwart meiner Küche, in die jetzt auch Emogène trat, beängstigend mager, mit einem Jogginganzug bekleidet. Mich keines Blickes würdigend, schmiss sie den Wasserkocher an.


  »Tut mir leid«, sagte ich.


  Sie erforschte das Fallverhalten der Schneeflocken vor dem Fenster.


  »Hast du morgen schon was vor?«


  Die Schneeflocken waren offenbar anders als die in New York. Sollte ich ihr das Fenster öffnen, damit sie eine Probe nehmen konnte?


  »Ich dachte nur, weil ich ins Stadion gehe. Olympiastadion.«


  »Olympia sechsunddreißig. Nazispiele.«


  Reden konnte sie also noch, nur hatte das Insekt ihren Wortschatz sämtlicher Verben beraubt. Oder das Thema verlangte Stakkato. Dann wäre sie eine Dichterin.


  »Morgen ist nur Bundesliga«, redete ich möglichst normal weiter. »Ganz gewöhnlicher Ligabetrieb, also Fußball. Meine Kumpels haben alle abgesagt, und ich dachte, na ja, so zur Wiedergutmachung wegen gestern könnte ich dich einladen.«


  Der Wasserkocher brachte das Wasser mit diesem unsinnig lauten Rauschen zum Kochen.


  »Warum hat man bei eurer Wiedergutmachung immer den Eindruck, dass es vor allem um euren Vorteil geht?«


  Da waren auch die Verben wieder.


  Der Wasserkocher würde gleich explodieren.


  »Wer denn jetzt wir, bitte sehr?«


  Ein letztes ohrenbetäubendes Rauschen, dann endlich blubberte das Wasser in unmittelbarer Nähe des Siedepunkts. Und schließlich klickte es.


  Beim Abkühlen würde es leiser zugehen. Die Lautstärke hing also nicht unmittelbar mit der Wassertemperatur zusammen. Erhitzen war anstrengender als Abkühlen. Die akustische Beschaffenheit der Temperaturen hing also davon ab, von welcher Seite man sich ihnen näherte.


  Plötzlich drehte sich Emogène um und legte los. Als habe der Wasserkocher sie gleich miterhitzt, kriegte sie sich gar nicht mehr ein angesichts meiner schier unfassbaren Ignoranz als Enkel der Nazigeneration, die jetzt hier auf Hipster-Weltstadt mache, als wäre nie etwas geschehen, und dabei ein Benehmen an den Tag lege, das sie sich niemals habe vorstellen können! Ich ließ sie schimpfen, gestattete ihr, mich fertig, runter, zur Minna und zur Sau zu machen, widersprach nicht einem ihrer unfassbaren Vorwürfe bezüglich meines miserablen Charakters, den sie anhand unserer wirklich nicht ausufernden Gespräche längst bestens zu kennen meinte.


  Womöglich war ich eigentlich ein armseliger Masochist, der das brauchte, um sich zu spüren. Ich wollte leiden an den Frauen, weil ich Gesa damals alleingelassen hatte mit dem Kind, das sie hatte bekommen wollen. So fühlte und dachte ich, als sie mir als Alternative zum Stadionbesuch vorschlug, sie zu einem Vortrag zu begleiten. Irgendjemand müsse sich schließlich darum kümmern, dass diese einst so großartige Kulturnation nicht komplett vor die Hunde gehe. Ich hatte noch nie auch nur gehört von der Universität, deren Namen sie nannte. Für die war sie tatsächlich aus New York hierhergereist.


  »Du musst mitkommen«, sagte sie schließlich. »Wenn du keine tödliche Bewertung von mir willst.«


  Das war Erpressung. Andererseits hatte ein wohltemperierter Saal durchaus auch Vorzüge gegenüber einem eiskalten Fußballstadion.


  »Und was genau wird da gegeben?«, fragte ich vorsichtig.


  Sie ließ mich einfach sitzen, womöglich um gleich die Bewertung zu tippen, auf die hin niemals wieder eine Laura zu mir finden würde. Dabei hatte ich nur gefragt und war richtig erleichtert, als sie wieder auftauchte und mir ein Buch vorlegte, dessen Titel mir vielleicht auch ohne jeden Schlangenschnaps um einiges zu kompliziert gewesen wäre:


  FREUD IN THE WAVES: PSYCHOANALYTICAL ISSUES ON THE PHENOMENON OF COUCHSURFING


  »Ooo-kay?!«, fragsagte ich, doch sie überhörte die Anspielung.


  »Das Symposium beginnt um 9Uhr30. Du solltest heute also deinen Alkoholismus etwas besser kontrollieren.«


  Immerhin wusste sie, was sie wollte, und das war offensichtlich kein letzter Sex vor der Ehe. Alles andere schien mir eine erträgliche Perspektive zu sein, und ohnehin lag morgen noch in weiter Ferne. Also sagte ich zu, woraufhin sie jedes Interesse an mir verlor.


  Konzentriert desinfizierte sie einen meiner Becher und einen Teelöffel mehrfach mit heißem Wasser. Dann nahm sie die Tüten vom Küchentisch und rührte den Inhalt an. Ich wollte ihr sagen, wie sehr es mich freute, dass wir uns jetzt doch halbwegs verstanden, doch da war sie schon weg.


  Weit entfernt hörte ich, wie sie sich in meinem Arbeitszimmer einschloss, nahm einen Schluck vom mittlerweile etwas weniger heißen Kaffee und war gar nicht unzufrieden. Irgendwie hatte ich mein Hausrecht verteidigt und gleichzeitig mit ihr Frieden geschlossen, zumindest insofern, als Frieden die Abwesenheit von Krieg bedeutete. Die schalltote Welt meiner Box lag unerreichbar hinter der Zimmertür verschlossen. Die unzähligen Wurst-Takes, für die Ingo seine Magenschleimhaut geopfert hatte, lagen auf der Festplatte meines passwortgeschützten Rechners. Kegeln würden wir erst am Donnerstag wieder. Einkaufen interessierte mich nicht. Es gab keinen Grund, nicht einfach wieder ins Bett zu gehen, was wiederum ein guter Grund war, genau das zu tun. Die Lichtverhältnisse draußen waren nichtssagend. Als ich wieder aufwachte, wusste ich deshalb nur, dass es noch nicht wieder dunkel war. Oder nicht mehr? Hatten die Schlangen mich womöglich einen ganzen Tag lang aus dem Rennen genommen?


  Die plötzliche Aufregung tat mir nicht gut, aber die Sorgen ließen sich nicht verdrängen. Ich musste wissen, und dafür musste ich aufstehen. Das hatte Attila gemeint, als er von der inneren Motivation eines Philosophen gesprochen hatte, der gegen sich selbst zu sich gefunden hatte, und zwar über die Klärung der Welt um ihn herum. Von allen Schulen des Lebens lohnt allein die des Handelns, besucht zu werden!, hatte er etwas pathetisch verkündet. So blieben mir seine Worte in Erinnerung und unterstützten mich bei dem Unternehmen, auf die Füße zu kommen und mein Zimmer zu verlassen. Ich musste herausfinden, wo genau in Raum und Zeit ich mich befand.


  Das Badezimmer schien frei zu sein, vorausgesetzt, das Schild sagte die Wahrheit. Ich überprüfte das, um meine schmerzhaft volle Blase zu leeren. Mein Klopfen blieb unbeantwortet. Über der Toilette selbst hing ein Zettel, der mir neu war:


  HINSETZEN!!!


  Da waren sie wieder, die Ausrufezeichen. Ich gehorchte.


  Wieder auf den Beinen, hielt ich meinen Kopf kurz unter warmes Wasser und trocknete mich anschließend ab. Eine stockige Duftwolke umfing mich. Schnell verließ ich das Bad.


  Ich lauschte, näherte mich leise dem Arbeitszimmer und lauschte weiter.


  Nachdem sich der Spülkasten wieder gefüllt hatte, herrschte beunruhigende Stille. So geräuschlos lebte niemand, der nicht gerade Unmengen an Schlangenschnaps zu verarbeiten hatte. Auch keine Emogène.


  Als Gastgeber war ich verpflichtet, mich zu kümmern. Ja, wie stünde ich da, wenn ihr etwas passiert war? Ich sah schon den Artikel in der Zeitung:


  


  TÖDLICHES SURFEN


  Leiche der vermissten Touristin nach Tagen entdeckt.


  Verdächtiger flüchtig.


  (Berlin, 28. 11. 2013) Nicht der Jagdtrieb eines Hais wurde einer jungen Surferin aus New York City zum Verhängnis, sondern die Skrupellosigkeit ihres Gastgebers. Der arbeitslose Geräuschemacher Dickie D. (35) hatte sich das Vertrauen der aufstrebenden Jungwissenschaftlerin mithilfe krimineller Manipulationen am unter jungen Menschen beliebten Onlineportal erschlichen. Im Zimmer der Toten sichergestellte Aufzeichnungen lassen keinen Zweifel daran, dass Dickie D. sein nichtsahnendes Opfer zumindest psychisch schwer missbraucht und so in den Selbstmord getrieben hat. Die Leiche wurde erst Tage später entdeckt, nachdem die Familie des Opfers entsprechende Nachforschungen in die Wege leitete. Der Bürgermeister kondolierte persönlich den Angehörigen, schloss jedoch gleichzeitig aus, dass es sich um einen touristenfeindlichen Akt handeln könne. »Berlin liebt seine Gäste!«, sagte er. Allerdings sei Vorsicht geboten bei nicht vom Tourismusverband registrierten Übernachtungsangeboten. Dickie D., der in Fachkreisen kurzzeitige Berühmtheit erlangte durch die Nachvertonung des Hanuta-Knirschens, ist unterdessen flüchtig. Seine Angehörigen waren zu keiner Stellungnahme bereit. 


  So weit durfte es nicht kommen, weshalb ich nicht etwa einfach die Klinke herunterdrückte, sondern zuerst nach alter Schule an die Zimmertür klopfte. Die Klopfschwingungen übertrugen sich durch das Holz in den Raum hinein und hallten von den Zimmerwänden wider.


  Keine Reaktion.


  Nichts.


  Ich presste mein Ohr an die Tür und klopfte noch einmal, um mir das Zimmer akustisch zu erschließen, wie eine Fledermaus. Aufrecht im Raum stand Emogène mit Sicherheit nicht. Das hätte ich gehört, und das war im Falle eines Unglücks auch nicht wahrscheinlich. Dann hing sie also auch nicht an der Decke. Wäre sie nicht ganz so mager gewesen, hätte ich mir zugetraut, sie auch auf dem Boden liegend zu erklopfen. So, wie sie war, könnte ich sie aber nicht von einem Stuhl unterscheiden. Und doch war da etwas, das die Schallwellen eindeutig brach, mitten im Raum.


  Ich klopfte immer wieder, bis das Zimmer ein Meer voller Wellen war, in denen etwas trieb, was da nichts sein sollte. Verstört und aufgeregt versuchte ich mir vorzustellen, was ihr zugestoßen war. Kurz davor, laut nach ihr zu rufen, hörte ich aber plötzlich hinter mir etwas, was wiederum gar nicht zu der Vorstellung passte, die ich mir gerade von der Welt machte.


  »Geht es dir gut?«, hörte ich ihre Stimme aus der ganz falschen Richtung. »Dickie?«


  Da kam mir die Erkenntnis, gelang mir die Zuordnung der Reflexion: DAS SOFA brach die Schallwellen!


  Ich war stolz und doch auch etwas erschrocken darüber, dass ich seine Existenz erkannt und vorher komplett vergessen hatte.


  »Verdrängt«, sagte Emogène, nachdem ich ihr meinen Auftritt erklärt hatte.


  Sie hatte die Zeit genutzt, um einzukaufen, und bat mich nun ins Arbeitszimmer, wo ich mich gleich aufs Sofa legen sollte. Es beruhigte mich ungemein, dass sie keine Anstalten machte, sich zu mir zu legen.


  »Du hast die Couch verdrängt«, wiederholte sie ihre Diagnose.


  Sie selbst hatte in meinem Schreibtischstuhl Platz genommen, sodass ich mir den Nacken verrenken musste, wenn ich sie sehen wollte.


  »Die Couch ist ein Medium, über das du zu einem weiteren Ich finden kannst, vor dem du dich aber fürchtest. Du lädst mich ein, bei dir zu wohnen, um mich gleich darauf schlecht zu behandeln, verstehst du? Das ist eine klassische Défense inconsciente, man könnte sagen, eine Angst vor dem eigenen Wissen. Denn ursprünglich war da ja die Idee, Menschen zu dir kommen zu lassen, um mehr über dich zu erfahren.«


  Ich wollte ihr sagen, dass sie da wirklich auf dem Holzweg war, nur schien es mir noch zu riskant, sie in die wirklichen Hintergründe unseres Aufeinandertreffens einzuweihen. Also schwieg ich und lauschte dem, was sie noch zum Thema Couchsurfen zu sagen hatte.


  »Die klassische Psychoanalyse ignoriert, dass der Mensch ein eo ipso soziales Wesen ist. Sie fokussiert ihn von Anfang an paradox als neurotischen Einzelgänger im Familienkontext ohne Veranlagung zum Guten. Im Prinzip ist das Dekadenzkitsch, doch stecken ein paar gute Ansätze dahinter. Man muss die Dinge nur drehen, im nicht-lacan’schen Sinne spiegeln, was aber erst heute möglich ist. Bislang haben immer die Besitzer der Couch beobachtet. Durch die Couchsurf-Bewegung gibt es nun aber die Möglichkeit, die Verhältnisse umzukehren. Interessant sind nicht diejenigen, die eine kostenfreie Übernachtung suchen. Ihre Motivation ist klar. Viel spannender sind all diejenigen, die so wie du vollkommen fremde Menschen in ihr geschütztes Zuhause holen, in ihre Heimlichkeit, wie Freud es formulieren würde. Warum willst du, dass ich sehe, wie du lebst? Mit diesen Wurstresten auf dem Boden? Den leeren Vormittagen, die du, von Alkohol geschwächt, im Bett verbringst?«


  Sie schwieg. Noch einmal versuchte ich, den Kopf auf dem schmerzenden Nacken zu drehen. Was reimte sie sich da zusammen? Was würde sie sagen, wenn ich ihr beichtete, dass ich all das tat, weil meine Freunde meinten, dass ich sie so dazu kriegen würde, mit mir auf dem Sofa zu schlafen?


  Sie sah an mir vorbei aus dem Fenster.


  Vielleicht würde sie mich fragen, ob ich denn wirklich keine andere Wahl gehabt hatte? Ob ich nicht einfach weiter hätte kegeln und sie vor der Tür stehen lassen können? Ob ich nicht meine E-Mails hätte lesen und ihr einfach absagen können?


  »Verstehst du?«, fragte sie schließlich.


  Ich fühlte eine hilflose Traurigkeit und wollte alles tun, um nicht vor ihr zu weinen. Ein Husten vortäuschend, setzte ich mich auf und hustete und hustete und stand endlich neben dem Sofa. Sie schaute weder mitleidig noch herablassend. Sie schien eine ganz andere Person zu sein als die unserer ersten Begegnungen. Vollkommen souverän. Stark. Vielleicht sogar schön.


  »Das ist ganz normal, dass du dich jetzt in mich verliebst«, sagte sie. »Eine klassische Übertragung.«


  Ich stürmte aus dem Zimmer zurück in mein Bett und biss in mein Kissen, bis meine Kiefer schmerzten. Nie wieder durfte ich dieses Zeug trinken! Nie wieder eine Frau in meiner Wohnung aufnehmen! Für andere mochte das ein Vergnügen sein, mir aber fehlte eindeutig das nötige Rüstzeug.


  Der Sand war noch warm von der Sonne, die ein paar letzte rosarote Flecken an den Himmel warf. Ich saß einfach da, die Arme um meine Beine geschlungen, wie es nachdenkliche junge Frauen in weiten Schlabberpullis machen, und blickte hinaus auf das spiegelglatte Meer. Und doch war ich unruhig, ängstigte mich diese Ruhe, was ich erst verstand, als sie plötzlich durchbrochen wurde von ihrem Kopf, dem ganz nackt auch ihr Körper folgte.


  »COME IN!«, lachte Laura mir zu, die viel länger getaucht war, als ich es jemals für möglich gehalten hätte.


  Erleichtert sprang ich auf und riss mir die Kleider vom Leib, um gleich bei ihr zu sein, als ich hinter mir etwas hörte. Anscheinend war jemand in einer der Strandkabinen eingeschlossen. Ich wollte zurückrennen und helfen, als mir einfiel, dass ich nicht nur ganz nackt war, sondern auch schon eine deutliche Erektion vor mir hertrug.


  »COME IN, DICKIE!«, rief Laura immer wieder, doch ich musste zurück, weil der Eingeschlossene immer heftiger klopfte.


  Ich wusste nicht, wieso, doch ich spürte, dass Laura nicht auf mich warten würde. Trotzdem konnte ich nicht anders, als mich hastig wieder anzuziehen und zur Strandkabine zu eilen und die Klinke zu drücken, woraufhin ein nackter alter Mann mit schwarzem Zylinder an mir vorbeistürzte in Richtung Meer. Aber es klopfte immer weiter, und endlich wachte ich auf.


  Verwirrt suchte ich eine Uhr. Es war Punkt acht. Ging es um Bocki™? War das wieder der Auftraggeber? Was machte er in meiner Wohnung? Hatte ich wieder einen Termin verschlafen?


  »Aufstehen!«, hörte ich mit panischer Erleichterung ihre Stimme, Emogènes Stimme, die Stimme, die ich fürchtete und jetzt gerade doch so herrlich fand. »Du musst noch duschen, wenn du mich begleiten willst.«


  Weil du mich begleiten musst, hätte es heißen müssen, aber was waren schon Worte? Alles war besser als der Traum, dem ich mit ihrer Hilfe entkommen war. Alles außer einer weiteren Sitzung im Arbeitszimmer. Es sprach also wirklich nichts dagegen, einen Blick auf dieses Symposium zu werfen.


  Mein Wille war reines Handeln. Ich sprang auf und eilte durch den Flur und bemerkte erst im Bad, dass ich nackt geschlafen hatte. Wahrscheinlich hatte ich mich im Traum ausgezogen.


  »Entschuldige!«, rief ich. »Das war wirklich nicht mit Absicht.«


  »Das ist ekelhaft!«, schimpfte sie.


  Die Zimmertür knallte. Nicht die Wohnungstür.


  Ich hoffte, dass sie mich dennoch mitnehmen würde, und duschte, so schnell es ging, ohne dabei auf ein Mindestmaß an Sauberkeit zu verzichten. Dann parfümierte ich mich mit dem Stockgeruch des Handtuchs, anschließend mit einem Eau de Toilette, das Fissel mir von einer seiner Reisen mitgebracht hatte. Mehr als die Hälfte aller Frauen geht zu mehr als fünfzig Prozent nach der Nase, hatte er mir erklärt. Mit der entsprechenden Ausrüstung hast du also eine Chance, wenn du schweigst und sie im Dunkeln ansprichst. Ja, das war witzig, natürlich, und ich hätte nicht gedacht, dass mir dieses Geschenk noch einmal nützen würde. Man konnte nie wissen, wie die Geschichten endeten.


  Auf dem Weg zur U-Bahn kommentierte Emogène meine morgendliche Nacktheit mit nichts weiter als einem sehr ausdauernden Schweigen. Ich musste an einen Film denken, den Attila mir einmal gezeigt hatte. Ein schwedischer Film, in dem nicht viel gesprochen wurde. Die Liebe hatte jedenfalls kein leichtes Spiel, und die Hauptdarstellerin war blond. Während ich noch überlegte, warum es in diesem so stillen Film mit der Liebe nicht klappte, erreichten wir unser erstes Zwischenziel. Gerade noch rechtzeitig kam ich zurück aus Schweden, um auch für Emogène einen Fahrschein zu lösen, den sie dann ablehnte.


  »Komm schon. Was soll ich denn jetzt mit zwei Fahrscheinen?«


  »Nimm einen für die Rückfahrt.«


  »Ich habe schon entwertet.«


  »Selber schuld«, sagte sie und steckte Münzen in den Automaten.


  »Dann komme ich nicht mit.«


  »Na und? Ist deine Bewertung.«


  »Na und? Ist deine Bewertung«, machte ich sie etwas kindisch nach.


  Sie sah mich an, als stünde ich schon wieder nackt vor ihr, hier auf dem Bahnsteig, während die Bahn in unsere Richtung einfuhr. Dann zuckte sie mit den Schultern, brach ihren Kartenkauf ab, nahm die Münzen und stieg mir voraus ein, ohne ein weiteres Wort zu verlieren.


  Ich fühlte mich ein bisschen wie ein kleiner Junge, der mit seiner Mutter in die Stadt fahren durfte. Natürlich würde ich ihr von solchen Gedanken oder Gefühlen niemals auch nur im Ansatz berichten. Nicht einmal auf meinem Sofa, das meines gar nicht war.


  Den Vormittag verbrachte ich auf einem unfassbar ungemütlichen Stuhl in einem vollkommen überheizten Raum unter permanenter Beobachtung meiner Sofasurferin, DIE MICH BEWERTEN WÜRDE!!! Also hielt ich still, obwohl ich kein Wort von dem verstand, was durchgängig auf Englisch vorgetragen wurde. Warum hielten sie ihr Symposium nicht in England ab, in den USA, Australien oder in Ghana, wenn sie sowieso nur Englisch reden wollten? Da fühlte man sich ja als Einheimischer vollkommen fremd, und das, obwohl ich noch am letzten Wochenende hervorragend zurechtgekommen war mit meinen Englischkenntnissen. War diese Psychoanalyse denn so viel komplizierter als die LIEBE? Konnte etwas überhaupt komplizierter sein als die LIEBE? Letztlich redeten sie hier aber vermutlich nur über das Phänomen, sie lebten es nicht. Da waren sie wieder, die beiden sich belauernden Füchse, Denken und Handeln.


  Zwischen zwei Vorträgen, gegen Ende des Vormittags, gelang es mir kurz, ihrer Aufsicht zu entkommen, um mir einen Kaffee zu besorgen.


  »Ich kann mich sonst kaum konzentrieren«, sagte ich.


  »Du bist ein Suchtmensch«, sagte sie. »Das entfernt dich von deinen wirklichen Bedürfnissen. Du musst aufpassen.«


  »Ja«, sagte ich und lief los.


  Der Kaffee, den sie mir in einen Plastikbecher pumpten, ließ mich unabhängig von allem sprachlichen Unverständnis an der Intelligenz der versammelten Wissenschaftler zweifeln. Wie konnte man meinen, Menschen helfen zu können, wenn man sich selbst derart Abartiges antat? Das sprach für die Kompetenz meiner persönlichen Referentin, die noch nicht einmal den Hagebutten-Beuteltee akzeptieren wollte, den ich ihr mitbrachte.


  »Es tut mir so leid um Europa«, sagte sie mit Blick auf das graurote Gesöff.


  Ich erwartete Ausführungen zu weiteren Zusammenhängen zwischen kulturellem Niedergang und alltäglichen Verhaltensweisen, als schon der nächste Vortragende auf das Podium trat. Kaum am Pult angekommen, klopfte er so ungeschickt auf das Mikro, dass sich eine Rückkopplungsschleife zu den Lautsprechern aufbaute. Verglichen mit dem Fiepen war der Geschmack des Kaffees eine göttliche Wohltat.


  Zitternd presste Emogène sich die Hände auf die Ohren. Auf erste erboste Kommentare folgte panisches Gekreische. Kein Techniker war in Sicht. Verständnislos standen zwei dürre Männer mit Stahlrandbrillen am Mischpult und machten alles noch schlimmer. Emogène wurde immer blasser, ihre Lippen liefen blau an, wie in der Wanne schien sie abwesend, unter Schock.


  Ich sprang auf, stieß Hagebuttenbeuteltee und Kaffee um, dass es nur so spritzte, und balancierte auf den Rückenlehnen der Stühle zum Gang und rannte zum Mischpult, um die Lautstärke herunterzudrehen. Die beiden Wissenschaftler starrten mich an.


  Der Saal kam zur Ruhe, obwohl es immer noch fiepte, nur merklich leiser und näher, direkt an meinem Ohr. In meinem rechten Ohr.


  Panisch verordnete ich mir Gelassenheit. Das würde vorbeigehen. Meine Ohren waren mein ganzes Kapital, so bescheiden das auch war. Mit diesem Fiepen wäre Bocki™ nicht zu meistern. Während der Saal weiter zurück in die Normalität fand, riss ich mich aus meinen Gedanken und sah nach Emogène. Sie saß auf ihrem Stuhl, als wäre nichts geschehen.


  Nachdem schließlich ein Haustechniker aufgetaucht war, konnte der Verursacher meiner akuten Hörstörung mit seinem Vortrag loslegen. Ich verstand nichts, und es dauerte etwa zehn Minuten, bis ich begriff, dass er nicht auf Englisch, sondern auf Französisch vortrug. Ich ließ mir die Erkenntnis nicht anmerken und versuchte dem erfrischend abwechslungsreichen Singsang mit all seinen nasalen Turbulenzen zu folgen. Chancenlos. Der Schweiß stand mir auf der Stirn. Meine Finger fummelten am Ohr herum, als könnten sie das Fiepen rauslocken. Ich wurde immer nervöser.


  »Das ist der Entzug«, hörte ich Emogène sagen.


  »Nein«, sagte ich. »Das ist ein Tinnitus.«


  »Dein Unterbewusstsein pfeift dich zurück.«


  »Das ist nicht witzig.«


  Ich stand auf, quetschte mich durch die Sitzreihe und verließ den Raum. Sollte sie mich bewerten, wie sie wollte. Selbst mein guter Wille hatte nicht uneingeschränkt Kredit bei meiner Selbstachtung.


  Draußen schneite es wieder, und ich lief einfach los mit der dummen Hoffnung, dass mein Fiepen einen Dümmeren finden würde, ein schöneres Ohr, ein besseres Zuhause.


  So hell der Schnee die Stadt erscheinen ließ, so dunkel waren meine Gedanken. Wieso ließ ich sie so mit mir umgehen? Was bildeten die sich ein, mir einfach irgendwelche Frauen in die Wohnung zu schicken, die dann nicht nur mein ganzes Leben durcheinanderbrachten, sondern mich auch physisch derart verletzten, dass ich gar nicht mehr würde arbeiten können? Ich betrieb dieses Couch-Hotel ja nicht einmal gewerblich! Das hieß, ich war von nun an nicht einmal Berufsinvalide, sondern einer von diesen Vollidioten, die sich in ihrer Freizeit ruinierten. Paraglider! Bungeejumper! VORTRAGSBESUCHER!!!


  Es war zum Heulen, und genau das hätte ich getan, wäre die Angst vor all dem gefrorenen Wasser in den Augen nicht so groß gewesen. Also gab ich alles, um meine Trauer in Wut zu konvertieren. Die Wut auf die Freunde reichte nicht aus. Ich brauchte mehr. Mehr Gefühl! EMOGÈNE!!! ICH HASSTE SIE!!! DREI AUSRUFEZEICHEN!!!


  Die neu gefundene Stimmung gab mir immerhin Kraft. Ich lief und lief und spürte erst dann, dass ich meine Zehen nicht mehr spürte, als ich sie nicht mehr spürte. Da dämmerte es schon, und ich rannte los, nach Hause.


  Bemüht, mit den Zehen aufzutreten, um sie am unwiederbringlichen Abfrieren zu hindern, stieg ich schließlich die Treppe hoch, neidisch auf die Nachbarn, aus deren Wohnungen es köstlich nach Essen duftete. Vor meiner Wohnung angekommen, zögerte ich kurz, ob ich nicht erst mal bei Ingo klopfen sollte. War er nicht doch ein Freund? Der mir helfen könnte? Würde er mir das Fiepen abnehmen? Er, dem so etwas doch nichts ausmachte? Zum Glück zögerte ich und hörte so, dass er nicht alleine war. Fissels Stimme war auch mit Tinnitusbegleitung unverkennbar und das Letzte, was ich jetzt gebrauchen konnte.


  Ich steckte den Schlüssel ins Schloss meiner Tür, zog sie zu mir heran, um sie gleich wieder von mir wegzudrücken. Das übliche Manöver mit einem ganz unüblichen Ausgang: Es war MEINE Wohnung, die DUFTETE! Halluzinierte meine Nase als Ausgleich für mein akustisches Leiden diese Herrlichkeit in mich hinein?


  Vorsichtig, um all das nicht zu schnell zu zerstören, schloss ich die Tür hinter mir. Es brannte Licht. Die Tür zum Arbeitszimmer stand offen. Aus der Küche drangen Geräusche, die ich für das Köcheln einer Suppe gehalten hätte, wenn das nicht so abwegig gewesen wäre. Ich schaute trotzdem nach und sah Emogène am Herd stehen und konzentriert in meiner Pfanne rühren, ohne aufzublicken.


  »Hunger?«, fragte sie in Richtung Pfanne.


  »Piep«, sagte mein Ohr.


  »Sie ist schuld!«, sagte mein Verstand.


  »Ja«, sagte ich.


  »Eine ayurvedische Heilsuppe«, sagte sie. »Es war nicht leicht, die Zutaten zu finden.«


  »Ist das Symposium denn schon vorbei?«


  Sie rührte weiter, immer weiter.


  Die Suppe, die sie mir wenig später servierte, übertraf alle meine Erwartungen. Es schmeckte und wirkte und war einfach nur herrlich und noch schöner, weil auch sie kräftig zuschlug und schlürfte und wir irgendwann sogar lachten über uns und alles andere. Ja, sogar mein Fiepen schien mir bald ein freundlicher Begleiter.


  Besser hätte es mir nicht gehen können, als es an der Tür klopfte. Wir hatten viel zu laut gelacht, um so zu tun, als wären wir nicht da. Als wäre ich nicht da. Ich bat Emogène, ruhig zu sein, schloss die Küchentür und öffnete die zum Treppenhaus, wenig überrascht und dennoch sehr erschrocken, Ingo und Fissel vor mir stehen zu sehen.


  »Tut mir leid, aber ist gerade ganz schlecht«, sagte ich.


  »Mensch Dickie, läuft’s schon wieder so gut?!«


  »Nicht, dass das Sofa unter dem Verkehr zusammenbricht!«


  »Bitte«, sagte ich. »Es ist nicht das, was ihr jetzt denkt.«


  »Ach nee? Ist das hier jetzt ein Drehbuch oder was? Jetzt rück schon raus, Dickie? Wie erogen ist Emogène?«


  Ich schlug ihnen die Tür vor der Nase zu.


  Emogène stand längst im Flur. Jetzt würde es auch nichts mehr bringen, wenn ich mich entschuldigte.


  »Deine Freunde?«, fragte sie.


  »Es ist nicht das, was du denkst«, sagte ich.


  »Du wiederholst dich, Dickie, aber entscheidend ist sowieso nur, was DU denkst, verstehst du?«


  Was auch immer Emogène mir hatte sagen wollen, was auch immer sie von mir dachte, was auch immer geschehen war, ich war überrascht und enttäuscht, als sie Sonntagmorgen mit ihrem gepackten Rucksack auf dem Rücken im Flur stand.


  »Du gehst schon?«, fragte ich.


  »Wie abgemacht. Zwei Nächte«, sagte sie. »Mein Flug geht heute Mittag.«


  »Noch einen Kaffee vielleicht?«


  Sie schwieg.


  »Oh, tut mir leid. Noch einen Tee?«


  Eine Stecknadel im Heuspeicher eines landwirtschaftlichen Großbetriebs wäre leichter zu finden gewesen als das Lächeln in ihrem Gesicht. Ich war mir trotzdem sicher, dass ich es ganz kurz hatte aufblitzen sehen.


  »Meine Bewertung wird dir nicht schaden«, sagte sie. »Du kannst sicher noch ein paar Sitzungen vertragen.«


  »Mhm«, machte ich und nickte.


  »Wenn du mit dem Zwischenmenschlichen weiter bist, solltest du dich auch ums Berufliche kümmern. Such dir lieber Geschäftsreisende als Partygäste aus. Das könnte helfen. Diese Wurstgeräusche sind ekelhaft.«


  »Ja, klar«, sagte ich, verwundert, dass sie das Passwort meines Rechners geknackt hatte.


  »Aber erst mal die Frauen«, sagte sie. »Wenn du da weiter bist, hast du es fast geschafft.«


  »Hoffentlich«, grinste ich.


  »Ganz sicher, und jetzt muss ich los, und bitte schick mir nicht diese Knackschmatzgeräusche.«


  »Nein, mache ich sicher nicht«, sagte ich.


  So kurz, wie sie vorhin gelächelt hatte, zögerte sie jetzt, während wir uns gegenüberstanden.


  Klein und zerbrechlich wirkte sie unter ihrem riesigen Rucksack. Ich sah sie panisch in der Wanne knien, dann am Kopfende des Sofas sitzen, dann im Hörsaal zittern und an meinem Herd stehen. Der Kloß in meinem Hals kletterte immer höher. Ich wollte nur nichts falsch machen. Nicht jetzt noch. Zum Schluss. Aber ich konnte nicht anders wollen und nahm sie ganz einfach und drückte sie an meine Brust, und der Kloß war ein Luftballon, prall mit Wasser gefüllt, der auf Höhe der Augen zerplatzte.


  »Du musst dringend duschen«, sagte sie mit einem Zittern in der Stimme, das noch leichter war als ihr Lächeln und Zögern, doch ich hörte es durch all die Tränen hindurch.


  Sie machte sich los und verschwand aus der Wohnung. Als die Tür ins Schloss gefallen war und ihre Schritte im Treppenhaus verklungen waren, hörte ich, dass ich kein Fiepen mehr hörte. 


  NORDISCHE VERSUCHUNG


  Wenn die Stille ein Geräusch war, dann nur insofern, als ein Geräusch still sein konnte, womit es aufhörte, ein Geräusch zu sein. Also rein faktisch, aktuell, in dem Sinn, dass kein Geräusch sein konnte, wo keine Schallwellen nachzuweisen waren. Rein physikalisch hatte das emo-generierte Fiepen, wie ich meine innere Pein posthum getauft hatte, also nie existiert. Exakt wissenschaftlich unterschied es sich in nichts von der Stille, die mich seit ihrem Weggehen umfing, nur war die Wirkung eine andere. Das rein innerliche Geräusch tauchte meine Stirn noch immer in kalten Schweiß, wenn ich mich auch nur ansatzweise daran erinnerte. Da mied ichseit Jahren jede öffentliche Veranstaltung mit potentieller Lärmbelastung und beschnitt mich so um einige der den Berichten meiner Freunde zufolge wirklich vielversprechenden Orte in Sachen Partnerschaftsanbahnung, um jetzt auf einem psychoanalytischen Symposium mein Allerheiligstes zu riskieren! O UNSINNIGE ABDRIFT VOM RECHTEN WEG!!!


  Es war Montagmorgen. Seit mittlerweile zweieinhalb Stunden saß ich in der schalltoten Box und unterzog meine Ohren einer Inspektion, deren Gründlichkeit einen Schweizer Uhrmacher an seiner Gewissenhaftigkeit hätte zweifeln lassen. Auch nach dem siebten Durchlauf verzeichnete der von der Deutschen HNO-Liga zertifizierte Hörtest keinerlei Hörsenkung. Die Geräusche, die mein inneres Sensorium aufzeichnete, waren also auch jetzt noch gelegentlich Interferenzen sonstiger Körpertätigkeiten wie Blutfluss, Zellteilung, Knochenzersetzung und was es sonst noch gab. Ja, es konnte nach medizinischem Ermessen keinen Zweifel geben: ICH WAR GESUND! Und ich würde mich noch gesünder fühlen und endlich wieder arbeiten können, sobald die stetige Bedrohung weiterer unangemeldeter Frauen aus meinem Leben verschwunden wäre.


  Nach Abschluss der letzten Untersuchung kletterte ich aus der Box heraus, um mich an meinen Rechner zu setzen. Bocki™ musste sich noch einen Augenblick gedulden. Erst einmal würde ich mein intimstes Privatleben vor dem Zugriff des Bösen in Sicherheit bringen. Vielleicht sollte ich auch noch das geringste Risiko ausmerzen und mein Leben komplett trennen vom großen Datenmeer, das letztlich ursächlich verantwortlich war für alles, was geschehen war. TECHNIK WAR NIEMALS UNSCHULDIG!


  Was hätte Fissel denn anrichten können ohne dieses Internetportal? Was dachten die sich weit weg im schönen Kalifornien dabei, solche Waffen zu entwickeln, mit denen dann auf mich geschossen wurde? Wie gut, dass ich mich selbst vor weiteren Angriffen in Sicherheit bringen konnte, indem ich mich einfach abmeldete von der Veranstaltung. Dickie Decker würde seinen Auftritt als Gastgeber des globalen Lumpen-Jetsets beenden. ES WAR NICHT WUNDERSCHÖN UND DESHALB ZEIT ZU GEHEN!


  Erst einmal musste ich mich allerdings anmelden und in die Tiefe des Systems tauchen, da so ein Austritt auch hier sehr viel schwieriger vonstattenging als ein Beitritt. Das hatten Mitgliedschaften und Abonnements so an sich, womit sie sich deutlich unterschieden von allem, was ich bislang mit Frauen erlebt hatte. Ich gab meinen Namen ein sowie das Passwort, das Fissel mir zur Verfügung gestellt hatte und das ich sofort durch ein anderes ersetzte. Schon fühlte ich mich etwas sicherer, aber nicht sicher genug. Was, wenn ich meine Meinung in einem Moment der Schwäche ändern würde? Hatte Emogène mich nicht gewarnt vor meinem Suchtverhalten?


  Ich war unsicher, sah dann die eingehende Nachricht von meinem Auftraggeber, der sich nach neuen Ergebnissen erkundigte, und zögerte nicht mehr. Es war höchste Zeit! Ich durfte mich nicht länger ablenken lassen und klickte mich raus aus der Sofageschichte.


  Plötzlich sah ich Laura und Emogène vor mir. Die im Halbdunkel leuchtenden Zähne. Die strahlend braunen Augen. Unter den Fotos stand:


  WILLST DU DIESE MENSCHEN WIRKLICH NIEMALS WIEDERSEHEN?


  Das war nicht fair! Das war das allerletzte Argument, das mir gefehlt hatte, um diese Schweinebande zu entlarven! Sie wollten mich süchtig machen! Aber das würde ihnen nicht gelingen! NIEMALS!!!


  Wer war ich denn, vor einer Internetplattform Reißaus zu nehmen? Ich würde in die Schlacht ziehen und ihnen beweisen, dass sie mich so nicht kriegen würden! Die konnten sich bald einen neuen Job im San Fernando Valley suchen! Oh ja, das war so eine Stimmung, die mir richtig guttat, auch wenn ich da längst wusste, was wirklich dahintersteckte. Sie zeigten mir nämlich nicht nur die beiden Fotos meiner verflossenen Sofanutzerinnen, sondern ließen neben Emogènes Bild auch ein kleines Zeichen blinken, das darauf hinwies, dass sie mich bewertet hatte.


  »Na gut, ihr Säcke, die Runde geht an euch«, murmelte ich, als ich begriff, dass ich angemeldet bleiben musste, um die Bewertung zu lesen. »So leicht werdet ihr mich nicht mehr los, und das werdet ihr bereuen!«


  Aus Kalifornien kam keine Reaktion auf meine Drohung, wobei ich gar nicht sicher war, ob sie tatsächlich in Kalifornien saßen, wo man doch auch ohne Internet am Strand von schönen Frauen quasi überrannt wurde. Vielleicht saßen sie in Montana? Oder Alaska? Oder Bielefeld? Das würde ich später recherchieren. Erst einmal musste ich wissen, was Emogène geschrieben hatte. Auf Englisch. Ich übersetzte mit automatischem Hilfsmittel, da ich meinen Sprachkenntnissen nicht vertraute.


  


  Im Rahmen eines Symposium-Besuchs zu psychoanalytischen Ausgängen des Sofasurfens verbrachte ich zwei Nachte in Berlin bei Dickie Deckers Platz. Die Versorgung mit veganen Lebensmitteln in der Umgebung der Unterbringung ist schwierig wie fast überall in Europa. Die hygienischen Verhältnisse in der Unterbringung sind erträglich, aber sehr europäisch (vergesst nicht Insektenspray und Desinfektionsmittel!!!) Diese äußeren Mängel sind aber zu vernachlässigen gegenüber der Erscheinung des Gastgebers…


  Ich wollte nicht weiterlesen.


  Wie konnte sie mir das antun? Das Messer in den Tisch rammen, von dem sie vorgestern noch gegessen hatte? Eine ayurvedische Heilsuppe! Das also war der Dank dafür, dass ich sie vor dem langbeinigen Schneider und der kurzwelligen Rückkopplung gerettet hatte! Was war ich nur für ein Idiot, dass ich mich nicht gleich abgemeldet und endlich angefangen hatte, all die Schmatzgeräusche zu klassifizieren!


  Ich las doch weiter.


  


  … Dickie hat mir auf seine Art gezeigt, dass meine Analyse der Couchsurfing-Gastgeber aufbaut auf falschen Prämissen. Es war nicht Dickie selbst, der sich angemeldet hat, sondern er wurde von seinen Freunden angemeldet, die gemerkt haben, dass er nach Gesellschaft verlangt hatte. Und sie waren recht! Dickie ist ein bisschen verloren, er braucht eine Weile, um an Besuch zu gewöhnen, aber dann ist er einer der großartigsten Menschen (one of the most awsome persons!), die ich in all den Jahren begegnet habe. An alle, die bereit sind, ein kleines Abenteuer zu wagen, kann ich Dickie als Gastgeber uneingeschränkt empfehlen. Seine Couch ist wie aus einem alten französischen Film, woran man gleich erkennt, dass er ein Romantiker sein muss. Sexuelle Belästigung ist nicht zu befürchten.


  [image: Sofas]


  


  FÜNF SOFAS! UND DAS BEI MEINER ALLERERSTEN ECHTEN BEWERTUNG!!! ICH BRAUCHTE SICHER KEINEN FISSEL!!!


  Ungläubig starrte ich auf den Monitor, bis der Stolz langsam der Frage wich, was mir diese Sofas denn bringen würden, abgesehen von weiteren ungebetenen Gästen, die jetzt auch noch mit Insektenspray und Desinfektionsmittel anrücken würden. Die netten Worte hätte sie mir schließlich auch persönlich sagen oder zur Not schreiben können. Das musste doch nicht jeder lesen, und der Computerfreak schon gar nicht, dessen Name jetzt auf meinem Telefon blinkte. Ich drückte dennoch den grünen Hörer, um nicht weiter nachdenken zu müssen.


  »Mann Dickie«, rief Fissel so laut, dass ich das Telefon auf Armeslänge von mir streckte, um nicht schon wieder mein Gehör zu riskieren. »Du musst doch nicht das Passwort ändern! Ich komm da eh rein, wenn ich will.«


  »Was denn fürn Passwort?«, fragte ich.


  »Ach diese Unschuldsnummer«, seufzte er. »Ich hab mir fast gedacht, dass du sie auf die Tour rumkriegst. Kondom in der Hand und über Landhausmöbel reden, richtig? Und dann schreibt sie noch, dass nix gelaufen ist! Ich meine, habt ihr das abgesprochen? Seid ihr jetzt so was wie Sexkomplizen, die’s gemeinsam auf Jungfern abgesehen haben?«


  »Sie hat das ganz allein geschrieben, und ehrlich gesagt finde ich es nicht so toll, dass jetzt die ganze Welt denkt, dass ich hier lebe wie ein Bettler in Bengalen.«


  »Die sind viel sauberer als du denkst. Hygiene ist da überlebensnotwendig, was bei dir ja nicht der Fall zu sein scheint, zumindest was die Fortpflanzung angeht.«


  »Ja, Fissel«, sagte ich, weil es die letzte Ausfahrt vor der Klippe war, die ins unendlich flache Meer seiner Schwanzonaden stürzte. »Ich find’s auch toll. Aber ab jetzt suche ich sie mir selber aus, okay?«


  »Oh Mann, das ist der neue Dickie!«, rief er begeistert. »Dann lass ich dich mal los jagen. Das nächste Wochenende kommt so sicher wie gekegelt.«


  »Ja, nur ein bisschen später«, ergänzte ich.


  »So isses, Dickie!«, schloss er das Gespräch und legte auf.


  Jetzt war die Stille wirklich ein Geräusch, ein sanftes Summen, das ich zum Schweigen brachte mit zwei letzten Klicks, die nötig waren, um mich abzumelden und den Rechner in den Schlaf zu schicken.


  Unmöglich konnte ich mich jetzt um Bocki™ kümmern. Ich hatte Hunger, und ich wollte herausfinden, was es mit dieser Suppe auf sich hatte. Auf einer Einkaufstüte aus braunem Packpapier standen Name und Adresse eines Geschäfts am anderen Ende der Stadt. Sharikulinari im afrikanischen Viertel. Wenn mich nicht alles täuschte, lag das in Wedding. Im Wedding. Aufm Wedding. Jedenfalls Wedding.


  War sie wirklich aus New York nach Berlin gekommen, um da hinzufahren, anstatt sich weitere Vorträge anzuhören? Zu einem Laden, der sein Logo im Kartoffeldruckverfahren auf alte Papiertüten presste? Zweifellos hatte sie diese Suppe gekocht, die mir, vorsichtig ausgedrückt, ziemlich gutgetan hatte. Und wie sonst sollte sich die Tüte in meine Küche verirrt haben?


  Also machte ich mich auf den Weg, auf dem ich mich jetzt noch befand, nach fast einer Stunde. Im Schneeregen.


  Das Wetter konnte mir keine Furcht einjagen, da ich ja wusste, dass mich am Ende des Tages diese Suppe erwarten würde. So schritt ich fröhlich durch die immer unwirtlichere Umgebung, bis ich der allerletzte Mensch war und zumindest die Adresse gefunden hatte.


  Eine unbeleuchtete Industrieruine zeigte sich von ihrer schlechtesten Seite. Auch die Häuser in der Umgebung schienen unbewohnt. Mutig wagte ich mich in den finsteren Schlund der Toreinfahrt. Mir schauderte. Alles drängte zur Flucht. Die Suche nach der Heilsuppe versprach Unheil. Ein paar ruhige Stunden in der Box oder am Rechner mit den Schmatzgeräuschen schienen plötzlich verheißungsvoll. Nur war ich sicher nicht durch die ganze Stadt gelaufen, um jetzt aufzugeben. Wenn sogar diese kleine Frau vom anderen Ufer des Atlantiks das geschafft hatte! DREI-AUSRUFEZEICHEN-EMOGÈNE!!! Und plötzlich war Licht am Ende des Tunnels.


  Mit großen Schritten ließ ich auch die letzten Meter der Finsternis hinter mir, bis ich vor einer notdürftig geflickten Glastür stand, die ich ohne weitere Bedenken einfach aufdrückte. Eines dieser Windspiele, Ursache so vieler Nachbarschaftskriege, klimperte uneingeschränkt fröhlich, weil es niemanden störte. Noch bevor es wieder verstummte, hatte ich die Tür hinter mir geschlossen.


  Der große Lagerraum war nicht überheizt, aber doch wesentlich wärmer als die Winterluft draußen. Anscheinend planlos standen große Jutesäcke auf dem Boden herum. An den Wänden türmten sich dicht bepackte Regale. Hinter einem gigantischen Schreibtisch saß ein sehr schlanker Mann, dessen Äußeres dafür sprach, dass zumindest einer seiner Vorfahren indischer, pakistanischer oder auch bengalischer Abstammung hätte gewesen sein können. Die Stimmung in der Halle war so zart, dass ich sogar ganz vorsichtig und korrekt dachte.


  »Wenn ich Ihnen nicht helfen könnte, wären Sie am falschen Ort«, sagte der Mann und sah mich so offen an, dass ich meinte, in seine Seele zu blicken. Ich sah nichts Böses.


  »Das klingt vernünftig«, sagte ich.


  »Gönnen Sie der Vernunft eine Pause«, sagte er freundlich bestimmt. »Sie kommen wegen ihrer Freundin aus Amerika.«


  Herzrasen! Kontakt mit Übersinnlichem!! FLUCHT!!!


  »Sie war sicher, dass Sie kommen würden.«


  Erleichtert atmete ich weiter. Sein Wissen hatte nichts Paranormales an sich. Emogène hatte einfach noch sehr viel mehr im Schilde geführt, als ich vermutet hätte. Der Mann griff hinter sich in ein Regal, in dem aufgereiht einige der bedruckten Papiertüten standen.


  »Einmal Heilsuppe Nummer drei«, sagte er. »Sie hat bereits bezahlt.«


  Ich zögerte, sah dann aber keine andere Möglichkeit, als zuzugreifen, da er mir die Tüte über den Schreibtisch reichte.


  »Und was ist das genau?«


  »Pastinaken, Petersilienwurzeln, Mungobohnen, Steinsalz, veganer Ghee, Trikatu, Kurkuma und ein paar weitere Gewürze, die aber gar nicht so wichtig sind. Entscheidend ist nicht was, sondern wie Sie kochen.«


  Ich sah sie an meinem Herd stehen. Voll konzentriert. Ohne aufzusehen. Rührend.


  »Sie meinen…?«


  »Ich weiß«, lächelte er. »Aber nehmen sie trotzdem den Bus oder die Bahn. So eine Suppe kümmert sich nicht um Erkältungen, wenn Sie verstehen.«


  »Sie meinen, dass man mit Kanonen nicht auf Spatzen schießt?«


  »In diesem Fall hätten Sie immerhin eine Chance, zu treffen.«


  Da er sich ohne weiteren Kommentar wieder in seine Lagerpapiere vertiefte, verabschiedete ich mich und lief glücklich verwirrt zurück durch den nachtschwarzen Schlund auf die Straße. Kein Ort der Stadt war weiter von der nächsten Bushaltestelle entfernt. Es war, als suchte ich eine Oase in Alaska, doch immerhin schneeregnete es nicht mehr, und nach gut zwanzig Minuten Fußmarsch saß ich in einem Doppeldecker.


  Ich genoss den sandigen Duft der überhitzten Luft. Ganz vorn im Obergeschoss. Die Tüte von Sharikulinari stolz auf meinem Schoß, fühlte ich mich unbesiegbar. Hoch thronte ich über dem dichten Verkehr, eskortiert von all den noch nicht Erleuchteten bis hinein in den Tiergarten, wo ich den Kopf neigte, um den goldstrahlenden Engel auf seiner Säule zu grüßen.


  Derart beschwingt kam ich zurück in meine Wohnung. Ich verlor keine Sekunde und machte mich an die Arbeit. Mit meinem stumpfen Küchenmesser schnitt ich die Zutaten so klein, wie ich es von Emogènes Suppe her in Erinnerung hatte, gab sie in die große Pfanne und stellte den Herd an. Dann begann ich zu rühren, während die Zutaten losdampften, Flüssigkeit köchelte, alles etwas trocken wurde, woraufhin ich nach eigenem Ermessen Wasser zugab, was wohl kaum schaden würde und mir außerdem eine sehr sinnvolle Ergänzungszutat für eine Suppe zu sein schien, die man vermutlich nicht außer Haus erwerben musste. Ich vertraute auf die Qualität des Leitungswassers und mein Gefühl und machte mir möglichst gesunde Gedanken.


  Ich dachte an weise Heilerinnen, die das Leiden von den geplagten Menschen nahmen durch ihren Blick, ihre Gedanken, ihre Stimme. Auch sie wirkten also synästhetisch. Ich aber verführte die Menschen, anstatt sie zu heilen. War es nicht Zeit, ein neuer Mensch zu werden? Hatte Emogène nicht gesagt, dass ich mich beruflich neu orientieren solle? Konnte ich es schaffen, mit Tönen zu heilen und diese Welt ein wenig besser zu machen, anstatt Menschen dazu zu bringen, Bockis™ in sich hineinzustopfen?


  Ich rührte und rührte, ein glückseliges Lächeln um den Mund, Tränen in den Augen, die vom kondensierenden Dampf der Heilsuppe hinweggeschwemmt wurden. O DU SUPPE! DU HEILENDE SUPPE!! DU ALLES HEILENDE SUPPE!!!


  Meine Ekstase näherte sich ihrem Höhepunkt, und auch wenn die Suppe noch nicht ganz der ähnelte, die Emogène gekocht hatte, fühlte ich, dass es Zeit war. Ich füllte einen Suppenteller, stellte ihn auf den Küchentisch und verneigte mich vor ihm wie ein Schüler vor seinem Meister in einem alten Karatefilm. Dann aß ich, langsam und zielstrebig, auch einen zweiten und einen dritten Teller, so groß war mein Hunger nach dem Tag unterwegs, bis nichts mehr übrig war von diesem Zauberschmaus, der mich schon wenig später satt und glücklich schlafen ließ.


  Die Winde, die mich weckten, entfuhren den Tiefen meiner selbst. Draußen war finstere Nacht. In embryonaler Stellung liegend, wollte ich nichts lieber, als zurückzukehren in den Bauch meiner Mutter, wo Ernährung unabhängig und schmerzfrei eine Selbstverständlichkeit gewesen war. Keine Bockis™, keine Heilsuppen, nur reiner Mutterkuchen.


  Hin und her wälzte ich mich im Fruchtwasser der durchgeschwitzten Laken. Entspannte und spannte die Bauchmuskeln, ohne den Gang der Winde irgendwie beeinflussen zu können. Sie stürmten und stürmten, wie es ihnen gefiel, über das schutzlose Land meines Innern hinweg und endlich aus mir hinaus. Sollte ich irgendwann einmal wirklich eine Frau aus meiner Wohnung vertreiben wollen, hatte ich das passende Rezept gefunden, auch wenn das Leiden an ihr unvorstellbar sein müsste, um diese Tortur freiwillig vorzuziehen. Als wäre der rein körperliche Schmerz nicht genug, umfing mich zugleich der Gestank einer im Moor verwesenden Hyäne, der aber doch nicht schlimm genug war, um mir das Bewusstsein zu nehmen. Kein Folterinstrument konnte es mit meiner Suppe aufnehmen, die alle Sinne gleichzeitig peinigte. Ich hörte den Gestank, roch die Schmerzen und schmeckte das Knallen der Fürze. Was wollte mein Folterknecht? Alles hätte ich gestanden, jeden verraten, um diesem Schrecken ein Ende zu bereiten. Ja, ich war, ich war bereit, bereit zu sterben. Nur die Gelegenheit fehlte. Denn tödlich war die Suppe nicht. Deshalb harrte ich aus und verfluchte den Tag meiner Geburt, leidend von Stunde zu Stunde, und erst gegen Morgen entschliefen die Winde.


  Große Teile des folgenden Tages verbrachte ich schlafend. Die übrigen Stunden saß ich ermattet in der Küche, trank gezuckertes heißes Wasser und legte mich wieder ins Bett, das ich erst am Morgen darauf wieder verließ, jetzt allerdings wirklich geheilt von der misslungenen Heilung und so voller Tatendrang, dass ich schon mittags sämtliche von Ingo eingeschmatzten Wurstgeräusche sortiert hatte.


  Vollauf zufrieden mit mir und meinem Leben lief ich schnell in den Supermarkt und steckte mir zu Hause gleich eine Pizza in den Ofen, um nur wieder an die Arbeit zu kommen. Jetzt galt es, die Wurst zur Gurke zu bringen, um dem Auftraggeber endlich etwas zu liefern. Bei aller künstlerischen Freiheit, die er mir hatte gewähren wollen, fragte der nämlich doch sehr regelmäßig nach, wie es denn nun um Bocki™ stand. Sonst schrieb mir niemand. Bis jetzt. NICHT JETZT! NICHT JETZT!! BITTE!!!


  Es war eine Nachricht, und sie handelte von einem Sofa, und es kam noch schlimmer: Als hätte eine Frau alleine nicht schon genug Schaden angerichtet, meldeten sich gleich zwei auf einmal. ZWILLINGE! AUS SCHWEDEN!! NORA UND HEDDA!!!


  


  Hej Dickie! We want to come and party in Berlin! Maybe


  you can join us and show how it rocks? Kisses from Sweden.


  WAS? WIE BITTE?? WARUM???


  Ich sah mir ihre Profilbilder genauer an. Nora lag im Bikini am Strand. Verschwindend klein trieben die dreieckigen Flöße des Bikinis auf dem endlos wogenden Meer ihres Busens. Hedda trieb selbst auf einer Luftmatratze in einem türkis schimmernden Pool. Auch wenn der Fotograf offenbar am Beckenrand hatte stehen bleiben müssen, war nicht zu übersehen, wie leicht auch sie bekleidet war. Das konnte alles gar nicht sein.


  Ich schrieb ihnen, dass ich leider nur eine zusätzliche Schlafmöglichkeit hätte. Die Antwort kam sofort.


  


  Do you think we have problem to find a bed? We bring sleeping pads for the worst case.


  Ich riss mich zusammen, das heißt, ich setzte meine Phantasie auf Diät. Ich wollte nicht noch mehr erfahren. Ich musste nachdenken.


  Im Sinne ihrer letzten Zeilen war ihre ganze Übernachtungsanfrage völlig unsinnig, was ich ihnen ganz einfach hätte schreiben können. Das allerdings klang etwas beleidigt, von wegen SUCHT EUCH DOCH EIN ANDEREN! Vielleicht brauchten sie einen sicheren Zufluchtsort, so offen all die anderen Betten ihnen auch stehen mochten. Für ihr Gepäck zum Beispiel. Zum Schminken. Oder auch einfach, um nicht mit irgendjemand ganz Beliebigem mitgehen zu müssen. Ihren Profilangaben zufolge waren sie schließlich gerade einmal achtzehn Jahre alt.


  Durfte ich den beiden Mädchen im Wege stehen, wenn sie mal richtig feiern wollten? Wer war ich denn? Wenn ich jetzt absagte, hieß das doch nur, dass ich mir selbst etwas erhoffte. ICH!!! MIT DIESEN KINDERN!!!


  Für den Fall, dass ich sie wirklich zum Tanzen würde begleiten sollen, um ein bisschen aufzupassen, hatte ich die frequenzgleich dämmenden Ohrstöpsel. Außerdem roch ich, dass die Pizza anbrannte. Und ich musste weiterarbeiten. Und ich schickte ihnen meine Adresse. Auf mich konnten sie sich verlassen.


  Den Nachmittag verbrachte ich damit, die Wohnung aufzuräumen und zu putzen und dabei das Hochgefühl meiner edlen Gesinnung zu genießen. Meinem Auftraggeber schrieb ich, dass ich gut vorankam, und zwar auf dem richtigen Weg.


  Glücklich erschöpft lag ich am Abend dann schließlich im Bett und sah fern. Eine Liebeskomödie, so angenehm vorhersehbar, dass ich nicht folgen musste.


  Auch am Morgen darauf sah ich keine Möglichkeit, mich weiter mit Bocki™ zu beschäftigen. Denn natürlich wollte ich nicht schlechter aussehen als die Kumpel vom Club, wenn Nora und Hedda am Abend wie verabredet beim Kegeln vorbeikommen würden, um sich den Schlüssel abzuholen. Also setzte ich mich ausgiebig mit dem bescheidenen Inhalt meines Kleiderschranks auseinander. Da ich den Smoking nicht noch einmal strapazieren wollte, blieben nur eine Menge T-Shirts mit unterschiedlichsten Aufdrucken, vom Logo einer israelischen Biermarke bis zum handgemalten John-Lennon-Porträt– gemeinsam war allen Exemplaren die mehr oder weniger starke Verfärbung der Achselpartien. Dann gab es noch die schwarzen T-Shirts.


  Zu Mittag aß ich eine Pizza aus dem Ofen und spielte mit dem Gedanken, mir etwas Neues zu kaufen, von dem ich allerdings nicht hätte sagen können, wie es hätte aussehen sollen. War ich bereit, mich von einem Verkäufer beraten zu lassen? Würde jemand, der wusste, wie man wirklich gut aussah, in einem Kleidergeschäft arbeiten? Stünden dem nicht Türen zu ganz anderen Karrieren offen? Vielleicht sollte ich lieber einen meiner Freunde fragen.


  Meine Verzweiflung wuchs, und ich liebäugelte schon wieder mit dem Smoking, in dem ich mein Äußeres zumindest ironisch würde brechen können, als ich mich an das Holzfällerhemd erinnerte, das ich gelegentlich als Kopfkissenbezug verwendete. Einen Versuch war es wert, und ja, das stand mir gar nicht schlecht. Darauf konnte man aufbauen.


  Mit Einbruch der Dunkelheit hatte ich es dann geschafft. Zum Hemd trug ich Jeans, Turnschuhe und eine asymmetrische Frisur, für die ich keine zehn Minuten brauchte. Ich betrachtete mich im Spiegel, und man hätte schon mindestens Mitarbeiter eines Stadtmagazins sein müssen, um zu erkennen, dass ich nur vorgab, eine Trendgestalt zu sein. Und überhaupt: Was wussten junge Schwedinnen schon, was in Berlin gerade in war?


  Nach einer weiteren ausgiebigen Bestäubung mit Fissels Eau de Toilette legte ich frisches Bettzeug aufs Sofa und verließ dann endlich die Wohnung, um gleich vor meiner Haustür dem Tod ins Auge zu blicken. So vorfreudig war ich die zwei Stufen hinuntergesprungen, dass meine Füße davonrasten und meine Beine gleich mit sich rissen. Maßloser Schmerz fuhr durchs Steißbein auf direktem Weg ins Hirn und brachte es grell zum Leuchten. KNACKSCHMATZ machte das Rückgrat, als es auf die Stufenkante schlug. Der geschmolzene Schnee vom Vortag war gefroren.


  Reglos lag ich auf dem Boden, kaum verwundert, dass ich von der Kälte nichts spürte, da ich tot war oder doch wenigstens gelähmt von der Bruchstelle an, aufwärts und abwärts. UND DAS JETZT! Wo ich mich so auf Ente kross und meine beiden nordischen Besucherinnen gefreut hatte! Dann hörte ich die Haustür gehen und fürchtete die Rettung.


  »Mensch Dickie! Kannst du immer noch nicht wieder normal laufen?«, hörte ich Ingo fragen, dessen Hände es auch sein mussten, die mich kurz darauf packten und auf die Füße stellten.


  »Die könnten hier ruhig mal streuen«, murmelte ich und rieb mir den Steiß, der allen Schmerz wieder auf sich gezogen hatte.


  »Aber die armen Pfötchen vom Trötchen!«, imitierte Ingo die Nachbarin aus dem Hochparterre, die aus Liebe zum Tier jeden Winter Politik machte gegen den Einsatz von Salz. Sand wiederum schloss der Eigentümer aus, da durch den das Linoleum im Treppenhaus unnötig abgerieben werde.


  »Scheißtrötchen«, schimpfgrinste ich und nahm dankbar den Arm, den Ingo mir bot.


  Wie zwei griechische Kindheitsfreunde, die sich im Rentneralter auf ihrer Heimatinsel wiedergefunden hatten, liefen wir aufeinander gestützt durch die Straßen zum Kegeln, und Ingo verkniff sich tatsächlich jeden weiteren Kommentar zu den Ereignissen auf meinem Sofa. SEINEM Sofa. Jedenfalls dem Sofa, das in meinem Arbeitszimmer stand.


  Ich erzählte ihm von Nora und Hedda, und auch ihm schien das ganz selbstverständlich, dass ich mich um sie kümmern wollte.


  »Man weiß ja nie, in wessen Hände die hier sonst geraten würden«, sagte er.


  »Fissel zum Beispiel«, meinte ich.


  »Das will man sich nicht vorstellen.«


  »So naiv wie die sind! Da solche Bilder reinzustellen!«


  »Was denn für Bilder?«, fragte er, und ich versuchte, ihm den Auftritt der beiden möglichst neutral zu beschreiben, wobei ich bewusst etwas untertrieb.


  Er sah mich an, als sei ich vielleicht doch auf den Kopf gefallen, und tatsächlich klang das Ganze ja ziemlich schlecht ausgedacht.


  »Und diese Zwillinge holen dann gleich den Schlüssel beim Chinesen?«


  »Ja, gegen neun, wenn das Glatteis ihnen nicht in den Weg kommt.«


  Schweigend gingen wir weiter.


  »Sie haben heute Morgen den Bus genommen. Von Göteborg.«


  Wir liefen weiter Arm in Arm.


  »Wenn’s doch zu eng wird, gibt es auch noch mich«, sagte er, als wir am Ziel unseres Spaziergangs waren. »Du weißt doch, dass ich immer gerne helfe, oder?«


  »Ja, klar, aber ich glaube, das krieg ich schon hin. Ich hab ja jetzt schon ein bisschen Erfahrung.«


  Er klopfte mir auf die Schulter und grinste.


  »Mensch Dickie, wer hätte das gedacht?«


  »Was denn?«, fragte ich, aber da war er schon durch die Tür im Restaurant verschwunden.


  Ich folgte ihm und grüßte nach dem Wirt auch die Fische, die ihrerseits ganz aufgeregt hin und her schwammen. Schon von der Treppe aus hörte ich, dass die Kegeletten einen besonders lustigen Abend verbrachten. Der Anblick ihrer Tafel jenseits der hüfthohen Bahntrennung bestätigte den Eindruck. Da türmte sich das reichhaltige Angebot eines Büffets der Großen Mauer, das sie zu besonderen Anlässen auffahren ließen und das im Wesentlichen aus allen Speisen bestand, die es wert waren, gegessen zu werden. Entsprechend erschreckend war die Anzahl der Schlangenschnapsflaschen, von denen ich heute auf keinen Fall auch nur kosten durfte. Auch nicht unter Zwang! Ich hatte Verantwortung übernommen und würde dazu stehen!


  Ich fühlte mich stark und erwachsen, grüßte mit dem Wissen um meine bevorstehende Abstinenz sehr freundlich hinüber, hängte dann meinen Parka über einen der Stühle, um eine erste Kugel zu werfen. Ingo stand schon vorn an der Bahn, holte Schwung und räumte ab. GLEICH MIT DEM ERSTEN WURF!


  Die Kegeletten waren baff, holten kurz Luft, um dann umso lauter loszukreischen. Ich blieb ganz ruhig und schüttelte freundlich lächelnd den Kopf, als sie mir ein Glas reichten.


  »Ich trink heut nicht, also nur Bier«, sagte ich.


  Die Schnapsreichende starrte mich an.


  »Mit Antibiotika macht nichts«, sagte sie. »Meint meine Apothekerin.«


  »Genau!«, schrie jemand hinter ihr.


  »Nein, bitte, wirklich nicht«, sagte ich.


  »So schlimm?«


  Ich lächelte, plötzlich tatsächlich mit einer ganz leichten Trauer in mir.


  »Die Leber«, sagte sie und kippte das Glas selbst. »Das wird schon wieder.«


  »Klar«, sagte ich. »Ist ja wohl nicht der letzte Donnerstag.«


  »Das weiß man nie, aber Hoffen ist das neue Wissen, sagt der Klassenlehrer meiner Enkeltochter.«


  Dann eilte sie auch schon zurück ans Büffet.


  Für die Beziehung zwischen unseren Kegelclubs war die Unterhaltung um einiges zu lang gewesen. Da musste man aufpassen. Sonst verwischten die Grenzen, weshalb auch ich endlich an die Kugeln trat. Ingo erwartete mich, sein Blick schon wieder verwirrt.


  »Mensch, Dickie, wie siehst du denn aus?«


  »Wieso?«


  »Na, die Klamotten, also das Hemd! Das ist ja mal so richtig fesch!«


  »Fesch?«


  »Na ja, halt anders. Anders als so’n schwarzes T-Shirt. Irgendwie bunter.«


  »Dein Pulli ist auch klasse«, sagte ich, weil ich etwas zurückgeben wollte, so nah fühlte ich mich ihm nach unserem Spaziergang.


  »Olle Klamollen«, grinste er. »Aber nicht ganz umsonst.«


  »Steht dir super.«


  »Na komm«, sagte er grinsend. »Genug gesülzt. Du weißt, was ich gerade vorgelegt hab.«


  »Schaff ich eh nicht«, gönnte ich ihm den Erfolg.


  »Ganz egal.«


  »Ist ja eh nur zum Spaß.«


  »Na, kathologisch.«


  Ohne mir groß Gedanken über seine heute doch etwas eigenwilligen Wortspielereien zu machen, nahm ich die bordeauxrote Kugel und warf sie so kraftlos in die Rinne, dass sie sich über die Bahn schleppte wie ein schwer asthmatischer Läufer bei Smog im Hochsommer. Immerhin kam sie an.


  Ich war heute wirklich gar nicht bei der Sache. Immer wieder blitzten die Bilder von Nora und Hedda vor mir auf, wobei das Setting der Aufnahmen meinem Arbeitszimmer deutlich ähnelte. Ich schämte mich, als ich sie sich im Bikini auf dem Sofa räkeln sah, an einer Gurke lutschend.


  Nora oder Hedda?


  AUTSCH!!!


  VERDAMMT!!!


  DER ZEIGEFINGER!!!


  Ich schämte mich und akzeptierte die Strafe. Zum Glück trat dann auch schon die Kellnerin mit unseren Bieren an den Tisch, ihr dicht auf den Fersen Attila und Klaus. Bis auf Fissel waren wir also komplett, und auch er würde noch kommen. Schnell kühlte ich den Finger im Bier, das ich anschließend in wenigen Zügen leerte. Plötzlich fühlte ich, wie schön es war, Freunde zu haben. Ohne sie wäre ich nichts. Ein einsames Nichts. Ganz verloren. Da durften sie auch gerne über meine Karos lästern.


  »Trägt man das wieder?«, fragte Attila. »Ein bisschen wie James Dean, oder? In Denn sie wissen nicht, was sie tun.«


  »Patrick Swayze in The Outsiders«, meinte Klaus.


  »Danke«, sagte ich und erklärte ihnen, warum ich heute definitiv keinen Schlangenschnaps trinken würde.


  Es verschlug ihnen die Sprache.


  Fassungslos sahen sie Ingo an.


  »Wenn das mal nicht der Jackpot ist«, seufzte der.


  »Doppeljackpot«, sagte Klaus. »Das hätte ich dann so doch nicht erwartet.«


  »Ex Nortis Sex«, sagte Attila. »Da bin ich ja mal gespannt auf den Abend.«


  Die Stimmung in der folgenden Stunde erinnerte ein bisschen an einen Heilignachmittag. Ganz fröhlich und aufgeregt warfen wir unsere Kugeln mit der gleichen Unaufmerksamkeit, mit der man früher das weihnachtliche Nachmittagsprogramm im Fernsehen verfolgt hatte. Die Beschäftigung war nebensächlich und diente ausschließlich der Überbrückung der Zeit. Selbst Fissel, der etwas später auftauchte, ließ sich von der Harmonie anstecken. Nicht eine Anspielung auf Emogène oder darauf, dass ich das Passwort geändert hatte. Das war Vergangenheit. Das Wesentliche lag in der Zukunft, wobei sie sich doch nicht so weit mitreißen ließen von meiner Stimmung, dass auch sie die Schnäpse ausgeschlagen hätten.


  Ich blieb hart und genoss trotzdem jeden Moment, und zwar so sehr, dass ich die Zeit vergaß.


  »Sag mal«, meinte Fissel, nachdem er sicherlich seinen fünften Schnaps gekippt hatte. »Wollten die beiden nicht um neun hier sein?«


  Er hatte recht. Die Uhr über der Tür zeigte schon fast halb zehn. Ich hatte sie vergessen.


  »Nicht, dass was passiert ist bei dem Glatteis!«, teilte ich meine plötzlich aufblühenden Sorgen mit meinen Freunden.


  »Ach was! Die nehmen doch ’n Taxi.«


  »Ob die sich so was leisten können, als Studentinnen?«


  »Wenn nicht Schülerinnen!«


  »Hast du denn nicht die Handynummer? Oder die der Eltern?«


  »Nein, warum sollte ich? Es war doch alles fest verabredet!«


  »Na, wird schon nichts passiert sein, oder?«


  »Ach was!«


  »Unsinn!«


  »Vielleicht ruf ich mal schnell beim Busbahnhof an und frag, ob sie schon angekommen sind.«


  Erleichtert sah ich, dass der Empfang auf der Kegelbahn auch heute für kein verständliches Gespräch reichen würde. So nah mir die Freunde waren, wollte ich diese Geschichte lieber ohne sie erledigen. Ja, bei aller guten Laune war ich nicht mehr sicher, ob es eine gute Idee gewesen war, die Mädchen hierher zu bestellen, anstatt sie zu Hause zu erwarten. Das erschien mir jetzt doch reichlich egoistisch gedacht, als wollte ich sie vorführen wie Trophäen. Ich würde mir Zeit lassen und sie so vielleicht im Restaurant abfangen können. Das wäre sicherlich die mit Abstand eleganteste Lösung.


  Ich blieb gleich hinter dem Aquarium stehen, das den Zugang zu den Kegelbahnen vom restlichen Restaurant trennte. Hier war der Empfang bestens. Zwei der großen weißorangefarbenen Fische verfolgten sich, nicht mit allzu bösen Absichten. Sonst hätten sie längst eine Möglichkeit genutzt, sich zu ermorden. Für zwei sich übelwollende Lebewesen war der Lebensraum des Aquariums zu klein. Also spielten sie, vielleicht aus Liebe.


  Ehe ich zu tieferen Erkenntnissen gelangen konnte, hatte mich die Dame von der Auskunft mit dem Zentralen Omnibusbahnhof verbunden. Es meldete sich ein Mann, nicht allzu freundlich. Ich fragte ihn nach den beiden Reisenden aus Göteborg.


  »Nora und Hedda Gabler?«, fragte er.


  »Ja.«


  »Sicher, dass die nicht aus Norwegen sind?«


  »Ähm, wieso?«


  »Oder wollen Sie die Theaterkasse?«


  Ich verstand nicht, was er wollte.


  »Sie sind aber schon der Zentrale Omnibusbahnhof, oder?«


  »Was ja nicht heißt, dass ich mich hier von jedem Literaturstudenten verarschen lassen muss, oder?«


  Dann legte er auf. Leicht verärgert und in keiner Weise beruhigt, was das Schicksal der mir anvertrauten Mädchen anging, lief ich zurück am Aquarium vorbei und die Treppe hinunter.


  Die Stimmung auf den Bahnen hätte jeder Freibierdiskothek auf Mallorca zur Ehre gereicht. Und doch beruhigten sich meine Freunde, als ich zurückkam, und erkundigten sich. Auch sie anscheinend in Sorge.


  »Na komm, jetzt trink halt einen, dann kommen sie bestimmt!«


  »Und wenn nicht, ist doch auch egal.«


  »Was hat er denn?«, fragte eine der Damen.


  »Wartet auf zwei Schwedinnen.«


  »Gleich zwei?!«


  »Zwillinge«, sagte Klaus.


  »Du lieber Mann, die stillen Wässerchen.«


  »Da solltest du jetzt aber wirklich einen trinken!«


  »Wer hätte das von ihm gedacht?!«


  So ging es immer weiter, und nachdem Attila noch einmal beim Busbahnhof angerufen und erfahren hatte, dass um die Zeit gar kein Bus aus Schweden eintraf und ich auf Fissels Smartphone meine E-Mails gecheckt und nichts Neues von den beiden gefunden hatte, fand ich immer weniger Argumente, mit denen ich meine Abstinenz weiter hätte verteidigen können.


  Ab halb elf biss dann wieder ein Schlangenschnaps in den Schwanz des anderen, und ich war froh, ein paar ruhige Tage in meiner Wohnung vor mir zu haben. Was sollte ich denn auch mit zwei Mädchen machen? Hatten die Freunde nicht vollkommen recht, wenn sie mich hin und wieder foppten, weil ich ernsthaft daran gedacht hatte, die beiden bei mir aufzunehmen?


  »Kaum laufen gelernt und schon zu Olympia«, meinte Fissel.


  »Ich hätt ihm doch geholfen!«, lallte Ingo. »Wozu hat man denn schließlich Nachbarn?«


  »Jedenfalls hätten die nicht lange widerstehen können, bei diesem Karohemd!«


  Ich ließ sie reden, weil sie sich immer wieder selbst einkriegten. Mit Hilfe des Schnapses begriff ich, was ich in den letzten beiden Wochen durchgemacht hatte. Ich dachte an Laura und Emogène und konnte den Freunden nichts übelnehmen, da sie doch alles erst ermöglicht hatten. Selbst Fissel meinte es gut mit mir. Nach fast zwanzig Jahren auf dem Trockenen war es einfach an der Zeit gewesen, wieder einmal ins Wasser zu springen, und dass es mit dem Schwimmen nicht gleich so perfekt klappte, war vollkommen normal. Ich war zurückgeblieben, zumindest geistig behindert in Liebesdingen, und eine Reha brauchte ihre Zeit. All das wollte ich Ingo sagen, der neben mir auf der Bank saß und mir die Hand tätschelte.


  »Mensch, Dickie, jetzt mal im Ernst«, kam er mir zuvor. »Du dachtest jetzt wirklich, dass da zwei achtzehnjährige Schwedinnen kommen, oder?«


  »Halt’s Maul, Ingo!«, hörte ich Attila rufen. »Und jetzt komm werfen!«


  »Ich wollt ja nur mal sichergehen«, sagte Ingo und stand auf.


  »Ich glaub, er hat’s geglaubt«, sagte Klaus. »Auf jeden Fall.«


  »Natüllich hat er!«, rief Fissel, schob die Schnapsgläser zusammen und schüttete auf sie ein, als gieße er einen vertrockneten Garten. »Die geile Sau kriegt ihren Sack nicht leer!«


  »Halt’s Maul, Fissel!«, sagte Attila, aber sein guter Wille war nur ein Tropfen Frischwasser im vergifteten See unserer Freundschaft.


  »Das kommt davon, wenn man alles für sich will!«, setzte Fissel nach.


  Einen nach dem anderen sah ich sie an und wollte nicht glauben, dass sie mir so etwas hatten antun können. Mein Wissen aber war so stark, dass der Glaube keine Chance hatte. Der Wille sowieso nicht. Ich stand auf, zog meinen Parka über das Hemd und machte mich auf den Heimweg.


  Still standen die beiden Fische nebeneinander und blickten aus dem Aquarium heraus, als bräuchten sie keine Worte, um sich zu verstehen. Ich betrachtete sie und fühlte, wie sich meine Wangen spannten. Um mich endlich weinen zu lassen über mich und meine traurige Lächerlichkeit. 


  CUBA LIBRE UND DAS ENDE DER LIEBE


  Sanft strich mir die Schaumstoffinnenverkleidung der Box übers Haar, so knapp war der Raum hier bemessen. Wir hatten die aus Spanplatten gezimmerten Außenwände damals mit mehreren schallisolierenden Platten verstärkt, an denen wiederum die schallbrechenden Noppenformationen befestigt waren. Was auch immer man hier drinnen äußerte, blieb ganz für sich alleine, ohne Reflexion von was auch immer. Es gab keinen besseren Ort auf der Welt. Keinen geschützteren. Sichereren.


  Nichts drang von außen zu mir herein. Kein Klingeln oder Klopfen. Kein Rascheln eines unter der Tür hindurchgeschobenen Zettels. Kein Eingangssignal einer E-Mail. Kein Husten irgendeines Nachbarn. Keine Toilettenspülung. Nichts.


  Ich hatte mir diese absolute Quarantäne verordnet, um keinen weiteren zwischenmenschlichen Infekt zu riskieren, der mein sicheres Ende bedeutet hätte. Meine Abwehrkräfte waren der Welt nicht gewachsen. Sogar das kleine Plexiglasfenster in der Tür hatte ich zugeklebt und versuchte jetzt, nach und nach auch das Denken einzustellen. Wenn ich doch einmal rausmusste, verschloss ich meine Sinne, um schnell zu erledigen, was keinen Aufschub erlaubte.


  So verbrachte ich den Rest der Woche nach dem Verrat meiner Freunde und noch ein paar Tage mehr, bis sich langsam eine gewisse Langeweile bemerkbar machte, die ich als sicheres Anzeichen meiner Genesung interpretierte. Wer Hunger hat, ist auf dem Weg der Besserung, hatte meine Mutter mir mit auf den Weg durchs Leben gegeben, ohne eine mögliche Fresssucht ihres Sohnes in Erwägung zu ziehen. Ich nahm meinen Zustand jedenfalls so ernst, dass ich trotz aller Langeweile bis Donnerstagabend aushielt. Ich gab ihnen keine Chance, mich aus der sterilen Umgebung herauszulocken.


  Stolz über meine erfolgreiche Selbstkur lag ich dann endlich in meinem Bett, als Ingo gegen Mitternacht nach Hause kam. Besoffen stolperte er die Treppe hoch und verharrte auf dem Absatz zwischen unseren Wohnungen. Ich hörte die Metallklappe vor dem Briefschlitz quietschen.


  »Wenn ich morgen nix von dir höre«, lallte er. »Dann ruwich die Polisei, du beleidigter Scheißer!«


  Dann fiel die Klappe mit einem nur kurz nachhallenden Knall.


  Sollten sie sich doch Sorgen machen! Mich würden sie nie wieder verletzen. Ich freute mich jetzt schon darauf, den alarmierten Polizisten zu öffnen und mich über den neugierigen Nachbarn zu beschweren.


  Die Sonne sonnte. Die Heizung heizte. Die Stimmung stimmte. Mir war nach Scherzen zumute! Ich flog aus dem Bett in die Küche, warf die Kaffeemaschine an und riss den Kühlschrank auf voller Lust auf die Freunde, mit denen ich mich schon längst wieder hätte beschäftigen müssen. Meine wirklichen Freunde! Da lagen sie, meine BOCKIS™! Sofort befreite ich eine von ihnen aus ihrer Vakuumverpackung und biss ein erstes Stück ab. Wie das knackschmatzte! Ein Genuss war das! Wie hatte ich mir das schlechtreden können?


  Sehr wohlgelaunt saß ich nur Minuten später mit einer großen Tasse Kaffee und einem letzten Rest Bocki™ am Rechner und arbeitete mich rein in all die Klänge. Ich drehte und schraubte an den Parametern, filterte und komprimierte und versank ganz im Rausch des Schmatzens. Und da begegnete mir der perfekte Klang schließlich so vollkommen unerwartet, wie es letztlich immer der Fall war, wenn etwas plötzlich stimmte. Es war eine Frankfurter im Naturdarm, dritter Anbiss, also etwa im Mittelteil. Ich öffnete die Gurkendatei und mischte die Klänge ab. Es konnte keinen Zweifel geben: SO MUSSTE BOCKI™ KLINGEN!!!


  Ich nahm die Kopfhörer von den Ohren und ließ den Klang über die Monitorboxen laufen. So saftig schmatzte es in den Höhen, so klar konturiert riss der Darm unter dem Druck der Zähne, die dann so elegant durch die Fleischmasse glitten, dass mir die Tränen kamen. Das alles hätte ich so viel früher haben können! Darauf wartete mein Auftraggeber jetzt seit wie vielen Tagen schon?


  Panisch öffnete ich das Mailprogramm und war eher verstört als erleichtert, als ich keine einzige neue Nachricht von ihm fand. Ohne noch mehr Zeit zu verlieren, schickte ich ihm den neuen Klang mit aufrichtig begeisterten Worten.


  Dann wartete ich.


  Und wartete.


  Wartete und warf zum Zeitvertreib einen genaueren Blick in mein Postfach, in dem seit der letzten Nachricht von Nora und Hedda kein einziges Schreiben mehr eingegangen war. Ich überprüfte den Spamordner, aber noch nicht einmal irgendeines der vielen Angebote für Geldgeschäfte in Nigeria oder Potenzmittel aus Indonesien datierte auf die letzte Woche. Ich überprüfte die Internetverbindung, die Einstellungen des Mailprogramms, informierte mich über Cyberattacken und andere mögliche Verwerfungen im Datenverkehr der letzten Woche. Nichts. Kein Hinweis. Man hatte mich vergessen.


  Die Sache wurde nicht besser, als nach einer guten halben Stunde die Antwort meines Auftraggebers kam.


  


  Eigentlich gar nicht schlecht, Decker. Aber nur keine Hektik. Die Werbephase wurde verschoben. Auf nächstes Jahr.


  Wir haben also jede Menge Zeit. Wir telefonieren.


  Tschüssle!


  Immer wieder murmelte ich den Text vor mich hin. Mit schwankendem Oberkörper. Ich konnte die Botschaft dennoch nicht glauben. War das eine Verschwörung? Von ALLEN gegen EINEN? Nicht eine Anfrage von irgendeiner Sofasurferin? Niemand meldete sich mehr! NIEMAND!!! Obwohl ich in BERLIN lebte!!!


  Hektisch loggte ich mich im Portal ein und las immer wieder meine Bewertungen, an denen sich nichts geändert hatte. Norbert Decker war weiter als lupenreiner Fünfsofaextraklassegastgeber geführt. Was war denn los? Waren wir im Krieg? Hatte es einen Anschlag auf Touristen gegeben? Hatte Fissel mich aus Rache in eine Ecke des Portals versetzt, in der mich niemand finden konnte? Ich suchte und suchte und fand doch keine Erklärung. Die Welt schien mich wirklich vergessen zu haben.


  Ich klickte mich durch die Nutzer und stellte fest, dass neben Nora und Hedda auch Laura nicht mehr zu finden war. Emogène immerhin schien weiter fleißig zu recherchieren, zuletzt in Mexiko. Ich wollte nicht glauben, dass der letzte mir wohlgesonnene Mensch eine New Yorker Psychologiestudentin war. Nur deshalb und weil mir die Aussicht auf eine Begegnung mit zwei besorgten Streifenpolizisten nicht mehr ganz so amüsant zu werden versprach wie noch am Vorabend im Bett, stand ich auf und ging öffnen, als es wenig später klopfte.


  Ich schlich durch den Flur und riss die Tür so schnell auf, dass ich noch einen kleinen Rest Erleichterung in seinem Gesicht erhaschte.


  »Was gibt’s?«, fragte ich.


  »Arschloch«, sagte Ingo.


  »Komm rein«, sagte ich.


  Wir setzten uns in die Küche und tranken Kaffee. Es war nicht mehr das Gefühl, das es einmal gewesen war. Ich hätte ihm gerne verziehen, aber es ging nicht. Ich fühlte mich wie einer der Fische im Aquarium, nur dass ich ganz alleine war. Vorsichtig klopfte Ingo an die Scheibe, aber ich wusste einfach nicht, wie ich mit ihm hätte reden sollen.


  »Mensch, Dickie«, sagte er irgendwann. »Ich glaub, ich hab gestern ein bisschen viel von der Schlange. Nächstes Mal biste doch wieder dabei, oder?«


  Ich überwand meine Stummheit und murmelte irgendetwas unverfänglich Halbbestätigendes, das ausreichte, um ihn zu beruhigen. Jedenfalls stand er auf, langsam und unaufhaltsam, so wie Statuen bei Revolutionen stürzen, nur eben umgekehrt. Er hob seine Hand noch zum Gruß, ehe er in den Flur und aus der Wohnung verschwand. Meine Gefühle wollten nicht glauben, dass er nicht für immer nach Patagonien, sondern lediglich nach nebenan ging, um seinen Schlangenschnapsrausch auszuschlafen.


  Es war Freitagmittag. Ich hatte keinen Auftrag, und unter den dreieinhalb Millionen Bewohnern dieser Stadt gab es nicht einen, mit dem ich morgen ins Stadion hätte gehen wollen. Was hielt mich überhaupt hier? Warum fuhr ich nicht irgendwohin, um meine Sounddatenbank zu erweitern? Geräusche gab es überall mehr als in dieser Wohnung.


  Stille. Das Rauschen der Klospülung meiner Nachbarn. Stille. Der Strom in der Leitung? Elektrosmog? Dann ein kurzes, verheißungsvolles, kaum wahrnehmbares, rätselhaft unglaubliches TA-DING. Halluzination? Wunschtraum? Wahnsinn?


  Ich hatte den Kopfhörer ausgestöpselt. Die Monitorboxen waren aktiviert. Ich träumte nicht! Es gab jemanden, der an mich dachte! Ich betete zu Gott, der doch nur ein Versprechen dafür war, dass diese Welt ein kleines bisschen besser werden konnte, als sie war, und rannte ins Arbeitszimmer und las, ungläubig:


  


  CHRISTA WURSTER


  Übernachtungsmöglichkeit.


  Hatten sie denn immer noch nicht genug? Mussten sie weiter nachtreten, da ich doch schon am Boden lag? Und wenn nicht? Wenn es ein Zufall war? Eine Schicksalsfügung? Ein doofer Nachname?


  Ich atmete tief durch, verdrängte alle Aggressionen und suchte eine objektive Haltung. Dann öffnete ich die Nachricht:


  


  Sehr geehrter Herr Decker,


  in einer Notsituation wende ich mich an Sie mit der Bitte,


  bei Ihnen übernachten zu dürfen.


  


  Mit freundlichen Grüßen


  Christa Wurster 


  Ihr Profil sagte gar nichts und war erst heute angelegt worden. Kein Alter, keine Interessen, kein Wohnort. Fest stand nur, dass es Christa Wurster um einiges schlechter ging als Norbert Decker, da der immerhin eine Wohnung hatte und nicht bei Wildfremden um Obdach betteln musste. Wenn es sie überhaupt gab.


  Widerwillig griff ich zum Telefon.


  »Dickie!!! Der verlorene Sohn!!! Und ich dacht schon, du wärst beleidigt!«, meldete sich Fissel in Fortississimo.


  »Steckst du hinter Christa Wurster?«, fragte ich.


  »Wo steck ich was? Was fürn Wurster?«


  »Die Couchsurferin Christa Wurster. Hast du dir die auch ausgedacht?«


  »Dickie, komm runter! Das mit den Pornozwillingen war nur ein Scherz! Du darfst dich da jetzt ganz alleine austoben.«


  »Also bist du’s nicht?«


  »Sag mal, Dickie! Seh ich so aus, als würde ich mir eine Christa Wurster ausdenken? Traust du mir das zu? Ist diese Welt nicht so schon schlimm genug?«


  Er hatte recht, und es hätte wirklich nicht zu ihm gepasst.


  Noch immer unsicher, antwortete ich Christa Wurster nicht sofort, sondern lief erst einmal runter in den Supermarkt, um die in den Tagen meiner Genesung aufgebrauchten Reserven nachzufüllen. Das wenig überzeugende Ergebnis meiner ersten und letzten veganen Phase in Erinnerung, packte ich den Einkaufswagen voll mit all dem, wonach meine Sinne verlangten. Ich befriedigte meine niedersten Bedürfnisse und empfand eine kindliche Freude daran, auf jedes noch so leicht zu durchschauende Werbeversprechen reinzufallen. Mein Glück war das eines nicht vollkommen bescheuerten Pilgers, der das heilige Wasser genoss, und zwar TROTZDEM!!! O du Tiefkühlpizza, die du natürlich niemals so aussehen würdest, wie sie dich auf den Karton gedruckt hatten! Du herrlich eingeschweißte Rindsroulade mit Rotkohl und Kartoffelklößen, denen nur übelste Häretiker nachsagten, dass sie nach nichts als feuchter Pappe schmeckten! Nie wieder Oberschicht durch Fleischverzicht! O Cola, Fanta, Sprite, ihr göttlichen Säfte, die ihr euch behauptetet gegen all den Unglauben der Gebildeten! Ihr zuckersüßes Weihwasser der Kathedrale des Konsums! Kommet zu mir, in meinen Einkaufswagen! Ihr seid die Mächte, von denen wunderbar geborgen ich Christa Wurster empfangen würde, wenn sich zwischenzeitlich nicht doch noch jemand anderes gemeldet hatte.


  Meine Verzückung beruhigte sich erst an der Kasse wieder, als ich mich fragte, inwiefern ich mir den Luxus des gelebten Glaubens überhaupt leisten konnte. Wenn die Kassiererin mit dem Scanpiepsen der Kasse eine bestimmte Botschaft übermitteln wollte, morste sie nämlich eine mittellange Kurzgeschichte. Doch was war ein Glaube ohne Vertrauen?


  Ich reichte ihr meine Karte und sah kurz darauf den Bon aus der Maschine fahren, weiß wie ein Zeichen der Absolution. Erst als die Kassiererin mich anstarrte, fühlte ich das verzückte Lächeln in meinem Gesicht. Ich wollte ihr danken für das Glück, das mir in ihrem Tempel widerfahren war, riss mich dann aber noch gerade so eben zusammen. Es war schließlich und hoffentlich nicht das letzte Mal, dass ich hier einkaufen ging.


  Zurück in der Wohnung, bremste ich meine Neugier und verstaute zunächst die Tiefkühlprodukte. Dann nahm ich eine zimmerwarme Zweiliterflasche Cola und ging an den Rechner. Und wirklich, es hatte noch jemand geschrieben. José Perez de la Cruz fragte, ob er eine Woche bei mir unterkommen könne, eventuell auch länger und in Begleitung seiner Freunde Pedro und Alexandro. Ich sah mir sein Profil an und brauchte einen Moment, um zu begreifen, dass er anders als Christa Wurster nicht etwa noch gar keine Bewertung, sondern von einem halben Dutzend Gastgeber noch nicht ein einziges Sofa erhalten hatte. NULL SOFAS FÜR SPANIEN! In den Kommentaren war viel die Rede von durchgefeierten Nächten, vollgekotzten Badezimmern, verwüsteten Küchen. Eine Frau berichtete von einem improvisierten Stierkampf in ihrem Wohnzimmer, bei dem ihre Deutsche Dogge schwere psychische Schäden erlitten habe. Noch immer renne sie gegen jeden sich ihr bietenden roten Gegenstand. Zumindest konnte man José nicht vorwerfen, dass er versucht hätte, sein Profil zu schönen. Ich überlegte, ob ich ihm einen Kontakt zu Fissel vermitteln sollte, verwarf diesen Unsinn aber sofort und schrieb endlich Christa Wurster, dass ich den ganzen Tag zu Hause sei und sie einfach vorbeikommen solle. Mein Sofa hatte ich ihr reserviert.


  Nach zwei Spinatpizzen und einem knappen Liter Cola genoss ich den vielleicht schönsten Mittagsschlaf meines Lebens. Ich lief durch die dunklen Straßen einer mediterranen Stadt. Nach und nach erkannte ich, dass der Himmel zwischen den Giebeln leicht spiegelte, wie ein Fenster in der Dämmerung, und ich sah, dass ich verfolgt wurde, und ich fühlte, dass sie es sein musste. Ich roch sie und verlangsamte meine Schritte, damit sie mich schneller erreichen würde. Endlich spürte ich ihre Hand in meiner und ließ mich zur Seite ziehen vor die alte Holztür eines windschiefen Hauses. Laura hob ihre Hand und drückte die Klingel, und noch ehe ein Geräusch erklang, wusste ich, dass es meine Klingel sein würde, weil ich nicht tief genug schlief.


  Ich schüttelte den leichten Schlaf ab und stand auf, als esschon wieder klingelte. Jemand hatte es offenbar eilig, in meine Wohnung zu kommen. Ich hoffte, dass ich mich nicht noch einmal mit einem der Menschen würde auseinandersetzen müssen, die bis vor wenigen Tagen meine Freunde gewesen waren, und war entsprechend erleichtert, als ich durch den Türspion einige graue Haarsträhnen im Licht der Treppenhausbeleuchtung strahlen sah. Ich strich mir die Haare aus der Stirn und öffnete.


  Sie trug einen Mantel. In ihrer Hand einen Koffer, dessen Muster mehr wert war, als alle meine Klänge zusammen je einbringen würden. So wenig ich mich im Universum der Couchsurfer auch auskannte, war ich doch sicher, dass sie kein typisches Exemplar war.


  »Frau Wurster? Christa Wurster?«


  Sie nickte. Stumm.


  »Kommen Sie doch bitte«, sagte ich, trat zur Seite und wies mit der Hand in Richtung Arbeitszimmer.


  Sie wollte sich die Füße abtreten, bemerkte dann aber, dass ich nicht den entsprechenden Türvorleger bereitliegen hatte, und ging mit gesenktem Blick an mir vorbei.


  Ich schloss die Tür und folgte ihr.


  »Das wäre dann Ihr Zimmer«, sagte ich. »Das Bettzeug bring ich noch. Ich hatte nicht so früh mit Ihnen gerechnet.«


  Ich erwartete weder Erklärung noch Entschuldigung noch Begeisterung noch sonst irgendeine menschliche Regung. Schon gar nicht erwartete ich aber, dass sie sich aufs Sofa fallen ließ und aus ihrem Mantel eine Packung Zigaretten hervorholte. Ganz weiße waren es. Ganz dünne.


  Mit freundlichem Namen.


  Ich schluckte.


  Nikotin, Teer, Arterienverstopfung, Sauerstoffunterversorgung, Gehörschädigungen. Ein Sänger, der raucht, ist ein dummer Sänger. Ein Klangmeister, der raucht, ist einfach nur dumm, hatte ich gelernt. Wer mehr erreichen wolle, als bei Rockfestivals seinen Beitrag zur Vertaubung der Jugend zu leisten, solle bloß die Finger vom Tabak lassen.


  Ich holte ihr eine Untertasse aus der Küche, auf die sie abaschen konnte.


  »Wollen Sie vielleicht einen Kaffee? Oder Tee?«, fragte ich.


  Sie schüttelte den Kopf und zog gierig an ihrer Zigarette.


  Mir tränten schon jetzt die Augen, und es kratzte vom Rachen her hoch bis an die Innenseite meiner Trommelfelle. Die ersten Gehörhärchen starben.


  »Na, dann kommen Sie erst einmal an«, sagte ich. »Wenn Sie was brauchen, finden Sie mich ja sicher.«


  Aufglühend knisterte der Tabak.


  So schnell wie möglich, ohne dabei unhöflich zu wirken, verließ ich das Arbeitszimmer und schloss die Tür hinter mir. Ich stellte mir vor, wie es wäre, mit José und seinen Freunden bei Ingo einzufallen und seine Wohnung zu zerlegen, aber dafür war es jetzt natürlich zu spät.


  Christa Wurster war offenbar nicht Fissels Phantasie entsprungen, was die Sache nicht unbedingt leichter machte. Sicher war nur, dass sie dieses Sofa ziemlich dringend gebraucht und ich meine Cola auf dem Schreibtisch vergessen hatte. Also nahm ich die Fanta aus dem Kühlschrank, dazu eine Tüte Chips mit authentisch mexikanischem Fiesta-Flavour und legte mich aufs Bett, um das Nachmittagsprogramm auf redaktionelle Mängel hin zu überprüfen.


  Nach einer Weile und vielen unambitionierten Programmwechseln stellte ich fest, dass die Streitparteien in einer der Gerichtsshows ziemlich genau so aussahen, wie es in meiner Wohnung roch. DER RAUCH DRANG BIS IN MEIN ZIMMER! Ich fühlte mein Hörvermögen mit jedem Atemzug abnehmen, kam hastig auf die Beine und riss das Fenster auf.


  Fröstelnd verkroch ich mich unter der Decke und verbot mir jeden Gedanken daran, wie schlecht sich die Wirklichkeit dieses Wochenendes gegenüber dem Traum meines Mittagsschlafs machen würde, als schon wieder jemand klingelte.


  Hustend tastete ich mich durch den Flur, um zu öffnen. Draußen stand Ingo, jetzt etwas ausgeschlafener, wenn auch nicht viel.


  »Sag mal, Dickie, rauchst du etwa?«


  »Und wenn?«


  »Oder brennt es bei dir?«


  Der Gedanke lag nahe angesichts der relativen Rauchdichte, die in meinem Flur herrschte. Dennoch fand ich nicht, dass Ingo sich zwangsläufig mit den Luftverhältnissen in meiner Wohnung beschäftigen musste.


  »Ist nur was angebrannt«, sagte ich.


  »Na dann«, sagt er.


  »Ich muss jetzt wirklich«, sagte ich. »Lüften und so.«


  »Ja klar. Sag Bescheid, wenn du Hilfe brauchst.«


  »Mach ich.«


  Noch während das Türschloss einschnappte, drückte ich mich mit aller Kraft ab und stürzte durch den Flur zum Arbeitszimmer, dessen Tür ich aufriss, ohne auch nur ans Anklopfen zu denken.


  Der Rauch war so dicht, dass ich nicht bis zum Sofa sehen konnte. Hastig tastete ich mich vor, fühlte, dass da reglos etwas Menschliches saß, sah erst jetzt dieses Glühen knapp unter Kniehöhe und riss mir mein T-Shirt vom Leib, um die Flammen zu löschen. Dann machte ich das Fenster auf und das Licht an und hörte sie atmen und erblickte sie schließlich. Christa Wurster schlief sitzend auf dem Sofa, dessen Bezug auf der Größe einer Schallplatte schwarz verkohlt war. Wie paradox auch ich als Mensch funktionierte, las ich daran ab, dass ich ihr hustend in den Mantel griff, um mir eine ihrer Zigaretten zu nehmen. Mit weichen Knien nahm ich die halbvolle Colaflasche und zog mich zurück in die Küche.


  Im Schrank fand ich eine Flasche hochprozentigen Rum, aus der ich einen guten Schuss direkt in die Cola gab. Mit zitternden Händen verschüttete ich eine Menge. Dann trank ich und gab mir Feuer, woraufhin aber erst einmal der an der Flasche herunterrinnende Rum entflammte. Kurz inPanik, löschte ich schnell mit einem Küchentuch. Dann steckte ich die Zigarette an und rauchte. Hustete. Würgte. Beruhigte mich wieder und nahm noch einen Schluck, verwundert und neugierig zugleich. Die Zigarette verlieh meinem Drink eine ganz besondere Note. Sommerlich. Fröhlich. Exotisch. Wie konnte etwas frischer werden, indem man es mit Rauch kombinierte?


  Vor dem nächsten Zug betrachtete ich die Zigarette genauer und entdeckte die pastellgrünfarbene Schrift, die fein geschwungen darauf hinwies, dass der Tabak mit Minze verfeinert war. Ich begriff: Aus Versehen hatte ich mir einen exzellenten Cuba libre gemixt! Der Aggregatzustand der Aromen war unerheblich, vorausgesetzt, sie waren mit unterschiedlichen Sinnen wahrnehmbar. WAR DAS DAS ERSTE DECKERSCHE GESETZ??? War es dann möglich, dass die richtigen Hochfrequenzwellen des Schmatzens direkt auf die Geschmacksnerven einwirkten und so den Speichelfluss stimulierten? Wie drängte es mich in mein Arbeitszimmer! Wie dankbar musste ich zugleich der Dame sein, die es besetzte! DANKE, CHRISTA, DU MUSE MEINER WISSENSCHAFT!, wollte ich rufen, zähmte dann aber den Forscher in mir, um meiner Rolle als Gastgeber gerecht zu werden.


  Ich würde mich mit einem Abendessen bei ihr bedanken. Es war schon nach sechs, und sie würde sicher Hunger haben, wenn sie denn irgendwann aufwachte. Vorsichtig entfernte ich die Aluminiumdeckel von den beiden Rouladen-Menüs und schob sie in den Ofen. Dann trank ich den Rest meines Longdrinks und deckte den Tisch und holte mir endlich ein frisches T-Shirt. Dem Geruch nach war Christa mittlerweile aufgewacht und genoss die erste Zigarette.


  »Wenn Sie wollen, können wir gleich essen!«, rief ich durch den Flur.


  Auf eine ganz eigenartige Weise war ich wirklich erleichtert, als sie kurz darauf in der Küchentür auftauchte. Den Mantel hatte sie abgelegt. Darunter trug sie eine lange Perlenkette, einen beigefarbenen Pullover und eine weiße Bluse. Sie wirkte vollends wie eine großbürgerliche Dame, und es war mir peinlich, welch unwürdigen Fraß ich ihr servierte. Daran allerdings ließ sich jetzt nichts mehr ändern. Ich bat sie, sich zu setzen, und holte ein Essen aus dem Ofen, das meine Großmutter, wenn überhaupt, nur im Bombenhagel auf Basis von Kartoffelschalen und Schuhsohlen so hinbekommen hätte. Aber was war schon die Wirklichkeit, wenn man Träume hatte? Schnell zeigte ich Christa die Verpackung unseres Abendessens, damit auch sie wusste, wie hervorragend das eigentlich schmeckte.


  Auch wenn sie weiterhin schwieg, versuchte ich immer wieder, ein wenig Konversation zu betreiben. Ich war es gewohnt, mit meinen Worten bei Frauen nicht sofort Begeisterung hervorzurufen, und blieb beharrlich, vielleicht ja auch, weil ich in diesem Falle den Erfolg nicht fürchten musste. Die Zeugung weiteren Nachwuchses stand hier nicht zur Debatte, weshalb ich neben Wetter, Essen, Kultur und Sport fast alles ansprach außer Krankheit, Politik und Religion. Sie zeigte keine Reaktion. Immerhin lief sie auch nicht weg, und sie aß die Roulade und trank im Anschluss einen der neu kreierten Drinks. Die Minze steuerte sie gern bei.


  »Und sind Sie öfter hier?«, versuchte ich es schließlich noch einmal. »Also ich meine, in Berlin?«


  »Zum ersten Mal seit siebenunddreißig Jahren«, sagte sie.


  Schnell überprüfte ich das Funktionieren meines Gehörs durch leichtes Kratzen an den Ohrmuscheln. Die Maschine war in Ordnung. Wenn ich nicht halluzinierte, hatte sie gesprochen. Schnell schenkte ich uns beiden noch einen Cuba libre ein.


  »Und? Gefällt es Ihnen? Hat sich doch einiges verändert, oder?«


  Sie trank und zog gierig an ihrer Zigarette.


  »Die Stadt ist jünger, ich bin älter.«


  Hinter dem matt tönenden Schirm ihres Augapfels sah ich es kurz schimmern. Ansonsten gab es kein Indiz dafür, dass diese Frau irgendein Interesse an einem Gespräch mit mir haben könnte, abgesehen davon, dass sie in meiner Küche saß und mit mir trank, was dann doch wieder eine Menge war. Ich nahm allen Mut zusammen und hakte nach, unterstützt von weiteren Longdrinks, die ihr zu schmecken schienen.


  Nach und nach erfuhr ich, dass sie in Berlin als Referendarin gearbeitet habe, als junges Ding, den Kopf voller Flausen. Noch vor ihrem Examen fand sie aber den Richtigen, der kurz darauf nach Witten-Herdecke berufen wurde, wo er gut vier Jahrzehnte und fünf Kinder später Gefallen an einer Krankenschwester im Alter ihrer jüngsten Tochter fand. Davon durfte sie aber gar nichts wissen.


  »Und da dachte ich dummes Ding, ich fahre zurück nach Berlin in mein eigenes Leben, als wäre so etwas möglich.«


  Auch ihr Mann schien nicht der Meinung, dass sie das Recht zu derartigen Extravaganzen habe, und hatte ihr kurzerhand das Konto gesperrt, weshalb ihr schon nach drei Nächten das Geld fürs Hotel ausgegangen war. Der Portier hatte ihr dann den Tipp mit dem Internetportal gegeben und ihr geholfen, mich zu kontaktieren. Als ich mich daran erinnerte, wie lange ich sie hatte warten lassen mit meiner Antwort, musste ich gleich noch eine Zigarette wegziehen, um mein Gewissen zu benebeln.


  Trotz aller weiteren Bemühungen meinerseits hatte Christa Wurster kein Interesse an weiteren Geständnissen. Schließlich kannten wir uns auch gar nicht. Was sollte sie mir ihr Innerstes offenbaren, nur weil sie eine Nacht auf meinem Sofa schlief ? Wie viel mehr Kraft musste es sie kosten, ihre Würde zu wahren!


  Am Ende wünschte ich ihr höflich eine gute Nacht, erleichtert, dass Laura nicht aus Witten-Herdecke zu mir gekommen war, um mich zu sich zu holen. Man musste unbedingt gut auf sich aufpassen.


  Für einen Mann in den vermeintlich besten Jahren schlief ich relativ viel. Verglichen mit Christa war ich jedoch ein Frühaufsteher. Als sie gegen Mittag noch immer kein Lebenszeichen von sich gegeben hatte, öffnete ich leise die Tür und sah sie friedlich auf dem Sofa schlafen. Wenn ich noch Zweifel am Sinn der illegalen Einwanderung dieses Möbelstücks gehabt hatte, waren die durch diesen Anblick zerstreut.


  Ich ließ ihr einen Zettel auf dem Küchentisch, auf dem ich sie bat, ruhig das Telefon und alles andere auch zu benutzen, und verließ meine Wohnung, um meine Gedanken an dem Punkt fortzusetzen, an dem ich unmittelbar vor dem Abendessen aufgehört hatte. Da die Wirtschaft erst einmal das Interesse an meinen Fähigkeiten verloren hatte, sollte ich mich nach langer Abstinenz vielleicht wirklich wieder der Wissenschaft widmen. Die Arbeit der letzten Wochen durfte nicht umsonst gewesen sein!


  Ziellos herumirrend, plante ich DIE PHÄNOMENOLOGIE DES KNACKSCHMATZENS1, basierend auf streng empirischen Forschungen zur Wirkung der Schallwelle auf den Geschmackssinn. Ich begriff, dass ich mich damit möglicherweise recht weit in den Bereich der Metaphysik vorwagte. Schließlich war die Verbindung von KNACK und SCHMATZ ein Sinnbild für die Möglichkeit der perfekten Harmonie zwischen zwei vollkommen entgegengesetzten Dingen. Die Synthese des Sinnlichen! Die Synergie des Sensuellen? DIE SYNÄSTHESIE DES SENSIBLEN!!!


  »Hey, Norbert!«, riss mich eine bekannte Stimme aus den klugen Gedanken. »Warte doch mal!«


  Flucht war unmöglich. Attila eilte zwischen den Autos hindurch auf mich zu. Ich versuchte, mich abzulenken, indem ich in meinen Erinnerungen recherchierte, wann mich das letzte Mal jemand Norbert genannt hatte. Nicht Norbert Decker, wie es im offiziellen Umgang immer wieder vorkam, sondern nur NORBERT! Die Stimme meines Grundschullehrers stieß schmerzhaft von innen an meinen Hörnerv.


  »Was gibt’s denn?«, fragte ich.


  »Nichts Besonderes«, sagte er und lief einfach neben mir her, beanspruchte den Platz für sich, den doch meine Gedanken brauchten. »Dachte nur, du hättest vielleicht Lust, ins Stadion zu gehen.«


  »Bei dieser Kälte?«


  »Wir können uns ja richtig anziehen und ein paar kleine Fläschchen in die Unterhose.«


  Ausgerechnet Attila! Der Fußballfeind!


  »Klasse Idee«, sagte ich, weil er wirklich nett guckte. »Aber ich hab echt keine Zeit.«


  »Verstehe«, sagte er. »Wieder so eine Sofasurferin?«


  »Nicht das, was ihr denkt.«


  »Ich denke gar nichts, solange ich nichts weiß.«


  »Ist doch auch ganz egal.«


  Er fasste mich am Unterarm und blieb stehen, sodass auch ich stehen bleiben musste, weil ich ihn nicht hinter mir herziehen wollte wie einen störrischen Hund.


  »Dickie, bitte«, sagte er. »Es war nur ein Scherz. Wir sehen uns doch am Donnerstag?«


  Man hätte denken können, dass sie ohne mich keinen Gottesdienst feiern konnten. Der Hühnerstall war aufgeschmissen, weil ich gehacktes Huhn mich nicht weiter piesacken lassen wollte. Fehlte nur, dass sie unter meinem Fenster eine Serenade sangen, um mich zum Kegeln zu verführen. Bis dahin waren es zum Glück noch viele Tage, die ich ganz der Wissenschaft widmen würde, sobald mein Arbeitszimmer wieder frei wäre. Das sagte ich Attila, und damit kriegte ich ihn, den alten Bildungsbürger.


  »Toll«, sagte er. »Ich wusste immer, dass das dir nicht reicht mit der Werbung.«


  So trennten wir uns schmerzlos harmonisch und gingen unserer Wege. Weit hinten im Mund schmeckte ich etwas Herb-Süßes, versuchte vergeblich, dem Geschmack eine Klangfrequenz zuzuordnen, und wusste doch, dass so die Freundschaft schmeckte.


  Mein Blut bis zum maximalen Sättigungsgrad mit Sauerstoff angereichert, stieg ich am späten Nachmittag wieder das Treppenhaus hoch. Auf einer Hand balancierte ich ein Papptablett mit zwei Stück Kuchen.


  Schon im ersten Stock fiel mir auf, dass etwas ganz und gar nicht stimmte. Durch das Haus klangen leise die ungewohnten Töne eines Klaviers, das wiederum in etwa so wohltemperiert war wie ein Topf kochenden Wassers. Dennoch war es nicht zu überhören, dass der oder die Spielende das Instrument beherrschte. Bei aller Schrägheit war die Sehnsucht greifbar. Die Trauer eines nicht gelebten Lebens.


  Ich nahm zwei Stufen auf einmal und war mir sicher, dass die Töne aus meiner Wohnung kamen. Konnte es sein, dass dieser Schrotthaufen an Draht und Holz noch so gut klang? War es möglich, dass Christa Wurster das alte Klavier des Sozialarbeiters befreit hatte von all den Kisten und Büchern und was sonst noch dort seinen Platz gefunden hatte, da esmir niemals mehr als eine Ablage gewesen war? Vor der Wohnungstür hielt ich inne und lauschte. Es klang von fern und doch eindeutig aus der Wohnung, genau so lang, bis ich den Schlüssel umgedreht und die Tür einen Spalt weit geöffnet hatte. Dann Stille. Als hätte ich einen Knopf gedrückt.


  Die Tür zum Arbeitszimmer war verschlossen, was einerseits erklärte, warum das Instrument so fern geklungen hatte, andererseits die Frage aufwarf, wie sie mein lautloses Kommen hatte bemerken können.


  »Hallo!«, rief ich. »Ich bin zurück. Spielen Sie doch ruhig weiter.«


  Keine Reaktion. Kein Geräusch. Nichts.


  Ich stellte den Kuchen auf den Küchentisch und kochte Kaffee. Dann klopfte ich an die Zimmertür. Da sie nichts von sich hören ließ und ich sie sicher nicht erklopfen wollte, warnte ich sie schließlich vor und trat ein.


  Christa Wurster saß auf dem Sofa, und zwar genau so, dass ihr Mantel, den sie schon wieder trug, den Brandfleck gerade nicht berührte.


  Sie hatte gelüftet. Es war, als hätte nie jemand geraucht. Das Klavier stand wie immer in seiner Ecke, voll beladen mit genau den Dingen, die auch sonst darauf lagen. Vor dem Sofa stand ihr gepackter Koffer.


  »Sie können ruhig spielen«, sagte ich verwirrt. »Sie haben doch gespielt?«


  Sie schwieg wieder. Wie bei ihrer Ankunft, nur dass sie nicht mehr rauchte.


  »Ich habe Kuchen mitgebracht«, sagte ich, um endlich der leicht unheimlichen Situation zu entkommen. »Schwarzwälder Kirsch und Herrentorte.«


  »Ich reise ab«, sagte sie tonlos.


  »Ist etwas passiert?«, fragte ich. »Habe ich etwas Falsches gesagt?«


  »Ich nehme gerne ein Stück Kuchen«, sagte sie und stand auf.


  Wir waren uns in der Nacht zwar nicht direkt um den Hals gefallen, diese plötzliche Abkühlung war aber dennoch verwirrend.


  Ich folgte ihr in die Küche, wo sie zur Kaffeekanne griff und uns einschenkte. Sie war es auch, die den Kuchen aufgab, als sei sie hier die Hausfrau oder besser: die Dame des Hauses, deren Personal sich absentiert hatte.


  Wir setzten uns und aßen schweigend. Immer wieder musste ich sie ansehen, so wenig begriff ich, was vorgefallen war. Erleichtert sah ich die beiden Verpackungen des Rouladen-Menüs im Altpapier stecken. Und die leere Flasche Rum. Geträumt hatte ich das alles also nicht.


  »Soll ich Ihnen Geld geben für das Ticket?«


  »Danke. Es ist alles geregelt. Haben Sie vielen Dank.«


  »Fahren Sie zurück? Nach Hause?«


  Sie trennte ein hauchdünnes Scheibchen von dem Stück Herrentorte ab und führte das Gäbelchen zum Mund, ohne Kopf, Hals oder Rücken auch nur um einen einzigen Grad aus der Vertikalen zu bewegen. Sie kaute so unauffällig, als fröne sie einem höchst unanständigen Laster. Noch während sie dasaß, verschwand sie bereits aus der Wohnung.


  Der ganze Auftritt Christa Wursters, von ihren ersten Zeilen bis zum letzten Zucken ihres Kiefermuskels, war so eigenartig, dass ich darauf bestand, sie zum Bahnhof zu begleiten. Ich wollte nicht allein zurückbleiben mit der Erinnerung an dieses Verlöschen. Ich wollte Fakten sehen. Etwas Wirkliches.


  Also trug ich ihren Koffer durch die Straßen, durch die ich heute schon einmal mit ganz anderen Gedanken gelaufen war, und führte sie runter zur U-Bahn. Sie schien nichts mehr zu sehen von der Stadt, in der sie noch gestern an ihre glückliche Zeit hatte anknüpfen wollen! Nicht einmal der Bahnhof Friedrichstraße, der mit all seinem Weihnachtsschmuck wirkte wie ein hilflos pubertierendes Mädchen, ließ sie auch nur den Blick heben. Wo war sie hin, die Sehnsucht nach dem Kurfürstendamm? Nach dir Berlin, Berlin, du ewig junge Stadt, in die es Menschen aus der ganzen Welt zog, auch wenn sie keine wilden Jahre hier verbracht hatten? Was hatte dieser Ehemann für eine Macht über sie, dass er das Leuchten, das nach all den Zigaretten kurz in ihren Augen zu sehen gewesen war, so schnell hatte löschen können? War Liebe wirklich so gefährlich?


  Sie ging einfach stumm weiter, stieg mit mir in die S-Bahn und kurz darauf wieder aus. Eisig pfiff der Wind durch den Hauptbahnhof sein ganz eigenes Lied vom Tod aller Träume. Die automatische Bahnansage verkündete zehn Minuten Verspätung, Nachspielzeit eines längst entschiedenen Spiels. Nebeneinander standen wir da und schwiegen, bis der Zug uns die Sicht auf das blank polierte Glas der Bahnhofswand nahm. Die Tür seufzte sich auf. Ich reichte Christa ihren Koffer. Sie sah mich so regungslos an, dass mir plötzlich klar wurde, was hinter der Fassade für Kriege toben mussten.


  »Machen Sie’s gut, Christa«, sagte ich.


  »Ja«, sagte sie. »Haben Sie recht vielen Dank.«


  Piepend schloss sich die Tür, und der Zug rollte an. Immer schneller und unaufhaltsam in Richtung Westen.


  Zurück vom Bahnhof, starrte ich das Klavier an, räumte die Sachen runter und klappte es auf. Die Töne entsprachen nicht im Entferntesten dem, was ich vorhin gehört hatte. Drehte ich durch? War das alles zu viel, um es alleine durchzustehen?


  Ich fragte meinen Stolz, ob er sich nicht schon einmal ohne mich hinlegen wolle, und ging dann endlich klingeln bei Ingo.


  »Mensch, Dickie!«, rief der, als wäre überhaupt nichts geschehen.


  »Tschuldige, dass ich störe«, sagte ich. »Aber hast du vorhin jemanden Klavier spielen hören?«


  »Klavier?«


  »Ja, bei mir in der Wohnung? Am Nachmittag?«


  »Das hätte ich gehört, Dickie. Das olle Ding steht doch gleich an der Wand zu mir. Aber ist echt alles in Ordnung?«


  »Ich weiß auch nicht. Ist vielleicht doch ein bisschen viel in letzter Zeit.«


  »Ach Dickie, alter Einstein, komm halt rein. Attila meinte schon, du wärst wieder ins Reich des Geistes abgetaucht. Da muss man aufpassen, dass man nicht hängen bleibt.«


  »Ja, klar«, sagte ich und folgte ihm vor den Fernseher.


  »Porno oder Fußball?«, fragte er.


  »Ach, gern was ohne Frauen«, murmelte ich.


  »Du sagst es, Dickie«, grinste er und wählte ein belgisches Zweitligaspiel. »Die Weiber und der Suff, die reiben einen uff.«


  »Ja«, sagte ich. »Vielleicht.«


  »Absolut sicher«, sagte er und stand noch einmal auf, um uns ein Bier zu holen. 


  ZU GAST ZU HAUSE


  Der Abend auf Ingos Sofa hatte mich nach all den Stürmen behutsam zurück in die Flaute meines alten Ichs geschaukelt, das mich nun wieder gemütlich durch den Tag brachte. Was brauchte man mehr als ein bisschen Fußball und Bier am Abend und tagsüber ein Arbeitszimmer?


  Kaum saß ich am Rechner, um die ersten Züge meiner Phänomenologie des Knackschmatzens zu skizzieren, als eine E-Mail meine neue alte Haltung bestätigte: Eine Großbrauerei kaufte die weltweiten Lizenzrechte an einem Kronkorkenzischen, das ich vor Jahren aufgenommen hatte. Mit dem Geld würde ich bis Weihnachten durchkommen. Vor lauter Begeisterung sah ich erst auf den zweiten Blick, dass es sich um eine Weizenbrauerei handelte. Das Zischen hatteich für ein Pils entwickelt. Hatten sie sich geirrt? Sollte ich schlafende Hunde wecken? Oder war es lächerlich, Werbung mit einer solchen Gewissenhaftigkeit zu betreiben, wenn doch ganz andere Aufgaben auf einen warteten? Ich zögerte nur kurz, dann bestätigte ich den Lizenzkauf verbindlich und schickte gleich die Rechnung hinterher.


  Mein Ziel war es, das Knackschmatzen in seiner ganzen Rätselhaftigkeit zu begreifen, und ich machte mich gleich an die Grundlagenforschung. Erst einmal galt es, die geräuschgenerierenden Stoffe zu analysieren. Die Beschaffenheit von menschlichem Zahn sowie die akustischen Verhältnisse der Mundhöhle waren erschöpfend erforscht. In entsprechende Formeln mussten hier nur noch Zahnstand und weitere Kopf- und Kiefermaße eingetragen werden, um die entsprechenden Faktoren zu generieren. Blieb also die Wurst, mit der ich mich zu meiner eigenen Verwunderung noch gar nicht intellektuell beschäftigt hatte. Die mir zur Verfügung stehenden Exemplare von Bocki™ steckten in Dummie-Verpackungen ohne jeglichen Aufdruck. Den Auftraggeber selbst wollte ich lieber nicht kontaktieren.


  Gleich zu Beginn meiner Recherche musste ich feststellen, dass schon über die Herkunft der Bockwurst ein wilder Streit tobte. Wie bei so vielen erfolgreichen Würsten kämpften auch hier mehrere Landsmannschaften um die Urheberschaft, in diesem Falle nahmen es die Münchner mit den Berlinern auf. Die Süddeutschen meinten, bereits 1827 Bockwurst zum Frühstück verzehrt zu haben.2 Die dürftige Quellenlage ließ mich an der Seriosität der These zweifeln, zumal die angeführte Berliner Geschichte so unglaublich klang, dass sie wahr sein musste:


  


  Als Erfinder der Bockwurst gelten der Berliner Gastwirt Robert Schol(t)z und der Berliner Fleischer Benjamin Löwenthal bzw. deren Gäste. Zur Auftaktsfeier des Wintersemesters 1889 bot der Gastwirt Scholz seinen Gästen im Gegensatz zur sonst üblichen groben Knacker/Knobländer die feinen Brühwürste des jüdischen Fleischers Löwenthal an, die nur aus Kalbs- und Rindsbrät bestanden. Dazu wurde das Tempelhofer Bock, ein regionales Bockbier, angeboten. Angeblich wurde die (bis dahin unbekannte) Wurstsorte von den Gästen Bockwurst genannt. In der Folgezeit wurde sie zum typischen Imbiss in Berlin und Umgebung.3


  Die echte Bockwurst bestand also nur und absolut aus Kalb und Rind! Die deutsche Bockwurst war Produkt jüdischen Fleischereihandwerks! Weder war ich übermäßig an Geschichte interessiert, noch verstand ich mehr von Religion als jeder andere Durchschnittsmensch, aber mir war klar, dass das nicht jeder wusste und dass die Beschaffenheit der wahren Bockwurst einiges zum Thema Identität zu sagen hatte, nur hatte das nichts, aber auch gar nichts mit meinen Studien zu tun. In der Verordnung des Bundesjustizministeriums über Fleisch und Fleischerzeugnisse fand ich detailliertere Informationen, auch wenn die mir nur insofern weiterhalfen, als ich begriff, dass in so einer Bockwurst wirklich fast alles drinstecken konnte. Leicht angeekelt erkannte ich, dass ich auf diesem Weg nicht weiterkam und auch nicht weiterkommen wollte.


  Ich öffnete den Ordner mit den Schmatzgeräuschen und tauchte ab ins Reich der beim Platzen des Naturdarms fein zirpenden Höhen und der beim Durchbiss der Fleischmasse sanft ächzenden Mitten. Wurst für Wurst entlockte ich ihnen ihr Geheimnis, verließ den Schreibtisch nur zum Schlafen und Essen, bis ich schließlich den letzten Take der Bioschweinebockwurst einzelfrequent dargestellt hatte.


  Stolz betrachtete ich all die Diagramme, Tabellen und Funktionen. Stolz und ungläubig, dass ich das wirklich geschafft hatte. VIER TAGE KONZENTRIERT AM SCHREIBTISCH! Ja, es waren wirklich vier Tage gewesen, woraus sich ableiten ließ, dass heute Donnerstag war. Die Erkenntnis führte mich aus dem Reich der reinen Forschung hinaus und zurück in die Wirklichkeit meiner Wohnung.


  Zur Belohnung mixte ich mir ein großes Spezi. Dann schaltete ich mein Telefon an und las, nicht ohne eine kleine Prise Rührung, dass auch Fissel mein Kommen zum Kegeln wünschte, auch wenn er das auf seine Weise ausdrückte:


  


  Lass es uns mit den Kugeln austragen. 18Uhr.


  Und so kam es dann wirklich: Ab Punkt sechs ließen wir die Kugeln sprechen auf der Bundeskegelbahn eins im Chinarestaurant Kanton7 in Berlin, Heimatstadt der einzig wirklichen Bockwurst! Die Kegeletten auf Bahn zwei begriffen schnell, dass uns heute nicht nach Spaßen zumute war. Auch wenn wir das meistens vergaßen, war Kegeln letztlich ein Kampf. Und den wollten wir beide ausfechten, bis die anderen gegen sieben auftauchen würden. Manche Dinge regelte man besser gleich von Mann zu Mann, und den Verrat mit Nora und Hedda rächte ich auf angemessene Weise. Mit einem Rest an wissenschaftlicher Skepsis sah ich ganz genau hin, ob Fissel mich nicht einfach gewinnen ließ und mich so noch weiter erniedrigte, aber der Schweiß auf seiner Stirn, die heraustretenden Adern, sein verzweifeltes Stöhnen, ja, sein Monieren der Oberflächenbeschaffenheit unserer Bahn, all das waren eindeutige Indizien dafür, dass er mir ehrlich und wider Willen Satisfaktion gewährte.


  Nachdem auch Attila, Klaus und Ingo eingetrudelt waren, verbrachten wir endlich einmal wieder einen ganz normalen Kegelabend. Natürlich wurde auch geredet, nur schaffte es, abgesehen von seltenen Jauchzern der Kegeletten nebenan, nicht einmal eine Anspielung auf eine Frau in unsere Runde. Ich wusste, fühlte und glaubte, dass zumindest mein Leben sich so wesentlich angenehmer gestalten ließe. Das weibliche Prinzip überforderte mein System. Was die anderen in ihrer Freizeit machten, war ihre Sache. Da ich ein letztes Bier bei Ingo abgelehnt hatte, überschritt ich die Schwelle meiner Tür noch vor Mitternacht in auffällig nüchternem Zustand. Glücklich war ich trotzdem oder gerade deshalb. Mit den Frauen hatte ich auch den Schlangenschnaps dauerhaft aus meinem Leben verbannt. Nicht müde genug, gleich ins Bett zu gehen, setzte ich mich mit einer Fanta an den Rechner.


  Die ungelesene Nachricht in meinem Postfach zeigte mir, wie wenig WISSEN, GLAUBEN und FÜHLEN zum entsprechenden HANDELN führten. Ich wollte sie wirklich löschen! Ich glaubte nicht an solche Spielereien! Ich fühlte die Gefahr! Und doch klickte ich auf die fett gesetzten Buchstaben des Absenders OLGAAGLOFEJEW mit dem eindeutigen Betreff: COUCH IN BERLIN?! Warum ließ ich es nicht einfach sein? War ich nicht Herr meiner Hände? Schnell schob ich derartig pathetisches Gejammer dem womöglich doch etwas erhöhten Alkoholpegel in die Schuhe, um ganz nüchtern zu lesen, was diese Frau genau von mir erwartete.


  Olga Aglofejew wollte eigentlich eine Freundin besuchen, die aber erst Sonntag aus dem Urlaub zurückkommen würde, weshalb sie nun ein Bett für eine Nacht suchte.


  


  You can be sure that it’s only a one night stand ;-)


  Ich ließ mich gegen die ächzende Lehne meines Schreibtischstuhls fallen, folgte meinem Blick, der über das Sofa glitt und auf Christa Wursters Brandmal verharrte. Wenn ich den verkohlten Stoff ausschnitt und ein Handtuch unter das Bettlaken legte, würde man nichts bemerken. Zumindest nicht, wenn man nur für eine Nacht bliebe. Man. Sie. Olga.


  Ich hob die Hände gen Himmel, um sie dann auf den Tisch fallen zu lassen. Ergeben setzte ich die Finger auf die Tasten und schickte Olga meine Adresse. Die edle Tat erschöpfte mich so sehr, dass ich mit dem Wissen ins Bett ging, schon wenig später zu träumen.


  Der Biergeruch war so intensiv, dass ich noch nicht einmal durch ihn hindurchhören konnte. Von Sehen konnte keine Rede sein, da ich die Augen geschlossen hielt. Es roch weder allzu herb noch wirklich süßlich, nein, es ließ sich nicht einordnen. Nur das Gefühl des Bieres konnte ich immer klarer definieren. Nur wenig kühler als die Zimmertemperatur schmiegte es sich eindeutig feucht an meine rechte Wange. Ja, es war flüssig und, soweit ich das beurteilen konnte, arm an Kohlensäure, da es nicht prickelte und in der Nähe des langsam wieder hörenden Ohres nicht knisterte oder sonst irgendwelche Töne von sich gab. Absolut sicher konnte ich da nicht sein, da der Geräuschpegel um mich herum merklich anstieg.


  »Jawoll, und hoch die Krüge!«, unterschied sich ein prägnanter Tenor.


  »Auf Kaiser und Kamele!«


  »Und dass die Sonne niemals untergehen möge!«


  Grölende Zustimmung. Begeisterung. Klatschen. Dann das Klackern von Krügen, die aneinanderstießen.


  »So ein Schwachsinn«, sagte jemand, der sich unmittelbar in meiner Nähe aufhalten musste, wesentlich leiser.


  »Sei still, Wilfried«, zischte ein anderer. »Des Kaisers Ohren sind überall.«


  »Ist doch wahr! Wann soll man denn dann potieren und poussieren? Wenn immerzu die Sonne scheint auf dieses Spießerreich!«


  »Lass gut sein! Du weißt doch, wie sie sind, wenn sie getrunken haben.«


  »Mein Gott, ist dieses Land nicht traurig! Wie gern wollt’ ich jetzt in Paris die Seine entlangspazieren, die Hand des trauten Fräuleins inspizieren. Weißt du, Theodor, weißt du, was das ganz eigentliche Problem an der Situation ist?«


  »Was meinst du denn?«


  »Jetzt hier! All dieses Reden von Paris, vom Vaterland, all dieses sinnliche Geschwafel…«


  »Psst!«


  »… ich mein ja nur, ganz selbstkritisch: Wir lassen uns zu stark vom Unwirklichen leiten. Von Idealen, Träumen, Phantasien! Dabei liegt dem doch meist etwas ganz einfaches zugrunde. Ich habe zum Beispiel jetzt wirklich Durst und Hunger.«


  »Du meinst, sie lieben den Kaiser, weil sie eigentlich Hunger haben?«


  »In etwa, ja. Nicht den Hunger der Armen. Einen einfachen Hunger. Einen, den man ganz leicht stillen könnte.«


  »Aber?«


  »Du weißt, doch, was mein Vermieter…«


  Sie schwiegen kurz, sodass das Grölen der Masse wieder deutlicher wurde. Dann räusperte sich der zur Ruhe Mahnende.


  »Nur wenn du mir versprichst, keine zersetzerische Rede mehr zu führen.«


  »Herr Meister Scholz, wir hätten gerne noch mal zwei!«, schrie da der Hungrige sofort.


  »Drei«, hörte ich mich selber sagen. »Ich würd dann doch mal eins probieren.«


  »Ach nee, schau an, Herr Studiosus Decker kehrt zurück ins Reich der Trinkenden!«


  »Dann also drei!«, wurde bestellt.


  Endlich gelang es mir, meine Augen zu öffnen und mich aufzusetzen. Die beiden Männer an meinem Tisch trugen altmodische schwarze Uniformen und kleine Hüte mit kurzen Schirmen. Ich wischte mir mit dem Ärmel das Bier aus dem Gesicht und versuchte, freundlich und gar nicht überrascht zu gucken, als auch schon eine junge Frau mit drei Krügen an den Tisch trat.


  »Sagen Sie, junges Fräulein, hätten Sie denn nicht noch was zu Beißen da für mich?«, fragte der Hungrige.


  Sie hob entschuldigend die Schultern.


  »Muss er doch wissen, dass bei Semesteranfang schnell allet leerjefressen is.«


  Auch ich spürte, dass ich Hunger hatte.


  »Gibt es denn wirklich gar nichts?«


  »Nur noch für morgen Mittag, is aber allet roh und unjekocht.«


  »Und da sind keine Würste bei?«, fragte ich weiter, weil ich begriff, was ich hier miterleben durfte.


  »Na ja, na schon, also zum Beispiel diese Rindswurst…«


  »… vom Fleischer Löwenthal!«


  »Wo weiß er dis denn her?«


  »Is doch egal«, rief der hungrige Mitamtischsitzer. »Wir nehmen drei, oder doch besser sechs!«


  Diesmal zuckte sie eher skeptisch mit den Schultern und rauschte davon in ihrem herrlichen Kleid.


  »Ne kalte Rindswurst wollt ihr essen?«, fragte derjenige, der würde zahlen müssen.


  »Warum denn nicht? Warum soll alles immer bleiben, wie es ist?«


  Und schon kam sie zurück und stellte einen Teller mit sechs rotbraun leuchtenden Würsten in unsere Mitte, die ich jedoch gar nicht mehr beachten konnte, da ich sie jetzt erkannte: LAURA! Sie lächelte mich traurig an.


  »Warte«, rief ich. »Ich muss Ihnen noch etwas sagen!«


  »Solang die Finger schweigen, jerne«, sagte sie und beugte sich zu mir hinab.


  »Diese Wurst«, flüsterte ich. »Sie wird später einmal der Deutschen liebstes Stück sein. Man wird sie Bockwurst nennen, wegen dem Bier, verstehen Sie?«


  Sie sah mich an wie einen Irren, dann lachte sie laut los. Meine Begleiter schauten verwundert, trauten sich aber erst dann zu fragen, als sie hinfortgeeilt war zu anderen Gästen.


  »Bockwurst, sagst du?«, fragte der eine.


  »Letztlich nicht unsinniger als Bockbier. Da ist ja auch kein Bock drin.«


  »Man hat halt Bock drauf«, sagte ich, woraufhin sie mich völlig verständnislos anglotzten.


  »Warum auch nicht?«, sagte der Hungrige schließlich, griff nach der ersten der sechs Würste und biss hinein, dass es so herrlich knackschmatzte, und seine Augen strahlten.


  »Was ist dir denn?«, rief sein Freund ängstlich.


  »Probier! Schnell, Theodor! Und dazu einen Schlock vom Bock! Das ist das Schönste, was ich je erleben durfte! Ich werde noch gleich heute Nacht eine Ode verfassen! O, Ode an die Bockwurst!!!«


  Nach und nach blieb auch den Umstehenden Wilfrieds Verzückung nicht mehr verborgen, und sie bestellten ihrerseits von den Würsten, die Laura ihnen ungläubig servierte, so ekstatisch war der Genuss. Ich selbst hatte gerade erst meinen ersten Bissen getan, als ich ihren Blick spürte, der mich freundschaftlich und vielleicht auch etwas intensiver in meinem Nacken kitzelte. Das Glück durchströmte mich, stieß wohlig warm von innen in die Fingerspitzen, die freudig vibrierten. Mir war klar, dass ich aufwachen würde, doch ihr Blick reichte aus, um mich dem Tag ohne sie fröhlich entgegensehen zu lassen. Ich spürte, dass wir uns so oder so noch einmal wiedersehen würden.


  Später am Vormittag, nachdem eine ausgiebige heiße Dusche auch äußerlich den Schlaf von mir genommen hatte, sah ich mir das Sofa noch einmal genauer an. Der Brandfleck roch nach wie vor sehr übel, was mich kaum überraschte, da die Polster mit Pferdehaar gefüllt waren. Darauf konnte man natürlich niemanden schlafen lassen, was bedeutete, dass ich meiner Durchreisenden mein Bett würde anbieten müssen, was sie wiederum aber doch zweifellos als ganz unangebrachte Annäherung verstehen könnte. Oder aber ich würde das Sofa einer ausgiebigeren Reparatur unterziehen müssen, als ich es in der Nacht noch geplant hatte. Olga auszuladen schied als dritte Alternative aus, da sie zweifellos längst unterwegs war.


  Ich holte das Teppichmesser aus dem Schreibtisch, um das abgestorbene Gewebe zu entfernen und die Wunde weiträumig zu säubern. Wie bei einem Torfbrand hatte das Feuer sich unterirdisch wesentlich weiter gefressen als von außen ersichtlich. Büschel für Büschel schnitt ich verkohltes Pferdehaar aus dem Innern, nachdem ich die verbrannte Außenhaut entfernt hatte. Am Ende des Eingriffs lagen auf der kompletten linken Hälfte des Sofas die Federn blank. Ich verfluchte mich, dass ich nicht alles einfach so gelassen hatte, wie es gewesen war. Jetzt aber gab es kein Zurück.


  Stundenlang lief ich durch die Stadt, ehe ich zumindest halbwegs passende Materialien gefunden hatte. Dann stopfte und stopfte ich und versuchte auch dann noch ruhig zu bleiben, als ich die Wunde vernähen musste, wobei schon beim ersten Stich klar war, dass man hier kaum von einem Kunstfehler würde sprechen können. ES WAR EIN DESASTER! Ich hatte den Frankenstein der Inneneinrichtung erschaffen! Das einzig Tröstliche daran war, dass eine Frau, die auf diesem Sofa schlafen würde, es sich garantiert auch würde vorstellen können, an meiner Seite zu leben. ABER WOLLTE ICH SO EINE FRAU???


  Das Klingeln traf mich unerwartet, und ich ging nur deshalb nicht zu Boden, weil ich da schon die ganze Zeit über gesessen hatte. Im Schneidersitz. Mit eingeschlafenen Beinen stand ich auf und versuchte mit letzter Kraft zu hoffen, weil mir nichts anderes blieb. Ich wollte Olga helfen, und ich würde es schaffen und schleppte mich durch den Flur und öffnete die Tür zu einer kurzen gemeinsamen Zukunft.


  Ich wusste, dass ich es geschafft hätte, weil ich so schlecht nicht war. Aber man gab mir gar keine Chance: WARUM??? WAAARUM??? WARUM STAND DA EIN MANN VOR MEINER TÜR???


  »Challo«, sagte er und fuhr sich durch die auf wenige Millimeter gekürzten blonden Haare. »Are you Dickie? Dickie Decker?«


  »Ja… äh… yes«, stammelte ich und erinnerte mich daran, wie Laura mich genau das Gleiche gefragt hatte. »Can I help you?«


  »Well«, grinste er. »I’m Olga. Nice to meet you.«


  Tja, und dann ging er einfach an mir vorbei in meine Wohnung rein. Ich schloss die Tür, weil mir nichts Besseres einfiel.


  »Schöne Wohnung«, sagte er und grinste wirklich freundlich.


  »Danke«, sagte ich.


  Er schaute in die Küche, ins Schlafzimmer, ins Arbeitszimmer. Dann sah er mich an. Offen. Wirklich nett.


  »I know, what you think«, sagte er. »Du wolltest süße Frau, vielleicht ein bisschen Sexiness…«


  »Nein, wirklich…«


  »Hey, I also am a man! No problem! And, you can believe me, I am sorry, that I don’t have tits and don’t think I’m being a pervert assfucker!!!«


  »Listen! Please! This is a misunderstanding!«, rief ich, damit er aufhörte.


  »Miss Understanding? You say I am what?!«, sagte er plötzlich aggressiv.


  »No! Nein! Verdammt! Können wir nicht bitte Deutsch reden?«


  »Ist nicht so gut.«


  »Klingt gut genug.«


  »Besser mit Vodka. Hast du?«


  Schlimmer konnte es ohnehin nicht mehr kommen.


  Ich kletterte auf einen der Küchenstühle und holte die Flasche vom Schrank, die Fissel mir aus Kamtschatka mitgebracht hatte. Ich reichte sie Oleg hinab. Er hob anerkennend die Augenbrauen, schraubte den Deckel ab und nahm einen sehr ordentlichen Schluck. Dann reichte er mir die Flasche.


  »Weißt du, Mann«, setzte er in fast akzentfreiem Deutsch erneut an. »Die Frauen reisen, wohin sie wollen, und kriegen dafür auch noch Sex. Und wir? Keiner will uns und zum Sex schon gar nicht, und zu Hause gibt es bald gar keine Frauen mehr. Ist das Gleichberechtigung?«


  Ich fragte mich, ob er das Migrationsverhalten seiner Landsfrauen nicht etwas einseitig darstellte, wollte mich aber bestimmt auf keine Diskussion einlassen. Stattdessen nahm ich einen Schluck, was er lautstark begrüßte.


  »Ich bleibe nur, bis ich eine Frau gefunden habe, versprochen«, sagte er dann.


  »Ich dachte, eine Nacht«, sagte ich. »Das geht jetzt wirklich nicht.«


  »Das war One-night-Olga«, grinste er. »Ich bin Oleg. Kleiner Unterschied, aber nicht ohne Bedeutung.«


  Während ich mit welchem bösen Geist auch immer um meine Fassung rang, schaute er sich um und holte zwei Gläser aus dem Schrank, die er zur Hälfte aus der Flasche füllte.


  »Sag mal«, wandte er sich dann wieder an mich. »Hast du vielleicht Gurken?«


  Entweder brachte der Vodka die psychedelisch beglückenden ätherischen Öle der kamtschatkaschen Kartoffel genau in diesem Augenblick in genau die richtige Region meines Hirns, oder es war einfach der Moment gekommen, an dem ich keine Lust mehr hatte, weiter zu leiden, oder aber die Wirkung des Vodkas bedingte dieses Gefühl. Jedenfalls spürte ich ein Grinsen in meinem Gesicht, als ich in mein Schlafzimmer ging, um die Kiste mit den Gurken zu holen.


  »Oh Gott!«, sagte Oleg, als ich sie vor ihn auf den Küchentisch stellte. »Ich glaube nicht, dass dafür eine Flasche reicht!«


  Es war nur den positiven gesundheitlichen Folgen meiner Schlangenschnapsabstinenz zu verdanken, dass ich an diesem Freitagnachmittag überhaupt noch die Dämmerung erlebte. Und es dämmerte wirklich früh unter den tiefhängenden Dezemberwolken, wie ich feststellte, als ich rausmusste, um Nachschub zu holen. Gelegentlich suchte ich an einer Hauswand oder einem der parkenden Autos Halt, weil ich für so einen Ausflug schon lange zu besoffen war. Schließlich sei es nicht seine Schuld, dass ich so viele Gurken im Haus habe, hatte Oleg argumentiert. Ich wollte nur nicht widersprechen, da er dann sofort wieder damit losgelegt hätte, dass ich ja nur die unschuldige Olga habe verführen wollen, ich dreckiger alter deutscher Bock! VON WEGEN BOCK!!!


  Ansonsten war dieser männliche Olga-Ersatz schon nach den ersten Drinks gar keine schlechte Gesellschaft. Er hatte Deutsch studiert, zwei Semester sogar in Deutschland, in Kaiserslautern, um genau zu sein, wobei mir das nicht wirklich etwas sagte. Oleg hatte es da richtig gut gefallen, nur hatte er nach dem Examen zurückgemusst, weil sonst ja jeder kommen könne, hatte man ihm erklärt. Sein Land brauche ihn, mit seinen Sprachkenntnissen! Und mit genau diesen schlug er sich seit ein paar Jahren schon als Übersetzer durch, wobei der Alkohol ihm zusehends zusetzte, ohne den sein Deutsch einfach nicht gut genug war. Und trotzdem nicht eine Frau, die mich heiraten wollte!, hatte er geschimpft auf den Mangel an weiblichen Führungskräften in deutschen Unternehmen mit Russlandkontakten. Von seinen Kolleginnen halte sich kaum eine länger als ein paar Monate in dem Job, und wenn, war sie wirklich sehr kompliziert und hässlich.


  Zweifellos übertrieb er ein wenig, aber es machte Spaß, ihm zuzuhören. Letztlich ging es ihm nicht anders, als es mir in den letzten Wochen ergangen war. Als ich gemeint hatte, durch eine einzige Frau ans Ziel zu kommen. Nur dass Oleg wirklich ein Ziel hatte und dass er so fest davon überzeugt war, es zu erreichen, dass der Gedanke, ihn nicht bei mir übernachten zu lassen, sich gar nicht fassen ließ. Ihm würde es zumindest nichts ausmachen, auf Frankensteins Sofa zu schlafen. Danach drängte ihn allerdings erst einmal noch nichts als meine ganz stillen Gedanken.


  Auch die zweite Flasche versickerte in unseren Rachen wobei wir mittlerweile abwechselnd in Gurken und Bockis™ bissen. Olegs Toasts widmeten sich schon seit Längerem ausschließlich weiblichen Körperteilen, wobei mir nicht klar war, ob sie alle der einen Traumfrau zuzuordnen waren oder nicht eher einen ganzen Harem repräsentierten. Auch um endlich die Unterstellung aus der Welt zu schaffen, dass ich irgendwelche sexuellen Absichten einer wie auch immer gearteten Olga gegenüber gehegt haben könnte, toastete ich meinerseits auf meine große Liebe, zu der ich Laura kurzerhand erklärte. Das respektierte er. Da war er sogar etwas neidisch, wie mir schien. Traurig stimmte ihn das aber nicht. Eher entfachte jedes Wort von Laura das Feuer des Tatendrangs in ihm nur weiter. Ich ahnte, was sich da zusammenbraute, und wusste doch nicht, was ich machen sollte. Am Ende rief ich Fissel an.


  »Was willst du?«, schrie der mir fast den Hörer aus der Hand.


  »Na ja, halt einen Club, wo deutsche Frauen hingehen, die sich für Russen interessieren.«


  »Meinst du, dass du als Russe mehr Glück hast?«


  »Unsinn! Es ist doch nicht für mich.«


  Jetzt schwieg er. Dachte nach. Orientierte sich. Seufzte.


  »Mann, Dickie, krass!«


  »Was denn?«


  »Du hast da jetzt nicht wirklich eine aus Lesbos auf dem Sofa sitzen, oder?«


  Er klang ehrlich mitleidig. Ich sagte nichts. Vielleicht genügte ihm das für seine Phantasien. Und tatsächlich nannte er mir nach ein paar weiteren Seufzern einen Laden: RASPUTINS KELLER.


  Oleg sah ich erst am Mittag des folgenden Tages wieder. Nach einem kurzen Mittagsschlaf liefen wir durch die Straßen, die ihn nicht übermäßig interessierten. Erst Frau, dann Land, sagte er immer wieder und dann am liebsten Kaiserslautern.


  Ich hatte es schon bei unserem gestrigen Besuch nur kurz ausgehalten in dem dann doch sehr freizügigen Treiben in einem Kreuzberger Hinterhof. Er hatte einem guten Dutzend Frauen immerhin näherkommen können und war ganz sicher, mir nicht mehr viel länger auf dem Sofa liegen zu müssen.


  Ich beruhigte ihn. Er solle nur nichts überstürzen bei der Wahl der Richtigen. Er solle sich ganz wie zu Hause fühlen.


  Am Abend brachte ich ihn, auch nach einer weiteren Flasche Vodka allen seinen Überredungsversuchen trotzend, nur noch bis zur Wohnungstür und gab ihm einen Schlüssel. In vorfreudiger Erinnerung war er schon wieder hin und weg. Weit nach Mitternacht knallte die Wohnungstür. Er kicherte wie irre. Völlig besoffen. Und irrte sich in der Tür.


  Plötzlich hockte er gleich neben meiner Matratze.


  »Hey Dickie«, flüsterte er. »Bist du wach?«


  »Jetzt schon«, murmelte ich.


  Im Bad ging die Toilettenspülung. Hörte ich doppelt? Zwei Menschen, wo nur einer war? War mein Gehirn zersetzt vom Alkohol der letzten beiden Tage?


  »Kannst du schlafen auf dem Sofa?«


  »Natürlich kann ich da schlafen. Jeder kann da schlafen.«


  »Gut«, sagte er. »Danke.«


  Anstatt mich endlich in Ruhe zu lassen, blieb er weiter da hocken und sah mich erwartungsvoll an.


  »Was denn noch?«


  »Mach schnell, bitte! Sie denkt, dass es ist meine Wohnung.«


  »Sie?«


  »Gwendolin.«


  »Gwendolin.«


  »Ja. Sie ist die Richtige, aber sie hat Angst, dass ich nur hier bin, um eine deutsche Frau zu finden.«


  »Ja? Und?«


  »Deswegen habe ich gesagt, dass ich hier wohne. Du bist mein Couchsurfer.«


  »Ich?«


  »Ja.«


  »Und woher komme ich?«


  »Das ist egal! Mach schnell!«


  Es war wie in einer dieser Fernsehserien, die Licht in dieGrauzone des Paranormal bringen. Fremdbestimmt sah ich mich aufstehen und somnambul durch meine Wohnung schweben, ins Arbeitszimmer, wo ich mich, ohne auch nur einen Augenblick zu zögern, aufs Sofa legte. Oleg war mir gefolgt.


  »Danke«, flüsterte er und schloss die Tür hinter sich.


  Ich wollte nichts wissen. Einfach wieder einschlafen. Kaum hatte ich aber die richtige Position auf dem Sofa gefunden und meine Nase gegen den Brandgeruch desensibilisiert, als ich sie hörte. Panisch krabbelte ich zum Schreibtisch und suchte die frequenzgleich lärmsenkenden Stöpsel für meine Ohren. Selbst die halfen aber nicht wirklich. Jeder Tinnitus klang wie Musik, verglichen mit diesem Gekreische. Verzweifelt fuhr ich den Rechner hoch und suchte den Ordner mit Naturgeräuschen. Das Kopfhörerkabel reichte nicht bis zum Sofa. Ich zog und zerrte, bis ich mir Rücken und Nacken verriss. Dann endlich legte ich mich auf den Boden, zur Endlosschleife eines Südtiroler Gebirgsbachs, die ich auf Lautstärke eines mittelgroßen Düsenjets abspielte, mindestens zweiundachtzig Dezibel.


  Als es dämmerte, wusste ich nicht, ob ich überhaupt geschlafen hatte. Gerädert stand ich auf, um Kaffee zu kochen. Dumpf drückte in meinen Ohren die Hörerinnerung an all das Rauschen. Die Kaffeedose war leer.


  Ich klopfte bei Ingo, der überraschend schnell aufmachte und auch nicht allzu frisch aussah. Kopfschüttelnd holte er mir ein unangebrochenes Päckchen aus der Küche.


  »Ich weiß, es geht mich nichts an, Dickie«, murmelte er und beäugte mich ungläubig. »Aber geht’s vielleicht auch ein bisschen leiser?«


  Ich nahm den Kaffee und versuchte wieder diese Kopfbewegung, die weder Bestätigung noch Widerspruch ausdrückte.


  Zurück in meiner Küche, hörte ich sie oder ihn oder auch beide zusammen in meinem Bad duschen, während ich endlich einen Kaffee trank, um meiner Müdigkeit Herr zu werden. Das Koffein wirkte immerhin so gut, dass ich mir sicher war, nicht zu träumen, als wenig später mein Bademantel in die Küche gelaufen kam, in ihm eine Frau, blond und so groß, dass kein Stück Stoff verschwendet war.


  »Hallo«, sagte sie und sah sich um. »Weißt du, wo Oleg den Tee hat?«


  Ich trank schnell einen Schluck Kaffee, um bloß nichts Unbedachtes zu sagen.


  »Vielleicht da drin?«, sagte ich dann und wies auf den Hängeschrank mit dem Geschirr.


  Sie schaute nach und fand natürlich genauso wenig Tee, wie sie in allen anderen Schränken der Küche Tee finden würde, weil es so etwas wie Tee hier gar nicht gab. Dann traf mich ihre ganze Aufmerksamkeit.


  »Und wo genau kommst du her?«, fragte sie. »Auch aus Russland?«


  »Nein!«, sagte ich etwas zu schnell. »Nein, ich bin aus Rumänien.«


  »Du sprichst ja super Deutsch.«


  »Ja, danke.«


  Sie sagte irgendetwas, das Polnisch und zugleich Portugiesisch klang, und sah mich mit einem Ausdruck an, der mir fast Angst machte. Als erwarte sie etwas von mir. Lob? Bestätigung? Eine Zusage zu was auch immer? Schnell trank ich auch den Rest meines Kaffees und lächelte.


  »Mein Rumänisch ist fast weg«, sagte ich. »Wir sind mit elf schon ausgewandert, also ich. Meine Eltern waren da schon älter.«


  »Ach so«, lächelte sie. »Bekomme ich denn einen Kaffee, wenn’s wirklich keinen Tee gibt?«


  Ich schenkte ihr ein und erlebte das Ganze noch immer mit dem Gefühl, Zeuge und zugleich Akteur eines unwirklichen Ereignisses zu sein, das aber sicher kein Traum war. Das wusste ich, auch wenn ich nicht wusste, warum ich das wusste. Da saß Walküre Gwendolin, trank dafür, dass sie eigentlich nur Tee mochte, ganz fröhlich einen Kaffee nach dem anderen und erzählte mir von ihren Reisen durch den wilden Osten, für die sie jetzt leider kaum noch Zeit habe, von wegen Arbeit, weil auch Lehrer ja nicht so viel Urlaub hätten, wie man so allgemein annehme.


  Ich nahm gar nichts an und ließ sie gerne reden, weil ich so nicht Gefahr lief, Oleg zu verraten, auch wenn der sich für mein Gefühl etwas viel Zeit ließ mit dem Aufstehen. Die Zeit dehnte sich aus. Sie redete und redete und redete plötzlich nicht mehr.


  »Und?«, hörte ich sie fragen.


  »Und?«, fragte ich.


  »Na, hat er dir schon was von sich zu lesen gegeben?«


  »Mir?«, versuchte ich Zeit zu gewinnen. »Einem Couchsurfer?«


  »Mhm«, machte sie. »Da ist natürlich was dran. Vielleicht hat er dich ja nur eingeladen, um an dir herumzurecherchieren. Und dann veröffentlicht er das, und alle lesen, was du hier angestellt hast. Schon verrückt, mit so nem Schriftsteller zu leben, oder?«


  »Keine Ahnung«, sagte ich. »Vielleicht schreibt er ja auch über was ganz anderes. Geistergeschichten oder Gedichte.«


  »Mir ist das ja grundsätzlich nicht geheuer, also Fiktion an sich. Ich kann noch nicht mal fernsehen, also Filme, das macht mich völlig fertig. Das war schon so, als ich ganz klein war. Ich halt mich lieber an die Fakten.«


  »Gibt eh zu viele Geschichten«, meinte ich. »Zu viel Musik und zu viele Geschichten. Ist alles zu weit weg vom Leben.«


  Ihr Blick ließ mich erzittern.


  SIE WAR EIN GEIST!


  »Denkst du das wirklich?«, fragte sie ganz aufgeregt.


  »Was jetzt genau?«


  »Dass du auch nicht an diese ganzen Geschichten und Lieder glaubst? Dass du lieber bei den wirklichen Dingen bleibst? So wie sie sind, so schön?«


  Ich musste nachdenken und gönnte mir noch einen Kaffee.


  Dachte ich das wirklich? Und wenn ja, was dachte ich mir dann dabei, hier mit Olegs Eroberung anzubändeln, während er noch in meinem Bett schlief ? O Schlafes Mangel, auf welchen Abweg führtest du mich?!


  »Keine Ahnung«, sagte ich im allerletzten Moment. »Also so Liebesfilme finde ich schon klasse.«


  Erleichtert sah ich das Leuchten in ihren Augen erlöschen. Ich stand auf, um meinerseits endlich zu duschen. Oleg bat ich höflich darum, sich selbst um seine Freundin zu kümmern.


  Ich war nicht allein und hätte tagsüber doch in Ruhe arbeiten können, wenn ich nachts nicht permanent am Schlafen gehindert worden wäre. So verbrachte ich die meiste Zeit eher kontemplativ vor dem Monitor. Ich bewunderte, was ich in der letzten Woche geschaffen hatte, ohne es zu verstehen. Meine intellektuellen Fähigkeiten reichten nicht mehr aus, mich in die Phänomenologie des Knackschmatzens hineindenken zu lassen.


  Mein Arbeitszimmer und die Wohnung verließ ich nur dann, wenn ich sicher sein konnte, Gwendolin nicht zu begegnen. Bei einem dieser Ausflüge lief ich Ingo in die Arme, der versuchte, eine Paketlieferung aus dem Schlitz seines Briefkastens zu entfernen.


  »Mensch Dickie! Und mir sagst du gar nichts? Und Fissel erzählst du’s sofort?«


  »Was erzähle ich dem?«


  »Mensch, tu doch nicht so! Ich gönn dir das doch! Und ich denk, du guckst Pornos! Komm, lass dich drücken!«


  Und dann ließ er ab von seinem Paket, das gar nicht in den Schlitz hätte hineinpassen dürfen, und nahm mich in den Arm, um mich anschließend wie so ein Oberonkel an den Schultern zu fassen und auf Armeslänge vor sich hinzuhalten.


  »Du musst aber trotzdem ein bisschen schlafen, wenn ich das sagen darf. Du siehst nicht gut aus!«


  »Ja«, sagte ich. »Wollt ich jetzt eh gleich mal versuchen.«


  »Wenn’s gar nicht geht, komm ruhig zu mir.«


  »Danke, Ingo. Ich hab ja noch das Sofa.«


  »Das kannste sagen, Dickie! Mann, du bist echt ’ne Nummer!«


  Ich legte mich sofort zurück aufs Sofa. In meinem Bett erholte sich Oleg. Gwendolin hatte sich längst auf den Weg in die Schule gemacht.


  Wie schaffte sie es, nach diesen Nächten noch zu unterrichten? Kinder nicht nur zu ertragen, sondern ihnen auch noch etwas beizubringen? Bruchrechnung. Dezimalzahlen. Gaußsche Normalverteilungen. Dinge, die für mich nur noch Worte waren, seit ich nicht mehr in meinem Bett schlafen durfte. Ich war dabei, mein Hirn zu ruinieren. Alkohol war nichts gegen diese Foltermethode. Beim besten Willen und trotz aller selbstüberlistender Tricks gelang es mir nicht, auf dem Sofa zu schlafen. Tagsüber nicht und nachts noch weniger. Es war unmöglich. Ich fühlte mich, als sei ich als jemand anderes zu Besuch bei mir. Alles blieb unheimlich.


  »Noch eine Nacht, dann glaubt sie mir«, beruhigte mich Oleg, nachdem ich ihm aufrichtig mein Leid geklagt hatte. »Ich habe ihre Wohnung schon gesehen! Ein Palast! Mit sieben Katzen!«


  Es war Mittwoch, wir saßen in der Küche und tranken Kaffee. Ich mochte ihn wirklich. Von allen Couchsurfern stand er mir sicherlich am nächsten, verwirrte er mich am wenigsten, was sicherlich auch daran liegen mochte, dass er ein Mann war. Nur schlief er leider nicht auf meinem Sofa.


  »Dickie! Bitte! Stell dir doch vor, du wärst jetzt ich und sie wär diese Laura! Noch eine Nacht! Versprochen!«


  Oleg merkte alles. Jeden Gedanken, ehe er auch nur angedacht war. Und er wusste zu viel.


  Ich sah ihn durch den Kaffeedampf hindurch an und hätte ihn am liebsten in den Arm genommen, fest an mich gedrückt, um ihn dann aus dem Fenster zu werfen. Stattdessen tat ich nichts, auch dann nicht, als er die Flasche aus dem Eisfach holte und uns zwei Gläser vollschenkte.


  »Auf die Liebe!«, sagte er.


  »Auf die Liebe«, gähnte ich.


  Dann tranken wir und ließen die Gurken knacken.


  Der Messias war sicher nicht sehnsüchtiger erwartet worden als ich am Donnerstagabend beim Kegeln. Sie wussten nichts, aber das machte sie nur noch neugieriger, was ich wiederum ignorierte. Auch wenn ich ihnen Olegs Auftauchen nicht anlasten konnte, waren sie doch ursächlich verantwortlich für meine schon fünf Nächte schwärende Schlaflosigkeit.


  »Mensch, Dickie, gut tut dir das aber wirklich nicht!«, sagte Ingo.


  »Sechs Tage ohne Schlaf sind tödlich«, sagte Klaus.


  »Und Nächte«, präzisierte Attila.


  »Und ich denk noch, er hat Besuch aus Lesbos.«


  Ich lenkte meine müden Beine zur Bahn und griff nach der bordeauxroten Kleinen und grüßte sogar nett in Richtung der Damen. Müde und glücklich. Ich hatte es geschafft! Noch heute Nacht würde ich wieder in meinem Bett schlafen.


  Oleg war wirklich zu Gwendolin gezogen, nachdem er, von mir entsprechend informiert, ihren letzten Zweifel beseitigt hatte, indem er sich als dokumentarischen Schriftsteller in der Tradition des sozialistischen Realismus zu erkennen gab. Nur schreibe er noch weniger fiktiv, also letztlich vollkommen wirklich. Teilweise seitenlang über die Struktur eines Blattes und seine chemische Zusammensetzung. Gab es denn etwas Schöneres als diese Welt, so wie sie war? Nach einer letzten Nacht, in der sie das Natürliche noch einmal wilder als je zuvor gefeiert hatten, war er mit ihr gegangen.


  Zum Abschied hatte ich sie noch einmal gesehen, einen Kopf größer als Oleg, den Arm um seinen Hals. Ihm versicherte ich, dass ich allein zurechtkommen würde in seiner Wohnung. In ein paar Tagen ginge ja sowieso mein Zug zurück. Dann würde er schnell einen Nachmieter suchen, denn zwei Wohnungen zu zahlen sei doch wirklich nicht vernünftig. Das hatte sie gesagt. Da hatte er glücklich gelächelt, und ich hoffte, dass sie das nicht auch noch übernehmen würde, die Nachmietersuche für meine Wohnung, die ich doch noch bewohnen wollte, wenn auch in Zukunft lieber wirklich aaaaaaall – »AUA!!!!!!! NEIN!!!!!!!!!!!!! AUAAAAAAAAAAAA!!!!!!!!!!!«


  »Schnell! Bier!«, hörte ich Ingo rufen.


  »Einen Schnaps!«, rief eine der Kegeletten.


  »Einen Arzt!«, schrie Klaus, da ich mittlerweile zu Boden gegangen war, mit dem schmerzenden Finger wild in der Luft herumwedelnd, als dirigiere ich ein wahnsinniges Orchester.


  Endlich kam Ingo und tauchte das gepeinigte Fleisch in ein randvolles Glas, aus dem ein paar kühlende Tropfen auf meine glühende Stirn fielen. Ich wollte beichten, hatte nicht mehr die Kraft, zu schweigen vor ihnen, wie sie um mich herumstanden und mit ihren Köpfen das Dach eines Stadions bildeten, anstelle des Himmels dazwischen die holzvertäfelte Decke. »Das glaub ich nicht«, sagte Ingo.


  »Ich auch nicht«, sagte Klaus.


  »Ein trojanisches Pferd!«, sagte Attila.


  »Schwachsinn!«, sagte Fissel.


  »Es ist aber so.«


  »Und dieser Oleg bumst die Gwendolin in deinem Bett?«


  »Jetzt nicht mehr, aber er ist wirklich nett.«


  »Mann, so nett wäre ich auch mal gerne!«


  »Mensch, Dickie!«, sagte Ingo mitleidig, als hätte ich ihnen gerade mitgeteilt, dass hinter meinem Bierbauch ein bösartiger Tumor steckte. »So eine Scheiße!«


  Er half mir auf und nahm mich fest in seinen Arm. Er streichelte mir sogar die Schulter.


  »Du hättest doch zu mir ziehen können!«


  »Und ihn allein in meiner Wohnung lassen?«


  »Warum denn nicht?«


  »Na, weil er sich nicht auskannte und ich ihm helfen musste, wenn er mal was nicht finden konnte. Sie musste ihm doch glauben, dass er bei mir zu Hause war.«


  »Oh Mann«, seufzte selbst Klaus.


  »Du bist zu gut für diese Stadt.«


  »Die Unschuld vom Lande.«


  »Das war dann ja mal richtig die Eunuchen-Karte«, meinte Fissel. »Das wünscht man seinen ärgsten Feinden nicht.«


  »Ja, danke«, sagte ich und trank mein Bier. »Es geht schon wieder, wirklich.«


  »Er ist traumatisiert«, meinte Klaus.


  »Womöglich war sie auch noch hübsch, die Gwendolin.«


  »Wollen wir weiterspielen?«


  »Oh Mann, fünf Nächte Vollgas! Man darf den Russen niemals unterschätzen.«


  »Sagte Napoleon zu Hitler.«


  »Mann Dickie, und du hast nicht mal zugeguckt?«


  »SCHLUSS JETZT!«, sagte ich. »SONST GEH ICH SOFORT SCHLAFEN!«


  »Oh, sorry, tut mir leid. So eine Scheiße aber auch.«


  »Allzu lang solltest du nicht machen heute.« 


  TRAUMHAFTES BRANDENBURG


  Ich beschäftigte mich NICHT weiter mit Bocki™, auch nicht mit der Phänomenologie des Knackschmatzens. Übersprungshandlungen waren das, über den Abgrund zwischen einer Besucherin und der nächsten. Ein Verdrängen all der Niederlagen. Wenn ich zwischen zwei meiner sehr ausgedehnten Schlafphasen einmal aus Versehen einen Blick auf den Monitor warf, schienen mir all die Diagramme und Tabellen nichts weiter als Produkte eines ernsthaft kranken Hirns zu sein. Ein in sich logischer Wahnsinn.


  So konnte es nicht weitergehen, das war sicher, weshalb ich mich innerlich vorbereitete auf die Zündung der nächsten Phase meines Fluges in die Weiten des Couchsurf-Universums. So würde ich mich nicht verabschieden aus der Community! Mit Oleg und Gwendolin in MEINEM Bett und mir selbst auf dem SOFA. NEIN, SO NICHT! Fraglich war, ob Olegs 5-Sofa-Bewertung mir dabei behilflich sein würde, zu einem rühmlicheren Ende zu finden. Er würde sie vergraulen, all die Frauen, mit denen ich vielleicht ja doch halbwegs zurechtkommen könnte. Wer wollte den bei einem HEILIGEN wohnen??? Doch wohl nur eine NONNE!!! Oder aber es würden sich ernsthaft Heiratswillige melden, die ich dann gar nicht mehr loswürde, wenn es doch nicht passte. Nur deshalb schrieb ich ihm mit der Bitte darum, mich zumindest etwas interessanter darzustellen.


  Minuten später erfuhr die Community, dass ich als Model arbeitete und demnächst in einer internationalen Kinoproduktion eine tragende Nebenrolle spielen würde (a very supporting act) und trotzdem ein ganz normaler, netter Typ sei, und außerdem sehr sportlich. Ja, das klang besser, das war im Sinne meiner nächsten Stufe, die ich nicht kampflos erreichen würde.


  Anders, als bei meinen letzten Versuchen, mich neu zu erfinden, hatte ich diesmal ein Ziel vor Augen. Oleg hatte ein Bild von mir gezeichnet, dem ich entsprechen würde! Eilig sprang ich auf, um meine Turnschuhe und Sportsachen zu suchen. Ich würde mir die Vorschusslorbeeren verdienen. In meinem Studio, dessen Mitgliedschaft zum Glück fast unmöglich zu kündigen war.


  Wenn meine männlichen Mitstreiter noch gelegentlich mitleidig oder amüsiert guckten, sahen die Frauen einfach durch mich hindurch, was bei meiner Körpermasse wirklich nicht so leicht war. Nach einer Weile entdeckte mich aber ein Trainer, der derart aufgeblasen wirkte, dass er jeden Augenblick abzuheben drohte. Ich saß auf einer der Maschinen und suchte physiopsychologisch die Erinnerung an meinen Brustmuskel.


  »Wollnwa nich erstma Schneeräumen, bevor wa anfangen zu asphaltieren?«, fragte er und schaute nett.


  »Entschuldigung?«


  »Ich glaub, du gehst erst mal ein bisschen strampeln. Muskelaufbau kommt dann später.«


  »Ooo-kay?!«, mimte ich nach langer Zeit einmal wieder eine amerikanische Jungschauspielerin.


  »Mach lieber Stepper. Bei dem Gewicht geht’s sonst auf die Gelenke.«


  Es dauerte einen kurzen Moment, ehe ich begriff, dass man mir schon wieder sagen wollte, was ich zu tun hatte. Zahlte ich dafür seit Jahren Unsummen an Beitrag?


  »Sag mal«, setzte ich an. »Darf ich vielleicht auch einfach so, wie ich will?«


  Da schaute er zumindest mal verdutzt. Dann grinste er.


  »Krankenversichert?«


  Ich nickte, ein wenig eingeschüchtert.


  »Na dann viel Spaß beim Orthopäden.«


  Kaum hatte er sich abgewandt, ging ich vorsichtshalber zwanzig Kilo runter. So drückte sich das Ganze schon viel leichter. Ich wusste doch wohl selbst am besten, was mein Körper brauchte.


  Meine Laune hätte kaum besser sein können, als ich nach absolviertem Sportprogramm zurück nach Hause kam und mir ein halbes Kilo Steak in die Pfanne haute. Proteinzufuhr war mindestens genauso wichtig wie Fettverbrennung. Ohne Steine konnte man schließlich kein Haus bauen. Dazumachte ich mir einen kleinen Gewürzgurkensalat und fühlte mich schon wie ein völlig neuer Mensch. Nicht einmal die nächsten Nachrichten vom Portal konnte mich verunsichern: Neben einem halben Dutzend Spaniern fragte Anu aus Estland an, ob sie am übernächsten Wochenende mein Sofa haben könne. Das war nun wirklich neu, dass jemand so weit im Voraus buchte. War mein Wert derart gestiegen dank Olegs Lobeshymnen? Oder war Anu gar kein Frauenname? Versteckte sich da ein estnischer Oleg?


  Ich war hellwach und selbstbewusst genug, der Sache auf den Zahn zu fühlen, da Anu ihrem Profilbild zufolge wirklich sehr hübsch war und mit ihren langen, blonden Haaren und ihrem reinen Lächeln bestens zu meinem neuen Lebenswandel zu passen schien. Ich leitete die Nachricht weiter an Olgas Adresse und bat Oleg, mich anzurufen.


  Zwei Minuten später klingelte das Telefon.


  »Sitzt du eigentlich nur vorm Computer?«, fragte ich ihn.


  »Ich bin mit ihrem Smartphone, wenn sie in Schule ist«, sagte er offenbar noch ganz nüchtern. »Ist verboten in Unterrichten.«


  »Und sonst? Läuft alles gut?«


  »Zu viel Rasputins Keller, aber so ist es.«


  »Ja«, sagte ich. »Und Anu?«


  »Seems good, no?«


  »Ich möchte sicher sein, dass sie sich nicht als Mann entpuppt.«


  »Entpuppt?«


  »Herausstellt, so wie du.«


  »Don’t worry«, lachte er.


  »Wieso?«


  »Weil Estland ist EU.«


  »Aha.«


  »Ist Reisefreiheit, verstehst du? No more reason for transsexual couchsurfing.«


  Ich versuchte zu verstehen, zermarterte mir das Hirn mit dem einzigen Ergebnis, dass ich nicht begriff, wie dieser Grenzverkehr tatsächlich funktionierte. Warum sollte sich ein Este nicht genauso wie ein Russe oder Franzose meine Gastfreundschaft erschleichen wollen?


  »Because you wouldn’t invite a girl from Estonia, wenn du willst easy sexiness.«


  »Warum nicht?«, fragte ich ehrlich verwirrt, weil ich wirklich keinerlei Vorstellung hatte von Estlands Frauen. Noch nicht einmal ein Vorurteil.


  »Because she is free to say no!«


  Wenn das Bild, das Oleg sich vom deutschen Mann machte, der Wirklichkeit auch nur entfernt nahekam, lebte ich umgeben von skrupellos geilen Monstern, neben denen Fissel wie ein kastrierter Klosterschüler wirkte. Ich jedenfalls hatte noch eine etwas höhere Meinung von mir, auch wenn ich nicht ganz abstreiten konnte, dass die Reize von Nora und Hedda einen gewissen Eindruck hinterlassen hatten. Olga hatte ich wirklich nur in ihrer Not aushelfen wollen.


  All das waren aber Frauen gewesen, die es gar nicht gab, sozusagen fiktive Wesen, weshalb mein so oder so geartetes Verhalten letztlich irrelevant war. Eines dieser moralischen Gedankenspiele von wegen WENN DU WÜSSTEST, DASS DAS FLUGZEUG GLEICH ABSTÜRZT, und deine Sitznachbarin ist so unglaublich attraktiv. Mit der realen Anu aus Estland hatte das nichts zu tun, und darum war es ursprünglich ja auch einmal gegangen. Dass ich einfach ein paar nette Frauen kennenlernen sollte.


  Mit Hilfe so vieler guter Gründe fiel es mir leicht, Anu zu antworten. Auch sie sollte mein Sofa haben, allerdings nur, wenn sie persönlich und allein anreisen würde. So viel Verbindlichkeit musste sein, wobei das wieder ziemlich anzüglich klang, wenn man die Umstände nicht kannte. Ich versuchte, ihr mein Misstrauen anhand der Oleg-Olga-Verwicklung zu erklären. Anstelle einer russischen Frau sei ein russischer Mann aufgetaucht, der sich meines Bettes bemächtigt hatte, um darin mit einer deutschen Frau vorehelich zu verkehren, bis die ihn endlich zu sich in die Wohnung geholt habe. Klang das nicht eher nach einer sehr umständlichen Ausladung? War es nicht sehr bedenklich, derart kriminelle Energie zu unterstellen, nur weil ihre Heimat im Osten lag? Musste ich mich andererseits nicht absichern dagegen, noch einmal mein Leben zu riskieren? Ich zweifelte doch ihre Antwort ließ nicht lange auf sich warten.


  


  Funny! This sounds really russian! but we are not like


  this!!!


  cu next friday, Anu.


  Das allerdings klang sehr sympathisch.


  Die folgenden beiden Tage verbrachte ich im Fitnessrausch. Zweimal täglich zog ich los, wobei mich schnell verwirrte, dass ich damit alles andere als ein Sonderfall war. Niemand staunte, lobte mich, schaute begeistert. Kaum einer der hier Trainierenden schien weniger als sein halbes Leben zwischen Cross-Stepper und Brustpresse zu verbringen. Allerdings waren sie alle, von ihrer körperlichen Verfassung her zu urteilen, schon wesentlich länger dabei als ich. So fit und stark ich mich sehr bald schon fühlte, blieb die Veränderung doch noch verborgen.


  Am dritten Tag ging ich der Sache wissenschaftlich auf den Grund. Silbern metallisch glänzte die Personenwage Slimmy Plus, zu der man mir im Elektromarkt geraten hatte. Mit Körperfettgehaltanzeige sowie optimaler Netzwerk-Konnektivität war sie genau das, was ich brauchte. Vorsichtig schälte ich sie aus der Verpackung und positionierte sie neben dem Schreibtisch. DA-DIMM frohlockte der Rechner nur Sekunden später, als er sie über Infrarot entdeckt hatte. So einfach konnte das sein, wenn man zueinander passte. Die schalltote Box musste in die hinteren Bereiche des Arbeitszimmers weichen.


  Nach meiner zweiten Trainingseinheit des folgenden Tages verfügte ich über erste belastbare Zahlen, da ich mich auch unmittelbar nach Installation der Anlage schon vermessen hatte. Körpergewicht und Körperfettanteil lieferte Slimmy Plus von ganz alleine, den Umfang von Bauch, Brust, Oberarm und Unterarm vermaß ich mit einem flexiblen Maßband und tippte sie von Hand ein. Da meine Körpergröße aller Voraussicht nach konstant bliebe, solange ich beim Stemmen keine zu großen Gewichte wählte, verfügte ich so über alle relevanten Daten, um meinen Extended Body Mass Index (EBMI) berechnen zu lassen. Da ich auch heute wieder ein großes Steak zu Mittag gegessen hatte, korrigierte ich den Bauchumfang etwas nach unten, um das Ergebnis nicht zu verfälschen, das leider dennoch ein sehr gutes Stück weit über meinen vielleicht zu optimistischen Erwartungen lag: Der EBMI war bis auf die zweite Stelle hinter dem Komma zum Vortag unverändert.


  Die exakte Kenntnis meiner physischen Beschaffenheit machte es mir nicht gerade leichter, meine neue Lebenseinstellung gegenüber dem Ritual des wöchentlichen Kegelns zu positionieren. Einerseits eine vom Deutschen Sportbund anerkannte Wettkampfsportart, verführte das Rahmenprogramm des klassischen Kegelns zu auffällig gesundheitsschädigendem Verhalten. Dabei konnte ich noch froh sein, dass wir bei einem Chinesen spielten. Anstelle von Schlachterplatten und Wursttellern gab es immerhin deutlich schonender gegarte Speisen, oft sogar mit Sojaanteil.


  Die Situation am Donnerstagabend war also nicht hoffnungslos. Wenn ich mich einerseits sportlich verausgabte, andererseits die Ente kross ganz ohne Kohlenhydrate bestellte, könnte der Abend meinen EBMI vielleicht sogar noch weiter nach unten drücken. Auf Alkohol musste ich dafür natürlich verzichten.


  »Wie jetzt?«, fragte Ingo.


  »Er ist traumatisiert«, sagte Klaus.


  »Man muss doch auch nicht immer diesen Schlangenschnaps saufen«, meinte Attila.


  »Noch sind die Damen eh nicht da.«


  »Auch kein Bier«, sagte ich. »Alkohol gleich Zucker gleich Kohlenhydrate.«


  »Sag mal, bist du jetzt Chemiker?«


  Schweigend trat ich an die Bahn. Die kleine bordeauxrote Kugel ignorierend, schnappte ich mir eine der ganz großen schwarzen. Ich spürte ihr Gewicht gar nicht, lief an, zog durch und knallte sie auf die Bahn. Mit irrer Geschwindigkeit ging das schwarze Rund sofort in die Rinne. Mit einer Kraft, wie ich sie hier noch niemals hatte wirken sehen. Kaum war die Kugel zurück, griff ich schon wieder zu.


  »Vorsicht mit den Fingern!«, rief Klaus, da hatte ich das Ding schon längst gepackt.


  »Mann, Dickie«, seufzte Fissel.


  »Jetzt lass ihn halt«, sagte Attila.


  Dann hörte ich nichts mehr, weil ich schon wieder anlief und das Ding losschickte, dass die Bohlen Funken warfen und der ganz rechts außen stehende Kegel zu Holzstaub zerstoben wäre, wenn sie ihn nicht knapp verfehlt hätte. Erst die Rückwand im schwarzen Schlund bremste den Lauf des Geschosses.


  »Du machst was?«, fragte Ingo besorgt, als ich nach einem guten Dutzend Würfen die Bahn geräumt hatte.


  »Sport«, sagte ich.


  »Heißt das, du hast jetzt noch nen Kegelclub?«


  »Du spielst uns fremd?«


  »Und alles nur wegen des Russen!«


  »Nein«, sagte ich. »Ich mache richtig Sport, also auch körperlich. Im Studio.«


  »Aber doch hoffentlich nicht da, wo du dir damals die Schulter ausgerenkt hast?!«


  »Das war ein Missgeschick.«


  »Mensch, Dickie«, sagte Ingo und legte mir schon wieder den Arm um die Schultern, als hätte ich mir sonst was eingefangen. »Du musst dich doch nicht selbst bestrafen!«


  »Genau! Du konntest nichts dafür!«


  »Das hat damit gar nichts zu tun«, beendete ich ihre ungefragte Einmischung. »Ich mache Sport, weil es mir guttut.«


  »Oh Mann, was dir guttut, das kann ich mir schon vorstellen«, sagte Fissel, der nach zwei Würfen in die Rinne aufgegeben hatte, um gierig wie ein Tier sein Bier zu saufen.


  Zum Glück erschien in diesem Moment die Kellnerin, und alles Interesse an meinem Lebenswandel war schnell vergessen. Erst als sie mir die Ente kross bestellten, musste ich einschreiten.


  »Hört mal, ich bin wirklich schon alt genug« sagte ich und griff nach der Karte.


  »Ja, aber du nimmst immer Ente kross«, sagte Klaus.


  »Man wird sich wohl auch unter Freunden mal verändern dürfen«, sagte ich.


  »Aber so plötzlich?«


  Ich ging nicht weiter darauf ein und wandte mich direkt an die Kellnerin. Die Blicke der anderen ignorierte ich.


  »Entschuldigen Sie«, setzte ich an. »Ist Ente weißes Fleisch?«


  »Eher braun«, lächelte sie.


  »Braun«, wiederholte ich, um Zeit zu gewinnen, da ich nicht sicher war, wie braunes Fleisch zuzuordnen war im Ernährungsplan, den ich mir erstellt hatte. Mittags rotes, abends weißes Fleisch war die in den Foren gängige Meinung. »Ist braun denn eher rot oder eher weiß?«


  Sie sah mich an, als habe sie noch nie etwas davon gehört, dass Fleisch überhaupt eine Farbe hatte. Als habe bis jetzt immer ein Vorhang aus Panade zwischen ihr und dem toten Tier gehangen, weil sie noch nie einen Schritt in die Küche gesetzt hatte.


  »Ente ist Geflügel, also weißes Fleisch«, schaltete sich Attila ein.


  »Aber trotzdem doch viel dunkler als beispielsweise Huhn.«


  »Ja, so wie braun eben ist.«


  »Nicht viel heller als ein Steak, oder?«


  »Es geht aber doch um den rohen Zustand, und da ist kein genießbares Fleisch braun!«


  »Ja, weiß aber doch wohl auch nicht, außer so Pansen oder Hirn.«


  »Und die Thymusdrüse.«


  »Und Kalb?«


  »Das ist wie Rind.«


  »Nur heller.«


  »Jünger halt, aber das gleich Tier.«


  »Mensch bleibt schließlich auch Mensch.«


  »Was bitte?«


  »Nur Pute, Huhn und Schwein, wenn’s gar ist.«


  »Das heißt, beim Rind wird roh geguckt und bei den anderen erst nach dem Kochen?«


  »Wie willst du es denn machen? Hellrotes oder dunkelrotes Fleisch?«


  »Warum denn nicht? Wie soll man sonst beim Einkaufen sehen, was das Richtige ist? Ich meine, was ist das denn für ein Schwachsinn, weißes Fleisch zu bestellen und zu erwarten, dass man rosarote Hähnchenbrüste kriegt!«


  »Als decke sich der Signifikant jemals genau mit dem Signifikaten!«, seufzte Attila.


  »Wer deckt hier wen?«


  »Wollen Sie nicht einfach Hähnchen nehmen?«, fragte die Kellnerin.


  Das wäre natürlich die einfachste Lösung gewesen, nur hatte ich wirklich Appetit auf meine Ente und ärgerte mich, dass ich überhaupt etwas gesagt hatte. Zumindest war Ente ja wirklich Geflügel und somit abends besser als Rind oder Schwein.


  »Ich nehm die Ente«, sagte ich. »Nur ohne Reis, wenn möglich.«


  »Na also«, sagte Fissel. »Und ein Bier dazu, damit sie schwimmen kann.«


  Ehe ich noch einmal hätte widersprechen können, war die Kellnerin schon aus dem Raum verschwunden. Die Nachbarbahn war unbesetzt. Zumindest vor dem Schlangenschnaps war ich also in Sicherheit. Ein Bier mehr oder weniger würde mich schon nicht aus der Form bringen.


  Freitagmorgen nahm ich mir frei und kompensierte das fehlende Training mit den Ballaststoffen einer Karottensuppe von der Feinkosttheke des Supermarkts. Dem Preis nach zu urteilen, herrschte auf den Weltmärkten extreme Möhrenknappheit. Dem glücklichen Wiederverkauf des Bierzischens sei Dank, würde ich mir aber auch ein gesundes Leben noch eine Weile leisten können.


  Was Bocki™ anging, hüllte sich mein Auftraggeber weiter in Schweigen. Angesichts meines zu absolvierenden Sportpensums war mir das nur recht. Arbeit und Sport, das passte wirklich nicht beides in ein Leben. Deswegen gab es die Sportförderung, deren Talentscouts noch nicht auf mich aufmerksam geworden waren und auch niemals auf mich aufmerksam würden, wenn ich mich gehen ließ.


  Am Nachmittag schwitzte ich endlich den letzten Rest der am Ende doch etwas zahlreichen Biere auf dem Cross-Stepper aus. Wie hätte ich widerstehen sollen an einem so schön ruhigen Abend, da die Kegeletten auf Tour im Harz waren, wie wir später herausfanden. Zum ersten Mal seit langem hatten wir ernsthaft in Teams gegeneinander gespielt und nur so nebenbei getrunken. Ja, sie hatten sich anstecken lassen von meinem Sportsgeist! So nett es war, dass sie sich um mich hatten kümmern wollen, brauchten sie doch genauso meine Hilfe, meine Ideen, meine Inspiration. Endlich drehte sich das Gelaber einmal nicht um die immer gleichen Themen, sondern aller Jubel und alles Leiden betraf allein die Zahl der Kegel, die da fielen.


  Das unverhoffte Glück hielt an, als ich auch Samstag früh und spät wieder im Studio war, einen Berg nach dem anderen auf meinem Stepper erklomm und Muskeln konturierte, die jahrelang nur deshalb nicht komplett verschwunden waren, weil sie den letzten Ausgang nicht gefunden hatten. So verfolgte ich am Abend angenehm ermattet die Wiederholung eines Fußballspiels und schlief schon wieder ganz zufrieden.


  Später spielten vier Männer Fahrradfußball, und ich war mir sicher, zu träumen. Fahrradfußball gab es schon lange nicht mehr im wirklichen Fernsehen. Oder hatte diese Nischensportart ihren Platz im Spätprogramm gefunden? Und selbst wenn dem so wäre, warum war ich dann aufgewacht? Weder das Publikum noch die Schiedsrichter machten besonderen Lärm. Ich wollte weiter über Fahrradfußball nachdenken, nur konnte ich mich nicht länger selbst betrügen. An den Lenkstangen der Sporträder waren beim besten Willen keine Klingeln zu entdecken. Dennoch klingelte es schon wieder. An meiner Wohnungstür.


  Da außer Ingo niemand um diese Uhrzeit stören würde, warf ich nur meinen Morgenmantel über und öffnete und wusste endlich sicher, dass ich doch träumte. Es war ein Traum, für dessen Mangel an Subtilität ich mich sogar im Schlaf schämte. Die Frau vor meiner Tür sah aus wie Laura. Die kurzen Haare, die vollen Lippen, das zarte Lächeln.


  »Hallo Dickie«, sagte sie.


  »Ha… hall… lo«, stammelte ich. »Es ist schon spät, oder?«


  War sie es wirklich? Warum sprach sie Deutsch? Konnte es sein, dass sie meine Sprache gelernt hatte? Für mich? Um zurückzukommen anstatt zu heiraten? Auch sie hatte also die Liebe gefühlt!


  »Ich bin Fritzi«, beendete sie zumindest eine Ebene meines Traums. »Ich hatte doch geschrieben, dass es spät werden könnte.«


  »Geschrieben?«


  »Meine Nachricht heute, hast du sie nicht bekommen? Wegen der Nacht auf deinem Sofa.«


  Eine Couchsurferin? So eine Couchsurferin? Um Mitternacht vor meiner Wohnungstür?


  So standen wir da, viel zu lange, was wieder für die Wirklichkeit sprach, zumal mir eindeutig kalt wurde im Treppenhaus. Steckte Fissel dahinter? Ingo? Oder ich selbst im Fitnessrausch der Hormone? So konnte ich sie jedenfalls nicht da stehen lassen. Selbst wenn ein Missverständnis vorlag. Selbst wenn ich träumte. Was war schon eine Nacht? Das hatte ich auch bei Olga gedacht, aber hier lag der Fall doch anders. Fritzi war eindeutig eine Frau, sehr freundlich und dazu so unfassbar schön. Im Fitnessstudio wäre sie eine von denen gewesen, die es sogar schafften, durch mich hindurch zu GEHEN. Hier bei mir auf der Schwelle fragte sie, ob ich sie denn nicht vielleicht hineinlassen wolle.


  »Ja… klar… natürlich«, stammelte ich mal wieder und trat zur Seite.


  Ich bat sie erst einmal in die Küche, da ich natürlich nichts vorbereitet hatte. Wie auch, da ich ja gar nicht hatte wissen können, dass jemand kommen und diese Jemand dann auch noch so eine Frau sein würde? Sie wollte erst einmal ins Bad.


  Kaum hatte sie die Tür hinter sich zugezogen, spurtete ich zum Schrank, riss frische Wäsche aus dem bedrohlich leeren Fach und bezog das Sofa. Dann trieben mich die Zweifel an der Wirklichkeit des hier Erlebten an den Rechner, den ich aber gerade erst aus dem Schlaf geweckt hatte, als sie schon wieder aus dem Bad trat. Eine Erscheinung, die jeden Blick in mein Postfach überflüssig machte. Sie war ein Traum, wenn auch noch immer kein besonders origineller.


  Anscheinend müde, hatte sie sich schon umgezogen und trug einen schwarz und rot glänzenden Pyjama, der selbst im dürftigen Licht, das aus dem Badezimmer in den Flur fiel, wenig mehr verbarg als eine vielleicht zwei Wochen nicht geputzte Fensterscheibe, auf die sich der zarte Blütenstaub einer Linde gelegt hatte.


  Sie beachtete mich gar nicht und wandte sich in Richtung Küche, die Hüften wiegend. Leise raschelte der Stoff auf ihrer nackten Haut.


  Ich riss meine rechte Hand vors Gesicht und ich konnte sie sehen. Ein Wachtraum also, in dem ich selbst bestimmen konnte, was ich machte, auch wenn sich jetzt die Frage stellte, inwiefern so ein Wachtraum sich vom Wachsein unterschied, abgesehen von den Rahmenbedingungen natürlich. Wie auch immer, wo auch immer ich gerade war, ich musste wissen, was hier vor sich ging, zumal es in der Küche plötzlich knallte. Womöglich hatte sie sich aufgelöst! Ein Spuk!


  Ich eilte durch den Flur, blickte durch die Tür und der Traum ging weiter. Aus einer Magnumflasche Champagner füllte sie in zwei kristallene Kelche, die definitiv nicht aus meinem Geschirrschrank stammten. Sie ließ den Schaum in sich zusammenfallen, goss nach und reichte mir dann eines der Gläser.


  »Chinchin!«, lächelte sie mit blendenden Zähnen.


  »Ja… Prost… Danke«, sagte ich. »Aber ich trinke eigentlich gar nicht mehr.«


  »Bist du krank?«


  »Nein, nein, aber ich mache Sport, um fit zu werden.«


  »Als hättest du das nötig! Komm schon, nur einen Schluck zum Anstoßen.«


  Das hatte sie sehr nett gesagt.


  Ich nahm ihr das Glas ab und nippte daran, um nicht unhöflich zu sein.


  »Soll ich dir nicht erst mal das Sofa zeigen?«, versuchte ich dann, der Rolle Herr zu werden, die ich in diesem Traum zu spielen hatte.


  »Klar«, sagte sie. »Gerne.«


  Also führte ich sie ins Arbeitszimmer und zeigte ihr das Sofa. Die letzte saubere Bettwäsche zeigte das blau-weiße Wappen des hauptstädtischen Ballsportclubs. Wie eine sehr erfahrene Couchsurferin trat diese Fritzi vor, warf die Decke zurück und setzte sich auf das Sofa, als teste sie die Federung. Sie schien skeptisch.


  »Also wenn’s dir zu ungemütlich ist, kann ich dir auch das Bett beziehen.«


  »Wir können die Decke mit rüber nehmen«, lächelte sie. »Ich bin auch Hertha-Fan.«


  »Nee, echt jetzt?«


  »Schon immer gewesen.«


  »Und das, obwohl du gar nicht aus Berlin bist?«


  »Na ja, so weit ist es auch wieder nicht nach Brandenburg.«


  Endlich wurde alles wieder so unwirklich, dass ich mich entspannt darauf einlassen konnte.


  »Du kommst aus Brandenburg und machst Urlaub in Berlin?«


  »Gibt doch wohl auch genug Berliner, die es umgekehrt machen.«


  »Allerdings«, sagte ich. »Ich aber nicht. Ich verlass die Stadt eher selten.«


  »Selten?«


  »Also, eigentlich nie.«


  Während wir so ganz normal daherplauderten, trug ich Kissen und Bettdecke ins Schlafzimmer, machte den Fernseher endlich aus und zog schnell noch ein frisches Spannbetttuch auf die Matratze. Dann stieß ich gegen sie, die anscheinend gleich hinter mir gestanden hatte.


  »Massage?«, fragte sie.


  »Was bitte?«


  »Möchtest du eine Massage? Ich mach das gerne.«


  »Ach… weißt du«, suchte ich einen Ausweg. »Also lieber nicht. Ich mach grad wie gesagt viel Sport. Fühl mich auch so topfit.«


  Sie seufzte.


  »Und was würdest du gerne machen?«


  »Schlafen?«, fragte ich.


  »Und den Champagner wegschütten?«


  Da hatte sie recht. Mein ganzes Verhalten ließ einiges zu wünschen übrig angesichts der Tatsache, dass ich ja selbst bestimmen konnte, was ich machte, wie mir der Anblick meiner Hand noch einmal bestätigte.


  »Ein Gläschen könnten wir natürlich trinken. Dann schläft man später ja auch besser.«


  So landeten wir am Küchentisch und redeten trinkend über unseren Fußballclub, ein Thema, das mir so geläufig war, dass ich problemlos zeitgleich über die Situation nachdenken konnte, in die ich da geraten war. Wenn das wirklich ein Wachtraum war, und jeder Blick auf und durch ihren Pyjama hindurch sprach eindeutig für diese These, dann müsste ich auch ihr Handeln mit meinem Bewusstsein steuern können. Was sollte ich diese äußerst charmante Frau, die Laura wirklich überraschend ähnlich sah, was sollte ich sie machen lassen, jetzt, da sie mir gerade erzählte, dass sie mehr als einen der Spieler persönlich hatte kennenlernen dürfen?


  »Kinder«, lachte sie. »Aber schon ziemlich gut bei Kasse.«


  »Na klar, bei den Gehältern.«


  »Und völlig unabhängig von der Leistung!«


  »Wahnsinn!«, sagte ich, nahm einen Schluck und versuchte, meine Blicke unter Kontrolle zu halten.


  Anders, als ich es der Traumfigur soeben befohlen hatte, fing sie nicht an, das Hertha-Lied zu singen.


  »Sag mal, kann’s sein, dass du gar keinen Bock hast?«


  »Wie… wieso Bock?«, stammelte ich.


  »Ich mein, gefall ich dir gar nicht?«


  »Ja, doch, also, na klar.«


  »Aber?«


  »Aber?«


  »Denkst du, ich zieh mir diesen Fummel an, um drin zu sterben?«


  Und da fing sie wirklich an, sich das Oberteil über den Kopf zu ziehen, und ich war sicher, dass es kein Traum war. Allerdings wusste ich auch, dass mir zum Verständnis der Situation mindestens eine ganz entscheidende Information fehlte, die aus dem E-Mail-Wechsel hervorgehen musste, den wir meiner Meinung nach niemals geführt hatten. So gut mir mein neuer Lebenswandel tat, wusste ich auch ohne Slimmy Plus und in Unkenntnis meines aktuellen EBMI, dass eine Frau wie diese Fritzi nicht einfach so um Mitternacht bei mir vorbeischauen würde, um das zu tun, was sie hier gerade tat.


  Und wenn sie doch ganz einfach eine brandenburgische Nymphomanin mit etwas eigenwilligen Vorlieben war? War ich mit der viel fremderen Laura nicht auch fast auf dem Sofa gelandet? Hatte mein zögerndes Zweifeln mir nicht da schon alles verdorben?


  Trotzdem. Hier stimmte irgendwas nicht. Die Frau spielte ganz sicher nicht in meiner Liga.


  »Tut mir echt leid«, sagte ich mit der wenigen Luft, die mir blieb. »Aber ich glaub, da liegt ein Missverständnis vor.«


  »Du machst es dir aber auch wirklich gerne schwer«, seufzte sie mit einer Nuance Mitleid in der Stimme.


  »Na ja, wir kennen uns doch gar nicht.«


  »Das geht manchen nach zwanzig Jahren auch nicht anders.«


  Ich musste an Christa Wurster denken und gab ihr recht und war trotzdem froh, dass sie ihr Oberteil erst einmal wieder überzog. Dann versuchte ich, ihr meine Situation anhand der Lage unseres Fußballclubs zu erklären.


  »Du musst halt an den Aufstieg glauben«, meinte sie. »Dann klappt’s auch in der Champions League.«


  »Ja, oder eben nicht, von wegen Größenwahn und Wiederabstieg.«


  »Und was soll dir passieren?«


  »Weiß nicht, aber vielleicht können wir einfach weitertrinken?«


  »Ganz wie du willst«, lächelte sie. »Ich hab bis morgen Zeit.«


  »Ich hätte auch noch was zu essen da. Bockwurst und Gurken, Lust?«


  »Klar, warum nicht.«


  Sosehr das allem widersprach, was ich bislang gehört, gelesen und gedacht hatte in Sachen menschlicher Sexualität, ich war erleichtert. Die Gewissheit, keinen Sex zu haben, beschwingte mich in einer Weise, die ich vom genau gegenteiligen Moment erwartet hätte. Ganz fröhlich stand ich auf und holte ein Glas Gurken und zwei Bockis™ aus dem Kühlschrank.


  »Senf ?«, fragte ich.


  »Nee, danke«, sagte sie.


  »Na dann«, sagte ich.


  Sie biss zuerst in die Bocki™ hinein, und der Klang, den ihre Zähne erzeugten, war schöner als alles, was ich bisher gehört hatte. Es knackschmatzte ganz ohne Unterstützung einer Gurke.


  Natürlich lenkte ich nur wieder ab von meinen eigentlichen Bedürfnissen, aber das war mir jetzt egal. Als ich sie bat, gleich noch einmal hineinzubeißen, sah sie mich für den Bruchteil einer Sekunde leicht verwirrt an, erfüllte mir dann aber gerne meinen Wunsch, so wie sie mir dann auch ins Arbeitszimmer folgte, weil ich plötzlich nicht anders konnte. Ich stieß Slimmy Plus zur Seite, zog die Box in Position, verkabelte das Kondensatormikrofon und bat sie, Platz zu nehmen. Sie atmete tief durch.


  »Du weißt, dass jemand weiß, dass ich bei dir bin, oder?«, fragte sie etwas unsicher. »Ich mein’, das wird jetzt nix Perverses, oder?«


  Ich nickte nur, riss eine frische Bocki™ auf und reichte sie ihr in die Box hinein.


  »Keine Sorge, dauert nicht lang«, sagte ich, schloss die Tür und setzte die Kopfhörer auf. »Achtung: Fritzi die Erste. Und bitte!«


  Was ich dann hören durfte, war noch viel schöner, als ich es je erwartet hätte. Mit einem Schlag war alles klar: DAS PROBLEM WAR NICHT DIE WURST! DAS PROBLEM WAR DER BEISSER!!! Die ganzen Formeln über Zahnbeschaffenheit und Mundinnenraum-Akustik galten nicht für außergewöhnliche Menschen! Ich konnte es nicht fassen, so nahe lag die Lösung. Auch für Fotos suchte man schließlich ganz besondere Modelle!


  Zur Sicherheit ließ ich sie noch drei Takes einbeißen, dann machte ich die Tür zur Box schnell wieder auf. Sie wirkte etwas verstört und meine euphorische Ekstase schien sie nicht zu beruhigen. Ich half ihr hoch und setzte sie aufs Sofa. Dann holte ich den Champagner aus der Küche und erklärte ihr so ruhig, wie es mir möglich war, die Geschichte mit Bocki™ und dem perfekten Klang, aus der sich zwangsläufig die Erzählung meiner Sofaabenteuer ergab, die sie auch endlich wieder lachen ließ.


  »Vielleicht machst du dir einfach ein bisschen zu viele Gedanken über richtige Kombinationen, anstatt einfach zu leben, wie es dir gerade passt«, meinte sie. »Du kannst doch selbst bestimmen, mit wem du es aufnehmen willst. Du weißt doch, der Pokal hat seine eigenen Gesetze.«


  Möglich, dass da was dran war. Ihre Knackschmatz-Performance sprach jedenfalls dafür, dass die Gedanken, die ich mir über die Welt machte, nicht unbedingt der Welt entsprachen. Nach all der Aufregung war ich aber zu müde, um weiter darüber nachzudenken.


  Wie abgemacht, nahm sie das Bett, ohne mich noch einmal zum Mitkommen aufzufordern. Ich blieb auf dem Sofa, auf dem man wirklich sehr gut schlafen konnte.


  Ich hatte keinen Kater. Ich fand keine Magnum-Flasche. Ich war ich. Von Kelchen keine Spur. Auch von Hertha-Bettwäsche auf Decke oder Kissen nicht. Von irgendeiner Fritzi in meinem Bett schon gar nicht. Nichts!


  Mit einem schweren Anflug von Panik stürzte ich zurück ins Arbeitszimmer und an den Rechner. Keine Nachricht von irgendeiner Fritzi. Auch im Portal keine Fritzi aus Brandenburg.


  So viel und unsinnig ich sonst auch immer träumte, wollte ich das nicht glauben. Was war das denn noch für ein Leben, wenn Träume so wahrhaftig waren? WO WAR DENN DA DER UNTERSCHIED???


  Nervös klickte ich mehrmals auf die falschen Ordner, ehe ich einen unbeschrifteten fand, der heute Nacht erstellt worden war. Natürlich war sie hier gewesen! Sie hatte das Bett abgezogen, die Flasche und die Gläser wieder mitgenommen. Ein Service, den man von einer Frau dieses Kalibers wohl erwarten konnte. Wahrscheinlich hatte sich Fissel wieder in mein Profil hereingehackt und mir ein Callgirl vorbeigeschickt, ohne aufs Geld zu gucken. Ja, das war peinlich, lächerlich, bescheuert, aber eben doch real. Er machte sich anscheinend wirklich Sorgen um mich. Und wenn ich meine E-Mails überprüft hätte, nachdem sie hier so einfach aufgekreuzt war?


  Jedenfalls stand die Box an ihrem alten Platz und in dem namenlosen Ordner lagen genau die vier Takes, die wir aufgenommen hatten. Ich setzte die Kopfhörer auf und lauschte. Das Knackschmatz der Wurst hatte eindeutig ein nicht zu fassendes Etwas, das keiner seiner Vorgänger gehabt hatte. Ja, das war das akustische Je-ne-sais-quoi, von dem der Künstler unter unseren Professoren immer gesprochen hatte, wenn er behauptete, dass die Essenz des Klanges physikalisch nicht darstellbar sei. Auch wenn ich mich längst um meinen Körper hätte kümmern müssen, blieb ich noch sitzen. Ich mischte den ersten Take noch etwas sauberer ab und schickte ihn meinem Auftraggeber. Erst dann machte ich mich auf den Weg. 


  RITTERFESSELSPIEL


  Anu Tofer gab es anscheinend wirklich. Mit absoluter Höchstverbindlichkeit schrieb sie schon Montagmorgen, wann genau sie am Freitag bei mir zu erscheinen gedenke. In der Fahrplanmaske der Verkehrsbetriebe hatte sie sich genau die Verbindung herausgesucht, die sie nach ihrer Landung in Schönefeld ganz sicher erreichen würde. Sie würde den Regionalexpress nehmen, dann die U-Bahn, dann 400 Meter laufen und schließlich bei mir klingeln. Wenn man ihre Worte so las, war ihre Zukunft verlässlicher als meine Gegenwart. Als die vergangenen Wochen sowieso: Entweder meine Karriere als Gastgeber im globalen Couchsurfer-Verbund hatte dazu geführt, dass ich nicht mehr zwischen Traum und Wirklichkeit unterscheiden konnte, oder aber ich war so weit gesunken, dass meine Freunde mir eine Edelprostituierte nach Hause schickten. Dann lieber Anu Tofer, die mich im Falle irgendwelcher unvorhersehbaren Ereignisse umgehend von Planabweichungen in Kenntnis setzen würde, vorausgesetzt, ich schickte ihr meine Telefonnummer, was ich natürlich umgehend tat. Anu Tofer wusste, was sie wollte. Eine Frau der Tat, die das Maß der Dinge kannte. Ein Mensch, wie er nicht besser hätte zu mir passen können. Wie ich hielt sie nichts von Klangessenzen jenseits des physikalisch Darstellbaren von wochenlangem Herumlungern in einer Wohnung, körperlichem Verfall, ziellosem Kegelvergnügen. Slimmy Plus stand längst wieder auf ihren Platz unmittelbar neben den Schreibtisch. Wenn mein neuestes Knackschmatzen den Auftraggeber überzeugen sollte, umso besser. Wenn nicht, würde ich auch das verkraften. Bis jetzt jedenfalls hatte er nichts von sich hören lassen. Nichts, was mich von der Bestimmung meines Ausgangs-EBMI hätte ablenken können, der mit 73,457 im Wesentlichen dem Stand von Samstagabend entsprach. Bis Freitag würde ich die 70 unterschreiten.


  Um mich vor der Versuchung des Donnerstagabends in Sicherheit zu bringen, verabredete ich bei Ankunft im Studio sofort einen Termin mit meinem Trainer, der sich mir mittlerweile als Alex vorgestellt hatte, so beeindruckt war er von meiner Hartnäckigkeit. Als habe er mich in eine worauf auch immer verschworene Gemeinschaft aufgenommen, wurde ich plötzlich auch von anderen gegrüßt. Nicht, dass die Frauen besonderes Interesse gezeigt hätten, aber es gab doch eine ganze Reihe Kerle, vor denen ich noch vor wenigen Tagen Reißaus genommen hätte, die jetzt teils nickten, teils die Hand hoben, manchmal sogar eine geballte Faust zum Checker-Gruß in meine Richtung drehten, während wir einen neuen Trainingsplan erstellten.


  Der allgegenwärtige Schweißgeruch. Das Keuchen der sehr schmalen Mädchen auf den Steppern. Das Stöhnen der sehr breiten Männer an den Gewichten. Mit einem Mal erschien mir das Studio wie ein Zuhause. Eine Schicksalsgemeinschaft, zu der auch ich jetzt gehörte. Ich spürte Glück und Energie in mir wachsen. ICH WÜRDE DIE 70 KNACKEN! ICH WÜRDE ES SCHAFFEN!! ICH!!!


  »Na gut, mein Bester«, sagte Alex und klopfte mir auf die Schulter. »Dann würd ich sagen, bis Donnerstag täglich zweimal drei Stunden Ausdauer. Gewichte nur zum Ausgleich. Ernährungsmäßig weißt du Bescheid: Meide die Kohlenhydrate…«


  »… wie der Zander die Angel.«


  »Du sagst es, und jetzt los mit dir!«


  Mit erhobenem Kopf schritt ich zwischen den Mittrainierenden hindurch zur Umkleide, wo ich zum ersten Mal keinen Gedanken daran verschwendete, beim Wechseln des Hemds meinen Bauch einzuziehen. Wie hatte Fritzi es noch formuliert? DU MUSST AN DEN AUFSTIEG GLAUBEN! Und genau das tat ich: Ich glaubte an die 70er-Marke, und ich wusste, dass mit Anu Tofer endlich eine ganz normale Frau bei mir übernachten würde, mit der ich mich ganz normal würde unterhalten können, ohne fiesfisselige Absichten.


  Am Montagabend sagte ich Ingo für Donnerstag ab. In den folgenden Tagen kommunizierte ich nur noch mit meinem EBMI, da auch mein Auftraggeber sich nicht meldete.


  


  Montagabend: 73,453


  Dienstagmorgen: 73,454


  Dienstagabend: 73,1


  Mittwochmorgen: 72,6


  Mittwochabend: 71,892


  Donnerstagmorgen: 72,0


  Ich kontrollierte noch einmal sämtliche Maße.


  72,0


  Ich unterbrach die Infrarotverbindung zwischen Rechner und Slimmy Plus, um sie gleich neu zu installieren.


  72,0 Drei Tage hatte ich fast ausschließlich auf dem Laufband verbracht und meinen EBMI um gerade einmal 1,453Punkte nach unten gedrückt. Selbst freundlich kaufmännisch gerundet ergab das höchstens eine glatte 2. DAS KONNTE DOCH NICHT SEIN! ICH HATTE FALSCH TRAINIERT! Ja, plötzlich war ich sicher, dass dieser Luftkissen-Alex mich ganz bewusst falsch eingewiesen hatte, um mich für meine anfängliche Aufmüpfigkeit zu bestrafen.


  Ich war verraten und verloren. Wie sollte ich ein ganz normales Wochenende mit Anu Tofer aus Estland verbringen, wenn ich ihr vollkommen fettleibig gegenübertreten würde? Ich musste an den Aufstieg glauben, der in meinem Fall der Abstieg meines EBMI war, und ich hatte keinen anderen Trainer als Alex.


  Er erwartete mich am Tresen, als ich Punkt19 Uhr aus dem Schneeregen ins Studio trat.


  »Es klappt nicht!«, rief ich, noch ehe wir uns fest die Hand gedrückt hatten. »Ich bin bei 72,0.«


  »Und du hast keine…«


  »Nein, ich habe nichts als Suppe und Salat gegessen!«


  Er sah mich an und schien ernsthaft besorgt, was mich zumindest von meinen Zweifeln an seiner Integrität als Trainer befreite, nur brachte mich das körperlich nicht weiter. Dann schickte er mich in die Umkleide.


  »Okay«, sagte er, als ich zurückkam, und schaute jetzt freundlich und ernst zugleich wie ein Kinoheld, der die Welt/den Patienten/das Raumschiff nur mit einem besonders riskanten Manöver retten kann.


  HELD


  Wir müssen da rein/Wir müssen Kyroban injizieren/Wir müssen den Strorkat-Antrieb aktivieren.


  DER BEGLEITER DES HELDEN


  (panisch)


  Da rein?!/Kyroban?!/Den Strorkat-Antrieb?!


  DIE BEGLEITERIN DES HELDEN


  Das können wir nicht tun! Das ist viel zu riskant!


  HELD


  Wir haben keine andere Wahl.


  DER BEGLEITER DES HELDEN


  Ich kann das nicht!


  HELD


  Reiß dich zusammen! Wenn das nicht klappt, sind wir verloren.


  DIE BEGLEITERIN DES HELDEN


  (guckt ängstlich und doch voller Bewunderung)


  DER BEGLEITER DES HELDEN


  (unterdrückt seine Tränen, presst die Lippen aufeinander)


  HELD


  Seid ihr so weit?


  DER BEGLEITER/DIE BEGLEITERIN


  Ja.


  HELD


  Gut, dann wollen wir mal…


  Ich folgte ihm die Treppe hoch in den Freihantelbereich, die heilige Halle des Studios, in die ich mich noch nie zuvor hineingewagt hatte. Hier standen ausschließlich Männer, neben deren Unterarmen meine Oberschenkel wie Säuglingsfinger wirkten. Auf ihrer Haut vereinten sich sämtliche Heldenmythen der Weltgeschichte in blau-bunten Gemälden. Ehrfürchtig schritt ich hinter Alex her.


  »Wenn du die 70 knacken willst, brauchen wir Umfang. Die Reduktivität deines Gewichts reicht nicht aus. Dein Fett ist hartnäckig, was aber kein Grund zum Verzweifeln ist«, sagte er und blieb an einem der Trainingsplätze stehen. »Bist du bereit?«


  »Ja«, sagte ich und presste die Lippen sofort wieder aufeinander, um sie am Zittern zu hindern.


  Er reichte mir eine Langhantel. Fest schlossen sich meine Hände um das kühl glänzende Metall. Ich sollte meine Arme langsam anwinkeln. Sie zeigten beharrlich in Richtung Boden, sosehr ich mich auch anstrengte, weil er mich immerweiter antrieb, immer weiter. Ich sollte bloß nicht aufgeben, das Blut in meine Arme jagen. Es musste schmerzen!Er wollte mich schreien hören! Das war noch gar nichts! Wollte ich wirklich oder nicht? War ich Mann oder Möschen? Wollte ich runter unter 70? Ja?? WOLLTE ICH DAS???


  »Dann streng dich an!«, sagte er und sein Flüstern klang lauter als jedes Schreien. »Streng dich an, du Sau!«


  Und ich gab alles. Ich stöhnte, vergaß die Welt um mich herum, die nur noch seine Stimme war. Ich wusste, dass die Felsen sich neigten und jeden Moment auf uns hinunterstürzen würden. Das Herz des Patienten stand still. Monoton verkündete das Piepen das Ende unserer Bemühungen. Der Strokat-Antrieb brachte das Raumschiff aus dem Gleichgewicht. Gleich würden wir brennen.


  BEGLEITER DES HELDEN


  Wir sind verloren!/Wir haben ihn verloren!/Ich will nicht sterben!


  HELD


  Macht schnell!/Komm zurück, verdammt!/Beweg dich, Baby!


  Und meine Arme bewegten sich! Ich spürte längst nichts mehr und sah doch, wie sich die Unterarme Zentimeter für Zentimeter aus der Senkrechten in Richtung Horizontale bewegten.


  BEGLEITER DES HELDEN


  Es reicht nicht!


  BEGLEITERIN DES HELDEN


  (ungläubig euphorisch)


  Doch!… Doch!… Es… es… es klappt!!! Wir schaffen es!!!!


  Der HELD betritt die unterirdische Halle und dreht den Stein, der die Welt im Innersten zusammenhält in die weltrettende Position. Rhythmisches Piepen signalisiert das Überleben des Patienten. Das Raumschiff rast in stabiler Position zwischen den Sternen hindurch. Dazu MUSIK! Streicher, Bläser, Orgel, ein mindestens philharmonischer Chor! Um die Lippen des Helden ist ein leichtes Lächeln zu erahnen. Seine Begleiter fallen sich weniger selbstbeherrscht in die Arme.


  »Na also«, hörte ich Alex sagen. »Und das jetzt noch zehnmal.«


  Ich lag im Bett und wusste, dass ich die 70 geknackt hatte. Ober- und Unterarme fühlten sich an, als sei eine Horde übergewichtiger Rinder auf ihnen in Panik geraten. Sie glühten. Sie schmerzten. Sie machten mich glücklich, auch wenn sie mir beim Aufstehen von meiner Matratze keine Hilfe waren, da sie sich nicht mehr beugen ließen. Ich holte Schwung und kam auch so auf die Beine. Im Arbeitszimmer versuchte ich das Maßband mit den Zähnen um den Bizeps zu legen. Erfolglos. Natürlich reichte allein der Anblick der Arme aus, um mich wissen zu lassen, dass ich es geschafft hatte, aber ich brauchte Zahlen. Ich wollte es schriftlich, wissenschaftlich, exakt.


  Im Bad ließ ich mir kaltes Wasser über die Arme laufen, was den Schmerz nach einer Viertelstunde tatsächlich so weit linderte, dass mir mit Mühe eine Neuvermessung der entscheidenden Partien gelang. Ich gab die neuen Daten ein und aktualisierte mit Slimmys Unterstützung auch Gewicht und Körperfettgehalt. Und dann musste ich weinen, so glücklich war ich, dass wir es geschafft hatten. DASS ICH ES GESCHAFFT HATTE! Und zwar wie! Ich wollte mir selbst in die schmerzenden Arme fallen. 69,46!!! Ich küsste den Monitor, hüpfte durchs Zimmer, sprang am Ende sogar auf das Sofa, ohne das ich niemals so weit gekommen wäre. Nur ihm hatte ich es zu verdanken, dass ich den Antrieb gefunden hatte, mich neu auszuprobieren. AN DEN AUFSTIEG ZU GLAUBEN! Ich hüpfte, dass die Federn glücklich quietschten, vorsichtshalber aber nur auf der nicht geflickten Seite. So sehr hatte ich mich unter Kontrolle. Schließlich mussten auch Sofa und Wohnung perfekt in Form sein für meine korrekt anständige Besucherin.


  Es war kein reines Vergnügen, mit zwei nahezu gelähmten Armen aufzuräumen und zu putzen, aber die positive Energie des Erfolges trug mich durch den Tag und schließlich in den Waschsalon.


  Da fand ich sogar Freude daran, der Wäsche nach 70Minuten Waschgang weitere 57Minuten beim Trocknen zuzusehen, bewegungslos auf einem der orangefarbenen Hartplastikschalensitze sitzend, von dem ich nur zweimal aufstand. Einmal zwecks Überführung der Wäsche in den Trockner und einmal, um mir gleich nebenan im Spätkauf eine Flasche zuckerfreien Matetee zu kaufen. Aus der wollte ich dann aber gar nicht trinken, da ich meine Arme nicht unnötig bewegen wollte. Ganz ruhig stand die Flasche neben meinen Füßen auf dem kleinteilig gekachelten Boden, wo ich sie unberührt zurück ließ, als die Wanduhr mir mitteilte, dass ich in kaum mehr als einer Stunde mit dem Besuch Anus zu rechnen hatte. Wenn sie mit Verspätung gestartet wäre, hätte sie mich bereits informiert. Das konnte nur bedeuten, dass sie pünktlich in 52Minuten bei mir klingeln würde, vorausgesetzt der öffentliche Nahverkehr verkehrte planmäßig.


  Nachdem ich das Sofa unter Schmerzen mit der vom Trocknen noch ganz warmen Wäsche frisch bezogen hatte, recherchierte ich schnell, ob mit drastischen Verspätungen zu rechnen war. Alles lief jedoch genau so, wie sie es vorhergesagt hatte. Ich musste mich beeilen, um trotz meines Handicaps rechtzeitig geduscht und ordentlich angezogen zu sein. Schließlich war sie nicht die erste Couchsurferin, die ich empfing, und ich hatte aus dem bisher Erlebten durchaus gelernt.


  Mein Digitalwecker zeigte 16:43, als ich den zweitobersten Knopf des Karohemdes schloss– den obersten würde ich offen lassen. Genau in dieser Minute hielt ihre U-Bahn. Die Türen öffneten sich. Sie trat heraus auf den Bahnsteig und wandte sich sofort in die richtige Richtung, da sie auch das zuvor herausgefunden hatte. Ohne bei ihr zu sein, wusste ich doch genau, was sie tat, wie sie die Rolltreppe erreichte und bis ins Zwischenstockwerk fuhr, wo jemand sie fragte, ob sie einen Fahrschein abzugeben habe. Sie ignorierte das. Sie hatte nur ein Ziel, dem sie sich jetzt über die letzte Treppe hoch auf die Straße weiter näherte, bis sie sich einreihte in den spätnachmittäglichen Fußverkehr auf der Hauptstraße, von der sie jetzt links abbog, um dann eventuell an der Fußgängerampel zu warten. Sekundengenau ließ sich das doch nicht nachvollziehen.


  Schnell eilte ich ins Bad, formte meine Haare mit etwas Gelwax möglichst ordentlich, ohne dabei langweilig zu erscheinen, und versuchte abschließend einige letzte therapeutische Übungen mit meinen Armen, um später den guten Eindruck meines EBMI nicht mit allzu hölzernen Bewegungen zu zerstören. Und es ging wirklich schon viel besser. Der Geist gab dem Körper zurück, was er von ihm an Hilfe erhalten hatte. Die Abteilungen harmonisierten miteinander. ICH FUNKTIONIERTE. SIE FUNKTIONIERTE. ES KLINGELTE.


  Um exakt 16:47 atmete ich tief durch und ging einer weiteren Frau die Tür zu meiner Wohnung öffnen. Wenn ich auch nichts von dieser Begegnung erwartete, wusste ich doch, wie viel ich mir von ihr erhoffte. Ich glaubte an den Aufstieg!


  »Hi, I am Dickie!«, rief ich, kaum hatte ich sie erblickt, damit sie nicht wieder diese Frage stellen konnte, ob ich auch ich sei. »You must be Anu.«


  »Yes, I am«, lachte sie ganz gesund zwischen dem Wasserfall ihres blond am zarten Kopf hinunterfließenden Haares hindurch.


  »So, please, come in!«, lachte ich zurück und nahm ihr die Reisetasche ab, die von der Eleganz her zu einer Dame und von der Größe her zu einem Eishockeyspieler passte.


  Ich schloss die Tür hinter uns und zeigte ihr den Weg ins Arbeitszimmer, den sie aber nicht antrat, ohne vorher ihre Schuhe auszuziehen und die Winterjacke aufzuhängen, für deren Kapuzenrandbefellung eine ganze Sippe Nerze hatte sterben müssen. Dann folgte sie mir zum Sofa, an dem sie anscheinend nichts auszusetzen hatte. Ja, Anu schien zufrieden, wollte weder von meinem neu erworbenen Tee noch Kaffee, später gern etwas essen gehen, aber nur, wenn es mir nichts ausmachte. Sie käme auch allein zurecht.


  Erst einmal wollte Anu eine Stunde Yoga machen, wobei ich ihr natürlich auch Gesellschaft leisten könne. Ich hätte unbedingt ablehnen müssen, da ich mich grundsätzlich und mit meinen gestählten Armen sowieso nicht in der Lage für Gymnastik welcher Art auch immer fühlte. Ihre positive Ausstrahlung ließ mir aber gar keine Wahl. Ich machte mit.


  Kaum fünf Minuten nach ihrer Ankunft lagen wir auf den Dielen. Mit welchen unerschlossenen Kraftreserven auch immer versuchte ich hoch in die Kobra zu kommen, in der sie schon längst verharrte. Regelmäßig ruhig atmete sie hinein in ihren Gertenkörper. Mir assistierte sie aufmerksam und ohne jeden Spott, bis mir zumindest zwei der einfachen Figuren im Ansatz glückten. Auch für sie sei es ein langer Weg gewesen, sagte sie. Man dürfe nur nicht aufgeben.


  »You have to believe in the… the… also den Aufstieg, you know?«, bestätigte ich ganz begeistert.


  »Absolutely!«, sagte sie. »Like this we Estonians made our way back to Europe.«


  Da ich schon Oleg gegenüber nicht mit geopolitischer Kompetenz hatte glänzen können, versuchte ich erst gar nicht, auf diesen Vergleich einzugehen. Vielmehr interessierte mich sowieso, was sie für einen Wochenendtrip alles in ihrer gigantischen Tasche verbarg. Ich traute mich nicht, einfach zu fragen, und suchte eine subtilere Herangehensweise.


  »And what are your plans?«, fragte ich. »For the weekend?«


  »It’s a secret«, sagte sie. »Maybe I can tell you later.«


  »Wow!«, sagte ich mit möglichst authentischer Begeisterung. »That’s really interesting!«


  Ich dachte an Laura wie an ein anderes Leben, als wir später an der um diese Zeit längst geschlossenen Fleischerei vorbeigingen. Anu hatte sich schon im Vorfeld für ein vor Kurzem eröffnetes Restaurant entschieden, in dem sie gerne essen wollte. Wir fanden es wenige Straßen weiter.


  LIVELONG– HEALTHY FOOD leuchtete die grün-violette Neonschrift über den großen Scheiben, hinter denen schon eine Menge Menschen in sehr hellem Licht an sehr hohen Tischen saßen. Anu ging voraus und sorgte auch gleich dafür, dass der von ihr reservierte Platz für uns geräumt wurde.


  Kaum hatten wir es uns auf den Barhockern gemütlich gemacht, fuhr sie fort, über das ihr anscheinend sehr wichtige Thema Gesundheit zu reden. Gesundheit von Menschen, Dingen und von Völkern sowieso. Ich konnte ihr insofern folgen und zustimmen, als ich am eigenen Leib erlebt hatte, dass mein gesünderer Lebenswandel mir auch in anderen Bereichen zugutekam, was ja letztlich nur logisch war. Natürlich lebte es sich besser in einem Haus, das auf gesunden Pfeilern stand und nicht auf den vermorschten Stämmen kranker Bäume, wie sie es formulierte.


  So weit waren wir uns einig, als die Vorspeise serviert wurde: zwei Schüsselchen mit viererlei gedünsteten Sprossen in Sojamilch. Als sie dann aber anfing, mir ihre Sicht des Mittelalters zu erklären, fürchtete ich zunächst, ihrem Englisch nicht mehr ganz folgen zu können, zu unverständlich war mir der plötzliche Themenwechsel, der sich wenig später aber schon als Fortführung des Gesundheitsthemas entpuppte: Unsere Sicht des Mittelalters sei eine Projektion unserer heutigen Lebensart, die deutlich dekadent sei. Nur deswegen projizierten wir Sauferei, Herumgehure (wild fucking around with everybody), Gewalt und Dummheit auf die Vergangenheit. Tatsächlich sei das Mittelalter eine Epoche der Reinheit gewesen, die von nur wenigen bösen Ritterschaften (evil Ritterschafts) zerstört worden sei, zumindest da, wo sie herkomme. Aufmerksam hörte ich zu und konnte mir das verwundert-skeptische OOOKAY?! nicht verkneifen, worüber sie einfach hinwegging. Sie dozierte einfach weiter, bis wir jeder ein Stück Ingwer-Pastinaken-Dinkel-Quiche bekamen. Dazu tranken wir Wasser aus einer Privatquelle im Riesengebirge.


  Natürlich war das alles ziemlich schräg und anders als das, was ich sonst so kannte. War es aber schlechter als ein Mittagessen in der Fleischerei mit schon drei Bier am helllichten Tage? Ich glaubte nicht und genoss es, Anu so einfach ansehen zu dürfen, während sie voller Engagement erklärte, was wann wieso wozu gekommen war vor siebenhundertsechsundsiebzig Jahren. 776! Endlich wieder eine Zahl, was sie auch immer sagen wollte.


  So klar und geradlinig verlief der Abend, dass es nur schlüssig war, als sie um ganz genau neun Uhr erklärte, jetzt gleich ins Bett zu müssen.


  »I have to get up early«, sagte sie. »Very early.«


  »Your secret«, sagte ich verschwörerisch.


  »Exactly. I will tell you tomorrow night.«


  Wir zahlten getrennt und liefen zügig nach Hause.


  Als sei es eine Selbstverständlichkeit, gingen wir zusammen ins Bad, um uns die Zähne zu putzen. Skeptisch beäugte sie meine Zahnpasta und bot mir von ihrer an. Die schmeckte salzig, was ich aber nicht kommentierte. Anschließend reichte sie mir von ihrer grobwollenen Zahnseide und wünschte mir zuletzt mit einem Lächeln eine gute Nacht mit viel gesundem Schlaf. Dann zog sie sich zurück ins Arbeitszimmer. Ohne abzuschließen.


  So seltsam das alles war, hatte ich mich doch mit keiner meiner Besucherinnen so ausgeglichen gefühlt. So unaufgeregt und geborgen. Anu war sich ihrer Meinungen und Einstellungen sicher. Sie hatte eine Stabilität, die ich auch haben wollte. Und dennoch war sie rätselhaft, hatte sie dieses secret, das mich keine Ruhe finden ließ, bis ich mir meinen Wecker auf fünf Uhr stellte und ihn unter das Kopfkissen legte. Sie sollte nur nicht denken, dass ich sie überwachen wollte.


  Das Piepen, das meinen traumlosen Schlaf beendete und mich meine noch immer schmerzenden Arme wieder spüren ließ, kam unerwartet, war aber nichts verglichen mit dem, was ich wenig später durch das Schlüsselloch meiner Schlafzimmertür beobachtete. Im Flur meiner Wohnung stand eine mittelalterliche Erscheinung, die meiner estnischen Besucherin sehr ähnlich sah. Nur trug die zu ihren blonden Haaren jetzt einen dunkelbraunen Lederpanzer, darunter einen bodenlangen grauen Rock. Darüber warf sie gerade einen Übermantel aus grobem Stoff, unter dessen Kapuze auch ihr Haar verschwand. Das also hatte in ihrer Tasche gesteckt.


  Plötzlich wandte sie sich genau mir zu. Ihre blauen Augen fixierten die Schlafzimmertür auf Klinkenhöhe. Sie hob die rechte Hand und führte sie in Schlangenbewegungen von sich fort. Dazu murmelte sie Unverständliches. Hatte sie mich bemerkt? Oder meinte sie, mit meinem schlafenden Körper zu kommunizieren? Auf jeden Fall stand sie eindeutig da. Die Idee, dass hier schon wieder etwas nicht ganz stimmte mit der Wirklichkeit, verwarf ich sofort, da ich viel zu dringend auf die Toilette musste. So gut wirkten die ungewohnt gesunden Sprossen.


  Kurz darauf verließ Anu die Wohnung. Ich stürzte ins Badezimmer. Auf dem Klo sitzend wagte ich einen ersten Versuch, die eben erst verschwundene Erscheinung in meinem Flur mit dem in Einklang zu bringen, was ich von Anu erwartet und gestern auch gesehen hatte. Wäre da nicht ihr Vortrag beim Abendessen gewesen, hätte ich alles als weiteren Spuk abtun können. So aber bestand eine deutliche Kontinuität zwischen der Yoga-Anu und ihrer mittelalterlichen Wiedergängerin.


  Ich war nicht bereit, bis zum Abend zu warten, um hinterihr secret zu kommen. Im vollen Bewusstsein der Tatsache, dass ich eines Gastgebers unwürdig handelte, öffnete ich kurz darauf ihre Tasche. Gleich obenauf lag eine Klarsichthülle, darin der Ausdruck einer Nahverkehrsverbindung für GENAU JETZT! NACH SPANDAU!! NACH HINTER SPANDAU!!!.


  HELD


  (leise, mit einem Lächeln)


  Bingo!


  Ganz aufgeregt angesichts meiner Entdeckung, versuchte ich zu verstehen: Warum reiste eine Frau wie Anu nach Berlin, um gleich am nächsten Tag in einem solchen Aufzug nach Spandau zu fahren? Um diese Uhrzeit? Gab es keine reizvolleren touristischen Ziele? Museen? Clubs? Dampferfahrten? Attraktionen, für die Jahr für Jahr viele Millionen Menschen aus der ganzen Welt in diese Stadt kamen, die sogar Hollywood immer häufiger als Kulisse diente? Und sie fuhr morgens um halb sechs nach Spandau?


  Allein der Umstand, dass ich keinen Moment daran zweifelte, dass ich herausfinden würde, was Anu da draußen vorhatte, ließ mich nicht daran zweifeln, dass ich genau das machen würde. Slimmy Plus und das Studio mussten heute ohne mich auskommen. Ich hatte einen Auftrag und keine Zeit zu verlieren. Auch nicht mit dem Vergnügen einer frühmorgendlichen Dusche.


  Schnell zog ich mich an, nahm ausnahmsweise eine Bocki™ für sofort und eine als Proviant für den Weg und verließ kaum eine halbe Stunde nach Anu meine Wohnung. Ich folgte ihrer Spur bis zur U-Bahn und stieg an der Friedrichstraße um, die zu dieser Tageszeit genauso trostlos aussah wie Christa Wurster selbst, als ich sie hergebracht hatte. Nach einer endlosen Fahrt erreichte ich den Bahnhof zu Spandau, wo ich allerdings eine Stunde auf den Bus warten musste, den sie wenige Minuten zuvor von hier aus genommen hatte. Um die Wartezeit zu verkürzen, gönnte ich mir ausnahmsweise einen Kaffee und ein Croissant in einem Backshop im Bahnhofsgebäude. Gut getarnt als ganz normaler Kaffeetrinker und Croissant-Verzehrer beobachtete ich das Treiben auf dem Bahnhofsvorplatz. Nach und nach erschienen immer mehr Gestalten in altertümlichen Kostümen. Sie trafen sich an der Haltestelle, von der auch mein Bus abfahren würde.


  Ein bedrohlich wirkender Hüne mit eisernem Brustpanzer, Helm und Hellebarde steuerte in Begleitung eines eher schmächtigen Jungen im Bärenpelz direkt auf den Backshop zu. Ich tat nicht interessierter als jeder andere auch, der zwei Menschen in diesem Aufzug auf sich zukommen sehen würde. Sie bestellten jeder einen Pott Kaffee und Mettbrötchen, der eine ohne Zwiebeln, und begaben sich dann an den meiner Fensterposition nächstgelegenen Stehtisch.


  »Und, Volquin?«, fragte der Hüne. »Gestern auch schon in der Schlacht gewesen?«


  »Nee, musste arbeiten. Ich brauch den Job beim Baumarkt unbedingt. Heut mach ich ausnahmsweise krank.«


  »Egal«, winkte der andere ab. »Wichtig ist heute. Wenn der Schlachtplan sitzt, sitzt er.«


  »Genau. Damit rechnen die nicht.«


  »Wie auch? Das Heidenpack!«


  »Denken die echt, wir kommen, um uns abschlachten zu lassen!«


  »Idioten halt.«


  »Na, aber so was von. Wie heißen die noch gleich?«


  »Samaiten oder so.«


  »Wie das schon klingt.«


  »Aber nur nicht den Feind unterschätzen! Wie letztes Jahr.«


  »Kein Wort von letztem Jahr.«


  Dann widmeten sie sich schweigend ihren Brötchen. Ich genoss mein Frühstück und fragte mich, warum sich bis noch gar keine Französin bei mir einquartiert hatte. Mit dem letzten Bissen Croissant verbot ich mir, weiter darüber nachzudenken. Das brachte mich nun wirklich nicht weiter.


  Satt und voller Tatendrang lief ich schließlich zur Haltestelle. Volquin und sein großer Partner folgten mir kurz darauf. Der Bus hielt drei Minuten später und fuhr pünktlich nach Plan.


  Ein Nieselregen bestäubte die schwach befahrenen Straßen Spandaus, ohne ihnen im grauen Licht der Dämmerung zusätzlichen Glanz zu verleihen. Durch die am Fenster nach hinten kriechenden Tropfen hindurch sah ich die Bebauung immer dünner werden, bis wir schließlich auf der Landstraße zwischen Feldern hindurchfuhren. Meine Mitreisenden wurden merklich aufgeregter. Als ich feststellte, dass außer mir nur der Busfahrer halbwegs zeitgemäß gekleidet war, wurde ich meinerseits etwas unsicher. Mindestens zwei Dutzend Männer, teils mit sehr echt wirkenden Waffen ausgerüstet, beäugten mich skeptisch.


  Beim Erreichen der Zielhaltestelle blieb ich sitzen. Kaum war der Bus wieder angefahren, stand ich auf und ging nach vorne zum Fahrer.


  »Entschuldigen Sie«, ignorierte ich die Aufforderung, während der Fahrt kein Wort an ihn zu richten. »Wissen Sie, was hier los ist?«


  »Bekloppte halt«, murmelte der. »Gibt doch eh nur Bekloppte hier.«


  »In Spandau?«


  »Ist schon Brandenburg.«


  »Ach so«, murmelte ich.


  »Und selbst?«, überraschte er mich.


  »Ja?«


  »Die Endstation ist aufm Acker und Kartoffeln gibt’s bestimmt nicht mehr.«


  »Ach so … na ja, vielleicht könnten Sie mich auf dem Rückweg ein bisschen vor der letzten Haltestelle rauslassen?«


  »Mhm«, machte er. »Also doch auch bekloppt.«


  »Ich such ’ne Freundin«, sagte ich.


  »Wer tut das nicht«, stellte er fest und starrte geradeaus durch den immer dichter fallenden Regen, den Kopf kaum merklich schüttelnd.


  Nach einigen Minuten bog er rechts ab auf einen frisch asphaltierten Weg in die Felder hinein und hielt schließlich an einem nagelneuen Wartehäuschen. Die Frauenstimme vom Band verkündete das Erreichen der Endstation und forderte zum Aussteigen auf.


  »In zwanzig Minuten geht’s retour«, sagte der Fahrer und ließ die Türen auseinandergleiten. »Der Verbleib im Fahrzeug ist sozusagen untersagt.«


  Er stieg gleich nach mir aus und steckte sich im Schutz des Wartehäuschens eine Zigarette an. Das Plakat auf der noch von der Nacht her beleuchteten Anzeige warb mit einem sehr eleganten Mann für eine sehr luxuriöse Uhrenmarke. Der Busfahrer rauchte und hatte offenbar kein Interesse an einer Fortführung unseres Gesprächs.


  Zurück am Ziel meiner Reise, lief ich langsam in Richtung des Waldes, auf den ich sie vorhin hatte zugehen sehen. Schwarz hoben die Bäume sich ab vom Grau des Himmels. Nimmermüde fielen die Tropfen auf mich nieder. Immer tiefer versanken meine Schuhe im Morast des Feldes, aus dem sie sich mit einem Schmatzen lösten, das ich zu gerne aufgenommen hätte, nur für den Fall der Fälle.


  Irgendwo in diesem Wald steckte Anu, und ich war mir alles andere als sicher, ob sie in guter Gesellschaft war. Womöglich trug das etwas unheimliche Setting seinen Teil dazu bei, dass meine Phantasie immer wildere Haken schlug, aber zu meiner Neugier gesellte sich aufrichtige Besorgnis um die mir anvertraute Frau. Natürlich klang das unsinnig, mittelalterlich, archaisch, aber war es nicht doch so, dass ich verantwortlich für ihr Wohlergehen war? Für sie, die unter meinem Dach geschlafen hatte? Würde man nicht mich zur Rechenschaft ziehen, wenn ihr etwas zustoßen sollte? Zugleich genoss ich das Spiel, dieses Gefühl, stark zu sein in meinem durchtrainierten Körper.


  Am Waldrand angekommen suchte ich mir einen tauglichen Stock, wofür auch immer. Die Faust fest um mein Schwert geschlossen, schlich ich hinein in die Finsternis, Deckung suchend hinter Büschen und Bäumen, jeden noch so kleinen Ast meidend, dessen Knacken mich hätte verraten können. Instinktiv wiederholte meine freie Hand die Schlangenbewegung, die Anu in Richtung meines Zimmers ausgeführt hatte. Sofort spürte ich den Kontakt zu ihr. Die Schläge meines Herzens ließen mein Trommelfell zittern wie Pauken beim Wettstreit der Ritter. Anu war in Gefahr! Ein Blick auf mein Telefon zeigte mir, dass ich mit keiner Hilfe von außen rechnen konnte. Wir waren weit weg von der Stadt. Weit weg auch von Spandau. Der nächste Bus kam frühestens in einer Stunde.


  Ich lief weiter und fand bald die ersten deutlichen Zeichen dafür, dass ich auf dem richtigen Weg war: Lederlappen mit farbigen Zeichen hingen an einzelnen Bäumen. Noch vorsichtiger schlug ich mich durchs Unterholz, bis ich erste Stimmen vernahm.


  Ich ging zu Boden und robbte weiter und unterschied immer klarer die gesprochenen Worte.


  »Fratres miliciae Christi de Livonia!«, rief ein Mann voller Pathos. »Wir haben uns versammelt, weil die dreckigen Heiden noch immer die Waffen nicht strecken.«


  Ein Chor von Männern brüllte.


  Ich nutze den Lärm, um ein gutes Stück weiterzukommen, bis ich sie durch einen letzten Busch hindurch erblickte: Sicherlich fünfzig Männer standen auf einer Lichtung versammelt. In ihrer Mitte erhöht der Redner. In seiner Hand ein Schwert, das sogar das wenige Licht des Waldes zu einem Blitzen in sich bündelte. Begeistert pries er die Baltischen Ritterschaften und die christliche Mission an, um dann die heidnischen Kulte zu schmähen. Die gelte es auszumerzen, damals wie heute.


  »Denn«, so schrie er in den Wald hinein. »Das Übel ist längst nicht ausgerottet. Es gedeiht mehr denn je in diesen Tagen! Die heidnischen Stämme des Ostens brauchen eine Lektion!«


  Das erneute Johlen der Männer klang schon weniger bedrohlich. Wie lächerlich es war, mit durchnässten Kleidern in einem Brandenburger Wald zu liegen und mittelmäßig talentierten Rollenspielern bei ihrer Freizeitbeschäftigung zuzusehen!


  »Über Jahrhunderte«, setzte der Redner schon wieder an. »Über Jahrhunderte hat der Deutsche Orden die Niederlage akzeptiert, weil nur sie uns zur Unterordnung hat zwingen können, uns unterzuordnen. Die Schmach, liebe Schwertbrüder, die Schmach gehört getilgt!«


  Es ging immer weiter und weiter, und ich konnte den Gedanken nicht länger verdrängen, dass ich gar keinen Beweis dafür hatte, dass Anu überhaupt hier war. Wieso war ich so sicher? Warum hatte sie ihren Fahrplan dann liegen lassen? Womöglich war sie ja zu einem ganz anderen Rollenspiel gefahren. Was wusste ich denn, was in Spandau und anderen Randbezirken an so einem Samstagmorgen getrieben wurde? WARUM WAR ICH DENN BIT TE NICHT BEIM SPORT?!


  Vorsichtig zog ich mich zurück, bis ich mich hinter dem nächsten Busch endlich vom nassfeuchten Boden erhob. Ich passte weiterhin auf. Letztlich konnten die Schwertbrüder nichts dafür, dass ich mich hierher verirrt hatte. Was sollte ich aus Frust den Spielverderber spielen und in die Hauptversammlung reinrufen, ob das hier die Geschlossene auf Freigang sei und wo denn bitte der Betreuer sich verstecke?


  Gerade fasste ich meinen Stock so, dass er mir nur noch als Wanderstab diente, und machte mich auf den Rückweg zur Bushaltestelle, als ich die Männer plötzlich ganz aufgeregt durcheinanderrufen hörte.


  »Ein Verräter!«


  »Ein Spion!


  »Fasst ihn, Schwertbrüder!«


  Sofort hob ich den Stock und suchte Deckung hinter einem Baum. Musste ich jetzt doch ihr Kinderspiel mitspielen und noch mehr Zeit frierend im Wald verbringen?


  Niemand schien mir zu folgen. Beruhigt hätte ich weiterziehen können. Aber ich spürte Anu.


  SCHLANGENBEWEGUNG!


  KONTAKTAUFNAHME!!


  HILFE!!!


  Es konnte kein Zweifel bestehen. Anu war in Gefahr.


  Sofort warf ich mich wieder auf den Boden und robbte vor auf meine Spähposition.


  »Eine Ungläubige!«


  »Heidenschlampe!«


  »Hängt sie auf !«


  Ich verdammte mich für meine Neugier. Lieber wäre ich für alle Zeiten unwissend geblieben, als mit ansehen zu müssen, wie sie hoch auf das Podest gezerrt wurde, zum Anführer der Irren, der sich kaum noch einkriegte.


  »Seht ihr, wie dreist der Ost-Heide geworden ist?! Weil wir ihn untätig gewähren lassen! Weil sie immer gewinnen dürfen, wie sie historisch niemals gewonnen haben! Bringt sie fort, legt sie in Ketten! Wir werden sie verhören, wenn wir das hier erledigt haben.«


  Er stieß Anu so brutal in den Rücken, dass mir ernsthafte Zweifel daran kamen, ob diese Rollenspieler nicht vielleicht doch ernsthaft verwirrt waren. Zwei der Ritter schleppten meine Besucherin noch weiter weg von mir in den Wald hinein. Ich zögerte keine Sekunde, zog mich geordnet zurück und schlug einen weiten Bogen um die Lichtung.


  Unterdessen fiel der Regen mit biblischer Kraft auf die Wipfel der Tannen. Nichts war zu hören als sein brandendes Rauschen. Wenn überhaupt, konnte ich mich auf meine Augen verlassen. Ich spähte hinein in die Finsternis, verfluchte vor Kälte zitternd mein Schicksal und ging doch weiter und weiter.


  Ich fand sie erst lange nach Mittag, mit knurrendem Magen und einer schrecklichen Laune. Sie saß an einen Baum gefesselt, vor ihr der Ritter mit dem Bärenfell, den ich schon aus dem Backshop kannte. Seine Ordensbrüder grölten weiter auf der Lichtung. Anu zitterte am ganzen Körper. Das war kein Spiel mehr, und wenn doch? Wenn ich mich jetzt vollkommen lächerlich machte, von wegen Filmset in New York und ich so KANN ICH IHNEN HELFEN, und so ein Superregisseur dann LOS VERPISS DICH AUS DEM BILD, was dann? Ich würde damit leben müssen wie mit so vielen anderen Niederlagen.


  Langsam trat ich hinter meinem Baum hervor und tippte dem Kleinen mit meinem Schwert auf die Schulter. Von angstvoller Panik ergriffen, fuhr er herum.


  »Psst!«, sagte ich. »Sonst erfährt das alles dein Chef im Baumarkt.«


  »Aber…«


  »Und jetzt mach sie frei!«


  Vollkommen verwirrt schaffte er es kaum hoch auf die Beine. Ich stieß ihn zu Anu hin und drückte ihn hinter dem Baum in die Knie. Er fiel wehrlos zu Boden und fummelte hektisch an den Schnüren herum. Ich sondierte die Lage. Von der Lichtung her schien keine Gefahr zu drohen. Anu starrte mich ungläubig an.


  »Störe ich dich?«, fragte ich. »Do I disturb?«


  Sie schüttelte heftig den Kopf. Dann riss sie ihre endlich befreiten Arme nach vorn. Ich half ihr hoch, zog meine Jacke aus und legte sie ihr um die zitternden Schultern. Mit heiserer Stimme erkundigte sie sich nach der Uhrzeit.


  »The next bus comes in fifteen minutes«, sagte sie.


  »Dann sollten wir zusehen, dass wir hier verdammt schnell verschwinden.«


  »Sorry?«, fragte sie.


  »Und du hältst die Klappe«, zischte ich in Richtung des Ritters, der noch immer hinter dem Baum kauerte. »Sonst ist nichts mehr mit Baumarkt.«


  Ehe er auf die Idee kommen konnte, dass wir gegen ihn und seine Freunde nicht den Hauch einer Chance hätten, wenn er sie jetzt zur Hilfe riefe, liefen wir los in Richtung der rettenden Landstraße.


  »It’s the preparation of the battle of Schaulen, on September22nd of 1236«, erklärte mir Anu am Küchentisch.


  Nach einem heißen Bad hatte sie ausnahmsweise aus medizinischen Gründen ein Glas Glühwein akzeptiert. Alle zwei Jahre werde die Niederlage des Ritterordens gegen die samaitischen Kräfte nachgespielt an Originalschauplätzen. Zwar sei sie auf dem Papier Estin, von den ethnischen Wurzel her aber den in Litauen ansässigen Samaiten verbunden, für die sie deshalb auch kämpfe. Bislang habe der Deutsche Ritterorden die Niederlage als notwendigen Bestandteil seiner Geschichte begriffen, aber es gebe eine starke revisionistische Minderheit, die eine Umdeutung der Geschehnisse propagiere.


  »The dirty middle-ages are threatening the age of purety!«, sagte sie verzweifelt.


  Man wisse nur nicht sicher, wann der Ritterorden Ernst machen werde, weshalb man sich nicht auf den Angriff vorbereiten könne. Wenn so ein Rollenspiel plötzlich faktische Kraft entwickle, sei es meist schon zu spät, einzugreifen. Deswegen sei sie hier, um den Orden auszuspionieren, was ihr letztlich aber nicht gelungen sei. Angesichts ihrer doch eher bescheidenen Kenntnisse der Feindessprache war das nicht allzu überraschend. Ich sah sie an, schlürfte einen Schluck Glühwein und beglückwünschte mich noch einmal zu meiner morgendlichen Lust auf eine Tasse Kaffee im Backshop.


  »They want to win next year«, sagte ich.


  »But how do you know?«


  Ich berichtete ihr, was ich am Morgen in Spandau gehört hatte. Sie glaubte mir und wollte die Nachricht sofort an ihren Stammesführer schicken, der die notwendigen Schritte in die Wege leiten würde.


  Voll konzentriert tippte sie auf ihrem Telefon herum, um die Verschwörung der Schwertbrüder aufzudecken. Ausgerechnet diese Frau, die so berechenbar, so zuverlässig aufgetreten war. Die Frau, mit der ich mir ein ruhiges Leben ganz gut hätte vorstellen können. So wie sie da saß, die Haare glänzend, die Wangen gerötet, die Augen ganz funkelndes Blau, hätte ich sie am liebsten sofort gebeten, für immer bei mir zu bleiben, mich zu heiraten, mit mir gesunde Kinder zu zeugen und großzuziehen. Doch sie schrieb diese Nachricht. Sie kämpfte in einer vor 776Jahren ausgefochtenen Schlacht. Sie hatte einen Schaden, der selbst mir viel zu groß war.


  Als sie später aus Dank noch einmal mit mir essen gehen wollte, lehnte ich ab mit dem Hinweis auf eine sich anbahnende Erkältung. Ich bestellte mir eine Pizza und fragte sie, wann sie abreisen werde.


  »7:15. First flight tomorrow. My mission is accomplished. The Samaitans will always honor you for what you’ve done.«


  Ich nahm die Hand, die sie mir reichte, betrachtete sie und musste plötzlich lachen über meine überhebliche Verständnislosigkeit. Für wen hielt ich mich denn? War ich mit meinem Knackschmatzen etwa weniger bekloppt als sie mit ihren Rittern? Das Problem bestand doch nur darin, die passende Kombination zu finden, was ich ihr weiterlachend dann erklärte. Verständnislos sah sie mich an, und ich entschuldigte mich und musste doch weiterlachen und lachen und fragte sie prustend, ob sie nicht auch eine Pizza wolle. Einfach so, eine große mit allem drauf, was sie wolle. Sogar Tofu konnte man neuerdings haben. Aber Anu war nicht nach Lachen und nach Pizza schon gar nicht. 


  DIE HERKUNFT DER GURKE


  So fern die Ereignisse im Vorfeld der Schlacht von Schaulen auch in der Vergangenheit lagen, ihre Folgen reichten über all die 776 Jahre hinweg bis in mein Bett und in meinen Körper hinein. Ein verschwitztes Hemd nach dem anderen wechselte ich und trank gezuckertes Wasser, wann immer ich die Kraft dazu fand. Mal mehr, mal weniger klar, machte ich mir Gedanken darüber, ob die Rettung der schönen Anu denn nun der würdige Abschluss meiner Karriere in der Couchsurf-Bewegung war oder nicht. Wenn ich zu einem Schluss kam, verbarg der sich gleich wieder hinter Fiebernebeln.


  Oleg gegenüber, der mich Sonntagabend neugierig anrief, sprach ich von einem durchaus erfolgreich verbrachten Wochenende, im Verlaufe dessen es, wie von ihm prognostiziert, zu keinerlei Eheanbahnung gekommen sei. Auch seine diesbezüglichen Ambitionen waren merklich abgekühlt, worüber er aber nicht weiter mit mir reden wollte. Noch nicht. Mir war das nur recht, da er mich so ganz bald wieder entließ in meine Nachgedanken, die erst verstummten, als ich einschlief. Da ahnten die Kommissare im Fernsehen noch nicht mal, wer die Leiche war. Vom Mörder ganz zu schweigen.


  Ein fiebrig angeheizter Vormitternachtstraum beförderte mich auf eine vielfarbig blinkende Bühne, auf der mich –vor begeistert klatschendem Publikum– eine sehr spärlich bekleidete Frau begrüßte. Ich erkannte Laura sofort. Sie wies mir den Weg zu einem Pult, hinter dem ich mich in Position brachte, während die letzten Takte der Begrüßungsmelodie verklangen.


  Laura lächelte noch breiter als zuvor und fing an zu reden. Ich verstand nichts, weil sie ganz offensichtlich Italienisch sprach. Das klang sehr schön und melodiös und erinnerte mich an die libanesischen Kellner im Restaurant, die fleißig Italienisch in der Volkshochschule lernten. Nur half mir das hier gar nicht weiter, da mir die soeben hoch im überhitzten Raum verklungene Sprachmelodie deutlich signalisierte, dass sie eine Frage gestellt hatte. Vermutlich mir. Dafür sprach ihr erwartungsvoller Blick. Die von den Rängen aus auf die Bühne schwappende Energie sowieso.


  Alle starrten mich an und doch nicht, da sie durch mich hindurchsahen. Auch Laura zeigte jetzt mit ihrer Rechten hinter mich.


  »Alora, Dickie! Salsiccia o cetriolo?«, rief sie.


  Ich gab mir also einen Ruck, drehte mich um und sah einen riesigen Bildschirm. Auf dem Studioboden davor blinkten abwechselnd zwei Felder. Das eine zeigte eine Wurst, das andere eine Gurke. Auch an der Wand bauten sich Pixel für Pixel zwei Bilder auf, die jeweils an eines der Bodenfelder anschlossen.


  »Salsiccia o cetriolo!«, rief Laura immer engagierter. »Devi determinarti!«


  Auch ohne sie zu verstehen, begriff ich, dass ich mich entscheiden musste, auf eines der beiden Felder zu springen, nur erkannte ich nicht einmal im Ansatz, wen oder was die Bilder darstellen könnten.


  Vermutlich sank mein Preisgeld mit jeder Sekunde, und der Ehrgeiz packte mich, weil ich ihr zeigen wollte, dass ich die Antwort wusste. So würden wir wieder zusammenfinden! Wenn ich in diesem italienischen Fernsehquiz bestehen würde, könnte alles gut werden zwischen uns.


  Bald schon trat Trauer an die Stelle des weiterhin nicht befriedigten Ehrgeizes, da ich nicht wusste, was zu tun war, und auch nicht einfach nur raten wollte, welches Feld das richtige war. Das durfte ich hier nicht riskieren! Hilflos sah ich mich nach ihr um, doch Laura zeigte auf das sich weiter aufbauende Bild, während das Publikum lauter und lauter schrie, jetzt auch schon spöttisch lachend, weil ich so gar nicht wusste, was ich machen sollte.


  Ich sah Laura an, dann noch einmal die Wand, an der gar nichts mehr blinkte. Wie auf dem Boden waren auch hier eine Wurst und eine Gurke abgebildet. Ein penetrantes Piepen verkündete meine endgültige Niederlage. Laura zuckte mit den Schultern.


  Ich fragte Laura, warum sie mir nicht auf Englisch geholfen hatte.


  »In Italian we have thousand ways to say amore«, sagte sie. »But you don’t understand, Dickie.«


  Ich lief auf sie zu, weil ich verstehen wollte. Was steckte hinter meinem Auftritt bei dieser Show? Und warum erniedrigten sie mich immer weiter mit diesem Null-Punkte-Verlierer-Piepen, das mich schließlich aufweckte.


  Ich begriff, dass der Wecker schuld an meiner Niederlage war. Schnell raubte ich ihm seine Batterie. Er würde mich nicht noch einmal daran hindern, mit Hilfe meiner Träume mehr über mich zu erfahren. Was bedeutete es, wenn Wurst zu Wurst und Gurke zu Gurke führte? Ich wollte weiterschlafen, um noch einmal aus meinem dunklen Zimmer zurück ins Fernsehstudio zu finden, aber die folgenden Stunden hinterließen überhaupt keinen Eindruck. Bei Tageslicht kam ich wieder zu mir, und zwar mit dem vielversprechenden Gedanken, mir einen Kaffee zu kochen. In den kommenden Tagen würde ich ohnehin nicht an meinem EBMI arbeiten können, ohne eine Herzmuskelentzündung zu riskieren. Ehe ich dem Gedanken jedoch Taten hätte folgen lassen können, klingelte mein Telefon.


  MUTTER MEINES SOHNS stand auf dem Display, so abgespeichert für den Fall, dass mir etwas zustoßen und jemand direkten Kontakt zu meinem einzigen Nachkommen suchen sollte. Warum rief Gesa mich um diese Uhrzeit an? An einem Montagmorgen um halb zehn? Ich verdrängte meine Kaffeelust, drückte das grüne Telefon und meldete mich möglichst schlechtgelaunt.


  »Herr Decker, so geht das nicht!«, verzichtete sie ganz auf eine Begrüßung.


  Seit ihrer einseitigen Wiederkontaktaufnahme vor einigen Jahren flankierte sie ihre Versuche, mich zu Besuchen ihrer Squaredance-Wochenenden zu überreden, mit regelmäßig vorwurfsvollen Anrufen, wenn ich Weihnachten oder Joschis Geburtstag vergaß. Vorwürfe, für die ich wenig Verständnis hatte, weil ich dieses Kind nie gewollt hatte, das sie mir in der Scheune abgerungen hatte.


  »Was denn?«, fragte ich trotzdem. »Was geht nicht weiter?«


  »Du hast wieder nicht angerufen!«


  »Ist denn schon Weihnachten?«


  »Nein, aber gestern war Joschs Geburtstag!«


  Wie jedes Jahr brauchte ich auch jetzt einen Moment, um zu begreifen, wie nahe sich die Geburt meines Sohnes und die des Mensch gewordenen Gottes waren. Was sollte man von so einer Karnevalszeugung erwarten? Und warum erinnerte sie mich NACH dem Geburtstag, da es doch eh zu spät war?


  »Ist er nicht langsam aus dem Alter raus?«, fragte ich.


  »Aus dem, in dem man einen Vater hat? Er ist gerade einmal achtzehn!«


  »Da retten andere Männer schon Frauen und Kinder.«


  Sie seufzte.


  Die Energie der ersten Aufregung war verpufft.


  Sie suchte Inspiration und fand sie in Erinnerung an irgendeine Vorabendserie.


  »Machst du es dir da nicht ein bisschen leicht?«


  »Läuft es denn nicht mit René?«


  »André, aber trotzdem nein. Nichts läuft mit dem.«


  »Das tut mir leid.«


  »Spar dir dein Mitleid für dich selber. Wir kommen dich besuchen.«


  »Was? Wie jetzt? Du und André?«


  »Dein Sohn und ich, weil er noch nicht alleine nach Berlin soll. Er will dich kennenlernen, also mal richtig.«


  »O weh!«


  »Ich habe ihn schon vorbereitet auf das, was ihn erwartet.«


  »Und er will trotzdem kommen?«


  »Ja, er will das, und ich finde, dass es nicht ganz verkehrt ist, auch wenn ich jetzt vor Weihnachten Besseres zu tun habe, als drei Tage in diesem Drecksloch von Stadt zu verbringen.«


  »O Mann«, sagte ich. »Habt ihr denn schon ein Hotelzimmer?«


  »Er will zu dir, kapiert? Zu Papa nach Berlin und nicht in ein unverschämt überteuertes Hotel. Wir bringen Isomatten mit. Donnerstagabend, halb zehn Hauptbahnhof.«


  »O Gott«, sagte ich. »Das ist doch sicher nur ein Scherz, oder?«


  »Vergiss es.«


  »Aber ich gehe kegeln, also donnerstags, und hab schon letztes Mal gefehlt.«


  »Dann lass den Schlüssel beim Nachbarn.«


  »Der geht auch kegeln.«


  Sie seufzte noch einmal, das gleiche enttäuschte Seufzen, mit dem sie damals in der Scheune meine wirklich sehr frühzeitige Ejakulation kommentiert hatte. Unsere ganze Geschichte war die einer Enttäuschung, wobei ich doch nicht schuld daran war, dass sie im Rausch etwas in mir gesehen hatte, was ich einfach nicht bieten konnte!


  Nur war das lange her, und es war schäbig, dass ich sie so behandelte, nachdem ich all den wildfremden Frauen aus aller Herren Länder den roten Teppich ausgerollt hatte. Ich wusste nicht, warum, aber so wollte ich nicht weitermachen.


  »Ihr braucht keine Isomatten«, sagte ich. »Ich kann gut auf dem Sofa schlafen.«


  »Herr Decker hat ein Sofa?«, fragte sie ungläubig.


  »Warum soll ich kein Sofa haben?«


  »Ich weiß nicht«, sagte sie. »Ich hätte nicht gedacht, dass du eines hast, so wie ich dich kenne.«


  »Wie du mich kennst?«


  »Mhm«, machte sie, als stelle sie sich und ihre Allwissenheit wirklich kurz in Frage. »Wenn das mit dem Kegeln wirklich wichtig ist, können wir auch die U-Bahn nehmen.«


  »Ach was«, sagte ich. »Bleibt einfach auf dem Bahnsteig stehen. Ist schließlich alles ganz schön groß hier. Ich finde euch dann irgendwie.«


  »Na gut«, sagte sie ruhig.


  »Und grüß Josch schön und sag ihm, dass es mir leidtut, ja? Die Party holen wir nach.«


  Dann suchte und fand ich ein schnelles Ende, ehe ich es mir anders überlegen konnte.


  Wider besseren Wissens fühlte ich mich gut. Wann, wenn nicht jetzt, nach den lehrreichen Erlebnissen der letzten Wochen, würde ich es auch mit meinem Sohn und seiner Mutter aufnehmen können? In Sachen Besuch war ich regelrecht hochtrainiert! Man musste sich mit den Dingen auseinandersetzen, die einem Angst machten, und dazu war ich mittlerweile in der Lage. Was von Frauen zu erwarten war, hatte ich in den letzten Wochen schließlich zur Genüge erfahren.


  Blieb als Furchtmacher der Sohn. Die Frucht der Liebe. Das Ding, das ich mit ihr gemacht hatte. WAR ES WOMÖGLICH SCHÖN, EIN KIND ZU HABEN? WAR ICH NICHT LANGSAM ALT GENUG, DAMIT LEBEN ZU KÖNNEN? MIT IHM?? MIT JOSCHI??? War es nicht so viel sinnvoller, sich mit dem Sohn zu beschäftigen, den man schon hatte, als irgendeine Frau zu suchen, um dann womöglich noch ein Kind zu zeugen?


  Die Fragen waren rhetorisch, und ehe ich meine Meinung hätte ändern können, sprang ich aus dem Bett und unter die Dusche, um auch den letzten Rest der Krankheit von mir zu waschen. Die allerdings erwies sich leider sehr schnell als weitaus hartnäckiger, als ich es in der Euphorie der Tat gedacht hatte: Mein Körper verweigerte dem Geist die Gefolgschaft. Ohne Vorwarnung verengte er sämtliche den Sehnerv mit frischem Blut versorgenden Arterien, so dass ich plötzlich blind unter dem auf mich niederstürzenden Wasser stand und hilflos Halt suchte am seifig glitschigen Schlauch der Dusche, bis ich endlich die Brausenleitstange zu fassen bekam und mich vorsichtig auf den Grund der Wanne gleiten ließ. Es kam zum Showdown…


  KÖRPER


  Haben wir uns verstanden, du Pisser?


  GEIST


  Ja… ja, natürlich.


  KÖRPER


  Was bist du ohne mich?


  GEIST


  Alles?


  Mir wurde schwindelig. Übelkeit fuhr wie ein Sturm durch meinen Magen. Alle Gliedmaßen zitterten.


  GEIST


  Nein!… Nichts… nichts bin ich ohne dich.


  KÖRPER


  Na also. Ich wusste doch, wir würden uns verstehen.


  Und jetzt bring mich ins Bett, verdammt.


  GEIST


  Aber der Sohn! Unser Sohn!


  KÖRPER


  MEIN Sohn, du Pisser, und jetzt los.


  Ängstlich suchte ich den Wasserhahn und konnte langsam zumindest wieder schemenhaft das Bad erkennen. So hievte ich mich über den Wannenrand und kroch durch den Flur zurück ins Schlafzimmer und unter die Decke. Ich versuchte, einen Plan zu machen, wie es mir gelingen könnte, mich als halbwegs anständigen Typen zu präsentieren, wenn sie Donnerstag auftauchen würden, der Sohn und seine Mutter. Ohne meinen Körper, so viel war sicher, hatte ich keine Chance. Alles Weitere würden wir später besprechen. Gefangen im Fierberwahn, meinte ich mehrfach, es an der Tür klopfen und klingeln zu hören, doch das war weit entferntes Vogelzwitschern am Rand der Felder von Verdun. In mir tobte eine Schlacht, wie ich sie lange nicht erlebt hatte. In den wenigen lichten Momenten begriff ich, dass mein Körper keine andere Wahl hatte, als mich zu maßregeln, damit ich ihm die Ruhe gab, die er zum Kämpfen brauchte. Ein Regiment nach dem anderen wurde angegriffen und musste verteidigt werden. Bomben ließen mein Hirn erbeben, Bajonette gruben sich in meine Innereien, Giftgas stieg auf und lähmte die Glieder. Keine Friedenstruppen waren in Sicht, die UNO noch ein Traum verrückter Menschenfreunde. Ungebremst traf der Wahnsinn der Völker aufeinander. Beruhigend war nur, dass es noch keine Waffe gab, die allem ganz und gar ein Ende hätte bereiten können.


  Mein schnauzbärtiger Geschichtslehrer schwebte in meinem Zimmer und redete pathetisch wie ein Schwertritter im Wald vom Segen der Abschreckung, der solche Kriege heute schon im Keim ersticke, so wie man früher Ehen beieinandergehalten habe durch Androhung grausamer Konsequenzen. Prompt wurde er von einem Schrapnellgeschoss zerfetzt, bespritzte alles um mich herum mit Blut, das ich niemals würde entfernen können, bevor die Gäste kämen. Wenn sie noch zu mir finden würden.


  Was, wenn ich nicht die Erde war, sondern ein Acker in Nordfrankreich? Konnte dieser sinnlose Krieg mich dann nicht doch komplett vernichten? Über Jahrzehnte hinweg als verseuchte Steppe brachliegen lassen? Musste ich etwas unternehmen, anstatt den Dingen einfach ihren Lauf zu lassen? Aber ich konnte nichts tun, und die Bomben wurden immer größer. Immer lauter schlugen sie in mir und der Wohnung ein, bis ich begriff, dass die Entscheidung nahte. Mit Schrecken spürte ich einen Frieden in mir, da ich an Joschi dachte, der weiterleben würde. In dem ich weiterleben würde, selbst wenn nur körperlich, da ich ihm sonst nichts hatte geben können. Hieß das, dass ich nun Abschied nahm? Ohne noch einmal geliebt zu haben? Ohne überhaupt? War hier denn keine Krankenschwester, die mich im Schützengraben Zitternden versorgen konnte?


  »Laura!«, schrie ich, weil ich nur an sie denken konnte. »LAURA!!!«


  Und wirklich spürte ich wie durch ein Wunder plötzlich Kühle auf der Stirn, wusste ich, dass ich nicht ganz allein war. Wie konnte sie wissen, dass ich hier war, in Verdun, in meiner Wohnung, in meinem Körper? Sie fasste mich am Handgelenk, gab mir zu trinken, zog meine Augenlider hoch. Verschwommen sah ich sie, über mich gebeugt, hörte ich ihre immer tiefere Stimme.


  »Jetzt geht’s schon wieder«, sagte sie, die mich an jemanden erinnerte.


  »Kann er denn hierbleiben?«, fragte ein Sanitäter.


  »Gib ihm genug Flüssigkeit und die Tabletten, dann ist er übermorgen wieder fit.«


  »Das heißt, morgen kein Kegeln?«


  Mir ging es wirklich besser, sogar so gut, dass es mir plötzlich wieder richtig schlechtging. Wenn morgen gekegelt wurde, bedeutete das, dass auch der Sohn und die Mutter nur noch einen Tag auf sich würden warten lassen. Ich wünschte mich zurück nach Verdun, da ich begriff, wie lange diese Schlacht gedauert hatte, bis Ingo eingegriffen und mit seinen Arztfreund gekommen war, in den sich Laura nach und nach verwandelte.


  »Ich muss sofort aufstehen«, krächzte ich, was ich hatte rufen wollen.


  »Kaum hört er kegeln, ist er wieder munter«, lachte Ingo.


  »Du solltest lieber mal ’ne Pause machen«, sagte der Arztfreund.


  Ich stöhnte und verkroch mich mit meiner Verzweiflung hinter meinen Augenlidern. Gesa würde mir keine Entschuldigung abnehmen. Selbst ein Hirntumor im Endstadium wäre für sie nur ein Vorwand. Es gab keinen anderen Ausweg. Ich musste bis morgen gesund werden. Ich konnte IHM unmöglich bis übermorgen Zeit geben. Also musste ich verhandeln, nachdem Ingo und der Arztfreund endlich gegangen waren. Auch SEINE Ressourcen schienen zu MEINEM Glück begrenzt.


  KÖRPER


  (erschöpft)


  Bin ich denn kein Teil von dir? Sind wir nicht eins?


  GEIST


  Wie jetzt? Gibst du auf ?


  KÖRPER


  Ich könnte mich nur noch umbringen.


  GEIST


  Ziemlich unsicher, was dann übrigbliebe.


  KÖRPER


  Maximale Pyrrhussieg-Gefahr. Für alle Beteiligten.


  GEIST


  Was hättest du denn gern als Gegenleistung


  für so ein bisschen ganz normales Funktionieren?


  KÖRPER


  Ruhe. Oder einfach mal wieder…


  GEIST


  Was?


  KÖRPER


  Na das halt.


  GEIST


  Verstehe. Es ist schon ziemlich kompliziert.


  KÖRPER


  Einmal bis jetzt! In 35Jahren!


  HERZ


  Und das ganz ohne Liebe!


  GEIST


  Du halt die Klappe. Du gehörst zu mir.


  KÖRPER


  Von wegen! Ganz eindeutig mein Gebiet.


  ICH


  Bitte! Bitte hört auf zu streiten! Seht ihr denn nicht,


  dass es so nicht weitergeht?


  KÖRPER/GEIST/HERZ


  Na, das sagt ja mal der Richtige!


  ICH


  Ich werde mich ändern, wenn wir das mit dem


  Sohn und seiner Mutter schaffen.


  KÖRPER


  So schlecht war die gar nicht. Also damals zumindest.


  HERZ


  Bloß nicht!


  GEIST


  Auf keinen Fall!


  ICH


  Danach, versprochen. Dann kümmere ich mich um euch alle.


  Sie schwiegen, was ich hoffnungsvoll als Einwilligung interpretierte. Und wirklich: Der Körper blieb schmerzfrei; der Geist wurde klar; das Herz klopfte ruhig vor sich hin. Ich hatte es geschafft. Noch eine Nacht Ruhe würde ich mir und ihnen gönnen, dann die Wohnung, diese Hauptstadtrepräsentanz meiner selbst, vorbereiten müssen auf diesen genauso unerwarteten wie unnötigen Besuch der Provinzvergangenheit, aus der ich doch das Beste machen wollte. Denn natürlich musste sich etwas ändern. So konnte das nicht weitergehen.


  Bei seiner Abendvisite erkannte ich Ingo sofort und auf Anhieb, doch meine Freude hätte kaum größer sein können, wenn ich ihn nach diesem vorsichtigen Klopfen und leisen Stochern des Schlüssels im Schloss der Wohnungstür für Laura gehalten hätte. Einerseits lag das natürlich daran, dass mir die erzwungene Bettruhe nicht ansatzweise so viel Spaß machte wie jedes freiwillige Herumlungern. Die Aussicht auf menschliche Gesellschaft allein aber hätte mich innerlich nicht so jubeln lassen, wie ich es tatsächlich tat, als Ingo noch nicht einmal in mein Schlafzimmer getreten war und lediglich fragend nach mir gerufen hatte. Das ganz entscheidend begeisternde Andererseits der Situation strömte durch die krankheitsgesättigten Luftschichten meiner Wohnung zu mir ins Bett und hoch in meine Nase, die sofort eindeutig monoästhetisch analysierte: ENTE KROSS. Mir standen Tränen in den Augen, vor Glück und vor Rührung.


  »Und, kranker Mann?«, fragte Ingo in der Tür stehend, die weiße Plastiktüte am ausgestreckten Finger baumelnd. »Wirken die Pillen?«


  Ich konnte nur nicken, die Augen fest auf die Tüte gerichtet.


  »Ich weiß ja nicht, ob so etwas noch in dein neues Fitness-Leben passt…«


  »Ja«, hauchte ich. »Ja, bitte!«


  »Aber nur, wenn ich erfahre, was passiert ist.«


  Ich hätte allem zugestimmt, die Masturbationsprotokolle meiner letzten zwanzig Jahre zur Veröffentlichung freigegeben, wenn es sie denn gegeben hätte. Ich nickte und nickte, woraufhin er ans Bett trat und die Hand mit dem Finger, an dem die Tüte hing, langsam senkte. Zart setzte die kostbare Fracht auf der Bettdecke auf. Ich zerriss den in meinem Zustand unlösbaren Knoten und hob die mit einer Pappe verschlossene Aluminiumschale aus ihrem knisternden Nest. Die mit schwarzem Stift gemalten Zeichen bestätigten meine Nase: –23– stand da eindeutig wie in Stein gemeißelt. Ein Plastiktöpfchen Samba Oleg (so buchstabierte ich im Stillen ganz irre vor Glück) und zwei Stäbchen bildeten die Nachhut der rettenden Truppen.


  »Danke«, flüsterte ich durch viele Liter Speichel hindurch.


  »Hau rein«, sagte er. »Ich hol uns Bier.«


  Noch ehe er das Zimmer verlassen hatte, flog der Pappdeckel zurück in die Plastiktüte. Wie die Stacheln zweier verdurstender Moskitos bohrten sich die weißhölzernen Stäbchen ins goldglänzend panierte Fleisch der Ente, die mich auf ihrem Bett aus vielerlei gedünstetem Gemüse freudig erwartete wie eine sündige Kurtisane aus dem freien Schanghai der dreißiger Jahre. Eine Scheibe nach der anderen spießte ich auf, um sie hastig in mich hineinzubringen. Nachdem ich mir das Tier so einverleibt hatte, vereinte ich die Stäbchen zu einem steinzeitlichen Löffel und schaufelte Gemüse und Reis in meinen Mund, bis ich mein Spiegelbild im Boden der Schale erkennen konnte. Die Reflexion war nicht so klar, dass ich genau hätte sehen können, wie es um mich stand, zweifellos war ich aber da. Angesichts der letzten Tage, von denen ich dann Ingo wie verabredet berichtete, als er mit zwei Flaschen Bier zurück an mein Krankenlager kam, schien mir das gar nicht so selbstverständlich.


  Er glaubte mir kein Wort, wobei ich Fritzi noch nicht einmal erwähnt hatte, von der ich ihm auch nichts erzählen würde. Die Schlacht von Schaulen schien mir abwegig genug und dennoch leichter zu vermitteln als meine Begegnung mit einer brandenburgischen Edelprostituierten oder auch meinem Traum von einer solchen.


  »Kann es sein, dass du ein bisschen zu viel Zeit allein am Computer verbringst?«, fragte er.


  »Ob du’s glaubst oder nicht«, grinste ich. »Die Samaiter werden mir ewig dankbar sein.«


  »Du brauchst wirklich eine Frau.«


  »Die nächste kommt morgen.«


  »Die nächste Ritterin?«


  Ich schluckte. Schluckte. Ich.


  »Nein, die Mutter meines Sohnes in Begleitung desselbigen.«


  Er schaute ernsthaft besorgt.


  »Soll ich nicht doch Acki fragen, ob er später noch mal nach dir sieht?«


  »Ingo, bitte, alles ist gut, im Rahmen des Möglichen zumindest. Ich habe wirklich einen Sohn, und der hat eine Mutter.«


  »Das glaub ich nicht«, sagte er, und natürlich wusste ich, dass ich das irgendwann einmal hätte erwähnen können, um meine präventiv zurückhaltende Kriegsführung bei derEroberung des anderen Geschlechts zu erklären. »Du machst einen auf Mauerblümchen und bist zu Hause Kopf einer Großfamilie?!«


  »Ich habe einen einzigen Sohn.«


  »Das wären umgerechnet früher fünf gewesen.«


  »Es war ein Unfall. Vor achtzehn Jahren. Ohne Gurt, mit Alkohol, auf der Landstraße.«


  »Oh, Mann«, seufzte er wie aus dem Nichts plötzlich völlig mitgenommen und ließ sich in den Stapel dreckiger Wäsche auf meinem Kleidersessel fallen. »Einen echten Sohn, und das erzählst du nicht. Ich meine, andere zeigen da Bilder rum, hängen Plakate auf, lassen Trompeten blasen. Du hast einen Stammhalter!«


  Kurz überlegte ich, zu welchem Wortspiel Fissel diese Flanke nutzen würde, und war ganz froh, dass da nur Ingo saß. Womöglich hatte er es mit seiner Fürsorglichkeit und an allererster Stelle mit dieser Ente kross geschafft, die letzten Mauern zwischen uns einzureißen, die bei aller Kegelfreundschaft so sicher standen wie die Wände zwischen unseren Wohnungen. Jedenfalls erzählte ich ihm als allererstem Menschen überhaupt die ganze Geschichte, von der erschlichenen Einladung zur Scheunenparty bis hin zu Gesas doppeltem Irrtum hinsichtlich meiner Attraktivität und hinsichtlich meines ejakulatorischen Prokrastinationspotentials. Ich berichtete von der folgenden Schwangerschaft sowie von Joschis Geburt und Kindheit, die unter Ausschluss meiner Person vonstattengingen.


  »Und das hast du mit dir machen lassen?«, fragte er.


  »Passte doch bestens«, meinte ich. »Ich wollte keinen Sohn, egal von wem. Nur als es dann ums Geld ging, wurde es ärgerlich, und als sie plötzlich anfing von wegen, dass er seinen Papa braucht und anrufen und dann Geschenke und jetzt auch noch Besuch!«


  »Ach komm, Dickie«, sagte er und holte aus, um mit mir anzustoßen. »Wer bitte will denn keinen Sohn, dem man noch nicht mal mehr die Windeln wechseln muss?«


  Vorsichtig schlug ich meine Flasche gegen seine, auch wenn ich deutlich spürte, dass ich in diese Vaterrolle noch hineinwachsen musste wie eine Landmaus in das Kostüm einer Seekuh. Da mir bis morgen aber ohnehin Zwangsruhe verordnet worden war, konnte ich die Dinge jetzt auch erst mal lassen, wie sie schon so lange waren.


  Rührung und Panik kämpften um die Vorherrschaft auf den gerade erst befriedeten Feldern meines Selbst, als Ingo am nächsten Morgen in Begleitung des kompletten Kegelclubs in meine Wohnung einfiel wie eine städtische Hygienebrigade ins Reich eines verstorbenen Messis.


  »Du bleibst liegen. Befehl vom Arzt«, sagte Ingo. »Wir räumen nur ein bisschen auf.«


  Erst einmal kamen sie aber alle an mein Krankenlager, um jeder auf seine Art meine mittelalterlichen Verstrickungen und meine Vaterschaft zu kommentieren. Meinen brandenburgischen Besuch betreffend schienen sie alle völlig unwissend und dementsprechend unschuldig. Zumindest Fissel hätte sich keinen Kommentar verkneifen können, wenn er von Fritzi gewusst hätte, da war ich sicher, wobei das mittlerweile auch egal war. Waren nach einer Woche überhaupt noch Traum und Wirklichkeit ganz klar voneinander zu trennen?


  Die Gegenwart hingegen war eindeutig wirklich und dabei sehr geschäftig. Nachdem Ingo mich den Vormittag über immer wieder mit heißem Zuckerwasser versorgt hatte, trat er gegen Mittag in Begleitung einer mir völlig unbekannten Frau in mein Schlafzimmer. Sie hieß Nelli und wollte sich im Badezimmer um mein Aussehen kümmern, während er das Schlafzimmer auf Vordermann brachte.


  Ich folgte gehorsam und erhaschte so immerhin einen ersten Blick auf meine verwirrend glänzende Restwohnung, ehe sich die Badezimmertür hinter mir schloss. Nelli bat mich, auf dem bereitstehenden Stuhl Platz zu nehmen, mit dem Rücken zum Waschbecken. Erst jetzt entdeckte ich den Funktionsgürtel um ihre Hüften, daran das Friseurbesteck.


  »Das muss jetzt aber wirklich…«, setzte ich zumindest an.


  »Gar kein Problem«, lächelte sie. »Ich mache das gerne. Dann wollen wir mal waschen, ja?«


  Wie konditioniert auf einen längst vergessenen Zauberspruch, knickte ich den Kopf nach hinten über das kalte Porzellan des Waschbeckenrands und vergaß meine überwiegend ökonomisch motivierte prinzipielle Abneigung gegenüber nicht selbst getrimmten Frisuren mit dem ersten herrlich temperierten Wassertropfen, der auf meine Kopfhaut traf und ein Kribbeln bis in die Fußspitzen schickte. Das Schmatzen des aus der Flasche schießenden Shampoos, das Knistern des Schaums, der kundige Griff ihrer Finger in die Tiefen meines Haares hinein, all das bereitete mir derart sinnliche Freuden, dass ich mich fast schämte. Als sie mir ein Handtuch um den Kopf legte, seufzte ich glücklich und setzte mich gerade auf. Vom dann folgenden Schnitt bekam ich kaum etwas mit. Ich war zufrieden mit allem, was sie mir im Spiegel vorführte, selbst als sie mir die Augenbrauen stutzte.


  Zurück in meinem Schlafzimmer, entdeckte ich auf dem von aller Schmutzwäsche befreiten Sessel eine Hose, ein Hemd und einen Pullover sowie ganz strahlend weiße Unterwäsche. Anziehsachen, die ganz bestimmt nicht mir gehörten. Sie passten aber so gut zum sauber glänzenden Boden und zum frisch gemachten Bett, dass ich nun auch nicht aus dem Rahmen fallen wollte und mich anzog.


  Wenn ich mich schon nach meinem Friseurbesuch wieder vollkommen ganz gefühlt hatte, erschien mir mein Zustand in diesen Kleidern etwas unwirklich hervorragend. Meinen Freunden erging es nicht anders, als sie mich kurz darauf im Flur inspizierten. Fast schon etwas beleidigend waren ihr ungläubiges Staunen und Loben. Wer bitte war ich denn gewesen, ehe sie sich meiner angenommen hatten?


  Für derart kritisches Hinterfragen war allerdings nicht der passende Moment, da sie meine Wohnung in einen Palast verwandelt hatten. Die Oberflächen glänzten gegeneinander an, das Sofa hatte seine ideale Position auf dem Goldenen Schnitt gefunden, durch die Fenster fiel trotz des ewig grauen Himmels ein Licht, das jeden Autorenfilmer zum sofortigen Drehbeginn gezwungen hätte. Der Duft, der dieses Zauberreich erfüllte, in dem gerade noch vier Männer wild geschwitzt hatten, war betörend und beruhigend zugleich und entströmte den in allen Zimmern platzierten exotischen Blumen. Deren Namen hatten sie mir auf einem Zettel notiert, damit ich sie bis zum Abend noch würde auswendig lernen können. Das alles war so wunderbar, nur begriff ich nicht ganz, was es sollte. Nicht die letzte Nachfahrin des Zaren hatte sich angekündigt, sondern Gesa mit ihrem Sohn, der jetzt auch meiner werden sollte. Genau um diesen ging es ihnen, wie sie mir schließlich geduldig erklärten.


  »Die Jungs von heute sind da anders«, meinte Klaus.


  »Ästhetischer.«


  »Weiblicher.«


  »Und trotzdem männlich.«


  »Mit viel Parfüm…«


  »… aber bloß nicht zu süß.«


  »Keine Haare am Sack, aber Muckis ohne Ende.«


  »Ooo-kay?!«, versuchte ich nach langer Zeit mal wieder mein Zauberwort, das natürlich nichts brachte. »Meint ihr nicht, dass ihr da ein bisschen viel reininterpretiert?«


  »In dein Kind?«


  »Deinen Sohn??«


  »Deinen Erstgeborenen???«


  Noch einmal fuhr ich alle mir zur Verfügung stehenden Sensoren aus, um ganz sicher jede Vibration zu ertasten, die nur entfernt Grund zur Vermutung hätte geben können, dass sie hier wieder ein Spiel mit mir trieben. Sie aber schauten mich derart offen und ehrlich an, dass ich mich in mein Schicksal fügte, der Erste unseres Clubs zu sein, der einen Sohn gezeugt hatte, und das vor über achtzehn Jahren.


  Auch nachdem wir uns in der Küche einer großen Pizza gewidmet und sie sämtliche benutzten Gabeln, Messer und Teller, die ich allesamt noch nie zuvor in meinen Schränken gesehen hatte, abgewaschen hatten, himmelten sie mich weiter regelrecht an. Ich fühlte mich geschmeichelt, obwohl ich ihre Gefühle nicht teilte. Feste drückten sie mich zum Abschied, um mir alles Gute zu wünschen mit meinem ganz eigenen Sohn. Nur Klaus, der mir sein Auto für das Wochenende leihen wollte, blieb bei mir.


  »Die Versicherung läuft auch auf Fremdfahrer«, sagte er. »Vollkasko und ohne Selbstbeteiligung.«


  »Ich bin aber seit achtzehn Jahren nicht gefahren!«


  »Das ist wie Sex. So was verlernt man nicht.«


  »Und wenn man’s nie gelernt hat?«


  »Du hast doch immerhin schon einen Sohn gemacht.«


  »Was ja nicht unbedingt für meine Fähigkeiten spricht.«


  »Wieso? Ich hätte auch gerne ein Kind, auch wenn’s ’ne Tochter wär.«


  »Ja, jetzt! Aber nicht damals!«


  Ich hätte noch Stunden anreden können gegen diesen Fertilitätskult, ohne in Klaus auch nur den Hauch eines Zweifels an meinem Glück zu säen. Deshalb ließ ich es einfach und bat ihn, noch ein paar Stunden mitmir fahren zu üben. Beim Wiedereinstieg in den Geschlechtsverkehr war es jedenfalls weniger leicht, kompetente Hilfe bei seinen Freunden zu finden.


  Etwa eine Stunde vor Ankunft des Zuges fand ich mit Hilfe des Navigators ohne größere Probleme den Weg zum Hauptbahnhof. Trotz meiner umfassenden Kompetenz im Umgang mit elektronischem Gerät konnte es aber nicht dazu bringen, mir auch einen Parkplatz zuzuweisen. So durchpflügte diese vollkommen überdimensionierte Limousine russischer Bauart immer wieder sämtliche sozialen Schichten des Landes vom Moabiter Strafvollzug bis hin zum Bundeskanzleramt und zurück, ohne für sich selbst einen passenden Platz zu finden.


  Unterdessen hatte ein kräftiger Schneeregen eingesetzt. Es erschien mir abwegig, von einem Parkplatz aus ein Taxi zum Bahnhof zu nehmen, weshalb ich die Option ausschloss, weiter im nördlichen Moabit oder im Tiergarten zu suchen. Ich hätte einfach wie geplant die Bahn oder ein Taxi von zu Hause aus nehmen sollen! Aber was sei das denn für ein Vater, der keinen Wagen habe, hatten sie argumentiert und gar nicht daran gedacht, welch lächerlichen Eindruck ich in diesem Dinosaurier machen würde. Was, wenn er mich gleich fragte, was der denn so verbrauche? Wenn er gar nicht der Schnösel war, den sie erwarteten, sondern ein Öko in Funktionsjacke? Jedenfalls blieb mir nicht mehr viel Zeit, weshalb ich es noch einmal direkt am Bahnhof versuchte, wo aber natürlich nur das Cremeweiß der Taxis geduldet wurde. WO BLIEB DENN DA DIE GLEICHBERECHTIGUNG?


  Immer aufgeregter drehte ich Runde um Runde um die schiefe Ebene des Washington-Platzes in der irren Hoffnung, dass irgendein Bus oder zwei hintereinander parkende Kombis wegfahren könnten, da ich in eine kleinere Parklücke ohnehin niemals hineingefunden hätte. Bald hatte ich die Hoffnung aufgegeben und sah Gesa und Josch vor meinem inneren Auge schon frierend auf dem zugigen Bahnsteig warten, verloren in der fremden Stadt, belästigt von halbkriminellen Touristenneppern, als einer der Taxifahrer mir im Licht meiner Scheinwerfer winkte.


  Ich hielt sofort und kurbelte die Scheibe runter. Freundlich und amüsiert lächelte er unter seinem breiten Schnurrbart hindurch und fragte, ob das ein original sowjetischer Sowieso von Dann-und-wann sei und ob er mir helfen könne. Ich gestand ihm mein Unwissen bezüglich des Stammbaums meines Gefährts und meine Hilflosigkeit angesichts der Parkplatzsituation.


  »Und auf dem Bahnsteig wartet mein Sohn!«, sagte ich ehrlich verzweifelt.


  »Ihr Sohn?«, fragte er. »Du hast einen Sohn? Ich habe auch einen.«


  Ansatzlos griff er in sein Taxi und streckte mir ein Foto entgegen, das einen Säugling vor strahlend blauem Studiohintergrund zeigte. Ich nickte zustimmend, murmelte irgendetwas Begeistertes, was offenbar genau das Richtige war, da er meinte, ich solle den Wagen einfach hier stehen lassen. Er kümmere sich darum. Väter hielten schließlich zusammen.


  Ich zögerte nur so lange, wie man es sich angesichts einer Wahl erlauben kann, bei der man keine Alternative hat. Dann sprang ich aus dem Wagen und stürmte los und hoch zu den Gleisen. Noch von der Rolltreppe aus sondierte ich die Lage auf dem Bahnsteig und erblickte nach Sekundenbruchteilen ein strahlend weißes Schild, auf dem in Handschrift dick mein Name geschrieben stand: NORBERT DECKER. Das Schild hielt eine gute anderthalb Meter große Frau in roter Jacke, neben ihr ein dürrer Junge von fast zwei Metern, wobei die letzten zwanzig Zentimeter aus steil aufgerichtetem, blondiertem Haar bestanden. Wie sollte ich das dem Taxifahrer erklären?


  »Hallo!«, rief ich vorbei am Kloß in meinem Hals.


  »Norbert?«, fragte Gesa, als wäre ich der Soundsovielte, der sie hier freundlich ansprach auf dem Bahnsteig.


  »Hallo«, sagte ich, schon etwas souveräner. »Und bitte sag doch einfach Dickie, ja?«


  »Wir stehen hier seit einer Viertelstunde.«


  »Tut mir leid, ist viel Verkehr«, entschuldigte ich mich und nahm ihre Tasche, während der Junge keine Anstalten machte, mich auch nur zu begrüßen. Er hörte so laut Musik, dass er beruflich zumindest sicher nicht in meine Fußstapfen treten würde, wenn es denn Joschi war.


  »Und das da ist Josch?«, fragte ich Gesa, während wir schon auf der Rolltreppe standen.


  Sie nickte kaum merklich.


  »Und der wollte unbedingt zu seinem Papa nach Berlin?«


  Sie starrte geradeaus.


  Schweigend.


  Ich konnte es nicht fassen, dass ich seit so vielen Jahren soviel Misstrauen ihr gegenüber pflegte und darauf nicht gekommen war: SIE ZWANG DEN ARMEN JUNGEN NACH BERLIN! ER WOLLTE GAR NICHTS VON MIR!! WAR DER DENN ÜBERHAUPT VON MIR???


  Unsinnige Gedanken waren das. Die letzte Frage hatte eine entsprechende Untersuchung schon vor Jahren beantwortet, alles andere würde sich in den folgenden Tagen klären. Erst einmal musste ich die beiden in diesen Wagen verfrachten, ohne komplett mein Gesicht zu verlieren.


  »Superding!«, sagte der Taxifahrer, und ich wollte lieber nicht wissen, wen genau er damit meinte.


  »Danke«, sagte ich und stieg ein, um die beiden in meine Wohnung zu bringen.


  Im Laufe des Abends variierte das Verhalten meines Sohnes nur insofern, als er gelegentlich den Raum verließ, um zu telefonieren. Mit seiner Freundin, wie mir Gesa erklärte. Mit der wolle er jetzt zusammenziehen, wozu ich mich doch bitte äußern solle. ICH! Kein Wort zu meiner Wohnung, den Blumen, deren Namen ich kannte, zur Lasagne, die Ingo noch vor dem Kegeln vom Italiener geholt hatte, was sie aber nicht wissen konnte. Stattdessen Erziehungsgespräche.


  »Er will da etwas aufbauen, was wir nicht hinbekommen haben«, sagte sie.


  »Das ist doch toll!«, meinte ich und schenkte mein Glas randvoll mit Rotwein, während sie beim Wasser blieb. »Er soll es einmal besser haben als wir. Das sagt man doch so, oder nicht?«


  »Aber das ist gar nichts Ernstes. Sie ist aus wirklich einfachen Verhältnissen.«


  »Müssen die denn immer kompliziert sein, die Verhältnisse?«


  »Das ist nicht witzig.«


  »Nein, das ist ernst!«


  Da saßen wir wie zwei geschiedene Eheleute und diskutierten über unseren Sohn, der das einzig und absolut alleinige Ding war, das mich mit dieser Frau verband. Unterihrer Jacke trug sie ein JEANSHEMD! Um den Hals ein LEDERBAND, das vorn von einer SILBERSCHNALLE zusammengehalten wurde. Und das war noch gar nichts, verglichen mit ihrer Art zu reden. Diese Selbstverständlichkeit, mit der sie mich einbezog in ihre Probleme. Was nur hatte mein Hirn derart erweichen können, dass ich sie nicht einfach ausgeladen hatte?


  Sosehr ich innerlich aber auch kochte, ich blieb sitzen und diskutierte mit ihr. Auch dann noch, als Josch längst im Bett lag, um weiterzutelefonieren. NICHT EIN WORT HATTE ER MIT MIR GEWECHSELT! Und das war sein gutes Recht. Wer war ich denn? Warum sollte ihn interessieren, aus welchem Hoden der Samen damals geflossen war? Er war im Hier und Jetzt verliebt und hatte sein Mädchen allein zu Hause lassen müssen, weil seine Mutter sentimental geworden war oder was sonst auch immer.


  Ich riss mich zusammen und schlug mich weiter voll auf seine Seite, ohne sie dabei allzu hart anzugehen.


  »Er ist doch noch ein Kind!«, rief sie.


  »Er ist achtzehn.«


  »Das sind nur Zahlen.«


  »Nur eine sogar.«


  »Das ist nicht witzig.«


  »Es ist die Wahrheit!«


  Immerhin verzweifelte sie an mir nicht weniger als ich an ihr. Sie litt so sehr, dass sie schließlich ein Gläschen akzeptierte, das ich ihr randvoll schenkte.


  »Willst du nicht trotzdem mit ihm reden?«, fragte sie versöhnlich.


  »Ich glaube nicht, dass das meine Entscheidung ist«, gab ich schließlich indirekt nach, weil es Zeit war, schlafen zu gehen.


  Gegen Mitternacht klopfte es. Leise schlich ich durch den Flur. Kein Geräusch aus dem Schlafzimmer. Ich öffnete. Auf dem Treppenabsatz stand der Club. Sie wollten den Sohn begrüßen und ehren, auf dessen Wohl sie schon die letzten Stunden ausgiebig getrunken hatten. Flüsternd erklärte ich ihnen die Lage der Dinge in meiner Kleinfamilie. Die freudige Erwartung in ihren Gesichtern wich einer traurigen Enttäuschung, die sie mit hängenden Schultern zurück in Ingos Wohnung trugen.


  Wie wenig touristisches Programm ich meinen bisherigen Besucherinnen geboten hatte, wurde mir bewusst, als Gesa mich am folgenden Morgen dazu aufforderte, ihnen jetzt mal die Stadt zu zeigen, sozusagen als weitere vertrauensbildende Maßnahme meinem weiterhin schweigenden Sohn gegenüber. Da ich selbst keine bessere Idee hatte, erklärte ich mich dazu bereit, die erste Stadtrundfahrt meines Lebens anzubieten. Schließlich stand da unten auf dem Parkplatz des Supermarkts diese Limousine, deren Schlüssel wiederum in meiner Hosentasche steckte.


  In weiser Voraussicht hatte ich so geparkt, dass wir einfach nur geradeaus losfahren mussten. Schnell glitten wir runter vom Parkplatz und rein in den spätadventlichen Berufsverkehr. Ohne große Komplikationen gelangten wir auf die nächstgelegene vierspurige Straße, deren Daseinsberechtigung ich zum allerersten Mal erfasste. Nicht auszudenken, was eine kleinteiligere Stadtanlage für unsere Familienleben bedeutet hätte. Paris, Neapel, Marrakesch, wie ich sie aus dem Reise-Fernsehen kannte. Enge Gassen voller Händler und Bettler. Wildes Hupen. Einbahnstraßen. Korrupte Polizisten. Streit und Verzweiflung. In Berlin rollten wir ruhig vor uns hin, ohne dass Josch bei der Kommunikation mit seinem Smartphone weiter gestört worden wäre.


  Um ihnen kein allzu gewöhnliches Programm zu bieten, fuhr ich südwärts, weg vom Zentrum und seinen Sehenswürdigkeiten. Leicht zähflüssiger Verkehr ließ den Flughafen Tempelhof noch größer erscheinen, als er ohnehin schon war.


  »Als hätte man einen Wolkenkratzer auf die Seite gelegt«, zeigte Gesa sich überraschend poetisch.


  »Anders wär ja auch schwierig«, hörte ich die Stimme meines Sohnes und wäre fast auf den Kleintransporter eines Fettentsorgers aufgefahren.


  »Warum wär das denn schwierig?«, fragte sie.


  »Mama, wer würde denn bitte einen Wolkenkratzer direkt neben einen Flughafen bauen?«


  Ich verkniff mir ein väterlich stolzes Grinsen in Richtung meines Beifahrers, der schon wieder das Geschehen auf seinem Display verfolgte. Beachtlich, dass er gleichzeitig aus dem Fenster schauen konnte. Als habe er schon zusätzliche Sinne entwickelt, um virtuell und wirklich zugleich leben zu können. Ich fühlte mich alt wie das Auto. Ich fuhr rechts hoch auf die Stadtautobahn, welcher Teufel auch immer mich ritt. Zumindest musste ich hier nicht mehr abbiegen, und wir sahen eine Menge von der Stadt, die ich noch nie aus dieser Perspektive betrachtet hatte. Es war ein amerikanischer Film. Leichter Nieselregen fällt auf Los Angeles. Die Kleinfamilie kehrt zurück von einem Wochenende in Las Vegas, wo der Vater das gesamte Familienvermögen verspielt hat. Es gibt kein zurück. NO UTURN!!! Und doch sitzen sie alle im gleichen Wagen. Der Sohn schlägt vor, eine Bank auszurauben.


  VATER


  Das ist wirklich die verdammt beschissenste Idee, die


  ich je aus deinem Mund gehört habe.


  MUTTER


  Darauf, das ganze Geld zu verspielen, bist du ja von allein gekommen.


  VATER


  Du hältst das Maul!


  SOHN


  So redest du nicht mit meiner Mutter! Die Zeiten sind vorbei!


  VATER


  Und wer, verdammt, sagt das? Dass die Zeiten vorbei sind?


  SOHN


  (holt einen Revolver aus seiner Collegejacke)


  Ich, alter Mann. Ich sage das.


  Verglichen damit war die Situation bei uns ziemlich entspannt. Sorgen bereitete mir nur die Frage, wo ich wieder abfahren sollte von der Autobahn. Natürlich wäre es nur passend, mit dem Wagen auf dem Ku’damm zu fahrnieren, aber auch die Ausfahrt ließ ich gerne aus. Es war einfach nicht abzuschätzen, inwiefern die Wirklichkeit da draußen auch nur annähernd meiner Vorstellung von ihr entsprechen würde.


  Immer weiter fuhren wir um die Stadt herum. Letztlich würden wir also zurück nach Hause kommen, dachte ich, als sich die Autobahn plötzlich in eine Hauptstraße verwandelte. Kurz darauf ein Schild, das auf eine Gedenkstätte hinwies. Spontan bog ich ab und hielt auf dem nächsten sich bietenden Bürgersteig. Ein bisschen Kultur und Geschichte würde nicht schaden.


  »Was denn für eine Gedenkstätte?«, fragte Gesa skeptisch, womit sie mich allen guten Absichten zum Trotz sofort wie einen Volltrottel erscheinen ließ, da ich auch davon keine Ahnung hatte.


  »Gedenkstätte Plötzensee«, meldete sich die Stimme des Sohns und erklärte in Stichworten, was es zu sehen gab. »Allerdings müssen wir dann noch weiterfahren, gleich links über die Brücke.«


  »Ich würd ja lieber erst mal frühstücken«, sagte Gesa.


  »Das Freibad ist zu, aber am See gibt’s einen Bootsverleih mit kleiner Gastronomie. Klingt scheiße.«


  »Na komm«, sagte sie. »Zumindest ansehen können wir es uns.«


  Wir waren so engagiert aufgebrochen, dass wir bis auf einen Kaffee nichts gefrühstückt hatten.


  Vermutlich verhinderte unser Hunger weitere Diskussionen.


  Auf dem Steg des Bootsverleihs schliff ein sehr runder Mann lautstark den Rumpf eines Ruderboots. Grüne Plastikplanen verbargen vermutlich die Stühle und Tische des Imbisses, der natürlich geschlossen hatte zu dieser Uhr- und Jahreszeit. Das wollte ich nicht akzeptieren. Es konnte ja nicht sein, dass die erste und einzige Attraktion, die wir ansteuerten, gleich so ein Misserfolg war. Auf keinen Fall würden wir jetzt zurück in den Wagen und herausfinden, warum diese Stadtautobahn einfach so geendet hatte, ohne uns zurück bis nach Hause zu bringen.


  Ich eilte die Stufen hinunter und machte lautstark auf mich aufmerksam.


  »Was hat er denn?«, fragte der Schleifer, nachdem er seine Maschine endlich abgestellt hatte.


  »Können wir hier vielleicht Frühstück bekommen?«


  »Sieht das hier denn nach Frühstück aus?«


  »Das ist mein Sohn«, versuchte ich es noch einmal auf die Tour und wies auf Josch, der oben auf der Treppe wartete.


  »Mein Beileid«, sagte der Mann.


  »Er ist zum ersten Mal hier mit seiner Mutter«, flehte ich ihn an. »Gerade Sie müssen doch wissen, wie wichtig der Tourismus mittlerweile ist. Ganz ohne Industrie brauchen wir jeden Gast! Wir sind doch eine Weltstadt!«


  Er sah mich an, als wolle er mich gleich im kalten Wasser des Sees ertränken. Aus Mitleid.


  »Stresst die Alte?«, fragte er leise.


  Ich nickte.


  »Kenn ich, du zahlst und sie macht Stunk.«


  Ich nickte noch einmal.


  Er legte die Maschine auf die feuchten Planken des Steges.


  »Nescafé hätt ich da und Schokoriegel.«


  »Heldenfrühstück«, lächelte ich und fühlte mich regelrecht geborgen in so viel männlicher Solidarität.


  »So ungefähr, aber nicht ganz«, sagte er und ging mir voraus zur Imbisshütte.


  Ich winkte Gesa und Josch, die zögerlich die Treppen hinabstiegen, als befürchteten sie, dass dieser Schleifer sie in einem seiner Boote ins Freibad gegenüber fahren und zum Baden zwingen werde. Er machte Licht in der Hütte, stellte einen Heizlüfter an und strich die rot-weiß-karierte Decke auf einem der Tische glatt.


  Wir hatten kaum Platz genommen, als er schon drei Tassen Kaffee und eine Dose Milch servierte.


  »Ich hätte auch noch herzhaft«, sagte er und zeigte uns neben dreierlei Schokoriegeln auch eine Snacksalami. »Und wenn ihr wollt, auch gern mit Musik.«


  Gesa und ich nahmen süß, Josch wollte herzhaft. Musik könne sicherlich nicht schaden.


  Zu den Tönen weihnachtlicher Radioschnulzen ließen wir es uns schmecken, während der Wirt sich wieder seinen Booten widmete. Josch tippte wie wild auf sein Gerät ein.


  »Müsst ihr denn wirklich alles gleich bewerten?«, fragte Gesa leicht genervt, ohne von ihrem Sohn auch nur ansatzweise beachtet zu werden.


  Ich versuchte genau hinzusehen, konnte aber nicht erkennen, wie viele Sterne ihm diese Wurst wert war, die ich für ihn erkämpft hatte. Um mir die Niederlage einer Nichtantwort zu ersparen, verzichtete ich darauf, nachzufragen, und biss in meinen Schokoriegel. Josch kaute auf seiner Wurst herum. Ich warf in den Raum, dass ich mich damit sozusagen beruflich beschäftigte, wenn auch mit der bockwurstigen Variante, woraufhin er ein Paar Kopfhörer aus der Jackentasche heraus und auf seine Ohren drauf beförderte. Dann hörte er sicher nichts mehr von der Weihnachtsmusik.


  »Was machst du?«, fragte Gesa.


  »Ach nichts«, sagte ich.


  »Du darfst das nicht persönlich nehmen«, sagte sie.


  Ich stand schnell auf und ging bezahlen, mindestens genauso wütend wie traurig darüber, diese Schäbigkeit des Lebens miterleben zu müssen. Ich würde sie auf schnellstem Weg zurück nach Hause fahren. Den Rest des Tages würden sie sich um sich selber kümmern müssen, wobei ich nicht sicher war, ob ich Josch damit allzu schwer bestrafte.


  Dank eines ausgedehnten Abendtrainings im Studio wachte ich Samstagmorgen mit dem Wohlgefühl eines körperlich tätigen Menschen auf. Und dank meiner Freunde würde die gute Laune vielleicht sogar halten. Denn sie gaben nicht auf, wie ich von Ingo erfuhr, dessen Klopfen an der Wohnungstür mich geweckt hatte.


  Die ganze Nacht über hatten sie Rat gehalten darüber, wie ich meinen Sohn von mir als Vater überzeugen könnte. Ich dürfe nicht aufgeben, riet Ingo mir flüsternd. Vermutlich sei der Junge unter Frauen aufgewachsen. Da müsse ich ihm helfen. Ich sei schließlich der Vater.


  »DER VATER!!!«, zischte er beschwörend und sah mich dabei an, als schwebe zwischen uns im Treppenhaus eine Marienerscheinung. Zwar verstand ich ihren Standpunkt immer noch nicht ganz, nur hatte ich auch nichts mehr zu verlieren.


  Beim Frühstück teilte Gesa uns mit, dass sie auf jeden Fall alleine in die Stadt gehen werde, um Einkäufe zu erledigen. Kurz fragte ich mich, ob sie sich mit Ingo abgesprochen hatte, was letztlich aber ganz egal war. So nämlich würde ich Josch ein Vater-Sohn-Erlebnis wie aus einem amerikanischen Film bieten können. Ein Abenteuer, wie er es sich besser niemals hätte erträumen können. Und immerhin, er lehnte nicht ab, als ich ihm vorschlug, raus aus der Stadt und rein in die Natur zu fahren.


  Ich hatte weder Angeln noch sonstige Überlebensausrüstung, aber das waren Nebensächlichkeiten, zumal es bei fast schon frühlingshaften Temperaturen knapp über dem Gefrierpunkt so gut wie gar nicht regnete. Was zählte, war die Tat, zu der wir uns aufmachten in unserem Riesenwagen, diesmal in die andere Richtung, nach Osten.


  Josch hörte so laut Musik, dass ich dem Autoradio seine Ruhe ließ und versuchte, die Landschaft zu genießen, was auch im südöstlichen Stadtrandgebiet keine leichte Aufgabe war. Bald schon kamen mir ernsthafte Zweifel. Ich fragte mich, ob Ingos Tipp nicht auch noch das dünne genetische Band zwischen mir und diesem Jungen durchtrennen würde? Wieso sollte man eine derart verfahrene Situation in eine völlig unwirtliche Gegend versetzen? In einen Wald voller Kanäle?


  Ich versuchte, meine Ängste zu verdrängen und die Strecke so schnell wie möglich zurückzulegen, wogegen zumindest der Wagen nichts einzuwenden hatte. Nach nicht einmal einer Stunde erreichten wir die Ortseinfahrt von Lübbenau, bei dessen Anlage man leider nicht an Autos wie unseres gedacht hatte. Mit zitternder Hand versuchte ich mich zu konzentrieren und lenkte uns durch die verlassenen Sträßchen zwischen feinrenovierten Häusern hindurch, für deren Beschädigung die Kfz-Haftpflicht sicher nicht aufkommen würde. In jeder Kurve spürte ich eine weitere Strähne meines frisch geschnittenen Haares ergrauen und hielt doch durch und wurde belohnt, als ich am Ende einer langen Straße einen Parkplatz entdeckte.


  Wir waren die einzigen Gäste, was immerhin das Einparken erheblich erleichterte. Fraglich war allerdings, ob wir ein Boot finden würden, was Ingo zufolge überhaupt kein Problem hätte sein dürfen. Er war allerdings im Sommer hier gewesen, von Mücken geplagt, vor denen wir uns wiederum kaum würden fürchten müssen. Nur schienen die Menschen gleich mit verschwunden zu sein, so aufmerksam ich auch durch den stärker werdenden Regen spähte.


  Ich bat Joschi, im Wagen zu warten, und machte mich auf die Suche nach dem letzten Spreewäldler, der sich dann weder im ersten noch in einem der drei folgenden Holzschuppen versteckte, an deren feuchte Wände ich klopfte. Nichts. Kein Lebewesen. Nicht einmal ein Fisch sprang aus dem trüben Wasser des Hafenbeckens.


  Joschi saß noch im Trockenen, die Kopfhörer fest auf den Ohren, soweit ich das aus der Entfernung beurteilen konnte, nicht übermäßig unzufrieden. Und wenn ich mich einfach zu ihm in den Wagen setzte und wir so taten, als seien wir irgendwo im Dschungel verloren? Mussten wir wirklich mit einem Boot durch den Regen paddeln, um uns besser kennenzulernen? Mit einem Boot, das es womöglich gar nicht gab? Wie groß war die Verlockung, den Motor anzulassen und im sanften Wind des für sibirische Winter konzipierten Heizgebläses unverfänglich loszuplaudern! Wie reizlos dieser farblos feuchte Wald, aus dem gerade jetzt allerdings ein Platschen zu vernehmen war.


  Kurz darauf entglitt dem Halbdunkel eine riesige venezianische Gondel, gesteuert von einem in tarnfarbener Regenkleidung verpackten Hünen. Vor dem saßen ein sehr schlapphütiger Zwerg mit Hornbrille und eine selbst in dieser Schummrigkeit strahlend blonde Frau, geschützt von zwei Regenschirmen. So unsinnig das auch war, mir kamen die beiden bekannt vor, die da langsam an mir vorbeiglitten, ohne mich überhaupt zu bemerken. Ich war mir sogar sicher, sie schon mehrmals gesehen zu haben, vor allem ihn, der sich wild gestikulierend über irgendetwas ereiferte.


  »It is fantastic, Scarlet! The whole thing of mythtical ambiguity we need! This is the Bergman setting, I need for my German one!«


  Er kriegte sich gar nicht ein, so begeistert war er. Sie antwortete so leise, dass ich kein Wort verstand. Das war jetzt aber auch nicht mehr nötig, weil ich plötzlich begriff, wer da nur wenige Meter von mir entfernt über das Wasser glitt. Ich riss mich los und rannte zum Wagen.


  »Schnell, Joschi! Schnell!«, rief ich und packte ihn am Oberarm.


  Er schaute immerhin auf und legte sein linkes Ohr frei, um mir zuzuhören.


  »Da, auf dem Wasser! In der Gondel!«


  Er blinzelte durch die Windschutzscheibe.


  »Ja?«


  »Woody Allen! Und diese blonde Schauspielerin! Diese Scarlett! Er dreht hier seinen deutschen Film!«


  Josch zuckte mit den Schultern und ließ sich zurück in den Sitz fallen, während die Gondel schon wieder zwischen den Bäumen verschwand, Scarlets Haare immer noch leuchtend, unwirklich wie eine Erscheinung.


  Ich knallte die Autotür zu und starrte ihnen hinterher. Seit Jahren lud Attila mich immer wieder zu sich ein, um mir die Filme dieses Mannes zu zeigen, damit ich begriff, dass man Frauen auf den seltsamsten Wegen erobern konnte. Ich erinnerte mich an all die eher ungeschickten Annäherungen, die überraschend oft auf Sofas ihren Anfang nahmen, um schnell in unvermeidbare Katastrophen zu führen. Beziehungen, die alle Beteiligten mit schweren Schäden zurückließen. Endlose Gespräche, die nichts retten konnten. Ich begriff, wie groß mein Glück war, dass ich mit meinem Sohn hier sein durfte, den ich schon hatte und den mir keiner nehmen konnte, wenn ich nur endlich ein Boot auftreiben würde.


  Mit dem Mut der Verzweiflung suchte ich weiter und lief sogar zurück in die menschenleeren Straßen des Städtchens. In einer Fleischerei fand ich dann endlich einen Menschen, der mir sogar weiterhelfen konnte. Allerdings musste ich der fast greisen Frau erst einmal versichern, dass ich völlig privat unterwegs sei.


  Von diesen Filmfuzzis hielt sie zumindest nämlich gar nichts, erklärte sie mir, auch wenn die noch so aus Amerika hierherkämen. Nichts als Gemecker gab das, obwohl die Schnittchen fünfzig Jahre lang noch immer gut genug gewesen waren. Auf ihre Hilfe hoffend, ließ ich sie reden und erfuhr, dass sie über Jahre die unterschiedlichsten Filmteams mit kalten Platten versorgt hatte, bis die plötzlich kein Fleisch mehr wollten und ihr Gemüse aus der Stadt mitbrachten. So neugierig ich war, hielt ich mich damit Nachfragen bezüglich meiner prominenten Begegnung am Kanal besser zurück. Stattdessen aß ich im Stehen eine heiße Bockwurst, deren Geschmack und Konsistenz ich aufrichtig lobte, woraufhin sie endlich bereit war, mir zu sagen, wo ich den einzigen zu dieser Jahreszeit geöffneten Bootsverleih finden könne. Ihren Angaben zufolge lag der direkt am Parkplatz, öffnete allerdings erst gegen Mittag.


  Josch erwartete mich schon in einem Boot sitzend. Regenumhang und Paddel für mich lagen hinten bereit. So war das also, wenn Kinder sich um ihre Eltern kümmerten. Schnell zog ich das durchsichtige Plastikding über, kletterte vorsichtig in das stark schwankende Gefährt und machte mich schließlich auf mit meinem Sohn in die verwunschenen Fließe des Spreewalds.


  Seine Musik störte die Atmosphäre ein wenig. Immerhin ließ ihn der Rhythmus aber gleichmäßig paddeln. Rasch ließen wir die dichtbebauten Kanäle des Ortes hinter uns und glitten durch einsame Wälder und Felder, wobei ich darauf achtete, nicht ganz die Orientierung zu verlieren. So nah waren wir uns nicht, dass wir uns hier auch noch verfahren mussten, wobei es der Druck eines solchen Extremerlebnisses vielleicht schaffen würde, uns zwei frei schwebenden Radikale zusammenzuzwingen. Ein solches Experiment erschien mir allerdings etwas gewagt.


  Nach einer Weile hörte ich die Musik kaum noch und ich genoss das Plätschern des Wassers, das Rauschen des Windes in den fast laublosen Bäumen und das Gefühl, mit sicherer Hand das Boot zu lenken. Josch starrte geradeaus und beschwerte sich nicht. Nach über einer Stunde hatte er noch immer nicht mit seiner Freundin telefoniert, auch wenn er hin und wieder auf sein Display schaute und darauf herumtippte.


  »Vorne rechts nach hundert Metern soll’s die besten Gurken geben«, riss er mich plötzlich aus meinen Gedanken.


  »Was bitte?«


  »Gurken«, sagte er. »Das ist hier die Spezialität. Die gibt’s sogar bei uns im Supermarkt im Glas. Da gleich, rechts rein!«


  Ich folgte seinen Anweisungen, zu beschäftigt mit dem Steuern unseres Bootes, um den Sinn hinter alldem zu erkunden.


  Kurz darauf sah ich einen dunklen Holzsteg am Wasser entlangführen, an den ich uns mit einiger Mühe heranmanövrierte. Josch sprang von Bord und vertäute das Boot, als sei er die längste Zeit seiner Jugend zur See gefahren. Vom Steg aus reichte er mir die Hand, was ich erst richtig begriff, als ich auf festem Boden stand.


  »Du kannst wieder loslassen«, sagte er und steckte die Kopfhörer in seine Jackentasche.


  Er wirkte wie ausgetauscht, als hätte ihn allein der Gedanke an die Gurken verzaubert, und führte mich einen mit Rindsmulch gepflasterten Weg entlang zu einer Holzhütte mit rot gestrichenen Fensterrahmen. Ich folgte mit gesenktem Haupt, verwirrt, ungläubig, glücklich, als lebte ich ein Märchen, nur dass das Restaurant geschlossen war. Unmissverständlich verwehrte uns eine Tür aus dunklen Balken den Zutritt, darauf ein kunstvoll geschnitztes Schild:


  


  ZAWRJENY


  Hektisch tippte Joschi auf seinem Gerät herum.


  »Das heißt geschlossen«, sagte er schließlich. »Auf Sorbisch.«


  Ich suchte nach den passenden Worten, um ihm zu verstehen zu geben, dass so etwas vorkomme, man im Leben nicht immer alles planen könne, die überraschenden Abzweigungen meist zu den spannendsten Zielen führten, so unvorhersehbar das Glück. Am Ende sagte ich aber nichts.


  Mit deutlichen Anzeichen von Unzufriedenheit stapfte er zurück zum Boot. Wieder folgte ich ihm, und ich begriff, dass er Hunger haben musste. Ich schämte mich, dass ich ihm nichts vom Metzger mitgebracht hatte. Ich musste mich wirklich besser um ihn kümmern.


  Immerhin regnete es nicht mehr. Auch der Wind war eingeschlafen. Ein einzelnes Blatt segelte durch die Luft und landete sanft auf spiegelglattem Wasser. Hier und da löste sich ein Tropfen von seinem Ast und zog seine zitternden Kreise. Kein Woody Allen. Kein Restaurant. Kein Empfang, wie ich mit Blick auf mein Telefon feststellte. Nur Josch und ich, die wir uns endlich aus der schützenden Umklammerung der Regenumhänge befreiten und auf unsere Bänke kletterten.


  »Zur Not fahren wir zurück«, versuchte ich ihm Hoffnung zu machen und stieß uns kräftig ab vom Ufer.


  »Nein«, sagte er und wies rechts in einen noch kleineren Kanal, den ich auf unserer Karte nicht finden konnte.


  Die Bäume wuchsen so tief, dass wir uns würden bücken müssen, um nicht gegen die Äste zu stoßen. Es gab überhaupt keinen Grund, in diesen womöglich toten Arm des Kanals zu fahren, zumal es wirklich viel zu kalt war, um sich freiwillig zu verirren. Wollte er mich bestrafen? Trieb der Hunger ihn zu solch jugendlichem Leichtsinn? Durfte ich Faulheit und Feigheit als väterliches Verantwortungsgefühl tarnen und ihm das Abenteuer verwehren?


  »Pass auf die Äste auf«, sagte ich und lenkte uns mit festem Zug hinein ins Unterholz.


  Nach wenigen Stößen hatte sich das Dickicht hinter uns wieder verschlossen. Gefangen in den fein verzweigten Netzen des feuchten Astwerks, konnten wir schon bald nicht mehr paddeln und stießen uns nur noch von den immer näher rückenden Ufern ab. Bald würde er einsehen, dass er sich geirrt hatte, und von selbst darauf kommen, dass wir umzukehren mussten. Noch ließ sich die Erkenntnis aber Zeit, und er ging dazu über, wie irre mit seinem Paddel auszuschlagen und uns so einen Weg zu bahnen. Nach hinten auf den Grund stoßend, sorgte ich dafür, dass wir vorankamen.


  Längst waren unsere Haare nass von Schweiß und Regenwasser, ging unser Atem hektisch dampfend in die immer kältere Luft. Wie ein einziges Wesen krochen wir allen Widerständen trotzend voran. Es gab weder Hunger noch Zweifel, und ich fühlte mich seltsam geborgen, da ich nicht alleine war. Weil vor mir, in Reichweite meiner Arme, ein Teil von mir darum kämpfte, dass es weiterging. In mir war ein unsinniger Drang, diesen Fremden in den Arm zu nehmen, all das ungeschehen zu machen, was das Leben uns angetan hatte. Plötzlich war in mir eine irrsinnige Sorge um ihn, als warte ein böser Geist nur darauf, ihn mir wieder wegzunehmen, wenn ich nicht achtsam genug über ihn wachte.


  »Hörst du das, Vater?«, fragte er mich.


  »Das ist nur der Wind«, beruhigte ich ihn und war dennoch erleichtert, als sich das Dickicht plötzlich, wie von wunderbarer Hand geführt, immer weiter zurückzog.


  Der Kanal wurde breiter und mündete schließlich in einen kreisrunden See, an dessen hinterem Ufer ein kleiner Steg an Land führte. Wenige Meter vom Ufer entfernt stand ein altes Bauernhaus, aus dessen Schornstein Rauch in den blassgrauen Himmel stieg.


  »Wolltest du hierhin?«, fragte ich Josch leise. »Weißt du, wo wir sind?«


  »Keine Ahnung«, flüsterte er.


  Ich lenkte uns an den Steg, da mich erst einmal nichts zurück in das Unterholz zog. Ohne weitere Worte zu verlieren, gingen wir an Land.


  Der eiserne Klopfer an der blauen Haustür hatte die Form eines grinsenden Frosches. Niemand öffnete uns. Wir liefen ums Haus, hinter dem sich der Wald auf weite Felder öffnete. Ein frisch asphaltierter Weg führte wohin auch immer. Am Wegesrand hatte jemand einen Tisch aufgestellt, darauf große Gläser voller Gurken und eine Sparbüchse. Menschen zeigten sich keine.


  »Hunger?«, fragte ich Josch, und er nickte.


  Also zahlte ich, und wir griffen zu, was fast zwangsläufig zur Folge hatte, dass ich ihm von meinen Gurken erzählte, und dann auch von den Frauen und dem Sofa und von der Scheunenparty damals. Ich sagte ihm, wie stolz ich sei, dass er schon eine Freundin habe und dass er unbedingt mit ihr zusammenziehen solle, ganz egal, was seine Mutter sage. Ja, vielleicht war das peinlich, vor diesem wildfremden Jungen mein ganzes Liebesleben auszubreiten und den verständnisvollen Vater zu spielen, aber er war doch immerhin mein Sohn.


  »Warum wolltest du vorhin eigentlich ins Unterholz?«, fragte ich ihn, als wir nach einigen Gurken zurück zum Boot gingen.


  »Wollte gucken, ob du mitmachst«, sagte er.


  »Hast du mich wirklich Vater genannt?«


  »Ja.«


  »Und was hast du gehört?«


  »Nichts«, sagte er.


  Ich musste grinsen. Zugleich lief es mir kalt den Rücken runter. Er zuckte mit den Schultern. Ich spürte viel zu viel Feuchtigkeit in meinen Augen und wandte mich ab, um runter ins Boot zu klettern.


  Wieder auf dem Wasser, kämpften wir uns noch einmal durch den zugewachsenen Kanal und erreichten diesmal nach nur wenigen Schlägen die freien Gewässer. Wie ein Mann stießen wir unsere Paddel in die Tiefe und glitten getrieben von mächtigen Stößen dahin durch einen Traum, der niemals enden sollte.


  Drei glücklichen Stunden lang paddelten wir schweigend durch den menschenleeren Wald. Ich begriff, was es bedeutete, nicht allein zu sein und Verantwortung zu tragen. Ich überlegte, ob Gesa nicht die Frau war, die ich suchte. Mit wem verband mich mehr als mit ihr? Wir hatten einen Sohn, ein Prachtexemplar von einem jungen Mann. Mehr konnte man doch kaum erwarten.


  Noch immer ganz in beschwingten Gedanken parkte ich wenig später die Limousine aus und bugsierte uns zielstrebig zurück auf die Autobahn. Kurz nach Königs Wusterhausen räusperte sich Josch und warf zum ersten Mal seit Stunden wieder einen Blick auf sein Telefon.


  »Sag mal, Dad, würdest du später mit mir in so ’nen Club?«, fragte er.


  »Was denn für’n Club?«


  »Na, so’n Club halt.«


  »Mhm«, machte ich, bei aller frisch entfachten Vaterliebe etwas überrascht von diesem neuen Ton. »Wann geht’s denn los?«


  »So um elf, aber so richtig erst ab eins oder zwei.«


  »Ist das für deine Mutter denn okay? Ich meine, du bist natürlich alt genug, aber sie ist da doch ein bisschen ängstlich, oder?«


  »Wenn du dabei bist, sicher.«


  »Na dann«, sagte ich und vergaß kurz, auf den Verkehr zu achten, so stolz war ich auf diesen blondierten Schlacks auf dem Beifahrersitz. »Dann schaun wir uns den doch mal an, den Club.«


  Dann sah ich wieder nach vorn, blinkte links und setzte an, einen Schweinetransporter aus Rumänien zu überholen. Ich hoffte, dass ich die gleichmäßig frequenzsenkenden Ohrstöpsel später finden würde.


  Gesa war hin und weg vor Glück und Begeisterung über den unverhofften Sinneswandel ihres Sohnes. UNSERES SOHNES! Etwas befremdlich. Mir schienen meine spreewäldischen Gedanken zwar nicht mehr ganz so überzeugend, als sie wieder leibhaftig vor mir stand, aber das musste ja nicht alles jetzt geklärt werden.


  Ich rief einen der Freunde nach dem anderen an, um herauszufinden, ob und wie wir garantiert in diesen Club hereinkämen. Sie waren erleichtert und begeistert über diese Entwicklung der Familiensituation, auch wenn sie alle fragten, ob ich ganz sicher sei, mit Josch in ausgerechnet diesen Club gehen zu wollen, zumal der doch dauernd mit seiner Freundin telefoniere. Ich sagte ihnen, dass er heute noch gar nicht mit ihr gesprochen habe und ganz genau wisse, was er wolle, und wozu habe man denn einen jungen Vater?


  Die Schlange vor dem Club zog sich bis zur Straße. Ich legte Josch den Arm um die Schulter, wie Fissel mir geraten hatte. Als Paar hatte man sehr viel bessere Chancen reinzukommen, zumindest wenn einer von beiden unter zwanzig war. Josch spielte mit, ohne zu murren. Er hätte sich vermutlich sogar nackt ausgezogen, um in den Laden reinzukommen.


  Nach einer halben Stunde waren wir jedenfalls drin, in der Hölle.


  Verglichen mit dem, was ich auf den allerersten Blick auch nur überflog, wirkte Rasputins Keller wie ein gut bürgerliches Tanzcafé. Trotz meiner Lärmschutzstöpsel war ich nach wenigen Minuten taub auf beiden Ohren, bekam ich in all dem Rauch so wenig Luft, dass meine Zehen und Finger gleich zu kribbeln anfingen, verklebten all die ausgedünsteten Körpersäfte sämtliche Geschmacks- und Geruchsnerven, spürte ich im nimmermüden Flackern des Stroboskops einen epileptischen Anfall nahen. Der Stolz auf meinen Sohn wich der Enttäuschung angesichts der Erkenntnis, so schamlos ausgenutzt worden zu sein. FÜR SO ETWAS!


  In jeder Nische wrangen halbnackte Gestalten miteinander. Was in den komplett dunklen Räumen vor sich ging, wollte ich gar nicht wissen, so schrecklich war das alles, nur dass ich mir nichts anmerken lassen durfte. Man musste Kinder nehmen, wie sie waren, wobei ich jetzt mit jedem Augenblick unsicherer wurde, ob mein Sohn hier nicht eine perfide Form des Vatermordes plante. Er hatte ganz genau gewusst, wohin er wollte, weil ich Strafe verdiente. Er war gekommen, um sich zu rächen für all die Stunden, die ich nicht da gewesen war, und um mich nun endgültig aus dem Weg zu schaffen. Und er blieb doch mein Sohn.


  »BIER???«, brüllte ich deshalb in seine Richtung.


  Ich verstand seine Antwort nicht, drehte mich zu ihm um und sah an seiner Stelle einen vollbärtigen Riesen in weißem Leder. Panisch versuchte ich, Joschi im Gedränge zu finden, meinte in jedem der wild stöhnenden Jungen ihn zu erkennen, während Männer und Frauen kaum unterscheidbar an mich heran drängten. Was wollten Sie? Ich wäre gerne geflohen, zwang mich aber, ihn zu suchen.


  »Was hast du?«, kreischte Gesa. Sie saß im Mickey-Mouse-Schlafanzug an meinem Küchentisch.


  »Verdammt, Gesa! Er ist volljährig und wollte den Abend offensichtlich nicht mit mir verbringen.«


  »Den Abend? Dickie, es ist acht Uhr morgens!«


  »Ich sage ja, ich habe ihn sechs Stunden lang gesucht, im Dunkeln!«


  »Und jetzt ist er allein in dieser Drogenhölle!«


  Damit traf sie die Sache höchstens zur Hälfte, aber ich würde ihr keine näheren Details zumuten über diesen für alle Sinne alptraumhaften Ort.


  »Du kannst ihn doch nicht noch einmal verlassen!«


  »Gesa, ER hat MICH verlassen, verdammt! Und ICH habe IHN auch noch NIE verlassen, weil DU damals nichts von MIR wolltest, nachdem du meinen SAMEN hattest!«


  »Das war nur ein Versehen! Weil ich dich mit dem Piet verwechselt habe!«


  »WEIL WAS???«


  »Ja«, sagte sie etwa ruhiger. »Ich war einfach betrunken und habe euch verwechselt.«


  »Du meinst den fetten Piet von diesem Apotheker?«


  »Der hat jetzt immerhin die Apotheke.«


  Das musste die Angst um den Sohn sein, die sie derart bösartige Geschichten erfinden ließ. Der einzige Beischlaf meines Lebens sollte auch noch ein Versehen gewesen sein, weil sie mich mit Piet verwechselt hatte? MICH mit PIET?


  »Und warum kann der sich nicht um deinen missratenen Sohn kümmern? Der tolle Piet? Wollte er dich denn gar nicht?«


  »Josch ist unser Sohn, was soll man da denn machen? Du kannst doch nicht ewig wegrennen vor der Verantwortung! Du musst doch mal erwachsen werden!«


  »Und mit ihm auf Sexpartys abhängen?«


  »AUF WAS???«


  Und wieder gab es keinen Weg zurück, was unweigerlich dazu führte, dass sie mich aus der Wohnung in ein Taxi riss, damit ich ihr den Weg zum Club zeigte, in den ich immerhin nicht noch einmal hineinmusste.


  Joschi lag auf einer Motorhaube, das Hemd vollgekotzt, die Hose offen. Er lebte.


  »Mein Kleiner!«, hechelte Gesa hysterisch.


  »Geil«, säuselte er mit Engelsgrinsen. »Mann, Dad, das werde ich dir nie vergessen.«


  Das brachte Gesa wiederum derart durcheinander mit ihren Muttergefühlen, dass sie anfing, wie irre zu kichern. Bald folgten Tränen, die dann auch mich so arg verwirrten, dass ich sie in den Arm nahm, an meine Brust drückte und ihr die Haare streichelte. Im Licht der Straßenlaterne sah ich, dass auch bei ihr erste Strähnen das Farbliche segneten.


  So standen und lagen wir da wie die Helden im Schlussbild eines Kultfilms. Langsam färbte der wolkenlose Himmel sich blau. Auf der Spree fuhr in Festbeleuchtung ein Partyschiff zu den Klängen eines Akkordeons. Unterweltliche Gestalten torkelten, aus dem Club kommend, an uns vorbei. In weiter Ferne hämmerten die Bässe. So traurig und schön war das Ganze, dass auch ich weinen wollte.


  »Mann, Dad, ist das ’ne geile Stadt. Ich glaub, ich bleib bei dir«, grinste Josch gut zwölf Stunden Schlaf später, an meinem Küchentisch sitzend. »Und Mum scheint’s ja auch zu gefallen.«


  Gesa stand unter der Dusche. Ich war mir nicht sicher, ob das, was diesen beiden hier gefiel, wirklich auch mir gefallen würde. Ja, ich erinnerte mich an all diese Gefühle, die Erleichterung, da wir Josch gefunden hatten und er mir dankbar war, die Zuneigung zu Gesa und schließlich die Entscheidung, den Jungen aufs Sofa zu legen und seine versehentliche Zeugung mit gut achtzehnjähriger Verspätung als bewussten Akt zu legitimieren. Er sollte niemals erfahren, dass er nicht etwa die spontane Folge einer ausschweifenden Party, sondern die Folge einer vollkommen absurden und in keiner Weise nachvollziehbaren Verwechslung war. Und so schön all das war, so begeistert Gesa sich von mir als Liebhaber gezeigt hatte, nachdem ich vorsichtig nachgefragt hatte, war ich vorhin doch neben einer mir vollkommen fremden Frau aufgewacht.


  Sehr väterlich und vernünftig erwähnte ich die Schule, die er zu Ende bringen müsse, den Job, den Gesa habe, und nicht zuletzt die Freundin, mit der er zusammenziehen wolle.


  »Ach die, ich glaub, das lasse ich mal lieber«, sagte er.


  »Ist das dein Ernst?«, fragte Gesa. Sie stand in meinem Bademantel in der Küchentür.


  »Dad lebt doch auch alleine«, antwortete er. »Ist ja zum Partymachen auch viel besser.«


  Ich war mir nicht sicher, ob Gesa eingewilligt hätte, ihm den Teufel mit einer derart verschärften Version des Beelzebub auszutreiben, aber sie schien sich schnell zu arrangieren. Sie wusste, dass die Bahn in wenigen Stunden eine Menge an Kilometern zwischen Joschi und seinen neu entdeckten Vergnügungspark legen würde. Sie fuhr ihm durchs Haar, und ich begriff, dass ich schon immer gefühlt hatte, dass etwas falsch gewesen war in meinem bisherigen Leben. Einen Sohn aber hatte ich trotzdem. 


  NACHSPIEL


  Christa Wurster hatte mich in ihren Weihnachtsverteiler aufgenommen. Ich brauchte einen Moment, um den roten Briefumschlag ihr zuzuordnen, den ich in der notorischen Leere meines Briefkastens gefunden hatte, da als Absender eine Familie Professor Klaus Wurster aufgedruckt war. Erst nachdem ich das Schreiben aufgerissen und einen Blick auf die Rückseite des von einem Holzdruck geschmückten Büttenpapiers geworfen hatte, bestand kein Zweifel mehr daran, dass zumindest eine meiner Besucherinnen zum Jahresende an mich dachte. Eine gesegnete Weihnacht wünschte sie mir und bedankte sich für meine christliche Hilfe in der Not, und immerhin hatte sie weder ihren Gatten noch ein anderes Familienmitglied mitunterschreiben lassen. Nach den Ereignissen des vergangenen Wochenendes fühlte ich mich zu größeren emotionalen Äußerungen als einem Schulterzucken nicht in der Lage. Jeder trug schließlich sein eigenes Familienpäckchen.


  Ich hatte Joschi und Gesa in weihnachtsbesinnlichem Frieden verabschiedet, soweit das auf dem völlig überfüllten Bahnsteig möglich gewesen war. Die Menschen riskierten ihr Leben, um wen auch immer zu besuchen, quetschten, stießen und schlugen sich, um rechtzeitig ihr persönliches Fest zu erreichen. Aber das waren Ansichten der Vergangenheit. Ich hatte gelernt, dass es die Mühe wert sein konnte. Vollkommen aufrichtig hatte ich ihnen versprochen, dass wir von nun an in Kontakt bleiben würden. Den Abend dieses vierten Advents hatte ich vor dem sehr laut gestellten Fernseher verbracht, um bloß das Nachrauschen des Clubs nicht zu hören.


  Jetzt lag ich wieder auf dem Sofa und ließ Christa Wursters Karte zu Boden segeln. Sollte man es sich auf so einem Ding nicht sowieso in erster Linie selbst bequem machen, und zwar nicht nachts zum Schlafen, sondern tagsüber, um seinen Träumen in entspannter Lage nachzuhängen? Stundenlang blieb ich liegen und ließ meine Gedanken schweigen. Einmal öffnete ich meine Augen und der Anblick von Box und Computer erinnerte mich an Bocki™. Wenn mich nicht alles täuschte, war dieser Montag vor Heiligabend in der Welt des gemeinen Angestellten das Paradebeispiel eines Brückentages, weshalb ich kaum noch von meinem Auftraggeber hören würde. Dann konnte ich genauso gut liegen bleiben und weiter über die Bedeutung meines nachgeholten Ersten Mals nachdenken, die mir allerdings auch nach einer weiteren Stunde verborgen blieb. Gegen Abend stand ich auf und fuhr den Rechner hoch.


  Keine Nachricht im Posteingang, abgesehen von einer Anfrage von zwölf Spaniern, die über Silvester gerne auf meinem Sofa übernachten wollten. Außerdem hatte sich der Weihnachtsmann in meine Bank verlaufen, da mein Konto eine Summe im Plus auswies, die auf andere Weise nicht zu erklären war. AUSFALLSHONORAR BOCKI™ BOCKWURST stand da mit dem Absender des Unternehmens meines Auftraggebers. Der Krämer in meiner Seele frohlockte, während der Künstler fassungslos nach einer Antwort suchte, die ich schließlich im Spamordner entdeckte. Man bedauerte, mir mitteilen zu müssen, dass mein Ansprechpartner das Unternehmen verlassen habe, woraufhinnun eine komplette Neuausrichtung der Werbestrategie füralle wursthaltigen Produkte anstehe. Man bedankte sich für die gute Zusammenarbeit und wünschte ein gesegnetes Fest, ohne den Geldsegen weiter zu thematisieren. Unglaublich. Keine Spur von Fissel oder einem anderen Scherze-Treiber.


  Mein Knackschmatz würde also unveröffentlicht bleiben, reine Kunst, die ich vielleicht einmal in einem leeren Wasserspeicher in Lichtenberg würde vorführen dürfen, wenn überhaupt. Und doch verschaffte es mir einen finanziellen Spielraum, wie ich ihn lange nicht gehabt hatte. Ich war frei, zu tun, was ich wollte, ohne auch nur ansatzweise zu wissen, was das war, weshalb ich mich wieder aufs Sofa legte und stundenlang tatenlos schwieg, abgesehen von einem Kurztelefonat mit Ingo. Er erinnerte mich daran, dass wir auch dieses Jahr zum Heiligabendkegeln verabredet waren.


  Bis dahin blieben mir noch gut vierundzwanzig Stunden.


  Ich ließ die Besucherinnen der vergangenen Wochen ein ums andere Mal Revue passieren. Ich war mir sicher, dass sie mir irgendwas sagen wollten. Ich musste nur geduldig sein und die Gedanken ganz frei laufen lassen.


  Von wenigen Gängen in die Küche und ins Bad abgesehen, blieb ich ununterbrochen auf dem Sofa liegen, bis es am Heilignachmittag vollkommen unerwartet an der Tür klingelte.


  Ein letztes Mal hörte ich die Worte Lauras vor meinem inneren Ohr, dieses You don’t understand, Dickie! aus ihrem Fernsehquiz, während ich zur Tür ging, um zu öffnen.


  Ich drückte die Klinke, spähte ins Treppenhaus und begriff, dass man eine Karriere als Gastgeber in der Weltgemeinschaft der Couchsurfer nicht so einfach an den Nagel hängte und verdrängte. Nichts war vorbei. Die Vergangenheit lebte, und zwar in Person eines Wiedergängers von Oleg, der etwas mitgenommen auf dem Treppenabsatz stand und ein ängstliches Lächeln versuchte. In einer Hand hielt er einen Zweig Nordmanntanne, in der anderen eine Flasche sehr glasklaren Inhalts.


  »Frohe Weihnachten«, sagte er.


  »Oleg«, sagte ich, weil das natürlich kein Geist sondern Oleg selbst war. »Komm… komm doch erstmal rein.«


  »Störe ich dich?«


  »Nein… nein. Ich hab nur nachgedacht.«


  »Das kann nicht schaden«, sagte er und folgte mir in die Küche.


  Es schien Ewigkeiten her, dass Gwendolin hier gesessen hatte, und seiner mit jedem Gläschen flüssigeren Rede entnahm ich, dass all das am besten gar nicht hätte geschehen sollen. Er habe die Situation vollkommen falsch eingeschätzt. Kein normaler Mensch könne sein Leben mit einem oder einer Wildfremden verbringen, nur um als Gegenleistung in Deutschland zu leben, womit er gar nichts gegen das Land oder die Leute an sich sagen wolle. Der Handel sei nicht etwa ungerecht, sondern unmöglich. Man könne das eine nicht mit dem anderen aufwiegen. Das waren andere Skalen, Welten, Dinge. Jedenfalls war er geflohen, weil sie einfach zu viel gewesen sei.


  »Und bitte frag nicht nach!«, seufzte er. »Man muss nach vorne blicken.«


  »Ja«, sagte ich, obwohl ich gerade in die komplette Gegenrichtung unterwegs war.


  »Ist denn das Sofa gerade frei?«


  »Nein«, sagte ich und bedauerte sofort meine Unsensibilität, so schockiert sah er mich an. »Aber das Bett.«


  Nachdem ich mich zu einem weiteren Gläschen zur Feier unseres Wiedersehens hatte breitschlagen lassen, schaffte ich es endlich noch einmal, mich aufs Sofa zurückzuziehen. Gegen acht würden wir zum Kegeln gehen, gemeinsam, auch wenn Gäste prinzipiell nicht erwünscht waren. Schließlich war heute Weihnachten.


  Wieder lag ich einfach so da und dachte an all die Frauen auf meinem Sofa, an Laura, Emogène, ja auch an Nora und Hedda, die mich auf ihre Art besucht hatten, an Christa Wurster, Olga-Oleg, Fritzi, Anu und natürlich Gesa. So viele Frauen in so kurzer Zeit, jede mit dem ihr ganz eigenen Klang, wie jede Wurst und jede Gurke einzigartig und abhängig davon, wer wie in sie hineinbiss. Und was, dachte plötzlich etwas in mir, was, wenn die erste doch schon die richtige war?


  Äußerlich wie gelähmt, geriet ich innerlich in immer größere Aufregung. Ich wollte aufbrechen, auf meinem Sofa den Fluss hinunter treiben hin zu ihr, weil meine Zeit in dieser Stadt vorbei war. Andere kamen. Jüngere. Verrückte wie Josch, auf der Suche nach oder der Flucht vor dem besseren Leben. Wer war ich denn, dass ich erwartete, sie werde einfach so zu mir kommen? Ich versuchte, mich aufzurichten, und spürte, wie der Vodka den Raum schwanken ließ. Im Seemannsgang erreichte ich den Schreibtisch und schrieb, was ich erst durch den Sohn so klar empfand. Dass ich noch Lust hatte auf dieses Leben.


  Dann kippte ich meine Sporttasche aus und warf zwei T-Shirts, Unterwäsche und meine Zahnbürste hinein, ehe ich für den Abend mein Karohemd anzog. Zuletzt fand ich auch noch altes Geschenkband im Schreibtisch und verzierte jedem der Freunde eine Bocki™ und ein Gurkenglas mit Schleife. Kühlschrank und Karton gähnten leer, ohne Erinnerung an die vergangenen Wochen. Die Vorräte waren aufgebraucht. Mit Oleg an meiner Seite passierte ich das Aquarium und führte ihn die Treppe runter zu den Kegelbahnen. Großmütig wurde er willkommen geheißen, ja, man trug ihm für die Dauer seines Aufenthalts sogar die Vollmitgliedschaft an. Meine Geschenke legte ich zu den anderen auf die Tafel, um die sich ein Büffet der Großen Mauer zog.


  Vor dem Essen wurde gekegelt. Taumelnd in einer Sturmbö an Nostalgie, entschied ich mich für eine bordeauxrote kleine und traf souverän den Einzelkegel links. EINER: BESSER ALS KEINER. Dann warfen die anderen und schließlich servierte die Tochter des Wirts auch schon den ersten Schlangenschnaps.


  Gierig machten wir uns daran, die Große Mauer einzureißen, die besser schmeckte als alles, was ich je zuvor gegessen hatte. Von meiner ENTE KROSS hatten sie gut vier Stück aufgetischt. Durfte man mehr erwarten? Brauchte man Frauen, wenn man solche Freunde hatte? War das hier nicht die Heilige Familie? WAR SIE DAS WIRKLICH?


  Bald schon hatten wir die Mauer so weit demoliert, dass wir bescheren konnten. Unsere weihnachtlichen Gefühle so gut wie möglich versteckend, klopften wir uns feste auf die Schultern. Attila schenkte jedem ein Werk der Weltliteratur auf Dünndruckpapier, Klaus hatte Karten fürs Pokalfinale, Ingo verschenkte Anti-Aging-Cremes verschiedener Hersteller, und Fissel überreichte jedem von uns eines seiner ausrangierten Smartphones. Etwas verwirrt waren wir schon, dass es ihm gelungen war, alle Geräte schon vorab mit unseren Daten zu bespielen, so dass sie gleich betriebsbereit waren.


  »Für eure Zwecke reicht das«, grinste er. »Und außerdem weiß ich so immer, wo ihr seid.«


  Ich war gerührt und konzentrierte mich ganz auf das Gerät. Um mich abzulenken, lud ich die Knackschmatz-Datei von meinem Server herunter und installierte sie als Klingelton, während Oleg jedem von uns einen rosinengroßen Zirbelkiefersamen überreichte, für den Fall, dass wir eines Tages nicht nur eine Frau, sondern auch ein Haus mit Garten finden sollten, so unwahrscheinlich das auch war.


  Möglichst unauffällig betrachtete ich sie einen nach dem anderen: Attila, der jetzt mit jedem von uns schon über das geschenkte Buch reden wollte und mir erklärte, was genau ich von dem Oblomov genannten Helden meiner Geschichte lernen konnte; Klaus, von dem man nie so richtig wusste, wer er war und was er wollte; Ingo, der große Kämpfer für die Leichtigkeit des Seins; Fissel, die Urgewalt, die uns im Guten wie im Bösen heimsuchte; und Oleg, der neue Bruder, der längst einer von uns geworden war und meinen Platz einnehmen würde. Denn bei aller Geborgenheit wusste ich doch, dass ich aufbrechen musste.


  Dann kegelten und tranken wir zu den beruhigenden Klängen chinesischer Weihnachtsmusik, bis ich nach meiner Tasche griff, Oleg den Schlüssel zu meiner Wohnung in die Hand drückte und mich verabschiedete. Ihre Empörung war mindestens genauso groß wie meine Entschlossenheit. Als sie dann aber erfuhren, wohin ich fahren wollte, kannte ihre Begeisterung bei aller Fassungslosigkeit keine Grenzen. Einen nach dem anderen nahm ich in den Arm, streichelte die mehr oder weniger breiten Schultern und bedankte mich dafür, dass ich ihr Freund sein durfte. Nachdem ich mich zuallerletzt auch von den Fischen und der Kellnerin verbschiedet hatte, trat ich hinaus in die laue Weihnachtsnacht und nahm ein Taxi zum Bahnhof. Die über die Gleisschwellen tackernden Räder sangen ihr ganz eigenes Weihnachtslied, das mich schon kurz nach Verlassen der Stadt in einen traumlosen Schlaf fallen ließ. Erst am Münchner Hauptbahnhof angekommen, erwachte ich wieder, der Geist schlangenschnapsig verworren. Wie bei Kopfbahnhöfen üblich, musste man die Richtung wechseln, um voranzukommen, in meinem Fall auch noch in einen anderen Zug, den ich zum Glück nur wenige Gleise weiter entdeckte. Mit einem Bier aus dem Bistro setzte ich mich in ein leeres Abteil, in dem ich wenig später schon wieder einschlief.


  Das nächste Mal geweckt wurde ich von einem seltsam bekannten Geräusch. Ich brauchte einen Moment, um aus dem Nichts meines Traums zurück in das Abteil zu finden. Blinkend verkündete Fissels Geschenk den Eingang einer neuen Nachricht. Klopfenden Herzens griff ich nach dem Gerät und erfuhr, wie viel mich eine Gesprächsminute in Österreich kosten würde. Es knackschmatzte noch einmal, und ich war kaum noch enttäuscht, als ich las, wie viel sie für eine Kurznachricht berechneten.


  Ich trank den Rest meines Bieres und starrte hinaus in die stockfinstre Nacht. Ich dachte an nichts, bis der Zug, nach einer zeitlosen Weile, langsamer wurde, sich hoch in die Berge kämpfte, wo wir schließlich den Brenner erreichten.


  Wieder knackschmatzte es.


  War das schon Italien?


  Ich sah nach, und es war eine Nachricht von Laura.


  Ungläubig lachschluchzte ich und las wieder und wieder ihre wenigen Worte:


  


  So what about you on a sofa in Roma???


  Also wartete auf mich ein Sofa in der angeblich ewigen Stadt. 


  NOCH WAS


  Dieses Buch ist kein Ratgeber! Sämtliche Bezüge auf Phänomene im Zusammenhang mit Praktiken des »Couchsurfens«, »Couchsurfings« oder auch »Sofasegelns« beziehen sich ausdrücklich nicht auf real existierende Angebote und sind genauso fiktiv wie die Marke Bocki™ und wie alle auftretenden Figuren, deren Ähnlichkeiten zu real existierenden Personen unvermeidbar sind aufgrund unbewusst geführter Recherchen an Harry’s legendärer Chamisso-Bar, die mittlerweile einem Fahrradständer weichen musste.


  Mein ganz großer Dank gilt meinen Freunden und allen, die sich auf Anhieb für Dickies Schicksal begeistern konnten, insbesondere Bettina und Wolfgang, sowie den vorweihnachtlichen Mittwochsrunden am Tresen der Alimentari in der Marheineke-Markthalle. Es war mir eine Ehre.


  Fußnoten


  


  1 Vgl. Norbert Decker, »Die Phänomenologie des Knackschmatzens«, in: Attila Asbeck: Schriftlichkeiten meiner Freunde1– Die Berliner Jahre, S. 12–25. Erscheint vorbehaltlich Druckkostenzuschuss voraussichtlich 2017 im Selbstverlag.


  2 Vgl. Johann Andreas Schmeller: Bayerisches Wörterbuch. Sammlung von Wörtern und Ausdrücken. Theil1: Enthaltend die Buchstaben A, E, I, O, U, B, P, D, T, F, V. Cotta, Stuttgart u. a. 1827, S. 151.


  3 www.wikipedia.org, Eintrag: »Bockwurst«, Zugriff am 14. 12. 2012.


  Informationen zum Buch


  Frauen der Welt, kommt auf diese Couch!


  Geräuschdesigner Dickie sucht den perfekten Knackwurst-Sound – und die große Liebe. Beides vergeblich. Bis seine Freunde ihn heimlich beim Couchsurfing anmelden. Als Gastgeber. Plötzlich muss er eine Berlin-Besucherin nach der anderen auf dem Sofa beherbergen. Die Freunde sind begeistert, Dickie überfordert. Und die Richtige ist auch nicht dabei – oder etwa doch?


  Mittdreißiger Dickie kommt nicht ran an die Frauen. Seit er vor 18 Jahren mit seiner ersten flüchtigen Bekanntschaft gleich ein Kind gezeugt hat, geht nichts mehr. Bis seine Kumpel eingreifen und ihn heimlich beim Couchsurfing anmelden. Plötzlich kann sich Dickie vor lauter weiblichem Besuch gar nicht mehr retten. Und dann steht auch noch sein Sohn vor der Tür, um ihn kennenzulernen. Dickies erster Gedanke: Flucht! Doch dann wird ihm klar, dass es Zeit ist zu handeln: Denn seine erste Besucherin will ihm einfach nicht mehr aus dem Kopf.


  Eine rasante Komödie, nicht nur für Sofasegler.


  Informationen zum Autor


  Florian Beckerhoff geboren in Zürich, aufgewachsen in Bonn. Er studierte Literaturwissenschaften bis zur Promotion, um dann als Sprachlehrer, Museumswärter und Werbetexter zu arbeiten. Heute lebt er mit seiner Frau, seinem Sohn und zwei Sofas in Berlin.


  Sein Roman »Ein Sofa voller Frauen« erscheint im Frühjahr 2014 bei Aufbau Taschenbuch.


  

  


  Wem dieses Buch gefallen hat, der liest auch gerne …


  [image: 9783841206732]


  Pläging, Claudius


  Not am Mann


  Gelegenheit macht Helden


  Miriam ist seine Frau fürs Leben – Sebastian hat da keine Zweifel, dummerweise aber Miriam. Erst recht, als sie nach einem Wohnungsbrand im Krankenhaus landet und er im Knast.


  Wieder in Freiheit, hat Sebastian nur ein Ziel: zeigen, was in ihm steckt!


  Leichter gesagt, als getan – vor allem, wenn man zwei unfähige Freunde, einen rachsüchtigen Rocker und den miesesten Job der Welt an der Backe hat. Da ist Not am Mann!


  Ein hochkomischer Roman über das Abenteuer, ein Held zu werden.


  [image: 9783841203946]


  Rai, Edgar


  Wenn nicht, dann jetzt


  Das ist kein normaler Urlaub. Das ist eine letzte Chance!


  Jan Bechstein ist in der Midlife-Crisis. Als Vater einer sechzehnjährigen Tochter ist er ein Versager und als Ehemann eine Vollniete. Das liegt weder an seiner Intelligenz noch an seinem Charme, das liegt einzig und allein daran, dass er die Frau, die er bis heute liebt, vor fünfzehn Jahren hat sitzen lassen: Sergeja. Musikerin (zweites Waldhorn) und Mutter der gemeinsamen Tochter Mia. So richtig hat Jan nie begriffen, was ihn damals geritten hat, und jetzt will Sergeja wieder heiraten. Einen anderen. Und zwar in dem kleinen slowenischen Dorf, in dem damals auch sie sich das Jawort gegeben haben. Ist es zu spät? Auf nach Süden! Dorthin, wo alles begann. – Ein liebevoll chaotischer Beziehungsroman mit viel Witz, Herz und Himmelsbläue.


  Nach dem Bestseller »Nächsten Sommer« Edgar Rais neue wunderbar romantische Sommerkomödie – auf nach Süden!
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  Liehr, Tom


  Leichtmatrosen


  Das Leben ist eine Schleuse


  »Im Flur drückte ich zum x-ten Mal die Wiedergabetaste des Anrufbeantworters.


  Patrick, ich bin morgen in Düsseldorf, danach dann im Allgäu. Ich freue mich auf die Pause bei meiner Familie. Hab dich lieb. – Hab dich lieb. Das sagt man zur eigenen, inzwischen sechzig Jahre alten Mutter, aber doch nicht zu dem Mann, mit dem man sechzig Stellungen aus dem Kamasutra ausprobiert hat.« Patrick ist sich sicher, dass Cora ihn betrügt, und ausgerechnet jetzt hat er sich mit drei – sogenannten – Freunden verabredet, mit einem Hausboot die Havel hinaufzuschippern. Eine Idee, die ihm nun so klug vorkommt wie ein Landkauf auf dem Jupiter. Die Chaos-Crew: Henner, ein evangelischer Pfarrer, Mark, ein Verlierer, wie er im Buche steht, und Simon, der gerne die Welt erklärt, unzuverlässig ist und fünfundzwanzig Handys besitzt. Mit dem Schiff »Dahme«, das sie gleich in »Tusse« umbenennen, stechen sie »in See«.


  Zehn absurde, chaotische und doch wunderschöne Tage auf dem Wasser, die bei den vier Männern etwas zum Vorschein bringen, das sie alle eigentlich längst wissen: So kann es nicht weitergehen.


  Vier Männer und ein Boot – das Sommerbuch der Saison. Mit der absoluten Unterhaltungsgarantie!


  [image: 9783841205865]


  Lehmann, Sebastian


  Genau mein Beutelschema


  Ein Hipster kommt selten allein


  Mark, Anfang 30, hat’s nicht leicht: Älterwerden an sich ist schon nichts Schönes, und spätestens wenn man mit Begriffen wie Postironie nichts mehr anfangen kann, weiß man, dass jung die anderen sind. Dann trifft er Christina, eine Frau, die ihm in jeder Hinsicht voraus ist – außer beim Alter. Ihr Werdegang ist schon mit Anfang 20 beeindruckender als Marks typische Berliner Bohème-Karriere, und er muss sich ins Zeug legen, um mit ihr mitzuhalten. Als er einem merkwürdigen Hipster-Schwund in Neukölln auf die Spur kommt, wird endgültig klar, wie hart das Dasein zwischen Nachtleben und Tagträumen sein kann. Schon bald muss er sich entscheiden – zwischen Musikertraum, Brotjob und Frau mit Stoffbeutel.


  »Wahnsinnig und witzig, magisch und real, albern und ernst und dabei eingängig wie ein Hit aus den 90ern.« Marc-Uwe Kling
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